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    GINA ROYAL


    Wichita, Kansas


    Gina had nooit iets over de garage gevraagd.


    Nog jaren later lag ze elke nacht wakker van die gedachte, die zich steeds weer achter haar oogleden opdrong. Ik had het moeten vragen. Ik had het moeten weten. Maar ze had het nooit gevraagd; ze wist het niet, en uiteindelijk was dat haar ondergang geworden.


    Normaal gesproken zou ze om drie uur ’s middags thuis zijn geweest, maar haar man had gebeld dat hij onmogelijk van zijn werk weg kon en dat zij Brady en Lily van school moest ophalen. Het was een kleine moeite – ze had nog genoeg tijd om het huis op te ruimen voordat ze aan het avondeten begon. Hij had zich heel lief verontschuldigd dat hij haar vaste routine nu in de war stuurde. Mel kon zich echt een charmante echtgenoot tonen, en ze zou hem daarvoor belonen, dat had ze al besloten. Vanavond zou ze zijn favoriete gerecht klaarmaken: lever met uien, en daarbij een lekkere pinot noir die ze al op het aanrecht had klaargezet. Daarna een avondje samen met de kinderen een film kijken op de bank. Misschien de nieuwe superheldenfilm die de kinderen dolgraag wilden zien, al hield Mel goed in de gaten waar ze naar mochten kijken. Lily zou zich lekker warm tegen Gina’s zij aan schurken en Brady zou uiteindelijk languit over de schoot van zijn vader liggen, met zijn hoofd op de leuning van de bank. Alleen lenige kinderen konden op zo’n manier op de bank hangen. Voor Mel was zo’n avondje met het gezin het leukste wat er bestond. Nou ja, het op een na leukste eigenlijk, na houtbewerken. Gina hoopte dat hij vanavond geen smoes zou verzinnen om de deur uit te lopen om in zijn werkplaats te klussen.


    Een gewoon leven. Een prettig leven. Niet perfect natuurlijk. Wie had er nou een perfect huwelijk? Maar Gina was tevreden, meestal tenminste.


    Ze was maar een halfuur van huis geweest, net lang genoeg om naar school te racen, de kinderen op te halen en meteen weer naar huis te rijden. Toen ze de hoek om sloeg en de flikkerende lichten op het huizenblok zag, dacht ze meteen: o god, stel je voor dat iemands huis in brand staat! Ze schrok enorm van dat idee, maar meteen daarna dacht ze egoïstisch genoeg: dat wordt een latertje met het avondeten. Het was weliswaar onbeduidend, maar toch ergerlijk.


    De straat was helemaal afgezet. Daarachter telde ze drie politieauto’s, waarvan de zwaailichten de bijna identieke bungalows in een bloedrode en blauwe gloed zetten. Verderop in de straat stonden een ambulance en een brandweerauto geparkeerd, waarbij zich niemand ophield.


    ‘Mam?’ Dat was Brady van acht, die op de achterbank zat. ‘Mam, wat is er aan de hand? Is dat óns huis?’ Hij klonk opgewonden. ‘Staat het in brand?’


    Gina reed nu stapvoets en probeerde te begrijpen wat ze zag: een geruïneerd gazon, een platgetrapte border met irissen, vernielde struiken. Een gedeukte brievenbus, half in de goot.


    Hún brievenbus. Hún gazon. Hún huis.


    Aan het einde van dat spoor van vernieling stond een kastanjebruine suv – uit de motor siste nog stoom. De auto was half door de stenen voorkant van hun garage gereden – Mels werkplaats – en stond nu scheef op brokken beton en steen, die eerst in de muur van hun solide bakstenen huis hadden gezeten. Ze had altijd gedacht dat hun huis heel degelijk gebouwd was, heel normaal. De uitgebraakte hoop bakstenen en brokken gipsplaat boden een weerzinwekkende aanblik. Alles leek opeens kwetsbaar.


    Ze stelde zich voor hoe de suv het trottoir op gestuiterd was, de brievenbus omver had gereden, een slinger over het gazon had gemaakt en tegen de garage was geknald. Nu remde ze dan toch, maar zo hard dat ze de schok door haar hele ruggengraat heen voelde.


    ‘Mam!’ gilde Brady vlak bij haar oor, en ze stak instinctief haar hand uit om hem de mond te snoeren. Op de passagiersstoel had Lily van tien haar oordopjes losgetrokken en zich naar voren gebogen. Toen ze de schade aan hun huis zag opende ze haar mond, maar zei niets. Ze zette grote ogen van schrik op.


    ‘Sorry,’ zei Gina, nauwelijks beseffend wat ze zei. ‘Er is iets mis, schat. Lily? Alles goed met je?’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lily.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Ja hoor! Wat is er aan de hand?’


    Gina gaf geen antwoord. Haar blik werd weer naar het huis getrokken. Naar de schade kijkend voelde ze zich ineens naakt en kwetsbaar. Haar huis had altijd een veilig fort geleken, en nu was er zomaar een bres in geslagen. De veiligheid was een leugen gebleken, geen fractie sterker dan een hoop bakstenen, hout en gipsplaat.


    Op straat hadden de buren zich verzameld, die met open mond stonden toe te kijken of met elkaar kletsten, wat het allemaal nog veel erger maakte. Zelfs de oude mevrouw Millson, de gepensioneerde onderwijzeres die zelden haar huis uit kwam. Ze was de roddelkous van de buurt, die nooit te beroerd was om over het privéleven van iedereen in haar gezichtsveld te speculeren. Ze droeg een vale peignoir en leunde zwaar op een rollator, met haar thuishulp aan haar zijde. Ze keken allebei gefascineerd toe.


    Een politieagent kwam op Gina’s auto af. Snel draaide ze met een verontschuldigende glimlach het portierraampje omlaag.


    ‘Agent,’ zei ze. ‘Dat is mijn huis daar – het huis waar die suv tegenaan is gereden. Kan ik hier parkeren? Ik moet de schade opnemen en mijn man bellen. Dit is gewoon vreselijk! Ik hoop dat de bestuurder niet al te ernstig gewond is geraakt... Was hij dronken? Dit kan een gevaarlijke hoek zijn.’


    Terwijl ze dat zei, vertrok de agent zijn gezicht en keek hij haar ernstig aan. Ze begreep niet waarom, helemaal niet zelfs, maar ze wist dat het niets goeds betekende. ‘Is dit uw huis?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hoe is uw naam?’


    ‘Royal. Gina Royal. Agent...’


    Hij deed een stap naar achteren en legde zijn hand op de kolf van zijn pistool. ‘Zet de motor uit, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij naar een andere agent wees, die op een drafje naar hen toe kwam. ‘Haal de rechercheur. Nu meteen!’


    Gina bevochtigde haar lippen. ‘Agent, misschien begreep u het niet...’


    ‘Mevrouw, zet nu de motor uit.’ Ditmaal klonk het als een dwingend bevel. Ze schakelde de parkeerstand in en draaide het contactsleuteltje om. De motor sloeg af, en nu kon ze het geroezemoes van de nieuwsgierigen horen die zich op het trottoir aan de overkant verzamelden. ‘Hou beide handen aan het stuur. Geen plotselinge bewegingen. Hebt u wapens in de auto?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb mijn kinderen bij me!’


    Hij haalde zijn hand niet van zijn pistool, en opeens werd ze woedend. Dit is belachelijk. Ze hebben ons met iemand anders verward. Ik heb niets gedaan!


    ‘Mevrouw, ik vraag het u nogmaals: hebt u wapens bij u?’ Door zijn grimmige toon maakte haar woede plaats voor stille paniek. Een moment lang kwamen er geen woorden uit haar mond.


    Uiteindelijk lukte het haar om ‘Nee!’ te zeggen. ‘Ik heb geen wapens. Helemaal niets.’


    ‘Wat is er aan de hand, mam?’ vroeg Brady op angstige toon. ‘Waarom is die agent zo boos op ons?’


    ‘Er is niets aan de hand, lieverd. Alles komt goed.’ Hou je handen aan het stuur, handen aan het stuur... Ze wilde haar zoon dolgraag knuffelen, maar durfde dat niet. Ze zag dat Brady het valse optimisme in haar stem doorzag. Ze geloofde het zelf niet eens. ‘Blijf rustig zitten, goed? Geen beweging. Blijf allebei stil zitten.’


    Lily staarde naar de agent bij de auto. ‘Gaat hij ons doodschieten, mam? Gaat hij schieten?’ Ze hadden natuurlijk allemaal de films gezien, nietwaar, van onschuldigen die doodgeschoten werden, onschuldigen die een verkeerde beweging hadden gemaakt, iets verkeerds hadden gezegd of op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren geweest. En ze zag al in alle hevigheid voor zich hoe het zou gebeuren... hoe haar kinderen stierven zonder dat ze er ook maar iets tegen kon ondernemen. Een felle flits, geschreeuw, duisternis.


    ‘Natuurlijk gaat hij je niet neerschieten! Schat, alsjeblieft niet bewegen!’ Ze draaide haar hoofd naar de politieagent toe en zei: ‘Agent, alsjeblieft, u maakt ze bang. Ik heb geen idee waar dit over gaat!’


    Een vrouw met een goudkleurige politiepenning om haar nek liep langs de afzetting, passeerde de agent en bleef bij Gina’s raampje staan. Ze had een vermoeide blik en sombere, donkere ogen en taxeerde de situatie met een snelle blik. ‘Mevrouw Royal? Gina Royal?’


    ‘Ja, agent.’


    ‘Bent u de vrouw van Melvin Royal?’ Hij had er een hekel aan om Melvin genoemd te worden. Altijd alleen Mel, maar dit leek niet het geschikte moment om dat tegen die vrouw te zeggen, en daarom knikte Gina alleen maar. ‘Mijn naam is rechercheur Salazar. Ik ga u vragen om uit te stappen. Zorg dat uw handen zichtbaar blijven.’


    ‘Mijn kinderen...’


    ‘Die kunnen voorlopig blijven zitten. Wij vangen hen op. Stapt u nu uit.’


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Dat is óns huis. Dit is absurd. Wij zijn hier de slachtoffers!’ Door de angst – voor zichzelf, voor haar kinderen – verloor ze haar kalmte en haar stem had nu een merkwaardige klank, die haar verraste. Ze klonk alsof ze de kluts kwijt was, zoals die sukkels op het nieuws die ze tegelijk verachtte en beklaagde. Ik zou nooit zo klinken in een crisis. Hoe vaak had ze dat niet gedacht? Maar nu bleek ze zelf ook zo te zijn. Ze klonk precies zoals zulke slapjanussen. Als een ingesloten mot fladderde de angst in haar borst, en ze leek haar ademhaling niet meer onder controle te kunnen houden. Het was te overweldigend en ging allemaal te snel.


    ‘Een slachtoffer bent u zeker.’ De rechercheur opende haar portier. ‘Uitstappen.’ Dit was geen vriendelijk verzoek meer. De agent die de rechercheur had geroepen stapte opzij, met zijn hand nog altijd op zijn pistool – waarom behandelden ze haar in godsnaam alsof ze een misdadiger was? Dit is gewoon een vergissing. Het is allemaal een vreselijke, stompzinnige vergissing! Ze wilde intuïtief haar tas pakken, maar Salazar greep die meteen zelf en gaf die aan de andere agent. ‘Handen op de motorkap, mevrouw Royal.’


    ‘Waarom? Ik begrijp niet wat er...’


    Rechercheur Salazar gaf haar geen kans om haar zin af te maken. Ze draaide Gina om en duwde haar naar voren tegen de auto aan. Gina wist een val te voorkomen door haar handen op het hete metaal van de motorkap te plaatsen. Het leek wel of ze op een gloeiend fornuis steunde, maar ze durfde haar handen niet terug te trekken. Ze voelde zich duizelig. Dit was een vergissing. Een vreselijke vergissing, en over een minuut of wat zouden ze zich verontschuldigen en zou ze die twee genadig vergeven dat ze zo onbehouwen waren geweest en hen uitnodigen voor een glas ijsthee... misschien had ze nog wat citroenkoekjes over, als Mel de laatste niet had opgegeten; hij was echt dol op citroenkoekjes...


    Haar adem stokte toen Salazar haar handen professioneel over lichaamsdelen liet glijden die ze helemaal niet mocht aanraken. Gina probeerde zich te verzetten, maar de rechercheur zette haar met een krachtige ruk weer op haar plek. ‘Mevrouw Royal, maakt u het nu niet nog erger! Luister naar me. U bent aangehouden. U hebt het recht om te zwijgen...’


    ‘Wat zegt u nu? Dat is míjn huis! Die auto is míjn huis binnengereden!’ Haar zoon en dochter konden met eigen ogen zien hoe ze vernederd werd. Haar buren stonden naar haar te staren. Sommigen hadden hun telefoon gepakt en maakten foto’s. Video’s. Ze zouden deze afschuwelijke schending van haar rechten online zetten, zodat de hele wereld haar kon bespotten, en dat later zou blijken dat het allemaal een vergissing was, deed er uiteraard niet toe. Als iets op het internet stond, kreeg je het nooit meer weg. Daar waarschuwde ze Lily voortdurend voor.


    Salazar bleef doorpraten en vertelde haar over rechten waar ze op dat moment niks van snapte, en Gina verzette zich niet toen de rechercheur haar handen achter haar rug aan elkaar bond. Ze had geen idee wat ze hiertegen kon doen.


    De metalen handboeien voelden ijskoud aan op haar vochtige huid, en Gina probeerde een vreemd, hoog gezoem in haar hoofd te negeren. Hoewel het zweet over haar gezicht en hals liep, leek alles buiten haar om te gebeuren. Ver weg. Dit gebeurt niet echt. Dit kan niet waar zijn. Ik ga Mel bellen. Mel zal dit oplossen en achteraf zullen we erom lachen. Ze begreep niet hoe ze in hoogstens twee minuten van het normale leven in... zoiets terecht was gekomen.


    Brady zette een keel op en probeerde de auto uit te komen, maar de politieman hield hem binnen. Lily leek te verbluft en bang om zich te verroeren. Gina keek hen aan en zei met een verrassend kalme stem: ‘Brady, Lily, het is niks, wees alsjeblieft niet bang. Alles komt goed. Doe gewoon wat ze je vertellen. Met mij is alles goed. Dit is simpelweg een vergissing, snap je? Het komt allemaal goed.’ Salazar omklemde haar bovenarm zo stevig dat het pijn deed, en Gina draaide haar hoofd naar de rechercheur toe. ‘Alstublieft. Alstublieft, ik weet niet wat ik volgens u heb gedaan, maar ik heb het níét gedaan! En zorg alstublieft dat mijn kinderen niets overkomt!’


    ‘Komt voor elkaar,’ zei Salazar onverwacht vriendelijk. ‘Maar je moet nu met me meegaan, Gina.’


    ‘Is het... denkt u dat ik met die auto ons eigen huis ben binnengereden? Echt niet! Ik ben niet dronken, als u dat soms denkt...’ Ze zweeg, omdat ze bij de ambulance een man op een stretcher zag zitten die zuurstof toegediend kreeg. De verpleger behandelde hem voor een hoofdwond, terwijl een politieman vlak bij hen de wacht hield. ‘Is dat hem? Is dat de chauffeur? Is hij dronken?’


    ‘Ja,’ zei Salazar. ‘Beslist een ongeluk, als je dronken achter het stuur zitten tenminste een ongeluk noemt. Hij was al vroeg aan het borrelen geslagen, had een verkeerde afslag genomen – hij zei dat hij probeerde de autoweg weer op te komen – en ging te snel door de bocht. Uiteindelijk belandde hij met zijn voorkant in uw garage.’


    ‘Maar...’ Gina begreep er nu niets meer van. Ze was het spoor volledig bijster. ‘Maar als jullie hém hebben, waarom houden jullie...’


    ‘Komt u ooit in uw garage, mevrouw Royal?’


    ‘Ik... Nee, mijn man heeft er een hobbyruimte van gemaakt. We hebben kasten voor de deur vanuit de keuken gezet; hij gaat via een zijdeur naar binnen.’


    ‘Dus de deur aan de achterkant gaat niet omhoog? U parkeert er niet meer in?’


    ‘Nee, hij heeft de motor weggehaald, je moet door de zijdeur naar binnen. We hebben een carport, dus ik hoef niet... Maar wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat is er aan de hand?’


    Salazar keek haar aan. Haar blik drukte nu geen woede meer uit, maar leek bijna medelijdend. Bijna. ‘Ik zal u iets laten zien, en dat moet u aan mij uitleggen, goed?’


    Ze liep met Gina langs de afzetting het trottoir op, waar zwarte bandensporen in modderige geulen in het gazon overgingen, helemaal tot aan de plek waar de achterkant van de suv in een berg rode bakstenen en brokken gipsplaat naar buiten stak. Blijkbaar had hier een geperforeerd bord met Melvins gereedschap gehangen. Toen ze een kromme zaag in het gipsplaatgruis zag liggen, kon ze een moment lang alleen maar denken: hij zal wel van streek zijn; ik weet niet hoe ik hem hiervan op de hoogte moet brengen. Mel was echt reuzetrots op zijn hobbyruimte. Die was echt zijn eigen domein.


    Opeens zei Salazar: ‘Dit moet u me uitleggen.’


    Ze wees met haar hand.


    Gina keek langs de motorkap van de suv en zag midden in de garage de levensgrote naakte pop aan een lierhaak hangen. Een moment lang moest ze bizar genoeg bijna lachen om de volstrekte absurditeit ervan. De pop hing aan een snoer rond de nek, met loshangende armen en benen, niet eens in de juiste proporties voor een pop, als een verwrongen voorwerp, waar vreemd genoeg elke kleur aan ontbrak... En waarom zou iemand zo’n afschuwelijk donkerpaars poppengezicht maken, met een deels afgestroopte huid, met rode, uitpuilende ogen en een tong die tussen de gezwollen lippen uit de mond hing?


    Op dat moment drong het afschuwelijke besef tot haar door.


    Het is geen pop.


    En hoewel ze dat zeker niet van plan was geweest, begon ze onbedaarlijk te gillen.
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    GWEN PROCTOR


    Vier jaar later


    Stillhouse Lake, Tennessee


    ‘Begin.’


    Ik adem diep in, ruik verbrand buskruit en oud zweet, neem de juiste houding aan, richt en haal de trekker over. Ik hou mijn lichaam in evenwicht voor de terugslag. Sommige mensen knipperen onwillekeurig bij elk schot; ik heb ontdekt dat ik dat niet doe. Dat is geen training, maar een biologisch feit; toch geeft dat me het gevoel alles veel meer onder controle te hebben. Ik ben dolblij met die effectiviteit.


    De zware, krachtige .357 knalt en de terugslag bezorgt me de welbekende schok, maar ik richt me niet op het lawaai of die klap. Ik richt me alleen op het doelwit aan het eind van de schietbaan. Als lawaai me zou afleiden, zou ik door het voortdurende geknal van andere schutters – mannen, vrouwen en zelfs een paar tieners op de andere posten – al misgeschoten hebben. Het voortdurende geknal van pistoolschoten klinkt ondanks de zware oorbeschermers als een heftig, onophoudelijk bombardement.


    Ik stop met vuren, klap de trommel van het pistool open, haal de lege patronen eruit en leg het opengeklapte wapen op de schietsteun, met de loop naar de baan gericht. Daarna zet ik mijn beschermende bril af en leg die neer. ‘Klaar.’


    Achter me zegt de schietinstructeur: ‘Stap naar achteren.’ Ik gehoorzaam. Hij pakt mijn revolver op en inspecteert die, knikt en haalt de schakelaar over om het doelwit binnen te halen. ‘Je veiligheid is uitstekend.’ Hij spreekt luid om ondanks het lawaai en de gehoorbeschermers die we allebei dragen verstaanbaar te zijn. Hij is al een beetje hees; het grootste deel van de dag moet hij zich schreeuwend verstaanbaar maken.


    ‘Ik hoop dat dat ook voor mijn precisie geldt,’ roep ik terug.


    Maar ik weet al dat dat het geval is. Ik kan het al zien voordat het papieren doelwit halverwege de glijvlucht is. Flapperende gaatjes, allemaal binnen de kleine rode cirkel.


    ‘In de roos,’ zegt de instructeur en hij steekt zijn duim naar me op. ‘Werkelijk een perfecte serie. Prima gedaan, mevrouw Proctor.’


    ‘Bedankt dat u het zo gemakkelijk voor me maakt,’ zeg ik op mijn beurt. Hij stapt naar achteren en geeft me de ruimte. Ik klap de cilinder dicht en leg het wapen weer in het foedraal met ritssluiting. Veilig.


    ‘We geven uw scores aan het staatsbureau door en dan krijgt u in een mum van tijd uw wapenvergunning.’ De instructeur is een jonge man met een strak gemillimeterd kapsel, een ex-militair. Hij heeft een zacht, vaag accent dat weliswaar zuidelijk is, maar de scherpe zangerigheid van Tennessee mist... Georgia, vermoed ik. Een aardige jonge vent, minstens tien jaar te jong om voor een date in aanmerking te komen. Als ik al zou daten. Hij is altijd even beleefd. Hij noemt me mevrouw Proctor, altijd.


    Hij geeft me een hand en dan grijns ik terug. ‘Tot de volgende keer, Javi.’ Dat is het voorrecht van mijn leeftijd en geslacht. Ik mag hem bij zijn voornaam noemen. De eerste maand zei ik altijd ‘meneer Esparza’, totdat hij me vriendelijk corrigeerde.


    ‘De volgende keer...’ Opeens is er iets wat zijn aandacht trekt en zijn ontspannen blik maakt plaats voor een scherpe alertheid. Hij laat zijn blik langs de schietbaan glijden en roept luid: ‘Vast vuren! Vast vuren!’


    De adrenaline giert door me heen en ik blijf doodstil staan, de situatie inschattend, maar al snel blijkt dat het niet om mij gaat. De doordringende knallen op de schietbaan sterven weg en de schutters laten hun wapens zakken, met de ellebogen omlaag, terwijl hij langs de eerste vier schietposten loopt.


    Hij blijft staan bij een potige man met een semiautomatisch pistool. Javi beveelt hem het pistool te ontladen en opzij te stappen.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ vraagt de man op strijdlustige toon. Ik pak mijn foedraal op, nog altijd zo gespannen als een veer, en loop in de richting van de deur, maar met trage pas. Ik besef dat de man de instructie van Javi niet heeft opgevolgd, maar ervoor heeft gekozen in het defensief te gaan. Geen goed idee. Javi’s gezicht verstrakt en zijn lichaamstaal verandert mee.


    ‘Ontlaad dat wapen en leg het op de plank, en wel nu meteen!’


    ‘Dit slaat nergens op. Ik weet best wat ik doe! Ik schiet al jaren!’


    ‘Meneer, ik zag dat u uw geladen wapen in de richting van een andere schutter draaide. U kent de regels. Richt de loop altijd omlaag. Ontlaad het wapen nu en leg het neer. Als u mijn instructies niet opvolgt, zal ik u van de baan verwijderen en wordt de politie gebeld. Is dat duidelijk?’


    De glimlachende, kalme Javier Esparza is nu een heel andere persoon en zijn bevel dreunt met de kracht van een stungranaat over de hele schietbaan. De schutter frummelt aan zijn pistool, haalt het magazijn eruit en gooit dat samen met het pistool op de plank. Ik zie dat de loop nog steeds niet naar de baan is gericht.


    Javi’s stem klinkt nu helder en zacht. ‘Meneer, ik zei dat u uw wapen moest ontladen.’


    ‘Heb ik gedaan!’


    ‘Stap naar achteren.’


    Terwijl de man toekijkt, pakt Javi het pistool, haalt de laatste patroon uit de slede en legt die naast het magazijn op de plank. ‘Dit kost mensen het leven. Als u niet kunt leren hoe je een wapen goed veiligstelt, moet u een andere schietbaan zoeken,’ zegt hij. ‘Als u niet weet hoe u de bevelen van een baaninstructeur moet opvolgen, zoek dan een andere schietbaan. In feite is dat ook het beste wat u kunt doen. U brengt zichzelf en alle anderen hier in gevaar als u de veiligheidsregels negeert, begrijpt u dat?’


    Het gezicht van de man zwelt op en krijgt een ongezond rode kleur, en hij balt zijn vuisten.


    Javi legt het pistool weer precies zo neer als toen hij het oppakte, draait de loop naar de schietbaan toe en draait het dan ostentatief om, zodat het op de andere kant ligt. ‘De uitwerpopening ligt boven, meneer.’ Hij stapt achteruit en kijkt de man strak aan. Javi draagt een spijkerbroek en een blauw poloshirt, en de schutter draagt een camouflageshirt en een oude uniformbroek uit de legerdump, maar je hoeft er geen moment over te twijfelen wie hier de militair is. ‘Ik denk dat u voor vandaag wel klaar bent, meneer Getts. Nooit schieten als je boos bent.’


    Ik heb nog nooit iemand gezien die zo dicht bij een redeloze woede-uitbarsting dan wel een zware hartaanval was. Zijn hand trilt en ik kan zien dat hij zich afvraagt hoeveel tijd het hem kost om zijn pistool te grijpen, het door te laden en het eerste schot te lossen. Er hangt een grimmige dreiging en onwillekeurig trek ik met mijn hand langzaam de ritssluiting van het foedraal omlaag, terwijl ik – net als hij – bedenk welke stappen ik moet volgen om mijn revolver schietklaar te maken. Ik ben snel. Sneller dan hij.


    Javier is niet gewapend.


    De spanning valt ineens weg als een van de andere schutters, die als aan de grond genageld bij een schietpost staan, halverwege mij en de boze man een stap naar voren zet. Hij is kleiner dan zowel Javi als de man met het rode gezicht en heeft lichtblond haar, dat ooit wellicht gemillimeterd was, maar nu langs zijn oren hangt. Lenig, niet gespierd. Ik heb hem eerder gezien, maar weet zijn naam niet.


    ‘Hé, beste man, kalmeer een beetje,’ zegt hij met een accent dat wat mij betreft niet aan Tennessee doet denken, maar eerder uit het Midwesten afkomstig lijkt. Informeel. Het is een kalme, zachte stem, die verleidelijk redelijk klinkt. ‘De baancommandant doet toch alleen maar zijn werk? En hij heeft gelijk. Als je gaat schieten terwijl je kwaad bent, weet je nooit wat er kan gebeuren.’


    Verbazingwekkend om te zien hoe de woede uit Getts wegvloeit, alsof iemand een stop in hem heeft losgetrokken. Hij haalt een paar keer diep adem, zijn gezicht krijgt weer een min of meer normale kleur en hij knikt stijfjes. ‘Shit,’ zegt hij. ‘Ik was gewoon een beetje geïrriteerd. Het zal niet meer voorkomen.’


    De andere man knikt hem toe en loopt naar zijn schietpost terug, de nieuwsgierige blikken van alle anderen negerend. Hij begint zijn eigen pistool te controleren, dat op de juiste manier op de plank ligt, met de loop in de baanrichting.


    ‘Meneer Getts, laten we buiten verder praten,’ zegt Javier op een beleefde, correcte manier, maar Carl Getts vertrekt zijn gezicht weer en ik zie een ader in zijn slaap driftig kloppen. Hij begint te protesteren, maar realiseert zich dat alle ogen op hem gericht zijn en dat alle andere schutters zwijgend afwachten. Hij stapt zijn schietpost weer in en begint boos zijn spullen in een foedraal te stoppen. ‘Achterlijke tacovreter, een echte machtswellusteling,’ moppert hij, waarna hij naar de deur beent. Ik haal diep adem, maar Javi legt vriendelijk zijn hand op mijn schouder, terwijl de deur achter hem dichtslaat.


    ‘Belachelijk dat die klootzak eerder naar die blanke man dan naar de schietinstructeur luistert,’ zeg ik. Iedereen hier is blank, behalve Javier. In Tennessee wonen heel wat niet-blanken, maar als je kijkt wie er op de schietbaan staan, zou je dat zeker niet zeggen.


    ‘Carl is een klootzak en ik wilde hem hier toch al niet hebben,’ zegt Javi.


    ‘Volkomen logisch. Je kunt niet toestaan dat hij zo tegen je praat,’ zeg ik, omdat ik Carl nog een trap na wil geven. Ik weet dat het niet gepast is, maar toch doe ik het.


    ‘Hij mag zeggen wat hij wil. We leven tenslotte in een vrij land.’ Javi klinkt nog steeds vriendelijk. ‘Maar dat betekent niet dat er geen consequenties zijn, mevrouw. Hij krijgt een brief waarin hem de toegang tot de schietbaan wordt ontzegd. Niet vanwege zijn uitlatingen, maar omdat ik er niet op kan vertrouwen dat hij zich tussen andere schutters verantwoordelijk gedraagt. We hebben niet alleen het recht om mensen weg te sturen wegens onveilig en agressief gedrag, maar zelfs de plicht.’ Hij glimlacht wat. Een kil, grimmig lachje. ‘En als hij later op de parkeerplaats nog met me wil praten is dat prima. Daar zijn we toe bereid.’


    ‘Misschien neemt hij zijn biermaten mee.’


    ‘Daar verheug ik me al op.’


    ‘En wie was die man die zich ermee bemoeide?’ Ik knik in de richting van de man, die zijn gehoorbescherming alweer op heeft. Ik ben nieuwsgierig, omdat hij niet op de standaard-schietbaanschutter lijkt, althans niet op de tijdstippen dat ik hier aan het oefenen ben.


    ‘Sam Cade.’ Javi haalt zijn schouders op. ‘Hij is oké. Een nieuweling. Het verraste me nogal dat hij in actie kwam. De meeste mensen zouden zoiets niet doen.’


    Ik steek mijn hand uit en hij schudt die. ‘Dank je wel. Je houdt de touwtjes strak in handen op deze schietbaan.’


    ‘Dat ben ik aan iedereen verschuldigd die hier komt. Succes verder,’ zegt hij en hij draait zich naar de wachtende schutters toe. Hij zet zijn instructeursstem weer op. ‘Baan is veilig! Begin met vuren!’


    Terwijl er een ratelend spervuur opklinkt, glip ik naar buiten. De confrontatie tussen Javi en de andere man heeft mijn goede humeur wat aangetast, maar ik ben nog steeds supertrots als ik mijn gehoorbescherming op het rek buiten achterlaat. Volledig gecertificeerd. Ik heb hier heel lang over nagedacht. Ik wist niet of het wel een goed idee was als mijn naam in de officiële registers voorkwam. Ik heb altijd al vuurwapens in bezit gehad, maar het is altijd een risico om daarvoor geen vergunning te hebben. Uiteindelijk voelde ik me hier voldoende thuis om de sprong te wagen.


    Op het moment dat ik mijn auto van het slot haal, gaat mijn telefoon over, en ik laat die bijna uit mijn handen glippen als ik de kofferbak open om mijn spullen erin te leggen. ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Proctor?’


    ‘Daar spreekt u mee,’ zeg ik, en ik kijk op het scherm. Ik moet mijn best doen om niet te kreunen. De schooladministratie. Die heb ik vaker aan de lijn dan me lief is.


    ‘Ik moet u helaas vertellen dat uw dochter Atlanta...’


    ‘... in de problemen zit,’ zeg ik, de zin voltooiend voor de vrouw aan de andere kant. ‘Dus het is weer zover.’ Ik til het bodempaneel op. Daaronder zit een kluisje dat groot genoeg is voor het pistoolfoedraal. Ik stop het erin, sluit het kluisje af en leg het tapijt eroverheen om het uit het zicht te houden.


    De vrouw die ik aan de lijn heb, maakt een afkeurend geluid, dat diep uit haar keel komt. Haar stem gaat iets omhoog. ‘Het is niet grappig, mevrouw Proctor. De directeur wil een afspraak met u maken om hier serieus over te praten. Dit is het vierde incident in drie maanden, en dat is simpelweg onacceptabel gedrag voor een meisje van Lanny’s leeftijd!’


    Lanny is veertien, en op die leeftijd is het heel vanzelfsprekend om je zo te gedragen, maar dat zeg ik niet. Ik vraag alleen: ‘Wat is er gebeurd?’, terwijl ik langs de jeep naar voren loop en instap. Ik moet het portier even openlaten om de verstikkende hitte te laten wegstromen; het was me niet gelukt om op de smalle parkeerplaats van de schietbaan nog een schaduwplekje te vinden.


    ‘De directeur wil dat liever onder vier ogen bespreken. Uw dochter moet van school worden opgehaald. Ze is voor een week geschorst.’


    ‘Een wéék? Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Zoals ik al zei, wil de directeur dat liever met u persoonlijk bespreken. Over een halfuur?’


    Een halfuur is niet genoeg om te douchen en de geur van de schietbaan kwijt te raken, maar misschien is dat ook maar het beste. In deze situatie kan het waarschijnlijk geen kwaad naar buskruit te ruiken. ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik kom eraan.’


    Ik zeg het kalm. De meeste moeders zouden boos en van streek zijn geweest, vermoed ik, maar in de eindeloze reeks rampen in mijn leven verdient dit niet meer dan een opgetrokken wenkbrauw.


    Zodra ik het gesprek heb beëindigd, klinkt de zoemtoon van een sms’je. Ik denk dat het Lanny is die nog snel haar kant van het verhaal wil vertellen voordat ik de minder prettige officiële versie verneem.


    Maar het is Lanny niet, en terwijl ik de jeep start, zie ik de naam van mijn zoon op het telefoonscherm. Connor. Ik veeg over het scherm en lees de tekst, die kort en bondig is: Lanny in gevecht. 1. Het duurt een moment voordat ik het laatste gedeelte heb ontcijferd, maar de 1 staat natuurlijk voor ‘gewonnen’. Het wordt me niet duidelijk of hij trots of paniekerig is: trots dat zijn zus haar mannetje wist te staan of paniekerig omdat ze allebei weer van school getrapt kunnen worden. Dat is een terechte angst. Het afgelopen jaar genoten we eindelijk van een fragiele rustpauze tussen het uitpakken en opnieuw inpakken van verhuisdozen, en ik wil zelf ook niet dat daaraan zo snel een eind komt. De kinderen hebben een beetje rust en een stabiel, veilig bestaan verdiend. Connor heeft al de nodige angstcomplexen en Lanny gaat regelmatig door het lint.


    Niemand van ons is nog zonder littekens. Ik probeer dat mezelf niet te verwijten, maar dat valt niet mee.


    Het is in geen geval hún schuld.


    Ik stuur snel een antwoord terug en zet de jeep in de achteruit. De afgelopen jaren ben ik uit noodzaak al heel wat keren van auto gewisseld, maar deze... Dit is een heerlijke auto. Ik heb hem goedkoop tegen contante betaling aangeschaft bij Craigslist, een snelle, anonieme transactie. Dit is precies de goede auto voor het steile, bosrijke terrein rondom het meer en de heuvels die tot aan nevelige blauwe bergen reiken.


    De jeep is een zwoeger. Hij heeft het al vaak zwaar gehad. De versnellingsbak is aan onderhoud toe en het stuur reageert traag. Maar hij heeft alles overleefd, met de nodige littekens, en hij rijdt maar door.


    De symboliek daarvan ontgaat me niet.


    De auto bokt een beetje als ik de steile helling afrijd en door het beschaduwde dennenbos weer in de felle middagzon beland. De schietbaan ligt op een uitzichtpunt en als ik de weg naar beneden op rijd, wordt het meer langzaam zichtbaar. Het licht breekt en verspreidt zich op de rimpelende golfjes van het donkerblauw-groene water. Stillhouse Lake is een verborgen juweeltje. Ooit was het een dure omheinde wijk, maar door de financiële crisis kwamen de bewoners in financiële problemen en nu staan de hekken altijd open en is het wachthok bij de ingang leeg, op wat spinnen en af en toe een wasbeer na. Toch hangt hier nog de illusie van rijkdom: verspreid liggende dure huizen van meerdere verdiepingen, hoewel een groot deel van de andere woningen nu uit bescheidener bungalows bestaat. Er zijn watersporters op het water, maar het is zeker niet druk, ook al is het vandaag mooi weer. Ik schiet langs de donkere, hoog oprijzende dennenbomen over de smalle weg, en weer realiseer ik me dat ik uiteindelijk op de goede plek ben.


    Ik heb de afgelopen jaren niet veel plaatsen gevonden die me ook maar een beetje veilig leken, en zeker geen plek die als... als thuis voelde. Maar in dit gebied – het meer, de heuvels, de pijnbomen, de afgelegen ligging in de min of meer vrije natuur – kan ik vrijwel helemaal tot rust komen, een gevoel dat ik nauwelijks meer ken. De eerste keer dat ik het meer zag, dacht ik: hier moet ik zijn. Ik geloof niet in reïncarnatie, maar het leek wel alsof ik alles hier herkende. Aanvaarding. Lotsbestemming.


    Verdomme, Lanny, ik wil dit leven hier niet zo snel achterlaten omdat je je niet een beetje kunt aanpassen. Doe ons dit niet aan.


    Gwen Proctor is de vierde identiteit die ik heb aangenomen sinds ik uit Wichita weg ben. Gina Royal is dood en begraven; die vrouw ben ik niet meer. Ik herken haar zelfs nauwelijks meer, die zwakke vrouw die zich bij het geringste probleem dat zich aandiende gewonnen gaf of dat weg huichelde.


    De vrouw die het kwaad had gefaciliteerd, ook al was ze zich daarvan niet bewust.


    Gina is al tijden dood en ik treur niet om haar. Ik voel me zo ver van haar verwijderd dat ik mijn oude ik niet zou herkennen als ik haar op straat tegenkwam. Ik ben blij dat ik aan een hel ontsnapt ben die ik nauwelijks herkende toen ik erin brandde. Ik ben blij dat ik de kinderen er ook uit heb kunnen trekken.


    En ook zij hebben zichzelf opnieuw uitgevonden, ook al werden ze daartoe gedwongen. Telkens als we verder moesten trekken, heb ik ze hun eigen namen laten kiezen, al moest ik een paar creatieve vondsten helaas afkeuren. Ditmaal heten ze Connor en Atlanta, of kortweg Lanny. We gebruiken vrijwel nooit meer per ongeluk onze geboortenamen. Onze ‘gevangenisnamen’ noemt Lanny ze. Ze heeft geen ongelijk, maar ik vind het vreselijk dat mijn kinderen nu zo over hun vroege jeugd moeten denken. Dat ze hun vader moeten haten. Hij verdient dat uiteraard, maar zij niet.


    Dat ze hun eigen namen mogen kiezen, is de enige inbreng die ik mijn kinderen kan bieden als ik hen van de ene naar de andere stad en van de ene naar de andere school sleep om afstand te scheppen tussen ons en de verschrikkingen van het verleden. Dat is niet genoeg, en het kan ook nooit genoeg zijn. Kinderen hebben behoefte aan veiligheid en stabiliteit en ik heb hun geen van beide kunnen geven. Ik weet niet eens of ik ze die ooit kan geven.


    Maar ik heb ze in elk geval tegen de wolven beschermd: de meest elementaire en belangrijkste taak van een ouder is om te voorkomen dat je kinderen door roofdieren worden opgevreten.


    Zelfs de roofdieren die ik niet kan zien.


    De weg voert me rond het meer, langs de afslag naar ons huis. Niet hét huis, zoals ik gewoonlijk denk, maar eindelijk óns huis. Eindelijk ben ik gesetteld. Voor de lange termijn is dat niet verstandig, maar ik kan er niets aan doen; ik ben het zat om voortdurend op de vlucht te zijn, om weer ergens tijdelijk te wonen en nieuwe valse namen en gebrekkige leugens te verzinnen. Het was een unieke kans: ik was op deze plek gewezen en heb het huis een jaar geleden op een bar slecht bezochte faillissementsveiling contant aangekocht. Een gezin dat tot over de oren in de schulden zat had dit als droomhuis in de vrije natuur laten bouwen, waarna het na hun vertrek door krakers was bezet, en die hadden er vervolgens een bouwval van gemaakt. Samen met de kinderen heb ik het schoongemaakt, hersteld en er een eigen plek van gemaakt. We hebben de muren in onze eigen kleuren geschilderd – felle kleuren, in Connors kamer althans. Volgens mij was dat een duidelijke aanwijzing dat we echt bezig waren ons eigen huis in te richten: geen beige muren en kleurloze tapijten, zoals in een gemeubileerde huurwoning. We zijn hier. En we blijven hier.


    Het mooiste van alles is dat ons huis een ingebouwde schuilruimte heeft. Omdat Connor daar zo enthousiast over is, noem ik het onze Zombie Apocalyps Bug-out Schuilplaats, en we hebben er zombie-fighting gear en borden met de tekst Zombies niet parkeren, overtreders worden gevierendeeld.


    Ik huiver en probeer daar niet al te diep over na te denken. Ik hoop – en ik weet dat het eigenlijk ijdele hoop is – dat alles wat Connor over de dood en martelpraktijken weet, uit tv-programma’s en films komt. Hij zegt dat hij zich niet veel van vroeger herinnert, toen hij Brady was... althans, dat is wat hij me vertelt als ik ernaar vraag. Na die dag is hij nooit meer in Wichita naar school gegaan, dus de pestkoppen op het schoolplein hadden geen kans om hem het gruwelverhaal voor de voeten te gooien. Lanny en hij werden bij mijn moeder in Maine ondergebracht, op een afgelegen, vredige plek. Ze had haar computer achter slot en grendel in een kast gezet en gebruikte die maar zelden. De kinderen waren in die anderhalf jaar niet veel te weten gekomen: ze hadden geen tijdschriften en kranten gekregen en de enige tv in huis werd door mijn moeder strikt in de gaten gehouden.


    Toch weet ik dat de kinderen manieren hebben gevonden om in elk geval iets te weten te komen over wat hun vader had gedaan. Dat had ik in hun plaats ook gedaan.


    Het zou goed kunnen dat Connors huidige zombie-apocalyps-obsessie zijn eigen cryptische manier is om zaken te verwerken.


    Ik maak me wel echt zorgen om Lanny. Ze was op dat moment oud genoeg om een hoop te onthouden... Het ongeluk. De arrestaties. De processen. De gefluisterde, gehaaste telefoongesprekken die mijn moeder met vrienden, vijanden en onbekenden moet hebben gevoerd.


    Het kan niet anders of Lanny moet zich de dreigbrieven nog herinneren die de brievenbus van mijn moeder verstopten.


    Het zorgelijkste voor mij is hoe ze zich haar vader herinnert, want hoe ongeloofwaardig het ook klinkt, hij was altijd een goede vader voor zijn kinderen en ze hielden zielsveel van hem.


    Maar hij is die man nooit echt geweest. Een goede vader zijn was niet meer dan een masker dat hij had opgezet om het monster eronder te verbergen. Toch betekende dat niet dat de kinderen vergeten zijn dat Melvin Royal hun echt liefde schonk. Zonder het te willen herinner ik me hoe liefhebbend hij kon lijken, hoe beschermend. Als hij aandacht voor je had, gaf hij zich helemaal. Hij had van hen gehouden, en ook van mij, en die liefde had steeds oprecht geleken.


    Maar zo kan het onmogelijk geweest zijn, gezien zijn werkelijke aard. Ik heb het verschil blijkbaar niet gezien, en ik walg van mezelf als ik me realiseer hoezeer ik het bij het verkeerde eind heb gehad.


    Ik minder vaart omdat ik een grote auto een scherpe bocht voor me zie ingaan – de Johansens. Ze zijn trots op hun auto; de metallic zwarte suv straalt glanzende perfectie uit en er zit zelfs geen fijn laagje stof op. En dat voor een terreinwagen. Ik zwaai, en het oudere echtpaar zwaait terug.


    Ik vond het belangrijk om meteen in de eerste week na onze verhuizing met de naaste buren kennis te maken, zodat ik een inschatting kon maken of er enige dreiging van hen uitging of dat ze in een noodgeval van nut konden zijn. De Johansens reken ik tot geen van beide groepen. Ze zijn gewoon... buren. De meeste mensen nemen gewoon ruimte in, meer niet. Het gefluister klinkt steeds weer in mijn hoofd en jaagt me schrik aan, omdat ik me Melvin Royals stem helemaal niet meer wil herinneren. Hij heeft dit nooit thuis gezegd en ook niet tegen mij, maar in de rechtszaal tijdens het proces, en ik heb de video daarvan gezien. Hij zei dat tussen neus en lippen door over de vrouwen die hij aan stukken had gereten.


    Mel heeft me als een virus besmet, en diep vanbinnen ben ik ervan overtuigd dat ik nooit meer helemaal van deze kwaal zal genezen.


    Het kost me zeker een kwartier om de steile weg naar de bochtige hoofdroute tussen de bomen af te dalen. De bomen worden schaarser en lager, en dan passeer ik het gehavende, door de zon verbleekte bord aan de rand van Norton. De rechterbovenhoek van het bord is vernield door de hagel uit jachtgeweren. Vanzelfsprekend. Je zou niet echt op het platteland zijn als dronkaards de borden niet kapotschoten.


    Norton is een typisch plaatsje van het Zuiden, met oude familiebedrijven die koppig het hoofd boven water proberen te houden naast gerenoveerde winkels vol antiek, waar iedereen aan een fragiele economische draad hangt. Filialen van de grote ketens nemen de winkelstraten langzamerhand over. Starbucks. Old Navy. De vervloekte gele bogen van McDonald’s.


    De school bestaat uit drie gebouwen, die in een smalle driehoek bij elkaar liggen, met daartussen een gezamenlijk sport- en recreatieveld. Ik meld me bij de bewaker van dienst – gewapend met een pistool, zoals in deze streek de gewoonte is – in zijn wachthokje, die me een vergeelde bezoekerspas geeft voordat ik verder kan.


    De lunchbel heeft al geklonken, en overal op het terrein zitten jongeren te eten, vrolijk te flirten of elkaar te plagen. Het gewone leven. Lanny zit er zeker niet tussen, en als je mijn zoon kent, weet je dat Connor hier evenmin is. Ik moet via de intercom mijn naam en het doel van mijn bezoek noemen voordat de secretaresse me binnenlaat. Ik ruik de vertrouwde geur van oude sportschoenen, schoonmaakmiddel en cafetariasnacks.


    Grappig dat alle scholen hetzelfde ruiken. Ik ben meteen weer dertien en heb iets op mijn geweten.


    Ik loop het kantoor van de onderbouw binnen en zie Connor onderuitgezakt in een van de harde plastic stoelen zitten, naar zijn schoenen starend.


    Dacht ik het niet.


    Hij kijkt op als de deur opengaat en ik zie hoe de opluchting over zijn gebruinde gezicht trekt. ‘Het was haar schuld niet,’ zegt hij, nog voordat ik zelfs maar hoi kan zeggen. ‘Echt niet, mam.’ Hij is inmiddels elf en zijn zus is veertien – zelfs op de beste momenten moeilijke leeftijden. Hij ziet bleek en maakt een geschrokken, bezorgde indruk, wat me zorgen baart.


    Ik zie dat hij weer op zijn nagels heeft zitten bijten. Zijn wijsvinger bloedt. Zijn stem lijkt hees, alsof hij heeft gehuild, maar zijn ogen staan helder. Hij heeft meer counseling nodig, realiseer ik me, maar counseling betekent nog grondiger dossiers, en dossiers staan garant voor complicaties die we ons niet kunnen veroorloven, nog niet tenminste. Maar als hij het echt nodig heeft, als ik signalen zie die erop wijzen dat hij terugvalt in de toestand waarin hij drie jaar geleden verkeerde, dan neem ik het risico. Zelfs als dat betekent dat we worden gevonden en de cyclus van nieuwe namen en adressen helemaal opnieuw begint.


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik, en ik trek hem in een omhelzing naar me toe. Hij laat me begaan, wat niet zijn gewoonte is, maar er is hier verder toch niemand die het ziet. Toch voelt hij gespannen en weinig flexibel in mijn armen, en ik laat hem sneller los dan ik van plan was. ‘Ga jij nu maar lunchen. Ik zal je zus wel bijstaan.’


    ‘Ja, goed,’ zegt hij. ‘Maar ik kon haar niet...’ Hij maakt de zin niet af, maar ik begrijp het. Ik kon haar niet alleen laten, bedoelt hij. Eén ding staat vast: mijn kinderen klitten aan elkaar. Altijd, zelfs als ze kibbelen en vechten. Sinds de dag van De Gebeurtenis hebben ze elkaar niet meer losgelaten. Zo probeer ik het te beschouwen, met hoofdletters en cursief: De Gebeurtenis, alsof het om een enge film gaat, iets dat uit ons leven is weggehaald en dat we kunnen vergeten. Fictief en ver weg.


    Soms helpt dat zelfs.


    ‘Ga maar,’ zeg ik zachtjes tegen hem. ‘We zien je vanavond.’


    Connor vertrekt, maar niet zonder een blik over zijn schouder te werpen. Misschien ben ik bevooroordeeld, maar volgens mij is hij een knappe jongen: heldere, amberkleurige ogen, bruin haar dat geknipt moet worden. Een scherp, slim gezicht. Hij heeft inmiddels een paar vrienden hier op Norton Junior High, wat een opluchting is. Zoals bij jongens van elf normaal is, hebben ze vooral belangstelling voor videogames, films, tv-series en boeken, en misschien zijn ze wat nerderig, maar het is een goede soort nerderigheid, die uit fanatiek enthousiasme en hun verbeelding voortkomt.


    Lanny is een groter probleem.


    Veel groter.


    Ik slaak een diepe zucht en klop op de deur van directeur Anne Wilson. Als ik binnenkom, zie ik Lanny in een stoel tegen de muur zitten. Ik herken de houding: armen over elkaar, hoofd omlaag. Stil, passief verzet.


    Mijn dochter draagt een flodderige zwarte broek met kettingen en riemen en een gescheurd, verbleekt Ramones T-shirt, dat ze uit mijn garderobekast heeft gestolen. Haar pas geverfde zwarte haar valt in slierterige strengen om haar gezicht. De glanzende, met metaal beslagen armbanden en halsband ogen scherp. Net als de broek zijn ze nieuw.


    ‘Mevrouw Proctor,’ zegt de directeur, terwijl ze naar de gastenfauteuil voor het bureau wijst. Lanny zit op een van de harde plastic stoelen aan de zijkant – de schaamtestoel, klaarblijkelijk, die glimmend versleten is door tientallen of zelfs honderden militante puber-achterwerken. ‘Ik neem aan dat u het probleem in elk geval deels wel begrijpt. Ik dacht dat we afgesproken hadden dat Atlanta zulke kleren niet meer op school zou dragen. We hebben kledingvoorschriften, en die moeten we handhaven. En geloof me, dat vind ik net zo onplezierig als u.’


    Directeur Wilson is een ietwat corpulente, zwarte vrouw van middelbare leeftijd met kroeshaar; ze is geen slecht mens en maakt hier geen morele kruistocht van. Ze moet de regels volgen. En Lanny? Tja, mijn dochter is niet goed in regeltjes, of in grenzen.


    ‘Goth-jongeren zijn geen gewelddadige klootzakken,’ mompelt Lanny. ‘Dat is onzinnige propaganda, echt.’


    ‘Atlanta!’ zegt directeur Wilson streng. ‘Let op je taal! En ik ben nu met je moeder aan het praten.’


    Lanny kijkt niet op, maar ik zie heel goed voor me hoe ze onder dat gordijn van zwart haar met haar ogen rolt.


    Ik weet een lachje tevoorschijn te brengen. ‘Dit zijn niet de kleren die ze aanhad toen ze vanochtend van huis vertrok. Het spijt me.’


    ‘Nou, mij niet,’ zegt Lanny. ‘Het is totaal achterlijk dat ze mij kunnen opdragen wat voor kleren ik aan moet! Is dit een katholieke school of zo?’


    De blik van directeur Wilson verandert niet. ‘En dan is er natuurlijk ook nog haar houding.’


    ‘U praat over mij alsof ik er helemaal niet bij ben, alsof ik geen mens ben!’ zegt Lanny, haar hoofd optillend. ‘Ik zal u mijn houding eens laten zien.’


    Ik schrik zo van haar gezicht dat ik niet kan voorkomen dat ik terugdeins. Bleke make-up, dikke zwarte eyeliner, lijkblauwe lippenstift. Doodshoofden als oorbellen.


    Een moment lang stokt mijn adem, omdat het gezicht van mijn dochter in iets anders overgaat, in iemand anders, die aan een dikke kabelstrop hangt, met kleverige haarstrengen rond het hoofd, uitpuilende ogen en restanten huid in dezelfde tint...


    Stop het in de doos. Berg het op. Je moet daar wegblijven. Ik weet verdomd goed dat Lanny dit opzettelijk heeft gedaan, en onze blikken treffen elkaar. Uitdagend houden we allebei vol. Ze bezit een griezelig vermogen om me precies op het juiste punt te treffen. Dat heeft ze van haar vader. Ik zie hem in de vorm van haar ogen, in de manier waarop ze haar hoofd schuin houdt.


    En dat maakt me bang.


    ‘En dan hebben we die vechtpartij nog,’ vervolgt Wilson.


    Ik kijk niet van mijn dochter weg. ‘Heb je je bezeerd?’


    Lanny laat me haar rechtervuist en geschaafde knokkels zien. Au. Er hangt een zweem van een grijns rond haar blauwe lippen. ‘Je had dat andere meisje moeten zien.’


    ‘Dat andere meisje heeft een blauw oog,’ zegt Wilson. ‘En ze heeft ook ouders die meteen een advocaat bellen als ze dat nodig vinden.’


    We negeren haar allebei en ik laat Lanny met een knikje weten dat ze door moet gaan. ‘Zij begon met slaan, mam,’ zegt Lanny. ‘En hard ook, nadat ze me had geduwd. Ze zei dat ik naar dat stomme vriendje van haar keek, wat niet waar was – die vieze dikzak, en trouwens, hij keek naar míj. Niet mijn schuld.’


    ‘Waar is dat andere meisje?’ Ik kijk directeur Wilson aan. ‘Waarom is zij niet hier?’


    ‘Ze is een halfuur geleden door haar ouders opgehaald en die hebben haar mee naar huis genomen. Dahlia Brown is een voortreffelijke leerling, die zweert dat ze dit niet heeft uitgelokt. Ze heeft getuigen die dat kunnen beamen.’


    Er zijn altijd getuigen in die leeftijdsgroep en ze zeggen altijd wat ze van hun vrienden moeten zeggen. Dat weet Wilson natuurlijk ook. Ze weet ook dat Lanny de nieuweling is die niet in de groep past. Dat komt doordat mijn dochter haar gothic-imago deels als controlemechanisme heeft aangenomen: anderen opzijduwen voordat ze zelf opzijgeduwd wordt. Eigenlijk probeert ze op een wat merkwaardige manier om te gaan met de geheime horrorshow van haar jeugd.


    ‘Ik ben niet begonnen,’ zegt Lanny, en ik geloof haar. Waarschijnlijk ben ik de enige. ‘Ik haat deze kloteschool.’


    Ook dat geloof ik.


    Ik richt mijn aandacht weer op de vrouw achter het bureau. ‘Dus u schorst Lanny, maar dat andere meisje niet? Klopt dat?’


    ‘Ik heb echt geen andere optie. Gezien de overtreding van de kledingvoorschriften, de vechtpartij en haar houding inzake dit hele voorval...’ Wilson zwijgt, duidelijk wachtend op de tegenwerpingen, maar ik knik alleen maar.


    ‘Oké. Heeft ze haar schoolwerk gekregen?’


    De opgeluchte blik van de directeur spreekt boekdelen. Deze moeder, die naar buskruit ruikt, zal geen stennis trappen. ‘Ja, daar heb ik voor gezorgd. Ze kan volgende week terugkomen in de klas.’


    ‘Kom op, Lanny,’ zeg ik, van mijn stoel opstaand. ‘We praten er thuis verder over.’


    ‘Mam, ik heb het niet...’


    ‘Thuis.’


    Lanny slaakt een zucht, pakt haar rugzak en sloft het kantoor uit. Haar zwartgeverfde haar verbergt haar gezichtsuitdrukking, die zeker niet vrolijk is.


    ‘Een ogenblik nog. Ik moet concrete toezeggingen hebben voordat ik Atlanta weer op school toelaat,’ zegt Wilson. ‘We hanteren een zero-tolerancebeleid, en ik rek de grenzen nu op omdat ik weet dat u deugt en wilt dat ze hier slaagt. Maar dit is de laatste kans, mevrouw Proctor. De allerlaatste kans. Het spijt me echt.’


    ‘Noem me alstublieft niet zo,’ zeg ik. ‘Gwen is genoeg. Zo kent iedereen me, al sinds de jaren zeventig, geloof ik.’ Ik sta op en steek mijn hand uit. Ze schudt zakelijk mijn hand, meer niet. Tegenwoordig beschouw ik een zakelijke benadering als positief. ‘We praten volgende week verder.’


    Buiten heeft Lanny precies dezelfde stoel als haar broer gekozen; waarschijnlijk is die nog warm van zijn lichaam. Doen ze dat expres of is het gewoon instinctief? Worden ze misschien te intiem? Zijn ze door mijn paranoia en voortdurende waakzaamheid zo geworden?


    Ik haal diep adem en laat het gaan. De kinderen te diep analyseren is het laatste wat ik wil. Daar hebben ze hun portie wel van gehad.


    ‘Kom op,’ zeg ik. ‘We gaan ertegenaan, zoals de jongens zeggen.’


    Lanny kijkt me schuin aan. ‘Huh, echt niet hoor.’ Ze aarzelt en kijkt naar haar veterlaarzen. ‘Ben je niet boos?’


    ‘Jawel, ik ben woedend. Ik ben van plan al mijn gevoelens bij Kathy’s Kakes op te eten. En jij gaat met me mee om met me mee te doen, of je het nu leuk vindt of niet.’


    Lanny heeft een leeftijd bereikt waarop het absoluut niet cool is om over iets enthousiast te zijn, ook al gaat het om van school wegblijven of belachelijk machtige taart eten, en dus haalt ze alleen haar schouders op. ‘Goed hoor, zolang ik hier maar weg ben.’


    ‘Ik mag zeker niet vragen hoe je aan al die spullen komt die je aanhebt?’


    ‘Welke spullen?’


    ‘Kom op, dame, meen je dat nou echt?’


    Lanny rolt met haar ogen. ‘Het zijn gewoon kleren, hoor. Volgens mij draagt elk meisje kleren naar school.’


    ‘Maar er zijn er verrassend weinig die bij de begeleidingsband van Marilyn Manson willen.’


    ‘Welke Marilyn?’


    ‘Bedankt zeg, nou voel ik me helemaal een oud wijf. Heb je dit allemaal online besteld?’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Je hebt toch niet mijn creditcards gebruikt, hè? Je weet hoe gevaarlijk dat is.’


    ‘Ik ben niet achterlijk. Ik heb gespaard en een anonieme betaalpas gekocht, precies zoals je me hebt geleerd. Ik heb die naar de postbus in Boston laten sturen en doorgestuurd. Tweemaal.’


    Ik slaak een zucht van verlichting en knik. ‘Goed dan. Laten we het onder het genot van flink wat calorieën bespreken.’


    Van dat bespreken komt feitelijk niets terecht. De enorme stukken taart smaken heerlijk en komen uit eigen bakkerij; het is zinloos om kwaad te worden terwijl we die verorberen. Kathy’s Kakes is een populaire zaak en overal om ons heen laten de klanten zich de lekkernijen goed smaken. Terwijl een vader van drie kleintjes naar zijn telefoon zit te staren, profiteert zijn kroost van zijn onoplettendheid door overal cupcakekruimels te laten vallen en hun gezichten met felblauw glazuur te besmeuren.


    In de hoek zit een jonge studente met een tablet; terwijl ze zich omdraait om die in te pluggen, zie ik een tatoeage op haar schouder onder haar mouwloze shirt. Iets kleurrijks. Een ouder echtpaar lijkt een high tea te hebben besteld, met mooi porselein en een ronde taartstandaard vol hapjes op de tafel tussen hen in. Ik vraag me af of het bij zo’n high tea verplicht is een blik op te zetten alsof je je kapot verveelt.


    Zelfs Lanny kijkt wat opgewekter tegen de tijd dat we uitgegeten zijn, en nu haar lijkkleurige lippenstift vrijwel weggewreven is, ziet ze er bijna normaal uit. We praten omzichtig over de taart, over het weekend, over boeken. Pas als we onderweg zijn en de motor toeren moet maken om de helling naar Stillhouse Lake te bedwingen, ben ik gedwongen om de stemming alsnog te bederven. ‘Lanny, luister. Je bent een slimme meid. Je weet dat ze foto’s van je maken en die doorsturen als je er zo opvallend uitziet, en dan duik je vanzelf in de sociale media op. Dat kunnen we niet hebben.’


    ‘Sinds wanneer is mijn leven een wij-probleem, mam? O wacht, ik weet het alweer. Sinds altijd.’


    Ik had mijn uiterste best gedaan om mijn kinderen tegen de ergste gruwelen na De Gebeurtenis te beschermen, en dat gold ook voor mijn moeder nadat ik als medeplichtige was veroordeeld. Ik hoopte dat alles wat Lanny zich herinnerde of te weten was gekomen, niet meer dan een smal stroompje was in plaats van de giftige stormvloed waarin ik zelf was ondergedompeld. Mijn moeder was gedwongen om Lanny en Connor – toentertijd Lily en Brady – te vertellen dat hun vader een moordenaar was, dat hij voor de rechter moest verschijnen en vervolgens naar de gevangenis zou gaan. Dat hij verscheidene jonge vrouwen had gedood. Ze had hun de details niet verteld en ik wilde ook niet dat de kinderen daarvan op de hoogte waren. Maar dat was toen, en ik weet dat ik het allerergste niet veel langer voor Lanny verborgen kan houden. Veertien is veel te jong om iets van Melvin Royals verdorvenheid te kunnen begrijpen.


    ‘We moeten allemaal zo min mogelijk opvallen,’ zeg ik. ‘Dat weet je, Lanny. Het is voor onze veiligheid. Je begrijpt het toch wel?’


    ‘Zeker,’ zegt ze, terwijl ze nadrukkelijk een andere kant op kijkt. ‘Want ze zijn altijd naar ons op zoek, die geheimzinnige vreemdelingen voor wie je zo bang bent.’


    ‘Ze zijn niet...’ Ik haal diep adem en bedenk nogmaals dat we met ruzie allebei niets opschieten. ‘Er is een reden dat we die regels volgen.’


    ‘Jouw regels. Jouw redenen.’ Ze legt haar hoofd tegen de rugleuning van de autostoel, alsof ze te verveeld is om het omhoog te houden. ‘Weet je, als ik goth word, zal niemand me nog herkennen. Ze kijken alleen naar de make-up, niet naar het gezicht.’


    Dat heeft Lanny slim bedacht. ‘Misschien niet, maar hier in Norton word je erom geschorst.’


    ‘Kan ik niet thuis les krijgen dan?’


    Dat zou zeker een gemakkelijk antwoord zijn geweest. Ik heb dat vaak serieus overwogen, maar de aanvraag duurde eindeloos en tot voor kort hadden we geen vaste verblijfplaats. Bovendien wil ik dat mijn kinderen samen met andere kinderen opgroeien. Ze moeten aan de normale wereld deelnemen. Ze hebben al te veel onnatuurlijke ellende in hun leven meegemaakt.


    ‘Misschien is er een compromis mogelijk,’ zeg ik. ‘Mevrouw Wilson heeft geen bezwaar tegen je haardracht. Misschien moet je de make-up wat minder opvallend maken, geen accessoires dragen en je niet helemaal in het zwart kleden. Dan kun je altijd nog apart zijn, maar ben je niet meer echt raar.’


    Ze fleurt even op. ‘Kan ik dan eindelijk een Instagram-account krijgen? En een echte telefoon in plaats van die stomme klapdingen?’


    ‘Ga nou niet te ver.’


    ‘Mam, je zegt de hele tijd dat ik normaal moet doen. Iederéén heeft sociale media. Ik bedoel, zelfs directeur Wilson heeft een achterlijke Facebook-pagina vol met stomme kattenfoto’s en rare memes. En ze heeft een Twitter-account!’


    ‘Jij bent toch een anti-establishment-rebel? Doe daar dan wat mee. Wees anders door te weigeren de trend te volgen.’


    Dat kwam niet goed aan en ze kijkt me vol walging aan. ‘Dus jij wilt dat ik een complete sociale melaatse blijf. Supergoed. Er bestaat ook nog zoiets als een anonieme schuilnaam, weet je. Mijn naam hoeft er echt niet bij te staan. Ik zweer je dat ik ervoor zorg dat niemand weet dat ik het ben.’


    ‘Nee, want ongeveer twee seconden nadat je een account hebt geopend, staat dat vol met selfies. Met de locatietag er nog bij.’ In dit tijdperk, waarin alles om beelden draait, bleek het verdomd lastig om te voorkomen dat foto’s van mijn kinderen op het internet terechtkwamen. Er zijn altijd ogen naar ons op zoek, en die ogen zijn nooit gesloten. Ze knipperen zelfs niet.


    ‘God, je bent echt onuitstaanbaar,’ bromt Lanny. Ze duikt ineen en staart uit het autoraam naar het meer. ‘En natuurlijk moeten we weer op zo’n afgelegen kutplek wonen omdat jij totaal paranoïde bent. Tenzij je van plan bent alles op te pakken en naar een nog kloteriger plek te verhuizen.’


    Ik zeg niks over de term paranoïde, want dat klopt gewoon. ‘Vind je het dan niet prachtig op deze afgelegen kutplek?’


    Lanny zegt niets. Ze heeft tenminste geen gevat antwoord paraat, wat een kleine overwinning is. Ik ben de laatste tijd blij met elke overwinning die ik behaal.


    Ik sla af naar het grindpad en de jeep hobbelt de heuvel naar de blokhut op. Aan de passagierskant is Lanny al uitgestapt voordat ik de handrem heb aangetrokken. ‘Het alarm staat aan!’ roep ik haar na.


    ‘Duh! Dat is toch altijd zo?’


    Lanny is al binnen en snel achter elkaar hoor ik de tonen van de zescijferige code die wordt ingetoetst. De binnendeur slaat al dicht voordat ik het veilig-signaal kan horen, maar Lanny doet het nooit fout. Connor soms wel, omdat hij slordiger is; hij denkt altijd aan iets anders. Grappig hoe die twee in vier jaar stuivertje gewisseld hebben. Connor is nu het kind met de rijke verbeelding, dat altijd zit te lezen, terwijl Lanny zich met getrokken zwaard door het leven slaat, om problemen smekend.


    ‘Jij bent aan de beurt voor de was!’ zeg ik terwijl ik na Lanny naar binnen ga. Uiteraard slaat ze haar slaapkamerdeur al met een klap dicht. ‘En we moeten hier vroeg of laat toch over praten! Dat weet je!’


    Uit de bokkige stilte achter de deur blijkt dat ze het er niet mee eens is. Het maakt niet uit. Ik geef nooit op als het belangrijk is. Lanny weet dat beter dan wie dan ook.


    Ik reset het alarm en neem even de tijd om mijn spullen op hun vaste plek weg te leggen. Ik hou van orde, zodat ik bij een noodsituatie geen moment hoef te verspillen. Soms schakel ik de verlichting uit en hou ik een oefenalarm. Er is brand in de gang. Wat is je ontsnappingsroute? Waar zijn je wapens? Ik weet dat het een ongezonde obsessie is.


    Maar tegelijk is het ook uiterst praktisch.


    Ik herhaal in gedachten nog eens wat ik zou doen als een indringer de garagedeur forceert. Grijp het mes uit het blok. Sprint naar voren om hem in de deur de doorgang te belemmeren. Tsjak tsjak tsjak. Terwijl hij wankelt, snij je de pezen van de enkels door. Hij valt.


    Het is altijd Mel die ons in mijn oefeningen belaagt, en hij ziet er precies hetzelfde uit als tijdens het proces. Hij draagt het antracietkleurige kostuum dat zijn advocaat had gekocht, met een denimkleurige zijden stropdas en pochet, passend bij zijn blauwe ogen. Hij ziet eruit als een goedgeklede, normale man, en zijn vermomming is werkelijk perfect.


    Ik zat niet op de publieke tribune tijdens zijn proces, maar iedereen wist te melden dat hij er als een volkomen onschuldige man uitzag; ik zat toen zelf in hechtenis, op mijn eigen proces wachtend. Maar een fotograaf had precies op het juiste moment afgedrukt, toen hij zich omdraaide en naar het publiek keek, naar de families van de slachtoffers. Hij zag er nog steeds hetzelfde uit, maar zijn blik was hol en zielloos geworden, en toen ik die foto zag, kreeg ik het angstaanjagende gevoel dat er iets kils en vreemds in dat lichaam zat, dat naar de buitenwereld staarde. Dat wezen vond het blijkbaar niet meer nodig zich te verbergen.


    Als ik me voorstel dat Mel op ons afkomt, zie ik diezelfde starende blik in zijn gezicht.


    Na de oefening zorg ik ervoor dat alle deuren op slot zitten. Connor heeft zijn eigen code en wanneer hij thuiskomt, luister ik naar de tonen en het resetsignaal. Ik hou in de gaten of hij de code verkeerd heeft of vergeten is. De sleutelhanger om het hele systeem te activeren en de politie van Norton te bellen heb ik altijd in mijn zak zitten. Dat is mijn eerste actie in een noodgeval.


    Ik ga achter de computer zitten in de slaapkamer waar ik kantoor houd. Het is een vrij kleine ruimte, met daarin een smalle kast vol winterkleren en proviand en een prachtig, verweerd cilinderbureau dat echt opvalt in de kamer en dat ik op mijn eerste dag in Norton uit een antiekwinkel heb gered. Volgens de datum die op de lade is geschreven dateert het uit 1902. Het is zwaarder dan mijn auto, en iemand heeft het ooit als werkbank gebruikt, maar het is zo groot dat mijn computer, toetsenbord en muis plus een kleine printer er gemakkelijk op passen.


    Ik voer mijn wachtwoord in en druk op ‘enter’ om het zoekalgoritme te activeren. Dit is een relatief nieuwe computer, die ik heb gekocht toen ik in Stillhouse Lake ging wonen, maar hij is met allerlei black-hat-snufjes aangepast door een hacker die onder de naam Absalom actief is.


    Toen ik in de dagen, weken en maanden na Mels proces in de gevangenis mijn eigen strafrechtelijke foltering moest doorstaan, was Absalom onderdeel geweest van de enorme meute online schreeuwlelijken die achter mij aanzat en elk aspect van mijn leven analyseerde, op zoek naar spoortjes bewijs voor mijn schuld.


    Nadat ik vrijgesproken was, kwam de heksenjacht pas goed op gang.


    Hij had elk detail van mijn leven boven water gebracht en zette alles online. Ook had hij een enorm trollenleger verzameld om mij, mijn vrienden en buren meedogenloos te attaqueren. Hij had zelfs mijn verste verwanten gevonden en hun adressen online gezet. Hij had de twee neven van Mel die nog in leven waren gestalkt en een van hen bijna tot zelfmoord gebracht.


    Maar hij had een grens getrokken toen de trollen die hij mijn richting op stuurde mijn kinderen in het vizier namen.


    Vlak nadat die afschuwelijke bedreigingen waren begonnen, kreeg ik een opmerkelijk bericht van hem, een oprechte e-mail waarin hij over zijn eigen jeugdtrauma’s en verdriet sprak en hoe hij mij had achtervolgd om zijn eigen demonen te bestrijden. De trein die hij in beweging had gebracht, was niet meer te stoppen; de kruistocht was een eigen koers gaan varen. Maar hij wilde me helpen. Sterker nog: hij kon me helpen.


    Op dat moment waren we op de vlucht uit Wichita. We waren wanhopig en onzeker, dus we namen de uitgestoken hand aan. Dat bleek het keerpunt. Op dat moment heb ik met hulp van Absalom mijn leven weer in eigen hand genomen.


    Absalom is geen vriend van me. We praten niet met elkaar en ik vermoed dat hij me in zekere zin nog steeds haat. Maar hij helpt wel. Hij levert valse identiteiten. Hij zoekt schuilplaatsen voor me. Hij doet er alles aan om de voortdurende online intimidaties in toom te houden. Als ik een nieuwe computer krijg, installeert hij een image op basis van de back-ups die hij veilig in de cloud bewaart, zodat ik geen gegevens verlies. Hij schrijft de speciale zoekalgoritmen waarmee ik de Psycho Patrouille kan volgen.


    Uiteraard betaal ik hem voor die gunst. We hoeven geen vrienden te zijn. We houden het strikt zakelijk.


    Terwijl de zoekopdracht wordt uitgevoerd, maak ik een kop hete thee met honing en drink die met gesloten ogen langzaam op, terwijl ik me voor de uitdaging opmaak. Ik hou altijd bepaalde zaken binnen handbereik als ik dit doe. Een geladen pistool. Mijn mobiele telefoon, klaar om Absalom met één druk op een toets te bellen als er iets vreemds aan de hand lijkt. En last but not least een plastic vuilniszak waarin ik zo nodig kan overgeven.


    Deze klus is namelijk echt loodzwaar. Het is alsof ik mijn hoofd in een gloeiend hete oven steek, een ziedende vuurzee van blinde haat en intense woede, en ik voel me altijd ziek van ellende als ik me terugtrek.


    Maar het moet nu eenmaal gebeuren. Elke dag weer.


    Ik voel de spanning vanuit mijn hoofd als een kille slang langs mijn ruggengraat en mijn schouders omlaag trekken en loodzwaar in mijn maag drukken. Ik ben er nooit helemaal klaar voor als de zoekresultaten op het scherm verschijnen, maar zoals altijd probeer ik ook vandaag kalm en afstandelijk te blijven.


    Er zijn veertien pagina’s met zoekresultaten. De eerste link is nieuw; iemand heeft een topic op Reddit geopend en nu komen de gruwelijke beschrijvingen, speculaties en het gejank om gerechtigheid weer naar boven. Tandenknarsend klik ik op de link.


    Waar hangt Melvins Hulpje tegenwoordig uit? Ik zou dat hypocriete kerkelijke kutwijf graag een bezoekje brengen. Ze noemen me graag ‘kerkelijk kutwijf’ omdat ons gezin lid was van een van de grotere baptistenkerken in Wichita, al kwam Mel niet regelmatig in de kerk. Ik ging meestal samen met de kinderen naar de diensten. Er zijn genoeg grappige plaatjes over dat onderwerp geplaatst – compilaties van mij met de kinderen in de kerk en politiefoto’s van de dode vrouw in de garage.


    Op zondagmorgen had Mel zich meestal verontschuldigd met de mededeling dat hij in zijn werkplaats dingen te doen had.


    Dingen te doen. Ik moet even mijn ogen sluiten, omdat er een bizarre grap in die woorden verborgen ligt. Hij had de vrouwen die hij had gemarteld en vermoord nooit als mensen beschouwd. Hij zag hen als objecten. Dingen.


    Ik doe mijn ogen open, haal adem en ga verder met de volgende link.


    Hoop dat Gina en haar kinderen verkracht en in stukken gescheurd worden en als hompen vlees worden opgehangen, zodat iedereen erop kan spuwen. Het Monster Mel verdient geen gezin. Deze tirade gaat vergezeld van een politiefoto van iemands kinderen die zijn doodgeschoten en in een greppel gedumpt. De volstrekte hypocrisie beneemt me de adem. Deze trol exploiteert iemands persoonlijke gruwelen om hier een punt te scoren. Hij geeft niet om kinderen.


    Het gaat hem uitsluitend om wraak.


    Ik neem de rest haastig door, ziek van ellende.


    Heb je zijn dochter Lily gezien? Ik zou die helemaal aan gort slaan.


    Levend verbranden die lui en met pis blussen.


    Ik heb een idee: een buitenplee zoeken en de kinderen in de stront verdrinken. En dan dat wijf een routebeschrijving sturen waar ze hen kan vinden.


    Hoe kunnen we haar laten lijden? Ideeën? Heeft iemand die bitch nog ergens gezien?


    Enzovoort. Ik switch van Reddit naar Twitter, waar ik nog meer bedreigingen, nog meer haat, nog meer rancune aantref, scherp verwoord in niet meer dan honderdveertig tekens. En dan de blogs. 8chan. De forums over waargebeurde misdrijven. De websites die Mels misdaden ophemelen.


    Op de forums en websites zijn moorden op onschuldige jonge vrouwen luchtig vermaak. Historische informatie. Die leunstoelrechercheurs zijn in elk geval niet echt bedreigend; Mels familie is voor hen slechts een voetnoot in het echte verhaal. Ze zijn niet op onze vernietiging uit.


    Degenen die meer interesse voor ons tonen, voor de vermiste familie van Melvin Royal... dat zijn de mensen die gevaarlijk kunnen zijn.


    Er zijn honderden, misschien wel duizenden van zulke lieden, die elkaar proberen af te troeven met gruwelijke nieuwe methoden om mij en de kinderen te straffen. Mijn kinderen. Het is een zieke horrorshow, zonder ook maar een greintje moreel besef. Geen van hen erkent dat ze over mensen praten, echte mensen die gekwetst kunnen worden, die verdriet hebben, die vermoord kunnen worden. En als ze dat wel erkennen, interesseert het die lui werkelijk geen zier.


    En verontrustend genoeg zijn er ook een paar verdorven geesten bij die je waarachtige, kille psychopaten kunt noemen.


    Ik print alles uit, markeer gebruikersnamen en nicknames en vergelijk ze met de databank die ik heb opgebouwd. De meeste namen op de lijst zijn oude bekenden, die zich om welke reden dan ook op ons gefixeerd hebben. Er zitten ook nieuwere namen bij van fanatieke volgelingen, die nog maar kort met Mels misdrijven bekend zijn en op zoek zijn naar vergelding ‘voor de slachtoffers’, maar in wezen heeft het allemaal niets met Mels slachtoffers van doen. Slechts zelden zie ik een van hun namen opduiken. Voor deze specifieke groep verontruste burgers deden de slachtoffers er niet toe toen ze nog in leven waren, en dat is nu nog steeds zo. Het is slechts een excuus om hun laagste driften te ventileren. Deze trollen verschillen op veel manieren in niets van Mel – behalve dat ze die driften niet zullen botvieren, in tegenstelling tot hem.


    Waarschijnlijk.


    Maar dat is tegelijk de reden dat het pistool naast me ligt. Het herinnert me eraan dat als ze mijn kinderen wel te na durven komen, ze de prijs daarvoor zullen betalen. Niemand zal hen ooit meer iets aandoen.


    Ik stop even met lezen, omdat de psychopaat die achter de nickname fuckemall2hell schuilgaat op een rechtbankdocument is gestuit waarop slordig genoeg een van onze oudere adressen vermeld staat. Hij heeft het adres openlijk gepost, families van slachtoffers ingelicht, journalisten gebeld en posters met onze foto’s en het woord gezocht erop gefabriceerd, met daarbij een downloadlink: hebt u deze mensen gezien? Dat is een tactiek die deze smeerlappen onlangs hebben ontwikkeld en waarbij ze op oprechte gevoelens van medemenselijkheid en bezorgdheid proberen in te spelen. Hij richt zijn pijlen op de rechtvaardigheidsgevoelens van zijn publiek, zodat ze ons zullen verlinken en de jagers ons gemakkelijker kunnen vinden.


    Toch maak ik me meer zorgen om de onschuldigen die nu op dat adres wonen dat hij heeft verspreid. Ze hebben vast geen idee wat hun te wachten staat. Ik stuur een anonieme e-mail naar de rechercheur in die buurt – een onwillige vriend – om hem te laten weten dat het adres opnieuw rondgaat en hoop er het beste van. Ik hoop dat het gezin dat in dat huis woont, niet geconfronteerd wordt met pakketten bedorven vlees en aan hun deur gespijkerde dierkadavers, met een stroom martelporno, met angstaanjagende bedreigingen in hun e-mail en brievenbus en via hun telefoons en hun werk. Ik herinner me nog hoe ik schrok toen ik ontdekte wat er allemaal voor weerzinwekkends bij mijn leegstaande huis was gedeponeerd, ook al zat ik veilig in de gevangenis en waren de kinderen naar Maine weggebracht.


    Mochten de huidige bewoners kinderen hebben, dan hoop ik dat zij niet het doelwit zijn. De mijne waren dat wel. Opschriften op telefoonpalen. Hun foto’s werden als modellen naar pornoproducenten gestuurd. De haat kent geen grenzen. Het is een vrijelijk stromende, giftige vloed van morele woede en een schurkenmentaliteit, en het maakt niet uit wie erdoor getroffen wordt. Als er maar mensen getroffen worden.


    Het adres dat deze trol heeft ontdekt, leidt naar niets; hij zal er de weg naar onze deur of onze nieuwe namen niet door ontdekken. Er zijn minstens acht doodlopende sporen tussen de plek waarnaar hij verwijst en waar ik nu ben, maar dat stelt me niet gerust. Ik ben hier uit pure noodzaak goed in geworden, maar ik ben niet hetzelfde als zij. Bij mij ontbreekt het ranzige fanatisme. Het enige wat ik wil is overleven – en mijn kinderen zo veel mogelijk in veiligheid houden.


    Ik stop met mijn zoekactie, schud de stress uit mijn armen en handen, drink de koude thee en begin in het kantoor op en neer te lopen. Ik wil het pistool eigenlijk vasthouden, maar dat is een vreselijk idee. Onveilig en paranoïde. Ik staar naar het glinsterende wapen, dat me veiligheid belooft, al weet ik dat dat een even grote leugen is als de leugens die Mel me ooit heeft verteld. Niemand blijft veilig door vuurwapens. Ze zorgen er alleen voor dat je tegen je belager opgewassen bent.


    ‘Mam?’


    Een stem uit de deuropening, en ik draai me met bonkend hart te snel om, blij dat ik het pistool nu niet vasthoud, want mij verrassen is een slecht idee. Ik zie Connor met een boekentas in zijn rechterhand staan. Hij lijkt niet te merken dat hij me aan het schrikken heeft gemaakt, of hij is er inmiddels zo aan gewend dat hij er niet op reageert.


    ‘Is alles goed met Lanny?’ vraagt hij me, en ik knik, een lachje forcerend.


    ‘Ja, lieverd, alles goed met haar. Hoe was het op school?’ Ik luister nog maar half, omdat ik bedenk dat ik hem niet hoorde binnenkomen, de code niet hoorde en ook het resetsignaal niet heb opgemerkt. Ik was te diep in gedachten. Gevaarlijk. Ik moet beter opletten.


    Hij beantwoordt de vraag trouwens niet, maar gebaart naar de computer. ‘Ben je al klaar met de Psycho Patrouille?’


    De vraag verrast me. Ik zeg: ‘Waar heb je dat gehoord?’ Meteen beantwoord ik mijn eigen vraag: ‘Lanny?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Je bent toch op zoek naar stalkers?’


    ‘Zeker.’


    ‘Iedereen krijgt gemene dingen op internet te zien, mam. Je moet het niet zo serieus nemen. Negeer ze gewoon. Dan verdwijnen ze wel.’


    In allerlei opzichten vind ik dat een levensgevaarlijke uitspraak. Alsof het internet een fantasiewereld is, bewoond door denkbeeldige mensen. Alsof wij om te beginnen gewone mensen zijn. Maar vooral toch dat het typisch voor jonge mannen is om automatisch aan te nemen dat je veilig bent. Vrouwen, zelfs meisjes van Lanny’s leeftijd, denken niet zo. Ouders ook niet. En ouderen evenmin. Je geeft daarmee blijk van een zekere onwetendheid over het gevaar dat de wereld vormt.


    Ietwat navrant is dat ik er zelf aan heb bijgedragen dat hij die houding heeft ontwikkeld door hem te isoleren van zijn omgeving. Door hem te beschermen. Maar wat kan ik anders? Moet ik hem voortdurend in angst laten leven? Daar schiet hij ook niets mee op.


    ‘Bedankt voor de mening waarom ik niet gevraagd heb,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar ik vind dit nu eenmaal nuttig.’ Ik orden de papieren en berg ze op. Ik hou altijd zowel digitale als papieren dossiers bij; mijn ervaring is dat de politie beter overweg kan met papier. Een rechercheur ziet papier eerder als bewijs dan gegevens op een scherm. In een noodgeval zou het trouwens best kunnen dat we de gegevens niet snel genoeg beschikbaar kunnen maken.


    ‘Psycho Patrouille voltooid,’ zeg ik, waarna ik de dossierlade dichtschuif en afsluit. Ik stop de sleutel in mijn zak. Hij zit aan de alarmbadge vast en ik heb hem altijd bij me. Ik wil niet dat Connor of Lanny die dossiers bekijkt. Nooit. Lanny heeft nu een eigen laptop, maar ik heb daarin streng ouderlijk toezicht ingeschakeld. Niet alleen krijgt ze de zoekresultaten niet te zien, ik word er ook opmerkzaam op gemaakt – en dat is al gebeurd – wanneer ze zoekwoorden over haar vader, de moorden of iets wat daarmee te maken heeft invoert.


    Ik kan niet het risico lopen om Connor nu al een computer te geven, maar de druk om hem toegang tot het internet toe te staan wordt dagelijks groter.


    Lanny gooit haar deur open en schiet langs het kantoor, waarbij ze Connor in de gang handig weet te ontwijken. Ze draagt nog steeds haar gothic-broek en Ramones T-shirt en haar zwarte haar wappert in de wind. Op weg naar de keuken, denk ik, voor haar gebruikelijke middagsnack, rijstwafels en energiedrank. Connor staart haar na. Hij kijkt niet verbaasd, alleen maar berustend. ‘Zoveel meisjes kunnen je zus zijn, en juist de mijne moet zich als iemand uit The Nightmare Before Christmas verkleden,’ zegt hij. ‘Ze probeert zichzelf echt minder mooi te maken, weet je.’


    Dat is een verrassend inzicht voor een kind van zijn leeftijd. Ik knipper met mijn ogen en heb er moeite mee dat Lanny onder haar te wijde broek en sliertige haar en doodsbleke make-up wel degelijk een mooi meisje is. Ze wordt lang, krijgt al rondingen en een postuur dat bij haar botten past. Als moeder vind ik haar altijd al mooi, maar nu zien anderen dat ook steeds meer. Met haar uitdagende stijl houdt ze anderen op afstand en zal ze volgens andere normen beoordeeld worden.


    Dat is tegelijk slim en hartverscheurend.


    Connor draait zich om en vertrekt naar zijn kamer.


    ‘Wacht! Connor! Heb je het alarm gereset?’


    ‘Natuurlijk,’ roept hij terug, zonder te blijven staan. Hij sluit zijn kamerdeur met een klap, maar niet overdreven hard. Lanny komt terug met haar rijstwafels en energiedrank en ploft in het stoeltje in de hoek van mijn kantoor neer. Ze zet de energiedrank neer en salueert spottend.


    ‘Geheel tot uw dienst, sergeant,’ zegt ze. Ze zakt onderuit in een houding die onmogelijk is voor iedereen die ouder is dan vijfentwintig. ‘Ik heb nagedacht. Ik wil een baan zoeken.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan hebben we meer geld.’


    ‘Nee, jouw werk is op school.’ Ik moet op mijn lip bijten om niet te klagen dat mijn dochter vroeger dolgraag naar school ging. Lily Royal had altijd genoten op school. Ze zat in een toneelklasje en een programmeerclub. Maar Lanny mocht niet opvallen. Ze mocht geen belangstelling tonen waardoor ze kon opvallen. Ze mocht geen vrienden maken en hun dingen vertellen die dicht bij de waarheid lagen. Logisch dat de school een hel voor haar werd.


    ‘Je snapt toch wel dat je niet een potje kunt gaan vechten met een ander meisje?’ zeg ik. ‘Zoiets kan echt niet.’


    ‘Ik ben niet gaan vechten. Zij is begonnen. Wil je soms dat ik verlies en me helemaal verrot laat slaan? Ik dacht dat je zelfverdediging zo belangrijk vond!’


    ‘Je moet gewoon weglopen.’


    ‘O ja, dat zou jíj natuurlijk doen. Jij zou gewoon weglopen. O nee, sorry, ik bedoel wegrennen.’


    Niks zo pijnlijk als de verachting van een puber. De pijnlijke steek blijft heel lang doorzeuren. Ik probeer haar niet te laten zien dat ze hiermee punten heeft gescoord, en het lijkt me verstandiger even niets te zeggen. Ik pak het theekopje op en loop naar de keuken, waar ik onder stromend water het bezinksel weg kan spoelen. Ze loopt achter me aan, maar niet om me nogmaals te attaqueren. Aan de manier waarop ze treuzelt, merk ik dat ze spijt van haar opmerking heeft en niet goed weet hoe ze die moet terugnemen. En zelfs of ze die wel moet terugnemen.


    Terwijl ik het theekopje en de schotel in de vaatwasser zet, zegt ze: ‘Ik dacht erover om een eindje te gaan rennen...’


    ‘Niet in je eentje, geen sprake van,’ zeg ik in een automatische reflex, en dan besef ik dat ze daarop rekende. Een impliciet excuus. Ik heb er al een hekel aan om de regie uit handen te geven als ze met de schoolbus meegaan, maar in hun eentje rond het meer gaan rennen? Nee, zeg. ‘We gaan samen. Ik trek even andere kleren aan.’


    Ik trek een legging en een wijd T-shirt aan met daaronder een sport-bh, verder dikke sokken en goede hardloopschoenen. Als ik naar buiten kom, is Lanny al soepel aan het stretchen. Ze heeft een rode sport-bh aan zonder shirt en een zwarte legging met een veelkleurig patroon opzij. Ik kijk haar alleen maar aan, totdat ze zuchtend een T-shirt pakt en dat aantrekt.


    ‘Niemand anders loopt in een T-shirt,’ bromt ze tegen me.


    Ik zeg: ‘Ik wil dat Ramones-shirt terug. Dat is een klassieker. En ik wed dat je geen enkel nummer kunt noemen.’


    ‘I Wanna Be Sedated,’ antwoordt Lanny prompt. Ik reageer niet. In het eerste halfjaar na De Gebeurtenis slikte Lily veel medicijnen. Ze kon soms dagenlang niet slapen en als ze uiteindelijk in een rusteloze sluimering weggleed, werd ze later gillend wakker, om haar moeder roepend. De moeder die in de gevangenis zat. ‘Tenzij je liever We’re a Happy Family hebt?’


    Ik zeg niets, omdat de keuzes van haar liedjes volkomen terecht zijn. Ik zet het alarm uit, open de deur en roep tegen Connor dat hij het opnieuw moet instellen. Hij bromt wat vanuit de gang en ik hoop maar dat hij ja bedoelt.


    Lanny neemt een voorsprong, maar aan het eind van het grindpad haak ik weer aan en we lopen in een gemakkelijk tempo oostwaarts over de weg. Het is een ideaal tijdstip, lekker warm met een laagstaande zon en een kalm meer met hier en daar een bootje. Andere hardlopers passeren ons, in de andere richting lopend, en ik versnel mijn pas, waarbij Lanny gemakkelijk kan volgen. Buren zwaaien naar ons vanaf hun veranda’s. Heel gemoedelijk. Ik zwaai terug, maar dat vertrouwen is slechts oppervlakkig. Als deze vriendelijke mensen wisten wie ik werkelijk was en wisten met wie ik getrouwd was, zouden ze zich net als onze oude buren gedragen... vol wantrouwen en walging, doodsbang om bij ons in de buurt te komen. En misschien zou hun angst wel terecht geweest zijn. Melvin Royal werpt een lange, donkere schaduw.


    Als we halverwege het meer zijn meldt Lanny hijgend dat ze een pauze neemt, en ze zoekt steun bij een heen en weer wiegende dennenboom. Ik ben nog niet buiten adem, maar mijn kuitspieren protesteren en mijn heupen doen pijn. Ik rek me uit en blijf stilstaand losjes joggen, terwijl mijn dochter op adem komt. ‘Gaat het?’ vraag ik. Lanny kijkt me vuil aan. ‘Is dat een bevestiging?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Lanny. ‘Weet ik veel. Waarom moeten we hier een olympische wedstrijd van maken?’


    ‘Dat weet je best.’


    Lanny kijkt de andere kant op. ‘Dezelfde reden waarom je me vorig jaar bij die Krav Maga-freak hebt aangemeld.’


    ‘Ik dacht dat je Krav Maga leuk vond.’


    Ze haalt haar schouders op en kijkt aandachtig naar een paar varens bij haar voeten. ‘Ik vind het niet leuk om te denken dat het noodzaak is.’


    ‘Ik ook niet, schat. Maar we moeten de feiten onder ogen zien. Er loeren allerlei gevaren, en we moeten daarop voorbereid zijn. Je bent oud genoeg om dat te begrijpen.’


    Lanny richt zich op. ‘Oké, ik kan weer verder denk ik. Probeer me ditmaal niet zo uit te putten, Terminator Mom.’


    Dat valt voor mij niet mee. Toen ik nog steeds Gina was, maar wel na De Gebeurtenis, ben ik met hardlopen begonnen, wat buitengewoon slopend was, totdat ik conditie had opgebouwd. Als ik mezelf nu niet meer inhoud, ren ik alsof ik een hete adem in mijn nek voel, alsof ik voor mijn leven ren. Het is niet gezond of veilig en ik weet heel goed dat het een vorm van zelfkastijding is om de lat zo hoog te leggen, en daarnaast ook een uitdrukking van de angst waarmee ik dagelijks leef.


    Hoezeer ik ook mijn best doe, toch vergeet ik dat steeds weer. Ik ben me er niet eens van bewust dat Lanny hijgend en hinkend terugvalt, totdat ik een bocht door ben en besef dat ik in mijn eentje in de schaduw van de dennen aan het rennen ben. Ik weet niet eens zeker wanneer ik haar kwijtgeraakt ben.


    Tegen een boom leunend doe ik strekoefeningen en ga ten slotte op een groot rotsblok zitten, wachtend op Lanny. In de verte zie ik haar aankomen. Ze loopt langzaam en hinkt een beetje. Opeens voel ik me schuldig. Wat ben ik voor moeder om een kind met hardlopen zo uit te putten?


    Het zesde zintuig dat ik heb ontwikkeld doet me opschrikken. Ik recht mijn rug en draai mijn hoofd om.


    Er is daar iemand.


    Ik zie iemand in de schaduw van de dennen staan en mijn toch al gespannen zenuwen verstrakken nog meer. Ik laat me van het rotsblok glijden, neem een actieve houding aan en kijk de schaduw strak aan. ‘Wie is daar?’


    Hij stoot een droog, nerveus lachje uit en schuifelt het donkere bos uit. Het is een oude man met een huid als droog, bruin papier, een grijze snor en grijze krulletjes op zijn schedel Zelfs zijn oren hangen. Hij leunt zwaar op een stok. ‘Sorry, mevrouw. Ik wilde u niet lastigvallen. Ik stond gewoon naar de boten te kijken. Ik hou van de ranke vorm ervan. Maar ik heb nooit veel opgehad met varen. Ik heb mijn leven altijd op het land doorgebracht.’ Hij draagt een oud jasje met militaire insignes... artillerie-insignes. Niet uit de Tweede Wereldoorlog, maar Korea, Vietnam, een van die minder duidelijk te definiëren conflicten. ‘Ik ben Ezekiel Claremont en woon daar op de heuvel. Ik woon hier al een eeuwigheid. Iedereen aan deze kant van het meer noemt me Easy.’


    Omdat ik me schaam dat ik van het ergste uitging, stap ik op hem af en steek mijn hand uit. Hij heeft een stevige, droge greep, maar de botten onder zijn huid voelen broos. ‘Dag Easy. Ik ben Gwen. We wonen daar, vlak bij de Johansens.’


    ‘O ja, jullie zijn nieuw hier. Leuk om je te ontmoeten. Sorry dat ik niet langs ben gekomen, maar ik loop tegenwoordig niet zoveel meer. Ik ben nog niet de oude sinds ik een halfjaar geleden mijn heup heb gebroken. Zorg dat je niet oud wordt, jongedame, het is niets dan narigheid.’ Hij draait zich om, terwijl Lanny een paar meter verderop blijft staan en met de handen op haar dijen op adem komt. ‘Hallo, gaat het een beetje?’


    ‘Ja hoor,’ hijgt Lanny. ‘Prima. Hoi.’


    Ik hou mijn lachen nog net in. ‘Dit is mijn dochter Atlanta. Iedereen noemt haar Lanny. Lanny, dit is meneer Claremont. Easy, kortweg.’


    ‘Atlanta? Ik ben in Atlanta geboren. Fijne stad, levendig en veel cultuur. Soms mis ik dat.’ Claremont knikt Lanny driftig toe, en na een waakzame blik op mij antwoordt ze eveneens met een knik. ‘Nou, ik kan maar beter weer eens naar huis gaan. Het duurt wel even om die heuvel te beklimmen. Mijn dochter zegt steeds tegen me dat ik mijn huis moet verkopen en ergens moet gaan wonen waar ik makkelijker rond kan lopen, maar ik wil dit uitzicht nog niet kwijt. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Zeker. ‘Gaat het lukken?’ vraag ik, want ik kan zijn huis zien, en het is een indrukwekkende afstand bergopwaarts voor een man met een slechte heup en een wandelstok.


    ‘Best, best, dank u. Ik ben oud, maar niet versleten. Nog niet. De dokter zegt trouwens dat het goed voor me is.’ Hij lacht. ‘Maar wat goed voor je is, voelt nooit goed, is mijn ervaring.’


    ‘Man, dat is zeker waar,’ zegt Lanny instemmend. ‘Leuk u te ontmoeten, meneer Claremont.’


    ‘Easy,’ zegt hij, en hij begint de heuvel op te lopen. ‘Loop ze nog!’


    ‘Doen we,’ zeg ik en grijns mijn dochter met mijn bezwete gezicht toe. ‘Het laatste stuk doen we wie er het snelst is.’


    ‘Kom op, zeg! Ik ga bijna dood hier!’


    ‘Lanny...’


    ‘Ik loop wel, dank je. Ga jij maar rennen als je wilt.’


    ‘Ik maakte een grapje.’


    ‘O.’
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    Als we bijna thuis zijn, komt er een sms’je binnen op mijn telefoon. Het is een anoniem nummer en al mijn stekels staan meteen overeind. Ik blijf staan en stap van de weg af. Lanny passeert me vrolijk op een drafje.


    Ik veeg over het scherm en open het bericht. Het is van Absalom; de eerste letter is zijn kenmerkende cryptische symbool: Å. En dan: Ben je in de buurt van Missoula?


    Hij vraagt nooit precies waar we zijn, en ik vertel het hem nooit. Ik antwoord: Hoezo?


    Iemand heeft iets gepost. Het lijkt erop dat ze het verkeerd hebben. Ik zal proberen ze de pas af te snijden en af te leiden. Jammer voor degene die ze taggen. CYÅ.


    De drie laatste letters zijn Absaloms vaste ondertekening, en er komen verder geen berichten meer binnen. Ik neem aan dat hij wegwerptelefoons gebruikt, net als ik; zijn nummer verandert maandelijks en hij gebruikt nooit nummerherkenning, maar wel altijd dezelfde symbolen. Ik kan me niet zoveel nieuwe telefoons permitteren, dus de mijne blijft zes maanden lang hetzelfde en die van de kinderen een jaar. Een beetje stabiliteit in een onstabiele wereld.


    Maar zodra iemand te dichtbij komt, ontdoe ik me van alles: telefoons, e-mailaccounts, alles. Als het nogmaals link wordt rond onze locatie, laat Absalom dat weten en dan pakken we onze spullen en vertrekken. Zo leven we nu al een paar jaar lang. Het is waardeloos, maar we zijn eraan gewend.


    We moeten wel.


    Ik realiseer me dat ik er met een bijna fysiek verlangen naar uitkijk die kostbare wapenvergunning in de post aan te treffen. Ik ben niet zo’n idioot die de noodzaak voelt een Colt AR-15 op de rug te hangen als je boodschappen gaat doen; die mensen leven in een dystopische fantasie waarin zij de helden zijn in een wereld vol bedreigingen. In zekere zin begrijp ik ze wel. Ze voelen zich machteloos in een wereld vol onzekerheid. Maar het blijft een fantasie.


    Ik leef in de echte wereld, en ik weet dat het pistool dat ik draag het enige is dat me tegen een georganiseerde, gewelddadige bende woedende mannen kan beschermen. Ik heb niet de behoefte daarmee te koop te lopen. Ik wil dat pistool helemaal niet gebruiken. Maar als het echt moet, dan schiet ik.


    Ik ga tot het uiterste om te kunnen overleven.


    Voor mij viert Lanny uitbundig haar overwinning, en ik gun haar dat. We stoppen bij de brievenbus om de post op te halen, die grotendeels uit reclameblaadjes bestaat. Lanny hinkt inmiddels niet meer; haar hamstringblessure is weggemasseerd, maar ze blijft doorlopen, terwijl ik de enveloppen sorteer. Ik ben daar net mee begonnen als ik iemand over de weg naar ons toe zie lopen. Meteen neem ik een actieve houding aan, een hogere staat van alertheid.


    Het is de man van de schietbaan, die Carl Getts zo ver wist te kalmeren dat hij van een potentiële moordenaar in een ordinaire woesteling veranderde. Sam. Het verrast me hem hier aan te treffen, en nog wel te voet. Heb ik hem hier ooit eerder gezien? Misschien van een afstand. Hij ziet er in deze omgeving vaag bekend uit. Ik heb hem vast gezien terwijl hij aan het wandelen of joggen was, zoals zovelen.


    Hij blijft in onze richting lopen, met zijn handen in zijn zakken en oordopjes in. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, zwaait hij vaag naar me, knikt en blijft doorlopen, tegen de richting in die wij rond het meer volgden.


    Ik blijf hem nakijken, totdat hij de lage helling overgaat die naar de bovenste huizen aftakt – dat van de Johansens iets boven ons huis en dan het huis van agent Graham. Daar verdwijnt hij uit het zicht. Hij maakt gewoon een wandelingetje. Maar waar komt hij vandaan?


    Het is vast een obsessie dat ik dat per se wil weten.


    Als we het huis binnengaan, draai ik me om en wil de alarmcode intoetsen. Mijn vingers raken het toetsenblok al voordat ik besef dat ik de code niet hoef in te toetsen omdat het alarm niet piept.


    Het is niet ingeschakeld.


    Ik verstijf in de deuropening en versper de toegang voor mijn dochter. Ze probeert zich langs me heen te dringen, maar ik kijk haar met een dringende, verwarde blik aan, leg mijn vingers op mijn lippen en wijs naar het toetsenbord.


    Haar gezicht, dat van de inspanning en de zon roze is geworden, verstrakt, en ze zet een stap naar achteren, en nog een. Ik haal de extra set autosleutels die ik in de potplant vlak achter de deur bewaar tevoorschijn en werp die haar toe, terwijl ik met mijn mond zonder geluid te maken het woord ‘Ga!’ vorm.


    Ze aarzelt geen moment. Ik heb haar goed getraind. Ze draait zich om en rent naar de jeep, terwijl ik de voordeur achter me sluit en op slot draai. De indringer moet zich nu in elk geval op mij richten. Ik leg de post zo stilletjes mogelijk op het dichtstbijzijnde egale oppervlak en stel me de indeling van het huis voor, terwijl ik alle opties snel de revue laat passeren.


    Het is maar vier stappen naar het wapenkluisje onder de bank. Ik kniel neer en druk mijn duim op het slot, waarna de deur met een metalig klikje openspringt. Ik haal de Sig Sauer eruit, mijn favoriete en betrouwbaarste vuurwapen. Ik weet dat het pistool geladen en schietklaar is, met één patroon in de kamer, en ik sluip met kalme polsslag stilletjes naar de keuken en de gang, terwijl ik mijn vinger aan de trekker houd.


    Ik hoor de jeep starten en wegrijden, waarbij de banden op het grind knarsen. Flinke meid. Ze weet dat ze vijf minuten moet blijven rijden en de politie moet bellen als ik het alles-veilig-signaal niet geef. Dan moet ze naar ons ontmoetingspunt zo’n tachtig kilometer verderop rijden en een via geocache te vinden stapel bankbiljetten en nieuwe identiteitsbewijzen opgraven. Zo nodig kan ze zonder ons verdwijnen.


    Ik slik, want nu ben ik alleen met de angst dat mijn zoon iets vreselijks is overkomen.


    Ik ben nu vlak bij mijn slaapkamer. Als ik een blik naar binnen werp, zie ik niets vreemds. Alles is nog hetzelfde als toen ik vertrok, zelfs de schoenen die ik achteloos in de hoek heb gegooid.


    De slaapkamer van Lanny ligt ernaast, aan dezelfde kant, tegenover de grootste badkamer, die we delen. Heel even denk ik tot mijn ontzetting dat iemand haar kamer heeft doorzocht, maar dan besef ik dat ik hier helemaal niet heb gekeken toen ik vanochtend naar de schietbaan vertrok, en blijkbaar heeft ze haar bed niet opgemaakt en haar kleren overal op de vloer laten liggen.


    Connor. Mijn slapen kloppen steeds sneller, en ondanks mijn zelfbeheersing lukt het niet om mijn bonzende hart wat te kalmeren. Alsjeblieft, God, nee, neem mijn kind niet af, nee.


    Zijn deur is dicht. Hij heeft een blijf buiten, zombie binnen-bord opgehangen, maar als ik de deurklink langzaam naar beneden druk, merk ik dat de kamer niet afgesloten is. Ik heb twee keuzes: snel of langzaam naar binnen gaan.


    Ik gooi de deur open en spring naar binnen, terwijl ik het pistool in een vloeiende beweging opricht en mijn schouder tegen het terugverende hout druk. Mijn zoon schrikt zich half dood door mijn spectaculaire actie.


    Hij ligt op zijn bed met een koptelefoon op naar muziek te luisteren, die ik vanaf mijn plek kan horen, maar door de harde klap van de deur tegen de muur spring hij meteen op en trekt zijn koptelefoon van zijn hoofd. Hij slaakt een kreet als hij het pistool ziet, dat ik meteen laat zakken, maar ik heb de blinde doodsangst in zijn ogen al gezien.


    Die is meteen weer verdwenen en maakt plaats voor razernij. ‘Jezus, mam! Wat is dit in godsnaam?’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. Mijn hart bonkt nu nog veel sneller als reactie op de adrenaline die door de schok in mijn bloedbaan wordt gepompt. Mijn handen beven. Ik leg het wapen voorzichtig op zijn garderobekast, met de uitwerpopening omhoog en de loop van ons allebei af gericht. Schietbaanregels. ‘Het spijt me, schatje, maar ik dacht...’ Ik wil het niet hardop zeggen. Trillend van emotie lukt het me om in te ademen en neer te hurken, met mijn handen op mijn voorhoofd gedrukt. ‘O god, je bent alleen maar vergeten om het aan te zetten toen we vertrokken.’


    Ik hoor de muziek midden in een kreet stoppen en de koptelefoon valt op de grond. Connor gaat op de rand van het krakende bed zitten en kijkt me aan. Ik waag het uiteindelijk hem even aan te kijken. Mijn ogen voelen rood en warm aan, maar ik huil niet. Ik heb al tijden niet gehuild.


    ‘Het alarm? Heb ik vergeten het aan te zetten?’ Hij zucht en buigt zich naar voren, alsof hij buikpijn heeft. ‘Mam, je moet echt ophouden je zo te laten opfokken; zo vermoord je een van ons nog, weet je dat? We zitten hier midden in het niets – helemaal niemand doet zijn deur hier op slot!’


    Ik antwoord niet. Uiteraard heeft hij gelijk. Ik heb te heftig gereageerd, en niet voor het eerst. Ik heb een geladen pistool op mijn kind gericht. Zijn woede is begrijpelijk, evenals zijn verdedigende houding.


    Maar hij heeft de foto’s niet gezien die ik binnenkrijg als ik de Psycho Patrouille-berichten bekijk.


    Dat is een hobby van een bepaalde subgroep van online stalkers. Sommigen van hen zijn erg goed met Photoshop. Ze verzamelen gruwelijke foto’s van misdrijven en plakken onze gezichten op die van slachtoffers. Ze bewerken beelden met kinderporno, zodat ik zie hoe mijn dochter en zoon op gruwelijke wijze misbruikt worden.


    De foto die me steeds achtervolgt en zal blijven achtervolgen is die van een jongetje van Connors leeftijd dat verminkt in met bloed doorweekte lakens in zijn eigen bed ligt. Die kreeg ik laatst in beeld met het onderschrift: Gods gerechtigheid voor moordenaars.


    Het is terecht dat Connor boos op me is. Het is begrijpelijk dat hij ten onrechte ergens de schuld van meent te krijgen en zich beperkt voelt door domme, onnodige, paranoïde regels. Daar kan ik niets aan doen. Ik moet hem tegen daadwerkelijk bestaande monsters beschermen.


    Maar ik kan dat niet aan hem uitleggen. Ik wil hem die wereld niet laten zien, de realiteit die als een inktzwarte rivier onder deze wereld door stroomt. Ik wil dat hij in de wereld blijft waarin een jongen strips kan verzamelen en fantasieposters op de muur van zijn kamer kan plakken en zich tijdens Halloween als zombie kan verkleden.


    Ik zeg niks. Ik sta op zodra ik weer op mijn benen denk te kunnen staan en pak het pistool op. Ik loop de kamer uit en sluit de deur zachtjes achter me.


    Ondertussen schreeuwt mijn zoon: ‘Wacht maar totdat ik het aan de kinderbescherming doorgeef!’ Ik neem aan dat hij een grapje maakt. Ik hoop het.


    Ik loop naar de wapenkluis, leg de Sig er weer in en sluit de kluis af voordat ik mijn dochter bel om haar te laten weten dat ze weer naar huis kan komen. Ondertussen reset ik het alarm, uit gewoonte.


    Nadat ik het gesprek heb beëindigd, pak ik de post op en neem die mee naar de keuken. Ik snak naar water; in mijn mond proef ik een droge, metalige smaak, als van geronnen bloed. Terwijl ik het glas leegdrink, neem ik de rondzendbrieven, bedelbrieven en plaatselijke reclamefolders door. Ik stop bij een opvallend poststuk: een bruine envelop met mijn naam en adres in drukletters op de voorkant en een poststempel van Willow Creek, Oregon. Dat is mijn laatste doorzendservice. De inhoud van deze envelop heeft dus een lange, onderbroken weg gevolgd om mij te bereiken.


    Ik raak de envelop verder niet aan. Ik maak een la open en heel er een paar blauwe nitrilhandschoenen uit. Ik trek die aan, snij de envelop voorzichtig aan de bovenkant open en haal er een envelop op bankformaat uit.


    Ik herken het retouradres meteen en laat de envelop ongeopend op het aanrecht vallen. Het is geen bewuste beslissing, maar een instinctieve handeling, alsof ik een levende kakkerlak in mijn handen heb.


    De brief is afkomstig van El Dorado, de gevangenis waar Mel vastzit, in afwachting van zijn executie. Hij zit al een tijd af te wachten, en de advocaten hebben me verteld dat het zeker tien jaar kan duren voordat zijn beroepsmogelijkheden uitgeput zijn. En Kansas heeft al meer dan twintig jaar geen executie laten uitvoeren. Niemand weet dus wanneer zijn straf uiteindelijk ten uitvoer wordt gebracht. Tot het zover is, zit hij in zijn cel en denkt na. Hij denkt veel aan mij.


    En hij schrijft brieven. Ik heb er een patroon in weten te vinden, en dat is de reden dat ik deze niet meteen openmaak.


    Ik blijf een tijdlang naar de envelop staren, en tot mijn verrassing hoor ik opeens de voordeur opengaan, waarna het alarm begint te piepen. Lanny schakelt het met snelle vingers uit en reset het.


    Ik verroer me niet, alsof de envelop me kan aanvallen als ik er niet naar blijf kijken.


    Lanny stopt de sleutels in de potplant en loopt langs me heen naar de koelkast om een fles water te pakken, die ze opendraait. Ze drinkt gulzig en zegt dan: ‘Laat me raden. Die stommeling van een Connor is vergeten het alarm aan te zetten. Voor de zoveelste keer. Heb je hem neergeschoten?’


    Ik geef geen antwoord. Ik verroer me niet. Vanuit mijn ooghoek neem ik waar dat ze naar me blijft kijken en dat haar lichaamstaal verandert als het tot haar doordringt wat er aan de hand is.


    Voordat ik kan bedenken wat ze van plan is, grijpt mijn dochter de envelop van het aanrecht.


    ‘Nee!’ Ik draai me naar haar toe, maar het is te laat; ze schuift haar zwartgelakte nagel onder de flap en scheurt hem open, zodat het crèmekleurige papier zichtbaar wordt. Ik steek mijn hand uit om de brief uit haar handen te rukken. Met een lenige beweging stapt ze geërgerd naar achteren.


    ‘Schrijft hij ook aan mij? En aan Connor?’ vraagt ze me. ‘Krijg je veel van dit soort brieven? Je zei dat hij nooit schrijft!’ Ik hoor het verraad in haar stem en baal daarvan.


    ‘Lanny, geef me die brief. Kom op.’ Ik probeer resoluut en kalm te klinken, maar vanbinnen ben ik een en al angst.


    Ze kijkt strak naar mijn handen, die in de blauwe handschoenen zweterig zijn geworden. ‘Jezus, mam. Hij zit al in de gevangenis. Je hoeft echt geen bewijs meer veilig te stellen.’


    ‘Leg neer, Lanny.’


    Ze legt de gescheurde envelop op het aanrecht en vouwt het papier open.


    ‘Lanny...’ fluister ik verslagen. Vreselijk.


    Mel heeft een vast schema. Hij stuurt steeds twee brieven waarin hij die fantastische oude Mel is met wie ik ooit trouwde: sympathiek, lief, grappig, attent en bezorgd. In die brieven toont hij zich precies de man die hij pretendeerde te zijn, tot op de laatste liefhebbende opmerking. Hij doet geen pogingen zijn onschuld aan te tonen, want dat kan hij niet; het bewijs was onweerlegbaar. Maar hij kan wel over zijn gevoelens voor mij en de kinderen schrijven, en dat doet hij dan ook. Hij geeft blijk van zijn liefde en betrokkenheid.


    Twee van de drie keer.


    En dit is dus de derde brief.


    Ik zie precies wanneer al haar illusies worden verscheurd, wanneer ze het monster in die zorgvuldig geformuleerde woorden ontdekt. Ik zie haar handen trillen, als de seismograafnaald die een aardbeving registreert. Ik zie de verdoofde, angstige blik in haar ogen.


    En ik kan dat niet verdragen.


    Ik trek het vel papier uit haar plotseling meegevende hand, vouw het dicht en leg het op het aanrecht neer. Daarna sla ik mijn armen om haar heen. Een moment lang verstijft ze, maar dan laat ze zich gaan, met haar warme gezicht tegen het mijne, en begint ze krampachtig te beven, met stuiptrekkingen die in een woeste stroom bezit nemen van haar lichaam.


    ‘Sst,’ zeg ik tegen haar, en ik streel haar zwarte haar alsof ze nog maar zes is, een kind dat bang is voor het donker. ‘Sst, schatje. Het geeft niet.’


    Ze schudt haar hoofd, maakt zich van me los en loopt naar haar kamer. Ze doet de deur dicht.


    Ik kijk naar het opgevouwen vel papier en word zo door haat overweldigd dat die me bijna verscheurt. Hoe durf je, bijt ik in stilte de man toe die deze woorden heeft opgeschreven, die dit mijn kind heeft aangedaan. Hoe durf je, vuile klootzak.


    Ik wil niet lezen wat Melvin Royal me heeft geschreven. Ik weet wat er staat, omdat ik het al eerder heb gelezen. Dit is de brief waarin zijn masker af valt en hij laat weten hoe ik hem heb teleurgesteld, zijn kinderen heb afgenomen en hen tegen hem heb opgezet. Hij beschrijft wat hij met me zal doen als hij ooit de kans krijgt. Hij is inventief in zijn beschrijving en meedogenloos direct.


    Opeens, alsof hij niet heeft gedreigd me gruwelijk te vermoorden, wisselt hij van stijl en vraagt hij hoe het met de kinderen gaat. Hij zegt dat hij van ze houdt. En natuurlijk is dat ook zo, want in zijn geest zijn ze niets dan weerspiegelingen van hemzelf en geen echt bestaande individuen. Als hij hen nu zou ontmoeten en zou zien dat ze niet meer de plastic poppen zijn waarvan hij ooit hield... dan worden ze anders. Potentiële slachtoffers, net als ik.


    Ik stop de brief weer in de envelop, pak een potlood, noteer de datum en leg de envelop in de grotere verpakking van de doorstuurdienst. Zodra ik dat heb gedaan voel ik me beter, alsof ik een bom onschadelijk heb gemaakt. Morgen stuur ik het hele pakket terug met de vermelding adres onbekend, en de doorstuurdienst krijgt de vaste instructies om ze per FedEx-koerier naar de rechercheur in Kansas door te sturen die met Melvins zaak is belast. Tot dusverre heeft die niet kunnen achterhalen hoe Melvin die brieven langs de normale screening in de gevangenis weet te sturen. Ik blijf nog steeds hoopvol.


    Lanny heeft overigens ongelijk als het om de reden gaat waarom ik de handschoenen had aangetrokken. Dat doe ik niet om bewijs veilig te stellen. Ik draag ze om dezelfde reden als artsen: om infectie te voorkomen.


    Melvin Royal is een besmettelijke, dodelijke ziekte.


    ***


    De rest van de dag verloopt bedrieglijk kalm. Connor zegt niets over het incident in zijn slaapkamer; Lanny zegt al helemaal geen woord. Ze starten allebei een videogame en terwijl ze daarmee bezig zijn, heb ik de tijd aan mezelf. Ik maak het avondeten klaar, als een normale moeder. We eten in stilte.


    De volgende dag blijft Lanny op haar kamer zitten, omdat ze van school is gestuurd. Ik besluit me niet met haar te bemoeien. Ik kan horen dat ze urenlang afleveringen van een tv-serie zit te kijken. Connor is naar school. Ik krijg het op mijn zenuwen omdat ik hem in zijn eentje naar de bushalte moet laten lopen, en vanuit het raam kijk ik toe hoe hij in de bus stapt. Hij zou het verschrikkelijk vinden als ik hem naar de bushalte zou brengen en daar met hem zou wachten.


    Rond de tijd dat hij in de middag met de bus terug moet komen, stap ik naar buiten om hem te begroeten, maar wend daarbij voor dat ik in het bloementuintje voor het huis rondscharrel, alsof zijn komst volstrekt toevallig is. Hij stapt uit de bus, gehinderd door zijn zware rugzak, en na hem volgen nog twee jongens. Ze staan met zijn drieën te praten, en een moment lang vraag ik me bezorgd af of het misschien pestkoppen zijn, maar ze lijken best vriendelijk. De onbekende jongens zijn allebei blond. De een is ongeveer even oud als Connor en de ander een jaar of twee ouder. De oudste is verontrustend groot en breed, maar hij zwaait en grijnst vriendelijk naar Connor en ik zie hoe ze op een drafje weglopen om het pad naar links te nemen. Ze horen in elk geval niet bij de Johansens, want dat is een ouder echtpaar met volwassen kinderen die zegge en schrijve eenmaal bij hen op bezoek zijn geweest sinds ik hier woon.


    Nee, het zijn vast de kinderen van agent Graham. Graham werkt bij de uniformdienst van de politie van Norton. Anders dan ik komen Graham en zijn familie van oorsprong uit Tennessee; ik heb begrepen dat hij de laatste van verscheidene generaties plattelanders is, die hier al aan het water woonden voordat dit een speeltuin van de rijken werd. Ik moet nog steeds bij hem langsgaan om me voor te stellen, me een oordeel over hem te vormen en te proberen een stil verbond te sluiten. Misschien heb ik op zeker moment de politie nodig om me te beschermen. Ik ben een paar keer langs geweest, maar er werd niet opengedaan. Dat is begrijpelijk. Politieagenten werken op de gekste tijdstippen.


    ‘Ha, jongen. Hoe was het op school?’ vraag ik Connor terwijl hij langs me heen sjokt. Ik druk de grond die ik rond een bloembed heb omgewoeld wat steviger aan.


    ‘Prima,’ zegt hij zonder enig enthousiasme. ‘Ik moet morgen een opstel inleveren.’


    ‘Waarover?’


    Hij verschuift zijn rugzak zodat die wat comfortabeler zit. ‘Biologie. Geen probleem, het lukt me wel.’


    ‘Moet ik het lezen als je klaar bent?’


    ‘Hoeft niet.’


    Hij loopt naar binnen en ik richt me op om het vuil van mijn handpalmen te wrijven. Uiteraard maak ik me zorgen om hem. Vanwege de angst die ik hem (en mezelf) gisteren heb bezorgd. En ik vraag me af of hij al dan niet meer counseling nodig heeft. Hij is zo’n stille, introverte jongen geworden, en dat baart me evenveel zorgen als Lanny’s razernij. Ik heb geen idee wat hij het grootste deel van de tijd denkt en af en toe zie ik een scheve blik, die me zo sterk aan zijn vader doet denken dat ik er de rillingen van krijg en ik elk moment dat monster in zijn ogen vrees te zien... maar ik heb dat nog nooit waargenomen. Ik geloof niet dat het kwaad erfelijk is.


    Ik kan dat gewoon niet geloven.


    Ik maak een pizza voor het avondeten en als we allemaal hebben gegeten en samen naar een film zitten te kijken, gaat de deurbel, gevolgd door een luide, korte klop. Mijn keel wordt dichtgeknepen en met een krampachtig sprongetje kom ik van de bank af.


    Lanny wil opstaan, maar ik hou haar met een driftig gebaar tegen en geef aan dat zij en Connor de gang in moeten lopen.


    Ze kijken elkaar aan.


    Weer wordt er geklopt, ditmaal nog luider. Het is een ongeduldige klop. Ik denk aan het pistool in de kluis onder de bank, maar dan trek ik langzaam het gordijn een stukje open en tuur naar buiten.


    De politie. Er staat een politieman in uniform op onze veranda en een moment lang dreig ik aan dat aloude angstgevoel te bezwijken. Ik ben weer Gina Royal. Ik ben terug in onze oude straat in Wichita, met mijn handen op mijn rug geboeid, waar ik naar de handenarbeid van mijn man sta te kijken. Ik luister naar mijn eigen gegil.


    Stop, zeg ik tegen mezelf, en laat het woord door mijn lichaam klinken, zoals Javi’s ‘Stop vuren’-bevel op de schietbaan.


    Ik schakel het alarm uit en open de deur, terwijl ik mijn best doe niet te bedenken wat er allemaal kan gebeuren.


    Er staat een grote, bleke politieagent voor de deur, gekleed in een onberispelijk uniform, scherp in de vouw en alles netjes gepoetst. Hij is zeker dertig centimeter langer dan ik, is breed geschouderd en heeft die bedachtzame, moeilijk te duiden blik waarmee ik zo vertrouwd ben. Wordt standaard geleverd bij politiepenningen.


    Ik glimlach tegen hem, ondanks de paniek die door me heen golft. ‘Goedenavond, agent.’


    ‘Dag... mevrouw Proctor, toch? Neem me niet kwalijk dat ik zomaar langskom. Mijn zoon vertelde me dat uw zoon dit vandaag in de bus heeft verloren. Het leek me goed het hier af te geven.’ Hij overhandigt me een kleine zilverkleurige klaptelefoon. Het is de telefoon van Connor, ik herken hem meteen. Ik geef de telefoons van de kinderen een kleurcode, zodat ze die niet verwisselen, en zo kan ik meteen zien van wie ze zijn. Ik word opeens woedend op mijn zoon omdat hij zo slordig is, en dan maakt die woede plaats voor pure angst. Een telefoon verliezen betekent dat we de informatie niet meer strikt in eigen hand hebben, al zijn de nummers van zijn vrienden en die van mij en Lanny de enige die hij erin heeft opgeslagen. Maar toch, dit is een scheur in onze muur. Een moment van onoplettendheid.


    Het lukt me niet om ook maar een woord op het juiste moment te zeggen, zelfs geen ‘dank u wel’, en agent Graham verschuift zijn voeten iets. Hij heeft geprononceerde gelaatstrekken, heldere bruine ogen en een stuntelig lachje. ‘Ik was al van plan om even langs te komen om kennis te maken. Maar als het u niet goed uitkomt...’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet, het spijt me, ik bedoel, bedankt dat u de telefoon bent komen brengen.’ Lanny heeft de film inmiddels op pauze gezet en ik stap opzij om hem binnen te laten. Terwijl hij me passeert, sluit ik de deur en schakel in een reflex het alarm weer in. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden? Agent Graham, toch?’


    ‘Lancel Graham, inderdaad, mevrouw. Of liever simpelweg Lance.’ Hij heeft een onmiskenbaar, ouderwets Tennessee-accent, dat je vooral aantreft bij mensen die nooit ver van huis gaan. ‘Als u ijsthee hebt, zou dat lekker zijn.’


    ‘Uiteraard. Zoete thee?’


    ‘Is er ook een andere soort?’ Hij neemt meteen zijn pet af en strijkt onwillekeurig met zijn hand over zijn hoofd zodat zijn haar in de war raakt. ‘Lijkt me heerlijk. Ik heb een lange, dorstige dag achter de rug.’


    Het is niet mijn gewoonte om iemand instinctief aardig te vinden, en hij lijkt hard zijn best te doen om me in te pakken. Ik ben op mijn hoede. Hij doet enorm zijn best om beleefd en respectvol te zijn en in zijn bewegingen probeert hij zijn brede, gespierde gestalte zo min mogelijk te benadrukken. Waarschijnlijk is hij een kei in zijn werk. Zijn stem bezit een zekere zangerigheid; hij kan een boze verdachte vast weer rustig krijgen zonder ook maar een vinger naar hem te hoeven uitsteken. Ik wantrouw slangenbezweerders... maar de manier waarop hij mijn kinderen vriendelijk toelacht staat me wel aan. Daar kun je een eind mee komen.


    Dan bedenk ik dat ik dolblij mag zijn dat een politieman deze telefoon heeft teruggebracht. Uiteraard is die met een wachtwoord beveiligd, maar als het toestel in de verkeerde handen was beland – deskundige handen – zou dat zeker schadelijk kunnen zijn. ‘Heel erg bedankt voor het terugbrengen van Connors telefoon,’ zeg ik, terwijl ik voor agent Graham ijsthee uit een kan in de keuken inschenk. ‘Ik verzeker u dat hij hem nog nooit eerder heeft verloren. Ik ben blij dat uw zoon hem heeft gevonden en wist van wie hij was.’


    ‘Het spijt me, mam,’ zegt mijn zoon vanaf de bank. Hij klinkt bedeesd en ietwat nerveus. ‘Het was echt niet mijn bedoeling om hem te verliezen. Ik wist helemaal niet dat hij weg was!’


    Volgens mij zouden de meeste tieners hun telefoon al na dertig seconden missen als die weg was, maar mijn kinderen zijn gedwongen om in een vreemde wereld te leven, waar ze hun telefoon vrijwel alleen voor de basisfuncties kunnen gebruiken. Voor hen geen smartphones. Van mijn twee kinderen had Connor de meeste belangstelling voor de technische snufjes; hij had in elk geval nerderige vriendjes die hem sms’ten. Lanny was... minder sociaal.


    ‘Geeft niet,’ zeg ik tegen hem en dat meen ik, want jemig, ik heb mijn zoon deze week al genoeg voor een heel jaar op zijn falie gegeven. Ja, hij was vergeten het alarm in te schakelen. Ja, hij had zijn telefoon verloren. Maar zo gaat dat in het leven. Ik moet wat minder gespannen zijn en niet doen alsof elke faux pas fataal is. Het leverde mij, en ons allemaal, veel te veel stress op.


    Agent Graham zit op een van de barkrukken aan het aanrecht zijn thee op te drinken. Hij lijkt best op zijn gemak en trekt met een vriendelijke grijns waarderend zijn wenkbrauwen op. ‘Lekkere thee, mevrouw,’ zegt hij. ‘Het was een hete dag in de surveillanceauto. Ik kan u vertellen dat dit er echt wel ingaat.’


    ‘Graag gedaan, en zeg alsjeblieft Gwen. We zijn toch buren? En je zonen zijn toch bevriend met Connor?’


    Ik werp een blik op Connor terwijl ik dat zeg, maar zijn gezicht verraadt niets. Hij draait steeds zijn telefoon in zijn handen om. Schuldbewust bedenk ik dat hij vast bang is voor hoe ik tegen hem tekeer zal gaan zodra het bezoek de deur uit is. Ik besef met meedogenloze helderheid dat ik de teugels bij mijn kinderen veel te strak heb aangetrokken. We zijn eindelijk op een mooie plek neergestreken, omringd door een vredige rust. We hoeven ons nu niet meer als opgejaagde dieren te gedragen. Tussen het adres dat de trol online ontdekte en ons lopen acht sporen dood. Acht maar liefst. Het is tijd om de hoogste alarmfase op te heffen, voordat ik mijn kinderen onherstelbare schade toebreng.


    Lancel Graham kijkt nu met een nieuwsgierige blik de kamer rond. ‘Je hebt echt fantastisch werk afgeleverd met dit huis,’ zegt hij. ‘Ik heb gehoord dat het na de uithuiszetting een enorme puinhoop was.’


    ‘God, het was echt een klerezooi,’ zegt Lanny, wat me verbaast; meestal mengt ze zich niet spontaan in een gesprek met een vreemde. En zeker niet als het iemand in uniform is. ‘Ze hebben alles vernield wat er te vernielen viel. Je had de badkamers moeten zien. Wat een smerige troep. We moesten witte plastic pakken en gezichtsmaskers dragen om daar naar binnen te gaan. Ik heb dagenlang overgegeven.’


    ‘Vast jeugd die daar feestjes hield,’ zegt Graham. ‘Krakers zouden beter voor het huis hebben gezorgd, tenzij ze de hele tijd stoned waren. Nu we het daar toch over hebben, moet ik je wel vertellen dat we zelfs hier onze eigen drugsproblemen hebben. In de heuvels zijn nog steeds wel crystal-meth-laboratoria, maar momenteel draait het hier toch vooral om heroïne. En oxycodon. Dus let een beetje op. Je weet nooit wie het gebruikt of verhandelt.’ Hij brengt zijn glas naar zijn mond, maar stopt halverwege. ‘Jullie hebben hier toch geen drugs gevonden toen jullie aan het opruimen waren?’


    ‘Alles wat we hebben gevonden, hebben we weggegooid,’ zeg ik tegen hem, en daar is geen woord aan gelogen. ‘Ik heb geen dozen of zakken opengemaakt. Alles wat niet vastgespijkerd zat, is de deur uit gegaan, en de helft daarvan hebben we losgewrikt en vervangen. Ik betwijfel of er hier iets verborgen kan liggen.’


    ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Mooi. Tja, dat is het grootste deel van mijn werk hier in Norton. Drugs en aan drugs gerelateerde overvallen, naast rijden onder invloed. Gelukkig niet veel gewelddadige misdrijven. Je bent op een prima plek terechtgekomen, mevrouw Proct... Gwen.’


    Op die heroïnetoestanden na dan, denk ik, maar ik zeg niets. ‘Nou, het is altijd leuk om buren te ontmoeten. Sterke banden versterken de gemeenschap, nietwaar?’


    ‘Zeker.’ Hij drinkt zijn thee op, haalt een visitekaartje uit zijn zak en legt dat op het aanrecht. Hij tikt er met twee vingers op, alsof hij het ter plekke vastspijkert. ‘Mijn telefoonnummers staan hierop. Werk en mobiel. Als een van jullie problemen heeft, aarzel dan niet mij te bellen.’


    ‘Dat zullen we doen,’ zegt Lanny voordat ik dat kan, en ik zie dat ze met een glinstering in haar ogen naar agent Graham kijkt. Ik weet nog net een zucht te onderdrukken. Ze is veertien. Het is onvermijdelijk dat ze af en toe smoorverliefd wordt, en hij ziet eruit als een rolmodel voor wat je met work-out-trainingen kunt bereiken. ‘Bedankt, agent.’


    ‘Graag gedaan, eh...’


    ‘Atlanta,’ zegt ze tegen hem, en ze staat op om hem de hand te schudden. Hij geeft een stevige hand terug. Ze noemt zich nooit Atlanta, denk ik, en ik verslik me bijna in mijn zoete thee.


    ‘Leuk je te ontmoeten.’ Graham draait zich om en geeft Connor ook een hand. ‘En jij bent natuurlijk Connor. Ik zal mijn zoons de groeten van je doen.’


    ‘Is goed.’ In tegenstelling tot zijn zus blijft Connor kalm. Hij is oplettend en zwijgzaam. Hij heeft nog steeds zijn telefoon vast.


    Graham zet zijn pet weer op en geeft mij als laatste een hand, waarna ik met hem meeloop naar de deur. Hij draait zich om, alsof hij iets vergeten is, terwijl ik het alarm uitschakel om hem uit te laten. ‘Ik hoorde dat je op de schietbaan oefent, Gwen. Bewaar je je vuurwapens hier?’


    ‘Meestal wel,’ zeg ik. ‘Maar maak je geen zorgen. Ze liggen allemaal in wapenkluisjes.’


    ‘En reken maar dat we weten hoe we er veilig mee om moeten gaan,’ zegt Lanny, met haar ogen rollend.


    ‘Ik wed dat jullie allebei goede schutters zijn,’ zegt hij. De snelle broer-zusblik die Connor en Lanny uitwisselen bevalt me niet; dat ik hun heb verboden mijn pistolen aan te raken of hun niet wil leren schieten, is een voortdurend twistpunt tussen ons. Het is al erg genoeg dat ik midden in de nacht alarmoefeningen houd. Ik wil daar absoluut geen geladen vuurwapens bij hebben. ‘Ik ben daar op donderdag- en zaterdagavond. Ik geef dan instructie aan mijn zoons.’


    Het is niet echt een uitnodiging, maar ik knik en bedank hem, en na een paar seconden loopt hij verder. In de deuropening stopt hij nogmaals en kijkt me aan. ‘Mag ik je iets vragen, Gwen?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik stap naar buiten, omdat ik vermoed dat hij geen luistervinken wil.


    ‘Er gaan geruchten dat er in dit huis een schuilruimte was,’ zegt hij. ‘Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En ben je daarin geweest?’


    ‘We hebben een slotenmaker laten komen om die te openen. Er lag niets in. Alleen een paar waterflessen.’


    ‘Aha. Ik heb altijd gedacht dat iemand daar iets verborgen hield, als die ruimte echt bestond. Nou ja.’ Hij wijst in de richting van de plek waar hij zijn visitekaartje op het aanrecht heeft gelegd. ‘Geef me een belletje als je iets nodig hebt.’


    Hij vertrekt zonder verdere vragen.


    Een dierlijk gevoel van beklemming overvalt me terwijl ik de deur weer op slot doe, de code intoets en weer naar de bank loop. Ik krijg er enorme jeuk van als ik een vreemde man over de vloer heb. Dat doet me denken aan de avonden op de bank met mijn kinderen. Met Mel. Met het wezen dat als Mel vermomd was. Ik heb er nooit doorheen gekeken. Zeker, hij kon chagrijnig en ongeïnteresseerd zijn, maar iedereen heeft daar wel eens last van.


    Zoals Mel echt was... dat was anders. Echt? Weet ik dat eigenlijk wel zeker?


    ‘Mam,’ zegt Lanny, ‘hij is best wel een bink. Ik zou er werk van maken.’


    ‘Mag ik een teiltje?’ zegt Connor. ‘Om te kotsen.’


    ‘Stil,’ zeg ik tegen hen, terwijl ik tussen hen in op de bank ga zitten. Ik pak de afstandsbediening en draai me naar mijn zoon toe. ‘Connor, wat die telefoon betreft…’


    Hij maakt zich gereed voor een preek en opent zijn mond om zich te verontschuldigen. Ik leg mijn hand op de zijne, waarin hij de telefoon nog steeds stevig vasthoudt, alsof die weg kan lopen.


    ‘We maken allemaal fouten. Het geeft niet,’ zeg ik tegen hem, waarbij ik hem strak aankijk om hem ervan te doordringen dat ik het meen. ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd zo’n vreselijke moeder ben geweest, voor jullie allebei. Het spijt me dat ik flipte over dat alarm. Het mag niet zo zijn dat je in je eigen huis op je tenen moet lopen omdat je bang bent dat iemand tegen je uitvalt. Het spijt me echt, schatje.’


    Hij weet niet wat hij daarop moet zeggen. Hij kijkt hulpeloos naar Lanny, die naar voren leunt en een streng donker haar uit haar gezicht veegt, die ze vervolgens achter haar oor legt. ‘We weten best waarom je steeds zo gespannen bent,’ zegt ze tegen me, en hij kijkt opgelucht omdat zij voor hem het woord voert. ‘Mama, ik heb die brief gelezen. Heel begrijpelijk dat je paranoïde bent.’


    Ze heeft Connor blijkbaar over de brief verteld, want hij vraagt er verder niet naar en lijkt niet nieuwsgierig. In een opwelling pak ik haar hand vast. Ik ben dol op mijn kinderen. Ik hou zoveel van ze dat het me de adem beneemt en me beklemt, en tegelijkertijd voel ik me gewichtloos en verrukt.


    ‘Ik hou van jullie allebei,’ zeg ik.


    Connor zakt onderuit en pakt de afstandsbediening.


    ‘Dat weten we,’ zegt hij. ‘Maar hou nou maar op met zoete broodjes bakken.’


    Ik moet lachen. Hij drukt op de afspeeltoets, waarna we ons weer overgeven aan het verhaal. We zitten lekker warm en gezellig bij elkaar, en ik denk terug aan de tijd dat ze nog klein waren en ik Connor in mijn armen kon wiegen, terwijl Lanny naast me zat te friemelen en te spelen. Ik mis die heerlijke momenten, maar ze zijn inmiddels ook bezoedeld. Die momenten beleefden we in Wichita, in een huis waarin ik me veilig waande.


    Terwijl ik gezellig met de kinderen bezig was, was Mel meestal afwezig. Dan zat hij in zijn garage aan zijn projecten te werken. En af en toe maakte hij dan een tafel, een stoel of een boekenkast. Speelgoed voor de kinderen.


    Maar tussendoor gaf hij in die afgesloten werkplaats het monster vrij baan, terwijl wij op niet meer dan drie meter daarvandaan in een betoverende film opgingen of luid plezier maakten met een bordspel. Daarna kwam hij fris en glimlachend weer tevoorschijn, terwijl ik geen enkel verschil zag. Ik had me zelfs nog nooit iets afgevraagd. Het had altijd gewoon een onschuldige hobby geleken. Hij had altijd tijd voor zichzelf nodig gehad, en die had ik hem gegeven. Hij zei altijd dat hij de buitendeur met een hangslot afsloot omdat hij daar kostbaar gereedschap bewaarde.


    En ik geloofde elk woord. Met Mel leven was leven met niets dan leugens, altijd leugens, hoe liefdevol en aangenaam ze ook hadden geklonken.


    Nee, dit is beter. Beter dan ooit tevoren. Mijn slimme, schrandere kinderen, precies zoals ze zijn. Ons huis dat we eigenhandig opnieuw hebben opgebouwd. Onze nieuwe, herboren levens.


    Nostalgie is iets voor normale mensen.


    En ook al doen we nog zo net alsof, we zullen echt nooit meer normaal zijn.


    Ik schenk een glas whisky in en ga naar buiten.


    ***


    Een halfuur later treft Connor me daar aan. Ik hou van de vredige stilte van het meer, het maanlicht op het water, de helder twinkelende sterren in de hemel. De dennen ruisen zachtjes in de lichte bries. De whisky vormt een heerlijk tegenwicht, een herinnering aan rook en zonlicht. Ik vind het prettig om de dag zo af te sluiten, wanneer ik kan.


    Connor, die nog steeds alleen een broek en een T-shirt aanheeft, laat zich in de andere stoel op de veranda zakken en blijft een moment lang stil zitten. Dan zegt hij: ‘Mam, ik heb mijn telefoon niet verloren.’


    Ik kijk hem verbaasd aan. De whisky klotst een beetje in het glas, en ik zet het weg. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik hem niet heb verloren. Iemand heeft hem weggepakt.’


    ‘Weet je wie het was?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik denk dat Kyle hem heeft gepakt.’


    ‘Kyle...’


    ‘Graham,’ zegt hij. ‘De zoon van agent Graham. De grootste van de twee, weet je wel? Hij is dertien.’


    ‘Schatje, het is niet erg als dat ding uit je zak of je rugzak is gevallen. Het was een ongeluk. Ik beloof je dat ik je er niet voor zal straffen, oké? Je hoeft echt geen ander te beschuldigen om maar...’


    ‘Je luistert niet, mam,’ zegt hij fel. ‘Ik héb hem niet verloren!’


    ‘Als Kyle dat ding heeft gestolen, waarom zou hij het dan aan jou teruggeven?’


    Connor haalt zijn schouders op. Hij ziet er bleek en gespannen uit, oud voor zijn leeftijd. ‘Misschien kon hij hem niet ontgrendelen. Misschien heeft zijn vader hem ermee betrapt. Weet ik veel.’ Hij aarzelt. ‘Of... misschien heeft hij gevonden wat hij erop zocht. Lanny’s nummer bijvoorbeeld. Hij vroeg naar haar.’


    Dat is natuurlijk heel normaal, een jongen die naar een meisje vraagt. Misschien heb ik haar vriendelijkheid tegenover agent Graham verkeerd geïnterpreteerd. Misschien heb ik helemaal geen plotselinge verdwazing gezien. Misschien wilde ze gewoon zijn zoon leren kennen. Het kon slechter, denk ik. Maar stel dat hij de telefoon inderdaad had gestolen? Dat deugt toch zeker niet?


    ‘Misschien heb je het verkeerd, schatje,’ zeg ik. ‘Niet alles hoeft een bedreiging of een samenzwering te zijn. Wij zijn veilig en wij blijven veilig.’


    Hij wil me iets anders vertellen, zie ik aan zijn lichaamstaal. Hij is ook bang dat ik boos op hem word. Ik verwijt mezelf dat ik hem angst heb aangejaagd om iets aan mij te vertellen. ‘Connor? Lieverd? Wat zit je dwars?’


    ‘Ik...’ Hij bijt op zijn lip. ‘Niets, mam. Helemaal niets.’ Mijn zoon maakt zich zorgen. Ik heb voor hem een wereld geschapen waarin het vanzelfsprekend is eerst aan een complottheorie te denken. ‘Is het goed als ik gewoon... bij hen uit de buurt blijf? Bij Kyle en zijn broer?’


    ‘Natuurlijk, als jij dat wilt. Maar je moet wel beleefd blijven, goed?’


    Hij knikt, en een moment later pak ik mijn glas whisky weer op. Hij staart naar het meer. ‘Ik hoef trouwens geen vrienden.’


    Hij is te jong om dat te zeggen. Te jong om dat zelfs maar te dénken. Ik wil tegen hem zeggen dat hij zo veel mogelijk vrienden moet maken, dat de wereld veilig is en dat niemand hem ooit meer iets aan zal doen, en dat hij een leven vol verrukkelijk plezier kan leiden.


    Maar ik kan dat niet tegen hem zeggen, omdat het niet waar is. Voor anderen kan het mogelijk waar zijn, maar niet voor ons.


    In plaats daarvan drink ik mijn whisky op. We gaan naar binnen. Ik zet het alarm aan en zodra Connor in bed ligt, leg ik al mijn vuurwapens op de keukentafel, pak de reinigingsset en zorg ervoor dat ik op alles voorbereid ben. Net als de schietoefeningen geeft het schoonmaken van mijn wapens me rust. Alsof alles weer op de juiste plek valt.


    Ik moet voorbereid zijn, voor het geval dat.


    ***


    De resterende tijd van haar schorsing brengt Lanny door met haar huiswerk en lezen, waarbij ze haar koptelefoon flink hard zet, al gaat ze ook twee keer met mij hardlopen. Ze doet dat zelfs vrijwillig, hoewel ze aan het einde van het parcours vloekt dat ze nooit meer zoiets zal doen.


    Op zaterdag bellen we mijn moeder. Dat is een familieritueel, waarbij we met zijn drieën rond mijn wegwerptelefoon zitten. Ik heb een app op de telefoon die een anoniem Voice-over-IP-nummer genereert, zodat het nummer niet te traceren is, zelfs niet als iemand de telefoonlogs van mijn moeder zou onderzoeken.


    Ik zie altijd op tegen de zaterdag, maar ik weet dat dit ritueel belangrijk is voor de kinderen.


    ‘Hallo?’ Het zachte, ietwat broze stemgeluid herinnert me eraan dat de jaren bij haar gaan tellen. Ik zie haar altijd voor me zoals ze was toen ik jonger was. Gezond, sterk, gebruind en slank door het vele zwemmen en varen. Ze woont nu in Newport, Rhode Island, nadat ze uit Maine is verhuisd. Ze moest voor mijn proces verhuizen en nog tweemaal daarna, maar uiteindelijk wordt ze nu toch met rust gelaten. Het helpt dat Newport die typische gesloten New England-mentaliteit bezit.


    ‘Hallo, mam,’ zeg ik, terwijl ik de onaangename beklemming op mijn borst voel. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed hoor, schat,’ zegt ze. Ze noemt me nooit bij mijn naam. Ze heeft op haar vijfenzestigste nog moeten leren dat ze altijd voorzichtig moest zijn als ze met haar eigen kind sprak. ‘Ik ben zo blij om je stem te horen, liefje. Alles goed daar?’ Ze vraagt niet waar we zijn, en ze weet het nooit.


    ‘Ja, het gaat goed met ons,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik hou van je, mam.’


    ‘Ik hou ook van jou, liefje.’


    Ik vraag haar naar haar leven daar, en ze praat met vals enthousiasme over restaurants, pittoreske uitzichten en winkelen. Ze wil als hobby een plakboek gaan maken, maar ik heb geen idee wat ze over mij in kan plakken. De talloze artikelen over mijn monsterlijke ex? Het proces tegen mij? Mijn vrijspraak? Het is bijna even erg als ze dat allemaal laat liggen en alleen mijn foto’s tot aan mijn trouwen en kiekjes van de kinderen erin opneemt, zonder verdere context over ons leven.


    Ik vraag me af wat voor versieringen Hobby Lobby verkoopt ter omlijsting van pagina’s in een plakboek die aan seriemoordenaars zijn gewijd.


    Lanny buigt zich naar voren en zegt op vrolijke toon: ‘Hallo, oma!’ En wanneer mijn moeder antwoordt, hoor ik de verandering van toon in die verre stem... Echte warmte. Echte liefde. Een echte band. Die heeft blijkbaar een generatie overgeslagen, of in elk geval mij. Lanny is dol op haar oma, net als Connor. Ze herinneren zich die verschrikkelijke duistere dagen voor De Gebeurtenis, toen ik naar de gevangenis werd afgevoerd en mijn moeder voor hen het enige lichtpuntje in hun leven was, die als een engel te hulp schoot. Ze slaagde erin hen in elk geval voor een tijdje een enigszins normaal leven te laten leiden. Ze verdedigde hen als een leeuwin en sloeg voor journalisten en nieuwsgierigen zonder pardon in ondubbelzinnige bewoordingen de deur dicht.


    Daar moet ik haar dankbaar voor zijn.


    Het ontgaat me bijna dat ze vraagt: ‘En, kinderen, wat leren jullie nu allemaal op school?’ Het lijkt een veilige vraag, en zo is die ook bedoeld, maar als Connor zijn mond opendoet, schiet het me te binnen dat hij de geschiedenis van Tennessee als vak heeft, en ik kom meteen tussenbeide.


    ‘Het gaat goed op school.’


    Ze slaakt een zucht, waarin ik de ergernis hoor doorklinken. Ze heeft hier een hekel aan. Ze heeft er een hekel aan als ik zo... vaag ben. ‘En hoe zit het met jou, schat? Heb je nog nieuwe hobby’s?’


    ‘Niet echt.’


    Zo verloopt ons gesprek. We zijn nooit echt close geweest, zij en ik, zelfs niet toen ik nog kind was. Ze houdt van me, dat weet ik, en ik hou van haar, maar het is niet het soort gehechtheid dat ik bij anderen zie. Bij andere families. Er is altijd een soort beleefde afstand tussen ons, alsof we vreemden zijn die toevallig bij elkaar zijn beland. Vreemd wel.


    Niettemin ben ik haar een hoop verschuldigd. Ze had nooit verwacht dat ze bijna een jaar voor mijn kinderen moest zorgen, terwijl het Openbaar Ministerie voldoende bewijs voor mijn schuld probeerde te verzamelen. Ze noemden me Melvins Hulpje en mijn veronderstelde betrokkenheid bij Melvins misdrijven berustte volledig op de getuigenverklaring van een wraakzuchtige, roddelende buurvrouw die op zoek was naar aandacht. Ze beweerde dat ze op een avond had gezien dat ik Melvin had geholpen om een van zijn slachtoffers uit de auto de garage in te dragen.


    Dat heb ik nooit gedaan. Ik zou zoiets nooit doen. Ik wist echt nergens van, maar het was een afschuwelijk, gekmakend besef dat niemand, echt helemaal niemand, dat geloofde. Zelfs mijn eigen moeder niet. Misschien is de open wond tussen ons deels ontstaan op het moment dat ze me met een blik van walging en afschuw op haar gezicht die vraag stelde: Schatje, heb jij dat gedaan? Heeft hij jou hiertoe aangezet?


    Ze heeft nimmer volgehouden dat het een leugen was en nooit ontkend dat ik tot gruweldaden in staat was. Ze heeft alleen maar geprobeerd er een reden voor te vinden, en dat was ongelooflijk moeilijk te begrijpen, zowel toen als nu. Misschien kwam het door het gebrek aan hechting tegenover mij als kind, en van mij tegenover haar; misschien kon ze op die manier in het ergste geloven, omdat ze het idee had dat ze mij nooit echt had gekend.


    Ik zal dat mijn kinderen nooit en te nimmer aandoen. Ik zal ze met volle overgave verdedigen. Zij hebben hier geen enkele schuld aan.


    Mijn eigen moeder heeft mij altijd de schuld gegeven. Tja, zei ze op zeker moment tegen mij, jij wilde met die man trouwen.


    De reden dat de trollen me zo hartstochtelijk achtervolgen, is dat ze werkelijk geloven dat ik schuldig ben. Ik ben een wrede, roofzuchtige moordenaar die aan berechting heeft weten te ontkomen, en nu zijn zij degenen die de straf ten uitvoer kunnen brengen.


    In zekere zin begrijp ik dat. Mel wist me met romantische gebaren te overweldigen. Hij nam me mee uit naar prachtige restaurants. Hij kocht rozen voor me. Altijd hield hij de deur voor me open. Hij stuurde me liefdesbrieven en kaarten. Ik hield echt van hem, althans dat dacht ik. Het huwelijksaanzoek was betoverend. De bruiloft was een sprookje. Binnen een paar maanden waren we in verwachting van Lily, en ik meende dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld was, iemand wiens echtgenoot zoveel verdiende dat ze thuis kon blijven en haar kinderen met liefdevolle aandacht kon verwennen.


    Maar geleidelijk aan was zijn hobby ons leven binnengeslopen.


    Mels werkplaats was aanvankelijk niet meer dan een werkbank in de garage geweest, maar er kwam steeds meer gereedschap in een steeds grotere ruimte, totdat er geen plek meer was voor zelfs maar één auto, laat staan twee. Toen had hij de carport gebouwd en de hele garage ingenomen als zijn eigen ruimte. Ik vond het maar niks, zeker in de winter, maar tegen die tijd had Mel de garagedeur weggehaald, een achtermuur gebouwd en een extra deur aangebracht die hij met een hangslot en een grendel had afgesloten. Duur gereedschap.


    Ik heb nooit een vreemd geluid gehoord, op één keer na. Dat moet in de periode rond de dood van zijn een-na-laatste slachtoffer zijn geweest – hij had me verteld dat een wasbeer die vanaf de zolder de werkplaats was binnengekomen in de hoek was gestorven, en dat het een poosje zou duren voordat de stank was verdwenen. Hij gebruikte veel bleekwater en schoonmaakmiddelen.


    Ik twijfelde nooit aan zijn woorden. Waarom zou ik?


    Toch denk ik nog steeds dat ik het had moeten weten, en in zoverre begrijp ik de woede van de trollen.


    Mijn moeder zegt iets wat gezien de toon voor mij is bedoeld. Ik doe mijn ogen open en zeg: ‘Sorry, wat zeg je?’


    ‘Ik zei: let je wel op dat de kinderen zwemles krijgen? Ik ben bang dat je dat vergeet, gezien de... de problemen die je hebt.’ Mijn moeder is dol op water – meren, zwembaden, de zee. Ze is een halve zeemeermin. Ze vond het absoluut gruwelijk dat Melvin zich in het water van zijn slachtoffers ontdeed. Voor mij is dat ook absoluut gruwelijk. Mijn maag krimpt ineen als ik er zelfs maar aan denk om een teen in het meer te steken dat ik van een afstand zo prachtig vind. Ik kan zelfs niet in een bootje op dat kalme water varen zonder aan de slachtoffers van mijn ex-man te denken, die met een zwaar gewicht en geketend naar de bodem werden afgezonken. Een stille, rottende tuin, heen en weer wiegend in de trage stroming. Ik moet zelfs kokhalzen als ik kraanwater drink.


    ‘De kinderen hebben niet echt belangstelling om te gaan zwemmen,’ zeg ik tegen mijn moeder, zonder de geringste blijk van ontzetting dat ze het onderwerp ter sprake heeft gebracht. ‘Maar we gaan wel regelmatig hardlopen.’


    ‘Ja, het pad rond...’ begint Lanny, waarna ik razendsnel op de mute-toets van de telefoon druk. Ze ziet meteen in dat ze een fout heeft gemaakt. Ze wilde zeggen: het meer... En hoewel het land duizenden meren telt, is dat toch een aanwijzing die we ons niet kunnen veroorloven. ‘Sorry.’


    Ik drukt de mute-toets nogmaals in.


    ‘Ik bedoel: we rennen veel buiten,’ zegt Lanny. ‘Dat is best leuk.’ Het is moeilijk voor haar om geen details te kunnen geven – de temperatuur, de bomen, het meer – maar ze laat het daarbij. Algemene opmerkingen. Mijn moeder weet genoeg om niet aan te dringen. Dat is de trieste realiteit.


    Ik heb me vaker afgevraagd hoe hun leven zonder mij was; toen ik zelf achter de tralies zat, ervoer ik dat als een hel en was ik voortdurend doodsbang voor mijn kinderen. Vanwege de blijdschap waarmee ze deze telefoontjes altijd begroetten, meende ik dat oma in hun leven iets vredigs was – een onderbreking van de afschuwelijke realiteit waarin ze terecht waren gekomen. Tenminste, ik hoop dat het zo in elkaar zit.


    Ik hoop dat mijn kinderen niet echt goed kunnen liegen, want ook dat is een kenmerkende eigenschap van Melvin Royal.


    Mijn moeder dist verhalen op over Newport en de komende zomer, en we kunnen daarop niet reageren met hoe het weer bij ons zal zijn; dat weet ze, en het gesprek is dan ook vooral eenrichtingsverkeer. Ik vraag me af of ze echt iets aan deze gesprekjes heeft, of dat het voor haar slechts een verplicht nummer is. Misschien had ze er niet om gegeven als ze alleen met mij zou spreken, maar ze houdt echt van mijn kinderen, en dat is wederzijds.


    De gezichten van de kinderen betrekken een beetje als ik het gesprek beëindig en de telefoon tot de volgende keer wegstop. Lanny zegt: ‘Ik wou dat we Skype hadden of zoiets, dan konden we haar zien.’


    Connor kijkt haar meteen fronsend aan. ‘Je weet dat we dat niet kunnen,’ zegt hij. ‘Ze kunnen van alles te weten komen via Skype. Dat heb ik in politieseries en zo gezien.’


    ‘Politieseries zijn niet echt, stommeling,’ kaatst Lanny terug. ‘Denk je dat csi een documentaire is?’


    ‘Rustig, jullie,’ zeg ik. ‘Ik zou ook graag willen dat we haar konden zien. Maar dit is ook leuk, toch? Alles weer oké tussen ons?’


    ‘Ja,’ zegt Connor. ‘Alles weer oké.’ Lanny zegt niets.


    ***


    Psycho Patrouille levert de volgende dag niets nieuws op, maar ja, ik ben zo aan de gruwelijkheden daar gewend geraakt dat ik niet eens meer weet of ik iets nieuws nog wel zou herkennen. Ik doe een paar freelanceklussen – redactie en webontwerp, en net op het moment dat ik in een ingewikkeld brok code verdiept ben, wordt er hard op de voordeur geklopt. Hoewel ik van schrik ineenkrimp, doet het geluid me meteen denken aan de manier waarop agent Graham klopt, dus ik loop opgewekt naar de deur om open te doen. Als ik kijk wie er voor de deur staat, zie ik inderdaad het gezicht van Lancel Graham.


    Ik ben opgelucht, maar hoop wel dat hij mijn vriendelijke ontvangst van de vorige avond niet verkeerd heeft begrepen of die als een kans beschouwt. Ik heb geen behoefte aan romantiek. Ik heb mijn portie wel gehad met Mels perfecte verleidingskunsten en zijn toneelspel als de ideale echtgenoot. Ik vertrouw mezelf wat dat betreft niet meer en voel er niets voor om de muur die ik om me heen heb gebouwd weer af te breken, wat zelfs in de meest vrijblijvende relatie nog een must is.


    Terwijl dat door me heen schiet, zet ik het alarm uit en open de deur, maar ik blijk op het verkeerde spoor te zitten. Vandaag is zijn blik niet hetzelfde. Hij glimlacht niet.


    Hij is ook niet alleen.


    ‘Mevrouw...’ De man achter hem neemt als eerste het woord. Hij is een zwarte man van gemiddelde lengte en met de bouw van een ex-footballspeler, met het nodige spek rond zijn middel. Zijn haar is kortgeknipt, zijn oogleden hangen en zijn slecht passende kostuum lijkt versleten. Hij heeft ook een brede, rode stropdas om, die slechts een klein beetje vloekt met zijn grijze jasje. ‘Ik ben rechercheur Prester. Ik wil even met u spreken.’


    Het is geen verzoek.


    Ik verstijf en kijk onwillekeurig over mijn schouder. Connor en Lanny zijn allebei op hun kamer en geen van beiden is komen kijken. Ik stap naar buiten en sluit de deur achter me. ‘Natuurlijk, waar gaat het over?’ Godzijdank hoef ik op dat moment niet voor de veiligheid van mijn kinderen te vrezen. Ik weet waar ze zijn. Ik weet dat ze veilig zijn. Dit moet dus over iets anders gaan.


    Ik vraag me af of hij rondgeneusd heeft en erin geslaagd is om Gwen Proctor met Gina Royal te verbinden. Ik hoop vurig van niet.


    ‘Kunnen we even gaan zitten?’


    Ik wijs op de stoelen op de veranda, in plaats van hen binnen te laten, en we nemen allebei plaats. Agent Graham blijft op een afstandje staan en kijkt over het meer uit. Ik volg zijn blik en mijn hart begint te bonzen.


    De gebruikelijke vloot plezierbootjes ontbreekt vandaag. In plaats daarvan zie ik vrijwel in het midden van het kalme wateroppervlak twee boten die allebei in de officiële blauw-witte kleuren zijn geschilderd en bovenop voorzien zijn van een lichtbak die traag rood opflitst. Ik zie een duiker in volledige uitrusting die zich achterwaarts over de zijkant van de tweede boot laat vallen.


    ‘Vanochtend vroeg is er een lichaam in het meer gevonden,’ zegt rechercheur Prester. ‘Wellicht hebt u daar gisteravond iets abnormaals gezien of gehoord?’


    Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Ongeluk. Bootongeluk. Iemand die ’s nachts dronken overboord is gevallen... ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik heb niks geks gezien.’


    ‘Hebt u gisteravond of vannacht iets gehoord? Buitenboordmotoren misschien?’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar dat is niet echt ongewoon,’ zeg ik. Ik probeer me iets te herinneren. ‘Ja, ik heb rond negen uur iets gehoord, denk ik.’ Toen was het al donker; de duisternis valt hier achter de dennenbomen vroeg in. ‘Maar er zijn hier altijd wel mensen die van de sterren willen genieten of ’s nachts gaan vissen.’


    ‘Hebt u misschien nog naar buiten gekeken of iemand op of rond het meer gezien?’ Hij ziet er moe uit, maar achter dat masker is hij alert, en ik weet dat hij niet met zich laat sollen.


    Ik geef zo eerlijk mogelijk antwoord. ‘Nee, het spijt me. Ik heb gisteravond nog tot laat achter de computer gezeten, en mijn kantoorraam kijkt op de heuvel uit, niet naar omlaag. Ik ben verder niet buiten geweest.’


    Hij knikt en maakt aantekeningen in een notitieboekje. Hij straalt een kalm soort zelfvertrouwen uit, waarbij het je gemakkelijk valt om je te ontspannen. Ik weet dat dat gevaarlijk is. Ik heb de politie al eerder door onachtzaamheid onderschat, en daar heb ik voor moeten boeten. ‘Was er gisteravond nog iemand in uw huis, mevrouw?’


    ‘Mijn kinderen,’ zeg ik. Hij kijkt op en zijn ogen glinsteren donker op in het zonlicht. Onpeilbaar. Achter die vermomming van de vermoeide, ietwat sjofele politieman die te hard werkt, is hij waakzaam en alert.


    ‘Kan ik even met ze praten?’


    ‘Ik weet zeker dat ze niets weten...’


    ‘Ik wil ze toch even spreken.’


    Het zou verdacht lijken om niet akkoord te gaan, maar ik ben intussen bloednerveus. Ik weet niet hoe Lanny en Connor zullen reageren als ze opnieuw worden ondervraagd; gedurende mijn proces en dat van Mel werden ze vele malen verhoord en hoewel de politie van Wichita zorgvuldigheid betrachtte, heeft dat toch littekens achtergelaten. Ik weet niet wat voor soort trauma’s dit weer zal openbreken. Ik probeer kalm te blijven klinken. ‘Ik wil ze liever niet aan een verhoor blootstellen, rechercheur. Tenzij u denkt dat het absoluut noodzakelijk is.’


    ‘Dat denk ik inderdaad, mevrouw.’


    ‘Omdat er iemand door een ongeluk is verdronken?’


    Hij richt zijn amberkleurige ogen op me, die in het licht lijken op te gloeien. Ze onderzoeken me als een soort zoeklichten. ‘Nee, mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik heb niet gezegd dat het een ongeluk was, of dat er iemand is verdronken.’


    Ik weet niet wat dat betekent, maar heb het gevoel dat ik in een gat val. Dit is het begin van iets heel ernstigs.


    En half fluisterend zeg ik: ‘Ik ga ze halen.’
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    Connor gaat als eerste. De rechercheur is heel vriendelijk tegen hem; hij kan goed omgaan met kinderen. Ik zie een trouwring glinsteren en ben blij dat hij niet zoals de politie in Kansas is. Mijn kinderen zijn echt bang geworden voor de politie, en om een goede reden; ze hebben de woede gezien bij de agenten die Mel gearresteerd hadden, en die woede was alleen maar toegenomen naarmate de ernst en de omvang van zijn misdaden duidelijk werden. Die agenten wisten weliswaar dat ze zich niet op kleine kinderen moesten afreageren, maar het was onvermijdelijk dat dat toch wel eens gebeurd was.


    Connor lijkt gespannen en nerveus, maar hij antwoordt in korte, ter zake doende zinnen. Hij heeft niets gehoord, behalve – zoals ik al zei – misschien rond negen uur ’s avonds een buitenboordmotor op het water. Hij heeft niet naar buiten gekeken, omdat het niets bijzonders was. Hij herinnert zich verder helemaal niets bijzonders.


    Lanny wil niets zeggen. Met gebogen hoofd blijft ze stilletjes zitten, en ze knikt of schudt haar hoofd, maar ze wil niets zeggen, totdat de rechercheur zich ten slotte geïrriteerd tot mij wendt. Ik leg een hand op haar schouder en zeg: ‘Lieverd, het is oké. Hij is hier niet om iemand iets aan te doen. Vertel hem gewoon alles wat je weet, oké?’ Ik zeg dat natuurlijk in de overtuiging dat ze niets weet, niet meer dan Connor of ik.


    Lanny kijkt me vanonder haar donkere haarsluier twijfelend aan en zegt: ‘Ik heb gisteravond een boot gezien.’


    Ik sta als aan de grond genageld. Er trekt een rilling over mijn rug, ook al is het helemaal niet koud buiten en fluiten de vogeltjes. Nee, denk ik. Nee, dit kan niet waar zijn. Mijn dochter kan geen getuige zijn. Er opent zich een gapende afgrond voor mijn voeten, en ik zie al voor me hoe ze in de getuigenbank een verklaring aflegt. Flitsende camera’s, foto’s in kranten en meteen ook de krantenkoppen.


    dochter van seriemoordenaar getuige in moordproces


    We komen hier nooit meer uit.


    ‘Wat voor boot?’ vraagt rechercheur Prester. ‘Hoe groot was die? Wat voor kleur?’


    ‘Hij was niet erg groot. Een klein vissersbootje, zoals...’ Ze denkt na en wijst dan naar een boot die even verderop aan een steiger ligt te dobberen. ‘Zoals die daar. Wit, ik kon hem vanuit mijn raam zien.’


    ‘Zou je hem herkennen als je hem weer zag?’


    Nog voordat hij de zin heeft afgemaakt schudt ze haar hoofd al. ‘Nee, nee, het was gewoon een boot, zoals een heleboel andere. Ik heb het niet echt goed gezien.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij zag er echt net zo uit als al die andere boten hier, eerlijk waar.’


    Mocht Prester teleurgesteld zijn, dan laat hij dat niet merken. Maar hij oogt evenmin opgewonden. ‘Dus je hebt die boot gezien. Mooi. Nog even recapituleren. Waarom keek je naar buiten?’


    Lanny denkt een moment lang na en zegt dan: ‘Ik denk dat het door de plons kwam?’


    Nu is zijn belangstelling echt gewekt, evenals de mijne. Ik krijg een droge mond. Prester leunt een beetje naar voren. ‘Vertel eens.’


    ‘Nou, ik bedoel, het was een grote plons. Zo groot dat ik het hoorde. Maar mijn kamer kijkt op het meer uit, weet u, op de hoek van het huis. Mijn raam stond open. Dus ik hoorde een plons toen de motor stopte. Ik dacht dat iemand misschien in het water viel of erin sprong. Mensen gaan daar wel eens naakt zwemmen.’


    ‘En toen keek je naar buiten?’


    ‘Ja, maar ik zag alleen die boot. Die lag daar gewoon. Er zat iemand in, denk ik, want na een paar minuten startte de motor weer. Ik kon ze niet echt zien.’ Ze haalt diep adem. ‘Heb ik gezien dat er een lichaam overboord werd gegooid?’


    Prester antwoordt daar niet op. Hij maakt driftig aantekeningen in zijn notitieboekje, met snelle bewegingen van zijn pen op het papier, en zegt: ‘Heb je gezien waar de boot naartoe voer nadat de motor was gestart?’


    ‘Nee. Ik heb het raam dichtgedaan, want het werd te winderig buiten. Ik heb het gordijn dichtgetrokken en ben verder gegaan in mijn boek.’


    ‘Oké. Hoelang heb je die motor horen lopen voordat die weer uitgeschakeld werd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb mijn oordopjes ingedaan. Toen viel ik in slaap, terwijl ik ze nog steeds in had. Vanochtend deden mijn oren pijn. De muziek is de hele nacht doorgegaan.’


    God. Ik kan niet slikken. Ik kijk Prester aan om hem ertoe te bewegen iets troostends te zeggen, zoiets als: het geeft niet, meid, er is niets gebeurd, het is allemaal gewoon een vergissing, maar hij zwijgt. Hij bevestigt of ontkent niets. Hij klikt simpelweg met zijn pen, stopt die met het notitieboekje weer in zijn zak en staat op. ‘Bedankt, Atlanta, je hebt ons goed geholpen. Mevrouw Proctor.’


    Ik ben niet in staat iets tegen hem te zeggen. Ik knik alleen maar, net als Lanny, en we kijken toe hoe hij en Graham bij de bestofte zwarte patrouilleauto op onze oprit weer met elkaar staan te praten. Ik kan er geen woord van verstaan en ze staan in zo’n positie dat we hun gezichten niet kunnen zien. Ik ga zitten en leg mijn arm om mijn dochter, die bij wijze van uitzondering blijft zitten en mijn arm niet afschudt.


    Ik wrijf zachtjes met mijn handpalm over haar schouder, en ze zucht. ‘Dit is niet goed, mam. Niet goed. Ik had moeten zeggen dat ik niets heb gezien. Ik heb er echt aan gedacht om te liegen.’


    Waarschijnlijk is dat waar; ik snap niet hoe haar observatie voor het politieonderzoek van nut kan zijn. Ze kon de boot niet beschrijven en kon geen signalement geven, terwijl Prester ons alleen maar nog meer vragen gaat stellen nu ze de waarheid heeft verteld. Ik hoop maar dat de nieuwe identiteiten die Absalom ons heeft geleverd stand weten te houden. Absolute zekerheid heb ik niet, en elk onderzoek en elk lek kan ernstige consequenties hebben.


    We moeten hier weg voordat er iets gebeurt. Ik denk daarover na. Ik zie levendig voor me hoe hectisch het is om alles in te pakken. We hebben inmiddels behoorlijk wat spullen en ik kan mijn kinderen niet vragen om alles waar ze aan gehecht zijn achter te laten. We moeten spullen meenemen, en daarvoor biedt de jeep niet voldoende ruimte. We moeten een grotere auto hebben, waarschijnlijk een busje. Ik kan de jeep inruilen, maar mijn hoeveelheid contant geld is beperkt en ik heb onder mijn nieuwe identiteit slechts één creditcard, en die dient slechts om de illusie in stand te houden. We kunnen niet op heel korte termijn verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Het duurt minstens een dag om alles te organiseren. Met een schok realiseer ik me dat ik met dit worstcasescenario geen rekening heb gehouden, ondanks mijn paranoia: hoe kan ik ons gezin veilig en snel evacueren? Een dag uitstel betekent voor de meeste mensen misschien niets, maar voor ons kan dat het verschil tussen leven en dood uitmaken.


    De jeep, die te klein is voor een onmiddellijke evacuatie, was een teken dat ik me aan het settelen ben, en daarvoor is het niet het goede moment. Verdomme.


    Ik merk dat Lanny naar me zit te kijken. Terwijl ik zit na te denken houdt ze haar blik op mij gericht. Ze zegt niets, totdat agent Graham en rechercheur Prester weer in de auto zitten en in een stofwolk achteruit van de oprit afrijden. Dan zegt ze met een iel, toonloos stemmetje: ‘We moeten zeker inpakken? En alleen de spullen die we kunnen meedragen?’


    Haar vlakke intonatie bevestigt hoeveel schade ik hun allebei heb toegebracht. Ze berust in het vreselijke, onmenselijke idee dat ze nooit vrienden of familie zal hebben, of zelfs favoriete spulletjes, en hoewel ze nog maar veertien is, heeft ze al geleerd daarmee te leven. Dit mag ik haar niet nogmaals aandoen.


    Ditmaal slaan we niet op de vlucht. Deze keer zal ik de valse identiteiten van Absalom vertrouwen. Ditmaal zal ik op een normaal leven inzetten en mijn kinderen niet geestelijk verscheuren om het vege lijf te redden.


    Het bevalt me helemaal niet, maar toch moet dit mijn besluit zijn.


    ‘Nee, lieverd,’ zeg ik tegen haar. ‘We blijven.’


    Wat er ook gebeurt, we lopen er niet voor weg, hou ik mezelf voor.


    ***


    De dagen daarna lukt het me prima om elk contact met anderen te vermijden. We rennen onze rondjes rond het meer in zo’n tempo dat niemand zin heeft in een praatje en ik ga niet meer bij buren langs. Ik ben op mijn beste momenten niet het soort moeder dat koekjes gaat bakken, niet meer althans. Dat was Gina, God hebbe haar ziel.


    Lanny gaat weer naar school en hoewel ik gespannen wacht totdat de telefoon overgaat, komt ze de eerste paar dagen niet meer in de problemen. En de volgende evenmin. De politie komt niet terug voor een volgend gesprekje en heel langzaam valt de spanning een beetje van me af.


    De woensdag daarop krijg ik een sms van Absalom, met zijn vaste Å als handtekening. Het is niet meer dan een websiteadres, dat ik in de browser van mijn computer intyp.


    Het is een krantenartikel uit Knoxville, een heel eind bij ons vandaan, maar het onderwerp is Stillhouse Lake.


    moord in afgelegen dorp aan meer schokt inwoners


    Mijn mond wordt droog en ik sluit mijn ogen even. De letters dansen willekeurig voor mijn oogleden, en het lijkt alsof ik ze niet kwijt kan raken, dus open ik mijn ogen en kijk nog eens. De kop staat er nog steeds. Zonder auteursvermelding volgt daaronder een verhaal dat van een persagentschap gekopieerd moet zijn, en ik scrol langzaam omlaag langs knipperende advertenties om me te abonneren, het weerbericht te lezen en een warmtekussen dan wel schoenen met hoge hakken te kopen. Uiteindelijk kom ik bij het eigenlijke bericht. Het is niet veel.


    Toen inwoners van het plaatsje Norton in Tennessee hoorden dat er een lichaam was gevonden in Stillhouse Lake, het plaatselijke meer, verwachtte niemand dat het om een moord ging. ‘We dachten dat het een bootongeluk was,’ zei Matt Ryder, manager van de plaatselijke McDonald’s. ‘Misschien een zwemmer die kramp had en is verdronken. Ik bedoel, dat gebeurt wel eens. Maar dit? Ik kan het gewoon niet geloven. Dit is een heerlijk rustig plaatsje.’


    ‘Heerlijk rustig plaatsje’ is een goede omschrijving van Norton. Zoals veel andere dorpen in deze streek probeert dit slaperige oord zichzelf opnieuw uit te vinden voor de moderne tijd, waar het Old Tyme Soda Palace zij aan zij staat met SpaceTime, een internetcafé en koffiebar. De ene zaak mikt op nostalgie, op het verleden dat niet meer terugkomt, de andere zaak richt zich op alle gemakken van de grote stad. Oppervlakkig gezien lijkt Norton welvarend, maar als je iets dieper graaft, stuit je al snel op een probleem waarmee veel landelijke gebieden te kampen hebben: opiatenverslaving. Volgens schattingen van de plaatselijke politie kent Norton een omvangrijk verslavingsprobleem en wordt er veel in drugs gehandeld. ‘We doen ons best om de verspreiding tegen te gaan,’ zei Orville Stamps, commissaris van politie. ‘Eerst waren crystal-meth-labs de grootste plaag, maar dit oxycodon- en heroïneprobleem is van een andere orde. Moeilijker te traceren en moeilijker te stoppen.’


    Stamps meent dat drugs een rol gespeeld kunnen hebben bij de dood van de nog niet geïdentificeerde vrouw, wier lichaam afgelopen zondagochtend werd gevonden. Ze wordt omschreven als een blanke vrouw met kort rood haar, tussen achttien en tweeëntwintig jaar oud. Ze heeft een klein litteken dat op verwijdering van een galblaas wijst en een grote, kleurige vlindertatoeage op haar linkerschouderblad. Bij het ter perse gaan was ze nog niet officieel geïdentificeerd, maar bronnen bij de politie van Norton zeggen dat het slachtoffer zeer waarschijnlijk uit Norton of de directe omgeving afkomstig is.


    De politie zwijgt verder over de doodsoorzaak van de vrouw, hoewel die als moord is geclassificeerd en er verhoren plaatsvinden van inwoners van het dorp aan het meer, dat ooit een exclusieve, welvarende gemeenschap vormde, maar evenals het grootste deel van de staat door de crisis is getroffen. Gehoopt wordt op deze manier te ontdekken of iemand meer informatie over de mogelijke identiteit van het slachtoffer of de moordenaar kan geven. Ze geloven dat het lichaam na de dood in het water is gelegd en zeggen dat de moordenaar geprobeerd heeft het met een zwaar gewicht te laten zinken. ‘Puur geluk dat dat niet gelukt is,’ zei commissaris Stamps. ‘Ze was aan een betonblok vastgebonden, maar een van de touwen is blijkbaar door de schroef van de boot doorgesneden toen de motor werd gestart, en daardoor is ze uiteindelijk boven komen drijven.’


    Het meer stond bekend als rustiek recreatiegebied voor de plaatselijke bevolking, maar rond 2005 vatte een projectontwikkelaar het plan op om het gebied te upgraden tot een luxueus toevluchtsoord voor de hogere middenklasse en welgestelde families die aan de oever een vakantiehuis zochten. Het project slaagde slechts voor een deel, en de hekken zijn nu voor iedereen geopend. Een groot deel van de welgestelden is naar exclusievere enclaves uitgeweken en terwijl de gepensioneerden en oorspronkelijke inwoners zijn achtergebleven, zijn er een hoop leegstaande huizen bij executieverkopen onder de hamer gekomen. Hoewel de buurt onder de bewoners als rustig en veilig bekendstaat, heeft de toevloed van nieuwe bewoners – huurders en kopers – tot enige onrust geleid.


    ‘Ik heb reden om aan te nemen dat iemand die hogerop woont iets heeft gezien,’ stelt commissaris Stamps. ‘En dat iemand ons de informatie zal verschaffen op basis waarvan we deze zaak kunnen oplossen.’


    Tot die tijd zullen de nachten op het kalme meer als vanouds blijven... duister.


    Ik rol mijn stoel maar achteren, alsof ik afstand neem van het artikel. Dat gaat over ons. Over Stillhouse Lake. Maar wat me vooral treft, is wat waarschijnlijk ook Absaloms aandacht heeft getrokken... de manier waarop de moordenaar het lichaam heeft verzwaard. En de leeftijd en het signalement van het slachtoffer doen in de verte een belletje rinkelen, maar ik weet er geen concrete herinnering aan te koppelen.


    Er is ook een verontrustende gelijkenis met de jonge vrouwen die Melvin ontvoerde, verkrachtte, martelde, verminkte en in zijn eigen watertuin begroef.


    Aan betonblokken vastgebonden.


    Ik probeer mezelf onder controle te krijgen en mijn heen en weer schietende gedachten tot rust te brengen. Het is uiteraard allemaal toeval. Het is bepaald niet uniek om een lijk in het water te werpen en de meeste sluwe moordenaars proberen dat te verzwaren om ontdekking uit te stellen. Betonblokken zijn eveneens niet ongebruikelijk, herinner ik me uit het proces tegen Melvin.


    Maar dat signalement...


    Nee. Jonge, kwetsbare vrouwen zijn het favoriete doelwit van veel seriemoordenaars. Dat is op geen enkele manier doorslaggevend. En het is helemaal niet gezegd dat het om een seriemoordenaar gaat. Misschien gaat het om een verdacht sterfgeval en wilde iemand het lichaam in paniek verbergen. Een onervaren, slecht voorbereide moordenaar die helemaal niet van plan was om iemand te vermoorden. In het verhaal wordt min of meer naar drugs verwezen, en in Norton bestaat inderdaad een drugsprobleem, zoals we van agent Graham hebben gehoord. Zoals wordt gesuggereerd, heeft de moord vast daarmee te maken.


    Dit heeft niets met ons te maken, en niets met de misdrijven van Melvin Royal.


    Maar een moord vlak bij je voordeur? En niet voor het eerst?


    Dat is om tal van redenen een afschrikwekkend vooruitzicht. Uiteraard vrees ik voor de persoonlijke veiligheid van mijn kinderen. Maar ook vrees ik de marteling die we moeten ondergaan als we, nogmaals, als Royals gebrandmerkt worden. Ik heb besloten om van geen wijken te weten, maar in het licht van dit voorval wordt dat steeds moeilijker. De Psycho Patrouille zal dit zeker niet ontgaan. Ze zullen elk detail uitpluizen en op zoek gaan naar foto’s. Ik kan de foto’s van anderen niet regisseren; zonder twijfel ben ik op de achtergrond zichtbaar op foto’s die in het park, op de parkeerplaats of op de school worden gemaakt. En als ik het niet ben, is het Lanny of Connor wel.


    Door dit incident is hier blijven wonen extreem riskant geworden.


    Ik stuur Absalom een bericht terug. Waarom heb je dit gestuurd?


    Overeenkomsten. Dat heb je toch gezien?


    Ik heb Absalom niet verteld waar we ons hebben gevestigd, maar ik vermoed dat hij het weet. Ik moest met de identiteit die hij me heeft gegeven documenten indienen om dit huis te kopen. Voor hem moet het kinderspel zijn om mijn exacte adres te achterhalen. De vorige keer dat ik op de vlucht moest slaan, heeft hij me ook lijsten gestuurd van mogelijke bestemmingen. Toch geef ik er de voorkeur aan te denken dat hij niet weet waar we precies zijn, of daar niet in geïnteresseerd is. Hij heeft ons nooit verraden. Hij heeft ons alleen maar geholpen.


    Maar toch lukt het me niet om hem volledig te vertrouwen.


    Het lijkt niet relevant, laat ik hem weten. Maar wel raar. In de gaten houden?


    Yup.


    Absalom beëindigt het gesprek en ik zit nog een tijdlang naar de woorden op het computerscherm te staren. Kon ik maar medeleven tonen met de arme onbekende vrouw die levenloos in het meer is gevonden, maar ze is voor mij slechts iets abstracts. Een probleem. Ik kan er alleen maar aan denken dat haar dood mijn kinderen verdriet bezorgt.


    Het was fout van me om impulsief te beslissen hier te blijven. Sluit de ontsnappingsroute nooit af. Dat is al jaren mijn mantra, gebaseerd op puur overlevingsinstinct. Ik kom niet terug op mijn besluit, maar dit artikel en de gelijkenissen met de misdaden van mijn ex-man hebben iets ongemakkelijks in me opgewekt dat ik niet kan negeren, zo weet ik inmiddels.


    Ik zal mijn kinderen niet in een opwelling uit hun omgeving wegrukken, maar ik moet wel dagelijks plannen maken om op stel en sprong te vertrekken als de situatie verslechtert. Ja, ik ben het mijn kinderen verplicht om ze een stabiele opvoeding te geven... maar allereerst moet ik hun veiligheid bieden.


    En door dit incident voel ik me minder veilig dan eerst. Dat betekent niet dat ik nu op de vlucht sla, maar wel dat ik me daarop moet voorbereiden.


    Ik googel snel op busjes die in de omgeving te koop zijn en vind een mooi aanbod: een paar kilometer verderop, in Norton, staat een grote bestelbus te koop. Ik denk alvast aan dozen om in te pakken. Voor sommige spullen hebben we vouwkratten, maar ik moet er nog een paar bij hebben uit de Walmart in de buurt. Ik probeer grote ketens te vermijden, omdat je daar op bewakingscamera’s te zien bent, maar rond Norton is er niet veel keuze, tenzij ik voor allerlei spullen naar Knoxville wil rijden.


    Ik kijk op de klok en stel vast dat het me aan tijd ontbreekt om volgens de hoogste graad van paranoia te handelen. Ik pak een truckerspet met flinke klep zonder logo erop en een grote zonnebril en zorg ervoor dat mijn kleding zo anoniem mogelijk is. Dit is de best mogelijke vermomming.


    Terwijl ik geld uit de kluis haal, hoor ik de bestelbus van de postbode op de oprit toeteren en kijk naar buiten. Hij heeft de post in mijn brievenbus gestopt en ik ga naar buiten om die op te halen, terwijl ik nog steeds diep nadenk over wat er moet gebeuren om op een noodsituatie voorbereid te zijn. Het huis verkopen kan ik schrappen, want dat zou pas na onze verhuizing kunnen gebeuren. Ik zou de kinderen alweer zonder waarschuwing of uitleg van school moeten halen. Maar afgezien daarvan hoeven we niet veel banden te verbreken. We leiden nu al zo lang een zwervend bestaan dat het voor ons allemaal vanzelfsprekend is alles zo licht mogelijk te houden.


    Ik had gehoopt dat er op deze plek een eind aan die cyclus zou komen. Misschien kan dat nog steeds, maar ik moet praktisch blijven. Ontsnappen moet altijd een reële mogelijkheid zijn.


    De eerste stap is de bestelbus aanschaffen.


    Tussen alle folders en ongevraagde post zit een officieel ogende brief. De staat Tennessee. Ik scheur die open en haal mijn wapenvergunning eruit.


    Godzijdank.


    Ik stop de vergunning meteen in mijn portefeuille, gooi de rest van de post in de vuilnisbak en haal mijn pistool en schouderholster uit de kluis. Het geeft me een goed gevoel om het pistool om te hangen, in de wetenschap dat ik – in tegenstelling tot de eerdere keren dat ik het bij me had – daadwerkelijk het document bezit op grond waarvan ik toestemming heb. Ik heb al heel vaak geoefend om mijn pistool uit deze holster te trekken, dus dat is niets ongewoons voor mij. Het voelt als een oude vriend aan mijn zijde.


    Ik trek een licht jasje aan om het pistool te verbergen en vertrek met de jeep om de bestelbus te kopen. Het is een lange rit over het platteland buiten Norton, en hoewel ik de route heb uitgeprint – de keerzijde van een weigering om de smartphonerevolutie te volgen is dat je op kaarten en papier moet vertrouwen – is het nog altijd een hele toer om op de beoogde bestemming aan te komen. Volgens mij is er een reden dat enge films zich zo vaak in het bos afspelen; er heerst een dreigende, primitieve macht, een besef dat je heel klein en kwetsbaar bent. Wie hier zijn draai wil vinden, moet sterk zijn.


    Als ik op het adres van de te koop staande bus ben aangekomen, zie ik tot mijn verrassing dat op de brievenbus van de blokhut uit de jaren vijftig – klein, stevig, ultrarustiek – de naam Esparza staat. Norton en ook Stillhouse Lake kennen geen grote Latijns-Amerikaanse bevolking, en ik realiseer me dat dit Javier Esparza’s huis moet zijn. Mijn schietinstructeur. Ex-marinier. Ik voel me meteen gerustgesteld en tegelijk op een vreemde manier schuldig. Ik zal hem natuurlijk niet bedriegen, maar ik denk er liever niet aan hoe teleurgesteld en boos hij zal zijn als hij er later achter komt wie ik ben. In het ergste geval ga ik ervandoor, en dan vraagt hij zich af of ik – in de bestelwagen die hij aan mij heeft verkocht – vlucht om nog ernstiger redenen dan met een seriemoordenaar getrouwd zijn.


    Javi heeft nu een positief beeld van mij. Maar voor de toekomst en veiligheid van mijn kinderen zal ik dat absoluut riskeren.


    Ik stap uit en loop naar het hek, waar ik door een stevige bruinzwarte krullenbos wordt begroet. De hond vuurt blafsalvo’s op me af die even luid klinken als op de schietbaan. De rottweiler reikt net tot aan mijn borst, maar als hij zijn voorpoten tegen de bovenkant van het hek zet, is hij even groot als ik. Hij ziet eruit alsof hij me in nog geen tien seconden tot hondenvoer kan verscheuren, en ik zorg ervoor dat ik blijf staan waar ik ben en geen dreigende bewegingen maak. Ik maak geen oogcontact. Honden kunnen dat als agressie opvatten.


    Gealarmeerd door al het geblaf komt Javier naar de deur. Hij draagt een effen grijs T-shirt, dat door jarenlange wasbeurten vaal is geworden, een al even versleten spijkerbroek en zware werkschoenen, wat geen overbodige luxe is op het platteland, gezien de ratelslangen en de brokken oud metaal, die een even groot risico voor onbeschermde voeten vormen. Hij droogt ook zijn handen af met een rode theedoek en als hij mij ziet, grijnst en fluit hij. De hond trekt zich terug op de veranda zodra hij het gefluit hoort en gaat blij hijgend liggen. ‘Ha, mevrouw Proctor,’ zegt Javi terwijl hij naar het hek loopt. ‘Wat vindt u van mijn beveiligingssysteem?’


    ‘Werkt goed,’ zeg ik, terwijl ik de hond goed in het oog houd. Die lijkt nu de vriendelijkheid zelve. ‘Sorry dat ik je thuis stoor, maar ik dacht dat je een bestelbus te koop had?’


    ‘O ja, inderdaad! Ik was dat eerlijk gezegd bijna vergeten. Hij was van mijn zus, maar zij heeft hem bij mij laten staan toen ze vorig jaar het leger in ging en werd uitgezonden. Hij staat hier in de garage. Kom maar mee naar achteren.’


    Hij leidt me langs de zijkant van de blokhut, langs een hakblok voor brandhout waarin een bijl in de stomp is geslagen en een oud, gammel buitentoilet. Als ik er een blik op werp, lacht hij. ‘Ja, al een eeuwigheid niet meer in gebruik. Ik heb beton in het gat gegoten en er een vloer in gelegd, en nu gebruik ik de ruimte als gereedschapsopslag. Maar ik mag het verleden graag bewaren, weet je.’


    Vast en zeker, want ‘garage’ is wel een heel welwillende omschrijving. De schuur die ik voor me zie, ziet er al even antiek uit als het toilet en behoort waarschijnlijk tot het originele bouwwerk. De paardenboxen zijn weggehaald om plaats te bieden aan een lange, hoekige bestelbus. Het is een ouder model, waarvan de ooit glinsterende lak dof en vaal is geworden, maar de banden zijn nog in goede staat, wat voor mij belangrijk is. De auto is aan de grond geketend door een onregelmatig spinnenweb. ‘Shit,’ zegt Javi, terwijl hij een bezem oppakt en die door het zijdeachtige web haalt. ‘Sorry, ik heb al een tijdje niet naar deze bus omgekeken. Maar ze kunnen niet binnenkomen.’


    Dat klinkt eerder als een wens dan een feit, maar ik laat me er niet door afschrikken. Hij pakt een sleutel van een haak aan de muur, opent de deur en start de bus. De motor slaat vrijwel meteen aan en klinkt soepel en goed afgesteld. Hij laat me instappen en ik kijk goedkeurend rond. Redelijke kilometerstand, alle meters in orde. Hij opent de motorkap zodat ik een blik kan werpen en ik controleer de slangen op slijtage.


    ‘Ziet er goed uit,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand in mijn zak stop. ‘Ruilen voor de jeep en duizend dollar contant?’


    Hij knippert met zijn ogen, omdat hij weet wat ik aan extra’s in de jeep heb gestopt; ik heb bijvoorbeeld de wapenkluis achterin geïnstalleerd, waarbij hij me nog heeft geholpen. ‘Nee, echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Hou me ten goede, maar... waarom? Dat is echt een heel goede deal. Gezien het terrein rond het meer is de jeep daar een beter geschikte auto.’


    Javi is niet achterlijk, wat op dit moment niet zo goed uitkomt. Hij weet dat hij spekkoper is en dat er voor mij weinig of geen reden is om een jeep die voor de omgeving geschikt is voor een grote, zware bestelbus in te ruilen... In elk geval niet bij Stillhouse Lake.


    ‘Eerlijk? Ik rij nooit op onverharde wegen,’ zeg ik tegen hem. ‘En ik denk erover om uiteindelijk te verhuizen. En dan hebben we veel te veel spullen voor de jeep. Een busje is dan handiger.’


    ‘Verhuizen,’ herhaalt hij. ‘Wauw. Ik wist niet dat u dat van plan was.’


    Ik haal mijn schouders op, terwijl ik mijn blik op de bestelbus gericht houd en mijn gezichtsuitdrukking zo neutraal mogelijk blijft. ‘Nou ja, er verandert wel eens wat; je kunt niet altijd voorspellen wat er gaat gebeuren. Maar goed, wat vind je ervan? Wil je de jeep bekijken?’


    Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik ken de jeep. Luister, mevrouw Proctor, ik vertrouw u. Die duizend dollar moet ik aan mijn zus geven, en ik hou de jeep. Zij zal er tevreden mee zijn.’


    Ik pak mijn portemonnee en tel de biljetten af. Het is minder dan ik had verwacht te betalen en ik ben opgelucht. Het betekent dat we meer te besteden hebben als we onszelf opnieuw uitvinden en nieuwe namen en achtergronden creëren.


    Javi neemt het geld aan en we tekenen allebei de verkooppapieren; de officiële eigendomsoverdracht zal ik later moeten regelen, maar voorlopig is dit voldoende. Hij schrijft een kwitantie voor mij en ik stel er een voor hem op, terwijl we aan zijn kleine keukentafel zitten. Nog steeds hangt die theedoek over zijn schouder, en ik zie dat die bij een rood-wit geruite past die aan een rek boven de gootsteen hangt. Het huis ziet er schoon en netjes uit, met slechts een paar kleurige versierselen tussen het beige en donkerbruin. Een van de twee gootsteenbakken zit nog vol met afwaswater. Blijkbaar was hij met de afwas bezig toen ik arriveerde.


    Het lijkt me hier aangenaam rustig, net als Javi zelf.


    ‘Bedankt voor alles,’ zeg ik hem, en dat meen ik. Hij heeft me vanaf het begin goed behandeld. Dat is belangrijk, in een leven als het mijne, waarin ik nooit gewoon als mezelf ben behandeld... Ik was altijd de dochter van mijn vader, vervolgens de echtgenote van Melvin, daarna de moeder van Lily en Brady, en daarna – voor velen – een monster dat haar straf had ontlopen. Nooit ben ik een zelfstandig individu geweest. Het heeft moeite gekost om zover te komen dat ik me helemaal mezelf voel, en dat koester ik. Ik geniet ervan om Gwen Proctor te zijn, want of ze nu echt is of niet, ze is wel een compleet, sterk individu, en ik kan op haar vertrouwen.


    ‘Bedankt, Gwen. Ik ben heel blij met de jeep,’ zegt Javi, en het valt me op dat hij me voor het eerst bij mijn voornaam noemt. Naar zijn idee zijn we nu gelijken, wat me wel bevalt. Ik steek mijn hand uit en hij schudt die net iets langer dan noodzakelijk, waarna hij opmerkt: ‘Even serieus, zit je soms met een probleem? Want als dat zo is, kun je me dat best vertellen.’


    ‘Nee hoor. En ik ben niet op zoek naar een ridder te paard die me te hulp schiet, Javi.’


    ‘Dat weet ik best. Als je maar weet dat je me altijd om hulp kunt vragen.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Er zijn bijvoorbeeld mensen die niemand willen vertellen waar ze heen gaan als ze de stad uit gaan. Of in wat voor auto ze rijden. Ik vind dat allemaal best.’


    Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Zelfs als ik word gezocht?’


    ‘Hoezo? Heb je iets op je kerfstok? Ben je op de vlucht voor iets?’ Zijn toon wordt iets scherper, en ik zie dat hij dat betreurt.


    Ja, en ja. Maar de vraag of ik iets op mijn kerfstok heb is vaag en niet actueel, en ik ben niet op de vlucht voor de politie, maar voor het uitschot. ‘Laten we het erop houden dat iemand me probeert te zoeken als ik vertrek,’ zeg ik. ‘Kijk, je doet wat je moet doen. Ik ga je niet vragen om je principes te verloochenen, Javi. Ik zweer het. En ik zweer je dat ik niets verkeerd heb gedaan.’


    Hij knikt traag en denkt na. Uiteindelijk realiseert hij zich dat die theedoek nog steeds over zijn schouder hangt en met een zelfspot die me wel bevalt gooit hij die richting het aanrecht, waar die op een hoopje blijft liggen. Had hij dat maar niet gedaan, want opeens lijkt die theedoek op een stuk bloederig vlees zonder ledematen, wat hier in deze schone keuken helemaal niet past. Ik adem langzaam uit, met mijn handen plat op de tafel.


    ‘Je hebt alle antecedentencontroles om een wapenvergunning te krijgen doorstaan,’ zegt hij. ‘Voor zover ik weet ben je volstrekt legaal bezig, dus ik heb er geen moeite mee om te zeggen dat ik niet weet waar je heen bent gegaan als je hier vertrekt, en ik hoef niemand over de bestelbus te vertellen. Geen vragen, geen mededelingen, snap je?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Ik heb een paar vrienden die onder de radar leven. Weet je hoe je dat moet doen?’


    Ik knik, zonder hem te vertellen hoelang ik al op de vlucht ben en me probeer te verbergen. Ook tegen hem heb ik daarover met geen woord gesproken, en dat verdient hij waarschijnlijk niet. Javi is beslist een betrouwbare kerel, en toch kan ik me er niet toe zetten om hem ook maar iets over Melvin of over mezelf te vertellen. Ik wil die teleurgestelde blik op zijn gezicht niet zien.


    ‘We redden het wel,’ zeg ik tegen hem, en ik breng met enige moeite een lachje op mijn gezicht. ‘We hebben er ervaring mee.’


    ‘Aha.’ Javi leunt achterover en zijn donkere ogen worden nog donkerder. ‘Misbruik?’


    Hij vraagt niet door wie, of dat het mij, de kinderen of ons allemaal betreft. Hij laat het bij dat ene woord, en ik knik langzaam, omdat het in zekere zin waar is. Mel heeft me nooit in de conventionele zin misbruikt; hij heeft me in elk geval nooit geslagen. Hij heeft me zelfs nooit verbaal belaagd. Op tal van manieren hield hij me wel onder controle, maar dat had ik als een normaal onderdeel van het leven als getrouwde vrouw geaccepteerd. Mel regelde altijd de financiën. Ik had geld en creditcards tot mijn beschikking, maar hij hield alle uitgaven nauwgezet bij en besteedde veel tijd aan het controleren van nota’s. Hij stelde ook altijd vragen over mijn aankopen. Toentertijd dacht ik dat hij nogal een pietlut was, maar inmiddels snap ik dat het een subtiele vorm van manipulatie was om me afhankelijk te maken en me te ontmoedigen iets te ondernemen zonder hem te raadplegen. Maar toch leek dat nog binnen de acceptabele bandbreedte van echtelijk gedrag te vallen, althans dat geloofde ik.


    Eén aspect van ons leven was absoluut niet normaal, maar dat betrof een persoonlijke privéhel die ik tijdens de politieverhoren nogmaals moest doorstaan. Was het misbruik? Ja, maar seksueel misbruik onder echtparen is een verwarrend onderwerp. De grenzen zijn vaag.


    Mel genoot van wat hij het ‘ademspel’ noemde. Hij legde graag een koord om mijn nek en verstikte me vervolgens. Hij gebruikte altijd een zacht, soepel koord dat geen zichtbare sporen achterliet en was heel bedreven in het gebruik ervan. Ik vond het vreselijk en wist hem er vaak van te weerhouden, maar die ene keer dat ik botweg weigerde, zag ik een flits van iets... duisterders. Daarna heb ik nooit meer nee gezegd.


    Hij wurgde me nooit zo hardhandig dat ik van mijn stokje ging, al scheelde dat soms niet veel. Steeds weer heb ik die marteling doorstaan, zonder ooit te weten dat hij, terwijl hij mij tijdens de seks naar adem liet snakken, zich zijn vrouwen in de garage voorstelde die tegen de strop vochten op het moment dat hij hen van de grond tilde en weer liet zakken.


    Het was misschien geen misbruik, maar het voelde in elk geval verkeerd, zoveel is zeker. Als ik erop terugkijk, is de gedachte dat hij me steeds weer gebruikte om zijn moordscenario’s uit te werken ronduit ijzingwekkend en misselijkmakend.


    ‘We willen niet gevonden worden door een bepaalde persoon,’ zeg ik. ‘Laten we het daarop houden, oké?’


    Javi knikt. Ik merk aan hem dat dit verhaal hem bekend voorkomt. Als schietinstructeur heeft hij vast al heel wat doodsbange vrouwen gezien die troost zoeken in hun eigen zelfverdediging. Hij weet ook dat een pistool je niet kan beschermen, tenzij je jezelf mentaal, emotioneel en verstandelijk beschermt. Het is een uiterste redmiddel.


    ‘Ik zeg alleen dat als je geen goede documenten hebt, ik wel contacten heb,’ zegt hij. ‘Mensen die te vertrouwen zijn. Ze helpen slachtoffers uit opvanghuizen om een nieuw leven te beginnen.’


    Ik bedank hem, maar heb geen behoefte aan zijn vertrouwde onbekenden. Ik kan hen onmogelijk vertrouwen. Ik wil alleen het bestelbusje en de kwitanties, en dan ben ik weg. Dit is een stap in de richting van een vertrek, en dat doet me verdriet, maar ik weet ook dat het noodzakelijk is om goed voorbereid te zijn. Zodra ik het busje heb, heb ik de controle weer. Zo nodig kunnen we allang vertrokken zijn voordat degenen die achter ons aan zitten hun zaken zo op orde hebben dat ze precies weten waar we ons ophouden. We krijgen waarschuwingen en hebben een goede vluchtauto. Ik kan het busje in Knoxville tegen contant geld verkopen en een andere identiteit gebruiken om iets anders te kopen. Dan wordt het spoor weer onderbroken.


    Dat hou ik mezelf tenminste voor.


    Als ik van de tafel opsta, gaat mijn telefoon; althans hij trilt, want ik heb hem meestal op stil staan. Ik heb te veel films gezien waarin slachtoffers dat stom genoeg vergeten en ze zich met hun rinkelende telefoon aan hun moordenaars verraden. Ik pak de telefoon en zie op het scherm dat het Lanny is. Tja. Ik kan niet zeggen dat ik het niet verwacht had. Lanny zal zich steeds hopelozer gaan gedragen, denk ik. Misschien is het wel het beste dat we zo snel mogelijk vertrekken. Ik kan altijd thuis lesgeven, waar we ook terechtkomen.


    Als ik opneem, zegt Lanny op gespannen en onnatuurlijk vlakke toon: ‘Ik kan Connor niet vinden, mam.’


    Een paar seconden lang begrijp ik het niet. Mijn hersenen weigeren over de mogelijkheden na te denken en de vreselijke waarheid te accepteren. Ik kan geen lucht meer krijgen en het voelt alsof ik nooit meer zal ademhalen. Ik vind mijn zelfbeheersing terug en zeg: ‘Wat bedoel je met “Ik kan hem niet vinden”? Hij zit op school!’


    ‘Hij is niet op komen dagen,’ zegt ze. ‘Mam, hij spijbelt nooit! Waar zou hij heen moeten?’


    ‘Waar zit jij nu?’


    ‘Ik ging hem zoeken om hem zijn stomme lunch te geven, want die had hij weer in de bus laten liggen. Maar zijn klassenleraar zei dat hij er niet was en dat hij zich helemaal niet heeft laten zien. Mam, wat moeten we doen? Is hij...’ Lanny raakt nu echt in paniek. Haar ademhaling gaat te snel en haar stem beeft. ‘Ik ben thuis, ik ben naar huis gegaan omdat ik dacht dat hij misschien al terug was, maar ik kan hem niet vinden...’


    ‘Schatje. Schatje. Ga zitten. Staat het alarm aan?’


    ‘Wat? Ik… Wat maakt dat uit? Brady is niet hier!’


    In haar wanhoop noemt mijn dochter haar broer bij zijn geboortenaam, wat haar in geen jaren is overkomen. Ik schrik er enorm van om zijn naam van haar te horen. Ik probeer kalm te blijven. ‘Lanny, je moet nu meteen het alarm aanzetten als het nog niet geactiveerd is en dan gaan zitten. Haal langzaam diep adem. Door je neus inademen en uitademen door je mond. Ik kom eraan.’


    ‘Schiet op,’ fluistert Lanny. ‘Alsjeblieft, mam. Ik heb je nodig.’


    Ze heeft dat nog nooit eerder gezegd, en het is alsof er een mes in me wordt gestoken, dat iets kwetsbaars en essentieels wegsnijdt.


    Ik hang op. Javi is al opgestaan en kijkt me aan. ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt hij me. En ik knik.


    ‘We nemen de jeep,’ zegt hij. ‘Die is sneller.’


    ***


    Javi rijdt alsof hij door een frontlinie rijdt – snel en agressief, zonder te vertragen. Ik vind het niet erg dat hij achter het stuur is gekropen, want ik weet niet of ik op dit moment nog voldoende rijvaardig ben. Ik hou me stevig vast bij alle kuilen waar hij niet voor remt. De schokken die door me heen gaan zijn futiel in vergelijking met de voortdurende angst, terwijl ik alleen nog maar aan Connors gezicht kan denken. Steeds weer zie ik voor me hoe hij onder het bloed dood in zijn bed ligt, ook al weet ik dat hij daar niet is. Lanny heeft het huis helemaal doorzocht en hij is er niet. Maar waar is hij dan wel?


    De vraag zinkt weg zodra Javi de jeep slippend op de oprit van het huis tot stilstand brengt. Ik ben inmiddels weer gekalmeerd. Ik ben er klaar voor, zoals ik op de schietbaan klaar ben, met een doelwit in de verte. Ik stap uit de jeep, loop naar de deur, haal die van het slot en schakel snel het alarm uit voordat Lanny zich tegen me aan drukt.


    Ik knuffel mijn dochter, adem de geur van aardbeienshampoo en frisse zeep in en vraag me af hoe ver ik zal gaan om haar te beschermen tegen wat of wie dan ook die haar iets wil aandoen.


    Javi komt na mij naar binnen en Lanny maakt zich met een snik van me los, terwijl ze verdedigend een stap naar achteren zet. Ik neem het haar niet kwalijk. Ze kent hem niet. Hij is niets anders dan een vreemdeling die in de deuropening van haar huis opdoemt.


    ‘Lanny, dit is Javier Esparza,’ zeg ik tegen haar. ‘Javi is instructeur op de schietbaan. Hij is een vriend.’


    Verbaasd trekt ze haar zwarte wenkbrauwen iets op, omdat ze weet dat ik niemand zomaar vertrouw, maar ze verspilt er verder geen tijd aan. ‘Ik heb overal in huis gezocht,’ zegt ze. ‘Hij is niet hier, mam. Ik kan niet eens zien of hij wel is teruggekomen!’


    ‘Goed, laten we even op adem komen,’ zeg ik, hoewel ik op het punt sta te gaan gillen. Ik loop naar de keuken, waar ik een lijst met telefoonnummers op de muur heb geprikt – de leraren van mijn zoon en de vaste en mobiele nummers van de ouders van zijn vrienden. Het is maar een korte lijst. Ik begin te bellen, te beginnen met de vrienden. Bij elk telefoontje en elk negatief antwoord word ik ongeruster. Wanneer ik na het laatste gesprek de telefoon neerleg, voel ik me uitgeput. Wanhopig.


    Als ik naar Lanny opkijk, zie ik dat ze haar donkere ogen wijd openspert. ‘Mam,’ zegt ze, ‘was het papa? Heeft hij...’


    ‘Nee,’ zeg ik beslist, de mogelijkheid impulsief verwerpend. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat dit Javier niet ontgaat. Hij gelooft al dat ik voor iemand op de vlucht ben, en dit bevestigt dat alleen maar. Maar Mel zit in de gevangenis en komt daar nooit meer uit, behalve in een grenen kist. Ik maak me grotere zorgen om anderen. Boze mensen. De internettrollen, om nog maar te zwijgen van de terecht woedende familieleden en vrienden van de vrouwen die Mel heeft gemarteld en vermoord... Maar hoe hebben ze ons gevonden? Toch moet ik weer denken aan die afbeeldingen van nog maar een paar dagen geleden, waarop de gezichten van mijn kinderen op bebloede, verminkte lichamen waren gefotoshopt.


    Als ze hem hadden meegenomen, hadden ze me dat inmiddels wel laten weten, denk ik. Dat is het enige wat me op de been houdt.


    ‘Je wist toch dat je hem naar school had moeten brengen nadat jullie uit de bus gestapt waren, Lanny?’ zeg ik. Ze krimpt ineen en wendt haar blik af. ‘Lanny?’


    ‘Ik… moest nog iets doen,’ zegt ze verdedigend. ‘Hij liep door. Het was niet erg...’ Ze maakt haar zin niet af, omdat ze weet dat het wel degelijk erg is. ‘Sorry. Ik had mee moeten lopen. Ik ben samen met hem uit de bus gestapt. Hij was aan het kloten en ik riep tegen hem dat hij naar school moest lopen, en toen ben ik overgestoken naar de supermarkt. Ik weet dat ik dat niet had moeten doen.’


    Vanaf de bus had Connor het grasperk tussen de scholen moeten oversteken, op weg naar het middelste gebouw. Het zou daar eerder op pestkoppen dan op ontvoerders zijn gestuit, al zullen er op dat moment heel wat ouders zijn geweest die hun kinderen voor de bewaakte ingang wilden afzetten. Ik weet het niet. Ik weet niet wat hij heeft gedaan en wat er met hem is gebeurd nadat Lanny bij hem weggelopen was.


    ‘Mam? Misschien...’ Ze likt haar lippen. ‘Misschien is hij gewoon in zijn eentje ergens heen gegaan.’


    Ik kijk haar een tijdlang aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik...’ Ze kijkt weg en lijkt zo slecht op haar gemak dat ik het wel uit haar wil schudden. Ik weet me in te houden, maar het kost moeite. ‘Soms gaat hij in zijn eentje weg. Hij is graag alleen, dat weet jij ook. Misschien is hij gewoon ergens heen gegaan.’


    ‘Gwen,’ zegt Javi. ‘Dit is een ernstige zaak. Je moet de politie bellen.’


    Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk, maar we hebben al eerder de aandacht van de politie getrokken. Als mijn zoon er in zijn eentje van tussen is gegaan, helemaal alleen... dan maakt me dat onbeschrijflijk bang. Zijn vader was ook graag alleen.


    ‘Lanny,’ zeg ik, ‘denk nu even goed na. Is er een bepaalde plek waar hij in zijn eentje naartoe gaat? Ergens in Norton, of hier in de buurt?’


    Ze schudt met een angstige blik haar hoofd. Ze voelt zich duidelijk schuldig dat ze vanochtend bij hem is weggelopen en dat ze haar plicht als oudere zus heeft verzaakt. ‘Ik weet het niet, mam. Hij gaat hier in de buurt graag het bos in. Dat is alles wat ik weet.’


    Dat is niet genoeg.


    Javi zegt kalm: ‘Ik zal met de auto gaan kijken of ik iets zie, als je wilt.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Graag. Heel graag.’ Ik slik moeizaam. ‘Ik zal de politie bellen.’


    Dat is het laatste wat ik wil. Het is een gevaarlijke actie, even gevaarlijk als dat Lanny mogelijk getuige is geweest van het dumpen van een lijk; we moeten in de luwte blijven en mogen niet in de schijnwerpers staan. Maar elke seconde die ik verspil kan een seconde zijn waarin Connor in direct gevaar kan zijn, of hij nu gewond is of (wat God verhoede) meegenomen is.


    Javi loopt richting buitendeur. Ik kies weer een telefoonnummer.


    We stoppen allebei – er wordt op de deur geklopt.


    Javi kijkt me over zijn schouder aan en als ik knik, opent hij de deur. Het alarm piept maar gaat niet af. In de paniek ben ik vergeten het te resetten.


    Mijn zoon staat op de drempel met een niet goed schoongeveegde bloedneus en een man die ik op het eerste gezicht niet herken.


    ‘Connor!’ Ik ren langs Javi naar mijn zoon toe om hem te omhelzen. Hij maakt een gorgelend protestgeluid en mijn shirt raakt met bloed besmeurd, maar daar let ik niet op. Ik laat hem los en ga op mijn knieën zitten om de schade op te nemen. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Hij heeft blijkbaar gevochten,’ zegt de man die mijn zoon heeft teruggebracht. Hij is van gemiddelde lengte en postuur en heeft donkerblond, kortgeknipt haar, maar niet zo kort als Javi. Hij heeft een open, belangstellend gezicht en hij houdt zijn blik voortdurend op ons tweeën gericht. ‘Hoi, ik ben Sam Cade. Van boven op de heuvel, weet u wel?’ Dan herken ik hem; ik heb hem tweemaal gezien. De eerste keer was op de schietbaan, toen hij naar voren stapte om tegen Carl Getts op te treden, en de tweede keer was toen ik hem onder ons huis met oortjes in over de weg zag lopen. Hij zwaaide toen kalmpjes naar ons.


    Hij steekt zijn hand uit, maar ik neem die niet aan. Ik duw mijn zoon naar binnen, waar Lanny hem bij de arm pakt en meesleept om het donkere bloed dat nog steeds uit zijn neus druipt te stelpen. Javi blijft met zijn armen over elkaar zwijgend toekijken. Ik ben ontzettend blij dat hij hier is.


    ‘Wat doet u met mijn zoon?’ De vraag klinkt scherp en indringend. Ik zie Cades adamsappel op en neer gaan terwijl hij slikt, maar hij zet geen stap achteruit.


    ‘Ik zag hem op de steiger zitten en heb hem naar huis gebracht. Dat is alles.’


    Ik kijk hem strak aan, want ik vraag me af of ik hem kan geloven. Hoe dan ook, hij heeft Connor thuisgebracht en Connor lijkt niet bang voor hem. Helemaal niet zelfs. ‘Ik herinner me u nog van de schietbaan. Ja, toch?’ Mijn stem klink nog altijd agressief.


    ‘Klopt,’ zegt hij. Vanwege mijn toon heeft hij inmiddels een lichte blos op zijn wangen, maar hij probeert niet defensief te klinken. ‘Ik huur de blokhut op de heuvel daar, die aan de oostkant. Ik ben hier maar voor een maand of zes.’


    ‘En hoe kent u mijn zoon?’


    ‘Dat zei ik u net: ik ken hem niet,’ zegt hij. ‘Hij zat op de steiger en daar heb ik hem gevonden. Hij bloedde en daarom heb ik hem opgelapt en naar huis gebracht. Dat is alles. Ik hoop dat alles goed met hem is.’ Hij somt slechts de feiten op, maar zijn stem wordt iets grimmiger. Hij wil er verder niet op doorgaan.


    ‘Hoe komt hij dan aan die bloedneus?’


    Cade zucht en kijkt op naar de lucht, alsof hij op zoek is naar geduld. ‘Kijk, mevrouw, ik probeerde alleen maar behulpzaam te zijn. Voor hetzelfde geld hebt u hem geslagen. Of niet?’


    Ik sta perplex. ‘Nee, natuurlijk niet!’ Maar hij heeft uiteraard gelijk. Als ik ergens een kind met een bloedneus zag zitten, zou ik me ook afvragen of hij het huis uit gevlucht was omdat hij mishandeld werd. Ik heb dit helemaal verkeerd aangepakt, veel te agressief. ‘Sorry. Ik zou u moeten bedanken, meneer Cade, en had niet zo wantrouwend moeten zijn. Kom even binnen, dan schenk ik een glas ijsthee voor u in.’ IJsthee staat in de zuidelijke staten voor gastvrijheid. Hét middel om iemand te verwelkomen en voor excuses in het algemeen. ‘Heeft Connor u misschien iets verteld over wat er is gebeurd?’


    ‘Hij zei net dat jongens op school het hadden gedaan,’ zegt Cade. Hij loopt niet met me mee naar binnen. Hij blijft buiten staan en kijkt naar binnen. Misschien is Javi’s zwijgende gestalte een beletsel voor hem, ik weet het niet. Ik schenk het glas thee in en loop ermee naar de deur. Hij neemt het aan, maar houdt het glas vast alsof hij niet goed weet waar het toe dient. Hij neemt voorzichtig een slokje. Ik zie meteen dat dit geen man is die met de zuidelijke tradities vertrouwd is, omdat de zoete smaak hem verrast. Hij trekt nog net geen vies gezicht. ‘Sorry, maar ik heb uw naam nog niet eens gevraagd...’


    ‘Ik ben Gwen Proctor,’ zeg ik. ‘Connor is mijn zoon, zoals u begrijpt, en mijn dochter Atlanta hebt u net gezien.’


    Javi schraapt zijn keel. ‘Gwen, ik moet nu gaan, denk ik. Ik loop nu naar de schietbaan; daar staat een fiets van me waarop ik naar huis kan rijden. Breng jij de jeep maar wanneer je een keer tijd hebt, dan kun je de bestelbus meenemen.’ Hij legt de sleuteltjes op de salontafel en knikt Sam Cade toe. ‘Meneer Cade.’


    ‘Meneer Esparza,’ zegt Cade. Ik kan een vreemde hier natuurlijk niet met mijn glas ijsthee in zijn hand laten staan en ik ben ook nog niet zover dat ik vertrek en Lanny en Connor hier alleen thuis kan laten. Daarom laat ik Javier vertrekken, maar ik hou hem nog even tegen om hem iets te zeggen.


    ‘Javi, bedankt. Heel erg bedankt.’


    ‘Blij dat het gelukt is,’ antwoordt hij, en opeens loopt hij langs Cade naar buiten, de oprit af, waarna hij kalmpjes joggend in de richting van de schietbaan op de heuvel verdwijnt. Marinier, herinner ik me. Dit is voor hem slechts een uitstapje dat geen enkele inspanning kost.


    Ik richt mijn aandacht weer op Cade, die Javi nakijkt met een blik die ik niet kan duiden. ‘Zullen we hier buiten even gaan zitten?’ Ik maak er een vraag van. Hij lijkt erover na te denken en neemt dan plaats in een stoel op de veranda. Hij blijft op de rand zitten, klaar om op te springen en te vertrekken. Hij lijkt vooral uit beleefdheid slokjes van zijn thee te nemen.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Sorry. Laten we opnieuw beginnen. Het spijt me dat ik je beschuldigd heb van... nou ja, ergens van. Dat was niet eerlijk. Bedankt dat je Connor hebt geholpen. Ik waardeer dat echt. Ik was over mijn toeren.’


    ‘Kan ik me voorstellen,’ zegt hij. ‘Maar goed, het zouden geen kinderen zijn als ze er niet vooral op uit waren om hun ouders de stuipen op het lijf te jagen, toch?’


    ‘Zeker,’ zeg ik, maar het klinkt vooral vrijblijvend. Dat geldt misschien voor normale kinderen. De mijne zijn anders. Dat kon ook niet anders. ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat hij me niet heeft gebeld, dat is alles. Hij had me moeten bellen.’


    ‘Ik denk...’ Cade aarzelt, alsof hij aan een grens denkt die hij niet wil oversteken. ‘Ik denk dat hij zich schaamde. Hij wilde niet dat zijn moeder wist dat hij een vechtpartij had verloren.’


    Ik lach een beetje beschroomd. ‘Is dat normaal voor jongens?’


    Hij haalt zijn schouders op, wat ik als een bevestiging zie. ‘Javier is marinier. Je zou hem kunnen vragen die jongen een paar technieken te leren.’


    Ik bedank hem, maar heimelijk denk ik dat Sam Cade ook heel goed voor zichzelf kan opkomen; hij is gedrongen, maar niet klein, en bezit een soort strakke flexibiliteit die me doet vermoeden dat hij er ervaring mee heeft om klappen te krijgen en dan terug te slaan. Javi is zo overduidelijk een militair dat je blind moet zijn om dat niet te zien, maar Cade komt over als een normale vent, maar dan met een scherp randje.


    In een impuls zeg ik: ‘Leger?’


    Hij kijkt me geschokt aan. ‘Nee, zeg. Luchtmacht. Ooit,’ zegt hij. ‘Afghanistan. Hoe weet je dat?’


    ‘Je gaf het woord “marinier” daarnet iets te veel nadruk,’ zeg ik.


    ‘Ja, oké, schuldig aan onderlinge rivaliteit in de strijdmacht.’ Zijn glimlach is ditmaal spontaan, en dat bevalt me al beter aan hem. ‘Maar het advies is gemeend. In een ideale wereld zou hij zeker niet terug hoeven vechten. Maar het enige wat zekerder is dan de dood en belastingen, zijn pestkoppen.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik. Hij ontspant zich langzaam, de ene spier na de andere, en hij neemt nu een grotere slok thee. ‘Dus je zei dat je maar zes maanden in die blokhut zit? Dat is nogal kort.’


    ‘Ik ben een boek aan het schrijven,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen, ik zal je niet lastigvallen met de plot of zo. Maar ik had even geen werk en dacht dat dit een ideale plek was om rust te zoeken voordat ik aan mijn volgende klus begin.’


    ‘Wat is je volgende klus?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Iets interessants. En waarschijnlijk ver weg. Ik ben niet iemand die zich ergens wil settelen. Ik hou van... ervaringen.’


    Ik zou er alles voor geven om me te settelen en nog meer ervaringen te vermijden, maar dat zeg ik niet tegen hem. In plaats daarvan valt er even een ongemakkelijke stilte, en zodra zijn glas leeg is, staat hij op om te vertrekken, alsof hij uit een valstrik is bevrijd.


    Ik schud hem de hand. Hij heeft een ruwe handpalm, zoals iemand die zijn leven lang hard heeft gewerkt. ‘Nogmaals bedankt dat je Connor thuis hebt gebracht,’ zeg ik. Hij knikt, maar ik zie dat hij niet naar mij kijkt. Hij is achteruit gestapt en kijkt naar de buitenkant van het huis. ‘Wat?’


    ‘O, niks. Ik dacht gewoon... je moet die dakleien wel repareren voordat het gaat regenen. Anders krijg je enorme lekkage.’


    Ik had het nog niet gezien, maar hij heeft gelijk; bij een van de vele voorjaarsstormen is een deel van de dakbedekking weggeslagen, zodat het teerpapier vrijelijk flappert. ‘Verdorie. Ken je ook goede dakdekkers?’ Ik meen het niet. Ik sta nog steeds half buiten de deur en ben in gedachten nog altijd bezig onze ontsnapping te plannen voor zodra dat nodig is. Maar hij neemt me natuurlijk serieus.


    ‘Hier in de buurt niemand. Maar ik heb vroeger wel dakdekkerswerk gedaan. Als het alleen om reparatie gaat, kan ik het goedkoop voor je uitvoeren.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik tegen hem. ‘Sorry, maar ik moet nu naar mijn zoon toe. Bedankt dat je zo... vriendelijk was.’


    Hij lijkt zich nu wat ongemakkelijk te voelen. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Oké. Sorry.’ Hij zwaait even heen en weer, alsof hij iets anders overweegt en werpt me dan een korte blik toe. ‘Laat het me weten.’


    Zonder nog achterom te kijken is hij verdwenen, met zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd omlaag en soepele schouders. Hij kijkt niet achterom. Ik pak de glazen op en loop het huis weer in, en net als ik de deur dichtdoe, zie ik dat Cade iets hoger op de heuvel is blijven staan om achterom te kijken. Ik steek zwijgend mijn hand op. Hij steekt de zijne op. En ik sluit de deur.


    Ik spoel de glazen om en klop op Connors deur. Na een lange stilte zegt hij: ‘Kom binnen’, en ik tref hem languit op bed aan, met een gameconsole op zijn borst, terwijl hij zijn blik strak op het scherm aan de overkant van de kamer gericht houdt. Hij speelt een of andere racegame. Ik onderbreek hem niet. Ik laat me op de rand van zijn bed zakken, waarbij ik erop let zijn uitzicht niet te hinderen, en wacht tot zijn game-auto crasht. Hij zet het scherm op pauze voordat ik de kans krijg de haren van zijn voorhoofd te vegen.


    Hij zal een forse blauwe plek krijgen, denk ik, maar geen blauw oog, want dan zou dat nu al donker worden door de gesprongen haarvaten. Er is nog een donkere plek op zijn linkerwang, precies waar een rechtshandige hem zou hebben geslagen, en ik zie flinke schrammen op zijn handpalmen, waar hij zijn val blijkbaar heeft gebroken. De knieën van zijn spijkerbroek zijn kaal en er zitten bloedvlekken op.


    ‘Doet het pijn?’ vraag ik hem. Hij schudt zwijgend zijn hoofd. ‘Oké, sorry, ik moet dit doen.’ Ik buig me naar voren en duw tegen zijn neus om zeker te weten dat ik niks bijzonders voel. Hij heeft niets gebroken, dat weet ik zeker. Maar ik zal voor alle zekerheid binnen een paar dagen toch een afspraak met een dokter maken.


    ‘Mam, genoeg!’ Connor duwt mijn hand weg en pakt zijn gameconsole weer, maar hij gaat niet verder met de game. Hij begint ermee te pielen.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vraag ik hem.


    Hij haalt zijn schouders op. Niet omdat hij het niet weet natuurlijk, maar omdat hij het niet wil zeggen. Hij zegt niets, maar hij begint ook geen nieuwe gameronde. Als hij niet wilde praten, had hij het geluid wel op zijn hardst gezet, denk ik. Dat is tegenwoordig een standaardontwijkingstechniek.


    ‘Je zou het me toch vertellen als je in de problemen zat?’ vraag ik hem. Dat trekt zijn aandacht, zij het maar even.


    ‘Welnee,’ zegt hij. ‘Als ik dat zou doen, zou je onze spullen pakken en gingen we meteen weer verhuizen.’


    Dat doet pijn. Het doet pijn omdat het waar is. Javi heeft de jeep voor me achtergelaten, maar ik moet die nog steeds inruilen voor het busje, en op het moment dat ik in dat grote, witte monster onze oprit op rijd, zal het gelijk van mijn zoon bewezen zijn. Erger nog: nu zal hij geloven dat hij de verhuizing al heeft aangezwengeld, alsof zijn afrossing door pestkoppen mij dwingt het hele gezin uit de vertrouwde omgeving weg te rukken. Ik hoop dat Lanny zo verstandig is hem niet de schuld te geven, want er is niets kwaadaardigers dan een tienermeisje dat van een vurige wens wordt beroofd. En zij wil hier blijven. Dat weet ik, al weet ze het zelf nog niet.


    ‘Als ik besluit dat we weer verhuizen, zal dat niet gebeuren vanwege iets wat jij of je zus hebben gedaan,’ zeg ik tegen hem. ‘We verhuizen dan omdat dat voor onze veiligheid het beste is. Duidelijk, jochie? Alles weer goed?’


    ‘Alles goed,’ zegt hij. ‘Mam? Noem me geen jochie. Ik ben geen jochie.’


    ‘Sorry. Jongeman.’


    ‘Het is echt niet de eerste keer dat ik klappen krijg. En het zal ook niet de laatste keer zijn. Het is heus niet het einde van de wereld.’ Na nog een paar seconden gefriemel legt hij de controller weg, rolt naar me toe en blijft met zijn hoofd op zijn hand steunend liggen. ‘Heeft papa in zijn brieven ooit iets over ons gezegd?’


    Lanny heeft hem blijkbaar iets verteld, maar ze kan hem niet alles hebben verteld, in elk geval niet wat ze in die smerige brief had gelezen. Daarom kies ik mijn woorden zorgvuldig. ‘Ja, soms,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘En waarom lees je dat deel dan niet ook aan ons voor?’


    ‘Omdat dat niet eerlijk zou zijn. Ik kan je niet alleen het gedeelte voorlezen waarin hij net doet alsof hij een goede vader is.’


    ‘Hij was echt een goede vader. Hij deed niet alsof.’


    Mijn zoon zegt dat op volstrekt kalme toon. Dat doet pijn, alsof er een stuk ijzer op de plek schuift waar mijn hart zou moeten zitten. En natuurlijk heeft hij gelijk, vanuit zijn perspectief. Zijn vader hield van hem. Dat is alles wat hij ooit zag of wist; zijn vader was geweldig, en opeens was zijn vader een monster. Er was nooit een tussenfase, geen enkele aanpassingsperiode. Hij zag zijn vader op de ochtend van De Gebeurtenis, omhelsde hem en diezelfde avond nog was zijn vader een moordenaar en mocht hij hem nooit meer betreuren, missen of liefhebben.


    Ik wil huilen, maar laat de tranen niet komen. Ik zeg: ‘Het is prima dat je nog steeds een goed gevoel hebt bij de tijd die je met je vader hebt doorgebracht. Maar hij was meer dan alleen je vader, en bij dat andere deel... bij dat andere deel mocht en mag je geen goed gevoel hebben.’


    ‘Ja,’ zegt Connor, terwijl hij zijn game weer opstart. Hij kijkt me niet aan. ‘Ik wou dat hij dood was.’ Dat doet ook pijn, want ik vraag me af of hij dat alleen maar zegt omdat hij weet dat ik dat ook wens.


    Ik wacht, maar hij pauzeert zijn game niet nog eens. Boven het lawaai van de geluidseffecten uit zeg ik: ‘Weet je zeker dat je me niet wilt vertellen wie je een klap heeft verkocht, en waarom?’


    ‘Pestkoppen, en er was geen reden. Jemig, hou alsjeblieft op, mam. Ik heb niks.’


    ‘Wil je misschien wat technieken van Javi leren? Of...’ Ik zeg bijna ‘meneer Cade’, maar bedenk me. Ik heb die man net ontmoet. Ik weet niet eens hoe Connor over hem denkt. Ik weet niet eens hoe ik zelf over hem denk.


    ‘Ik heb toch niet de hoofdrol in een of andere tienerfilm,’ zegt hij tegen me. ‘Zo werkt het niet in het echte leven. Tegen de tijd dat ik er echt iets van kan, heb ik al eindexamen gedaan.’


    ‘Ja, maar denk eens aan dat geweldige eindexamengevecht,’ zeg ik tegen hem. ‘Midden in de schoolaula, terwijl iedereen jou toejuicht als je die pestkoppen een lesje leert.’


    Hij onderbreekt de game. ‘Je bedoelt dat ik met een bebloede kop in het ziekenhuis eindig, terwijl we allemaal straf krijgen wegens mishandeling. Dat gedeelte laten ze je in de film nooit zien.’


    Ik weet niet precies hoe ik het moet verwoorden, dus zeg ik: ‘Connor... hoe heb je meneer Cade vandaag ontmoet?’


    ‘Nou, mam, hij heeft me met een puppy een busje in gelokt om me te verkrachten.’


    ‘Connor!’


    ‘Ik ben niet achterlijk!’ bijt hij me toe alsof hij een mes naar me gooit, en ik moet toegeven dat het hard aankomt. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar zonder zijn ogen van het scherm te halen, waarop een auto inhaalt, snelheid maakt, door de lucht schiet en bochten neemt, begint hij een tirade. ‘Ik werd in elkaar geslagen, liep richting huis en ging op de steiger zitten, en toen vroeg hij of alles goed was met me. Maak er nou geen krankzinnige seriemoordenaarstoestand van! Hij was gewoon aardig! Niet alle mannen zijn klootzakken!’


    ‘Ik heb nooit...’ Ik schrik niet alleen van zijn uitbarsting, maar ook van de woede achter de woorden. Pas nu realiseer ik me hoezeer mijn zoon zijn woede vooral op mij richt. Dat is natuurlijk begrijpelijk; op wie moet hij die anders richten? Ik vertegenwoordig voor hem dagelijks het kloteleven dat hij leidt.


    Dat werpt een belangrijker vraag op. Ik benader iedereen die ik ontmoet inderdaad achterdochtig, en mannen nog meer dan vrouwen. Voor mij is dat puur zelfbehoud. Maar ik besef nu dat ik daardoor in de ogen van mijn zoon onredelijk lijk. Immers, als ik die mensen wantrouw – met name mannen – zal ik dan uiteindelijk ook zo naar hem kijken? Hij zal zich dat zeker afvragen. Hij is tenslotte een kind van zijn vader.


    Mijn hart breekt en de tranen wellen in mijn ogen op. Ik knipper om ze te verdrijven.


    ‘Ik zal een ijszak halen voor die neus,’ zeg ik tegen hem, en ik loop de kamer uit.


    In de keuken kom ik Lanny tegen. Ze is de lunch aan het bereiden – genoeg voor ons allemaal, zie ik; pasta met kip die ze overvloedig aan het kruiden is. Ze is een goede kok, zij het een beetje gul met sterke smaken. Als ik de vriezer opendoe, geeft ze me een kant-en-klare ijszak. ‘Hier,’ zegt ze, met haar ogen rollend. ‘Ik wilde het mama-en-zoongebeuren niet storen.’


    ‘Bedankt, liefje,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Dat ziet er smakelijk uit.’


    ‘O, het heeft zeker smaak,’ zegt ze opgewekt. Terwijl ze blijft roeren breng ik Connor de ijszak. Hij zit alweer met laserogen te gamen, dus ik laat de ijszak naast hem liggen en hoop dat hij er nog aan denkt voordat die smelt.


    ‘Lanny, je moet vanmiddag weer naar school,’ zeg ik, terwijl ik de tafel dek. ‘Ik zal ze bellen met een excuus.’


    ‘Ha, nee. Ik blijf hier.’


    ‘Had je geen proefwerk Engels?’


    ‘Waarom denk je dat ik hier blijf?’


    ‘Lanny.’


    ‘Oké, mam, ik begrijp het. Goed, hoor.’ Ze draait de brander op het fornuis met een overdreven polsbeweging uit en zet de koekenpan met een klap op een onderzetter op tafel. ‘Eet op.’


    Het heeft geen zin om er verder op door te gaan. ‘Ga je broer halen.’


    Die opdracht voert ze gelukkig zonder klagen uit en het eten is lekker. Het vult goed. Zelfs Connor lijkt het zo lekker te vinden dat hij probeert te glimlachen, maar hij vertrekt zijn gezicht erbij en voelt daarna aan zijn gezwollen neus. Ik pleeg een paar telefoontjes, Connor en ik brengen Lanny naar school, en ik denk weer begerig aan de bestelbus die bij Javiers huis voor me klaarstaat.


    Ik denk ook dat op de vlucht slaan ons opnieuw in de belangstelling zal brengen en uiteindelijk tot ontdekking van onze echte identiteiten kan leiden. Misschien hoeven we onze tijdelijke wortels niet zo snel op te geven. Misschien reageer ik overdreven, net zoals kortgeleden, toen ik een pistool op mijn eigen zoon richtte.


    Ik besef heel goed dat mijn paranoia rechtstreeks verband houdt met mijn overweldigende verlangen om nooit meer de controle te verliezen. En ik weet dat diezelfde impuls voor mijn kinderen schadelijk kan zijn.


    Zoals Connor, die klem zit tussen ongecompliceerde kinderliefde en volwassen haat, met niets daartussenin. Of zoals Lanny, die uitdagend en fanatiek de wereld wil veroveren, maar daar nog veel te jong voor is.


    Ik moet vooral aan hén denken, aan wat zij nodig hebben. En terwijl ik in de gang de tranen van mijn wangen veeg, weet ik ook dat ze er nu vooral behoefte aan hebben dat ik mijn mannetje sta en erop vertrouw dat we ons hierdoorheen zullen slaan. Niet de zoveelste hopeloze nachtvlucht, de zoveelste nieuwe woonplaats en nieuwe namen die je moet onthouden totdat geen ervan nog echt is. Hun jeugd is in de as gelegd, verwoest. Vernietigd. En op de vlucht slaan is een nieuw houtblok op dat vuur.


    Wel wrang dat er voor getuigen beschermingsprogramma’s zijn, maar niet voor ons. Nooit voor ons.


    Maar het lichaam in het meer dan? Dat blijft aan me knagen, nu de schijnwerpers ons zo dicht zijn genaderd. Er zijn overeenkomsten met de misdaden van mijn man, maar ik hou mezelf voor dat het geen ongebruikelijke manier is om je van een lijk te ontdoen. Ik heb daar diepgaand onderzoek naar gedaan in een poging Melvin Royal te begrijpen; ik probeerde te begrijpen hoe de moordenaar dezelfde man kon zijn als degene die ik meende te kennen en van wie ik hield.


    Ik hoor Mel weer binnen in me fluisteren: De slimsten worden nooit gepakt. Ik zou ook nooit gepakt zijn, als die stomme dronken chauffeur er niet was geweest. Ons leven zou precies hetzelfde zijn gebleven.


    Dat is bijna zeker waar.


    Maar het is jouw schuld dat ik hier nu zit.


    Dat was helemaal waar. Mel zou natuurlijk voor één moord veroordeeld zijn. Maar het was mijn schuld dat de ware omvang van het kwaad uiteindelijk werd onthuld. Ons hele huis was natuurlijk door de politie minutieus onderzocht; die had echt niets gemist. Maar wat de politie niet wist, en ik evenmin, was dat Mel een opslagkluis op naam van mijn reeds lang overleden broer had gehuurd. Ik kwam daar uiteindelijk achter omdat de debetcard die als garantie was gebruikt na Mels arrestatie was verlopen en ik een telefoontje van de opslagverhuur had gekregen. Ironisch genoeg had hij ons telefoonnummer opgegeven toen hij de ruimte huurde.


    Die voicemail leidde me naar de opslagkluis, en toen ik die had geopend, trof ik een verbijsterende verzameling opgevouwen dameskleding, handtassen en schoenen aan. Verder plastic bakjes, keurig voorzien van de namen van de slachtoffers, met daarin de inhoud van hun handtassen, broekzakken en rugzakken.


    En het dagboek.


    Het was een drierings notitieboek in een lederen presentatieomslag. Er zaten gelinieerde blaadjes in, dicht beschreven in zijn keurige, hoekige schrift... met foto’s erbij. Elk slachtoffer had een sectie.


    Eén blik in de map was voldoende om die op de grond te laten vallen en meteen de politie te bellen. Zelfs wat ik in dat ene moment zag, was voor mij onverdraaglijk.


    De aanklacht tegen Mel werd nu uitgebreid van één geval van ontvoering, marteling en moord naar verscheidene. De officier van justitie had al een hese stem voordat hij alles had voorgelezen, zo stond in de krantenverslagen te lezen. Ik zat toen zelf al in de gevangenis, in afwachting van mijn eigen rechtszaak. In een zeldzaam vertoon van kwaadaardigheid had Mel geweigerd mij van zijn misdrijven vrij te pleiten, en een naar roem hunkerende buurvrouw had beweerd dat ze mij iets had zien dragen dat volgens haar best een lijk kon zijn geweest... Mijn advocaat had daar gehakt van gemaakt en vrijspraak voor mij bewerkstelligd. Uiteindelijk.


    Deze man zal opnieuw een moord plegen, zegt Mels stem in mijn binnenste, en ik huiver om die van me af te schudden. En als hij weer een moord pleegt, denk je dat ze dan niet naar jou op zoek gaan? Dat ze geen onderzoek starten en jouw foto nemen? Het is niet meer zoals vroeger, Gina. Een omgekeerde zoekactie naar afbeeldingen kan de wolven tot aan jouw voordeur brengen.


    Ik weet dat die stem niet echt van Mel is, en ik weet ook dat die gelijk heeft. Hoe langer we hier blijven, hoe groter het risico dat we in het onderzoek van rechercheur Prester betrokken worden, en dat zal er gegarandeerd toe leiden dat we ons semi-gesettelde leven moeten opgeven.


    Maar als Connor dit huis moet verlaten, zullen zijn verbittering en zelfzuchtige ingehouden woede alleen maar toenemen. Hij kan zich nu eindelijk een beetje ontspannen en het gevoel ontwikkelen dat hij ergens deel van uitmaakt. Als ik hem dat zou ontnemen omdat we wellicht gevonden kunnen worden, is dat ronduit wreed.


    Maar toch. Het is geen slecht idee om de bestelbus in gereedheid te houden.


    Ik haal diep adem en bel Javier. Ik zeg tegen hem dat ik binnenkort tijd vrij zal maken om de jeep voor de bus te ruilen, maar dat er niet echt haast bij is. Hij vindt het best.


    Dit klinkt als een plan.


    Maar ik besef daarnaast ook dat het beslist niet genoeg is.
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    Ik heb geleerd niemand te vertrouwen. Nooit en te nimmer. Ik zit de hele avond achter de computer om zo veel mogelijk te weten te komen over Sam Cade, die inderdaad een luchtmachtveteraan met ervaring in Afghanistan blijkt te zijn. Hij komt in geen enkel register met zedendelinquenten voor, heeft geen strafblad en zelfs een goede kredietwaardigheid. Ik bekijk de populaire genealogiesites, waarin je vaak genoeg iemands naam tegenkomt, en dat is een goede manier om meer over diens verleden te weten te komen. Maar zijn familie komt er niet in voor.


    Cade heeft een paar sociale-media-accounts en een vaag datingprofiel bij een relatiebureau, maar dat is al een paar jaar niet bijgehouden. Ik betwijfel zelfs of hij het niet al te lang geleden nog heeft bezocht. Zijn posts zijn meestal het normale soort ironische observaties die intelligente mensen maken, met een neiging de strijdmacht te verdedigen, maar hoofdzakelijk op een niet-politieke manier, wat ietwat wonderlijk is. Rabiaat fanatisme lijkt hem volkomen vreemd.


    Ik ga op zoek naar explosief materiaal, maar vind niets.


    Ik zou Absalom kunnen vragen om er eens goed in te duiken, maar het is nu eenmaal zo dat ik vooral op hem vertrouw voor heel specifieke diensten, die uitsluitend met Mel en de groep stalkers te maken hebben. Als ik misbruik maak van onze fragiele, relatief anonieme relatie, kan ik een belangrijke hulpbron verliezen. Waarschijnlijk is het geen zinnig gebruik van Absaloms tijd om de antecedenten van een buurman na te trekken. Waarschijnlijk. Totdat ik een betere reden heb om verdenkingen tegen Cade te koesteren die verder gaan dan mijn gewone huis-tuin-en-keuken-paranoia, kan ik beter afzien van verder onderzoek. Zolang hij mij mijdt, zal ik hem ontwijken.


    Toch is het lichtelijk verontrustend dat ik zijn veranda aan de voorkant van zijn huis kan zien als ik mijn voordeur uit stap. Ik heb dat natuurlijk al eerder gezien, maar toen we verhuisden, was de blokhut leeg en ik heb nooit gezien dat er iemand thuis was als ik rond het meer rende. We hebben direct zicht op elkaar, hoewel zijn blokhut maar klein is en tussen de bomen langs de weg ligt. Achter de rode gordijnen aan de voorzijde zie ik licht branden.


    Sam Cade is een nachtbraker, net als ik.


    Ik zit in de stilte naar de uilen en de ruisende bomen in de verte te luisteren. In de golfjes op het meer wordt het maanlicht glinsterend weerspiegeld. Het is een prachtig gezicht.


    Het is al laat en ik drink mijn glas leeg om naar bed te gaan.


    ***


    Ik ga met Connor naar de dokter om röntgenfoto’s te laten maken. Hij heeft flink wat blauwe plekken, maar er is niets gebroken en daar ben ik enorm blij om. Lanny gaat met ons mee, hoewel ze de hele tijd in stilte rebelleert. Ze werpt mij en iedereen die haar iets te lang aankijkt met even groot ongenoegen boze blikken toe. Ik vraag Connor nogmaals of hij kan zeggen wie hem heeft geslagen, maar hij hult zich in stilzwijgen. Ik dring niet verder aan. Als hij zover is om het me te vertellen, komt hij er vanzelf mee. Ik denk erover om hun allebei meer zelfverdedigingscursussen aan te bieden; Javier geeft er zelf eentje op de plaatselijke sportschool. Als we de sportschool passeren, begin ik erover. Geen van beiden zegt een woord.


    Tja, het is blijkbaar weer zo’n dag.


    We eten in het plaatselijke wegrestaurant, wat voor mij altijd een traktatie is omdat ze luchtige meringues hebben die ze dagelijks zelf bakken, en terwijl we daar zitten zie ik dat Javier Esparza niet ver van ons vandaan aan een tafel gaat zitten en zijn lunch bestelt. Hij ziet mij, knikt en ik knik terug.


    ‘Zeg jongens, ik ga meneer Esparza even gedag zeggen.’


    Lanny kijkt me bozig aan. Connor fronst en zegt: ‘Je meldt me nergens voor aan, hoor!’


    Ik beloof het hem en sta op. Javier ziet me aankomen en terwijl de serveerster zijn koffie neerzet, wijst hij naar de stoel tegenover hem. Ik neem plaats. ‘Hoi,’ zegt hij, en hij neemt een slokje van zijn koffie. ‘Hoe gaat het? Alles goed met je zoon?’


    ‘Met Connor is alles prima,’ zeg ik tegen hem. ‘Nogmaals bedankt dat je zo snel te hulp bent geschoten.’


    ‘De nada. Ik ben blij dat het niet nodig was.’


    ‘Mag ik je een vraag stellen?’


    Hij kijkt me aan en haalt zijn schouders op. ‘Ga ja gang – ho, wacht even.’ De serveerster is terug met een kom soep en een stuk kokosmeringue. ‘Goed.’ Dat laatste zegt hij pas als ze buiten gehoorafstand is en duidelijk druk is met haar eigen zaken, en hoewel ik die voorzichtigheid zelf wel in acht zou nemen, stel ik het gebaar toch op prijs.


    ‘Je kent meneer Cade wel, hè? Sam Cade?’


    ‘Sam? Ja zeker. Geen slecht schot voor iemand van het stoeleneskader’


    ‘Stoeleneskader?’


    ‘Dat vind ik leuker klinken dan vliegenier. Ik bedoel: ze doen hun werk grotendeels in een stoel.’ Javier grijnst om te laten zien dat het niet kwaad bedoeld is. ‘Cade is een prima vent. Hoezo? Valt hij je lastig?’


    ‘Nee, helemaal niet. Alleen... ik vond het vreemd dat hij samen met Connor voor de deur stond. Ik wilde zeker weten dat...’


    Javier trekt een ernstig gezicht. Hij denkt er even over na, terwijl hij een lepel soep optilt en die weer in de kom laat vallen, waarna hij uiteindelijk toch een volle lepel in zijn mond stopt, alsof hij een besluit heeft genomen. ‘Iedereen in mijn kennissenkring die hem kent, mag hem graag,’ zegt hij. ‘Dat wil niet zeggen dat het geen schurk kan zijn, maar mijn instinct zegt dat hij oké is. Hoezo, moet ik er eens induiken?’


    ‘Als dat mogelijk is.’


    ‘Goed. Nog een voordeel als je schietinstructeur bent: ik ken bijna iedereen in deze plaats.’


    Alleen Sam is nieuw hier; had hij dat niet gezegd? Hij woont hier nog niet zo lang en is van plan weer te vertrekken als zijn huurperiode van zes maanden afloopt. Bij nader inzien lijkt dat toch problematisch. Alsof iemand de moeilijkheden een stap voor blijft.


    Maar misschien heb ik gewoon last van zwaar overdreven paranoia. Waarom maak ik me daar druk om? Ik kan hem gemakkelijk genoeg ontlopen; het is me ook gelukt om Cade niet eerder tegen te komen, en dat moet bij hem in de toekomst ook lukken.


    ‘Hij heeft me aangeboden mijn huis te repareren,’ zeg ik als een soort excuus tegen Javier.


    ‘Ja, daar is hij goed in,’ zegt hij. ‘Meteen nadat hij hier is komen wonen heeft hij het dak op mijn huis vernieuwd. Ik denk dat hij met zijn vader in de bouw heeft gewerkt, en de prijs was oké. Minder dan ik in de stad had moeten betalen, en geen van de plaatselijke dakdekkers kan dakleien een beetje behoorlijk recht leggen. En het zijn ook waardeloze schutters.’


    Ik was niet op zoek naar een aanbeveling, maar heb er toch een gekregen. Tja, het dak moet nu eenmaal gerepareerd worden, zegt mijn verstand.


    ‘Bedankt,’ zeg ik tegen Javier. Hij zwaait met zijn lepel naar me als geen-dank-gebaar.


    ‘Wij buitenstaanders moeten op elkaar letten,’ zegt hij. En ik denk dat hij echt gelooft dat hij en ik eenzelfde soort buitenstaanders zijn. Dat zijn we natuurlijk niet. Maar het is toch een beetje bemoedigend om dat te denken.


    Ik laat hem met zijn meringue achter en loop terug naar de mijne – chocolademeringue. Net op tijd, want Lanny en Connor zijn inmiddels bezig stukjes van de zijkant van de taartpunt op te peuzelen, in de hoop dat ik het niet merk. Ze hebben hun eigen meringue al op.


    ‘Raak die taart niet aan,’ zeg ik streng, waarop ze elkaar aankijken en met hun ogen rollen. Lanny likt haar vork af. ‘Dat is een misdrijf.’


    In de goeie ouwe tijd gebruikte ik de term halsmisdrijf. Zouden ze ooit hebben gemerkt dat ik daarmee ben gestopt?


    Ik eet mijn taart op en we rijden naar Stillhouse Lake terug.


    Die middag maak ik een wandelingetje de heuvel op naar de rustieke blokhut van Sam Cade en klop aan. Het is drie uur ’s middags, wat rond het meer een redelijk tijdstip lijkt om langs te komen, en ik tref hem inderdaad binnen aan.


    Sam lijkt verrast me te zien, maar het lukt hem beleefd te blijven. Hij heeft zich niet geschoren en de goudkleurige stoppels op zijn kin glinsteren in het licht. Hij draagt een lichtgewicht denim overhemd, een oude spijkerbroek en hoge wandelschoenen, en hij gebaart dat ik binnen moet komen, terwijl hij naar de keuken terugloopt, die duidelijk zichtbaar is achter een ontbijtbar. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Doe je de deur dicht? Ik moet pannenkoeken omkeren.’


    ‘Pannenkoeken?’ herhaal ik. ‘Echt waar? Op dit tijdstip?’


    ‘Het is nooit te laat of te vroeg voor pannenkoeken. Als je dat niet gelooft, kun je beter weer vertrekken, want dan zullen we nooit vrienden worden.’


    Dat is een grappige, eigenzinnige opmerking, en ik moet spontaan lachen terwijl ik de deur achter me sluit. Die lach ebt weg zodra ik besef dat ik een blokhut heb betreden waar een man bivakkeert die ik nauwelijks ken, terwijl de deur dicht is en er van alles kan gebeuren. Van alles.


    Ik kijk snel rond. Het is een kleine ruimte, en hij heeft niet veel spullen: een bank, een leunstoel, een laptop op een houten bureautje dat in de hoek past. De laptop is opengeklapt en het scherm toont een screensaver van een golvend noorderlicht. Voor zover ik kan zien heeft Sam geen tv, maar er staat wel een platenspeler met een indrukwekkende platenverzameling, die me knap lastig te verhuizen lijkt. Een van de muren gaat schuil achter volgepropte boekenkasten. Een heel andere levensstijl dan de mijne, waarbij niets gekoesterd wordt of noodzakelijk is. Ik krijg echt het gevoel dat hij... echt leeft. Klein, autonoom, maar echt en dynamisch.


    De pannenkoeken ruiken heerlijk. Ik volg hem naar een kleine open keuken en kijk toe hoe hij een pannenkoek van de bodem losmaakt en die met het vertoon en de handigheid van iemand met veel ervaring in de lucht omkeert. Werkelijk indrukwekkend. Hij zet de pan weer op het gas en lacht vrolijk naar me. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Hou je van bosbessenpannenkoeken?’


    ‘Zeker,’ zeg ik, omdat dat zo is, en niet vanwege de glimlach. Ik ben immuun voor de glimlach. ‘Dat aanbod van je om me met het huis te helpen – geldt dat nog?’


    ‘Absoluut. Ik werk graag met mijn handen en dat dak moet worden vervangen. Over de prijs worden we het wel eens.’


    ‘Als de bosbessenpannenkoeken onderdeel van de prijsonderhandelingen zijn, kon dat wel eens tegenvallen. Ik heb vandaag al taart gegeten.’


    ‘Ik waag het erop.’ Hij kijkt naar de pannenkoek op het vuur en haalt hem eraf zodra die een perfecte kleur heeft. Hij laat hem boven op de stapel van drie gare pannenkoeken glijden en geeft mij het bord.


    ‘Nee, nee, je hebt die voor jezelf gebakken!’


    ‘Dan bak ik er nog een paar. Hup, eet op. Ze worden alleen maar koud terwijl ik de volgende bak.’


    Ik maak gebruik van de boter en siroop op tafel en als hij zegt dat het goed is, schenk ik mezelf een kop koffie in uit de pot die op het warmhoudplaatje staat. Het is sterke koffie, en ik doe er wat suiker in.


    Als ik halverwege de pannenkoeken ben – ze zijn echt heerlijk luchtig en smakelijk, met de zoetzure smaakexplosies van de verse bosbessen – trekt hij een stoel tegenover me bij en pakt zelf ook koffie. ‘Zijn ze lekker?’ vraagt hij.


    Ik slik de hap in mijn mond door en zeg: ‘Waar heb je in hemelsnaam leren koken? Deze zijn voortreffelijk.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn moeder heeft het me geleerd. Ik was de oudste en ze had mijn hulp nodig.’ Hij vertrekt zijn gezicht iets als hij dat zegt, maar hij kijkt omlaag naar de pannenkoeken en ik kan niet zien of het weemoed is of een teken dat hij haar mist, dan wel iets heel anders.


    Het is meteen weer over en hij tast gulzig toe.


    Hij werkt met zijn handen, kookt graag, ziet er goed uit... Ik begin me af te vragen waarom hij in zijn eentje hier aan het meer zit. Maar goed, niet iedereen conformeert zich aan het huisje-boompje-beestje-levenspad. Ik heb er geen spijt van dat ik kinderen heb. Ik heb alleen spijt van het huwelijk waaruit ze zijn voortgekomen. Toch kan ik het eenzame, solitaire leven beter begrijpen dan de meeste mensen.


    En ik weet hoe hard anderen erover kunnen oordelen.


    We eten grotendeels in een kameraadschappelijk zwijgen, maar hij vraagt me wel naar het budget voor het dak en oppert de mogelijkheid om een veranda aan de achterkant van het huis te plaatsen, iets waaraan ik in mijn rijke fantasieën ook al heb gedacht. Het is een grote stap om het huis niet alleen te repareren, maar het zelfs te verbeteren. Het klinkt verdacht veel als daadwerkelijk settelen. We onderhandelen nog wat over de prijs voor de dakreparatie en ik ga niet verder op de veranda door.


    Ik leg me nu eenmaal niet graag vast. En ik vermoed dat voor Sam Cade hetzelfde geldt, want als ik vraag hoelang hij nog blijft, zegt hij: ‘Weet ik niet precies. Mijn huurcontract eindigt in november. Misschien ga ik ervandoor. Hangt ervan af hoe ik me voel. Maar ik vind dit een fijne plek, dus we zullen zien.’


    Ik vraag me af of ik ook bij die fijne plek hoor. Ik let op signalen van zijn kant of hij aan het flirten is, maar er valt me niets op. Hij lijkt gewoon een persoon die met een andere persoon zaken doet, geen man die rond een wellicht beschikbare vrouw snuffelt. Mooi. Ik ben niet op zoek naar een relatie en ik ben allergisch voor versierders.


    Ik heb mijn pannenkoeken eerder op dan hij en neem zonder het te vragen mijn kleverige bord, vork en beker mee naar de gootsteen, waar ik ze afwas tot ze brandschoon zijn en in het afdruiprek leg. Er staat geen vaatwasser. Hij zegt niets totdat ik de afgekoelde koekenpan en de beslagkom wil pakken.


    ‘Niet nodig,’ zegt hij. ‘Dat doe ik zelf wel, maar in elk geval bedankt.’


    Ik geloof hem op zijn woord en draai me naar hem om, terwijl ik mijn handen aan een citroengele theedoek afdroog. Hij lijkt volkomen op zijn gemak, aandachtig zijn pannenkoeken etend, die nu bijna op zijn.


    Ik zeg: ‘Wat doe je hier eigenlijk echt, Sam?’


    Hij houdt opeens zijn vork stil in de lucht en laat het stuk pannenkoek, waar de siroop af druipt, een paar seconden lang in de lucht hangen, waarna hij die langzaam naar zijn mond brengt. Hij kauwt, slikt, neemt een flinke slok koffie en legt zijn vork neer, waarna hij tegen de rugleuning van zijn stoel gaat zitten en mij aankijkt.


    Hij ziet er eerlijk uit. En een beetje geërgerd.


    ‘Schrijven. Ik ben met een boek bezig. Ik denk trouwens dat de vraag eerder is: wie ben jíj eigenlijk?’ zegt hij. ‘Want ik zit er vast niet ver naast als ik zeg dat jij verdomd veel geheimen hebt, Gwen Proctor. En misschien moet ik me helemaal niet met je bemoeien en zelfs niet tegen betaling over je dak kruipen. Je buren kennen je bijna niet, weet je. De oude meneer Claremont aan het meer zegt dat je schuw bent. Nogal gereserveerd. Ik kan niet zeggen dat ik het met hem oneens ben, ook al heb je je als een goede gast gedragen, mijn pannenkoeken gegeten en een aangenaam gesprek met me gevoerd.’


    Zijn antwoord is volgens mij een knappe afleidingsmanoeuvre. Ik word nu in de verdediging gedrongen, terwijl ik een moment geleden nog in de aanval was, in de hoop een veelzeggende reactie te krijgen voor het geval dat Sam Cade niet degene is die hij beweert te zijn. In plaats daarvan heeft hij mij een spiegel voorgehouden en me klemgezet, en dat... dat bewonder ik. Niet dat ik het per se vertrouw, maar vreemd genoeg geef ik hem er punten voor.


    Bijna geamuseerd zeg ik: ‘O, ik ben zeker ietwat gereserveerd. En waarom ik hier ben gaat jou kort gezegd niets aan, Sam Cade.’


    ‘Laten we dan gewoon onze mysteries houden.’ Hij schraapt wat siroop op, zuigt die van zijn vork en brengt zijn vuile vaat naar de gootsteen. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Ik stap opzij. Hij wast met efficiënte bewegingen af en pakt de beslagkom, de pan en de spatel. Terwijl het stromende water de stilte verbreekt, sla ik mijn armen over elkaar en wacht totdat hij de kraan dichtdraait, de afwas in het afdruiprek zet en de theedoek pakt om af te drogen. Dan zeg ik: ‘Mij best. Ik zie je morgen in verband met het dak. Negen uur, is dat goed?’


    Zijn gezichtsuitdrukking, die nog steeds kalm is en niets verraadt, verandert niet veel als hij glimlacht. ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Negen uur stipt. Betaling aan het eind van elke dag totdat ik klaar ben?’


    ‘Zeker.’


    Ik knik. Hij doet geen poging mij de hand te schudden, dus ik bied die niet aan, en ik loop zonder hem naar de deur. Ik loop de treden van zijn hut af en blijf even staan op het bochtige pad omlaag om langzaam de vochtige meerlucht in te ademen. Het is benauwd hier in de lome hitte van Tennessee. Als ik weer uitadem, ruik ik nog steeds de pannenkoeken.


    Hij is echt een geweldige kok.


    ***


    Het is de laatste schoolweek voor de kinderen, wat met een hoop stress voor de laatste proefwerken gepaard gaat, voor Connor althans. Lanny heeft er geen last van. Ik zwaai ze uit als ze de bus van acht uur nemen en om negen uur heb ik koffie gezet en een doos lekkernijen van de bakker gepakt. De pannenkoeken van Cade kan ik toch nooit evenaren. Hij klopt stipt op tijd op de deur, en ik laat hem binnen voor een kop koffie met donuts. Daarna bespreken we wat hij voor de reparaties nodig heeft. Ik geef hem een geldbedrag om spullen te kopen, waarna hij naar zijn hut teruggaat; een kwartier later zie ik hem langsrijden in een oude, zwaargebouwde pick-up, die voornamelijk plamuurgrijs is, met hier en daar vervaagde groene plekken.


    Ik kijk nog eens bij de Psycho Patrouille terwijl hij weg is. Geen nieuwe ontwikkelingen. Ik tel het aantal berichten. Het zijn er weer minder... Ik heb in Excel een frequentiegrafiek gemaakt, waarin ik de online belangstelling voor onze namen bijhoud. Tot mijn vreugde zie ik dat naarmate Melvins wreedheden door anderen worden overtroffen – door lustmoordenaars, seriemoordenaars, ontspoorde fanatici, jihadisten – een aantal van onze stalkers hun belangstelling lijkt te verliezen. Ik gebruik de uitdrukking ‘ga wat nuttigs doen met je leven’ niet graag, maar het is mogelijk dat dat voor hen geldt. Misschien hebben ze het achter zich gelaten.


    Misschien lukt ons dat ooit ook. Het is een vage hoop, maar hoop is voor mij een nieuw gevoel.


    Cade komt terug op het moment dat ik de korte lijst met nieuwe ontwikkelingen uitprint en wegstop; ik moet er een paar in de printerwachtrij laten zitten, wat me altijd zorgen baart, maar ik heb geen keuze. Ik draai de deur van mijn kantoor op slot en loop naar buiten.


    Hij is al bezig een ladder tegen het dak te zetten, waarbij hij erop let dat die stevig in het gras staat. Hij heeft een lading teerpapier en dakleien meegenomen, en een gereedschapsriem die hij om zijn middel bevestigt en waaraan hamers en zakken met spijkers hangen. Hij heeft zelfs een afgedragen truckerspet op om zich tegen de zon te beschermen, met een bandana die van achteren uitsteekt om zijn nek te bedekken.


    ‘Hier.’ Ik overhandig hem een afgesloten aluminium waterfles met een karabijnhaak. ‘IJswater. Heb je hulp nodig?’


    ‘Nee,’ zegt hij, naar het schuine dak opkijkend. ‘Deze kant kan ik voor het donker wel af hebben. Rond één uur neem ik middagpauze.’


    ‘Ik zal je lunch klaarmaken,’ zeg ik tegen hem. ‘Zal ik je dan verder alleen laten?’


    ‘Prima.’ Hij bevestigt de waterfles aan zijn riem en pakt de eerste lading op, die hij met een touw heeft samengebonden en nu als een zware rugzak over zijn schouders meeneemt. Terwijl ik de ladder vasthoud, klimt hij omhoog alsof hij een lading veertjes bij zich heeft. Ik stap naar achteren om te zien of hij daarboven stevig staat. Zeker weten. De dakhelling lijkt hem helemaal niets te doen.


    Sam zwaait, en ik zwaai terug, en als ik me omdraai om weer naar binnen te gaan, zie ik langzaam een politieauto langsrijden waarvan de banden op het grind kraken. Agent Graham zit achter het stuur en hij knikt me toe als ik mijn hand naar hem opsteek. Daarna maakt hij snelheid voor de afslag naar de Johansens. Hij woont aan dezelfde weg, een eindje verderop. Ik herinner me dat hij me min of meer heeft uitgenodigd voor een avond schietinstructie, maar ik realiseer me ook dat zijn kinderen er dan bij zullen zijn, en ik wil de mijne niet meenemen. Dus neem ik me voor om met een blik koekjes of zo langs te gaan, zodat ik een... vrediger indruk maak. Zolang ik maar niet echt geïnteresseerd lijk.


    Nog voor de lunch heb ik twee opdrachten afgemaakt en mail die naar de klanten; de ene heeft al betaald als ik de spaghetti met gehaktballetjes en sla klaar heb. Sam komt naar beneden om samen met mij aan de kleine eettafel te lunchen. De andere klant betaalt aan het eind van de dag, wat een welkome verandering is. Voor een hoop betalingen moet ik meer moeite doen. Als ik er eenmaal aan gewend ben, is het geluid van Cade die op het dak aan het werk is op merkwaardige wijze rustgevend.


    Ik ben ietwat verbaasd als ik de herhaalde waarschuwingstonen van het alarm hoor, gevolgd door het intoetsen van de code om het geluid te beëindigen. ‘We zijn thuis!’ roept Lanny vanuit de gang. ‘Niet schieten!’


    ‘Dat was gemeen,’ zegt Connor tegen haar, gevolgd door een oef-geluid, alsof ze haar elleboog in hem heeft geplant. ‘Echt wel!’


    ‘Hou je mond, Squirtle. Heb je niks nerderigs te doen?’


    Ik loop het kantoor uit en ga naar beneden om hen te begroeten; Connor schiet zonder een woord te zeggen met een boos gezicht langs me heen en slaat zijn kamerdeur hard dicht. Lanny haalt haar schouders op als ik haar onderweg naar haar kamer tegenkom. ‘Gevoelig typje,’ zegt ze. ‘Wat? Is het soms mijn schuld?’


    ‘Squirtle?’


    ‘Dat is een Pokémon. Die zijn best schattig.’


    ‘Ik weet dat het een Pokémon is,’ zeg ik tegen haar. ‘Waarom noem je hem zo?’


    ‘Omdat hij me er aan eentje doet denken, met zijn harde schaal en zachte onderbuik.’ Dat is geen antwoord, en ze haalt met rollende ogen haar schouders op. ‘Hij is gewoon kwaad omdat hij zijn proefwerk heeft verknald...’


    ‘Ik had een zes, hoor!’ roept Connor door de deur. Lanny trekt haar wenkbrauw in een hoge boog op. Ik vraag me af of ze dat voor de spiegel heeft geoefend.


    ‘Zie je wel? Hij heeft een zes. Hij gaat duidelijk achteruit.’


    ‘Genoeg,’ zeg ik streng, en alsof dat nog benadrukt wordt, klinken er drie harde klappen op het hout boven ons. Lanny slaakt een gil. Blijkbaar is Cade nu aan de achterkant van het huis aan het werk en hebben zij en Connor hem niet gezien toen ze aan de voorzijde naar binnen gingen.


    ‘Niks aan de hand,’ zeg ik tegen hen, terwijl Connor met een verwilderde, paniekerige blik zijn deur opengooit. ‘Dat is alleen meneer Cade maar. Hij is op het dak nieuwe dakleien aan het leggen.’


    Lanny haalt diep adem en schudt haar hoofd. Ze wurmt zich langs me heen, op weg naar haar kamer.


    Connor daarentegen knippert met zijn ogen en zijn blik straalt nu iets heel anders uit: belangstelling. ‘Cool. Mag ik hem gaan helpen?’


    Ik denk daarover na. Ik weeg het risico dat mijn zoon van de rand van het dak of van de ladder valt af tegen het verlangen dat ik bij hem zie. Hij zou vaker een man om zich heen moeten hebben, iemand die hem dingen kan laten zien waar ik niets van weet. Iemand die iets anders kan vertegenwoordigen dan de pijn, angst en afschuw die zijn vader nu voor hem symboliseert. Is het verstandig? Waarschijnlijk niet. Maar het is wel het juiste.


    Ik slik mijn bezorgdheid in en zeg met een verwrongen lachje: ‘Natuurlijk.’


    ***


    Ik zal er niet om liegen: de paar uur daarna breng ik buiten door om de troep op te ruimen die Cade en Connor vrolijk omlaag gooien. Voortdurend let ik op signalen dat mijn zoon overmoedig wordt of zijn evenwicht verliest en zich bezeert – of erger.


    Maar alles gaat goed. Behendig en stevig op zijn benen staand heeft hij de tijd van zijn leven, terwijl Cade hem laat zien hoe je een solide, overlappend dakpatroon creëert. Ik voel me een beetje beter als ik zie hoe gul en oprecht Connor steeds lacht en hoeveel plezier hij in dit werk heeft. Dit is een dag die hij zich zal herinneren: een goede dag, denk ik. Dit is zo’n herinnering die de weg voor betere tijden zal banen.


    Ik vind het alleen jammer – een klein beetje maar – dat ik er zelf niet rechtstreeks aan mee kan doen. Mijn zoon beziet mij niet met dezelfde heldenverering, en dat zal ook wel nooit gebeuren. Tussen ons is er wel echte liefde, maar echte liefde is ingewikkeld en verwarrend. Hoe kan het ook anders, met ons verleden?


    Hij vindt het fijn om bij Sam Cade te zijn, en daar ben ik dankbaar voor. Ik hou mijn mond, ruim op en ook al is het wat mij betreft iets te warm, het werk is in elk geval nuttig en gezond.


    We eten ’s avonds met zijn allen rond de tafel, al houdt Cade vol dat hij zo niet bij ons kan gaan zitten; Lanny heeft de keuken overgenomen en beveelt hem streng naar huis te gaan, zich op te frissen en terug te komen. Ik zie dat hij het grappig vindt om door een gothic haaibaai met een bloemetjesschort om gecommandeerd te worden. Hij vertrekt en komt net onder de douche vandaan weer terug. Zijn haar is nog steeds vochtig en kleeft aan zijn nek, maar hij heeft een schoon overhemd en een schone spijkerbroek aan. Ditmaal bootschoenen.


    Lanny heeft lasagne gemaakt en we vallen alle vier met flinke honger aan; het smaakt heerlijk, vol intense smaken, en helemaal vers, behalve de pasta, die ze toch maar in de winkel heeft gekocht. Connor vertelt enthousiast wat hij vandaag allemaal heeft geleerd... niet op school, maar hoe je een spijker met één rake klap recht in het hout slaat, hoe je dakleien recht legt en hoe je je evenwicht bewaart als je scheef staat. Lanny rolt natuurlijk met haar ogen, maar ik zie dat ze blij is dat hij zo opgewekt is.


    ‘Dus Connor heeft goed gewerkt,’ zeg ik als mijn zoon even op adem komt, en Sam, die net een hap lasagne heeft genomen, knikt, kauwt en slikt.


    ‘Connor heeft echt talent,’ zegt hij. ‘Geweldig gewerkt vandaag, jongen.’ Hij steekt zijn hand op, en Connor slaat ertegen. ‘De volgende keer pakken we de andere kant. Tenzij het gaat waaien of regenen zijn we over een dag of twee klaar.’


    Connors blik versombert. ‘En het hout dan? Mam, je weet toch dat het hout aan de zijkant van het huis verrot is?’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zeg ik. ‘Daar zitten rotte plekken. Waarschijnlijk moet het houtwerk dat verrot is ook vernieuwd worden.’


    ‘Oké. Drie dagen.’ Sam neemt nog een flinke hap lasagne, waarbij de kaas draden trekt. ‘Het kan een hele week worden als je toch voor die veranda aan de achterkant gaat.’


    ‘Ja, mam, alsjeblieft? Kunnen we een veranda maken?’ Connor kijkt er zo ernstig bij dat ik helemaal van slag ben en alle nog resterende ongerustheid bij mij wegebt. Ik wil de bestelbusruil met Javi nog steeds doorzetten, maar nu heb ik in elk geval een heel goede reden om te blijven. Die reden zie ik in de ogen van mijn zoon. Ik maak me al een tijd zorgen over zijn geslotenheid, zijn eenzelvigheid en zijn stille woede. Ik zie hem nu voor het eerst loskomen, en het zou wreed en verkeerd zijn om dat alleen maar vanwege een ‘stel dat’ de kop in te drukken.


    ‘Een veranda zou leuk zijn,’ zeg ik, en Connor heft in een overwinningsgebaar zijn armen op. ‘Sam, heb je er bezwaar tegen om het werk laat in de middag te doen, zodra Connor uit school terug is?’


    Sam haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het best, maar dan duurt het wel langer. Als we maar halve dagen werken, kan het wel een maand duren.’


    ‘Dat is goed,’ zegt Connor snel. ‘Ik hoef nog maar een week naar school. Daarna kunnen we de hele dag doorwerken!’


    Sam Cade trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me geamuseerd aan, waarop ik de mijne optrek en een hapje lasagne neem. ‘Natuurlijk,’ zegt Sam. ‘Als je moeder zegt dat het goed is. Maar alleen als zij hier is.’


    Sam is geen domme man. Hij weet hoezeer ik op mijn hoede ben. En hij weet dat een alleenstaande man die een gezin binnenstapt algauw van een hoop onaangenaamheden verdacht wordt. Ik zie aan zijn gezicht dat hij zich daar heel goed van bewust is en er geen moeite mee heeft zich aan mijn regels te conformeren, hoe die ook mogen luiden.


    Ik moet toegeven dat dat voor hem pleit.


    Het avondeten is een groot succes, en terwijl de kinderen vrolijk de rommel opruimen, nemen Sam en ik ons bier mee naar het balkon aan de voorkant van het huis. De hitte van overdag wordt eindelijk getemperd door een verkoelende bries vanaf het meer, maar aan de enorme luchtvochtigheid zal ik wel nooit kunnen wennen. Het bier geeft een fris, herfstachtig accent, al is de zomer nog niet eens op zijn hoogtepunt. In het steeds valere oranje licht van de zonsondergang scheren een paar boten over het meer – een vierpersoons wedstrijdboot, een luxe kajuitjacht en twee roeiboten. Allemaal sturen ze op de oever aan.


    Sam zegt: ‘Heb je mijn antecedenten gecheckt?’


    Dat is een verrassing, en met mijn bierfles halverwege mijn lippen kijk ik hem aan. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat je me een vrouw lijkt die iemands antecedenten checkt.’


    Ik lach, omdat het waar is. ‘Ja.’


    ‘Hoe is mijn kredietwaardigheid?’


    ‘Prima rating.’


    ‘Dat is mooi. Ik zou dat eigenlijk vaker moeten controleren.’


    ‘Dus je bent niet boos?’


    Hij neemt een slok bier, zonder mij ook maar een moment aan te kijken. Hij lijkt zich volledig op de boten op het water te concentreren. ‘Nee,’ zegt hij na een tijdje. ‘Misschien ietwat teleurgesteld. Ik bedoel: ik zie mezelf als een heel betrouwbaar persoon.’


    ‘Laten we het erop houden dat ik in het verleden de verkeerde mensen heb vertrouwd.’ Ik denk onwillekeurig aan het verschil tussen hoe Sam Cade daarnet reageerde en hoe Melvin volgens mij gereageerd zou hebben als hij hier had gezeten en mij zojuist had ontmoet. Mel zou boos zijn. Beledigd. Hij zou me ervan beschuldigd hebben hem niet vanzelfsprekend te vertrouwen. Zeker, hij zou het verdoezeld hebben, maar ik had het zeker aan zijn gereserveerde houding gemerkt.


    Bij Sam is daar geen sprake van. Hij zegt gewoon wat hij bedoelt. ‘Kan ik begrijpen,’ zegt hij. ‘Jij hebt me aangenomen voor een klus. Je hebt het recht om mijn gangen na te gaan, vooral omdat ik in de buurt van je kinderen en in je huis kom. Waarschijnlijk is het zelfs heel verstandig van je, eerlijk gezegd.’


    ‘Heb je mij ook nagetrokken?’ vraag ik.


    Die vraag verrast hem. Hij leunt iets achterover en werpt een blik op me. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb her en der rondgevraagd,’ zegt hij. ‘In die zin dat ik heb gevraagd of je je rekeningen wel betaalt en zo. Als je bedoelt of ik je heb gegoogeld: nee. Als vrouwen dat bij mannen doen, is dat uit voorzorg, neem ik aan. Als mannen dat bij vrouwen doen, lijkt het...’


    ‘... op stalken,’ zeg ik, de zin voor hem afmakend. ‘Ja. En wat zeiden ze in de stad over mij?’


    ‘Zoals ik al zei: gereserveerd,’ zegt hij lachend. ‘Hetzelfde als ik, eigenlijk.’


    Ik steek mijn bierfles uit en we klinken. Een moment lang drinken we alleen maar. De roeiers zijn bij de verste steiger aangekomen. De roeiboten zijn al binnen. Het luxe kajuitjacht is als laatste nog op het water, en in de stille avondlucht kan ik gelach horen. In de boot gaat het licht aan. Er worden vier gestalten zichtbaar. Muziekflarden zweven naar me toe. Terwijl drie van hen dansende bewegingen maken, stuurt de schipper het jacht naar een privéligplaats aan de overkant van het meer. De levensstijl van de verveelde rijken.


    ‘Denk je dat ze aan de champagne zijn?’ vraagt Sam met een uitgestreken gezicht.


    ‘Dom Pérignon. Met kaviaar.’


    ‘Barbaren. Ik drink het graag bij een toastje met gerookte zalm. Maar alleen op dagen die op een g eindigen.’


    ‘Je moet inderdaad niet overdrijven,’ zeg ik instemmend met mijn beste geaffecteerde accent. Ik heb een behoorlijk goede, van mijn moeder. ‘Zo gewoontjes om dronken te zijn van goede champagne.’


    ‘Nou, ik zou het niet weten, want ik heb nooit echte champagne gedronken. Ik denk dat ik ooit op een bruiloft een glas goedkoop bocht heb gedronken.’ Hij houdt zijn fles bier omhoog. ‘Dit is mijn versie.’


    ‘Helemaal mee eens.’


    ‘Je hebt een geweldige zoon, weet je.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik glimlach in de toenemende duisternis, niet speciaal naar hem. ‘Ik weet het.’


    We drinken ons bier op en ik verzamel de lege flessen. Ik betaal Sam zijn honorarium voor die dag en kijk toe hoe hij het korte stukje heuvelopwaarts naar zijn hut loopt. Ik zie hoe het licht in zijn voorkamer aangaat, wat een rode gloed achter de gordijnen geeft.


    Ik ga terug naar binnen om de flessen in de glasbak te gooien en zie dat de keuken leeg en schoon is. De kinderen zijn naar hun neutrale domein vertrokken, zoals zo vaak.


    Het is een mooie, stille avond, en het enige wat ik kan bedenken terwijl ik afsluit en de alarmen instel, is dat die onmogelijk zo kan blijven duren.


    ***


    Maar toch is dat zo. Tot mijn grote verrassing verloopt ook de volgende dag – zaterdag – alles op rolletjes. Minder meldingen op Psycho Patrouille. Geen bezoekjes van de politie. Ik krijg meer werk. Zondag hetzelfde. Maandag gaan de kinderen weer naar school en precies om vier uur ’s middags zitten Connor en Sam Cade op het dak te hameren. Lanny klaagt dat ze er gek van wordt, maar als ze haar koptelefoon wat harder zet, is ook dat probleempje opgelost.


    Een prima dag gaat over in een volgende prima dag en vervolgens in een week. Het schooljaar is afgelopen, tot grote vreugde van mijn kinderen, en Cade wordt een vaste gast, die bij ons komt ontbijten en dan Connor het dak op meeneemt om het werk af te maken. Zodra dat project voltooid is, beginnen ze met het vervangen van het rotte lijstwerk rond de ramen en deuren. Ik trek me terug in mijn kantoor om te werken en Psycho Patrouille in de gaten te houden, en dat geeft me bijna een comfortabel gevoel, nu ik iemand om me heen heb die ik kan vertrouwen, althans een beetje.


    Die zondag heeft de buitenkant van het huis een nieuwe laag verf gekregen en valt er voor mij een hoop op te ruimen, maar ik ben niet ontevreden. Verre van zelfs. Ik ben uitgeput, met verf bespat en gelukkiger dan ik een tijdlang ben geweest, omdat Lanny, Connor en Cade al even moe zijn en we gezamenlijk echt iets hebben bereikt. Dat geeft een goed gevoel.


    Die dag lukt het me geheel onbevangen naar Sam te glimlachen, en als hij teruglacht, is dat een even onbekommerde lach, en plotseling moet ik aan de eerste keer denken dat Mel naar me glimlachte. Op dat moment besef ik dat Mel nooit onbevangen en onbekommerd glimlachte. Telkens als hij de goede echtgenoot en de perfecte vader speelde, was dat niets anders dan method acting voor hem. Val nooit uit je rol. Ik zie het verschil in de manier waarop Sam met de kinderen praat, in de manier waarop hij fouten maakt en die corrigeert, stomme en slimme opmerkingen maakt en een echt, natuurlijk mens is.


    Bij Mel was dat allemaal nooit het geval. Ik had alleen nooit een goede spiegel om hem voor te houden, zodat het verschil zichtbaar werd. Mijn vader was meestal afwezig en niet erg hartelijk; kinderen waren er om naar te kijken, maar je moest ze vooral niet horen. Ik heb me uiteindelijk gerealiseerd dat toen Mel mij vond, hij die begeerte in me zag... en de behoefte om die te vervullen. Hij moet voor die rol lang geoefend hebben. Het gebeurde wel eens dat zijn masker af viel, en ik herinner me al die keren nog... De eerste keer was het moment dat ik kwaad op hem werd omdat hij Brady’s derde verjaardagsfeestje had gemist. Hij had zich opeens met zulk boosaardig geweld tegen me gekeerd dat ik tegen de koelkast aan was geknald. Hij had me niet geslagen, maar me daar met zijn handen tegen mijn slapen vastgehouden en met een soort doodse leegheid aangestaard, die me de koude rillingen had bezorgd en nog steeds kan bezorgen.


    Ook al was Mels camouflage perfect geweest, heel diep was die niet gegaan. Zijn kalmte leek altijd overdreven en onnatuurlijk, net als zijn affectie. Ik stel me voor dat de echte Mel zich pas vertoonde als hij eenmaal in zijn werkplaats was. Hij moet hebben geleefd voor het sluiten van die deur, het omzetten van die grendel.


    Ik observeer Sam vaak genoeg, maar van dergelijke dingen zie ik nooit iets bij hem. Ik zie alleen een persoon. Een echt persoon.


    Ik word ziek en bedroefd van het besef dat ik zo weinig begreep van wat er in de negen jaar dat ik getrouwd was vlak voor mijn neus gebeurde, en zelfs in bed met mij. Het was míjn huwelijk, niet het onze, want voor Melvin Royal was het geen moment een huwelijk.


    Ik was een stuk gereedschap, zoals de zagen, hamers en messen in zijn werkplaats. Ik was zijn camouflage.


    Het is tegelijk angstaanjagend en rustgevend om dit eindelijk te begrijpen. Ik sta mezelf nooit toe er lang over na te denken, maar als ik Sam en de kinderen om hem heen zie, besef ik hoeveel er in mijn huwelijk verkeerd en kunstmatig was.


    Ik zeg dat uiteraard niet tegen Sam. Het zou een heel vreemd gesprek worden, vooral omdat ik hem absoluut niet ga vertellen wie ik werkelijk ben. Geen denken aan. Maar het betekent wel iets dat de kinderen hem graag mogen. Ze zijn allebei heel slim en ik weet dat het belangrijk is hier een veilige plek voor hen te bouwen, zodat ze zich kunnen ontwikkelen en opbloeien. Het is riskant, maar noodzakelijk. Ik ben nog steeds bereid om te vluchten, maar pas als het echt nodig is.


    Tot nu toe is alles rustig, rustiger dan ooit zelfs.


    Half juni hebben Connor en Sam het huis een fantastische aanblik gegeven en brengt Sam mijn zoon de grondbeginselen van het bouwen bij. Ze zijn van plan om de grond aan de achterzijde te egaliseren. Dan gaan ze een betonfundering gieten en palen neerzetten. Lanny bekijkt het van een afstandje en doet suggesties, maar plotseling is zij ook enthousiast en kijkt ze aandachtig toe hoe Sam met een architectenoog tekeningen maakt.


    Het is een langetermijnproject. Niemand maakt haast, ikzelf nog het minst. Ik heb als freelancer voortdurend werk en moet zelfs opdrachten afwijzen. Ik kan het me veroorloven kieskeurig te zijn en passende tarieven te rekenen, en mijn reputatie groeit. Het begint er beslist goed uit te zien.


    Ik ben uiteraard niet volledig afhankelijk van de inkomsten uit mijn online werk. Mel heeft namelijk één ding prima gedaan: in die afschuwelijke opslagkluis waar hij zijn gruwelijke verslagen en trofeeën bewaarde, bewaarde hij ook zijn ontsnappingsplan.


    Een plunjezak vol bankbiljetten.


    Bijna tweehonderdduizend dollar, de erfenis van zijn ouders die hij in een beleggingsfonds had geïnvesteerd, zo heeft hij me verteld. Het geld lag jarenlang in die opslagkluis, en hij zou het ophalen zodra het tijd werd om de benen te nemen. Hij heeft nooit de kans gekregen het op te halen. Hij werd op zijn werk gearresteerd en heeft geen dag meer als vrij man geleefd.


    Ik heb de inhoud van de opslagkluis aan de politie overhandigd – vanzelfsprekend – maar voordat ik dat deed heb ik die zak gepakt en in de kofferbak van mijn auto gelegd. Ik ben dwars door de stad naar een winkel gereden waar ze postbussen verhuren en heb er op een valse naam – ter plekke verzonnen – eentje geopend, waarna ik met de plunjezak naar een ups-postkantoor aan de andere kant van de stad ben gereden om de plunjezak naar mijn nieuwe postbus te laten versturen. Het was een angstaanjagende actie. Ik was bang dat ik opgepakt zou worden of, erger nog, dat iemand de postbus zou openen en het geld spoorloos zou verdwijnen. Daar had ik niet over mogen klagen, maar het pakket kwam ongeschonden aan.


    Ik kon de verzending online volgen en had extra betaald om het pakket op te slaan totdat ik het kon ophalen. Dat was maar goed ook, want hoewel ik de politie alle medewerking verleende, werd ik twee dagen later gearresteerd en in de cel gezet, in afwachting van mijn proces.


    Bijna een jaar later, toen ik werd vrijgelaten, lag het pakket met daarin de plunjebaal er nog steeds. Die lag ergens achter in de winkel, die gelukkig nog steeds bestond, stof te vergaren. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.


    Ik heb de helft van het geld aan onze veiligheid, schuilplaatsen en identiteiten besteed, vóór Stillhouse Lake. Dit huis was opvallend goedkoop op de veiling gekomen; ik heb er twintigduizend dollar voor betaald en daarna nog tienduizend om het op te knappen. Toch heb ik met het inkomen dat ik nu vergaar nog genoeg om het een en ander aan te schaffen. Ik neem aan dat Mel woedend zal zijn over het verlies van zijn zorgvuldig gespaarde vermogen, en dat bezorgt me enorm veel plezier. Het is voor mij een troost om te denken dat ik dat geld uitgeef om een nieuw leven op te bouwen.


    Als Cade aanbiedt om me met de tuin te helpen, die ik heb laten verwilderen, ga ik akkoord, op voorwaarde dat ik hem ervoor betaal. Hij vindt het best. Urenlang zitten we bij elkaar om de plannen te bespreken en specifieke variëteiten die bij elkaar passen uit te kiezen. We leggen stenen afscheidingen en kronkelpaadjes aan. Er komt een kleine vijver met goudvissen die in de zon glinsteren als ze wegschieten.


    Langzaam maar zeker wordt het me duidelijk dat ik vertrouwen stel in Sam Cade, zonder dat ik een bepaald moment kan aanwijzen, of iets wat hij zegt of doet. Het gaat eigenlijk om alles wat hij zegt, doet en is. Ik heb nog nooit zo’n kalme, ontspannen man ontmoet, en telkens als ik hem zie lachen, met mijn kinderen zie praten of als hij met mij praat, besef ik hoe armzalig mijn eerdere keuzen zijn geweest. Hoe troosteloos mijn leven met Melvin Royal was. Hoewel het er interessant uitzag, was het even doods als de maan.


    Voordat ik het goed en wel besef zijn er weer twee weken voorbij. Mijn tuin lijkt ineens geschikt voor een reportage in een tuintijdschrift en zelfs Lanny lijkt relatief gelukkig. Ze past haar gothic uiterlijk aan tot een nog steeds opvallende maar coole stijl, en geloof het of niet: op een dag vertelt mijn dochter me dat ze een vriendin heeft. Eerst online, maar met haar gebruikelijke mengeling van agressieve terughoudendheid vraagt ze me of ik haar naar de bioscoop kan rijden, waar ze met Dahlia Brown heeft afgesproken. Dahlia Brown, het meisje dat op school klappen van haar kreeg.


    Ik heb mijn twijfel over deze wending, maar als ik Dahlia ontmoet, lijkt ze een aardige meid te zijn, die een beetje onzeker is over haar lengte en haar beugel. Haar vriend blijkt haar vanwege dat metaal in haar mond de bons te hebben gegeven. Daar mag ze blij mee zijn.


    Connor en ik zitten achter in de zaal en Dahlia en Lanny zitten verderop bij elkaar, en als Dahlia later met ons meegaat voor het avondeten, lijkt ze zich helemaal op haar gemak te voelen. Dat geldt ook voor Lanny.


    Naar de film gaan wordt die zomer vaste prik voor Lanny en Dahlia, die hartsvriendinnen worden. Dahlia neemt de zwarte nagellak en dikke lagen oogschaduw over en Lanny draagt net als Dahlia opeens lange sjaals met bloemmotieven.


    Half juli zijn de meisjes onafscheidelijk en hebben ze nog twee vrienden gekregen. Ik ben natuurlijk op mijn hoede; de ene jongen is een echte goth met een piercing in zijn neustussenschot, maar zijn vriend is een hopeloze kakker. Toch lijken ze het wonderbaarlijk goed met elkaar te kunnen vinden. En ze zijn ook enorm grappig, wat voor mijn dochter ook goed is.


    Connor lijkt ineens ook sterk veranderd. Zijn Dungeons & Dragons-maatjes zijn nu echte vrienden, en hij vertelt me zelfs – voor het eerst – wat hij wil worden.


    Mijn zoon wil architect worden. Hij wil dingen bouwen. En terwijl hij me dat vertelt, springen de tranen in mijn ogen. Ik wilde zo graag dat hij een droom zou hebben en behalve vluchten en zich verbergen nog een ander leven zou hebben, en nu... nu is dat werkelijkheid geworden.


    Sam Cade heeft hem de dromen gegeven die ik niet kon beloven en daar ben ik enorm dankbaar voor, emotioneel als ik ben. De volgende avond, als we samen met een drankje op de veranda zitten, praat ik met Sam over Connors nieuwe passie. Hij luistert en zwijgt lange tijd, waarna hij zich uiteindelijk naar me toe draait. Het is een bewolkte avond, met de drukkende atmosfeer van naderend onweer; er bestaat risico op tornado’s in dit deel van Tennessee, maar tot nu toe is er geen waarschuwing uitgegeven.


    Sam zegt: ‘Je zegt niet veel over Connors vader.’


    Ik heb zelfs helemaal niets over hem gezegd. Ik kan het niet. En ik zal het ook niet doen. Dus in plaats daarvan zeg ik: ‘Er valt niet veel te zeggen. Connor had iemand nodig om naar op te kijken. Jij hebt hem dat gegeven, Sam.’


    In de duisternis kan ik zijn gezicht niet zien. Ik weet niet of ik hem angst heb aangejaagd of blij heb gemaakt, of misschien allebei een beetje. Er heerst al weken een ingehouden spanning tussen ons, maar op een bijna toevallige aanraking van de vingertoppen bij het doorgeven van gereedschap of een fles bier na hebben we elkaar niet aangeraakt. Ik weet niet of ik nog tot romantische gevoelens tegenover een man in staat ben, en ook bij hem lijkt er iets te zijn wat hem tegenhoudt. Een slechte relatie misschien. Een verloren liefde. Ik weet het niet. Ik vraag het niet.


    ‘Ik ben blij dat ik kon helpen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vreemd, maar ik weet niet precies waarom. ‘Connor is een goeie knul, Gwen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En Lanny is een prima meid. En jij bent...’ Hij zwijgt een paar seconden en neemt een slok bier, die hij moeizaam lijkt door te slikken. ‘Jij bent een fantastische moeder voor hen.’


    De donder rolt in de verte, maar we zien geen bliksem. Vast en zeker achter de heuvels. Maar ik voel de regen naderen. Het is ongewoon broeierig en ik wil me tegelijkertijd koelte toezwaaien en huiveren. ‘Dat heb ik altijd geprobeerd,’ zeg ik tegen hem. ‘En je hebt gelijk. We praten niet over hun vader. Maar hij was... hij was een ellendeling.’


    Door de emotie lukt het me niet nog meer te zeggen – vanochtend is er weer een brief van Mel bezorgd. De normale routine is weer terug, want ditmaal is het alleen maar kletspraat, niets dan herinneringen en vragen over de kinderen. Maar het doet me pijn, want nu ik heb gezien hoe Sam met de kinderen omgaat, zie ik het verschil. Mel was een goede vader op de stockfotomanier: hij kwam, lachte en poseerde voor kiekjes, maar het was slechts een façade. Ik weet dat wat hij ook voelde of nu voelt, niets dan een oppervlakkige schaduw van echte genegenheid is.


    Terwijl ik hier naast Sam zit, beheerst Mel mijn gedachten, en ik wil mijn hand naar Sam uitsteken om de warmte van zijn vingers tegen de mijne te voelen, meer als een talisman dan als een vorm van genegenheid. Ik moet Mels geest verdrijven en niet meer aan hem denken. Opeens besef ik dat ik op het punt sta Sam de waarheid over Mel te vertellen. De waarheid over mezelf. Als ik dat doe, zal hij de eerste zijn.


    Dat is zo’n schok voor mij dat ik Sam zwijgend van opzij aanstaar en zie hoe hij zijn bier drinkt en over het meer uitkijkt. Zijn gezicht licht op door een bliksemschicht in de verte en heel even ziet hij er merkwaardig vertrouwd uit. Niet als Sam, maar als iemand anders.


    Iemand die ik niet kan plaatsen.


    ‘Wat?’ Hij draait zijn hoofd om en treft mijn blik, en mijn gezicht begint te gloeien. Dat is zo raar dat het me nerveus maakt. Ik bloos nooit. Ik heb geen idee waarom ik me plotseling ongemakkelijk voel en niet met de situatie kan omgaan, terwijl ik met een man die me inmiddels heel vertrouwd is op mijn eigen veranda zit. ‘Gwen?’


    Ik schud mijn hoofd en draai me van hem af, maar weet heel goed dat hij me aandachtig aankijkt. Het voelt als een zoeklicht in mijn gezicht, dat tegelijk zowel warm als angstwekkend onthullend is. Ik ben blij dat het dankzij de wolken vanavond veel donkerder is dan gewoonlijk. Ik voel het koude glas van de bierfles die ik vasthoud, de ijzige condensdruppels die langs mijn hand glijden.


    Ik wil deze man zoenen. Ik wil dat hij mij zoent.


    Dat besef is een waarachtige, verschrikkelijke schok; ik heb die aandrang al tijden niet meer gehad. Ik dacht dat die was verdwenen, verbrand in het inferno van Melvins misdaden, van het verraad van vertrouwen dat tot in mijn binnenste doordrong. En nu zit ik hier te trillen en verlang ik ernaar dat Sam Cade zijn lippen op de mijne drukt. En ik denk te weten dat hij hetzelfde voelt. Het is een onzichtbare draad die tussen ons wordt strakgetrokken.


    Blijkbaar was het voor hem even angstaanjagend als voor mij, want plotseling drinkt hij de rest van zijn bier met snelle, gulzige slokken op. ‘Ik moest maar eens gaan voordat het onweer losbarst,’ zegt hij op een toon die anders klinkt, dieper en donkerder. Ik zeg niets, omdat ik dat niet kan. Ik heb werkelijk geen idee wat ik kan zeggen. Ik knik alleen maar, en hij staat op en loopt langs me heen naar het trapje.


    Na twee treden heb ik mijn stem eindelijk weer onder controle en zeg: ‘Sam.’


    Hij blijft staan. Ik hoor het gerommel van de donder weer en een volgende bliksemschicht doorklieft de lucht als een scherp snijdend mes.


    Ik rol de fles tussen mijn handen en zeg: ‘Kom je morgen weer?’


    Hij draait zich bijna om. ‘Wil je me nog steeds terug?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ja.’


    Hij knikt en loopt met snelle passen weg. Op dat moment flitsen de beveiligingslampen aan, die op elke beweging reageren. Ik kijk toe hoe hij naar het hek loopt, de weg op, en als hij halverwege zijn huis is, doven de lampen weer.


    Vijf minuten later begint het te regenen. Eerst aarzelend gedruppel, dan een zacht geroffel op het dak en even later een dicht regengordijn dat de uiteinden van de veranda doet glinsteren. Ik hoop dat Sam thuis was voordat het begon te plenzen. Ik hoop dat de tuin niet wegspoelt door de stortregen.


    Ik zit stilletjes naar het voortdurende geraas van de regen te luisteren en drink mijn bier op.


    Ik zit in de problemen, bedenk ik, want ik heb me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld.


    Niet sinds ik Gina Royal was.


    ***


    Het kost wat tijd, maar langzaam aan en bijna onmerkbaar gedurende de lange, benauwde zomer laten Sam en ik onze dekking zakken en leggen we onze wapenrusting af. We staan elkaar toe dat onze handen elkaar raken zonder die gelijk terug te trekken en glimlachen spontaan. Het voelt waarachtig en solide.


    Ik begin me eindelijk echt mens te voelen.


    Ik beeld mezelf niet in dat Sam alles kan helen wat er in mij kapot is. Ik denk ook niet dat hij zich daarover illusies maakt. We hebben allebei littekens opgelopen – dat heb ik vanaf het allereerste begin al geconstateerd. Misschien kunnen alleen werkelijk beschadigde mensen elkaar op net zo’n manier als wij accepteren.


    Ik denk steeds minder aan Mel.


    Als september vordert, begint de temperatuur tot mijn genoegen te dalen. De scholen beginnen weer en Connor en Lanny lijken er allebei plezier in te hebben. Wie de pestkoppen van Connor ook waren (hij heeft me dat nooit verteld), zijn groeiende schare vrienden maakt dat meer dan goed. Elke donderdagavond komen ze hier bij elkaar voor hun Dungeons & Dragons-game, dat tot in de late uurtjes doorgaat. Met veel genoegen bezie ik hun enthousiasme, passie en plezier in de verbeelding. Lanny doet alsof ze het belachelijk vindt, maar in werkelijkheid haalt ze steeds meer fantasyboeken uit de bibliotheek en leent die na lezing aan hem uit. Ze noemt hem geen Squirtle meer sinds zijn vrienden hebben gezegd dat cool te vinden.


    Eind september zitten Sam en ik ’s avonds heel laat in de woonkamer een oude film te kijken. De kinderen zijn allang naar bed en met een glas wijn in mijn hand leun ik tegen zijn warme lichaam aan. Deze rust en vrede is een waar genot. Op dat moment denk ik helemaal niet aan Mel of aan wat dan ook. Dankzij de wijn kan ik de voortdurende waakzaamheid in me een beetje loslaten en vervaagt ook de angst.


    ‘Hé,’ zegt hij zachtjes in mijn oor. Zijn adem kriebelt plagerig. ‘Ben je nog wakker?’


    ‘Zeker weten,’ zeg ik en ik neem nog een slokje. Hij neemt het glas uit mijn hand om het leeg te drinken. ‘Zeg!’


    ‘Sorry,’ zegt Sam. ‘Ik moet me wat moed indrinken. Want ik ga je iets vragen.’


    Ik verstijf. Ik kan niet ademen. Ik kan niet slikken. Ik kan niet vluchten. Ik blijf doodstil zitten, wachtend tot het masker af valt.


    Hij zegt: ‘Vind je het erg als ik je kus, Gwen?’


    Mijn hoofd is leeg. Een koud en leeg sneeuwveld op een gletsjer. Ik sta versteld van de stilte binnenin, de plotselinge, hevige aftocht van de angst.


    En dan voel ik de warmte. Het gebeurt in een oogwenk, alsof die de hele tijd al lag te wachten.


    Ik zeg: ‘Ik zou het erg vinden als je me niet kust.’


    Eerst tasten we nog af, totdat we allebei ons zelfvertrouwen en onze richting vinden. Zijn lippen zijn tegelijk zacht en sterk, en ik moet onwillekeurig toch aan Mels kussen denken, die altijd ietwat plastic aanvoelden. Die bestudeerde bewegingen ontbreken nu. Sam zoent als iemand die het meent. Hij smaakt naar de intense, donkere kersensmaken van de bordeaux. Alles aan die kus doet me beseffen hoe weinig ik over het leven weet, hoeveel ik verloren heb door met Melvin Royal te trouwen en hoeveel tijd heb ik met hem heb verspild.


    Sam is de eerste die zich terugtrekt, hijgend en zonder iets te zeggen. Ik leun tegen hem aan. Hij slaat zijn armen om me heen, en in plaats van opgesloten voel ik me opgenomen. Beschermd.


    ‘Sam...’


    Hij fluistert in mijn oor: ‘Sst’, en ik zeg niets meer. Ik bedenk dat hij hiervoor misschien wel even bang is als ik.


    Na de film loop ik met hem mee naar buiten. Als hij me onder aan het trappetje weer kust, voelt dat als een heerlijke belofte voor nog veel meer moois.


    ***


    De volgende dag komt er een brief van de doorstuurdienst. Mijn hart slaat over, maar ik ben niet meer zo nerveus als eerst. Nog steeds neem ik de gebruikelijke voorzorgen: ik snijd de envelop voorzichtig open, heb mijn blauwe nitrilhandschoenen aangetrokken en gebruik bestek om het papier open te vouwen en vast te houden.


    Dit is het tweede type in de cyclus, wat ik al verwachtte. Mels woorden zijn doodnormaal als een masker van menselijkheid. Hij kletst over de boeken die hij aan het lezen is (hij leest sinds jaar en dag enorm veel, meestal obscure filosofie en natuurwetenschap); hij klaagt over het ellendige, smakeloze voedsel in de kantine. Hij zegt dat hij zo gelukkig is vrienden te hebben die geld op zijn rekening zetten, zodat hij het een en ander kan kopen om het leven in de gevangenis te veraangenamen. Hij praat over zijn advocaat.


    Maar dan... Ietwat verontrust besef ik dat er iets opvallends is aan deze brief. Iets nieuws.


    Als ik aan het eind ben, zie ik het. Het venijn zit in de staart, en als ik erdoor word getroffen, dringt het diep in mijn binnenste.


    Weet je, lieverd, waar ik het meest spijt van heb? Dat we nooit dat huis bij het meer hebben gekregen waarover we zo vaak met elkaar spraken. Dat klinkt toch paradijselijk, niet? Ik zie bijna voor me hoe jij ’s avonds in het maanlicht op de veranda naar het meer zit te kijken. Dat beeld geeft me rust. Ik hoop dat je het alleen met mij wilt delen.


    Ik denk aan de avonden dat ik ’s avonds op mijn veranda een biertje zat te drinken en in het licht van de zonsondergang naar de golfjes op het meer keek. Dat beeld geeft me rust, zegt hij. Ik hoop dat je het alleen met mij wilt delen.


    Hij heeft ons gezien, in elk geval een foto van ons. Hij heeft Sam en mij samen op de veranda gezien.


    Hij weet waar we zijn.


    ‘Mam?’


    Ik schrik en laat de twee lepels waarmee ik de brief openhoud vallen. Als ik opkijk, staat Connor aan de overkant van het aanrecht naar me te kijken. Achter hem staan Billy, Trent, Jason en Daryl, zijn donderdagavondvrienden. Ik ben vergeten welke avond het is. Ik was van plan Rice Krispies-marshmallow-lekkernijen te maken, en dat ben ik ook al vergeten.


    Ik vouw de brief snel op, stop die weer in de envelop en trek de handschoenen uit om ze in de prullenbak in de hoek te mikken. Ik steek de envelop in mijn achterzak en zeg: ‘Jongens, wat dachten jullie van wat snacks?’ Ze beginnen allemaal te juichen, behalve Connor, die me zwijgend staat aan te kijken.


    Hij weet dat er iets mis is. Ik probeer geruststellend te glimlachen, maar zie dat hij zich niet voor de gek laat houden. Terwijl ik draaierig van wanhoop mijn gedachten probeer te ordenen roer ik de marshmallowcrème en Rice Krispies in de plakkerige pan door elkaar, tot genoegen van de jongeheren. Ik heb mijn hoofd er niet bij, en ook niet bij hen, of bij wat dan ook. Het enige wat ik denk is: wat moet ik doen?


    Wegvluchten, roepen al mijn instincten me toe. Haal die bestelbus. Zet de kinderen erin. Vertrek. Begin opnieuw. Zorg dat hij je weer moet zien te vinden.


    Maar de nuchtere waarheid is dat we al weggevlucht zijn. Niet eenmaal, maar steeds weer. Ik heb mijn kinderen tot een onnatuurlijk, schadelijk leven gedwongen dat hen van familie, vrienden en zelfs van hun eigen ik heeft afgesneden. Ja, ik heb het gedaan om hen te redden, maar tegen welke prijs? Want als ik me afvraag hoe ze nu in het leven staan, een heel jaar nadat we ons hier hebben gevestigd, dan constateer ik dat ze opbloeien en zich snel ontwikkelen.


    Als we wegvluchten, worden ze weer bij de wortels afgesneden en vroeg of laat zal al het goede dat ze in zich hebben erdoor belemmerd en besmet worden.


    Ik wil niet meer wegvluchten. Misschien komt het door het huis, dat – ondanks al mijn inspanningen – een thuis is geworden. Misschien komt het door het meer of de rust die ik hier heb gevonden.


    Misschien komt het door de kwetsbare, behoedzame affectie die ik eindelijk voor een eerlijke man koester.


    Nee. Krijg de klere maar, Mel, ik sla niet nog eens op de vlucht. Niet nog eens. Het is tijd om een plan in werking te stellen dat ik lang geleden heb ontwikkeld, in de hoop het nooit te hoeven gebruiken.


    Terwijl de jongens hun kleverige snacks eten en zitten te dobbelen, stap ik naar buiten en kies een nummer dat Absalom me jaren geleden heeft gegeven. Ik weet niet van wie het is en ik weet evenmin of het nog wel werkt. Het is een vangnet, een nucleaire optie. Voor eenmalig gebruik, en ik heb er duur voor betaald.


    De telefoon gaat tweemaal over en schakelt dan door naar de voicemail. Geen begroeting, alleen een piep.


    ‘Met Gina Royal,’ zeg ik. ‘Absalom zegt dat je weet wat er voor mij gedaan moet worden. Doe dat.’


    Misselijk en duizelig verbreek ik de verbinding, alsof ik op de rand van een extreem steile helling sta. Die naam, Gina Royal, geeft me het gevoel dat ik achterover val, een duistere tijd in die ik nimmer had willen kennen. Ik krijg het gevoel dat alle vooruitgang die ik heb geboekt een illusie is geweest, iets wat Melvin van me af kon nemen zodra hij dat wilde.


    De volgende ochtend bel ik de gevangenis waar Melvin in bewaring zit en maak ik een afspraak voor de volgende bezoekdag.
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    Er zal iemand bij de kinderen moeten blijven.


    Ik denk daarover na. Ik zit er uren over te dubben, in het niets starend, en bijt de binnenkant van mijn lip kapot. Ik weet een paar mensen aan wie ik het kan vragen, maar het zijn er heel weinig. Ik zou de kinderen met het vliegtuig naar hun grootmoeder kunnen sturen, denk ik, maar als ik het haar vraag, blijkt ze op reis te zijn. Ik moet een besluit nemen. Ik kan Lanny en Connor niet alleen laten en ik kan ze niet met me meenemen.


    Het is een enorme stap, een gigantische stap zelfs voor iemand die niemand meer vertrouwt. Ik wil het aan Sam vragen. Ik twijfel sterk aan dat idee, want Mel heeft me doen inzien dat ik niet op mijn eigen oordeel af kan gaan, en het allerlaatste wat ik wil is dat ik het leven van mijn kinderen op het spel zet.


    Ik zou willen dat ik meer vrouwen kende, maar de enigen die ik tot nu toe in Norton of rond het meer heb leren kennen zijn afstandelijk en onsympathiek of gedragen zich zelfs ronduit vijandig tegenover vreemden.


    Ik weet niet wat ik moet doen, en nog heel lang ben ik erdoor verlamd, totdat Lanny zich uiteindelijk in de stoel in mijn kantoor laat vallen en me zo lang aanstaart dat ik moet reageren. ‘Wat is er, liefje?’


    ‘Dat was mijn vraag, mam. Wat is dit in godsnaam?’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Jawel, zeker wel,’ zegt ze, me nog indringender aanstarend. Ze knijpt haar ogen toe op een manier die ze van mij heeft geleerd, zo weet ik. ‘Je zit hier maar binnen op je nagels te kauwen. Je hebt nauwelijks geslapen. Wat is er aan de hand? En vertel me nou niet dat ik te jong ben om dat te weten. Hup, zeg op.’


    Ik schiet in de lach om haar quasi-commanderende toon. Ik stel me zo voor dat ze nog veel directere bewoordingen zal gebruiken als ze eenmaal zestien is, maar voorlopig klinkt dit grappig genoeg. ‘Ik moet de stad uit,’ zeg ik tegen haar. ‘Alleen overdag. Jullie zullen het grootste deel van de tijd op school zitten, maar... maar ik moet hartstikke vroeg weg en kom pas heel laat weer thuis. Er moet iemand hier zijn voor jullie.’ Ik haal diep adem. ‘Wie zou je voorstellen?’


    Ze knippert met haar ogen, omdat ze waarschijnlijk niet meer weet wanneer ik dat voor het laatst heb gevraagd. En ze kan het zich ook niet herinneren omdat het geen normale vraag van mij is. ‘Waar ga je naar toe?’


    ‘Niet belangrijk. Even bij de vraag blijven graag.’


    ‘Oké, ga je naar papa toe?’


    Ik gruw ervan als ze dat zegt, alsof hij nog steeds papa is, met die hoopvolle klemtoon in haar stem. Ik ril ervan en ik weet dat zij dat ook ziet. ‘Nee,’ lieg ik, op een zo neutraal mogelijke toon. ‘Gewoon zaken.’


    ‘O.’ Ik weet niet of mijn eigen dochter me gelooft. ‘Oké. Tja... Ik denk dat Sam het wel kan doen. Ik bedoel, hij is hier toch al voor reparatiewerk. Hij is samen met Connor nog steeds met de veranda bezig, weet je.’


    Het is een enorme opluchting voor me dat ze Sams naam noemt. Daar komt bij dat ze gelijk heeft; Sam zou hier normaal gesproken toch al aan het werk zijn. Het verandaproject vordert in een kalm tempo, nu eens hier, dan eens daar. ‘Ik ben gewoon... schatje, ik zal er niet zijn om je te beschermen. Als je je er ongemakkelijk bij voelt...’


    ‘Mam, kom op.’ Ditmaal rolt ze extra lang met haar ogen. ‘Als ik dacht dat hij een engerd was, zou ik het toch zeker recht in zijn gezicht hebben gezegd? En luid en duidelijk tegen jou?’


    Inderdaad. Lily was verlegen, maar Lanny is dat niet. Ik ben een beetje gerustgesteld, maar ik weet dat ik niet op het oordeel van een veertienjarige mag vertrouwen, hoe verstandig dat oordeel in mijn ogen ook mag zijn.


    In deze kwestie mag ik alleen op mezelf vertrouwen. Ik moet een risico nemen en bij het idee alleen al krimp ik ineen. Ik neem risico’s als het om mezelf gaat. Maar met hen? Met hén?


    ‘Mam.’ Lanny buigt zich nu naar voren en ik zie hoe ernstig haar blik is. Ik zie een zweem van de vrouw die ze zal worden. ‘Mam, Sam is prima. Hij is een goeie vent. Het is al goed. Ga nou maar.’


    Ga nou maar. Ik haal langzaam diep adem, ga achterover zitten en knik. Lanny vertrekt haar gezicht langzaam in een lachje en slaat haar armen over elkaar. Ze vindt het heerlijk om te winnen.


    ‘Ik zal hem als een havik in de gaten houden,’ zegt ze tegen me. ‘En ik heb Javier en agent Graham hier onder de sneltoets. nbd, mam.’


    nbd, zo weet ik, staat voor no big deal. Dat is het wél. Maar ditmaal zit er niets anders op dan een sprong in het diepe te wagen. Ik pak mijn telefoon en kijk Lanny weer strak aan, terwijl ik het telefoonnummer kies.


    Bij de tweede beltoon neemt hij op. ‘Hoi, Gwen.’


    Ik put moed uit de nuchtere, verwelkomende toon en mijn stem klinkt bijna normaal als ik zeg: ‘Ik moet je een gunst vragen.’


    Ik hoor water stromen. Ik hoor dat hij de kraan dichtdraait en iets neerlegt zodat hij zijn aandacht helemaal op mij kan richten. ‘Vertel op,’ zegt hij. ‘Ik doe het.’


    Het is zo simpel.


    ***


    ‘Ik ben maar een uur of twaalf weg,’ zeg ik zondagavond tegen Sam, de avond voordat ik op het vliegtuig stap, ‘maar ik zou het op prijs stellen als je blijft slapen. Lanny is verantwoordelijk, maar...’


    ‘Ja, maar ze is veertien,’ zegt hij. Hij neemt een slok van het bier dat ik hem heb gegeven. Het merk is Pecan Porter, waaraan hij de voorkeur lijkt te geven. Ambachtelijke bieren zijn een godsgeschenk. Ik drink een Samuel Adams Organic Chocolate Stout, een romig en zacht biertje. Het verzacht de kriebels in mijn buik. ‘Je wilt toch niet thuiskomen in een geruïneerd huis en een berg bierblikjes?’


    ‘Klopt,’ zeg ik, hoewel ik betwijfel of het idee zelfs maar bij Lanny zou opkomen om een feestje te geven. Als ik weg ben, voelt ze zich niet meer vrij, zoals de meeste meisjes van haar leeftijd. Ze zal zich kwetsbaar voelen – en ze ís ook kwetsbaar. Als haar vader weet waar we zijn, als iemand ons namens hem echt in de gaten houdt... Ik probeer er niet aan te denken. Ik weet heel goed dat iemand ons momenteel zit te observeren. Er zijn een paar bootjes op het meer, die in het licht van de ondergaande zon op de oever af varen. Misschien staat op een ervan een camera op mijn veranda gericht. Ik krijg er de kriebels van. Mel zal dit vernietigen. Hij vernietigt alles.


    Maar dat is juist de reden dat ik hem ga bezoeken. Ik wil er absoluut zeker van zijn dat hij begrijpt wat de inzet is van het spel dat we nu spelen.


    Ik heb Sam niet verteld waar ik heen ga. Ik zou niet weten hoe ik dat gesprek zou moeten beginnen. Ik vertel hem ook niet dat ik draadloze camera’s heb gemonteerd. Eentje staat op de voordeur gericht, een tweede op de achterkant, een derde achter het huis in een boom voor het overzicht en een vierde hoog in een airconditioningrooster in de leef- en keukenruimte. Op de tablet die ik erbij heb gekregen kan ik gemakkelijk van de ene naar de ander camera schakelen. In een noodgeval kan ik de link naar de politie van Norton mailen.


    Niet dat ik hem niet vertrouw. Ik heb alleen een zekere mate van geruststelling nodig.


    Ik vraag nog wel: ‘Sam, heb je een pistool?’


    Hij neemt net een slok bier en draait zich met een verbaasde blik hoestend naar me toe. Ik trek een wenkbrauw naar hem op en hij lacht nu quasi-zielig. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘daar overviel je me mee. Ja, ik heb een pistool, zeker. Hoezo?’


    ‘Zou je dat bij je kunnen dragen tijdens je verblijf hier? Ik ben gewoon...’


    ‘Bang om je kinderen alleen te laten? Ja. Oké. Geen probleem.’ Toch blijft hij naar me kijken, en zijn toon wordt iets zachter. ‘Zijn er specifieke bedreigingen waarvan ik op de hoogte moet zijn, Gwen?’


    ‘Specifiek? Nee. Maar...’ Ik aarzel, niet goed wetend hoe ik het moet verwoorden. ‘Ik heb het gevoel dat we in de gaten worden gehouden. Klinkt dat gek?’


    ‘Rond Killhouse Lake? Welnee.’


    ‘Killhouse?’


    ‘Daarvoor moet je niet bij mij wezen. Geef je dochter maar de schuld. Ik denk dat een van haar goth-vrienden het verzonnen heeft. Catchy, toch?’


    Ik had er een hekel aan. Stillhouse was voor mij al griezelig genoeg. ‘Nou ja, let gewoon een beetje op hen, dat is alles wat ik vraag. Ik ben minder dan een etmaal weg.’


    Hij knikt. ‘Misschien dat ik nog wat aan die veranda ga werken, als je dat goed vindt.’


    ‘Zeker. Bedankt.’


    In een impuls steek ik mijn hand naar hem uit, en hij houdt die even vast. Dat is alles. Het is geen kus. Het is niet eens een knuffel. Maar het is wel een sterk gebaar en we blijven allebei even zitten, ervan genietend.


    Hij staat uiteindelijk op, drinkt zijn Pecan Porter op en zegt: ‘Ik kom morgenochtend vroeg terug, voordat je vertrekt, goed?’


    ‘Ja,’ zeg ik instemmend. ‘Ik vertrek om vier uur naar Knoxville. De kinderen gaan om acht uur naar school en kunnen zelf naar de bus lopen en instappen. Je hebt het huis voor je alleen totdat ze om drie uur terugkomen. Ik kom later in de avond terug, als het donker is.’


    ‘Klinkt goed. Ik zal je hele koelkast leegeten en alleen maar de duurste betaalfilms kijken. Vind je het erg als ik met jouw account wat spulletjes via de homeshoppingzenders aanschaf?’


    ‘Jij weet hoe je een feestje moet bouwen, Sam.’


    ‘Zeker weten.’


    Hij grijnst me vriendelijk toe en vertrekt om de heuvel naar zijn kleine blokhut op te lopen. Ik kijk hem na, nauwelijks beseffend dat ik zelf ook grijns. Het lijkt allemaal zo normaal, maar normaal is momenteel juist gevaarlijk, bedenk ik, terwijl de lach van mijn gezicht verdwijnt.


    Ik heb mezelf voor de gek gehouden door te denken dat ik in die wereld kan leven, maar mijn wereld is de wereld daaronder, de wereld in het duister, waar niets veilig, redelijk of permanent is. Met Sam was ik dat bijna vergeten. Als ik hier blijf, help ik mijn kinderen, maar zet ik tegelijk alles op het spel.


    Er zijn geen juiste antwoorden, maar ditmaal zal ik niet alleen maar sterk zijn. Ditmaal sla ik terug.


    ***


    De volgende dag vlieg ik ’s ochtends heel vroeg van Knoxville naar Wichita, waar we ooit woonden, en vandaar rij ik met een huurauto naar El Dorado. Het lijkt een merkwaardig industrieel complex, een groot fabrieksterrein omringd door vele kilometers leegte, maar als je de glinsterende, met prikkeldraad afgezette hekken eromheen ziet, weet je meteen wat dit in werkelijkheid is. Ik ben hier nog nooit geweest. Ik weet niet hoe ik dit moet doen. Het ruikt hier anders, en het doet me aan mijn leven van vroeger denken, aan het oude huis dat allang niet meer bestaat. Toen ik in de gevangenis zat, heeft de bank het op een executieveiling verkocht. Een maand later werd het in de fik gestoken en brandde het tot de grond toe af. Nu is het een gedenkparkje.


    Als ik mezelf wil straffen, kijk ik op Google Maps naar de plek waar ik ooit heb gewoond. Ik probeer het huis boven op het parkje te visualiseren. Volgens mij staat de grote herdenkingssteen precies in het midden van wat ooit Mels garage en moordvloer was. Dat lijkt gepast.


    Ik neem geen omweg om op weg naar El Dorado een kijkje te nemen. Dat kan ik echt niet. Ik concentreer me slechts op één ding terwijl ik de instructies van de bewaking opvolg over waar ik moet parkeren en wat ik mee naar binnen mag nemen. Ik heb mijn Glock in Knoxville in de geweerkluis van mijn jeep achtergelaten en het enige wat ik nu bij me heb, zijn de kleren die ik aanheb, een debetcard met vijfhonderd dollar erop, een telefoon, een tablet en natuurlijk mijn oude identiteitsbewijs op naam van Gina Royal.


    Gelaten onderga ik de aanmeldingsprocedure, waarbij mijn identiteitsbewijs nauwkeurig wordt gecontroleerd en mijn vingerafdrukken worden genomen. Ondertussen word ik voortdurend aangestaard en hoor ik gefluister, niet alleen van het gevangenispersoneel, maar ook van andere vrouwen die familieleden komen bezoeken. Ik ontwijk ieders blikken. Ik ben een expert in afstand houden. De bewakers zijn zeker geïnteresseerd. Ik heb Melvin nog nooit bezocht. Ze zullen dit in de gangen zeker uitgebreid bespreken.


    Vervolgens wordt me alles afgenomen, behalve mijn kleren, en in een bewaakte ruimte bewaard. Daarna word ik gefouilleerd, wat een vernederende, ingrijpende procedure is, maar ik zet mijn kiezen op elkaar en doorsta alles zonder te klagen. Dit is belangrijk, denk ik. Mel is een fervent schaker. Deze zet, dit bezoek, is mijn schaakmat. Ik kan het me niet veroorloven om nu nog terug te deinzen.


    Als ik me weer heb aangekleed, wordt me een andere wachtruimte gewezen, waar ik de tijd verdrijf met een roddelblaadje vol ezelsoren dat een vrouw die eerder op bezoek kwam heeft laten liggen. Het duurt een uur voordat een cipier verschijnt die me maant om mee te lopen – het is een jonge zwarte man met een strenge, kille blik in zijn ogen. Afro-Amerikaans. Een bodybuilder, denk ik. Niet iemand die ik zou willen tegenkomen.


    Hij leidt me naar een claustrofobisch hokje met een vlekkerige, versleten vensterbank, een stoel en een telefoon aan de wand. Bekrast, dik plexiglas als afscherming. Er is een hele rij van dergelijke hokjes, allemaal bezet met wanhopige, ineengedoken mensen die op zoek zijn naar een beetje menselijkheid op een plek die dat in het geheel niet te bieden heeft. Terwijl ik naar mijn hok loop, vang ik flarden van gefluisterde gesprekken op. Mama voelt zich niet goed... broer zit weer in de bak wegens dronken rijden... Kan de advocaat ditmaal niet betalen... Ik wou dat je naar huis kon komen, Bobby, we missen je.


    Ik ga op de stoel zitten, maar doe dat gedachteloos, zonder dat ik het voel, want door de vale plastic ruit zie ik Melvin Royal. Mijn ex-man. De vader van mijn kinderen. Een man die me met zijn charme en elegantie van mijn stuk wist te brengen, die me een aanzoek deed in een zwaaiend stoeltje boven in een reuzenrad op de kermis – ik begrijp inmiddels dat hij daarmee wachtte totdat ik vastgelopen en eenzaam was. Op dat moment vond ik het juist reuze romantisch. Ik zie nu in dat hij het vast grappig vond om zich voor te stellen hoe ik naar beneden stortte of juist opwindend dat ik volledig aan zijn genade was overgeleverd.


    Alles wat hij heeft gedaan, is voor mij nu bezoedeld. Elke glimlach was volstrekt mechanisch. Elke lach was kunstmatig. Elk openlijk teken van affectie was uitsluitend voor de bühne bedoeld.


    En altijd lag het monster vlak onder het oppervlak. Altijd.


    Geen grote man, Mel. Sterker dan je zou verwachten, maar tijdens het proces kwamen we te weten dat hij op list en bedrog vertrouwde om vrouwen te verleiden en op verdovingspistolen en tiewraps om ze onder bedwang te houden als hij ze eenmaal te pakken had. Hij is dikker geworden. Er ligt een weke, trillende laag vet over zijn lange spieren, en zijn strakke kaaklijn is nu minder prominent. Hij was een ijdele man als het om zijn uiterlijk ging, en om dat van mij. Hij wilde altijd dat ik slank en verzorgd voor de dag kwam, zodat dat op hem afstraalde.


    Veel meer herken ik nu eigenlijk niet aan hem, want hij is helemaal aan gort geslagen. Ik staar naar de verwoesting, de gezwollen blauwe plekken, de snijwonden. Zijn rechteroog zit helemaal dicht en het linkeroog is een spleetje. Rond zijn hals zitten lelijke rode kneuzingen en ik zie duidelijk de afdrukken van vingers. Zijn linkeroor zit helemaal in het verband. Als hij de telefoon pakt, zie ik dat diverse vingers gebroken zijn en met tape zijn samengebonden om te genezen.


    Ik kan je niet vertellen hoeveel genot dat me bezorgt.


    Ik pak de telefoon en hou die tegen mijn oor. Ik hoor Mels stem, die schor klinkt, maar ook even beheerst als altijd. ‘Hoi, Gina. Dat heeft lang geduurd.’


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zeg ik tegen hem, en tot mijn verbazing klinkt mijn stem volkomen normaal. Ik bibber vanbinnen, en ik weet niet eens of dat door een instinctieve angst of woeste vreugde over zijn verwondingen komt. Hij zegt niets. ‘Nee, serieus. Dit staat je echt goed, Mel.’


    ‘Bedankt voor je komst,’ zegt hij, alsof hij me heeft uitgenodigd, die klootzak. Alsof het een etentje is. ‘Ik zie dat je mijn brief hebt gekregen.’


    ‘Ik zie dat je mijn antwoord hebt gekregen,’ zeg ik tegen hem, en ik leun naar voren zodat hij mijn ogen goed kan zien. De kilheid die er als droog ijs in brandt. Hij boezemt me voortdurend angst in, maar tegelijkertijd doe ik mijn uiterste best om die niet aan hem te tonen. ‘Dit was een waarschuwing, Mel. De volgende keer dat je een spelletje met me speelt, ga je eraan. Is dat duidelijk genoeg? Moeten we nog een rondje onzinnige bedreigingen doen?’


    Hij lijkt niet bang. Hij straalt een onverschilligheid uit die ik me ook van de arrestatie, de rechtszaak en de veroordeling herinner, al is er één foto van hem waarbij hij in de rechtszaal over zijn schouder kijkt en waarin het monster in zijn ogen zichtbaar is. Juist omdat het waar is, is die ijzingwekkend.


    Hij lijkt nauwelijks naar mij te luisteren. Het lawaai in zijn hoofd, de fantasie, moet nu heel hard klinken. Ik vraag me af of hij zich verbeeldt dat hij me verscheurt terwijl ik gil. Mij en ook onze kinderen. Ik denk het wel, omdat de pupil die ik kan zien tot een begerig puntje vernauwd is. Hij is een soort zwart gat, waaruit zelfs geen licht kan ontsnappen. ‘Je hebt hier blijkbaar een paar vriendjes gekocht,’ zegt hij. ‘Heel goed. Iedereen heeft tenslotte vrienden nodig, hè? Maar je verrast me, Gina. Je was er nooit goed in om vrienden te maken.’


    ‘Ik speel geen spelletjes met jou, klootzak. Ik ben hierheen gekomen om je voor eens en voor altijd duidelijk te maken dat je mij moet vergeten en ons met rust moet laten. We zijn op geen enkele manier met elkaar verbonden. Zeg het me na.’ Mijn handpalmen zweten – met mijn ene hand hou ik de telefoon vast, de andere hou ik op de bevlekte vensterbank gedrukt. Ik kan zijn ogen niet goed zien. Ik moet zijn ogen zien om te weten wat hij bedoelt.


    ‘Ik weet dat het niet je bedoeling was dat ik zo zwaar toegetakeld werd, Gina. Je bent geen wrede vrouw. Dat ben je nooit geweest.’ Zijn stem. God. Nog altijd precies hetzelfde als de stem in mijn hoofd. Een volstrekt kalme, redelijke stem, met een vleugje mededogen. Hij heeft die stem geoefend, dat weet ik zeker. Hij heeft naar zichzelf geluisterd en de stem aangepast tot die precies de juiste toon had. Roofdiercamouflage. Ik denk aan al die nachten dat we naast elkaar zaten en hij zijn arm om mijn schouders had geslagen, terwijl we kletsten of films keken. Aan de nachten dat ik in ons bed tegen zijn warme lichaam aan kroop en hij op diezelfde rustgevende toon iets zei.


    Smerige leugenaar.


    ‘Ik meende het,’ zeg ik tegen hem. ‘Elke blauwe plek. Elke snee. Zet het maar uit je hoofd, Mel, het werkt niet meer bij mij.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Deze... poppenkast.’


    Hij zwijgt een tijdje. Ik zou bijna geloven dat ik zijn gevoelens had gekwetst, als ik had gemeend dat hij die bezit. Dat is niet zo, althans ik herken ze volstrekt niet, en als ik die even diep kon kwetsen als zijn huid gekwetst is, zou me dat niks kunnen schelen.


    Als hij weer begint te praten klinkt zijn stem heel anders. Dezelfde stem, naar ik aanneem, maar de toon, het timbre... heel anders. Hij heeft zijn vermomming afgelegd, zo hoor ik bij elke lettergreep over de telefoon. ‘Je moet me niet boos maken, Gina.’


    Ik vind het vreselijk om mijn oude naam uit zijn mond te horen. Ik vind het vreselijk dat hij die bijna genoeglijk brommend uitspreekt.


    Ik reageer niet, omdat ik weet dat hij daardoor van zijn stuk wordt gebracht. Ik kijk hem alleen maar aan, rustig in mijn stoel zittend, en opeens leunt hij voorover. De cipier die achter hem staat is meteen alert en zijn hand beweegt naar de taser die hij draagt. Ik denk dat ze geen gevangenen in het zicht van hun familieleden willen neerschieten.


    Mel lijkt het niet op te merken dat er een cipier achter hem staat, of het kan hem niet schelen. Met een nog zachtere stem zegt hij: ‘Weet je, je internetfans zijn nog steeds naar je op zoek. Het zou jammer zijn als ze je ooit zouden vinden. Ik durf er niet aan te denken wat ze zouden doen. En jij?’


    Ik laat de stilte als een stroomdraad onder spanning tussen ons in hangen, en leun dan langzaam naar voren, totdat ik een paar centimeter van het plexiglas af ben. Op vijf centimeter van hem vandaan. ‘Bij de eerste aanwijzing dat ze weten waar ik me bevind, zal ik een eind aan jou maken.’


    ‘Vertel eens hoe je dat wilt doen, Gina. Ik heb hier namelijk de macht. Ik heb altijd al de macht gehad.’


    Ik staar hem zwijgend aan. Hij heeft de telefoon in zijn rechterhand, maar zijn linkerhand houdt hij onder het tafelblad. Met zijn lichaam blokkeert hij het uitzicht op die hand voor de cipier, die recht achter hem staat. De cipier kijkt nu naar mij en niet naar Mel.


    Met een schok besef ik dat Melvin zijn kruis zit te masseren. Hij krijgt er een stijve van om te bedenken hoe hij mij kan vermoorden. Ik word er misselijk van, maar zeker niet bang. Dat stadium ben ik inmiddels gepasseerd. Ik kan zijn ogen niet zien, maar ik weet dat het monster erdoor kijkt.


    En ik ben opstandig. Ik ben woedend.


    Op zachte toon zeg ik: ‘Haal je handen bij je lul weg, Melvin. De volgende keer dat je me kwaad maakt, ben je die kwijt. Duidelijk?’


    Hij kijkt me met een zorgeloze glimlach aan. ‘Als ik hier sterf, gaat alles wat ik weet online. Ik heb afspraken gemaakt. Net als jij.’


    Ik geloof hem. Mel zou zoiets zeker doen, als een laatste fluim vanuit het graf. Het zou hem niet kunnen schelen dat zijn kinderen eraan ten onder gaan – niet meer althans. Ooit hield hij van hen, daar twijfel ik niet aan, maar het was een egoïstische vorm van liefde. Hij was trots op hen omdat hij trots op zichzélf was. Hij hield van hen omdat ze onvoorwaardelijk en met overgave van hem hielden.


    Maar uiteindelijk draait het alleen om Mel zelf en zijn de anderen slechts wandelend vlees dat Mel kan gebruiken. Ik heb dat zelf op pijnlijke wijze ervaren.


    Geweld is het enige wat hij begrijpt, en daarom heb ik deze gunst van Absalom gevraagd. Ik wil dat Melvin echt vóélt wat hij riskeert als hij achter ons aan gaat. Angst voor de dood is het enige dat hem ervan kan overtuigen om ons met rust te laten. Ik weet niet of hij bang kan zijn voor pijn; ik weet dat hij pijn kan ervaren, maar angst ligt bij hem gecompliceerd. Eén ding is echter zeker: hij zal niet willen sterven of voor het leven verminkt willen raken. Tenzij hij zelf de voorwaarden kan stellen. Hij wil het heft altijd in handen hebben, tot op het meest perverse, ziekmakende niveau.


    ‘Dit is de deal,’ zeg ik tegen hem. ‘Als jij ons met rust laat en het niet meer in je hoofd haalt om achter ons aan te gaan, zal ik ervoor zorgen dat je niet met een ijzeren staaf in je reet wordt geneukt en vervolgens onder de douche wordt doodgemarteld. Wat vind je daarvan?’


    Zijn lippen zijn gescheurd en opgezwollen, maar hij lacht, en daarbij wordt de paarsrode huid uitgerekt en wordt een donkerrode snijwond opengetrokken, zodat er een stroompje vers bloed van zijn kin druppelt. Het komt op zijn gebroken vingers terecht en wordt opgezogen door het schone verband, zodat er een steeds grotere rode vlek ontstaat. Dat is het monster ten voeten uit. Het verbergt zich niet langer. Hij lijkt het niet op te merken of erom te malen. ‘Lieverd,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat je zoveel geweld in je had. Het is echt sexy.’


    ‘Klootzak.’


    ‘Ik zal je vertellen hoe dit gaat aflopen, Gina.’ Hij is dol op mijn oude naam. Hij laat het woord door zijn mond rollen. Hij proeft het. Prima, dat gun ik hem. Ik ben Gina niet meer. ‘Ik ken jou. Je bent niet mysterieuzer dan opwindspeelgoed. Je haast je terug naar je huisje op het platteland en kan alleen maar hopen dat ik mijn dreigement niet doorzet. Misschien dat je nog een dag of twee zit te dubben, maar dan besef je dat je niet van mijn welwillendheid afhankelijk mag zijn en pak je mijn kinderen op en sla je weer op de vlucht. Met al dat vluchten en verstoppen richt je ze te gronde, weet je. Denk je dat ze niet zullen instorten? Brady wordt stilletjes krankzinnig en dat zie je niet eens. Maar ik zie het wél. De appel valt niet ver van de boom. En jij slaat weer op de vlucht, waarmee je hun levens verscheurt en ze gedoemd zijn verder af te glijden in de neerwaartse spiraal...’


    Midden in deze met griezelige kalmte uitgesproken tirade hang ik op. Ik sta op uit mijn stoel en kijk hem door de vuile plastic ruit aan. Anderen hebben eerder tegen deze afscheiding geleund. Ik zie de zweterige contouren van handen en de vage lippenstiftafdrukken.


    Ik spuug naar hem.


    Het speeksel spat tegen het glas en druipt omlaag. Daardoor lijkt het net alsof hij huilt, afgezien van de misselijkmakende, voortdurende glimlach op zijn gezicht. Heel even laat ik me overweldigen door de Lysol- en zweetstank in dit hok, door de aanblik van vers bloed dat van zijn kin druipt en door de gruwelijk gladde praatjes die nog steeds in me rondwaren en vibraties van angst, walging en onzekerheid, omdat ik dit ding ooit vertrouwde.


    Hij praat nog steeds in de hoorn.


    Ik pak de telefoon niet meer op, maar leun met beide handen op de vensterbank en kijk het monster recht in de ogen. De man met wie ik getrouwd was. De vader van mijn kinderen. De moordenaar van meer dan twaalf jonge vrouwen, wier bobbelende lichamen onder water heel langzaam tot ontbinding overgingen. Een van hen is nooit geïdentificeerd. Ze is niet eens een herinnering.


    Ik haat hem zo intens dat ik het gevoel heb te sterven. Ik haat mezelf ook.


    ‘Ik ga je vermoorden,’ zeg ik tegen hem, zo duidelijk articulerend dat hij de woorden door de geluiddichte ruit kan begrijpen. ‘Je bent een smerig, goor monster.’ Ik besef heel goed dat camera’s boven mijn hoofd in dit afgeschermde hok alles registreren. Het kan me geen donder schelen. Als ik ooit aan de verkeerde kant van deze ruit eindig, is dat misschien simpelweg de prijs die ik moet betalen om mijn kinderen te beschermen. Daar kan ik prima mee leven.


    Hij lacht. Zijn lippen wijken uiteen en zijn mond opent zich, zodat ik de ruwe, donkere holte kan zien. Ik herinner me dat hij zijn slachtoffers met die tanden beet en stukjes van hen afkauwde. Ik denk dat de blik in zijn ogen toen hetzelfde zal zijn geweest als die waarmee hij me nu aankijkt, terwijl hij zijn gezwollen, blauwe oogleden probeert te openen. Die blik is in elk geval in het geheel niet menselijk.


    ‘Ren dan,’ zie ik hem zeggen, overdreven articulerend, zodat ik kan liplezen. ‘Ren maar weg.’


    In plaats daarvan loop ik langzaam en kalm weg.


    Omdat hij de klere kan krijgen.


    ***


    Op de terugweg naar het vliegveld begin ik in een vertraagde reactie zo hevig te beven dat ik moet stoppen en een zoet suikerdrankje moet kopen om te kalmeren; ik drink het op terwijl ik geparkeerd sta en besluit een omweg te maken. Ik draag een grote zonnebril, een blonde pruik en een slappe hoed, en tegen zonsondergang parkeer ik vier straten verderop en loop naar het open terrein waar ooit het huis van ons gezin stond.


    Het is een aardig parkje. Een keurig gazon met dik, groen gras; een border met felgekleurde bloemen en een grimmige marmersteen met een borrelende fontein bovenop. Ik lees de inscriptie, die onvermeld laat dat hier moorden zijn gepleegd; alleen de namen van Mels slachtoffers en een datum staan vermeld, met aan het eind de leuze moge er vrede op deze plek zijn.


    Vlakbij staat een uitnodigende bank. Drie meter verderop staat nog een smeedijzeren tafeltje met stoelen op een betonnen terras, op de plek waar mogelijk onze woonkamer is geweest.


    Ik ga niet zitten. Ik heb niet het recht om op deze plek rustig te gaan zitten. Ik kijk alleen, buig mijn hoofd even en loop weg. Als iemand kijkt, mag die me niet herkennen of naar me toe komen. Ik wil gewoon een vrouw zijn die op een mooie dag een wandelingetje maakt.


    Ik heb het idee dat ik in de gaten word gehouden, maar ik vermoed dat het schuldgevoel dat op mijn schouders drukt daarvan de oorzaak is. Er waren hier zeker nog boze, begerige geesten rond. Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Ik kan het alleen mezelf kwalijk nemen.


    Tegen de tijd dat ik weer bij mijn auto ben, loop ik behoorlijk snel en ik rij iets te hard weg, alsof ik achtervolgd word. Pas na een aantal kilometers voel ik me weer veilig en durf ik de verstikkende, zweterige pruik en de hoed af te nemen. De zonnebril hou ik op, anders is de ondergaande zon te fel.


    Ik stop weer en pak mijn tablet. De verbinding is niet geweldig en ik moet wachten tot de pagina is geladen, maar dan heb ik toch beeld: mijn huis, zichtbaar vanaf de voordeur, de achterkant, de lange zijde en vanbinnen. Ik kan zien dat Sam Cade aan de achterkant bezig is planken op de veranda in wording vast te timmeren.


    Ik bel Sam, die laat weten dat alles goed gaat. Het klinkt als een normale, rustige dag. Saai.


    Maar de normaliteit klinkt als de hemel, onbereikbaar en verboden. Ik weet maar al te goed hoeveel macht Mel nog over ons uitoefent. Ik weet niet hoe hij ons heeft gevonden en zal dat waarschijnlijk ook nooit weten. Hij heeft een bron, zoveel is zeker. Degene die hem informatie geeft, weet mogelijk niet eens hoeveel schade hij aanricht. Hij is een goede leugenaar. Hij is altijd al een meesterlijk manipulator geweest. Hij is een kwaadaardig virus dat de wereld bedreigt en toen ik op hem schoot, had ik die klootzak gelijk moeten doden. Als ik Absalom bel om een definitievere oplossing te bewerkstelligen, zal dat meer kosten dan ik verantwoord kan betalen. Dat weet ik. En wat het kopen van een moord betreft: ook al is het een moord op een man die op zijn executie wacht... iets in mij komt daartegen in opstand. Misschien is het niets dan angst dat ik tegen de lamp loop en dat mijn kinderen eenzaam en alleen achterblijven. Hulpeloos en onbeschermd.


    Gedurende de rest van de autorit ben ik extra voorzichtig en let ik heel goed op of ik gevolgd word. Tegelijkertijd wil ik zo snel mogelijk weer thuis zijn. Elke minuut dat ik weg ben, is een minuut dat ik mijn kinderen niet kan beschermen en als hun schild kan dienen. Voor de huurauto maak ik gebruik van de snelle drop-off. De veiligheidscontrole lijkt een eeuwigheid te duren en ik heb de neiging te gaan schreeuwen tegen de idioten die niet weten hoe ze hun schoenen uit moeten doen of hun laptops of telefoons tevoorschijn moeten halen.


    Het maakt niet uit, want als ik eenmaal door de controle ben, zie ik dat de vlucht naar Knoxville is geannuleerd. Ik moet nog twee uur op de volgende vlucht wachten en probeer een schatting van de afstand te maken. Ik heb de dwaze aandrang om met de auto te gaan, om in elk geval maar iets te doen, maar dat zou uiteraard nog veel langer duren.


    Ik moet wachten en zoek een plek met stopcontact zodat ik mijn tablet kan opladen. Terwijl ik de beelden van het huis bekijk, gaat de zon onder en wordt het beeld korreliger en zwart-wit. Ik schakel over op de binnencamera en zie dat Sam met een glas in zijn hand op de bank tv zit te kijken. Lanny bereidt iets in de keuken. Connor zie ik niet, maar die zit vast op zijn kamer.


    Ik blijf naar de buitenkant van het huis kijken. Voor het geval dat... Ik laat het scherm aan staan, zelfs als we eindelijk aan boord gaan van de vlucht, en zet het met tegenzin uit als de stewardess me laat weten dat ik de vliegtuigstand moet inschakelen. Ik probeer niet te denken aan wat er allemaal kan gebeuren gedurende de tijd dat ik in het vliegtuig zit. Het is geen bijzonder lange vlucht, maar toch. Ik haal de tablet weer tevoorschijn zodra dat mag, maak verbinding met de dure vliegtuigwifi en kijk nogmaals.


    Alles is rustig. Onheilspellend kalm. Ik denk aan Mels bloederige glimlach en begin te rillen, alsof ik het ijskoud heb. Misschien is dat ook zo. Ik draai de luchtstroom van bovenaf dicht, vraag om een deken en blijf de hele vlucht door naar de schokkerig wisselende beelden kijken, totdat we gaan landen.


    Het duurt een eeuwigheid om aan de gate te komen en uit te stappen. Gedurende de hele tijd dat we naar de deur schuifelen blijf ik de camerabeelden bekijken en zodra ik het toestel uit ben, stop ik de tablet weg en ren door de slurf, andere passagiers ontwijkend, en trek daarna een sprint door de aankomsthal naar buiten. Weer voel ik de hete adem in mijn nek. Het lijkt op het lichte schampen van dichtklappende kiezen.


    Als ik eenmaal buiten in de klamme duisternis sta, vraag ik me wanhopig af waar ik mijn jeep heb geparkeerd. Wanneer ik hem heb gevonden, bekijk ik nogmaals de camerabeelden en ik laat de tablet met het scherm aan op de passagiersstoel liggen als ik in vliegende vaart van het vliegveld in de richting van Stillhouse Lake rijd. Ik bel Sam en zeg tegen hem dat ik onderweg ben.


    Telkens als het onderweg veilig kan, werp ik een blik op de camerabeelden om mezelf ervan te verzekeren dat alles goed is met mijn kinderen en dat niemand hen belaagt... De hele rit moet ik aan die spookachtige, akelige glimlach op Mels geschonden gezicht denken.


    Die glimlach zegt me dat hij nog niet klaar is.


    Dat wij nog niet klaar zijn.
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    De duisternis is al een tijdje ingevallen als ik de weg naar Stillhouse Lake opdraai. Ik rij te hard en neem de pikdonkere bochten te snel, in de hoop dat hier op dit tijdstip niemand loopt of met zijn lichten uit rijdt.


    Ik kom niemand tegen. Het is stil en met een gevoel van opluchting rij ik de oprit op, wat nogal paradoxaal is, omdat dit huis, dit heiligdom, helemaal niet meer veilig is. Dat is een illusie. Het is altijd een illusie geweest.


    Als ik parkeer en de koplampen van de jeep uitschakel, zie ik dat Sam Cade op de veranda een biertje zit te drinken. Ik pak de tablet om die uit te schakelen, maar zie dat de batterij helemaal leeg is. Ik stop hem weg en haal een paar keer diep adem om tot rust te komen. Eigenlijk had ik helemaal niet verwacht dat alles bij aankomst in orde zou zijn, ook al hoopte ik dat vurig.


    Ik stap uit en loop de trap op naar Sam op de veranda; hij overhandigt me zwijgend een koude Samuel Adams. Ik open de fles en neem dankbaar een flinke slok. Het smaakt heerlijk, alsof ik thuiskom.


    ‘Dat was een verdomd snelle trip,’ zegt hij. ‘Alles goed?’


    Ik vraag me af wat voor soort indruk ik maak dat hij me die vraag stelt. ‘Ja, dat denk ik wel. Ik moest een aantal zaken regelen. Het is klaar.’ Nee, het is niet klaar. Er is helemaal niets klaar. Ik dacht dat hij de boodschap wel zou begrijpen, maar hij was volstrekt niet onder de indruk. Hij is niet bang voor mij.


    Dat betekent dat ik maar beter bang voor hem kan zijn. Alweer.


    ‘Mooi. We hebben het frame van de veranda klaar. Nog een paar dagen om de planken neer te leggen en waterdicht te maken, dan is hij klaar voor gebruik.’ Hij aarzelt en zegt dan: ‘Gwen, de politie is een uur geleden langs geweest. Ze zeiden dat ze je nogmaals wilden spreken over dat meisje in het meer, je weet wel. Ik heb ze gezegd dat je zou bellen.’


    Mijn maag krimpt ineen, maar ik knik en hoop dat het lijkt alsof ik het best vind. ‘Ik vermoed dat ze nog steeds elke strohalm willen grijpen als het om die dode vrouw gaat. Ik had gehoopt dat ze het inmiddels wel rond hadden.’ Of is dit iets nieuws? Iets met dank aan Mel?


    ‘Waarschijnlijk is er nog niets rond, omdat ze de moordenaar niet hebben opgepakt,’ zegt hij. Hij neemt nog een biertje. ‘Je houdt toch niets achter, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ik vraag het alleen omdat ik geen goed gevoel bij die lui had. Wees voorzichtig als je met ze praat, oké? Misschien moet je een advocaat meenemen.’


    Een advocaat? Mijn eerste impuls is om dat verontwaardigd af te wijzen, maar dan denk ik er nog eens over na. Het is misschien toch een goed idee. Ik zou alles over mijn verleden aan een advocaat kunnen bekennen, en dan zou hij dat geheim moeten houden. Misschien zou het voor mij een opluchting zijn als ik opening van zaken geef. En misschien ook niet. Als ik al mijn geheimen zelfs niet aan Sam kan toevertrouwen, hoe zou ik die dan aan een plaatselijke advocaat in Norton kunnen opbiechten? Het is maar een kleine plaats. Er wordt veel geroddeld.


    Ik verander van onderwerp. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘O, prima. Pizza voor het avondeten. Ze hebben huiswerk. Daar zijn ze niet zo blij mee. Met het huiswerk, bedoel ik. Het eten vonden ze top.’


    ‘Tja, dat is normaal.’ Opeens besef ik dat ik uitgehongerd ben; ik heb de hele dag niets gegeten en alleen een kop koffie en een blikje frisdrank gedronken. ‘Is er nog pizza over?’


    ‘Met twee kinderen? Je hebt het helemaal fout als je dacht dat ze met zijn tweeën geen grote pizza op konden.’ Sam lacht een beetje. ‘Maar daarom heb ik er twee besteld. Hij moet alleen even worden opgewarmd.’


    ‘Klinkt geweldig. Jij ook?’


    En zo zitten we even later in kameraadschappelijke stilte aan de keukentafel, waar ik twee stukken verorber en over een derde nadenk. Lanny komt uit haar slaapkamer gevlogen om een blikje energiedrank te pakken en een stuk mee te pikken. Ze trekt een wenkbrauw op en zegt: ‘Je bent terug.’


    ‘Je klinkt nu wel heel enthousiast.’


    Ze rolt met haar ogen, fladdert met haar handen en zet een hoog, ergerlijk stemmetje op. ‘Je bent terug! O, mam, wat heb ik je gemist!’


    Ik stik bijna in mijn pizza. Ze grijnst en trekt zich weer in haar kamer terug, waarbij ze zonder reden de deur hard dichtslaat. Connor steekt nu ook zijn hoofd buiten de deur. Hij ziet me en grijnst stilletjes. ‘Hoi, mam.’


    ‘Hallo, lieverd. Heb je hulp nodig met je huiswerk?’


    ‘Nee, ik snap alles. Het is makkelijk zat. Ik ben blij dat je terug bent.’


    Het klinkt oprecht en ik lach hem met oprechte warmte toe. Die warmte verdwijnt als Connor zich in zijn kamer terugtrekt en ik de grimmige werkelijkheid onder ogen moet zien: Mel weet waar we zijn. Hij weet het. Hij had het over Brady. Specifiek over mijn zoon.


    Het antwoord is duidelijk. Javier heeft de bestelbus gereedstaan. Ik hoef alleen maar met de jeep daarheen te rijden en de bestelbus op te halen, de boel te pakken en weg zijn we. Op zoek naar een nieuwe plek om opnieuw te beginnen. We kunnen de nood-identiteitsbewijzen gebruiken die ik tachtig kilometer hiervandaan in de geocache heb begraven; ik heb ook een deel van het geld daar achtergelaten en dat laat ik voorlopig daar liggen. Ik heb nog steeds meer dan dertigduizend bij me. Ik zal Absalom in bitcoins moeten betalen om nieuwe papieren met de bijbehorende achtergrondverhalen te krijgen als we deze identiteiten vernietigen, en dat zal ons minstens tienduizend dollar gaan kosten. Gezien het gemak waarmee hij die regelt, kan het niet anders of hij werkt voor een schimmig spionagebureau waar valse identiteiten even gewoon zijn als ongewenste e-mail.


    Melvin verwacht dat ik zal vluchten; dat heeft hij met zoveel woorden gezegd. Maar iedereen vlucht voor het monster. Iedereen behalve de monster-moordenaar, zegt een stem in mijn hoofd. Ditmaal is het niet Mels stem, maar mijn eigen stem, en die klinkt kalm en uiterst zelfverzekerd. Doe dit niet. Je bent hier gelukkig. Laat hem niet winnen. Jij bent aan de winnende hand, en dat weet hij. Hij wil niet sterven en jij kunt altijd die trekker overhalen.


    Ik denk daarover na terwijl ik de pizza eet en het bier drink. Sam kijkt naar me, maar hij heeft de stilte niet verbroken en heeft niets gevraagd. Dat stel ik op prijs.


    Uiteindelijk zeg ik: ‘Sam... ik moet je iets vertellen. Als je nu vertrekt, is dat prima; ik zal het je echt niet kwalijk nemen. Maar ik moet iemand in vertrouwen nemen, en ik heb besloten dat jij dat moet zijn.’


    Hij lijkt lichtelijk van zijn stuk gebracht en zegt: ‘Gwen...’ Ik voel dat hij me iets wil vertellen en wacht, maar hij blijft zwijgen. Uiteindelijk schudt hij zijn hoofd. ‘Oké, kom maar op.’


    ‘Buiten,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat de kinderen ons kunnen horen.’


    We gaan naar buiten, de koelte in, en nemen allebei een stoel. Vanavond kringelen er stoomwolkjes van het meer omhoog, zodat het een spookachtige, mysterieuze indruk maakt. De maan is nog maar halfvol, maar staat hoog in de heldere hemel vol sterren, als een bord langs een landweg dat beschoten is. Het is helder genoeg om elkaar te kunnen zien.


    Maar als ik begin, kijk ik hem niet aan. Ik wil het moment waarop het tot hem doordringt niet zien. ‘Mijn echte naam is niet Gwen Proctor,’ zeg ik tegen hem, ‘maar Gina Royal.’


    Ik wacht. Vanuit mijn ooghoek zie ik geen verandering in zijn lichaamstaal. Hij zegt: ‘Oké.’ Ik besef dat die naam hem niets zegt.


    ‘Ik was de vrouw van Melvin Royal. Misschien herinner je je hem nog. De Kansas Horror?’


    Hij haalt diep adem en zakt weer terug in de stoel. Hij zet de fles bier aan zijn lippen, drinkt die leeg en blijft stil zitten, terwijl hij de fles in zijn hand ronddraait. Ik hoor een plons vanaf het meer. Iemand is in de mist aan het varen, denk ik. Geen motoren. Hij roeit. Het is een donkere avond, maar sommige mensen houden van het duister.


    ‘Ik ben als medeplichtige aangeklaagd,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze noemden me Melvins Hulpje. Dat was ik niet. Ik wist absoluut niet waar hij mee bezig was, maar dat deed er nauwelijks toe; iedereen wilde het nu eenmaal geloven. Ik was met een monster getrouwd en sliep in zijn bed. Hoe zou ik het niet hebben kunnen weten?’


    ‘Dat is een goede vraag,’ zegt Sam. ‘En?’ Zijn stem heeft iets hards. Dat doet pijn.


    Ik slik moeizaam en proef metaal achter op mijn tong. ‘Ik weet het niet, behalve... dat hij er heel bedreven in was om voor te wenden dat hij een mens was. Een goede vader. Maar God sta me bij, ik heb het niet zien aankomen. Ik dacht alleen dat hij... excentriek was. Dat we uit elkaar waren gegroeid, zoals bij echtparen nu eenmaal gebeurt. Ik kwam er pas achter toen een terreinauto door de muur van de garage reed en ze daar het laatste slachtoffer ontdekten... Ik heb haar gezien, Sam. Ik heb haar gezien en zal nooit kunnen vergeten hoe dat was.’ Ik zwijg en kijk hem aan. Hij kijkt niet naar mij. Hij kijkt naar de golfjes op het meer en de opstijgende mist. Zijn gezicht is zo uitdrukkingsloos dat ik geen idee heb wat hij ervan vindt. ‘Ik werd vrijgesproken, maar dat betekent niet zoveel. De mensen die in mijn schuld geloven, blijven me achtervolgen. Ze willen me straffen. En ze hebben me al gestraft. We hebben meer dan eens moeten vluchten en andere namen moeten aannemen.’


    ‘Misschien hebben ze een punt,’ zegt hij. Hij klinkt nu anders, streng en kil. ‘Misschien denken ze nog steeds dat je schuldig bent.’


    ‘Ja, maar ik ben onschuldig!’ De hoop die ik begon te voelen maakt plaats voor pijn. Ter plekke sterft mijn hoop weg. ‘En mijn kinderen dan? Ze verdienen deze ellende niet. Nooit.’


    Hij zegt minutenlang geen woord, maar staat ook niet op om te vertrekken. Hij denkt na. Ik weet niet wat er in zijn hoofd omgaat, en een keer of vijf denk ik dat hij het woord zal nemen, maar dan bedenkt hij zich en blijft het stil.


    Als hij eindelijk iets zegt, is dat niet wat ik verwacht. ‘Je maakt je vast zorgen dat de families van de slachtoffers je op zeker moment weten te vinden.’


    ‘Ja, voortdurend. Het valt me zwaar om wie dan ook nog te vertrouwen. Begrijp je waarom? We hebben hier eindelijk een huis, Sam. Ik wil hier niet weg. Maar nu...’


    ‘Heb je haar vermoord?’ vraagt hij mij. ‘Het meisje in het meer? Is dat de reden dat je me dit nu vertelt?’


    Ik ben sprakeloos. Ik kijk hem van opzij aan en kan geen woord meer zeggen. Ik voel me verdoofd, alsof ik zwaargewond ben geraakt. Ik heb een vreselijke fout gemaakt, schiet het door me heen. Stomme, stomme trut. Ik heb geen moment verwacht dat Sam zo snel die draai zou maken.


    ‘Nee,’ zeg ik na een tijdje, want wat kan ik anders zeggen? ‘Ik heb nog nooit iemand vermoord. Ik heb nog nooit iemand pijn gedaan.’ Dat is niet helemaal waar, denk ik. Ik denk aan Mels blauwe plekken en snijwonden, de bittere bevrediging die ik vandaag ondervond toen ik de verwondingen zag. Maar op dat ene speciale geval na is het waar. ‘Ik weet niet hoe ik je daarvan kan overtuigen.’


    Hij antwoordt niet. We zitten een tijdje te zwijgen. Het is geen aangename stilte, maar ik wil niet degene zijn die er een eind aan maakt.


    Sam neemt uiteindelijk het woord. ‘Gwen, het spijt me. Moet ik je nog steeds bij die naam...’


    ‘Ja,’ zeg ik tegen hem. ‘Altijd. Gina Royal is wat mij betreft allang dood.’


    ‘En... je man?’


    ‘Ex-man. Die leeft en zit in de El Dorado-gevangenis,’ zeg ik tegen hem. ‘Daar ben ik vandaag geweest.’


    ‘Bezoek je hem nog steeds?’ De walging is duidelijk hoorbaar. Het verraad, alsof ik het beeld dat hij van me had in gruzelementen heb geslagen. ‘God, Gwen...’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dit is de eerste keer dat ik hem na zijn arrestatie heb bezocht. Ik zou nog liever mijn polsen doorsnijden dan naar hem te kijken, echt waar. Maar hij bedreigde me. Hij bedreigde mijn kinderen. En dat probeer ik je duidelijk te maken: God mag weten hoe, maar hij is erachter gekomen waar we wonen. Hij hoeft alleen nog maar een van onze stalkers op de hoogte te brengen. Ik moest hem bezoeken om voor eens en voor altijd duidelijk te maken dat ik zijn spelletje niet meespeel.’


    ‘En hoe was het?’


    ‘Ongeveer zoals ik verwachtte,’ zeg ik. ‘En nu moet ik dus een moeilijke beslissing nemen. Vluchten of blijven. Ik wil blijven, Sam. Maar...’


    ‘Maar het zou heel wat slimmer zijn om te vertrekken,’ zegt hij. ‘Kijk, ik heb geen idee wat je momenteel doormaakt, maar ik zou me minder zorgen maken om een ex in de gevangenis dan om familie van de slachtoffers. Zij hebben een familielid verloren. Misschien denken ze dat het rechtvaardig is als hij er dan ook een verliest.’


    Daar maak ik me inderdaad zorgen over. Ik maak me zorgen over reëel, gerechtvaardigd verdriet en woede. Ik maak me zorgen over de kille, onverschillige boosaardigheid van de Psycho Patrouille, voor wie dit slechts een oefening in psychopathie is. Ik maak me zorgen over iedereen. ‘Misschien,’ zeg ik tegen hem. ‘God, ik kan niet eens zeggen dat ik dat niet begrijp, want ik begrijp het namelijk wél.’ Ik zwijg en neem nog een slok bier, ditmaal om de vieze smaak kwijt te raken. ‘Mel zit in de dodencel, maar het zal nog heel lang duren voordat ze hem aan een tafel vastgespen, en ik denk dat hij zelfmoord zal plegen voordat het zover is. Hij zal de controle niet willen opgeven.’


    ‘Misschien moet je dan niet vluchten,’ zegt Sam. ‘Dat is namelijk wat hij verwacht, zodat je steeds weer bang op de vlucht slaat.’ Hij pauzeert en zet de fles op de vloer van de veranda. ‘En is dat zo? Ben je bang?’


    ‘Zeker weten,’ zeg ik tegen hem. Bij Mel had ik gezegd: Godsklere, zeker weten. Vreemd wel. Ik vloekte in Mels aanwezigheid als een temeier, omdat hij de opgekropte woede in me vrijmaakte, maar bij Sam heb ik niet de neiging zulke taal te gebruiken. Ik voel me niet zo in het defensief gedrongen. Ik heb dat schild niet nodig. ‘Ik zal niet zeggen dat het me niet kan schelen wat er met mij gebeurt, want dat is natuurlijk niet zo. Maar mijn kinderen... Ze hebben al een zware last te dragen als kinderen van iemand zoals... hij. Ik weet dat het voor hen beter is om hier te blijven, maar hoe kan ik dat risico nemen?’


    ‘Weten ze wat hun vader heeft gedaan?’


    ‘Ja, het meeste althans. Ik probeer de gruweldetails voor hen te verbergen, maar...’ Ik haal hulpeloos mijn schouders op. ‘Dit is het internettijdperk. Lanny weet inmiddels waarschijnlijk bijna alles. Connor... god, ik hoop van niet. Het is voor een volwassene al moeilijk genoeg om met de wetenschap van het allerergste om te gaan. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor iemand van zijn leeftijd moet zijn.’


    ‘Kinderen zijn sterker dan je denkt. Ze zijn ook morbide,’ zegt Sam. ‘Ik in elk geval wel. Ik porde in dode beesten en vertelde smerige verhalen. Maar er is een verschil tussen verbeelding en realiteit. Je moet hun nooit de foto’s laten zien.’


    Ik herinner me dat hij in Afghanistan is geweest. Ik vraag me af wat hij daar heeft gezien, gezien zijn sombere toon. Meer dan ik hoogstwaarschijnlijk, ook al werd ik tijdens het proces tegen mij met al die gruwelijke foto’s en de afschuw en woede van de families van de slachtoffers geconfronteerd. Althans van degenen die het aankonden om te verschijnen, en dat waren er tegen die tijd lang niet zoveel. Slechts vier van hen waren aanwezig bij het vonnis, waarin ik werd vrijgesproken.


    Drie van hen hadden gedreigd mij te vermoorden.


    De meeste families waren aanwezig voor het proces tegen Mel, zo had ik vernomen, en ze waren erdoor kapotgemaakt. Hij had het allemaal heel saai gevonden. Hij had gegeeuwd en was in slaap gevallen. Hij had zelfs gelachen toen een moeder flauwviel toen ze voor het eerst een foto zag van het in ontbinding verkerende gezicht van haar kind, dat onder water dreef. Ik heb de verslagen daarover gelezen.


    Hij had het verdriet van die vrouw – het verdriet van die moeder – belachelijk gevonden.


    ‘Sam...’ Ik weet niet wat ik tegen hem wil zeggen. Ik weet wat hij tegen mij moet zeggen: dat alles goed komt. Dat hij me vergeeft. Dat de rust die we tussen ons hadden opgebouwd, de kwetsbare, onbenoemde relatie, niet zojuist door mijn woorden was vernietigd.


    Hij staat op, nog altijd naar het meer kijkend, en stopt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Je hoeft geen psycholoog te zijn om te weten dat hij zijn handen ervan aftrekt.


    ‘Ik weet hoe moeilijk het voor jou was om hierover te praten. En ik zeg niet dat ik je vertrouwen niet op prijs stel, maar... Ik moet hierover nadenken,’ zegt hij tegen me. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal het aan niemand vertellen. Dat beloof ik je.’


    ‘Ik had het je nooit verteld als ik dat had gedacht,’ zeg ik. Het moeilijkste is niet om hem de waarheid te vertellen, besef ik nu, maar de verscheurende angst dat hij me de rug zal toekeren en dat dit het laatste moment is dat we vrienden zijn, of zelfs maar vriendelijk tegen elkaar. Ik had nooit gedacht dat dat pijn zou doen, maar het is wel zo. De kwetsbare wortels die ik heb geplant, worden weggetrokken. Misschien is dat ook maar het beste, probeer ik mezelf voor te houden, maar ik word er alleen maar verdrietig van.


    ‘Welterusten, Gwen,’ zegt hij, terwijl hij de verandatrap afloopt... maar hij blijft op de laatste trede staan. Hij aarzelt en kijkt dan toch naar me om. Ik kan zijn blik niet goed zien, maar hij is in elk geval niet boos. ‘Red je het verder wel?’


    Voor mij klinkt het als een afscheid. Ik knik en zeg niets, omdat ik niets zinnigs kan zeggen. De paranoia duikt ineens weer op en begint zijn tentakels om me heen te slaan. Stel dat hij zijn woord niet houdt? Stel dat hij begin te roddelen? Of dat hij online hierover begint? Stel dat hij post waar we ons bevinden?


    In zekere zin heb ik het besluit genomen zonder een besluit te nemen. Met dit gesprek heb ik door bepaalde opties een streep gezet. Mel weet waar we zijn. En nu weet Sam Cade ook alles. Of hij nu een vriend en bondgenoot is of niet, ik kan hem in elk geval niet meer vertrouwen. Ik kan niemand vertrouwen. Ik heb nooit iemand kunnen vertrouwen. Ik hou mezelf nu al maandenlang voor de gek, maar de droom is voorbij. Misschien schaadt het mijn kinderen, maar ik moet hen allereerst lichamelijk beschermen, en dan pas psychisch.


    Ik kijk hoe hij in het donker wegloopt, pak mijn telefoon en stuur Absalom een sms.


    Voorlopig laatste bericht, meld ik hem. Vertrekken gauw. Moeten ID’s en telefoons verbranden, heb zsm nieuwe nodig. Kan voorlopig stand-by-documenten gebruiken.


    Het duurt slechts een paar seconden voordat het antwoord komt. Ik vraag me af wanneer Absalom slaapt, als hij ooit al slaapt. Nieuwe ID’s zelfde prijs in bitcoin. Kan even duren. Je kent procedure. Hij vraagt nooit waarom we moeten vluchten. Ik vraag me zelfs af of hij erom maalt.


    Ik ga naar binnen en kijk bij de kinderen. Alles is goed met ze, ze leven ieder in hun eigen wereldje; ik zou willen dat ik die rust en luxe had. De woeste, duistere vreugde in Mels blik heeft daar hardhandig een eind aan gemaakt, en nu Sam weg is, voel ik me weerlozer dan ooit tegenover de wereld.


    Ik pak nog een biertje en ga achter de computer zitten. Ik volg de stappen die Absalom me heeft ingeprent om de bitcoinbetaling te versturen. Ik bedenk dat ik deze computer ook moet verbranden; er staat te veel informatie op, en ik zal hem mee moeten nemen, de harde schijf in stukken moeten smijten en hem in een rivier moeten gooien. Ik zal vanuit de back-up met een nieuwe laptop verder moeten.


    Een nieuw begin, zeg ik tegen mezelf, en ik probeer te geloven dat dit geen nieuwe aftocht is, geen volgende laag van mijn eigen ik die ik afstroop. Ik ben nu bijna tot op het bot afgeschuurd.


    In gedachten maak ik een lijst van de spullen die ik moet vernietigen, inpakken en achterlaten, maar voordat ik goed en wel begonnen ben, hoor ik een harde roffel op de buitendeur. Dat maakt zoveel lawaai dat ik van schrik uit mijn stoel schiet en mijn pistool pak voordat ik de beelden van de bewakingscamera bekijk om te zien wie er buiten staat.


    Het is de politie. De lange, brede gestalte van agent Graham, met zijn uniform scherp in de vouw, vult het beeld. Ik ben er niet blij mee, maar ik leg het pistool weer in de kluis, sluit die af en open de deur. Hij is bij me op visite geweest en heeft aan mijn eettafel zitten eten, maar nu glimlacht hij niet eens.


    ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘ik moet u vragen met me mee te gaan.’


    Terwijl ik hem aankijk, schiet er van alles door me heen. Ten eerste moet hij me hebben gevolgd om te weten dat ik thuis was. Of Sam heeft hem gebeld, dat zou natuurlijk ook kunnen. Ten tweede: op dit late uur zal ik zeker schrikken en ben ik veel minder alert. Tactiek. Ik ken het spel even goed als hij, en ik ben er bijna zeker van.


    Ik wacht een paar seconden zonder te reageren, zonder me te verroeren. Vechtend tegen de onweerstaanbare herinneringen en angst zeg ik uiteindelijk: ‘Het is al heel laat. U kunt binnenkomen als u me iets te vragen hebt, maar ik laat mijn kinderen hier niet alleen. Nooit van mijn leven.’


    ‘Ik zal een collega oproepen om bij hen te blijven,’ zegt hij. ‘Maar u moet met me meegaan naar het bureau, mevrouw Proctor.’


    Ik blijf hem aanstaren. Gina Royal, die arme, stomme zwakkeling, zou nerveus hebben geklaagd en toch gedwee zijn meegegaan. Zij was altijd en eeuwig passief. Helaas voor agent Graham ben ik niet Gina Royal. ‘Aanhoudingsbevel,’ zeg ik op vlakke, zakelijke toon. ‘Hebt u dat?’


    Hij zet een stap achteruit. Hij kijkt me nog indringender aan, terwijl hij zijn overvaltactiek blijkbaar heroverweegt. Ik zie hem nadenken en een paar mogelijkheden verwerpen, waarna hij op veel vriendelijker toon zegt: ‘Gwen, dit zal zeker heel wat gemakkelijker voor je zijn als je vrijwillig met me meegaat. Je kunt een hoop ellende voor jezelf voorkomen door het niet zover te laten komen dat we om een aanhoudingsbevel moeten verzoeken. En wat gebeurt er met je kinderen als dit escaleert en je uiteindelijk met een strafblad opgezadeld zit? Denk je dat je ze dan mag houden?’


    Ik knipper niet eens met mijn ogen, maar dit is echt een goede aanvalstactiek. Doortrapt. ‘U hebt een aanhoudingsbevel nodig om me te dwingen met u mee te gaan naar het bureau. Zolang u dat niet hebt, hoef ik geen vragen te beantwoorden en daar kies ik dan ook voor. Ik sta in mijn recht. Goedenavond, agent.’


    Ik wil de deur sluiten, maar mijn pols knakt en mijn spieren spannen zich omdat hij zijn hand op het hout legt en de deur openhoudt. Als hij zijn hele gewicht erin legt, kan hij me uit balans brengen en naar binnen stappen. Ik heb al over mijn opties nagedacht. De wapenkluis is nu nutteloos; zelfs het vingerafdrukslot vraagt te veel tijd en hij zal me hebben overmeesterd voordat ik de kluis geopend heb. Het beste wat ik kan doen is me in de keuken terugtrekken, waar ik een kleine .32 achter in de rommellade heb verborgen en waar ook een messenblok vol messen staat. Dit is een onwillekeurige overweging, die door jarenlange paranoia een tweede natuur is geworden. Ik verwacht eerlijk gezegd niet dat hij gewelddadig wordt.


    Ik weet nu alleen hoe ik in zo’n situatie moet reageren.


    Agent Graham blijft staan en houdt de deur op een kier open. Zijn blik is ietwat verontschuldigend. ‘Mevrouw, we hebben een tip van een buurtbewoner gekregen dat u op de avond dat het lichaam van de vrouw in het meer werd gedumpt, in een boot op het meer bent gezien. Nu blijkt dat de beschrijving overeenkomt met de boot die uw dochter heeft beschreven. Of u gaat nu met me mee, óf de recherche is hier over een halfuur, en die laat zich niet met een kluitje in het riet sturen. Als er een aanhoudingsbevel nodig is om uw medewerking af te dwingen, dan nemen de rechercheurs dat mee. Het is echt veel eenvoudiger voor u en het zou uw positie ten goede komen als u nu meteen met mij meegaat.’


    ‘Dus ik begrijp goed dat u slechts over een anonieme tip beschikt,’ zeg ik, zelfs nu er steeds door me heen schiet: Sam, Sam kan je deze loer hebben gedraaid. Maar waarschijnlijker en tegelijk verontrustender is dat Mel er op een of andere manier achter zit. ‘Veel succes met dat bevel. Ik ben onschuldig. Ik ben een gezagsgetrouwe vrouw met twee kinderen en ik ga niet met u mee.’


    Hij geeft het op en staat toe dat ik de deur sluit. Ik doe het zachtjes, al wil ik hem hard dichtslaan. Met lichtjes trillende handen bevestig ik alle sloten en grendels weer en activeer het alarm.


    Als ik me omdraai, zie ik dat Connor en Lanny me in de gang staan aan te kijken. Lanny is voor haar broer gaan staan. Ze heeft een keukenmes in haar hand. Op dat moment realiseer ik me met een schok hoezeer ze alle twee door mijn paranoia zijn besmet, vooral mijn dochter, die er duidelijk niet voor terugdeinst om iemand te doden om haar broer te beschermen, zelfs als er geen onmiddellijke dreiging is. Ik ben dolblij dat ze geen vuurwapen heeft weten te bemachtigen.


    Agent Graham heeft gelijk. Ik moet haar meenemen naar de schietbaan en haar goed instrueren, omdat ik mijn kind ken en al mijn orders om van de wapens af te blijven niet langer genoeg zullen zijn. Ze neemt een voorbeeld aan mij, ook al wil ze niet dat ik dat weet. Terwijl ik haar aan sta te kijken, zie ik hoe bleek en bang en tegelijk onverschrokken ze is met dat mes in haar hand, en hou ik zo intens van haar dat het pijn doet. Tegelijk boezemt het me angst in dat ze door mij zo is geworden.


    ‘Alles is in orde,’ zeg ik heel zachtjes, al is dat natuurlijk onzin. ‘Lanny, leg alsjeblieft dat mes weg.’


    ‘Het zal vast geen goed idee zijn om agenten dood te steken,’ zegt ze, ‘maar mama, als...’


    ‘Als ze met officiële documenten terugkomen, ga ik rustig mee,’ zeg ik tegen haar. ‘En jij moet dan voor Connor zorgen. Connor, doe wat Lanny zegt. Oké?’


    ‘Ik ben de man in huis, weet je,’ moppert hij, en die opmerking doet me huiveren, omdat ik er een echo van zijn vader in hoor. Maar anders dan bij zijn vader klinkt het niet agressief. Het is niet meer dan een klacht.


    Lanny rolt met haar ogen terwijl ze het mes in het blok terugplaatst, maar ze zegt niets. In plaats daarvan duwt ze Connor zachtjes in de richting van zijn kamer. Hij zet zijn voeten stevig neer en vertrekt niet. Met een bezorgde frons tussen zijn wenkbrauwen kijkt hij me met een ongeruste blik aandachtig aan. ‘Mam,’ zegt hij. ‘We moeten hier weg. Nu meteen. We moeten vertrekken.’


    ‘Wat?’ flapt Lanny eruit voordat ze het goed en wel beseft, en ik kan zien dat zij daar ook al over heeft nagedacht. Ze vreest het nieuws, maar heeft het tegelijk verwacht. Ik heb mijn kinderen te lang in die slopende onzekerheid gelaten. ‘Nee. Nee, we gaan niet weg. Gaan we echt weg? Moet dat echt? Vanavond?’


    Haar toon is onmiskenbaar smekend. Ze heeft nog maar net nieuwe vrienden gevonden, nadat ze in Wichita iedereen in een onvoorstelbare wervelwind van verschrikkingen was kwijtgeraakt. Ze heeft hier in elk geval een korte periode van enig geluk beleefd. Maar ze smeekt niet echt. Ze hoopt alleen maar.


    Ik hoef niet te antwoorden, omdat ze het antwoord zelf al heeft bedacht. Ze kijkt omlaag en zegt: ‘Ja. Ja, natuurlijk vertrekken we. We zullen wel moeten, toch? Als de politie eenmaal begint te graven, komen ze erachter dat...’


    ‘Als ze mijn vingerafdrukken nemen, zeker. Dan komen ze erachter wie we zijn. Ik hou de boel op om ons wat tijd te geven.’ Ik haal zo diep adem dat het pijn doet. ‘Pak de spullen in die je nodig hebt. Eén koffer, goed?’


    ‘Als we nu op de vlucht slaan, denken ze dat je schuldig bent,’ zegt ze tegen me. En natuurlijk heeft ze gelijk. Maar ik kan deze trein niet stoppen; ik heb de controle over de gebeurtenissen allang verloren. Als we blijven, loop ik het risico dat we van twee kanten worden aangevallen. Als ik vlucht, zal ik schuldig lijken, maar dan kan ik mijn kinderen tenminste in veiligheid brengen en terugkomen om mezelf vrij te pleiten.


    Connor schiet meteen weg. Lanny kijkt me met een treurig gezicht zwijgend aan en volgt hem dan.


    Naar haar rug kijkend zeg ik: ‘Het spijt me vreselijk.’


    Ze zegt helemaal niets.
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    Het is al hartstikke laat, maar ik bel toch Javier op en vraag hem om de bestelbus zo snel mogelijk te brengen; ik laat hem weten dat hij de jeep kan ophalen en dat ik hem voor de moeite extra zal betalen. Hij stelt geen vragen, maar belooft binnen een halfuur bij ons te zijn. Het zal kantje boord zijn.


    Ik ga naar mijn kamer, koppel mijn laptop los en berg hem op in mijn reistas, zodat ik hem later uit elkaar kan halen en weggooien. Het is me niet ontgaan dat ik wat dit aangaat het een en ander met mijn ex-man gemeen heb.


    Ditmaal is het anders, hè? fluistert Mels stem in mijn hoofd als ik extra spullen in de tas stop, die ik wil houden. Je vlucht niet alleen voor stalkers, en zelfs niet voor mij. Je vlucht nu voor de politie. Hoe ver denk je dat je zult komen als ze eenmaal echt achter je aan gaan? Als iedereen echt op jou aan het jagen is?


    Ik wil het fotoalbum pakken dat ik nooit achterlaat, maar wacht daarmee. Er zitten geen foto’s van Mel in, alleen van mij en de kinderen en vrienden. Mel had er eigenlijk evengoed helemaal nooit geweest kunnen zijn... Maar hij heeft gelijk. De Mel in mijn binnenste althans. Als ik op de vlucht sla en ze besluiten achter me aan te gaan, zullen de omstandigheden drastisch wijzigen. Ik betwijfel of Absalom me zal helpen aan het recht te ontsnappen. Hij zou de eerste zijn om me te verraden.


    Er wordt op de deur geklopt. Ik stop het fotoalbum in de tas, rits die dicht en laat hem op het bed staan. Alle andere spullen die ik bezit heb ik goedkoop gekocht, zijn gemakkelijk te vervangen en weg te gooien.


    Als ik opendoe zie ik Javier staan.


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik zal de sleutels voor je pakken...’


    Hij valt me in de rede en zegt op spijtige toon: ‘Ja, nu we het er toch over hebben... Het is nooit ter sprake gekomen tussen ons, maar ik moet je vertellen dat ik hulpsheriff ben. Net toen je over de bestelbus belde, hoorde ik over de radio dat ze je wilden verhoren. Je kunt niet vertrekken, Gwen. Ik moest dat telefoontje plegen.’


    Recht achter hem staat rechercheur Prester. Hij draagt vandaag een donker pak en een blauwe stropdas, die zo onhandig geknoopt is dat ik me afvraag of hij gewoon een platte knoop heeft gelegd en dat wel best vond. Hij lijkt moe en bozig en hij heeft een in drieën gevouwen vel papier in zijn hand met een officieel stempel op de voorkant. Hij zegt: ‘U hebt me teleurgesteld, mevrouw Proctor. Ik dacht dat we een beschaafd gesprek met elkaar hadden gevoerd. Maar u stond op het punt voor mij op de vlucht te slaan, en ik moet u zeggen dat dat niet voor u pleit. Helemaal niet zelfs.’


    Ik voel de val boven me dichtklappen. Geen berenval, maar zijden draden die tot een ondoordringbaar netwerk verkleven. Ik kan gillen, ik kan in woede uitbarsten, maar hier kan ik niet meer voor vluchten, wat het ook te betekenen mag hebben.


    Ik kijk Javier met een wezenloos lachje aan en zeg: ‘Ik snap het.’ Hij glimlacht niet terug. Hij kijkt me behoedzaam en aandachtig aan. Ik vermoed dat ze allemaal weten dat ik een vergunning heb om een pistool bij me te dragen. Ze weten dat ik gevaarlijk ben. Ik vraag me af of er sluipschutters in het duister liggen.


    Aan mijn kinderen denkend steek ik mijn handen in de lucht. ‘Ik ben niet gewapend. Fouilleer me maar.’


    Prester strijkt snel en onpersoonlijk met zijn handen over mijn lichaam en ik moet ineens weer denken aan de eerste keer dat dit Gina Royal overkwam, toen die over de gloeiend hete motorkap van de gezinsauto gebogen stond. Arme, domme Gina, die meende dat daarmee haar integriteit werd aangetast. Ze had echt geen idee.


    ‘In orde,’ zegt Prester. ‘Zullen we dit gewoon kalm afhandelen?’


    ‘Ik zal rustig meegaan als ik eerst met mijn kinderen mag praten.’


    ‘Oké. Javier, ga jij met haar mee naar binnen.’


    Javier knikt, haalt een zwart doosje uit zijn zak en bevestigt dat aan zijn riem. Nu glinstert daar een goudkleurige hulpsheriff-ster. Hij is nu officieel in functie.


    Ik ga naar binnen en zie dat Lanny en Connor gespannen naar de deur zitten te staren; hun gezichten klaren op, maar ik zie de verandering als Javier ook binnenkomt en bij de deur op wacht gaat staan. ‘Mam?’ Lanny’s stem breekt een beetje. ‘Is alles oké?’


    Ik laat me op de bank zakken, leg mijn armen om ze heen en druk ze tegen me aan. Ik geef ze allebei een kus en zeg dan zo kalm mogelijk: ‘Ik moet nu met rechercheur Prester mee. Er is niks aan de hand. Javier blijft hier bij jullie tot ik terug ben.’


    Ik kijk naar hem op, en hij knikt en ontwijkt mijn blik. Lanny huilt niet, maar Connor wel, heel zachtjes. Hij veegt met beide handen zijn ogen af en ik zie dat hij boos op zichzelf is. Geen van beiden zegt een woord.


    ‘Ik hou ontzettend veel van jullie allebei,’ zeg ik, en dan sta ik op. ‘Zorg goed voor elkaar totdat ik terug ben.’


    ‘Als je terugkomt,’ zegt Lanny. Ze zegt het bijna fluisterend. Ik doe alsof ik het niet heb gehoord, want als ik nu naar haar kijk, breek ik en moeten ze me hier vandaan sleuren.


    Het lukt me om zelf het huis uit te lopen, de trap af, en ik loop naar Prester bij de auto. Als ik achterom kijk, zie ik Javier naar binnen stappen en het huis afsluiten.


    ‘Er wordt voor hen gezorgd,’ zegt Prester tegen mij. Hij wijst me achterin plaats te nemen en stapt na mij in. Het is alsof ik een taxi deel, denk ik, behalve dat de deuren niet van binnenuit opengaan. Het is in elk geval een gratis ritje. Graham stapt voorin in, hij rijdt.


    Prester zegt niets, en ik ontvang ook geen enkel signaal van hem; het is alsof ik naast een brok door de zon verwarmd graniet zit dat vaag naar chemisch reinigingsmiddel en Old Spice ruikt. Ik weet niet waarnaar ik voor hem ruik. Angst waarschijnlijk. Het zweterige aroma van een schuldige vrouw. Ik weet hoe agenten denken, en ze zouden me niet hebben opgehaald als ik niet een ‘persoon van belang’ was geweest, zoals ze dat noemen. Het gaat dan om een verdachte bij wie ze nog niet voldoende bewijs hebben om hem aan te klagen. Ik maak me zorgen om Lanny, die op het verkeerde moment in haar leven opeens met zo’n grote verantwoordelijkheid wordt belast. Dan besef ik dat ik denk als iemand die echt schuldig is.


    En dat ben ik niet. In elk geval niet schuldig aan de moord op het meer. Ik ben zelfs nergens schuldig aan, behalve dat ik met de verkeerde man ben getrouwd en niet heb opgemerkt dat hij de duivel in mensenhuid was.


    Ik adem langzaam in en dan weer uit en zeg: ‘Ik weet niet wat ik volgens jullie heb gedaan, maar jullie hebben het verkeerd.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat u iets hebt gedaan,’ zegt Prester. ‘Om maar eens een kleurrijke uitdrukking van de Engelsen te lenen: “U helpt ons met het onderzoek”.’ Hij is bijna even slecht in Britse accenten als in stropdassen.


    ‘Ik ben een verdachte, anders zou u geen aanhoudingsbevel hebben,’ zeg ik botweg.


    Als antwoord vouwt Prester het papier open. Het is een officieel document met het stedelijke logo bovenaan en in vette letters het woord aanhoudingsbevel, maar waar de bijzonderheden zouden moeten staan, zie ik alleen onzinwoorden die grafisch ontwerpers gebruiken om de ruimte te vullen. Lorem ipsum. Ik heb diezelfde tekst zo vaak gebruikt dat ik moet grinniken. ‘Met de informatie die we nu hebben, kunnen we onmogelijk een aanhoudingsbevel krijgen, mevrouw Proctor, dat wil ik u best vertellen.’


    ‘Goeie truc. Lukt het vaak?’


    ‘Altijd. Die dwazen hier in de buurt werpen er één blik op en denken dan dat het in officieel staats-Latijn is of dergelijke onzin.’


    Ditmaal lach ik, omdat ik een dronken, boze vent voor me zie die de woorden probeert te ontcijferen. Officieel staats-Latijn. ‘Maar wat is er nou echt zo dringend dat jullie mij midden in de nacht komen ophalen?’


    Presters bijna denkbeeldige glimlach verdwijnt en hij trekt een niet te duiden gezicht. ‘Uw naam. Uw leven bestaat grotendeels uit leugens, en ik zal u vertellen dat me dat niet echt zint. We hebben vandaag een anoniem telefoontje over uw echte naam gekregen en hoorden dat u mogelijk van plan was de plaat te poetsen, en daarom moest ik snel handelen.’


    Ik krijg het opeens koud, maar echt verrast ben ik niet. Het was een logische manoeuvre voor mijn man om mij het leven nog zuurder te maken. Hij grijpt alles aan om me pijn te doen. Daardoor zat ik hier in Norton opgesloten en kon ik de cyclus niet opnieuw beginnen. In plaats van te antwoorden wend ik mijn hoofd af.


    ‘U snapt toch wel hoe merkwaardig dit allemaal lijkt?’ zegt Prester.


    Ik geef geen antwoord, want ik weet echt niets te zeggen dat mijn situatie beter kan maken. Ik wacht gewoon af, terwijl de politieauto de grote weg naar Norton opdraait en we met hoge snelheid verder rijden.


    ***


    Ik geef geen kik als Prester de foto’s voor me uitspreidt. Waarom zou ik? Ik ben nu al ontelbare keren met Melvin Royals gruwelijke werk geconfronteerd. Ik ben al helemaal aan de horror gewend.


    Er zijn er maar twee bij die me de rillingen bezorgen.


    De foto van de naakte vrouw die in mijn oude garage slap aan een snoer hangt en die nog verder is uitgekleed doordat er stukken huid van haar zijn afgetrokken.


    En de foto die onder water van Mels tuin vol vrouwen is gemaakt, waarop ze luguber in het donker rondzweven, met hun benen strak aan gewichten geketend. Sommigen van hen zijn nauwelijks meer dan skeletten.


    Hij had er een wetenschap van gemaakt om zich van de lijken te ontdoen en wist precies hoe zwaar de gewichten moesten zijn. Hij maakte schattingen en deed proeven met dode dieren, totdat hij zeker wist bij welk gewicht de lichamen onder water bleven. Dat kwam allemaal in de rechtbank aan het licht.


    Mel is erger dan een monster. Hij is een slim monster.


    Ik weet dat het niet in mijn voordeel spreekt dat mijn gezichtsuitdrukking kalm blijft en ik niet ineenkrimp terwijl ik de horrorfoto’s bekijk, maar ik weet ook dat het al te doorzichtig is om afschuw voor te wenden. Ik kijk over de reeks foto’s heen naar Prester en tref zijn blik. ‘Als u erop uit bent om me te choqueren, zult u met beter materiaal moeten komen. Probeer u eens voor te stellen hoe vaak ik hiernaar al heb moeten kijken.’


    Hij antwoordt niet. In plaats daarvan schuift hij nog een foto op de stapel. Die moet genomen zijn op de steiger van Stillhouse Lake, waarschijnlijk niet ver van mijn voordeur. Ik zie de versleten brogues die Prester nu aanheeft in de hoek van de foto en daarnaast zwart gepoetste dienstschoenen die van een geüniformeerde politieman moeten zijn, misschien wel agent Graham. Ik let op de schoenen om niet naar het midden van de foto te hoeven kijken.


    De jonge vrouw is nauwelijks herkenbaar als ik eenmaal gedwongen word mijn blik op haar te richten. Ze is een anatomische les van roze spieren en vaalgeel bindweefsel, met af en toe een stuk wit bot. Diepliggende, doffe ogen en slierten nat, donker haar dat de helft van haar gevilde gezicht verbergt. Haar lippen zijn intact, waardoor de foto nog obscener wordt. Ik denk er niet over na waarom haar lippen nog vol en perfect zijn.


    ‘Ze lag onder water aan een gewicht,’ zegt Prester. ‘Maar het touw is door een motor doorgesneden en dankzij de bacteriën in haar ingewanden is ze boven komen drijven. Er was niet veel voor nodig geweest om haar op de bodem te houden, omdat haar huid is afgestroopt. De gassen kunnen dan gemakkelijker ontsnappen. Maar dat weet u allemaal wel, denk ik. Ging uw echtgenoot ook niet zo te werk?’


    Mels slachtoffers kwamen nooit bovendrijven. Hij had nog een tiental vrouwen voor zijn stille, drijvende tuin willen verzamelen, maar De Gebeurtenis kwam daartussen. Als er iets was waar Mel zich niet schuldig aan maakte, was het dat: slecht zijn in wat hij verkoos te doen.


    Ik zeg alleen: ‘Melvin Royal hield ervan om dergelijke dingen met vrouwen te doen, als u dat bedoelt.’


    ‘En hij zonk zijn meisjes in het water af, toch?’


    Ik knik. Nu ik mijn blik op het dode meisje heb gericht, kan ik niet wegkijken. Het doet pijn, alsof ik in de zon tuur. Ik weet dat het nabeeld de rest van mijn leven op mijn netvlies gebrand zal staan. Ik slik, en mijn keel hapert. Ik hoest en opeens moet ik overgeven: ik weet het binnen te houden, maar het zweet breekt me uit en mijn huid is ineens ijskoud.


    Prester ziet het. Hij heeft een fles water en schuift die naar me toe. Ik draai de dop los en neem een grote slok, blij met de koele vloeistof die mijn maag vult. Ik drink de fles half leeg, draai de dop er weer op en zet hem opzij. Dit is natuurlijk een tactiek om mijn dna te verkrijgen. Het kan me niet schelen. Als hij wil wachten, kan hij die informatie bij de politie van Kansas opvragen. Ik ben gedocumenteerd, afgedrukt, gefotografeerd en gearchiveerd en hoewel de oude Gina Royal voor mij dood is, delen we nog steeds bloed, botten en lichaam.


    ‘U zult begrijpen wat mijn probleem is,’ zegt hij met zijn warme, trage stem. Die dringt diep in me door, en ik denk aan de beulen, kappen, touwen, stroppen van vroeger tijden. Ik denk aan het meisje dat aan een snoer hangt. ‘U bent bij een zaak zoals deze in Kansas betrokken geweest. U bent voor de rechter gedaagd wegens medeplichtigheid. Mijn punt is dat het moeilijk valt in te zien dat zoiets zuiver toevallig weer in uw nabijheid gebeurt.’


    ‘Ik heb nooit geweten wat Mel allemaal deed. Nóóit, tot de dag van het ongeluk.’


    ‘Grappig dat uw buurvrouw iets anders beweerde.’


    Nu zet ik mijn stekels op, ook al doe ik mijn best kalm te blijven. ‘Mevrouw Millson? Dat was een gemene roddelaarster, die dit als haar kans zag om in een realityshow te schitteren. Ze pleegde zelfs meineed om op het nieuws te komen. Mijn advocaat heeft in de rechtszaal gehakt gemaakt van haar getuigenverklaring. Iedereen weet dat ze loog, en ik had er níéts mee te maken. Ik ben vrijgesproken!’


    Prester geeft geen krimp. Zijn blik verandert niet. ‘Vrijgesproken of niet, het ziet er niet echt goed uit voor u. Zelfde soort misdrijf, zelfde kenmerken. Laten we dit stapje voor stapje doornemen.’


    Hij legt een andere foto boven op de eerste. In zekere zin is deze bijna even schokkend als de eerste, want ik zie een frisse, jonge brunette met een brutale grijns, die haar hoofd opzij laat rusten tegen dat van een andere vrouw. De andere vrouw is van dezelfde leeftijd en heeft blond haar met een ietwat droevige blik. Vriendinnen, denk ik. Ze lijken niet genoeg op elkaar om familie te zijn.


    ‘Zo zag ze er eerst uit, deze Rain Harrington, die we in ons meer zagen ronddrijven. Mooi meisje. Heel geliefd hier. Negentien jaar. Wilde dierenarts worden.’ Hij legt er nog een foto bij, waarop ze een gewonde hond met een verband om draagt. Deze sentimentaliteit is niets dan flagrante manipulatie, maar toch dringt die als een subtiele aardbeving tot in mijn binnenste door. Ik wend mijn blik af. ‘Mooi, lief meisje dat bij iedereen geliefd was. Kijk verdomme niet de andere kant op!’


    Die laatste zin spuwt hij schokkend luid uit, maar als hij verwacht dat ik terugdeins, zal hij teleurgesteld worden. Als ik dat op de schietbaan al niet doe als het pistool in mijn hand terugslaat, zal ik hier al helemaal niet van enige zwakte blijk geven. Wel een goede tactiek trouwens. De politie in Kansas had nog iets van rechercheur Prester kunnen leren. Hij schakelde zo moeiteloos en snel dat ik er niet aan twijfel dat hij een pittige opleiding heeft gevolgd... Aan zijn accent te horen mogelijk in Baltimore. Hij heeft echte criminelen doen breken.


    Zijn probleem is nu dat ik geen crimineel ben.


    Ik blijf naar de foto’s staren en heb erg te doen met dat arme meisje. Niet omdat ik haar iets heb aangedaan, maar omdat ik een mens ben.


    ‘Je hebt haar grotendeels gevild terwijl ze nog leefde,’ zegt de rechercheur zachtjes, bijna als een van de vele stemmen die ik in mijn hoofd hoor. Zoals Mels stem. ‘Ze kon niet eens gillen, omdat haar stembanden waren doorgesneden. Dat is echt verschrikkelijk. Volgens onze reconstructie is ze aan al haar gewrichten vastgebonden en is haar hoofd in een leren band geklemd. Je begon bij haar voeten en ging zo verder naar boven. We kunnen precies zien op welk moment ze door dat villen is gestorven, weet je, want levend weefsel geeft een bepaalde reactie en dood weefsel niet.’


    Ik zeg niks. Ik verroer me niet. Ik probeer uit alle macht om me geen voorstelling te maken van haar doodsangst en afschuwelijke pijn, van de volstrekt zinloze gruwelijkheden die haar zijn overkomen.


    ‘Doe je het voor je man? Voor Mel? Moest je het voor hem doen?’


    ‘U denkt zeker dat daar een lugubere logica in zit,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik op dezelfde toon en even hard blijf praten. Misschien heeft rechercheur Prester ook stemmen in zijn hoofd. Ik hoop van wel. ‘Mijn ex-man is een monster. Waarom zou ik dat ook niet zijn? Welke normale vrouw zou met zo’n man trouwen, laat staan bij hem blijven?’


    Hij kijkt dwars door me heen als ik opkijk. Het kost moeite, maar ik ontwijk zijn blik niet. Ik laat hem kijken. Ik laat hem zien. ‘Ik trouwde met Melvin Royal omdat hij dat vroeg. Ik was niet bijzonder knap. Ik was ook niet echt slim, geloof ik. Mij was altijd voorgehouden dat mijn bijdrage aan de wereld eruit bestond dat ik als lief vrouwtje een man gelukkig moest maken en zijn kinderen moest baren. Ik was voor hem de perfecte vrouw. Een onschuldige, naïeve maagd die in de fantasie geloofde van de ridder te paard die haar eeuwig zou liefhebben en beschermen.’


    Prester zegt niets. Hij tikt met een pen tegen zijn notitieblok en kijkt me aan.


    ‘Het probleem is dat ik inderdaad een dwaas was. Ik koos ervoor om zijn perfecte, altijd thuis blijvende vrouw en moeder te zijn. Mel verdiende goed en ik schonk hem twee fantastische kinderen, en we vormden een gelukkig gezinnetje. Het was vooral normaal. Ik weet dat u dat niet kunt geloven; verdomme, ik kan het zelf niet eens geloven. Maar ik heb al die jaren met kerstvieringen en verjaardagen, ouderavonden en dansvoorstellingen, toneelclubs en voetbal doorstaan, en niemand heeft ooit iets vermoed. Dat is zijn gave, rechercheur. Hij is er zo bedreven in om een mens te spelen dat zelfs ik het verschil niet zag.’


    Prester fronst. ‘Ik dacht dat je nu met het excuus zou komen dat je mishandeld werd. Dat is toch de voor de hand liggende verklaring?’


    ‘Misschien,’ zeg ik tegen hem. ‘En misschien zijn de meesten van die vrouwen wel slachtoffers. Maar Mel was geen...’ Ik zie ineens weer voor me hoe hij in de slaapkamer dat snoer rond mijn keel straktrok en ik de ijskoude, primitieve dreiging achter zijn ogen zag en instinctief wist dat hij niet in orde was. ‘Mel is een monster. Maar dat wil niet zeggen dat hij in andere rollen niet excelleerde. Hebt u enig idee hoe dat voelt, om te weten dat je met een monster hebt geslapen? Om te weten dat je je kinderen met dat monster alleen hebt gelaten?’


    Stilte. Prester verbreekt die ditmaal niet.


    ‘Toen ik in die verwoeste garage keek en zag wat daar was gebeurd, veranderde er iets. Ik kon ineens zien. Ineens begreep ik het. Als ik erop terugkijk, heb ik de aanwijzingen en de kleinigheden die niet logisch leken wel gezien, maar ik weet ook dat ik ze in die tijd onmogelijk had kunnen zien, vanwege mijn positie en wat ik geloofde.’


    Ik neem nog een slok water, en het plastic kraakt als een pistoolschot.


    ‘Na mijn vrijspraak heb ik mezelf opnieuw uitgevonden en mijn kinderen beschermd. Denkt u dat ik ooit nog iets voor Melvin Royal had willen doen? Ik haat hem. Ik veracht hem. Als hij ooit in levenden lijve voor me opduikt, schiet ik een heel magazijn kogels door zijn kop tot er niets meer van hem te herkennen is.’


    Ik meen elk woord en weet dat de rechercheur de waarheid intuïtief herkent. Het staat hem niet aan, maar dat interesseert me geen donder. Ik vecht nu voor mijn leven, voor de kwetsbare veiligheid die ik heb weten te verkrijgen.


    Prester zegt niets. Hij kijkt me alleen maar aan.


    ‘U hebt geen bewijs,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Niet omdat ik een Hannibal Lecter-achtige sluwheid bezit, maar omdat ik dat arme meisje niets heb aangedaan. Ik heb haar nog nooit gezien. Ik vind het vreselijk wat er met haar is gebeurd, en nee, ik kan niet uitleggen waarom het vlak bij mijn huis is gebeurd. Ik wou dat ik het wist. Ik bedoel, Mel heeft een groep volgers die alles wat hij zegt klakkeloos voor waar aannemen, maar desondanks weet ik niet hoe hij iemand ervan kan overtuigen om zoiets vreselijks te doen. Hij is geen Raspoetin en zelfs geen Manson. Ik weet niet hoe iemand zo’n smeerlap kan worden. Weet u het?’


    ‘Karakter,’ zegt hij zakelijk. ‘Opvoeding. Hersenletsel. Maar de grootste schurken onder hen hebben verdomme helemaal geen excuus.’ Hij zei hen, niet jou. Ik vraag me af of hij dat zelf beseft. ‘Waarom vertel je me niet hoe Melvin zo is geworden, aangezien je hem van zo nabij hebt meegemaakt?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, en dat meen ik. ‘Zijn ouders waren lieve mensen. Ik zag ze niet vaak, en ze waren altijd heel broos. Achteraf gezien denk ik dat ze bang voor hem waren. Vóór hun dood heb ik me dat nooit gerealiseerd.’


    ‘Hoe komt het dan dat jij jonge meisjes zo aan stukken scheurt?’


    Ik slaak een zucht. ‘Rechercheur, ik was met een monster getrouwd en was te stom om dat tijdig te herkennen. Dat is het enige wat ik fout heb gedaan. Ik heb dit niet op mijn geweten.’


    Zo’n vier uur lang draaien we in een kringetje rond. Ik vraag niet om een advocaat, al overweeg ik dat wel; de kwaliteit van de juridische hulp die ik in Norton kan krijgen is niet bepaald veelbelovend. Nee, ik kan beter aan de waarheid vasthouden. Hoe goed hij ook in zijn werk is, rechercheur Prester kan me niet van een leugen overtuigen. Dat was hem vroeger wellicht gelukt, in de tijd van de makkelijk beïnvloedbare Gina Royal, maar dit is niet de eerste keer dat ik met dit bijltje hak, en dat weet hij. Hij heeft niets, behalve een anoniem telefoontje waarin ik word beschuldigd, en dat kan afkomstig zijn van een trol die mijn identiteit heeft ontdekt of van iemand anders die door mijn ex is betaald om me dwars te zitten. Toch klopt zijn intuïtie wel... Het is niet toevallig dat deze arme jonge vrouw juist op deze manier is afgeslacht en vlak voor mijn huis in het meer is afgezonken.


    Iemand stuurt hiermee een boodschap.


    Dat moet Mel zijn.


    Het is vreemd en ongemakkelijk om het zo te stellen, maar ik hoop dat hij het is, want Mel ken ik tenminste. Ik weet waar hij is. Maar hij heeft hulp, denk ik. Hulp die bereid is om precies te doen wat Mel vraagt. En ik zal er niet om liegen: dat maakt me doodsbang. Ik wil niet dat Lanny als volgende dood wordt gevonden of dat Connor in zijn bed wordt afgeslacht. Ik wil niet hangend aan een snoer sterven, ondraaglijke pijnen lijdend omdat ik levend gevild ben.


    In het holst van de nacht stuurt Prester me naar huis. Norton is een spookstad, er is geen auto te zien in de lege straten en het wordt steeds donkerder als de politieauto de afslag naar het meer neemt. Agent Lancel Graham brengt me naar huis; ik neem aan omdat hij daarna dan rechtstreeks naar huis door kan rijden. Hij zegt geen woord tegen me. Ik doe geen poging een gesprek te beginnen. Ik leun met mijn hoofd tegen de koele ruit en wilde dat ik kon slapen. Ik zal vannacht niet slapen en morgennacht waarschijnlijk ook niet. De foto’s van die vermoorde jonge vrouw zullen in gruwelijke kleuren voor mijn oogleden verschijnen en ik zal ze niet weg kunnen knipperen.


    Mel wordt niet door zijn slachtoffers achtervolgd. Hij was altijd een goede slaper, die uitgerust wakker werd.


    Ik ben degene die nachtmerries heeft.


    ‘We zijn er,’ zegt Graham, en ik realiseer me dat de auto stilstaat. Blijkbaar heb ik mijn ogen dichtgedaan en ben ik uiteindelijk toch in een ongemakkelijke sluimering weggezakt. Ik bedank hem als hij om de auto heen loopt en het portier opent. Hij biedt me zelfs een hand aan, die ik uit beleefdheid aanneem. Als hij niet meteen loslaat, ben ik lichtelijk van mijn à propos gebracht. Ik kan zien – nee, voelen – dat hij naar me kijkt.


    ‘Ik geloof u,’ zegt hij, wat me verbaast. ‘Prester zit op een verkeerd spoor, mevrouw Proctor. Ik weet dat u hier niets mee te maken hebt. Sorry, ik begrijp dat dit uw leven verscheurt.’


    Ik vraag me af hoeveel Prester heeft gezegd en of het nieuws over mijn andere naam, over Gina Royal, al gelekt is. Ik denk het niet. Graham ziet er niet uit als iemand die op de hoogte is van mijn ex-man.


    Hij lijkt het allemaal nogal vervelend te vinden en toont zich een beetje bezorgd.


    Ik bedank hem nogmaals op vriendelijker toon en dan laat hij me los. Javier stapt de veranda op als ik dichterbij kom, met zijn autosleuteltjes in zijn hand zwaaiend. Hij wil dolgraag naar huis, vermoed ik.


    ‘De kinderen...’ begin ik.


    ‘Met hen is alles prima,’ onderbreekt hij me. ‘Ze slapen of doen in elk geval alsof.’ Hij kijkt me indringend aan. ‘Hij heeft je lang daar gehouden.’


    ‘Ik ben het niet, Javier. Ik zweer het.’


    Hij mompelt iets dat als ‘natuurlijk’ klinkt, maar dat is moeilijk te verstaan omdat Graham op de achtergrond net zijn auto start. Javiers gezicht licht rood op in het schijnsel van de achterverlichting. Hij ziet er moe uit en hij wrijft over zijn gezicht, alsof hij de laatste paar uur van zich af wil schrobben. Ik vraag me af of hij zichzelf hierdoor niet langer als mijn vriend beschouwt, zoals zeker voor Sam Cade geldt. En eveneens voor agent Graham, als die mijn verleden eenmaal kent – niet dat hij een echte vriend is, overigens. Gewoon een vriendelijke man.


    Niemand blijft, dat zou ik inmiddels moeten weten. Niemand behalve de kinderen, die geen keuze hebben, omdat ze tot aan hun nek in dit moeras vastzitten, net als ik.


    ‘Waar ben je in hemelsnaam in verzeild geraakt?’ vraagt Javier me, maar ik geloof niet dat hij dat wil weten. Niet echt. ‘Ik heb je verteld dat ik hulpsheriff ben. Ik mag je graag, maar als puntje bij paaltje komt...’


    ‘... moet je je plicht doen, zoals je vanavond hebt gedaan.’ Ik knik. ‘Ik snap het. Het verrast me alleen dat je me wel wilde helpen om de stad uit te komen.’


    ‘Ik dacht dat je op de vlucht was voor een ex die je mishandelde. Ik heb die blik al vaak gezien. Ik wist niet...’


    ‘Wat wist je niet?’ Ik daag hem ditmaal rechtstreeks uit, hem strak aankijkend. Ik kan zijn gedachten niet lezen, maar hij de mijne ook niet, denk ik. Niet volledig.


    ‘Dat je bij zoiets betrokken was,’ zegt hij.


    ‘Ik ben er niet bij betrokken!’


    ‘Daar lijkt het niet op.’


    ‘Javi...’


    ‘Laten we ons aan de feiten houden, Gwen. Als je wordt vrijgepleit, zijn we de beste maatjes. Maar tot het zover is, kunnen we beter wat afstand houden, goed? En als ik je een advies mag geven: haal die wapens uit je huis en overhandig die aan de schietbaan om ze veilig te bewaren. We kunnen ze voor je bewaren totdat dit voorbij is, en ik kan een beëdigde verklaring voor de politie opstellen. Ik wil er alleen niet aan denken...’


    ‘Je wilt er niet aan denken dat de politie langskomt en hier een klein wapenarsenaal aantreft,’ zeg ik zachtjes. ‘En over de bijkomende schade die dat tot gevolg kan hebben.’


    Hij knikt langzaam. Zijn lichaamstaal is zeker niet agressief, maar zijn kalmte getuigt tegelijk van een inherente mannelijke kracht die mij ertoe brengt in hem te willen geloven en hem te vertrouwen.


    Toch geef ik niet toe.


    ‘Ik hou mijn wapens totdat ik een gerechtelijk bevel onder ogen krijg om ze af te staan,’ zeg ik tegen hem. Ik knipper niet eens met mijn ogen. Als hij het agressief vindt klinken, mij best. Op dit moment – op elk moment nu – kan ik het me niet permitteren als zwakkeling te worden beschouwd. Niet voor mezelf. En ik heb twee kinderen thuis en ben verantwoordelijk voor hun leven, dat geen veiligheid en geborgenheid kent. Ik zal tot het uiterste gaan om hen te verdedigen.


    En ik geef mijn wapens niet op.


    Javier haalt zijn schouders op, een gebaar waarmee hij te kennen geeft dat het hem niet kan schelen, maar de trage beweging doet anders vermoeden. Hij zegt geen gedag, maar draait zich zonder iets te zeggen om en loopt naar de witte bestelbus waarin hij hierheen is gereden en waarmee ik bijna was ontsnapt.


    Voordat ik iets kan zeggen rolt hij het raampje naar beneden en gooit het verkoopdocument voor de jeep naar me toe. Hij zegt niet dat de deal niet doorgaat, maar dat is ook nauwelijks nodig.


    Ik kijk met het formulier in mijn hand toe hoe de grote bestelbus wegrijdt, draai me om en loop het huis weer in.


    Het is stil en donker en zonder geluid te maken controleer ik alles nog eens voordat ik het alarm instel. De kinderen zijn aan de pieptonen gewend, en ik denk niet dat ze er wakker van worden, maar als ik naar achteren loop om naar Connor te kijken, opent Lanny haar deur. We staren elkaar in het duister een moment lang zwijgend aan, waarna ze gebaart dat ik mee moet komen en ze de deur achter me sluit.


    Mijn dochter gaat met haar armen om haar opgetrokken knieën op bed zitten. Ik herken de houding, maar zijzelf mogelijk niet. Ik weet nog dat ik haar vaak zo aantrof in de maanden nadat ik vrijgesproken was en uit de gevangenis was ontslagen. Het is een defensieve houding, al weet ze de indruk te wekken dat die heel natuurlijk is.


    ‘Dus ze hebben je niet weer in de cel gegooid,’ zegt ze.


    ‘Ik heb niks gedaan, Lanny.’


    ‘De vorige keer ook niet,’ merkte ze op, wat zonder meer waar is. ‘Ik baal hiervan. Connor is doodsbang, weet je.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ik laat me op het bed zakken, en ze trekt haar voeten naar achteren zodat ze me niet aanraakt. Dat doet me pijn, maar tot mijn geruststelling deinst ze niet terug als ik mijn hand op haar knie leg. ‘Liefje, ik zal niet tegen je liegen. Je vader weet waar we zijn. Mijn plan was om er met zijn drieën vandoor te gaan, maar...’


    ‘Maar nu is dat dode meisje er, en de politie weet wie we zijn, dus kunnen we niet weg,’ zegt ze. Slimme meid. Ze knippert niet eens met haar ogen, maar ik zie wel iets glinsteren, alsof het tranen zijn. ‘Ik had er nooit iets over moeten zeggen. Als ik niet...’


    ‘Nee, schatje. Je hebt gedaan wat je moest doen. Zoiets moet je nooit denken.’


    ‘Als ik niets had gezegd, waren we nu al weg geweest,’ vervolgt ze koppig, over me heen walsend. ‘We zouden weer dakloos zijn, maar in elk geval wel veilig, en hij zou niet weten waar we zitten. Mam, als hij het weet...’


    Ze stopt met praten en de tranen glinsteren nu nog voller en rollen ten slotte over haar wangen. Ze veegt ze niet weg. Ik weet niet eens of ze ze wel voelt.


    ‘Hij zal je pijn doen,’ zegt ze zwakjes fluisterend en ze brengt haar hoofd schuin naar voren om haar voorhoofd tegen haar knieën te leggen.


    Ik ga naast haar zitten en sla mijn arm stevig om haar heen. Ze is een harde knoop van spieren, botten en verdriet. Ze leunt tegen me aan maar ontspant zich niet. Ik zeg haar dat alles goed komt, maar weet tegelijk dat ze me niet gelooft.


    Uiteindelijk laat ik haar achter, terwijl ze stilletjes opgesloten in haar beschermende bol zit, en ik ga bij haar broer kijken. Hij lijkt te slapen, maar ik denk dat hij wakker is. Hij ziet bleek en er zitten donkere, paars getinte vegen onder zijn ogen, alsof er blauwe plekken hebben gezeten. Hij is doodmoe.


    En ik ook.


    Ik doe stilletjes de deur dicht, loop naar mijn eigen kamer en val in een diepe, droomloze slaap in de intense stilte om me heen.


    ***


    ’s Ochtends drijft er weer een dood meisje in het meer.

  


  
    8


    Ik word gewekt door gegil. Ik schiet rechtovereind in bed, klim eruit nog voordat ik besef dat ik wakker ben en stap met de efficiëntie van een brandweerman in mijn spijkerbroek, trek een T-shirt aan en terwijl ik naar de deur loop, schiet ik in een paar instappers. Als ik mijn slaapkamer uit kom, besef ik dat het niet een van mijn kinderen is die zo gilt; hun deuren vliegen eveneens open en Lanny verschijnt met een wazige blik in haar flanellen nachthemd, terwijl Connor alleen maar een pyjamabroek aanheeft en zijn haar aan één kant omhoog steekt.


    ‘Hier blijven,’ roep ik tegen hen, terwijl ik naar de voordeur ren. Ik trek snel de gordijnen open en tuur naar het meer.


    Het gegil komt uit een roeibootje dat zo’n zes meter van de ligplaats ronddrijft. Er zitten twee mensen in, een oudere man in een buitensportvest met een visserspet op en een vrouw met asblond haar die ouder is dan ik en doodsbang tegen hem aan schurkt. Hij houdt haar vast en de boot schudt heftig, alsof ze zichzelf zo plotseling achterover heeft geworpen dat de boot bijna vol met water stroomde.


    Ik zet het alarm uit en ren naar buiten, terwijl mijn voeten op het grind knarsen en even later op het hout van de steiger bonken. Ik vertraag mijn pas als ik het lichaam zie.


    Het is uit het duister omhooggekomen. Dit lichaam is naakt en dobbert op haar buik, en ik zie hoe haar lange haar als zeewier op het wateroppervlak drijft.


    De blootliggende, lichtgele spieren bieden een misselijkmakende aanblik in de ochtendschemering, maar vergissen is onmogelijk. Iemand heeft het grootste deel van de huid van haar billen en de onderzijde van haar rug afgestroopt, en ook een brede strook naar boven toe, zodat de vervreemdend witte ruggengraat blootligt. Ditmaal is niet alle huid afgestroopt.


    De vrouw stopt plotseling met gillen en buigt zich over de zijkant van de boot om over te geven. De man heeft geen enkel geluid gemaakt en probeert met automatische bewegingen de boot te stabiliseren, zoals een man doet die het grootste deel van zijn leven op het water heeft doorgebracht, maar er momenteel niet echt bij is. Hij is in shock. Zijn blik is uitdrukkingsloos en hij staart recht voor zich uit, terwijl hij probeert te begrijpen wat hij ziet.


    Ik pak mijn mobiele telefoon en bel het alarmnummer. Ik heb geen keuze. Dit speelt zich vlak voor mijn deur af.


    Terwijl ik luister hoe de telefoon overgaat, denk ik aan het onontkoombare, afschuwelijke feit dat het lichaam hier onder het wateroppervlak heeft gelegen en langzaam als een trage, spookachtige bel omhoog is gekomen totdat het uiteindelijk het gladde wateroppervlak heeft doorbroken. Gisteravond, toen ik met Javier sprak, dobberde het hier al. Het dobberde hier terwijl ik sliep. Het zweefde misschien nog iets dieper onder het oppervlak op de avond dat ik met Sam Cade op de veranda bier zat te drinken en over Melvin Royal sprak.


    De vrouw in de boot geeft weer huilend over.


    Eindelijk wordt er opgenomen op het alarmnummer. Ik denk niet na over wat ik zeg, maar beschrijf wat ik zie, geef de locatie en mijn naam. Ik weet dat ik te kalm klink en dat zal me later opbreken als de opname wordt teruggeluisterd. Ze vragen me om aan de lijn te blijven, maar dat doe ik niet. Ik hang op en stop mijn telefoon weg, terwijl ik probeer na te denken.


    Eén dode, vreselijk verminkte vrouw kon een afschuwelijk toeval geweest zijn. Maar bij twee moet er een plan zijn. De politie zal snel ter plaatse zijn, en als die arriveert zal ik mee moeten naar het bureau. Ditmaal zullen de vragen nog serieuzer zijn.


    Ik zal gearresteerd worden.


    Ik zal mijn kinderen kwijtraken.


    De telefoon piept met een nieuw bericht en ik zie dat het van Absaloms anonieme nummer komt. Ik veeg over het scherm om het te lezen.


    Het is slechts een link. Ik klik erop en zie hoe op het scherm het blokkerige design van een berichtenforum verschijnt. Ik let er niet op welk forum het is, maar vergroot de tekst uit zodat ik de eerste posting kan lezen.


    Die gaat over mij.


    Gevonden: Eén moorddadig wijf! Ja jongen, ik heb Melvins Hulpje gevonden! Met foto’s en alles. Betrouwbare info.


     Zijn kids zijn bij haar, dus ze heeft die kleine ettertjes nog niet verzopen. Nog beter: er is een moord!!! Bijz. later.


    Er is een hele stroom reacties, echt honderden, maar de oorspronkelijke poster pest de anderen met de info door non-antwoorden en hints te geven en geruchten te ontkennen. Maar als ik zo’n vijf keer met mijn vinger omlaag heb gescrold, geeft hij een dodelijk, concreet feit prijs.


    Dat wijf houdt zich in de Volunteer State schuil.


    Zeker de helft van de lezers zal zijn toevlucht tot Google hebben genomen, maar ik weet het meteen. Hij weet dat ik in Tennessee ben. Dat betekent dat hij vrijwel zeker weet dat ik bij Stillhouse Lake woon. Hij heeft waarschijnlijk dezelfde foto’s als Melvin gezien, of hij is de oorspronkelijke bron ervan.


    Mijn schaakzet tegen mijn moordende ex-man heeft gefaald. Hij is helemaal ontketend en ik stel me voor dat hij nu op zijn brits de grootste lol heeft. Hij ziet al voor zich hoe mijn veiligheid als repen huid wordt afgepeld. Hij trekt zich af bij de gedachte eraan.


    De pijn doet me naar adem snakken.


    Ik voel me een ogenblik gewichtloos. Ik val niet echt, maar ben niet helemaal in evenwicht. Het is afgelopen. Het is afgelopen met ons. Al mijn werk, al die ontsnappingen, die geheime verblijfplaatsen... het is voorbij. Maar het internet blijft altijd.


    Trollen vergeten nooit iets.


    Ik hoor sirenes in de verte. De politie is onderweg. Het dode meisje dobbert nog steeds op het water, en haar haar draait en kringelt als trage rookpluimpjes. De roeiboot beweegt zich nu van me af en vaart op de steiger af; de visser is uiteindelijk uit zijn trance ontwaakt. Als ik opkijk zie ik dat zijn gezicht een ziekelijke kleur heeft, alsof hij elk moment door een hartaanval getroffen kan worden. Hij roeit uit alle macht, zo snel als hij kan. Zijn vrouw ligt tegen hem aan en ziet er bijna even beroerd uit. Dit zijn mensen wier veilige, normale wereld onder hun voeten is weggeslagen, en ze zijn nu op een duisterder plek terechtgekomen. De plaats waar ik leef.


    Ik zie de koplampen van de politieauto uit Norton die een heuvel in de verte opklimt.


    Ik stuur Absalom een bericht. Laat maar. Ik word zo gearresteerd.


    Het duurt eindeloos voordat met een vibrerende zoemtoon zijn antwoord volgt, als een boze wesp vóór de steek. Kut. Heb je het gedaan?


    Hij moet het vragen. Iedereen moet het vragen.


    Ik sms Nee terug en zet de telefoon weer uit. Als de roeiboot hard tegen de steiger aanbotst – bijna een crash – gooi ik de visser een touw toe. Het raakt zijn vrouw, wat niet mijn bedoeling was, maar ze lijkt het niet eens te merken.


    Ik heb het gevoel dat er nog iemand kijkt en draai mijn hoofd om.


    Sam Cade staat op zijn veranda, zo’n honderdvijftig meter verderop. Hij draagt een rood-zwart geruite badjas en slippers en staart naar mij. Naar de getraumatiseerde man en vrouw in de boot. Zijn blik lijkt nu naar het lijk in het meer te gaan, en daarna weer terug naar mij.


    Ik blijf naar hem kijken. En hij naar mij.


    Hij draait zich om en loopt zijn huis weer in.


    Ik help de oudere vrouw uit de boot en vervolgens haar man, zet hen op een bank vlakbij en ren naar huis terug om warme dekens te halen. Terwijl ik die om hun schouders sla, stopt de eerste politieauto – met felle zwaailichten maar nu zonder sirene – een paar meter verderop. Daarna volgt de hoekige sedan, en het verrast me niet dat rechercheur Prester achter het stuur zit. Hij ziet eruit alsof hij helemaal niet geslapen heeft.


    Ik voel me krachteloos. Verdoofd. Ik recht mijn rug zodra hij de auto uitkomt. Twee jongere agenten in uniform stappen uit de surveillanceauto. Geen van beiden is agent Graham, maar ik herken ze van hun rondes door Norton. Er zijn er meer onderweg, een hele stoet auto’s rijdt nu op ons af. Een gevoel van onvermijdelijkheid beheerst deze ochtend. Ik weet dat ik bang zou moeten zijn, maar dat ben ik niet; op een of andere manier is alle angst verdwenen nadat ik die arme vrouw verlaten en verminkt in het meer heb zien drijven. Het lijkt wel alsof dit gewoon móést gebeuren, en in zekere zin heb ik dat ook steeds geweten.


    Ik zie Prester op me afkomen en zeg tegen hem: ‘Zorg dat mijn kinderen niets overkomt. Iemand heeft onze locatie op internet bekendgemaakt. Ze hebben doodsbedreigingen ontvangen. Echte doodsbedreigingen. Het maakt me niet uit wat er nu met mij gebeurt, maar zij moeten veilig zijn.’


    Zijn blik is strak en hard, maar hij knikt zwijgend. Hij blijft naast me staan en kijkt naar de twee ongelukkigen die in de boot zaten. Ik draai me van hem af terwijl hij vragen aan hen begint te stellen. Ik kijk naar de blokhut van Sam Cade, en word al snel beloond: ik zie hem weer naar buiten komen, nu gekleed in een vale spijkerbroek en een effen grijs T-shirt. Hij sluit zijn deur af – beide sloten, zie ik – en daalt langzaam de trap af om naar ons toe te lopen. De agenten hebben nog geen cordon kunnen vormen, en dat is ook niet echt nodig. Sam loopt recht op me af en blijft niet meer dan een meter van me vandaan staan. We zeggen niets, en hij stopt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, heen en weer wiegend, waarbij hij niet naar mij maar naar het dobberende lichaam in het meer kijkt.


    ‘Moet ik iemand bellen?’ Hij lijkt de vraag niet aan mij, maar aan het dode meisje te stellen. Ik kijk ook niet echt naar hem. Hij noch ik wil dit gesprek echt aangaan. Typisch voor ons allebei.


    ‘Dat lijkt me nogal laat,’ zeg ik, zowel op het dode meisje als mezelf doelend. We zijn nu allebei verloren en op drift geraakt, zonder enige hoop op onderdak aan de wereld blootgesteld. Ik schaam me er meteen voor dat ik tussen ons een gelijkenis zie. Ik heb geen uren of misschien wel dagen in de macht van een sadist doorgebracht en al die gruwelen ervaren om in zijn handen te sterven. Ik was slechts met een sadist getrouwd. ‘Ik heb het al tegen Prester gezegd, maar als je kunt checken of hij voor Connor en Lanny zorgt – onze verblijfplaats is inmiddels bekend, Sam. Heb jij dat gedaan?’


    Hij kijkt me plotseling aan, zonder dat dat onnatuurlijk aanvoelt. Ik zie dat hij verrast is en zijn kalmte verliest. ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Heb jij mijn gegevens op internet gezet?’


    ‘Natuurlijk niet!’ bijt hij me met gefronst gezicht toe, en ik geloof hem. ‘Dat zou ik nooit doen, Gwen. Echt niet. Ik zou jou of de kinderen nooit zo in gevaar willen brengen.’


    Ik knik. Ik geloof ook niet dat hij het geweest is, al is hij een logische verdachte. Nee, ik geloof eerder dat een helder licht bij de politie van Norton heeft besloten om anoniem gerechtigheid af te roepen. Het kan zelfs een administratief medewerker zijn geweest. Iedereen in de hiërarchie die van mijn oude identiteit kennis heeft genomen, tot aan rechercheur Prester toe. Ik kan het ze niet eens kwalijk nemen. Niemand is Melvin Royal vergeten.


    Niemand is Melvins Hulpje vergeten. Er heerst een ongezonde fascinatie voor mannelijke seriemoordenaars, maar vrouwelijke handlangers worden nog fanatieker gehaat. Het is een giftige mengeling van vrouwvijandige, intolerante woede en het simpele feit dat het gerechtvaardigd is het leven van die vrouw te vernietigen, terwijl het niet gerechtvaardigd is om anderen te vernietigen.


    Het kan mij nooit worden vergeven dat ik onschuldig ben, omdat ik nooit onschuldig zal zijn.


    Sam kijkt weer van me weg en ietwat irrationeel denk ik dat hij me iets wil vertellen. Hij wil iets opbiechten. Hij wiegt nog wat heen en weer, zegt niets en schudt dan zijn hoofd. Dan loopt hij weg in de richting van mijn huis.


    Zonder zich om te draaien of zijn aandacht te verleggen zegt rechercheur Prester: ‘Meneer Cade, ik wil ook met u spreken.’


    ‘Je kunt me in het huis van mevrouw Proctor vinden,’ zegt hij. ‘Ik ga kijken of alles goed is met de kinderen.’


    Ik zie hoe Prester twijfelt of hij voet bij stuk moet houden, maar hij besluit blijkbaar dat er geen haast bij is. Hij heeft zijn grote vis inmiddels aan de lijn. Het heeft geen zin om meer te vangen dan hij in één keer kan fileren.


    Ik bericht Lanny snel dat ze Sam binnen kan laten en als hij bij de deur aankomt, gooit ze die open en werpt ze zich in zijn omhelzing. Connor doet hetzelfde. Het verrast me hoe spontaan ze hem verwelkomen en ik moet toegeven dat dat een beetje pijn doet.


    Voor het eerst vraag ik me af of ze echt schade oplopen als ik van hun leven deel blijf uitmaken, en die vraag is zo veelomvattend en verschrikkelijk dat die me de adem beneemt en me bij de keel grijpt. Het antwoord op die vraag ligt mogelijk niet meer in mijn handen. Mijn kinderen kunnen door de kinderbeschermingsinstantie worden weggevoerd, en dan zie ik ze misschien nooit meer terug.


    Ho. Je denkt nu zoals híj wil dat je denkt. Als een hulpeloos slachtoffer. Hij mag niet wegnemen wat je hebt bereikt. Blijf daarvoor vechten.


    Ik laat mijn ogen dichtvallen en probeer niet meer aan de zorgen en de pijn te denken. Mijn ademhaling herstelt zich en als ik mijn ogen open, zie ik dat Prester klaar is met de twee bootjesmensen die het lichaam hebben gevonden. Hij komt mijn kant op.


    Ik wacht niet, maar draai me om en loop naar zijn auto toe. Ik hoor het geschuifel van zijn voeten als hij verrast opkijkt, maar hij zegt niet dat ik iets verkeerd doe. Ik weet dat hij me onder vier ogen wil ondervragen.


    We gaan op de achterbank zitten, ik aan de passagierszijde en hij achter de bestuurdersstoel, en met een trage zucht laat ik me in de warme, goedkope bekleding zakken. Opeens ben ik doodmoe. Diep vanbinnen voel ik nog altijd een dierlijke angst, maar ik weet dat ik toch niets kan veranderen aan wat er nu gaat gebeuren.


    ‘U zei dat uw persoonlijke gegevens op internet staan,’ zegt Prester. ‘Voordat we beginnen, wil ik benadrukken dat ik daar niets mee van doen heb. Als het iemand op ons bureau is geweest, zal ik daar zeker achter komen en de schuldige bij zijn lurven grijpen.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Maar daar hebben we nu niets aan, hè?’


    Hij weet dat ook en hij aarzelt slechts heel even voordat hij een opnameapparaatje uit zijn zak haalt en dat inschakelt. ‘Rechercheur Prester, politie Norton. Vandaag is het...’ Hij kijkt op zijn horloge, wat ik grappig vind, totdat ik zie dat hij een ouderwets model heeft met een kalender erin. ‘Drieëntwintig september. Zeven uur tweeëndertig. Ik verhoor Gwen Proctor, ook bekend als Gina Royal. Mevrouw Proctor, ik ga u uw rechten voorlezen; dat is slechts een formaliteit.’


    Dat is het natuurlijk niet, en ik glimlach spottend. Ik luister hoe hij ze met het gemak van iemand die er veel ervaring mee heeft opdreunt en als hij klaar is, zeg ik dat ik de rechten die hij heeft uitgelegd begrijp. We zijn allebei aardig tegen elkaar, nu de regeltjes niet meer in de weg zitten. Twee ervaren rotten.


    Prester spreekt nu zachtjes brommend. ‘Heb je liever dat ik je Gwen noem?’


    ‘Dat is mijn naam.’


    ‘Gwen, vanochtend is er in het zicht van jouw voordeur een tweede lichaam in het meer aangetroffen. Je moet begrijpen dat dit er slecht voor je uitziet, gezien je... nou ja, je verleden. Je echtgenoot is Melvin Royal, die een heel bijzonder verleden heeft. Het eerste meisje dat we in het meer hebben gevonden zou nog een merkwaardig toeval geweest kunnen zijn, dat geef ik toe. Maar twee? Daar moet een plan achter zitten.’


    ‘Niet míjn plan,’ zeg ik. ‘Rechercheur, u kunt me op duizend manieren duizend vragen stellen, maar ik vertel u nu meteen wat ik weet. Ik hoorde een gil. Ik zat meteen rechtop in bed. Ik kwam tegelijk met mijn kinderen de gang op; ze zullen dat volmondig beamen. Ik ben meteen hierheen gekomen om te zien wat er aan de hand was en zag de twee mensen in de boot en het lichaam in het water. Dat is echt alles wat ik over deze toestand kan vertellen. En over dat eerste lichaam weet ik nog minder.’


    ‘Gwen.’ Presters stem klinkt verwijtend – hij lijkt wel een teleurgestelde vader. Toch kan ik zijn tactiek zuiver professioneel gezien wel waarderen. Veel rechercheurs zouden me hard aanpakken, maar hij weet intuïtief dat ik juist door vriendelijkheid gepaaid word en daarop geen goed antwoord heb. ‘We weten allebei dat dit niet het einde is, dus laten we nu naar het begin teruggaan.’


    ‘Dit was het begin.’


    ‘Niet vanochtend. Ik wil teruggaan naar de eerste keer dat je zo’n verminkt lichaam hebt gezien. Ik heb de rechtbankverslagen gelezen en zo veel mogelijk video’s bekeken. Ik weet wat je die dag in de garage van je huis hebt gezien. Wat voor gevoel had je daarbij?’


    Cognitieve techniek. Hij probeert me naar een traumatisch moment terug te voeren en me dat gevoel van machteloze gruwel weer te bezorgen. Ik neem even de tijd en zeg dan: ‘Alsof mijn hele leven onder mijn voeten instortte. Alsof ik zonder het te weten in de hel had geleefd. Ik vond het verschrikkelijk. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik had het me zelfs nooit kunnen voorstellen.’


    ‘En toen je besefte dat je man niet alleen schuldig was aan die moord, maar ook nog aan andere?’


    Mijn stem klinkt nu geërgerd. ‘Hoe denkt u dat ik me voelde? En hoe denkt u dat ik me nu voel?’


    ‘Geen idee, Gwen. Beroerd genoeg om je naam te veranderen, denk ik. Of misschien deed je dat alleen om te voorkomen dat je nog werd lastiggevallen.’


    Ik kijk hem woedend aan, maar hij heeft natuurlijk gelijk, ook al doet hij er luchtig over. Voor de meeste mensen in de gewone wereld van alledag is het idee dat je de bedreigingen van een internetbende serieus neemt een teken van zwakte, en dat geldt waarschijnlijk ook voor Prester. Ik ben opeens dolblij dat Sam bij de kinderen is. Als de telefoon begint te rinkelen, kan hij de stortvloed aan verwensingen wel aan. Maar hij zal geschokt zijn door de hevigheid en het aantal. Dat geldt voor de meeste mannen.


    Ik voel me uitgeput en te moe om me er druk om te maken. Ik denk aan alle inspanningen en al het geld en hou mezelf voor dat ik gewoon in Kansas had moeten blijven en die klootzakken gewoon de kans had moeten geven. Als het uiteindelijk toch allemaal op hetzelfde neerkomt, waarom zou je dan zoveel tijd en moeite investeren om een nieuw, veilig leven op te bouwen?


    Prester vraagt me iets, maar het dringt niet tot me door en ik verzoek hem de vraag te herhalen. Hij lijkt geduldig. Goede rechercheurs lijken altijd geduldig, tenminste in het begin. ‘Vertel me wat je de afgelopen week hebt gedaan.’


    ‘Vanaf wanneer?’


    ‘Laten we beginnen met afgelopen zondag.’


    Het is een willekeurig tijdstip om te beginnen, maar ik doe met hem mee. Moeilijk is het niet. Normaal gesproken is mijn leven niet bepaald een wervelwind van activiteit. Ik neem aan dat het tweede slachtoffer op of rond zondag is verdwenen, gezien de staat waarin het stoffelijk overschot verkeert. Ik lever een grondig verslag, maar naarmate ik vorder, begin ik te beseffen dat ik een beslissing moet nemen. De vliegreis om Melvin in El Dorado te bezoeken valt binnen dit tijdsbestek. Moet ik Prester vertellen dat ik bij mijn ex de seriemoordenaar op visite ben geweest? Of moet ik erover liegen en hopen dat het niet uitkomt? Dat is echt geen optie, besef ik algauw; hij is een goede rechercheur. Hij zal de bezoekersregistratie in Kansas controleren en ontdekken dat ik Mel heb bezocht. Erger nog, hij zal zien dat ik hem vlak voor het lichaam ontdekt werd nog heb bezocht.


    Geen goede keuzes. Ik krijg het gevoel dat wat de onzichtbare kracht ook is die me voortdrijft dit moment ook zo heeft voorzien. Ik kijk naar mijn handen, richt mijn hoofd op en kijk dan door de voorruit van de auto naar buiten. Het is warm hierbinnen en het ruikt naar oude, verschaalde koffie. Ik had een slechtere verhoorruimte kunnen treffen.


    Ik draai me weer naar Prester toe en vertel hem over het bezoek aan El Dorado, over de kopieën van brieven van Melvin Royal die hij in mijn huis zal aantreffen, over de stortvloed aan scheldpartijen en bedreigingen die me ten deel valt. Ik maak er geen dramatisch verhaal van. Ik huil niet, beef niet en laat hem geen enkel teken van zwakte zien; het zou trouwens niks uitmaken.


    Prester knikt alsof hij dat allemaal al wist. Misschien is dat ook zo. Of misschien is hij gewoon een geweldige pokeraar. ‘Mevrouw Proctor, ik zal u nu naar het bureau moeten brengen. Begrijpt u dat?’


    Ik knik. Hij steekt zijn hand achter zijn rug en pakt een paar handboeien; ze zitten in een versleten tasje aan zijn riem. Ik draai me zonder protest om en laat hem de handboeien aanbrengen. Ondertussen deelt hij me mee dat ik aangehouden ben op verdenking van moord.


    Ik kan niet zeggen dat ik verrast ben.


    Ik kan zelfs niet zeggen dat ik boos ben.


    ***


    Het verhoor is een waas. Het duurt werkelijk uren; ik drink vieze koffie en water en eet ook nog een broodje met kalkoen en kaas. Ik val bijna in slaap, want ik ben hondsmoe, en uiteindelijk is dat wezenloze gevoel verdwenen en kan ik bang zijn. Ik ben zo bang dat het een voortdurende ijzige storm in mijn binnenste lijkt. Ik weet dat als het nieuws nog niet bekend is gemaakt, dat echt geen uren meer zal duren, en dat het in nog geen dag de wereld rondgaat. De constante nieuwsvoorziening voedt een eindeloze honger naar geweld en trekt duizenden nieuwe fanatiekelingen aan die me willen straffen. Mijn kinderen zijn daaraan in al hun kwetsbaarheid blootgesteld, en dat is mijn schuld.


    Ik blijf bij mijn verhaal, dat op dit punt niets dan de waarheid behelst. Ik heb gehoord dat getuigen bereid zijn te verklaren dat ik in Norton ben gezien op de dag dat het eerste meisje verdween; het blijkt dat zij ook zat te eten in de bakkerij waar Lanny en ik ons volpropten nadat ze van school was gestuurd. Ik kan me haar nauwelijks herinneren – het meisje in de hoek, met de iPad en tatoeage. Ik had eigenlijk alleen oog voor mijn dochter en al mijn probleempjes.


    De rillingen lopen me over de rug bij het idee dat niemand dat meisje na dat bezoek aan de bakkerij nog heeft gezien en dat iemand haar misschien wel vanaf die parkeerplaats heeft meegevoerd, terwijl wij nog binnen zaten of misschien net waren vertrokken.


    Degene die dit op zijn geweten heeft, hield ons de hele tijd al in de gaten, vermoed ik. Erger nog, ze moeten ons gevolgd zijn, mij gevolgd zijn, en gewacht hebben tot er een slachtoffer in de buurt was dat overeenkwam met het profiel en dat ze veilig konden oppakken. Zelfs dan was het risico nog enorm en zeker niet iets voor amateurs; zelfs in een klein stadje – juist in een klein stadje – merken de inwoners alles op wat buiten het normale patroon valt. Op klaarlichte dag een vrouw ontvoeren...


    Er schiet iets door me heen, iets belangrijks, maar ik ben te moe om ermee aan de slag te gaan. Prester wil weer bij het begin beginnen. Ik beschrijf mijn hele leven sinds mijn vlucht uit Wichita. Ik geef een gedetailleerd overzicht van mijn verplaatsingen, vanaf het moment dat het eerste meisje verdween tot het tijdstip dat het tweede meisje in het meer boven kwam dobberen. Ik vertel hem alles wat ik me van mijn gesprek met mijn ex-man kan herinneren. Hij heeft er helemaal niets aan, maar ik doe in elk geval mijn best, en ik weet dat hij dat opmerkt.


    Er wordt op de deur geklopt. Een collega-rechercheur biedt nog een broodje en een blikje fris aan, dat ik aanneem, net als Prester. We eten samen en hij probeert een vrijblijvend praatje te maken; ik ben niet in de stemming, en bovendien herken ik het als een tactische zet en niet als belangstelling. We eten zwijgend verder, en we beginnen net weer met de vragen wanneer er weer wordt geklopt.


    Prester leunt met een frons achterover in zijn stoel, terwijl de andere politieman zijn hoofd naar binnen steekt. Ik ken hem niet – hij is ook zwart maar veel jonger dan Prester. Hij is nog maar net van de opleiding af, denk ik. Hij werpt een blik op me en richt zijn aandacht vervolgens op Prester. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar er is iets gebeurd. Je wilt dit vast weten.’


    Prester lijkt geïrriteerd, maar schuift zijn stoel achteruit en volgt zijn collega.


    Voordat de deur dichtgaat, zie ik dat iemand door de gang langs de deur wordt geleid. Het is niet meer dan een glimp, maar ik neem aan dat het een blanke man is, met handboeien om, en ik herken hem in een flits, ruim voordat ik een naam op hem kan plakken.


    Als me dat gelukt is, laat ik me in mijn stoel terugvallen en knijp zo hard in het halflege blikje cola dat het kraakt.


    Wat doet Sam Cade hier in godsnaam met handboeien om?


    En waar zijn mijn kinderen in godsnaam?
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    De deur van de verhoorkamer zit uiteraard op slot, en hoewel ik er schreeuwend tegenaan beuk, komt er helemaal geen reactie... totdat ik helemaal schor ben geworden en mijn knokkels rood zijn van het bonken.


    Uiteindelijk haalt Prester de deur van het slot en gaat in de doorgang staan om te voorkomen dat ik naar buiten ren. Ik raak hem nog net niet aan. Ik doe hijgend een stap achteruit en zeg met de rauwe, grommende stem die ik inmiddels heb: ‘Waar zijn mijn kinderen?’


    ‘Alles is goed met ze,’ zegt hij met zijn zachte, kalmerende stem, terwijl hij de deur achter zich sluit. ‘Kom op, Gwen, ga zitten. Zitten. Je bent moe en ik zal je alles vertellen wat je moet weten.’


    Ik laat me gespannen en op mijn hoede weer in mijn stoel zakken en leg mijn gebalde vuisten op mijn dijen. Hij kijkt me even aan voordat hij gaat zitten en op zijn ellebogen steunend voorover leunt. ‘Goed dan. Je hebt vast gezien dat meneer Cade een tijdje geleden hier is binnengebracht.’


    Ik knik. Ik kijk hem strak aan. Kon ik zijn blik maar duiden. ‘Heeft... Heeft Sam mijn kinderen iets aangedaan?’


    Presters gezicht ontspant zich en verstrakt dan, en hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, Gwen, helemaal niet. Het gaat prima met ze. Er is hen niets overkomen. Ik neem aan dat ze wel een beetje geschrokken zijn van wat er aan de hand is en waar ze nu zijn.’


    ‘Waarom hebben jullie Sam dan opgepakt?’


    Prester kijkt me ditmaal lange tijd aan, mijn gezicht bestuderend. Hij heeft een map in zijn hand, zie ik nu. Niet dezelfde als die hij eerder had. Deze map is nieuw en heeft een bruingele leerkleur. Er zit nog niet eens een etiket op.


    Hij legt de map op tafel maar opent die niet. Hij zegt: ‘Wat weet je precies van Sam Cade?’


    ‘Ik...’ Ik wil tegen hem schreeuwen dat hij het me gewoon moet vertellen, maar moet het spel meespelen. Daarom zeg ik op beheerste toon: ‘Ik heb hem nagetrokken. Kredietwaardigheid. Al dat soort dingen. Dat doe ik bij iedereen die bij mij of mijn kinderen in de buurt komt. Hij was te vertrouwen. Een veteraan die in Afghanistan heeft gediend, precies zoals hij zei.’


    ‘Dat is allemaal waar,’ zegt hij tegen mij. Hij opent de map en pakt er een officiële militaire foto uit: Sam Cade, wat jonger, wat minder haveloos en in een strak luchtmachtuniform. ‘Onderscheiden helikopterpiloot. Vier keer uitgezonden, Irak en Afghanistan. Toen hij thuiskwam, ontdekte hij dat zijn geliefde zus dood was.’


    Nu opent hij mijn map. Hij haalt de foto van de nachtmerrie eruit, de dode vrouw aan haar stalen snoer. Opeens sta ik weer in de zon op het vernielde gazon naar het vernielde heiligdom van Mels garage te staren. Ik ruik de stank van dood vlees en ik moet mijn uiterste best doen mijn ogen niet te sluiten en mezelf ervoor te verbergen.


    ‘Dit is zijn zus Callie,’ zegt Prester, met zijn dikke vingernagel eenmaal op de foto tikkend. ‘Niet verrassend dat je niet wist dat hij een zus had; ze werden wees bij een auto-ongeluk, toen hij acht was en zij nog maar vier. Ze werden naar verschillende weeshuizen gestuurd. Hij heeft de naam van zijn biologische ouders gehouden, maar zij niet. Ze werd geadopteerd en groeide op zonder hem zelfs maar te kennen. Toen hij werd uitgezonden, begonnen ze elkaar te schrijven. Ik vermoed dat hij er echt naar uitzag om weer contact met haar te leggen zodra hij thuiskwam. En toen hij terugkwam na zijn dienst voor het vaderland trof hij dít aan.’


    Mijn mond is droog geworden. Ik bedenk hoe weinig het scheelde of ik had die verwantschap ontdekt. Ik denk aan de zoekopdrachten die niets opleverden. Hij moet de nodige moeite hebben gedaan om ervoor te zorgen dat zijn naam niet op internet te vinden was. Of hij heeft iemand ingehuurd om die overal te verwijderen.


    Sam Cade heeft me gestalkt. Daar twijfel ik nu niet meer aan; hij is na mijn verhuizing in die blokhut gaan wonen, al zorgde hij er wel voor dat hij pas veel later contact met mij kreeg. Zo leek het des te natuurlijker. Hij wist in mijn leven en dat van mijn kinderen naar binnen te dringen, en ik zag helemaal niets.


    Ik wil overgeven. Gwen Proctor was geen nieuw persoon. Ze was gewoon Gina Royal 2.0, die bereid was alles aan te nemen van een man met een knap gezicht en een vlotte lach. Ik heb hem bij mijn kinderen achtergelaten. Jezus. God vergeef mij.


    Ik krijg geen lucht meer. Ik besef dat ik veel te snel adem en breng mijn hoofd omlaag in een poging mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Ik voel me licht in het hoofd en ik hoor de stoel over de grond schrapen op het moment dat Prester opstaat en om de tafel heen loopt om zijn hand vriendelijk op mijn rug te leggen. ‘Kalm aan,’ zegt hij tegen mij. ‘Kalm aan, nu langzamer. Diep inademen. In en weer uit. Goed zo.’


    Hijgend stel ik de vraag, zijn advies negerend. ‘Wat heeft hij gedaan?’ Ik heb nu woede nodig. Woede houdt me op de been, geeft me houvast en een doel en verdrijft de paniek. Ik ga rechtop zitten, met mijn ogen knipperend om de vlekken te laten verdwijnen. Hij doet een stap achteruit. Ik vraag me af wat hij zojuist in mijn gezicht heeft gezien. ‘Is hij het? Is Sam de man die die meisjes heeft vermoord?’ Want zou dat niet echt perfect zijn? Gina Royal valt voor een seriemoordenaar, tweemaal maar liefst. Ik kan niet zeggen dat ik geen voorkeur voor een bepaald type heb.


    ‘Dat zijn we aan het onderzoeken,’ zegt Prester. ‘In elk geval is Cade iemand die voor het onderzoek van belang kan zijn, en momenteel stellen we hem wat vragen. Het spijt me dat ik je hiervan zo snel op de hoogte heb gebracht, maar ik wilde weten...’


    ‘U wilde weten of ik al wist wie hij was,’ snauw ik hem toe. ‘Natuurlijk wist ik dat niet. Dan had ik verdomme mijn kinderen niet bij hem achtergelaten.’


    Ik zie dat hij over dit idee nadenkt. Geen sprake van dat ik een familielid van een slachtoffer in mijn leven en in mijn huis zou toelaten, als ik op de hoogte was geweest. Prester probeert zich een scenario voor te stellen waarin Same Cade en ik dit samen hebben bekokstoofd, maar niet alleen passen de stukjes niet in elkaar, ze zijn niet eens van dezelfde puzzel. Of ik heb deze meisjes vermoord, of Sam heeft dat gedaan, in een krankzinnige poging mij de schuld in de schoenen te schuiven, zodat ik alsnog de gevangenisstraf krijg die ik volgens hem had ontlopen... of geen van ons heeft het gedaan. Maar we hebben het in elk geval niet samen gedaan. Gezien de feiten die hij voor zich heeft liggen, is dat onmogelijk.


    Prester vindt het allemaal maar niks. Ik zie hoe hij dit probeert te verwerken en ik neem het hem niet kwalijk dat hij eruitziet alsof hij wel aan een fles whisky en een vrije dag toe is.


    ‘Als Cade dit heeft gedaan,’ zeg ik tegen hem, ‘zorg er dan voor dat hij hangt. In godsnaam, zorg daarvoor.’


    Hij zucht. Er staat hem alweer een lange dag te wachten, en ik zie dat hij dat beseft. Hij leest de map opnieuw door, de bladzijden omslaand, en ik laat hem daarover nadenken.


    Als hij eindelijk opstaat, pakt hij de mappen en foto’s op. Ik zie dat hij een besluit heeft genomen, en ja hoor, hij houdt de deur voor me open en zegt: ‘Je kinderen zitten aan het eind van de gang rechts, in de koffiekamer. Sam heeft ze in je jeep hierheen gebracht. Neem ze mee naar huis, maar probeer niet weg te vluchten. Als je dat doet, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat de fbi je opspoort en dan zal ik de rest van je leven grondig verpesten. Is dat duidelijk?’


    Ik knik. Ik bedank hem niet, omdat hij me niet echt een gunst verleent. Hij realiseert zich dat hij maar heel weinig of helemaal geen reden heeft om me vast te houden, en een goede advocaat – eentje uit Knoxville bijvoorbeeld – zou zonder enige inspanning gehakt van zijn zaak maken, vooral nu Sam Cade een voor de hand liggende kandidaat is. Jezus, ik krijg zelfs een beetje medelijden met Prester.


    Maar niet genoeg om te aarzelen. Binnen een seconde ben ik de deur uit en passeer haastig de kleine kantoorruimte van de politie van Norton. Ik zie dat agent Graham bezig is formulieren in te vullen, en hij kijkt op als hij me langs ziet komen. Ik knik of lach niet, omdat ik alleen maar aandacht heb voor de deur van de koffiekamer. Die is van doorzichtig glas met lamellen in een scheve hoek, en door de spleet zie ik dat Lanny en Connor samen aan een rechthoekige witte tafel lusteloos een open zak popcorn zitten leeg te eten. Ik haal diep adem, omdat het me zo oplucht dat ik ze levend en ongedeerd hier aantref dat het fysiek pijn doet.


    Ik open de deur en stap naar binnen. Lanny staat zo snel op dat haar stoel over de tegelvloer naar achteren glijdt en bijna omvalt. Ze rent naar me toe en herinnert zich net op tijd dat ze de oudste is en zich niet in mijn armen moet werpen. Connor schiet langs haar heen en omklemt me, en ik druk hem tegen me aan en open mijn ene arm voor haar, en ze accepteert mijn geste met tegenzin. De pijnlijke opluchting zakt weg en maakt plaats voor iets warmers en liefdevollers.


    ‘Ze hebben je gearresteerd,’ zegt Lanny. Haar stem klinkt gedempt omdat ze tegen me aan staat, maar bij het laatste woord trekt ze zich terug en kijkt me strak aan. ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’


    ‘Ze denken dat ik misschien schuldig ben aan...’


    Ik maak de gedachte niet af, maar zij wel. ‘Aan de moorden,’ zegt ze. ‘Zeker. Vanwege papa.’ Ze zegt het alsof dat de meest logische conclusie ter wereld is. Misschien is dat ook zo. ‘Maar je hebt het niet gedaan.’


    Ze zegt het met vanzelfsprekende overtuiging, en vanwege dat blinde vertrouwen word ik overspoeld door liefde voor haar. Ze is meestal zo achterdochtig over mijn motieven dat het feit dat ze me dit gunt meer betekent dan ik kan bevatten.


    Connor maakt zich los en zegt dan: ‘Mam, ze zijn het huis binnengegaan en hebben ons meegenomen! Ik zei dat we niet mee moesten gaan, maar Lanny zei…’


    ‘Lanny zei dat we niet in een stom gevecht met de politie verzeild moesten raken,’ zegt Lanny. ‘En dat deden we dan ook niet. Daar kwam bij dat ze eigenlijk niet voor ons kwamen. Ze konden ons alleen niet daar achterlaten. Ik heb ervoor gezorgd dat ze de jeep mee moesten nemen. Zodat we een manier hadden om thuis te komen.’ Ze aarzelt even en probeert de volgende vraag quasi-nonchalant te stellen. ‘Eh... hebben ze je nog verteld waarom ze met Sam willen praten? Had dat te maken met iets wat je hun hebt verteld?’


    Ik wil niet ter sprake brengen wat hun vader heeft gedaan, hoeveel mensenlevens hij heeft vernietigd, hoeveel gezinnen hij heeft verscheurd, met inbegrip van zijn eigen gezin... maar tegelijkertijd weet ik dat ik uitleg moet geven. Het zijn geen kleine kinderen meer, en ik weet instinctief dat het voor ons binnenkort allemaal nog veel erger gaat worden.


    Maar ik voel er niet veel voor om Sam Cade in hun ogen te gronde te richten. Ze mogen hem graag. En voor zover ik kon zien mocht hij hen ook graag. Maar goed, ik dacht ook dat hij mij graag mocht.


    Misschien maakt hij inderdaad deel uit van het moordcomplot dat die twee meisjes het leven heeft gekost. Ik kan nog steeds niet geloven dat Sam hen heeft vermoord, en toch... toch kan ik gemakkelijk inzien hoe iemand door verdriet, woede en pijn grenzen overschrijdt die hij nooit dacht te kunnen overschrijden. Ik heb de oude Gina Royal vernietigd en mezelf uit haar as opnieuw opgebouwd. Hij heeft zijn woede naar buiten gericht, op mij – op zijn denkbeeldige vijand. Misschien waren de jonge vrouwen voor hem slechts bijkomende schade, kille militaire berekening om een bepaald doel te bereiken. Ik ben bijna bereid dat te geloven. Bijna.


    ‘Mam?’


    Ik knipper met mijn ogen. Connor kijkt me oprecht bezorgd aan, en ik vraag me af hoelang ik in gedachten verzonken heb gezeten. Ik ben doodmoe. Ondanks het broodje dat ik heb gegeten ben ik uitgehongerd, en ik moet zo nodig plassen dat ik me afvraag of mijn blaas zal barsten voordat ik het toilet heb gehaald. Grappig. Dit waren allemaal onbelangrijke details, totdat ik wist dat de kinderen veilig waren.


    ‘Onderweg naar huis praten we verder,’ zeg ik tegen hen. ‘Een snelle pitstop en dan vertrekken we, goed?’


    Hij knikt ietwat weifelend. Hij maakt zich zorgen om Sam, denk ik, en ik wil hem niet nogmaals verdriet doen. Maar dit is niet mijn schuld.


    Ik haal het toilet op tijd en zit huiverend stilletjes te janken. Nadat ik mijn gezicht en handen heb gewassen en een paar keer diep heb ingeademd, lijkt het gezicht dat me vanaf de spiegel aanstaart bijna normaal. Bijna. Ik moet echt snel naar de kapper om mijn haar te laten knippen en verven; er worden al een paar grijze haren zichtbaar, en dat wil ik niet. Grappig. Ik dacht altijd dat ik zou overlijden voordat ik oud was. Dat is een opmerking van de oude Gina, die de dag van De Gebeurtenis als het eind van haar hele leven beschouwde. Ik heb een enorme hekel aan de oude Gina, die heel naïef in de kracht van de ware liefde geloofde en zo zelfvoldaan was dat ze zeker wist dat ze deugde en dat haar echtgenoot eveneens deugde, en dat dat iets was dat ze verdiende zonder er zelf ook maar enige moeite voor te doen.


    Ik heb een nog grotere hekel aan haar nu ik besef dat ik nog steeds sterk op haar lijk, zelfs na alles wat er gebeurd is.


    ***


    Als we naar huis rijden is het aanvankelijk stil, maar het is een beladen stilte. De kinderen willen er alles over weten en ik wil hen op de hoogte brengen. Ik kan alleen de juiste woorden niet vinden, en daarom zit ik aan de knoppen van de autoradio te friemelen en spring ik van new country naar zuidelijke rock en dan weer naar old country en vervolgens naar blikkerig klinkende folk, totdat Lanny zich naar voren buigt en het toestel met een priemende vinger resoluut uitschakelt. ‘Genoeg,’ zegt ze. ‘Kom op. Vertel ons alles. Hoe zit het met Sam?’


    Lieve god, ik wil hier helemaal niet aan beginnen, maar ik slik die laffe impuls weg en zeg: ‘Sams zus... het blijkt dat Sam niet degene is die hij beweerde te zijn. Nou ja, hij is dat wel, maar hij vertelde ons niet de hele waarheid.’


    ‘Je slaat wartaal uit,’ zegt Connor tegen me. Hij heeft waarschijnlijk gelijk. ‘Wacht, ligt Sams zus in het meer? Heeft hij zijn zus vermoord?’


    ‘Kom, zeg!’ zegt Lanny fel. ‘Laten we niet meteen beginnen met zussen te vermoorden, oké? Sam heeft niemand vermoord!’


    Ik vraag me af waarom ik het niet eerder heb gezien, want nu ik een blik op haar gezicht werp, is me meteen duidelijk dat ze boos en puur defensief reageert. Ze was even hoteldebotel van agent Graham, maar dit is anders. Ik zie dat dit geen bevlieging is, maar een noodzaak. Sam, die een rustpunt in haar leven is geweest, sterk en stabiel – hij is voor haar een plaatsvervangende vader.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen haar, en ik knijp even in haar hand. Ik voel hoe ze daaronder verstijft. ‘Natuurlijk heeft hij niemand vermoord. Connor, ze hebben hem naar het politiebureau meegenomen omdat ze hadden ontdekt dat hij een band met ons had. Eerder al.’


    Lanny deinst terug en drukt zich tegen het autoportier aan. Ik zie dat Connor ook achterover leunt. ‘Eerder al?’ vraagt mijn zoon zacht. Zijn stem trilt lichtjes. ‘Je bedoelt toen we nog andere mensen waren?’


    ‘Ja.’ Ik voel me opgelucht dat ik hen er niet heen hoef te leiden. ‘Toen we in Kansas woonden. Zijn zus... Zijn zus was een van de mensen die door je vader zijn vermoord.’


    Ik zeg niet tegen hen dat zijn zus de laatste was. Op een of andere manier wordt het daardoor alleen maar erger.


    ‘O,’ zegt Lanny met een zacht stemmetje. Het klinkt hol. ‘Wat is daarmee? Dus hij heeft ons hiernaartoe gevolgd? Hij was helemaal geen echte vriend. Hij wou ons in de gaten houden en ons pijn doen omdat hij boos was over wat papa heeft gedaan.’


    O god. Ze noemde hem papa. Het raakt me diep en bezorgt me een panische angst. ‘Schatje...’


    ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Connor vanaf de achterbank. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, zie ik hem uit het raam staren, en op dat moment lijkt hij angstwekkend veel op zijn vader. Zoveel zelfs dat ik hem te lang aanstaar en op de bochtige weg naar het meer iets te scherp moet corrigeren om op de rechter rijstrook te blijven. ‘Hij was onze vriend niet. We hebben geen vrienden. Het was stom om te denken dat we vrienden hadden.’


    ‘Hé, dat is niet waar,’ zegt Lanny. ‘Jij hebt toch de Geek Squad die nerdgames met jou speelt? En Kyle en Lee dan van de Grahams? Ze vragen je altijd om van alles te doen...’


    ‘Ik zei dat ik geen vrienden heb. Alleen jongens met wie ik zit te gamen, meer niet,’ zegt Connor. Zijn stem klinkt snauwerig, iets wat ik nog nooit heb gehoord bij hem, en dat staat me niet aan. Helemaal niet. ‘En die kinderen van de Grahams vind ik ook niet aardig. Ik doe alleen alsof zodat ze me niet steeds in elkaar slaan.’


    Aan de blik op het gezicht van mijn dochter te zien wist ze dat tot nu toe ook niet. Ik denk dat Connor Sam als vertrouweling beschouwde en dat hij het na Sams verraad niet meer zinnig vindt om zijn geheim te bewaren. Ik ben verlamd. Ik herinner me hoe ongemakkelijk Connor zich leek te voelen als hij met de broertjes Graham samen was. Ik herinner me zijn waarschuwing, toen hij zijn telefoon had verloren en zei dat een van hen die blijkbaar gepakt had. Wat stom dat ik daar toen niet op ingegaan ben. In de maalstroom van gebeurtenissen en mijn bezorgdheid over wat Mel aan het doen was en de moord was ik dat vergeten. Ik heb mijn zoon teleurgesteld.


    Toen Sam hem met die bloedneus en onder de blauwe plekken aantrof, was dat het werk van de zoons van Graham.


    Ik bijt op mijn tanden en zeg de rest van de autorit niets meer. Lanny en Connor lijken ook geen zin te hebben om te praten. Ik stop aan het begin van de oprit, zet de jeep in de parkeerstand en draai me naar hen toe. ‘Ik kan niet herstellen wat er voor ons allemaal fout is gegaan. Het is nu eenmaal gebeurd. Ik weet niet wiens schuld het is en het maakt me ook niet echt meer uit. Maar ik beloof jullie één ding: ik zal voor jullie zorgen, voor jullie allebei. En als iemand probeert jullie iets aan te doen, krijgen ze eerst met mij te maken. Duidelijk?’


    Ze knikken, maar ik zie dat ze niet helemaal gerustgesteld zijn en nog steeds gespannen zijn. Lanny zegt: ‘Je bent niet altijd hier, mam. Ik weet dat je dat wel wilt, maar soms moeten we op elkaar letten en het lijkt me beter dat je me de code geeft van de...’


    ‘Nee, Lanny.’


    ‘Maar...’


    Ik weet wat ze wil: toegang tot de wapenkluis. Maar daar begin ik niet aan. Ik heb dit nooit gewild. Ik heb mijn kinderen nooit tot krijgers en kindsoldaten willen opvoeden. Zolang het in mijn vermogen ligt om ze te beschermen, zal ik dat niet laten gebeuren.


    In de beladen stilte schakel ik de versnelling van de jeep in en over het grind knarsend rollen we naar ons huis.


    Zodra de koplampen het huis belichten, zie ik bloed. Dat is het eerste wat me opvalt: een felrode vlek op de garagedeur, met spetters, krullen en druipers. Ik rem hard, zodat we alle drie naar voren schieten en de riemen straktrekken. In het halogeenlicht zie ik dat de rode vlek waarschijnlijk geen bloed is; daar is die te rood en te dik voor. De vlek is nog nat en glinstert in de lampen, en terwijl ik ernaar kijk valt me op dat een van de druppels nog omlaag druipt.


    Dit is nog maar net gebeurd.


    ‘Mam,’ fluistert Connor. Ik kijk niet naar hem. Ik staar nu naar de woorden die op de ruiten gekliederd zijn, op de stenen van de gevel en op de voordeur van ons huis.


    ..


    moordenaar


    slet


    gajes


    hoer


    flikker op


    sterf


    ‘Mam!’ Connor grijpt mijn schouder vast en ik hoor de paniek in de stem van mijn zoon, de pure angst. ‘Mam!’


    Ik schakel meteen de achteruit in en terwijl het grind opspat schiet ik over de oprit naar de weg toe. Ik moet plotseling remmen, omdat er auto’s in de weg staan. Het zijn er twee. Een gloednieuw ogende, stofvrije Mercedes suv en een smerige, gebutste pick-up die onder de modderlaag mogelijk rood is. Ze hebben ons geblokkeerd.


    De Johansens, dat aardige, stille echtpaar dat hoger op de heuvel woont en aan wie ik me had voorgesteld toen ik hierheen verhuisde... ze zitten in hun suv en kijken niet naar me. Ze staren naar de weg, alsof het toeval is dat ze mijn oprit blokkeren. Alsof ze er niets mee te maken hebben.


    De klootzak in de met modder besmeurde rode pick-up en zijn vrienden hebben geen last van dergelijke scrupules. Ze zijn juist blij dat ik ze zie. Drie van hen stappen uit de verlengde cabine en nog eens drie kruipen traag van de laadbak af. Gezien hun gebrek aan coördinatie lijken ze dronken en ze schijnen het nogal spannend te vinden. Ik herken een van hen. Het is die klootzak van de schietbaan, Carl Getts, die door Javier wegens slecht gedrag werd weggestuurd.


    Ze lopen op ons af en nu schrik ik me rot omdat ik besef dat ik mijn kinderen bij me heb en ongewapend ben, en jezus, de politie heeft niet eens een surveillanceauto in de buurt neergezet om ons tegen zulk gajes te beschermen. Tot zover de goede bedoelingen van Prester, als hij die ooit al gehad heeft. Nog geen dag vrij na mijn arrestatie en we moeten al voor ons leven vrezen.


    Dat is de reden dat ik in een jeep rijd.


    Ik schakel de terreinversnelling in, rijd een stukje omhoog en schiet dan stuiterend de steile helling af over met gras begroeid terrein dat vol ligt met half uit de grond stekende stenen. Ik stuur om de grootste heen, maar moet accelereren omdat de chauffeur van de truck en zijn maten weer instappen. Hij heeft eveneens vierwielaandrijving. Hij zal ons zo snel als hij kan achtervolgen. Ik moet de afstand tot hem vergroten.


    Ik moet mijn pistool hebben, denk ik wanhopig. Het wapenkluisje achterin de auto is momenteel leeg. Ik had het pistool er al uitgehaald omdat ik de jeep met Javier zou ruilen. Maakt niet uit, zeg ik tegen mezelf. Het is nooit goed om van iets of iemand anders afhankelijk te zijn. Ik kan nu en eigenlijk altijd alleen op mezelf vertrouwen. Dat is de les die Mel me heeft geleerd.


    Eerst moet ik mezelf en de kinderen in veiligheid brengen. Vervolgens moeten we hergroeperen. Daarna moet ik mijn kinderen hier weghalen, op welke manier dan ook.


    Bijna lukt het me de veilige weg te bereiken.


    Dat gaat zo: ik moet het stuur een ruk geven om een steen te ontwijken die door een grote pluk dik onkruid onzichtbaar is, en daardoor komt het rechterwiel in een brede geul terecht die ik niet heb gezien. De hele jeep kantelt en terwijl mijn hart overslaat denk ik aan het grote aantal ongelukken met over de kop slaande auto’s, maar opeens vallen we terug en staan we weer rechtop, nog voordat Lanny’s angstkreet mijn oren bereikt. We hebben het gered, schiet er door me heen.


    Maar dat is niet zo.


    Het linkerwiel slaat tegen een half begraven steen aan, en we stuiteren eroverheen. Ik hoor metaal schrapen en het hele stuur begint hevig te trillen, zodat ik het moet loslaten. Met bonzend hart grijp ik het stuur weer vast en concludeer dat de as is gebroken. Ik ben de controle over de voorwielen en de besturing kwijt.


    Ik kan niet om het volgende rotsblok heen rijden. Het is zo groot dat we er vol tegenop botsen en allemaal naar voren vliegen en zo hard tegen de riemen aan komen dat we blauwe plekken oplopen. Ik weet dat de airbags uitklappen omdat ik die tegen mijn gezicht voel slaan en ik het drijfgas ruik. Mijn gezicht voelt heet aan door de opwinding en de wrijving. Ik ben eerder verrast dan dat ik pijn voel, maar instinctief denk ik niet meteen aan mezelf. Ik draai me in paniek om en kijk naar Lanny en Connor. Ze lijken allebei versuft maar verder in orde. Lanny jammert zachtjes en voelt aan haar neus, waar bloed uit komt. Ik begin verwoed vragen te stellen – alles goed met jullie, gaat het? – maar ik wacht niet af of er antwoord komt. Ik grijp een handvol tissues om haar bloedneus te stelpen, terwijl ik angstig naar Connor kijk. Hij lijkt minder kwetsuren te hebben dan Lanny, maar heeft wel een rode plek op zijn voorhoofd. Over zijn schouder ligt een slappe, leeggelopen airbag. Zij-airbags, weet ik nog. Die van Lanny is eveneens uitgeklapt, en daardoor heeft ze een bloedneus opgelopen.


    Misschien heb ik ook een bloedneus, maar dat laat me koud.


    Ik weet me genoeg te herstellen om me te herinneren dat we niet door domme pech nu in een wrak zitten, maar dat er een pick-up vol dronkenlappen op deze heuvel achter ons aan zit. Ik heb het zwaar verknald. Ik heb mijn kinderen in levensgevaar gebracht.


    En nu moet ik dat goedmaken.


    Ik klauter de jeep uit en val bijna op de grond. Ik hou mezelf aan het portier vast en zie dat er een dik, grillig bloedspoor over de voorkant van mijn witte shirt loopt. Maakt niet uit. Ik schud mijn hoofd, zodat de rode druppels in het rond vliegen, en baan me een weg naar de achterkant van de jeep. Ik heb twee dingen: een wielsleutel en een noodlamp die met een druk op de knop desoriënterende rode en witte lichtflitsen kan uitstralen. Hij heeft zelfs een ingebouwd loeihard alarmsignaal. De batterijen zijn nieuw; ik heb ze een week geleden nog gewisseld. Ik pak de lamp en de zware wielsleutel uit de gereedschapstas en voordat ik het portier aan de chauffeurskant weer dichtsla, pak ik mijn telefoon en geef die aan Connor, die nog het meest alert lijkt. ‘Bel het alarmnummer,’ zeg ik tegen hem. ‘Zeg dat we aangevallen worden. Sluit deze portieren.’


    ‘Mam, blijf niet buiten!’ roept hij, en ik ben bang dat hij de portieren toch niet zal afsluiten. Dat hij zal aarzelen en uit de auto wordt gesleept. Daarom open ik het portier en activeer de sloten, die met een klik omlaag gaan. Daarna draai ik de raampjes dicht en laat hem met Lanny en de sleutels in de auto alleen.


    Ik draai me om met de wielsleutel in mijn rechterhand en de zaklamp in mijn linkerhand en wacht tot de pick-up dichterbij komt.


    Dat gebeurt niet. Halverwege de heuvel raken ze een obstakel en slippen weg, waarop de mannen in de achterbak schreeuwend op de grond springen, terwijl de pick-up dreigt te kantelen, de heuvel af. Eén man schreeuwt zo wanhopig dat hij iets gebroken of geknakt lijkt te hebben, maar de andere twee stuiteren als echte dronkenlappen tegen de grond. De pick-up slaat met veel lawaai van schurend metaal en brekend glas over de kop, maar rolt niet verder van de heuvel af. Hij blijft met draaiende wielen op zijn kant liggen, terwijl de motor nog loopt, alsof de chauffeur te stom was om zijn voet van het gaspedaal te halen. De drie mannen in de auto beginnen om hulp te roepen en de twee die uit de laadbak zijn gesprongen en nog kunnen lopen, klauteren naar hen toe. Ze laten de pick-up bijna weer kantelen, zodat hij bijna nog verder de heuvel af tuimelt. Het lijkt een scène uit een comedyfilm.


    Ik zie de suv van de Johansens plotseling haastig de weg op rijden, alsof ze net bedacht hebben dat ze te laat op hun eigen feestje zijn. Ik neem aan dat ze flauwvallen als ze bloed zien, zelfs als dat van mij is. Ik weet dat ze de politie niet zullen bellen, maar dat doet er nauwelijks toe. Connor heeft dat al gedaan. Het enige wat ik hoef te doen, zo hou ik mezelf voor, is iedereen met vijandige bedoelingen bezighouden totdat de sirenes en zwaailichten opduiken. Ik heb niets verkeerds gedaan.


    Nog niet in ieder geval.


    Een van de dronkenlappen duikt op en komt mijn richting op, en ik ben echt totaal niet verrast dat het de schurk van de schietbaan is, Carl, die Javi beledigde. Hij schreeuwt iets tegen me, maar ik luister niet echt. Ik probeer alleen te zien of hij een pistool heeft. Zo ja, dan is het gebeurd met me; hij kan me niet alleen doden vanaf de plek waar hij staat, maar hij kan ook beweren dat ik hem met mijn wielsleutel aanviel en dat het om zelfverdediging ging. Ik ken Norton inmiddels goed genoeg om de afloop te raden. Het zal geen vijf minuten duren voordat ze die klootzak vrijlaten, zelfs als mijn kinderen een verklaring afleggen. Ik vreesde voor mijn leven, zal hij beweren. Het standaardexcuus van moorddadige lafaards. Probleem is dat het ook het excuus van terecht doodsbange mensen is. Mensen zoals ik.


    Opgelucht stel ik vast dat hij geen vuurwapen lijkt te hebben, voor zover ik kan zien, en hij lijkt me niet het type om daarmee terughoudend te zijn. Hij zou ermee zwaaien als hij er een had gehad, zodat mijn wielsleutel een reële bedreiging voor hem is.


    Als hij blijft staan, hoor ik dat Connor op het raampje van de jeep bonkt om duidelijk te maken dat ik naar hem moet kijken. Ik waag het erop. Hij ziet doodsbleek. Ik hoor hem roepen: ‘Ik heb de politie gebeld, mam. Ze komen eraan!’


    Ik weet dat je hebt gebeld, lieverd. Ik lach naar hem, een oprechte lach, want dit is misschien wel de laatste keer dat ik naar hem kan lachen.


    Ik draai me weer naar de dronkenlap toe, wiens andere vriend inmiddels op ons afkomt, en zeg: ‘Sodemieter op.’


    Ze lachen allebei. De kerel die net is aan komen lopen is iets breder en langer, maar heeft nog meer gedronken en moet tegen de eerste man aan leunen, terwijl de stenen onder zijn voeten wegrollen. Comedy Capers, maar bloedserieus als het om het geweld gaat waartoe ze bereid zijn.


    ‘Je hebt onze truck naar de kloten geholpen,’ zegt hij. ‘Daar moet je voor boeten, moorddadige heks.’


    Het portier aan de passagierskant van de omgevallen pick-up wordt als een luik in een tank opgetild, maar anders dan een tank – en dat had ik deze idioten best kunnen vertellen – zijn autoportieren niet ontworpen om naar achteren te klappen en vlak te blijven liggen. Bij de poging om het portier naar achteren open te slaan, slaat het vanaf het scharnierpunt hard terug op de man die het openduwt.


    Hij slaakt een kreet en laat de zijkant van de pick-up nog net op tijd los, vlak voordat zijn vingers verpletterd worden. Het zou grappig zijn geweest als ik niet doodsbang was en de verantwoordelijkheid voor twee onschuldige kinderen had, terwijl deze klaplopers niet eens voor zichzelf verantwoordelijk zijn.


    Zodra mijn twee belagers op me af stormen, schakel ik de flitsknop op de zaklamp in en hou die van me af gericht. Het voelt nog steeds alsof ik een steen tegen mijn gezicht krijg: het ongelooflijk felle asymmetrische stroboscooplicht en het oorverdovende gegil zijn achter de lamp al niet te verdragen, laat staan ervoor.


    Carl en zijn vriend vallen plat op hun gat, terwijl ze paniekerige kreten slaken die ik in het lawaai niet kan verstaan. Nu de adrenaline opeens door me heen giert, wil ik die twee klerelijers met de wielsleutel aan gort slaan om me ervan te verzekeren dat ze mijn kinderen nooit meer zullen bedreigen.


    Maar dat doe ik niet. Het scheelt weinig of ik geef toe aan mijn impuls, maar wat me tegenhoudt is het idee dat ik daarmee alleen maar het gelijk van Prester bewijs. Want dan zou ik een moordenaar blijken te zijn, met bloed van een plaatsgenoot aan mijn handen. Zo snel als ze iemand anders zouden vrijlaten nadat die op mij had geschoten, zouden ze mij aan de stoel vastbinden voor een spuitje als ik deze kerels zou afmaken terwijl ze op de grond lagen. Dat is de enige reden dat ik het stroboscooplicht en de sirene op hen gericht houd, in plaats van dit definitief te beslechten.


    Ook al word ik verblind door het flitsende licht, ik weet dat de politie in aantocht is als Connor het raampje naast me omlaag draait en mijn arm vastgrijpt. Hij wijst naar de weg en als ik die kant op kijk, zie ik een surveillanceauto met door het duister klievende zwaailichten stoppen. Ik zie twee gedaanten uitstappen en de heuvel in mijn richting op zwoegen, terwijl de zwaailichten het groene struikgewas en de grijzige stenen belichten.


    Ik schakel de alarmstand van de zaklamp uit en hou de halogeenbundel op de twee dronkenlappen gericht, die zich nu woest spuwend op hun knieën proberen op te richten. Ze houden nog steeds hun handen tegen hun oren. Een van hen buigt zich voorover en braakt een golf lichtgeel bier uit, maar de ander – Carl – blijft mij strak aankijken. Ik zie de haat in zijn blik. Hij is buiten zinnen en ik kan elk moment aan hem ten prooi vallen.


    ‘De politie komt eraan,’ zeg ik tegen hem. Hij kijkt weg, alsof hij dat nog niet heeft gezien – waarschijnlijk niet – en in een aanval van pure woede verstevig ik mijn grip om de wielsleutel weer. Hij wil me pijn doen. Misschien wil hij me vermoorden. En misschien wil hij zijn woede op de kinderen koelen.


    ‘Vieze vuile hoer,’ zegt hij. Wat zou het heerlijk zijn als de wielsleutel tegen zijn tanden aan zou slaan. Slechte adem, een sullig postuur van één meter zeventig, nee, er gaat bepaald geen groot licht verloren als ik een eind aan zijn leven maak. Maar ik neem aan dat er toch mensen zijn die van hem houden.


    Dat geldt zelfs voor mij.


    Agent Graham komt als eerste bij me aan. Ik ben blij hem te zien; hij is forser en langer en ziet eruit alsof hij iedereen de baas kan als hij daar zin in heeft. Hij neemt de situatie in ogenschouw, fronst en zegt: ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


    Het is voor mij van het grootste belang mijn versie het eerst te vertellen, en ik steek meteen van wal. ‘Deze idioten hebben besloten me een niet echt gezellig bezoekje te brengen,’ zeg ik. ‘Ze hebben ons op de oprit de doorgang versperd. Iemand – zijzelf waarschijnlijk – heeft het huis geruïneerd. Ik probeerde dwars door dit veld weg te komen, maar het hele stuur is vernield door een rotsblok. Ik had geen keus. Ik moest proberen die gasten bij mijn kinderen uit de buurt te houden.’


    ‘Je liegt, vuile hoer...’


    Graham steekt een hand naar de dronkaard uit zonder zijn blik van me af te wenden. ‘Agent Claremont zal uw verklaring noteren,’ deelt hij hem mee. ‘Kez?’


    Grahams collega is deze avond een lange, slanke zwarte vrouw met kortgeknipt haar en een doortastende houding. Ze leidt de twee dronkaards naar de vernielde pick-up en roept assistentie en een ambulance op om de drie mannen uit de cabine te bevrijden en de gewonde hoger op de heuvel op te halen. Ze blijven maar met dringende, slissende stemmen tegen haar aan wauwelen. Ik kan me niet voorstellen dat ze ervan geniet.


    ‘Dus u zegt dat ze zomaar ineens op u af kwamen,’ zegt Graham.


    Ik draai me naar hem toe, werp hem een blik toe en leun door het open autoraam om Connor op zijn voorhoofd te kussen. ‘Lanny, alles goed, lieverd?’


    Ze steekt haar duim op en houdt haar hoofd achterover om de bloedneus te stelpen.


    ‘Zou u die wielsleutel kunnen neerleggen?’ zegt Graham op droge toon, en opeens realiseer ik me dat ik die nog steeds vastgeklemd houd, alsof er allerlei bedreigingen zijn. En mijn duim rust ook nog steeds op de alarmknop van de zaklamp. Ik probeer me wat te ontspannen en leg beide attributen naast de jeep neer, waarna ik een paar stappen achteruit doe. ‘Oké. Goed begin. U zei dat die jongens u de weg versperden. Had u ruzie met hen gemaakt?’


    ‘Ik ken ze niet eens,’ zeg ik. ‘Maar ik vermoed dat de informatie over mijn ex nu op straat ligt. Ik neem aan dat u daarmee bekend bent.’


    Hij verraadt niet veel, maar in zijn blik zie ik iets veranderen en zijn mond trekt strak, wat hij snel weer corrigeert. ‘Zoals ik het begrijp, is uw man veroordeeld wegens moord.’


    ‘Ex-man.’


    ‘Ja. Een seriemoordenaar, als ik het wel heb.’


    ‘Dat weet u best,’ zeg ik. ‘Nieuws verspreidt zich snel, zeker in een kleine plaats als deze. Ik heb rechercheur Prester om politiebescherming voor mijn kinderen gevraagd...’


    ‘Daar waren we mee bezig,’ zegt hij. ‘We waren van plan vannacht een auto bij uw voordeur neer te zetten.’


    ‘Ik denk dat de verf dan inmiddels wel droog is.’


    ‘Verf?’


    ‘Neem gerust een kijkje als u hier klaar bent. Het kan u onmogelijk ontgaan,’ zeg ik tegen hem. Ik ben doodop. De pijn van de crash laat zich inmiddels voelen. Ik heb een pijnlijke linkerschouder, waarschijnlijk op de plek waar de veiligheidsriem zat. Mijn nek is stijf en rond mijn neusbrug voel ik een doffe pijn. Mijn bloedneus is gestopt, dus ik heb blijkbaar niets gebroken, en als ik hem aanraak, voel ik niets verschuiven. Geen serieuze verwondingen, denk ik. Ik ben er beter aan toe dan ik verdien. ‘Dit is slechts de eerste ronde. Daarom heb ik u gezegd dat we bescherming nodig hadden.’


    ‘Mevrouw Proctor, misschien moet u meewegen dat van de zes mannen die achter u aan gingen, er minstens vier gewond zijn geraakt,’ zegt Graham op niet onvriendelijke toon. ‘Als u dan toch de score bijhoudt, kunnen we zeggen dat de eerste ronde voor u is.’


    ‘Ik hou de score niet bij,’ zeg ik, maar dat is een leugen. Ik ben blij dat die gammele pick-up op zijn kant ligt en dat de radiatorvloeistof op de grond lekt. Ik ben blij dat vier van die kerels de kans krijgen om hun wonden te verzorgen en daarbij hopelijk de conclusie trekken dat ze me voortaan beter met rust kunnen laten. Het is alleen jammer dat ze niet zo ernstig gewond zijn dat ze nooit meer in staat zijn om mij te belagen. ‘U arresteert me niet.’


    ‘Dat klinkt niet eens als een vraag.’


    ‘Elke fatsoenlijke advocaat zou binnen de kortste keren aantonen dat u geen zaak tegen mij hebt. Een moeder met haar kinderen, die door zes dronkenlappen wordt aangevallen? Echt? Dat zou binnen een halfuur trending topic op Twitter zijn.’


    Hij slaakt een lange, trage zucht die zich met de klotsende golfjes onder hem vermengt. De lucht koelt langzaam af en de mist begint nu van het water op te stijgen, als ademslierten van ontelbare geesten. Het meer van de doden, denk ik, en ik probeer er niet naar te kijken. De schoonheid van Stillhouse Lake is voor mij voorgoed verleden tijd. ‘Nee,’ zegt Graham eindelijk. ‘Ik arresteer u niet. Ik arresteer die lui voor vandalisme en onze vriend Bobby daar wegens rijden onder invloed. Zo goed?’


    Zeker niet. Ik wil dat ze allemaal worden gearresteerd voor mishandeling, een term die niet eens over zijn lippen kwam.


    Hij heeft dit vast zien aankomen, want hij steekt zijn hand op om elke discussie de kop in te drukken. ‘Tja, ze hebben u niet aangeraakt. Ten minste één van hen is nuchter genoeg om vol te houden dat ze zagen dat u crashte en u daarom te hulp schoten, waarna u over uw toeren raakte en dat ding – wat het ook mag zijn – tegen hen gebruikte. Tenzij we verf of bewijs daarvan bij henzelf of in de pick-up aantreffen, kunnen ze beweren geen idee te hebben dat uw huis werd getagd...’


    ‘Getagd? Het is geen kunstwerk van Banksy!’


    ‘Goed dan, besmeurd. Waar het om gaat is dat ze voor alles wat met stalken of agressie te maken heeft, een goede smoes kunnen verzinnen. En u had nu eenmaal een wielsleutel in uw hand. Voor zover ik weet, waren deze mannen ongewapend.’


    Bij zes tegen één heb je geen wapens nodig, en dat weet hij best, maar uiteraard heeft hij gelijk. Advocaten werken voor beide partijen.


    Ik leun uitgeput tegen het wrak van mijn jeep. ‘Er moet een berger komen,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is de enige mogelijkheid om mijn jeep hier weg te halen.’


    ‘Dat ga ik regelen,’ zegt hij. ‘Laten we ondertussen uw kinderen uit de auto halen en naar uw huis teruggaan om te controleren of er niemand binnen is gekomen.’


    Ik weet dat hun dat niet is gelukt. Mijn alarmsysteem verstuurt berichten naar mijn mobiele telefoon en als het afgaat, hoef ik alleen maar op mijn tablet de opnamen terug te kijken om te zien wie er binnen is geweest. Er zijn geen ramen kapotgeslagen of deuren ingetrapt, maar toch wil ik mijn kinderen nu absoluut niet terugbrengen naar huis, met al die druipende rode verf. Ik neem aan dat ze expres de garage voor dat spetterpatroon hebben uitgekozen. Zo wilden ze mij eraan herinneren waar Melvin zo graag zijn gruwelijke hobby beoefende.


    Maar eigenlijk heb ik geen keuze. Ik zie aan Grahams blik dat hij ons niet naar een motel in Norton wil brengen om te overnachten, en ik vermoed dat rechercheur Prester niet opneemt als hij wordt gebeld. Nu de jeep total loss is, zal ik op de gastvrijheid van vreemden moeten vertrouwen, en... Ik ben veel te paranoïde om er zelfs maar over na te denken. Mijn naaste buren, de Johansens, hebben geholpen om mijn oprit te blokkeren. Sam Cade heeft vanaf het begin tegen me gelogen. Javier is hulpsheriff en zal waarschijnlijk ook niet opnemen als ik hem bel.


    Ik steek mijn hand door het geopende jeepraam, druk op de ontgrendelknop, pak mijn sleutels terug en help Lanny met uitstappen. Haar neus bloedt bijna niet meer en lijkt niet gebroken, maar mogelijk heeft ze wel een paar kneuzingen. Dat geldt voor ons allemaal. Mijn schuld.


    Terwijl ik haar stevig vasthoud, lopen we met zijn drieën langzaam achter Graham aan de heuvel op, naar een huis dat niet langer als thuis voelt.

  


  
    10


    Graham maakt plichtsgetrouw foto’s van de schade. Het rode spul is geen bloed; het is nog steeds helderrood en bloed zou inmiddels bruin geoxideerd zijn. Verf. De meeste woorden zijn met een spuitbus aangebracht, behalve moordenaar, dat een extra-gothic druiper heeft door een al te royale hoeveelheid verf op de kwast van de vandaal. Ik haal de deur van het slot en zet het alarm uit, waarna Graham het hele huis grondig onderzoekt. Hij vindt niets, maar ja, dat wist ik van tevoren al.


    ‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij de woonkamer binnenkomt en zijn pistool weer in de holster stopt. ‘Ik moet uw wapens hebben, mevrouw Proctor.’


    ‘Hebt u daar een bevel voor?’ vraag ik. Hij staart me aan. ‘Dan is het antwoord nee. Ik weiger om mee te werken. Zorg dat u een bevel hebt.’


    Zijn blik is niet veranderd, maar zijn lichaamstaal wel; hij is iets meer naar voren gaan staan, in een iets agressievere houding. Ik voel het meer dan dat ik het zie. Ik weet nog wat Connor onderweg naar huis zei: de zonen van Graham hebben mijn zoon in elkaar geslagen. Ik vraag me af wat ze precies van hun vader hebben geleerd. Ik wil deze man best vertrouwen; hij draagt een penning en is feitelijk de enige echte buffer tussen mij en de woedende meute die mij momenteel belaagt. Maar als ik naar hem kijk, weet ik niet zeker of ik die sprong kan maken.


    Misschien kan ik niemand meer vertrouwen. Van mijn gezonde verstand moet ik het de laatste tijd niet hebben.


    ‘Goed,’ zegt Graham, hoewel hij dat duidelijk helemaal niet vindt. ‘Hou de deuren gesloten, alarm aan. Maakt het verbinding met het bureau?’


    Hoezo? Zodat jij het kunt negeren? ‘Het gaat hier ter plekke af,’ zeg ik tegen hem. ‘Als de stroom uitvalt, gaat het ook af.’


    ‘En hoe zit het met de schuilruimte?’ Ik zeg niets en kijk hem alleen maar aan. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wil alleen maar weten of u hulp kunt zoeken als u daarbinnen zit. Ik kan verder niets doen als we niet weten dat u daar zit.’


    ‘Daar is een aparte telefoonlijn,’ zeg ik tegen hem. ‘We redden het wel.’


    Hij ziet wel aan me dat ik hem verder niet wijzer maak, en daarom knikt hij uiteindelijk en loopt naar de deur. Ik open die en laat hem uit, terwijl ik probeer niet op de schade aan het houtwerk te letten. Als de deur eenmaal dicht is, lijkt het een klein beetje alsof alles normaal is. Ik schakel het alarm in en het zachte piepje van het ‘binnen’-signaal brengt binnen in me iets tot rust waarvan ik niet wist dat het beefde. Ik doe alle sloten op slot, draai me om en ga met mijn rug tegen de deur staan.


    Lanny zit met opgetrokken knieën op de bank, haar armen om haar benen geslagen. Weer een defensieve houding. Connor leunt tegen haar aan. Ik zie dat er bloedvegen op de kin van mijn dochter zitten. Daarom loop ik de keuken in, maak een handdoek nat en loop terug om het bloed voorzichtig weg te vegen. Daarna pakt zij de handdoek en doet zwijgend bij mij hetzelfde. Ik heb helemaal niet gemerkt dat er zoveel bloed op mijn gezicht zit; op de witte handdoek zitten nu flinke rode vegen. Connor is de enige die geen schoonmaakbeurt nodig heeft, en daarom leg ik de handdoek weg en ga bij mijn kinderen zitten. Ik hou ze vast en wieg langzaam met ze heen en weer. Geen van ons drieën heeft iets te zeggen.


    Geen van ons hoeft iets te zeggen.


    Na een tijdje pak ik de besmeurde handdoek op en was die in koud water in de gootsteen. Lanny komt binnen om het pak sinaasappelsap te pakken en het gulzig aan haar mond te zetten. Connor neemt het pak over als ze klaar is. Ik heb niet eens genoeg energie meer om te zeggen dat ze glazen moeten gebruiken. Ik schud alleen mijn hoofd en drink water, veel water. ‘Willen jullie iets eten?’ vraag ik. Allebei mompelen ze van niet. ‘Oké, dan kunnen jullie beter gaan slapen. Als je me nodig hebt: ik ga even onder de douche en ik blijf vannacht hier in de woonkamer slapen, goed?’


    Ze zijn niet verrast. Ze herinneren zich vast nog hoe ik na mijn vrijspraak en voordat we uit Kansas vertrokken, elke avond met een pistool naast me op de oude bank in de kale woonkamer van het huurhuis sliep. Er waren bakstenen door de ruiten gegooid, en eenmaal zelfs een brandende fles, die uitdoofde zonder brand te veroorzaken. Vandalisme was een voortdurend probleem voordat we voor de tweede keer verhuisden.


    En net als nu wist ik toentertijd dat ik voor hulp niet op de buren hoefde te rekenen. Of de politie.


    De douche is hemels, een heerlijk warme onderbreking van de dagelijkse helse realiteit. Ik droog mijn haar met een handdoek en trek een schone sportbeha en ondergoed aan; dan zoek ik de zachtste joggingbroek die ik heb, plus een microfiber shirt en sokken. Ik wil zo volledig mogelijk gekleed zijn, op mijn hardloopschoenen na, die ik van elastische veters heb voorzien, zodat ik ze in een noodgeval meteen kan aantrekken zonder veters te hoeven strikken. De bank is best comfortabel en ik stop mijn pistool zo weg dat ik er goed bij kan, met de loop van me af gericht. Het is al veel te vaak voorgekomen dat paranoïde lieden de veiligheidsvoorschriften niet in acht namen.


    Tot mijn verbazing val ik in slaap en droom ik niet eens. Misschien ben ik te moe. Ik word wakker door het zachte piepje van het koffiezetapparaat dat automatisch de ochtendkoffie bereidt, en bedenk nog half slapend dat ik tegen Lanny moet zeggen dat ze dat ding moet uitschakelen als ik weer gearresteerd word. Buiten is het nog donker. Ik pak mijn schouderholster en bevestig dat over mijn shirt heen, stop het pistool erin en schenk mijn koffie in. Ik ben op kousenvoeten en heel zachtjes hoor ik een deur verderop in de gang krakend opengaan.


    Het is Lanny. Ik weet meteen dat ze niet veel heeft geslapen, want ze is al gekleed in een zwarte cargobroek, een half gescheurd grijs T-shirt met een doodshoofd erop en een zwart topje dat door de gaten heen zichtbaar is. Over twee jaar zal ik vast met haar ruzie moeten maken dat ze dat topje eronder aanhoudt. Ze heeft haar haar geborsteld maar de stijltang heeft ze niet gebruikt, en het licht valt op de natuurlijke slag erin als ze verder loopt. De bloeduitstorting onder haar ogen is nu donkerrood geworden en neigt naar bruin en haar neus is een beetje gezwollen, maar niet zo erg als ik had gevreesd.


    Zelfs met die verwondingen ziet ze er prachtig uit; mijn adem stokt in mijn keel door een onverwacht verdriet en ik moet net doen alsof ik heel geconcentreerd suiker in mijn koffie doe, zodat ze mijn emoties niet ziet. Ik weet niet eens waarom dat gevoel bezit van me neemt. Het is een overweldigende, warme golf waardoor ik de wereld wil vernietigen voordat die haar weer pijn kan doen.


    ‘Opzij,’ zegt Lanny geërgerd en ik stap achteruit, terwijl ze een beker van de plank pakt. Ze kijkt erin – een automatisme sinds haar twaalfde, toen ze in een huurhuis een kakkerlak in een beker aantrof – en giet haar koffie erin. Ze drinkt de hare zwart, niet omdat ze het lekker vindt, maar omdat ze vindt dat dat moet. ‘Nou, we leven nog.’


    ‘Nog steeds,’ zeg ik instemmend.


    ‘Heb je de Psycho Patrouille al bekeken?’


    Ik zie ertegen op, maar ze heeft gelijk. Dat is de volgende stap. ‘Zo meteen.’


    Ze lacht bitter. ‘Ik geloof dat ik maar niet naar school ga.’


    Ze is er niet op gekleed, denk ik, en natuurlijk heeft ze gelijk. ‘Geen school. Misschien is het tijd voor thuisonderwijs.’


    ‘O ja, geweldig. Dan komen we het huis helemaal niet meer uit. En de fbi moet de ups-bezorger natrekken voordat we hem een pakje laten afleveren.’


    Ze is in een slecht humeur, op zoek naar ruzie, en ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Alsjeblieft zeg,’ zeg ik tegen haar, waarop ze me boos aankijkt. ‘Ik heb je hulp nodig, Lanny.’


    Dat levert me ook nog rollende ogen op, een knappe truc die alleen tienermeisjes echt goed beheersen. ‘Laat me raden. Je wilt dat ik op Connor let. Als een soort bewaker. Misschien moet je me een insigne geven en weet je...’ Ze gebaart vaag maar veelzeggend naar mijn schouderholster.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Je moet met me meegaan en me met alle e-mails helpen. Pak je laptop. Ik zal je laten zien wat je moet doen. En als we daarmee klaar zijn, praten we over de volgende stappen.’


    Ze weet even niet wat ze moet zeggen, wat iets nieuws is, en dan zet ze haar beker neer, slikt en zegt: ‘Zal tijd worden.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Inderdaad. Maar geloof me, ik had het liever helemaal nooit aan je gevraagd.’


    Het is een zware ochtendklus en langzaam laat ik haar wennen aan de diverse niveaus van verdorvenheid waarmee ze geconfronteerd zal worden en toon ik haar hoe ze de mails moet sorteren en indelen. Ik schift eerst wat ik haar toestuur; geen verkrachtingsporno of onze gefotoshopte gezichten op afbeeldingen van vermoorde slachtoffers. Dat kan ik haar niet aandoen. Ze zal die mogelijk snel genoeg zien, maar alleen omdat ik het niet kan voorkomen, niet omdat ik het toesta.


    Vanochtend is er een ware vloedgolf van haatmails, en ook al werken we ons er met zijn tweeën doorheen en rapporteren we ze aan diverse instanties, het kost toch enorm veel tijd. Het gaat grotendeels om de standaard doodsbedreigingen. Uiteindelijk is er toch een mailtje dat haar ertoe brengt haar stoel van haar laptop weg te rollen en haar handen te spreiden alsof ze een dood beest heeft aangeraakt. Zonder iets te zeggen kijkt ze me aan, en ik zie iets in haar opvlammen. Een sprankje hoop. Een sprankje vertrouwen dat de wereld nog steeds vriendelijk kan zijn, zelfs voor ons.


    ‘Het zijn maar woorden,’ zeg ik tegen haar. ‘Oprispingen van onbeduidende mannetjes die achter een toetsenbord en een internetverbinding de held uithangen. Maar ik weet hoe je je voelt.’


    ‘Het is vreselijk,’ zegt ze met een stem die meer op die van een klein meisje lijkt dan van de volwassene die ze probeert te zijn. Ze schraapt haar keel en probeert het opnieuw. ‘Deze mensen zijn vreselijk.’


    ‘Ja,’ bevestig ik, terwijl ik mijn hand op haar schouder leg. ‘Het interesseert ze niks of je al dan niet gekwetst bent door hun woorden, of zelfs of je die wel leest; het draait bij hen uitsluitend om het schrijven ervan. Het is normaal dat je je door deze vuilspuiterij bang en gekwetst voelt. Ik heb dat gevoel altijd.’


    ‘Maar?’ Mijn dochter weet dat er een ‘maar’ is.


    ‘Maar jij hebt de macht,’ zeg ik tegen haar. ‘Je kunt deze computer uitschakelen en weglopen wanneer je maar wilt. Het zijn slechts pixels op een scherm. Zij zijn klootzakken die misschien aan het andere eind van de wereld zitten, of aan de andere kant van het land, en zelfs als dat niet het geval is, is de kans levensgroot dat ze nooit iets ernstigers zullen doen dan tegen een computerscherm schreeuwen. Oké?’


    Dat lijkt haar te kalmeren. ‘Oké,’ zegt ze. ‘En... als die heel kleine kans van toepassing is?’


    ‘Daar heb je mij voor, en ik heb dit.’ Ik raak de schouderholster aan. ‘Ik hou niet van geweren. Ik ben geen kruisvaarder. Ik wou dat wapens moeilijker te krijgen waren en dat ik aan een stroomstok en honkbalknuppel genoeg had. Maar in zo’n wereld leven we nu eenmaal niet, schatje. Dus als je wilt leren schieten, dan beginnen we daarmee. En als je dat niet wilt, is het ook prima. Ik heb liever dat je er niet aan begint, want geloof me, de kans dat je neergeschoten wordt is aanzienlijk groter als je gewapend bent. Ik doe dit evenzeer om je van geweervuur weg te houden als om de mogelijkheid te hebben om terug te schieten. Snap je?’


    Ze snapt het, dat kan ik zien. Voor de eerste keer beschouwt ze het wapen dat ik draag niet als bescherming, maar ook als gevaar. Mooi. Dit is de moeilijkste les voor iemand die geleerd heeft dat wapens het antwoord zijn... dat ze alleen het antwoord zijn bij een eenvoudige, ongecompliceerde reeks problemen: iemand doden.


    Ik wil niet dat ze dat ooit nodig zal vinden. Ik wil het zelf ook niet.


    Ik herstel de internetverbinding van haar laptop en als we allebei in stilte zitten te werken, verschijnt Connor gapend in de deuropening, nog altijd in pyjamabroek. Hij heeft een grote, donkere kneuzing op zijn schouder, maar verder lijkt alles goed met hem. Terwijl hij met zijn ogen naar ons knippert, probeert hij zijn haar met zijn vingers te fatsoeneren. ‘Jullie zijn allebei al op,’ zegt hij. ‘Waarom is er geen ontbijt?’


    ‘Hou op, zeg,’ snauwt Lanny in een reflex. ‘Je bent toch geen klein kind. Leer pannenkoeken bakken, zo moeilijk is dat niet.’


    Hij geeuwt en kijkt me treurig aan. ‘Mam.’ Ik zie dat hij vandaag verwend wil worden, dat hij verzorgd wil worden als een kind en zich veilig wil voelen. Precies het tegenovergestelde van Lanny, die het liefst meteen de schouders eronder zet. En dat is ook prima. Hij is jonger, en het is zijn keuze. En de hare uiteraard.


    Ik laat de huiveringwekkende vloed aan haatmail even rusten om pannenkoeken uit een kant-en-klaarmix te bakken, doe er verse pecannoten bij die toch op moeten en even later zitten we aan een ontbijt dat verrassend gewoon lijkt, totdat er hard op de gehavende voordeur wordt geklopt.


    Ik sta op. Lanny heeft haar vork al neergelegd en is half uit haar stoel opgestaan, maar ik gebaar haar te gaan zitten. Connor stopt met kauwen en staart me aan, terwijl ik de mogelijkheden in gedachten razendsnel inventariseer. Juist vandaag worden we met een hele nieuwe reeks risico’s geconfronteerd. Het kan de postbode zijn. Het kan ook een vent met een jachtgeweer zijn die me door mijn hoofd schiet zodra hij dat in het vizier krijgt. Het kan ook iemand zijn die een gewond huisdier voor de deur heeft achtergelaten. Zonder te kijken zal ik het niet te weten komen, dus pak ik mijn tablet en probeer hem op te starten, maar dan herinner ik me dat hij het niet doet. De batterij is leeg. Stomme technologie ook altijd.


    ‘Het is niks,’ zeg ik tegen hen, al kan ik dat onmogelijk weten. Ik ga naar de deur, kijk behoedzaam door het kijkgaatje en zie een vermoeid ogende zwarte vrouw staan. Ze komt me bekend voor, maar het duurt een paar seconden voordat ik haar heb weten te plaatsen. Ik heb haar in een flits gezien en ze droeg een politie-uniform.


    Het is de agente die gisteravond bij Graham was en de dronkaards voor haar rekening nam, terwijl hij met ons in gesprek was.


    Ik schakel het alarm uit en haal de deur van het slot. Ze verstijft even, met haar blik op mijn schouderholster gericht. ‘Ja?’ vraag ik op uitnodigende noch afwijzende toon. Ze kijkt me nu aan met haar donkerbruine ogen en laat me heel behoedzaam zien dat ze niets in haar handen heeft.


    ‘Mijn naam is Claremont,’ zegt ze.


    ‘Mevrouw Claremont, ik herinner me u nog van gisteravond.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Mijn vader woont aan de overkant van het meer. Hij zegt dat hij u en uw dochter heeft gesproken toen jullie aan het hardlopen waren.’


    Ezekiel Claremont dus. Die oude man. Rustig blijven. Ik aarzel even en steek dan mijn hand naar haar uit. Ze geeft een stevige, droge, zakelijke hand. Van dichtbij gezien en in vrijetijdskleding heeft ze een elegante stijl, niet alleen vanwege haar kleding, maar ook door haar kapsel en perfect gemanicuurde vingernagels. Niet bepaald wat ik van de plaatselijke politie zou verwachten. ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze. ‘Ik wil u helpen.’


    Heel simpel. Ze houdt haar blik op me gericht en spreekt op een kalme, zelfverzekerde manier.


    Ik stap naar buiten en doe de deur achter me dicht. ‘Sorry,’ zeg ik tegen haar, ‘maar ik ken je niet. Ik weet je voornaam niet eens.’


    Als ze van haar stuk gebracht is door mijn gebrek aan warmte en beleefdheid, laat ze het niet zien; heel even knijpt ze haar ogen iets toe en zegt dan glimlachend: ‘Kezia. Of kortweg Kez.’


    ‘Aangenaam,’ zeg ik tegen haar, wat een holle frase is. Ik vraag me af wat de echte reden van haar komst is.


    ‘Mijn vader vroeg me of ik even bij je langs wilde gaan,’ zegt ze. ‘Hij had gehoord dat jullie in de problemen zaten. Hij is niet echt een fan van de politie hier, mijn pa.’


    ‘Dat lijkt me niet fijn als je zondags bij hem gaat eten.’


    ‘Vertel mij wat.’


    Ik gebaar naar de verandastoelen en ze neemt plaats in de stoel waarin Sam Cade altijd zat, zo besef ik met een pijnlijke scheut. Het doet me echt pijn dat ik die klootzak zo mis. Nee, ik mis hem niet. Ik mis iemand die feitelijk nooit heeft bestaan, zoals mijn Mel evenmin ooit heeft bestaan. De echte Sam Cade is op zijn minst een stalker en een leugenaar.


    ‘Het is mooi aan deze kant,’ zegt ze, over het meer uitkijkend. Ik weet zeker dat ze net als alle anderen wil inschatten hoe goed ik een lichaam dat daar werd gedumpt had kunnen zien. ‘Aan zijn kant is het uitzicht wat beperkter vanwege de bomen. Maar het is er wel goedkoper. Ik probeer hem zover te krijgen dat hij lager op de heuvel gaat wonen, zodat hij niet steeds dat pad op hoeft, maar...’


    ‘Ik maak graag een praatje, maar mijn pannenkoeken worden koud,’ zeg ik tegen haar. ‘Wat wil je weten?’


    Ze schudt haar hoofd lichtjes, met haar blik nog steeds op het meer gericht. ‘Weet je, je maakt het voor anderen niet gemakkelijk om je te helpen. Gezien de positie waarin je je bevindt, is het misschien aan te raden iets aan je houding te doen. Je zult nog vrienden nodig hebben.’


    ‘Deze houding houdt me in leven. Bedankt voor het langskomen.’


    Ik wil weer opstaan, maar ze steekt haar perfect verzorgde hand uit om me tegen te houden en kijkt me indringend aan. ‘Ik kan je misschien helpen uit te zoeken wie jou dit geflikt heeft,’ zegt ze. ‘We weten allebei dat het iemand uit de buurt is en dat die persoon een motief heeft.’


    ‘Sam Cade heeft een motief.’


    ‘Ik heb bij alle twee de meisjes die vermist waren meegeholpen zijn alibi te bevestigen,’ zegt ze. ‘Hij is absoluut niet de dader. Ze hebben hem al vrijgelaten.’


    ‘Vrijgelaten?’ Ik kijk naar de verf die in blinde woede op mijn garage is gekwakt, de woorden die op de stenen zijn gespoten. ‘Super. Ik denk dat dit daarmee wel verklaard is.’


    ‘Ik denk niet...’


    ‘Kijk, Kez, bedankt dat je het geprobeerd hebt, maar je helpt me helemaal niet als je me ervan wilt overtuigen dat Sam Cade geen slechterik is. Hij stalkte me verdomme.’


    ‘Klopt,’ zegt ze. ‘Hij heeft dat toegegeven. Hij zei dat hij boos was en wraak wilde nemen, maar je bleek anders dan hij had verwacht. Als hij je kwaad had willen doen, heeft hij volop gelegenheid daartoe gehad, denk je niet? Ik denk dat we de dader in een heel andere hoek moeten zoeken, en ik heb daarbij een bepaald spoor gevolgd. Wil je weten wat ik denk of niet?’


    Het is heel verleidelijk om nee te zeggen, uit de stoel op te staan en weg te benen, maar ik kan me er niet toe zetten. Kezia Claremont kan natuurlijk bijbedoelingen hebben, maar haar aanbod lijkt oprecht. En ik heb inderdaad een vriend nodig, ook al is dat iemand die ik maar heel beperkt kan vertrouwen. Niet meer dan ik Sam kan vertrouwen.


    ‘Ik luister,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Oké. Stillhouse Lake is altijd al een behoorlijk gesloten gemeenschap geweest,’ zegt ze. ‘Grotendeels blank en tamelijk welgesteld of zelfs vermogend.’


    ‘Niet meer sinds de recessie, toen al deze huizen in de executieverkoop gingen.’


    ‘Zeker, ongeveer een derde van het onroerend goed is vorig jaar halsoverkop verkocht of verhuurd. Als we de bewoners die hier oorspronkelijk vandaan komen niet meetellen, blijven er zo’n dertig huizen over om te onderzoeken. Die van jou rekenen we niet mee, dus dan zitten we op negenentwintig. Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik mijn vader er ook uithaal. Achtentwintig.’


    Ik ben niet bereid om veel zomaar aan te nemen, maar om een discussie te vermijden wil ik Easy Claremont wel uitsluiten. Hij had niet iemand geleken die soepel de heuvel naar zijn huis kon beklimmen, laat staan dat hij twee gezonde, sterke jonge vrouwen zou ontvoeren, vermoorden en uit de weg ruimen. Ik kan mezelf uitsluiten. Achtentwintig huizen. Daarbij zit ook Sam Cade, die door de politie al is uitgesloten. Met tegenzin moet ik toegeven dat dat waarschijnlijk terecht is. Zevenentwintig dus. Dat is een klein aantal.


    ‘Heb je namen?’ vraag ik haar. Ze knikt en haalt een opgevouwen vel papier uit haar zak, dat ze aan mij geeft. Het is gewoon kopieerpapier, zoals in elke kantoorprinter wordt gebruikt, en er staat een reeks namen met adressen en telefoonnummers op. Ze is grondig te werk gegaan. Bij sommige namen staat een sterretje, wat op een strafblad wijst. Ik koester geen speciale verdenking tegen de twee kerels die veroordeeld zijn voor de productie van crystal meth en die in een blokhut hoger op de helling wonen, maar het is zeker nuttige info. Er zit ook een zedendelinquent bij, maar uit Kezia’s handgeschreven toevoeging blijkt dat hij al uitvoerig is verhoord en waarschijnlijk geen verdachte is, al is dat niet helemaal uit te sluiten.


    Kezia zegt: ‘Ik had in mijn eentje nog meer kunnen doen, maar ik dacht dat je misschien iets omhanden wilde hebben om je gedachten te verzetten. Ik heb dit allemaal in mijn eigen tijd gedaan, er staat niks geregistreerd.’


    Ik kijk haar aan. Ze glimlacht niet. Ze heeft iets onverzettelijks, iets dat buigt, maar niet breekt, en ik herken dat. Ik voel dat zelf ook zo. ‘Je weet wie ik ben,’ zeg ik. ‘Waarom wil je me helpen?’


    ‘Omdat je het nodig hebt, en omdat Easy het vroeg. Maar ook...’ Ze schudt haar hoofd en kijkt weg. ‘Ik weet hoe het is om beoordeeld te worden op grond van iets waar je geen controle over hebt.’


    Ik slik moeizaam en proef de smaak van mijn koud wordende pannenkoeken en siroop. Ik heb zin in koffie. ‘Wil je niet even binnenkomen?’ vraag ik haar. ‘We hebben pannenkoeken. Ik heb er genoeg voor een extra bord.’


    Haar gezicht ontspant in een trage glimlach. ‘Daar heb ik wel trek in.’
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    Kezia Claremont blijkt een groot succes bij mijn kinderen, die eerst altijd stilletjes en op hun hoede zijn, maar ze bezit een natuurlijke charme in de omgang met hen die al snel tot levendige gesprekken leidt. Ik denk dat ze ooit een geweldige rechercheur wordt. Ze kan veel meer dan in uniform dronken lawaaischoppers in toom houden, al deed ze dat ook foutloos. Terwijl ik haar ontbijt klaarmaak, warm ik het mijne op, en we eten met zijn tweeën, terwijl de kinderen hun borden afwassen en naar hun eigen domein vertrekken. Ik denk dat Lanny wel wil blijven, maar na een hoofdknikje van mij trekt ze zich terug.


    ‘Ik heb hier en daar contacten,’ zegt Kezia zacht, als we eenmaal alleen zijn. ‘Ik kan ze inzetten voor achtergrondklusjes, informeel uiteraard. Luister, mijn vader zei dat je in de problemen zat, en verdomme zeg, die vandalen hebben geen half werk verricht. Je zult om beveiliging van je huis moeten vragen.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik heb een wapen, maar...’


    ‘Maar aanvallen is geen verdediging. Luister, je kent Javier. Hij is de andere reden dat ik hier ben. Hij mag je graag. Hij wil nog niet geloven dat je volstrekt onschuldig bent, maar hij wil je wel helpen de wolven uit de buurt te houden, als je akkoord gaat.’


    Ik bedenk hoe anders alles was gelopen als ik de bestelbus had volgeladen en hiervandaan was gevlucht zodra ik die drang had, in plaats van hier te blijven hangen, als een dwaas die het allemaal niet heeft zien aankomen. Ik had er goede redenen voor, maar die blijken inmiddels niet meer te gelden. Het lijken vooral illusies. Ik kan de jeep niet meer voor de bestelbus inruilen omdat ik hem in de prak heb gereden, en Javier zou hem inmiddels toch niet meer aan me willen overdoen. We willen alle twee geen papierspoor achterlaten.


    ‘Als hij bereid is om voor ons zijn ogen de kost te geven, is dat prima,’ zeg ik. ‘Maar ik zou me beter voelen als de rest van zijn regiment er ook bij was.’


    Kez trekt een sterk gewelfde wenkbrauw op. ‘Je kunt maar beter aannemen wat je kunt krijgen. Je zult voorlopig weinig bondgenoten hebben.’


    Daar heeft ze gelijk in, dus hou ik mijn mond en knik. ‘Ik neem de helft van de lijst,’ zeg ik. ‘Ik heb iemand die mogelijk bij het onderzoek wil helpen.’ Absalom zal zijn diensten niet gratis verlenen, maar ik zou mijn eigen keel doorsnijden als ik elke betaalde hulp zou afwijzen. Ik kan er niet vandoor gaan. Ik kan mijn geld evengoed nuttig gebruiken door mezelf uit dit net te bevrijden dat Mel – het kan niet anders of het is Mel – om me heen heeft geworpen. Ik kan er geen nieuw leven mee beginnen als ik achter de tralies zit. Ik kan mijn familie niet redden als mijn kinderen van me worden afgenomen en naar pleeggezinnen worden gestuurd.


    Kezia heeft gelijk; op dit moment moet ik elke bondgenoot accepteren die ik kan krijgen.


    Daarom bedank ik haar als we klaar zijn, en zij geeft me op haar beurt haar telefoonnummer. Ik besef dat als ik haar verkeerd heb ingeschat, alles wat we hebben besproken in het officiële politieregister in Norton kan worden vastgelegd... maar ik denk niet dat Prester dat zou doen.


    Ik stuur een sms aan Absalom, die met een simpel wat reageert, alsof ik hem bij iets belangrijks heb gestoord, en ik laat hem in simpele bewoordingen weten wat ik nodig heb. Zijn antwoord is bot en to the point: Je zit in de bak, mens. Ik sms terug: onschuldig, en hoor zeker een minuut niets, totdat hij een vraagteken typt, wat in zijn eigenaardige steno zoveel betekent als: wat heb je nodig?


    Ik maak een foto van het vel papier met Kezia’s keurige handschrift en laat hem weten welke namen ik wil laten onderzoeken. Hij noemt een prijs in bitcoins die me doet huiveren, maar hij weet dat ik die zal betalen, en dat doe ik dan ook meteen online met mijn computer. Ik bekijk mijn e-mail niet. Het is weer tijd om het account te vernietigen; ook al zitten er aanwijzingen in, ik kan niet in die giftige vloedgolf rondzwemmen zonder dat mijn ziel daarbij schade oploopt. Ik laat het voorlopig zo, maak het geld naar hem over en stuur een e-mail met dezelfde foto van de lijst met daarop de gemarkeerde namen naar de particulier rechercheur van wie ik eerder gebruik heb gemaakt, tezamen met haar standaardhonorarium.


    Ik zit op het toilet te plassen als mijn prepaid telefoon overgaat. Ik pak hem op en kijk naar het nummer. Ik herken het nummer niet, maar het kan Absalom zijn.


    Ik veeg me snel af, trek het toilet door, druk op de gesprekstoets en zeg: ‘Hallo.’


    ‘Hallo, Gina.’


    De stem beneemt me mijn adem. Het is de stem uit mijn hoofd, de stem die ik nooit kan bezweren, hoe vaak ik er ook om smeek. Mijn vingers verstijven en ik leun tegen de wasbak aan, naar mijn dodelijk verschrikte gezicht in de spiegel kijkend.


    Ik heb Melvin Royal aan de telefoon. Hoe is dit mogelijk?


    ‘Gina? Ben je er nog?’


    Ik wil ophangen. De verbinding in stand houden geeft me het gevoel alsof ik een zak vol spinnen in mijn hand houdt. Maar op een of andere manier slaag ik erin om te zeggen: ‘Ja, ik ben er nog.’ Melvin schept graag op. Hij geniet graag van zijn overwinningen. Als hij dit zo heeft weten te regelen, zal hij dat zeggen, en heel misschien zegt hij zelfs iets nuttigs.


    Hij heeft mijn nummer. Hoe heeft hij mijn nummer gekregen? Hoe is dat mogelijk?


    Kez. Ze is net in mijn leven gekomen... maar ik heb haar mijn nummer niet gegeven. Sam. Nee, Sam niet. Alsjeblieft, niet Sam.


    Wacht.


    Ik heb mijn telefoon naar de gevangenis meegenomen. Ik moest die afgeven toen ik binnenkwam en kon hem later weer ophalen. Iemand daarbinnen is verantwoordelijk voor het doorgeven van zijn post. Het is niet onmogelijk dat ze ook mijn telefoon hebben gehackt. Ze hebben in elk geval genoeg tijd gehad. Wat stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.


    Mel praat nog steeds door. Hij legt nu weer die kunstmatige warmte in zijn stem. ‘Liefje, je hebt een heel slechte week doorgemaakt. Is het waar dat er een nieuw lijk is?’


    ‘Ja. Ik heb haar gezien.’


    ‘Wat voor kleur had ze?’


    Ik had veel reacties van hem verwacht, maar deze niet. ‘Sorry?’ zeg ik dof.


    ‘Ik heb ooit een kleurentabel gemaakt van hoe ze er in verschillende stadia zonder huid uitzien. Had ze meer de kleur van rauwe kipfilet of was ze eerder modderbruin?’


    ‘Hou toch op.’


    ‘Hang maar op dan, Gina. Maar wacht, als je dat doet, áls je dat doet, zul je nooit te weten komen wie er achter je aan zit.’


    ‘Ik vermoord je nog eens.’


    ‘Dat zou je zeker moeten doen. Maar daar krijg je de tijd niet voor. Dat beloof ik je.’


    Ik ben killer dan ik ooit ben geweest, denk ik. Zijn stem klinkt nog steeds zoals hij... redelijk, kalm, afgemeten. Rationeel. Behalve dan dat niets van wat hij zegt rationeel is. ‘Zeg op dan. Je verspilt je tijd.’


    ‘Ik neem aan dat je op de hoogte bent van de gangen van je nieuwe vriend Sam. Het zit je ook nooit mee met mannen, hè? Ik durf te wedden dat hij zat te bedenken wat hij allemaal met jou zou doen. Dat je hem elke avond zou pijpen en zo.’


    ‘Kom je daarvan klaar, Mel? Want daar zul je het mee moeten doen. Je ziet me nooit meer terug. Je zult me nooit meer aanraken. En ik kom hier zeker doorheen.’


    ‘Je weet helemaal niet wat er allemaal gebeurt. Dat kun jij niet zien.’


    ‘Vertel het me dan,’ zeg ik. ‘Vertel me wat me ontgaat. Ik weet dat je me dolgraag wilt vertellen hoe stom ik ben!’


    ‘Zal ik doen,’ zegt hij, en opeens verandert zijn toon. Het masker schiet los en ik hoor het monster praten. Dat klinkt heel anders. Het klinkt zelfs niet menselijk meer. ‘Je moet beseffen dat als het eenmaal zover is en alles in elkaar dondert, het je eigen schuld is, waardeloze, stomme trut. Ik had met jou moeten beginnen. Maar ik eindig met jou, binnenkort. Denk je dat ik jou niet kan pakken? Echt wel. Van binnenuit.’


    De rillingen lopen over mijn rug en ik druk mezelf de hoek in, alsof hij me zelfs door de telefoon heen beet kan grijpen. Hij is niet hier. Hij zal hier niet komen. Maar die stem...


    ‘Je komt nooit meer uit die cel,’ weet ik uit te brengen. Ik weet dat ik niet langer als Gwen klink. Ik klink nu als Gina. Ik ben nu Gina.


    ‘O, heb je het niet gehoord? Mijn nieuwe advocaat denkt dat ik in mijn rechten benadeeld ben en met succes kan procederen. Misschien wordt er zelfs bewijs uit het dossier verwijderd. Mogelijk een nieuw proces, Gina. Wat denk jij, wil je het allemaal nog een keer meemaken? Wil je ditmaal getuigen?’


    Ik word letterlijk misselijk van het idee en ik voel het maagzuur in een bittere golf in mijn keel omhoogkomen. Ik geef geen antwoord. Hang op. Ik schreeuw het tegen mezelf, alsof ik buiten mijn lichaam sta. Hang op, hang op, hang op! Het is alsof ik in een nachtmerrie opgesloten zit en me niet kan bewegen... Dan adem ik in en wordt de verlamming verbroken, zodat ik met mijn duim de verbinding kan verbreken.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zegt hij, maar ik druk al op de toets. ‘Ik zal je vertellen dat...’


    Klik. Het is me gelukt. Hij is weg. Het voelt alsof ik een punt heb gewonnen... maar is dat ook zo? Of ben ik net gewoon voor hem gevlucht?


    O god. Als ze aan mijn telefoon hebben gezeten, hebben ze misschien nog wel meer gevonden. De nummers van de kinderen. Dat van Absalom. Wat had ik er nog meer in opgeslagen?


    Ik laat me op mijn hurken zakken, met mijn rug in de hoek tussen de wasbak en de deurscharnieren, leg de telefoon voorzichtig op de grond en staar ernaar alsof het ding in rottend vlees of een meute schorpioenen kan veranderen. Ik strek mijn hand uit, grijp de handdoek, bijt er hard in, zo hard dat mijn kaakspieren pijn doen, en slaak dan een gedempte schreeuw in de zachte stof.


    Ik blijf dat doen tot mijn geest weer helder is. Het duurt een paar minuten. Daarna stel ik mezelf de vragen weer. Hoe? Iemand in de gevangenis moet mijn nummer van de telefoon hebben afgelezen terwijl ik daar was. Maar hoe kon hij dan bellen? Melvins telefoonprivileges zijn strikt voorbehouden aan zijn advocaat; hij mag verder met niemand contact hebben en ik sta met name genoemd op zijn niet-bellen-lijst. Maar zelfs in de dodencel zul je vast wel met een binnengesmokkelde telefoon beltijd kunnen kopen.


    Ik hoop dat het een heel dure grap voor hem is geweest, de klootzak.


    Ik hou het thuis niet meer uit. Ik voel me uitgeput, wanhopig, boos. Ik loop een tijdje in de woonkamer op en neer bel dan Kezia Claremont op het nummer dat ze heeft achtergelaten om te vragen of ze alsjeblieft, in godsnaam, mijn kinderen in het oog wil houden.


    ‘Kijk eens uit het raam,’ zegt ze. Ik trek het gordijn in de woonkamer opzij en zie dat haar auto nog steeds op de oprit staat. Ze zwaait. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik vertel haar over Mels telefoontje en ze noteert heel zakelijk het nummer terwijl ik het oplees – hij heeft niet eens de moeite genomen nummerherkenning uit te schakelen – en zegt dat ze het zal nagaan. Ik twijfel er niet aan dat dit nergens toe leidt. Zelfs als ze de telefoon vinden, doet het er niet toe. Hij heeft bewezen dat hij op elk gewenst moment vanachter die tralies zijn tentakels kan uitsteken. De volgende keer zal hij het niet zelf zijn, maar laat hij iemand zijn opdracht uitvoeren.


    ‘Kezia...’ Ik beef van de spanning en voel me doodziek. ‘Kun je het huis nog een uurtje in de gaten houden?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik heb toch vrij en het is een mooie dag. Hoezo? Heeft hij een specifiek dreigement geuit?’


    ‘Nee. Maar ik moet weg. Het duurt niet lang.’ Ik voel me hier gevangen. Ik sta op het punt om in te storten, dat weet ik. Ik moet wat ruimte hebben om mijn zelfbeheersing terug te vinden. ‘Hoogstens een uur.’ Ik moet de confrontatie met Mel uit mijn gedachten verdrijven voordat ik van zijn vergif doordrenkt ben.


    ‘Geen probleem,’ zegt ze tegen me. ‘Ik moet toch een paar telefoontjes plegen. Ik blijf hier.’


    Ik zeg tegen de kinderen dat ik zo terugkom en dat Kezia voor de deur staat. Ik laat ze zweren dat ze de deur niet opendoen zolang ik weg ben. We nemen de alarmprocedures door. De kinderen zijn kalm en waakzaam; ze weten dat er iets mis is met me en dat maakt ze bang. Ik zie het aan hen.


    ‘Alles komt goed,’ zeg ik tegen hen. Ik kus Lanny op haar hoofd en daarna Connor, en ze stribbelen niet eens tegen als ik hen omhels. Daardoor weet ik dat ze zich zorgen maken.


    Ik pak een plastic afsluitbaar wapenkoffertje en leg mijn pistool erin, nadat ik het magazijn heb verwijderd en de kamer op een patroon heb gecontroleerd. Ik hou de schouderholster om, ook al is die leeg. Ik trek een hoody met rits aan om de holster af te dekken en stop het koffertje in een dagrugzakje.


    ‘Mam?’ Het is Lanny. Ik blijf met mijn hand op het toetsenbord van het alarm staan, gereed om het uit te schakelen. ‘Ik hou van jou.’ Ze zegt het rustig, maar het raakt me tot in mijn diepste vezels, en ik ben helemaal uit het lood geslagen door zo’n hevige vloed van emoties dat mijn adem ervan stokt. Mijn vingers beven op de toetsen van het alarm en een ogenblik benemen de tranen me het zicht.


    Ik knipper ze weg, draai me om en slaag erin haar toe te lachen. ‘Ik hou ook van jou, schatje.’


    ‘Kom snel terug,’ zegt ze. Ik kijk hoe ze naar het messenblok loopt en er een mes uit haalt. Ze draait zich om en gaat weer naar haar kamer.


    Ik wil gillen, maar weet dat ik dat hier niet kan. Ik toets de code in, maak een fout, probeer het nogmaals en schakel het alarm uit. De deur is al bijna open voordat het veilig is, maar mijn timing klopt nog net en ik schakel het alarm weer in als ik naar buiten ga. Daarna sluit ik de deur af. Zo. Mijn kinderen zijn veilig. Beschermd. Kezia is aan het bellen als ik haar passeer, en ze knikt me toe terwijl ze in een spiraalschriftje aantekeningen maakt.


    Ik begin te rennen. Niet joggen, maar een echte sprint over de oprit, waarbij ik bij elke stap nog net in evenwicht ben en de controle weet te houden. Eén verkeerde beweging en ik ga gestrekt, waarbij ik waarschijnlijk iets zal breken, maar dat kan me niet schelen, dat kan me niet schelen, want ik moet dat vergif van Melvin Royal uit mijn lichaam verdrijven.


    Ik ren alsof ik in brand sta.


    Ik bereik de weg en blijf met de klok mee lopen, de helling op. Met de capuchon op ben ik gewoon een van de vele anonieme hardlopers langs het meer. Ik passeer wat mensen, van wie er een paar aan het wandelen zijn en anderen bij de steiger staan. Sommigen kijken op omdat ik zo hard loop, maar daar blijft het bij. Ik passeer Sam Cades bungalow aan de rechterkant maar blijf niet staan; ik dirigeer al mijn energie naar mijn spieren om me van de spanning te bevrijden en weet de top van de heuvel te bereiken, waar de parkeerplaats van de schietbaan een welkome vlakke afwisseling biedt. Ik vertraag mijn pas en wandel verder om mijn spieren wat rust te geven. Ik loop rondjes. Mijn hoody is doorweekt en zwaar van het zweet, en nog altijd voel ik de woede in me razen.


    Ik zal Mel niet laten winnen. Nooit.


    Ik trek mijn capuchon naar beneden voordat ik de deur van de schietbaan open – uit beleefdheid, maar ook uit voorzorg – en bots bijna tegen Javier op, die met zijn rug naar de deur toe in de weg staat en iets op het prikbord vastspeldt. Dit is de winkelafdeling, waar ze munitie, jachtuitrusting en boogschuttersaccessoires verkopen... en zelfs popcorn in camouflagekleuren. De jonge vrouw achter de balie heet Sophie en haar familie woont al zeven generaties lang in Norton. Ik weet dat omdat ze het me uitgebreid heeft verteld op de dag dat ik me hier inschreef. Spraakzaam en vriendelijk.


    Zodra ze me gezien heeft betrekt haar gezicht. Geen gezellige praatjes meer. Ze heeft de gespannen, glazige blik van iemand die bereid is om een schietijzer onder de toonbank vandaan te halen en meteen te vuren.


    Ik zeg: ‘Dag meneer Esparza’, en Javier, die net de laatste punaise in een poster heeft geprikt, draait zich naar me om. Hij is niet verrast. Ik weet zeker dat hij, gezien zijn feilloze ruimtelijke inzicht, al wist wie ik was zodra ik de deur opende.


    ‘Dag mevrouw Proctor.’ Zijn blik is niet onvriendelijk, zoals Sophie, maar neutraal beleefd. ‘Ik hoop dat er niks in die holster zit. U kent de regels.’


    Ik rits de hoody open om hem te laten zien dat de holster leeg is en haal de rugzak van mijn schouders om hem de wapenkoffer te laten zien. Ik zie dat hij aarzelt. Hij kan weigeren me op de schietbaan toe te laten – hij heeft daartoe als schietinstructeur op elk moment het recht, wat de reden ook mag zijn. Maar hij knikt alleen en zegt: ‘Baan acht aan het einde is open. U kent de procedure.’


    Inderdaad. Ik pak gehoorbeschermers van het rek en loop snel langs de andere schutters, die met hun rug naar me toe staan, naar de laatste baan. Misschien is het geen toeval dat de verlichting boven baan acht minder helder lijkt te zijn. Meestal schiet ik in de banen dichter bij de deur; ik herinner me dat dit de baan is die Carl Getts gebruikte op de dag dat Javi hem aanpakte wegens schending van de baanprocedures. Misschien is dit de plek waar hij de paria’s neerzet.


    Ik leg mijn pistool en magazijnen neer en zet de zware oorbeschermers op; dat is een hele opluchting na het voortdurende doordringende geknal en ik laad mijn pistool met trefzekere, rustige bewegingen. Dit is voor mij een soort meditatie geworden, een ruimte waar ik de emoties kwijt kan raken totdat niets meer bestaat, behalve ikzelf, het pistool en het doelwit.


    En Mel, die als een geest voor het doelwit staat. Als ik aan het schieten ben, weet ik precies wie ik vermoord.


    Ik vernietig zes doelen voordat ik me weer helder en leeg voel. Daarna laat ik het pistool zakken, reinig het magazijn en de kamer en leg het pistool met de uitwerpopening naar boven en de loop naar het doel gericht neer. Precies zoals ik behoor te doen.


    Terwijl ik daarmee bezig ben, realiseer ik me dat ik geen schoten meer hoor. Het is stil op de baan, wat een vreemde, schokkende ervaring is, en snel zet ik de oorbeschermers af.


    Ik ben alleen. Er staat niemand meer op de andere banen. Alleen Javier staat aan het eind bij de deur nog naar me te kijken. Ik kan zijn gezicht niet duidelijk zien; het bevindt zich in de schaduw doordat hij recht onder een van de lampen staat en het licht fel op zijn kortgeknipte bruine haar glinstert.


    ‘Ik ben blijkbaar niet echt goed voor de business,’ zeg ik.


    ‘Nee, je bent juist fantastisch voor de business,’ antwoordt hij. ‘Ik heb de afgelopen dagen zoveel munitie verkocht dat ik twee keer moest bijbestellen. Jammer dat ik geen wapenhandel heb. Dan zou ik alleen door deze week met pensioen kunnen. Paranoia verkoopt.’


    Hij klinkt normaal, maar toch is er iets vreemds. Ik stop alles in mijn wapenkoffer, sluit die af en stop hem in de rugzak, en op dat moment zet Javier een stap naar voren. Zijn ogen zijn... doods. Het brengt me van mijn stuk. Hij is niet gewapend, maar dat maakt de situatie niet minder verontrustend. ‘Ik heb een vraag aan je,’ zegt hij. ‘Het is een simpele vraag. Wist je het?’


    ‘Wist ik wat?’ zeg ik, hoewel hij eigenlijk maar één vraag kan stellen.


    ‘Waar je man mee bezig was.’


    ‘Nee.’ Ik vertel hem de absolute waarheid, maar koester geen enkele hoop dat hij me zal geloven. ‘Mel had mijn hulp niet nodig en wilde die ook niet. Ik ben een vrouw. Vrouwen zijn voor iemand als hij nooit mensen.’ Ik rits de rugzak dicht. ‘Als je nu hier voor burgerwachtrechter wilt spelen, ga je gang. Ik ben nu niet bewapend. En zelfs als ik bewapend was, zou ik je niet kunnen uitschakelen, en dat weten we allebei.’


    Hij verroert zich niet. Hij zegt niets. Hij kijkt me alleen maar aan, mij taxerend, en ik herinner me dat Javier net als Mel weet wat het betekent om iemand van het leven te beroven. In tegenstelling tot Mel komt zijn woede niet uit egoïsme en narcisme voort; Javier ziet zichzelf als een beschermer, als een man die voor rechtvaardigheid strijdt.


    Dat betekent nog niet dat ik minder gevaar loop.


    Wanneer hij uiteindelijk het woord neemt, klinkt het bijna fluisterend. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Over Mel? Waarom zou dat zijn, denk je? Ik heb dat allemaal achter me gelaten. Dat wilde ik. Zou jij dat niet willen?’ Ik slaak een zucht. ‘Kom op, Javi. Alsjeblieft. Ik moet terug naar mijn kinderen.’


    ‘Met je kinderen gaat het goed. Kez houdt ze in de gaten.’ Iets in de manier waarop hij haar naam zegt, verduidelijkt voor mij een hoop. Kezia Claremont kwam niet alleen bij me langs omdat haar vader zich zorgen maakte; haar vader had mij precies eenmaal ontmoet, en ook al leek het een aardig oud mannetje, echt aannemelijk vond ik het allemaal niet. Ze had Javiers naam op zakelijke wijze laten vallen. Maar de manier waarop Javier naar haar verwijst, is onthullender. De band tussen die twee is me meteen duidelijk: Javier houdt van sterke vrouwen, en dat is Kez absoluut. ‘Feit is dat ik je bijna heb geholpen om meteen na die eerste moord de stad uit te vluchten. Dat zit me niet lekker, Gwen. Helemaal niet lekker. Toen jij bij mij in de keuken bier zat te drinken, dacht ik: stel dat je het wél wist? Stel dat je in Kansas in je eigen keuken had gezeten en naar die vrouwen luisterde die in de garage lagen te gillen, terwijl je man zijn hobby uitoefende? Denk je dat mij dat niks zou kunnen schelen?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik de rugzak over mijn schouder sla. ‘Ze schreeuwden nooit, Javier. Dat konden ze niet. Het eerste wat Mel deed als hij hen ontvoerde was hun stembanden doorsnijden. Hij had daar een speciaal mes voor; de politie heeft het me laten zien. Ik heb ze nooit horen schreeuwen omdat ze niet kónden schreeuwen. Inderdaad, ik maakte de lunch klaar in mijn keuken, ik bereidde maaltijden voor mijn kinderen, ik zat er met het ontbijt, de lunch en het avondeten, en aan de andere kant van die muur gingen vrouwen dood, en denk je dat ik het niet vreselijk vind dat ik er geen einde aan heb kunnen maken?’


    Bij de laatste woorden verlies ik mijn zelfbeheersing, en de echo’s van mijn geschreeuw keren als kogels naar me terug en raken me hard. Ik sluit mijn ogen en adem in, waarbij ik verbrand buskruit, wapenolie en mijn eigen plotselinge zweet ruik. Mijn mond smaakt zuur, de zoete smaak van het ontbijt is verdwenen. Ik zie haar weer in een flits, dat bungelende gevilde meisje, en ik moet me voorover buigen en mijn handen op mijn knieën leggen. De wapenkoffer schuift naar voren, zodat ik een klap tegen mijn achterhoofd krijg, maar dat kan me niet schelen. Ik moet gewoon even op adem komen.


    Als Javier me aanraakt, deins ik terug, maar hij helpt me alleen met opstaan en ondersteunt me totdat ik knik en me van hem losmaak. Ik schaam me voor mezelf. Voor mijn zwakheid. Ik wil schreeuwen. Voor de zoveelste keer.


    In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik heb alle munitie gebruikt die ik heb meegenomen. Kan ik een paar dozen kopen?’


    Hij loopt stilletjes weg en komt terug met twee dozen, die hij op de schietpositie van baan acht zet. Hij draait zich om en wil vertrekken. Ik doe de rugzak af en leg die bij mijn voeten neer, tegen de wand van de baan steunend, en zeg: ‘Bedankt.’


    Hij antwoordt niet. Hij loopt gewoon weg.


    Ik schiet de twee dozen grotendeels leeg, het ene na het andere doelwit verscheurend – middel, hoofd, middel, hoofd, en dan ter variatie de ledematen – totdat mijn oren tuiten, zelfs met de gehoorbescherming op, en het lawaai in mij eindelijk stopt. Ik pak mijn spullen in en vertrek.


    Javier is niet in de winkel. Ik betaal voor de munitie; Sophie voert de transactie in een drukkende stilte uit en schuift me het wisselgeld over de toonbank toe, in plaats van het me te overhandigen. God verhoede dat ze per ongeluk de ex-vrouw van een moordenaar zou aanraken. Misschien is zoiets vreselijks wel besmettelijk.


    Ik loop naar buiten, nog steeds op zoek naar Javier, maar zijn pick-up is verdwenen en de parkeerplaats is vrijwel verlaten, op Sophies blauwe Ford na, die op een schaduwplek geparkeerd staat.


    Ik loop in omgekeerde richting naar huis terug, maar als ik langs Sam Cades huis kom, zie ik dat hij op de veranda voor zijn huis een kop koffie zit te drinken, en tegen mijn bewuste besluit in hou ik in om naar hem te kijken. Hij kijkt naar mij, zet zijn koffie neer en staat op.


    ‘Hoi,’ zegt hij. Het is niet veel, maar het is meer dan me op de schietbaan ten deel viel. Hij lijkt niet echt op zijn gemak en hij bloost een beetje, maar lijkt tegelijk vastbesloten. ‘Goed. We moeten praten, denk ik.’


    Ik staar hem een ogenblik aan. Ik denk erover om mijn weg te vervolgen en er meteen vandoor te gaan. Ik wil me terugtrekken. Maar twee opmerkingen van Kezia blijven in mijn hoofd rondgalmen. Ten eerste dat Sam Cade alibi’s heeft voor de ontvoeringen van de meisjes. Ten tweede dat ik bondgenoten nodig heb.


    Ik kijk naar het huis. Kez’ auto staat er nog steeds.


    ‘Zeker,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik naar de verandatrap loop. Hij lijkt nog iets meer gespannen, en dat geldt ook voor mij, en een moment lang heerst er een even diepe stilte als daarnet op de schietbaan. ‘Goed. Praat maar.’


    Hij kijkt naar zijn koffiebeker en vanaf de plek waar ik sta zie ik dat die leeg is. Hij haalt zijn schouders op, gooit de voordeur van de bungalow open en loopt naar binnen.


    Ik blijf even aarzelend op de drempel staan en volg hem dan.


    Binnen is het donker, en ik moet een paar keer met mijn ogen knipperen, terwijl hij een paar schemerige plafondlampen aanknipt en een van de grote gordijnen voor de ramen wegtrekt. Hij loopt rechtstreeks naar een koffiepot, vult zijn beker, pakt nog een beker en giet die vol. Zonder een woord te zeggen geeft hij die aan mij, tegelijk met de suiker.


    Het zou ontspannen moeten aanvoelen, maar het lijkt eerder een inspanning, alsof er een stalen balk tussen ons in zit waar we omheen proberen te komen. Ik neem een slokje koffie en herinner me dat hij de hazelnootmelange lekker vindt. Dat geldt ook voor mij. ‘Bedankt,’ zeg ik.


    ‘Je ruikt naar buskruit,’ zegt hij tegen me. ‘Ben je naar de schietbaan geweest?’


    ‘Dat blijf ik doen, totdat ze me vertellen dat het niet meer mag,’ zeg ik. ‘Dus de politie heeft je vrijgelaten?’


    ‘Daar lijkt het op.’ Hij kijkt me over zijn beker heen aandachtig en met waakzame donkere ogen aan. ‘Jou ook.’


    ‘Omdat ik niet schuldig ben, Sam.’


    ‘Ja.’ Hij neemt een slok. ‘Dat zei je al, Gwen.’


    Ik gooi bijna de koffie in zijn gezicht vanwege die opmerking, maar ik kan me nog bedwingen, vooral omdat ik weet dat ik dan wegens poging tot mishandeling gearresteerd zou worden; trouwens, de koffie is niet eens heet genoeg om brandwonden te veroorzaken. Daarna vraag ik me af waarom ik toch zo verdomde kwaad ben.


    Hij heeft het recht om mij te haten. Maar ik heb niet het recht om hem te haten. Zeker, ik mag dan kwaad zijn over zijn misleiding, uiteindelijk wordt slechts een van ons geplaagd door echte wrok. Echte pijn.


    Ik ben plotseling doodmoe en laat me in een stoel zakken, en ben me er slechts vaag van bewust dat ik koffie aan het drinken ben. Ik zit gefascineerd naar hem te kijken en vraag me opeens af wie hij werkelijk is, wie ik zelf werkelijk ben en hoe we ooit weer een beetje ontspannen met elkaar om kunnen gaan.


    ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vraag ik hem. ‘De waarheid ditmaal.’


    Sam houdt zijn blik strak op me gericht. ‘Ik heb niet gelogen. Ik ben echt een boek aan het schrijven. Het gaat over de moord op mijn zus. Ja, ik heb je inderdaad opgespoord. Daar had ik wel een vriend bij de militaire inlichtingendienst voor nodig, die trouwens bijzonder onder de indruk was van je verdwijningskunsten. Vier keer op rij was ik te laat om je te treffen. Ik gokte erop dat je hier wel een tijd zou blijven omdat je het huis had gekocht.’


    Juist. Ik werd dus niet alleen in mijn verbeelding gestalkt. Helemaal niet zelfs. ‘Nu heb je het over de manier waarop, maar niet over het waarom.’


    ‘Ik wilde dat je opbiechtte wat je had gedaan,’ zegt hij. Hij knippert met zijn ogen, alsof hij verrast is dat hij het hardop heeft gezegd. ‘Dat was het enige waaraan ik dacht. Ik meende dat jij... Kijk, ik geloofde dat jij er deel van uitmaakte. Dat je alles wist. Ik dacht dat je...’


    ‘Schuldig was,’ zeg ik, de zin voor hem afmakend. ‘Je bent nauwelijks alleen. Je bent niet eens in de minderheid.’ Ik neem een slok koffie zonder die te proeven. ‘Ik neem het je niet kwalijk. Echt niet. In jouw positie zou ik...’ Zou ik er alles aan gedaan hebben om gerechtigheid te krijgen.


    Ik zou er een eind aan hebben gemaakt.


    ‘Ja.’ Het klinkt als een lange zucht. ‘Het probleem is dat ik, toen ik je eenmaal had ontmoet en je had leren kennen... Ik zag het gewoon niet. Ik zag iemand die alles wat ze had doorgemaakt ternauwernood had overleefd en alleen haar gezin een veilig bestaan wilde geven. Je was gewoon niet dezelfde als... zij.’


    ‘Gina was óók onschuldig,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze was gewoon naïef. En ze wilde gelukkig zijn. Hij wist hoe hij daarvan moest profiteren.’ Er valt een stilte. Ik verbreek die uiteindelijk: ‘Ik heb je zus gezien. Zij was... Zij was de laatste. Ik heb haar gezien op de dag dat de auto de garage inreed.’


    Sam verstijft een moment en zet dan zijn beker koffie op tafel. De mok raakt het tafeloppervlak iets te hard. Tussen ons in staat een mat gelakte tafel, geen onzichtbare tafel, en misschien is dat maar beter ook. Ik zou over de tafel heen kunnen reiken, net als hij.


    Geen van ons beiden doet dat.


    ‘Ik heb de foto’s gezien,’ zegt hij, en ik herinner me dat hij me heeft bezworen mijn kinderen nooit foto’s te laten zien. Nu weet ik waarom. Dat was uiteindelijk toch geen vage sympathie en had niets te maken met wat hij in Afghanistan had gezien. ‘Ik neem aan dat jij dat ook niet kunt vergeten.’


    ‘Nee.’ Ik slik mijn koffie door, maar toch voelt mijn mond nog steeds droog. Ik heb de stoel het dichtst bij het open raam gepakt, en het gelige licht is enerzijds flatteus voor hem en anderzijds niet. De fijne rimpeltjes rond zijn ogen en mond zijn goed zichtbaar en bij zijn linkerwenkbrauw zit een opvallend deukje. Een bleek, bijna onzichtbaar spinnenweb van littekens van zijn haarlijn tot op zijn rechterwang. Maar het licht reflecteert ook in zijn ogen en geeft ze iets hypnotiserends. ‘Ik zie haar voortdurend, in flitsen. Telkens als ik mijn ogen sluit, zie ik haar.’


    ‘Haar naam was Callie,’ laat hij me weten. Dat weet ik al, maar het was voor mij blijkbaar veel gemakkelijker om aan haar te denken als het lichaam en de vrouw en het slachtoffer. Het doet pijn haar een naam te geven en hem die met een mengeling van verdriet en liefde te horen noemen. ‘Ik was haar uit het oog verloren toen we in het weeskinderensysteem van elkaar gescheiden werden, maar ik had haar teruggevonden – nee, zij had mij gevonden. Ze schreef me toen ik als militair uitgezonden was.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe je je moet voelen,’ zeg ik tegen hem. Ik meen het, maar hij lijkt me nauwelijks te horen. Hij denkt aan het levende meisje, niet aan het dode meisje dat ik me herinner.


    ‘Ze skypete met mij wanneer ze kon. Ze was net aan de universiteit van Wichita gaan studeren. Ze had nog geen hoofdvak, want ze kon niet kiezen tussen informatica en kunstgeschiedenis, maar ik zei tegen haar dat ze praktisch moest zijn en voor ict moest kiezen. Ik had haar waarschijnlijk moeten zeggen dat ze haar hart moest volgen. Maar weet je, ik dacht...’


    ‘Je dacht dat ze nog tijd genoeg had,’ zeg ik, de zin voor hem afmakend. ‘Ik kan het me niet voorstellen, Sam, wat vreselijk. Ik ben zo...’ Tot mijn afschuw breekt mijn stem bij het laatste woord en vanbinnen stort ik in. Tot op dit moment had ik nooit beseft dat ik van glas was, maar nu komt alles eruit en vloeien de tranen, zoals ik die nog nooit heb gevoeld, een ware vloedgolf van verdriet, woede, razernij, afschuw en schuldgevoel, en ik zet mijn beker koffie weg en snik onbedaarlijk in mijn handen, alsof mijn hart met mijn hele binnenste is gebroken.


    Hij zegt niets. Hij verroert zich niet, behalve om een rol keukenpapier over tafel te schuiven. Ik scheur een handvol vellen af om mijn verdriet, mijn schuldgevoelens en de gruwelpijn te stelpen die ik zo lang op een afstand heb gevoeld en nooit onder ogen heb willen zien.


    Ik heb geen idee hoelang we hier blijven zitten. In elk geval zo lang dat het keukenpapier van tranen doordrenkt is, en als ik het op het hout laat vallen, klinkt er een zachte plop. Ik mompel met beverige stem een verontschuldiging en breng de hele troep naar de afvalbak, en als ik terugkom zegt Sam: ‘Tijdens het proces tegen je man zat ik in het buitenland, maar ik volgde het dagelijks. Ik dacht dat het jouw schuld was. En toen je werd vrijgesproken... Ik dacht... Ik dacht dat je aan je terechte straf was ontkomen. Ik dacht dat je medeplichtig was.’


    Inmiddels gelooft hij dat niet meer, dat hoor ik aan de pijn in zijn stem. Ik zeg niets. Ik weet waarom hij dat dacht; ik weet waarom iedereen dat dacht. Je moest toch wel een volslagen idioot zijn om dat in je huis, je bed en je huwelijk te laten gebeuren zonder er ook maar iets mee van doen te hebben? Ik ben er nog steeds een beetje verbaasd over dat ik vrijgesproken ben. Ik kan het Gina Royal nog steeds absoluut niet vergeven.


    Daarom zeg ik: ‘Ik had het moeten weten. Als ik hem had kunnen stoppen...’


    ‘Dan was je dood geweest. En je kinderen misschien ook,’ zegt hij zonder een spoor van twijfel. ‘Ik ben Melvin op gaan zoeken, weet je. Ik moest hem in de ogen kijken. Ik moest weten...’


    Mijn adem stokt. Het idee dat hij in de gevangenis in diezelfde stoel heeft gezeten en Melvin in zijn gezicht heeft gekeken. Ik denk aan de alles verzengende ontzetting die Mel in mij losmaakt. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor Sam geweest moet zijn.


    Ik leg impulsief mijn hand op de zijne, en hij staat dat toe. Onze vingers liggen losjes op elkaar zonder dat er verder iets verlangd wordt, behalve een heel lichte aanraking. De zijne of de mijne beven lichtjes, maar ik weet niet welke. Ik voel alleen de beweging.


    In het raam achter hem zie ik iets. Het is niet meer dan een gedaante, een schaduw, en als mijn brein dat als een mens heeft geïdentificeerd, doet dat er niet meer toe, want die menselijke gedaante is niet zo belangrijk als het voorwerp dat die gedaante bij zich heeft, optilt en richt.


    Het is een jachtgeweer, dat op het achterhoofd van Sam wordt gericht.


    Ik denk geen seconde na, maar grijp Sams hand vast en geef een ruk opzij, zodat hij uit zijn evenwicht raakt en valt, en tegelijkertijd werp ik me uit mijn eigen stoel. Ik blijf trekken. Sam wordt uit zijn stoel getrokken en ligt nu half over de tafel heen, en opeens draait de stoel onder hem weg en valt hij met een klap zijwaarts op de grond, precies op het moment dat ik een ongelooflijk luide knal hoor. Ik voel dat de koffiebeker mijn dijbeen raakt als die van tafel op de grond valt. Het voelt warm en nat aan, alsof het bloed is, en dan word ik getroffen door een regen van glasscherven en sla ik mijn hand voor mijn gezicht om het tegen de snijwonden te beschermen.


    Als ik het niet had gezien en niet had gereageerd was Sams achterhoofd weggeslagen. Hij zou op slag dood zijn geweest.


    Sam ligt naast me op de grond, maakt zich los, rolt door het glas en tijgert met een verbazingwekkende snelheid naar een hoek, waar hij half verborgen in de schaduw zelf een geweer heeft staan. Wegrollend grijpt hij het beet, blijft met zijn ellebogen op de grond liggen, tilt het geweer op en richt het op het raam, waarna hij zijn knieën naar voren brengt en op zijn hurken gaat zitten. Ik verroer me niet. Hij komt langzaam omhoog, klaar om opzij te duiken of zich te laten vallen, maar hij ziet blijkbaar niets en draait zich razendsnel naar de deur toe. Hij heeft gelijk; daar kan de volgende bedreiging vandaan komen.


    Ik grijp de kans om naar mijn rugzak toe te kruipen, de rits open te trekken en de wapenkoffer te ontgrendelen. Met snelle, geoefende bewegingen zet ik het pistool in elkaar, laad een patroon in de kamer en schuifel op mijn ellebogen over de grond. We hebben een stilzwijgende overeenkomst: hij schiet hoog, ik schiet laag.


    Maar er gebeurt niets. Bij het meer is iemand aan het schreeuwen, een vaag geluid in de verte, en ik denk: het kwam vanaf de zijkant van het huis, bij de bomen, de kant die vanaf de weg of het meer het slechtst zichtbaar is. Het enige wat zeker is, is dat iemand een schot heeft gelost. Ze zullen weten dat het uit deze richting kwam. En ik zit onder de kruitresten, denk ik, en ik vraag me af of dat ook onderdeel van het plan was. Het zou me allerminst verrassen. Toch zijn de omstandigheden volstrekt duidelijk: wij zaten hier binnen aan tafel. Iemand heeft van buiten op ons geschoten.


    Ik hoor meer geschreeuw uit de richting van het meer, een vage kreet ‘politie’, als in ‘bel de...’ en Sam komt van de grond omhoog. Hij laat het geweer niet zakken, maar sluipt met militaire behoedzaamheid naar de deur. Hij controleert het raam, gooit de deur open en wacht. Ik zie het meer in de verte liggen en daarop de boten die snel naar de steiger koersen. Vredig, ver weg. Volstrekt niet in lijn met de adrenaline die door mijn lichaam giert en me gloeiende en ijskoude rillingen bezorgt, zodat ik de verwondingen die ik mogelijk heb opgelopen niet opmerk.


    Er gebeurt niets. Er wordt niet geschoten. Sam werpt me zwijgend een blik toe en ik krabbel op en ga tegen de muur naast hem staan, en als hij naar buiten glipt, ga ik achter hem aan. Terwijl hij zijn blik naar voren richt, hou ik de andere hoeken in de gaten.


    We lopen rond het hele huis.


    Er is niemand. Sam wijst op een paar voetafdrukken – schoenen met profielzolen, maar de afdrukken zijn vaag en onvolledig. Toch is het duidelijk dat iemand hier heeft gestaan, zijn geweer op zijn achterhoofd heeft gericht en heeft geschoten. En ik heb zijn leven gered.


    Ik begin te beven. Uiterst voorzichtig haal ik de patroon uit de kamer en stop het pistool weer in de schouderholster. Het voelt vertrouwd zwaar aan, ook al snijdt het in de ronding van mijn borst. Ik ga op mijn hurken zitten om de voetafdrukken van nabij te bekijken. Ik ben geen expert. Er valt niets bijzonders aan te ontdekken.


    ‘Je kunt die Sig maar beter terug in de koffer stoppen,’ zegt Sam, wiens geweer tegen zijn schouder rust. ‘De politie is vast alweer onderweg.’


    Sam heeft gelijk. Ik heb geen schot gelost en wil beslist niet per-ongeluk-expres worden neergeschoten omdat ik legaal een pistool bij me heb.


    Terug in de bungalow haal ik het pistool uit elkaar en berg het weg; net als ik de wapenkoffer weer in mijn rugzak stop, zet Sam zijn eigen geweer in de hoek en opent hij de deur, zodat ik goed zicht heb op een auto die met gierende banden over de weg naar ons toe scheurt.


    Het is niet agent Graham, maar Kezia Claremont, die met getrokken pistool uit de auto stapt. ‘Meneer Cade, we kregen een melding dat hier geschoten is.’


    Ik kijk over de weg naar mijn huis lager op de helling, waar alles rustig lijkt. Ze is net bij hen vertrokken. Niets aan de hand. Het enige wat een beetje uit de toon valt is dat er een suv-achtige auto over de heuvel aan de overkant verdwijnt. Misschien zijn het de Johansens.


    ‘Ja hoor,’ zegt hij kalm, alsof het om een jager ging die verkeerd heeft gericht. ‘Kijk eens hier. Het raam is eruit. En binnen ligt grove hagel.’


    ‘Wat een mazzel,’ zegt Kezia met haar blik op Sam. ‘Je zag het blijkbaar aankomen?’


    ‘Nee, ik zat met mijn rug ernaartoe.’ Hij wijst met zijn kin in mijn richting. ‘Zij zag het aankomen.’


    Ik staar naar mijn huis. Ik hoop maar dat niemand daar tijdens mijn afwezigheid in de buurt komt. Ik zie niemand. Alles is goed met ze. Niets aan de hand. ‘Ik kon het niet goed zien,’ zeg ik. ‘Alleen iets vaags. Hij – ik denk dat het een blanke man was, maar dat durf ik niet te zweren – kwam onder het raam vandaan. Eerlijk gezegd lette ik vooral op de geweerloop die onze kant op werd gericht en probeerde ik zo snel mogelijk dekking te zoeken voor ons allebei.’


    Kezia knikt. ‘Oké. Jullie blijven hier zitten.’


    ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik.


    ‘Zo meteen. Ga nu even zitten. Ik moet dit zelf bekijken.’ Haar toon is bevelend. Ik loop achteruit, zonder mijn huis uit het oog te verliezen, en ga op mijn stoel aan de tafel zitten.


    Even later zet Sam zijn stoel weer rechtop en gaat zitten. Aan de manier waarop hij zijn vuisten op tafel balt merk ik dat hij het maar niets vindt om met zijn rug naar het raam te zitten. Er druipt koffie van de tafel op mijn hardloopbroek.


    Waardeloos. Ik kan de weg vanaf hier zien. Het huis kan ik niet zien. ‘Schiet een beetje op!’ roep ik tegen Kezia, maar ze is al buiten en loopt naar het raam toe.


    Sam en ik staren elkaar zwijgend aan. Hij ziet bleek en zweet parelt op zijn voorhoofd.


    ‘Je houdt toch wel in de gaten wat er achter mijn rug gebeurt?’ zegt hij. Ik knik. Terwijl hij iets verschuift, vraag ik me af hoeveel zelfbeheersing het van hem vraagt om als een soort schietschijf rustig te blijven zitten en welk trauma daardoor weer naar boven kan komen. ‘Bedankt, Gwen. Ik meen het. Ik zag dat echt niet aankomen.’


    ‘Hij is weg,’ zeg ik tegen Sam. ‘We zijn nu veilig.’ Ik heb overal pijn, zit onder de bloedende rode schrammen door vensterglasscherven en denk dat ik in mijn linkerschouder iets heb gescheurd. En ik moet weg. Nu meteen.


    Als Kezia in het verbrijzelde raam achter hem verschijnt, blijkt dat Sam een zesde zintuig heeft; ik zie dat er een rilling door hem heen gaat. Het kost hem moeite stil te blijven zitten. ‘Niks aan de hand,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is agent Claremont. Geen gevaar.’ Hij is nu doodsbleek geworden. Het zweet druppelt langs zijn slapen, maar hij verroert zich niet.


    Achter hem steekt Kezia haar armen uit, een geweer nabootsend. ‘Hij moet even groot of groter dan ik zijn geweest,’ zegt ze. ‘Hij is echt heel dichtbij gekomen. Ik sta op de plek die ik zou uitkiezen, maar zijn voetafdrukken zijn nog wel een centimeter of dertig dichterbij. Hij moet het geweer bijna tegen het vensterglas hebben gehouden.’ Ze laat haar denkbeeldige geweer zakken. ‘Die smeerlap durfde wél, zeg. Jullie mogen van geluk spreken dat jullie allebei nog leven.’


    Ze heeft gelijk. Ik heb de hagelkorrels in de muur aan de overkant gezien, achter de plek waar ik nu zit. Sams hersens zouden daar tegenaan gespat zijn, en heel even zie ik voor me hoe de muur bloedrood kleurt, met scherpe roze botfragmenten. Ik zou onder zijn bloed hebben gezeten. Zijn schedel zou in scherven uiteen zijn gespat.


    ‘Ik kom naar binnen,’ zegt Kezia, terwijl ze uit het zicht verdwijnt. Ik zie dat Sam zich een beetje ontspant, hij staat op en zet zijn stoel opzij van de tafel, van het raam weg. Ik verroer me niet. Het lijkt me het beste dat ik mijn ogen op dezelfde plek gericht houd, want Sams paranoia is nu ook al deels op mij overgeslagen.


    ‘Christus,’ zegt Sam, terwijl hij naar de keukenrol grijpt die wonderlijk genoeg nog steeds op tafel ligt. Er zijn een paar gaten doorheen geschoten. Hij scheurt een paar vellen af en dept de gemorste koffie op. ‘Die klootzak heeft mijn favoriete beker gemold.’


    Dit klinkt zo maf dat ik bijna moet lachen, maar ik weet dat ik me dan niet meer kan beheersen, dus hou ik me in. Ik begin de scherven van de koffiebeker op te ruimen, maar realiseer me opeens waar ik mee bezig ben. En waar hij mee bezig is. ‘Sam.’ Ik leg een hand op zijn arm en voel hem iets terugdeinzen. ‘Stop daarmee, dit is een plaats delict.’


    ‘Shit...’ Hij laat het keukenpapier, dat van bruine vloeistof doordrenkt is, midden op tafel liggen. ‘Ja, natuurlijk.’


    Kezia komt weer binnen. Terwijl ze aantekeningen in een Moleskine-notitieboekje maakt, zeg ze: ‘Nu moet ik jullie vragen naar buiten te gaan. Zodra er een andere eenheid arriveert, moet de plaats delict afgeschermd worden. De recherche is onderweg.’


    Ik sta op en loop naar de deur, waar ik weer zicht op het huis heb. Er is niks veranderd. Ik haal de telefoon uit mijn zak. ‘Je bent toch net van het huis rechtstreeks hierheen gereden, hè?’


    ‘Nee,’ zegt Kez. ‘Ik moest eerst naar een gewonde collega op de hoofdweg toe. Spoedgeval. Ik kwam net terug toen ik deze oproep kreeg. Sorry. Maar ik heb geklopt en tegen ze gezegd dat ik wegging. Je dochter zei dat alles goed was met hen.’


    Het is alsof ik een klap krijg en ik zie dat ook Sam zijn ogen openspert. Hij zegt: ‘En was er ook een collega gewond?’ Hij is een fractie sneller dan ik.


    Kez’ blik verhardt. ‘Nee. Ik kon niets vinden.’


    We realiseren ons ineens alle drie dat de melding en zelfs de beschieting niets dan afleidingsmanoeuvres waren.


    Sam springt op, grijpt zijn geweer en dan mijn rugzak. Zonder te blijven staan gooit hij me de rugzak toe en ik ren meteen weg, alsof het monster me op de hielen zit.


    ‘Wacht!’ roept Kezia me achterna. Ik stop niet. Ik ren steeds sneller; ik kan niet stoppen. Ik hoor een automotor achter me razen en loop naar de kant. Terwijl Kezia vaart mindert, gooit Sam het portier open en wenkt me. Ik duik de auto in en weet ternauwernood te voorkomen dat het portier tegen mijn benen aan slaat. Ze heeft gelijk. Dit gaat sneller.


    Ik zie de weg onder ons door glijden. Kezia Claremont rijdt als een krankzinnige, maar niemand verspert haar de weg en het is maar een klein eindje; ze neemt de afslag naar mijn oprit, slipt op het grind en drukt het gaspedaal in, zodat we in vliegende vaart naar het huis toe schieten. De glinsterende rode verfvlek op de garage dijt nog steeds uit, als een verse, nog bloedende wond.


    Ik vlieg de auto uit en sprint naar de voordeur. Die zit op slot, en zodra ik het slot heb omgedraaid en de deur openzwaait, begint het alarm nerveus te piepen. Ik toets de code in en haal diep adem. Godzijdank. Het alarm is nog steeds ingeschakeld. De kinderen zijn niet weg. Alles is goed, ze zijn veilig.


    Ik laat de rugzak op de bank vallen en loop de gang door. ‘Lanny! Connor! Waar zitten jullie?’


    Geen reactie. Geen enkel geluid. Ik loop nog steeds in hetzelfde tempo verder, maar de tijd lijkt te vertragen. Het wordt donkerder in de gang. De dichte deuren aan weerszijden lijken groter. Ik wil teruglopen en op de anderen wachten, maar doe het niet. Ik kan het niet.


    Ik gooi Lanny’s deur open en zie dat de dekens afgehaald zijn en op een hoop op de grond liggen; de ene kant van het hoeslaken is losgetrokken en de andere kant hangt over het bed. Haar laptop ligt in een scherpe hoek geopend en omgekeerd op de grond. Ik pak hem op en kijk naar het scherm. Ik zie een screensaver van een kleurige Allerzielen-schedel, die vrolijk van de ene naar de andere hoek stuitert. De screensaver maakt even later plaats voor een zwart scherm, als de computer in de slaapstand gaat. Meer dan vijf minuten, maar minder dan vijftien. Dit is niet normaal. Ze zou haar laptop nooit zo mishandelen.


    Ik leg de computer op de matras, kijk rond en open de garderobekast, ondanks mijn angst voor wat ik zou kunnen aantreffen. Ik kijk onder het bed.


    ‘Gwen...’ klinkt Sams stem achter me. Ik kijk over mijn schouder. Hij kijkt in de kamer van mijn zoon. Zijn stem klinkt een beetje zwak, en als hij naar me kijkt, zie ik dat zijn pupillen vernauwd zijn, alsof hij in een fel licht kijkt. Ik loop naar hem toe, maar hij houdt me met zijn uitgestrekte vrije hand tegen, als een bewaker die me voor een fatale val probeert te behoeden, maar hij kan me niet tegenhouden zonder dat geweer in zijn andere hand te gebruiken.


    Ik glip langs hem heen en grijp de deurlijst vast om te voorkomen dat hij me naar achteren trekt.


    Ik zie het bloed.


    Mijn nachtmerrie wordt bewaarheid. Er zitten bloedvegen op Connors in elkaar gedraaide lichtblauwe lakens. Er ligt bloed op de vloer, in donkere strepen. Er zit een lange, regelmatige scheur in een kussen, waaruit met bloed bevlekte veren steken.


    Mijn zoon is er niet.


    Mijn kinderen zijn weg.


    Mijn knieën knikken en ik moet beide zijden van de deurlijst vastgrijpen om te blijven staan. Sam staat met zijn hand op mijn schouder tegen me te praten, maar ik kan hem niet verstaan; maar als ik weer steviger op mijn benen sta en naar voren wil schieten is het Kezia Claremont die haar sterke arm om mijn middel slaat, me van de kamer wegdraait en me met mijn rug tegen de muur zet. Ze heeft haar pistool weer in de holster gestopt en kijkt me met haar bruine ogen intens aan.


    ‘Je moet even nadenken, Gwen,’ zegt ze tegen me. ‘Je kunt daar niet naar binnen.’ Ze pakt haar telefoon uit haar zak, drukt een toets in en krijgt vrijwel meteen verbinding. ‘Ja, we hebben hier in het huis van Gwen Proctor meteen assistentie nodig. Het gaat om een mogelijke kinderontvoering. Meerdere slachtoffers. Oproep aan alle wagens.’ Ze hangt op, terwijl ze me nog steeds tegen de muur drukt. ‘Gaat het, Gwen? Gwen!’


    Het lukt me te knikken. Het gaat helemaal niet goed, dat is onmogelijk, maar het is zinloos om te discussiëren en daar komt bij dat ze dat helemaal niet vraagt. Ze vraagt of ik mezelf kan beheersen, en dat lukt wel. Ik kan het althans proberen.


    Sam staat daar ook, en pas als ik naar zijn verwrongen gezicht kijk en de twijfel zie, besef ik dat deze bende twee verschillende dingen kan betekenen.


    Ten eerste de waarheid: mijn kinderen zijn ontvoerd.


    Ten tweede de heel plausibele leugen: ik heb mijn eigen kinderen iets aangedaan voordat ik dit huis verliet. Iemand zal dat scenario opperen. Kezia kan dat niet; ze zat buiten in de auto op wacht en heeft Lanny door de deur heen gesproken. Maar ik zal hun eerste verdachte zijn. Misschien wel hun enige, ondanks haar verklaring.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Kezia, je weet toch dat ik dit niet heb gedaan!’


    ‘Zeker. Maar we moeten daar geen bewijs achterlaten dat de zaak nog ingewikkelder maakt,’ zegt ze tegen me, en met professioneel gemak leidt ze me naar de bank in de woonkamer. Er liggen gamecontrollers in de weg. Ik pak ze op en leg ze gedachteloos opzij. Slechte gewoonte van Connor om alles achter zijn kont te laten slingeren. Dan besef ik dat hij een van die controllers kort geleden nog in zijn handen heeft gehouden, en ik pak er eentje voorzichtig vast, alsof die kan breken en verdwijnen, alsof mijn zoon nooit heeft bestaan, behalve in mijn verbeelding.


    ‘Gwen.’ Sam hurkt naast me neer en kijkt me strak aan. ‘Als het waar is wat je zegt, dan wíst iemand dat je van huis weg zou gaan. Wie heb je dat laten weten?’


    ‘Niemand,’ zeg ik verdoofd. ‘Jou. En de kinderen. Ik heb tegen de kinderen gezegd dat ik snel terug zou komen. Alles was goed met hen.’ Dit is mijn schuld. Ik had nooit weg moeten gaan. Nooit. ‘Jij zou toch op ze letten!’ bijt ik Kezia toe.


    Ze reageert daar niet op, hoewel ze zich schrap zet, en ik heb het idee dat het pijnlijk voor haar is; ze weet dat ze gefaald heeft en dat de prijs hoger is dan ieder van ons onder ogen wil zien.


    ‘Wie zouden ze binnenlaten?’


    ‘Niemand!’ roep ik half huilend, maar vrijwel meteen besef ik dat dat niet waar is. Ze zouden Sam Cade waarschijnlijk binnenlaten, maar Sam... zou Sam tijd hebben gehad om dit te doen?


    Ja. Hij zou gezien hebben dat ik de heuvel op liep. Dat had hem zeker een uur de tijd gegeven om hierheen te komen en... om wat te doen? Met een smoes binnenkomen en dan mijn kinderen ontvoeren zonder dat hij ook maar iets zou achterlaten wat in zijn richting wees? En waar zou hij ze dan naartoe hebben gebracht? Nee, ik kan niet geloven dat het Sam is geweest. Emotioneel gezien zou het niet kloppen. En ook logistiek is het problematisch, want mijn kinderen zouden als leeuwen gevochten hebben. Toen ik bij hem langsging, zat er geen druppel bloed op hem. En Kezia zou hem hebben gezien.


    Tenzij ze samen in het complot zitten?


    Ondertussen merk ik dat hij in dezelfde trant over mij zat te denken. Dat hij een scenario probeerde te fabriceren hoe ik dit mijn eigen kinderen heb kunnen aandoen. We wantrouwen elkaar weer, wat mogelijk precies de bedoeling is.


    Wie dan? Wie anders dan Sam? Ik denk niet dat mijn kinderen Kezia Claremont hadden binnengelaten, ook al mochten ze haar graag en droeg ze een penning. Rechercheur Prester? Mogelijk.


    En dan lopen de koude rillingen ineens over mijn rug. Ik ben iemand vergeten. Iemand die ze vertrouwden. Iemand die ze zonder meer zouden binnenlaten, omdat ik er al eerder mee akkoord was gegaan dat hij bij hen bleef. Javier Esparza. Javier, die opeens verdwenen was nadat hij mij de munitie had gebracht.


    Zijn pick-up stond niet meer op het parkeerterrein van de schietbaan toen ik vertrok.


    Misschien weet hij de code van het alarmsysteem. Misschien heeft hij gezien hoe ik het alarm op veilig zette of heeft hij dat de kinderen zien doen. Javier Esparza is een getrainde militair. Hij zal zeker weten hoe hij iemand moet ontvoeren en zou dat zonder ophef kunnen doen.


    Ik probeer dat te zeggen, maar het lukt me niet. Er komt geen geluid uit mijn mond. Mijn longen doen pijn en ik zuig lucht naar binnen om de pijn te verlichten, en het plastic van Connors gamecontroller voelt warm aan in mijn handen, en ik denk dat Connors huid misschien nu wel koud is, misschien is hij wel... maar mijn brein beschermt zichzelf en weigert me de rest te vertellen. Javier, die gemakkelijk toegang zou hebben gehad tot een jachtgeweer van de schietbaan of uit het achterraam van zijn pick-up. Javier, in wie ik zoveel vertrouwen stelde dat ik hem op mijn kinderen liet passen en die door hen zo werd vertrouwd dat ze hem binnenlieten en het alarm voor hem uitschakelden. Javier, die de code gemakkelijk van de kinderen zou hebben gekregen en het alarm op weg naar buiten weer had kunnen inschakelen.


    Je vergeet iets, fluistert Mels stem me in. Ik huiver, want ik wil dit niet, ik wil die stem niet in mijn hoofd, maar ook hij heeft gelijk. Ik vergeet iets...


    ‘Ik ga het beveiligingsbedrijf bellen,’ zegt Kez. ‘Jij zult ze toestemming moeten geven om met mij te praten, goed? Ze moeten een logbestand hebben van de tijden dat het alarm is uitgeschakeld en geactiveerd...’


    ‘Camera’s!’ flap ik eruit. Ik schiet weg naar de plek waar ik de tablet heb ingeplugd om op te laden. De camerabeelden worden naar het apparaat gestreamd. Ik kan precies zien wat er is gebeurd.


    Maar de tablet is verdwenen. Het snoer is er nog steeds en hangt slap.


    Ik pak het einde op, alsof ik niet kan geloven dat het niet verbonden is, en ik kijk Kezia sprakeloos aan, alsof zij dit voor me kan oplossen. Ze kijkt fronsend. ‘Heb je camera’s? Zijn die aan het alarmsysteem gekoppeld?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, apart, ik had een tablet...’ Ik weet niet hoe ik van de ene gedachte op de volgende kom; het gaat allemaal zo snel dat ik het niet besef en heeft ermee te maken dat ik mijn kinderen observeer zodat ze veilig blijven, en dan dringt het tot me door wat ik écht vergeten ben.


    De schuilruimte.


    Ik spring op en been langs de keukenbar naar de muur, terwijl de andere twee me verbluft aankijken.


    De veilige kamer van dit huis, die de oude, vermogende eigenaars hebben ingebouwd, ligt verborgen achter een scharnierend paneel in de hoek van de keuken, naast de ontbijttafel. Ik duw de tafel met kracht weg, zodat die bijna tegen Kezia aan knalt als ze dichterbij komt, en duw verwoed tegen het paneel. Het zou los moeten komen, maar blijft op zijn plek zitten. Ik heb het merkwaardige gevoel dat ik uit mijn lichaam treed, alsof ik me het bestaan van deze ruimte heb ingebeeld, alsof de werkelijkheid in een krankzinnige lachpaleisversie van mijn leven is veranderd en de veilige kamer samen met mijn kinderen is verdwenen. Ik duw nog eens en nog eens, en eindelijk komt de verste hoek met een klik los. Ik grijp die beet en geef een ruk. Daarachter is een zware stalen deur met een toetsenblok ernaast.


    Er zit bloed op de cijfers. Als ik dat zie, stokt mijn ademhaling, maar tegelijkertijd betekent dit dat ze daar binnen zitten en dat alles goed met hen is. Er is geen andere optie.


    Ik toets de code in, maar mijn vingers beven zo dat ik het verkeerd doe. Ik haal diep adem en dwing mezelf kalm aan te doen. Zes cijfers. Ditmaal doe ik het goed. Er klinkt een pieptoon en er knippert een groen lampje. Ik draai aan de greep en roep nog voordat de deur opengaat: ‘Connor! Lanny!’


    Het is een enorme rotzooi in de schuilruimte. Op de grond liggen flessen water die van een plank zijn gevallen, een doos met eiwitrijke noodvoorraad is omgegooid en overal liggen nu verpakkingen. Een deel ervan is verpletterd, blijkbaar door een vechtpartij.


    Ik zie bloed. Druppels en lange, druipende slierten. Een plasje bij de hoek, onder een geel bord met de tekst: opgepast zombies. Van Connor.


    Er ligt nog steeds een kapotte kruisboog op de grond. Ook van mijn zoon, omdat hij dol is op de man die er in die zombieshow eentje draagt. De telefoon is met snoer en al van de muur gerukt en kapot gegooid.


    Ik blijf steeds naar het bloed kijken. Het is nog vers. Vers, rood bloed.


    Mijn kinderen zijn niet hier.


    Ik ben daar zo zeker van dat ik een moment lang vol onbegrip sta te kijken; ze moeten hier zijn, een andere optie is ondenkbaar. Dit is hun heiligdom, hun veilige plek. Hun ontsnappingsruimte. Niemand kan hen hier bereiken.


    Maar toch is iemand daarin geslaagd. Ze zijn hierbinnen geweest. Ze hebben hier gevochten, tot bloedens toe.


    En ze zijn weg.


    Ik spring naar de enig mogelijke schuilplaats in de kamer toe, het krappe toilet. Het heeft alleen een matglazen deur en ik zie meteen dat er niemand in zit, maar ik ruk de deur toch open en kokhals van mijn eigen angst als ik de schone, lege toiletpot zie.


    Ik blijf volstrekt bewegingsloos staan, terwijl de stilte in de kamer me als een ijzige kou doordrenkt. Dat mijn kinderen hier niet zijn is een open wond, en het bloed is zo rood en helder dat het me verblindt.


    Kezia legt haar hand op mijn schouder. Haar warmte schokt me en straalt op mijn gezicht af. Ik heb het ijskoud gekregen, merk ik. Shock. Ik bibber zonder het echt te voelen. ‘Kom op,’ zegt ze tegen me. ‘Ze zijn niet hier. Kom mee naar buiten.’


    Ik wil het niet. Als ik dit vreemde, kille heiligdom verlaat, erken ik iets enorms, iets waarvoor ik me wil verbergen, als een kind dat de dekens over zijn hoofd trekt.


    Het is irrationeel en krankzinnig, maar opeens wil ik Mel. Het vervult me met afschuw, maar ik wil me tot iemand kunnen wenden, iemand die dit gevoel van leegte mogelijk met mij deelt. Misschien wil ik Mel niet. Misschien wil ik het beeld dat ik van hem heb. Iemand die mijn verdriet deelt, mijn angst, onze kinderen. Ik wil zijn armen om me heen. Ik wil dat Mel me vertelt dat alles goed komt, ook al is die Mel een leugen en is hij dat altijd geweest. Zelfs dan.


    Kezia trekt me naar buiten. We laten de geheime kamer open en ik plof op een van de keukenstoelen neer – die waarop Lanny bij het ontbijt zat. Aan alles zit een herinnering vast – de vingerafdrukken op het hout van de tafel, het bijna lege zoutvaatje dat Connor is vergeten te vullen nadat ik hem dat had gevraagd.


    Een van Lanny’s doodshoofd-haarclips ligt onder de stoel op de vloer, met een enkele zijdeachtige haarstreng nog in de klem. Ik pak het ding op en hou het los in mijn hand, en wanneer ik het naar mijn neus breng, kan ik de geur van haar haar ruiken. Mijn ogen vullen zich met tranen.


    Sam zit nu naast me, met zijn hand slapjes vlak bij de mijne. Ik weet niet wanneer hij is gaan zitten; het lijkt wel alsof hij er net is, alsof de tijd versprongen is. De werkelijkheid stort opnieuw in. Alles lijkt nu ver weg, maar zijn warme huid straalt als zonlicht op mijn huid, zelfs op ruim een centimeter afstand.


    ‘Gwen,’ zegt hij. Na een korte periode waarin ik moest leren dat dat inderdaad mijn naam is, heb ik mezelf aangeleerd om te geloven dat dat mijn naam is. Ik til mijn hoofd op en kijk hem aan. Ik voel me daardoor gesterkt. Ik ontworstel me een klein stukje aan de duisternis en probeer weer een klein beetje hoop te koesteren. ‘Gwen, we zullen ze zeker vinden, goed? We zullen de kinderen vinden. Heb je enig idee...’


    Hij wordt onderbroken door mijn rinkelende mobiele telefoon. Ik pak het toestel met klauwende handen op, leg het met een klap op tafel en druk op de luidsprekertoets, zonder zelfs maar te kijken wie er belt. ‘Lanny? Connor?’


    Ik herken de stem niet. Het is een mannenstem, denk ik, maar hij is met een app vervormd om herkenning te voorkomen. ‘Denk je echt dat je met je gruweldaden wegkomt, smerige hoer? Je kunt wel vluchten, maar je kunt je niet verbergen, en als we je gevonden hebben, zou je nog wensen dat die vent van je jou had opgehangen en levend had gevild!’


    Ik ben volkomen verrast en de adem wordt me benomen. Een paar momenten lang kan ik niet bewegen en niet eens denken. Sam leunt achterover alsof hij hard op zijn gezicht is geslagen. Kezia zit voorovergebogen en deinst achteruit. Het venijn in de woorden is zelfs zonder de mechanische toon van de stem ronduit schokkend.


    Het lijkt wel een halfuur te duren voordat ik iets kan zeggen, maar in werkelijkheid kan het niet langer zijn geweest dan een paar seconden, en dan schreeuw ik: ‘Geef me mijn kinderen terug, klootzak!’


    Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Alsof ik hem heb klemgezet. Alsof ik een bepaald script niet volg. Dan zegt de synthesizerstem, van elke verrassing in de woorden gespeend door de algoritmen die de toon wijzigen: ‘Wat krijgen we nou?’


    ‘Is alles goed met ze? Als je mijn kinderen iets aandoet, vuile klootzak, zal ik je vinden en in stukken scheuren,’ roep ik. Ik sta nu met mijn verstijfde armen over de telefoon heen gebogen en mijn snijdende stem splijt de ruimte.


    ‘Ik heb niet... O, kut. Shit.’ De verbinding wordt krakend verbroken en de muzikale piepjes van de telefoon laten me weten dat er geen signaal meer is. Ik ga weer op de stoel zitten, grijp de telefoon en veeg over het scherm om te zien wie er belde. Uiteraard een geheim nummer.


    ‘Hij wist het niet,’ zeg ik. ‘Hij wist niet eens dat ze weg waren.’ Ik had dit moeten zien aankomen; mijn adres lag op straat. Iemand in mijn nabijheid heeft het bekendgemaakt en foto’s gemaakt. Mel heeft mijn telefoonnummer blijkbaar ook verspreid. Ik kan een stortvloed van dergelijke telefoontjes verwachten: doodsbedreigingen, bedreigingen om me te verkrachten en mijn kinderen en huisdieren te doden, mijn huis in brand te steken en mijn ouders te martelen. Ik heb het allemaal al eerder meegemaakt. In de Psycho Patrouille-wereld is er niet veel meer wat me schokt. En zoals de politie me elke keer weer verzekert als ik aangifte doe, weet ik ook dat de meesten van deze zielige mannetjes hun gruwelijke beloften nooit waar zullen maken. Hun plezier komt voort uit psychische schade.


    Deze trol hing niet op omdat hij zich schuldig voelde dat hij me dit aandoet, maar werd verrast en was bang om in een ontvoeringszaak meegesleurd te worden. Positief is in elk geval dat hij niet terug zal bellen.


    Maar na hem staan er nog talloze anderen in de rij.


    Kezia onderbreekt mijn gepeins door de telefoon uit mijn hand te pakken. Ze zegt: ‘Ik zal voor je opnemen totdat we hebben besloten hoe we hiermee omgaan, oké?’ En ik knik, ook al weet ik dat het een truc is om mijn telefoon als bewijs af te nemen. Sam wendt zijn blik af, alsof hij zich schaamt. Ik vraag me af of hij eerder vandaag een paar boze berichten op mijn voicemail heeft achtergelaten. En of hij vanaf een anoniem account een paar van woede vervulde e-mails heeft gestuurd. Tot de echt psychopathische mailtjes acht ik hem niet in staat: de zijne zouden van waarachtig verdriet en gerechtvaardigde woede overlopen.


    Had hij zijn naam er maar onder gezet en waren we maar eerlijk tegen elkaar geweest; hadden we elkaar maar begrepen en elkaar vanaf het begin daadwerkelijk gezien.


    Het duurt niet lang voordat de politie arriveert. Het is opeens een drukte van belang. We worden naar buiten gestuurd en de politie begint aan een grondig onderzoek van het huis. Prester arriveert met een andere, jongere rechercheur – op hem na lijken ze allemaal te jong om enige ervaring te hebben – en schudt zijn hoofd als hij me met Kezia en Sam ziet staan. Hij fronst vanwege Sams aanwezigheid en ik zie dat hij driftig nadenkt en al zijn eerdere oordelen en aannames herziet.


    Ik vraag me af of Sam en ik hierdoor weer in het vakje ‘samenzweerders’ terecht zijn gekomen.


    Zo ja, dan zou dat zeker niet van een morbide authenticiteit gespeend zijn. We hebben inderdaad een gezamenlijk verleden, ook al wist ik dat niet. We kennen elkaar inderdaad. En we mogen elkaar nu, tot op zekere hoogte. Het doet me pijn als ik probeer als Prester te denken, maar ik heb het idee dat hij ons al in een heel ander licht ziet.


    ‘Vertel me alles,’ zegt Prester.


    Als ik eenmaal begonnen ben, kan ik niet meer stoppen.
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    Ik wil het huis niet uit, maar ik wil hier ook niet blijven... Het voelt niet meer als onze veilige ruimte, ons toevluchtsoord. Het lijkt bedorven, opengebarsten als dat huis in Wichita, waarna er in het binnenste iets verderfelijks zichtbaar werd. Ditmaal niet Mels kwaad. Het huis is niet langer een thuis vanwege de kille afwezigheid... de afwezigheid van het enige dat een huis voor mij tot een thuis maakt.


    Ik zit buiten op de veranda met Prester, die mij en Sam aan een gedetailleerd verhoor onderwerpt, met Kezia in de buurt om zo nodig haar bevestiging te krijgen. Ik stel me het tijdschema voor dat hij in zijn notitieblok schetst. Ik vraag me af waar de rode ster komt te staan, het moment dat iemand mijn huis binnenging en mijn hart uit mijn lijf rukte. Hij moet ook geloven dat ik het had kunnen doen, maar dat interesseert me niet meer. Ze moeten worden gevonden.


    Ik moet geloven dat ze ongedeerd zijn – dat ze weliswaar bang zijn, maar ongedeerd. Dat het bloed toneelbloed of dierenbloed is en alleen diende om mij bang te maken. Dat er een telefoontje om losgeld komt. Dat alles, echt alles waar kan zijn, behalve wat ik intuïtief vol ontzetting geloof.


    Ik geef Prester de mobiele telefoonnummers van mijn kinderen en hij geeft ze aan Kezia; een halfuur later komt ze terug en zegt: ‘De telefoons staan uit en zijn niet te traceren via gps.’


    ‘Geen verrassing,’ zegt hij. ‘Elke idioot die tv kan kijken weet hoe je je tegenwoordig van een telefoon moet ontdoen.’ Hij schudt zijn hoofd een beetje en slaat zijn notitieboekje dicht. ‘Alle agenten in het departement kijken naar hen uit, mevrouw Proctor, maar ondertussen moet u mij vertellen wat er vanochtend is gebeurd nadat agent Claremont met u ontbeten heeft.’


    ‘Dat heb ik u al verteld.’


    ‘Vertel het nogmaals.’ Zijn blik is kil en meedogenloos, en ik haat hem op dat moment met een intense woede, alsof hij degene is die mijn kinderen vasthoudt en hen voor mij verbergt. ‘Ik moet namelijk precies weten hoe dit is gebeurd. Wat deed u nadat u agent Claremont had uitgelaten?’


    ‘Ik heb de deur op slot gedaan. De alarmen weer ingeschakeld. De vaat gedaan. Toen kreeg ik dat telefoontje van Mel. Ik heb mijn schouderholster gepakt, mijn pistool uit de kluis gehaald en de koffer gepakt om het pistool in te leggen. Mijn hoody aangetrokken.’


    ‘En hebt u op de deuren van de kinderen geklopt en hun verteld waar u naartoe ging?’


    ‘Ik heb het Lanny verteld. Ik heb tegen haar gezegd dat ik ongeveer een uur wegbleef. Daarna heb ik Kezia gevraagd het huis in het oog te houden.’


    Hij knikt, en ik denk: hij veroordeelt me omdat ik hen alleen heb gelaten, maar ik heb hen in een afgesloten, versterkt huis met een veilige kamer achtergelaten, met duidelijke plannen wat hun te doen stond als er ook maar iets verkeerd zou gaan. Met een politieauto vlak voor de deur. Het was een uur! Het was uiteindelijk twintig minuten langer geworden, omdat ik bij Sam was langsgegaan en iemand had geprobeerd hem te vermoorden. Een uur en twintig minuten. Zo lang duurde het om mijn leven tot een ruïne te maken.


    ‘Dus er zal ongeveer een halfuur hebben gelegen tussen het moment dat Kezia na het ontbijt uw huis verliet en toen u vertrok om de heuvel op te rennen?’


    ‘Ik zag haar langs mijn huis lopen,’ zegt Sam zonder dat hem iets wordt gevraagd. ‘Het lijkt te kloppen. Er lag bijna precies een uur tussen het moment dat ze naar de schietbaan liep tot het moment dat ze weer terugkwam en ik haar uitnodigde om binnen te komen.’


    Prester kijkt hem met toegeknepen ogen aan en Sam steekt zijn handen omhoog en leunt naar achteren. Maar hij heeft gelijk. ‘Hooguit een halfuur voordat ik uit het huis vertrok,’ zeg ik tegen Prester. ‘En toen zag Sam me op de weg. Luister, dit doet er allemaal niet toe. Praat maar met Kezia. Zij heeft met mijn dochter gesproken.’


    ‘Het kan me niet schelen wat ze nu zegt. Goed. Er ligt een halfuur tussen het moment dat agent Claremont uw kinderen voor het laatst ziet en het moment dat iemand ziet dat u in uw eentje naar de schietbaan omhoog rent. Klopt dat?’


    ‘Denkt u dat ik binnen een halfuur mijn kinderen heb afgeslacht en heb laten verdwijnen en toen zonder ook maar een spettertje bloed op mijn lichaam een eindje ben gaan rennen?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Dat hoeft u niet te zeggen!’ Ik zit voorovergebogen, met mijn handen op mijn knieën, en staar hem met alle intensiteit die ik bezit aan. Desondanks laat Prester zich niet afschrikken. ‘Ik. Zou. Mijn. Kinderen. Nooit. Pijn. Doen.’ Mijn stem breekt en mijn ogen worden glazig, maar ik laat me daardoor niet weerhouden. ‘Ik ben geen Melvin Royal. Ik ben zelfs geen Gina Royal. Ik ben de vrouw die ik moest zijn om mijn kinderen van de mensen te redden die hen pijn wilden doen en dat nog altijd willen. Als u verdachten zoekt, zal ik u de dossiers geven. Misschien kunt u daar voor de verandering iets nuttigs mee doen!’ Ik zou hem maar al te graag de dossiers toewerpen, al die smerige foto’s, de pakken papier vol dodelijke, gewelddadige woorden die bedoeld waren om me van mijn hoop en rust te beroven. ‘Alles ligt in mijn kantoor. En praat met Melvin. Hij weet hier iets van. Hij moet het weten!’


    ‘Denkt u dat hij uit de dodencel is ontsnapt en op een of andere manier Stillhouse Lake heeft weten te bereiken, zonder dat ook maar iemand hem heeft gezien?’


    ‘Nee. Ik denk dat Melvin over mensen beschikt. Voor zover ik weet, heeft hij misschien toch een partner gehad. Ze probeerden mij dat in de schoenen te schuiven, maar ik was het niet. Misschien heeft zijn echte partner...’ Ik stop, omdat ik zelfs voor mijn eigen oren niet meer geloofwaardig klink. Melvin Royal had geen partner. Die had hij niet nodig. Hij was de koning van zijn gruwelijke koninkrijkje en ik kan me niet voorstellen dat hij dat met een ander deelde. Maar aanhangers? Ja. Hij was dol op aanhangers. Hij beschouwde zichzelf als een charismatische man, even invloedrijk als een sekteleider. Als hij me niet zelf kon martelen, wilde hij maar al te graag een ander als marionet gebruiken.


    Maar Prester schudt zijn hoofd al. ‘Ik heb uw ex nagetrokken,’ laat hij me weten. ‘Hij zit onder een stringent regime in de cel. Helemaal geen computertijd. Hij krijgt een paar boeken per maand, mag af en toe met zijn advocaat praten en mag brieven versturen, maar die worden allemaal van tevoren door gevangenispersoneel gecontroleerd. Hij krijgt wel... Je zou het fanmail van vrouwen kunnen noemen, met teksten in de trant van: hij is niet slecht, alleen maar miskend. Een van hen wil met hem trouwen. Hij zegt dat hij erover nadenkt, omdat – zijn woorden, niet de mijne – zijn vrouw hem in de steek heeft gelaten.’


    ‘Kunt u nakijken...’


    ‘Heb ik al gedaan,’ onderbreekt hij me. ‘Deze golddigger komt haar huis nooit uit, en dat ligt nota bene in het niemandsland van Alaska. Als ze iets zou ondernemen, zou ze bijna net zo zichtbaar zijn als Melvin. Volgens de plaatselijke politie is ze gestoord, maar verder ongevaarlijk. De collega’s in Kansas zijn al zijn correspondenten aan het natrekken, maar veel zijn het er niet.’


    ‘Op die manier bereiken ze niet iedereen. Ik weet niet hoe hij zijn brieven naar mij de gevangenis uit krijgt, maar het lukt hem steeds weer.’


    ‘Daar doen we onderzoek naar. Net als naar de beschieting van de bungalow van Cade. En de valse melding dat er een agent gewond was. En het telefoontje dat u gekregen zegt te hebben. Er valt voor ons een hoop uit te zoeken, en we doen dat allemaal zo snel mogelijk.’ Hij leunt voorover op zijn ellebogen. ‘Collega’s van mij zijn ook bezig met de vrienden van uw kinderen. Er was weinig te vinden op de sociale media...’


    ‘U weet best waarom!’


    ‘Ja, oké. Maar als u iemand weet met wie we zeker moeten praten, moet u het nu zeggen. We moeten meteen alle mogelijke opties onderzoeken.’


    Het valt me op dat hij helemaal niet over de kans op succes spreekt. De harde waarheid is dat als mijn kinderen nog leven, dat waarschijnlijk niet lang meer is, vooral als ze ontvoerd zijn door iemand die wrok tegen mij of Mel koestert. En waarschijnlijk is hun eind nog sneller nabij als ze door de moordenaar zijn meegenomen. Ik zie in een flits het bloed weer, en word weer verstikt door het idee dat dit slecht afloopt.


    Toch vergeet ik steeds iets. Het lukt me niet om dat te benoemen. Het is iets wat ik heb gezien, iets wat verder niks uitmaakte, en nu kan ik niet rustig genoeg nadenken om te bedenken wat dat knagende, ongrijpbare iets is.


    Het gaat over Connor. Iets met Connor. Ik doe mijn ogen dicht en zie hem voor me zoals hij vanmorgen was: ernstig, stil, eenzelvig, vertederend nerderig.


    Nerderig.


    Ik probeer die gedachte vast te houden, maar het lukt me niet; ik raak die al kwijt zodra Prester zegt: ‘U moet mee naar het bureau. Er valt hier een hoop te onderzoeken en u mag niet in de weg lopen. Meneer Cade, ik verzoek u ook met ons mee te komen. Ik heb meer informatie nodig over die beschieting.’


    Ik zeg iets onbenullig, een soort akkoordverklaring, maar ik ben helemaal niet akkoord. Ik denk koortsachtig na, te snel eigenlijk, en mijn gedachten schieten allerlei richtingen op, zonder dat er nog enige logica in zit. Maar toch is er nog één ding dat ik kan doen.


    Ik vraag mijn telefoon terug en stuur een sms naar Absalom met de tekst: Iemand heeft mijn kinderen. Ik weet niet wie. Help me.


    Ik verzend het bericht zonder te weten of het een gebed in de duisternis of een wanhoopskreet is. Ik kan niet boos op hem zijn als hij er niets mee van doen wil hebben; Absalom is een fles die in de uitgestrekte, donkere oceaan van het internet wordt geworpen en uit eigen ervaring weet ik dat het er zeker niet altijd aangenaam verblijven is.


    Er komt geen antwoord. Ik vraag Prester om te wachten. Hij blijft nog precies vijf minuten ongeduldig staan, waarna hij de telefoon afpakt en in een bewijszak stopt.


    Als de telefoon zou overgaan, zou ik het niet horen, want hij stopt hem in een bruine kartonnen doos, die tegelijk met ander bewijsmateriaal uit het huis naar Norton wordt overgebracht. Dit is niet meer mijn huis. Alleen maar stenen, hout en staal, met een bijna voltooide veranda. Ik vind het jammer dat het niet af is en dat ik er niet ten minste eenmaal met Sam en de kinderen heb kunnen zitten. Misschien zou ik dan nog een laatste gelukkige herinnering aan deze plek gehad hebben.


    Als Sam zijn hand naar me uitsteekt, blijf ik er niet-begrijpend naar kijken, tot ik besef dat Prester bij de politieauto staat te wachten. Het is tijd om te vertrekken.


    Ik kom hier niet meer terug, denk ik.


    Op een of andere manier is het geen thuis meer.


    ***


    De verhoorkamer op het politiebureau is me helaas al te vertrouwd, tot en met de schilfers in de hoek. Terwijl ik zit te wachten, zit ik er met mijn vingernagel voortdurend aan te prutsen. Sam is naar een andere kamer gebracht – gescheiden verhoren uiteraard – en Kezia is vertrokken om haar uniform aan te trekken en met de rest van het team op onderzoek uit te gaan om mijn kinderen te zoeken. Ik stel niet veel vertrouwen in de capaciteiten van de politie, hoewel Prester kalm en logisch over wegversperringen en plaatselijke informatie heeft gesproken en heeft beloofd dat ze de beste speurhonden zullen gebruiken om de geur van Connors slaapkamer te traceren.


    Ik neem aan dat ze daarmee op een plek zullen stuiten waar ooit een auto, pick-up of bestelbus heeft gestaan. Als hij in de juiste hoek geparkeerd stond, zou de bestelbus die Javier me probeerde te verkopen een perfect hulpmiddel zijn... schuin naar de voorkant van het huis geplaatst, met een schuifdeur achter de passagiersstoel. De bus zou een perfecte dekking bieden om bewusteloze jonge lichamen van het huis in de bus te dragen, ze in te laden en op te sluiten.


    De honden zouden ons niet naar hen toe brengen, maar hoogstens naar een plek waar ze het laatst waren geweest, misschien de weg.


    Tot we in de auto stapten was het me nog niet opgevallen, maar het is buiten niet alleen broeierig, maar ook donker geworden, met opbollende wolkenmassa’s, en terwijl ik in de verhoorkamer zit te wachten hoor ik in de verte de eerste regen op een dak roffelen. Regen die de geursporen weg zal spoelen. Regen die sporen en bewijs weg zal spoelen en alles schoonveegt, totdat de lichamen van mijn kinderen langzaam boven komen drijven, als vaalwitte vleesklompen.


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer niet te schreeuwen. Het lukt me in elk geval mijn kreet te dempen, maar toch gaat de deur open en kijkt er iemand fronsend naar binnen. De deur gaat weer dicht als duidelijk is dat ik niet bloed of bewusteloos ben. Ik weet niet hoe ze de ouders van twee andere vermiste kinderen zouden hebben behandeld, maar voor Gina Royal geldt in elk geval dat ze een verdachte is, nu en altijd.


    Prester neemt de tijd voordat hij met mij aan de slag gaat. Als hij eindelijk zover is, klettert de regen luid op het dak en hoewel er geen ramen zijn, hoor ik in de verte de donder door de heuvels rollen. Het is hierbinnen aanmerkelijk koeler. Vochtig.


    Hij is buiten in het noodweer geweest, zoveel is duidelijk, omdat hij zijn gezicht en haar afveegt met een handdoek die daarvoor waarschijnlijk in de koffiekamer hing. Ook dept hij de ergste regendruppels ermee van zijn jasje. De druppels maken donkere sterren op de grond, en dat doet me denken aan de druppels en vegen in Connors kamer. Inmiddels bruine vegen en bruine druppels, zoveel is zeker. Het lijkt niet meer op wat je bij bloed zou verwachten.


    Connors bloed is nu al een paar uur oud en ik zit wanhopig in deze kille kamer te huiveren terwijl Prester me laat weten dat hij ze nog niet heeft gevonden. ‘We hebben Javier Esparza ook nog niet gevonden,’ vertelt hij. ‘Sophie van de schietbaan vertelde me dat hij was gaan vissen.’


    ‘Komt dat even goed uit.’


    ‘Geen misdrijf, hier niet tenminste. Ongeveer tien procent van Norton gaat in een gemiddelde week kamperen, vissen of jagen. Maar we zijn druk aan het zoeken. Ambtenaren van Visserij en Jacht zijn bezig de campings te controleren; we hebben Knoxville om een helikopter gevraagd. Het duurt even voordat die beschikbaar is, maar hij komt eraan.’ Hij laat me een kaart van het gebied rondom Stillhouse Lake zien en wijst de zoeklocaties en wegversperringen aan. Elke inwoner van Stillhouse wordt nagetrokken. Ik vertel hem over de Johansens in hun glimmende suv, die de andere kant op keken terwijl ze faciliteerden dat we in elkaar werden geslagen, of erger nog. Ik druk mijn vuisten met kracht omlaag en merk dat op de plek waar het hout afgesplinterd is, het iets opstaande harde oppervlak tamelijk scherp is. Met wat moeite zou je hier je pols kunnen doorsnijden.


    ‘Kan ik gaan?’ vraag ik hem kalm. Hij kijkt me aan over zijn leesbril, die hij heeft opgezet om op de kaart te kijken. Hij ziet eruit als een saaie professor, alsof de gruwelijke ontvoering van mijn kinderen een soort wetenschappelijke puzzel is. ‘Ik wil mijn kinderen gaan zoeken. Alstublieft.’


    ‘Het is slecht weer buiten,’ zegt hij. ‘Modder. Het regent pijpenstelen, zodat je tussen de bomen niet veel ziet. Je verdwaalt gemakkelijk, kunt vallen en iets breken, noem maar op. U kunt dit voorlopig het best aan de experts overlaten. Morgen is het misschien beter weer. Dan kunt u gemakkelijker het terrein in en hebben we een heli om te assisteren.’


    Ik weet echt niet of hij vriendelijk tegen me denkt te zijn of dat hij me hier zo lang mogelijk vast wil houden, voor het geval er ineens bewijs opduikt. Ik heb nu andere kleren aan; Kezia heeft een spijkerbroek en een shirt uit mijn garderobekast gehaald en is erin geslaagd mijn twee minst geliefde kledingstukken uit te kiezen. Mijn andere kleren – de hoody, het shirt, de joggingbroek, de hardloopschoenen en de sokken – zijn allemaal naar het lab gestuurd; ik neem aan om te onderzoeken of er bloedsporen van mijn kinderen op zitten.


    Ik wil weer gaan schreeuwen, maar Prester zou dat vast niet begrijpen. En het is ook nergens goed voor. Mijn verblijf hier zal er alleen maar langer door duren.


    Ik staar Prester aan en wil met mijn ogen knipperen, maar slaag daar niet in. Uiteindelijk slaakt hij een zucht en leunt achterover. Hij zet zijn bril af, legt die op de kaart en wrijft zijn ogen uit. Ze zijn moe. Hij ziet er doodmoe uit, met een losse, afhangende huid, alsof hij de afgelopen dagen enorm is afgevallen en jaren ouder is geworden. Ik zou medelijden met hem hebben als ik er zelf niet nog beroerder aan toe was.


    ‘U kunt gaan,’ deelt hij me mee. ‘Ik kan u hier niet vasthouden. Er is geen enkel bewijs, behalve dat u vandaag het slachtoffer van niet één, maar twee misdrijven bent geworden. Het spijt me, mevrouw Proctor. Ik weet dat het niet veel is, maar het spijt me echt. Ik weet niet wat ik zou doen als mijn dochters op deze manier verdwenen waren.’


    Ik spring meteen op.


    ‘Wacht even. Wácht.’


    Ik wil het niet. Ik beweeg nerveus, klaar om te vertrekken, maar Prester hijst zich uit zijn stoel op en loopt de kamer uit. Hij vergrendelt de deur; ik hoor de klik. Klootzak! Ik ben in staat om de boel kort en klein te slaan, maar hij blijft niet lang weg. Hij komt terug met... mijn rugzak. En de bewijszak met mijn telefoon erin.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘We hebben uw pistool al onderzocht en ermee geschoten om het te testen. Sophie heeft het tijdstip van uw bezoek bevestigd en de verklaring van agent Claremont is voor u ook ontlastend. We hebben uw telefoon gekloond.’


    Hij had me deze spullen niet hoeven geven, denk ik; de politie geeft niet zo gemakkelijk bewijsmateriaal terug. Maar ik zie aan zijn vermoeide ogen dat hij zich zorgen maakt om mijn kinderen en om mij. Hij heeft voor allebei een goede reden.


    Ik pak de rugzak en hang die over mijn schouder, haal mijn telefoon uit de bewijszak en zet hem aan. Hij is nog behoorlijk opgeladen, wat maar goed is ook, want ik kan niet terug naar huis om mijn oplader op te halen. Ik steek hem in het zijvak van de rugzak.


    ‘Dank u wel,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik de deurknop omdraai. De deur gaat zonder moeite open en de politieagent die langs beent, werpt slechts een blik op me en loopt verder. Niemand verspert me de doorgang.


    Ik draai me om en kijk Prester aan. Hij ziet er verslagen uit. Gefrustreerd.


    ‘Zorg ervoor dat die tafelrand geschuurd wordt,’ zeg ik tegen hem. ‘Iemand kan daarmee zijn ader doorsnijden.’


    Hij kijkt naar de plek die ik aanwijs en haalt zijn vinger eroverheen.


    Voordat hij iets kan zeggen – mocht hij dat van plan zijn – loop ik al door het kantoor naar buiten. Ik spreek de eerste rechercheur aan die ik zie – de jongeman die vanochtend Presters koffie vasthield – en vraag waar Sam Cade is. Hij laat me weten dat Cade met een van de opsporingsteams mee is, en ik zeg tegen hem dat ik een lift wil hebben om me bij hen aan te sluiten. Aan de blik op zijn gezicht zie ik dat hij niet voor taxichauffeur wil spelen.


    ‘Ik neem haar wel mee,’ zegt een stem achter me, en als ik me omdraai zie ik Lancel Graham. Hij is niet in uniform, maar draagt een licht flanellen overhemd, een versleten oude spijkerbroek en wandelschoenen. Hij heeft een zware, blonde baard van zeker een dag. Hij ziet eruit als een buitensporter op een Scandinavische reisposter. ‘Ik vertrek zo meteen naar hen toe. Gwen, sorry. Ik was met mijn zoons aan het kamperen op de berg. Toen ik over je kinderen hoorde, ben ik meteen teruggekomen. Gaat het?’


    Ik slik en knik, opeens gesloopt door zijn medeleven en zijn vasthoudende blik. Vriendelijkheid kan hard aankomen. De rechercheur lijkt opgelucht. Hij keurt me trouwens geen blik waardig, alsof ik hem met de seriemoordenaar-familieziekte kan besmetten.


    ‘Ja,’ zegt hij tegen Graham. ‘Doe dat maar.’ Het zijn geen vrienden en ze doen geen moeite vriendelijk tegen elkaar te zijn. Maar Graham negeert zijn collega verder. Hij gaat me voor naar buiten, via de deuren onder de luifel, en het verrast me hoe koud het opeens is geworden. Ik stoot doorzichtige witte wolkjes adem uit.


    De regen stort als een glinsterend zilveren gordijn op het dak boven ons neer, dat de begrenzing van een rechthoekig plein vormt. Ik zie rode en groene stoplichten en in de verte brandende straatlantaarns op de parkeerplaats, maar de details zijn wazig. ‘Wacht hier,’ zegt Graham. Hij rent op een drafje de regen in. Na een minuut komt hij terug in een enorme suv, die op zoveel modderpaden heeft gereden dat zelfs de moessonregen van dit moment hem niet helemaal schoon kan wassen. Donkergrijs of zwart, dat is in de oranje straatverlichting moeilijk te beoordelen.


    Hij opent het portier aan de passagierskant en ik klim snel naar binnen, maar niet snel genoeg om te voorkomen dat er een golf koud water via mijn haren langs mijn nek en rug loopt. Mijn rugzak glijdt op de vloer voor de stoel en valt in het duister daar helemaal niet op. Hij heeft de kachel aangezet en ik warm mijn handen aan de luchtstroom, dankbaar voor deze geste. ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik hem. Hij schakelt de versnelling in en meteen springen de portieren met een harde tik in het slot. Ik doe mijn veiligheidsgordel om. In deze auto zit ik veel hoger dan in mijn jeep: het lijkt wel alsof ik in een dubbeldekkerbus zit. We rijden van de parkeerplaats de verregende, vrijwel verlaten straten van Norton in, en ik moet toegeven dat deze auto heel soepel rijdt.


    ‘Je was toch op zoek naar Sam Cade?’ zegt Graham. ‘Ik heb hem een lift gegeven tot in het achterland, heuvelopwaarts vanaf mijn huis. Woeste bedoening daar. Hij heeft zich daar aangesloten bij een groep die nog verder omhoog ging. Het is nu misschien niet zo gemakkelijk hem in te halen; weet je zeker dat je dat wilt?’


    Ik kan verder nergens naartoe, en ik kan zeker niet terug naar dat huis, nu ik zo verminkt en kapot ben en de mensen die ik liefheb moet missen. Ik ben niet gekleed op activiteiten in de vrije natuur, vooral niet nu het zo nat en koud is, maar ik ga niet naar huis terug.


    Ik denk erover om Sam te bellen, maar als hij op pad is om te zoeken, hoort hij in dit plensweer zijn telefoon misschien niet.


    Mijn rugzak trilt tegen mijn voet en een moment lang kan ik de reden niet bedenken, maar dan herinner ik me dat ik de telefoon erin heb gestopt om die tegen de regen te beschermen. Ik buig me voorover en haal het toestel eruit. Het is een anonieme beller, maar ik kan geen risico nemen, dus neem ik op. Het is weer een trol. Deze is zich aan het aftrekken terwijl hij me vertelt dat hij me gaat villen. Ik hang op. Tegelijkertijd zie ik dat er twee berichten zijn, allebei van anonieme afzenders.


    ‘Nog iets nuttigs?’ vraagt Graham me.


    ‘Nee, het was een viezerik die klaarkwam door mij te martelen,’ zeg ik tegen hem. ‘Zo gaat het eraan toe als je de ex-vrouw van Melvin Royal bent. Ik ben geen persoon. Ik ben slechts een doelwit.’


    ‘Moeilijk,’ zegt hij. ‘Ik moet toegeven dat je echt dapper bent, zoals je je gezin bij elkaar hebt weten te houden en hebt geprobeerd om door te gaan. Dat zal niet gemakkelijk geweest zijn.’


    ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. Mijn gezin is niet meer bij elkaar. Dat besef is zo pijnlijk dat het moeilijk is te blijven ademen. ‘Niet makkelijk.’


    ‘Het verrast me een beetje dat Prester je die telefoon heeft laten houden,’ zegt Graham. ‘Meestal willen ze die niet afgeven om de telefoontjes op het bureau in de gaten te houden. Er zal wel een soort volgfunctie op zitten.’


    ‘Hij zei dat ze hem hadden gekloond. Misschien kunnen ze de klootzakken pakken die mij steeds bellen.’


    Terwijl ik dat zeg, lees ik het eerste bericht. Het is afkomstig van Absalom, want aan het eind staat dat eigenaardige symbooltje. Er staat: Er woont een politieagent vlak bij je. Ik heb het gecheckt. Goede bron.


    Dat is een schok. Absaloms standaardadvies is ‘vertrouw nooit een penning’.


    Ik verwijder het. Ik hoopte vurig dat hij nuttige info over mijn kinderen had, maar in plaats daarvan zit er niets bij wat ik nog niet weet. Het lijkt wel alsof hij niets meer met onze problemen te maken wil hebben.


    ‘Dit weer is te slecht om hier vanavond te blijven,’ zegt Graham tegen me. ‘Ik keer om en ga terug naar huis. Je kunt vanavond op de bank slapen en je morgenochtend vroeg bij de zoekactie aansluiten. Wat denk je daarvan?’


    ‘Nee, ik moet… ik moet kijken of ze nog steeds aan het zoeken zijn. Ik red het wel.’


    Graham kijkt me met een lichte frons aan. ‘Niet met wat je nu aanhebt. Die schoenen zijn in orde, maar je raakt in zulke kleren binnen een uur onderkoeld met al die nattigheid. Er ligt een jas achter je stoel. Die kun je aantrekken.’


    Ik leg de telefoon neer. Ik voel achter me op de vloer en voel de zachte stof van een donsjack met een capuchon die met bont is afgezet. Ik trek het jack naar me toe en daarbij glijdt mijn hand over een of ander goedje dat aan de onderkant op het leer van de stoel achter me gesmeerd lijkt. Het voelt plakkerig en enigszins vochtig aan. Ik trek de jas los en leg die in mijn schoot en zie dat mijn knokkels met een soort vet besmeurd zijn. Ik haal een tissue uit het doosje tussen ons in en veeg het af, en dan bedenk ik: dit voelt niet als vet.


    Als mijn hand dichterbij komt, ruik ik een koperachtige geur waardoor er geen enkele twijfel meer mogelijk is. Dat vettige goedje op de rug van mijn hand is helemaal geen vet.


    We zijn inmiddels Norton uit en Graham drukt het gaspedaal flink in. Hij rijdt harder dan verantwoord is op deze natte wegen. De helling is niets meer dan een zwart gat, waarbij de koplampen regendruppels lijken af te vuren op de grijze, vaag zichtbare weg.


    Er zit bloed op de rug van mijn hand.


    Nu dat tot me doordringt, ben ik vanbinnen opeens weer helder en licht en denk ik een paar seconden lang dat ik door deze immense ontdekking van mijn stokje zal gaan. Lancel Graham heeft bloed in zijn suv. En dan begint werkelijk alles in elkaar te grijpen. Ik durf dat niet te laten zien.


    Zodra ik mijn hand heb afgeveegd, maak ik een prop van de tissue en steek die in de zak van mijn spijkerbroek, terwijl ik zeg: ‘Weet je zeker dat Kyle het niet erg zal vinden dat ik deze een tijdje neem?’ Waarschijnlijk is dit de jas van zijn zoon. Er zit een typische jongenslucht aan. ‘Ik denk trouwens dat hij daar iets gemorst heeft.’


    ‘Ja, dat moet ik nog schoonmaken; we hebben een hert geschoten en ik heb het karkas ingeladen. Onderweg naar het bureau heb ik het thuis afgeleverd. Sorry,’ zegt Graham. ‘Maar goed, die jas interesseert Kyle niets. Hou hem maar zo lang als je wilt. Hij heeft er zat.’


    Wat heeft hij toch een aangename stem. Altijd even genuanceerd en vriendelijk. Hij heeft een vanzelfsprekende verklaring voor het bloed, maar ik voel nu helemaal niets. Ik ben vanbinnen verdoofd. Ik zit niet echt meer hier. Ik ben niets anders dan een brein dat puzzelstukjes in elkaar past, waarbij alle emoties geblokkeerd zijn, zoals een bloedvat afgeklemd wordt om het bloedverlies te beperken. Ik besef dat dat bij een shock het geval is. Ik ben in shock. Prima. Ik kan daar gebruik van maken.


    Het lijkt inmiddels wel een eeuwigheid geleden, maar ik herinner me dat hij bij ons op bezoek is geweest om de telefoon van mijn zoon terug te geven... of een telefoon die er precies zo uitzag. De hele inhoud van de telefoon van mijn zoon zou in een andere telefoon geprogrammeerd kunnen zijn – makkelijk zat, omdat er alleen maar telefoonnummers en sms-berichten in stonden. De telefoon was misschien gekloond, precies zoals Prester had laten zien. De gespreksgeschiedenis kon gekopieerd zijn, en zelfs het nummer van de telefoon.


    En dan hadden wij een andere telefoon teruggekregen. Een telefoon die naar ons kon luisteren, met een camera die ons kon zien als hij gewoon ergens lag. Ik denk aan die telefoon die naast Connors bed lag en allerlei info verzamelde over onze gewoonten, onze patronen en hoe laat Connor opstond en naar bed ging. Misschien kon die zelfs wel de tonen en cijfers van onze toegangscode opnemen.


    Maar misschien was dat nog wel het gemakkelijkste van alles geweest. Misschien had agent Graham me op de avond dat hij voor het eerst bij ons langskwam gewoon zien binnenkomen.


    Er knapt iets in me, iets kleins. Ik voel de eerste hevige paniek opkomen als de shock wegzakt en het bloeden begint. Ik sluit mijn ogen en probeer te blijven nadenken, maar waarom? Omdat dit het belangrijkste moment in mijn leven is.


    Het is onwerkelijk stil in de suv. Dankzij de geluidsisolatie is de regen slechts als een monotoon zacht geraas hoorbaar, als de ruis van verre sterren. Er rijden geen andere auto’s achter ons op de weg, en we zien geen felle koplampen dichterbij komen. Misschien zijn we wel de enige nog levende mensen ter wereld.


    Mijn telefoon zoemt weer. Ik leg de jas zo neer dat die mijn telefoon afdekt en lees het tweede bericht. Zijn bij politie Norton en jij?


    Het is van Sam Cade. Hij is helemaal niet op de berg aan het zoeken. Deze hele trip is een leugen.


    Mijn telefoon staat op stil, dus maakt die geen geluid als ik heel voorzichtig mijn antwoord typ. Graham heeft me te pakken.


    Op het moment dat ik op ‘versturen’ druk, maakt de auto plotseling een woeste zijwaartse slinger en knal ik hard tegen het passagiersportier aan. Mijn telefoon vliegt door de lucht en ik kan net niet meer zien of het bericht al dan niet verstuurd is. Ik probeer hem te pakken, maar Graham probeert dat op hetzelfde moment ook, en daarbij smijt hij het ding expres – vermoed ik – hard tegen een van de metalen steunen onder de stoel.


    Er springen sterren in het glas, zodat het scherm onleesbaar wordt. De telefoon valt uit.


    ‘Shit!’ zegt hij, en hij houdt de telefoon omhoog. Hij schudt hem, alsof hij hem zo op magische wijze kan resetten. Het is een fraai staaltje theater. Hij kijkt zelfs bezorgd, en als ik niet zo doodsbang was, had ik dat ook nog geloofd. Ik probeer de adrenalinerush terug te dringen, want ik heb daar nu niets aan; ik moet nu nadenken. Ik moet een plan maken voordat ik kan handelen. Laat hem denken dat hij me te pakken heeft.


    Ik moet deze man vermoorden. Maar eerst moet ik uitvinden waar hij mijn kinderen naartoe heeft gebracht. Heel langzaam til ik mijn rugzak op. Het geruis van de regen en het bandengeraas kunnen het geluid van de opengaande rits verhullen. Mijn handen beven hevig door mijn doodsangst en mijn razendsnel bonzende hart. Ik steek mijn hand door de opening, tast rond en voel het geribbelde plastic van de pistoolkoffer.


    Die ligt verkeerd om. Ik moet hem omdraaien om bij de sluiting te kunnen.


    Lancel Graham kijkt somber naar de kapotte telefoon. ‘Goddomme, wat spijt me dat. Luister, waarschijnlijk krijgen ze de telefoontjes op het bureau ook binnen. Wil je dat ik het controleer?’ Hij wacht niet op een reactie. Hij pakt zijn eigen mobiele telefoon en lijkt te bellen; het scherm licht op. Het ziet er echt uit, maar voor zover ik het kan bepalen, praat hij tegen een geluidsopname. ‘Zeg, Kez, ik heb net de mobiele telefoon van mevrouw Proctor naar de bliksem geholpen. Ja, ik weet het. Ik liet hem stom genoeg vallen en nou is dat ding naar de filistijnen. Luister, worden haar telefoontjes onderschept? Opgenomen?’ Hij werpt een blik op me en glimlacht, alsof hij daadwerkelijk opgelucht is. ‘Mooi. Dat is goed. Bedankt, Kez.’ Hij verbreekt de verbinding. ‘Maak je geen zorgen. Ze houden de telefoontjes in de gaten. Kez belt me als er nieuws is over je kinderen, oké?’


    Het is allemaal puur theater. Hij heeft het politiebureau helemaal niet gebeld.


    De pistoolkoffer voelt zwaar aan in de rugzak. Als ik een te duidelijke beweging maak, zal hij me een optater geven, en na één voltreffer van zo’n grote kerel is het misschien al gebeurd met me. Ik moet koste wat kost mijn angst beheersen.


    Ik probeer de koffer stukje bij beetje rechtop te zetten en opzij te draaien. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Ik hoop maar dat Graham niet kan zien waar ik mee bezig ben; het is erg donker in de auto en we rijden over een duistere weg. Maar ik zie dat hij af en toe een blik op me werpt.


    Het is me gelukt om de koffer om te draaien, maar de scharnieren zitten aan deze kant. Ik moet nog twee keer draaien voordat ik bij het slot ben, en ik wil het inmiddels uitschreeuwen, de rugzak oppakken en die tegen zijn hoofd aan slaan, maar daar schiet ik niks mee op, hier op deze duistere, verlaten weg in de regen. Ik weet zeker dat hij bewapend is.


    Ik weet zeker dat hij veel sneller bij zijn pistool is dan ik bij het mijne. Als ik me niet weet te beheersen en met pure emotie reageer, zal ik verliezen.


    Ik moet niet als een psychopaat te werk gaan.


    We bereiken de afslag naar Stillhouse Lake. Er zijn vanavond geen boten op het meer; in bijna elk huis dat we passeren brandt licht om de duistere demonen te weren. Bij de afslag die naar het huis van de Johansens voert, slaat hij linksaf de heuvel op. Als we hun oprit passeren, zie ik dat het echtpaar met een glas rode wijn in de hand in de keuken staat en de borden op de eettafel zet. Het gezellige leven van volstrekte vreemden. Die griezelige ansichtkaart van de normaliteit is het moment daarop verdwenen.


    We rijden verder. Rechts zie ik Grahams huis, een stukje van de weg af. Dit is echt een enorme provinciaalse bungalow zonder pretenties, in tegenstelling tot het wanstaltige moderne misbaksel van de Johansens een eindje terug. Hier hebben vele generaties aan gebouwd en verbouwd, wat je aan de verschillen in de baksteenkleur kunt zien.


    Er staat nog een suv aan de voorkant geparkeerd, en ook een paar mountainbikes en een quad. Verder een middelgrote boot op een trailer, klaar om naar het meer gesleept te worden. Alle noodzakelijke attributen voor een man die aan dit meer het leven van zijn dromen leidt.


    We rijden verder langs het huis. Het pad wordt nu slechter en de auto ploegt hobbelend door de modder, nu er geen grind meer ligt. Ik heb mijn kans gemist. Ik dacht namelijk echt dat hij bij zijn huis zou stoppen, en ik was van plan om uit de auto te springen, in het duister te verdwijnen en een of twee schoten op de enorme glasruiten van de Johansens te lossen. Ze zouden dan zeker het alarmnummer hebben gebeld, zelfs als ze me niet hadden binnengelaten.


    Maar hij stopt niet en ik draai de pistoolkoffer weer een kwartslag. Sneller. Alweer een gladde kant onder mijn tastende vingers.


    ‘Ik heb Sam vlak onder de top van deze heuvel afgezet,’ zegt hij. Leugenaar. ‘De weg houdt daar op, vanaf dat punt zijn er alleen wildsporen. Je wilde ze toch inhalen? Dit is de enige manier om daar te komen. Sorry voor de hobbels.’


    Ik weet heel goed dat hij een spelletje met me speelt. Zijn stem is warm en zacht en een klein beetje zelfingenomen. Ik kan het in het spookachtige schijnsel van de dashboardverlichting niet zien, maar ik denk dat hij een beetje bloost door zijn succes. Hij geniet, maar probeert het niet te laten zien. Hij vindt dit echt heerlijk, nu hij de touwtjes in handen heeft en zijn prooi nog niet eens beseft hoe diep die al in de ellende zit.


    Maar ik weet dat wel.


    Op het moment dat ik de pistoolkoffer voor het laatst draai, rijden we opeens over een enorme hobbel, zodat de rugzak van de vloer opstuitert en ik die los moet laten. God. O god, nee. Dit gaat fout. Helemaal fout.


    Lancel Graham grijpt de rugzak, die tussen ons in klem is komen te zitten. Hij tilt hem op en gooit hem zonder iets te zeggen op de achterbank. Het spel is nu bijna gespeeld. Ik heb geen tijd meer. Ik heb geen tijd meer, en ik heb geen pistool, en lieve God, hij zal mij en mijn kinderen vermoorden, en hij zal ermee wegkomen.


    Ik moet in actie komen, en wel nu meteen.


    ‘Heeft het zoekteam radio’s?’ vraag ik hem, naar zijn portofoon grijpend, die in de ruimte tussen ons in weggestopt zit. ‘We moeten weten waar ze precies...’


    Hij pakt mijn hand en een moment lang denk ik: nu is het zover, en begin ik opties te zoeken. In fracties van seconden maak ik inschattingen: hij heeft zijn ene hand op het stuur en houdt met de andere mijn linkerhand vast. Als ik me naar hem toe buig, kan ik hem zo hard mogelijk op zijn ballen slaan; hij houdt zijn benen ontspannen van elkaar, en dat zal me zeker een minuut of twee de tijd geven. Maar wat dan? Hij is groot en vermoedelijk ook snel. Ik weet niet hoe hoog zijn pijngrens is, maar ik ken de mijne. Als hij me wil tegenhouden, krijgt hij een zware dobber aan me. Ik moet hem lang genoeg immobiliseren om mijn pistool uit de rugzak te halen en in elkaar te zetten en dan te schieten, totdat hij me vertelt waar mijn kinderen zijn. En dan schiet ik nogmaals, totdat hij het loodje heeft gelegd.


    In het rek achter me staat een jachtgeweer. Ik kan het vanuit mijn ooghoek zien, als een lang metalen uitroepteken. Ik zie ook het hangslot, dat door het gehobbel van de auto heen en weer bungelt. Het geweer staat goed afgesloten op zijn plek. Daar heb ik niets aan.


    Ik ben gereed om de strijd aan te gaan, als Graham mijn hand loslaat en zegt: ‘Sorry, Gwen, maar die portofoon is politieeigendom. Ik kan niet toestaan dat jij die voor jezelf gebruikt.’ Het is net genoeg om me tegen te houden. Hij voert met zijn duim een code in en schakelt de portofoon in; het scherm licht in een vreemde kleur blauw op, en hij schakelt over op een kanaal dat ik niet kan zien. ‘Norton-zoekteam twee, horen jullie mij? Norton-zoekteam twee, op zoek naar locatie. Geef je coördinaten door.’


    Het verrast me dat hij dit spel daadwerkelijk verder speelt. De angst in mijn binnenste verdwijnt niet, maar vermengt zich wel met twijfel. Ik weet echt niet waar hij mee bezig is. Met mijn ogen knipperend neem ik wat meer afstand van hem, terwijl de adrenaline nutteloos door mijn aderen stroomt en mijn spieren doet trillen. Hij laat de spreektoets los en luistert. Alleen maar ruis, alsof het regent. De suv klapt diep in de modder en hij grijnst me verontschuldigend toe als hij de radio neer moet leggen omdat hij beide handen aan het stuur nodig heeft.


    ‘Het weer kan deze toestellen behoorlijk parten spelen. En de bergen helpen ook niet mee om het signaal te ontvangen. Wil je het proberen? Ga je gang.’


    Terwijl ik mijn ogen op hem gericht houd, pak ik de radio, druk op de spreektoets en herhaal de woorden. ‘Norton-zoekteam twee, horen jullie mij? Geef de coördinaten van je locatie door.’ Ik weet waar hij mee bezig is. Hij speelt met me, zoals Mel in die werkplaats met zijn slachtoffers speelde. Hij test me. Snijwondjes om me te zien bloeden. Dat vindt hij opwindend.


    Uiteraard komt er geen antwoord. Alleen maar ruis. Ik kijk naar het oplichtende scherm en vervolgens door de voorruit. Door de regen is het zicht beroerd, maar ik zie dat we het einde van de weg naderen. Zodra we eenmaal op de heuvelkam zijn, zijn we heel ver van de bewoonde wereld verwijderd. Hier in de regen en de modder zal niemand naar ons komen kijken.


    Precies zoals hij gepland heeft.


    Ik kan niet vaststellen wat er mis is met de radio. Mogelijk staat die op het verkeerde kanaal of heeft hij iets met de antenne uitgespookt. Dit apparaat is waarschijnlijk nutteloos voor mij, zelfs nutteloos om te proberen...


    Ik word in mijn gepeins onderbroken doordat de ruis een andere frequentie krijgt en ik een zwakke stem hoor: ‘Norton-zoekteam, begrepen. Onze coördinaten zijn...’ De stem zakt weg in een nieuwe ruisgolf voordat ik meer dan twee cijfers heb opgevangen. Ik vergeet mijn plannen. Ik druk op de spreektoets.


    ‘Herhaal dat, Norton-zoekteam twee. Herhaal dat!’ Zou het kunnen dat ik dit allemaal toch verkeerd heb opgevat? Zou het kunnen dat Graham echt de waarheid vertelt? Het lijkt onmogelijk, maar ik heb het de afgelopen tijd al zo vaak bij het verkeerde eind gehad.


    Weer sterke ruis. Ditmaal geen waarneembare stem. Ik probeer het nogmaals, en nog eens, en als ik opkijk verandert de hellingshoek van de auto en zijn we op de heuveltop aan het eind van de weg.


    Graham brengt de auto tot stilstand onder de overhangende takken van een reusachtige boom. De druppels die van de takken vallen zijn dikker en zwaarder dan de regen verderop; het lijkt op het scherpe getik van een hamer. Ik kan het duidelijk horen zodra hij de motor uitzet, de parkeerrem aantrekt en zich naar me toe draait. Ik druk opnieuw op de spreekknop, maar hij neemt de radio uit mijn hand en zet hem uit.


    Hij zet het apparaat in de gleuf tussen ons in. ‘Zinloos,’ zegt hij. ‘Zoals ik zei: het is lastig om een signaal te krijgen.’


    Hij klinkt geamuseerd, en ik had het dus toch niet bij het verkeerde eind. Niet met dat bloed. Niet als het om zijn daden ging.


    Niet als het over Lancel Graham ging.


    Ik heb geen moment met een zoekteam van de politie van Norton gesproken.


    ‘We zijn hier helemaal alleen, Gina,’ zegt hij. Het klinkt obsceen, als een uitnodiging. Ik wil het op een gillen zetten. Ik wil hem tegen zijn ballen trappen, maar ik kan zien dat hij er klaar voor is, en ik niet.


    ‘Mijn naam is niet Gina. Ik heet Gwen,’ zeg ik. ‘Welke kant is Sam op gegaan? Ik heb de kaart van Prester gezien, heeft hij de noordoostelijke route genomen?’ Ik probeer mijn portier te openen. Zoals ik vreesde, zit het potdicht. Zinloos. Er sterft iets in mij, een laatste hoop om hier weg te komen. Ik heb nu geen keuze meer. Ik moet vechten. Terwijl ik doodsbang en ongewapend ben, moet ik het in mijn eentje tegen een veel grotere man opnemen.


    Ik kan niet verliezen. Geen sprake van.


    ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zegt hij tegen me. ‘Je raakt zeker de weg kwijt en breekt waarschijnlijk je nek als je van een heuvel valt. Hé, ik weet wat. Ik zal Sam direct bellen. Misschien krijgen we contact.’ Hij speelt nog steeds dat spelletje.


    Maar ik niet.


    Ik pak de portofoon op en smijt die zo hard als ik in de beperkte ruimte kan tegen zijn slaap, en ik hoor de schreeuw die uit mijn binnenste komt en verscheurend luid klinkt. Door mijn voltreffer stroomt het bloed nu uit een grote snee in zijn huid en terwijl Lancel Graham schreeuwend naar de portofoon grijpt, raak ik hem nogmaals, en nog een keer in het wilde weg, uit heerlijke, pure woede en vernietigingsdrang. De plastic behuizing versplintert en er blijft een groot stuk in zijn wang zitten. Het duizelt hem inmiddels. Ik rek me langs hem heen uit naar het portierslot dat ik steeds in de gaten heb gehouden en hoor een zware plop als het slot opengaat. Terwijl ik me terugtrek, stomp ik hard tegen zijn ballen en zie hoe hij door de vlammende pijn verslapt. Een seconde lang treffen onze blikken elkaar, en dan ben ik weg, nog voordat ik zijn pijnkreet hoor.


    Ik gris mijn rugzak van de achterbank, gooi het portier aan mijn kant open en rol met de rugzak en het jack dicht tegen me aan naar buiten.


    Hij weet het achterpand van de jas te grijpen en rukt eraan, zodat ik mijn evenwicht verlies en in de koude modder wegglijd, terwijl de paniek pijnlijk toeslaat. Hij mag me niet te pakken krijgen. Ik laat de jas los, grijp de portierlijst om op te krabbelen en ga ervandoor.


    Want ditmaal zal ik de hete adem van het monster echt in mijn nek voelen.
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    Zodra ik in het open veld ben, treft de regen me als een ijskoud mes dat dwars door me heen snijdt, maar ik vertraag mijn pas niet. Ik hijg zwaar, bijna verblind van angst, maar ik druk dat gevoel weg. Ik moet nadenken.


    Ik heb Graham flink geraakt, maar heb hem niet uitgeschakeld. Ik weet niet wat voor wapens hij bij zich heeft – een jachtgeweer, waarschijnlijk een pistool en ongetwijfeld ook messen. Ik heb mijn Sig Sauer en nog een restje van de munitie die ik op de schietbaan heb gekocht. Dat ik de jas kwijt ben is dodelijk. Door het passerende koufront is de temperatuur tot tien graden of lager gedaald, en door al het vocht dringt de kou al in mijn binnenste door, al compenseren angst en woede dat met hun eigen speciale warmte. Door de modder is de bodem glad en onbetrouwbaar, en ik ken deze bossen niet. Ik kom hier niet vandaan. Ik heb geen militaire training gehad, zoals Sam en Javier. Ik heb geen enkele hoop.


    Maar dat kan me niet verdommen. Ik zal niet verliezen.


    Ik bereik het dichte struikgewas en werk me daar zo snel mogelijk doorheen. Ik zit al snel onder de schrammen en blauwe plekken en ik weet dat het een heel stom idee is om in het donker verder te rennen. Ik vertraag mijn pas en zoek op de tast mijn weg, waarbij ik nog net voorkom dat ik mezelf op een scherpe afgebroken tak spiets. Ik duw die opzij, ga op mijn hurken zitten en open de rugzak. Ik haal mijn pistoolkoffer eruit en open die.


    Ik zet mijn pistool op de tast in elkaar en controleer het magazijn. Dat is leeg. Ik zoek naar de extra patronen in de rugzak en bedenk dat die klootzakken bij de politie bijna alle kogels bij hun test hebben verbruikt.


    Ik laad alle patronen in het magazijn. Nog zeven kogels, meer niet.


    Eentje kan genoeg zijn, hou ik mezelf voor. Dat is natuurlijk een leugen. Dat besef ik heel goed. Adrenaline houdt mensen op de been en zorgt ervoor dat ze gevaarlijk blijven, ook al zouden ze eigenlijk moeten bezwijken.


    Maar zo werkt dat aan mijn kant ook. Ik ga niet op de grond liggen. Ik geef niet op.


    Mijn angst maakt me nu sterk en alert. Ik sta stevig op mijn benen, vreemd genoeg.


    Opeens zie ik een verblindende flits, er trekt een elektrische siddering over de haartjes op mijn armen en ik hoor de oorverdovende knal van de bliksemschicht. De inslag is op de heuvel verderop en meteen vat er een conifeer vlam. De helft van de boom valt op de grond, een vlammend spoor in de lucht trekkend.


    In het licht van de bliksemflits zie ik de donkere gedaante van Graham door het kreupelhout op me afkomen. Hij is nog maar een meter of drie van me vandaan.


    Ik moet wegwezen. Hij heeft mij vast ook gezien.


    Het is een nachtmerrie, in het licht van de brandende boom in de verte: kreupelhout, boomstronken, regen, dikke modder die aan mijn schoenen en broekspijpen kleeft en waarin mijn voeten wegglijden. Mijn huid voelt ijskoud, maar ik voel het nauwelijks; ik concentreer me er volledig op om zo snel en veilig mogelijk vooruit te komen. Ik weet niet waar Graham is. Ik kan niet het risico nemen om te schieten als ik geen vrij schootsveld heb. In paniek schieten is stompzinnig schieten.


    En ik kan hem niet per ongeluk doden. Ik moet hem levend in handen krijgen. Ik moet weten waar mijn kinderen zijn.


    Mijn opdracht is moeilijker dan de zijne, en merkwaardig genoeg hoor ik Mel op dit moment tegen me fluisteren: Je kunt dit. Ik heb je sterker gemaakt.


    Ik baal ervan, maar hij heeft gelijk.


    Ik ben halverwege een glibberig hellend pad als ik door een schot hagel in mijn arm word getroffen. Het is een soort hete straal tegen mijn linkerarm, alsof ik door heet water uit een brandslang word getroffen. Door de schok begin ik al snel te wankelen, ik glij weg en probeer me aan boomstammen vast te grijpen om rechtop te blijven staan. De scherpe geur van verbrand buskruit trekt door de regen, en oprecht verrast stel ik vast: hij heeft me geraakt.


    Mijn verstand zegt me dat het niet erg is, het was een schampschot, niet de volle kracht van het geweer. Dan zou mijn arm aan flarden zijn gescheurd. Dit is... ongemak. Ik kan mijn arm nog steeds bewegen en er dingen mee vastgrijpen. Al het andere zal moeten wachten. De angst die in me woedt brengt me in de verleiding van het pad af te gaan om een schuilplaats te zoeken waar ik me kan oprollen en kan sterven, maar ik mag daar niet aan toegeven.


    In het geroffel van de regen hoor ik een geluid, gevolgd door het gerommel van de donder in de verte.


    Het is Graham die lacht.


    Ik glip achter een dikke boomstam om even op adem te komen, en als ik achterom kijk, wordt het pad toevallig net door een bliksemstraal verlicht. Hij is niet ver achter me en brengt zijn hand omhoog om zijn ogen tegen de felle flits te beschermen. Dan realiseer ik me dat hij een nachtkijker heeft.


    Hij kan me door de duisternis zien rennen.


    Wanhoop maakt zich van me meester. Ik heb zeven kogels tegenover zijn jachtgeweer en kan in deze duistere, drijfnatte hel niet accuraat richten, terwijl hij over nachtzicht beschikt. Alles ontglipt me nu. Ik zal mijn kinderen nooit vinden. Ik zal hier op deze berg sterven en wegrotten, en niemand zal ooit weten wie me heeft vermoord.


    Ik put weer wat moed uit een visioen over wat de Psycho Patrouille van dat lot zal vinden. Net goed voor haar, dat klerewijf. Eindelijk gerechtigheid.


    Die overwinning mogen ze niet behalen.


    Ik wacht, terwijl Graham steeds dichterbij komt. Als ik dan toch ga schieten, dan maar liever meteen goed. Ik weet dat ik dit kan. Op de bliksemflits wachten die hem zal verblinden, uit de dekking stappen, vuren. Hij is een papieren doelwit op de schietbaan, en ik kan dit écht.


    Alles verloopt perfect. De hete, blauwwitte bliksemflits zet Graham in een helder licht en ik richt in een soepele, kalme beweging mijn pistool. Maar vlak voordat ik de trekker overhaal, voel ik de loop van een geweer tegen mijn nek en haren drukken en ik hoor Kyle Graham, de oudste zoon, roepen: ‘Ik heb haar, pa!’ De verrassing is zo groot dat de paniek geen kans krijgt, maar ik denk verder niet na. Ik handel automatisch.


    In de modder, die me eindelijk van pas komt, draai ik snel en soepel naar links en duw de loop met mijn hand opzij, terwijl ik tegelijk weer terugdraai om het metaal stevig vast te kunnen pakken en de loop rond te draaien. Intussen schop ik Kyle hard in zijn kruis. Op het laatste moment hou ik iets in, beseffend dat ik niet tegen een volwassen man vecht. Hij is nog maar een jongen, ongeveer even oud als mijn dochter, en het is niet zijn schuld dat zijn vader een psychopaat van formaat is, zoals het ook niet Lanny’s schuld is dat ze Mels dochter is.


    Hoe dan ook, het is genoeg om Kyle uit te schakelen. Naar adem snakkend strompelt hij achteruit en laat het jachtgeweer los. Het geweer voelt zwaar aan mijn gewonde linkerarm. Ik steek het pistool snel in de zak van mijn spijkerbroek, in de hoop dat ik mezelf niet overhoop schiet, en geef Kyle een harde duw tegen zijn onderrug. ‘Wegwezen of ik vermoord je!’ schreeuw ik tegen hem, en in het licht van de volgende bliksem zie ik hoe hij door het kreupelhout de heuvel op zwalkt, en dus niet afdaalt. Ik vraag me af waarom, maar heb geen tijd om daarover na te denken. Ik breng het geweer omhoog, draai het in de richting waar zijn vader moet zijn en haal de trekker over.


    Door de terugslag van het wapen val ik bijna op mijn achterwerk in de glibberige bagger, maar ik weet steun te vinden tegen de dikke, vochtige bast van een den. In de flits van het geweerschot heb ik gezien dat ik hem heb gemist. Maar het scheelde niet veel. Misschien is hij toch door hagelkorrels geraakt, zodat hij zich mij zal blijven herinneren.


    ‘Tyfuswijf!’ schreeuwt Graham. ‘Kyle! Kyle!’


    ‘Ik heb hem laten gaan!’ schreeuw ik terug. ‘Waar zijn mijn kinderen? Wat heb je met ze gedaan?’ Ik duik in de duisternis achter een boom.


    ‘Het duurt niet lang voordat je weer bij hen bent, vieze vuile...’ Hoewel het geweerschot door een donderslag wordt gedempt, voel ik hoe de boom lichtjes trilt onder de inslag van de hagelkorrels. Ik vraag me af hoe zwaarbewapend hij is. Als ik ervoor kan zorgen dat hij al zijn munitie verschiet... maar nee, Lancel Graham zal dit even grondig hebben gepland als al het andere. Op zoiets simpels mag ik niet rekenen.


    In het licht van de zoveelste bliksemschicht zie ik dat ik niet ver van een ander pad af sta, dat naar het westen afbuigt. Het lijkt verder die kant op te gaan, en ik denk dat het omlaag leidt. De bliksems volgen elkaar steeds sneller op, en dat zal de effectiviteit van Grahams nachtkijker kunnen verminderen. Het zal hem moeite kosten om mij in het voortdurende flitslicht op te merken.


    Ik zak door mijn knieën, in de hoop dat hij denkt dat ik een hert ben als hij me ziet, en bereik het punt waar het pad omlaag begint te lopen. Als ik de heuvelkam kan bereiken en Graham zo’n dwaas blijkt die zijn autosleutel verstopt en ik die in een magnetisch doosje bij het reservewiel aantref, kan ik die auto stelen en hier wegkomen, hulp zoeken en mijn kinderen terugvinden. Hij zal vast gps hebben en misschien wel een logbestand van waar hij is geweest.


    Halverwege het pad val ik, glij weg en sla met mijn hoofd tegen een uitstekend rotsblok aan. Ik zie sterretjes en voel een stekende pijn die alles merkwaardig zacht maakt. Een moment lang blijf ik hijgend in de kille regen liggen, als een drenkeling water spuwend. Ik heb het koud. Ik heb het ontzettend koud en vraag me opeens af of ik nog wel op kan staan. Mijn hoofd voelt vreemd aan, en ik weet dat het flink bloedt. Ik voel de warmte uit me weglopen.


    Nee. Ik ga hier niet dood. Ik ga niet dood. Ik weet niet of Graham me nog steeds volgt; ik weet niets, behalve dat ik moet opstaan, ondanks de kou en de verwondingen. Ik moet de heuvelkam zien te bereiken en hulp zoeken, hoe dan ook. Ik zal verdomme zelfs zo’n kostbaar schilderij van de Johansens kapot schieten als dat nodig is om mijn missie kracht bij te zetten.


    Op handen en knieën glibber ik omlaag, en ik herinner me nu dat ik een geweer had, maar dat kan ik niet meer vinden. Het is weg, in de duisternis weggeworpen door mijn val, en ik kan het onmogelijk terugvinden. Ik heb nog steeds het pistool, dat op miraculeuze wijze nog steeds geen verwoestend gat in mijn dij heeft geslagen. Ik haal het uit mijn zak en terwijl ik het stevig vasthoud, sta ik op en blijf tegen het rotsblok aan staan. In een warme vloed, die door de regen vrijwel meteen wordt verdund, stroomt het bloed langs mijn slaap.


    Ik glibber omlaag over het pad, steeds zoekend naar steun voor mijn handen.


    Deze afdaling is een nachtmerrie waaraan ik niet kan ontsnappen, en ik krijg het idee dat Graham grijnzend vanwege deze kwelling vlak achter me loopt. Ineens verandert Graham in Mel, de Mel achter het plexiglas in de gevangenis, die met zijn bebloede tanden naar me grijnst. De gelijkenis is griezelig echt, maar als ik me uiteindelijk hijgend omdraai, zie ik in het licht van een bliksem dat er helemaal niemand te zien is op het pad.


    Ik ben alleen.


    En ik ben bijna bij de heuvelkam.


    Als ik bij het dichte struikgewas kom dat de plek markeert waar het bos ophoudt, stop ik onwillekeurig en ga op mijn hurken zitten, tussen de bladeren door turend. Mijn hart bonst als een razende, maar het lijkt ook traag en vermoeid, alsof het elk moment een dutje kan gaan doen. Ik heb blijkbaar meer bloed verloren dan ik had gedacht, en mijn lichaam heeft steeds meer moeite met de kou. Ik beef hevig, bijna stuiptrekkend. Dat is de laatste fase voordat zich een valse warmte verspreidt, tegelijk met de drang om te slapen. Ik heb niet veel tijd over. Ik moet naar de auto terug om Kyles jas te halen. Dat zal me helpen bij het volgende stuk, waarbij ik de heuvel af moet rennen. Of ik het nu leuk vind of niet, voor hulp zal ik van de Johansens afhankelijk zijn.


    Ik blijf doodstil staan als ik bij de pick-up iets zie bewegen. Het regent nu iets minder hard, maar de donder rolt bijna onophoudelijk. Dankzij de afnemende regen zie ik nu een fractie van iets ronds dat daar niet hoort te zijn, aan de verste kant van de pick-up en beschermd door het forse motorblok. Het is een hoofd, en het is zo groot dat het niet van Kyle kan zijn. Kyle is de heuvel op gerend, niet eraf.


    Lancel Graham ligt op de loer. Hij heeft voor de klassieke roofdierhinderlaag gekozen. Terwijl ik hem gadesla, herinner ik me de rustige, laconieke manier waarop Melvin in een interview een paar jaar geleden over zijn proces sprak: hij ging precies op die plek bij een auto zitten, wachtte tot de vrouw wilde instappen en sloeg dan als een bidsprinkhaan in een razendsnelle beweging toe. Dat lukte bijna altijd.


    Graham is een echte fan. Hij kent de gewoonten van mijn ex-man, zijn acties, zijn strategieën.


    Maar hij kent mij niet. Ik heb Melvin overleefd.


    En ik zal deze klootzak ook overleven.


    Ik bevind me niet ver van het pad dat we heuvelopwaarts hebben genomen en maak behoedzaam een omtrekkende beweging daarnaartoe. Ik neem precies de goede positie in.


    Ik neem mijn doelwit in het vizier, maar aarzel opeens. Ik heb het koud. Ik ben traag. Ik ben in de war door de hoofdwond. Stel dat dit niet lukt? Stel dat hij me gewoon neerschiet?


    Nee. Hij jaagt op me om me te vangen, niet alleen om een probleem op te lossen. Met behulp van de nachtkijker die hij bij zich had, had hij me al in stukken kunnen snijden. Hij wil mij.


    Hij houdt van spelletjes.


    Oké, Lance. Laten we een spelletje spelen.


    Traag hinkend loop ik om een boom heen; ik zorg ervoor dat ik er net zo ellendig en ziek uitzie als ik me voel, en op het moment dat ik bij de open plek aan het begin van het pad kom, zet ik me schrap en laat me op mijn knieën zakken. Zwak. Verslagen.


    Op precies de juiste plek.


    Ik kijk niet op om te zien waar hij is. Ik wacht gewoon af, zwaar hijgend. Ik probeer op te staan, maar doe niet echt mijn best en laat mezelf naar links in de modder vallen. Het pistool hou ik onder me verborgen; ik ben zover naar voren gerold dat het in het donker blijft. Het lijkt net alsof ik de kracht probeer te vinden om op te staan.


    Ik wacht.


    In het gestage geraas van de regen kan ik niet horen of hij eraan komt, maar ik voel hem bijna als een warmtebron aan de rand van mijn bewustzijn. Hij is voorzichtig. Op een afstandje maakt hij een omtrekkende beweging. Ik ontwaar hem vaag door mijn wimpers, die vochtig zijn van de regen. Hij heeft het geweer. Hij komt dichterbij. Steeds dichterbij.


    En opeens is hij er.


    Steeds dichterbij zie ik de bemodderde neuzen van zijn schoenen en de zoom van zijn met klei aangekoekte spijkerbroek. De loop van het jachtgeweer is niet op mij gericht, maar op de grond tussen ons in. Hij kan me nog steeds vermoorden. Het is maar een kleine beweging om de loop omhoog te brengen en te schieten, maar hij geniet hiervan. Hij vindt het leuk om me zo uitgeput te zien.


    ‘Wat ben je toch een verschrikkelijke stommeling,’ zegt hij tegen me. ‘Hij zei dat je voor deze shit zou vallen.’ Grahams stem wordt grimmiger. Scherper. ‘Sta nou maar op, trut, dan breng ik je naar je kinderen.’


    Toevallige gedachte: ik vraag me af waar Grahams vrouw is. Ik krijg ineens ontzettend medelijden met zijn zoons, die door deze man zijn grootgebracht. Maar het is slechts een vluchtige gedachte, want daaronder voel ik me even koud en hard als de loop van dat geweer. En als een wapen.


    Want ik zal hier niet sterven.


    Geen sprake van.


    Ik beweeg me nauwelijks en doe mijn best een zwakke indruk te maken, alsof ik hem probeer te gehoorzamen. Ik beweeg mijn rechterhand en kom omhoog, op mijn knieën zittend, en ondertussen til ik langzaam en kalm het pistool op.


    Hij ziet zijn fout vlak voordat ik schiet.


    Ik moet goed opletten waar de kogel inslaat. Ik kies niet voor een schot door het hoofd of zelfs door de borst. Ik richt het geweer op de zenuwknoop in Grahams rechterschouder. Hij is rechtshandig, net als ik.


    De kogel – met holle punt – gaat precies op de goede plek naar binnen. Ik kan bijna zien hoe die zich bij de inslag als een allesvernietigende zeis opent. De kogel zal zijn schouder vernietigen, zenuwen doorsnijden, botten breken. Een schouderwond is niet zo netjes en schoon als ze in films en op televisie laten zien; je loopt daar niet zomaar mee door. Met een goed geplaatst schot in de schouder kun je ervoor zorgen dat de arm nooit meer te gebruiken is.


    En mijn schot is goed geplaatst.


    Graham slaakt een korte, scherpe kreet. Hij loopt wankelend achteruit en probeert het geweer op te heffen, wat in zijn shocktoestand nog mogelijk zou zijn geweest, ware het niet dat ik de spieren en zenuwen die voor die handeling nodig zijn kapot heb geschoten. Hij laat het geweer vallen en zoekt er in den blinde naar, met vingers die het niet meer kunnen oppakken. Hij is gewond, ernstig gewond, maar in films klopt er in elk geval één ding wel als het om schouderwonden gaat: meestal zijn ze niet dodelijk.


    Niet meteen tenminste.


    Ik rol overeind. Nu heb ik het weer warm. Ontspannen en kalm, zoals op de schietbaan. Graham probeert nog steeds het geweer op te pakken, totdat ik het wegtrek, en dan kijkt hij me met een bizarre, vermoeide grijns aan. ‘Vuil klerewijf,’ zegt hij. ‘Je zou zo’n doetje zijn.’


    ‘Gina Royal was een doetje,’ zeg ik tegen hem. ‘Vertel me waar ze zijn.’


    ‘Krijg de klere.’


    ‘Ik heb je zoon laten gaan. Ik had hem kunnen doden.’


    Dat blijft in elk geval hangen. Ik zie iets aan zijn gezicht veranderen. Het is slechts een zenuwtrekje, maar toch.


    ‘Ik zal je in leven laten als je me vertelt waar mijn kinderen zijn. Je hoeft van mij niet dood.’


    ‘Krijg. De. Klere. Ze zijn niet van jou. Ze zijn van hém. En hij wil ze terug. Hij heeft ze nodig. Dit gaat niet over jou, Gina.’


    ‘Goed dan,’ zeg ik tegen hem. Ik zet een stap naar rechts en hij zet behoedzaam een stap in dezelfde richting, terwijl hij voor me blijft. Ik herhaal dat, en nog eens, totdat ik met mijn rug naar de heuvelkam sta en hij met zijn rug naar het pad. ‘We doen dit volgens de harde methode.’


    Hij verwacht niet dat ik naar voren stap en hem een duw geef, en door zijn shocktoestand reageert hij traag en onhandig. Ik zou het nooit geprobeerd hebben als hij niet al gewond was, maar het werkt perfect. Graham loopt wankelend achteruit en slaakt een kreet. Zijn voeten glijden onder hem weg en hij valt met zijn hele gewicht naar achteren. Ik zie hoe de met bloed besmeurde scherpe punt van de tak waarop ik mezelf eerder bijna had gespietst nu dwars door hem heen gaat, ongeveer ter hoogte van zijn lever. Niet meteen een fatale verwonding, maar wel ernstig. Heel ernstig. Hij zwaait heen en weer en de tak breekt af. De modder helpt ook al niet mee. Hij valt. Hij probeert het hout te grijpen en uit zijn lichaam te trekken, maar de tak steekt maar een klein stukje uit, en zijn rechterhand werkt niet goed mee.


    ‘Haal hem eruit! Haal hem eruit!’ Zijn stem is hoog en wanhopig geworden. ‘Jezus christus!’


    Het is inmiddels bijna droog. Hij ligt in de modder te kronkelen, terwijl zijn vingers langs de scherpe punt glijden, die inmiddels onder het bloed zit. Ik ga op mijn hurken zitten en zet het geweer tegen zijn hoofd.


    ‘Jezus vindt het niet leuk als je zijn naam ijdel gebruikt,’ zeg ik tegen hem. ‘En dat klonk niet bepaald als een gebed. Vertel me waar mijn kinderen zijn, dan zal ik voor hulp zorgen. Zo niet, dan laat ik je hier achter. Er zitten zwarte beren, poema’s en wilde zwijnen. Het duurt niet lang voordat die je gevonden hebben.’


    Mijn arm voelt nu heel pijnlijk aan. Het lijkt wel alsof die in brand is gestoken. Ik hou hem desondanks stabiel, want ik kan niet anders. Elk vertoon van zwakte zal fataal zijn.


    Zijn gezicht is nu doodsbleek geworden, bijna lichtgevend in het donker. Ik haal de autosleutels uit zijn zak. Hij heeft een jachtmes in een huls, en dat neem ik ook mee. Ik zoek in zijn zakken naar zijn telefoon. Om die te ontgrendelen is zijn vingerafdruk nodig, en ik pak zijn hevig bevende rechterhand om die op de juiste plek te drukken. De eerste twee keer lukt het niet omdat hij zijn vinger probeert weg te trekken, maar uiteindelijk is de telefoon toch gereed voor gebruik.


    ‘Laatste kans,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik het geweer oppak. ‘Vertel me waar ze zijn, dan blijf je in leven.’


    Zijn mond gaat open en heel even denk ik dat hij het me inderdaad gaat vertellen. Opeens is hij bang. Kwetsbaar. Maar hij sluit zijn mond weer zonder iets te zeggen en kijkt me alleen maar aan, terwijl ik me afvraag waarom hij zo bang is. Om mij? Nee.


    Om Melvin.


    ‘Het kan Mel niks schelen of je nog leeft of dood bent,’ laat ik hem weten. Ik zeg dat bijna uit mededogen. ‘Vertel het me. Ik kan je het leven redden.’


    Ik zie het moment waarop hij breekt. Het moment waarop zijn fantasie verdwijnt en de kille waarheid van zijn toestand tot hem doordringt. Melvin Royal zal hem niet komen redden. Niemand zal hem komen redden. Als ik hem hier achterlaat, zal hij door bloedverlies sterven en zullen de dieren hem verscheuren – en als hij pech heeft kan de volgorde ook andersom zijn. De natuur is wreed.


    Net als ik, als het nodig is.


    ‘Er is een jagershut hoger op de berg,’ vertelt hij. ‘Die was van mijn grootvader. Daar zitten ze.’ Hij likt zijn asgrauwe lippen af. ‘Mijn zoons bewaken hen.’


    ‘Achterlijke klootzak. Het zijn allemaal nog kinderen.’


    Hij geeft daar geen antwoord op. Razernij en vermoeidheid strijden in me om voorrang, en ik wil dit nu snel afhandelen. Ik draai me om en loop door de kleverige modder naar de auto. Hij probeert natuurlijk om op te staan, maar de schouderwond en de doorkliefde lever verhinderen dat. Dankzij de kou zal hij nog een tijdje in leven blijven, want daardoor verliest hij minder snel bloed. Als ik instap en de motor start, scrol ik langs de bellerlijst, op zoek naar het nummer van Kezia Claremont.


    Ik stop al bij de A, want helemaal bovenaan staat een naam die ik herken. Het is een ongewone naam. Ik heb die nog nooit eerder gezien, behalve in de Bijbel.


    Absalom.


    Pas dan dringt de ware omvang van het bedrog tot me door. Het spel. Absalom, de trol die mijn trouwe bondgenoot zou worden. Absalom, die mijn geld aannam en me nieuwe identiteiten verschafte. Die binnen de kortste keren wist waar ik was, waar ik ook naartoe gevlucht was. Die me naar een plek kon voeren die híj had bepaald.


    Dat verklaart waarom we op de verkeerde manier aan het zoeken waren. Lancel Grahams familie woont hier al generaties lang. Zijn huis was familiebezit en Kezia en ik hadden hem meteen van de lijst gehaald omdat hij geen verdachte kon zijn. Verdomme. Ik heb Absalom zelfs namen gestuurd om na te trekken. Hij zal het volstrekt hilarisch hebben gevonden.


    Hij heeft me nooit geholpen. Hij heeft Melvin al die tijd geholpen, mij als een schaakstuk verplaatst, me op het verkeerde been gezet en me neergeslagen.


    Hij heeft me in de achtertuin van Melvins copycat-fanboy gepositioneerd.


    Ik moet even mijn ogen sluiten om de hoog opvlammende woede te onderdrukken die in mij woedt, maar dan scrol ik verder. Als ik Kezia’s telefoonnummer heb gevonden, bel ik op.


    De telefoon geeft maar twee streepjes, maar de verbinding wordt gelegd. Ze zit in een auto. Ik hoor het motorgeluid, vlak voordat ze behoedzaam zegt: ‘Lance? Lance, ik weet het. Je moet die vrouw nu meteen vrijlaten en me vertellen waar je zit. Lance, luister naar me, goed? Dit gaat ons lukken. Je weet dat het moet gebeuren. Zeg wat.’


    Ik was bang dat zij er ook deel van uitmaakte, maar ik hoor de opgekropte boosheid in haar stem, al probeert ze die te verbergen. Ze probeert hem van iets te weerhouden.


    Ze probeert mij te redden.


    ‘Ik ben het,’ zeg ik. ‘Met Gwen.’


    ‘Jezus!’ Ik hoor verwarde geluiden, alsof ze de telefoon bijna heeft laten vallen. Ik hoor ook een andere stem, een man, maar ik versta niet wat hij zegt. ‘Jezus, Gwen, waar zit je? Waar zit je in vredesnaam?’


    ‘Op de heuvelkam voorbij Grahams huis. Er moet een ambulance hierheen komen,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij is neergeschoten en hij heeft een steekwond in zijn zij. De politie moet komen. Hij vertelde me dat mijn kinderen in de hut van zijn grootvader zitten. Weet je waar die is?’


    Ik bibber zo hard dat ik ervan moet klappertanden. De motor van de pick-up is nu een beetje opgewarmd en de luchtstroom uit de kachel voelt heerlijk aan. Ik trek Kyles donsjack naar voren en leg dat over mijn schouders. Mijn linkerarm doet nog steeds pijn, maar als ik er in het licht van het plafondlampje naar kijk, zie ik dat de hagel niet diep genoeg is doorgedrongen om werkelijk schade aan te richten. Mijn hoofdwond daarentegen... Ik voel me ziek, zwak en duizelig. Het bloedt nog steeds. Ik breng mijn hand omhoog en voel warm, waterig bloed uit de diepe snee op mijn hoofd vloeien en zoek naar tissues om tegen de wond te drukken. Kezia’s antwoord ontgaat me bijna.


    Nee, het is Kezia niet. Het is Sam. Hij zit bij haar in de auto. ‘Gwen, alles goed met je? Gwen?’


    ‘Met mij wel,’ lieg ik. ‘Het gaat om mijn kinderen. Grahams zoons zijn ook in die hut. Ik weet niet of ze wapens hebben, maar...’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. We komen nu naar je toe, oké?’


    ‘Graham heeft een ambulance nodig.’


    ‘Graham kan verrotten,’ zegt hij, en ik hoor het venijn in zijn stem. ‘En jij dan?’


    De tissues die ik tegen de wond heb gedrukt zijn al helemaal doorweekt. ‘Misschien moet ik gehecht worden,’ zeg ik. ‘Sam?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Help me alsjeblieft met de kinderen.’


    ‘Alles komt goed met ze. We zullen ze vinden. Blijf jij maar daar. Wacht even. Kez heeft de locatie van de jagershut. We komen naar je toe. Nu meteen.’


    Kezia rijdt, en ik heb bij haar in de auto gezeten; ze gebruikt politietactieken en rijdt agressief maar veilig, en altijd zo hard mogelijk. Als ik in de binnenspiegel kijk, zie ik de koplampen van een politieauto die met hoge snelheid over de weg scheurt. Ik zie dat ze de afslag naar de Johansens nemen.


    Sam praat nog steeds, maar ik ben moe. De telefoon rust op mijn been, en ik weet niet precies wanneer ik die daar heb neergelegd. Ik laat mijn pijnlijk kloppende hoofd tegen de ruit leunen. Ik ril niet meer.


    Ik zeg: Zorg dat je mijn kinderen vindt, of dat denk ik tenminste, voordat alles inktzwart wordt.
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    ‘Gwen? Mijn god.’


    Ik open mijn ogen. Sam zit gehurkt naast me en ziet er... vreemd uit. Hij draait zich om en zegt: ‘Geef me die eerstehulpkit!’


    Kezia staat vlak achter hem en zet een grote rode zak naast hem neer. Hij trekt het klittenband aan de bovenkant los en zoekt in de zak.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik hem. Ik ben zeker niet helemaal helder, maar heb bijna geen pijn meer. Verbazingwekkend hoe een beetje slaap kan helpen. ‘Het gaat best.’


    ‘Echt niet. Mondje dicht.’ Hij pakt een dik verband en drukt dat stevig op mijn hoofd, en nu komt de pijn als een dof gebonk terug. ‘Kun je dat voor mij vasthouden?’ Hij drukt mijn hand op het verband en terwijl ik druk, gaat hij aan de slag met nog meer verband en verbindt hij mijn hoofd. ‘Hoeveel bloed heb je verloren?’


    ‘Heel veel,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar het is niet erg. Waar is die hut?’


    ‘Jij gaat niet naar de hut.’ Ik zoek op de tast naar mijn pistool. Hij haalt het zonder moeite tevoorschijn, haalt een patroon uit de kamer, klikt het magazijn los en legt de onderdelen op de achterbank van de suv. ‘Je gaat naar het ziekenhuis, en nergens anders heen. Je moet röntgenfoto’s van je hoofd laten maken. Het ziet er niet goed uit. Je kunt een schedelfractuur hebben.’


    ‘Kan me niet schelen. Ik ga.’ Ja, ik ga, zo meteen. Het lijkt een enorme inspanning om nu uit de auto te stappen. ‘Heb je mijn bericht ontvangen?’


    Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wanneer?’


    ‘Laat maar.’ Dat is Graham in elk geval gelukt. Hij heeft mijn telefoon vernield voordat de sms verstuurd was. ‘Hoe ben je erachter gekomen dat hij niet deugde?’


    ‘Hij kwam niet opdagen bij de zoektocht,’ vertelt Sam. Hij is mijn ogen aan het controleren met een lampje, wat irritant en pijnlijk is, en ik probeer hem met mijn hand weg te duwen. ‘Kez heeft het een en ander onderzocht. Het blijkt dat hij op het tijdstip van elke ontvoering een hele dag vrij had genomen en weer op de dagen dat hij zich volgens ons van de lichamen heeft ontdaan. Ze had al een tijdje een apart gevoel over hem. Toen we ontdekten dat hij op het bureau verscheen en jou een lift gaf...’


    ‘Bedankt,’ zeg ik tegen hem.


    Hij kijkt vastbesloten en grimmig. ‘Ja, alsof we hier op tijd waren om jou te redden.’


    Ik pak de hand vast waarmee hij mijn hals op verwondingen onderzoekt. ‘Sam, dank je wel.’


    We kijken elkaar een paar seconden aan en dan knikt hij en gaat verder met zijn onderzoek.


    Kezia is naar Graham vertrokken. Ze komt terug en neemt de eerstehulpkit mee, en even later zie ik de zwaailichten van de ambulance. Hier in de bush komt er een ambulance met vierwielaandrijving, die achter de auto bij het begin van het pad kan parkeren, en ik zie dat Kezia zich in het licht van de koplampen over Graham ontfermt.


    ‘Weet jij waar die hut is?’ vraag ik aan Sam. Hij heeft de hagelkorreltjes in mijn linkerarm gevonden. ‘Zeg het nou, ik moet het weten. Met mij is alles goed, Sam, laat toch.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Sam!’


    Hij zucht en leunt achterover, met zijn handen op zijn dijen. ‘Het is een lange wandeling naar boven, en je bent er niet goed aan toe.’


    ‘Ik heb je net gezegd dat ik prima in orde ben. Kijk maar.’ Ik pep mezelf op en stap uit. Ik blijf in evenwicht. Ik steek mijn handen uit. Ze beven niet. ‘Zie je wel?


    Ik schrik een beetje als hij me omhelst, maar het geeft me een goed gevoel. Een veilig gevoel. Ik heb precies de verkeerde mensen vertrouwd en ik heb alle goede mensen van me af geduwd, en dat zet alles wat ik over mezelf meende te weten op zijn kop.


    ‘Je bent niet in orde, maar ik begrijp dat je dit moet doen,’ zegt hij. ‘En ik weet dat je het zonder mij zult doen.’


    ‘Zeker weten,’ zeg ik tegen hem. ‘Geef me mijn pistool terug.’


    Hij vindt het maar niks. Hij kust me op mijn voorhoofd, vlak onder het verband, en kijkt of dat stevig vastzit. Dan duikt hij achter in de auto, stopt de overgebleven patroon in het magazijn, zet mijn Sig in elkaar en geeft die aan me. Ik laat hem in mijn zak glijden.


    Nu de ambulanceverplegers met Lancel Graham bezig zijn, laat Kezia het verder aan hen over en komt ze weer bij ons staan. Ze heeft haar uniform aan onder een dikke jas en haar pistool hangt op haar heup. Ze loopt ons voorbij, opent de kofferbak van haar surveillanceauto en haalt er twee kogelwerende vesten uit. Ze trekt er eentje over haar hoofd aan en loopt met het andere vest naar ons toe. Ze overhandigt het aan Sam.


    Sam geeft het vest aan mij door. Als ik begin te protesteren, schudt hij zijn hoofd. ‘Nee. Geen sprake van.’ Ik laat het verder gaan. Hij en Kez halen geweren uit de surveillanceauto en zij heeft een nooduitrusting die ze over haar hoofd omdoet, in bandelier-stijl. Ik neem aan dat er een overlevingspakket en munitie in zitten.


    Kezia loopt terug om met de verplegers te praten en pakt haar telefoon om te bellen. Wanneer ze bij ons terugkomt, zegt ze: ‘Prester heeft assistentie op pad gestuurd, maar het zal even duren voordat alle zoekteams zich bij ons kunnen aansluiten.’


    ‘Heeft hij gezegd dat we door kunnen gaan?’ vraag Sam.


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nee, zeg. Hij zei dat we moesten wachten. Wil jij wachten?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    Ik zeg: ‘Welke kant is het op?’


    ***


    Sam heeft gelijk, ik ben er nog niet klaar voor, maar dat doet er niet toe. Ik word steeds duizeliger, maar laat me daardoor niet weerhouden, en Sam houdt me voortdurend in de gaten. Ik bezwijk bijna onder het gewicht van het kogelwerende vest dat onder het donsjack gegespt zit; het is erg warm en ik zweet overmatig, terwijl het toch nog steeds een koude avond is. Ik moet het uiterste van mijn lichaam vragen om die heuvel op te komen.


    Kezia leidt ons zo behendig als een poema het stijgende pad op – niet het pad dat ik eerder heb genomen, maar het pad waarlangs ik omlaag ben geglibberd. We passeren de rots waar ik met mijn hoofd tegenaan ben geknald en ze schijnt met haar zaklamp op mijn rood glinsterende bloed op de steen. Veel bloed. Ze zegt niets. Sam evenmin, maar hij komt iets dichterbij lopen terwijl we verder klimmen.


    Het pad buigt naar het noordwesten af, nog steeds stijgend. Het bliksemt en regent inmiddels niet meer, maar tussen de bomen trekt de wind aan, zodat de dennen in een fluisterdans heen en weer zwaaien. Ik wil achter me kijken, voor het geval Lancel Graham ook omhoog kruipt. Graham is nu in het ziekenhuis. Hij mag van geluk spreken als zijn lever nog gered wordt. Maar dat weerhoudt me er niet van om me die horrorshow in te beelden. Eenmaal zie ik hem.


    Ik begin te hallucineren. Ik hoor iemand huilen. Lanny. Ik hoor mijn dochter huilen en dat snijdt me door mijn ziel. Ik draai me naar Sam toe. De vraag ligt op mijn lippen – Hoor jij dat ook? – maar ik weet dat hij niets hoort.


    Ik heb mezelf niet meer onder controle.


    Een halfuur later bereiken we een smalle richel zonder bomen. Er staat een piepklein hutje op een overhangende rots.


    Je kunt die hut van bovenaf bijna niet zien en moet echt weten dat hij er staat om hem te kunnen vinden. Het is een oude hut die hier en daar gerepareerd is, maar het hele bouwwerk lijkt uit vroeger tijden afkomstig.


    Kezia richt het felle blauwwitte licht van haar zaklantaarn op de hut. ‘Kyle en Lee Graham! Kom direct naar buiten! Hier spreekt agent Claremont!’ Ze heeft een bevelende stem, zoals een leraar die zijn leerlingen wegens slecht gedrag berispt, en ik denk dat haar toon bij mij op die leeftijd zeker gewerkt zou hebben.


    Er beweegt iets achter een raam met gordijn, en daarna gaat de deur op een kier, terwijl een jongen roept: ‘Waar is mijn vader?’


    Kezia stapt naar voren en gebaart tegen ons dat we moeten blijven staan. ‘Lee? Lee, je kent mij. Met je vader is alles goed. Hij is op weg naar het ziekenhuis. Jullie komen nu naar buiten. Kijk, ik stop mijn pistool weg, goed? Kom naar buiten.’


    De jongste Graham glipt naar buiten. Hij draagt een jas die te groot voor hem is en hij ziet er bleek en bang uit. ‘Ik wilde dit niet,’ zegt hij haastig. ‘Echt niet! Ik wil geen problemen krijgen!’


    ‘Krijg je ook niet, jongen, echt niet. Kom maar hier.’ Kezia gebaart dat hij moet komen en als hij bij haar is, gebaart ze naar Sam, die naar voren komt, de jongen bij zijn elleboog pakt en hem half naar de plek waar ik sta toe sleept. Lee opent zijn mond om te protesteren. Ik leg een hand op zijn schouder en hurk neer om hem in de ogen te kijken.


    ‘Zijn mijn kinderen daarbinnen?’ vraag ik hem.


    Hij knikt eindelijk. ‘Het was niet mijn schuld,’ mompelt hij. ‘Ik heb tegen Kyle gezegd dat we het niet moesten doen. Maar...’


    ‘Maar je kunt geen nee zeggen tegen je vader,’ zeg ik, en ik zie hoe de opluchting zich over zijn gezicht verspreidt. Het trauma. En hoewel hij mij en mijn eigen kinderen veel narigheid heeft bezorgd, wil ik hem toch knuffelen. Ik doe het niet, maar ik merk dat hij zich ellendig voelt. ‘Ik begrijp het. Alles komt goed. Blijf gewoon hier zitten en verroer je niet.’


    Kezia is wat dichterbij gekomen. ‘Kyle! Kyle, je moet nú naar buiten komen. Kun je me horen? Kyle?’


    Ik wend me tot Lee, die nu in elkaar gedoken zit en niet naar de hut of wie dan ook kijkt. ‘Lee, is je broer gewapend?’


    ‘Hij heeft een geweer,’ zegt hij. ‘Doe hem niets aan! Hij doet alleen wat mijn vader hem heeft opgedragen!’


    Ik denk dat dat niet alles is. Lance Graham had het gewaagd om Kyle opdracht te geven mij in het donker te besluipen. Ik vraag me af of Kyle zijn vader ook met andere dingen heeft geholpen. Hij is groot voor zijn leeftijd en best knap. Hij zou heel goed in staat geweest zijn om jonge vrouwen voorafgaand aan een ontvoering te verleiden. Ik stel me voor dat hij op dat meisje op de parkeerplaats van de bakkerij is afgestapt en haar naar de suv van zijn vader heeft geleid.


    Het bezorgt me zo’n kramp van walging dat het lijkt of ik misselijk word.


    Ik zeg tegen Kezia dat Kyle een geweer heeft, waarop ze grimmig knikt. Ze heeft haar pistool al uit haar holster getrokken. ‘Sam moet naar de achterkant lopen. Kyle mag niet op een andere manier wegkomen. Jij blijft hier met die jongen.’


    Sam is al onderweg, zie ik. Hij loopt rond de hut en de uitstekende rots; ik hoop maar dat er geen slangen liggen te slapen, of erger. Hij komt niet terug, dus ik neem aan dat daar een deur is. Ik neem aan dat hij die in de gaten houdt.


    Ik zeg tegen Kezia: ‘Ik ga naar binnen.’


    ‘Nee, geen sprake van!’ zegt ze. Ze steekt haar hand uit, maar ik ben al weg en loop recht op de deur af. Ik zie het gordijn bewegen. Kyle houdt me in de gaten. Ik vraag me intussen af of een geweerkogel door dit vest heen zal gaan; het zou kunnen, op deze afstand. Het hangt van het kaliber en de korrel af.


    Ik heb mijn Sig uit mijn zak gehaald en ik hou die omlaag gericht met mijn vinger van de trekker vandaan, terwijl ik de deur probeer te openen. Dat lukt. Kyle heeft er niet aan gedacht om die te vergrendelen nadat zijn broer naar buiten was gegaan.


    Binnen is het aardedonker, op een druipende kaars na, die op een ruwhouten tafel achter in de kamer staat. Het zwakke licht valt flikkerend op Kyle, die op een brits bij het raam zit. Hij houdt zijn geweer recht op mij gericht.


    Er is verder niemand anders in de hut. Niemand. Dit is een regelrechte val.


    Ik draai me om en slaak een kreet, terwijl ik naar buiten spring, en Kyles schot mist me ternauwernood. Ik loop naar Kezia toe en zie dat Lee achter haar is weggelopen van de plek bij de bosrand, waar ik van hem vandaan was gelopen. Hij staat nu in een perfecte schiethouding. Hij heeft een pistool dat hij uit zijn zak heeft getrokken omdat ik hem niet heb gefouilleerd, want hij was maar een jongen en hij houdt het op Kezia’s rug gericht.


    ‘Lee!’ gil ik, mijn pistool optillend. ‘Niet doen!’


    Hij schrikt en schiet mis, maar veel scheelt het niet. De kogel verbrijzelt het raam van de hut en Kezia bukt zich razendsnel en draait zich om. Ze gaat op hem af terwijl ze met verbluffende snelheid ‘Laat dat pistool zakken, laat dat pistool zakken’ roept en inderdaad, hij gooit het met een krampachtige beweging van zich af, en ik draai me weer naar de hut toe, waar Kyle nog altijd met dat wapen zit, en waar zijn mijn kinderen, God, alstublieft...


    Kyle gooit de deur open en richt het geweer recht op mijn gezicht. Ik heb tijd om te reageren, om te schieten zelfs, maar dat doe ik niet. Ik kan het niet. Hij is nog maar een kind. Hij is een achtergebleven, ontspoord kind, maar ik kan het niet.


    Sam tackelt hem van achteren en duwt hem met zijn gezicht omlaag in de modder. Het geweer glijdt weg en Kyle probeert het schreeuwend en vechtend weer op te pakken. Kezia heeft handboeien om de polsen van zijn broer Lee geslagen, zet de jongen hardhandig op de grond en pakt nog een stel handboeien. Ze fluit op schrille toon en Sam kijkt op. Ze gooit de handboeien naar hem toe, hij plukt ze uit de lucht en brengt ze bij Kyle aan. Hij trekt de jongen omhoog en laat hem met zijn gezicht tegen de hutwand aan knielen.


    Ik ben zo bang dat me de adem wordt benomen. Niet vanwege dat bijna rake schot. Niet vanwege Kyle en Lee.


    Mijn kinderen moeten hier zijn. Ze moeten hier zijn.


    Ik ren de hut weer in. Het is een klein bouwsel, met net genoeg ruimte voor een smal bed en een dik fleecetapijt. De achterdeur staat open...


    Ik schop het kleed weg en zie een luik.


    Ik pak de kaars van de tafel en trek aan de greep op het luik, en de kille, vochtige lucht die naar boven komt doet de vlam flakkeren.


    Ik zou willen dat ik nu Kezia’s sterke zaklamp had, maar zie toch dat er een ladder omlaag loopt.


    Ik stap op de ladder.


    Mijn arm doet pijn door de inspanning, maar ik let er niet op. Ik voel me nog steeds ziek en duizelig, maar dat is niet belangrijk, niets is belangrijk, behalve wat ik dit onderaardse hol zal aantreffen.


    Wat ik vind, is niets anders dan de hel.


    ***


    Ik stap in het verleden.


    Als ik me van de ladder wegdraai, zie ik een metalen standaard met een lierbevestiging staan. De dikke kabel die eraan hangt, eindigt in een lus.


    Een strop.


    Het is dezelfde als die in Melvins garage. Maar dat is nog niet alles. Ik herken de schappen aan de rechterkant, vol onderdelen, boren, klemmen. Ik herken de rode gereedschapsladen op een rij boven een werkbank.


    Als ik me weer naar de ladder toe draai, herken ik het geperforeerde bord daarachter, vol zagen, messen, schroevendraaiers en hamers. Aan de zijkant bevindt zich een blad met medische instrumenten. Op een ander blad liggen jagersattributen om de huid af te stropen.


    En dan valt mijn blik op de laatste, perfecte toevoeging: het vloerkleed. Het is hetzelfde soort tapijt dat Melvin vlak onder zijn slachtoffers had gelegd, als een ongerijmd middenklasse-accent in een gruwelkamer.


    Graham heeft Melvins moordvloer tot in de kleinste details obsessief opnieuw gecreëerd.


    De stank in deze ruimte doet me wankelen en ik moet mijn schouders tegen de ladder zetten, omdat ik deze geur ken. Die vieze lucht van bedorven vlees, geronnen bloed en de metaalachtige stank van gruweldaden was uit mijn garage in Wichita gedreven, en hier ruik ik precies hetzelfde. Precies hetzelfde.


    Ik kan er niets aan doen. Ik zet het op een gillen. Ik gil de namen van mijn kinderen terwijl mijn hart breekt en mijn geest knapt en ik alleen nog maar dood wil.


    Graham is nooit van plan geweest hen in leven te laten. Het enige wat hij wilde, is mij dit laten zien.


    Ik hou nog steeds de Sig in mijn hand en in een verschrikkelijk en tegelijk prachtig moment van helderheid bedenk ik hoe volmaakt het is dat ik hier zal sterven, op dezelfde manier als Gina Royal wegkwijnde en ten onder ging. Zij had haar blik op dezelfde gruwelen gericht en had hetzelfde gevoel van totale ondergang.


    Dan hoor ik mijn zoon ineens zeggen: ‘Mam?’


    Hij fluistert, maar het klinkt als een luide schreeuw, en ik laat het pistool vallen alsof het in brand staat. Ik kruip op handen en voeten over de vloer, het tapijt, om die gruwelijke lier heen en daarachter, daarachter zie ik het tralierooster in de valse wand. Het zit met een hangslot dicht. Half struikelend loop ik naar de gereedschappen terug, ruk een koevoet met zoveel kracht van het geperforeerde bord dat er van alles op de grond klettert en ren naar de deur terug. Ik steek het gevorkte uiteinde onder de grendel en geef een ruk. Houtsplinters. Hij geeft mee. De grendel komt los.


    Ik gebruik de koevoet als hefboom om de deur te openen en daarbinnen zie ik Connor, en ik zie Lanny. Ze leven nog, ze léven nog, en op dat moment glijdt alle kracht uit me weg en val ik op mijn knieën, terwijl ze naar me toe komen en zich op me werpen alsof ze in me willen verdwijnen.


    O god, wat is dit heerlijk. De opluchting is pijnlijk, maar het is de pijn van een wond die dichtgeschroeid wordt, zodat het bloeden wordt gestelpt.


    Ik zit nog steeds mijn kinderen op de vloer van deze hel heen en weer te wiegen als Kezia en Sam me vinden. Ze zijn allebei buiten adem en maken zich voor het ergste op. Ik zie Sams gezicht en ik denk: mijn god, want hij is zojuist door een gruweltempel naar de plek gelopen waar zijn zus is gemarteld en gestorven, en het moet verschrikkelijk moeilijk geweest zijn om die stappen langs die lier te zetten om bij ons te komen.


    Maar we leven nog.


    We leven allemaal nog.
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    Het bloed in mijn huis was van Kyle, zo kom ik te weten. En het was het werk van Lanny.


    ‘Ik hoorde hen vechten,’ vertelt ze me als we eenmaal weer buiten zijn in de heldere nachtlucht. Kyle en Lee Graham zijn beiden strak geboeid en Kezia heeft ze aan een haak in de muur van de jagershut vastgemaakt. Ik kan me niet voorstellen waar die voor dient. Ik wil het niet weten. ‘Ik greep het mes, liep naar binnen en stak hem... Kyle dus. Als zijn vader er niet bij geweest was, had ik hem helemaal te pakken genomen. Het lukte ons om in de schuilruimte te komen, zoals je ons had geleerd, maar hij wist de code. Het spijt me, mam. Ik heb je teleurgesteld...’


    ‘Nee, ik.’ Connors stem klinkt zacht fluisterend, bijna onhoorbaar in de wind. ‘De code zat in mijn telefoon. Dat had ik moeten zeggen. Dan had je hem kunnen wijzigen.’


    Alles grijpt nu in elkaar. Connors telefoon, die door Grahams zoons van hem werd afgepakt. Ik weet nog hoe mijn zoon aarzelde op de avond dat Graham de telefoon terugbracht en hoe Connor me bijna iets belangrijks had verteld. Hij had me niet boos willen maken, omdat ik hem steeds opnieuw op het hart had gedrukt de codes niet op te schrijven.


    Hij zal nooit mogen geloven dat dit allemaal zijn schuld is geweest. Nooit.


    ‘Nee, schatje,’ zeg ik tegen hem. Ik kus hem op zijn voorhoofd. ‘Het maakt niet uit. Ik ben enorm trots op jullie allebei. Jullie zijn allebei in leven gebleven. Dat is het enige wat er op dit moment toe doet, toch? We leven nog.’


    Kezia heeft aluminium reddingsdekens in haar overlevingspakket en ik wikkel de kinderen erin, zodat ze op temperatuur blijven. Ze zitten onder de kneuzingen. Ze hebben een behoorlijk pak slaag gehad in het gevecht. Ik vraag of er iets is wat ze me willen vertellen over wat er in de hut is gebeurd. Lanny zegt dat er niets is gebeurd. Connor zegt helemaal niets.


    Ik vraag me af of mijn dochter tegen me liegt.


    We zitten op de open plek. De assistentie arriveert eindelijk in de vorm van een hele zwerm politie-uniformen, en ik zie ook Javier Esparza daartussen. Hij knikt naar me en ik knik terug. Ik had mijn twijfels over hem, maar dat bleek volstrekt onterecht.


    Rechercheur Prester zelf is ook mee omhoog gegaan; hij draagt een pak dat al deze modder nooit zou overleven, maar heeft er een zware duffel overheen aangetrokken. Hij komt meteen naar ons toe en ik zie iets nieuws in zijn gezicht.


    Respect.


    ‘Ik moet u mijn oprechte verontschuldigingen aanbieden, mevrouw Proctor,’ zegt hij. ‘Alles goed met ze?’


    ‘De tijd zal het leren,’ zeg ik. ‘Ik denk het wel.’ Ik weet het niet zeker, maar ik moet dat geloven. Het zal moeilijk worden. Ze zullen vragen hebben. Ik durf niet te bedenken wat Lancel Graham hun over hun vader heeft verteld. Ik denk dat mijn zoon daarom zo stil is, meer dan door enig ander trauma.


    Prester knikt en zucht. Het lijkt erop dat hij er niet veel voor voelt in die kelder af te dalen, maar ik vermoed dat hij wel ergere dingen heeft gezien. ‘Kezia zegt dat u Grahams telefoon hebt. Ik heb die nodig voor de bewijsvoering, en ook alle andere zaken die u hebt meegenomen.’


    ‘Het meeste heb ik in zijn auto achtergelaten,’ zeg ik. ‘Het pistool is van mij.’ Ik heb het van de keldervloer opgepakt; ik heb geen zin in verdere complicaties. ‘Hier.’ Ik haal de telefoon uit mijn zak.


    Het scherm staat aan. Ik heb per ongeluk op de knop gedrukt. Het is gewoon het vergrendelscherm en zonder Grahams duimafdruk of code kan ik het niet ontgrendelen, maar ik verstijf als ik de sms op het scherm zie.


    Die is afkomstig van Absalom: Hij wil een update.


    Ik laat het bericht aan Prester zien. Hij lijkt niet verrast. ‘Wie is Absalom?’


    Ik vertel hem over mijn hacker-weldoener. Mijn bondgenoot, die me voortdurend heeft misleid en verraden. Ik weet niet hoe ik Absalom kan opsporen, en dat vertel ik hem ook. Ik reik hem de telefoon aan en zeg: ‘Mijn beurt. Over wie heeft Absalom het hier, denkt u?’


    Prester haalt een bewijszak tevoorschijn en schuift de telefoon erin. Hij verzegelt de zak voordat hij antwoordt. ‘Ik denk dat u dat wel kunt raden.’


    Ik wil zijn naam ook niet zeggen. Het is bijna alsof je de naam van de duivel zegt. Ik ben bang dat hij dan zal opduiken.


    Presters blik is ernstiger geworden, en dat hij me zo onderzoekend en bedachtzaam aanstaart, bevalt me maar niks. Het lijkt wel alsof hij probeert te bedenken of ik sterk genoeg ben om aan te horen wat hij in gedachten heeft.


    Daarom zeg ik: ‘U wilt me iets vertellen.’ Ik ben nergens meer bang voor. Mijn kinderen zijn bij mij. Veilig. Lancel Graham zit voorlopig vast. Mogelijk kunnen zijn zoons gered worden, tenzij deze psychische stoornis erfelijk is.


    Prester gebaart me naar opzij. Ik wil Lanny en Connor niet loslaten, maar ik doe wel een paar passen opzij en ga zo staan dat ik hen kan zien. Ik weet dat hij niet wil dat ze dit horen.


    Maar toch ben ik niet bang.


    ‘Er is een goed gecoördineerde uitbraak geweest in El Dorado. Zeventien gevangenen. Negen van hen zitten alweer vast. Maar...’


    Hij hoeft het niet eens te zeggen. Ik weet, met de gruwelijke onvermijdelijkheid van het lot, wat hij me gaat vertellen. ‘Maar Melvin Royal is op de vlucht,’ zeg ik.


    Hij kijkt weg. Ik weet niet wat ik voel of wat hij in mij ziet. Maar ik weet één ding zeker.


    Ik ben niet meer bang voor Mel.


    Ik ga hem vermoorden. Op een of andere manier eindigt dit zoals het lang geleden is begonnen: met ons tweeën.


    De Royals.

  


  
    Soundtrack


    Voor elk boek dat ik schrijf kies ik muziek uit om me bij dat intense proces te helpen. Het bleek een interessante oefening om precies de juiste toon te vinden om Gwen door dit zenuwslopende verhaal heen te voeren.


    Ik hoop dat je net zoveel van de muzikale ervaring geniet als ik, en onthoud alsjeblieft: piraterij benadeelt muzikanten en van online muziekdiensten kun je niet leven. Het nummer of album rechtstreeks kopen is nog altijd de beste manier om je liefde te tonen en artiesten te helpen nieuw werk te creëren.


    ‘I Don’t Care Anymore’ – Hellyeah


    ‘Ballad of a Prodigal Son’ – Lincoln Durham


    ‘Battleflag’ – Lo Fidelity Allstars


    ‘How You Like Me Now (Raffertie Remix)’ – The Heavy


    ‘Black Honey’ – Thrice


    ‘Bourbon Street’ – Jeff Tuohy


    ‘Cellophane’ – Sara Jackson-Holman


    ‘Drive’ – Joe Bonamassa


    ‘Fake It’ – Bastille


    ‘Heathens’ – twenty one pilots


    ‘Jekyll and Hyde’ – Five Finger Death Punch


    ‘Lovers End’ – The Birthday Massacre


    ‘Meth Lab Zoso Sticker’ – 7Horse


    ‘Bad Reputation’ – Joan Jett


    ‘Peace’ – Apocalyptica


    ‘Send Them Off!’ – Bastille


    ‘Tainted Love’ – Marilyn Manson


    ‘Take It All’ – Pop Evil

  


  
    Dankwoord


    Zoals gewoonlijk zou ik dit boek niet hebben kunnen schrijven zonder de steun van mijn echtgenoot R. Cat Conrad, mijn fantastische assistente en oordeelkundige lezer Sarah Weiss-Simpson, en mijn geweldige redacteurs Tiffany Martin en Liz Pearsons.


    Speciale dank aan mijn vriendin Kelley en de rest van de Time Turners voor hun voortdurende aanmoediging en ondersteuning.
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    * ontvang regelmatig informatie over de nieuwste titels;


    * bIijf op de hoogte van speciale aanbiedingen en kortingsacties;


    * én maak kans op fantastische prijzen!


    ..


    www.karakteruitgevers.nl biedt informatie over al onze boeken, Nova Zembla-luisterboeken en softwareproducten.


    Kijk op www.karakteruitgevers.nl voor eventuele aanpassingen of aanvullingen op deze titel.
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Nadat Sards vader tjdens een brand is overleden, verhuist ze nzar
Stockholm. In het begin Ijkt haar leven bijna te soepel teverlopen.
Sara heeft een aantal traumatische gebeurtenissen meegemaakt en
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