
  
    
  


  Over het boek


  Er zijn momenten in ons leven waarop de wereld zich tegen ons lijkt te keren. De confrontatie met het onvermijdelijke lokt uiteenlopende reacties uit. Sommige mensen raken ervan buiten zinnen, anderen worden sterker, maar de verstandigsten leren ervan. De Vijfde Berg is een roman over het onvermijdelijke, maar ook over doorzettingsvermogen en hoop.


  Paulo Coelho heeft zich laten inspireren door het bijbelse verhaal over de beproevingen van Elia. In hoeverre kan een mens zijn eigen lot bepalen? Op deze vraag zal elke lezer zijn eigen antwoord vinden.


   


  De pers over De Vijfde Berg


  * Het verhaal van de profeet Elia en zijn beproevingen geeft de hedendaagse mens een les in hoop en doorzettingsvermogen. – De Haagse Courant


  * Een boeiend boek, een poging om het gedachtegoed van het Oude Testament te herijken op een manier die ook voor niet-gelovigen te verteren is. – hp/ De Tijd


   


  Over de auteur


  Paulo Coelho is in 1947 in Rio de Janeiro geboren en is een van de meest gelezen schrijvers ter wereld. Al zijn romans, zoals De alchemist, Aan de oever van de Piedra, Elf minuten en De Zahir, zijn wereldsellers geworden en in 73 talen vertaald.
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  Voorwoord van de schrijver


  In mijn boek De alchemist wordt het centrale thema verwoord in een zinnetje dat koning Melchisedek tegen de herder Santiago zegt: ‘Als je iets wilt, spant het hele universum samen om ervoor te zorgen dat je je droom verwezenlijkt.’


  Ik geloof hier helemaal in. Evenwel houdt de daad om onze eigen lotsbestemming te leven een reeks etappes in die ons begrip verre te boven gaan. Ze hebben tot doel ons telkens terug te voeren naar de weg van onze persoonlijke legende – of leren ons het noodzakelijke om onze eigen lotsbestemming te vervullen. Ik denk dat ik dit het best kan illustreren aan de hand van een episode uit mijn leven.


  Op 12 augustus 1979 ging ik met één grote zekerheid slapen: ik was dertig jaar en hard op weg naar de top van mijn carrière: manager van de afdeling muziek van cbs-Brazilië. Ik werkte bij deze maatschappij als artistiek directeur en had zojuist een uitnodiging ontvangen om in de Verenigde Staten te komen praten met de eigenaren van de platenmaatschappij. Het sprak vanzelf dat ze me alle mogelijkheden zouden bieden om alles wat ik op mijn terrein wilde doen, te verwezenlijken. Ik had daarvoor weliswaar mijn grote droom – schrijver worden – opzijgezet, maar wat deed het ertoe? Tenslotte was het leven in werkelijkheid heel anders dan ik me had voorgesteld; van de literatuur leven in Brazilië was onmogelijk.


  Die nacht nam ik een beslissing, en liet ik mijn droom varen: ik moest me aan de omstandigheden aanpassen en de mij geboden kansen aangrijpen. Als mijn hart zou protesteren, zou ik het om de tuin kunnen leiden; ik kon muziekteksten en – af en toe – een krantenartikel schrijven. Overigens was ik ervan overtuigd dat mijn leven een wending genomen had, en dat het er niet minder opwindend op zou worden: er wachtte me een schitterende toekomst in de internationale muziekbusiness.


  Toen ik wakker werd, kreeg ik een telefoontje van de directeur: ik was zojuist ontslagen. Uitleg werd niet gegeven. De twee volgende jaren deed ik grote moeite om in dezelfde sector werk te vinden, maar het lukte me niet.


  Bij het schrijven van de laatste regels van De Vijfde Berg herinnerde ik me deze episode – en ook andere manifestaties van het onvermijdelijke in mijn leven. Telkens als ik me heer en meester van de situatie voelde, liep er iets spaak. Ik vroeg me af: waarom? Was ik er misschien toe veroordeeld om altijd dichtbij te komen, maar nooit de eindstreep te halen? Was God misschien zo wreed, dat Hij me palmen aan de horizon liet zien om me vervolgens in de woestijn van dorst te laten creperen?


  Het duurde een hele tijd voor ik begreep dat het niet echt zo was. Er zijn dingen die op ons levenspad geplaatst worden om ons terug te leiden naar de ware weg van onze persoonlijke legende. Andere dingen duiken op om alles wat we eerder geleerd hebben, toe te kunnen passen. En ten slotte, sommige dingen gebeuren om ons iets te leren.


  In mijn boek De pelgrimstocht naar Santiago heb ik proberen aan te tonen dat dit leren niet per se pijn en lijden impliceert; discipline en oplettendheid zijn voldoende. Het begrijpen van de moeilijke momenten die ik heb doorgemaakt, is een belangrijke zegening geworden in mijn leven. Toch kan ik nog steeds een aantal van die momenten niet begrijpen, ook al toonde ik me toentertijd gedisciplineerd en oplettend.


  Een voorbeeld hiervan heb ik beschreven: ik was een professional, ik deed mijn uiterste best om wat ik in me had te geven, en ik had ideeën die ik tot op de dag van vandaag goed vind. Maar juist toen ik me het meest zeker voelde en het grootste vertrouwen had, gebeurde het onvermijdelijke. Ik denk dat ik niet de enige ben met dat soort ervaringen; het onvermijdelijke treft het leven van ieder menselijk wezen op deze aarde. Sommigen herstellen zich, anderen bezwijken – maar wij allemaal hebben wel ooit de schurende vleugels van de tragedie gevoeld.


  Waarom? Om voor mezelf deze vraag te beantwoorden, heb ik Elia me laten leiden door de dagen en nachten van Akbar.


  Paulo Coelho


  


  ##


  ‘Hij vervolgde: “Ik verzeker u, geen profeet is zijn vaderstad welgevallig. Om u de waarheid te zeggen, er waren veel weduwen in Israël ten tijde van Elia, toen de hemel drie jaar en zes maanden lang gesloten bleef, zodat er een zware hongersnood kwam over het hele land. Toch werd Elia naar niemand van die vrouwen gestuurd, maar wel naar een weduwe in Sarefat bij Sidon.” ’


  Lucas 4:24-261


  


  1 Noot van de vertaler: Paulo Coelho citeert in dit boek regelmatig uit de bijbel. Voor de vertaling van die citaten maak ik gebruik van de vertaling zoals deze uitgegeven is door de Katholieke Bijbelstichting, de zogenaamde Willibrordvertaling, de geheel herziene uitgave uit 1995.


  Overigens brengt Paulo Coelho soms iets als een bijbelcitaat wat in werkelijkheid geen citaat is, maar veeleer een parafrasering.


  


  Proloog


  In het begin van het jaar 870 voor Christus heerste er in Fenicië – door de Israëlieten Libanon genoemd – bijna drie eeuwen vrede. De inwoners mochten trots zijn op hun daden; omdat ze politiek gezien niet sterk waren, hadden ze een benijdenswaardige onderhandelingskunde ontwikkeld. Ze waren ertoe gedwongen geweest, anders hadden ze niet kunnen overleven in een wereld die geteisterd werd door voortdurende oorlogen. Een verbond, gesloten rond 1000 voor Christus met koning Salomo van Israël, had de modernisering van de handelsvloot en daarmee de uitbreiding van de handel mogelijk gemaakt. Vanaf toen was het Fenicische imperium steeds groter geworden.


  De Fenicische zeevaarders hadden al zulke verre oorden bereikt als Spanje en de Atlantische Oceaan – en men veronderstelt dat inscripties, aangetroffen in het noordoosten en zuiden van Brazilië, van hen afkomstig zijn. Ze vervoerden glas, cederhout, wapens, ijzer en ivoor. De inwoners van grote steden, zoals Sidon, Tyrus en Byblos, kenden getallen, konden de banen van de sterren berekenen, fabriceerden wijn, en gebruikten – al bijna tweehonderd jaar – een schrift dat de Grieken kenden als het alfabet.


  In het begin van het jaar 870 voor Christus werd er een krijgsraad gehouden op een afgelegen plaats, Nineve geheten. Een groep Assirische generaals besloot troepen eropuit te sturen om de landen te veroveren die aan de kust van de Middellandse Zee lagen. Fenicië werd uitgekozen als eerste land om binnen te vallen.


  In het begin van het jaar 870 voor Christus verwachtten twee mannen, verborgen in een paardenstal in Gilead, in Israël, binnen enkele uren te zullen sterven.


  


  Eerste deel


  


  ##


  ‘Ik heb een Heer gediend die me nu in de steek laat, overgeleverd aan mijn vijanden,’ zei Elia.


  ‘God is God,’ antwoordde de leviet. ‘Hij heeft niet tegen Mozes gezegd of hij goed of slecht was; Hij heeft alleen gezegd: Ik ben. Dus, Hij is alles wat er onder de zon is – het onweer dat het huis vernielt, en de mensenhanden die het herbouwen.’


  Praten was de enige manier om de angst te verdrijven; ieder ogenblik konden de soldaten de deur van de stal waarin de twee zich bevonden, openen, hen vinden en voor de keuze stellen: Baäl – de Fenicische god – aanbidden, of terechtgesteld worden. De soldaten doorzochten huis na huis, bekeerden of executeerden de profeten.


  Misschien zou de leviet zich bekeren, en zo aan de dood ontsnappen. Maar Elia had geen keus: alles wat er gebeurde, was zijn schuld, en Izebel wilde zijn hoofd, hoe dan ook.


  ‘Een engel van de Heer droeg me op om te gaan praten met koning Achab, en hem te waarschuwen dat het niet zou regenen zolang Baäl aanbeden werd in Israël,’ zei hij, en zijn stem klonk alsof hij bijna vergiffenis vroeg omdat hij gehoord had wat de engel gezegd had. ‘Maar God handelt langzaam; tegen de tijd dat de droogte gevolgen heeft, is iedereen die trouw gebleven is aan de Heer, door prinses Izebel vermoord.’


  De leviet zei niets. Hij dacht na of hij zich moest bekeren tot Baäl, of sterven in naam van de Heer.


  ‘Wie is God?’ ging Elia verder. ‘Is Hij degene die het zwaard vasthoudt van de soldaat? Is Hij degene die met de hand van de soldaat de profeten ombrengt die trouw blijven aan het geloof van onze aartsvaders? Was Hij degene die een buitenlandse prinses op de troon van ons land zette, zodat onze generatie al deze rampen zouden overkomen? Doodt God de gelovigen, de onschuldigen, zij die de wet van Mozes volgen?’


  De leviet nam zijn besluit; hij stierf liever. Toen begon hij te lachen, want de gedachte aan de dood beangstigde hem niet langer. Hij keerde zich naar de jonge profeet aan zijn zijde, en probeerde hem te kalmeren:


  ‘Vraag het God zelf, nu je zo twijfelt aan zijn besluiten,’ zei hij. ‘Ik heb mijn lot al aanvaard.’


  ‘De Heer kan niet willen dat wij meedogenloos uitgeroeid worden,’ hield Elia vol.


  ‘God kan alles. Als hij zich enkel beperken zou tot het doen van wat wij het goede noemen, dan zouden wij hem niet almachtig kunnen noemen; Hij zou dan slechts een deel van het universum beheersen. Er zou dan iemand bestaan die nog machtiger is en die Gods daden controleert en beoordeelt. In dat geval zou ik die nog machtigere aanbidden.’


  ‘Als Hij alles kan, waarom spaart Hij dan niet degenen die Hem liefhebben? Waarom redt Hij ons dan niet, in plaats van zijn vijanden macht en roem te gunnen?’


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde de leviet. ‘Maar er bestaat een reden, en ik hoop die binnenkort te kennen.’


  ‘Dus je weet geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Nee.’


  De twee zwegen. Elia brak het koude zweet uit.


  ‘Jij bent een en al angst, maar ik heb mijn lot al aanvaard,’ merkte de leviet op. ‘Ik ga weg en maak een einde aan deze doodsangst. Telkens als ik buiten een schreeuw hoor, lijd ik omdat ik me voorstel hoe het zal zijn wanneer mijn uur geslagen is. Terwijl we hier opgesloten zaten, ben ik honderd doden gestorven. Één keer sterven is voldoende. Als ik toch onthoofd word, dan maar zo snel mogelijk.’


  Hij had gelijk. Elia had dezelfde schreeuwen gehoord, en had al meer geleden dan hij verdragen kon.


  ‘Ik ga met je mee. Ik ben het moe om te vechten om het leven met een paar uren te rekken.’


  Hij stond op en deed de deur van de stal open. De zon bescheen de twee mannen die zich daar verborgen hadden.


  De leviet pakte Elia bij de arm vast en ze begonnen te lopen. Als er niet af en toe een schreeuw had geklonken, dan zou het een normale dag hebben geleken, in een stad zoals alle andere – een zon die niet erg stak, een bries die van een verre zee kwam en voor een aangename temperatuur zorgde, stoffige straten tussen huizen gemaakt van leem vermengd met stro.


  ‘Onze zielen zijn in de greep van de doodsangst, en tegelijkertijd is het een mooie dag,’ zei de leviet. ‘Vaak wanneer ik me in harmonie voelde met God en met de wereld, was de temperatuur verschrikkelijk, joeg de woestijnwind zand in mijn ogen en kon ik nog geen hand voor ogen zien. Gods plan strookt niet altijd met wat we zijn of voelen; maar ik garandeer je dat Hij een reden voor dit alles heeft.’


  ‘Ik bewonder je geloof.’


  De leviet keek omhoog alsof hij even nadacht. Daarna keerde hij zich tot Elia:


  ‘Dat moet je niet doen, en hecht er ook niet zoveel waarde aan: het is een weddenschap die ik met mezelf aangegaan ben. Ik heb gewed dat God bestaat.’


  ‘Jij bent een profeet,’ sprak Elia tegen. ‘Jij hoort ook stemmen, en je weet dat er een wereld bestaat buiten deze wereld.’


  ‘Het kan mijn fantasie zijn.’


  ‘Jij hebt toch ooit Gods tekenen gezien,’ drong Elia aan. Hij verlangde ernaar het commentaar van zijn metgezel te horen.


  ‘Het kan mijn fantasie zijn,’ was opnieuw het antwoord. ‘In feite is het enige concrete wat ik heb, mijn weddenschap: ik heb tegen mezelf gezegd dat dit alles van de Allerhoogste komt.’


  De straat was verlaten. De mensen wachtten binnen af tot de soldaten van Achab hadden uitgevoerd wat de buitenlandse prinses had geëist: de executie van Israëls profeten. Elia liep voort samen met de leviet, en hij had het gevoel dat vanachter ieder luik en vanachter iedere deur mensen hem gadesloegen. Ze gaven hem de schuld van wat er gebeurde.


  ‘Ik heb er niet om gevraagd profeet te worden. Misschien is alles ook maar een product van mijn fantasie,’ bedacht Elia.


  Maar na het voorval in de werkplaats wist hij dat het niet zo was.


  Sinds zijn kindertijd hoorde hij stemmen en sprak hij met engelen. Zijn ouders hadden hem toen overgehaald een priester van Israël op te zoeken, en deze stelde na vele vragen vast dat hij een nabi, een profeet, een ‘man van de geest’ was, iemand die ‘in vervoering raakt van de stem van God’.


  Nadat hij vele uren achtereen met hem gesproken had, zei de priester tegen zijn ouders dat ze al wat de jongen ooit zou zeggen, serieus dienden te nemen.


  Toen ze buiten stonden, hadden zijn ouders geëist dat hij nooit meer aan iemand zou vertellen wat hij zag of hoorde; profeet zijn betekende banden hebben met de regering, en dat was altijd gevaarlijk.


  Hoe dan ook, Elia had nooit iets gehoord wat priesters of koningen misschien interesseerde. Hij sprak enkel met zijn engelbewaarder, en kreeg van hem raad over zijn eigen leven; af en toe had hij visioenen die hij niet begreep – verre oceanen, bergen bevolkt met vreemde wezens, wielen met ogen en vleugels. Wanneer de visioenen verdwenen, deed hij – gehoorzaam aan zijn ouders – er alles aan om ze zo snel mogelijk te vergeten.


  Daarom deden de stemmen en visioenen zich steeds minder vaak voor. Zijn ouders waren tevreden, en roerden het onderwerp niet meer aan. Toen hij zo oud was dat hij in zijn eigen levensonderhoud kon voorzien, leenden ze hem geld om een kleine timmermanswerkplaats te beginnen.


  Soms keek hij met ontzag naar de andere profeten die door de straten van Gilead liepen, gekleed in huiden die ze omgegord hadden met leren riemen. Zij zeiden dat de Heer hen had uitgekozen om het uitverkoren volk de weg te wijzen. Maar zijn lotsbestemming was dat niet; hij zou zichzelf nooit in trance kunnen brengen door te dansen of zichzelf te geselen – iets wat een normale praktijk was onder de ‘door Gods stem in vervoering geraakten’ – want hij was bang voor pijn. Hij zou nooit door de straten van Gilead lopen, en trots de littekens tonen van tijdens de extase opgelopen wonden. Hij was er te verlegen voor.


  Elia beschouwde zichzelf als een normaal mens, die zich zoals ieder ander kleedde en die alleen maar zijn ziel pijnigde met dezelfde angsten en verlangens als de eenvoudige stervelingen. Hij werkte in zijn werkplaats en gaandeweg hielden de stemmen helemaal op, want volwassen en arbeidzame mensen hebben geen tijd daarvoor. Zijn ouders waren tevreden over hun zoon, en het leven gleed voort in pais en vree.


  Het gesprek met de priester toen hij nog kind was, werd langzamerhand een verre herinnering. Elia kon niet geloven dat de almachtige God tot mensen moest spreken om zijn wil gedaan te krijgen; wat er gebeurd was tijdens zijn kindertijd kwam voort uit het fantaseren van een jongen die niets om handen had, meer niet. In Gilead, zijn geboortestad, leefde een aantal mensen dat door de inwoners als gek bestempeld werd. Ze konden alleen maar onsamenhangende dingen zeggen, en waren niet in staat onderscheid te maken tussen de stem van de Heer en wat ze hoorden tijdens hun deliriums. Ze brachten hun leven op straat door, predikten het einde der tijden, en leefden van liefdadigheid. Bovendien werd geen van hen door de priesters beschouwd als ‘in vervoering gebracht door de stem van God’.


  Elia kwam tot de conclusie dat de priesters nooit zeker waren van wat ze zeiden. De ‘door God geraakten’ hoorden bij een land dat zijn koers niet kende, waar broedertwist heerste en waar ieder ogenblik een nieuwe regering opdook. Tussen profeten en gekken was geen verschil.


  Toen hij hoorde van het huwelijk van zijn koning met Izebel, de prinses van Tyrus, had hem dat geenszins bezorgd gemaakt. Andere koningen van Israël hadden ooit hetzelfde gedaan, het had tot een duurzame vrede geleid in de streek en de handel met Libanon had zich uitgebreid. Elia kon het weinig schelen dat de inwoners van het buurland geloofden in goden die niet bestonden, of zich wijdden aan vreemde erediensten, zoals het aanbidden van dieren en bergen; ze waren eerlijke handelspartners – dat was het belangrijkste.


  Elia bleef het cederhout dat ze aanvoerden, kopen en verkocht hun de producten van zijn werkplaats. Hoewel ze een beetje trots waren en zichzelf graag ‘Feniciërs’ noemden – vanwege de andere huidskleur – had geen enkele handelaar uit Libanon ooit van de verwarring die er in Israël heerste, gebruikgemaakt. Ze betaalden een billijke prijs voor de handelswaar en onthielden zich van uitspraken over de voortdurende interne oorlogen, en de politieke problemen waar de Israëlieten aanhoudend mee geconfronteerd werden.


  Nadat ze de troon had bestegen, had Izebel Achab gevraagd de cultus van de Heer te vervangen door die van de goden van Libanon.


  Dat was ook al eens eerder gebeurd. Hoewel hij verontwaardigd was omdat Achab toestemde, bleef Elia de God van Israël aanbidden, en de wetten van Mozes opvolgen. ‘Het zal voorbijgaan,’ dacht hij. ‘Izebel heeft Achab verleid, maar ze zal niet voldoende macht krijgen het volk te overtuigen.’


  Maar Izebel was niet zoals andere vrouwen; ze geloofde dat Baäl haar op de wereld had laten komen om de volkeren en naties te bekeren. Listig en geduldig begon ze iedereen die de Heer verliet en zich tot de nieuwe goden bekeerde, te belonen. Achab liet in Samaria een huis bouwen voor Baäl, met een altaar erin. De pelgrimages begonnen, en de cultus van de Libanese goden verspreidde zich over alle plaatsen.


  ‘Het zal voorbijgaan. Misschien duurt het een generatie, maar het zal voorbijgaan,’ dacht Elia telkens.


  *


  Toen gebeurde er iets wat hij niet verwacht had. Op een zekere middag, toen hij een tafel aan het afwerken was, werd het om hem heen helemaal donker, en begonnen er duizenden witte puntjes te flonkeren. Hij kreeg een hoofdpijn als nooit tevoren. Hij wilde gaan zitten, maar merkte dat hij zich niet kon verroeren.


  Het was geen fantasie.


  ‘Ik ben dood,’ bedacht hij hetzelfde ogenblik. ‘En nu ontdek ik waar God ons na onze dood naartoe stuurt: naar het midden van het firmament.’


  Een van de lichtjes schitterde sterker, en plotseling – alsof het overal van alle kanten tegelijk klonk,


  ‘kwam het woord van de heer tot hem: “Zeg aan Achab dat zowaar de heer leeft, Israëls God, in wiens dienst ik sta: er zal in de volgende jaren geen dauw of regen komen tenzij op mijn woord.” ’


  Het volgende ogenblik was alles weer normaal: de werkplaats, het namiddaglicht, de stemmen van de kinderen die op straat speelden.


  Elia had die nacht niet geslapen. Voor het eerst sinds vele jaren waren de ervaringen uit zijn kindertijd terug; en het was niet zijn engelbewaarder die sprak, maar ‘iets’ machtigers en sterkers dan hij. Hij was bang dat als hij de opdracht niet zou uitvoeren, zijn handel verdoemd zou worden.


  De volgende ochtend besloot hij te doen wat hem gevraagd was. Tenslotte was hij slechts de boodschapper van iets waar hij niets mee te maken had; zodra hij de opdracht uitgevoerd had, zouden de stemmen hem niet opnieuw lastigvallen.


  Het was niet moeilijk om een afspraak voor een audiëntie bij koning Achab te maken. Vele generaties geleden, bij de troonsbestijging van koning Samuël, was de profeten een belangrijke rol toebedeeld in handels- en bestuurlijke aangelegenheden van het land. Weliswaar mochten ze trouwen, kinderen hebben, maar ze dienden altijd ter beschikking te staan van de Heer om zo te voorkomen dat de regeerders ooit van de juiste weg zouden afwijken. Volgens de overlevering waren dankzij deze ‘door God geraakten’ vele veldslagen gewonnen. Israël overleefde omdat zijn regeerders, wanneer ze van de juiste weg afweken, altijd een profeet hadden die hen deed terugkeren naar het pad van de Heer.


  Bij de koning aangekomen, deelde hij hem mee dat de streek door droogte geteisterd zou worden, totdat men de cultus van de Feniciërs opgegeven zou hebben.


  De soeverein hechtte weinig belang aan zijn woorden, maar Izebel, die naast Achab zat en aandachtig luisterde naar wat Elia zei, stelde een reeks vragen over de boodschap. Elia vertelde haar over zijn visioen, over de hoofdpijn, over zijn gewaarwording dat de tijd had stilgestaan toen hij de engel hoorde. Terwijl hij beschreef wat hem was overkomen, kon hij van dichtbij de prinses bekijken over wie iedereen sprak; het was een van de mooiste vrouwen die hij ooit gezien had, de lange zwarte haren die tot op haar middel hingen, een perfect gevormd lichaam. Haar groene ogen die in het bruine gezicht glansden, bleven Elia strak aankijken; hij slaagde er niet in te ontcijferen wat die ogen wilden zeggen, of te achterhalen welke uitwerking zijn woorden op haar hadden.


  Hij vertrok in de overtuiging dat hij zijn opdracht vervuld had en terug aan zijn werk kon. Op weg naar huis verlangde hij vurig naar Izebel, met de hartstocht van een drieëntwintigjarige. En hij smeekte God dat hij in de toekomst een vrouw uit Libanon zou mogen vinden, omdat ze mooi waren, met hun donkere huid, en hun mysterieuze groene ogen.


  *


  De rest van de dag werkte hij. Tevreden ging hij slapen. Voor zonsopgang werd hij gewekt door de leviet; Izebel had de koning ervan overtuigd dat de profeten een bedreiging vormden voor de ontwikkeling en expansie van Israël. De soldaten van Achab hadden orders om iedereen die weigerde zijn heilige taak die God hem had opgedragen op te geven, te executeren.


  Elia evenwel had niet het recht om te kiezen; hij diende te sterven.


  Hij en de leviet brachten twee dagen verborgen in de paardenstal in het zuiden van Gilead door, terwijl vierhonderdvijftig nabi onmiddellijk geëxecuteerd werden. Toch waren de meeste profeten, die steeds zichzelf geselend door de straten getrokken waren en het einde der wereld verkondigd hadden wegens de corruptie en het gebrek aan geloof, ermee akkoord gegaan zich tot de nieuwe religie te bekeren.


  Een droog geluid, gevolgd door een schreeuw, onderbrak de gedachten van Elia. Gealarmeerd keerde hij zich tot zijn metgezel:


  ‘Wat was dat?’


  Maar hij kreeg geen antwoord; het lichaam van de leviet stortte neer op de grond, een pijl was door zijn borst gedrongen.


  Tegenover hem stond een soldaat die bezig was een nieuwe pijl op zijn boog te doen. Elia keek om zich heen: de straat met gesloten deuren en vensters, een brandende zon aan de hemel, de wind die van een zee kwam waarover hij zoveel had horen vertellen, maar die hij nooit gezien had. Hij wilde wegrennen, maar besefte dat hij getroffen zou worden voor hij de dichtstbijzijnde hoek bereikt zou hebben.


  ‘Als ik gedood moet worden, dan niet van achteren’, dacht hij.


  De soldaat hief opnieuw zijn boog. Tot zijn verbazing voelde hij geen vrees, of overlevingsdrang, niets; het was alsof alles al lang geleden was vastgelegd, en dat beiden – zowel hij als de soldaat – hun rollen speelden in een drama dat niet door hen geschreven was. Hij herinnerde zich zijn kinderjaren, de ochtenden en middagen in Gilead, het onafgemaakte werk in zijn werkplaats. Hij dacht aan zijn ouders die zich nooit een profeet als zoon gewenst hadden. Hij dacht aan de ogen van Izebel en aan de glimlach van koning Achab.


  Hij bedacht hoe stupide het was te sterven als je pas drieentwintig bent, en nooit de liefde van een vrouw gekend hebt.


  De hand liet de pees los. De pijl sneed door de lucht, passeerde zoevend zijn rechteroor, en plofte neer op de stoffige bodem achter hem.


  De soldaat legde een nieuwe pijl op zijn boog en mikte op hem. Maar in plaats van te schieten keek hij Elia strak aan.


  ‘Ik ben de beste boogschutter van alle legers van Achab,’ zei hij. ‘Zeven jaar geleden heb ik voor de laatste keer gemist.’


  Elia wendde zich naar het lichaam van de leviet.


  ‘Die pijl was voor jou.’ De soldaat hield de boog gespannen, en zijn handen trilden. ‘Elia was de enige profeet die gedood moest worden; de anderen mochten voor het geloof in Baäl kiezen.’


  ‘Nou, maak je werk dan af.’


  Hij was verbaasd over zijn eigen rust. Hij had zich zo vaak tijdens de nachten in de stal de dood voorgesteld, en nu zag hij dat hij meer geleden had dan nodig was; binnen enkele seconden zou alles afgelopen zijn.


  ‘Het lukt me niet,’ zei de soldaat met handen die nog steeds trilden en een boog die voortdurend heen en weer zwaaide. ‘Ga weg, ga weg van mij, want ik denk dat God mijn pijl uit zijn koers bracht en dat Hij me zal vervloeken als het me lukken zou om je te doden.’


  Toen, omdat hij besefte dat hij een kans had om te overleven, keerde de angst voor de dood terug. Er bestond nog steeds een mogelijkheid dat hij ooit de zee zou zien, een vrouw zou vinden, kinderen zou hebben, en zijn werk in de werkplaats kon afmaken.


  ‘Maak er nu meteen een eind aan,’ zei hij. ‘Nu ben ik rustig. Als je heel lang wacht, zal ik lijden om alles wat ik verlies.’


  De soldaat keek rond, om er zeker van te zijn dat niemand het tafereel gadesloeg. Toen liet hij zijn boog zakken, stak de pijl in de koker en verdween om de hoek.


  Elia voelde zijn benen slap worden; de angst kwam in alle hevigheid terug. Hij moest onmiddellijk vluchten, uit Gilead verdwijnen, zodat hij nooit meer een soldaat hoefde tegen te komen die zijn pijl op zijn hart gericht hield. Hij had zijn lotsbestemming niet gekozen, ook was hij niet naar Achab gegaan om bij zijn buren erover op te kunnen scheppen dat hij met de koning had mogen praten. Hij was niet verantwoordelijk voor het bloedbad onder de profeten – hij was niet eens verantwoordelijk voor het feit dat hij op een middag de tijd had zien stoppen en de werkplaats had zien veranderen in een zwart gat, vol lichtende puntjes.


  Hij keek alle kanten op zoals de soldaat had gedaan; de straat was verlaten. Even wilde hij gaan kijken of hij het leven van de leviet nog kon redden, maar meteen keerde zijn angst terug en voordat er iemand verscheen, nam Elia de benen.


  *


  Hij liep vele uren, baande zich een weg over paadjes die sinds lang niet meer gebruikt werden, totdat hij bij een beek kwam, de Kerit. Hij schaamde zich voor zijn lafheid, maar was blij nog in leven te zijn.


  Hij dronk een beetje water, ging zitten, en toen pas drong de situatie tot hem door: de volgende dag moest hij eten en hij kon niet bedenken hoe hij in de woestijn aan voedsel moest komen.


  Hij herinnerde zich zijn werkplaats, zijn werk van zovele jaren dat hij nu gedwongen was achter te laten. Met een aantal buren was hij bevriend, maar op hen kon hij niet rekenen; het verhaal dat hij gevlucht was, zou onderhand al wel in de stad de ronde doen, en ze zouden hem allemaal haten omdat hij ontsnapt was, terwijl hij de ware mannen van het geloof de martelaarsdood in gestuurd had.


  Alles wat hij tot dan toe had gedaan, was in duigen gevallen, alleen maar omdat hij gemeend had de wil van de Heer te moeten doen. Morgen – en de komende dagen, weken en maanden – zouden de handelaren uit Libanon op zijn deur kloppen, en iemand zou hen vertellen dat de eigenaar gevlucht was, en dat hij een spoor van onschuldige, dode profeten achter zich liet. Misschien zouden ze ook zeggen dat hij de goden die hemel en aarde beschermden, had geprobeerd te vernietigen; het verhaal zou meteen de grenzen van Israël overgaan, en hij zou een huwelijk met zo’n mooie vrouw zoals die in Libanon leefde, eens en voor altijd kunnen vergeten.


  ‘Er bestaan schepen.’


  Dat was zo. Misdadigers, krijgsgevangenen, vluchtelingen, werden gewoonlijk aangenomen als matroos – het was een gevaarlijker bestaan dan in het leger. In de oorlog had een soldaat altijd kans om het er levend af te brengen; maar de zeeën waren onbekend, bevolkt met monsters en wanneer er zich een ramp voordeed, kon niemand het navertellen.


  Er waren schepen, maar ze werden gecontroleerd door Fenicische handelslui. Elia was geen misdadiger, gevangene of vluchteling, maar iemand die het gewaagd had zijn stem tegen hun god Baäl te verheffen. Als de matrozen dat ontdekten, zouden ze hem doden en in zee gooien, want ze geloofden dat Baäl en zijn goden de stormen in hun macht hadden.


  Hij kon niet naar zee. Hij kon niet naar het noorden, want daar lag Libanon. Hij kon niet naar het oosten, waar een aantal Israëlitische stammen in een oorlog waren verwikkeld die al twee generaties duurde.


  Hij herinnerde zich de rust die hij gevoeld had toen hij tegenover de soldaat stond; wat stelde de dood uiteindelijk voor? De dood was een ogenblik, niet meer dan dat. Ook al voelde hij pijn, ze zou zo voorbij zijn, en dan zou de Heer hem in zijn armen nemen.


  Hij ging op de grond liggen en bleef lange tijd naar de hemel kijken. Evenals de leviet probeerde hij een weddenschap met zichzelf aan te gaan. Het was geen weddenschap over het bestaan van God – want daaraan twijfelde hij niet – maar over de zin van zijn eigen bestaan.


  Hij zag de bergen, de aarde die – zo had de engel van de Heer hem verteld – geteisterd zou worden door een langdurige droogte, maar die nu nog de frisheid van vele jaren van weldadige regens in zich droeg. Hij zag de Kerit, waarin binnenkort geen water meer zou stromen. Hij nam met een warm gevoel en met respect afscheid van de wereld, en vroeg de Heer of Hij hem zou opnemen wanneer zijn uur gekomen was.


  Hij vroeg zich af wat de zin van zijn bestaan was en kreeg geen antwoord.


  Hij vroeg zich af waar hij heen moest, en kwam erachter dat hij omsingeld was.


  De volgende dag zou hij teruggaan en zich overgeven, hoewel de angst voor de dood teruggekeerd was.


  Hij probeerde zichzelf op te monteren met de wetenschap dat hij nog een aantal uren te leven had. Maar het was nutteloos; hij had zojuist ontdekt dat een mens bijna alle dagen van zijn leven niet de macht heeft om welke beslissing dan ook te nemen.


  *


  Elia werd de volgende dag wakker, en keek opnieuw naar de Kerit.


  Morgen, of over een jaar, zou de beek slechts een weg zijn van fijn zand en ronde stenen. De oude bewoners zouden de naam Kerit blijven gebruiken, en misschien zouden ze passanten de weg wijzen door te zeggen: ‘Die plaats ligt aan de oever van de beek hier vlakbij.’ De reizigers zouden erheen gaan, ze zouden de ronde stenen en het fijne zand zien, en bij zichzelf denken: ‘Hier stroomde eens een beek.’ Maar het enige belangrijke van een beek, water, zou er niet meer zijn. Hun dorst zouden ze niet kunnen lessen.


  Evenals de beken en planten hadden ook de zielen regen nodig, maar een ander soort: hoop, geloof, een reden om te leven. Wanneer dat ontbrak, stierf alles in die ziel, ook al bleef het lichaam leven; en de mensen zouden zeggen: ‘Hierin huisde ooit een mens.’


  Het was niet het moment om hierover na te denken. Hij herinnerde zich nog een keer het gesprek met de leviet, even voordat ze de stal verlieten: wat schoot je ermee op zovele doden te sterven, als één keer sterven voldoende was? Het enige wat hij doen moest, was op de soldaten van Izebel wachten. Ze zouden ongetwijfeld komen want er waren niet veel plaatsen waarheen je vanuit Gilead vluchten kon; misdadigers gingen altijd de woestijn in – waar de dood een kwestie van dagen was – of naar de Kerit waar ze ten slotte gevangengenomen werden.


  Dus, binnenkort zouden de soldaten komen. En hij verheugde zich op hun komst.


  Hij dronk een beetje van het kristalheldere water dat vlak langs hem stroomde. Hij waste zijn gezicht en zocht de schaduw op waarin hij op zijn achtervolgers kon wachten. Een mens kan niet vechten tegen zijn lotsbestemming – hij had het al geprobeerd en had verloren.


  Hoewel hij door de priesters een profeet was genoemd, had hij besloten in een timmerwerkplaats te werken. Maar de Heer had hem teruggeleid naar zijn weg.


  Hij was niet de enige geweest die geprobeerd had het leven achter zich te laten dat God voor iedere persoon op aarde beschreven had. Hij had een vriend gehad met een voortreffelijke stem. Ook diens ouders hadden zich verzet, want het was een beroep dat de familie niet tot eer strekte, en zanger was hij nooit geworden. Een van zijn vriendinnetjes uit zijn kinderjaren kon dansen als de beste, maar het was haar verboden door de familie, want de koning zou haar kunnen aanstellen en niemand wist hoe lang een heerser aanbleef. Bovendien werd de sfeer in het paleis als zondig, als vijandig beschouwd. De kans op een goed huwelijk was dan voor altijd verkeken.


  ‘Mensen worden geboren om hun lotsbestemming te verraden.’ God stopte in hun harten slechts onmogelijke taken.


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien omdat de traditie gehandhaafd moet blijven.’


  Maar dat was geen goed antwoord. ‘De inwoners van Libanon zijn verder dan wij, want ze weken af van de traditie van de zeevaarders. Toen iedereen slechts hetzelfde type schip gebruikte, besloten zij een ander te bouwen. Velen verloren hun leven op zee, maar ze hadden hun schepen geperfectioneerd en nu beheersten ze de wereldhandel. Ze hadden een hoge prijs betaald om zich aan te passen, maar het was de moeite waard geweest.’


  Misschien pleegde de mens verraad aan zijn lotsbestemming omdat God niet dichtbij genoeg was. Hij had dromen in de harten van de mensen gestopt over een tijd waarin alles mogelijk was, en was zich gaan bezighouden met andere nieuwe dingen. De wereld was veranderd, het leven moeilijker geworden, maar de Heer was nooit weergekeerd om de dromen van de mensen te veranderen.


  God was ver weg. Maar als hij nog engelen zond om te praten met zijn profeten, was het dan omdat hier iets nog niet gedaan was? Omdat er nog iets gebeuren moest? Wat zou daarop het antwoord zijn?


  ‘Misschien omdat onze ouders fouten begaan hebben en bang zijn dezelfde fouten opnieuw te maken. Of misschien hebben ze nooit fouten begaan, en zullen ze niet weten hoe ons te helpen als we een of ander probleem hebben.’


  Hij voelde dat hij het antwoord bijna gevonden had.


  De beek stroomde vlak bij hem, er cirkelden wat raven in de lucht, planten probeerden te overleven in de zanderige en steriele bodem. Zouden zij gehoord hebben wat zijn voorouders zeiden, en wat zouden ze dan gehoord hebben?


  ‘Beek, zoek een betere plek om met je schone water het heldere zonlicht te weerspiegelen, omdat de woestijn ten slotte je water zal doen verdwijnen,’ zou een god van het water zeggen, mocht hij bestaan. ‘Raven, er is meer voedsel in de wouden dan tussen de rotsen en het zand,’ zou de god van de vogels zeggen. ‘Planten, werp jullie zaad ver van hier, want de wereld heeft vruchtbare en vochtige grond in overvloed, en jullie zullen mooiere bloemen dragen,’ zou de god van de bloemen zeggen.


  Maar zowel de Kerit, als de planten, als ook de raven – een van hen was vlakbij neergestreken – hadden de moed te doen wat andere beken, of vogels, of bloemen, voor onmogelijk hielden.


  Hij hield zijn ogen op de raaf gevestigd.


  ‘Ik ben aan het leren,’ zei hij tegen de raaf. ‘Ook al is het een nutteloos leren, want ik ben ter dood veroordeeld.’


  ‘Je hebt ontdekt hoe eenvoudig alles is,’ scheen de raaf te antwoorden. ‘En dan is het voldoende om moed te houden.’


  Elia lachte, want hij was bezig een vogel woorden in de mond te leggen. Het was een vermakelijk spelletje, dat hij geleerd had van een vrouw die brood bakte, en hij besloot verder te gaan. Hij zou vragen stellen, en zou zichzelf een antwoord geven, alsof hij een echte wijze was.


  De raaf, echter, steeg op. Elia wachtte verder de komst van de soldaten van Izebel af, omdat één keer sterven voldoende was.


  De dag ging voorbij zonder dat zich iets nieuws voordeed. Zouden ze vergeten zijn dat de belangrijkste vijand van de god Baäl nog in leven was? Waarom achtervolgde Izebel hem niet, als ze wel wist waar hij was?


  ‘Omdat ik haar ogen heb gezien, en zij een wijze vrouw is,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Als ik zou sterven, zou ik een martelaar voor de Heer worden. Als ik alleen maar gezien word als een vluchteling, zal ik slechts een lafaard zijn die zelf niet geloofde in wat hij zei.’


  Ja, dát was de strategie van de prinses.


  Even voor het vallen van de avond ging er weer een raaf – zou het dezelfde raaf zijn? – op de tak zitten waar hij hem die ochtend gezien had. Hij had een stukje vlees in zijn snavel dat hij achteloos liet vallen.


  Voor Elia was het een wonder. Hij rende tot onder de boom, pakte het vlees en at het op. Hij wist niet waar het vandaan gekomen was, en het kon hem ook niet schelen; het belangrijkste was zijn honger wat te stillen.


  Zelfs als hij dit soort onverhoedse bewegingen maakte, bleef de raaf op zijn plek.


  ‘Deze vogel weet dat ik hier van honger zal omkomen,’ dacht Elia. ‘Hij voedt zijn prooi, om een smakelijker maal te hebben.’


  Izebel voedde ook het geloof in Baäl met het verhaal over Elia’s vlucht.


  De man en de vogel keken elkaar een tijdlang aandachtig aan. Elia herinnerde zich weer het spelletje dat hij die ochtend gespeeld had.


  ‘Ik zou graag met je praten, raaf. Vanochtend dacht ik dat zielen voedsel nodig hebben. Zolang mijn ziel nog niet van honger gestorven is, heeft ze nog iets te zeggen.’


  De vogel verroerde zich niet.


  ‘En zolang zij iets te zeggen heeft, moet ik naar haar luisteren. Omdat ik niemand anders heb om mee te praten,’ ging Elia verder.


  Elia maakte gebruik van zijn verbeeldingskracht en kroop in de huid van de raaf.


  ‘Wat verwacht God van jou?’ vroeg hij aan zichzelf, alsof hij de raaf was.


  ‘Hij verwacht dat ik een profeet ben.’


  ‘Dat hebben de priesters gezegd. Maar misschien is dat niet hetgeen de Heer wil.’


  ‘Jawel, dat wil Hij. Want een engel verscheen in de werkplaats, en hij vroeg of ik wilde spreken met Achab. De stemmen die ik hoorde toen ik kind was…’


  ‘…die iedereen hoort in zijn kindertijd,’ onderbrak de raaf hem.


  ‘Maar niet iedereen ziet een engel,’ zei Elia.


  Daarop zei de raaf niets. Even later doorbrak de vogel – of liever zijn eigen ziel die doldraaide van de zon en de eenzaamheid van de woestijn – zijn zwijgen.


  ‘Herinner je je de vrouw die brood bakte?’ vroeg hij aan zichzelf.


  Elia herinnerde zich haar. Zij was hem komen vragen om een paar dienbladen te maken. Terwijl Elia het gevraagde maakte, hoorde hij haar zeggen dat haar werk een manier was om de aanwezigheid van God uit te drukken.


  ‘Aan de manier waarop jij deze dienbladen maakt, zie ik dat je dezelfde gewaarwording hebt,’ was ze verder gegaan. ‘Want je glimlacht bij je werk.’


  De vrouw verdeelde de menselijke wezens in twee groepen. Zij die zich verheugen, en zij die zich beklagen over wat ze doen. Deze laatsten bevestigen dat de vloek die God over Adam heeft uitgesproken, de enige waarheid is: ‘Omwille van jou zal de grond vervloekt zijn. Zwoegend zul je van hem eten alle dagen van je leven.’ Ze hebben geen plezier in hun werk, en vervelen zich op de heilige dagen waarop ze verplicht zijn uit te rusten. Ze gebruiken de woorden van de Heer als een verontschuldiging voor hun nutteloze levens, en vergeten dat Hij ooit tegen Mozes ook gezegd heeft: ‘De heer uw God zal u overvloedig zegenen in het land dat Hij u in eigendom geeft.’


  ‘Ja, ik herinner me deze vrouw. Zij had gelijk; ik hield van het werk in de timmermanswerkplaats.’ Elke tafel die hij maakte, elke stoel die hij van houtsnijwerk voorzag, gaf hem meer inzicht in het leven en liet hem van het leven houden, hoewel hij dat nu pas begreep. Zij zei me dat ik moest praten met de dingen die ik maakte en dat ik versteld zou staan wanneer ik zag dat de tafels en stoelen in staat waren te antwoorden, omdat ik in hen het beste van mijn ziel legde – en in ruil wijsheid ontving.


  ‘Als je niet gewerkt had als timmerman, zou je ook niet in staat zijn geweest je ziel in iets anders te leggen, doen alsof een raaf praat, en te begrijpen dat je beter en wijzer bent dan je denkt,’ was het antwoord. ‘Want in de werkplaats heb je het heilige ontdekt dat overal in aanwezig is.’


  ‘Ik heb altijd graag gedaan alsof ik praatte met de tafels en stoelen die ik maakte; was dat niet voldoende? De vrouw had gelijk: wanneer ik met ze praatte, kreeg ik gewoonlijk gedachten die nooit eerder in me opgekomen waren. Maar toen ik het inzicht kreeg dat ik God op die manier kon dienen, verscheen de engel en – nou goed, de rest van het verhaal ken je.’


  ‘De engel verscheen omdat je er klaar voor was,’ antwoordde de raaf.


  ‘Ik was een goede timmerman.’


  ‘Het was een deel van je leertijd. Wanneer iemand op weg gaat naar zijn bestemming, wordt hij talloze malen gedwongen van richting te veranderen. Andere keren zijn de omstandigheden van buitenaf sterker, en wordt hij verplicht te verzaken en zich te schikken. Dat alles is onderdeel van het leerproces.’


  Elia luisterde aandachtig naar wat zijn ziel vertelde.


  ‘Maar niemand mag uit het oog verliezen wat hij wil. Ook al gelooft hij op sommige ogenblikken dat de wereld en de anderen sterker zijn. Het geheim is: niet opgeven.’


  ‘Ik ben nooit van plan geweest profeet te worden,’ zei Elia.


  ‘Je bent het wel van plan geweest. Maar je werd overtuigd dat het onmogelijk was. Of dat het gevaarlijk was. Of dat het ondenkbaar was.’


  Elia stond op.


  ‘Waarom zeg ik dingen tegen mezelf die ik niet wil horen?’ schreeuwde hij.


  Geschrokken van Elia’s plotse beweging, vloog de vogel weg.


  *


  De raaf keerde de volgende ochtend terug. In plaats van weer een gesprek te beginnen ging Elia ertoe over hem te observeren, want het dier slaagde er steeds in voedsel voor zichzelf te vinden, en bracht hem wat resten.


  Er ontstond een mysterieuze vriendschap tussen hen beiden, en Elia begon van de raaf te leren. Door hem gade te slaan zag hij hoe hij in staat was eten te vinden in de woestijn, en ontdekte hij dat hij nog enkele dagen zou kunnen overleven – als hij erin zou slagen hetzelfde te doen. Wanneer de vogel weer rondcirkelde, wist Elia dat er dichtbij een prooi was; hij rende naar de plek, en probeerde het dier te vangen. Aanvankelijk konden veel van de kleine dieren die daar leefden, ontsnappen, maar al snel had hij voldoende ervaring en handigheid om ze te vangen. Hij gebruikte takken als speer, groef valkuilen die hij bedekte met een dun laagje van twijgjes en zand. Wanneer de prooi erin viel, deelde Elia zijn eten met de raaf, en bewaarde hij een deel als lokaas.


  Maar de eenzaamheid was verschrikkelijk en bedrukte hem, zodat hij besloot opnieuw te doen alsof hij met de vogel praatte.


  ‘Wie ben je?’ vroeg de raaf.


  ‘Ik ben een man die vrede gevonden heeft,’ antwoordde Elia. ‘Ik kan leven in de woestijn, voor mezelf zorgen, en de oneindige schoonheid van Gods schepping aanschouwen. Ik heb ontdekt dat in mij een betere ziel huist dan ik dacht.’


  De twee bleven nog een maan samen jagen. Toen, op een nacht waarin zijn ziel verteerd werd door verdriet, besloot hij zichzelf opnieuw te vragen:


  ‘Wie ben je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Nog een maan stierf en werd aan de hemel wedergeboren. Elia voelde dat zijn lichaam sterker was, en zijn geest helderder. Die nacht keerde hij zich naar de raaf die op dezelfde tak zat als altijd, en beantwoordde de vraag die hij zich een tijd geleden gesteld had:


  ‘Ik ben een profeet. Ik heb, toen ik aan het werk was, een engel gezien, en ik mag er niet aan twijfelen of ik daartoe in staat ben, ook al zou iedereen het tegendeel beweren. Ik heb een bloedbad veroorzaakt in mijn land, omdat ik de geliefde van mijn koning heb getergd. Ik ben in de woestijn – zoals ik vroeger in een werkplaats was – want mijn ziel heeft tegen me gezegd dat een mens door verschillende fases heen gaat voor hij zijn lotsbestemming kan verwezenlijken.’


  ‘Ja, nu weet je wie je bent,’ was het commentaar van de raaf.


  Die nacht, toen Elia terugkeerde van de jacht, wilde hij wat water drinken en zag hij dat de Kerit opgedroogd was. Maar hij was zo moe dat hij besloot te gaan slapen.


  In zijn droom verscheen zijn engelbewaarder die hij lang niet meer gezien had.


  ‘De engel van de Heer heeft tot jouw ziel gesproken,’ zei de engelbewaarder. ‘En hij heeft bevolen:


  “Vertrek hiervandaan en ga naar het oosten en houd u verborgen in het dal Kerit, dat in de Jordaan uitmondt. Uit de beek kunt u drinken en aan de raven heb Ik bevolen u daar van voedsel te voorzien.” ’


  ‘Mijn ziel heeft het gehoord,’ zei Elia in zijn slaap.


  ‘Nou, word dan wakker, want de engel van de Heer wil dat ik bij je wegga, hij wil met je praten.’


  Elia sprong overeind, geschrokken. Wat was er gebeurd?


  Hoewel het nacht was, was de plek een en al licht, en de engel van de Heer verscheen.


  ‘Wat heeft u hier gebracht?’ vroeg de engel.


  ‘U hebt me hier gebracht.’


  ‘Nee. Izebel en haar soldaten hebben u verdreven. Vergeet dat nooit, want uw opdracht is de Heer uw God te wreken.’


  ‘Ik ben een profeet, want u bent bij mij, en ik hoor uw stem,’ zei Elia. ‘Ik ben talloze malen van koers veranderd, alle mensen doen dat. Maar ik sta klaar om naar Samaria te gaan en Izebel te vernietigen.’


  ‘U hebt uw weg gevonden, maar u mag niet vernietigen zonder eerst te leren weer op te bouwen. Ik draag u het volgende op:


  ‘Vertrek naar Sarefat dat onder Sidon valt en ga daar wonen; Ik heb daar een weduwe bevolen om voor u te zorgen.’


  De volgende ochtend wilde Elia afscheid nemen van de raaf. Maar voor het eerst sinds hij bij de oever van de Kerit was gekomen, kwam de vogel niet opdagen.


  Elia reisde dagen tot hij bij de vallei kwam waarin Sarefat lag, de stad die door haar inwoners Akbar genoemd werd. Toen hij aan het eind van zijn krachten was, zag hij een in het zwart geklede vrouw die hout aan het sprokkelen was. De vallei had een lage, schaarse begroeiing, ze moest genoegen nemen met kleine dorre takjes.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


  De vrouw keek de vreemdeling aan, ze verstond niet meteen wat hij zei.


  ‘Breng me een kruikje met drinkwater,’ zei Elia. ‘Breng me ook een stuk brood.’


  De vrouw legde het gesprokkelde hout naast zich neer, maar zei nog steeds niets.


  ‘Wees niet bang,’ drong Elia aan. ‘Ik ben alleen, heb honger en dorst, en ik heb echt geen kracht om wie dan ook te bedreigen.’


  ‘U bent niet van hier,’ zei ze uiteindelijk. ‘Aan uw praten te horen, komt u vast uit het koninkrijk Israël. Als u me beter zou kennen, zou u weten dat ik niets heb.’


  ‘U bent weduwe, dat heeft de Heer me verteld. En ik heb minder dan u. Als u me nu geen eten en drinken geeft, ga ik dood.’


  De vrouw schrok; hoe kon die vreemdeling iets over haar leven weten?


  ‘Een man moet zich schamen een vrouw om voedsel te vragen,’ zei ze, terwijl ze zich herstelde.


  ‘Doe alstublieft wat ik u vraag,’ drong Elia aan, hij wist dat hij aan het eind van zijn krachten was. ‘Zo gauw het beter met me gaat, zal ik voor u werken.’


  De vrouw lachte.


  ‘Daar straks zei u iets tegen me dat werkelijk zo is; ik ben weduwe, ik heb mijn man op zee verloren, op een van de schepen van mijn land. Ik heb de zee nooit gezien, maar ik weet dat zij is als de woestijn: zij doodt wie haar uitdaagt…’


  En ze ging verder:


  ‘Maar nu zegt u iets dat niet klopt. Zo waar als Baäl boven op de Vijfde Berg woont, ik heb niets eetbaars; ik heb alleen maar een handjevol meel in een pot, en een beetje olijfolie in een kruik.’


  Elia voelde de grond onder zijn voeten wegzakken, en hij begreep dat hij op het punt stond flauw te vallen. Met het beetje energie dat nog in hem was, smeekte hij voor de laatste keer:


  ‘Ik weet niet of u in dromen gelooft, ik weet niet eens of ik er zelf in geloof. Toch heeft de Heer tegen me gezegd dat ik hier zou aankomen en u hier zou ontmoeten. Hij heeft ooit dingen met me gedaan die me deden twijfelen aan zijn wijsheid, maar nooit aan zijn bestaan. En zo heeft de God van Israël me gevraagd om tegen de vrouw die ik in Sarefat zou ontmoeten, te zeggen:


  “De pot met meel raakt niet leeg en de kruik met olie raakt niet op, totdat de heer het weer laat regenen.” ’


  Zonder uit te leggen hoe een dergelijk wonder kon gebeuren, viel Elia flauw.


  De vrouw keek aandachtig naar de man die bij haar voeten neergevallen was. Ze wist dat de God van Israël enkel bijgeloof was; de Fenicische goden waren machtiger, en hadden hun land veranderd in een van de meest gerespecteerde landen ter wereld. Maar ze was tevreden; meestal moest zij leven van aalmoezen van anderen, en vandaag – voor het eerst sinds lange tijd – had een man haar nodig. Daardoor voelde zij zich sterker; per slot van rekening waren er mensen die het slechter hadden dan zij.


  ‘Als iemand mij om een gunst vraagt is het omdat ik nog van enige waarde ben op deze aarde,’ bedacht ze.


  ‘Ik zal doen wat hij vraagt, alleen om zijn lijden te verlichten. Ik heb ook honger gekend en ik weet hoe hij de ziel verwoest.’


  Ze ging naar haar huis, en keerde terug met een stuk brood en een kruik met water. Ze knielde, legde het hoofd van de vreemdeling op haar schoot en maakte zijn lippen nat. Een paar minuten later was hij weer bij bewustzijn.


  Ze reikte hem het brood aan, zwijgend at Elia het op en keek naar de vallei, de bergpassen, de bergen die stil naar de hemel wezen. Elia kon Sarefats rode stadsmuren die de weg door het dal beheersten, zien liggen.


  ‘Neem me in uw huis op, want in mijn eigen land word ik vervolgd,’ zei Elia.


  ‘Welke misdaad hebt u begaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben een profeet van de Heer. Izebel heeft iedereen laten doden die weigerde de Fenicische goden te aanbidden.’


  ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Drieëntwintig,’ antwoordde Elia.


  Medelijdend keek ze naar de jongen tegenover haar. Hij had lange, vuile haren; hij had een stoppelbaard, alsof hij ouder wilde lijken dan hij werkelijk was. Hoe was het mogelijk dat de machtigste prinses ter wereld zich bedreigd voelde door een arme drommel als deze man?


  ‘Als u een vijand bent van Izebel, bent u ook mijn vijand. Zij is een prinses uit Sidon, die toen ze met uw koning trouwde, de opdracht kreeg uw volk tot het ware geloof te bekeren, dat zeggen degenen die haar gekend hebben.’


  Ze wees naar een van de bergtoppen die de vallei omringden:


  ‘Onze goden wonen al vele generaties boven op de Vijfde Berg, en ze slagen erin ons land voor oorlog te behoeden. Maar Israël kent alleen maar oorlog en ellende. Hoe kunnen jullie dan blijven geloven in die ene God? Geef Izebel de tijd om haar werk tot stand te brengen, en u zult zien dat ook in jullie steden vrede zal heersen.’


  ‘Ik heb ooit de stem van de Heer gehoord,’ antwoordde Elia. ‘Maar jullie hebben nooit de Vijfde Berg beklommen om te weten wat daar is.’


  ‘Wie die berg opgaat zal sterven door het vuur uit de hemel. De goden houden niet van indringers.’


  Ze stopte met praten. Ze herinnerde zich dat ze die nacht over een heel sterk licht gedroomd had. Uit het midden van dat licht kwam een stem die zei: ‘Neem de vreemdeling op die naar u toekomt.’


  ‘Verleen me gastvrijheid, want ik heb geen plaats om te slapen,’ drong Elia aan.


  ‘Ik heb u al gezegd dat ik arm ben. Ik heb nauwelijks iets voor mezelf en mijn zoon.’


  ‘De Heer heeft u gevraagd me te laten blijven. Wie Hij liefheeft, laat Hij nooit in de steek. Doe wat ik u vraag. Ik zal uw knecht zijn. Ik ben timmerman, ik kan werken met cederhout, ik kan allerlei spullen maken. Zo zal de Heer mijn handen gebruiken om zijn belofte gestand te doen: “De pot met meel raakt niet leeg en de kruik met olie raakt niet op, totdat de heer het weer laat regenen.” ’


  ‘Ook al zou ik het willen, ik weet niet hoe ik u zou moeten betalen.’


  ‘Dat hoeft niet, de Heer zal ervoor zorgen.’


  In de war over de droom van de nacht tevoren besloot de vrouw te gehoorzamen, ook al wist ze dat de vreemde een vijand was van een prinses uit Sidon.


  *


  Elia’s aanwezigheid werd meteen door de buren opgemerkt. Ze meenden dat de weduwe door een vreemdeling in huis te nemen geen respect toonde voor haar man – een held die gestorven was toen hij nieuwe handelsroutes zocht voor zijn land.


  Zodra ze van de praatjes hoorde, vertelde de weduwe dat het om een profeet uit Israël ging die omkwam van honger en dorst. Zo werd het nieuws verspreid dat er een profeet uit Israël, die op de vlucht was voor Izebel, verborgen was in de stad. Een groepje verontruste burgers ging op bezoek bij de priester.


  ‘Breng me de vreemdeling hier,’ beval hij.


  Aldus geschiedde. Die middag werd Elia voor de priester geleid die – samen met de gouverneur en de militaire gezaghebber – alles controleerde wat er in Akbar gebeurde.


  ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg hij. ‘Begrijpt u niet dat u een vijand bent van ons land?’


  ‘Ik heb jarenlang handel gedreven met Libanon, en ik heb respect voor uw volk en uw zeden. Ik ben hier omdat ik vervolgd word in Israël.’


  ‘Ik ken de reden,’ zei de priester. ‘Dat u hebt moeten vluchten, komt door een bepaalde vrouw, is het niet?’


  ‘Ja, ze is de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb, ook al was het maar even. Maar ze heeft een hart van steen, en achter haar groene ogen gaat de vijand schuil die mijn land wil vernietigen. Ik ben niet gevlucht: ik wacht enkel het juiste moment af om terug te keren.’


  De priester lachte.


  ‘Als u wacht op het juiste moment om terug te keren, bereid u er dan maar op voor om de rest van uw leven in Akbar te slijten. We zijn niet in oorlog met uw land; al wat wij willen is dat het ware geloof verbreid wordt over de gehele wereld, met vreedzame middelen. Wij willen niet die gruweldaden herhalen die jullie begaan hebben toen jullie je vestigden in Kanaän.


  ‘Noemt u profeten vermoorden een vreedzaam middel?’


  ‘Als men de kop van het monster afhakt, houdt het op te bestaan. Laat een paar mensen sterven, en zo voorkomt men eens en voor altijd dat er godsdienstoorlogen uitbreken. En naar ik hoorde van de kooplui, was het een zekere profeet Elia die alles begonnen is, en vervolgens de benen nam.’


  De priester keek hem strak aan voor hij verder ging:


  ‘Een man die op u leek.’


  ‘Ik ben het,’ antwoordde Elia.


  ‘Uitstekend. Welkom in onze stad; wanneer we iets van Izebel nodig hebben, zullen we met uw hoofd betalen, het belangrijkste ruilmiddel dat we hebben. Voor het zover is, zoekt u maar een baantje en leert u maar in uw onderhoud te voorzien, want hier hebben we geen plaats voor profeten.’


  Elia stond op het punt om te vertrekken, toen de priester zei:


  ‘Het lijkt erop dat een jong meisje uit Sidon machtiger is dan uw Enige God. Het is haar gelukt een altaar voor Baäl op te richten en de vroegere priesters knielen nu voor hem.’


  ‘Alles is gebeurd zoals door de Heer is voorzien,’ antwoordde de profeet. ‘Er zijn ogenblikken waarop we beproevingen ondergaan, we kunnen ze niet ontwijken. Maar ze zijn er met reden.’


  ‘Met welke reden?’


  ‘Dat is een vraag die we niet kunnen beantwoorden voor of tijdens de moeilijkheden. Pas wanneer we ze te boven zijn, begrijpen we waarom ze er waren.’


  Zodra Elia weg was, liet de priester het groepje verontruste burgers roepen.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei de priester. ‘Volgens onze traditie dienen we vreemdelingen onderdak te geven. Bovendien hebben wij hem hier in onze macht en kunnen we waken over zijn doen en laten. De beste manier om een vijand te leren kennen en hem te vernietigen, is je als zijn vriend voor te doen. Wanneer het moment daar is, dragen we hem over aan Izebel, en zal onze stad goud en andere beloningen ontvangen. Vóór die tijd zullen we leren hoe we zijn ideeën kunnen vernietigen; nu weten we alleen hoe we zijn lichaam kunnen vernietigen.’


  Hoewel Elia de Enige God aanbad, en een potentiële vijand was van de prinses, eiste de priester dat het gastrecht werd gerespecteerd. Iedereen kende de aloude traditie: als een stad een reiziger onderdak zou weigeren, zouden haar zonen dezelfde problemen ondervinden. Omdat het grootste deel van de inwoners van Akbar zonen had varen op de gigantische handelsvloot van het land, waagde niemand het gastrecht te schenden.


  Bovendien zag men uit naar de dag waarop het hoofd van de joodse profeet geruild zou worden tegen grote hoeveelheden goud.


  Die avond at Elia bij de weduwe en haar zoon. Omdat de Israëlitische profeet nu waardevolle handelswaar was die verhandeld zou worden in de toekomst, lieten sommige handelaren zoveel eten brengen dat de familie een hele week kon eten.


  ‘Het blijkt dat de Heer van Israël woord houdt,’ zei de weduwe. ‘Sinds de dood van mijn man is de tafel niet meer zo vol geweest.’


  *


  Elia ging steeds meer deel uitmaken van het leven in Sarefat. Zoals alle inwoners noemde hij het nu Akbar. Hij leerde de gouverneur kennen, de garnizoenscommandant, de priester en de meesterglasblazers die bewonderd werden in de hele streek. Toen ze hem vroegen wat hij bij hen deed, zei hij de waarheid: Izebel was bezig alle profeten in Israël om te brengen.


  ‘U bent een landverrader en een vijand van Fenicië,’ zeiden ze. ‘Maar wij zijn een volk van handelaren en weten dat hoe gevaarlijker een man is des te hoger de prijs is die op zijn hoofd staat.’


  Zo ging een aantal maanden voorbij.


  *


  Bij de toegang tot de vallei hadden enige Assyrische patrouilles hun kampement ingericht. Ze leken van plan te blijven. Het was een kleine groep soldaten waar geen enkele dreiging van uitging. Toch vroeg de commandant aan de gouverneur enige voorzorgsmaatregelen te nemen.


  ‘Nee, ze hebben ons niets gedaan,’ zei de gouverneur. ‘Het zal wel een handelsmissie zijn die een betere route zoekt. Mochten de Assyriërs besluiten onze wegen te gebruiken, dan zullen ze tol moeten betalen – en zullen wij nog rijker worden. Waarom zouden we ze provoceren?’


  De situatie verergerde toen de zoon van de weduwe zonder duidelijke oorzaak ziek werd. De buren gaven de schuld aan de vreemdeling in haar huis, en de vrouw vroeg aan Elia om te vertrekken. Maar hij ging niet – de Heer had hem nog niet geroepen. Er begonnen geruchten de ronde te doen dat die vreemdeling de toorn der goden van de Vijfde Berg meegebracht had.


  Het leger kon in de hand gehouden worden en de bevolking kon gerustgesteld worden over de aanwezigheid van buitenlandse patrouilles. Maar de bevolking kalmeren nu de zoon van de weduwe ziek was en Elia nog steeds in de buurt, was voor de gouverneur een groter probleem.


  Een vertegenwoordiging van de inwoners ging met hem praten.


  ‘We kunnen een huis voor de Israëliet bouwen buiten de muren,’ zeiden ze. ‘Op die manier schenden we het gastrecht niet, én we beschermen ons tegen de goddelijke toorn. De goden zijn ontevreden over de aanwezigheid van die man.’


  ‘Laat hem waar hij is,’ antwoordde de gouverneur. ‘Ik wil geen politieke problemen met Israël.’


  ‘Hoezo?’ vroegen de inwoners. ‘Izebel jaagt op alle profeten die de Enige God aanbidden, en wil ze doden.’


  ‘Onze prinses is een dappere vrouw, en trouw aan de goden van de Vijfde Berg. Maar hoeveel macht ze nu ook heeft, ze is geen Israëliet. Morgen kan ze in ongenade vallen, en zullen we geconfronteerd worden met de toorn van onze buren; als we laten zien dat we een van hun profeten goed behandelen, zullen ze mededogen met ons hebben.’


  De inwoners gingen ontevreden weg, omdat de priester gezegd had dat Elia op een goede dag geruild zou worden tegen goud en andere beloningen. Toch konden ze niets doen, ook al had de gouverneur ongelijk. De traditie zei dat de regerende familie gerespecteerd moest te worden.


  *


  In de verte, bij het begin van de vallei, verrezen steeds meer Assyrische tenten.


  De commandant maakte zich zorgen, maar de priester en de gouverneur deelden zijn bezorgdheid niet. Hij liet zijn manschappen voortdurend oefenen. Hij besefte dat zij noch hun grootouders enige gevechtservaring hadden. Oorlogvoeren was iets uit het verleden van Akbar, en alle strategieën die hij geleerd had, waren inferieur aan de nieuwe tactieken en nieuwe wapens die de buitenlandse mogendheden gebruikten.


  ‘Akbar heeft altijd door onderhandelen vrede weten te behalen,’ zei de gouverneur. ‘Ook deze keer zal er geen invasie zijn. Laten andere landen het maar onderling uitvechten. Wij hebben een veel sterker wapen dan zij: geld. Wanneer zij elkaar straks vernietigd hebben, gaan we hun steden binnen en verkopen wij onze producten.’


  De gouverneur slaagde erin de bevolking gerust te stellen over de aanwezigheid van de Assyriërs. Maar er gingen geruchten dat de Israëliet de vloek van de goden naar Akbar had gebracht. Elia werd een steeds groter probleem.


  Op zekere middag verslechterde de gezondheid van de jongen aanzienlijk, hij kon niet meer staan en de mensen die op bezoek kwamen, herkende hij niet meer. Voordat de zon aan de horizon onderging, knielden Elia en de vrouw naast het bed van het kind.


  ‘Almachtige Heer, U die de pijl van de soldaat deed afbuigen en die me hierheen gebracht hebt, maak dat het kind gered wordt. Hij heeft niets gedaan, hij heeft geen schuld aan mijn zonden en aan de zonden van zijn ouders – red hem Heer.’


  De jongen bewoog zich nauwelijks; zijn lippen waren bleek, zijn ogen verloren snel hun glans.


  ‘Bid tot uw Enige God,’ smeekte de vrouw. ‘Want alleen een moeder voelt aan wanneer de ziel van haar zoon vertrekt.’


  Elia wilde haar hand vastpakken en zeggen dat zij niet alleen was, en dat de almachtige Heer haar moest bijstaan. Hij was een profeet, hij had dat geaccepteerd aan de oevers van de Kerit, en nu stonden de engelen aan zijn zijde.


  ‘Ik heb geen tranen meer over,’ ging ze verder. ‘Als Hij geen medelijden heeft, als Hij een leven nodig heeft, vraag dan of Hij het mijne neemt, en mijn zoon laat wandelen door de vallei en de straten van Akbar.’


  Elia probeerde zich te concentreren op zijn gebed; maar het lijden van die moeder was zo intens dat het de kamer leek te vullen en in de muren, in de deuren, in alles leek door te dringen.


  Hij raakte het lichaam van de jongen aan; de temperatuur was al niet meer zo hoog als twee dagen tevoren, en dat was een slecht teken.


  De priester was die dag langsgekomen, en had – zoals hij twee weken lang gedaan had – kompressen van kruidenmengsels op het gezicht en op de borst van de jongen gelegd. De dagen tevoren hadden vrouwen uit Akbar recepten van geneesmiddelen gebracht die van generatie op generatie waren overgeleverd, waarvan de genezende werking bij diverse gelegenheden bewezen was. Iedere middag kwamen ze bijeen aan de voet van de Vijfde Berg en brachten ze offers opdat de ziel van de jongen zijn lichaam niet zou verlaten.


  Bewogen door wat er in de stad gebeurde, gaf een Egyptische koopman die daar op doorreis was een uiterst duur rood poeder dat door het eten van de jongen geroerd moest worden. De legende luidde dat de goden zelf aan de Egyptische dokters geleerd hadden hoe ze het poeder moesten maken.


  Elia had al die tijd onophoudelijk gebeden.


  Maar het had niets, absoluut niets geholpen.


  ‘Ik weet waarom ze u toestaan hier te blijven,’ ging de vrouw verder. Haar stem werd steeds zachter want ze had al veel slapeloze dagen en nachten achter de rug. ‘Ik weet dat er een prijs op uw hoofd staat, en dat u op een dag naar Israël gestuurd zult worden, in ruil voor goud. Als u mijn zoon redt, zweer ik bij Baäl, en bij de goden van de Vijfde Berg, dat u nooit gepakt zult worden. Ik ken vluchtwegen die al vergeten zijn door deze generatie, en ik zal u vertellen hoe u Akbar onopgemerkt kunt verlaten.’


  Elia zei niets.


  ‘Bid tot uw Enige God,’ vroeg de vrouw opnieuw. ‘Als Hij mijn zoon redt, zweer ik dat ik Baäl zal verloochenen en dat ik in Hem zal geloven. Vertel aan uw Heer dat ik u onderdak heb gegeven toen u het nodig had, ik heb precies gedaan wat Hij heeft bevolen.’


  Elia bad nog een keer, en smeekte uit alle macht. Juist op dat ogenblik bewoog het kind.


  ‘Ik wil naar buiten,’ zei de jongen met zwakke stem.


  De ogen van de moeder glansden van tevredenheid, tranen rolden over haar wangen.


  ‘Kom, mijn zoon. We gaan waarheen je maar wilt, doe wat je graag wilt.’


  Elia zei dat hij hem wilde dragen, maar de jongen duwde zijn hand weg.


  ‘Ik wil alleen naar buiten,’ zei hij.


  Hij stond langzaam op, en liep naar de kamer. Na een paar stappen viel hij op de vloer – alsof hij door de bliksem getroffen was.


  Elia en de weduwe gingen op hem af; de jongen was dood. Even zeiden ze geen van beiden iets. Plotseling begon de vrouw te gillen uit alle macht.


  ‘Vervloekt zijn de goden, vervloekt zijn zij die de ziel van mijn jongen meegenomen hebben! Vervloekt is de man die het ongeluk naar mijn huis gebracht heeft! Mijn enige kind!’ schreeuwde ze. ‘Omdat ik de wil van de hemel gerespecteerd heb, omdat ik ruimhartig geweest ben tegen een vreemdeling, is mijn zoon gestorven!’


  De buren hoorden het geweeklaag van de weduwe, en zagen haar zoon uitgestrekt op de vloer liggen. De vrouw bleef gillen, sloeg de Israëlitische profeet die stokstijf naast haar stond en die niets deed om de slagen af te weren. Terwijl de vrouwen de weduwe probeerden te kalmeren, grepen de mannen Elia bij zijn armen, en brachten hem voor de gouverneur.


  ‘Deze man heeft ruimhartigheid betaald met haat. Hij heeft een fetisj in het huis van de weduwe neergelegd, en nu is haar zoon gestorven. Wij bieden iemand onderdak die door de goden vervloekt is.’


  De Israëliet huilde, en zei tegen zichzelf: ‘O Heer mijn God, moest U zelfs deze weduwe die zo goed voor me was, kwellen? Als U haar zoon hebt gedood, is dat omdat ik niet de opdracht uitvoer die mij werd toevertrouwd, en ik de dood verdien.’


  Die middag kwam de stadsraad van Akbar bijeen, voorgezeten door de priester en de gouverneur. Elia werd voorgeleid om gevonnist te worden.


  ‘U hebt ervoor gekozen liefde met haat te vergelden. Daarom veroordeel ik u ter dood,’ zei de gouverneur.


  ‘Ook al is uw hoofd een zak goud waard, wij mogen niet de toorn opwekken van de goden van de Vijfde Berg,’ sprak de priester. ‘Want dan is niets ter wereld in staat de vrede aan deze stad terug te geven.’


  Elia boog het hoofd. Hij verdiende alle lijden dat hij kon verdragen, want de Heer had hem verlaten.


  ‘U zult de Vijfde Berg opgaan,’ zei de priester. ‘U zult vergiffenis vragen aan de goden die beledigd zijn. Zij zullen zorgen dat het vuur uit de hemel neerdaalt om u te doden. Doen ze dat niet, dan komt dat, omdat ze willen dat door onze hand recht wordt gedaan; wij zullen wachten tot u de berg afdaalt, en morgen zullen we u dan terechtstellen, zoals de rite voorschrijft.’


  Elia was goed op de hoogte van de rituele executies: het hart werd uit de borst gerukt, het hoofd afgeslagen. Een mens zonder hart kon het paradijs niet binnen.


  ‘Waarom hebt U me daarvoor uitgekozen, Heer?’ riep hij luid, ook al wist hij dat de mensen om hem heen niet zouden begrijpen waar de Heer hem voor uitgekozen had. ‘Ziet U niet dat ik niet in staat ben uit te voeren wat U van me geëist hebt?’


  Hij kreeg geen antwoord.


  *


  De mannen en vrouwen van Akbar liepen in processie achter het groepje soldaten aan dat de Israëliet naar de Vijfde Berg zou brengen. Ze schreeuwden beledigingen en gooiden stenen. De soldaten konden de woedende menigte maar nauwelijks in bedwang houden. Na een half uur lopen kwamen ze aan bij de voet van de heilige berg.


  De groep stopte voor de stenen altaren waar het volk altijd zijn geschenken en offers achterliet, waar het smeekte en bad. Iedereen kende de verhalen over de reuzen die op die plek woonden en herinnerde zich mensen die het verbod genegeerd hadden en door het vuur uit de hemel getroffen waren. Reizigers die ’s nachts door de vallei getrokken waren, waren er zeker van dat ze de goden en godinnen die zich daar boven vermaakten, hadden horen lachen.


  Zelfs iemand die niet van dat alles overtuigd was, waagde het niet de goden uit te dagen.


  ‘Lopen,’ zei een soldaat, en hij stootte Elia aan met de punt van zijn lans. ‘Wie een kind heeft gedood, verdient de ergste straf.’


  Elia betrad het verboden terrein, en liep de helling op. Toen hij na een tijdje het gejoel van de inwoners van Akbar niet meer kon horen, ging hij op een steen zitten en huilde: sinds de middag in de timmerwerkplaats waarop hij de duisternis met daarin de schitterende lichtjes had gezien, had hij anderen alleen maar ongeluk gebracht.


  De Heer had zijn stemmen in Israël verloren, en de cultus van de Fenicische goden zou nu wel sterker zijn. Tijdens zijn eerste nacht aan de oever van de Kerit had Elia gedacht dat God hem had uitgekozen om martelaar te worden, zoals hij met zovele anderen gedaan had.


  In plaats daarvan had de Heer hem een raaf gestuurd – een onheilbrengende vogel die hem had gevoed tot de Kerit opdroogde. Waarom een raaf en niet een duif, of een engel? Was het slechts een delirium geweest van iemand die zijn angst wil verbergen, en die een zonnesteek heeft opgelopen? Elia was nu nergens meer zeker van: misschien had het kwaad zijn instrument gevonden, en was hij dat instrument. Waarom was God niet teruggekeerd om de prinses te vernietigen die zo slecht was voor zijn volk? Waarom had Hij in plaats daarvan hem opgedragen naar Akbar te gaan?


  Hij had zich een lafaard gevoeld, maar had gedaan wat hem was bevolen. Hij had zich ingespannen om zich aan dat vreemde, vriendelijke volk aan te passen, een volk dat een volledig andere cultuur had. Toen hij dacht dat hij zijn lotsbestemming uitvoerde, was de zoon van de weduwe gestorven.


  ‘Waarom ik?’


  Hij stond op, liep nog een tijdje en kwam terecht in de mist die de top van de berg omhulde. Van het gebrekkige zicht zou hij kunnen profiteren om aan zijn vervolgers te ontsnappen, maar wat was daar het belang van? Hij was het vluchten moe, hij wist dat hij nooit zijn plaats in de wereld zou vinden. Ook al zou hij er nu in slagen te ontsnappen, de vloek zou hem vergezellen naar een andere stad, en nieuwe rampen zouden zich voordoen. De schaduw van de doden zou hij met zich mee dragen waar hij ook ging. Liever liet hij zijn hart uit zijn borst rukken en zijn hoofd afhakken.


  Hij ging weer zitten, dit keer in de mist. Hij had besloten een tijdje te wachten zodat de mensen beneden zouden denken dat hij naar de top van de berg geklommen was; daarna zou hij terugkeren naar Akbar en zich overgeven aan zijn beulen.


  ‘Het vuur uit de hemel.’ Vele mensen waren er al door gestorven, maar Elia betwijfelde of het wel gezonden was door de Heer. Tijdens maanloze nachten trok zijn glans langs het firmament, verscheen en verdween even plotseling. Misschien zou het hem verbranden. Misschien zou het hem in één enkel ogenblik doden, zodat hij niet hoefde te lijden.


  De nacht kwam, en de mist loste op. Hij kon de vallei zien, de lichten van Akbar, de vuren van het Assyrische kampement. Hij hoorde het geblaf van de honden, de krijgsliederen van de soldaten.


  ‘Ik ben klaar,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik heb aanvaard dat ik een profeet was, en ik heb mijn best gedaan. Maar ik heb gefaald, en nu heeft God een ander nodig.’


  Op dat ogenblik daalde een licht bij hem neer…


  ‘Het vuur uit de hemel!’


  Het licht bleef echter vóór hem. En een stem zei:


  ‘Ik ben een engel van de Heer.’


  Elia knielde, en boog zijn hoofd tot op de grond.


  ‘Engel van de Heer, ik heb u eerder gezien, en ik heb u steeds gehoorzaamd,’ antwoordde Elia, zonder naar hem op te kijken. ‘U laat me alleen onheil en verderf zaaien waar ik ook kom.’


  Maar de engel zei slechts:


  ‘Wanneer u terugkeert naar de stad, bid dan drie keer dat de jongen tot het leven terugkeert. De Heer verhoort u bij de derde keer.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Vanwege de grootheid Gods.’


  ‘Ook al gebeurt dat wonder, ik heb al getwijfeld aan mezelf. Ik ben mijn opdracht niet langer waardig,’ antwoordde Elia.


  ‘Ieder mens heeft het recht om aan zijn opdracht te twijfelen, en deze af en toe in de steek te laten; het enige wat je niet mag doen is hem vergeten. Wie niet twijfelt aan zichzelf, is onwaardig – want hij vertrouwt blindelings op zijn capaciteiten, en begaat de zonde van trots. Gezegend is ieder die zijn momenten van twijfel heeft.’


  ‘Zojuist nog zag u dat ik er niet eens zeker van was dat u een boodschapper van God bent.’


  ‘Ga, en doe wat ik zeg.’


  Het duurde geruime tijd voordat Elia ten slotte de berg afdaalde. De soldaten wachtten hem op bij de offeraltaren, maar de menigte was al naar Akbar teruggekeerd.


  ‘Ik ben klaar om te sterven,’ zei hij. ‘Ik heb de goden van de Vijfde Berg vergiffenis gevraagd, en nu eisen ze dat ik, voordat mijn ziel mijn lichaam verlaat, naar het huis van de weduwe ga die mij heeft opgenomen, en haar bid om medelijden te hebben met mijn ziel.’


  De soldaten brachten hem terug en leidden hem voor de priester. Hem vertelden ze waar de Israëliet om had gevraagd.


  ‘Ik zal doen wat u vraagt,’ zei de priester tegen de gevangene. ‘Nu u de goden om vergiffenis hebt gevraagd, hoort u het ook aan de weduwe te doen. Om te voorkomen dat u vlucht, zullen vier gewapende soldaten u vergezellen. Maar denk niet dat u haar kunt overhalen om clementie te vragen voor uw leven; bij het aanbreken van de dag zullen we u op het plein terechtstellen.’


  De priester wilde vragen wat hij boven op de top gezien had, maar omdat de soldaten erbij waren, en het antwoord hem in verlegenheid zou kunnen brengen, besloot hij te zwijgen. Hij vond het wel een goed idee dat Elia in het openbaar vergiffenis zou vragen. Zo zou niemand meer twijfelen aan de macht van de goden van de Vijfde Berg.


  Elia en de soldaten gingen naar het armoedige straatje waar hij een paar maanden gewoond had. De deuren en ramen van het huis van de weduwe stonden open, zodat volgens gebruik de ziel van haar zoon naar buiten zou kunnen om bij de goden te gaan wonen. Het lichaam lag in het midden van de kleine woonkamer. Alle buren waren bij de dodenwake.


  Toen ze de aanwezigheid van de Israëliet opmerkten, reageerden de mannen en vrouwen getergd.


  ‘Haal hem hier weg!’ schreeuwden ze tegen de soldaten. ‘Heeft hij nog niet voldoende kwaad veroorzaakt? De goden van de Vijfde Berg zijn verdorven omdat ze hun handen niet vuil willen maken aan zijn bloed!’


  ‘Ze hebben ons de taak gegeven om hem te doden!’ schreeuwde een van hen. ‘En we zullen het nu maar meteen doen, we wachten de rituele terechtstelling niet af!’


  Terwijl ze hem duwden en sloegen, bevrijdde Elia zich uit de handen die hem vasthielden, en zocht zijn toevlucht bij de weduwe die in een hoekje zat te huilen.


  ‘Ik kan hem uit de dood terughalen. Laat me even uw zoon vastpakken,’ zei hij. ‘Eventjes maar.’


  De weduwe bleef gebogen zitten. Ze reageerde niet eens.


  ‘Alstublieft,’ drong hij aan. ‘Al is dit het laatste wat u voor me doet in mijn leven, geef me een kans om uw goedgeefsheid te vergoeden.’


  Een paar mannen grepen hem vast om hem weg te trekken. Maar Elia verzette zich en vocht uit alle macht, smeekte dat ze hem het dode kind lieten aanraken.


  Hoewel hij jong was en vastberaden, konden ze hem uiteindelijk naar de voordeur duwen. ‘Engel des Heren, waar bent u?’ riep hij naar de hemel.


  Toen stopten allen, want de weduwe was opgestaan en liep op hem toe. Ze pakte hem bij de hand en leidde hem naar het lijk van haar zoon. Ze trok het laken dat over hem heen lag, weg.


  ‘Dit bloed is mijn bloed,’ zei ze. ‘Laat het over uw familie komen, als u niet lukt wat u wilt.’


  Hij ging op het lijk af om het aan te raken.


  ‘Een ogenblik,’ zei de weduwe. ‘Vraag eerst aan uw God dat mijn vloek vervuld wordt.’


  Het hart van Elia stokte. Maar hij geloofde in wat de engel gezegd had.


  ‘Laat het bloed van deze jongen komen over mijn ouders, mijn broers en zussen, en over al hun kinderen, als ik niet doe wat ik heb gezegd.’


  Toen met al zijn twijfels, zijn schuldgevoelens en zijn angsten:


  ‘nam hij het kind uit haar armen, bracht het naar de bovenkamer waar hij logeerde en legde het kind op zijn bed. Daarop riep hij de heer aan en zei:


  “heer mijn God, brengt U zelfs ongeluk over de weduwe bij wie ik te gast ben, door haar zoon te laten sterven?”


  Toen ging hij driemaal languit op het kind liggen. Daarop riep hij de heer aan en zei:


  “heer mijn God, laat toch de levensgeest in dit kind terugkeren.” ’


  Enkele ogenblikken gebeurde er niets. Elia zag zich zichzelf weer in Gilead voor de soldaat staan, die zijn pijl op zijn hart gericht had. Hij besefte dat het lot van de mens vaak niets te maken heeft met wat hij gelooft of vreest. Hij voelde zich rustig en vol vertrouwen die middag. Hij wist dat er, onafhankelijk van het resultaat, een reden was voor alles wat er gebeurde. Hoog op de Vijfde Berg had de engel gezegd dat de reden ‘Gods grootheid’ was; ooit hoopte hij te begrijpen waarom de Schepper zijn schepsels nodig had om zijn glorie te tonen.


  Toen opende de jongen zijn ogen.


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg hij.


  ‘Beneden, ze wacht op je,’ antwoordde Elia met een glimlach.


  ‘Ik heb een vreemde droom gehad. Ik reisde door een zwart gat, sneller dan het snelste renpaard van Akbar. Ik zag een man, ik weet dat het mijn vader was, hoewel ik hem nooit gekend heb. Toen kwam ik op een mooie plek, waar ik heel graag wilde blijven; maar een andere man – die ik niet ken, hoewel hij me een zeer goed en moedig man leek – vroeg me heel lief om terug te keren. Ik wilde verder gaan, maar u maakte me wakker.’


  De jongen leek bedroefd; de ruimte waar hij bijna was binnengegaan moest wel heel mooi zijn.


  ‘Laat me niet alleen, want u hebt me van een plek laten terugkeren waar ik wist dat ik beschermd was.’


  ‘Kom, we gaan naar beneden,’ zei Elia. ‘Je moeder wil je zien.’


  De jongen wilde opstaan maar was te zwak om te lopen. Elia tilde hem op en liep naar beneden.


  De mensen in de woonkamer beneden leken in de greep van een diepe angst.


  ‘Waarom zijn er zoveel mensen hier?’ vroeg de jongen. Voor Elia kon antwoorden, sloeg de weduwe de armen om haar zoon heen en huilend begon ze hem te kussen.


  ‘Wat hebben ze met u gedaan, mama? Waarom bent u verdrietig?’


  ‘Ik ben niet verdrietig, liefje,’ antwoordde zij, terwijl ze haar tranen droogde. ‘Ik ben mijn hele leven nog nooit zo blij geweest.’


  En terwijl ze dat zei, knielde de weduwe en riep:


  ‘Hieraan herken ik dat u een man van God bent! De waarheid van de Heer blijkt uit uw woorden!’


  Elia omarmde haar en vroeg haar op te staan.


  ‘Laat deze man vrij!’ zei ze tegen de soldaten. ‘Hij heeft het kwaad bestreden dat zich in mijn huis genesteld had!’


  De mensen die daar bij elkaar waren, konden niet geloven wat ze zagen. Een meisje van twintig, een schilderes, knielde naast de weduwe neer. Een voor een volgden ze haar voorbeeld, zelfs de soldaten die de opdracht hadden hem naar de gevangenis te brengen.


  ‘Sta op,’ zei hij. ‘En aanbid de Heer. Ik ben slechts een van zijn slaven, misschien wel de minst bekwame.’


  Maar iedereen bleef geknield zitten, het hoofd gebogen.


  ‘U heeft gesproken met de goden op de Vijfde Berg,’ hoorde hij een stem zeggen. ‘En nu kunt u wonderen doen.’


  ‘Daar zijn geen goden. Ik heb een engel van de Heer gezien, die me bevolen heeft dit te doen.’


  ‘U bent bij Baäl geweest en zijn broers en zussen,’ zei een ander.


  Elia baande zich een weg tussen de geknielde mensen en liep naar buiten, de straat op. Zijn hart was nog steeds van streek, alsof hij wat de engel hem opgedragen had, niet goed had vervuld. ‘Wat helpt het om een dode tot leven te wekken, als niemand gelooft in de bron van zoveel macht?’ De engel had hem gevraagd om drie keer de naam van de Heer aan te roepen, maar had niets gezegd over het verklaren van het wonder aan de menigte in het huis. ‘Heb ik dan evenals de profeten uit vroeger tijden alleen maar mijn ijdelheid willen tonen?’ vroeg hij zich af.


  Hij hoorde de stem van zijn engelbewaarder, met wie hij van kindsbeen af praatte.


  ‘Heb je vandaag een engel van de Heer ontmoet?’


  ‘Jawel,’ antwoordde Elia. ‘Maar de engelen van de Heer praten niet met de mensen; ze brengen alleen de orders over die van God komen.’


  ‘Gebruik je macht,’ zei zijn engelbewaarder.


  Elia begreep niet wat hij daarmee wilde zeggen. ‘Ik heb geen andere macht dan die van de Heer komt,’ zei hij.


  ‘Dat heeft niemand. Want iedereen ontvangt zijn macht van de Heer, maar niemand gebruikt hem.’


  En de engel vervolgde:


  ‘Vanaf nu en tot aan het moment waarop je terugkeert naar het land dat je verlaten hebt, zal jou geen enkel ander wonder toegestaan worden.’


  ‘En wanneer gebeurt dat?’


  ‘De Heer heeft je nodig om Israël weer op te bouwen,’ zei de engel. ‘Je zult opnieuw zijn grond betreden wanneer je geleerd zult hebben om weer op te bouwen.’


  En verder zei hij niets.


  


  Tweede deel


  


  ##


  De priester zei zijn gebeden tot de opkomende zon, en hij bad de god van de storm en de godin van de dieren dat ze medelijden zouden hebben met de dwazen. Iemand had hem die ochtend verteld dat Elia de zoon van de weduwe uit het rijk der doden teruggehaald had.


  De stad was tegelijkertijd geschrokken én opgewonden. Iedereen geloofde dat de Israëliet zijn macht van de goden op de Vijfde Berg had ontvangen, en nu werd het veel moeilijker om hem uit de weg te ruimen. ‘Maar het moment komt ongetwijfeld,’ zei hij bij zichzelf.


  De goden zouden wel een gelegenheid creëren om hem uit de weg te ruimen. Maar de woede van de goden had een andere reden, en de aanwezigheid van de Assyriërs bij de toegang van de vallei was een teken. Waarom zou aan de honderden jaren van vrede spoedig een einde komen? Hij wist het antwoord: de uitvinding van Byblos. Zijn land had een soort schrift ontwikkeld dat voor iedereen toegankelijk was – zelfs voor degenen die niet daartoe opgeleid waren. Iedereen kon het in korte tijd leren, en dat zou het einde van de beschaving zijn.


  De priester besefte dat van alle vernietigingswapens die de mens had uitgevonden, het woord het verschrikkelijkste en het machtigste was. Dolken en speren lieten sporen van bloed achter; pijlen kon je van verre zien aankomen. Gif kon uiteindelijk opgespoord worden en vermeden worden.


  Maar het woord kon vernietigen zonder sporen achter te laten. Als de heilige rituelen openbaar gemaakt konden worden, zouden veel mensen ze kunnen gaan gebruiken om het universum te veranderen, en de goden zouden in de war raken. Tot dan toe kende alleen de priesterkaste de geschiedenis van de voorvaderen, die mondeling overgeleverd werd, en waarbij een priester moest zweren dat deze kennis geheim zou blijven. Of er waren jaren van studie nodig om de karakters te ontcijferen die de Egyptenaren over de wereld verspreid hadden; op die manier konden alleen degenen die veel opleiding hadden – schrijvers en priesters – kennis uitwisselen.


  Andere beschavingen hadden ieder hun eigen wijze van registratie van hun geschiedenis. De vorm waarin het gebeurde was primitief en tegelijkertijd zo ingewikkeld dat – buiten de streek waar deze manier van registratie gebruikt werd – niemand zich eraan zou wagen deze te leren. De uitvinding van Byblos had echter iets explosiefs: hij kon gebruikt worden door welk land dan ook, onafhankelijk van de taal die er gesproken werd. Zelfs de Grieken, die over het algemeen alles wat niet in hun steden was ontwikkeld, verwierpen, gebruikten het schrift van Byblos al bij hun handelstransacties. Omdat zij specialisten waren in het zich eigen maken van alles wat maar enigszins modern genoemd kon worden, hadden ze de uitvinding van Byblos al van een Griekse naam voorzien: alfabet.


  Kennis die men tijdens eeuwen van beschaving geheim had weten te houden, liep zo het risico openbaar te worden. Vergeleken hiermee betekende de heiligschennis van Elia – iemand van de andere zijde van de rivier des doods terughalen, zoals de Egyptenaren plachten te doen – niets.


  ‘We worden gestraft omdat we niet meer in staat zijn zorgvuldig te beheren wat heilig is,’ dacht hij. ‘De Assyriërs staan voor de deur, ze zullen door de vallei trekken en de beschaving van onze voorvaderen vernietigen. En ze zullen het schrift vernietigen.’ De priester wist dat de aanwezigheid van de vijand geen toeval was.


  Het was de prijs die betaald moest worden. De goden hadden alles heel goed gepland, zó goed, dat niemand zou begrijpen dat zij de verantwoordelijken waren; ze hadden een gouverneur aan de macht gebracht die zich meer met de handel bezig hield dan met het leger, ze hadden de begerigheid van de Assyriërs geprikkeld, ze hadden ervoor gezorgd dat er steeds minder regen viel, en ze hadden een ongelovige laten komen om verdeeldheid in de stad te zaaien. Het beslissende gevecht stond voor de deur.


  Akbar zou blijven bestaan, maar de dreiging van de karakters van Byblos zou voorgoed van de aardbodem weggevaagd zijn. De priester maakte met zorg de steen schoon die de plek aangaf die de hemel vele generaties geleden een buitenlandse pelgrim geduid had, en waar deze de stad gesticht had. ‘Wat is de steen mooi,’ dacht hij. Stenen waren een beeld van de goden – hard, weerbarstig, in staat om alle mogelijke situaties te overleven, zonder dat ze hoefden uit te leggen waarom ze ergens lagen. De mondelinge overlevering luidde dat het centrum van de wereld gemarkeerd was door een steen, en toen hij kind was, had hij het plan opgevat die steen te zoeken. Dat plan had hij pas dit jaar laten varen. Want toen hij de Assyriërs achter in de vallei had waargenomen, had hij begrepen dat hij zijn droom nooit zou realiseren.


  ‘Het is niet belangrijk. Het is nu eenmaal zo dat mijn generatie geofferd wordt omdat ze de goden beledigd heeft. Er zijn dingen in de wereldgeschiedenis die onvermijdelijk zijn, en we moeten ze aanvaarden.’


  Hij beloofde zichzelf om de goden te gehoorzamen: hij zou niet proberen de oorlog te voorkomen.


  ‘Misschien zijn we nu aan het einde der tijden gekomen. Het is onmogelijk om de crises, die telkens groter worden, uit de weg te gaan.’


  De priester pakte zijn staf en verliet de kleine tempel; hij had een afspraak met de garnizoenscommandant van Akbar.


  Hij was bijna bij de zuidelijke stadsmuur toen hij werd aangeklampt door Elia.


  ‘De Heer heeft een kind uit de dood opgewekt,’ zei de Israëliet. ‘De stad gelooft in mijn macht.’


  ‘De jongen was vast niet dood,’ antwoordde de priester. ‘Dat is wel ooit eerder voorgekomen; het hart stopt, en even later klopt het weer. Vandaag praat de hele stad erover; morgen herinneren ze zich dat de goden dichtbij zijn en kunnen horen wat ze zeggen. Dan zullen hun stemmen weer verstommen Ik moet gaan, want de Assyriërs bereiden zich voor op de strijd.’


  ‘Jullie moeten horen wat ik te zeggen heb: na het wonder van gisteravond, ben ik buiten de stadsmuren gaan slapen, want ik had een beetje rust nodig. Toen verscheen dezelfde engel als die ik boven op de Vijfde Berg heb gezien. En hij zei: Akbar zal door de oorlog vernietigd worden.’


  ‘Steden kunnen niet vernietigd worden,’ zei de priester. ‘Ze zullen zeventig maal zeven keer herbouwd worden, want de goden weten waar ze ze neergelegd hebben en hebben ze op die plek nodig.’


  De gouverneur kwam eraan, vergezeld door een groep hovelingen, en vroeg:


  ‘Wat zei u zojuist?’


  ‘Dat jullie de vrede moeten zoeken,’ herhaalde Elia.


  ‘Als u bang bent, keer dan terug naar de plaats waar u vandaan komt,’ antwoordde de priester kortaf.


  ‘Izebel en haar koning zitten te wachten op gevluchte profeten om ze te doden,’ zei de gouverneur. ‘Maar ik zou graag hebben dat u me vertelde hoe u de Vijfde Berg kon beklimmen zonder door het hemelvuur vernietigd te worden.’


  De priester moest dat gesprek onderbreken. De gouverneur was voornemens te onderhandelen met de Assyriërs en wilde misschien Elia voor zijn plannen gebruiken.


  ‘Luister niet naar hem,’ zei hij. ‘Gisteren, toen hij voorgeleid werd om gevonnist te worden, zag ik dat hij huilde van angst.’


  ‘Mijn gejammer was vanwege het kwaad dat ik dacht te hebben veroorzaakt. Want ik heb enkel angst voor twee dingen: voor de Heer en voor mezelf. Ik ben niet uit Israël gevlucht en ik ben bereid om terug te keren zodra de Heer het me toestaat. Ik zal een einde maken aan het leven van jullie mooie prinses en het geloof van Israël zal de bedreiging die zij vormt, zonder meer overleven.’


  ‘Men moet wel een hart van steen hebben om de charmes van Izebel te kunnen weerstaan,’ merkte de gouverneur ironisch op. ‘Maar toch, zelfs al zou men haar charmes weerstaan, we zouden een andere nog mooiere vrouw sturen, zoals we al vóór Izebel gedaan hebben.’


  De priester sprak de waarheid. Tweehonderd jaar eerder had een prinses uit Sidon de meest wijze van alle heersers van Israël – koning Salomo – verleid. Zij had hem een altaar laten oprichten ter ere van de godin Astarte, en Salomo had haar gehoorzaamd. Vanwege deze heiligschennis had de Heer de legers van de buurlanden laten oprukken en was Salomo door God vervloekt.


  ‘Hetzelfde zal gebeuren met Achab, de man van Izebel,’ dacht Elia. De Heer zou Elia zijn opdracht laten uitvoeren zodra het uur gekomen was. Maar wat voor zin had het om te proberen de mannen die voor hem stonden, te overtuigen? Zij waren zoals degenen die hij de avond tevoren had gezien, die op de vloer van het huis geknield hadden en de goden van de Vijfde Berg bejubeld hadden. Hun traditie zou hun nooit toestaan op een andere manier te denken.


  ‘Jammer dat we de wet op de gastvrijheid in ere moeten houden,’ zei de gouverneur, die klaarblijkelijk al niet meer dacht aan Elia’s opmerkingen over vrede. ‘Als het niet zo was, zouden we Izebel helpen met haar opdracht de profeten uit te roeien.’


  ‘Dat is niet de reden waarom jullie mijn leven sparen. Jullie weten dat ik waardevolle handelswaar ben, en jullie willen Izebel het genoegen geven mij eigenhandig te vermoorden. Maar sinds gisteren meent het volk dat ik een wonderdoener ben. Ze denken dat ik de goden boven op de Vijfde Berg ontmoet heb; wat jullie betreft, jullie hebben er geen enkele moeite mee jullie goden te beledigen, maar jullie willen de inwoners van de stad niet ergeren.’


  Terwijl Elia verder praatte, wendden de gouverneur en de priester zich van hem af en vervolgden hun weg naar de stadsmuren. Op dat moment besloot de priester dat hij de profeet bij de eerste de beste gelegenheid zou vermoorden; wat voorheen slechts handelswaar was, was nu een bedreiging geworden.


  Toen hij hen zag weglopen, werd Elia wanhopig; wat zou hij kunnen doen om de Heer te dienen? Toen ging hij midden op het plein staan schreeuwen:


  ‘Volk van Akbar! Gisteravond heb ik de Vijfde Berg beklommen en heb ik gesproken met de goden die daar wonen. Zodra ik terugkwam, kon ik een jongen uit het rijk der doden terughalen!’


  De mensen groepten om hem samen; het verhaal was al bekend in de hele stad. De gouverneur en de priester stopten halverwege, en keerden terug om te zien wat er gebeurde; de Israëliet vertelde dat hij gezien had dat de goden van de Vijfde Berg een hogere God aanbaden.


  ‘Ik ga opdracht geven om hem te doden,’ zei de priester.


  ‘En de bevolking zal tegen ons in opstand komen,’ antwoordde de gouverneur, die met belangstelling luisterde naar wat de vreemdeling zei. ‘We kunnen beter wachten tot hij een fout begaat.’


  ‘Voor ik de berg afdaalde, hebben de goden me opgedragen de gouverneur te helpen de dreiging van de Assyriërs af te wenden!’ ging Elia verder. ‘Ik weet dat hij een man van eer is en naar me wil luisteren; maar er zijn mensen die belang hebben bij de oorlog en die niet toestaan dat ik hem benader.’


  ‘De Israëliet is een heilig man,’ zei een oude man tegen de gouverneur. ‘Niemand kan de Vijfde Berg opgaan zonder door het vuur van de hemel geraakt te worden, maar deze man is het gelukt, en nu wekt hij mensen uit de dood op.’


  ‘Tyrus, Sidon, en alle Fenicische steden hebben een traditie van vrede,’ zei een andere oude man. ‘We hebben al ergere dreigingen met succes doorstaan.’


  Een aantal zieken en gebrekkigen kwam dichterbij, baande zich een weg door de menigte, raakte de kleren van Elia aan en vroeg hem hen te genezen van hun kwalen.


  ‘Genees deze ongezonde mensen,’ zei de priester. ‘Dan zullen we geloven dat de goden van de Vijfde Berg met u zijn. En kom dan maar de gouverneur raad geven.’


  Elia herinnerde zich wat de engel de nacht tevoren gezegd had: alleen de kracht van de gewone mensen zou hem gegeven zijn.


  ‘De zieken vragen om hulp,’ drong de priester aan. ‘We wachten.’


  ‘Eerst moeten we ervoor zorgen de oorlog te vermijden. Er zullen meer zieken, meer ongezonden zijn als we daar niet in slagen.’


  De gouverneur onderbrak het gesprek:


  ‘Elia moet met ons meekomen. Hij werd geraakt door goddelijke inspiratie.’


  Weliswaar geloofde de gouverneur niet in het bestaan van goden op de Vijfde Berg, maar hij had een bondgenoot nodig om hem te helpen het volk ervan te overtuigen dat vrede met de Assyriërs de enige oplossing was.


  Terwijl ze op weg waren naar de afspraak met de commandant, merkte de priester tegen Elia op:


  ‘U gelooft zelf niets van wat u hebt gezegd.’


  ‘Ik geloof dat vrede de enige oplossing is. Maar ik geloof niet dat de top van die berg bewoond wordt door goden. Ik ben er geweest.’


  ‘En wat hebt u gezien?’


  ‘Een engel van de Heer. Ik had hem al eerder gezien en op verschillende plaatsen,’ antwoordde Elia. ‘Er bestaat slechts één God.’


  De priester lachte.


  ‘Dat wil zeggen dat volgens u dezelfde god die de storm maakt, ook het graan maakt, ook al zijn het volledig verschillende dingen.’


  ‘Ziet u de Vijfde Berg?’ vroeg Elia. ‘Telkens als je op een andere plek staat, lijkt hij anders, ook al is het dezelfde berg. Zo is het met alles wat geschapen is: het zijn de vele gezichten van dezelfde God.’


  *


  Ze kwamen aan bij de stadsmuur, vanaf waar je in de verte het vijandelijke kampement kon zien liggen. In de woestijnachtige vallei waren de witte tenten duidelijk zichtbaar.


  Enige tijd geleden, toen schildwachten de aanwezigheid van de Assyriërs hadden opgemerkt aan een van de grenzen van de vallei, hadden de spionnen verteld dat zij daar waren met een verkenningsopdracht; de commandant had geopperd hen gevangen te nemen en te verkopen als slaven. De gouverneur had tot een andere strategie besloten, namelijk nietsdoen. Hij ging ervan uit dat hij door goede relaties met hen aan te knopen, een nieuwe afzetmarkt kon creëren voor het glaswerk dat in Akbar gefabriceerd werd; bovendien wisten de Assyriërs ongetwijfeld dat – ook al zouden ze daar zijn om een oorlog voor te bereiden – kleine steden altijd de zijde kiezen van de overwinnaars. In dat geval waren de Assyrische generaals enkel uit op een ongehinderde doortocht naar Tyrus en Sidon. Dat waren immers de steden die de schatten en de kennis van zijn volk bewaarden.


  De patrouille had haar kampement opgeslagen in de toegang tot de vallei, en geleidelijk waren er versterkingen gearriveerd. De priester zei de reden te kennen: de stad had een waterput, de enige tijdens verscheidene dagmarsen door de woestijn. Als de Assyriërs Tyrus en Sidon wilden veroveren, hadden ze deze waterput nodig om hun troepen van water te voorzien.


  Aan het einde van de eerste maand konden ze hen nog verdrijven. Aan het einde van de tweede konden ze hen nog met gemak verslaan en over een eervolle terugtocht van de Assyrische soldaten onderhandelen.


  Ze waren het gevecht blijven afwachten, maar vielen niet aan. Aan het eind van de vijfde maand konden ze nog de veldslag winnen. ‘Ze zullen binnenkort aanvallen want ze zullen wel dorst lijden,’ zei de gouverneur tegen zichzelf. Hij vroeg de commandant een verdedigingsstrategie uit te werken, en zijn mannen voortdurend te trainen om een verrassingsaanval te kunnen beantwoorden.


  Maar de gouverneur zelf concentreerde zich enkel op het handhaven van de vrede.


  Sindsdien verstreek er een half jaar en de Assyriërs roerden zich niet. De spanning in Akbar, die gestegen was tijdens de eerste weken van hun aanwezigheid, verdween volledig; de mensen zetten hun leven voort, de boeren gingen weer de velden op, de ambachtslieden produceerden wijn, glas en zeep, de kooplui kochten en verkochten hun waar. Omdat Akbar de vijand niet aanviel, ging iedereen ervan uit dat de crisis spoedig door middel van onderhandelingen opgelost zou worden. Iedereen wist dat de gouverneur door de goden was aangewezen en vertrouwde op zijn inzicht in wat de beste beslissing was.


  Toen Elia in de stad was gekomen, had de gouverneur geruchten laten verspreiden over de vloek die de buitenlander met zich meebracht; zo kon hij, als de oorlogsdreiging ondraaglijk werd, de buitenlander de schuld geven, hem opvoeren als de belangrijkste oorzaak van de ramp. De inwoners van Akbar zouden zo tot de overtuiging komen dat met de dood van de Israëliet het universum weer op zijn plaats terug zou keren. De gouverneur zou vervolgens uitleggen dat het nu te laat was om het vertrek van de Assyriërs te eisen: hij zou Elia laten dood, en aan zijn volk uitleggen dat vrede de beste oplossing was. Hij meende dat de handelaren, die ook vrede wensten, de anderen wel zouden overhalen met zijn idee in te stemmen.


  Al die maanden had hij zich teweergesteld tegen de druk van de priester en de commandant, die beiden eisten dat er meteen zou worden aangevallen. De goden van de Vijfde Berg hadden hem echter nooit in de steek gelaten; nu met het wonder van de opwekking uit de dood, de avond tevoren, was het leven van Elia belangrijker dan zijn terechtstelling.


  ‘Wat doet deze vreemdeling bij jullie?’ vroeg de commandant.


  ‘De goden hebben hem verlicht,’ antwoordde de gouverneur. ‘En hij zal ons helpen de beste oplossing te vinden.’


  Snel veranderde hij van onderwerp.


  ‘Het lijkt alsof het aantal tenten is toegenomen vandaag.’


  ‘Morgen staan er nog meer,’ zei de commandant. ‘Als we hadden aangevallen toen het nog maar een patrouille was, zouden ze waarschijnlijk niet teruggekomen zijn.’


  ‘U vergist zich. Sommigen van hen zouden ontsnapt zijn, en teruggekomen zijn om zich te wreken.’


  ‘Wanneer je de oogst uitstelt, wordt het fruit rot,’ drong de commandant aan. ‘Wanneer je problemen niet aanpakt, worden ze alleen maar groter.’


  De gouverneur verklaarde dat er al bijna drie eeuwen vrede heerste in Fenicië, en dat het volk daar uitermate trots op was. Wat zouden toekomstige generaties zeggen als hij die periode van welvaart zou onderbreken?


  ‘Stuur een gezant om met hen te onderhandelen,’ zei Elia. ‘De beste krijger is degene die een vijand kan veranderen in een vriend.’


  ‘Wij weten niet precies wat ze willen. We weten echt niet of ze onze stad willen veroveren. Hoe kunnen we onderhandelen?’


  ‘Er zijn tekenen van dreiging. Een leger gaat echt niet zijn tijd verspillen met het doen van legeroefeningen ver van zijn land.’


  Iedere dag kwamen er meer soldaten aan, en de gouverneur vroeg zich telkens af hoeveel water er wel niet nodig zou zijn voor al die mensen. Binnenkort zou de stad weerloos staan tegenover het vijandelijke leger.


  ‘Kunnen we nu aanvallen?’ vroeg de priester aan de commandant.


  ‘Ja, dat kan. We zullen veel mensen verliezen, maar de stad zal gered worden. We moeten snel een besluit nemen.’


  ‘Dat moeten we niet doen, gouverneur. De goden van de Vijfde Berg hebben me verteld dat we nog tijd hebben om een vreedzame oplossing te vinden,’ zei Elia.


  Voor de gouverneur was het om het even of Tyrus en Sidon geregeerd werden door Feniciërs, Kanaänieten, of Assyriërs; waar het om ging was of de stad haar producten kon blijven verhandelen.


  ‘We vallen aan,’ drong de priester aan.


  ‘Laten we nog een dag wachten,’ zei de gouverneur. ‘Het kan zijn dat het zich vanzelf oplost.’


  Hij moest meteen een besluit nemen over wat de beste manier was om met de dreiging van de Assyriërs om te gaan. Hij liep de stadsmuur af en ging naar het paleis. Hij vroeg de Israëliet hem te vergezellen.


  Onderweg keek hij naar het volk om hem heen; herders brachten schapen de bergen in, boeren gingen naar hun droge akkers om er een beetje voedsel voor hun families aan te onttrekken. Soldaten oefenden met hun speren en enkele pas aangekomen marktlui spreidden hun waar op het plein uit. Hoe ongelooflijk het ook mocht lijken, de Assyriërs hadden de weg door de vallei niet afgesloten; de handelaren reden af en aan met hun waar, en betaalden aan de stad de tol voor het transport.


  ‘Waarom sluiten ze de weg niet af, nu ze zo’n sterke strijdmacht op de been hebben?’ wilde Elia weten.


  ‘Het Assyrische rijk heeft producten nodig die in de havens van Tyrus en Sidon aankomen,’ antwoordde de gouverneur. ‘Als de kooplui bedreigd worden, legt Assyrië feitelijk de aanvoer van zijn eigen voorraad lam. De consequenties daarvan zijn ernstiger dan een militaire nederlaag. Er moet een manier zijn om de oorlog te voorkomen.’


  ‘Ja,’ zei Elia. ‘Als ze water willen, kunnen we het verkopen.’


  De gouverneur zei niets. Maar hij begreep dat hij de Israëliet kon gebruiken als een wapen tegen de oorlogszuchtigen; Elia had de top van Vijfde Berg beklommen, hij had de goden getrotseerd, en voor het geval dat de priester besloot vast te houden aan zijn idee om te vechten tegen de Assyriërs, zou Elia de enige zijn die de confrontatie met hem aankon. Hij stelde voor dat ze samen een wandeling zouden maken om wat te praten.


  *


  De priester bleef op de stadsmuur, hij observeerde de vijand.


  ‘Wat kunnen de goden doen om de indringers tegen te houden?’ vroeg de commandant.


  ‘Ik laat offers brengen bij de Vijfde Berg. Mijn bede is dat de goden ons een dapperder leider sturen.’


  ‘We zouden moeten handelen als Izebel: de profeten ombrengen. Een gewone Israëliet die gisteren nog ter dood veroordeeld was, wordt vandaag door de gouverneur gebruikt om de bevolking tot vrede over te halen.’


  De commandant keek naar de berg.


  ‘We kunnen bevel geven Elia te vermoorden, en mijn krijgers gebruiken om de gouverneur uit zijn ambt te ontzetten.’


  ‘Ik zal opdracht geven Elia te doden,’ antwoordde de priester. ‘Wat de gouverneur betreft kunnen we niets doen: zijn familie is al generaties lang aan de macht. Zijn grootvader was onze leider, hij droeg de macht van de goden over aan zijn zoon, die op zijn beurt de macht aan de huidige gouverneur overdroeg.’


  ‘Waarom verhindert de traditie ons een efficiënter leider aan te stellen?’


  ‘De traditie bestaat om de wereld zijn orde te laten behouden. Als we daaraan tornen, houdt de wereld op.’


  De priester keek om zich heen. De hemel en de aarde, de bergen en de vallei, ieder ding vervulde wat hem voorgeschreven was. Soms beefde de aarde, en soms viel er tijden lang geen regen. Maar de sterren bleven op hun plaats, en de zon was nog nooit neergestort op de mensen. Alles omdat, sinds de zondvloed, de mensen geleerd hadden dat het onmogelijk was de orde van de schepping te veranderen.


  In het verleden was er enkel de Vijfde Berg. Goden en mensen leefden samen, wandelden door de tuinen van het paradijs, praatten en lachten met elkaar. Maar de mensen hadden gezondigd en de goden hadden hen verdreven; omdat er geen plaats was om hen heen te sturen, hadden ze ten slotte de aarde geschapen om de Vijfde Berg heen, om hen daar neer te kunnen gooien, hen in de gaten te houden en ervoor te zorgen dat ze zich steeds zouden herinneren dat ze op een veel lager plan stonden dan de bewoners van de Vijfde Berg.


  Maar de goden hadden ervoor gezorgd dat er een deur was om door terug te keren; als de mensheid goed haar weg volgde, zou ze ten slotte terugkeren naar de top van de berg. Om te verhinderen dat dit niet vergeten werd, hadden ze de priesters en de bestuurders ermee belast dit idee levend te houden in de verbeelding van de wereld.


  Alle volkeren deelden hetzelfde geloof: als families die door de goden gezalfd waren, uit de macht verwijderd werden, zouden de gevolgen ernstig zijn. Niemand herinnerde zich meer waarom deze families uitgekozen waren, maar iedereen wist dat zij verwant waren aan goddelijke families. Akbar bestond al honderden jaren, en was altijd bestuurd door de voorvaderen van de huidige gouverneur; de stad was diverse malen ingenomen, was al in handen geweest van onderdrukkers en barbaren, maar na een tijd vertrokken de bezetters telkens of werden verdreven. Dan werd de oude orde hersteld en werd het vroegere leven weer opgevat.


  De priesters hadden de plicht om die orde te behoeden: de wereld had een bestemming en werd door wetten bestuurd. De tijd om te proberen de goden te begrijpen was al voorbij – waar het nu op aankwam, was hen te respecteren en alles te doen wat ze wilden. Ze waren grillig en ergerden zich snel.


  Als er geen oogstrituelen waren, zou de aarde geen vrucht dragen. Als er offers vergeten werden, zou de stad geteisterd worden door dodelijke ziekten. Als de weergod opnieuw getergd werd, kon hij ervoor zorgen dat het graan en de mensen ophielden te groeien.


  ‘Kijk eens naar de Vijfde Berg,’ zei hij tegen de commandant. ‘Vanaf hun top besturen de goden de vallei en beschermen ze ons. Ze hebben een eeuwig plan voor Akbar. De vreemdeling zal gedood worden, of terugkeren naar zijn land, de gouverneur zal op een dag verdwijnen, en zijn zoon zal wijzer zijn dan hij; wat we nu beleven, is voorbijgaand.’


  ‘We hebben een nieuwe leider nodig,’ zei de commandant. ‘Als we in handen blijven van deze gouverneur, zullen we vernietigd worden.’


  De priester wist dat dit juist datgene was wat de goden wilden om een einde te maken aan de dreiging van het schrift van Byblos. Maar hij zei niets; hij constateerde nogmaals blij dat bestuurders altijd – of ze dat nu wilden of niet – ervoor zorgden dat het universum zijn lotsbestemming volgde.


  *


  Elia wandelde door de stad en legde aan de gouverneur zijn vredesplannen uit. Die benoemde hem tot zijn assistent. Toen ze op het plein arriveerden, kwamen andere zieken naar hem toe, maar hij zei dat de goden van de Vijfde Berg hem verboden hadden genezingen te doen. Op het eind van de middag keerde hij terug naar het huis van de weduwe; het kind speelde op straat, en hij dankte de Heer voor het wonder en dat hij zijn instrument had mogen zijn.


  De weduwe had met het avondeten op hem gewacht. Tot zijn verrassing stond er een fles wijn op tafel.


  ‘De mensen hebben cadeaus gebracht om u te bedanken,’ zei ze. ‘En ik wil u vergiffenis vragen dat ik zo onbillijk ben geweest.’


  ‘Hoezo onbillijk?’ vroeg Elia verbaasd. ‘Ziet u niet dat alles deel uitmaakt van Gods plan?’


  De weduwe glimlachte, haar ogen straalden, en hij kon zien hoe mooi ze was. Ze was minstens tien jaar ouder, maar hij voelde een diepe tederheid voor haar, een onbekend gevoel, en hij was bang; hij herinnerde zich de ogen van Izebel, en de bede die hij had gedaan toen hij het paleis van Achab verliet – hij zou graag met een vrouw uit Libanon trouwen.


  ‘Hoewel mijn leven altijd nutteloos is geweest, heb ik toch maar een zoon gekregen. En zijn geschiedenis zal men zich altijd herinneren, omdat hij teruggekeerd is uit het rijk der doden,’ zei de vrouw.


  ‘Uw leven is niet nutteloos. Ik ben naar Akbar gekomen op bevel van de Heer, en u hebt me opgenomen. Als de geschiedenis van uw zoon ooit herinnerd zal worden, dan wordt de uwe ook herinnerd, daar ben ik zeker van.’


  De vrouw schonk de glazen vol. Ze proostten op de zon die zich verborg, en op de sterren aan de hemel.


  ‘U bent gekomen uit een ver land, u volgde de tekens van een God die ik niet kende, maar die nu mijn Heer geworden is. Mijn zoon is ook uit een ver land teruggekeerd, en zal een mooi verhaal kunnen vertellen aan zijn kleinkinderen. De priesters zullen zijn woorden onthouden en doorgeven aan de komende generaties.’


  …Het was door middel van het geheugen van de priesters dat de steden hun verleden kenden, hun veroveringen, hun oude goden, de soldaten die het land met hun bloed verdedigd hadden. Ook al bestonden er nu nieuwe manieren om het verleden te bewaren, het geheugen van de priesters was het enige waarop de inwoners van Akbar vertrouwden. Iedereen kan schrijven wat hij wil; maar niemand kan zich dingen herinneren die nooit bestaan hebben.


  ‘En ik, wat heb ik om te vertellen?’ ging de vrouw verder, terwijl ze het glas vol schonk dat Elia snel geleegd had. ‘Ik heb niet de macht of de schoonheid van Izebel. Mijn leven is zoals dat van alle andere vrouwen: een huwelijk geregeld door mijn ouders toen ik nog een kind was, huishoudelijk werk toen ik volwassen werd, erediensten op de heilige dagen, een man die altijd met andere dingen bezig was. Toen hij leefde, praatten we nooit over belangrijke dingen. Hij was altijd bezig met zijn zaken, ik zorgde voor het huis, en zo hebben we de beste jaren van ons leven doorgebracht.


  Na zijn dood restten me enkel ellende en de opvoeding van mijn zoon. Wanneer hij groot is, zal hij naar zee gaan en zal ik voor niemand meer belangrijk zijn. Ik heb geen haat of wrok, maar ik besef alleen hoe nutteloos ik ben.’


  Elia schonk het glas nog eens vol. Zijn hart begon alarmsignalen te geven; hij voelde dat hij graag bij die vrouw bleef. De liefde kon een angstaanjagender ervaring zijn dan tegenover een van Achabs soldaten staan die zijn pijl op zijn hart gericht hield; als de pijl hem trof, zou hij dood zijn – en de rest kwam voor rekening van God. Als de liefde hem trof, zou hij zelf echter de gevolgen moeten dragen.


  ‘Ik heb zo naar de liefde verlangd in mijn leven,’ dacht hij. Maar nu de liefde daar was, – geen twijfel aan, hij hoefde er alleen maar niet voor weg te lopen – was zijn enige gedachte de liefde zo snel mogelijk te vergeten.


  Hij dacht terug aan de dag waarop hij in Akbar was aangekomen, na zijn ballingschap aan de Kerit. Hij was zo moe en dorstig dat hij zich er niets meer van kon herinneren, behalve het moment waarop hij bijkwam nadat hij flauw was gevallen en had gezien hoe zij water op zijn lippen druppelde. Zijn gezicht was dicht bij haar geweest – zo dichtbij als hij nooit bij een andere vrouw geweest was, zijn hele leven niet. Het was hem opgevallen dat zij dezelfde groene ogen had als Izebel – alleen met een andere glans, alsof zij de ceders konden weerspiegelen en de zee, waarover hij zo vaak gedroomd had en die hij niet kende, en – hoe was dit mogelijk? – zijn eigen ziel.


  ‘Ik zou haar dit zo graag zeggen,’ dacht hij. ‘Maar ik weet niet hoe. Het is gemakkelijker om over Gods liefde te praten.’


  Elia dronk nog een beetje. Zij dacht dat ze iets gezegd had wat hem niet beviel, en besloot van onderwerp te veranderen.


  ‘Hebt u de Vijfde Berg beklommen?’ vroeg ze.


  Hij knikte.


  Ze had graag gevraagd wat hij daarboven gezien had, en hoe het hem gelukt was om aan het vuur van de hemel te ontsnappen. Maar hij leek zich niet op zijn gemak te voelen.


  ‘Hij is een profeet. Hij kan mijn hart lezen,’ dacht ze.


  Sinds de Israëliet in haar leven was gekomen, was alles veranderd. Zelfs de armoede was draaglijker geworden, want die vreemdeling had iets in haar opgewekt wat ze nooit gekend had: liefde. Toen haar zoon plotseling ziek geworden was, had zij tegen de hele buurt gevochten om hem in haar huis te houden.


  Ze wist dat voor hem de Heer belangrijker was dan alles wat er onder de hemel gebeurde. Ze was zich ervan bewust dat het een onmogelijke droom was, want de man die tegenover haar zat, kon ieder ogenblik vertrekken, het bloed van Izebel vergieten, en nooit meer terugkeren om te vertellen wat er gebeurd was.


  Ook al was dat zo, toch zou ze van hem blijven houden, omdat ze, voor de eerste keer in haar leven, besefte wat vrijheid was. Ze kon van hem houden, ook al zou hij het nooit weten; ze had zijn toestemming niet nodig om zijn afwezigheid te voelen, de hele dag aan hem te denken, op hem te wachten met het avondeten, en er zich zorgen over te maken wat mensen misschien tegen deze vreemdeling aan het beramen waren.


  Dat was de vrijheid: voelen wat haar hart verlangde, onafhankelijk van de mening van anderen. Ze had al gestreden met vrienden en buren over de aanwezigheid van de vreemde in haar huis; ze hoefde niet te vechten tegen zichzelf.


  Elia dronk een beetje wijn, verontschuldigde zich, en ging naar zijn kamer. Zij ging naar buiten, was blij toen ze haar zoontje voor het huis zag spelen, en besloot een korte wandeling te maken.


  Ze was vrij, want liefde maakt vrij.


  Elia lag lange tijd te kijken naar de muur van zijn kamer. Ten slotte besloot hij zijn engel aan te roepen.


  ‘Mijn hart loopt gevaar,’ zei hij.


  De engel deed er het zwijgen toe. Elia twijfelde of hij het gesprek wel zou voortzetten, maar nu was het al te laat: hij kon hem niet zonder reden aanroepen.


  ‘Als ik tegenover deze vrouw zit, voel ik me niet goed.’


  ‘Integendeel,’ antwoordde de engel. ‘En juist dat maakt dat jij je ongemakkelijk voelt. Omdat je haar niet mag beminnen.’


  Elia voelde schaamte, want de engel kende zijn ziel.


  ‘De liefde is gevaarlijk,’ zei hij.


  ‘Heel erg,’ antwoordde de engel. ‘En verder?’


  Daarop verdween hij.


  Zijn engel had de twijfels niet die zijn ziel kwelden. Ja, hij kende liefde; hij had de koning van Israël de Heer zien verlaten omdat Izebel, een prinses uit Sidon, zijn hart veroverd had. Volgens overlevering had koning Salomo zijn troon verloren vanwege een vreemdelinge. Koning David had een van zijn beste vrienden de dood in gestuurd, omdat hij verliefd was geworden op diens echtgenote. Vanwege Delila was Simson gevangengenomen, en waren zijn ogen door de Filistijnen uitgestoken.


  Hij wist toch wel iets over de liefde? De geschiedenis kende talloze tragische voorbeelden. En zelfs al zou hij de heilige schriften niet kennen, hij had het voorbeeld van zijn vrienden – en van vrienden van zijn vrienden – die overgeleverd waren aan lange nachten van hoop en lijden. Als hij een vrouw in Israël had gehad, zou het moeilijk voor hem geweest zijn de stad te verlaten toen de Heer hem dat beval, en zou hij nu dood zijn.


  ‘Ik voer een zinloze strijd,’ dacht hij. ‘De liefde zal deze slag winnen, en ik zal haar beminnen voor de rest van mijn leven. Heer stuur me terug naar Israël zodat ik nooit aan deze vrouw hoef te zeggen wat ik voel. Want zij houdt niet van mij, en zal me zeggen dat haar hart begraven werd samen met het lichaam van haar heldhaftige man.’


  *


  De volgende dag ontmoette Elia opnieuw de commandant. Hij wist dat er meer tenten bij gekomen waren.


  ‘Hoeveel soldaten zijn er nu?’ vroeg hij.


  ‘Ik geef geen inlichtingen aan een vijand van Izebel.’


  ‘Ik ben raadsman van de gouverneur,’ antwoordde Elia. ‘Hij heeft me gistermiddag tot zijn assistent benoemd, u bent ervan op de hoogte, en u hoort me antwoord te geven.’


  De commandant moest zich beheersen om de vreemdeling niet te vermoorden.


  ‘De Assyriërs zijn met twee keer zoveel soldaten als wij,’ antwoordde hij ten slotte.


  Elia wist dat de vijand een veel grotere strijdmacht nodig had.


  ‘We naderen het ideale moment om vredesonderhandelingen te beginnen,’ zei hij. ‘Zij zullen begrijpen dat wij genereus zijn, we zullen zo betere condities kunnen stellen. Iedere generaal weet dat om een stad te veroveren je vijf aanvallers per verdediger nodig hebt.’


  ‘Ze zullen op dat aantal komen als we niet nu aanvallen.’


  ‘Ook al loopt hun bevoorrading goed, ze zullen onvoldoende water hebben voor zoveel mannen. En dan is het moment aangebroken om onze gezanten te sturen.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘We laten het aantal Assyrische soldaten nog iets oplopen. Wanneer de situatie voor hen ondraaglijk wordt, zullen ze gedwongen zijn om aan te vallen, maar met drie, vier man tegenover een van ons weten ze dat ze uiteindelijk verslagen worden. Op dat moment zullen onze gezanten naar hen toe gaan en hun vrede, en een vrije doorgang aanbieden, en hun water verkopen. Zo denkt de gouverneur erover.’


  De commandant zei niets, en liet de vreemdeling vertrekken. Ook al zou Elia dood zijn, de gouverneur zou misschien in zijn opvatting volharden. Hij zwoer bij zichzelf dat als het zo ver zou komen, hij de gouverneur zou doden; daarna zou hij zelfmoord plegen, omdat hij de woede van de goden niet wilde meemaken.


  Maar op geen enkele manier zou hij toestaan dat vanwege geld zijn volk verraden zou worden.


  ‘Breng me terug naar Israël, Heer,’ smeekte Elia iedere middag, wanneer hij door de vallei liep. ‘Sta niet toe dat mijn hart in Akbar gevangen blijft.’


  Hij nam een gewoonte van de profeten aan waarover hij vroeger toen hij kind was, gehoord had. Hij begon zich te verwonden met een zweep telkens als hij aan de weduwe dacht. Zijn rug werd een open wond, en twee dagen lang ijlde hij van de koorts. Toen hij wakker werd, was het eerste wat hij zag het gezicht van de vrouw; zij verzorgde zijn wonden, deed er zalf en olijfolie op. Omdat hij te zwak was om naar beneden naar de woonkamer te gaan, bracht zij hem zijn eten op zijn kamer boven.


  Zodra hij beter was, hervatte hij zijn wandelingen door de vallei.


  ‘Breng me terug naar Israël, Heer,’ zei hij. ‘Mijn hart is al gevangen in Akbar, maar mijn lichaam kan zijn reis nog vervolgen.’


  De engel verscheen. Het was niet de engel van de Heer die hij op de berg gezien had, maar die hem beschermde en aan wiens stem hij gewend was.


  ‘De Heer verhoort de gebeden van degenen die vragen om de haat te vergeten. Maar hij is doof voor degenen die voor de liefde willen wegvluchten.’


  De drie aten iedere avond samen. Zoals de Heer had beloofd, was er aan meel in de pot en olie in de kruik nooit gebrek.


  Tijdens de maaltijden praatten ze zelden. Op zekere avond echter vroeg de jongen:


  ‘Wat is een profeet?’


  ‘Iemand die nog steeds dezelfde stemmen hoort als toen hij een klein kind was. En er nog geloof aan hecht. Op die manier kan hij weten wat de engelen denken.’


  ‘Ja, ik weet waar u het over hebt,’ zei de jongen. ‘Ik heb vrienden die niemand anders ziet.’


  ‘Vergeet ze nooit, ook al zeggen volwassenen dat het dwaasheid is. Zo zul je altijd weten wat Gods wil is.’


  ‘Ik zal de toekomst kennen zoals de waarzeggers uit Babylonië,’ zei de jongen.


  ‘Profeten kennen de toekomst niet. Ze brengen alleen de woorden over die de Heer hun influistert op dat moment. Daarom ben ik hier, zonder te weten wanneer ik zal terugkeren naar mijn land; Hij zal het me niet eerder vertellen dan nodig is.’


  De ogen van de vrouw werden droevig. Ja, op een dag zou hij vertrekken.


  Elia riep de Heer niet langer aan. Hij had besloten dat hij, wanneer het moment gekomen was om Akbar te verlaten, de weduwe en haar zoon zou meenemen. Tot dan zou hij er niets over zeggen.


  Misschien wilde zij wel niet weggaan. Misschien had ze niet eens begrepen wat hij voor haar voelde, want hij zelf had er lang over gedaan om het te begrijpen. Mocht het zo gaan, dan zou het beter zijn – hij zou zich helemaal kunnen wijden aan het verdrijven van Izebel en de opbouw van Israël. Zijn geest zou dan te zeer in beslag genomen worden om aan liefde te denken.


  ‘De Heer is mijn herder,’ zei hij, en hij herinnerde zich een oud gebed dat koning David gemaakt had. ‘Hij voert mij naar vredig water, daar geeft Hij mij nieuwe kracht.’


  ‘En hij zal me niet de zin van mijn leven laten verliezen,’ besloot hij met zijn eigen woorden.


  Op zekere middag keerde hij vroeger naar huis terug dan hij gewoon was, en trof de weduwe zittend op de drempel aan.


  ‘Wat bent u aan het doen?’


  ‘Ik heb niets te doen,’ antwoordde ze.


  ‘Nou, pak dan iets aan, ga iets leren. Al zoveel mensen hebben het leven opgegeven. Ze vervelen zich niet, ze huilen niet, ze zitten te wachten terwijl de tijd voorbijgaat. Ze nemen de uitdaging om te leven niet op en het leven vormt voor hen geen uitdaging meer. Dat risico loopt u ook; doe er wat aan, pak het leven aan, maar geef niet op.’


  ‘Mijn leven heeft opnieuw zin gekregen,’ zei ze, terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Sinds u hier bent.’


  Een fractie van een seconde voelde hij dat hij zijn gevoelens met haar kon delen. Maar hij besloot het er niet op te wagen, zij doel de vast en zeker op iets anders.


  ‘Ga iets doen,’ zei hij, terwijl hij van onderwerp veranderde. ‘Zo zal de tijd een bondgenoot worden, en geen vijand.’


  ‘Wat kan ik leren?’


  Elia dacht even na.


  ‘Het schrift van Byblos. Het komt van pas, als u op een dag moet reizen.’


  De vrouw besloot zich met hart en ziel op de studie te werpen. Ze had er nooit over gedacht om Akbar te verlaten maar te horen aan de manier waarop hij sprak, was hij misschien van plan haar mee te nemen.


  Opnieuw voelde ze zich vrij. Opnieuw werd ze nog voor het aanbreken van de dag wakker, en liep ze glimlachend door de straten van de stad.


  *


  ‘Elia is nog steeds in leven,’ zei de commandant tegen de priester, twee maanden later. ‘Het is u niet gelukt hem te vermoorden.’


  ‘Er is in heel Akbar geen man te vinden die deze opdracht wil uitvoeren. De Israëliet brengt de zieken troost, bezoekt gevangenen, voedt de hongerigen. Wanneer iemand een geschil met een buurman heeft, zoekt hij hulp bij hem, en iedereen aanvaardt zijn oordelen, want ze zijn rechtvaardig. De gouverneur gebruikt hem om zijn eigen populariteit te verhogen, maar niemand heeft het in de gaten.’


  ‘De kooplui willen geen oorlog. Als de gouverneur zo populair wordt dat hij erin slaagt de bevolking ervan te overtuigen dat vrede beter is, lukt het ons de Assyriërs te verdrijven. Elia moet zo snel mogelijk gedood worden.’


  De priester wees naar de Vijfde Berg, waarvan de top zoals altijd in wolken gehuld was.


  ‘De goden zullen niet toestaan dat hun land vernederd wordt door een vreemde mogendheid. Zij zullen iets doen: er zal hoe dan ook iets gebeuren, en wij zullen de gelegenheid weten te benutten.’


  ‘Wat zullen ze dan doen?’


  ‘Weet ik niet. Maar ik zal letten op signalen. Geef hun, telkens als ze vragen stellen over de Assyrische strijdkrachten, onjuiste informatie, en zeg dan dat de verhouding vier op een is. En ga door met het trainen van de troepen.’


  ‘Waarom moet ik dat doen? Zo gauw de verhouding vijf op een wordt, zijn we verloren.’


  ‘Nee: dan staan we met hen op gelijke voet. Wanneer dan het gevecht plaatsvindt, gaat de strijd niet tegen een inferieure vijand, en zult u niet gezien worden als een lafaard die misbruik maakt van de zwakte van de tegenstander. Het leger van Akbar zal tegenover een gelijkwaardige tegenstander staan en het zal de slag winnen, omdat zijn aanvoerder de beste strategie heeft ontwikkeld.’


  Gestreeld in zijn ijdelheid accepteerde de commandant het voorstel. En vanaf dat moment hield hij de juiste gegevens voor de gouverneur en Elia verborgen.


  Er gingen nog twee maanden voorbij, en op een ochtend beschikte het Assyrische leger over vijf soldaten voor iedere verdediger van Akbar. Ieder ogenblik konden ze aanvallen.


  Elia twijfelde al enige tijd of de informatie van de commandant over de sterkte van de vijandelijke troepenmacht wel betrouwbaar was. Maar, zo oordeelde hij, het zou uiteindelijk alleen maar in zijn voordeel zijn: wanneer de verhouding het kritische punt zou bereiken, was het eenvoudig de bevolking ervan te overtuigen dat vrede de enige uitweg was.


  Daar dacht hij aan terwijl hij naar de plaats op het plein liep waar hij – een keer per zeven dagen – de inwoners hielp met het oplossen van hun geschillen. Over het algemeen waren het dingen van geen belang: burenruzies, oudjes die geen belasting meer wilden betalen, zakenlui die meenden dat ze geschaad waren bij hun zaken.


  De gouverneur was er; af en toe kwam hij om Elia in actie te zien. De antipathie die Elia voor hem had gevoeld, was volledig verdwenen; hij had ontdekt dat het een wijs man was, eropuit om problemen op te lossen voordat ze zich voordeden – maar ook een man die niet geloofde in een spirituele wereld, en heel bang was om te sterven. Verscheidene malen had hij zijn gezag aangewend om een beslissing van Elia wetskracht te geven. Andere keren was hij het niet eens geweest met een vonnis, en na verloop van tijd had Elia begrepen dat de gouverneur gelijk had.


  Akbar veranderde in een Fenicische modelstad. De gouverneur had een rechtvaardiger belastingsysteem ingevoerd, de straten van de stad verbeterd, en hij beheerde het ontvangen belastinggeld op intelligente wijze. Eens had Elia gevraagd een einde te maken aan de consumptie van wijn en bier, omdat het merendeel van de gevallen die hij op moest lossen, betrekking had op agressie van mensen die te veel gedronken hadden. De gouverneur had gezegd dat een stad waarin dat soort dingen niet gebeurden, niet als een grote stad gezien werd. De traditie leerde dat de goden tevreden waren wanneer de mensen zich vermaakten na een lange dag van werken en dat ze dronken mensen beschermden.


  Bovendien had de streek de naam een van de beste wijnen ter wereld te produceren en de vreemdelingen zouden wantrouwend worden als de bewoners zelf de wijn niet dronken. Elia respecteerde de beslissing van de gouverneur en vond ten slotte ook dat blije mensen beter produceren.


  ‘U hoeft zich niet zo uit te sloven,’ zei de gouverneur, voordat Elia die dag met werken begon. ‘Een assistent staat de regering slechts bij met zijn inzichten.’


  ‘Ik heb heimwee naar mijn land en ik wil terug. Wanneer ik me met dit soort activiteiten bezighoud, voel ik me tenminste nuttig en vergeet ik dat ik een vreemdeling ben,’ antwoordde hij.


  ‘En zo lukt het me ook beter om mijn liefde voor haar onder controle te houden,’ dacht hij bij zichzelf.


  Het volkstribunaal kon langzamerhand rekenen op een aandachtig publiek. Sommige mensen waren bejaard, ze waren niet langer in staat op de velden te werken, en kwamen om de beslissingen van Elia toe te juichen of af te keuren, andere hadden direct belang bij de onderwerpen die behandeld werden. Ofwel omdat ze slachtoffer waren, ofwel omdat ze voordeel konden behalen uit het resultaat. Er waren ook vrouwen en kinderen, die bij gebrek aan werk hun vrije tijd moesten zien door te komen.


  Hij begon aan de onderwerpen van die ochtend: het eerste geval was dat van een herder die gedroomd had over een verborgen schat vlak bij de piramiden in Egypte, en geld nodig had om erheen te gaan. Elia was nooit in Egypte geweest, maar wist dat het ver was, en zei dat hij moeilijk aan anderen de benodigde middelen zou kunnen vragen; maar als hij zou besluiten om zijn schapen te verkopen en bereid was de prijs van zijn droom te betalen, zou hij zeker vinden wat hij zocht.


  Vervolgens kwam een vrouw die de Israëlitische toverkunsten wilde leren. Elia zei dat hij geen magister was, dat hij slechts een profeet was.


  Toen hij bezig was een aanvaardbare oplossing te vinden voor een geval waarin een boer de vrouw van een ander vervloekt had, drong een soldaat de menigte voor hem opzij en richtte zich tot de gouverneur.


  ‘Een patrouille heeft een spion gevangen,’ zei de man die net aangekomen was en helemaal bezweet was. ‘Ze brengen hem hierheen.’


  Er ging een siddering door de toehoorders; het was de eerste keer dat ze een dergelijk vonnis zouden bijwonen.


  ‘Hij moet sterven!’ schreeuwde iemand. ‘De dood aan onze vijanden!’


  Alle aanwezigen vielen hem schreeuwend bij. In een oogwenk had het nieuws zich in de stad verspreid. Het plein liep vol. De andere gevallen werden met veel moeite afgehandeld; om de haverklap werd Elia onderbroken. Telkens werd gevraagd de vreemdeling meteen voor te leiden.


  ‘Een dergelijk geval kan ik niet beoordelen,’ zei hij. ‘Dit valt toe aan de autoriteiten van Akbar.’


  ‘Wat zijn de Assyriërs hier komen doen?’ zei iemand. ‘Zien ze niet dat wij al vele generaties in vrede leven?’


  ‘Waarom willen ze ons water?’ schreeuwde een ander. ‘Waarom bedreigen ze onze stad?’


  Al maandenlang durfde niemand in het openbaar over de aanwezigheid van de vijand te praten. Ook al zag iedereen dat het aantal tenten dat aan de horizon verrees, almaar toenam, ook al merkten de kooplui op dat de vredesonderhandelingen spoedig begonnen moesten worden, het volk van Akbar weigerde te geloven dat er een invasie dreigde. Behoudens de invasie van een onbetekenende stam, die snel bedwongen was, bestonden oorlogen alleen in de herinnering van de priesters. Ze spraken over een land dat Egypte genoemd werd, met paarden en strijdwagens en goden die eruitzagen als dieren. Maar dat was lang geleden gebeurd, Egypte was geen belangrijk land meer, en de soldaten met donkere huid en vreemde taal waren al teruggekeerd naar hun land. Nu beheersten de inwoners van Tyrus en Sidon de zeeën, en breidden een nieuw imperium over de wereld uit. En hoewel het ervaren soldaten waren, hadden ze een andere manier van vechten gevonden: de handel.


  ‘Waarom zijn ze nerveus?’ vroeg de gouverneur aan Elia.


  ‘Omdat ze begrijpen dat er iets veranderd is. Wij weten allebei dat de Assyriërs vanaf nu ieder moment kunnen aanvallen. Wij weten allebei dat de commandant ons voorliegt over het getal van de vijandelijke troepen.’


  ‘Maar hij zal niet zo gek zijn dat tegen iemand te vertellen. Hij zou paniek zaaien.’


  ‘Ieder mens weet wanneer hij gevaar loopt; hij begint op een vreemde manier te reageren, voorgevoelens te hebben, voelt dat er iets in de lucht hangt. En hij probeert zijn kop in het zand te steken, want hij is bang dat hij niet tegen de situatie opgewassen is. Dat hebben ze tot nu toe volgehouden; maar er komt een moment waarop de waarheid onder ogen gezien moet worden.’


  De priester arriveerde.


  ‘We gaan naar het paleis, we roepen de Raad van Akbar bijeen. De commandant komt eraan.’


  ‘Doe dat niet,’ zei Elia zacht tegen de gouverneur. ‘Ze zullen u dwingen te doen wat u niet wilt.’


  ‘Kom we gaan,’ drong de priester aan. ‘We hebben een spion gevangen, er moeten dringend maatregelen genomen worden.’


  ‘Houd de vergadering te midden van het volk,’ fluisterde Elia. Ze zullen u helpen want ze willen vrede, ook al roepen ze nu om oorlog.’


  ‘Breng die man hier!’ beval de gouverneur. De menigte juichte; voor de eerste keer zouden ze een raadsvergadering bijwonen.


  ‘Dat kunnen we niet doen!’ zei de priester. ‘Het is een delicaat onderwerp, er moet in alle rust over besloten worden!’


  Er waren wat spottende opmerkingen te horen, en veel protesten.


  ‘Breng hem hier,’ herhaalde de gouverneur. ‘De beraadslagingen over de man zullen plaatsvinden op dit plein, in aanwezigheid van het volk. We werken samen om Akbar te veranderen in een welvarende stad, en samen zullen we beraadslagen over al wat ons bedreigt.’


  Zijn besluit werd met applaus begroet. Een groep soldaten van Akbar verscheen, ze sleepten een halfnaakte, totaal bebloede man mee. Hij was tevoren waarschijnlijk afgeranseld.


  Het rumoer stopte. Een geladen stilte daalde neer over het publiek, en je kon het geluid horen van de varkens en van de kinderen die in een andere hoek van het plein speelden.


  ‘Waarom hebben jullie dit gedaan met de gevangene?’ schreeuwde de gouverneur.


  ‘Hij verzette zich,’ antwoordde een van de soldaten. ‘Hij zei dat hij geen spion was. Dat hij hierheen was gekomen om met u te praten.’


  De gouverneur liet drie stoelen uit zijn paleis halen. Zijn dienaren brachten de rechtersmantel die hij altijd droeg wanneer de Raad van Akbar bijeenkwam.


  Hij en de priester gingen zitten. De derde stoel was gereserveerd voor de commandant die nog niet gearriveerd was.


  ‘Ik verklaar plechtig het tribunaal van de stad Akbar voor geopend. Laat de ouden erbij komen.’


  Een groep oude mannen vormde een halve cirkel achter de twee stoelen. Het was de Raad van de Ouden; in vroeger tijden werden hun meningen gerespecteerd en uitgevoerd. Tegenwoordig was de rol van de groep puur decoratief. Ze stonden daar om in te stemmen met alles wat de regeerder besloot.


  Nadat er wat formaliteiten vervuld waren – zoals een gebed tot de goden van de Vijfde Berg, en het opnoemen van de namen van enige helden uit vroeger tijden – , richtte de gouverneur zich tot de gevangene.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg hij aan de gevangene.


  De man antwoordde niet. Hij keek hem op een vreemde manier aan, alsof hij zijn gelijke was.


  ‘Wat wilt u?’ drong de gouverneur aan.


  De priester stootte hem aan.


  ‘We hebben een tolk nodig. Hij spreekt onze taal niet.’


  Het bevel werd gegeven, en een van de soldaten ging een handelaar zoeken die als tolk zou kunnen optreden. De kooplui kwamen nooit naar de zittingen die Elia hield; ze waren altijd bezig met zakendoen, en hun winst te tellen.


  Terwijl ze wachtten, fluisterde de priester:


  ‘Ze hebben de gevangene geslagen omdat ze bang zijn. Laat mij deze zitting leiden, en zeg niets: de paniek maakt iedereen agressief, en als we geen gezag hebben kunnen we de greep op de situatie verliezen.’


  De gouverneur antwoordde niet. Ook hij was bang. Zijn ogen zochten Elia, maar vanaf de plek waar hij zat, kon hij hem niet zien.


  Er kwam een koopman, gedwongen door de soldaat. Hij klaagde tegen het tribunaal dat hij zijn tijd verspilde, en dat hij genoeg te doen had. Maar de priester keek hem streng aan, vroeg hem rustig te zijn en het gesprek te vertalen.


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg de gouverneur.


  ‘Ik ben geen spion,’ antwoordde de man. ‘Ik ben een van de generaals van het leger. Ik ben gekomen om met u te overleggen.’


  De toehoorders, die muisstil waren, begonnen te joelen zodra de zin vertaald was. Ze zeiden dat het een leugen was, en eisten onmiddellijk de doodstraf.


  De priester vroeg om stilte, en wendde zich tot de gevangene:


  ‘Waar wilt u over praten?’


  ‘De gouverneur staat bekend als een wijs man,’ zei de Assyriër. ‘Wij willen deze stad niet verwoesten: het gaat ons om Tyrus en Sidon. Maar Akbar ligt op de weg ernaartoe en controleert de vallei; als wij moeten vechten, verliezen we tijd en manschappen. Ik wil een verdrag voorstellen.’


  ‘De man spreekt de waarheid,’ dacht Elia. Hij bemerkte dat hij omringd was door een groep soldaten die hem het zicht benam op de plek waar de gouverneur zat. ‘Hij denkt op dezelfde manier als wij. De Heer heeft een wonder verricht en maakt een eind aan deze gevaarlijke situatie.’


  De priester stond op en riep tegen het volk:


  ‘Horen jullie het? Ze willen ons vernietigen zonder strijd!’


  ‘Ga verder,’ zei de gouverneur.


  De priester kwam echter opnieuw tussenbeide:


  ‘Onze gouverneur is een goed mens die het bloed van deze man niet wil vergieten. Maar we bevinden ons in een oorlogssituatie, en de aangeklaagde voor ons is een vijand!’


  ‘U hebt gelijk!’ schreeuwde een van de toehoorders.


  Elia besefte zijn fout. De priester bespeelde het publiek, terwijl de gouverneur alleen recht wilde doen. Hij probeerde dichterbij te komen, maar kreeg een duw. Een van de soldaten pakte zijn arm vast.


  ‘U blijft hier. Het was ten slotte uw idee.’


  Hij keek om: het was de commandant, en deze glimlachte.


  ‘We mogen naar geen enkel voorstel luisteren,’ ging de priester verder, en hij liet in zijn woorden en gebaren zijn emoties de vrije loop. ‘Als we laten zien dat we bereid zijn om te onderhandelen, laten we ook zien dat we bang zijn. En het volk van Akbar is moedig; we zijn in staat om aan elke invasie het hoofd te bieden.’


  ‘Hij is een man die de vrede zoekt,’ zei de gouverneur, terwijl hij zich tot de menigte richtte.


  Iemand zei:


  ‘Kooplieden zoeken de vrede. Priesters willen vrede. Gouverneurs zorgen dat de vrede standhoudt. Maar een leger wil maar één ding: oorlog!’


  ‘Ziet u niet dat wij erin geslaagd zijn de religieuze dreiging uit Israël het hoofd te bieden zonder wat voor oorlog dan ook?’ riep de gouverneur. ‘We hebben geen legers gestuurd, geen schepen, maar Izebel. Nu aanbidden zij Baäl, zonder dat wij ook maar één man aan de strijd hebben hoeven op te offeren.’


  ‘Zij hebben geen mooie vrouw gestuurd, maar hun krijgers!’ riep de priester nog harder.


  Het volk eiste de dood van de Assyriër. De gouverneur pakte de priester bij zijn arm.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘U gaat veel te ver.’


  ‘Het idee van een raadsvergadering in het openbaar is van u afkomstig. Of liever: het was van de Israëlitische verrader die blijkbaar bepaalt hoe het gezag van Akbar moet handelen.’


  ‘Straks zal ik me met hem onderhouden. Nu moeten we weten wat de Assyriër wil. Vele generaties lang hebben de mensen geprobeerd hun wil met geweld op te leggen; ze zeiden wat ze wilden, maar het kon hen niet schelen wat het volk dacht en ten slotte gingen al die imperia ten onder. Ons volk is groot geworden omdat het geleerd heeft te luisteren; zo hebben wij de handel tot bloei gebracht – door te luisteren naar wat de ander wil, en al het mogelijke te doen om dat voor elkaar te krijgen. Het resultaat is winst.’


  De priester schudde zijn hoofd.


  ‘Uw woorden lijken wijs, en dat is het ergste van alle gevaren. Als u stommiteiten uit zou kramen, zou het makkelijk zijn te bewijzen dat u ongelijk hebt. Maar met de dingen die u zojuist zei, leidt u ons de hinderlaag in.’


  De mensen die op de eerste rij stonden, konden de discussie horen. Tot dan toe had de gouverneur altijd geprobeerd te luisteren naar de mening van de raad, en Akbar had een uitstekende reputatie opgebouwd; Tyrus en Sidon hadden gezanten gezonden om te zien hoe de stad bestuurd werd; zijn naam was de heerser van Fenicië al ter ore gekomen, en met een beetje geluk, zou hij zijn leven eindigen als minister aan het hof.


  Vandaag werd zijn gezag openlijk onder vuur genomen. Als hij nu geen beslissing zou nemen, zou hij het respect van zijn volk verliezen – en zou hij niet langer in staat zijn om andere belangrijke beslissingen te nemen, want niemand zou hem gehoorzamen.


  ‘Ga verder,’ zei hij tegen de gevangene, terwijl hij de woedende blik van de priester negeerde en eiste dat de tolk zijn vraag vertaalde.


  ‘Ik ben gekomen om een verdrag te sluiten,’ zei de Assyriër. ‘Als jullie ons door laten, zullen we optrekken tegen Tyrus en Sidon. Wanneer we deze steden verslagen hebben – en dat zal ons zeker lukken want een groot deel van hun krijgers bevindt zich op de schepen, om de handel te beschermen – zullen we Akbar genereus behandelen. En we zullen u als gouverneur handhaven.’


  ‘Horen jullie dat?’ zei de priester, terwijl hij opnieuw opstond. ‘Ze zien onze gouverneur er wel toe in staat om de eer van Akbar in te ruilen voor een baantje!’


  De menigte begon te brullen van woede. Die halfnaakte en gewonde gevangene wilde zijn regels opleggen! Een verslagen man die een stad wil dwingen zich over te geven! Sommige mensen stonden op om hem aan te vallen; met veel moeite kregen de soldaten de menigte weer onder controle.


  ‘Wacht!’ zei de gouverneur, en hij probeerde met zijn stem boven iedereen uit te komen. ‘We hebben hier voor ons een weerloze man die ons onmogelijk angst kan inboezemen. We weten dat ons leger beter voorbereid is, en dat onze soldaten moediger zijn. Wij hoeven niemand iets te bewijzen. Als we besluiten om te vechten, zullen we winnen, maar de verliezen zullen enorm zijn.’


  Elia sloot zijn ogen, en bad dat de gouverneur erin zou slagen het volk te overtuigen.


  ‘Onze voorvaderen hebben ons verteld over het Egyptische rijk, maar die tijd is al voorbij,’ vervolgde hij. ‘Nu zijn we op weg naar een nieuwe Gouden Tijd, terwijl onze ouders en onze grootouders al de vrede hebben kunnen proeven. Waarom zouden we afwijken van de ingeslagen weg? De moderne oorlog wordt gevoerd via de handel, en niet op het slagveld.’


  Langzaam werd het volk stil. De gouverneur kreeg vat op de toehoorders!


  Toen het rumoer geweken was, richtte hij zich tot de Assyriër.


  ‘Uw voorstel gaat niet ver genoeg. Jullie zullen dezelfde heffingen moeten betalen als de kooplieden die door onze streken trekken.’


  ‘Geloof me, gouverneur: jullie hebben geen keus,’ antwoordde de gevangene. ‘We hebben voldoende mannen om de stad met de grond gelijk te maken, en alle inwoners te doden. Jullie hebben al lange tijd vrede, en weten niet meer hoe te vechten, terwijl wij bezig zijn de wereld te veroveren.’


  Opnieuw begon het publiek te morren. Elia dacht: ‘Hij mag zich nu niet onzeker tonen.’ Maar de Assyrische gevangene was een lastige gesprekspartner; zelfs terwijl hij aan hen overgeleverd was, legde hij zijn voorwaarden op. Er kwamen steeds meer mensen toelopen. Elia bemerkte dat de kooplieden, bezorgd als ze waren over het verloop van de gebeurtenissen, hun werk hadden neergelegd, en zich bij de toehoorders gevoegd hadden. De vergadering had een gevaarlijke wending genomen; het was niet langer mogelijk de beslissing uit te stellen, het was óf onderhandelen óf de man ter dood veroordelen.


  Onder de toeschouwers ontstond verdeeldheid; sommigen wilden de vrede behouden, anderen eisten dat Akbar zich zou verzetten. De gouverneur mompelde tegen de priester:


  ‘Deze man heeft me in het openbaar voor schut gezet. Maar u ook.’


  De priester keerde zich naar hem toe. En op een voor niemand waarneembare manier eiste hij van de gouverneur dat hij de Assyriër onmiddellijk ter dood zou veroordelen.


  ‘Ik vraag het niet, ik eis het. Ik ben degene die u aan de macht houdt, en ik kan ermee stoppen wanneer ik maar wil, hoort u? Ik ken offers waarmee de toorn van de goden weggenomen kan worden wanneer we gedwongen worden de regerende familie te vervangen. Het zal niet de eerste keer zijn: zelfs in Egypte, een rijk dat duizenden jaren heeft bestaan, is het vaak voorgekomen dat dynastieën vervangen werden. En ook al gebeurde dat, het universum ging niet in chaos ten onder, en de hemel stortte niet neer op onze hoofden.’


  De gouverneur trok wit weg.


  ‘De commandant staat tussen het publiek met een aantal van zijn soldaten. Als u eraan vasthoudt met deze man te onderhandelen, zal ik tegen allen zeggen dat de goden u in de steek gelaten hebben. En u zult afgezet worden. We gaan door met de vergadering. En u zult precies doen wat ik u zeg.’


  Als hij Elia had kunnen zien, dan had de gouverneur nog een uitweg gehad: hij had de Israëlitische profeet kunnen vragen te zeggen dat hij een engel op de Vijfde Berg had gezien – zoals hij hem verteld had. Elia had de geschiedenis van de opwekking uit de dood van de zoon van de weduwe in herinnering kunnen brengen. En het zou het woord van Elia zijn – die al had aangetoond dat hij wonderen kon doen – tegen het woord van een man die nooit enige bovennatuurlijke krachten had laten zien.


  Maar Elia had hem in de steek gelaten, en hij had geen keus meer. Bovendien, het was slechts een gevangene – en geen enkel leger ter wereld begint een oorlog omdat het één soldaat verloren heeft.


  ‘Deze slag is voor u,’ zei hij tegen de priester. Op een dag zou hij een tegenprestatie kunnen verlangen.


  ‘Niemand kan Akbar dwingen,’ zei de gouverneur. ‘En zonder permissie van het volk, komt niemand onze stad binnen. U hebt het geprobeerd, en bent ter dood veroordeeld.’


  Elia keek naar de grond en de commandant glimlachte.


  *


  De gevangene werd – vergezeld van een steeds grotere menigte – naar een terrein geleid bij de stadsmuren. Daar rukten ze hem het restje kleren van zijn lijf, tot hij naakt was. Een van de soldaten duwde hem naar het diepste punt van een laagte die daar was. De mensen gingen er omheen staan. Ze verdrongen elkaar om beter zicht te hebben.


  ‘Een soldaat draagt zijn oorlogsuitrusting met trots, en laat zich aan de vijand zien – want hij heeft moed. Een spion kleedt zich als vrouw, omdat hij laf is,’ schreeuwde de gouverneur zodat allen het zouden horen. ‘Daarom veroordeel ik u tot het verlaten van dit leven zonder de waardigheid der dapperen.’


  Het volk jouwde de gevangene uit, en applaudisseerde voor de gouverneur.


  De gevangene zei iets maar de tolk was niet meer in de buurt, en niemand kon hem verstaan. Elia slaagde erin zich een weg te banen en dicht bij de gouverneur te komen, maar het was te laat. Toen hij zijn mantel aanraakte, werd hij hardhandig weggestoten.


  ‘Het is uw schuld. U wilde een raadszitting in het openbaar.’


  ‘Nee, het is uw eigen schuld,’ antwoordde Elia. ‘Ook al zou de Raad van Akbar in het geheim zijn bijeengekomen, de priester en de commandant zouden toch gedaan hebben wat ze wilden. Ik was tijdens het gehele proces omsingeld door soldaten. Zij hadden alles al voorgekookt.’


  De gewoonte schreef voor dat de priester bepaalde hoe lang de foltering zou duren. Hij bukte zich, pakte een steen, en gaf hem aan de gouverneur: de steen was niet zo groot dat hij een snelle dood toestond, ook niet zo klein dat hij het lijden lange tijd zou laten voortduren.


  ‘U eerst.’


  ‘U dwingt me hiertoe,’ zei de gouverneur, zo zacht dat alleen de priester het hoorde. ‘Terwijl ik weet dat we op de verkeerde weg zijn.’


  ‘Al deze jaren hebt u mij gedwongen een uiterst strenge houding aan te nemen, terwijl u profiteerde van beslissingen die het volk welgevallig waren,’ antwoordde de priester ook met zachte stem. ‘Ik moest leven met twijfel en schuldgevoel, had slapeloze nachten, nachtmerries over fouten die ik misschien begaan had. Maar omdat ik mijn verantwoordelijkheden niet ontlopen heb, is Akbar tegenwoordig een stad die door de hele wereld benijd wordt.’


  De mensen zochten stenen van de gekozen grootte. Een tijd lang was er alleen het geluid te horen van stenen die op de rotsen stukgeslagen werden. De priester ging verder:


  ‘Ik handel misschien fout door deze man ter dood te veroordelen. Maar ik handel juist waar het gaat om de eer van onze stad; wij zijn geen verraders.’


  De gouverneur hief zijn hand en gooide de eerste steen; de gevangene sprong opzij. Maar meteen daarna begon de menigte hem tierend en joelend te stenigen.


  De man probeerde zijn gezicht met zijn armen te beschermen. De stenen troffen zijn borst, zijn rug, zijn maag. De gouverneur wilde weg; hij had het al vaak gezien, hij wist dat de dood langzaam en pijnlijk was, dat het gezicht een brij van bot, haar en bloed zou worden. De mensen zouden stenen blijven gooien zelfs nadat het leven uit het lichaam geweken was.


  Binnen enkele minuten zou de gevangene zijn verweer opgeven en zijn armen laten zakken; als hij tijdens dit leven een goed mens was geweest, zouden de goden een van de stenen zo sturen dat hij het voorhoofd zou treffen, waardoor de man zou flauwvallen. Maar in het andere geval – als hij wreedheden begaan had – zou hij tot de laatste seconde bij bewustzijn blijven.


  De menigte joelde, gooide stenen. Hun bloeddorstigheid nam toe. En de veroordeelde probeerde zich zo goed mogelijk te beschermen. Maar plotseling haalde hij zijn armen weg en sprak in een taal die iedereen kon verstaan. Verrast stopte de menigte met de steniging.


  ‘Leve Assyrië!’ schreeuwde hij. ‘Op dit ogenblik zie ik in een visioen mijn volk voor me, en sterf ik als een gelukkig man, want ik sterf als een generaal die geprobeerd heeft het leven van zijn soldaten te redden. Ik voeg me bij het gezelschap van de goden, en ik ben tevreden want ik weet dat wij deze aarde zullen veroveren!’


  ‘Hoort u dat?’ zei de priester. ‘Hij heeft alles wat we tijdens het tribunaal tegen elkaar zeiden, kunnen volgen!’


  De gouverneur knikte. De man sprak hun taal en wist nu dat de Raad van Akbar verdeeld was.


  ‘Dit is voor mij geen hel, want het visioen van mijn land geeft me waardigheid en kracht. Het visioen van mijn land geeft me vreugde! Leve Assyrië!’ riep hij opnieuw.


  Van de schrik bekomen hervatte de menigte de steniging. De man beschermde zijn hoofd niet langer, zijn armen had hij laten zakken; hij was een dappere soldaat. Een paar seconden later toonden de goden hun medelijden: een steen sloeg tegen zijn voorhoofd, en hij viel flauw.


  ‘We kunnen nu weg,’ zei de priester. ‘Het volk van Akbar maakt het wel af.’


  Elia ging niet naar het huis van de weduwe terug. Hij begon aan een wandeling door de woestijn, zonder precies te weten waarheen hij wilde.


  ‘De Heer heeft niets gedaan,’ zei hij tegen de planten en de rotsen. ‘En hij had iets kunnen doen.’


  Hij had spijt van zijn beslissing en oordeelde zich schuldig aan de dood van nog een man. Als hij geaccepteerd had dat de Raad in het geheim bijeen was gekomen, had de gouverneur hem mee kunnen nemen; dan waren zij met zijn tweeën geweest, tegen de priester en de commandant. De kansen waren klein geweest, maar groter dan bij het openbare tribunaal.


  Erger nog: hij was onder de indruk geraakt van de manier waarop de priester zich tot de menigte gericht had; ook al was hij het oneens geweest met alles wat hij zei, hij moest wel erkennen dat het iemand was met een grondige kennis van leiderschap. Hij zou ieder detail van wat hij gezien had, in zijn geheugen prenten, temeer omdat hem – op een dag in Israël – de confrontatie met de koning wachtte, en met de prinses uit Tyrus.


  Hij liep doelloos rond, keek naar de bergen, de stad en het Assyrische kampement in de verte. Hij was slechts een stipje in die vallei, en om hem heen was er een immense wereld – een zo grote wereld dat hij, ook al zou hij zijn hele leven reizen, nooit de plek zou kunnen bereiken waar de wereld ophield. Misschien begrepen zijn vrienden en zijn vijanden beter de aarde waarop zij leefden; ze konden naar verre landen reizen, op onbekende zeeën varen, en zonder schuldgevoel een vrouw beminnen. Niemand van hen luisterde nog naar de engelen uit hun kindertijd, of was van plan te strijden in naam van de Heer. Ze leefden van dag tot dag, en waren gelukkig.


  Hij was een mens zoals alle anderen – en nu hij daar door de vallei wandelde, wenste hij meer dan ooit dat hij nooit de stem van de Heer en zijn engelen gehoord had.


  Maar het leven bestaat niet uit iemands wensen, maar uit zijn daden. Elia herinnerde zich dat hij al verscheidene malen geprobeerd had zijn opdracht op te geven. Maar ondertussen liep hij daar in de vallei, omdat de Heer het van hem geëist had.


  ‘Ik had gewoon een timmerman kunnen zijn, mijn God, en zo mijn bijdrage aan uw werk hebben kunnen leveren.’


  Maar Elia was nu eenmaal hier en deed wat van hem geëist werd. Op zijn schouders drukte de last van de oorlog die eraan kwam, van de moord op de profeten door Izebel, van de steniging van de Assyrische generaal, en van de vrees voor zijn liefde voor een vrouw uit Akbar. De Heer had hem een cadeau gegeven en hij wist niet wat hij ermee aan moest.


  Midden in de vallei verrees een zuil van licht. Het was niet zijn engelbewaarder – die hij altijd hoorde, maar zelden zag. Het was een engel van de Heer, die hem kwam troosten.


  ‘Ik kan hier niets meer doen,’ zei Elia. ‘Wanneer keer ik terug naar Israël?’


  ‘Zodra u geleerd hebt weer op te bouwen,’ antwoordde de engel. ‘Maar herinner u wat God eens aan Mozes zei voor hij ten strijde trok. Geniet van ieder moment om te voorkomen dat u later spijt krijgt en dan het gevoel hebt dat u uw jeugd verloren hebt. De Heer geeft een mens de zorgen die bij zijn leeftijd passen.’


  *


  De heer heeft tegen Mozes gezegd:


  ‘Laat u niet ontmoedigen, wees niet bang voor de strijd, heb geen schrik voor uw vijanden. De man die een wijngaard heeft geplant, maar er nog niet van geplukt heeft, laat hij het meteen doen, want als hij sneuvelt in de strijd, zal een ander er de eerste vruchten van plukken. De man die een vrouw bemint en haar nog niet genomen heeft, laat hij naar huis gaan, want als hij sneuvelt in de strijd, zal een ander haar nemen.’


  *


  Elia liep nog een tijdje en probeerde te begrijpen wat hij gehoord had. Toen hij op het punt stond om terug te keren naar Akbar, zag hij de vrouw van wie hij hield op een steen zitten bij de Vijfde Berg – het was maar een paar minuten lopen naar haar toe.


  ‘Wat doet ze daar? Zou ze weten van het tribunaal, van de terdoodveroordeling, van de risico’s die we nu lopen?’


  Hij moest het haar onmiddellijk vertellen. Hij besloot naar haar toe te gaan.


  Zij zag hem en zwaaide. Elia scheen de woorden van de engel vergeten te zijn, want de onzekerheid kwam ineens terug. Hij probeerde te doen alsof de problemen van de stad hem bezighielden, om te voorkomen dat ze zou merken hoe verward zijn hart en geest waren.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij, toen hij bij haar stond.


  ‘Ik kwam een beetje inspiratie opdoen. Het schrift dat ik leer, deed me denken aan de dalen, de bergen, aan Akbar. Enkele kooplieden die willen dat ik voor hen schrijfwerk doe, hebben me alle mogelijke kleuren verf gegeven. Ik dacht eraan ze te gebruiken om de wereld te beschrijven waarin ik leef, maar ik weet dat het moeilijk is: ook al heb ik de kleuren, alleen de Heer kan ze met zoveel harmonie mengen.’


  Zij hield haar ogen strak op de Vijfde Berg gevestigd. Ze was een totaal ander persoon dan degene die hij een aantal maanden geleden ontmoet had, toen ze hout aan het sprokkelen was bij de stadspoort. Dat ze alleen was, midden in de woestijn, boezemde hem vertrouwen en respect in.


  ‘Waarom heeft de Vijfde Berg geen naam zoals de andere, waar slaat dat vijfde op?’ vroeg Elia.


  ‘Om de goden niet tegen elkaar op te zetten,’ antwoordde zij. ‘De overlevering wil dat als de mens de berg naar een of andere god genoemd had, de anderen dan woedend zouden worden en de aarde zouden vernietigen. Daarom heet hij de Vijfde Berg; want vanaf de stadsmuren gezien is het de vijfde berg. Zo beledigen we niemand, en blijft het universum op zijn plek.’


  Een tijd lang zei geen van beiden iets. De vrouw verbrak de stilte:


  ‘Ik denk niet alleen na over de kleuren, maar ik denk ook aan het gevaar van het schrift van Byblos. Het kan een belediging zijn voor de Fenicische goden, en voor de Heer, onze God.’


  ‘De enige die bestaat, is de Heer,’ onderbrak Elia haar. ‘En alle beschaafde landen hebben hun schrift.’


  ‘Maar het is anders. Toen ik kind was, ging ik vaak naar het plein om het werk te zien dat de woordenschilder maakte voor de kooplui. Zijn schilderingen – gebaseerd op het Egyptische schrift – vereisten vaardigheid en kennis. Nu is het oude en eens zo machtige Egypte in verval, het heeft geen geld om iets te kopen, en niemand gebruikt nog de taal van dat land; de zeelui van Tyrus en Sidon verspreiden het schrift van Byblos over de hele wereld. De woorden en heilige ceremonies kunnen op kleitabletten gezet worden en van het ene volk aan het andere doorgegeven worden. Wat zal er van de wereld worden, als gewetenloze mensen de rituelen gaan gebruiken om in het universum in te grijpen?’


  Elia begreep wat de vrouw zei. Het schrift van Byblos was op een heel simpel systeem gebaseerd: men hoefde enkel de Egyptische tekeningen om te zetten in klanken, en vervolgens een letter aan te wijzen voor iedere klank. Door deze letters in een bepaalde volgorde te zetten, konden alle mogelijke klanken weergegeven worden, en alles wat er in het universum bestond, kon beschreven worden.


  Bepaalde klanken waren moeilijk uit te spreken. Dat probleem was opgelost door de Grieken, die aan de ruim twintig karakters van Byblos vijf letters, vocalen genaamd, toegevoegd hadden. Ze hadden het aangepaste schrift alfabet genoemd, een naam die nu gebruikt werd voor de nieuwe vorm van het schrift.


  Het handelscontact tussen de diverse culturen was er gemakkelijker door geworden. Het Egyptische systeem vereiste veel scholing maar ook veel ruimte om de gedachten te schilderen, en een diepgaande kennis om het te interpreteren; het systeem was de overwonnen volkeren opgelegd, maar het had het verval van het rijk niet overleefd. Het systeem van Byblos verspreidde zich ondertussen snel over de wereld. De toepassing ervan was niet langer afhankelijk van de economische macht van Fenicië.


  Het schrift uit Byblos, aangevuld met de Griekse aanpassing, vond een warm onthaal bij handelslieden uit diverse landen; zoals dat sinds de vroegste tijden gebeurde, bepaalden deze lieden ten slotte wat van historische waarde was en wat er na de dood van een koning of belangrijke persoonlijkheid zou verdwijnen. Alles wees erop dat de uitvinding van de Feniciërs het gemeenschappelijke voertuig van de wereldhandel zou worden en hun zeevaarders, koningen, verleidelijke prinsessen, wijnproducenten en meesterglasblazers zou overleven.


  ‘Is God uit de woorden verdwenen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee,’ antwoordde Elia. ‘Maar iedereen is zelf verantwoording verschuldigd aan Hem, voor alles wat hij opschrijft.’


  Ze haalde uit de mouw van haar jurk een kleitablet. Er stond iets op geschreven.


  ‘Wat staat er?’ vroeg Elia.


  ‘Dat is het woord liefde.’


  Elia hield de tablet in zijn handen maar had niet de moed te vragen waarom ze hem die gaf. Op het kleine stukje klei was met enkele streken het motief van sterren die aan de hemel stonden weergegeven en van mensen die over de aarde liepen.


  Hij wilde het haar teruggeven, maar zij weigerde.


  ‘Ik heb het voor u geschreven. Ik ken uw verantwoordelijkheid, ik weet dat u op een dag moet vertrekken en dat u een vijand zult worden van mijn land, want u wilt Izebel vernietigen. Misschien dat ik op die dag aan uw zijde zal staan, om u te ondersteunen en te helpen om uw taak tot een goed einde te brengen. Of misschien zal ik tegen u vechten, want het bloed van Izebel is het bloed van mijn land; het woord dat u nu in uw handen houdt is vol mysteries. Niemand kan weten wat het in het hart van een vrouw teweegbrengt, ook niet de profeten die met God spreken.’


  ‘Ik ken het woord dat u geschreven hebt,’ zei Elia, terwijl hij de tablet in de zoom van zijn mantel stak. ‘De laatste tijd vecht ik er dag en nacht tegen, want ook al weet ik niet wat het in het hart van een vrouw teweegbrengt, ik weet wat het met een man kan doen. Ik ben moedig genoeg om de confrontatie met de koning van Israël aan te kunnen, met de prinses van Sidon, de Raad van Akbar, maar dat ene woord – liefde – boezemt me verschrikkelijke angst in. Voordat u het op de tablet schreef, hadden uw ogen het al in mijn hart geschreven.’


  Beiden zwegen. Er was de dood van de Assyriër, de gespannen sfeer in de stad, de oproep van de Heer die ieder ogenblik kon komen; maar het woord dat zij had opgeschreven, was machtiger dan dat alles.


  Elia strekte zijn hand uit, en zij pakte hem vast. Zo bleven ze zitten tot de zon zich achter de Vijfde Berg verborg.


  ‘Dank u wel,’ zei ze op de terugweg. ‘Al lange tijd heb ik een middag met u willen doorbrengen.’


  Toen ze thuiskwamen, stond er een bode van de gouverneur op Elia te wachten. Hij vroeg hem onmiddellijk naar de gouverneur te gaan.


  *


  ‘U hebt mijn steun betaald met lafheid,’ zei de gouverneur. ‘Wat moet ik met uw leven doen?’


  ‘Ik zal niet één seconde langer leven dan de Heer wil,’ antwoordde Elia. ‘Hij en niet u beslist.’


  De gouverneur bewonderde de moed van Elia.


  ‘Ik kan u nu laten onthoofden. Of u door de straten van de stad laten slepen, en zeggen dat u een vloek over ons volk hebt gebracht,’ zei hij. ‘En dat zal dan geen beslissing van uw Enige God geweest zijn.’


  ‘Wat mijn lot is, zal gebeuren. Maar ik wil dat u weet dat ik niet de benen genomen heb; de soldaten van de commandant verhinderden me bij u te komen. Hij wil oorlog, en zal alles doen om dat te bereiken.’


  De gouverneur besloot geen tijd meer te verspillen aan een dergelijke zinloze discussie. Hij popelde om zijn plan aan de Israëlitische profeet uit te leggen.


  ‘Het is niet de commandant die de oorlog wil; als goed militair is hij zich ervan bewust dat zijn leger zwakker is. Het heeft geen ervaring en het zal door de vijand weggevaagd worden. Als een man van eer weet hij dat hij het risico loopt zijn afstammelingen te schande te maken. Maar trots en ijdelheid hebben zijn hart verhard.


  Hij denkt dat de vijand bang is. Hij weet niet dat de Assyriërs goed getraind worden: zodra ze in het leger komen, planten ze een boom, en iedere dag springen ze over de plek waar het zaadje ligt. Het zaadje loopt uit en zij springen over het plantje heen. Het plantje ontwikkelt zich tot een plant, en ze gaan door met springen. Ze vinden het niet vervelend, ze vinden het ook geen tijdverspilling. Beetje bij beetje groeit er een boom – en de soldaten springen hoger. Ze bereiden zich met geduld en toewijding voor op de hindernissen die ze zullen tegenkomen.


  Ze hebben het zich eigen gemaakt om hun doel goed te leren kennen. Ze observeren ons al maanden.’


  Elia onderbrak de gouverneur:


  ‘Wie heeft belang bij deze oorlog?’


  ‘De priester. Ik heb dat gisteren tijdens de veroordeling van de Assyrische gevangene begrepen.’


  ‘Wat is zijn belang dan?’


  ‘Ik weet het niet. Maar hij was handig genoeg om de commandant en het volk te overtuigen. Nu staat de hele stad aan zijn kant, en ik zie nog maar één mogelijkheid om uit deze hachelijke situatie te komen.’


  Hij nam een lange pauze, en keek de Israëliet recht aan:


  ‘U.’


  De gouverneur begon te ijsberen, hij was zichtbaar nerveus en hij sprak gehaast:


  ‘De kooplieden willen ook vrede, maar kunnen niets doen. Bovendien hebben ze voldoende rijkdommen vergaard om zich in een andere stad te vestigen, of te wachten tot de veroveraars hun producten beginnen te kopen. De rest van de bevolking heeft zijn verstand verloren, wil dat we een vijand aanvallen die veruit superieur is. Het enige wat hen kan overhalen om van idee te veranderen, is een wonder.’


  Elia voelde spanning in zich opkomen.


  ‘Een wonder?’


  ‘U hebt een jongen uit de doden opgewekt. U hebt het volk geholpen zijn weg te vinden, en ook al bent u een vreemdeling, u bent geliefd bij bijna iedereen.’


  ‘Tot vanmorgen was dat wel zo,’ zei Elia. ‘Maar nu is het veranderd: in het klimaat dat u me zojuist beschreef, zal iedereen die de vrede verdedigt, beschouwd worden als een verrader.’


  ‘U hoeft wat mij betreft niets te verdedigen. Ik wil dat u een even groot wonder verricht als dat met die jongen. Daarna zegt u tegen het volk dat vrede de enige uitweg is. Het zal naar u luisteren, en de priester zal alle macht die hij heeft, kwijt zijn.’


  Een ogenblik was het stil. De gouverneur ging verder:


  ‘Ik ben bereid om een akkoord met u te sluiten: als u doet wat ik u vraag, zal de godsdienst van de Enige God verplicht worden in Akbar. U behaagt de God die u dient en ik kan gaan onderhandelen over de vredesvoorwaarden.’


  Elia ging naar de bovenverdieping van het huis waar zijn kamer was. Nu had hij een kans die geen enkele profeet ooit eerder gekregen had: een Fenicische stad bekeren. Het zou de meest pijnlijke manier zijn om Izebel te tonen dat ze een prijs moest betalen voor wat zij in zijn land aangericht had.


  Hij was opgewonden over het voorstel van de gouverneur. Hij kwam ineens op het idee om de vrouw die beneden sliep te wekken, maar bedacht zich; zij zou wel dromen over de mooie middag die ze samen doorgebracht hadden.


  Hij riep zijn engel aan. Deze verscheen.


  ‘U hebt het voorstel van de gouverneur gehoord,’ zei Elia. ‘Dit is een unieke kans.’


  ‘Niets is een unieke kans,’ antwoordde de engel. ‘De Heer geeft de mensen vele kansen. Bovendien, denk aan wat je gezegd is: er zal je geen enkel wonder meer toegestaan worden voor je terugkeert in de schoot van je vaderland.’


  Elia boog zijn hoofd. Toen verscheen een engel van de Heer en bracht zijn engelbewaarder tot zwijgen. Hij zei:


  ‘Dit zal uw volgende wonder zijn:


  Breng het hele volk voor de berg bijeen, en geef opdracht aan een zijde een altaar van Baäl op te richten en er een jonge stier op te leggen. Laat aan de andere zijde een altaar voor de heer uw God oprichten, en er ook een jonge stier op leggen.


  Zeg tegen de aanbidders van Baäl: “Roep de naam van uw god aan, ik zal de naam van de Heer aanroepen.” Laat hen het eerst doen; laat ze de hele ochtend bidden, smeken en vragen dat Baäl afdaalt om wat hem wordt geofferd in ontvangst te nemen.


  Zij zullen luid bidden en ze zullen zich met hun zwaarden kerven en hun god smeken de stier aan te nemen, maar er zal niets gebeuren.


  Wanneer ze moe worden, vul dan vier kruiken met water, en giet het water over uw stier. Doe dat een tweede keer, en nog een derde keer. Roep daarna de God van Abraham, Isaak en Jacob aan en vraag Hem al zijn macht te tonen.


  Dan stuurt de Heer vuur uit de hemel en het zal uw offer verteren.’


  Elia knielde en dankte.


  ‘Maar,’ zei de engel verder, ‘dit wonder kan slechts één keer in uw leven plaatsvinden. Kies of u het hier wenst te doen om een veldslag te voorkómen – of in uw land, om uw volk te bevrijden van Izebel.’


  En de engel van de Heer ging weg.


  *


  De vrouw werd vroeg wakker, en zag Elia zitten op de drempel. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, alsof hij niet geslapen had.


  Ze wou vragen wat er de voorbije nacht gebeurd was, maar vreesde zijn antwoord. Misschien dat de slapeloze nacht veroorzaakt was door het gesprek met de gouverneur, en door de oorlogsdreiging; maar er kon een andere reden zijn – de kleitablet die zij hem gegeven had. Dus als ze het onderwerp aanroerde, riskeerde ze te horen dat de liefde voor een vrouw niet samenging met de plannen van God.


  ‘Kom iets eten,’ was het enige wat ze zei.


  Haar zoon werd ook wakker. De drie gingen aan tafel en aten.


  ‘Ik was gisteren graag bij u gebleven,’ zei Elia ‘Maar de gouverneur had me nodig.’


  ‘Maak u om hem geen zorgen,’ zei ze, terwijl ze bemerkte dat haar hart rustiger werd. ‘Zijn familie regeert Akbar al generaties lang. Hij weet ongetwijfeld hoe hij moet handelen onder dreigende omstandigheden.’


  ‘Ik heb ook met een engel gesproken. En hij eiste van mij een heel moeilijke beslissing.’


  ‘U moet zich niet ongerust maken vanwege engelen; misschien is het beter te geloven dat goden om de zoveel tijd verhuizen. Mijn voorouders aanbaden Egyptische goden die de gestalte hadden van dieren. Deze goden zijn vertrokken, en tot u kwam werd mij geleerd om offers te brengen aan Asjera, El, Baäl en alle bewoners van de Vijfde Berg. Nu heb ik de Heer leren kennen, maar misschien dat ook Hij ons op een dag verlaat, en dat de volgende goden minder veeleisend zijn.’


  De jongen vroeg een beetje water. Er was geen water.


  ‘Ik ga het halen,’ zei Elia.


  ‘Ik wil met u mee,’ zei de jongen.


  Ze liepen naar de put. Onderweg kwamen ze langs de plek waar de commandant vanaf de vroege ochtend zijn soldaten aan het trainen was.


  ‘Kom, we gaan even kijken,’ zei de jongen. ‘Als ik groot ben, wil ik soldaat worden.’


  Elia deed wat de jongen voorstelde.


  ‘Wie van ons kan het beste met het zwaard overweg?’ vroeg een krijger.


  ‘Ga naar de plek waar de spion gisteren is gestenigd,’ zei de commandant. ‘Pak een flinke steen en scheld hem uit.’


  ‘Waarom moet ik dat doen? De steen zal niets terugzeggen.’


  ‘Dan val je hem aan met je zwaard.’


  ‘Mijn zwaard zal breken,’ zei de soldaat. ‘En daar heb ik niet om gevraagd; ik wil weten wie het beste met het zwaard overweg kan.’


  ‘Wie op een steen lijkt, kan dat het beste,’ antwoordde de commandant. ‘Zonder het zwaard te trekken, is hij in staat te bewijzen dat niemand hem kan verslaan.’


  ‘De gouverneur heeft gelijk: de commandant is een wijs man,’ dacht Elia. ‘Maar zijn grenzeloze ijdelheid vertroebelt zijn verstand.’


  Ze vervolgden hun weg. De jongen vroeg waarom de soldaten zoveel trainden.


  ‘Niet alleen soldaten doen dat, maar jouw moeder ook, ik ook, al degenen die hun hart volgen. Het leven vereist training.’


  ‘Zelfs om profeet te worden?’


  ‘Zelfs om engelen te begrijpen. We willen zoveel tegen hen vertellen, dat we niet horen wat zij zeggen. Het is niet makkelijk om te luisteren: in onze gebeden proberen we altijd te zeggen wat we fout deden, en wat we graag zouden hebben wat er met ons gebeurt. Maar de Heer weet dat alles al, en hij vraagt ons soms enkel te horen wat het universum ons vertelt. En geduld te hebben.’


  De jongen keek hem met grote ogen aan. Misschien begreep hij er niets van, maar desondanks voelde Elia de noodzaak om het gesprek voort te zetten. Misschien dat een van deze woorden hem, wanneer hij ouder was, zou kunnen helpen in een moeilijke situatie.


  ‘Alle veldslagen in het leven dienen om ons iets te leren – ook die we verliezen. Wanneer je groot bent, zul je erachter komen dat je ooit leugens verdedigd hebt, dat je jezelf voor de gek gehouden hebt of dat je te lijden hebt gehad onder je eigen stommiteiten. Als je een goed soldaat bent, zul je jezelf dat niet kwalijk nemen, maar evenmin zul je jezelf toestaan in dezelfde fouten te vervallen.’


  Hij besloot te zwijgen; een jongen van die leeftijd kon niet begrijpen wat hij zei. Ze liepen langzaam, en Elia nam de straten van de stad in zich op – de stad die hem eens gastvrij onthaald had, en die binnenkort zou ophouden te bestaan. Alles hing af van hetgeen hij besliste.


  Akbar was minder rumoerig dan gewoonlijk. Op het hoofdplein praatten de mensen zacht met elkaar, alsof ze bang waren dat de wind hun woorden meevoerde naar het Assyrische kampement. De ouderen verzekerden dat er niets zou gebeuren, de jongeren waren opgewonden over de eventuele strijd, de kooplui en de handwerkslieden maakten plannen om naar Tyrus en Sidon te gaan tot het rustiger was geworden.


  Voor hen is het gemakkelijk om te vertrekken, dacht hij. Kooplui kunnen hun waren naar ieder deel van de wereld vervoeren. Handwerkslieden kunnen werken in plaatsen waar ze een andere taal spreken. Maar ik heb de toestemming van de Heer nodig.


  Ze kwamen bij de put, en vulden twee waterkruiken. Meestal was het er heel druk; vrouwen kwamen er samen om te wassen, om stoffen te verven, en om op alles wat er in de stad gebeurde commentaar te leveren. In de buurt van de put hield geen geheim stand, alles werd besproken: nieuwtjes over de handel, over familieruzies, over problemen tussen buren, het privé-leven van de bestuurders. Daar op die plek werd alles – van serieuze tot alledaagse zaken – bediscussieerd, becommentarieerd, bekritiseerd, of toegejuicht. Zelfs in de maanden waarin de vijandelijke troepenmacht almaar groter werd, bleef Izebel – de prinses die de koning van Israël veroverd had – het geliefde thema. Ze waren vol lof over haar bravoure, haar moed, en wisten zeker dat zij, mocht er iets met de stad gebeuren, naar haar land terug zou keren om hen te wreken.


  Die ochtend echter was er bijna niemand. De weinige vrouwen die er waren, zeiden dat ze naar het veld moesten en zoveel mogelijk graan gingen halen, want de Assyriërs zouden binnenkort de toegangs- en uitvalswegen van de stad afsluiten. Twee van hen maakten plannen om naar de Vijfde Berg te gaan, offers te brengen aan de goden; ze wilden niet dat hun zonen zouden sterven in de strijd.


  ‘De priester heeft gezegd dat we vele maanden verzet kunnen bieden,’ zei een van hen tegen Elia. ‘Als we de moed kunnen opbrengen die nodig is om de eer van Akbar te verdedigen, zullen de goden ons helpen.’


  De jongen was verbaasd.


  ‘Gaat de vijand aanvallen?’ vroeg hij.


  Elia antwoordde niet; het hing af van de keuze die de engel hem de voorbije nacht gegeven had.


  ‘Ik ben bang,’ zei de jongen met nadruk.


  ‘Dat bewijst dat je van het leven houdt. Het is normaal dat je je angstig voelt op bepaalde momenten.’


  Voor de ochtend voorbij was, waren Elia en de jongen weer thuis. De vrouw was omringd met kleine kruikjes waarin verschillende kleuren zaten.


  ‘Ik moet werken,’ zei ze, terwijl ze naar de onafgemaakte letters en zinnen keek. ‘Door de droogte is het heel erg stoffig in de stad. De penselen zijn voortdurend vuil, de verf vermengt zich met het stof. Het is daardoor allemaal veel moeilijker.’


  Elia zei verder niets: hij wilde zijn zorgen niet met haar delen. Hij ging naar een hoek van de kamer en bleef daar in gedachten verzonken zitten. De jongen ging naar buiten om te spelen met zijn vrienden.


  ‘Hij heeft stilte nodig,’ zei de vrouw tegen zichzelf, en probeerde zich op haar werk te concentreren.


  De rest van de ochtend was ze bezig om een aantal woorden af te maken waar ze normaal de helft van de tijd voor nodig had. Ze voelde zich schuldig dat ze niet deed wat er van haar verwacht werd; per slot van rekening had ze voor het eerst van haar leven de kans om haar gezin te onderhouden.


  Ze ging weer aan het werk; ze gebruikte papyrus, een materiaal dat een koopman uit Egypte onlangs had meegebracht. Hij had gevraagd of ze een aantal handelsbrieven kon schrijven die hij naar Damascus moest sturen. Het blad was niet zo best van kwaliteit, en de verf vlekte telkens. ‘Ondanks al dit soort problemen is het toch beter dan in klei te tekenen.’


  Naburige landen verstuurden gewoonlijk hun berichten op kleiplaten of op leer. Weliswaar was Egypte een land dat in verval was en een achterhaald schrift gebruikte, maar ze hadden een praktische en gemakkelijke manier om hun transacties en hun geschiedenis op te tekenen; ze sneden een plant die aan de oevers van de Nijl groeide, in dunne plakken, en konden, door een simpel procédé, deze plakken op elkaar lijmen, waardoor er een nogal gelig blad ontstond. Akbar moest de papyrus importeren want het was niet mogelijk het in de vallei te verbouwen. Ook al was het duur, de kooplui gaven er de voorkeur aan want ze konden de beschreven vellen in hun tas stoppen – iets wat niet kon met de kleitabletten of de dierenhuiden.


  ‘Alles wordt eenvoudiger,’ dacht ze. Jammer alleen dat om het alfabet van Byblos op papyrus te mogen gebruiken vergunning nodig was van de regering. Een achterhaalde wet stelde het nog steeds verplicht dat de geschreven teksten aan de controle van de Raad van Akbar werden onderworpen…


  Zodra ze het werk af had, liet ze het aan Elia zien, die al die tijd zwijgend had zitten toekijken.


  ‘Mooi hè, vindt u niet?’ vroeg ze.


  Hij leek uit zijn trance te komen.


  ‘Ja, het is mooi,’ antwoordde hij. Hij zei maar wat.


  Hij was vast in gesprek met de Heer. Ze wilde hem niet storen. Ze ging weg om de priester te roepen.


  Toen ze terugkwam, zat Elia nog op dezelfde plaats. De twee mannen keken elkaar strak aan. Lange tijd zei geen van beiden iets.


  De priester verbrak de stilte.


  ‘U bent een profeet en praat met engelen. Ik interpreteer alleen maar de oude wetten, voer de rituelen uit, en probeer mijn volk te beschermen tegen fouten die het begaat. Daarom weet ik dat dit geen veldslag is tussen mensen. Het is een strijd die de goden voeren, en ik mag die niet voorkomen.’


  ‘Ik bewonder uw geloof, ook al aanbidt u goden die niet bestaan,’ antwoordde Elia. ‘Als de huidige situatie, naar u zegt, een hemelse strijd waard is, zal de Heer me gebruiken om Baäl en zijn kameraden van de Vijfde Berg uit te roeien. Het was beter geweest als u bevolen had me te vermoorden.’


  ‘Ik heb eraan gedacht. Maar het was niet nodig; op het juiste moment hebben de goden in mijn voordeel gehandeld.’


  Elia antwoordde niet. De priester draaide zich om, en pakte de papyrus waarop de vrouw haar tekst had geschreven.


  ‘Het is mooi gedaan,’ merkte hij op. En nadat hij het zorgvuldig gelezen had, pakte hij de ring van zijn vinger, doopte hem in een van de kruikjes met verf, en drukte zijn zegel in de linkerhoek. Mocht er iemand zijn die een papyrus bij zich droeg zonder zegel van de priester, dan kon hij ter dood veroordeeld worden.


  ‘Waarom moet u dat altijd doen?’ vroeg zij.


  ‘Omdat deze papyrussen dragers zijn van ideeën,’ antwoordde hij. ‘En ideeën hebben macht.’


  ‘Het zijn alleen maar handelstransacties.’


  ‘Maar het kunnen oorlogsplannen zijn. Of een beschrijving van onze rijkdommen. Of onze geheime gebeden. Vandaag de dag met al die letters en papyrussen, is het makkelijk om de inspiratie van een volk te roven. Kleitabletten of leer zijn moeilijk te verbergen; maar de combinatie van papyrus met het alfabet van Byblos kan de cultuur van ieder land beëindigen, en de wereld vernietigen.’


  Er kwam een vrouw binnengerend.


  ‘Priester! Priester! Kom eens kijken wat er gebeurt!’


  Elia en de weduwe volgden haar. Van alle kanten kwamen mensen aangelopen, op weg naar dezelfde plaats. Door het stof dat ze opwierpen, was de lucht bijna niet in te ademen. De kinderen renden voorop, lachten en maakten kabaal. De volwassenen liepen langzaam, ze spraken niet.


  Toen ze bij de zuidpoort van de stad kwamen, stond daar al een kleine menigte. De priester baande zich er een weg doorheen, en zag wat de oorzaak van alle drukte was.


  Een schildwacht van Akbar zat geknield, zijn handen vastgespijkerd op een stuk hout dat op zijn schouders lag. Zijn kleren waren aan flarden, en in zijn linkeroog was een stokje gestoken.


  Op zijn borst waren met halen van een dolk een aantal Assyrische karakters geschreven. De priester begreep Egyptisch, maar de Assyrische taal was niet belangrijk genoeg om geleerd en onthouden te worden; de hulp van een koopman die het tafereel gadesloeg, moest ingeroepen worden.


  ‘Er staat: “We verklaren de oorlog,” ’ vertaalde de man.


  De mensen rondom zeiden niets. Elia kon de paniek van hun gezichten aflezen.


  ‘Geef me je zwaard,’ zei de priester tegen een van de aanwezige soldaten.


  De soldaat gehoorzaamde. De priester vroeg aan iemand de gouverneur en de commandant op de hoogte te stellen van wat er gebeurd was. En vervolgens stak hij met een korte stoot het lemmet in het hart van de geknielde schildwacht.


  De man slaakte een zucht en viel op de grond. Hij was dood, bevrijd van de pijn en van de schande dat hij zich had laten vangen.


  ‘Morgen ga ik naar de Vijfde Berg om offers te brengen,’ zei hij tegen het geschrokken volk. ‘En de goden zullen zich ons weer herinneren.’


  Voor hij vertrok, keerde hij zich tot Elia:


  ‘U ziet het met eigen ogen. De hemel blijft helpen…’


  ‘Één vraag maar,’ zei Elia. ‘Waarom wilt u het volk zich zien opofferen.’


  ‘Omdat er een idee gedood moet worden.’


  Toen hij hem die ochtend met de vrouw had horen praten, had Elia al begrepen om welk idee het ging: het alfabet.


  ‘Het is te laat. Het is al over de wereld verspreid, en de Assyriërs kunnen niet de hele aarde veroveren.’


  ‘Wie zegt dat? Tenslotte staan de goden aan de kant van hun legers.’


  Urenlang liep hij door de vallei, zoals hij de vorige dag gedaan had. Hij wist dat de vrede nog minstens een middag en een nacht zou duren: er werd geen enkele oorlog gevoerd wanneer het donker was, want dan konden de soldaten de vijand niet onderscheiden. Hij wist dat de Heer hem die avond de kans zou geven om het lot van de stad te wijzigen, de stad die hem had opgenomen.


  ‘Salomo zou weten wat hij nu moest doen,’ merkte hij tegen zijn engel op. ‘En David ook, en Mozes en Isaak. Ze waren vertrouwensmannen van de Heer, maar ik ben slechts een besluiteloze slaaf. De Heer zadelt me op met een beslissing die de zijne hoort te zijn.’


  ‘De geschiedenis van onze voorvaderen lijkt vol van de juiste mannen op de juiste plek,’ antwoordde de engel. ‘Geloof er niet in: de Heer eist van iedere mens slechts datgene wat binnen zijn mogelijkheden ligt.’


  ‘Dan heeft Hij zich in mij vergist.’


  ‘Iedere kwelling die we te verduren krijgen, gaat tenslotte voorbij. Zo is het met de wereld gesteld, haar glorie en haar tragedie.’


  ‘Dat zal ik niet vergeten,’ zei Elia. ‘Maar wanneer ze voorbij zijn, laat de tragedie eeuwige merktekens en de glorie nutteloze herinneringen achter.’


  De engel antwoordde niet.


  ‘Waarom heb ik al die tijd dat ik in Akbar ben geweest, geen bondgenoot kunnen maken in mijn strijd voor de vrede? Wat is het belang van een eenzame profeet?’


  ‘Wat is het belang van de zon die eenzaam langs de hemel trekt? Wat is het belang van een berg die midden in een dal oprijst? Wat is het belang van een geïsoleerde put? Zij zijn het die de weg wijzen die de karavaan moet volgen.’


  ‘Mijn hart wordt verstikt door verdriet,’ zei Elia, terwijl hij knielde en zijn armen ten hemel strekte. ‘Mocht ik hier toch kunnen sterven, en nooit mijn handen bevlekt hebben met het bloed van mijn volk of van een vreemd volk. Kijk om en wat zie je?’


  ‘Je weet dat ik blind ben,’ zei de engel. ‘Omdat mijn ogen nog vol zijn van het licht van de glorie van de Heer, kan ik verder niets zien. Al wat ik kan waarnemen is wat je hart me vertelt. Al wat ik kan waarnemen zijn de trillingen van de gevaren die jou bedreigen. Ik kan niet weten wat achter jou ligt…’


  ‘Dan zal ik het je zeggen: daar ligt Akbar. Gezien op dit uur van de dag, met de namiddagzon die haar profiel uitlicht, is de stad mooi. Ik ben gewend geraakt aan haar straten en stadsmuren, aan haar goedhartige en gastvrije volk. Ook al zijn de inwoners van de stad verknocht aan de handel en aan hun bijgeloof, hun hart is toch even zuiver als van ieder ander volk ter wereld. Ik heb veel dingen van hen geleerd; in ruil daarvoor heb ik naar hun klachten geluisterd en – geïnspireerd door God – heb ik hun onderlinge conflicten mogen oplossen. Vaak heb ik gevaar gelopen, en altijd was er iemand om me bij te staan. Waarom moet ik kiezen tussen deze stad redden en mijn volk verlossen?’


  ‘Omdat een mens moet kiezen,’ antwoordde de engel. ‘Daar is zijn kracht in gelegen: zijn macht om beslissingen te nemen.’


  ‘Het is een moeilijke keuze: zij vereist dat ik de dood van het ene volk aanvaard om het andere te redden.’


  ‘Nog moeilijker is het om een weg voor jezelf te bepalen. Wie geen keuze maakt, sterft in de ogen van de Heer, ook al blijft hij ademen en wandelt hij verder door de straten.’


  ‘Bovendien,’ ging de engel voort, ‘sterft niemand. De eeuwigheid ontvangt met open armen alle zielen, en iedere ziel zal zijn taak voortzetten. Er is een reden voor alles wat zich onder de zon bevindt.’


  Elia hief opnieuw zijn armen ten hemel:


  ‘Mijn volk heeft zich van de Heer verwijderd vanwege de schoonheid van een vrouw. Fenicië kan vernietigd worden, omdat een priester denkt dat het schrift een bedreiging is voor de goden. Waarom verkoos de Schepper van de wereld de tragedie om het boek van onze lotsbestemming te schrijven?’


  Het geroep van Elia echode door de vallei, en keerde terug naar zijn oren.


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ antwoordde de engel. ‘Het is niet de tragedie, maar het onvermijdelijke. Alles heeft zijn reden: je moet alleen het voorbijgaande van het definitieve weten te onderscheiden.’


  ‘Wat is voorbijgaand?’ vroeg Elia.


  ‘Het onvermijdelijke.’


  ‘En wat is het definitieve?’


  ‘De lessen van het onvermijdelijke.’


  Terwijl hij dat zei, verwijderde de engel zich.


  Die avond zei Elia tegen de vrouw en de jongen:


  ‘Zetten jullie je spullen klaar. We kunnen ieder ogenblik vertrekken.’


  ‘U slaapt al twee dagen niet,’ zei de vrouw. ‘Vanmiddag was er een bode van de gouverneur hier; hij vroeg u naar het paleis te komen. Ik heb gezegd dat u in de vallei was, en daar zou slapen.’


  ‘Dat hebt u goed gedaan,’ antwoordde hij. Hij ging rechtstreeks naar zijn kamer en viel in een diepe slaap.


  *


  De volgende ochtend werd hij wakker door het geluid van muziekinstrumenten. Toen hij naar beneden ging om te zien wat er gebeurde, stond de jongen al in de deuropening.


  ‘Kijk!’ zei hij met ogen die blonken van opwinding. ‘Het is oorlog.’


  Een bataljon soldaten – indrukwekkend vanwege hun oorlogskledij en hun wapens – marcheerde in de richting van de zuidpoort van Akbar. Een groep muzikanten liep erachteraan, terwijl ze met het ritme van hun trommels de pas aangaven van het bataljon.


  ‘Gisteren was je bang,’ zei Elia tegen de jongen.


  ‘Ik wist niet dat we zoveel soldaten hadden. Onze krijgers zijn de beste!’


  Hij liet de jongen achter en ging de straat op; hij moest hoe dan ook de gouverneur vinden. Ook de andere inwoners van de stad waren gewekt door de klank van de krijgsliederen, ze stonden gehypnotiseerd toe te kijken; voor het eerst in hun leven zagen ze een gegroepeerd bataljon defileren, soldaten in militair uniform, met hun speren en schilden die de eerste zonnestralen weerkaatsten. De commandant had bewonderenswaardig werk verricht; hij had zijn leger voorbereid zonder dat iemand het in de gaten had, en nu – en dat was Elia’s angst – kon dat ertoe leiden dat iedereen geloofde dat een overwinning op de Assyriërs mogelijk was.


  Hij baande zich een weg tussen de soldaten en slaagde erin bij de kop van de colonne te komen. De gouverneur en commandant zaten te paard en reden voorop.


  ‘We hebben een overeenkomst,’ zei Elia, terwijl hij naast de gouverneur liep. ‘Ik kan een wonder doen!’


  ‘De gouverneur antwoordde hem niet. Het garnizoen trok de poort door, en vervolgens de vallei in.


  ‘U weet dat dit leger een illusie is!’ drong hij aan. ‘Er zijn vijf keer zoveel Assyriërs als soldaten uit Akbar, zij zijn in het voordeel en ze hebben oorlogservaring! Sta niet toe dat Akbar verwoest wordt!’


  ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg de gouverneur, zonder zijn paard in te houden. ‘Gisteravond heb ik een boodschapper gestuurd zodat we zouden kunnen overleggen. Mij werd verteld dat u buiten de stad was. Wat kon ik nog doen?’


  ‘De confrontatie aangaan met de Assyriërs in het open veld is zelfmoord! Dat weten jullie!’


  De commandant hoorde het gesprek, hij gaf geen commentaar. Hij had de strategie al met de gouverneur doorgesproken; de Israëlitische profeet zou verbaasd staan.


  Elia liep naast de paarden zonder precies te weten wat hij doen moest. De colonne soldaten had de stad verlaten en was op weg naar het midden van de vallei.


  ‘Help me Heer,’ bad hij in zichzelf. ‘Zoals U eens de zon hebt tegengehouden om Jozua te helpen in de strijd, zo moet U nu de tijd tegenhouden en ervoor zorgen dat ik de gouverneur van zijn fout kan overtuigen.’


  Hij had nauwelijks zijn gebed beëindigd of de commandant riep:


  ‘Halt!’


  ‘Misschien is het een teken,’ zei Elia tegen zichzelf. ‘Ik moet er gebruik van maken.’


  De soldaten stelden zich als menselijke muren op, in twee linies. De schilden werden stevig op de grond geplant, en de wapens naar voren gericht.


  ‘U denkt vast dat dit alle soldaten van Akbar zijn,’ zei de gouverneur tegen Elia.


  ‘Ik zie jongens die lachend de dood tegemoet zien,’ was zijn antwoord.


  ‘Weet wel dat hier slechts één bataljon staat. Het merendeel van onze mannen is in de stad, boven op de muren. We hebben grote pannen met kokende olie klaargezet om over de hoofden te gieten van degenen die naar boven proberen te klauteren.


  We hebben voedsel verdeeld over diverse huizen om te voorkomen dat brandende pijlen onze voedselvoorraad vernietigen. Volgens de berekeningen van de commandant kunnen we bijna twee maanden in de stad weerstand bieden. Toen de Assyriërs zich voorbereidden, hebben wij dat ook gedaan.’


  ‘Dat hebben jullie me nooit verteld,’ zei Elia.


  ‘Bedenk dit: ook al hielp u het volk van Akbar, u blijft een vreemdeling, en sommige militairen zouden u voor een spion kunnen aanzien.’


  ‘Maar u wilde vrede!’


  ‘Vrede blijft mogelijk, zelfs wanneer de strijd begonnen is. Maar dan zullen we onderhandelen op basis van gelijkwaardigheid.’


  De gouverneur vertelde dat er bodes naar Tyrus en Sidon waren gezonden, om daar te berichten over de ernst van de situatie. Hij had het moeilijk gevonden hulp te vragen; men kon denken dat hij niet in staat was de situatie te controleren. Maar hij was tot de conclusie gekomen dat het de enige kans was…


  De commandant had een ingenieus plan ontwikkeld; zodra de strijd begon, zou hij terugkeren naar de stad om daar het verzet te leiden. De troepen die nu op het slagveld stonden, moesten zoveel mogelijk vijanden doden, en zich vervolgens in de bergen terugtrekken. Ze kenden de vallei beter dan wie ook, en konden de Assyriërs verleiden tot kleine schermutselingen, en zo de druk van de belegering verminderen.


  Hulp zou niet lang op zich laten wachten, en het Assyrische leger zou weggevaagd worden. ‘We kunnen zestig dagen weerstand bieden, maar dat zal niet nodig zijn,’ zei de gouverneur tegen Elia.


  ‘Maar velen zullen er sterven.’


  ‘We staan allemaal tegenover de dood. En niemand is bang, zelfs ik niet.’


  De gouverneur stond verbaasd over zijn eigen moed. Nooit eerder had hij aan een veldslag deelgenomen, en toen het gevecht naderde, had hij plannen gemaakt om de stad uit te vluchten. Die ochtend had hij met enkele van zijn trouwste mannen besproken hoe ze zich het beste zouden kunnen terugtrekken. Hij zou niet naar Tyrus en Sidon kunnen, want hij zou als een verrader beschouwd worden, maar Izebel zou hem opnemen, temeer omdat ze vertrouwensmannen aan haar zijde nodig had.


  Maar toen hij het veld op reed had hij in de ogen van de soldaten een enorme blijdschap gezien – alsof ze hun hele leven getraind hadden voor één doel en ten slotte het grote moment was aangebroken.


  ‘Angst bestaat tot het moment waarop het onvermijdelijke gebeurt,’ zei hij tegen Elia. ‘Daarna mogen we er geen energie meer aan verspillen.’


  Elia was in de war, Hij voelde hetzelfde, hoewel hij zich schaamde om het te erkennen; hij herinnerde zich de opwinding van de jongen, toen de soldaten voorbijkwamen.


  ‘Ga,’ zei de gouverneur. ‘U bent een vreemdeling, ongewapend, en u moet niet vechten voor iets waar u niet in gelooft…’


  Elia verroerde zich niet.


  ‘Zij zullen komen,’ zei de commandant. ‘Wij zijn ervoor uitgerust, maar u niet, ze zullen u gemakkelijk overrompelen.’


  Desondanks bleef Elia.


  Ze keken naar de horizon; geen stof, het Assyrische leger bleef op zijn plaats.


  De soldaten van de eerste linie hielden hun speren stevig vast, de punten wezen naar voren; de boogschutters hadden de pees half gespannen om hun pijlen te schieten zodra de commandant het bevel gaf. Enkele mannen sloegen met hun zwaarden in de lucht, ze hielden hun spieren warm.


  ‘Alles is klaar,’ herhaalde de commandant. ‘Ze gaan aanvallen.’


  Elia hoorde de euforie in zijn stem. Hij zou er wel naar hunkeren dat de veldslag begon; hij wilde vechten en zijn dapperheid tonen. In zijn fantasie zag hij vast de Assyrische soldaten, de zwaardslagen, de verwarring, hoorde hij het geschreeuw, zag hij dat de Fenicische priesters zich hem herinnerden als een voorbeeld van doeltreffendheid en moed.


  De gouverneur onderbrak zijn gedachten:


  ‘Ze komen niet van hun plaats.’


  Elia herinnerde zich wat hij de Heer gevraagd had; dat Hij de zon aan de hemel zou stilzetten, zoals Hij voor Jozua gedaan had. Hij probeerde te praten met zijn engel, maar hoorde zijn stem niet.


  Langzaam lieten de speerwerpers hun wapens zakken, de boogschutters haalden de spanning van hun bogen, de mannen borgen hun zwaarden in de schede. Het werd middag, de zon brandde, en enkele soldaten vielen flauw van de hitte; desondanks bleef het detachement in gereedheid voor de aanval tot het einde van de middag.


  Toen de zon zich verborg, keerden de soldaten terug naar Akbar; ze leken teleurgesteld omdat hun leven met een dag verlengd was.


  Alleen Elia bleef in de vallei. Hij liep een tijd doelloos rond, tot hij het licht zag. De engel van de Heer rees voor hem op.


  ‘God heeft uw gebeden gehoord,’ zei de engel. ‘En heeft de kwelling in uw ziel gezien.’


  Elia keek naar de hemel en dankte voor de zegeningen.


  ‘Van de Heer komt alle macht en glorie. Hij heeft het Assyrische leger tegengehouden.’


  ‘Nee,’ antwoordde de engel. ‘U hebt gezegd dat Hij hoorde te kiezen. En Hij heeft de keuze in uw plaats gemaakt.’


  *


  ‘We gaan weg,’ zei hij tegen de vrouw en haar zoon.


  ‘Ik wil niet,’ antwoordde de jongen. ‘Ik ben trots op de soldaten van Akbar.’


  Zijn moeder verplichtte hem zijn spullen te pakken. ‘Neem alleen mee wat je kunt dragen,’ zei ze.


  ‘U vergeet dat we arm zijn, ik heb niet veel.’


  Elia ging naar boven, naar zijn kamer. Hij keek rond, alsof het de eerste en de laatste keer was; vervolgens ging hij naar beneden, en keek toe hoe de weduwe haar verf opborg.


  ‘Dank u dat u me meeneemt,’ zei ze. ‘Toen ik trouwde was ik maar vijftien, en wist ik niet hoe het leven was. Onze families hadden alles geregeld, ik was van klein af opgevoed voor dat ene moment, en zorgvuldig voorbereid om mijn man bij te staan onder alle omstandigheden.’


  ‘Hield u van hem?’


  ‘Ik heb mijn hart daartoe opgevoed. Ik had al geen keuze, ik heb mezelf overtuigd dat het de beste weg was. Toen ik mijn man verloor, heb ik me erbij neergelegd dat de dagen en nachten altijd hetzelfde zouden blijven, en heb ik de goden van de Vijfde Berg gevraagd – in die tijd geloofde ik nog in hen – dat ze me weg zouden nemen zodra mijn zoon alleen zou kunnen leven.


  Toen kwam u plotseling. Ik heb het u ooit eerder gezegd, en ik wil het nu weer zeggen: vanaf die dag begon ik de schoonheid van de vallei te zien, het donkere silhouet van de bergen die zich tegen de hemel aftekenen, de maan die telkens van vorm verandert zodat het graan kan groeien. Vaak wandelde ik ’s nachts, terwijl u sliep, door Akbar. Ik hoorde het gehuil van de pasgeboren kinderen, het gezang van de mannen die gedronken hadden na het werk, de ferme stappen van de schildwachten boven op de stadsmuur. Hoe vaak had ik dat landschap niet gezien, zonder dat ik zag hoe mooi het is? Hoe vaak had ik niet naar de hemel gekeken, zonder dat het me opviel hoe diep hij is? Hoe vaak had ik niet de geluiden van Akbar om me heen gehoord, zonder dat ik begreep dat ze deel uitmaken van mijn leven?


  Ik kreeg weer een immense zin om te leven. U zei me dat ik de karakters van Byblos moest leren, en ik heb het gedaan. Ik was het slechts van plan om u te behagen, maar ik werd enthousiast over wat ik deed, en ik ontdekte dit: de zin van mijn leven is de zin die ik eraan wil geven.’


  Elia streelde haar haren. Het was de eerste keer dat hij dat deed.


  ‘Waarom deed u het niet eerder?’ vroeg zij.


  ‘Omdat ik bang was. Maar vandaag toen ik wachtte op de veldslag, hoorde ik de woorden van de gouverneur – en ik dacht aan u. De angst gaat tot daar waar het onvermijdelijke begint; en vanaf dan, verliest hij zijn zin. En al wat ons rest is de hoop dat we de juiste beslissing hebben genomen.’


  ‘Ik ben klaar,’ zei ze.


  ‘We zullen teruggaan naar Israël. De Heer heeft me al gezegd wat ik moet doen, en dat zal ik doen. Izebel zal uit haar macht gezet worden.’


  Ze zei niets. Zoals alle vrouwen uit Fenicië was ze trots op haar prinses. Zodra ze in Israël waren, zou ze proberen de man aan haar zijde op andere gedachten te brengen.


  ‘Het zal een lange reis worden, en we zullen geen rust hebben voordat ik doe wat Hij me gevraagd heeft,’ zei Elia, alsof hij haar gedachten raadde. ‘Maar uw liefde zal mij tot steun zijn en op de momenten waarop ik moe zal zijn van de veldslagen in zijn naam, zal ik kunnen uitrusten in uw armen.’


  De jongen kwam met een reiszakje over zijn schouder. Elia pakte het, en zei tegen de vrouw:


  ‘Het uur is gekomen. Als u door de straten van Akbar loopt, neem dan alle huizen en alle geluiden goed in u op. Want geen van deze huizen zult u weerzien, geen van deze geluiden ooit weerhoren.’


  ‘Ik ben geboren in Akbar,’ zei ze. ‘En ik heb de stad voor altijd in mijn hart gesloten.’


  De jongen hoorde het, en beloofde zichzelf dat hij nooit meer de woorden van zijn moeder zou vergeten. Als hij ooit zou kunnen terugkeren, zou hij de stad zien alsof hij haar gezicht zou zien.


  Het was al donker toen de priester aan de voet van de Vijfde Berg arriveerde. Hij droeg een staf in zijn rechterhand, en een zakje in zijn linker.


  Uit het zakje haalde hij de heilige olie. Hij zalfde zijn voorhoofd en zijn polsen. Daarna tekende hij met zijn staf in het zand een stier en een panter, symbolen van de god van de storm en van de grote godin. Hij sprak de rituele gebeden uit en ten slotte hief hij zijn armen ten hemel – om de goddelijke openbaring te ontvangen.


  De goden spraken niet meer. Ze hadden alles al gezegd wat ze wilden, en nu eisten ze slechts dat de rituelen uitgevoerd werden. De profeten waren overal verdwenen, behalve in Israël, dat een achterlijk land was, bijgelovig, dat nog geloofde dat de mensen konden communiceren met de scheppers van het universum.


  Hij herinnerde zich dat twee generaties geleden Tyrus en Sidon handeldreven met een koning van Jeruzalem, die Salomo heette. Hij was een grote tempel aan het bouwen, en wilde deze versieren met het beste wat er op de wereld was; dus had hij Fenicische ceders laten kopen, die zij ceders van de Libanon noemden. De koning van Tyrus had hem het noodzakelijke materiaal geleverd en had in ruil daarvoor twintig steden in Galilea gekregen, maar ze bevielen hem niet. Salomo had hem toen geholpen hun eerste schepen te bouwen, en nu bezaten de Feniciërs de grootste handelsvloot ter wereld.


  In die tijd was Israël nog een groot volk – ofschoon ze maar één god aanbaden van wie ze niet eens de naam wisten en die ze gewoonlijk slechts ‘de Heer’ noemden. Een prinses uit Sidon was het gelukt Salomo tot het ware geloof te laten terugkeren, en hij had een altaar laten bouwen voor de goden van de Vijfde Berg. De Israëlieten drongen bij ‘de Heer’ erop aan dat Hij de meest wijze van hun koningen zou straffen, dat Hij hem door oorlogen van zijn troon zou verwijderen.


  Maar zijn zoon Jeroboam zette de eredienst die zijn vader begonnen was, voort. Hij liet twee gouden kalveren maken die door het Israëlitische volk aanbeden werden. Toen verschenen de profeten op het toneel en begonnen een niet aflatende strijd tegen de regering.


  Izebel had gelijk: de enige manier om het ware geloof levend te houden was een einde te maken aan de profeten. Hoewel zij een milde vrouw was, opgevoed in een sfeer van tolerantie en vredelievendheid, wist ze dat er ogenblikken zijn waarop geweld de enige uitweg is. Het bloed dat nu haar handen bevlekte, zou haar vergeven worden door de goden die ze diende.


  ‘Binnenkort zullen ook mijn handen met bloed bevlekt zijn,’ zei de priester tegen de zwijgende berg voor hem. ‘Zoals het profetendom een vloek is voor Israël, zo is het schrift een vloek voor Fenicië. Beide veroorzaken ze een kwaad dat onherstelbaar kan zijn, en beide moeten tegengehouden worden, zolang het mogelijk is. De god van de tijd mag nu niet vertrekken.’


  Hij was bezorgd over wat er ’s ochtends gebeurd was; het vijandelijke leger had niet aangevallen. De god van de tijd had Fenicië in het verleden al in de steek gelaten, omdat hij zich geërgerd had aan de inwoners. Het gevolg was geweest dat het vuur in de lampen gedoofd was, de schapen hun lammeren en de koeien hun kalveren in de steek hadden gelaten, de tarwe en de gerst groen gebleven waren. De zonnegod had de adelaar en de god van de storm eropuit gestuurd om de god van de tijd te zoeken maar ze hadden hem niet kunnen vinden. Ten slotte had de grote godin een bij gestuurd. Die had hem in een bosje gevonden en hem gestoken. Hij was woedend wakker geworden, was vervolgens begonnen alles om hem heen te verwoesten. Ze hadden hem moeten vangen en de haat uit zijn hart moeten trekken. Maar vanaf toen was alles weer normaal geworden.


  Als hij besloot opnieuw te vertrekken, zou de veldslag niet plaatsvinden. De Assyriërs zouden voorgoed bij de ingang van de vallei blijven en Akbar zou blijven bestaan.


  ‘De moed is de angst die zijn gebeden zegt,’ zei de priester. ‘Daarom ben ik hier; omdat ik niet mag weifelen op het moment van het gevecht. Ik moet aan de soldaten van Akbar tonen dat er een reden is om de stad te verdedigen. Het gaat niet om de put, de markt, of het paleis van de gouverneur. We gaan de confrontatie aan met het Assyrische leger omdat we het voorbeeld moeten geven.’


  De Assyrische overwinning zou voorgoed een einde maken aan de dreiging van het alfabet. De veroveraars zouden hun taal, hun zeden en gebruiken opleggen – maar ook zij zouden de goden op de Vijfde Berg aanbidden; en daar ging het om.


  ‘In de toekomst zullen onze zeelieden in andere landen over de heldendaden van de soldaten vertellen. De priesters zullen zich de namen herinneren, en de data waarop Akbar probeerde de Assyrische invasie te weerstaan. De schilders zullen Egyptische karakters tekenen op de papyrussen, de schriftgeleerden van Byblos zullen dood zijn. De heilige teksten zullen onder controle blijven van degenen die geboren zijn om ze te leren. De toekomstige generaties zullen wat wij hebben gedaan, proberen na te volgen, en ze zullen een betere wereld stichten.’


  ‘Maar nu,’ zo ging hij verder, ‘moeten we deze slag verliezen. We zullen dapper strijden, maar we staan er slechter voor dan de Assyriërs; en we zullen glorieus sterven.’


  Toen hoorde de priester de nacht en wist hij dat het goed was. De stilte ging het moment van een belangrijk gevecht vooraf, maar de inwoners interpreteerden haar verkeerd; ze legden hun speren neer, en maakten plezier terwijl ze waakzaam moesten zijn. Ze besteedden geen aandacht aan wat de natuur liet zien; dieren zijn stil wanneer het gevaar nabij is.


  ‘Mogen de plannen van de goden uitgevoerd worden. Moge de hemel niet op de aarde neerstorten, want we hebben alles gedaan zoals het hoort, en we hebben volgens de traditie gehandeld,’ voegde hij eraan toe.


   


  


  *


  Elia, de vrouw en de jongen trokken naar het westen, waar Israël lag; ze hoefden niet langs het Assyrische kampement dat zich in het zuiden bevond. Het licht van de volle maan vergemakkelijkte het lopen, maar tegelijkertijd wierp het vreemde, onheilspellende schaduwen op de rotsen en stenen van de vallei.


  In het donker verscheen de engel van de Heer. Hij had een zwaard van vuur in zijn rechterhand.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij.


  ‘Naar Israël,’ antwoordde Elia.


  ‘Heeft de Heer u geroepen?’


  ‘Ik weet al welk wonder God verwacht dat ik doe. En ik weet nu waar ik het moet doen.’


  ‘Heeft de Heer u geroepen?’ herhaalde de engel.


  Elia zweeg.


  ‘Heeft de Heer u geroepen?’ zei de engel voor de derde keer.


  ‘Nee.’


  ‘Keer dan terug naar de plaats waar u vandaan komt, want u hebt uw lotsbestemming nog niet vervuld. De Heer heeft u nog niet geroepen.’


  ‘Laat hén tenminste vertrekken want ze hebben hier niets te doen,’ smeekte Elia.


  Maar de engel was er niet meer. Elia liet de zak die hij droeg op de grond vallen. Hij ging midden op de weg zitten en huilde bittere tranen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroegen de vrouw en de jongen, die beiden niets gezien hadden.


  ‘We gaan terug,’ zei hij. ‘De Heer wil dat zo.’


  Hij kon niet goed slapen. Midden in de nacht werd hij wakker, en voelde de spanning in de lucht om hem heen; een gure wind blies door de straten, een wind die angst en onzekerheid meevoerde.


  ‘In de liefde van een vrouw heb ik de liefde voor alle schepsels ontdekt,’ bad hij in stilte. ‘Ik heb haar nodig. Ik weet dat de Heer niet zal vergeten dat ik een van zijn instrumenten ben, misschien het zwakste dat Hij heeft kunnen uitkiezen. Help me, Heer, omdat ik moet uitrusten te midden van strijdgewoel.’


  Hij herinnerde zich de opmerking van de gouverneur over de nutteloosheid van de angst. Desondanks slaagde hij er niet in de slaap te vatten. ‘Ik heb energie en kalmte nodig; laat me uitrusten zolang het mogelijk is.’


  Hij dacht erover om zijn engel te roepen, en een beetje met hem te praten; maar misschien zou hij dingen horen die hij niet wilde horen, en hij veranderde van idee. Om te ontspannen ging hij naar beneden, naar de woonkamer; de reiszakken die de vrouw had klaargemaakt voor de vlucht, waren nog niet uitgepakt.


  Hij stond op het punt terug te gaan naar zijn kamer toen hij zich herinnerde wat de Heer tegen Mozes gezegd had, voor de veldslag begon: ‘De man die een vrouw bemint en haar nog niet genomen heeft, laat hij naar huis gaan, want als hij sneuvelt in de strijd, zal een ander haar nemen.’


  Ze hadden nog niet met elkaar geslapen. Maar het was een vermoeiende nacht geweest en dit was niet het moment ervoor.


  Hij besloot de reiszakken uit te pakken en alles op zijn plaats terug te leggen. Hij ontdekte dat zij behalve de weinige kleren die ze bezat, de spullen om de karakters van Byblos te tekenen had meegenomen.


  Hij pakte een stilet, maakte een kleine kleitablet nat en begon er enkele letters in te trekken; hij had leren schrijven toen hij de vrouw had zien werken.


  ‘Wat eenvoudig en geniaal,’ dacht hij, terwijl hij zich probeerde te ontspannen. Wanneer hij bij de put water haalde, had hij de vrouwen vaak horen zeggen: ‘De Grieken hebben onze belangrijkste uitvinding gestolen.’ Elia wist dat het niet zo was: de aanpassing die zij gemaakt hadden door de vocalen toe te voegen, had het alfabet veranderd in iets wat alle volkeren en naties zouden kunnen gebruiken. Bovendien noemden ze hun verzamelingen perkamenten biblias, ter ere van de stad waar het alfabet was uitgevonden.


  De Grieken schreven op dierenhuiden. Elia meende dat deze manier om teksten te bewaren, te kwetsbaar was; leer was vergankelijker dan kleitabletten, en kon eenvoudig gestolen worden. Papyrussen scheurden na enige tijd in gebruik te zijn geweest, en water was rampzalig voor ze. ‘Perkament en papyrus zijn niet duurzaam, kleitabletten daarentegen wel,’ bedacht hij.


  Voor het geval Akbar nog langer zou bestaan, zou hij de gouverneur aanbevelen de hele geschiedenis van zijn land op te laten schrijven op kleitabletten, en deze in een speciale ruimte te bewaren, zodat toekomstige generaties ze zouden kunnen raadplegen. Op die manier zouden de daden van soldaten en de gedachten van dichters niet worden vergeten, voor het geval de Fenicische priesters die in hun geheugen de geschiedenis van hun volk bewaarden, ooit uitgeroeid zouden worden.


  Zo zat hij een tijdje te spelen, tekende letters in verschillende volgordes, en maakte verscheidene woorden. Hij stond verbaasd over het resultaat. Het schrijven had hem ontspannen en hij keerde terug naar bed.


  Een poos later werd hij wakker van het lawaai; de deur van zijn kamer werd tegen de grond gesmakt.


  ‘Dit is geen droom. Het zijn niet de legers van de Heer die strijd leveren.’


  Uit alle hoeken kwamen schaduwen op hem af die schreeuwden als gekken, in een taal die hij niet verstond…


  ‘De Assyriërs.’


  Andere deuren vielen op de grond, wanden werden neergehaald met krachtige hamerslagen, het geschreeuw van de indringers vermengde zich met geroep om hulp dat uit de richting van het plein kwam. Hij probeerde overeind te blijven, maar een van de schaduwen gooide hem tegen de grond. Een dof geluid deed de benedenverdieping trillen.


  ‘Vuur,’ dacht Elia. ‘Ze hebben het huis aangestoken.’


  ‘Daar is hij,’ hoorde hij iemand zeggen in het Fenicisch. ‘Daar is de leider. Als een lafaard verborgen in het huis van een vrouw.’


  Hij keek naar het gezicht van de man die zojuist gesproken had; vlammen verlichtten de slaapkamer, en hij zag iemand met een lange baard, in militair uniform. De Assyriërs waren inderdaad gekomen.


  ‘Zijn jullie vannacht binnengevallen?’ vroeg hij, van streek.


  Maar de man gaf geen antwoord. Elia zag glanzende zwaarden. Een van de soldaten verwondde zijn rechterarm.


  Hij sloot zijn ogen; zijn hele leven trok in een fractie van een seconde aan hem voorbij. Hij speelde weer in de straten van de stad waar hij geboren was, reisde voor de eerste keer naar Jeruzalem, rook het gezaagde hout in de timmermanswerkplaats. Hij zag zichzelf lopen door de dalen en over de bergen van het beloofde land, herinnerde zich dat hij Izebel had leren kennen, ze leek nog een kind, iedereen die in haar buurt kwam, raakte in de ban van haar charmes. Hij was opnieuw bij de afslachting van de profeten, hoorde opnieuw de stem van de Heer die hem naar de woestijn stuurde. Hij zag opnieuw de ogen van de vrouw die op hem wachtte bij de poort van Sarefat – dat door zijn bewoners Akbar genoemd werd – en hij begreep dat hij van haar gehouden had vanaf het eerste ogenblik. Hij liep weer de Vijfde Berg op, bracht opnieuw de jongen tot leven, en werd opnieuw door het volk opgenomen als een wijze en een rechter. Hij keek naar de hemel waar de sterrenbeelden snel van plaats wisselden, hij keek verwonderd naar de maan die zijn vier fases in een en hetzelfde moment toonde, hij voelde kou, warmte, de herfst en de lente, de regen, en zag de bliksem. De wolken kwamen opnieuw in duizenden verschillende vormen voorbij, en de rivieren stroomden voor de tweede keer door dezelfde bedding. Hij beleefde opnieuw de dag waarop hij de eerste Assyrische tent opgezet had zien worden, de tweede tent, en ten slotte verscheidene, vele, hij zag de engelen die kwamen en gingen, het zwaard van vuur op de weg naar Israël, hij voelde de slapeloosheid, zag de tekeningen op de tabletten, en…


  Hij was terug in het heden. Hij dacht aan wat er op de benedenverdieping gebeurde, hij moest kost wat kost de weduwe en haar zoon redden.


  ‘Brand!’ zei hij tegen de vijandelijke soldaten. ‘Het huis staat in brand!’


  Hij was niet bang; zijn enige zorg waren de weduwe en haar zoon… Iemand drukte zijn hoofd tegen de vloer, en hij proefde de smaak van de aarde. Hij kuste haar, zei hoe hij van haar hield en verklaarde dat hij al het mogelijke gedaan had om dit te voorkomen. Hij wilde zich bevrijden van zijn belagers, maar iemand hield een voet op zijn nek.


  ‘Ze is waarschijnlijk gevlucht,’ dacht hij. ‘Een weerloze vrouw zullen ze geen kwaad doen.’


  Een diepe rust nam bezit van zijn hart. Misschien had de Heer begrepen dat hij niet de juiste man was, en had Hij een andere profeet gevonden om Israël van zonde vrij te kopen. De dood was eindelijk gekomen – en het was zoals hij verwacht had, de marteldood. Hij aanvaardde zijn lot, en wachtte op de doodsteek.


  Er ging een aantal seconden voorbij; de stemmen bleven schreeuwen, het bloed gulpte uit de wond, maar de fatale steek bleef uit.


  ‘Alstublieft, maak het af!’ schreeuwde hij, omdat hij wist dat minstens een van hen zijn taal sprak.


  Niemand besteedde aandacht aan wat hij zei. Ze voerden een verhitte discussie, alsof er iets verkeerds was voorgevallen. Een paar soldaten begonnen hem te schoppen, en voor het eerst bemerkte Elia dat zijn overlevingsinstinct terugkeerde. Dat bracht hem in paniek.


  ‘Ik moet niet meer willen leven,’ dacht hij wanhopig. ‘Want ik zal deze kamer niet uit kunnen komen.’


  Maar er gebeurde niets. De wereld leek stil te staan in een eeuwigdurende chaos van geschreeuw, lawaai en stof. Misschien had de Heer gedaan wat Hij bij Jozua gedaan had. Midden in het gevecht had Hij de tijd stilgezet.


  Toen hoorde hij de vrouw op de benedenverdieping schreeuwen. Met bovenmenselijke inspanning probeerde hij een van de soldaten weg te duwen en op te staan, maar meteen werd hij weer tegen de grond gesmakt. Een soldaat schopte tegen zijn hoofd. Hij raakte bewusteloos.


  Enkele minuten later kwam hij weer bij bewustzijn. De Assyriërs hadden hem de straat op gedragen.


  Hij keek op, duizelig nog. Alle huizen van de wijk stonden in brand.


  ‘Een weerloze, onschuldige vrouw zit binnen gevangen. Red haar!’


  Overal geschreeuw, geren, chaos. Hij probeerde op te staan, maar werd weer op de grond gesmakt.


  ‘Heer, U mag met mij doen wat U wilt, want ik heb mijn leven en mijn dood aan uw zaak gewijd,’ bad Elia. ‘Maar red haar die me gastvrijheid geboden heeft!’


  Iemand trok hem bij zijn armen omhoog.


  ‘Kom kijken,’ zei een Assyrische officier die zijn taal sprak. ‘Je verdient het.’


  Twee wachters hielden hem vast en duwden hem naar de deur. Het huis werd snel door de vlammen verslonden, en het vuur verlichtte alles rondom. Hij hoorde geschreeuw dat van alle kanten kwam: een kind dat huilde, oudjes die smeekten om medelijden, wanhopige vrouwen die hun kinderen zochten. Maar hij hoorde enkel het hulpgeroep van haar die hem had opgenomen…


  ‘Wat gebeurt er? Er zijn een vrouw en een kind binnen! Waarom doen jullie hen dit aan?’


  ‘Omdat zij geprobeerd heeft de gouverneur van Akbar te verbergen.’


  ‘Ik ben de gouverneur van Akbar niet! Jullie maken een afschuwelijke vergissing!’


  De Assyrische officier duwde hem naar de deur. Door de brand was het dak ingestort en de vrouw lag half begraven onder het puin. Elia zag alleen maar haar arm, die wanhopig heen en weer bewoog. Zij smeekte om hulp, smeekte dat ze haar niet levend lieten verbranden.


  ‘Waarom sparen jullie mij en doen jullie haar dit aan?’ schreeuwde hij.


  ‘We zijn niet van plan om jou te sparen, maar we willen jou zoveel mogelijk laten lijden. Onze generaal werd door jullie voor de stadsmuren gestenigd, hij stierf eerloos. Hij kwam om levens te redden en werd ter dood veroordeeld. Jou hebben we hetzelfde lot toebedacht.’


  Elia vocht wanhopig om los te komen, maar de soldaten leidden hem weg. Ze gingen door de straten van Akbar, een helse hitte om hen heen; het zweet liep de soldaten in straaltjes over hun gezicht, en sommigen schenen geschokt door wat ze zojuist gezien hadden. Elia stribbelde tegen en smeekte de hemel, maar zowel de Assyriërs als de Heer zwegen.


  Ze gingen naar het midden van het plein. Bijna alle gebouwen van de stad stonden in brand. Het lawaai van de vuurzee vermengde zich met het gegil van de inwoners van Akbar.


  ‘Maar goed dat er een dood bestaat.’


  Hoe vaak had hij daaraan niet gedacht sinds die dag in de paardenstal!


  Lijken van de soldaten van Akbar – het merendeel van hen zonder uniform – lagen verspreid op de grond. Hij zag de mensen alle kanten oprennen, zonder te weten waarheen ze liepen, zonder te weten wat ze zochten – enkel uit noodzaak om te doen alsof ze iets deden in hun strijd tegen de dood en de vernietiging.


  ‘Waarom doen ze dit?’ dacht hij. ‘Zien ze niet dat de stad in handen is van de vijand, en dat ze nergens naartoe kunnen vluchten?’ Het was allemaal heel snel gegaan. De Assyriërs hadden geprofiteerd van hun enorme overmacht en waren er grotendeels in geslaagd hun soldaten de strijd te besparen. De soldaten van Akbar waren overrompeld en uitgeroeid.


  In het midden van het plein hielden ze halt. Elia moest op de grond knielen, zijn handen waren geboeid. Het geschreeuw van de vrouw hoorde hij niet meer; misschien was ze snel gestorven, zonder de langzame foltering van de verbrandingsdood. De Heer hield haar in zijn armen. En zij had haar kind op haar schoot.


  Een andere groep Assyrische soldaten bracht een gevangene van wie het gezicht vervormd was door vele vuistslagen. Toch herkende Elia de commandant.


  ‘Leve Akbar!’ schreeuwde hij. ‘Lang leve Fenicië en zijn soldaten die de vijand bij daglicht bestrijden. Dood aan de lafaards die aanvallen in het donker!’


  Hij had nauwelijks de tijd om zijn zin af te maken. De Assyrische generaal haalde uit met zijn zwaard, en het hoofd van de commandant rolde over de grond.


  ‘Nu is het mijn beurt,’ zei Elia tegen zichzelf. ‘Ik zal haar in het paradijs weerzien, en hand in hand zullen we door de paradijstuinen wandelen.’


  Op dat ogenblik kwam een man naderbij. Hij begon een discussie met de officieren. Het was een inwoner van Akbar, die regelmatig de zittingen op het plein had bijgewoond. Hij herinnerde zich dat hij hem een ernstig probleem met een buurman had helpen oplossen.


  De Assyriërs discussieerden, begonnen steeds harder te praten, en wezen naar hem. De man knielde, kuste de voeten van een van hen, strekte zijn armen in de richting van de Vijfde Berg, en huilde als een kind. De woede van de Assyriërs leek minder te worden.


  Aan het gesprek leek geen einde te komen. De man smeekte en huilde de hele tijd, wees naar Elia en naar het huis waar de gouverneur woonde. De soldaten leken het niet eens te kunnen worden.


  Ten slotte kwam de officier die zijn taal sprak, op hem toe.


  ‘Onze spion,’ zei hij en hij wees naar de man, ‘beweert dat wij ons vergist hebben. Hij heeft ons de plannen van de stad gegeven en we kunnen vertrouwen op wat hij zegt. Jij bent niet degene die we willen doden.’


  Hij duwde hem om met zijn voet. Elia viel op de grond.


  ‘Hij zegt dat je naar Israël zou gaan, de prinses verjagen die zich de troon toegeëigend heeft. Is dat waar?’


  Elia gaf geen antwoord.


  ‘Zeg of het waar is,’ drong de officier aan. ‘Dan kun je weg en ben je nog op tijd om die vrouw en haar zoon te redden.’


  ‘Ja, het is waar,’ zei hij. Misschien had de Heer hem gehoord, en zou Hij helpen hen te redden.


  ‘We kunnen je als krijgsgevangene meenemen naar Tyrus en Sidon,’ ging de officier verder. ‘Maar we hebben nog veel veldslagen voor de boeg, en je zou ons alleen maar hinderen. We zouden een losprijs voor je kunnen eisen, maar van wie? Je bent een vreemdeling, zelfs in je eigen land.’


  De officier trapte in zijn gezicht.


  ‘Je bent van geen enkel nut, niet voor je vijanden, niet voor je vrienden. Je bent net als je stad; het is niet de moeite waard om een deel van ons leger hier te laten, om haar onder onze heerschappij te houden. Als we de kust eenmaal veroverd hebben, is Akbar sowieso van ons.’


  ‘Ik wil u wat vragen,’ zei Elia. ‘Één vraag maar.’


  De officier keek hem wantrouwend aan.


  ‘Waarom hebben jullie ’s nachts aangevallen? Weten jullie niet dat oorlogen alleen maar overdag gevoerd worden?’


  ‘We hebben geen wet overtreden; er bestaat geen traditie die dit verbiedt,’ antwoordde de officier. ‘En we hebben veel tijd gehad om het terrein te verkennen. Jullie waren geheel en al in beslag genomen door wat gebruikelijk was, en vergaten dat dingen veranderen.’


  Er werd niets meer gezegd, de groep vertrok en liet hem achter. De spion kwam op hem toe en maakte zijn handen los.


  ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik u ooit voor uw goedheid zou belonen; ik heb woord gehouden. Toen de Assyriërs het paleis binnenkwamen, heeft een van de slaven hen verteld dat degene die ze zochten, zijn toevlucht had gezocht in het huis van de weduwe. Terwijl zij daarnaartoe gingen, kon de echte gouverneur vluchten.’


  Elia besteedde er geen aandacht aan. Overal knetterde het vuur en aan het gillen en schreeuwen kwam geen eind.


  Het was opvallend hoe te midden van deze chaos een groepje de discipline bewaarde; gehoorzamend aan een onzichtbaar teken trokken de Assyriërs zich zwijgend terug.


  De slag om Akbar was voorbij.


  ‘Zij is dood,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik wil er niet heen, want zij is al dood. Of ze is door een wonder gered, en komt naar me toe.’


  Maar zijn hart smeekte hem om op te staan en naar het huis te gaan waar ze woonden. Elia vocht tegen zichzelf; het was niet alleen de liefde van een vrouw die nu op het spel stond, maar heel zijn leven, het geloof in de plannen van de Heer, het vertrek uit zijn geboortestad, het idee dat hij een opdracht had en in staat was deze uit te voeren…


  Hij keek om zich heen, zocht een zwaard om een einde te maken aan zijn eigen leven, maar de Assyriërs hadden alle wapens meegenomen. Hij wilde zich in de vlammen werpen van de brandende huizen, maar was bang voor de pijn.


  Een tijdje stond hij wezenloos te kijken. Langzaam werd hem de situatie waarin hij zich bevond, duidelijk. De vrouw en haar zoon waren waarschijnlijk uit deze wereld vertrokken, maar hij moest hen begraven volgens de gebruiken. Het werk voor de Heer – of Hij bestond of niet – was op dat moment zijn enige houvast. Zodra hij zijn religieuze plicht had gedaan, zou hij zich overgeven aan zijn pijn en twijfel.


  Bovendien was er een kans dat ze nog leefden. Hij kon daar niet blijven zonder iets te doen.


  ‘Ik wil hun verbrande gezichten niet zien, hun huid los van het vlees. Hun zielen vliegen al vrij langs de hemel.’


  Toch begon hij in de richting van het huis te lopen. De rook was verstikkend, verwarde hem. Hij kon niet goed zien waar hij was. Beetje bij beetje besefte hij hoe de situatie in de stad was. Hoewel de vijand zich al had teruggetrokken, nam de paniek onrustbarend toe. De mensen liepen almaar doelloos rond, huilden, vroegen de goden naar hun doden.


  Hij zocht iemand om hem te helpen. Binnen zijn gezichtsveld bevond zich slechts een verdwaasde man die klaarblijkelijk in totale shocktoestand verkeerde.


  ‘Ik kan beter maar meteen gaan en niet meer om hulp vragen.’ Hij kende Akbar als was het zijn geboortestad, en hij kon zich oriënteren zelfs zonder veel van de plekken te herkennen waar hij gewoonlijk langskwam. In het geschreeuw dat hij nu op straat hoorde, begon meer samenhang te komen. De mensen realiseerden zich langzamerhand dat er een tragedie had plaatsgevonden, en dat daarop gereageerd moest worden.


  ‘Er ligt hier een gewonde!’ zei iemand.


  ‘We hebben meer water nodig! Zo krijgen we het vuur niet onder controle!’ zei een ander.


  ‘Helpen jullie me! Mijn man zit gevangen!’


  Hij kwam aan op de plek waar hij vele maanden geleden als een vriend ontvangen was en onderdak gevonden had. Een oude vrouw zat volledig naakt op straat, bijna recht tegenover het huis. Elia probeerde haar te helpen, maar werd weggeduwd:


  ‘Zij sterft!’ schreeuwde de oude vrouw. ‘Doe iets! Haal het puin van haar af!’


  En ze begon hysterisch te gillen. Elia pakte haar bij haar armen en trok haar daar weg, want door haar gegil kon hij het kreunen van de vrouw niet horen. Om hem heen was het een en al verwoesting – het dak en de muren waren ingestort, het was moeilijk vast te stellen waar precies hij haar voor het laatst gezien had. Het vuur was al minder, maar de hitte was nog steeds ondraaglijk; hij liep over het puin naar de plek waar eerst de slaapkamer van de vrouw was.


  Ondanks alle rumoer buiten kon hij gekreun horen. Het was haar stem.


  Instinctief schudde hij het stof van zijn kleren alsof hij er beter uit wilde zien voor haar. Hij bleef roerloos staan en probeerde zich te concentreren. Hij hoorde het geknetter van de vlammen, het gesmeek om hulp van enkele mensen die begraven lagen onder de naburige huizen. Hij wilde zeggen dat ze stil moesten zijn want hij moest erachter zien te komen waar de vrouw en haar zoon waren. Na lange tijd hoorde hij opnieuw geluid; iemand rukte aan het hout dat onder zijn voeten lag.


  Hij knielde en begon als een gek te graven. Hij haalde zand weg, stenen en hout. Ten slotte raakte zijn hand iets warms: het was bloed.


  ‘Ga niet dood, alsjeblieft,’ zei hij.


  ‘Laat het puin liggen,’ hoorde hij haar stem zeggen. ‘Ik wil niet dat je mijn gezicht ziet. Ga mijn zoon helpen.’


  Hij ging door met graven, en haar stem zei nog eens:


  ‘Ga het lichaam van mijn zoon zoeken. Alsjeblieft, doe wat ik je vraag.’


  Elia kromp ineen, en begon zachtjes te huilen.


  ‘Ik weet niet waar hij begraven ligt,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, ga niet; ik zou zo graag willen dat je bij me blijft. Je moet me leren lief te hebben, mijn hart is er klaar voor.’


  ‘Voor jij kwam, heb ik de dood gewenst vele jaren lang. Hij zal me gehoord hebben en is me komen halen.’


  Zij kreunde. Elia beet op zijn lippen, en zei niets. Iemand tikte op zijn schouder.


  Geschrokken draaide hij zich om en zag de jongen. Hij zat onder het stof en het roet, maar leek niet gewond te zijn.


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben hier, schatje,’ antwoordde haar stem vanonder het puin. ‘Ben je gewond?’


  De jongen begon te huilen. Elia sloeg zijn armen om hem heen.


  ‘Je huilt,’ zei de stem die steeds zwakker klonk. ‘Huil niet. Je moeder heeft met moeite geleerd dat het leven zin heeft; ik hoop dat het me gelukt is jou dat ook te leren. Hoe is het met de stad waar je geboren bent?’


  Elia en de jongen zwegen, ze hielden elkaar vast.


  ‘Goed,’ loog Elia. ‘Enkele soldaten zijn gedood, maar de Assyriërs hebben zich al teruggetrokken. Ze joegen op de gouverneur, om de dood van een van hun generaals te wreken.’


  Opnieuw stilte. En opnieuw de stem, maar telkens zwakker.


  ‘Zeg tegen me dat mijn stad gered is.’


  Hij voelde dat ze ieder moment kon heengaan.


  ‘De stad is intact. En met je zoon is het goed.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik heb het overleefd.’


  Hij wist dat hij met deze woorden haar ziel losmaakte en haar in vrede liet sterven.


  ‘Vraag mijn zoon om te knielen,’ zei de vrouw na een tijd. ‘En ik wil dat je me iets belooft, in naam van de Heer, jouw God.’


  ‘Wat je wilt. Alles wat je wilt.’


  ‘Ooit heb je me verteld dat de Heer overal is, en ik heb je geloofd. Je zei dat de zielen niet naar de top van de Vijfde Berg gingen. Dat heb ik ook geloofd. Maar je hebt me niet verteld waar ze wel heen gaan.


  Jullie moeten me beloven dat jullie niet om mij huilen, en dat jullie voor elkaar zorgen, tot de Heer toestaat dat ieder zijn eigen weg gaat. Vanaf nu is mijn ziel in alles wat ik gekend heb op deze aarde: ik ben de vallei, de bergen rondom, de stad, de mensen die door de straten gaan. Ik ben de gewonde en de bedelaar, de soldaat, de priester, de koopman, de edelman. Ik ben de grond waarover jullie lopen, en de put die iedereen te drinken geeft.


  Huil niet om mij, want er is geen reden om verdrietig te blijven. Vanaf nu ben ik Akbar, mijn mooie stad.’


  De stilte van de dood kwam, en de wind ging liggen. Elia hoorde geen geschreeuw meer om zich heen, en ook niet het vuur dat in de naburige huizen knetterde; hij hoorde enkel stilte, en hij kon haar bijna voelen, zo intens was ze.


  Toen leidde Elia de jongen weg, scheurde zijn kleren, keerde zich naar de hemel en schreeuwde met alle kracht die hij in zijn longen had:


  ‘Heer, mijn God! Om U ben ik uit Israël weggegaan. Ik heb U niet mijn bloed mogen aanbieden zoals de profeten hebben gedaan die daar zijn gebleven. Ik ben een lafaard genoemd door mijn vrienden, en een verrader door mijn vijanden.


  Om U heb ik enkel dat gegeten wat de raven me brachten, en ben ik de woestijn doorgelopen tot Sarefat, dat door zijn inwoners Akbar wordt genoemd. Geleid door Uw hand, heb ik een vrouw ontmoet; geleid door U heeft mijn hart geleerd haar lief te hebben. Maar nooit ben ik mijn ware opdracht vergeten; alle dagen die ik hier heb doorgebracht, heb ik steeds klaargestaan om te vertrekken.


  Van het mooie Akbar resten nu slechts ruïnes. En de vrouw die U me toevertrouwd hebt, ligt onder het puin begraven. Wanneer heb ik gezondigd, Heer? Heb ik me ooit verwijderd van wat U van me wenste? Als U ontevreden over me was, waarom hebt U me dan niet weggenomen van deze wereld? In plaats daarvan hebt U opnieuw de mensen die me geholpen hebben en mij liefhadden, gefolterd.


  Ik begrijp Uw plannen niet. Ik zie geen rechtvaardigheid in Uw daden. Ik ben niet in staat het lijden te verduren dat U me hebt opgelegd. Ga weg uit mijn leven, want ook ik ben puin, vuur en stof.’


  Te midden van het vuur en de troosteloosheid zag Elia het licht. En de engel van de Heer verscheen.


  ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg Elia. ‘Ziet u niet dat het te laat is?’


  ‘Ik ben gekomen om te zeggen dat de Heer opnieuw je bede gehoord heeft, en wat je vraagt zal je gegeven worden. Je zult je engel niet meer horen, en ik zal je niet eerder weerzien voor je de dagen van beproeving hebt volbracht.’


  Elia pakte de jongen bij de hand, en ze begonnen te lopen, doelloos. De rook die eerder door de wind verspreid was, bleef nu in de straten hangen. Ze konden nauwelijks ademhalen. ‘Misschien is het een droom,’ dacht hij. ‘Misschien is het een nachtmerrie.’


  ‘U hebt gelogen tegen mijn moeder,’ zei de jongen. ‘De stad is verwoest.’


  ‘Wat doet het ertoe? Als zij niet kon zien wat er om haar heen gebeurde, waarom haar dan niet gelukkig laten sterven?’


  ‘Omdat zij u vertrouwde, en zei dat zij Akbar was.’


  Hij verwondde een voet. Scherven glas en aardewerk lagen overal op de grond. De pijn liet hem beseffen dat hij niet droomde, maar dat alles om hem heen afschuwelijk werkelijk was. Ze slaagden erin het plein te bereiken waar hij – hoe lang was dat geleden? – met het volk had gestaan, en de mensen had geholpen hun ruzies op te lossen; het vuur van de branden gaf de hemel een gouden gloed.


  ‘Ik wil niet dat mijn moeder is wat ik zie,’ ging de jongen verder. ‘U hebt tegen haar gelogen.’


  De jongen hield zijn belofte; op zijn gezicht was geen traan te zien. ‘Wat zal ik doen?’ dacht Elia. Zijn voet bloedde, en hij besloot zich op de pijn te concentreren; zij zou de wanhoop verdrijven.


  Hij keek naar de snee die het zwaard van de Assyriër veroorzaakt had; ze was niet zo diep als hij gedacht had. Hij ging met de jongen zitten op dezelfde plaats als waar hij geboeid was door de vijanden, en gered door een verrader. Het viel hem op dat de mensen al niet meer renden; ze liepen langzaam van de ene plaats naar de andere, te midden van de rook, het puin en de ruïnes, alsof ze levende doden waren. Ze leken op zielen die vergeten waren door de hemel, die veroordeeld waren om eeuwig over de aarde te dolen. Alles was zinloos.


  Een handjevol mensen kwam in actie; hij hoorde steeds stemmen van vrouwen, en soms tegenstrijdige bevelen van soldaten die het bloedbad overleefd hadden. Maar er waren maar weinig mensen die iets deden, en wat ze deden had geen enkel resultaat.


  De priester had een keer gezegd dat de wereld de gezamenlijke droom van de goden is. En als hij eens gelijk had? Zou hij, Elia, nu de goden kunnen helpen om uit deze nachtmerrie te ontwaken en hen opnieuw kunnen laten inslapen met een zoetere droom? Wanneer hij ’s nachts visioenen had, werd hij altijd wakker en sliep weer in; waarom gebeurde er niet hetzelfde met de scheppers van het universum?


  Overal lagen doden. Geen van hen maakte zich langer bezorgd over de belasting die ze moesten betalen, over Assyriërs die in de vallei neergestreken waren, of over de rituelen van hun godsdienst, of over het bestaan van een dolende profeet die hen misschien ooit had toegesproken…


  ‘Ik kan hier niet de hele tijd blijven zitten. Wat zij me heeft nagelaten, is dit kind, en ik zal haar erfenis waardig zijn, ook al zal dit het laatste zijn wat ik doe op aarde.’


  Met moeite stond hij op, pakte de jongen weer bij de hand, en ze begonnen opnieuw te lopen. Enkele mensen waren winkels aan het plunderen, en marktkramen die omvergetrokken waren. Voor het eerst probeerde hij te reageren op wat er gebeurde, en vroeg hun het niet te doen.


  Maar ze duwden hem weg, en zeiden:


  ‘We eten de resten van wat de gouverneur in zijn eentje verslonden heeft. Val ons niet lastig.’


  Elia had geen kracht om met hen te redetwisten; hij nam de jongen mee de stad uit. Ze liepen de vallei in. De engelen, met hun zwaarden van vuur, zouden niet terugkeren.


  ‘Volle maan.’


  Ver van het stof en de rook zag hij de door de maan verlichte nacht. Uren tevoren toen hij uit de stad op weg was geweest naar Jeruzalem, had hij zonder probleem zijn weg kunnen vinden; de Assyriërs dus ook.


  De jongen struikelde over een lichaam, en gaf een gil. Het was de priester; zijn armen en voeten waren verminkt, maar hij leefde nog. Hij had zijn ogen gevestigd op de top van de Vijfde Berg.


  ‘Zoals u ziet hebben de Fenicische goden de hemelse slag gewonnen,’ zei hij moeizaam, maar met een rustige stem. Bloed sijpelde uit zijn mond.


  ‘Laat me een eind maken aan uw lijden,’ antwoordde Elia.


  ‘De pijn is niets vergeleken bij de blijdschap die ik voel omdat ik mijn plicht gedaan heb.’


  ‘Was het uw plicht om een stad met rechtvaardige mensen te verwoesten?’


  ‘Een stad sterft niet – alleen de inwoners en hun gedachtegoed. Ooit zullen anderen naar Akbar komen, ze zullen haar water drinken, en de steen die haar stichter achterliet, zal schoon gehouden en gepolijst worden door nieuwe priesters. Ga weg; mijn pijn zal snel voorbij zijn, terwijl uw wanhoop de rest van uw leven zal voortduren.’


  Het verminkte lichaam haalde moeizaam adem en Elia liet hem achter. Op dat ogenblik kwam een groepje mannen, vrouwen en kinderen zijn kant op rennen en omsingelde hem.


  ‘Jij was het!’ schreeuwden ze. ‘Jij hebt ons land onteerd, en een vloek gebracht over onze stad!’


  ‘Laten de goden dit zien! Laten zij weten wie de schuldige is!’


  De mannen duwden en trokken aan hem, schudden hem door elkaar. De jongen liet zijn hand los, en verdween. Ze sloegen hem in zijn gezicht, sloegen hem op zijn rug, op zijn borst, maar hij dacht alleen maar aan de jongen; hij was niet eens in staat geweest hem bij zich te houden.


  De aframmeling duurde niet lang; misschien waren ze allemaal te vermoeid na zoveel geweld. Elia viel op de grond.


  ‘Wegwezen hier!’ zei iemand. ‘Je hebt onze liefde betaald met je haat!’


  De groep verwijderde zich. Hij had geen kracht om op te staan. Toen hij zich hersteld had van de schande, was hij niet meer dezelfde man. Hij wilde niet eens sterven of nog leven. Hij wilde niets: hij had geen liefde, geen haat, geen geloof.


  Hij werd wakker toen iemand zijn gezicht aanraakte. Het was nog nacht, maar de maan stond niet meer aan de hemel.


  ‘Ik heb mijn moeder beloofd dat ik voor u zou zorgen,’ zei de jongen. ‘Maar ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ga terug naar de stad. De mensen zijn goed, en iemand zal je opnemen.’


  ‘U bent gewond. Ik moet uw arm verzorgen. Misschien verschijnt er een engel en zegt me wat ik doen moet.’


  ‘Je bent een onbenul, je begrijpt niets van wat er aan de hand is!’ schreeuwde Elia. ‘De engelen komen niet meer terug, want wij zijn gewone mensen, en in het aangezicht van het lijden zijn we allemaal zwak. Als er zich tragedies voordoen, moeten de gewone mensen zichzelf op eigen kracht zien te redden.’


  Hij haalde diep adem, en probeerde rustig te worden; het had geen zin zich op te winden.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Ik ben niet weggegaan.’


  ‘Dan heb je mijn schande gezien. Je hebt gezien dat ik niets meer in Akbar te zoeken heb.’


  ‘U hebt tegen me gezegd dat alle veldslagen ergens toe dienen, zelfs die waarin we verslagen worden.’


  Hij herinnerde zich hun wandeling naar de put, de vorige ochtend. Maar het leek alsof er sindsdien jaren verstreken waren, en hij wilde hem zeggen dat mooie woorden niets betekenen, wanneer je tegenover het lijden staat; maar hij besloot de jongen niet angstig te maken.


  ‘Hoe ben je aan de brand ontsnapt?’


  De jongen boog zijn hoofd. ‘Ik sliep niet. Ik besloot wakker te blijven, om te zien of u en mama op uw kamer waren. Ik zag de eerste soldaten binnenkomen.’


  Elia stond op en begon te lopen. Hij zocht de rots tegenover de Vijfde Berg waar hij op een avond samen met de vrouw naar de zonsondergang had gekeken.


  ‘Ik moet er niet heen gaan,’ dacht hij. ‘Dan word ik nog wanhopiger.’


  Maar een kracht duwde hem in die richting. Toen hij daar kwam, huilde hij bittere tranen; evenals de stad Akbar was de plek gemarkeerd door een steen, maar hij was de enige in de hele vallei die de betekenis ervan kende; de steen zou niet bezongen worden door nieuwe inwoners, of gestreeld worden door stelletjes die ontdekken wat liefde betekent.


  Hij sloot de jongen in zijn armen en ging weer slapen.


  *


  ‘Ik heb honger en dorst,’ zei de jongen tegen Elia, zodra hij wakker was.


  ‘We kunnen naar het huis van een van de herders gaan die hier vlakbij wonen. Hun zal wel niets overkomen zijn, want ze wonen niet in Akbar.’


  ‘We moeten de stad weer opbouwen. Mijn moeder zei dat zij Akbar was.’


  Welke stad? Er was geen paleis meer, geen markt, geen stadsmuren. Waardige mensen waren veranderd in straatrovers, en de jonge soldaten waren uitgemoord. De engelen zouden niet meer terugkomen, maar dat was het minste van zijn problemen.


  ‘Denk je dat de verwoesting, de pijn, de doden van vannacht een betekenis hebben? Denk je dat het nodig is om duizenden levens te vernietigen, om iemand wat dan ook te leren?’


  De jongen keek hem met een verbaasd gezicht aan.


  ‘Vergeet wat ik tegen je gezegd heb,’ zei Elia. ‘We gaan een herder zoeken.’


  ‘En we gaan de stad weer opbouwen,’ drong de jongen aan.


  Elia gaf geen antwoord. Hij wist dat hij bij de inwoners alle gezag verloren had, nu ze hem ervan beschuldigden dat hij hun onheil gebracht had. De gouverneur was gevlucht, de commandant was dood, Tyrus en Sidon zouden mogelijk spoedig onder buitenlandse heerschappij vallen. Misschien had de vrouw gelijk; de goden verhuizen steeds – en dit keer was de Heer degene die vertrokken was.


  ‘Wanneer gaan we terug?’ vroeg de jongen opnieuw.


  Elia greep hem bij zijn schouders en schudde hem hardhandig door elkaar.


  ‘Kijk eens achter je! Je bent geen blinde engel, maar een jongen die zijn moeder wilde bespioneren. Wat zie je nu? Heb je de rookkolommen boven de stad opgemerkt? Weet je wat dat betekent?’


  ‘U doet me voortdurend pijn! Ik wil hier weg, ik wil weg!’


  Elia hield op, geschrokken van zichzelf: nooit had hij zich op een dergelijke manier gedragen. De jongen maakte zich los, en rende in de richting van de stad. Hij kon hem inhalen, knielde aan zijn voeten.


  ‘Vergeef me. Ik weet niet wat ik doe.’


  De jongen snotterde, maar liet geen traan. Hij ging naast hem zitten, wachtte tot hij rustig was.


  ‘Ga niet weg,’ smeekte hij. ‘Toen je moeder heenging, heb ik beloofd dat ik bij je zou blijven, totdat je je eigen weg zou kunnen gaan.’


  ‘U hebt haar ook verzekerd dat de stad intact was. En zij heeft gezegd dat…’


  ‘Je hoeft het niet te herhalen. Ik ben in de war, ik ga gebukt onder schuldgevoel. Ik moet even tot mezelf komen. Vergeef me, maar ik wilde je geen pijn doen.’


  De jongen omarmde hem. Maar over zijn wangen rolde geen enkele traan.


  Ze kwamen aan bij een huis dat midden in de vallei stond; voor het huis speelden twee kinderen, in de deur stond een vrouw. De kudde was in de kraal, wat betekende dat de herder ’s ochtends niet naar de bergen vertrokken was.


  De vrouw keek geschrokken naar de man en de jongen die haar kant opkwamen. Ze wilde hen onmiddellijk wegsturen, maar de traditie en de goden eisten dat ze het universele gastrecht zou eerbiedigen. Als zij hen niet zou ontvangen, dan zou haar kinderen in de toekomst hetzelfde kunnen overkomen.


  ‘Ik heb geen geld,’ zei ze. ‘Maar ik kan jullie een beetje water en wat eten geven.’


  Ze gingen op de kleine, met stro overdekte veranda zitten. De vrouw bracht gedroogde vruchten en een kruikje water. Ze aten in stilte, en voor het eerst sinds de vorige nacht ervoeren ze weer iets van het normale leven van alledag. De kinderen, geschrokken van het uiterlijk van de twee, hadden hun toevlucht binnenshuis gezocht.


  Toen hij zijn bord leeg had, vroeg Elia naar de herder.


  ‘Hij komt er zo aan,’ antwoordde ze. ‘We hebben veel lawaai gehoord, en vanochtend kwam er iemand langs die zei dat Akbar verwoest is. Hij is gaan kijken wat er gebeurd is.’


  De kinderen riepen haar, en zij ging naar binnen.


  ‘Het heeft geen zin de jongen proberen te overtuigen,’ dacht Elia. ‘Hij zal me niet met rust laten tot ik doe wat hij vraagt. Ik moet hem laten zien dat het niet mogelijk is, enkel zo zal hij overtuigd raken.’


  Het eten en het water verrichtten wonderen; hij voelde zich opnieuw een deel van de wereld.


  Zijn hersenen werkten koortsachtig, ze zochten oplossingen in plaats van antwoorden.


  Een tijdje later kwam de herder thuis. Hij keek bang naar de man en de jongen, bezorgd als hij was om de veiligheid van zijn gezin. Maar algauw begreep hij wat er aan de hand was.


  ‘Jullie zijn zeker vluchtelingen uit Akbar,’ zei hij. ‘Ik kom er juist vandaan.’


  ‘En wat gebeurt er?’ vroeg de jongen.


  ‘De stad is verwoest, en de gouverneur is gevlucht. De goden hebben de wereld tot een chaos gemaakt.’


  ‘We hebben alles verloren wat we hadden,’ zei Elia. We zouden het op prijs stellen als u ons gastvrijheid bood.’


  ‘Ik denk dat mijn vrouw jullie al gastvrijheid geboden heeft, en jullie al te eten gegeven heeft. Nu moeten jullie vertrekken en de confrontatie aangaan met het onvermijdelijke.’


  ‘Ik weet niet wat ik aanmoet met de jongen. Ik heb hulp nodig.’


  ‘Natuurlijk weet u dat wel. Hij is jong, lijkt intelligent, en heeft energie. U hebt de ervaring van iemand die vele overwinningen en vele nederlagen heeft gekend in dit leven. Het is een perfecte combinatie, want u kunt hem helpen wijsheid te vinden.’


  De man bekeek de gewonde arm van Elia. Hij zei dat het niet ernstig was; hij ging het huis binnen en kwam meteen daarna terug met enkele kruiden en een lap stof. De jongen hielp hem de medicijnen op de plek te leggen. Toen de herder zei dat hij het alleen afkon, zei de jongen dat hij zijn moeder had beloofd om voor die man te zorgen.


  De herder lachte.


  ‘Uw zoon is iemand die woord houdt.’


  ‘Ik ben zijn zoon niet. En hij is ook iemand die woord houdt. Hij zal de stad weer opbouwen, want hij moet mijn moeder terughalen, zoals hij met mij gedaan heeft…’


  Elia begreep plotseling de bezorgdheid van de jongen, maar voor hij iets kon zeggen, schreeuwde de herder naar binnen tegen zijn vrouw dat hij vertrok. ‘En het is beter meteen het leven weer op te bouwen,’ zei hij. ‘Het zal lang duren voordat alles weer is zoals het was.’


  ‘Het zal nooit meer worden zoals het was.’


  ‘U ziet eruit als een wijze jongeman, en begrijpt misschien vele dingen die ik niet snap. Maar de natuur heeft me iets geleerd wat ik nooit zal vergeten: iemand die van het weer en de seizoenen afhankelijk is als een herder, komt alle rampen te boven. Hij hoedt zijn kudde, behandelt ieder dier alsof het zijn enige was, probeert de moederdieren bij het baren te helpen, gaat nooit ver van de plek weg waar de dieren kunnen drinken. Toch kan een van de ooien waaraan hij zich zo gewijd heeft, uiteindelijk door een ongeluk doodgaan. Het kan door een slang zijn, een wild dier, of zelfs doordat het in een afgrond valt, maar het onvermijdelijke gebeurt altijd.’


  Elia keek in de richting van Akbar en herinnerde zich het gesprek met de engel. Het onvermijdelijke gebeurt altijd.


  ‘Men heeft discipline en geduld nodig om het te boven te komen,’ zei de herder.


  ‘En hoop. Wanneer iemand geen hoop meer heeft, heeft hij geen energie meer om het onmogelijke te verwezenlijken.’


  ‘Het gaat niet om hoop op een toekomst. Het gaat erom je eigen verleden te herscheppen.’


  De herder had al geen haast meer, zijn hart liep nu over van medelijden met de vluchtelingen tegenover hem. Nu hij zich realiseerde dat hem en zijn familie de tragedie bespaard was gebleven, kostte het hem geen moeite hen te helpen – om de goden te danken. Bovendien had hij ooit horen spreken over de Israëlitische profeet die de Vijfde Berg beklommen had zonder geraakt te worden door het hemelvuur; alles wees erop dat de man tegenover hem deze profeet was.


  ‘Jullie kunnen nog een dag blijven, als jullie willen.’


  ‘Ik heb niet begrepen wat u straks zei,’ merkte Elia op. ‘Over het herscheppen van het verleden.’


  ‘Ik zag hier altijd mensen langskomen die op weg naar Tyrus en Sidon waren. Sommigen klaagden dat ze in Akbar niets hadden kunnen bereiken. Ze gingen een nieuw leven beginnen.


  Deze mensen kwamen terug. Ze hadden niet bereikt wat ze wilden, want ze hadden behalve hun bagage ook de last van hun vroegere mislukkingen meegenomen. Een enkeling keerde terug met een baantje bij de regering, of met de blijdschap dat hij zijn kinderen een betere opvoeding had kunnen geven – maar verder niets. Want hun verleden in Akbar had hen angstig gemaakt, had hun onvoldoende zelfvertrouwen gegeven om veel te riskeren.


  Maar er kwamen ook mensen mijn deur voorbij die overliepen van enthousiasme. Ze hadden iedere minuut van het leven in Akbar benut, en met veel inspanning was het hun gelukt het nodige geld voor de reis die ze wilden maken, bijeen te brengen. Voor hen was het leven een voortdurende overwinning – en zou het blijven.


  Deze mensen kwamen ook terug, maar met schitterende verhalen. Ze hadden alles bereikt wat ze wilden, want ze waren niet geremd door de teleurstellingen uit het verleden.’


  Elia was door de woorden van de herder geraakt.


  ‘Het is niet moeilijk een leven weer op te bouwen, zoals het ook niet onmogelijk is om Akbar uit zijn ruïnes te laten verrijzen,’ ging de herder verder. ‘Je hoeft er alleen maar voor te zorgen door te gaan met dezelfde energie als je voorheen had. En die in je voordeel te gebruiken.’


  De man keek hem aan.


  ‘Als u een verleden hebt waarover u niet tevreden kunt zijn, vergeet dat dan nu,’ ging hij verder. ‘Verzin een nieuwe geschiedenis voor uw leven, en geloof erin. Concentreer u alleen op die momenten waarop het u lukte te realiseren wat u wenste – en die kracht zal u helpen te bereiken wat u wil.’


  ‘Er was een tijd waarin ik timmerman wilde worden, en vervolgens wilde ik een profeet worden die gezonden was om Israël te redden,’ dacht hij. ‘De engelen daalden neer uit de hemel en de Heer sprak met mij. Tot ik begreep dat Hij niet rechtvaardig was, en zijn motieven altijd mijn begrip te boven zullen gaan.’


  De herder riep naar de vrouw dat hij niet de bergen inging – per slot van rekening was hij al te voet naar Akbar geweest, en hij voelde weinig voor een nieuwe tocht.


  ‘Bedankt dat jullie ons gastvrijheid geboden hebben,’ zei Elia.


  ‘Jullie kunnen gerust een nacht blijven.’


  De jongen kwam tussenbeide:


  ‘We willen terug naar Akbar.’


  ‘Wacht tot morgen. De stad wordt nu geplunderd door zijn eigen inwoners, en er is geen plek om te slapen.’


  De jongen keek naar de grond, beet op zijn lippen, en hield opnieuw een huilbui tegen. De herder nam hen mee het huis in, stelde zijn kinderen en vrouw op hun gemak, en bracht de rest van de dag door met praten over onbelangrijke zaken om de twee af te leiden.


  *


  De volgende dag werden beiden vroeg wakker, aten de maaltijd die door de vrouw van de herder bereid was, en liepen naar de deur.


  In de deuropening zei Elia: ‘Ik wens jullie een lang leven toe, en dat jullie kudde steeds groter mag worden. Ik heb gegeten wat mijn lichaam nodig had, en mijn ziel heeft geleerd wat ze nog niet wist. Moge God nooit vergeten wat jullie voor ons gedaan hebben, en mogen jullie kinderen in geen enkel vreemd land vreemdelingen zijn.’


  ‘Ik weet niet over welke God u het hebt; de Vijfde Berg heeft vele bewoners,’ zei de herder met een harde klank in zijn stem om meteen daarna van toon te veranderen. ‘Denk aan de goede dingen die u gedaan hebt. Ze zullen u moed geven.’


  ‘Ik heb maar weinig goede dingen gedaan, en geen ervan kwam uit mijn eigen kwaliteiten voort.’


  ‘Dan is het tijd om er meer te doen.’


  ‘Misschien had ik de inval kunnen voorkomen.’


  De herder lachte.


  ‘Ook al was u gouverneur van Akbar geweest, het zou u niet gelukt zijn het onvermijdelijke tegen te houden.’


  ‘Misschien had de gouverneur de Assyriërs moeten aanvallen toen ze in de vallei aankwamen en ze nog maar met weinigen waren. Of had hij over vrede moeten onderhandelen voordat de oorlog losbarstte.’


  ‘Alles wat kon gebeuren – maar niet gebeurde – wordt ten slotte meegenomen door de wind, en laat geen enkel spoor achter,’ zei de herder. ‘Het leven wordt gemaakt door onze daden. En er bestaan bepaalde dingen die de goden ons dwingen om mee te maken. Het doet er niet toe welke reden ze daarvoor hebben, en het heeft geen zin om al het mogelijke te doen om ze uit de weg te gaan!’


  ‘Waarom?’


  ‘Vraag dat aan een Israëlitische profeet die leefde in Akbar. Het schijnt dat hij overal een antwoord op heeft.’


  De man liep naar de kraal.


  ‘Ik moet mijn kudde naar de weide brengen,’ zei hij. ‘Gisteren zijn ze er niet uit geweest, ze zijn ongeduldig.’


  Hij zwaaide ten afscheid, en vertrok met zijn schapen.


  *


  De jongen en de man liepen voort door de vallei.


  ‘U loopt langzaam,’ zei de jongen. ‘U bent bang voor wat u kan overkomen.’


  ‘Ik ben alleen bang voor mezelf,’ antwoordde Elia. ‘Niemand kan me iets doen, want mijn hart bestaat niet meer.’


  ‘De God die me terugbracht uit de dood, is nog steeds levend. Hij kan mijn moeder terugbrengen, als u hetzelfde doet met de stad.’


  ‘Vergeet die God. Hij is ver weg, en doet niet meer de wonderen die wij van Hem verwachten.’


  De herder had gelijk. Vanaf dat moment moest hij zijn eigen verleden weer opbouwen, vergeten dat hij ooit gemeend had een Israëlitische profeet te zijn die Israël moest bevrijden, maar die gefaald had in zijn opdracht een doodgewone stad te redden.


  Deze gedachte gaf hem een vreemd euforisch gevoel. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich vrij – klaar om te doen wat hij goed begreep, en op het moment waarop hij dat wilde. Hij zou geen engelen meer horen, dat was zeker, maar daarentegen stond het hem vrij om naar Israël terug te keren, weer te gaan werken als timmerman, naar Griekenland te reizen om te leren wat hun wijzen dachten, en met de Fenicische zeevaarders naar landen te vertrekken aan de andere zijde van de zee.


  Maar eerst moest hij zich wreken. Hij had de beste jaren van zijn jeugd aan een dove God gewijd die voortdurend bevelen gaf, en steeds de dingen op zijn eigen manier deed. Hij had geleerd om Gods beslissingen en plannen te accepteren en te respecteren.


  Maar Hij had hem in de steek gelaten, zo had Hij zijn trouw beloond. En zijn toewijding had Hij genegeerd. En zijn inspanningen om de wil van de Allerhoogste te doen hadden geresulteerd in de dood van de enige vrouw in zijn hele leven van wie hij gehouden had.


  ‘U hebt alle kracht van de wereld en van de sterren,’ zei hij in zijn moedertaal, zodat de jongen naast hem niet de betekenis van zijn woorden begreep. ‘U verwoest een stad, een land, zoals wij insecten doodmaken. Stuur dan nu maar het vuur uit de hemel en maak een einde aan mijn leven, omdat ik als U het niet doet, ten strijde zal trekken tegen uw werken.’


  Akbar rees in de verte op. Hij pakte de hand van de jongen, hield hem stevig vast.


  ‘Van hier af tot bij de poorten van de stad zal ik lopen met mijn ogen gesloten, jij moet me leiden,’ zei hij tegen de jongen. ‘Als ik sterf voor we aankomen, doe dan wat jij me gevraagd hebt om te doen: bouw Akbar weer op, ook al moet je er eerst groter voor worden, en leren hoe je hout moet zagen of stenen moet bakken.’


  De jongen zei niets. Elia sloot zijn ogen en liet zich leiden. Hij hoorde het gesuis van de wind, en het geluid van zijn eigen voetstappen in het zand.


  Hij herinnerde zich Mozes wie – nadat hij het uitverkoren volk had bevrijd en door de woestijn had geleid waarbij hij met enorme moeilijkheden te kampen kreeg – door God verboden werd Kanaän binnen te gaan. Toen had Mozes gezegd:


  ‘Ik bid U, laat me de Jordaan oversteken en laat me aan de andere kant dat heerlijke land aanschouwen.’


  De Heer was echter verontwaardigd over zijn smeekbede. En Hij zei: ‘Nu is het genoeg: spreek daar niet meer over. Kijk naar het westen, en naar het noorden, naar het zuiden en het oosten. Geef uw ogen goed de kost want u zult de Jordaan niet oversteken.’


  Zo had de Heer het lange en harde werken van Mozes beloond: Hij had hem niet toegestaan het Beloofde Land te betreden. Wat zou er gebeurd zijn als Mozes niet gehoorzaamd had?


  Elia richtte zich opnieuw in gedachten tot de hemel.


  ‘Mijn Heer, deze veldslag ging niet tussen de Assyriërs en de Feniciërs, maar tussen U en mij. U hebt me niet van onze privé-oorlog op de hoogte gesteld, en zoals altijd hebt U gewonnen en hebt U uw wil uitgevoerd. U hebt de vrouw gedood van wie ik hield, en de stad verwoest die mij gastvrijheid bood toen ik ver van mijn vaderland was.’


  De wind suisde harder in zijn oren. Elia voelde angst, maar ging verder.


  ‘Ik kan de vrouw niet terughalen, maar ik kan het lot veranderen van uw vernietigende werk. Mozes heeft uw wil geaccepteerd, en is de rivier niet overgestoken. Maar ik zal verder gaan: dood me nu, want als U me tot de poort van de stad laat komen, zal ik weer opbouwen wat U van de aardbodem hebt willen wegvagen. En ik zal tegen uw besluit ten strijde trekken.’


  Verder zei hij niets. Hij had zijn hart uitgestort, en wachtte op de dood. Lange tijd concentreerde hij zich alleen op zijn voetstappen in het zand – hij wilde de stem van de engelen niet horen, of de dreigingen uit de hemel. Hij voelde zich vrij en vreesde niet langer wat er zou kunnen gebeuren. Maar diep in zijn ziel begon hem iets te storen, alsof hij iets belangrijks vergeten was.


  Een lange tijd daarna hield de jongen halt, en schudde Elia aan zijn arm.


  ‘We zijn er,’ zei hij.


  Hij opende zijn ogen. Het vuur uit de hemel was niet neergedaald, en rondom hem lagen de verwoeste stadsmuren van Akbar.


  Hij keek naar de jongen die hem nu bij zijn beide handen vasthield, alsof hij bang was dat hij zou kunnen ontsnappen. Hield hij van hem? Hij had geen idee. Maar deze overwegingen konden uitgesteld worden; nu moest hij een taak uitvoeren – de eerste in vele jaren die hem niet was opgelegd door God.


  Op de plek waar ze stonden, konden ze de stank van verbranding ruiken. Roofvogels cirkelden in de lucht, in afwachting van het juiste moment om de lijken van de schildwachten die in de zon lagen te rotten, te verslinden. Elia ging op een van de dode soldaten af en pakte het zwaard uit diens gordel. Tijdens de chaotische nacht waren de Assyriërs vergeten de wapens te verzamelen die buiten de stad lagen.


  ‘Waarom wilt u dat hebben?’ vroeg de jongen.


  ‘Om me te verdedigen.’


  ‘De Assyriërs zijn weg.’


  ‘Dan nog, het is goed om het bij me te hebben. We moeten op alles voorbereid zijn.’


  Zijn stem beefde. Het was onmogelijk te weten wat er gebeuren ging, nu ze de half verwoeste stadsmuur over gingen. Hij was bereid om iedereen die hem probeerde te vernederen, te doden.


  ‘Ik ben even verwoest als deze stad,’ zei hij tegen de jongen. ‘Maar ook evenals deze stad heb ik mijn opdracht nog niet afgemaakt.’


  De jongen glimlachte.


  ‘U praat weer zoals vroeger,’ zei hij.


  ‘Laat je niet bedriegen door woorden. Eerst was mijn doel Izebel van de troon te stoten, en Israël aan de Heer terug te geven. Maar nu Hij ons vergeten is, moeten wij Hem ook vergeten. Mijn opdracht is te doen wat jij me vraagt.’


  De jongen keek hem wantrouwend aan.


  ‘Zonder Gods hulp zal mijn moeder niet uit de dood weerkeren.’


  ‘Alleen het lichaam van je moeder is heengegaan. Zij blijft bij ons en, zoals ze ons heeft gezegd, zij is Akbar. We moeten haar helpen haar schoonheid te herstellen.’


  De stad was nagenoeg verlaten. Oude mensen, vrouwen en kinderen liepen door de straten, zoals hij ook gezien had tijdens de nacht van de inval. Ze schenen niet precies te weten welke beslissing ze moesten nemen.


  Telkens wanneer ze iemand tegenkwamen, zag de jongen dat Elia stevig het heft van het zwaard vastpakte. Maar de mensen toonden zich onverschillig: de meesten herkenden de Israëlitische profeet, sommigen knikten tegen hem, maar niemand die ook maar iets, niet eens iets hatelijks, tegen hem zei.


  ‘Ze hebben zelfs hun woede verloren,’ dacht hij terwijl hij naar de Vijfde Berg keek, waarvan de top voor eeuwig met wolken omhuld was. Toen herinnerde hij zich de woorden van de Heer:


  ‘Uw lijken smijt Ik op één hoop met die van uw afgoden, want ik walg van u. Uw land wordt een woestijn, uw steden een puinhoop.’


  ‘Die het overleven, sla Ik met schrik en beven. Als ze een opwaaiend blad horen ritselen, slaan ze op de vlucht en vallen ze neer ofschoon niemand hen achtervolgt.’


  *


  ‘Zie dan wat U gedaan hebt, Heer: U hebt uw woord gestand gedaan, en de levende doden lopen nog steeds op aarde rond. En Akbar is de uitverkoren stad om ze te herbergen.’


  Ze liepen verder, naar het hoofdplein, ze gingen op een hoopje puin zitten, en keken om zich heen. De stad bleek ernstiger verwoest en moeilijker te herstellen dan hij had gedacht; de daken van het merendeel van de huizen waren ingestort, overal lag vuilnis en insecten deden hun werk.


  ‘De doden moeten weggehaald worden,’ zei hij. ‘Zo niet dan staat de deur wagenwijd open voor de pest.’


  De jongen zat almaar met neergeslagen ogen.


  ‘Kop op,’ zei Elia. ‘We hebben veel te doen om je moeder tevreden te kunnen stellen.’


  Maar de jongen gehoorzaamde niet; het drong langzaam tot hem door dat er ergens in de ruïnes een lichaam lag dat hem het leven geschonken had – en dat lichaam was in dezelfde staat als alle andere die om hem heen lagen.


  Elia drong niet aan. Hij stond op, legde een lijk over zijn schouders en bracht het naar het midden van het plein. Hij kon zich geen enkele aanbeveling van de Heer herinneren over het begraven van de doden: al wat hij moest doen, was verhinderen dat er pest zou komen, en de enige manier was de lijken te verbranden.


  Hij werkte de hele ochtend. De jongen kwam niet van zijn plek, en keek geen enkele keer op, maar hield zich aan zijn belofte aan zijn moeder: op de bodem van Akbar viel geen enkele traan.


  Een vrouw hield halt en keek een tijd naar wat Elia aan het doen was.


  ‘De man die de problemen van de levenden oploste, ruimt nu de lichamen van de doden op,’ merkte ze op.


  ‘Waar zijn de mannen van Akbar?’ vroeg Elia.


  ‘Ze zijn vertrokken, en hebben het weinige dat nog over was, meegenomen.


  Er is niets meer om voor hier te blijven. Alleen degenen die dat niet konden, zijn in de stad gebleven: de oudjes, de weduwen en de wezen.’


  ‘Maar ze waren al vele generaties hier. Zo gemakkelijk kan men toch niet opgeven.’


  ‘Probeer dat eens uit te leggen aan iemand die alles verloren heeft.’


  ‘Help me,’ zei Elia, terwijl hij nog een lichaam op zijn schouders nam om het op de stapel te leggen. ‘We gaan ze verbranden, om te voorkomen dat de god van de pest ons komt opzoeken. Hij wordt afgeschrikt door de stank van brandend vlees.’


  ‘Laat de god van de pest maar komen,’ zei de vrouw. ‘En laat hij ons allemaal maar zo snel mogelijk meenemen.’


  Elia ging door met zijn werk. De vrouw ging naast de jongen zitten, en keek naar wat hij deed. Even later kwam ze op hem toe.


  ‘Waarom wil je een verdoemde stad redden?’


  ‘Als ik stop om te denken, zal ik me realiseren dat ik niet in staat ben om te doen wat ik wil,’ antwoordde hij.


  De oude herder had gelijk: zijn enige oplossing was zijn verleden van onzekerheden te vergeten, en voor zichzelf een nieuwe geschiedenis te scheppen. De profeet die hij ooit was, was samen met de vrouw gestorven, in de vuurzee van haar huis; nu was hij een man zonder geloof in God, en met vele twijfels. Maar hij was nog in leven, zelfs nadat hij Gods toorn had opgeroepen. Als hij zijn weg zou willen voortzetten, moest hij datgene doen wat hij zich voorgenomen had.


  De vrouw koos een lichaam uit dat niet zo zwaar was, pakte het bij de voeten vast en sleepte het naar de stapel die Elia begonnen was.


  ‘Ik doe het niet omdat ik bang ben voor de god van de pest,’ zei ze. ‘Ook doe ik het niet voor Akbar, want de Assyriërs zullen binnenkort weerkeren. Maar ik doe het voor de jongen die daar zo moedeloos zit; hij moet zich realiseren dat hij nog een heel leven voor zich heeft.’


  ‘Dank u,’ zei Elia.


  ‘Bedank me niet. Ergens in deze ruïnes zullen we het lichaam van mijn zoon vinden. Hij was ongeveer even oud als de jongen.’


  Zij hield haar handen tegen haar ogen, en huilde heftig. Elia pakte haar zacht bij haar arm vast.


  ‘De pijn die u en ik voelen zal nooit overgaan, maar het werk helpt ons om haar te verdragen. Het lijden heeft geen kracht om een vermoeid lichaam te verwonden.’


  Ze brachten de gehele dag door met de macabere arbeid van het verzamelen en stapelen van de doden; voor het merendeel waren het jonge mannen van wie de Assyriërs vastgesteld hadden dat ze behoorden tot het leger van Akbar. Meer dan eens herkende hij vrienden, en dan huilde hij – maar hij onderbrak zijn werk niet.


  Aan het einde van de middag waren ze uitgeput. Maar toch was het werk dat ze verzet hadden bij lange na niet voldoende; niemand van de andere inwoners van Akbar had hen geholpen.


  Ze gingen bij de jongen staan. Voor de eerste keer keek hij op.


  ‘Ik heb honger,’ zei hij.


  ‘Ik ga iets halen,’ antwoordde de vrouw. ‘Er ligt nogal wat voedsel verborgen in verscheidene huizen van Akbar: de mensen bereidden zich voor op een langdurige belegering.’


  ‘Pak eten voor u en voor mij, want wij hebben gewerkt voor de stad in het zweet van ons aangezicht,’ zei Elia. ‘Maar als deze jongen iets wil eten, zal hij voor zichzelf moeten zorgen.’


  De vrouw begreep het; ze zou haar zoon op dezelfde manier behandeld hebben. Ze liep naar de plaats waar haar huis ooit was geweest; bijna alles was ondersteboven gehaald door plunderaars die waardevolle spullen zochten. Haar vazen die door de grote meesterglasblazers van Akbar gemaakt waren, en waar ze een verzameling van had, lagen in scherven op de grond. Maar ze vond de gedroogde vruchten en het meel waarvan ze een voorraad aangelegd had.


  Ze keerde terug naar het plein en deelde een deel van het voedsel met Elia. De jongen zei niets.


  Een oude man kwam aanlopen.


  ‘Ik heb jullie de hele dag met lichamen zien slepen,’ zei hij. ‘Jullie verdoen je tijd; weten jullie dan niet dat de Assyriërs, wanneer ze Tyrus en Sidon veroverd hebben, terugkomen? Laat de god van de pest hier komen wonen om hen te vernietigen.’


  ‘Wij doen het niet voor hen, en niet voor onszelf,’ antwoordde Elia. ‘Zij werkt om een kind te leren dat er nog een toekomst is. En ik, ik doe het om te laten zien dat er geen verleden meer is.’


  ‘De profeet is niet langer een bedreiging voor de grote prinses uit Tyrus: wat een verrassing! Izebel zal Israël besturen tot aan het eind van haar levensdagen, en we zullen altijd een plaats hebben om naartoe te vluchten als de Assyriërs de overwonnenen niet genereus wensen te behandelen.’


  Elia zei niets. De naam die voorheen zoveel haat in hem had losgemaakt, klonk nu vreemd ver weg.


  ‘Akbar zal herbouwd worden, hoe dan ook,’ ging de oude man verder. ‘De goden kiezen de plaatsen waar de steden gesticht worden, en zullen die plaatsen niet vergeten; maar we kunnen dit werk aan toekomstige generaties overlaten.’


  ‘Dat kunnen we, maar we doen het niet.’


  Elia keerde de oude man de rug toe, en sloot zo het gesprek af.


  Ze sliepen met zijn drieën in de open lucht. De vrouw legde haar arm om de jongen heen, en bemerkte dat zijn buik rommelde van de honger. Ze overwoog hem wat te eten te geven; maar liet die gedachte onmiddellijk weer varen: de lichamelijke vermoeidheid had inderdaad de pijn verminderd, en de jongen – die erg scheen te lijden – moest zich met iets bezighouden. Misschien dat de honger hem over zou halen om te werken.


  *


  De volgende dag togen Elia en de vrouw opnieuw aan het werk. De oude man die de avond tevoren bij hen was geweest, kwam hen weer opzoeken.


  ‘Ik heb niets te doen en ik zou jullie kunnen helpen,’ zei hij. Maar ik ben te zwak om de lichamen te dragen.’


  ‘Haal dan stukjes hout bij elkaar en bakstenen. Veeg de as bijeen.’


  De oude man deed wat ze hem vroegen.


  Toen de zon hoog aan de hemel stond, ging Elia uitgeput op de grond zitten. Hij wist dat de engel bij hem was, maar hij kon hem niet meer horen. ‘Wat heb ik aan hem? Hij kon me niet helpen toen ik hem nodig had, en nu wil ik geen raad van hem; al wat ik moet doen, is deze stad in orde achterlaten, God tonen dat ik de confrontatie met hem aankan, en daarna vertrekken waarheen ik wil.’


  Jeruzalem was niet ver; slechts zeven dagen lopen, geen al te moeilijke tocht, maar daarginds werd hij als verrader gezocht. Misschien deed hij er beter aan om naar Damascus te gaan, of om een baan te zoeken als schrijver in een Griekse stad.


  Hij voelde dat iemand hem aanraakte. Hij draaide zich om en zag de jongen met een kleine kruik.


  ‘Heb ik gevonden in een van de huizen,’ zei de jongen, en hij reikte hem aan.


  Hij zat vol water. Elia dronk hem helemaal leeg.


  ‘Eet iets,’ zei hij. ‘Je werkt en verdient je loon.’


  Voor de eerste keer sinds de nacht van de inval verscheen er een glimlach om de mond van de jongen. En hij schoot als een pijl naar de plek waar de vrouw de vruchten en het meel gelegd had.


  Hij ging weer aan het werk; hij ging de vernielde huizen binnen, haalde het puin weg, pakte de lichamen, en bracht ze naar de stapel op het plein. Het verband dat de herder om zijn arm had gedaan, was erafgegaan, maar het was niet belangrijk; hij moest aan zichzelf laten zien dat hij sterk genoeg was om zijn waardigheid te herwinnen.


  De oude man die nu de vuilnis die verspreid lag over het plein, bijeenhaalde, had gelijk; binnen een niet al te lange tijd zouden de vijanden terug zijn om te oogsten wat ze niet gezaaid hadden. Wat Elia deed was de moordenaars van de enige vrouw in zijn hele leven van wie hij had gehouden, werk uit handen nemen – temeer omdat de Assyriërs bijgelovig waren en Akbar hoe dan ook zouden herbouwen. Volgens hun geloof hadden de goden de steden op een weloverwogen manier over de aarde verspreid, in harmonie met de al aanwezige valleien, dieren, rivieren, zeeën. In elke stad hielden ze een heilige ruimte in stand, om daar uit te rusten tijdens hun lange reizen over de wereld. Wanneer een stad verwoest werd, was er altijd een groot risico dat de hemel op aarde zou storten.


  Volgens de legende was de stichter van Akbar uit het noorden gekomen, honderden jaren geleden. Hij was op een dag op die plek aangekomen en had besloten daar te slapen. Om te markeren waar hij zijn spullen had gelaten, had hij een stok in de grond gestoken. Maar de volgende dag slaagde hij er niet in de stok uit de grond te trekken. Hij begreep wat het universum wilde; met een steen markeerde hij de plaats waar het wonder gebeurd was, en daar dichtbij ontdekte hij een waterbron. Na verloop van tijd had zich een aantal stammen rondom de steen en de put gevestigd: Akbar was geboren.


  De gouverneur had hem ooit uitgelegd dat volgens de Fenicische overlevering iedere stad het derde punt was, het verbindende element tussen de wil van de hemel en de wil van de aarde. Het universum zorgde ervoor dat zaden tot planten werden, de bodem liet de planten groeien, de mensen oogstten deze en brachten ze naar de stad, waar ze voor de goden de offerandes wijdden die later achtergelaten werden op de heilige bergen. Zelfs zonder dat hij veel gereisd had, wist Elia dat deze visie door vele volkeren gedeeld werd.


  De Assyriërs waren bang om de goden van de Vijfde Berg zonder voedsel achter te laten; ze wilden het evenwicht van het universum niet verstoren.


  ‘Waarom denk ik over dit soort dingen na, als het een strijd is tussen mijn wil en die van de Heer die deze folteringen toegelaten heeft zonder zich om mij te bekommeren?’


  Hetzelfde gevoel als hij de vorige dag gehad had – toen hij God uitdaagde – keerde terug. Hij vergat iets belangrijks, en kon het zich niet herinneren, zelfs wanneer hij zijn geheugen pijnigde.


  Er was weer een dag voorbij – ze hadden het overgrote deel van de lichamen al bijeengelegd – toen een andere vrouw naar hem toe kwam.


  ‘Ik heb niets te eten,’ zei ze.


  ‘Wij ook niet,’ antwoordde Elia. ‘Gisteren en vandaag hebben we met zijn drieën gedeeld wat voor één persoon bewaard was. Kijk waar je voedsel kunt vinden, en waarschuw me dan.’


  ‘Hoe moet ik het vinden?’


  ‘Vraag het de kinderen. Zij weten alles.’


  Sinds hij hem water had aangeboden, leek de jongen een beetje levenslustiger te worden. Elia had hem opgedragen de oude man te helpen met het ruimen van vuilnis en puin, maar hij had hem niet lang aan het werk kunnen houden; nu speelde hij in een van de hoeken van het plein met andere kinderen.


  ‘Des te beter zo. Zijn tijd om te zweten komt nog wanneer hij volwassen is.’ Maar het speet hem niet dat hij hem, onder het voorwendsel dat hij moest werken, een hele nacht honger had laten lijden; als hij hem als een arme wees had behandeld, zou hij nooit uit de depressie zijn gekomen waarin hij geraakt was toen ze de stad inkwamen. Nu wilde hij hem een aantal dagen alleen laten, zodat hij zijn eigen antwoorden kon vinden op wat er gebeurd was.


  ‘Hoe kunnen kinderen nu iets weten?’ drong de vrouw aan die hem om voedsel had gevraagd.


  ‘Probeer zelf maar.’


  De vrouw en de oude man die Elia hielpen, zagen haar gaan praten met de kinderen die op straat speelden; ze draaide zich om, glimlachte, en verdween in een hoek van het plein.


  ‘Hoe hebt u ontdekt dat kinderen zulke dingen weten?’ vroeg de oude man.


  ‘Omdat ikzelf ook ooit kind ben geweest, en ik weet dat kinderen geen verleden hebben,’ zei hij, terwijl hij nog eens aan het gesprek met de herder terugdacht. ‘De nacht van de inval heeft een afschuwelijke indruk op hen gemaakt, maar ze houden zich er al niet meer mee bezig; de stad is veranderd in een immens park, waarin ze ongehinderd op plaatsen kunnen komen waar ze eerder nooit kwamen. En zo moesten ze uiteindelijk wel het eten ontdekken dat de inwoners gehamsterd hebben om het beleg van Akbar te kunnen doorstaan.’


  ‘Je kunt als volwassene van een kind altijd drie dingen leren: tevreden te zijn zonder reden, altijd met iets bezig te zijn, en uit alle macht iets te eisen wat je wilt. Door die jongen ben ik teruggekeerd naar Akbar.’


  Dezelfde middag kwam nog een aantal oude mannen en vrouwen helpen bij het verzamelen van de doden. De kinderen joegen de roofvogels weg, en sleepten stukken hout en lappen stof aan. Toen de avond kwam, stak Elia de immense stapel lichamen in brand. De overlevenden van Akbar keken zwijgend naar de rook die ten hemel steeg.


  Zodra het werk erop zat, werd hij door vermoeidheid overmand. Maar voor hij insliep, kwam hetzelfde gevoel terug als wat hij die ochtend had gehad: er was iets heel belangrijks dat wanhopig vocht om in zijn geheugen terug te keren. Het was niet iets wat hij geleerd had tijdens zijn verblijf in Akbar, maar het was een oud verhaal dat zin leek te geven aan alles wat er nu gebeurde.


  *


  Tijdens die nacht trad een man de tent van Jacob binnen, en worstelde met hem tot het aanbreken van de dageraad. Toen de man merkte dat hij Jacob niet aankon, zei de man: ‘Laat mij gaan.’


  Jacob antwoordde: ‘Ik laat u niet gaan, wanneer u mij niet zegent.’


  Toen zei de man: ‘U hebt met God gevochten op een voortreffelijke wijze. Hoe heet u?’


  Jacob zei zijn naam en de man antwoordde: ‘Voortaan zult u Israël heten.’


  *


  Elia schoot wakker, en keek naar het firmament. Het was dit verhaal dat hem maar niet te binnen had willen schieten.


  Lang geleden had aartsvader Jacob zijn tent opgeslagen en tijdens de nacht was iemand zijn tent binnengekomen en had met hem gevochten tot zonsopgang. Jacob was het gevecht aangegaan, ook al wist hij dat de Heer zijn tegenstander was. Toen het ochtend werd, was hij nog niet verslagen; en hij hield pas op met vechten toen God erin toegestemd had om hem te zegenen.


  Het verhaal was van generatie op generatie doorgegeven om te voorkomen dat iemand het ooit vergeten zou: soms was het nodig om met God te vechten. Ieder menselijk wezen zal wel ooit in zijn leven een tragedie op zijn weg vinden; het kan de verwoesting van een stad zijn, de dood van een kind, een ongefundeerde beschuldiging, een ziekte die hem voorgoed invalide maakt. Dan daagt God hem uit tot een confrontatie met Hem, en tot het beantwoorden van zijn vraag: waarom grijp je je zo vast aan zo’n kort bestaan dat zo vol lijden is? Wat is de zin van je strijd?


  Dan legt de mens die deze vraag niet weet te beantwoorden, zich erbij neer. Terwijl de ander die een zin voor het bestaan zoekt, vindt dat God onrechtvaardig is geweest, en de confrontatie zal aangaan met zijn eigen lotsbestemming. Op dat moment daalt er een vuur uit de hemel – niet een vuur dat doodt, maar dat de oude muren verwoest, en aan ieder menselijk wezen zijn ware mogelijkheden geeft. De lafaards laten nooit toe dat hun hart door dat vuur in brand gezet wordt – al wat zij willen is dat de nieuwe situatie snel verandert in de oude situatie, om op dezelfde manier voort te kunnen leven en denken als ze gewoon waren. De dapperen steken echter met het vuur het oude aan, en zelfs ten koste van groot innerlijk lijden laten ze alles, zelfs God, in de steek en gaan voort.


  ‘De dapperen zijn altijd koppig.’


  In de hemel glimlacht God tevreden, want dit is wat Hij wil, dat ieder de verantwoordelijkheid voor zijn leven in eigen hand heeft. Tenslotte heeft hij aan zijn kinderen de grootste van alle gaven gegeven: de mogelijkheid om te kiezen en over hun eigen daden te beslissen.


  Enkel de mannen en vrouwen met het heilige vuur in hun hart hebben de moed om God te trotseren. En enkel zij leren de weg terug naar zijn liefde kennen, want zij begrijpen uiteindelijk dat de tragedie geen straf is maar een uitdaging.


  Elia zag ieder van zijn stappen terug; sinds hij zijn werkplaats had verlaten, had hij zonder morren zijn opdracht aanvaard. Ook al was dat zijn ware opdracht – en hij vond dat dat zo was – , hij had nooit de kans gekregen om te zien wat er gebeurde op de wegen die hij geweigerd had te gaan. Want hij was bang zijn geloof te verliezen, zijn toewijding, zijn wil. Hij meende dat het erg riskant was de weg van de gewone mensen te proberen – hij zou eraan gewend kunnen raken en zich aan wat hij dan zag, gaan hechten. Hij begreep niet dat ook hij een mens was als alle anderen, ook al hoorde hij engelen en ontving hij van tijd tot tijd orders van God; hij was er zo van overtuigd dat hij wist wat hij wilde, dat hij zich op dezelfde manier gedragen had als degenen die nooit een belangrijk besluit genomen hadden in hun leven.


  Hij was van het leven weggevlucht. Van de nederlaag. Van de momenten van besluiteloosheid. Maar de Heer was grootmoedig, en had hem naar de onvermijdelijke afgrond geleid, om hem te laten zien dat de mens zijn lot moet kiezen en niet aanvaarden.


  Vele en vele jaren geleden, tijdens een nacht als deze, had Jacob niet toegestaan dat God vertrok zonder hem te zegenen. Toen had de Heer hem gevraagd: ‘Hoe heet u?’


  Daar ging het om: een naam te hebben. Toen Jacob had geantwoord, had God hem Israël gedoopt. Ieder krijgt bij zijn geboorte een naam, maar moet leren zijn leven te dopen met het woord dat hij gekozen heeft om een zin eraan te geven.


  ‘Ik ben Akbar,’ had zij gezegd.


  De verwoesting van de stad, het verliezen van de vrouw die hij liefhad, was noodzakelijk geweest om Elia te laten begrijpen dat hij een naam nodig had. En op dat moment koos hij als naam voor zijn leven: Bevrijding.


  Hij stond op en keek naar het plein voor hem: er steeg nog steeds rook op uit de as van degenen die hun leven verloren hadden. Bij het aansteken van die lichamen had hij een zeer oud gebruik van zijn land getrotseerd, dat eiste dat mensen begraven werden volgens de riten. Hij had gestreden met God en de traditie toen hij voor verbranding koos, maar voelde dat hij niet had gezondigd, omdat er voor een nieuw probleem een nieuwe oplossing nodig was. God was oneindig in zijn barmhartigheid – en onverzoenlijk hard ten opzichte van hen die niet de moed hebben om risico te nemen.


  Hij keek opnieuw naar het plein: sommige van de overlevenden hadden nog niet geslapen en staarden in de vlammen – alsof het vuur ook hun herinneringen verteerde, hun verleden en de tweehonderd jaar van vrede en inertie van Akbar. De tijd van angst en hoop was voorbij: nu restte enkel de wederopbouw of de ondergang.


  Evenals Elia konden ook zij een naam voor zichzelf kiezen. Verzoenen, Wijsheid, Minnaar, Pelgrim, de keus was even groot als er sterren aan de hemel staan, maar ieder moest een naam geven aan zijn leven.


  Elia stond op en bad:


  ‘Ik heb gestreden tegen U, o Heer, en ik schaam me niet. En daardoor heb ik ontdekt dat ik op mijn weg ben omdat ik het zo wil, niet omdat het me werd opgelegd door mijn ouders, door de tradities van mijn land, of door U.


  Tot U, o Heer, wens ik nu terug te keren. Ik wil U loven met de kracht van mijn wil, en niet met de lafheid van wie geen andere weg wist te kiezen. Toch, opdat U mij uw belangrijke opdracht toevertrouwt, moet ik dit gevecht tegen U voortzetten, totdat U me zegent.’


  Akbar weer opbouwen. Wat Elia beoordeeld had als het trotseren van God, was feitelijk zijn weerzien met Hem.


  *


  De vrouw die hem gevraagd had om eten, kwam de volgende ochtend terug. Ze had andere vrouwen bij zich.


  ‘We hebben verscheidene opslagplaatsen ontdekt,’ zei ze. ‘Omdat er veel mensen gestorven zijn – en veel mensen samen met de gouverneur gevlucht zijn – hebben we proviand voor een jaar.’


  ‘Haal oudere mensen om toe te zien op de verdeling van de voedingsmiddelen,’ zei hij. ‘Zij hebben geleerd te organiseren.’


  ‘De oudjes hebben geen zin om te leven.’


  ‘Vraag hun hoe dan ook te komen.’


  De vrouw maakte aanstalten om te vertrekken, maar Elia hield haar tegen.


  ‘Kunt u schrijven, kunt u letters schrijven?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb het geleerd, en ik kan het aan u leren. U zult het nodig hebben om me te helpen de stad te besturen.’


  ‘Maar de Assyriërs komen terug.’


  ‘Wanneer ze komen, zullen ze onze hulp nodig hebben om de stad te besturen.’


  ‘Waarom zouden we dat voor de vijand doen?’


  ‘Ik doe dat zodat iedereen een naam aan zijn leven kan geven. De vijand is slechts een aanleiding om onze kracht te testen.’


  De oudjes kwamen – zoals hij had voorzien.


  ‘Akbar heeft jullie hulp nodig,’ zei Elia. ‘En omdat dat zo is, mogen jullie je niet overgeven aan de weelde van het oud zijn; we hebben nu de jeugd nodig die jullie verloren hebben.’


  ‘We weten niet waar we haar moeten vinden,’ antwoordde een van hen. ‘Ze is verdwenen achter rimpels en verloren dromen.’


  ‘Dat is niet waar. Jullie hebben nooit dromen gehad, en dat is er de oorzaak van dat de jeugd zich verborgen heeft. Nu is het ogenblik gekomen om haar te zoeken, temeer omdat we een gezamenlijke droom hebben: de wederopbouw van Akbar.’


  ‘Hoe moeten we iets doen wat onmogelijk is?’


  ‘Met enthousiasme.’


  De ogen die gesluierd waren door verdriet en moedeloosheid, wilden opnieuw schitteren. Deze mensen waren niet langer nutteloze inwoners die vroeger naar zijn uitspraken op het plein kwamen luisteren om op het eind van de middag ergens over te praten te hebben; nu hadden ze een belangrijke opdracht voor de boeg, waren ze nodig.


  De meest krasse oudjes haalden het nog bruikbare materiaal weg bij de huizen die zwaar beschadigd waren, en ze gebruikten het voor het herstel van de huizen die nog overeind stonden. De oudste bejaarden hielpen om de as over de akkers te verspreiden van de lichamen die verbrand waren. Op die manier zouden de doden van de stad herdacht worden bij de volgende oogst. Anderen namen de taak op zich om systeem te brengen in de opslag van het graan, om brood te bakken en water uit de put te halen.


  *


  Twee dagen later liet Elia alle inwoners ’s avonds samenkomen op het plein, dat nu grotendeels vrij was van puin. Er werd een aantal fakkels aangestoken, en hij begon te spreken.


  ‘We hebben geen keus,’ zei hij. ‘We kunnen de vreemdelingen het werk laten doen; maar dat betekent ook dat we afzien van de enige kans die een tragedie ons geeft: die van de wederopbouw van ons eigen leven.


  De as van de doden die we een paar dagen geleden verbrand hebben, zal veranderen in plantjes die in de lente zullen opkomen. Het kind dat iemand verloor in de nacht van de inval, veranderde in de vele kinderen die vrij door de verwoeste straten rennen en zich vermaken met het spelen op verboden plekken en in huizen die ze nooit gekend hebben. Tot op dit ogenblik waren alleen de kinderen in staat te boven te komen wat er gebeurd is, want ze hebben geen verleden – wat voor hen telt is het heden. We moeten daarom proberen te handelen zoals zij.’


  ‘Kan een mens de pijn van een verlies in zijn hart doven?’ vroeg een vrouw.


  ‘Nee. Maar hij kan zich verheugen over wat hij gewonnen heeft.’


  Elia draaide zich om en wees naar de top van de Vijfde Berg, die altijd in wolken gehuld was. Doordat de stadsmuren verwoest waren, was hij nu vanaf het plein zichtbaar.


  ‘Ik geloof in één God, maar jullie denken dat de goden daar in de wolken wonen. Ik wil nu niet met jullie redetwisten of mijn God sterker is of machtiger; ik wil niet spreken over de verschillen tussen ons, maar over de overeenkomsten. De tragedie heeft ons een gevoel gebracht dat we delen: de wanhoop. Waarom is dit gebeurd? Omdat we dachten dat alles al beantwoord en opgelost was in onze zielen, en we geen enkele verandering konden velen.


  Jullie en ik behoren tot handeldrijvende naties, maar we weten ons ook als krijgers te gedragen,’ ging hij verder. ‘En een krijger is zich altijd bewust van datgene waarvoor het de moeite waard is te vechten. Hij gaat geen strijd aan die hem niet interesseert, en verliest nooit zijn tijd met provocaties.


  Een soldaat aanvaardt de nederlaag. Hij doet niet alsof het hem onverschillig laat, maar probeert de nederlaag om te vormen tot een overwinning. Hij maakt de pijn van het verlies bitterder, lijdt onder de onverschilligheid, en wordt wanhopig van de eenzaamheid. Wanneer hij door dit alles heen is gegaan, likt hij zijn wonden en begint alles opnieuw. Een krijger weet dat een oorlog bestaat uit vele veldslagen; hij gaat voort.


  Tragedies komen voor. We kunnen de reden ervan ontdekken, anderen de schuld geven, fantaseren over hoe ons leven zou zijn geweest zonder die tragedies. Maar het heeft allemaal geen zin: ze zijn al voorbij, en daarmee af. Vanaf dan moeten we de angst vergeten die ze in ons opgewekt hebben, en een begin maken met de wederopbouw.


  Ieder van jullie moet zichzelf vanaf nu een andere naam geven. Dat moet een heilige naam zijn die in één woord alles samenvat waarvoor we gedroomd hebben te strijden. Voor mezelf heb ik als naam gekozen: Bevrijding.’


  Op het plein was het een tijd lang stil. Toen stond de vrouw op die de eerste was geweest die Elia was komen helpen.


  ‘Mijn naam is Weerzien,’ zei ze.


  ‘Mijn naam is Wijsheid,’ sprak een oude man.


  De zoon van de weduwe die Elia zo had liefgehad, riep:


  ‘Mijn naam is Alfabet.’


  De mensen op het plein barstten in lachen uit. De jongen ging beschaamd weer zitten.


  ‘Hoe kan iemand zich nu Alfabet noemen?’ riep een andere jongen.


  Elia kon tussenbeide komen, maar het was beter dat de jongen leerde voor zichzelf op te komen.


  ‘Omdat mijn moeder dat deed,’ zei de jongen. ‘Telkens wanneer ik getekende letters zie, zal ik aan haar denken.’


  Dit keer lachte er niemand. Een voor een noemden de wezen, de weduwen en de oude mensen van Akbar hun namen, en hun nieuwe identiteiten. Toen de ceremonie afgelopen was, vroeg Elia iedereen om niet laat te gaan slapen: de volgende ochtend moest er weer gewerkt worden.


  Hij pakte de jongen bij de hand, en ze liepen naar de plek op het plein waar wat doeken gespannen waren in de vorm van een tent.


  Vanaf die avond leerde hij hem het schrift van Byblos.


  *


  De dagen werden weken, en Akbar veranderde van aanzien. De jongen leerde snel de letters te tekenen, en kon al woorden maken die een betekenis hadden. Elia droeg hem op de geschiedenis van de wederopbouw van Akbar in kleitabletten op te schrijven.


  De plakken klei werden gebakken in een geïmproviseerde oven, het werd keramiek. Een bejaard echtpaar archiveerde de tabletten met zorg. Tijdens de bijeenkomsten aan het begin van de avond vroeg hij de oude mensen te vertellen wat ze hadden gezien in hun kinderjaren. Hij liet zoveel mogelijk verhalen optekenen.


  ‘We zullen het geheugen van Akbar bewaren op een materiaal dat vuurbestendig is,’ legde hij uit. ‘Ooit zullen onze kinderen en kleinkinderen weten dat we de nederlaag niet hebben aanvaard en ons niet bij het onvermijdelijke hebben neergelegd. Dit kan hun tot voorbeeld dienen.’


  Iedere avond na de lessen aan de jongen wandelde Elia door de verlaten stad, liep tot waar de weg begon die naar Jeruzalem leidde, dacht aan vertrekken, en zag ervan af.


  Het zware werk dwong hem om zich op het heden te concentreren. Hij wist dat de inwoners van Akbar bij de wederopbouw op hem rekenden; hij had ze al een keer teleurgesteld, toen hij niet in staat was geweest de dood van de spion te voorkomen, en de oorlog te vermijden. Maar God biedt zijn kinderen altijd een tweede kans, en hij moest deze nieuwe kans benutten. Bovendien raakte hij steeds meer gehecht aan de jongen, en probeerde hij hem niet alleen de karakters van Byblos te leren, maar ook de wijsheid van zijn voorouders door te geven en hem te onderwijzen in het geloof in de Heer.


  Toch vergat hij niet dat zijn land door een buitenlandse prinses en god geregeerd werd. Er waren geen engelen meer met zwaarden van vuur; hij was vrij om te vertrekken, en te doen wat hij het beste vond.


  Iedere avond dacht hij eraan om weg te gaan. En iedere avond hief hij zijn armen ten hemel en bad:


  ‘Jacob streed de hele nacht en werd bij het ochtendgloren gezegend. Ik heb tegen U gevochten dagen, maanden lang, en U weigert naar me te luisteren. Maar als U om U heen kijkt, weet U dat ik aan de winnende hand ben: Akbar rijst op uit zijn ruïnes, en ik herbouw wat U met Assyrische zwaarden veranderd hebt in as en stof.


  Ik zal met U vechten tot U me zegent, en de vruchten van mijn werk zegent. Op een dag zult U me antwoord moeten geven.’


  Vrouwen en kinderen droegen water naar het veld en vochten tegen de droogte waar geen einde aan leek te komen. Eens toen de zon onbarmhartig straalde met al zijn kracht, hoorde Elia iemand opmerken:


  ‘We werken onophoudelijk, we herinneren ons niet eens meer de pijn van die nacht, en vergeten zelfs dat de Assyriërs zullen terugkeren zodra ze Tyrus, Sidon, Byblos en heel Fenicië geplunderd hebben. Dit heeft ons goed gedaan.


  Maar omdat we zo geconcentreerd bezig zijn met de wederopbouw van de stad, lijkt het alsof alles hetzelfde blijft; we zien niet het resultaat van onze inspanningen.’


  Elia dacht een tijd na over deze opmerking. En ging ertoe over te eisen dat de mensen op het eind van iedere werkdag bijeen zouden komen aan de voet van de Vijfde Berg om gezamenlijk naar de zonsondergang te kijken.


  Ze waren over het algemeen zo moe dat ze nauwelijks een woord wisselden, maar ze ontdekten hoe belangrijk het was om hun gedachten als wolken aan de hemel de vrije loop te laten. Op die manier verdwenen de zorgen uit hun harten, en konden ze nieuwe inspiratie en kracht opdoen voor de volgende dag.


  *


  Elia werd wakker en zei dat hij niet ging werken.


  ‘Vandaag vieren wij in ons land de Grote Verzoendag.’


  ‘Je ziel is zonder zonden,’ merkte een vrouw op. ‘Je hebt alles zo goed mogelijk gedaan.’


  ‘Maar de traditie moet gehandhaafd worden. En ik wil volgens de traditie handelen.’


  De vrouwen vertrokken en namen water voor de akkers mee, de oude mensen gingen weer wanden zetten en hout bewerken voor deuren en vensters. De kinderen hielpen met het vormen van lemen bakstenen die later in het vuur gebakken zouden worden. Elia keek naar ze met een intense blijdschap in zijn hart. Vervolgens verliet hij Akbar en liep de vallei in.


  Hij liep zomaar wat rond, en zei de gebeden die hij als kind geleerd had. De zon was nog niet boven de horizon verschenen en vanaf het punt waar hij was, zag hij de reusachtige schaduw van de Vijfde Berg, die een deel van de vallei bedekte. Hij had een afschuwelijk voorgevoel: de strijd tussen de God van Israël en de goden van de Feniciërs zou zich nog vele generaties, vele duizenden jaren, voortslepen.


  Hij herinnerde zich dat hij op een zekere avond naar de top van de berg geklommen was, en gesproken had met de engel; sinds Akbar verwoest was, had hij echter nooit meer de stemmen gehoord die uit de hemel kwamen.


  ‘Heer, vandaag is het Grote Verzoendag, en ik heb een lange lijst zonden jegens U,’ zei hij, en hij keerde zich in de richting van Jeruzalem. ‘Ik ben zwak geweest, omdat ik mijn eigen kracht vergeten was. Ik had medelijden toen ik hard moest zijn. Ik maakte geen keuzes uit angst de verkeerde beslissingen te nemen. Ik gaf te snel op, en ik schold op U, terwijl ik U had moeten danken.


  Maar ook Heer heb ik een lange lijst van uw zonden jegens mij. U hebt me bovenmatig laten lijden toen U iemand van wie ik hield van de wereld wegnam. U hebt de stad verwoest die mij gastvrij heeft opgenomen, U hebt mijn zoektocht in de war gestuurd, uw hardheid heeft me bijna de liefde die ik voor U voel, laten vergeten. De hele tijd ben ik nu al met U in gevecht gewikkeld, en U aanvaardt mijn strijd niet als een waardige strijd.


  Als we de lijst van mijn zonden vergelijken met de lijst van uw zonden, zult U zien dat U me het een en ander schuldig bent. Maar omdat het vandaag de Grote Verzoendag is, moet U me vergeven en ik vergeef U, opdat we gezamenlijk verder kunnen trekken.’


  Op dat moment begon het te waaien, en hij bemerkte dat zijn engel tegen hem sprak:


  ‘Je hebt het goed gedaan, Elia. God heeft je gevecht aanvaard.’


  Tranen liepen over zijn wangen. Hij knielde en kuste de droge aarde van de vallei.


  ‘Dank dat u gekomen bent, want ik word voortdurend door twijfel gekweld: is het niet zondig om dit te doen?’


  De engel zei:


  ‘Wanneer een krijger met zijn leraar vecht, beledigt hij hem dan?’


  ‘Nee. Het is de enige manier om de techniek te leren die hij nodig heeft.’


  ‘Ga dan zo door tot de Heer je terugroept naar Israël,’ zei de engel. ‘Sta op, en ga door met bewijzen dat je strijd een zin heeft, want je hebt de rivier van het onvermijdelijke weten te bevaren. Velen bevaren haar en lijden schipbreuk; anderen worden meegesleurd naar plaatsen die niet hun bestemming waren. Maar jij bent de overtocht op waardige wijze aangegaan, jij hebt je schip op koers weten te houden, en je probeert de pijn in actie om te zetten.’


  ‘Jammer dat u blind bent,’ zei Elia. ‘Anders zou je zien hoe wezen, weduwen en oude mensen in staat zijn geweest een stad weer op te bouwen. Binnenkort zal alles weer worden zoals het ooit was.’


  ‘Ik hoop van niet,’ zei de engel. ‘Tenslotte hebben ze een hoge prijs betaald opdat hun levens zouden veranderen.’


  Elia glimlachte. De engel had gelijk.


  ‘Ik hoop dat jij je gedraagt zoals de mensen die een tweede kans krijgen: bega niet dezelfde fout twee keer. Vergeet nooit de reden waarom je leeft.’


  ‘Ik zal haar niet vergeten,’ antwoordde hij, tevreden omdat de engel weergekeerd was.


  *


  De karavanen trokken niet meer door de vallei; de Assyriërs hadden waarschijnlijk de wegen vernield en de handelsroutes gewijzigd. Dagelijks klommen een paar kinderen in de enige toren van de stadsmuren die aan de verwoesting ontkomen was; ze hadden opdracht de horizon in de gaten te houden en de terugkeer van de vijandelijke soldaten te melden. Elia was van plan hen op waardige wijze te ontvangen, en hun het commando over te dragen.


  Dan zou hij kunnen vertrekken.


  Maar met de dag voelde hij dat Akbar een steeds groter deel van zijn leven ging uitmaken. Misschien was zijn opdracht niet om Izebel van haar troon te stoten, maar om de rest van zijn leven daar bij die mensen te zijn, en de nederige rol te vervullen van dienaar van de Assyrische veroveraars. Hij zou de handelsroutes helpen herstellen, hij zou de taal van de vijand leren, en in zijn vrije tijd kon hij zorgen voor de bibliotheek die steeds completer werd.


  Wat tijdens een of andere nacht die al opgelost was in de tijd, het einde van een stad had geleken, betekende nu de kans om haar mooier te maken. De wederopbouwwerkzaamheden hielden tevens in dat de straten verbreed werden, dat de huizen van sterkere daken werden voorzien, en dat er een ingenieus systeem werd aangelegd om het water uit de put naar de meest afgelegen plaatsen te leiden. Ook zijn ziel was bezig zich te vernieuwen; iedere dag leerde hij iets nieuws van de oude mensen, de vrouwen en kinderen. Deze groep die Akbar niet verlaten had vanwege de absolute onmogelijkheid om dat te doen, was nu een gedisciplineerd en kundig team geworden.


  ‘Als de gouverneur geweten had dat zij zoveel hulp konden bieden, had hij een andere verdedigingstactiek gekozen, en zou Akbar niet verwoest zijn.’


  Elia dacht er een poosje over na, en constateerde dat het niet klopte. De verwoesting van Akbar was juist nodig geweest, anders had geen van hen de in hen sluimerende krachten wakker kunnen maken.


  Er gingen maanden voorbij en van de Assyriërs hoorde of zag men niets. Akbar was bijna klaar, en Elia kon denken aan de toekomst; de vrouwen repareerden de lappen stof, en maakten er nieuwe kleren uit. De oudjes richtten de woningen opnieuw in, en zorgden ervoor dat de stad schoongehouden werd. De kinderen hielpen wanneer hun dat gevraagd werd, maar over het algemeen brachten ze de dagen spelend door; dat is de eerste plicht van een kind.


  Hij woonde met de jongen in een stenen huisje dat gebouwd was op de plek waar vroeger een magazijn stond. Iedere avond gingen de inwoners van Akbar rond het vuur zitten op het hoofdplein, en vertelden verhalen die ze tijdens hun leven gehoord hadden; samen met de jongen noteerde hij alles op tabletten die de volgende dag gebakken werden. De bibliotheek breidde zich zienderogen uit.


  De vrouw die haar zoon had verloren, leerde ook de karakters van Byblos. Toen hij zag dat ze al woorden en zinnen kon schrijven, droeg hij haar op het alfabet aan de andere inwoners te leren; op die manier zouden ze, wanneer de Assyriërs terugkwamen, ingezet kunnen worden als schrijvers of onderwijzers.


  Een oude man die zichzelf Oceaan genoemd had omdat hij een ziel wilde hebben zo groot als de zee, zei op zekere middag: ‘Dit heeft de priester juist willen voorkomen, dat het schrift van Byblos zou overleven en de goden van de Vijfde Berg zou bedreigen.’


  ‘Wie kan het onvermijdelijke voorkomen?’ antwoordde Elia.


  De mensen werkten overdag, keken gezamenlijk naar de zonsondergang en vertelden ’s avonds verhalen.


  Elia was trots op zijn werk. En hij werd er steeds verliefder op.


  Een van de kinderen die de opdracht hadden om op de uitkijk te staan, kwam naar beneden rennen.


  ‘Ik heb een stofwolk aan de horizon gezien!’ zei het opgewonden. ‘De vijand komt terug!’


  Elia klom de toren in, en zag dat het waar was. Hij berekende dat ze de poorten van Akbar de volgende dag zouden bereiken.


  Die middag zei hij tegen de inwoners dat ze niet naar de zonsondergang moesten gaan kijken, maar samenkomen op het plein. Toen het werk van die dag erop zat, trof hij de groep angstig aan.


  ‘Vandaag zullen we geen verhalen over het verleden vertellen, en niet praten over plannen voor het Akbar van de toekomst,’ zei hij. ‘We gaan het over onszelf hebben.’


  Niemand zei iets.


  ‘Enige tijd geleden schitterde er een volle maan aan de hemel. Toen is er gebeurd wat wij allemaal voorvoelden maar niet wilden aannemen; Akbar werd verwoest. Toen het Assyrische leger vertrok, waren onze beste mannen dood. Die aan het bloedbad waren ontkomen, zagen dat het niet de moeite waard was om te blijven, en besloten weg te gaan. Alleen de oude mensen, de weduwen en de wezen bleven over; de nuttelozen dus.


  Kijk om je heen; het plein is mooier dan ooit tevoren, de gebouwen zijn steviger, het voedsel wordt verdeeld, en iedereen is het schrift dat in Byblos werd uitgevonden, aan het leren. Ergens in de stad ligt een collectie kleitabletten waarop we onze geschiedenis hebben geschreven. De toekomstige generaties zullen zich herinneren wat wij gedaan hebben.


  Vandaag weten we dat ook de oude mensen, de wezen en de weduwen vertrokken zijn. Ze lieten in hun plaats een stel jongelui achter van alle leeftijden, die een en al enthousiasme zijn en die aan hun leven een naam en een zin gegeven hebben.


  Tijdens de wederopbouw hebben we steeds geweten dat de Assyriërs terugkwamen. We wisten dat we op een dag onze stad aan hen zouden moeten overdragen en met de stad onze inspanningen, ons zweet, en onze vreugde omdat we zien dat ze mooier is dan ooit.’


  Het schijnsel van het vuur deed enkele tranen oplichten die over de wangen rolden. Zelfs de kinderen die gewoonlijk speelden tijdens de avondlijke bijeenkomsten, luisterden aandachtig naar wat hij zei. Elia ging verder:


  ‘Maar het doet er niet toe. We hebben onze plicht gedaan jegens de Heer, want we hebben zijn uitdaging en de eer om met Hem te strijden aanvaard. Vóór die nacht drong Hij er voortdurend bij ons op aan dat we zouden lopen. Maar we luisterden niet. Waarom?


  Omdat ieder van ons al de beslissingen genomen had over zijn eigen toekomst: ik dacht eraan Izebel van haar troon te stoten; de vrouw die zich nu Weerzien noemt, wilde dat haar zoon zeevaarder werd; de man die nu Wijsheid heet, wilde slechts de rest van zijn leven wijn drinken op het plein. We waren gewend aan het heilige mysterie van het leven, en we hechtten er geen belang meer aan.


  Toen dacht de Heer bij zichzelf: willen ze niet lopen? Dan moeten ze maar heel lang blijven stilstaan!


  En toen pas hebben we zijn boodschap begrepen. Het ijzeren Assyrische zwaard nam onze jongeren weg, en de lafheid nam onze volwassenen weg. Waar ze nu ook mogen zijn, ze staan nog steeds stil; ze hebben de vloek van God aanvaard.


  Maar wij hebben tegen de Heer gestreden. Zoals wij ook met de vrouwen en de mannen vochten die we tijdens ons leven hebben liefgehad, want het is deze strijd die ons zegent, en ons laat groeien. Wij hebben de kans van de tragedie benut, en we hebben onze plicht jegens Hem vervuld. We hebben bewezen dat we in staat waren aan zijn bevel om te lopen te gehoorzamen. Zelfs onder de moeilijkste omstandigheden zijn we voortgegaan.


  Er zijn momenten waarop God gehoorzaamheid eist. Maar er zijn ook momenten waarop Hij onze wil op de proef wenst te stellen en waarop Hij ons uitdaagt om zijn liefde te begrijpen. Wij hebben toen begrepen wat onze wil was toen de muren van Akbar omvielen: zij hebben het zicht op onze horizon vrijgemaakt, en mogelijk gemaakt dat ieder van ons zag waartoe hij in staat is. We zijn gestopt met na te denken over het leven, en we hebben besloten het te leven.


  Het resultaat is bijzonder.’


  Elia merkte op dat de ogen van de mensen begonnen te glanzen. Ze hadden het begrepen.


  ‘Morgen draag ik Akbar zonder strijd over; ik ben vrij om te vertrekken wanneer ik maar wil, want ik heb volbracht wat de Heer van mij verwachtte. Maar mijn bloed, mijn zweet, en mijn enige liefde rusten in de bodem van deze stad, en ik heb besloten hier te blijven voor de rest van mijn levensdagen, om te voorkomen dat ze opnieuw verwoest wordt. Laat ieder het besluit nemen dat hij nemen wil, maar vergeet één ding niet: jullie zijn veel beter dan jullie dachten.


  Jullie hebben de kans gegrepen die de tragedie je gaf; niet iedereen is daartoe in staat.’


  Elia stond op, en gaf een teken dat de bijeenkomst voorbij was. Hij vertelde de jongen dat hij laat thuis zou komen en zei tegen hem dat hij niet op hem moest wachten met naar bed gaan.


  Hij ging naar de tempel – het enige gebouw dat aan de verwoesting ontkomen was en dat ze niet hadden hoeven herbouwen, hoewel de beelden van de goden door de Assyriërs waren meegenomen. Met alle respect raakte hij de steen aan die de plek markeerde waar – volgens de overlevering – een voorvader een stok in de grond had gestoken en er niet meer uit had kunnen trekken.


  Hij bedacht dat in zijn land tempels als deze waren gesticht door Izebel, en dat een deel van zijn volk zich op de grond wierp om Baäl en zijn goddelijkheden te aanbidden. Opnieuw trok het voorgevoel door zijn ziel: de oorlog tussen de Heer van Israël en de Fenicische goden zou lang duren, langer dan zijn voorstellingsvermogen bevatten kon. Als in een visioen nam hij de sterren waar die langs de zon schoven en in elk van beide landen dood en verderf zouden zaaien. Mannen die vreemde talen spraken, bereden ijzeren beesten, en duelleerden met elkaar in de wolken.


  ‘Dit is niet hetgeen je nu hoort te zien want de tijd is nog niet gekomen,’ hoorde hij zijn engel zeggen. ‘Kijk door het raam.’


  Elia deed wat hem was opgedragen. Buiten baadden de huizen en de straten van Akbar in het licht van de volle maan, en hij kon – ook al was het laat – de inwoners horen praten en lachen. De terugkomst van de Assyriërs was aanstaande, maar deze mensen behielden hun levenslust en waren klaar voor de confrontatie met een nieuwe fase in hun leven.


  Toen zag hij een gestalte en hij wist dat het de vrouw was van wie hij zoveel gehouden had, en die nu weer trots door haar stad wandelde. Hij glimlachte en voelde hoe zij zijn gezicht aanraakte.


  ‘Ik ben trots,’ leek ze te zeggen. ‘Akbar blijft echt mooi.’


  Hij voelde aandrang om te huilen maar dacht aan de jongen die nooit een traan gelaten had om zijn moeder. Hij bedwong zijn verdriet en herinnerde zich de mooiste momenten van het leven dat hij met haar gedeeld had – vanaf hun ontmoeting bij de poorten van de stad, tot het ogenblik waarop zij het woord ‘liefde’ geschreven had op een kleitablet. Hij zag haar jurk weer, haar haren, en de fijne lijn van haar neus.


  ‘Jij zei dat je Akbar was. Ik heb voor je gezorgd, ik heb je wonden geheeld, en nu geef ik je terug aan het leven. Moge je gelukkig worden met je nieuwe vrienden.


  En ik wil je nog zeggen: ook ík was Akbar, en ik wist het niet.’


  Hij wist dat ze glimlachte.


  ‘De woestijnwind heeft reeds lang onze stappen in het zand uitgewist. Maar iedere seconde van mijn bestaan denk ik terug aan wat er gebeurd is, en jij wandelt verder in mijn dromen en in mijn werkelijkheid. Dank je dat je mijn pad gekruist hebt.’


  Daar in de tempel sliep hij in, en hij voelde dat de vrouw zijn haar streelde.


  *


  De leider van de kooplieden zag een groep haveloze mensen op de weg staan. Hij dacht dat het struikrovers waren en vroeg iedereen in de karavaan zijn wapen te pakken.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij.


  ‘Wij zijn het volk van Akbar,’ antwoordde een baardige man, wiens ogen glansden. De leider van de karavaan merkte dat hij sprak met een buitenlands accent.


  ‘Akbar werd verwoest. We hebben de opdracht van de regering van Tyrus en Sidon om de put te vinden zodat de karavanen opnieuw door deze vallei kunnen trekken. De communicatie met de rest van de aarde kan niet voorgoed verbroken blijven.’


  ‘Akbar bestaat nog,’ ging de man verder. ‘Waar zijn de Assyriërs?’


  ‘De hele wereld weet waar ze zijn,’ lachte de leider. ‘Ze dienen als mest op onze akkers, als voedsel voor onze vogels en wilde dieren, en dat al geruime tijd.’


  ‘Maar ze hadden een sterk leger.’


  ‘Een leger is niet sterk, zo gauw bekend is wanneer het gaat aanvallen. Akbar liet weten dat de Assyriërs eraan kwamen, en vervolgens hebben Tyrus en Sidon een hinderlaag gelegd aan het eind van de vallei. Wie niet stierf in de strijd, werd door onze zeevaarders verkocht als slaaf.’


  De sjofel geklede mensen juichten en omarmden elkaar, ze huilden en lachten tegelijkertijd.


  ‘Wie zijn jullie?’ drong de koopman aan. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij, terwijl hij op hun aanvoerder wees.


  ‘Wij zijn de jonge krijgers van Akbar,’ was het antwoord.


  *


  De derde oogst was begonnen, en Elia werd gouverneur van Akbar. Er was aanvankelijk veel weerstand – de oude gouverneur wilde terugkeren en zijn post innemen want zo wilde de traditie het. Maar de inwoners weigerden hem te ontvangen en dreigden dagenlang het water van de put te vergiftigen; het Fenicische gezag gaf uiteindelijk toe aan hun eisen – ten slotte was Akbar afgezien van het water dat het aan de reizigers leverde niet zo belangrijk, en was de regering van Israël in handen van een prinses uit Tyrus. Door de gouverneurspost aan een Israëliet te geven, konden de Fenicische bestuurders de handelsrelaties verstevigen.


  Doordat de handelskaravanen opnieuw begonnen te trekken, verspreidde het nieuws zich in de hele streek. Een minderheid in Israël beschouwde Elia als de slechtste van alle verraders, maar te zijner tijd zou Izebel het op zich nemen het verzet te breken, en zou de vrede in de streek terugkeren. De prinses was tevreden, omdat een van haar lastigste vijanden uiteindelijk haar beste bondgenoot was geworden.


  Geruchten over een nieuwe Assyrische invasie deden de ronde, de stadsmuren van Akbar werden opnieuw opgetrokken. Een nieuw verdedigingssysteem werd ontwikkeld, met wachtposten en garnizoenen verspreid tussen Tyrus en Akbar; op die manier kon in het geval van een belegering van een van de steden de andere stad de legers over land verplaatsen, en de aanvoer van proviand over zee veiligstellen.


  De streek was zichtbaar welvarend: de nieuwe Israëlitische gouverneur had een streng controlesysteem ontwikkeld op belastingen en goederen, gebaseerd op het schrift. De oudjes van Akbar zorgden voor alles, gebruikten nieuwe fiscale technieken, en losten met geduld de problemen op die zich voordeden.


  De vrouwen verdeelden hun tijd tussen het werken op het land en het weven. Tijdens de periode van isolatie waren ze – om de weinige geweven stoffen die over waren, te herstellen – gedwongen geweest nieuwe weefpatronen te ontwikkelen; toen de eerste kooplieden in de stad aankwamen, waren deze gecharmeerd van de ontwerpen, en plaatsten verscheidene bestellingen.


  De kinderen hadden het schrift van Byblos geleerd. Elia was er zeker van dat dit hun ooit van pas zou komen.


  Zoals hij altijd deed voor de oogst wandelde hij die middag door de velden, God dankend voor de ontelbare zegeningen die hij tijdens al die jaren ontvangen had. Hij zag mensen met manden vol graan, kinderen die in de buurt speelden. Hij zwaaide naar hen, en zij groetten hem terug.


  Met een glimlach op zijn gezicht liep hij naar de steen waar hij, lang geleden, een kleitablet ontvangen had met daarop het woord ‘liefde’. Hij keerde er iedere dag terug om de zon onder te zien gaan, en zich alle ogenblikken te herinneren die ze samen hadden doorgebracht.


  *


  ‘In het derde jaar kwam het woord van de heer tot Elia: Ga en verschijn voor Achab (de echtgenoot van Izebel). Ik wil het op aarde weer laten regenen.’


  *


  Elia zat op de steen en zag de aarde om hem heen beven. De hemel werd een ogenblik zwart, maar meteen daarna begon de zon weer te schijnen.


  Hij zag het licht. Een engel van de Heer stond voor hem.


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei Elia geschrokken. ‘Heeft God Israël vergeven?’


  ‘Nee,’ antwoordde de engel. ‘Hij wil dat u terugkeert om zijn volk te bevrijden. Uw strijd met Hem is ten einde, en nu, op dit ogenblik, heeft Hij u gezegend. Hij heeft u toestemming gegeven om zijn werk op deze aarde voort te zetten.’


  Elia was als verdoofd.


  ‘Maar nu, juist nu mijn hart weer vrede heeft gevonden?’


  ‘Denk aan de les die u al een keer eerder gekregen hebt,’ zei de engel. ‘En denk aan de woorden van de Heer tot Mozes:


  ‘Blijf denken aan de weg waarlangs de heer u heeft geleid. Hij heeft u vernederd en op de proef gesteld om uw gezindheid te leren kennen.’


  ‘En wanneer u volop gegeten hebt, mooie huizen hebt gebouwd en vele runderen en schapen krijgt, laat uw hart dan niet hoogmoedig worden en zorg dat u de heer uw God niet vergeet.’


  Elia keerde zich tot de engel:


  ‘En Akbar?’ vroeg hij.


  ‘Akbar kan zonder u, omdat u een erfgenaam hebt achtergelaten. De stad zal nog lang bestaan.’


  De engel van de Heer verdween.


  *


  Elia en de jongen kwamen aan bij de voet van de Vijfde Berg. Er was struikgewas gegroeid tussen de stenen van de altaren; sinds de dood van de priester kwam er niemand meer.


  ‘We gaan de berg op,’ zei hij.


  ‘Dat is verboden.’


  ‘Ja, het is verboden, maar dat wil niet zeggen dat het gevaarlijk is.’


  Hij nam hem bij de hand en ze gingen op weg naar de top. Af en toe hielden ze halt en keken naar de vallei beneden hen; het gebrek aan regen had in het landschap overal zijn sporen nagelaten, en met uitzondering van de bewerkte akkers rondom Akbar leek het op een woestijn met een even harde bodem als die van Egypte.


  ‘Ik heb mijn vrienden horen zeggen dat de Assyriërs terugkomen,’ zei de jongen.


  ‘Misschien, maar wat we gedaan hebben was de moeite waard; dit had God uitgekozen om ons te onderwijzen.’


  ‘Ik weet niet hoezeer hij zich aan ons stoort,’ zei de jongen. ‘Hij had niet zo hard hoeven zijn.’


  ‘Hij heeft het misschien op een andere manier geprobeerd tot Hij ontdekte dat we niet naar Hem luisterden. We waren te zeer gewend aan onze levens, en we lazen zijn woorden niet meer.’


  ‘Waar zijn ze opgeschreven?’


  ‘In de wereld om je heen. Je hoeft alleen maar aandacht te besteden aan wat er in je leven gebeurt om te ontdekken waar Hij – op ieder moment van de dag – zijn woorden en zijn wil verbergt. Probeer te doen wat Hij vraagt: dat is je enige reden om in deze wereld te zijn.’


  ‘Als ik het ontdek, schrijf ik het op de kleitabletten.’


  ‘Doe dat. Maar schrijf het vooral in je hart; daar kan het niet verbrand of vernietigd worden, en je zult het met je meedragen waarheen je ook gaat.’


  Ze liepen nog een tijd. De wolken waren nu echt dichtbij.


  ‘Daar wil ik niet in,’ zei de jongen, terwijl hij naar de nevel wees.


  ‘Ze zullen je geen enkel kwaad doen: het zijn alleen maar wolken. Kom mee.’


  Hij nam hem bij de hand, en ze klommen verder. Al snel kwamen ze in een dichte mist; de jongen klampte zich aan hem vast en ook al probeerde Elia af en toe met hem te praten, er kwam geen woord over zijn lippen. Ze liepen langs de kale rotsen van de top.


  ‘Laten we omkeren,’ zei de jongen.


  Elia besloot om niet aan te dringen; deze jongen had al veel moeilijkheden meegemaakt en veel angst ervaren in zijn nog korte leven. Hij deed wat de jongen vroeg. Ze gingen de mist uit en zagen opnieuw de vallei beneden zich liggen.


  ‘Ooit moet je in de bibliotheek opzoeken wat ik daar voor jou heb achtergelaten. Het heet Handboek voor de strijder van het licht.’


  ‘Ben ik een strijder van het licht,’ vroeg hij.


  ‘Weet je wat mijn naam is?’ vroeg Elia.


  ‘Bevrijding.’


  ‘Kom eens naast me zitten,’ zei Elia en hij wees op een rots. ‘Ik kan mijn naam niet vergeten. Ik moet mijn taak voortzetten, ook al wil ik op dit moment niets liever dan bij jou zijn. Daarom is Akbar herbouwd; om ons te leren dat we verder moeten gaan, het doet er niet toe hoe moeilijk dat kan lijken.’


  ‘U gaat weg.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik heb het gisteravond op een kleitablet geschreven. Iets heeft me dat gezegd; misschien dat het mama was, of een engel. Maar ik voelde het al in mijn hart.’


  Elia aaide de jongen over zijn bol.


  ‘Jij kunt de wil van God lezen,’ zei hij tevreden. ‘Dan hoef ik je niets uit te leggen.’


  ‘Wat ik heb gelezen, was het verdriet in uw ogen. Dat was niet moeilijk. Vrienden van mij hebben het ook gezien.’


  ‘Het verdriet dat jullie in mijn ogen hebben gelezen, is een deel van mijn geschiedenis. Maar het is een klein deel dat maar enkele dagen zal duren. Morgen, wanneer ik naar Jeruzalem vertrek, zal het al niet zo sterk meer zijn als eerst, en langzaam zal het verdwijnen. Verdriet blijft niet voor altijd wanneer we in de richting van datgene lopen wat we altijd gewenst hebben.’


  ‘Is het altijd nodig om te vertrekken?’


  ‘Het is altijd noodzakelijk te weten wanneer een fase van je leven eindigt. Als je er langer dan nodig in wilt blijven, verlies je je blijdschap en de zin voor het andere. En je loopt het risico dat God je door elkaar schudt.’


  ‘De Heer is hard.’


  ‘Alleen voor zijn uitverkorenen.’


  Elia keek naar Akbar beneden hem. Ja, God kon soms heel hard zijn, maar nooit harder dan iemand aankon: de jongen wist niet dat daar waar ze zaten, hij bezoek van een engel van de Heer gekregen had en hij geleerd had hoe hij hem uit de dood kon opwekken.


  ‘Zul je me missen?’ vroeg hij.


  ‘U hebt me gezegd dat het verdriet verdwijnt als we voorwaarts gaan,’ antwoordde de jongen. ‘Er is nog veel te doen voordat Akbar zo mooi is als mijn moeder verdient. Zij wandelt door Akbars straten.’


  ‘Keer naar deze plek terug wanneer je me nodig hebt. En kijk in de richting van Jeruzalem: ik ga daar heen om een zin aan mijn naam te geven, om een zin aan Bevrijding te geven. Onze harten zijn voor altijd verbonden.’


  ‘Hebt u me daarom meegenomen naar de top van de Vijfde Berg? Zodat ik Israël zou kunnen zien?’


  ‘Zodat je de vallei zou kunnen zien, de stad, de andere bergen, de rotsen en de wolken. De Heer laat zijn profeten altijd de bergen opgaan om met Hem te praten. Ik heb me altijd afgevraagd waarom Hij dat deed, en nu begrijp ik waarom: wanneer we boven zijn, kunnen we zien dat alles klein is.


  Onze verworvenheden en ons verdriet houden op belangrijk te zijn. Wat we veroverd hebben of wat we verloren hebben, blijft daar beneden achter. Vanaf de berg zie je hoe groot de wereld is en hoe ruim de horizon.’


  De jongen keek om zich heen. Hoog op de Vijfde Berg rook hij de zee die over de stranden van Tyrus spoelde. Hij hoorde de woestijnwind die uit Egypte waaide.


  ‘Ooit zal ik Akbar besturen,’ zei hij tegen Elia. ‘Ik ken er nu de grootsheid van, maar ik ken ook alle hoekjes en gaten van de stad. Ik weet wat er veranderen moet.’


  ‘Verander dat dan. Sta niet toe dat de dingen stilstaan.’


  ‘Kon God geen betere manier kiezen om ons dit alles te tonen? Er is een moment geweest waarop ik dacht dat Hij slecht was.’


  Elia zweeg. Hij herinnerde zich een gesprek van jaren her met een profeet, een leviet, toen ze zaten te wachten op de soldaten van Izebel, die hen zouden komen doden.


  ‘Kan God slecht zijn?’ drong de jongen aan.


  ‘God is almachtig,’ antwoordde Elia. ‘Hij kan alles, en Hem is niets verboden – want anders zou er een machtiger en groter iemand dan Hij bestaan om te verhinderen dat Hij bepaalde dingen kan doen. In dat geval zou ik liever degene aanbidden en vereren die machtiger is dan Hij.’


  Hij wachtte even zodat de jongen goed de betekenis van zijn woorden kon bevatten. Daarna vervolgde hij:


  ‘Maar vanwege Zijn onbeperkte macht heeft Hij er slechts voor gekozen het goede te doen. Als we aan het einde van onze geschiedenis komen, zullen we zien dat het goede vaak vermomd is als het kwade, maar dat het toch het goede is en dat het deel uitmaakt van het plan dat Hij geschapen heeft voor de mensheid.’


  Hij nam hem bij de hand en ze keerden zwijgend terug.


  Die nacht sliep de jongen met een arm om hem heen. Zodra het licht werd, legde hij om hem niet wakker te maken heel voorzichtig zijn arm opzij.


  Daarna deed hij de enige kleren die hij had, aan en vertrok. Onderweg pakte hij een stuk hout dat op de grond lag, en gebruikte het als staf. Hij nam zich voor nooit meer van deze stok te scheiden: het was de herinnering aan zijn gevecht met God, zijn strijd tegen de verwoesting en voor de wederopbouw van Akbar.


  Zonder om te kijken vervolgde hij zijn weg naar Israël.


  *


  Vijf jaar later viel Assyrië opnieuw het land binnen, dit keer met een professioneler leger en met bekwamere generaals. Heel Fenicië kwam onder de heerschappij van de buitenlandse veroveraar, behalve Tyrus en Sarefat – dat door zijn inwoners Akbar genoemd wordt.


  De jongen werd man, bestuurde de stad en werd door zijn tijdgenoten als een wijze beschouwd. Hij stierf op hoge leeftijd, omringd door mensen die van hem hielden. Hij was altijd blijven zeggen dat ‘het nodig was de stad mooi en sterk te houden, omdat zijn moeder door de straten bleef wandelen’. Vanwege het verdedigingssysteem dat Tyrus en Sarefat samen ontwikkeld hadden, werden ze pas in 701 voor Christus bezet door de Assyrische koning Sanherib, bijna honderdzestig jaar na de feiten die in dit boek weergegeven zijn.


  Vanaf toen hebben de Fenicische steden nooit meer hun belangrijkheid herwonnen, en hebben ze een reeks invasies moeten beleven – van de Nieuw-Babyloniërs, de Perzen, de Macedoniërs, de Seleuciden, en ten slotte de Romeinen. Desalniettemin bestaan ze tot op de dag van vandaag omdat volgens de oude overleveringen de Heer nooit zomaar de plaatsen kiest die hij bewoond wenst te zien. Tyrus, Sidon en Byblos maken nu deel uit van Libanon, dat nog steeds een slagveld is.


  *


  Elia keerde terug naar Israël en bracht de profeten samen op de berg Karmel. Daar vroeg hij hun zich in twee groepen te verdelen: zij die Baäl aanbaden en zij die geloofden in de Heer. Hij volgde de instructies van de engel, gaf een stier aan de eerste groep, en vroeg hen de hemel aan te roepen opdat hun god de stier zou aannemen.


  De bijbel verhaalt:


  ‘Toen het middag geworden was, riep Elia hen spottend toe: Roept toch wat harder; hij is immers een god? Hij is zeker in gedachten verzonken, of heeft zich afgezonderd of is op reis; misschien slaapt hij wel en moet hij gewekt worden!


  Toen riepen ze nog harder en kerfden zich naar hun gewoonte met zwaarden en speren – maar er klonk geen geluid en er kwam geen antwoord; zij vonden geen gehoor.’


  Toen pakte Elia zijn dier en offerde het volgens de aanwijzingen van de engel van de Heer. Op dat ogenblik sloeg het vuur uit de hemel neer en ‘verteerde het brandoffer, het hout, de stenen en het stof’. Een korte poos later begon het hevig te regenen en kwam er aan vier jaar droogte een einde.


  Vanaf dat ogenblik brak er een burgeroorlog uit. Elia liet de profeten doden die de Heer verraden hadden, en Izebel liet hem overal zoeken om hem te doden. Hij vluchtte echter naar de westelijke zijde van de Vijfde Berg, die uitziet op Israël.


  De Syriërs vielen het land binnen en doodden koning Achab, de echtgenoot van de prinses van Tyrus. Hij werd getroffen door een verdwaalde pijl, die tussen de voegen van het pantser drong. Izebel had haar toevlucht in haar paleis gezocht, en na een aantal opstanden en verschillende wisselingen van bestuurders werd ze ten slotte gevangengenomen. Ze verkoos uit het raam springen boven zich overgeven aan de mannen die gezonden waren om haar te arresteren.


  Elia bleef op de berg tot het einde van zijn dagen. De bijbel verhaalt dat op zekere middag toen hij met Elisa sprak – de profeet die hij tot zijn opvolger benoemd had – er opeens een wagen van vuur kwam ‘met paarden van vuur, die hen van elkaar scheidde, en in een stormwind werd Elia ten hemel opgenomen’.


  *


  Bijna achthonderd jaar later vraagt Jezus aan Petrus, Jacobus en Johannes om samen met hem een berg te beklimmen. De evangelist Matteüs verhaalt: ‘Voor hun ogen veranderde Hij (Jezus) van gedaante. Zijn gezicht ging stralen als de zon en zijn klederen werden wit als licht. Opeens verschenen Mozes en Elia, in gesprek met Hem.’


  Jezus vraagt aan de apostelen dit visioen niet te vertellen tot de Mensenzoon is opgestaan uit de dood, maar zij zeggen dat dat pas gebeuren zal wanneer Elia terugkeert.


  Matteüs (17:10-13) vertelt de rest van het verhaal:


  ‘De leerlingen stelden Hem de vraag: Waarom zeggen de schriftgeleerden eigenlijk, dat Elia eerst moet komen? Hij antwoordde: Elia komt, en zal alles herstellen. Maar ik zeg jullie: Elia is al gekomen en ze hebben hem niet herkend; ze hebben met hem gedaan wat ze wilden.


  Toen begrepen de leerlingen dat Hij hun sprak over Johannes de Doper.’
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