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  Heilige Maria, onbevlekt ontvangen, bid voor ons


  die onze toevlucht tot u zoeken. Amen.


  


  Hij zei tegen zijn leerlingen: ‘Om deze reden zeg ik tegen jullie: maak je geen zorgen over jezelf en over wat je zult eten, noch over je lichaam en over wat je zult aantrekken. Want het leven is meer dan voedsel en het lichaam meer dan kleding. Kijk naar de raven: ze zaaien niet en oogsten niet, ze hebben geen voorraadkamer en geen schuur, het is God die ze voedt. Hoeveel meer zijn jullie niet waard dan de vogels! Wie van jullie kan door zich zorgen te maken één el aan zijn levensduur toevoegen? Als jullie dus zelfs het geringste al niet kunnen, waarom maken jullie je dan zorgen over de rest? Kijk naar de lelies, kijk hoe ze groeien. Ze werken niet en weven niet. Ik zeg jullie: zelfs Salomo ging in al zijn luister niet gekleed als een van hen.


   


  Lucas 12:22-27


  (Nieuwe Bijbelvertaling)


  


  Wie gij ook zijt die mij nu vasthoudt,


  Indien gij mist wat gij boven alles behoeft is al wat gij doet


  nutteloos,


  Ernstig waarschuw ik U voor gij dieper in mij doordringt,


  Ik ben niet zooals gij mij dacht maar heel anders.


   


  Wie is hij die mijn volgeling wilde worden?


  Wie wilde mij toonen naar mijn liefde te dingen?


   


  De weg is gevaarlijk, het einde onzeker, misschien ondergang,


  Gij zult al ’t andere moeten opgeven, ik alleen zal eenig en


  alleen den standaard moeten zijn waaraan gij U meet,


  Ook dan zal uw discipelschap lang duren en uwe krachten


  uitputten,


  Al wat er in uw leven aan leer is en al wat uw leven gelijk


  maakt aan de levens om U heen zult gij moeten opgeven,


  Daarom laat nu van mij af voor dat uw leven nog erger door


  mij wordt verontrust, laat uw hand vallen van mijne


  schouders,


  Laat mij mijn weg gaan en ga gij den uwe.


   


  Walt Whitman (Leaves of Grass)


  Vert. Maurits Wagenvoort (Grashalmen,The Project Gutenberg EBook)


  


  Voor N.D. de P.,


  die we hier op aarde tegenkomen en


  die ons de weg toont van de Goede Strijd


  


  Voorwoord


  Een van de terugkerende thema’s in mijn werk is het belang van het betalen van de prijs van onze dromen. Maar in hoeverre kunnen onze dromen gemanipuleerd worden? De laatste tientallen jaren hebben we een cultuur gekend die in het teken stond van roem, geld en macht – en werden de meesten van ons ertoe verleid te denken dat dit de waarden waren die we moesten nastreven.


  Wat we niet beseffen, is dat – achter de schermen – de werkelijke manipulatoren anoniem blijven. Zij weten dat macht het effectiefst is als ze niemand opvalt – totdat het te laat is, en we in de val zitten. Dit boek gaat over die val.


  In De winnaar staat alleen laten drie van de vier hoofdpersonen toe dat hun dromen gemanipuleerd worden:


  Igor, een Russische miljonair die meent dat hij mag moorden als hij er een goede reden voor heeft – zoals het voorkomen van menselijk leed, of het terugwinnen van de vrouw van wie hij houdt;


  Hamid, een modemagnaat die met goede bedoelingen begon, maar tussen de raderen raakte van een systeem dat hijzelf wilde gebruiken;


  Gabriela, die – zoals tegenwoordig de meeste mensen – ervan overtuigd is dat roem een doel op zich is, de hoogste beloning in een wereld die beroemdheid prijst als het hoogst haalbare in het leven.


   


  Dit boek is geen thriller, maar een ruwe schets van waar we nu zijn.


   


  Paulo Coelho


  


  3.17 uur


  De compacte versie van de Beretta px4 is iets groter dan een mobieltje, weegt rond de zevenhonderd gram en kan tien keer vuren. Een klein, licht wapen is het. Draag je het in je broekzak, dan zal een ander het niet herkennen als een pistool. Daarbij heeft het kleine kaliber een enorm voordeel; in plaats van dwars door het lichaam van het slachtoffer heen te gaan kaatst de kogel tegen de botten en scheurt hij alles kapot wat hij op zijn weg tegenkomt.


  Natuurlijk is er ook grote kans dat iemand een schot van een dergelijk kaliber overleeft; het komt duizenden keren voor dat er geen enkele vitale ader wordt geraakt en het slachtoffer tijd heeft om te reageren en de agressor te ontwapenen. Maar heeft de schutter enige ervaring op dit terrein, dan kan hij kiezen tussen een snelle dood – door tussen de ogen te richten of op het hart – en een tragere variant, door de loop van het wapen onder een bepaalde hoek tegen de ribben te zetten en de trekker over te halen. Wordt iemand op die laatste manier getroffen, dan duurt het even voordat hij beseft dat hij dodelijk gewond is – hij probeert terug te vechten, weg te komen, hulp te roepen. Het grote voordeel hiervan is dat hij – terwijl zijn krachten uit hem wegglijden en hij in elkaar zakt, zonder veel uitwendige bloeding, zonder goed te begrijpen waarom dit gebeurt – nog voldoende tijd heeft om te zien wie zijn moordenaar is.


  Voor wie in het onderwerp is ingevoerd, is het een verre van ideaal wapen. ‘Het ding is geschikter voor vrouwen dan voor spionnen,’ zegt iemand van de Britse geheime dienst tegen James Bond in de eerste film van de reeks, terwijl hij het oude pistool confisqueert en hem een nieuw model overhandigt. Maar dat was natuurlijk alleen voor professionals van belang, want voor wat hij wilde was er niets beters.


  Hij heeft zijn Beretta op de zwarte markt gekocht, zodat het wapen onmogelijk te traceren zal zijn. In het magazijn heeft hij vijf kogels gedaan, al wil hij er maar één gebruiken. Op de punt van die ene heeft hij met een nagelvijltje een ‘x’ gegraveerd. Daardoor zal de kogel, wanneer hij is afgevuurd en op iets stevigs stuit, in vier fragmenten breken.


  Maar hij wil de Beretta alleen in het uiterste geval gebruiken. Hij beschikt over andere methoden om een wereld uit te wissen, een universum te vernietigen, maar, zoveel is zeker, zodra het eerste slachtoffer is gevonden zal zij de boodschap begrijpen. Ze zal weten dat hij het in naam van de liefde heeft gedaan, dat hij geen enkele wrok koestert en haar terug zal nemen zonder ook maar één vraag over wat er de laatste twee jaar gebeurd is.


  Hij verwacht dat de zes maanden van zorgvuldige voorbereiding niet voor niets zullen zijn, maar zekerheid daarover zal hij pas morgen hebben. Zijn plan is de Furiën, die oude wezens uit de Griekse mythologie, toe te staan op hun zwarte vleugels af te dalen naar dit wit-met-blauwe landschap dat vergeven is van diamanten, botox en supersnelle auto’s (nutteloze vehikels omdat er maar twee passagiers in passen). Dromen over macht, succes, roem en geld – ze kunnen allemaal van het ene op het andere moment vernietigd worden met de kleine kunstig gemaakte spullen die hij bij zich heeft.


   


  Hij had al naar zijn kamer kunnen gaan, omdat de scène waar hij op wachtte – hoewel hij erop voorbereid was geweest langer te moeten wachten – om 23.11 uur had plaatsgevonden. De man was samen met zijn mooie vrouw binnengekomen, beiden in avondkleding, voor weer een van de galafeesten die iedere avond na de belangrijke diners gehouden werden en die drukker werden bezocht dan de première van welke festivalfilm ook.


  Om te voorkomen dat de vrouw hem zou zien, had Igor zich verborgen achter een Franse krant (het Russische tijdschrift dat hij bij zich had, zou haar aandacht hebben getrokken). Het was een overbodige voorzorgsmaatregel, want zij keek nooit om zich heen. Een vrouw die zich koningin van de wereld voelt, kijkt niet om zich heen; ze komt om te schitteren, vermijdt te kijken naar wat anderen dragen. Want draagt een andere vrouw meer diamanten en nog exclusievere kleding, dan leidt dit tot neerslachtigheid, een slecht humeur en een gevoel van minderwaardigheid, zelfs al hebben de eigen kleding en accessoires een vermogen gekost.


  Haar begeleider, smaakvol gekleed, zilvergrijs haar, liep naar de bar en bestelde champagne, een noodzakelijk aperitief aan het begin van een avond die vele contacten beloofde, goede muziek en een prachtig zicht op het strand en op de jachten die in de haven voor anker lagen.


  Hij zag dat de man het barmeisje met respect behandelde, ‘dank u wel’ zei toen hij de glazen ontving, en haar een fikse fooi gaf.


  De drie kenden elkaar. Igor voelde een immense blijdschap toen de adrenaline begon te stromen; de volgende dag zou hij ervoor zorgen dat zij wist dat hij daar was. En op een gegeven moment zouden ze elkaar treffen.


  En alleen God wist wat er uit die ontmoeting zou voortkomen. Igor, een Russisch-orthodoxe katholiek, had bij de relikwieën van de Heilige Maria Magdalena (die een week in de Russische hoofdstad waren, zodat de plaatselijke gelovigen ze konden bewonderen) een belofte gedaan en een eed gezworen. Vijf uur had hij in de rij gestaan en bij de relikwieën gekomen had hij het stellige gevoel gehad dat het allemaal een verzinsel van de geestelijken was. Toch wilde hij geen risico lopen en zijn belofte doen.


  Hij had haar om bescherming gevraagd en gebeden dat zijn onderneming mocht slagen zonder al te veel offers. En hij had beloofd bij een gerenommeerd schilder die leefde in een klooster bij Novosibirsk, een gouden icoon te bestellen, zodra alles voorbij was en hij weer veilig op zijn geboortegrond stond.


   


  Om drie uur ’s ochtends ruikt de bar van hotel Martinez naar sigaretten en zweet. Jimmy (die twee verschillend gekleurde schoenen draagt) is al gestopt met pianospelen en het barmeisje is verschrikkelijk moe, maar de mensen die er nog zijn, weigeren weg te gaan. Ze zullen en moeten in de lobby blijven, op zijn minst nog een uur, desnoods de hele nacht, in de hoop dat er iets gebeurt.


  Per slot van rekening zijn er al vier dagen van het filmfestival voorbij en is er nog steeds niets gebeurd. Al zitten ze aan verschillende tafels, wat ze willen is hetzelfde: mensen ontmoeten die Macht hebben. De knappe vrouwen wachten op een producent die verliefd op hen wordt en hun een hoofdrol geeft in zijn volgende film. Een paar acteurs staan met elkaar te praten, ze lachen en doen alsof hun dit alles niet aangaat, maar ze houden wel steeds de deur in de gaten.


  Zo meteen komt er iemand.


  Zo meteen moet en zal er iemand komen. Jonge regisseurs die barsten van de ideeën zijn er met lijstjes van video’s die ze op de academie hebben gemaakt en met uitvoerige overzichten van alles wat ze ooit over fotografie en scenarioschrijven hebben gelezen. Ze hopen op een lot uit de loterij; misschien iemand die terugkomt van een feest, een vrij tafeltje zoekt, een kop koffie bestelt, een sigaret opsteekt, iemand die genoeg heeft van almaar hetzelfde zien en openstaat voor een nieuw avontuur.


  De sukkels!


  Als dat al zou gebeuren, is het laatste wat zo iemand zou willen horen wel ‘iets nieuws wat nog nooit is gedaan’. Maar wanhoop kan een wanhopige behoorlijk parten spelen. De machtigen, die een enkele keer binnenkomen, werpen slechts een blik om zich heen en gaan naar hun kamer. Ze maken zich niet druk. Ze weten dat ze niets te vrezen hebben. Verraad is voor de Superklasse onvergeeflijk en ze weten stuk voor stuk waar de grenzen liggen – wat ze hebben bereikt, hebben ze niet bereikt over de rug van een ander, ook al wordt dat gezegd. Aan de andere kant, nieuwe belangrijke ontdekkingen – of het nu in de wereld van de film, de muziek, of de mode is – worden gedaan door middel van onderzoek, en niet ’s nachts in een hotelbar.


  De Superklasse deelt op dit moment het bed met het meisje dat het feest wist binnen te dringen en overal voor in is. De Superklasse haalt de make-up van haar gezicht, bekijkt haar rimpels, bedenkt dat het tijd is voor een nieuwe cosmetische ingreep. Checkt online nieuwszenders om te zien wat haar statement van eerder die dag in het nieuws heeft gedaan. Neemt de onvermijdelijke slaappil en drinkt de thee die belooft dat ze in haar slaap kan afslanken. Kruist de verlangde items aan voor het ontbijt op de kamer en hangt het lijstje aan de deurkruk samen met het kaartje ‘Niet storen’. De Superklasse sluit haar ogen en denkt: om tien uur morgenvroeg is een vergadering gepland, hopelijk slaap ik gauw.


   


  Maar in de bar van het Martinez weet iedereen dat de Superklasse er komt. En als die er is, dan maken ze een kans.


  Het komt niet in hun hoofd op dat Macht slechts met Macht omgaat. Dat de machtigen elkaar af en toe moeten ontmoeten, met elkaar moeten eten en drinken, grote feesten luister moeten geven, de fantasie moeten voeden dat de wereld van luxe en glamour toegankelijk is voor iedereen met voldoende lef om een droom vol te houden. Dat ze oorlogen moeten voorkomen wanneer die niet lucratief zijn, en tussen landen en ondernemingen juist agressie moeten stimuleren wanneer ze het gevoel hebben dat dit meer geld en macht oplevert. Dat ze net moeten doen of ze gelukkig zijn, ook al zijn ze gijzelaars van hun eigen succes. Moeten doorgaan hun rijkdom en invloed te vergroten, ook al zijn die al gigantisch; want de ijdelheid van de machtigen behelst dat ze onderling de concurrentie aangaan en kijken wie aan de top van de top staat.


  In een geromantiseerde wereld zou de Superklasse met acteurs kunnen praten, met regisseurs, ontwerpers en schrijvers, die op dit moment rode ogen van vermoeidheid hebben en zitten te denken hoe ze terug moeten komen op hun kamer die ze in een verre stad hebben gehuurd, om morgen opnieuw die marathon te kunnen beginnen van vragen, van eventuele afspraken, van laten zien dat ze beschikbaar zijn.


  In de werkelijke wereld zit de Superklasse op dit uur verschanst op haar kamer haar e-mail te checken, te klagen dat de feesten altijd hetzelfde zijn, dat het sieraad van een vriendin groter was dan het hare, dat het jacht van de concurrent een unieke aankleding heeft, en hoe dat nou kan?


  Igor heeft niemand om mee te praten, en is daar ook niet in geïnteresseerd. De winnaar staat alleen.


  Igor is de succesvolle eigenaar en president van een telefoonmaatschappij in Rusland. Een jaar geleden heeft hij de beste suite in het Martinez gereserveerd (dat overigens iedereen verplicht voor minimaal twaalf dagen te betalen, ook al is men er korter). Hij is vanmiddag gearriveerd met zijn privéjet, heeft een bad genomen en is naar beneden gegaan in de hoop getuige te zijn van één enkele scène.


  Een poosje werd hij lastiggevallen door actrices, acteurs, regisseurs, maar voor iedereen had hij een meer dan uitstekend antwoord klaar: ‘Don’t speak English, sorry. Polish.’ Of: ‘Don’t speak French, sorry. Mexican.’


  Iemand probeerde het met wat Spaans, maar Igor had nóg een redmiddel. Nummers noteren in een notitieblokje, om niet op een journalist te lijken (die voor iedereen van belang is), of op iemand van de filmindustrie. Naast zich had hij een financieel tijdschrift liggen, in het Russisch (tenslotte kon het merendeel het Russisch niet van het Pools of Spaans onderscheiden) en met een of andere oninteressante manager op de cover.


  De vaste cliëntèle daarentegen, die meent een goed inzicht te hebben in de menselijke soort, laat Igor met rust; waarschijnlijk is hij zo’n miljonair die alleen naar Cannes komt om een vriendin op te doen. Als ten slotte de vijfde aan zijn tafel is komen zitten, een glas mineraalwater heeft besteld en zich heeft verontschuldigd met een ‘er is verder geen stoel vrij’, weet ook de rest dat die solitair niet tot het film of modebedrijf behoort, en wordt hij verder behandeld als ‘parfum’.


  ‘Parfum’ is een woord uit het jargon van de actrices (of ‘starlets’, zoals ze tijdens het festival worden genoemd): van merk switchen is makkelijk. Al zijn het vaak echte schatten, de ‘parfums’ worden pas benaderd als het festival ten einde loopt en de actrices absoluut niets interessants uit de filmindustrie hebben kunnen opdoen. Dus kan die vreemde man, met zijn uiterlijk van een rijkaard, wachten. Zij weten allemaal dat ze daar beter kunnen vertrekken met een vriend (waar een filmproducent van te maken valt) dan naar het eerstvolgende evenement te gaan en weer hetzelfde ritueel te moeten opvoeren – drinken, glimlachen (vooral glimlachen), doen alsof je naar niemand kijkt, terwijl je hart tekeergaat en de minuten op je horloge voorbijrazen, er komen nog gala-avonden aan, en jij bent niet uitgenodigd, maar de ‘parfums’ wel.


  De ‘starlets’ weten op voorhand wat de ‘parfums’ zullen zeggen, want het is altijd hetzelfde. Maar ze doen net of ze het geloven:


   


  (a) ‘Ik kan je leven veranderen’;


  (b) ‘Heel wat vrouwen zouden maar wat graag in jouw schoenen willen staan nu’;


  (c) ‘Nu ben je nog jong, maar denk eens aan later, over een paar jaar. Het wordt tijd te investeren voor de lange termijn’;


  (d) ‘Ik ben getrouwd, maar mijn echtgenote…’ (die zin kan op verschillende manieren voortgezet worden: ‘is ziek’, ‘dreigt een eind aan haar leven te maken, mocht ik haar verlaten’, enzovoort);


  (e) ‘Jij bent een echte prinses en verdient het om zo behandeld te worden. Ik heb het al die jaren niet geweten, maar eigenlijk wachtte ik op jou. Ik geloof niet in toeval en vind dat we deze relatie een kans moeten geven.’


   


  In het praatje zit weinig variatie. De variatie zit hem in het aantal cadeaus (liefst juwelen, want die kunnen verkocht worden) dat je binnenhaalt, het aantal uitnodigingen voor feesten op jachten, het aantal visitekaartjes dat je moet aannemen, het aantal keren dat je hetzelfde praatje moet aanhoren, en of je al dan niet een manier kunt vinden uitgenodigd te worden voor de Formule 1-races, waar hetzelfde type mensen komt en waar misschien toch jouw grote kans wacht.


  ‘Parfum’ is ook het woord waarmee jonge mannelijke acteurs oude vrouwelijke miljonairs aanduiden, met hun plastische ingrepen en hun botox, en die intelligenter zijn dan de mannen. Ze verliezen geen tijd, arriveren ook pas tijdens de laatste dagen van het festival, omdat ze weten dat hun hele aantrekkelijkheid gelegen is in hun geld.


  De mannelijke ‘parfums’ houden zichzelf voor de gek, want ze denken dat die lange benen en jeugdige gezichten zich hebben laten verleiden, en nu naar hartelust gemanipuleerd kunnen worden. De vrouwelijke ‘parfums’ vertrouwen op de macht van hun briljanten, en louter daarop.


   


  Igor is niet op de hoogte van zulke specifieke zaken; hij is voor het eerst op het festival. En hij is zojuist tot de voor hem verrassende conclusie gekomen dat, op de mensen in de bar na, niemand bijzonder geïnteresseerd blijkt te zijn in films. Hij heeft wat tijdschriften doorgebladerd, en nergens iets over filmpremières gevonden. Hij heeft de envelop geopend waarin zijn bedrijf hem de uitnodigingen voor de belangrijkste feesten heeft meegegeven, en echt geen ervan betrof een filmpremière. Voordat hij naar Frankrijk vloog, had hij geprobeerd uit te zoeken welke films in de race waren voor de prijzen – het was nauwelijks mogelijk daar informatie over te vinden. Tot een vriend van hem zei: ‘Vergeet die films. Cannes is een modefestival.’


   


  Mode. Hoe denken mensen daarover? Denken ze dat mode wisselt per seizoen? Dat mensen uit alle delen van de wereld elkaar opzoeken om elkaar hun jurken, hun juwelen, hun verzameling schoenen te laten zien? Dan weten ze niet wat mode is. Mode is slechts een manier om te zeggen: ‘Ik hoor bij jou, bij jouw wereld. Ik draag hetzelfde uniform als jij, hoor bij jouw leger, dus alsjeblieft de andere kant op schieten!’


  Sinds de holbewoners, sinds mensen in groepen leven, is mode de enige taal die iedereen begrijpt. Ook al kennen we elkaar niet: we kleden ons op dezelfde manier, ik ben van jouw stam, wij verenigen ons tegen anderen die zwakker zijn en zo overleven we.


  Sommigen geloven dat ‘mode’ alles is. Iedere zes maanden geven ze een vermogen uit aan iets wat nauwelijks verandert, om zo deel uit te kunnen blijven maken van de exclusieve groep der rijken. Zouden ze een bezoek brengen aan Silicon Valley, waar de miljardairs uit de informatica-industrie plastic horloges en versleten spijkerbroeken dragen, dan zouden ze begrijpen dat de wereld veranderd is: iedereen lijkt nu tot dezelfde sociale klasse te behoren, niemand is nog maar enigszins geïnteresseerd in de grootte van de diamant, het merk van de stropdas, het model van de leren tas. Trouwens, stropdassen en leren tassen zijn er niet eens in dat deel van de wereld. Maar vlakbij ligt Hollywood, een in zekere zin machtiger machine – hoewel decadent – dan Silicon Valley. De filmindustrie slaagt er nog steeds in de eenvoudigen van geest te laten geloven in haute couture, in smaragdcolliers, in gigantische limousines. Met dat alles worden nog steeds de tijdschriften gevuld. Maar wie is erbij gebaat een industrie te vernietigen die een miljardenomzet haalt uit reclame, de verkoop van nutteloze spullen, de wisseling van trends die nergens toe dienen, het uitbrengen van steeds dezelfde smeersels, maar onder een ander etiket?


  Belachelijke mensen zijn het. Igor kan niet verhullen hoezeer hij de mensen minacht die met hun besluiten invloed uitoefenen op het leven van de miljoenen andere, eerlijke, hardwerkende mannen en vrouwen die een gewoon, maar waardig leven leiden, omdat ze gezond zijn, een woning hebben, en de liefde en warmte van hun gezin ervaren.


  Perverse mensen zijn het. Omdat wanneer het gezin aan tafel gaat voor het avondeten, een moment waarop alles in orde lijkt, daar het spook verschijnt van de Superklasse om onmogelijke dromen te verkopen: luxe, schoonheid, macht. En het gezin valt uiteen.


  De vader werkt over om voor zijn zoon het laatste model sneakers te kopen, want anders staat hij op school buiten de groep. Zijn echtgenote huilt in stilte, omdat haar vriendinnen merkkleding dragen en zij daarvoor het geld niet heeft. En in plaats van de ware waarden van geloof en hoop te leren kennen dromen hun opgroeiende kinderen ervan artiest te worden. De meisjes in de provincie beginnen zich minderwaardig te voelen, denken erover naar de grote stad te gaan en alles, wat dan ook, te doen om maar dit of dat sieraad te kunnen kopen. Een wereld die de weg van de rechtvaardigheid moet bewandelen, maar steeds meer om materiële zaken draait die binnen een half jaar al nergens meer toe dienen en aan vervanging toe zijn, alleen op die manier kan het circus doorgaan en alleen zo blijven aan de top van de wereld die verachtelijke figuren gehandhaafd die zich nu in Cannes bevinden.


  Natuurlijk laat Igor zelf zich niet door deze verwoestende macht beïnvloeden. Hij gaat door met zijn werk, een van de benijdenswaardigste banen ter wereld. Hij gaat door met iedere dag veel meer geld te verdienen dan hij in een jaar kan spenderen, zelfs als hij zich alle – legale of illegale – geneugten zou permitteren. Een vrouw verleiden is voor hem geen enkel probleem, ze vallen voor hem, of ze nu weten dat hij rijk is of niet – talloze keren heeft hij de proef op de som genomen. Hij is net veertig geworden en is in topvorm, hij heeft zijn jaarlijkse check-up laten doen en gezondheidsproblemen zijn niet gevonden. Schulden heeft hij niet. Merkkleding hoeft hij niet te dragen, hij hoeft zich niet in dit of dat restaurant te laten zien, zijn vakantie niet op het strand door te brengen waar ‘ze allemaal komen’, niet dat ene speciale horloge aan te schaffen alleen maar omdat de een of andere succesvolle sporter het heeft aangeprezen. Hij kan belangrijke contracten ondertekenen met een pen van een paar cent, lekker zittende, elegante jassen dragen, met de hand gemaakt in een winkeltje naast zijn kantoor en zonder zichtbare labels. Hij kan doen wat hij wil, hoeft niemand te bewijzen dat hij rijk is, en heeft een interessante baan waar hij helemaal voor gaat.


   


  Misschien steekt hierin het probleem: zijn passie voor zijn werk. Hij is ervan overtuigd dat dit de reden is waarom de vrouw die een aantal uren geleden de bar binnenkwam, niet aan zijn tafel zit.


  Hij probeert door te gaan met denken, om de tijd door te komen. Hij vraagt Kristelle nog een drankje – hij weet hoe het barmeisje heet omdat hij een uur geleden, toen het minder druk was (de mensen zaten te dineren), een glas whisky had besteld en zij tegen hem opmerkte dat hij treurig keek, dat hij iets moest eten, want dat zou hem opmonteren. Hij bedankte haar voor haar goede zorgen, blij dat iemand zich werkelijk bezorgd toonde over zijn geestesgesteldheid.


  Misschien is hij de enige die de naam weet van het meisje dat hem bedient; de rest wil de naam weten – en als het even kan de functie – van degenen die aan de tafels en in de fauteuils zitten.


  Hij probeert door te gaan met denken, maar het is al drie uur geweest en de mooie vrouw en de welgemanierde man – die trouwens in fysiek opzicht veel op hem lijkt – zijn niet opnieuw verschenen. Misschien zijn ze rechtstreeks naar hun kamer gegaan en zijn ze nu aan het vrijen, misschien staan ze nog champagne te drinken op een van de jachten waar de feesten beginnen als alle andere bijna zijn afgelopen. Misschien liggen ze in bed te lezen, zonder verdere aandacht voor elkaar.


  Belangrijk is dat allemaal niet. Igor is alleen, is moe en heeft behoefte aan slaap.


   


  


  7.22 uur


  Hij wordt om 7.22 uur wakker. Veel te vroeg voor zijn lichaam, dat nog geen tijd heeft gehad om zich aan te passen aan het tijdsverschil tussen Moskou en Parijs; als hij op kantoor was geweest, dan had hij al minstens twee of drie vergaderingen met zijn ondergeschikten achter de rug en bereidde hij zich nu voor op de lunch met een nieuwe klant.


  Maar hier wacht hem een andere taak: iemand vinden die hij kan slachtofferen in naam van de liefde. Hij heeft een slachtoffer nodig, zodat hij Ewa vanochtend nog een sms’je kan sturen.


  Hij neemt een douche, gaat naar beneden om te ontbijten in het restaurant, waar bijna alle tafels vrij zijn, en begint aan een wandeling over de promenade van de Croisette, de boulevard waaraan de voornaamste luxehotels liggen. Verkeer is er niet – één rijbaan is afgezet, slechts auto’s met een vergunning zijn erop toegelaten. De andere is leeg, omdat het zo vroeg is dat de mensen die in de stad wonen, nog niet bezig zijn om naar hun werk te gaan.


  Hij voelt geen wrok, maar had het heel moeilijk toen hij niet slapen kon, verteerd als hij werd door pijn en door haat. Nú kan hij wel begrip opbrengen voor Ewa; tenslotte is monogamie een mythe die de mens door de strot geduwd heeft gekregen. Hij heeft veel over het onderwerp gelezen. Het heeft niet te maken met een teveel aan hormonen of met buitensporige ijdelheid, maar met een genetische aanleg die bij praktisch alle dieren wordt aangetroffen.


  De wetenschappelijke onderzoeken zijn eenduidig. Uit ouderschapstesten bij vogels, apen en vossen, blijkt dat het gegeven dat deze soorten een sociale relatie aangaan die veel overeenkomst vertoont met het huwelijk bij de mens, niet impliceert dat ze elkaar trouw zijn. In zeventig procent van de gevallen is het jong een bastaard. Igor herinnert zich een uitspraak van David Barash, hoogleraar psychologie aan de University of Washington in Seattle: ‘Het heet dat alleen zwanen trouw zijn, maar zelfs dát is bezijden de waarheid. De enige soort in de natuur die geen overspel begaat, is de amoebe, diplozoon paradoxum. De twee partners treffen elkaar als ze nog jong zijn, en hun lichamen smelten samen tot één enkel organisme. De hele rest van de schepping is tot overspel in staat.’


  Daarom kan hij Ewa niets aanrekenen – ze volgde alleen maar een instinct dat haar als mens is ingebakken. Maar omdat ze werd opgevoed volgens sociale conventies die geen recht doen aan de natuur, hoort ze zich op dit moment schuldig te voelen, te denken dat hij niet meer van haar houdt, dat hij haar nooit zal vergeven.


  Integendeel: hij is tot alles bereid, inclusief het sturen van sms’jes die een eind zullen maken aan universums en werelden van anderen, enkel en alleen om haar te laten begrijpen dat ze niet alleen welkom is, maar ook dat hij het verleden zonder verdere vraag zal laten rusten.


   


  Hij ziet een jong meisje dat bezig is op de promenade haar koopwaar uit te stallen. Handgemaakte spullen van twijfelachtige smaak.


  Ja, zij is het offer. Zij is de boodschap die hij moet sturen – en die, eenmaal bij de geadresseerde gearriveerd, vast en zeker begrepen zal worden. Voordat hij op het meisje afstapt, observeert hij haar teder; ze weet niet dat haar ziel, als alles meewerkt, al heel snel op de wolken zal zweven, voorgoed bevrijd van dit stupide baantje dat haar nooit de kans zal geven daar te komen waar ze in haar dromen zou willen komen.


  ‘Hoeveel kost het?’ vraagt hij in vloeiend Frans.


  ‘Wat had u graag gehad, meneer?’


  ‘Alles.’


  Het meisje – twintig zal ze zijn, hooguit – lacht.


  ‘Zo’n aanbod heb ik al eens eerder gehad. En de volgende zet is waarschijnlijk: “Heb je geen zin om mee op stap te gaan? Jij bent een veel te knappe meid om hier dit soort spullen te staan verkopen. Ik ben…”’


  ‘…nee, nee, zo ben ik niet. Ik werk niet bij de film. Ik maak van jou geen actrice en geef je geen beter leven. De spullen die je verkoopt, interesseren me niet. Het enige wat me interesseert, is praten, en dat kunnen we hier doen, hier ter plekke.’


  Het meisje kijkt de andere kant op.


  ‘Mijn ouders hebben deze spullen gemaakt, en ik ben er trots op dat ik ze verkoop. Op een dag zal iemand hier langskomen en zien wat de spullen werkelijk waard zijn. Alstublieft, loopt u door. U vindt vast wel iemand die naar u wil luisteren.’


  Igor haalt een pak bankbiljetten uit zijn zak, en legt die vriendelijk naast haar neer.


  ‘Sorry dat ik zo lomp was. Ik zei dat met de bedoeling dat je de prijs zou laten zakken. Leuk je te ontmoeten, mijn naam is Igor Malev. Ik ben gisteren aangekomen uit Moskou en ik ben nog warrig door de jetlag.’


  ‘Ik heet Olivia,’ zegt het meisje, terwijl ze doet alsof ze de leugen gelooft.


  Zonder haar om permissie te vragen gaat hij naast haar zitten. Zij schuift een beetje van hem weg.


  ‘Waarover wilt u praten?’


  ‘Pak eerst dat geld.’


  Olivia aarzelt. Maar om zich heen kijkend begrijpt ze dat ze geen reden heeft om bang te zijn. Op de enige beschikbare rijbaan verschijnen de eerste auto’s, jongeren zijn op weg naar het strand en over de promenade komt een bejaard stel aanlopen. Ze stopt het geld zonder het te tellen in haar zak: ze heeft genoeg levenservaring om te weten dat het meer dan voldoende is.


  ‘Dank je wel dat je akkoord gaat,’ antwoordt de Rus. ‘Waarover ik wil praten? Over niets bijzonders eigenlijk.’


  ‘U bent hier vast met een reden. Niemand komt naar Cannes in een tijd waarin het hier voor zowel inwoners als toeristen niet te harden is.’


  Igor kijkt naar de zee en steekt een sigaret op.


  ‘Roken is dodelijk.’


  Hij negeert de opmerking.


  ‘Wat is de zin van het leven voor jou?’ vraagt hij.


  ‘De liefde.’


  Olivia glimlacht. Dit was een prima manier van de dag beginnen – over diepere zaken praten dan over wat zo’n handgemaakt artikel moet kosten of hoe de mensen erbij lopen.


  ‘En voor u, meneer, wat is voor u de zin?’


  ‘Ja, ook de liefde. Maar ik dacht dat het ook belangrijk was genoeg geld te hebben om mijn ouders te laten zien dat ik een winnaar kon zijn. Dat is me gelukt, en nu zijn ze trots op mij. Ik heb de perfecte vrouw gevonden, ben getrouwd, ik zou graag kinderen hebben, en God eren en vrezen. Maar kinderen zijn er niet gekomen.’


  Olivia vind het een te delicaat onderwerp om te vragen waarom.


  De veertiger, die een perfect Frans spreekt, vervolgt: ‘We dachten erover een kind te adopteren. Twee, drie jaar gingen voorbij. Maar we kregen het steeds drukker – zakenreizen, party’s, vergaderingen, onderhandelingen.’


  ‘Toen u hier kwam zitten om te praten, dacht ik dat u weer zo’n excentrieke miljonair was, op zoek naar een avontuurtje. Maar over dit soort zaken praten vind ik wel leuk.’


  ‘Denk je na over je toekomst?’


  ‘Ja, maar mijn dromen verschillen nauwelijks van die van u, vermoed ik. En ik wil ook kinderen.’


  Ze zwijgt even. Ze wil haar gezelschap, dat zich op zo’n onverwachte manier heeft aangediend, niet kwetsen.


  ‘…als dat kan, natuurlijk. Soms heeft God andere plannen.’


  Haar antwoord schijnt hem te zijn ontgaan.


  ‘Komen er alleen maar miljonairs naar het festival?’


  ‘Miljonairs of lui die vinden dat ze miljonair zijn, of lui die miljonair willen worden. Tijdens het festival lijkt dit deel van de stad wel een gekkenhuis, ze gedragen zich allemaal als belangrijke mensen, behalve degenen die dat echt zijn – die zijn aardiger, hoeven aan niemand iets te bewijzen. Ze kopen niet eens altijd iets, maar ze glimlachen tenminste, hebben een vriendelijk woordje voor me, en kijken niet op me neer. Wat doet u hier?’


  ‘God heeft de wereld in zes dagen geschapen. Maar wat is de wereld? Dat is datgene wat jij en ik zien. Steeds als iemand doodgaat, wordt een deel van het universum vernietigd. Alles wat dat menselijk wezen heeft gevoeld, ervaren, gedacht, verdwijnt met hem, op dezelfde manier als tranen verdwijnen in de regen.’


  ‘ “Als tranen in de regen”… Ja, ik heb een film gezien waarin dat zinnetje voorkomt. Welke weet ik niet meer.’


  ‘Ik ben niet gekomen om te huilen. Ik ben gekomen om berichtjes te sturen aan de vrouw van wie ik houd. En daarvoor moet ik een aantal universums, of werelden, vernietigen.’


  In plaats van te schrikken van zijn opmerking lacht Olivia. Die knappe, goedgeklede man, die vloeiend Frans spreekt, ziet er niet uit als een gek. Ze is het moe altijd maar dezelfde opmerkingen te moeten horen: ‘Je bent erg mooi’, ‘Je zou het veel beter kunnen hebben’, ‘Wat kost dít’, ‘Hoe duur is dát’, ‘Dat is wel vreselijk duur’, ‘Ik loop even een rondje en kom straks terug’ (wat nooit gebeurt, natuurlijk), enzovoort. Die Rus had tenminste gevoel voor humor.


  ‘En waarom werelden vernietigen?’


  ‘Zodat ik de mijne weer op kan bouwen.’


  Olivia kan de man naast haar proberen te troosten. Maar ze is bang het fameuze zinnetje te horen: ‘Ik zou het fijn vinden als jíj een zin aan mijn leven gaf.’ Daarmee zou het gesprek meteen afgelopen zijn, want zij heeft andere plannen voor haar toekomst. Het zou bovendien van haar kant volstrekt idioot zijn om een ouder en veel succesvoller iemand proberen bij te brengen hoe hij zijn problemen te boven kan komen.


  Ze kon beter proberen meer over zijn leven te weten te komen. Per slot van rekening had hij haar betaald voor haar tijd, en beslist niet slecht.


  ‘Hoe wilt u dat doen?’


  ‘Weet je iets van padden?’


  ‘Padden?’


  Hij vervolgt: ‘In verschillende biologische studies is aangetoond dat wanneer je een pad in een bakje zet met water uit zijn eigen sloot, en je maakt vervolgens het water warm, de pad al die tijd roerloos blijft zitten. Hij reageert niet op de langzame verhoging van de temperatuur, reageert niet op de veranderingen in zijn omgeving. Als het water kookt, gaat hij dood, opgezwollen en gelukkig. Maar gooi je een pad in dat bakje wanneer het water al kookt, dan springt hij er onmiddellijk uit. Half verbrand, maar levend.’


  Olivia snapt niet goed wat dat te maken heeft met de vernietiging van de wereld. Igor vervolgt: ‘Ik heb me al eens gedragen als zo’n gekookte pad. Ik had de veranderingen niet in de gaten. Meende dat alles goed was, dat alle slechte dingen voorbij zouden gaan, dat het alleen maar een kwestie was van tijd. Ik was op sterven na dood omdat ik het belangrijkste in het leven verloren was en in plaats van te reageren apathisch in het water bleef ronddobberen terwijl het met de minuut heter werd.’


  Olivia vat moed en vraagt: ‘Wat bent u verloren?’


  ‘Eigenlijk ben ik het niet verloren; er zijn momenten waarop het leven bepaalde mensen van elkaar scheidt, alleen maar om ze te laten begrijpen hoe belangrijk ze voor elkaar zijn. Laat ik het zo zeggen, gisteravond heb ik mijn vrouw samen gezien met een andere man. Ik weet dat ze bij me terug wil komen, dat ze nog van me houdt, maar niet de moed heeft om die stap te zetten. Er zijn gekookte padden die blijven geloven dat je beter kunt afwachten en gehoorzamen dan zelf handelen: wie kan deelt de lakens uit, en wie verstandig is, gehoorzaamt. Maar wat is reëel? Het is beter half verbrand uit een situatie te stappen, weliswaar half levend, maar klaar om te handelen. En ik weet zeker dat jij me bij die opgave kunt helpen.’


  Olivia probeert zich voor te stellen wat er in het hoofd omgaat van die man naast haar. Hoe kon een vrouw een man verlaten die zo interessant lijkt en dingen vertellen kan waar zij nog nooit van heeft gehoord? Enfin, de liefde is niet echt logisch – dat weet ze, ook al is ze jong. Haar vriend bijvoorbeeld kan gewelddadig zijn, af en toe geeft hij haar een pak slaag, zomaar, en toch kan ze geen dag zonder hem.


   


  Waar hadden ze het eigenlijk over? Over padden. En dat zij hem kon helpen. Natuurlijk kan ze dat niet, daarom verandert ze maar liever van onderwerp.


  ‘En hoe wilt u de wereld vernietigen?’


  Igor wijst naar de niet-afgezette rijbaan op de Croisette.


  ‘Een voorbeeld. Stel, ik wil niet dat jij naar een feestje gaat, maar ik durf het niet rechtstreeks te zeggen. Als ik nou het spitsuur afwacht en mijn auto hier midden op straat stilzet, zal binnen tien minuten de hele boulevard stilstaan. De andere auto’s zullen denken dat er een ongeluk is gebeurd en even geduld hebben. Binnen vijftien minuten komt de politie met een takelwagen mijn auto wegslepen.’


  ‘Dat is al honderden keren gebeurd.’


  ‘Maar ik ben ondertussen uitgestapt en heb voor mijn auto spijkers en andere scherpe dingen op de weg gegooid, zonder dat iemand het opviel. Ik zou tevoren de tijd hebben genomen om die dingen zwart te verven, zodat ze op het asfalt niet zijn te zien. Dat betekent kapotte banden voor de takelwagen die aan komt rijden. Nu hebben we twee problemen, en ondertussen staat de file al tot buiten de stad, in de voorsteden waar jij misschien woont.’


  ‘Als idee heel creatief. Maar mij levert het hooguit een vertraging van een uur op, meer bereik je hiermee niet.’


  Nu was het Igors beurt om te glimlachen.


  ‘Oké, ik kan een verhandeling van een paar uur houden over hoe ik het allemaal erger kan maken – als mensen te hulp schieten, zou ik bijvoorbeeld zoiets als een rookbommetje onder de takelwagen kunnen gooien. Iedereen zou schrikken. Ik zou in mijn auto kunnen stappen, doen of ik wanhopig ben, de auto starten, maar ondertussen een beetje aanstekervloeistof op de vloerbedekking van de auto sprenkelen en aansteken. Ik zou tijd hebben om eruit te springen en naar het tafereel gaan staan kijken: de auto die langzaam vlam vat, vuur dat de benzinetank bereikt, de explosie, de auto erachter die ook vlam vat – en dan een hele kettingreactie. En dat alles aangericht met een auto, wat spijkers, een rookbom die je altijd wel ergens kunt kopen, en een blikje aanstekervloeistof…’


  Igor haalt uit zijn zak een soort proefflacon waar een beetje vloeistof in zit.


  ‘…zo groot als dit hier. Dat had ik moeten doen toen ik merkte dat Ewa weg zou gaan. Haar beslissing vertragen, zorgen dat ze nog eens extra nadacht, de gevolgen zou overwegen. Wanneer mensen gaan nadenken over beslissingen die ze nemen willen, zien ze er over het algemeen uiteindelijk van af – er is veel moed voor nodig om bepaalde stappen te zetten. Maar ik was te trots, dacht dat het tijdelijk was, dat ze zou gaan beseffen dat het een vergissing was. Ik ben er zeker van dat ze nu spijt heeft en – zoals ik al zei – terug wil komen. Maar om dat te laten gebeuren zal het nodig zijn dat ik een paar werelden vernietig.’


  De uitdrukking op zijn gezicht is veranderd en Olivia vindt zijn verhaal op geen enkele manier meer grappig. Ze staat op.


  ‘Oké, ik moet aan het werk.’


  ‘Maar ik heb je betaald om naar me te luisteren. Genoeg voor de hele dag dat je hier werkt.’


  Haar hand glijdt haar broekzak in om er het geld dat hij haar gegeven heeft weer uit te halen, en op dat moment ziet ze een pistool op haar gezicht gericht.


  ‘Ga zitten.’


  Haar eerste impuls is het op een lopen te zetten. Het bejaarde stel komt nog steeds langzaam dichterbij.


  ‘Niet wegrennen,’ zegt hij, alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Ik ben absoluut niet van plan te schieten, als je maar gaat zitten en luistert tot het einde. Als je niets doet, maar doet wat ik zeg, schiet ik niet, dat zweer ik.’


  In Olivia’s hoofd passeert razendsnel een hele reeks mogelijkheden de revue: zigzaggend wegrennen is het eerste waar ze aan denkt, maar haar benen voelen te slap aan.


  ‘Ga zitten,’ zegt de man opnieuw, ‘ik schiet niet als je doet wat ik zeg. Dat beloof ik.’


  Ja, het zou ook waanzin zijn met dat wapen te gaan vuren op zo’n zonovergoten ochtend, terwijl er verderop auto’s rijden, mensen naar het strand gaan, het verkeer steeds drukker wordt, en er op de promenade steeds meer wandelaars verschijnen. Het beste is maar te doen wat die man zegt – gewoon omdat ze geen alternatief heeft; ze gaat bijna van haar stokje.


  Ze gehoorzaamt.


  Nu moet ze hem ervan zien te overtuigen dat ze het geen dreigement vond, moet ze zijn klaagzang van verlaten echtgenoot aanhoren, beloven dat ze niets heeft gezien, en zo gauw er een surveillerende agent komt opdagen, zich op de grond laten vallen en om hulp gillen.


  ‘Ik weet precies wat je voelt,’ probeert de stem van de man haar te kalmeren. ‘De symptomen van angst zijn al sinds de oertijd dezelfde. Zo was het als een mens zich plotseling oog in oog met een wild dier bevond, en zo is het gebleven tot op heden: het bloed trekt weg uit gezicht en opperhuid, beschermt op die manier het lichaam en voorkomt bloeden – daardoor komt het dat je iemand bleek ziet worden. De ingewanden werken langzamer en laten alles los, om te voorkomen dat toxische stoffen het organisme binnendringen. Het lichaam weigert in eerste instantie in beweging te komen, om het wilde beest niet uit te dagen om aan te vallen.’


  Dit droom ik, denkt Olivia. Ze denkt ook aan haar ouders, die eigenlijk die ochtend daar hoorden te zijn, maar die ’s nachts hadden doorgewerkt aan de sieraden, want het zou vast druk worden die dag. Een paar uur geleden had ze nog liggen vrijen met haar vriend, die ze voor de man van haar leven houdt, ook al mishandelt hij haar af en toe; ze waren tegelijk klaargekomen, wat in tijden niet meer was gebeurd. Na het ontbijt die ochtend had ze – anders dan anders – besloten om geen douche te nemen, want ze voelde zich vrij, vol energie, tevreden met het leven.


  Nee, dit is niet waar, dit gebeurt niet. Ze kan beter ook maar doen alsof ze kalm is.


  ‘Oké, laten we praten. U hebt al mijn spullen gekocht, laten we praten. Ik stond trouwens niet op om weg te gaan.’


  Onopvallend houdt hij de loop van het wapen tegen de ribben van het meisje. Het bejaarde stel passeert, kijkt naar de twee zonder iets in de gaten te hebben. Daar zit de dochter van de Portugees, zoals altijd bezig indruk op mannen te maken met haar brede wenkbrauwen en haar kinderlijke glimlach. Het is niet de eerste keer dat ze haar met een vreemde zien, die naar zijn kleding te oordelen geen armoedzaaier is.


  Olivia kijkt hen strak aan, alsof ze met haar blik iets zeggen wil. De man aan haar zij zegt vrolijk: ‘Goedemorgen!’


  Het paar loopt door zonder een woord te zeggen – het is niet hun gewoonte met vreemden te praten dan wel straatverkoopsters te groeten.


  ‘Ja, laten we praten,’ verbreekt de Rus de stilte. ‘Dat met dat verkeer ga ik niet doen, hoor, ik gaf alleen maar een voorbeeld. Mijn vrouw zal beseffen dat ik hier ben wanneer ze de berichtjes begint te ontvangen. Het ligt voor de hand haar op te zoeken, maar daar begin ik niet aan – ik wil dat zij naar mij toe komt.’


  Dat was een kans.


  ‘Ik kan haar de berichtjes doorgeven, als u dat wilt. Als u zegt in welk hotel ze logeert…’


  De man lacht.


  ‘Je hebt hetzelfde euvel als je leeftijdgenoten: ze vinden zichzelf slimmer dan de rest. Je gaat rechtstreeks naar de politie.’


  Ze schrok. Dus dan zouden ze de hele dag hier op de bank blijven zitten? Zou hij hoe dan ook schieten, omdat ze zijn gezicht kende?


  ‘U zei dat u niet zou schieten.’


  ‘Ik heb beloofd dat ik dat niet zal doen, als jij je tenminste wat volwassener gedraagt, met wat meer respect voor mijn intelligentie.’


  Ja, gelijk heeft hij. En volwassener zijn houdt in iets over jezelf vertellen. Wie weet kan ze gebruikmaken van het medelijden dat een gek toch ook zal hebben. Vertellen dat ze zich in een soortgelijke situatie bevindt, ook al is dat niet waar.


  Er komt een jongen voorbijgerend, een iPod in zijn oren. Hij kijkt stug voor zich uit.


  ‘Ik woon samen met een man die mijn leven tot een hel maakt, en toch krijg ik het niet voor elkaar met hem te breken.’


  Er verandert iets in Igors blik.


  Olivia gelooft dat ze een manier heeft gevonden om uit de val te komen. Ze zegt tegen zichzelf: wees slim, houd stand, probeer te denken aan de vrouw van de man die naast je zit. Wees oprecht.


  ‘Hij heeft me van mijn vrienden geïsoleerd. Hij is voortdurend jaloers, al heeft hij zelf alle vrouwen die hij wil. Op alles wat ik doe heeft hij kritiek, hij zegt dat ik geen enkele ambitie heb. Hij controleert zelfs het kleine beetje geld dat ik krijg, mijn percentage van de verkochte sieraden.’


  De man zwijgt, kijkt naar de zee. De promenade wordt steeds voller; wat zou er gebeuren als ze gewoon op zou staan en zou vluchten? Zou hij werkelijk schieten? Is het wapen wel echt?


  Maar ze voelt dat ze een onderwerp heeft aangeroerd dat hem meer op zijn gemak lijkt te stellen. Beter geen risico lopen en oppassen – ze denkt aan de blik en de stem van kort tevoren.


  ‘Toch krijg ik het niet voor elkaar hem te verlaten. Al zou zich de beste, rijkste, hartelijkste man ter wereld aandienen, ik zou mijn vriend voor niets en niemand inruilen. Ik ben geen masochist, ik beleef er geen plezier aan constant vernederd te worden – maar ik houd van hem.’


  Ze voelt de loop van het wapen opnieuw in haar ribben prikken. Ze heeft iets verkeerds gezegd.


  ‘Ik lijk niet op dat tuig van die vriend van jou.’ Zijn stem is nu pure haat. ‘Ik heb hard gewerkt om op te bouwen wat ik nu heb. Ik heb veel en hard gewerkt, veel tegenslag gehad en doorstaan, en al moest ik soms hard zijn, en onverzoenlijk, ik heb altijd gestreden met open vizier. Ik ben altijd een goed christen geweest. Ik heb invloedrijke vrienden, en ondankbaar ben ik nooit geweest. Enfin, ik heb alles goed gedaan. Nooit heb ik iemand die me voor de voeten liep kapotgemaakt. Zo vaak als ik kon, heb ik mijn vrouw gestimuleerd te doen wat ze wilde, en het gevolg is dat ik nu alleen ben. Ja, ik heb ooit mensen gedood in een idiote oorlog, maar mijn werkelijkheidszin ben ik niet kwijtgeraakt. Ik ben geen getraumatiseerde oorlogsveteraan die een restaurant binnenstapt en daar zijn mitrailleur leegschiet. Ik ben geen terrorist. Ik mag vinden dat het leven me onrecht heeft aangedaan, dat het me heeft beroofd van wat het allerbelangrijkste is: de liefde. Maar er zijn andere vrouwen, en liefdesverdriet gaat altijd voorbij. Ik moet handelen, ik ben het zat een pad te zijn die langzaam gekookt wordt.’


  ‘Als u weet dat er andere vrouwen zijn, als u weet dat verdriet voorbijgaat, waarom dan dit lijden?’


  Jawel, ze gedraagt zich nu als een volwassene – verbaasd over de kalmte waarmee ze de gek naast haar in bedwang probeert te houden.


  Hij schijnt te aarzelen.


  ‘Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Misschien omdat ik te vaak in de steek gelaten ben. Misschien omdat ik aan mezelf wil bewijzen waartoe ik in staat ben. Misschien omdat ik lieg, en er geen andere vrouwen zijn, er maar één is. Ik heb een plan.’


  ‘Wat is uw plan?’


  ‘Heb ik je al gezegd. Een paar werelden vernietigen totdat zij zich realiseert hoe belangrijk ze voor mij is, totdat ze zich realiseert dat ik in staat ben alles, maar dan ook alles te doen om haar terug te krijgen.’


  De politie!


  Alle twee hebben ze gezien dat er een politieauto aankomt.


  ‘Sorry,’ zegt de man. ‘Ik wilde wat langer met je praten, het leven heeft jou ook onrecht aangedaan.’


  Olivia weet dat dit het doodvonnis is. En omdat ze nu niets meer te verliezen heeft, probeert ze weer te gaan staan. Ondertussen beroert de hand van die vreemdeling haar rechterschouder, alsof hij haar teder omhelst.


  Samozasjtsjita Bez Oroezjia, of Sambo, zoals het onder Russen beter bekend is, is de kunst van het snel en efficiënt doden, met de blote hand, zonder dat het slachtoffer beseft wat er gebeurt. Het werd in de loop der eeuwen ontwikkeld, toen volken indringers het hoofd moesten bieden zonder dat ze over wapens beschikten. Het is in ruime mate gebruikt door het sovjetapparaat om mensen te elimineren zonder sporen achter te laten. Er is geprobeerd het op de Olympische Spelen van Moskou in 1980 als vechtsport te introduceren, maar het werd verworpen als te gevaarlijk – ondanks de inspanningen van de toenmalige communisten om op de Spelen een tak van sport te hebben die alleen zij beheersten.


  Prima. Zodoende herkent maar een enkeling de grepen van deze vechtsport.


  Igors rechterduim drukt tegen Olivia’s halsslagader, waardoor het bloed niet langer de hersenen bereikt. Tegelijkertijd drukt zijn andere hand op een bepaald punt bij de oksel, waardoor haar spieren verlamd raken. Ze trekken niet samen, verkrampen niet; nu is het alleen maar een kwestie van heel even wachten.


  Het lijkt of Olivia in zijn armen in slaap is gevallen. De politieauto rijdt achter hen langs, benut de rijstrook die is afgesloten voor het verkeer. Ze merken het paar dat elkaar omhelst niet eens op – ze hebben andere dingen om zich die ochtend druk over te maken. Ze moeten hun uiterste best doen om – wat feitelijk onmogelijk is – de doorstroom van auto’s probleemloos te laten verlopen. Ze hebben net over de radio een oproep ontvangen. Het schijnt dat een dronken miljonair met zijn limousine een botsing heeft veroorzaakt, drie kilometer verderop.


  Zonder de arm waarmee hij het meisje ondersteunt, terug te trekken bukt hij zich en gebruikt zijn andere hand om de doek op te pakken, die voor de bank ligt en waarop de kitscherige koopwaar ligt uitgestald. Hij vouwt de doek handig op tot een soort kussen.


  Als hij ziet dat er niemand in de buurt is, legt hij liefdevol het roerloze lichaam op de bank; het meisje lijkt te slapen – en in haar dromen herinnert ze zich vast een mooie dag of heeft ze nachtmerries over haar gewelddadige vriend.


  Alleen het bejaarde paar had gezien dat ze samen waren. En mocht ontdekt worden dat hier een moord was gepleegd – wat Igor nauwelijks mogelijk achtte, omdat er geen zichtbare tekenen waren –, dan zouden ze hem aan de politie beschrijven als blonder, of donkerder, ouder of jonger dan hij was; er was geen enkele reden om zich druk te maken, mensen hebben nauwelijks aandacht voor wat zich om hen heen afspeelt.


  Voordat hij vertrekt drukt hij een kus op het voorhoofd van de schone slaapster, en fluistert: ‘Zoals je hebt gemerkt, heb ik mijn belofte gehouden. Ik heb niet geschoten.’


   


  Hij doet een paar stappen en voelt een vreselijke hoofdpijn opkomen. Dat was normaal: zijn bloed schoot ineens zijn hersenen binnen, een volstrekt aannemelijk verschijnsel bij iemand die zich net van een extreme druk heeft bevrijd.


  Ondanks de hoofdpijn is hij gelukkig. Jawel, het is hem gelukt.


  Jawel, hij kon het. En hij is eens te meer gelukkig omdat hij haar ziel heeft verlost van dat fragiele lichaam, van die geest die niet in staat was te reageren op een lafaard die haar mishandelde. Als die zieke relatie had voortgeduurd, zou het meisje binnen korte tijd depressief en angstig zijn geworden, haar gevoel van eigenwaarde hebben verloren en steeds afhankelijker zijn geworden van haar vriend.


  Niets van dat alles was bij Ewa het geval geweest. Ze had altijd haar eigen besluiten kunnen nemen, ze had zijn morele en materiële steun gekregen toen ze had besloten een winkel in haute couture te openen, ze was vrij geweest om te reizen, wanneer en zoveel ze maar wilde. Hij was een voorbeeldige man en echtgenoot geweest. En toch had zij een fout begaan – ze had zijn liefde niet kunnen begrijpen, noch zijn vergevingsgezindheid. Maar hij hoopte dat ze zijn sms’jes zou ontvangen – tenslotte had hij, op de dag dat ze had besloten weg te gaan, gezegd dat hij werelden zou vernietigen om haar terug te krijgen.


  Hij pakt het wegwerpmobieltje dat hij onlangs heeft gekocht en waar hij zo min mogelijk beltegoed op heeft gezet. Hij toetst een berichtje in.


   


  


  11.00 uur


  Het verhaal gaat dat alles begon op het filmfestival van Cannes van 1953 met een onbekend Frans meisje van negentien. Ze poseerde in bikini op het strand voor fotografen die niets te doen hadden. Korte tijd later was zij een ster en haar naam een legende: Brigitte Bardot. En nu denken ze allemaal dat ze hetzelfde kunnen! Ze snappen niet hoe belangrijk het is om te kunnen acteren; voor hen is schoonheid het enige wat telt.


  En vandaar dat de lange benen, de geverfde haren, de nepblondines honderden, duizenden kilometers reizen om in Cannes te zijn, al is het om de hele dag op het strand te liggen, want wat ze hopen is gezien, gefotografeerd, ontdekt te worden. Ze willen ontsnappen aan de valstrik die hun allemaal wacht: huisvrouw worden, iedere avond het eten voor hun man klaarmaken, iedere dag de kinderen weer naar school brengen, en proberen iets abnormaals te ontdekken in het monotone leven van de buren om met de vriendinnen maar ergens over te kunnen praten. Ze willen roem, glans, glamour, de afgunst van stadgenoten, van de meisjes en jongens die hen altijd behandelden als een lelijk eendje, terwijl ze niet zagen dat dit eendje zou uitgroeien tot een ranke zwaan, een bloem die door iedereen werd begeerd. Een carrière in de wereld der dromen, daar draait het om – ook al moeten ze geld lenen om hun borsten te laten vergroten met implantaten, of om uitdagende jurken te kopen. Acteerlessen? Die zijn overbodig, schoonheid en de juiste contacten zijn voldoende; de film verricht wonderen.


  Mits het je lukt de filmwereld binnen te komen.


  Alles om maar te ontsnappen aan de benauwenis en sleur van de provinciestad. Er zijn miljoenen mensen wie zo’n bestaan niet kan schelen, daarom, laat hen het leven leiden zoals hun dat past. Maar wie naar het festival gaat, moet zijn angst thuislaten en op alles voorbereid zijn: je moet snel beslissen, liegen wanneer nodig, je jonger voordoen dan je bent, lachen tegen mensen die je haat, belangstelling tonen voor mensen die je niet aantrekkelijk vindt, ‘ik houd van je’ zeggen en niet denken aan de gevolgen daarvan, je vriendin verraden die jou ooit hielp maar die nu is veranderd in een concurrent. Zonder wroeging of schaamte doorgaan. De beloning is ieder offer waard.


  Roem.


  Glans en glamour.


  Gabriela ergert zich eraan dat ze dit alles denkt, want het is niet de beste manier om een nieuwe dag te beginnen. Bovendien heeft ze een kater.


  Maar ze heeft ten minste één troost: ze is niet wakker geworden naast een man in een vijfsterrenhotel die zegt dat ze zich moet aankleden en weggaan omdat hij belangrijke dingen moet doen, zoals films aankopen of films verkopen die hij heeft geproduceerd.


  Ze staat op en kijkt om zich heen, om te zien of een paar van haar vriendinnen nog thuis zijn. Natuurlijk niet, ze zijn vertrokken naar de Croisette, de zwembaden, de hotelbars, de jachten, de eventuele lunches en afspraken op het strand. Vijf kampeermatrasjes liggen verspreid op de vloer van de kleine flat die voor de duur van het festival tegen een exorbitante prijs is gehuurd. Om de matrasjes heen niet-opgeruimde kleren, schoenen met de zolen naar boven, kleerhangers die op de grond zijn gevallen en niet in de kast zijn teruggehangen omdat niemand er de moeite voor nam.


  Kleren krijgen hier meer de ruimte dan mensen, denkt ze.


  Geen van hen kan zich de luxe veroorloven ook maar te dromen van Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano, ze hebben slechts waar ze blijkbaar niet buiten kunnen, maar niettemin nemen die spullen praktisch het hele appartement in beslag: bikini’s, minirokjes, hemdjes, plateauschoenen, en een immense hoeveelheid cosmetica.


  Op een dag trek ik aan wat ik wil, denkt ze, maar op dit moment is het enige wat ik wil een kans.


  Waarom wil ze een kans?


  Simpel. Omdat ze weet dat ze de beste van allemaal is, ondanks wat haar op school is gebeurd, ondanks de teleurstelling die ze haar ouders toen bezorgde, ondanks de uitdagingen die ze zich sindsdien stelt om zichzelf te bewijzen dat ze de problemen, de frustraties en de nederlagen die ze leed, te boven kan komen. Ze is geboren om te winnen en te schitteren, daar twijfelt ze niet aan.


  En als ik dan heb wat ik altijd zo graag wilde, vraag ik me af: houden ze van mij en bewonderen ze mij om wie ik ben, of omdat ik beroemd ben?


  Ze kent mensen die tot sterren zijn uitgegroeid in het theater. In tegenstelling tot wat Gabriela verwachtte, kennen ze geen rust; ze zijn onzeker, zitten boordevol twijfels, en als ze niet spelen zijn ze depressief en ongelukkig. Ze willen acteur zijn om niet zichzelf te hoeven vertolken, zijn voortdurend bang dat ze een misstap zullen begaan, met het einde van hun carrière als gevolg.


  Maar ik ben anders, zegt ze tegen zichzelf, ik ben altijd mezelf geweest.


  Is het waar? Of zou iedereen in haar positie zo denken?


  Ze staat op en zet koffie – de keuken is een puinhoop, geen van haar vriendinnen heeft ook maar een poging gedaan de afwas te doen. Ze heeft geen idee waarom ze wakker is geworden met zo’n slecht humeur en zoveel twijfels. Ze weet hoe het vak is, heeft er zich met hart en ziel aan gewijd, maar het lijkt wel of niemand haar talent wil zien. Ze weet ook hoe de mensen zijn, hoe vooral de mannen zijn – haar toekomstige bondgenoten in een veldslag die ze gauw zal moeten zien te winnen, want ze is al vijfentwintig en bijna te oud voor de droomfabriek. Ze weet dat:


   


  (a) mannen meer te vertrouwen zijn dan vrouwen;


  (b) mannen niet zien wat vrouwen aanhebben, maar altijd bezig zijn hen met hun ogen uit te kleden;


  (c) het hun om borsten, dijen, billen en buik gaat. Heeft een vrouw die in de juiste proporties, dan ligt de wereld voor haar open.


   


  Vanwege deze drie punten, en omdat ze weet dat de andere vrouwen haar concurrenten zijn en allemaal hun best doen hun eigen bijzondere kwaliteiten te overdrijven, beperkt zij zich tot punt c van haar lijst. Ze doet fitness, probeert in vorm te blijven, zorgt ervoor dat ze niet op dieet hoeft en, anders dan je logischerwijs zou verwachten, kleedt ze zich discreet, onopvallend. Dit heeft tot nu toe gewerkt en daardoor ziet ze er jonger uit dan ze is. Ze hoopt dat het ook werkt in Cannes.


  Borsten, billen, dijen. Als dat zo is, laten ze er dan nu maar naar kijken. Ooit komt de dag dat ze oog krijgen voor wat ze kan.


  Ze drinkt haar koffie en langzaam dringt het tot haar door waarom ze zo’n slecht humeur heeft. Ze bevindt zich tussen de mooiste vrouwen van de wereld! Ze vindt zichzelf beslist niet lelijk, maar met zulke vrouwen kan ze op geen enkele manier de concurrentie aan. Ze moet beslissen wat ze zal doen; de reis was op zich al een moeilijke beslissing, het geld is maar net voldoende, ze heeft niet veel tijd om een contract in de wacht te slepen. De eerste twee dagen is ze al op verschillende plaatsen geweest, heeft haar cv uitgedeeld, haar foto’s, maar het enige wat haar is gelukt, was uitgenodigd te worden voor het feest van gisteren, in een van de minste restaurants, met keiharde muziek, waar de Superklasse zich niet liet zien. Om minder geremd te zijn had ze gedronken, meer dan haar lichaam had aangekund, en ten slotte had ze niet meer geweten waar ze was en wat ze daar deed. Alles was haar vreemd voorgekomen – Europa, de manier waarop de mensen zich kleedden, de verschillende talen, en dan de gespeelde vrolijkheid van de aanwezigen, die graag voor iets belangrijkers waren uitgenodigd, nu helaas op een plek waren die minder belangrijk was, maar waar ze wel dezelfde muziek hoorden en ze schreeuwend gesprekken voerden over de levens van anderen en het onrecht dat hun door de machtigen werd aangedaan.


  Over dat onrecht wil Gabriela niet meer praten. De machtigen zijn zo, punt uit. Ze kiezen wie ze willen, en ze hoeven aan niemand rekenschap af te leggen – en daarom moet zij een plan hebben. Andere meisjes met dezelfde droom (maar natuurlijk zonder hetzelfde talent) zullen ook hun cv’s en foto’s uitdelen; de producenten op het festival worden overstelpt met portfolio’s, dvd’s, visitekaartjes.


  Hoe kan ze opvallen?


  Ze moet nadenken. Een kans als deze krijgt ze nooit meer, vooral omdat ze haar laatste geld heeft uitgegeven om hier te komen. En – erger bestaat niet – ze wordt oud. Vijfentwintig jaar is ze. Haar laatste kans.


  Terwijl ze haar koffie drinkt, kijkt ze door het raampje naar het doodlopende steegje beneden. Het enige wat ze ziet, is een kiosk en een meisje dat een reep chocola eet. Ja, haar laatste kans. Ze hoopt dat het anders loopt dan ooit bij haar allereerste.


  Ze denkt terug aan toen ze elf was. Het eerste toneelstuk op haar school in Chicago, waar ze haar kinderjaren had doorgebracht op een van de duurste scholen in de wijde omgeving. Haar wil om te winnen was niet voortgekomen uit de staande ovatie van het publiek van toen, dat uit vaders, moeders, familie en leraren had bestaan.


  Integendeel juist, ze vertolkte de Gekke Hoedenmaker die Alice in haar Wonderland tegenkomt. Ze had er auditie voor gedaan samen met een heleboel andere jongens en meisjes die allemaal die rol wilden, een van de belangrijkste rollen van het stuk.


  De eerste zin die ze zou moeten zeggen, was: ‘Je moet je haar laten knippen.’


  En dan zou Alice antwoorden: ‘U moet niet zo onbeleefd zijn tegenover uw gasten.’


  Toen het moment aanbrak dat ze zo vaak had gerepeteerd, was ze zo zenuwachtig dat ze zich vergiste en zei: ‘Je moet je haar laten groeien.’


  Het meisje dat Alice speelde, antwoordde gewoon met hetzelfde zinnetje over onbeleefd zijn, en de zaal zou het niet eens opgevallen zijn, ware het niet dat Gabriela zelf haar vergissing had bemerkt, en niets meer kon uitbrengen.


  Omdat de Gekke Hoedenmaker als personage onontbeerlijk is voor de rest van de scène en kinderen niet gewend zijn om op het podium te improviseren (al doen ze dat in het echte leven volop), wist niemand meer wat hij moest doen. De kinderen stonden elkaar aan te staren. Na lange minuten begon de lerares te applaudisseren, riep dat het pauze was, en stuurde iedereen het toneel af.


  Gabriela vertrok niet alleen van het podium, maar vertrok ook, in tranen, rechtstreeks naar huis.


  De volgende dag hoorde ze dat ze de scène met de Gekke Hoedenmaker hadden geschrapt, en dat er nu meteen naar de cricketwedstrijd met de Koningin werd overgestapt. De lerares zei weliswaar dat het van geen enkel belang was, omdat het verhaal van Alice in Wonderland eigenlijk kop noch staart had, toch kwamen de jongens en meisjes in het speelkwartier naar Gabriela toe om haar te grazen te nemen.


  Het was niet het eerste pak slaag dat ze kreeg. Ze had geleerd om zich te verdedigen met evenveel energie als waarmee zijzelf, op zijn minst eenmaal per week, de zwakkere kinderen te grazen nam. Maar dit keer incasseerde ze zonder een woord en zonder een traan. Haar belagers waren daardoor zo verrast dat de aframmeling maar heel kort duurde – tenslotte verwachtten ze dat ze pijn zou hebben en zou gillen, maar omdat het haar niet scheen te deren, hadden ze de belangstelling al snel verloren.


  Maar bij iedere klap die Gabriela toen kreeg, had ze gedacht: Ik ga een groot actrice worden. En jullie zullen allemaal spijt krijgen van wat jullie hebben gedaan.


  Wie zegt dat kinderen niet in staat zijn te beslissen wat ze in hun leven willen?


  De volwassenen.


  En als we zelf dan volwassen zijn, geloven we uiteindelijk dat ze echt wijzer zijn, dat ze alle gelijk van de wereld hebben.


  Er zullen heel wat kinderen zijn die iets soortgelijks hebben meegemaakt – de een als Gekke Hoedemaker, de ander als Schone Slaapster, Aladdin, of Alice – en die toen de schijnwerpers en het applaus voorgoed vaarwel hebben gezegd. Maar Gabriela, die tot op haar elfde nooit een veldslag had verloren en die in haar klas de slimste en de mooiste was en de beste cijfers haalde, had intuïtief begrepen: als ik nu niet reageer, ben ik verloren.


  Dat ze door haar klasgenoten was afgerammeld, oké, want zij wist zelf ook van wanten. Maar dat ze met een nederlaag door het leven zou moeten, was andere koek. Want we weten allemaal: iets wat begint met een verspreking in een toneelstuk, met niet zo goed kunnen dansen als anderen, met opmerkingen te verwerken krijgen over spillebenen en een te groot hoofd, dingen waar ieder kind mee te maken krijgt, kan op twee radicaal verschillende manieren uitwerken.


  Sommigen besluiten zich te wreken, proberen de besten te worden in datgene waar iedereen van vond dat ze het niet konden. Op een dag zullen jullie jaloers op me zijn, denken ze.


  Maar de meesten accepteren het dat ze beperkingen hebben, en vanaf dan gaat het bergafwaarts. Ze worden onzeker, gehoorzaam (al dromen ze voortdurend van de dag waarop ze vrij zullen zijn en kunnen doen wat ze willen), ze trouwen om te voorkomen dat anderen zeggen dat ze te lelijk zijn (ook al blijven ze zichzelf toch lelijk vinden), ze krijgen kinderen om te voorkomen dat anderen zeggen dat ze onvruchtbaar zijn (hoewel ze echt graag kinderen willen hebben). Ze kleden zich goed om te voorkomen dat anderen zeggen dat ze zich slecht kleden (al weten ze dat dit hoe dan ook gezegd gaat worden, wat ze ook aantrekken).


  Het voorval met het toneelstuk was de volgende week al vergeten op school. Maar Gabriela had besloten dat ze ooit als een wereldberoemd actrice op haar school zou terugkomen, met secretarissen, lijfwachten, fotografen en een grote schare fans. Ze zou Alice in Wonderland opvoeren voor in de steek gelaten kinderen, het zou in het nieuws zijn, en haar vriendjes en vriendinnetjes van vroeger zouden kunnen zeggen: ‘Ik heb nog met haar op het toneel gestaan!’


  Haar moeder wilde dat ze scheikundig ingenieur zou worden, en zodra ze de middelbare school af had, werd ze door haar ouders naar het Illinois Institute of Technology gestuurd. Bestudeerde ze overdag de werkingsmechanismen van proteïnes en de structuur van benzeen, haar avonden waren gevuld met Ibsen, Coward, Shakespeare, vanwege een toneelcursus die ze betaalde van het geld dat haar ouders haar stuurden voor kleren en studieboeken. Ze trok op met de besten in het vak, had uitstekende docenten. Ze kreeg lof, aanbevelingsbrieven, had optredens (zonder dat haar ouders dat wisten) als achtergrondzangeres in een rockband en als buikdanseres in een theaterspektakel over Lawrence of Arabia.


  Ze nam iedere rol aan die voorbijkwam, want in het publiek kon zich altijd een belangrijk iemand bevinden die haar zou vragen voor een echte auditie. Dan zouden haar dagen van beproeving, haar strijd voor een plaats in de schijnwerpers ten einde zijn.


  De jaren gingen voorbij. Gabriela nam tv-commercials aan, reclames voor tandpasta, modelwerk. Op een dag bezweek ze bijna voor een aanbod van een escortservice voor managers, ze had dringend geld nodig voor drukwerk met haar foto’s dat ze aan de belangrijkste agentschappen voor modellen en acteurs wilde sturen. Maar ze werd gered door God – in wie ze altijd was blijven geloven. Diezelfde dag nog kreeg ze een rol aangeboden als figurant in een videoclip van een Japanse zangeres, een clip die gedraaid zou worden onder het viaduct van de monorail die Chicago doorsnijdt. Haar gage viel hoger uit dan verwacht (blijkbaar hadden de producenten de buitenlanders een vermogen gevraagd) en het extra geld was voldoende voor de productie van het zo gewenste fotoboek (of book, zoals het in alle talen van de wereld heet) – dat trouwens duurder bleek te zijn dan ze dacht.


  Voortdurend hield ze zichzelf voor dat ze nog maar aan het begin van haar carrière stond, ook al vlogen de dagen en de maanden voorbij. Op de toneelcursus kreeg ze dan wel de rol van Ophelia in Hamlet, maar het leven bood haar over het algemeen schoonheidscrème en deodorantreclames. Als ze naar een agent ging om het book en de aanbevelingsbrieven van docenten, vrienden en anderen met wie ze had gewerkt, te laten zien, trof ze in de wachtkamer altijd een heel stel meisjes aan die op haar leken, die allemaal lachten, elkaar haatten, al het mogelijke deden om iets, iets, wat dan ook, in de wacht te slepen wat hun, zoals de professionals zeggen, ‘zichtbaarheid’ zou geven.


  Uren zat ze op haar beurt te wachten, en ondertussen las ze boeken over mediteren en positief denken. Ten slotte kwam ze dan tegenover een man of een vrouw te zitten die geen aandacht besteedde aan de brieven, meteen naar de foto’s ging en verder niets zei. Haar naam werd genoteerd. Incidenteel werd ze opgeroepen voor een auditie – één op de tien keer leverde dat wat op. Dan stond ze daar weer met al het talent dat ze meende te hebben, voor een camera en een stel botteriken die van alles van haar wilden. ‘Ontspan je, relax, lachen, draai naar rechts, laat je kin een beetje zakken, maak je lippen nat.’


  En weer was er een foto voor een nieuw merk koffie klaar.


  En als ze niet werd opgeroepen, dacht ze maar één ding: dat ze was afgewezen. Maar stukje bij beetje leerde ze daarmee te leven, begreep ze dat ze noodzakelijke proeven onderging, getest werd op doorzettingsvermogen, zelfvertrouwen. Ze weigerde te aanvaarden dat de cursus, de brieven, haar cv met kleine optredens in zaaltjes die er niet toe deden, nergens…


  Haar mobieltje rinkelde.


  …nergens toe dienden.


  Haar mobieltje bleef rinkelen.


  Zonder meteen te begrijpen wat er gebeurde – ze was bezig met een reis door haar verleden, terwijl ze naar de kiosk en het meisje dat een reep chocola at keek – nam ze op.


  De stem aan de andere kant zei dat ze een auditie had, over twee uur.


  ze had een auditie!


  In Cannes!


  Het was dus tóch de moeite waard geweest de oceaan over te vliegen naar een stad waar de hotels stuk voor stuk vol waren, op de luchthaven andere meisjes (een Poolse, twee Russinnen, een Braziliaanse – alle vier in dezelfde situatie als zij) te treffen, en samen overal te gaan aankloppen totdat ze voor een exorbitante prijs dat gedeelde flatje hadden gevonden. Na zovele jaren dat ze haar geluk in Chicago had beproefd, van tijd tot tijd naar la was gevlogen op zoek naar meer agenten, meer advertenties, meer afwijzingen, bleek haar toekomst in Europa te liggen.


  Over twee uur?


  De bus nemen ging niet, want ze had geen idee welke route die reed. De flat lag boven op een steile heuvel, en tot nu toe was ze die pas twee keer afgelopen – om haar books uit te delen en voor het onbenullige feest van de vorige avond. Eenmaal beneden stak ze haar duim op en reed ze met vreemden mee, meestal mannen alleen, in hun mooie cabriolets. Cannes stond bekend als veilig en iedere vrouw wist dat schoonheid op zulke momenten erg hielp, maar ze kon het niet aan het toeval overlaten, ze moest het probleem zelf zien op te lossen. Bij een auditie voor een cast wordt een strak tijdschema gevolgd, dat is het eerste wat je van je agent te horen krijgt. En zoals ze de eerste dag al had gemerkt, zat het verkeer voortdurend vast. Het enige wat ze kon, was zich aankleden en meteen vertrekken. Binnen anderhalf uur zou ze er zijn; ze herinnerde zich het hotel waar de producent – een vrouw – verbleef, want het was een pleisterplaats geweest tijdens de bedevaart die ze de vorige middag op zoek naar een kans had ondernomen.


  Nu was het probleem zoals altijd: wat moet ik aantrekken?


  Ze begon als een idioot in de koffer te graaien die ze had meegebracht, koos voor een spijkerbroek van Armani, geproduceerd in China en gekocht op de zwarte markt in een voorstad van Chicago, voor nog geen kwart van de prijs. Niemand kon zeggen dat het namaak was, want dat was het niet: iedereen wist dat de Chinezen tachtig procent van hun productie naar de merkwinkels stuurden, en dat de resterende twintig procent als ‘fabrieksrestanten’ door hun personeel aan de man werd gebracht, zonder factuur.


  Ze schoot een wit t-shirt van dkny aan, dat duurder was dan de broek. Trouw aan haar principes wist ze: hoe discreter hoe beter. Beslist geen kort rokje of een gewaagd decolleté. Want dat zouden de andere meiden dragen die voor de auditie waren gevraagd.


  Ze twijfelde over haar make-up. Ze koos voor een heel onopvallende basis en voor nog onopvallendere lipcontouren. Ze had al een kostbaar kwartier verloren.


  


  11.45 uur


  Mensen zijn nooit tevreden. Als ze weinig hebben, willen ze veel. Als ze veel hebben, willen ze nog meer. Als ze nog meer hebben, willen ze juist tevreden zijn met weinig, maar tot een poging in die richting komen ze niet.


  Snappen ze misschien niet dat geluk eigenlijk heel simpel is? Wat wilde dat meisje in haar spijkerbroek en witte bloesje, dat voorbij kwam gehold? Wat kon zo dringend zijn dat ze geen oog had voor deze mooie zonnige dag, de blauwe zee, de kinderen in hun kinderwagens, de palmen langs het strand?


  Niet rennen, meisje! Aan God en de dood, de twee belangrijkste dingen in een mensenleven, valt toch niet te ontkomen. God loopt met je mee, en ergert zich omdat hij ziet dat je voor het wonder van het leven geen aandacht hebt. En de dood? Je bent net een lijk gepasseerd, en dat is je niet eens opgevallen.


  Igor is de plek van de moord verschillende keren gepasseerd. Op een gegeven moment is hij tot de slotsom gekomen dat zijn heen-en-weergeloop argwaan kan wekken. Op tweehonderd meter van de plek staat hij nu tegen de balustrade geleund, bij het strand, zonnebril op (wat niets verdachts heeft vanwege de zon, maar ook omdat op een plek waar beroemdheden komen een zonnebril synoniem is met status).


  Het is ondertussen al bijna middag en daarom verbaast het hem dat nog niemand heeft gezien dat er een dode ligt op de belangrijkste avenue van de stad die in deze tijd van het jaar het middelpunt van de wereld is.


  Nu komt een echtpaar op de bank toelopen, zichtbaar geïrriteerd. Ze roepen iets tegen de Schone Slaapster; het zijn de ouders van het meisje, die boos worden als ze zien dat ze niet aan het werk is. De man schudt haar nogal hardhandig door elkaar. Vervolgens bukt de vrouw zich en ontneemt Igor het zicht.


  Igor weet wat er vervolgens gebeuren gaat.


  Gekrijs van de moeder. De vader die zijn telefoon uit zijn zak haalt, een eindje verderop gaat staan, in alle staten is. De moeder die aan haar dochter trekt en duwt, haar lichaam dat geen reactie vertoont. Voorbijgangers blijven staan en gaan ernaartoe: nu wel, hij kan zijn zonnebril afzetten en erbij gaan staan, nu is hij een van de nieuwsgierigen.


  De moeder huilt, haar armen om het meisje. Een jongen duwt haar vriendelijk opzij, doet mond-op-mondbeademing, maar geeft het meteen op – Olivia’s gezicht heeft al een lichtpaarse kleur.


  ‘Er moet een ambulance komen!’


  Verschillende mensen bellen hetzelfde nummer, ze voelen zich allemaal nuttig, belangrijk, toegewijd. In de verte is het geluid van een sirene al te horen. De moeder krijst steeds harder, een meisje wil een arm om haar heen slaan en vraagt haar te kalmeren, maar zij duwt haar weg. Iemand ondersteunt het lichaam, probeert het overeind te houden, een ander zegt dat ze haar op de bank moeten laten liggen, dat toch niets meer helpt.


  ‘Een overdosis natuurlijk,’ merkt iemand naast hem op, ‘dit soort jeugd is niet te redden.’


  De mensen die de opmerking horen, knikken. Igor blijft onaangedaan onder wat hij ziet: het ambulancepersoneel gaat naar haar toe, apparatuur wordt uit de auto gehaald, elektroshocks op het hart, de meest ervaren arts begeleidt het allemaal zonder iets te zeggen, hij weet immers dat er niets meer te doen valt, maar wil niet dat zijn collega’s beschuldigd worden van laksheid. Ze leggen haar op de brancard, schuiven haar de auto in, de moeder klemt zich vast aan haar dochter, ze praten even met haar, vinden het ten slotte goed dat ze instapt, en scheuren weg.


  Vanaf het ogenblik dat het paar het lijk ontdekte tot het vertrek van de ambulance, zijn er nauwelijks vijf minuten verstreken. De vader is er nog, verdoofd, weet niet precies waar hij heen zal gaan, wat hij moet doen. Zonder te weten wie hij voor zich heeft, gaat dezelfde man als die de opmerking over de drugs maakte, naar hem toe en herhaalt zijn versie van de feiten. ‘Maakt u zich niet druk, meneer. Zoiets gebeurt hier elke dag.’


  De vader reageert niet. Hij staat nog steeds met zijn telefoon in zijn hand, staart voor zich uit. Of hij snapt de opmerking niet, of weet niet wat er elke dag gebeurt, of is in shock, in die onbekende dimensie waar geen pijn of verdriet bestaat.


  Net zo plotseling als ze ontstond, lost de menigte ook weer op. Twee mensen blijven achter: de man met zijn telefoon en de man met in zijn hand een zonnebril.


  ‘Kende u het slachtoffer?’ vraagt Igor.


  Geen antwoord.


  Hij kan beter maar doen wat de anderen deden – verder gaan met wandelen over de Croisette en zien wat er die zonovergoten ochtend in Cannes verder nog gebeurt. Net als de vader weet hij niet precies wat hij op dat moment voelt: hij heeft een wereld vernietigd die hij niet herstellen kan, zelfs al had hij alle macht van de wereld. Is Ewa zoiets wel waard? Uit de buik van dat meisje – Olivia, hij weet haar naam, en dat hindert hem, want ze is niet langer zomaar een gezicht – had een genie geboren kunnen worden dat zou hebben ontdekt hoe kanker moest worden genezen of hoe een akkoord moest worden gesmeed dat de mensheid een duurzame wereldvrede bracht. Hij had niet alleen een einde gemaakt aan een enkel persoon, maar ook aan alle generaties die eventueel uit haar geboren zouden zijn; wat had hij gedaan? Zou de liefde, hoe groot en sterk ook, zoiets kunnen rechtvaardigen?


  Hij had zich vergist met zijn eerste slachtoffer. Haar dood zou het nieuws niet halen, en Ewa zou zijn sms’je niet begrijpen.


  Vergeet het, het is al gebeurd. Je bent klaar om verder te gaan, ga verder. Het meisje zal begrijpen dat haar dood niet vergeefs was, maar een offer in naam van een grotere liefde. Kijk om je heen, naar wat er in de stad gebeurt, gedraag je als een normale burger – je hebt je portie lijden in dit leven al gehad, je verdient nu een beetje ontspanning en rust.


  Geniet van het festival. Je bent er klaar voor.


  Al liep hij rond in een zwembroek, dan nog zou het niet meevallen bij het water te komen. Zo te zien hadden de hotels exclusieve rechten op grote stukken strand, waar ze hun stoelen hadden neergezet, hun logo’s, hun obers, en hun beveiligers, die bij iedere toegang tot het gereserveerde stuk om de kamersleutel vroegen, of om iets anders waaruit bleek dat iemand gast van het hotel was. Andere delen van het strand werden in beslag genomen door grote witte parasols, waar een filmmaatschappij, bier of cosmeticaproducent een nieuw product presenteerde tijdens een zogenaamde lunch. Op die plekken gingen de mensen normaal gekleed, waarbij als ‘normaal’ gold een pet, een kleurig hemd en een lichte broek voor de mannen, en sieraden, dunne jurkjes, bermuda’s, pumps met lage hakken voor de vrouwen.


  Zonnebrillen voor allebei de seksen. Bloot werd er weinig getoond, want die leeftijd was de Superklasse al gepasseerd. Iedere vertoning daarvan kon worden beschouwd als belachelijk, of beter gezegd pathetisch.


  Igor valt nog iets op: het mobieltje. Het belangrijkste onderdeel van hun kleding.


  Het was belangrijk om ieder moment sms’jes of telefoontjes te krijgen, om elk gesprek te onderbreken voor iets wat absoluut niet dringend was, en voortdurend enorme lappen tekst te verzenden via de sms-functie op hun mobiel. Allemaal waren ze vergeten dat deze afkorting stond voor short message service; ze gebruikten het kleine toetsenbord als was het een schrijfmachine. Het was langzaam, ongemakkelijk, de duimen konden er ernstig door geblesseerd raken, maar wat deed het ertoe? Niet alleen in Cannes, maar in de hele wereld werd op dat ogenblik de ether gevuld met dingen als ‘Goedemorgen, liefje, ik werd wakker en dacht aan jou, ben blij dat jij er bent’, ‘Ben over tien minuten thuis, kook jij vast en kijk even of mijn kleren naar de wasserij zijn gedaan’, ‘Feest hier saaier dan saai, maar weet niet waar anders heen, waar ben jij?’


  Dingen die vijf minuten kosten om te schrijven, en niet meer dan tien seconden om te zeggen, maar zo steekt de wereld in elkaar. Igor weet waarover het gaat, want hij heeft honderden miljoenen verdiend dankzij het feit dat de telefoon niet alleen meer een communicatiemiddel is, maar een lijntje naar de hoop, een middel om niet te hoeven denken dat je alleen bent, een middel om anderen te laten zien hoe belangrijk je bent.


  En dit alles leidt tot volstrekte waanzin. Met behulp van een ingenieus systeem, bedacht in Londen, stuurt een centrale voor slechts vijf euro per maand iedere drie minuten een standaard-sms’je. Wanneer je een gesprek hebt met iemand op wie je indruk wilt maken, hoef je van tevoren alleen maar een bepaald nummer in te toetsen om het systeem te activeren. Dan klinkt de beltoon, je haalt de telefoon uit de broekzak, opent het bericht, kijkt snel, zegt dat dit wachten kan (natuurlijk kan dat, want er stond alleen maar ‘conform verzoek’ en de tijd). Zo voelt de gesprekspartner zich belangrijker en gaan de onderhandelingen sneller, omdat hij weet dat hij een drukbezet iemand tegenover zich heeft. Drie minuten daarna wordt het gesprek opnieuw onderbroken door een nieuw bericht, de druk neemt toe, en de abonnee kan besluiten of het de moeite loont zijn telefoon een kwartiertje uit te schakelen, of beweren dat hij het druk heeft en zich van zijn onaangename gezelschap ontdoen.


  Er is maar één situatie waarin de telefoon verplicht uitgeschakeld moet worden. En dat is niet tijdens een officieel diner, een theaterstuk, het belangrijkste moment van een film, de moeilijkste aria van een opera; iedereen heeft weleens een mobiel horen rinkelen bij dat soort gelegenheden. Het enige moment waarop mensen werkelijk bang zijn dat de telefoon iets gevaarlijks zou kunnen zijn, is wanneer ze het vliegtuig in stappen en de eeuwige leugen te horen krijgen: ‘U wordt verzocht uw mobiele telefoons uit te schakelen en tijdens de gehele vlucht uitgeschakeld te houden, want ze kunnen storing veroorzaken in de boordinstrumenten.’


  Iedereen gelooft het en doet wat de steward vraagt.


  Igor weet hoe deze mythe is ontstaan. Vele jaren hebben luchtvaartmaatschappijen de passagiers geprobeerd over te halen met de telefoons in hun stoel te bellen, voor tien dollar per minuut, via hetzelfde transmissiesysteem als dat door het mobieltje wordt gebruikt. Dat is nooit een succes geworden, maar desondanks is de mythe blijven bestaan. De stewardess leest voor het opstijgen nog steeds hetzelfde lijstje voor; ze zijn vergeten de waarschuwing te schrappen. Wat niemand weet, is dat er op alle vluchten minstens twee of drie passagiers vergeten hun telefoons uit te schakelen, en dat laptops toegang hebben tot het internet via hetzelfde systeem als dat van de mobiele telefoon. Nooit is waar ook ter wereld een vliegtuig hierdoor neergestort.


  Tegenwoordig wordt geprobeerd de mythe aan te passen zonder daarbij de passagiers argwanend te maken en zonder de prijs te laten zakken. Mobieltjes zouden gebruikt mogen worden mits er via het navigatiesysteem van het vliegtuig wordt gebeld. De prijs is vier keer hoger dan normaal. Niemand die uitlegt wat dat ‘navigatiesysteem van het toestel’ dan wel inhoudt. Maar als mensen zich op deze manier willen laten bedotten, is dat niet het probleem van de vliegmaatschappij.


   


  Hij loopt verder. Iets in de laatste blik van het meisje heeft hem geraakt, maar hij denkt daar liever niet aan.


   


  Meer beveiligers, meer zonnebrillen, meer bikini’s op het strand, meer lichte kleren en juwelen aan de lunch, meer mensen die zich haasten alsof ze die ochtend iets heel belangrijks te doen hebben, op iedere straathoek meer fotografen met de onmogelijke opdracht een bijzondere foto te maken, meer gratis magazines en kranten over wat er tijdens het festival gebeurt, meer mensen met flyers voor de arme stervelingen die geen uitnodiging hebben voor de witte tenten, flyers van restaurants boven op de heuvel, ver van alles, waar men weinig hoort spreken over wat er op de Croisette gebeurt, en waar de modellen kamers huren voor tijdens het festival, in de hoop dat ze gebeld worden voor een auditie die hun leven voor altijd veranderen zal.


  Alles altijd zo volstrekt als verwacht. Alles altijd zo volstrekt voorspelbaar. Als hij nu bij een van die ‘lunches’ zou binnenstappen, zou niemand om zijn identiteitsbewijs durven vragen, omdat het nog vroeg is en de organisatoren bang zijn dat er niemand komt opdagen. Maar binnen een half uur, afhankelijk van hoe het gaat, krijgen de beveiligers de uitdrukkelijke opdracht alleen nog maar knappe meisjes zonder mannelijke begeleiding door te laten.


  Waarom niet een poging wagen?


  Hij geeft gehoor aan zijn impuls – tenslotte is hij op missie. Hij loopt een van de toegangspaden tot het strand af. In plaats dat het naar het strand leidt, voert het naar een grote witte tent met plastic ruiten, airco, lichtgetint meubilair, voor het merendeel lege stoelen en tafels. Een van de bodyguards vraagt of hij een uitnodiging heeft, hij zegt van wel. Doet alsof hij in zijn zakken zoekt. Een in het rood gestoken receptioniste vraagt of ze helpen kan.


  Hij reikt haar zijn visitekaartje aan – het logo van zijn telefoonmaatschappij, Igor Malev, president. Hij zegt dat zijn naam zeker op de lijst staat, maar dat hij de uitnodiging in het hotel heeft laten liggen – hij heeft een hele serie vergaderingen achter de rug en heeft het ding vergeten mee te nemen. De receptioniste heet hem welkom en nodigt hem uit om binnen te komen; ze heeft geleerd mannen en vrouwen te beoordelen naar de manier waarop ze gekleed gaan en weet ook dat ‘president’ overal ter wereld hetzelfde betekent. Bovendien, president van een Russische maatschappij! Iedereen weet dat rijke Russen hun rijkdom graag tonen. De lijst hoeft niet gecheckt te worden.


  Igor gaat naar binnen, loopt naar de bar – de tent is van alles voorzien, ze beschikt zelfs over een dansvloer – en bestelt een sapje, ananassap, omdat dit zo mooi bij de omgeving kleurt.


  Maar vooral omdat in het glas, dat versierd is met een klein, blauw Japans parapluutje, een zwart rietje staat.


  Hij gaat aan een van de vele lege tafels zitten. Onder de weinige aanwezigen bevindt zich een man van over de vijftig, donkerbruin geverfd haar, zonnebankbruine huid, en een afgetraind lijf als gevolg van zijn vele bezoekjes aan de fitnessclubs die de eeuwige jeugd beloven. Hij draagt een versleten t-shirt en zit bij nog twee mannen, allebei in onberispelijke, handgemaakte kostuums. De twee mannen nemen hem monsterend op, Igor wendt zijn hoofd af – maar hij blijft dat ene tafeltje van achter zijn zonnebril in de gaten houden. De mannen in kostuum gissen nog wat over de man die zojuist is binnengekomen, en negeren hem verder.


  Maar Igor blijft geïnteresseerd.


  De man heeft niet eens een telefoon op tafel liggen, al nemen zijn helpers voortdurend op.


  Als ze iemand binnenlaten als die man, slechtgekleed, bezweet, een lelijkerd die zichzelf mooi vindt, en ze hem bovendien een van de beste tafels geven. Als zijn mobieltje uitgeschakeld is. Als er om de haverklap een ober verschijnt die vraagt of hij nog iets wenst. Als de man zich niet eens verwaardigt om te antwoorden, alleen maar afwijzend gebaart met zijn hand, dan is het Igor duidelijk dat hij een heel belangrijke persoon voor zich heeft.


  Hij haalt een briefje van vijftig uit zijn zak en geeft het aan de ober die begonnen is de tafels te dekken.


  ‘Wie is die meneer in dat verschoten blauwe t-shirt?’ vraagt hij terwijl hij zijn blik naar de andere tafel laat gaan.


  ‘Javits Wild. Een heel belangrijke man.’


  Uitstekend. Na zo’n volstrekt onbetekenend iemand als het meisje op de boulevard zou een man als Javits ideaal zijn. Geen beroemd iemand, maar wel belangrijk. Een van de mensen die uitmaken wie voor het voetlicht hoort, en die zich absoluut niet druk maken over hun verschijning, omdat ze goed weten wie ze zijn. Want zij zijn het die aan de touwtjes van de marionetten trekken en ervoor zorgen dat die zichzelf zien als de meest bevoorrechte, meest begeerde personen van de planeet. Maar op een dag knippen ze zomaar de touwtjes door en vallen de poppen op de grond, levenloos, machteloos.


  Een man van de Superklasse.


  Dat houdt in: iemand zonder echte vrienden en met vele vijanden.


  ‘Mag ik u nog een vraag stellen: denkt u dat je werelden mag verwoesten in naam van een grotere liefde?’


  De ober lacht. ‘Bent u God, of bent u gay?’


  ‘Geen van beiden. Maar dank u wel voor het antwoord.’


  Hij begrijpt dat hij de vragen niet had moeten stellen. Allereerst omdat hij niemands hulp nodig heeft om te rechtvaardigen waar hij mee bezig is; hij weet dat op deze planeet iedereen het lot heeft te sterven, alleen sommigen in naam van iets groters. Dat is al zo sinds het begin der tijden, toen mensen zich opofferden als voedsel voor hun volk, toen maagden aan priesters werden gegeven als zoenoffer, om zo boze draken en goden tot bedaren te brengen. Ten tweede had hij de aandacht van een vreemde op zich gevestigd, door zich geïnteresseerd te tonen in de man aan het tafeltje tegenover hem.


  Die vreemde zou het vergeten, maar het was een onnodig risico. Igor houdt zichzelf voor dat het normaal is dat mensen op een festival als dit willen weten wie de anderen zijn, en nog normaler dat je dergelijke informatie beloont. Hij heeft dit al honderden keren gedaan, in restaurants overal ter wereld, en zonder meer hebben anderen hetzelfde gedaan ten opzichte van hem – de ober betalen om te weten te komen wie die ander is, om een betere tafel te krijgen, om discreet een boodschap over te brengen. Obers zijn het gewend, en bovendien verwachten ze niet anders.


  Nee, de ober zou zich niets herinneren. Hij zit tegenover zijn volgende slachtoffer; mocht hij erin slagen zijn plan ten uitvoer te brengen en mocht de ober verhoord worden, dan zou die zeggen dat het enige vreemde die dag was geweest dat iemand vroeg of het acceptabel was werelden te vernietigen in naam van een grotere liefde. Misschien zou hij zich deze zin niet eens herinneren. De politie zou zeggen: ‘Hoe zag hij eruit?’ ‘Ik heb er niet veel aandacht aan besteed. Maar gay was hij niet.’ De politie was van Franse intellectuelen gewend dat ze vaak cafés opzochten om analyses te maken en de ingewikkeldste theorieën op te stellen, bijvoorbeeld over zoiets als de sociologie van een filmfestival. En zou niet verder vragen.


  Maar er was iets wat hem stoorde.


  De naam. De namen.


  Hij had eerder gemoord, met wapens en met de zegen van zijn land. Hij wist niet hoeveel mensen, maar zelden had hij hun gezichten gezien, en nooit, niet één keer, had hij naar hun namen gevraagd. Omdat zoiets weten ook impliceert dat je weet dat je een mens tegenover je hebt, en geen vijand. Door een naam verandert iemand in een uniek en bijzonder individu, met een verleden en een toekomst, met voorouders en mogelijke nakomelingen, overwinningen en nederlagen. Mensen zijn hun namen, zijn er trots op, herhalen ze duizenden keren in de loop van hun leven, en identificeren zich met die woorden. Het is het eerste woord dat ze leren na het zo algemene ‘papa’ en ‘mama’.


  Olivia. Javits. Igor. Ewa.


  Maar een geest heeft geen naam, is zuivere waarheid, bewoont een lichaam voor een bepaalde tijd, en op een dag laat hij het achter. Als de ziel op de dag des oordeels voor God staat, houdt Hij zich niet bezig met de vraag ‘Wie ben jij?’ God zal slechts vragen: ‘Heb je tijdens je leven liefgehad?’ De essentie van het leven is dit: het vermogen om lief te hebben, en niet de naam die we in ons paspoort of op ons visitekaartje hebben staan. De grote mystici veranderden van naam en soms gaven ze hun naam op voor altijd. Toen ze Johannes de Doper vroegen wie hij was, zei hij slechts: ‘Ik ben de stem die roept in de woestijn.’ Als Jezus Zijn plaatsbekleder tegenkomt, negeert Hij dat deze zijn hele leven als Simon is aangesproken, en noemt hem voortaan Petrus. Mozes vraagt God naar Zijn naam; ‘Ik ben,’ is het antwoord.


  Misschien moet hij een ander zoeken. Eén slachtoffer met een naam – Olivia – is genoeg. Maar hij voelt dat hij niet meer terug kan, al is hij vastbesloten in het vervolg niet meer te vragen hoe de wereld heet die op het punt staat vernietigd te worden. Hij kan niet meer terug omdat hij rechtvaardig wil zijn tegenover het arme meisje op de boulevard dat volstrekt onbeschermd was, zo’n gemakkelijk en zo’n lief slachtoffer. Zijn nieuwe uitdaging – een pseudo-atleet, donkerbruin geverfd haar, zweterig, een verveelde blik en ongetwijfeld erg machtig – is veel moeilijker. De twee mannen in kostuum zijn niet alleen maar assistenten; hij heeft gezien hoe ze om de haverklap met hun blik de omgeving afzoeken, en letten op alles wat er om hen heen gebeurt. Als hij Ewa waardig wil zijn, en rechtvaardig tegenover Olivia, moet hij zijn moed tonen.


  Hij laat het rietje in zijn ananassap los. De mensen beginnen binnen te druppelen. Nu is het wachten tot het drukker wordt – dat zal niet lang meer duren. Zoals hij niet had gepland midden op de dag een wereld te vernietigen, en dat midden op de boulevard, zo weet hij nu evenmin hoe hij zijn plan hier zal uitvoeren. Maar iets in hem zegt dat hij de ideale plek heeft gekozen.


  Zijn gedachten zijn niet langer bij het arme meisje van de boulevard; hij voelt de adrenalinestoot in zijn bloed, zijn hart begint sneller te kloppen, hij is opgewonden en blij.


  Javits Wild zou hier niet zijn tijd gaan zitten verdoen om gratis te kunnen eten en drinken op een van de duizenden feestjes waarvoor hij ieder jaar wordt uitgenodigd. Als hij hier is, dan is dat voor iets of voor iemand.


  Dat iets, of die iemand, zal zonder meer Igors beste alibi zijn.


   


  


  12.26 uur


  Javits ziet de andere gasten aankomen, het wordt vol, en hij denkt wat hij altijd denkt: wat doe ik hier in godsnaam? Dit heb ik niet nodig. Ik heb sowieso heel weinig van de anderen nodig – ik heb alles wat ik wil. Ik ben een grote naam in de filmwereld, ik kan alle vrouwen krijgen die ik wil, ook al ben ik lelijk en kleed ik me slecht. Dat doe ik expres. Ik ben al lang het stadium gepasseerd dat ik maar één kostuum had. De enkele keer dat het me toen (na veel vleien, smeken en beloven) lukte door de Superklasse op de lunch gevraagd te worden, bereidde ik me daarop voor alsof er op de hele wereld niets belangrijkers was. Tegenwoordig weet ik dat de steden de enige variatie zijn; voor de rest is alles wat hier gebeurt voorspelbaar en saai.


  Mensen komen me voortdurend vertellen dat ze mijn werk fantastisch vinden. Anderen noemen me een held en bedanken mij voor de kansen die ik aan outsiders geef. De mooie en intelligente vrouwen, die zich door mijn uiterlijk niet om de tuin laten leiden, zien de drukte om mijn tafel, ze vragen de ober wie ik ben, en vinden al snel een manier om me te benaderen, ervan overtuigd dat seks het enige is wat me interesseert. Allemaal, echt allemaal komen ze om een gunst. Daarom complimenteren ze me, hemelen ze me op, bieden ze me iets aan wat ik, denken zij, nodig heb. Maar het enige wat ik wil, is dat ze me met rust laten.


  Ik heb al duizenden van dit soort feesten meegemaakt. En ik ben hier zonder speciale reden, behalve dan dat ik de slaap niet kon vatten, ook al ben ik hier gekomen in mijn privévliegtuig, een wonder van techniek dat boven de elfduizend meter kan vliegen en dat het traject Californië-Frankrijk aflegt zonder een tussenstop om te tanken. Ik heb de inrichting laten veranderen. Zo’n toestel kan achttien personen vervoeren, met alle mogelijke comfort, maar ik heb het aantal stoelen voor genodigden teruggebracht tot zes en de cabine van de vier bemanningsleden heb ik gescheiden gehouden. Er is altijd wel iemand die vraagt: ‘Kan ik misschien met jou mee?’ En nu heb ik altijd een geschikt excuus: ‘Sorry, geen plaats.’


  Javits had zijn nieuwe speeltje, van rond veertig miljoen dollar, uitgerust met twee bedden, een vergadertafel, douche, een surround sound system van Miranda (Bang & Olufsen bood wel prachtig design en mooie reclame, maar was al passé), twee koffiemachines, een magnetron voor de bemanning en een elektrische oven voor hemzelf (want hij heeft een hekel aan opgewarmd eten). Javits dronk alleen champagne, en wie een fles Moët & Chandon 1961 met hem wilde delen, was altijd van harte welkom. Verder had het vliegtuig een wijnkelder met alle soorten drank, wat zijn gasten maar wilden. En twee 21 inch-lcd-schermen waarop de recentste, nog niet uitgebrachte films vertoond konden worden.


  Het straalvliegtuig was een van de beste toestellen ter wereld (al beweerden de Fransen dat de Dassault Falcon meer kwaliteit had), maar over hoeveel geld en macht hij ook beschikte, de klok in Europa veranderen kon hij niet. Op dit moment was het 3.43 uur ’s nachts in Los Angeles, en nu pas begon hij zich werkelijk moe te voelen. Hij was de hele nacht opgebleven, was van feest naar feest gegaan, en had bij ieder gesprek eerst dezelfde twee idiote vragen moeten beantwoorden: ‘Een goede vlucht gehad?’


  Javits antwoordde altijd met een wedervraag: ‘Hoezo?’


  Omdat ze dan niet meer precies wisten wat ze zeggen moesten, volgde er een geforceerde glimlach en gingen ze over naar de volgende vraag van het lijstje: ‘Hoe lang blijft u?’


  En Javits kwam weer met: ‘Hoezo?’ Vervolgens deed hij alsof hij gebeld werd op zijn mobiel, verontschuldigde zich en vertrok samen met zijn twee onafscheidelijke vrienden.


  Geen interessant iemand te zien. Maar wie kon interessant zijn voor een man die praktisch alles had wat je met geld kon kopen? Hij had geprobeerd van vriendenkring te veranderen, mensen gezocht van buiten het filmmilieu: filosofen, schrijvers, circusartiesten, managers in de voedingsindustrie. Aanvankelijk waren dat een soort wittebroodsweken geweest, tot de onvermijdelijke vraag was gekomen: ‘Ik heb een script geschreven, zou je het leuk vinden om het te lezen?’ Of de tweede onvermijdelijke vraag: ‘Een vriend/vriendin van mij heeft altijd acteur/actrice heeft willen worden. Mag ik hem/haar een keer aan je voorstellen?’


  Nee, dus. Hij had andere dingen te doen in zijn leven dan werken. Hij had er een gewoonte van gemaakt één keer per maand naar Alaska te vliegen, daar de eerste de beste bar binnen te stappen, zich te bezatten, pizza te eten, te wandelen in de natuur, en met de oude inwoners van de kleine stadjes te praten. Hij trainde twee uur per dag in zijn eigen fitnessruimte, toch had hij overgewicht en zeiden de doctoren dat hij ieder ogenblik een hartaanval kon krijgen. Of hij al dan niet fit was, kon hem weinig schelen; wat hij wilde was een beetje van de constante spanning ontladen die hem iedere seconde van de dag leek te verpletteren, een beetje mediteren, de wonden van zijn ziel genezen. Als hij op het platteland was, vroeg hij aan mensen die hij toevallig tegenkwam altijd hoe een ‘normaal’ leven eruitzag, want dat was hij vergeten. De antwoorden verschilden, en stukje bij beetje ontdekte hij dat hij totaal alleen was op de wereld, ook al had hij altijd mensen om zich heen.


  Ten slotte begon hij een lijstje aan te leggen over wat normaal is, meer gebaseerd op wat mensen deden, dan op de antwoorden die hij kreeg.


   


  Javits kijkt om zich heen. Er is een man met zonnebril die een sapje drinkt. Hij schijnt niet geïnteresseerd in zijn omgeving en kijkt naar de zee alsof hij met zijn gedachten ergens anders is. Een knappe man, grijzend haar, goedgekleed. Een van de eersten die arriveerden. Hij weet vast wie hij is, maar is niet naar hem toe gekomen en heeft geen poging gedaan om zich aan hem voor te stellen. Moedig van hem om daar zo in zijn eentje te zitten! In Cannes ergens in je eentje zitten doe je niet, het betekent dat niemand zich voor jou interesseert, betekent dat je onbelangrijk bent of geen contacten hebt.


  Javits benijdt die man. Vast en zeker past hij niet op zijn ‘lijstje van normaliteit’ dat hij altijd op zak heeft. Hij ziet er onafhankelijk uit, vrij. Javits had graag met hem gesproken, maar daarvoor is hij nu te moe.


  Hij wendt zich tot een van zijn ‘vrienden’. ‘Wat is normaal zijn?’


  ‘Heb je last van je geweten? Heb je soms iets gedaan wat niet hoort?’


  Javits had de verkeerde vraag aan de verkeerde persoon gesteld. Mogelijk zou zijn ‘vriend’ nu denken dat hij spijt had van de weg die hij was ingeslagen en een nieuw leven wilde beginnen. Niets van dat alles. En zelfs al zou hij spijt hebben, gedane zaken nemen geen keer; hij kende de regels van het spel.


  ‘Ik vraag alleen maar wat dat is, normaal zijn.’


  Een van de ‘vrienden’ raakt erdoor van zijn apropos. De ander gaat door met om zich heen kijken, houdt de mensen in de gaten, die zich verplaatsen.


  ‘Leven zonder een greintje ambitie,’ antwoordt de man ten slotte.


  Javits haalt het lijstje uit zijn zak en legt het op tafel.


  ‘Dit lijstje heb ik altijd bij me. En ik vul het voortdurend aan.’


  De ene ‘vriend’ antwoordt dat hij er nu niet naar kan kijken, hij moet letten op wat er om hen heen gebeurt. Maar de andere, die relaxter en zekerder is, leest voor wat er geschreven staat:


   


  ‘Lijst van normaliteit


  1.Normaal is alles wat ons doet vergeten wie we zijn en wat we willen, zodat we kunnen werken om te produceren, te reproduceren en geld te verdienen;


  2.Regels hebben voor een oorlog (Conventie van Genève);


  3.Jaren besteden aan een universitaire studie, om na afloop geen werk te kunnen vinden;


  4. Van negen tot vijf werken aan iets wat niet de minste voldoening geeft, zolang je maar binnen dertig jaar met pensioen kan;


  5.Met pensioen gaan, om vervolgens te ontdekken dat je geen energie meer hebt om nog van het leven te genieten en vervolgens binnen enkele jaren doodgaan, uit verveling;


  6.Botox gebruiken;


  7.Begrijpen dat macht veel belangrijker is dan geld, en geld veel belangrijker dan geluk;


  8.Gelukzoekers belachelijk maken, hen ‘ambitieloos’ noemen;


  9.Auto’s, huizen en kleren vergelijken en het leven laten afhangen van het vergelijken, in plaats van proberen de ware zin van je leven te achterhalen;


  10.Nooit met vreemden praten, kwaadspreken over de buren;


  11.Altijd vinden dat ouders gelijk hebben;


  12.Trouwen, kinderen krijgen, en bij elkaar blijven zelfs als de liefde voorbij is, omdat dat het beste zou zijn voor de kinderen (die blijkbaar de constante ruzies niet meemaken);


  12a.Iedereen kritiseren die anders probeert te zijn;


  14.Wakker worden van een hysterische wekker naast je bed;


  15.Alles geloven wat gedrukt staat;


  16.Een kleurig lapje om je hals dragen dat geen enkel duidelijk nut heeft, maar luistert naar de pompeuze naam ‘stropdas’;


  17.Nooit een rechtstreekse vraag stellen, zelfs als het voor de ander klip en klaar is wat je wil weten;


  18.Blijven glimlachen, wanneer je eigenlijk alleen maar wil huilen. En medelijden hebben met iedereen die zijn gevoelens laat zien;


  19.Vinden dat kunst een vermogen waard is, of dat kunst absoluut niets waard is;


  20.Minachting hebben voor dingen die makkelijk te realiseren of te krijgen zijn, omdat er niet de ‘noodzakelijke opoffering’ is geweest en ze daarmee vast niet de verlangde kwaliteiten hebben;


  21.De mode volgen, zelfs als die belachelijk en oncomfortabel is;


  22.Ervan overtuigd zijn dat iedereen die beroemd is tonnen op de bank heeft staan;


  23.Veel in uiterlijke schoonheid investeren en je nauwelijks bekommeren om de schoonheid van binnen;


  24.Alle mogelijke middelen gebruiken om te laten zien dat je, al ben je een normaal mens, toch oneindig ver boven de andere mensen verheven bent;


  25.In het openbaar vervoer nooit iemand recht aankijken, omdat ze dan denken dat je op de versiertoer bent;


  26.In de lift altijd meteen met je gezicht naar de deur toe gaan staan, en net doen alsof je de enige bent, hoe vol het ook is;


  27.In een restaurant nooit hard lachen, hoe goed het verhaal ook was;


  28.Op het noordelijk halfrond altijd kleding dragen die past bij het seizoen; korte mouwen in de lente (hoe koud het ook is) en een wollen trui in de herfst (hoe warm het ook is);


  29.Ook al heeft de winter niets te maken met de geboorte van Jezus, op het zuidelijk halfrond de kerstboom vol hangen met watten;


  30.Met het klimmen der jaren gaan vinden dat je de wijsheid in pacht hebt, ook al heb je niet eens voldoende geleefd om te weten dat je het bij het verkeerde eind hebt;


  31.Naar een liefdadigheidsbijeenkomst gaan en vinden dat dit voldoende bijdrage is om een einde te maken aan de sociale ongelijkheid in de wereld;


  32.Driemaal daags eten, ook al heb je geen honger;


  33.Geloven dat de anderen altijd beter zijn in alles: ze zijn mooier, hebben meer kwaliteiten, zijn rijker, intelligenter; en dat je je maar het best bij je eigen beperkingen kunt neerleggen;


  34.Je auto gebruiken als wapen en onoverwinnelijk pantser;


  35.Schelden in het verkeer;


  36.Vinden dat alles wat je kind fout doet, komt door de vrienden die hij gekozen heeft;


  37.Trouwen met de eerste de beste die je sociale status biedt; de liefde kan wachten;


  38.Altijd zeggen: ‘Ik heb mijn best gedaan’, ook al heb je volstrekt niets gedaan;


  39.De interessantste dingen van het leven uitstellen tot wanneer je daarvoor de kracht niet meer hebt;


  40.Depressies vermijden met een stevige, dagelijkse dosis tv;


  41.Denken dat je zeker kunt zijn van iets wat je veroverd hebt.


  42.Denken dat vrouwen niet houden van voetbal, en mannen niet van interieurverzorging en koken;


  43.De regering de schuld geven van alles wat er aan slechts gebeurt;


  44.Ervan overtuigd zijn dat wanneer je een goed, fatsoenlijk, respectvol mens bent, anderen zullen denken dat je zwak, kwetsbaar en makkelijk te manipuleren bent;


  45.Er eveneens van overtuigd zijn dat agressief en bot gedrag synoniem is met een krachtige persoonlijkheid;


  46.Bang zijn voor een kijkonderzoek in strottenhoofd en slokdarm (mannen ) en voor de bevalling (vrouwen).’


   


  De ‘vriend’ lacht en zegt: ‘Je zou er een film over moeten maken.’


  Weer zo een, denkt Javits. Ze kunnen aan niets anders denken. Ze hebben geen idee van wat ik doe, ook al zijn ze altijd bij mij. Ik maak geen films.


  Een film begint altijd bij iemand die al tot de filmwereld behoort – bij de zogeheten producent. Hij heeft net een boek gelezen, of heeft een briljant idee gekregen toen hij over de snelwegen van Los Angeles reed, een stad die eigenlijk een voorstad is op zoek naar een stad. Dat is een moment van eenzaamheid: hij zit alleen in zijn auto en staat alleen in zijn wil om dat briljante idee om te zetten in iets wat op het witte doek kan worden vertoond.


  Hij gaat na of de rechten van het boek nog beschikbaar zijn. Als het antwoord nee is, gaat hij op zoek naar een ander boek – per slot van rekening worden er in de Verenigde Staten alleen al per jaar meer dan zestigduizend titels uitgebracht. Als het antwoord ja is, belt hij meteen de auteur en doet hem het laagst mogelijke bod, dat over het algemeen wordt geaccepteerd omdat niet alleen acteurs en actrices graag met de droomfabriek worden geassocieerd. Iedere schrijver voelt zich belangrijker wanneer zijn woorden omgezet worden in beelden.


  Ze maken een afspraak om samen te lunchen. De producent zegt dat het een literair werk is ‘met een buitengewone filmische kwaliteit’, en dat de schrijver een ‘genie is dat erkenning verdient’. De schrijver verklaart dat hij vijf jaar aan die tekst heeft gewerkt en zegt mee te willen schrijven aan het script. ‘Dat moet je niet doen, want het is een andere taal,’ is het antwoord van de producent. ‘Maak je geen zorgen,’ voegt hij eraan toe, ‘je zult tevreden zijn met het resultaat.’ En ten slotte: ‘De film zal trouw het boek volgen.’ Het laatste is een totale en absolute leugen, en dat weten ze allebei.


  De schrijver denkt de voorwaarden te moeten accepteren, maar belooft zichzelf dat het de volgende keer anders zal zijn. Hij gaat akkoord. De producent betoogt nu dat er, om het project financieel rond te krijgen, een grote filmmaatschappij moet worden gezocht. En hij zegt dat hij die en die beroemdheid al voor de hoofdrol heeft – wat een andere totale en absolute leugen is, maar die, als hij steeds weer wordt herhaald, feilloos werkt als er iemand over de streep moet worden getrokken.


  De producent neemt een ‘optie’, oftewel betaalt rond de tienduizend dollar om de rechten drie jaar te houden. En wat gebeurt er dan later? ‘Oké, tegen die tijd betalen we je tien keer dit bedrag, en heb je recht op twee procent van de nettowinst.’ Daarmee eindigt het financiële gedeelte van het gesprek, ook omdat de schrijver meent dat hij met het percentage van de winst een fortuin binnensleept.


  Als hij zich bij vrienden zou informeren, dan zou hij horen dat de boekhouders van Hollywood de kunst verstaan ervoor te zorgen dat geen enkele film ooit een positief saldo oplevert.


  Ter afsluiting van de lunch trekt de producent een immens contract uit zijn zak, en vraagt of hij nu meteen tekenen kan, zodat de filmmaatschappij weet dat ze het product ook daadwerkelijk in handen hebben. De schrijver, verleid door het (niet-bestaande) percentage en de kans zijn naam op de bioscoopaffiches te zien (het hoogst haalbare is een regel in de aftiteling: ‘gebaseerd op het boek van…’), tekent zonder veel nadenken.


  IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid, en er is niets nieuws onder de zon, zoals Salomo meer dan drieduizend jaar geleden al zei.


  De producent gaat langs bij de filmmaatschappijen. Hij heeft al een zekere naam, waardoor bij sommigen de deur opengaat, maar zijn voorstel vindt niet altijd instemming. In dat geval neemt hij niet eens de moeite de schrijver op te bellen voor een nieuwe lunch – hij stuurt een brief die luidt dat hijzelf weliswaar enthousiast was, maar dat de filmindustrie nog niet rijp is voor een dergelijk verhaal, en dat hij hierbij het contract retourneert (dat hijzelf natuurlijk niet ondertekend heeft).


  Wordt er wel op zijn voorstel ingegaan, dan stapt de producent naar degene die het laagst in de hiërarchie staat en het minst kost: de scenarioschrijver. Hij is de persoon die dagen, weken, maanden verscheidene malen het originele idee op papier uitwerkt of het boek bewerkt voor het witte doek. De scripts worden naar de producent gestuurd (nooit naar de auteur van het boek), die de gewoonte heeft automatisch het eerste concept te verwerpen, omdat hij ervan overtuigd is dat het altijd beter kan. Meer weken en maanden van koffie, slapeloosheid en dromen van het aanstormende talent (of de door de wol geverfde professional – meer keus is er niet), die alle scènes stuk voor stuk herschrijft, die vervolgens afgewezen dan wel veranderd worden door de producent (waarbij de scenarioschrijver zich afvraagt: als hij het beter kan, waarom doet hij het zelf dan niet? Vervolgens denkt hij aan zijn salaris en gaat zonder veel morren terug naar zijn computer).


  Ten slotte is de tekst vrijwel af: op dat moment vraagt de producent om verwijzingen die tot problemen kunnen leiden met het politiek conservatieve publiek, te verwijderen; om extra scènes toe te voegen waarin wordt gekust, want daar houden vrouwen van. Om het verhaal een duidelijk begin, midden en einde te geven, en een held die iedereen tot tranen toe beweegt door zijn opoffering en toewijding. Om iemand in het begin van de film een door hem aanbeden persoon te laten verliezen die hij terugvindt of weer ontmoet aan het eind. In feite kan het overgrote deel van de draaiboeken worden samengevat in één simpele regel: man houdt van vrouw, man verliest vrouw, man wint vrouw terug.


  Negentig procent van de films is een variatie daarop.


  Om bij de toeschouwers in de smaak te vallen dienen films die van die formule afwijken, ter compensatie veel geweld of veel special effects te bevatten. Maar die ene formule heeft zich al duizenden malen bewezen. Waarom zou je dan risico lopen?


   


  Met een verhaal op zak dat hij als goedgeschreven beschouwt, gaat de producent langs bij wie?


  Bij de maatschappij die het project financiert. Maar daar zitten ze met een hele reeks films die ze moeten plaatsen in bioscopen over de hele wereld, bioscopen die er steeds minder zijn. De lui van de filmmaatschappij vragen de producent even te wachten, óf een onafhankelijke distributeur te zoeken – wel pas nadat ze eerst de producent een ander lijvig contract hebben laten tekenen (dat tevens voorziet in de exclusieve rechten voor ‘de aarde en daarbuiten’) waarin deze zich aansprakelijk stelt voor alle gemaakte kosten.


  En dat is, denkt Javits bij zichzelf, precies het moment waarop mensen als ik instappen. De onafhankelijke distributeur die op straat kan lopen zonder herkend te worden, hoewel op de feesten van de industrie iedereen weet wie hij is. Hij is degene die noch het thema heeft ontdekt, noch de scenarioschrijver heeft begeleid, of ook maar één cent heeft geïnvesteerd.


  Javits is de intermediair. Hij is de distributeur!


  Hij ontvangt de producent in zijn kleine kantoortje (het feit dat hij een groot vliegtuig heeft, een huis met een zwembad, en uitnodigingen voor alles wat er in de wereld plaatsvindt, is uitsluitend voor eigen gerief – de producent is hem niet eens een glaasje mineraalwater waard). Hij neemt de dvd, met daarop de film, in ontvangst om hem later thuis te bekijken. Als hij de eerste vijf minuten leuk vindt, kijkt hij hem af – wat slechts gebeurt bij één op de honderd nieuwe producten die hem worden voorgelegd. In zo’n geval besteedt hij tien cent aan een telefoongesprek en zegt dat de producent op die en die dag om zo en zo laat wordt verwacht.


  ‘We hebben een deal,’ zegt hij, alsof het een grote gunst is. ‘Ik doe de distributie.’


  De producent probeert te onderhandelen. Hij wil weten in hoeveel zalen, in hoeveel landen, tegen welke voorwaarden. Volstrekt zinloze vragen, want hij weet al wat hij te horen krijgt: ‘Het hangt van de publiekstest af.’ Het product wordt getoond aan een panel dat uit alle lagen van de bevolking is samengesteld, mensen die zorgvuldig zijn uitgekozen door bedrijven die in enquêtes zijn gespecialiseerd. De resultaten worden door professionals geanalyseerd. Zijn de resultaten positief, dan wordt er nog eens tien cent uitgegeven aan een telefoongesprek en ontvangt Javits hem de volgende dag met drie kopieën van weer een lijvig contract. De producent vraagt om bedenktijd, zodat zijn advocaat het kan lezen. Javits zegt dat hij daar niets op tegen heeft, maar dat hij, omdat hij het programma van het seizoen aan het afronden is, niet kan garanderen dat hij bij terugkeer niet al een andere film in het circuit heeft geplaatst.


  De producent kijkt slechts naar de clausule waarin staat hoeveel zijn verdiensten zullen zijn. Hij is tevreden met wat hij ziet, en tekent. Deze kans wil hij niet laten schieten.


  Er zijn heel wat jaren verstreken sinds de producent met de schrijver rond de tafel ging zitten, en hij is vergeten dat hij zich nu in dezelfde situatie bevindt als die man.


  IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid, en er is niets nieuws onder de zon, zoals Salomo meer dan drieduizend jaar geleden al zei.


   


  Terwijl hij de tent vol ziet stromen met genodigden, vraagt Javits zich opnieuw af wat hij daar doet. Hij heeft in de Verenigde Staten meer dan vijfhonderd bioscopen onder zich en in de rest van de wereld zijn nog eens vijfduizend andere verplicht alles wat hij hun aanbiedt af te nemen, ook al brengen de films lang niet altijd iets op. Maar ze weten dat een simpele kaskraker met gemak vijf andere compenseert die niet voldoende publiek hebben getrokken. Ze zijn afhankelijk van Javits, de onafhankelijke megadistributeur, de held die erin slaagde het monopolie van de grote maatschappijen te breken en een legende in de filmwereld te worden.


  Niemand die hem ooit heeft gevraagd hoe hem deze krachttoer is gelukt; zolang hij hun één kaskraker biedt op iedere vijf flops (het gemiddelde van de grote maatschappijen is één op de negen), is deze vraag allerminst relevant.


  Javits weet echter wel waaraan hij zijn succes heeft te danken. En daarom gaat hij nooit op stap zonder zijn twee ‘vrienden’, die op dit moment druk zijn met telefoontjes beantwoorden, afspraken maken, uitnodigingen aannemen. Beiden beschikken over een redelijk normaal postuur dat zich niet laat vergelijken met dat van de gorilla’s bij de ingang van de tent, maar ze staan voor een heel leger. Ze zijn getraind in Israël, en ze hebben gediend in Oeganda, Argentinië en Panama. Terwijl de een zich nu concentreert op zijn mobieltje, beweegt de ander onophoudelijk zijn ogen en slaat iedere persoon, iedere beweging en ieder gebaar in zich op. Bij deze taak lossen ze elkaar af, zoals ook simultaanvertalers en luchtverkeersleiders dat doen; hun werk vereist een pauze om het kwartier.


  Wat doet hij op deze ‘lunch’? Hij had in het hotel kunnen blijven en proberen te slapen, hij is het moe gevleid en geprezen te worden, en iedere tien minuten met een glimlach te moeten zeggen dat het geen zin heeft hem een visitekaartje te geven, omdat hij die dingen toch kwijtraakt. Als ze aandringen, verzoekt hij hun vriendelijk naar een van zijn secretaressen te gaan (die zoals dat hoort zijn ondergebracht in een ander luxueus hotel aan de Croisette, waar ze niet mogen slapen, voortdurend bij de telefoon moeten blijven, die niet ophoudt te rinkelen, voortdurend de e-mails van bioscopen uit de hele wereld moeten beantwoorden die alle spamfilters ten spijt binnenstromen, samen met aanbiedingen voor penisvergroting dan wel het beleven van meerdere orgasmen achter elkaar). Naargelang het teken van Javits’ hoofd geeft een van zijn twee assistenten het adres en het telefoonnummer van de secretaresse of zegt dat helaas de visitekaartjes even op zijn.


  Wat doet hij op deze ‘lunch’? In Los Angeles zou hij nu in bed liggen slapen, tot hoe laat hij ook op een feest is geweest. Javits kent het antwoord, maar wil het niet accepteren; hij is bang om alleen te zijn. Hij benijdt de man die er al vroeg was en aan zijn cocktail zat, zijn blik in de verte, blijkbaar relaxed, en zonder de pose het druk te hebben of belangrijk te zijn. Hij besluit hem uit te nodigen met hem iets te drinken, maar ziet dan dat hij er niet meer zit.


  Nu voelt hij een prik in zijn rug.


  Muggen, denkt hij, en daarom heb ik een hekel aan strandfeesten.


  Als hij krabt op de plek van de beet, haalt hij een dunne naald uit zijn lichaam. Wat een idiote grap. Hij kijkt achterom, en op ongeveer twee meter van hem vandaan, waar gasten elkaar passeren, staat een neger, met dat typische haar van Jamaica, te schaterlachen, terwijl een groep vrouwen met een mengeling van eerbied en begeerte naar hem kijkt.


  Hij is te moe om op de provocatie in te gaan. Beter maar de neger de grapjas te laten uithangen – meer heeft die man niet om op anderen indruk te maken.


  ‘Idioot.’


  Zijn twee tafelgenoten reageren op de plotselinge verandering in de houding van de man die hun 435 dollar betaalt om hem te beschermen. Een van hen brengt zijn hand naar zijn rechterschouder, waar een automatisch wapen in een holster zit, dat aan de buitenkant van zijn colbert onmogelijk te zien is. De ander staat op en met een onopvallende sprong (tenslotte is hij op een feest) stelt hij zich op tussen zijn baas en de neger.


  ‘Niets aan de hand,’ zegt Javits, ‘alleen maar een grapje.’


  Hij laat de naald zien.


  Deze twee idioten waren voorbereid op aanvallen met vuurwapens, steekwapens, fysieke agressie, dreigingen van een aanslag. Steeds gingen ze als eersten zijn hotelkamer binnen, klaar om te schieten als dat nodig mocht zijn. Ze raadden wanneer iemand een wapen droeg (wat in vele steden gemeengoed is), en ze verloren de persoon in kwestie niet uit het oog totdat ze hem als niet-bedreigend hadden kunnen identificeren. Als Javits de lift nam, stond hij ingeklemd tussen de twee, die op die manier met hun lichamen een soort muur vormden. Hij had hen nooit hun pistool zien trekken, want áls dat gebeurde, zou er ook geschoten worden; over het algemeen losten ze ieder probleem op met een blik en een rustig gesprek.


  Problemen? Nooit had hij, sinds hij zijn ‘vrienden’ had, enig probleem gehad. Alsof alleen de aanwezigheid van de twee voldoende was om kwade geesten en kwade bedoelingen op een afstand te houden.


  ‘Die ene man, die hier als een van de eersten arriveerde en die aan dat tafeltje zat, in zijn eentje,’ zegt de een, ‘die was gewapend, toch?’


  De ander mompelt zoiets als: ‘Kan zijn.’ Maar de man was al een tijdje van het feest verdwenen, door de hoofdingang. En ze hadden hem de hele tijd in de gaten gehouden, omdat ze niet wisten waar hij, van achter de zonnebril die hij droeg, eigenlijk naar keek.


  Ze ontspannen. De een gaat zich weer bezighouden met de telefoon, de ander richt zijn blik op de Jamaicaanse neger, die onbevreesd terugkijkt. Er is iets vreemds aan die man; maar als hij opnieuw iets zou doen, zou hij voortaan met een kunstgebit door het leven moeten. Alles zou zo onopvallend mogelijk afgehandeld worden, op het strand, ver buiten ieders gezichtsveld, en door slechts een van hen, terwijl de ander verderop met de vinger aan de trekker zou blijven wachten. Een provocatie als deze kan een schijnmanoeuvre zijn, waarbij het feitelijke doel is de bodyguards van het slachtoffer weg te lokken. Aan dit soort trucs zijn ze gewend.


  ‘Oké…’


  ‘Helemaal niet oké. Bel een ambulance. Ik kan mijn hand niet bewegen.’


  


  12.44 uur


  Wat een geluk!


  Ze had nooit verwacht dat ze deze ochtend de man zou tegenkomen die – daar is ze zeker van – haar leven veranderen zal. Maar dáár zit hij, met dat eeuwige morsige voorkomen van hem, en met twee vrienden, want de machtigen hebben niets nodig om te laten zien hoe machtig ze zijn; ze hebben niet eens bodyguards.


  Volgens Maureen zijn de mensen in Cannes te verdelen in twee categorieën:


  (a) de bruine lijven, die de hele dag in de zon zitten (want misschien zijn het al winnaars), ze dragen een badge die hun toegang geeft tot het festivalterrein. Als ze in hun hotels arriveren, liggen er tal van uitnodigingen op hen te wachten – het merendeel daarvan verdwijnt in de prullenmand;


  (b) de bleekneuzen, die van het ene donkere kantoor naar het andere hollen, audities afnemen, fantastische dingen zien die verloren gaan vanwege het overaanbod, of de ergste gruwelen moeten verdragen, maar die wel een plekje in de zon kunnen krijgen (tussen de gebruinde lijven), omdat ze over de juiste contacten beschikken.


   


  Javits Wild is jaloersmakend bruin.


   


  Het evenement dat twaalf dagen lang die kleine stad in het zuiden van Frankrijk in zijn greep houdt, dat alle prijzen opdrijft, dat alleen auto’s met vergunning toelaat op straat, dat de luchthaven vult met privéjets en het strand met modellen, is meer dan een met fotografen omzoomde rode loper waarover de grote sterren naar de deur van het Palais des Congrès lopen.


  Cannes gaat niet over mode, Cannes gaat over film!


  Al is de luxe en glamourkant misschien het zichtbaarst, de ware ziel van het festival is de gelijktijdig met het filmfestival gehouden markt van de filmindustrie. Kopers en verkopers uit de hele wereld treffen elkaar om te onderhandelen over producten die reeds af zijn, over investeringen, over ideeën. Op een normale dag worden er, over de hele stad verspreid, vierhonderd films vertoond – voor het merendeel in appartementen die voor de duur van het festival zijn gehuurd. De toeschouwers zitten op en rond bedden, klagen over de hitte, zeuren om mineraalwater en speciale attenties. De vertoners raken tot het uiterste getergd, maar ze kunnen niet anders dan met een ijzige glimlach alle gezeur accepteren, omdat het nu eenmaal belangrijk is om de producties, die over het algemeen jaren werk hebben gekost, te laten zien.


  Terwijl die 4800 nieuwe producties uit alle macht proberen om van zo’n hotelkamer af te geraken en het tot een echte vertoning in de bioscopen te schoppen, is de wereld van de dromen bezig met een totale ommezwaai: nieuwe technologieën winnen terrein, mensen voelen zich minder veilig en gaan minder hun huizen uit, ze hebben te veel werk én ze hebben kabeltelevisie – waardoor ze over het algemeen de keuze hebben uit vijfhonderd films per dag, voor vrijwel geen geld.


  Maar wat erger is: het internet geeft tegenwoordig iedereen de kans zelf cineastje te spelen. Speciale websites vertonen films van baby’s die lopen, van mannen en vrouwen die worden onthoofd in oorlogen, van vrouwen die hun lichaam tonen omdat ze ervan genieten dat iemand aan de andere kant een moment van plezier zal beleven, van bevroren mensen, van liveongelukken, sportscènes, modeshows, video’s, gemaakt met de verborgen camera om nietsvermoedende passanten in verlegenheid te brengen.


  Natuurlijk, mensen blijven uitgaan. Maar ze geven liever hun geld uit aan restaurants en merkkleding, omdat al het andere ook te vinden is op hun hdtv of op hun computer.


  Films. De tijd waarin iedereen wist wie dat jaar de Gouden Palm had gewonnen, was al lang voorbij. Wordt nu gevraagd wie vorig jaar heeft gewonnen, dan kunnen zelfs de festivaldeelnemers zich dat niet meer herinneren. ‘De een of andere Roemeen,’ zegt de een. ‘Nee, ik weet zeker dat het een Duitser was,’ antwoordt een ander. Ze spieken in hun catalogus en ontdekken dat het een Italiaan was – die trouwens alleen in het alternatieve circuit is vertoond.


  De bioscopen, die na een periode van concurrentie met de videoverhuurders weer meer toeloop hadden, schijnen zich opnieuw in een fase van neergang te bevinden – nu moeten ze opboksen tegen dvd’s van oude producties die ze je gratis toestoppen als je een krant koopt, tegen verhuur via het internet en tegen piraterij overal ter wereld. Dat maakt de distributie tot een steeds wilder gebeuren. Komt er een film op de markt die voor de betreffende filmmaatschappij als een uitzonderlijk hoge investering geldt, dan wil die maatschappij dat die film in zo veel mogelijk zalen tegelijk te zien zal zijn, zodat op die manier weinig ruimte overblijft voor andere producties die zich ook op de markt wagen.


  De enkele waaghals die, al zijn de tekenen ongunstig, toch het risico aangaat, ontdekt vervolgens – te laat – dat je er met een kwaliteitsproduct alleen niet bent. Wil je met een film de belangrijkste grote steden van de wereld halen, dan zijn de pr-kosten gigantisch: paginagrote advertenties in kranten en tijdschriften, recepties, persassistenten, promotietrips, filmploegen die steeds duurder worden, geavanceerde filmapparatuur, vakmensen die steeds schaarser worden. Maar het grootste probleem is wel: iemand vinden die het eindproduct distribueert.


  Toch trekt de karavaan jaar na jaar voort, van plaats naar plaats, van afspraak naar afspraak, langs een Superklasse die aandacht heeft voor alles, behalve voor wat er op het witte doek wordt geprojecteerd; tv-zenders die een cineast willen ‘eren’ en slechts bereid zijn een tiende te betalen van wat billijk is; verzoeken om het hele materiaal zo te bewerken dat het niet langer schokkend is voor gezinnen; dringende verzoeken om een andere montage; beloften (niet altijd ingelost) dat men het volgend jaar op een contract rekenen kan, als men het script volledig omgooit en een ander thema de nadruk geeft.


  Men luistert, accepteert – want een keuze is er niet. De Superklasse deelt de lakens uit in de wereld, haar argumenten zijn zoet, haar stem zacht, haar glimlach beleefd, maar aan haar besluiten kan niet worden getornd. Dat weet ze. Ze accordeert of verwerpt. De Superklasse heeft de macht.


  En de macht onderhandelt niet, tenzij met zichzelf. Toch is niet alles verloren. Zowel in de wereld van de fictie als in de werkelijke wereld bestaat nog altijd zoiets als een held.


   


  En Maureen kijkt trots: zo’n held zit daar voor haar, vlakbij! Over twee dagen zal eindelijk de grote ontmoeting plaatsvinden na bijna drie jaar van werken, dromen, telefoongesprekken, reizen naar Los Angeles, cadeautjes, verzoeken aan haar vrienden van de Bank van Wederdienst, tussenkomst van een voormalige minnaar met wie ze op de filmacademie heeft gezeten en die voor meer zekerheid koos door voor een belangrijk filmtijdschrift te gaan werken in plaats van het risico te lopen gek te worden en ook nog zijn geld te verliezen.


  ‘Ik zal met hem praten,’ had haar ex gezegd, ‘maar Javits is van niemand afhankelijk, ook niet van journalisten die zijn films kunnen maken of kraken. Hij staat boven alles: we hadden plannen om een reportage te maken en te onderzoeken hoe hij erin is geslaagd zoveel bioscopen in handen te krijgen, maar niemand van de mensen met wie hij werkt wil daarover een uitspraak doen. Ik praat met hem, maar druk op hem uitoefenen is er niet bij.’


  Hij had contact met hem gehad, en hem kunnen overhalen Geheimen uit het onderaardse gewelf te bekijken. De volgende dag had ze een telefoontje gekregen dat ze elkaar in Cannes zouden treffen.


  Maureen had niet eens durven zeggen dat ze vlak bij zijn kantoor was – een taxirit van maar tien minuten – en ging akkoord met een ontmoeting in de verre Franse stad. Ze kocht een vliegticket naar Parijs, pakte een trein die er een hele dag over deed om ter plaatse te komen, hield een slechtgehumeurde gerant van een gribushotel een voucher voor, nam haar intrek in een eenpersoonskamer waar ze om naar het toilet te kunnen over haar koffers moest kruipen, regelde – nog met behulp van haar ex – uitnodigingen voor een paar tweederangs evenementen zoals de promotie van een nieuw wodkamerk en de presentatie van een nieuwe t-shirtlijn; het was al te laat om nog een pas te krijgen die toegang gaf tot het Palais des Festivals et des Congrès.


  Ze is al over haar budget heen, heeft een reis van meer dan twintig uur achter de rug, maar haar tien minuten zal ze hebben.


  En zoveel is zeker, als ze terugvliegt, heeft ze een contract en een toekomst. Natuurlijk, de filmindustrie maakt een crisis door, maar wat zou het? Er zijn toch films (hoewel niet veel) die succes hebben? En hangen de steden niet vol met affiches van films die net uitgebracht zijn? En over wie schrijven de roddelbladen? Over filmartiesten! Maureen weet – beter gezegd, ze is ervan overtuigd – dat de filmindustrie springlevend is, ook al is ze al vele malen doodverklaard. ‘Het einde van de film’ heette het toen de tv kwam. ‘Het einde van de film’ toen de videoverhuur begon. ‘Het einde van de film’ toen internetsites illegale kopieën aanboden. Maar de film leeft, leeft in de straten van dit stadje aan de Middellandse Zee, dat zijn bekendheid juist aan de film te danken heeft.


  Nu komt het erop aan om de kans te benutten die haar in de schoot werd geworpen.


  En met alles akkoord te gaan, met absoluut alles. Javits zit daar. En hij heeft haar film al gezien. Het thema heeft alles in zich om een succes te worden: al dan niet gedwongen seksuele exploitatie was in de media een hype aan het worden vanwege een reeks gevallen die wereldwijd de pers hadden gehaald. Dit is hét moment om in de bioscopen die hij in zijn macht heeft de affiches van Geheimen uit het onderaardse gewelf op te hangen.


  Javits, deze ‘rebel with a cause’, was bezig een ommekeer teweeg te brengen in de manier waarop de films het grote publiek bereikten. De enige die iets soortgelijks had geprobeerd, was Robert Redford, de acteur, met zijn Sundance Film Festival voor onafhankelijke cineasten – maar na tientallen jaren had Redford nog steeds geen wezenlijke invloed kunnen krijgen op de geldstroom van honderden miljoenen dollar in de vs, Europa en India. Maar Javits Wild was een winner.


  Javits Wild, de verlosser der cineasten, de mythe, de bondgenoot der minderheden, de vriend der kunstenaars, de nieuwe mecenas – die via een ingenieus systeem (waar zij absoluut niets van snapte, maar waarvan ze wel wist dat het werkte) nu ook de bioscopen buiten de vs wist te bereiken.


  Javits Wild had haar uitgenodigd voor een gesprek van tien minuten de volgende dag. Dat wilde gewoon zeggen dat hij akkoord was met haar project en dat het nu alleen nog maar een kwestie was van details.


  Ik ga met alles akkoord, met absoluut alles, zegt ze maar weer eens tegen zichzelf.


   


  Natuurlijk zal het Maureen niet lukken om in tien minuten ook maar iets te vertellen van wat er zich heeft afgespeeld tijdens die acht jaren (een kwart van haar leven) waarin ze bezig was geweest met de productie van haar film. Onnodig om te zeggen dat ze een universitaire filmopleiding heeft gevolgd, een aantal commercials heeft geregisseerd, twee korte films heeft gemaakt, die uitstekend werden ontvangen in diverse zalen in steden in het binnenland en in alternatieve cafés in New York. Dat ze om een miljoen dollar (nodig voor een professionele productie) te kunnen lenen het huis dat ze van haar ouders had geërfd, in onderpand had moeten geven. Dat dit haar enige kans is, omdat ze niet nog een huis heeft om hetzelfde nog eens te doen.


  Ze had gezien hoe haar studievrienden na veel strijd kozen voor de comfortabele wereld van de commercials – waarvoor de markt nog steeds groeide – of voor een obscuur maar vast baantje bij bedrijven die tv-series produceerden. Na de goede ontvangst van haar korte films hadden haar dromen een hogere vlucht genomen en vanaf toen was ze de controle kwijtgeraakt.


  Ze was ervan overtuigd dat ze een missie had: voor de komende generaties een betere wereld creëren. Door zich bij gelijkgestemden aan te sluiten, door te laten zien dat kunst niet slechts het amuseren is van een verdoemde maatschappij. Door fouten van de leiders aan de kaak te stellen, door de kinderen te redden die op dit moment ergens in Afrika sterven van honger. Door milieuproblemen aan het licht te brengen. Door een einde te maken aan sociaal onrecht.


  Het was natuurlijk een ambitieus project, maar ze was er zeker van dat ze het aankon, al was het maar door haar vasthoudendheid. Daarvoor moest ze over een zuivere ziel beschikken en wendde ze zich tot de vier krachten die haar leidden: liefde, dood, macht en tijd. We moeten liefhebben omdat God ons liefheeft. We moeten ons bewust zijn van de dood, als we het leven willen begrijpen. We moeten strijd leveren om te kunnen groeien – maar zonder in de valkuil te vallen van de macht die we hierdoor verwerven, omdat we weten dat macht op zich geen waarde heeft. Ten slotte moeten we accepteren dat onze ziel, ook al is hij eeuwig, gevangenzit in het web van de tijd, met zowel de mogelijkheden als de onmogelijkheden die dat met zich meebrengt.


  Al was ze gevangen in het web van de tijd, ze kon werken met iets wat haar plezier schonk en stimuleerde. Door haar films zou ze haar bijdrage kunnen leveren aan de wereld – die om haar heen uit elkaar leek te vallen –, ze zou de werkelijkheid kunnen veranderen, de mensen kunnen veranderen.


   


  Toen haar vader stierf, nadat hij zijn hele leven geklaagd had nooit de kans te hebben gekregen om zijn dromen te realiseren, had ze iets heel belangrijks begrepen: veranderingen voltrekken zich juist tijdens een moment van crisis als dit.


  Zo eindigen als hij wilde ze niet. Ze wilde niet dat ze op haar sterfbed tegen haar dochter moest zeggen: ‘Er was iets wat ik wilde, op een bepaald moment had ik de mogelijkheden daartoe, maar ik had de moed niet om er alles voor op het spel te zetten.’ Toen ze de erfenis kreeg, begreep ze dat die haar was geschonken om maar één reden: het haar mogelijk te maken haar lot te vervullen.


  Ze nam de uitdaging aan. In tegenstelling tot de andere jonge meisjes, die beroemde actrices wilden worden en verder niets, was het haar droom verhalen te vertellen waar ook de volgende generaties nog van zouden kunnen genieten, waar ze om zouden kunnen lachen en waarover ze zouden kunnen dromen. Haar grote voorbeeld was Citizen Kane: de eerste film van een radioman die in zijn film een machtige Amerikaanse krantenmagnaat bekritiseerde, een film die een klassieker was geworden, niet alleen door het verhaal, maar ook door de vernieuwende en creatieve manier waarop er was omgegaan met de ethische en technische problemen van die tijd. Eén enkele film was genoeg geweest om hem onsterfelijk te maken.


  Zijn eerste film, zei ze bij zichzelf.


  Het was dus mogelijk om meteen bij het begin te scoren. Ook al had de maker, Orson Welles, nooit meer iets gemaakt van dat niveau. Ook al was hij compleet van het toneel verdwenen (dat komt voor) en was hij tegenwoordig niet meer dan een studieobject voor filmstudenten. Ongetwijfeld zou binnenkort zijn genie worden ‘herontdekt’. Citizen Kane was niet het enige wat hij had nagelaten; hij had iedereen bewezen dat een uitstekende eerste stap voldoende uitnodigingen oplevert voor de rest van je leven.


  Zelf zou ze op zulke uitnodigingen ingaan. Ze had zichzelf voorgenomen de problemen die ze had meegemaakt nooit te vergeten en van haar leven iets te maken wat de mens een grotere waardigheid schenken zou.


  En omdat er maar één eerste film is, concentreerde zij al haar inspanningen, haar gebeden, haar emotionele energie op één enkel project. In tegenstelling tot haar vrienden, die almaar scripts, voorstellen, ideeën opstuurden en na verloop van tijd aan verscheidene dingen tegelijk werkten zonder ook maar één concreet resultaat, wijdde Maureen zich met lichaam en ziel aan haar Geheimen uit het onderaardse gewelf, het verhaal van vijf nonnen die bezoek ontvangen van een seksmaniak. Ze zien ervan af hem tot de christelijke verlossing te bekeren, omdat ze begrijpen dat er alleen contact mogelijk is als ze de normen van zijn wereld, die een en al abnormaliteit is, accepteren; ze besluiten zich lichamelijk aan hem over te geven om er aldus voor te zorgen dat hij door hun liefde Gods glorie begrijpt.


  Haar plan was eenvoudig: de actrices in Hollywood, hoe beroemd ook, verdwijnen door de bank genomen als ze tegen de vijfendertig lopen uit de aftitelingen. In de roddelbladen blijven ze langer verschijnen, ze worden gezien op veilingen voor het goede doel, grote feesten, ze zetten zich in voor humanitaire zaken, en als ze merken dat ze toch echt uit de spotlights verdwijnen, beginnen ze te trouwen, te scheiden en schandalen te veroorzaken – dat alles voor een paar extra maanden, weken, dagen van roem. Welnu, in die periode, tussen werkloosheid en totale vergetelheid, is geld niet langer belangrijk. Ze nemen wat dan ook aan om maar weer op het witte doek te zien te kunnen zijn.


  Maureen benaderde vrouwen die minder dan tien jaar geleden boven aan de ladder van het succes hadden gestaan, maar die nu de grond onder zich voelden wegglijden en een wanhopige behoefte hadden terug te keren naar hun vroegere leventje. Haar script was goed; ze stuurde het naar hun agenten, die een absurd honorarium vroegen, waarop zij met een eenvoudig nee reageerde. Haar volgende stap was een benadering van iedere actrice persoonlijk; ze vertelde dat ze al geld had voor het project en dat alle vrouwen ten slotte akkoord waren gegaan – waarbij ze haar hadden gevraagd geheim te houden dat ze praktisch voor niets zouden werken.


  In een industrie zoals deze was bescheidenheid uit den boze. Af en toe kreeg ze in haar dromen de geest van Orson Welles op bezoek. ‘Probeer het onmogelijke. Begin niet beneden, want beneden ben je al. Vlieg de treden op, voordat ze de ladder weghalen. Als je bang bent, sla een kruis, maar ga door.’ Ze had een uitstekend verhaal, een prima cast, en ze wist dat ze iets moest produceren wat acceptabel was voor de grote maatschappijen en distributeurs, maar zonder dat ze daarmee kwaliteit inleverde.


  Het kwam erop aan kunst en commercie te laten samengaan.


  Al het andere was van weinig belang: de critici, die geestelijke zelfbevlekking voorstonden en dol waren op films die niemand begreep; de kleine alternatieve circuits, waar iedere avond hetzelfde groepje toeschouwers de voorstelling uit kwam, om de nacht in rokerige kroegen door te brengen en kritiek te leveren op één enkele scène (die ze mogelijk anders interpreteerden dan de filmer zelf voor ogen had); regisseurs, die lezingen gaven om te vertellen wat het publiek eigenlijk duidelijk moest zijn; bijeenkomsten van de bonden om te protesteren dat de staat de nationale filmindustrie niet subsidieerde; manifesten in intellectuele tijdschriften als uitkomst van eindeloze vergaderingen waarin ze dezelfde klachten lieten horen over de desinteresse van de regering om de kunst in het algemeen te steunen; nota’s gepubliceerd in de grote dagbladen, die meestal alleen door de belanghebbenden plus de familieleden van de belanghebbenden werden gelezen.


  Wie verandert de wereld? De Superklasse. Degenen die daden stellen. Die ingrijpen in het gedrag, de harten en de geesten van zo veel mogelijk mensen.


  Daarom wilde ze Javits. Wilde ze een Oscar. Wilde ze Cannes.


  Wilde ze dit alles bereiken, dan was een democratische werkwijze onmogelijk – want wat de anderen wilden, was alleen maar hun mening geven over de beste manier om iets te doen, maar zelf risico’s aangaan, nee, dat niet. En dus zette ze gewoon alles op het spel. Ze huurde een filmploeg, besteedde maanden aan het herschrijven van het script, haalde uitstekende – maar onbekende – artdirectors, kostuumontwerpers, acteurs voor de bijrollen over om mee te doen, waarbij ze hun nauwelijks geld in het vooruitzicht stelde, maar wel een hoge ‘zichtbaarheid’. Allemaal waren ze onder de indruk van het lijstje met de vijf actrices voor de hoofdrollen (‘Het budget is vast gigantisch!’), vroegen een hoge gage in het begin, om uiteindelijk in het project te stappen in de overtuiging dat het voor hun cv uitermate belangrijk was. Maureen was zo enthousiast over haar eigen idee dat alle deuren daardoor voor haar leken open te gaan.


  Nu ontbrak nog de laatste stap, de stap die het verschil zou maken. Met iets creëren wat kwaliteit heeft, haalt een schrijver of musicus het niet; waar het op aankomt, is dat zijn werk niet in een la of op een plank ligt te verkommeren.


  Waar het op aankomt is zicht-baar-heid!


  Ze stuurde een kopie naar Javits Wild, de enige die een kopie kreeg. Ze gebruikte al haar contacten. Ze voelde zich afgewezen, maar toch zette ze door. Ze werd genegeerd, maar ze bleef moed houden. Ze werd voor rotte vis uitgescholden, belachelijk gemaakt, uitgesloten, toch bleef ze geloven dat het mogelijk was, omdat ze haar hele ziel en zaligheid had gelegd in wat ze gemaakt had. Tot haar vroegere vriendje op het toneel verscheen en een afspraak maakte met Javits Wild.


   


  Ze houdt hem in het vizier tijdens de lunch, op voorhand genietend van het moment dat ze over twee dagen samen zullen doorbrengen. Plotseling valt het haar op dat hij niet meer beweegt en alleen maar voor zich uit staart. Een van zijn twee vrienden kijkt achterom, opzij, waarbij hij steeds zijn hand onder zijn colbert houdt. De ander pakt zijn mobiel en begint fanatiek de toetsen in te drukken.


  Zou er iets gebeurd zijn? Vast niet; de mensen bij hem in de buurt praten door, drinken en genieten van weer een dag festival, feesten, zon en mooie lijven.


  Een van de mannen probeert hem overeind te hijsen en hem te laten lopen, maar Javits schijnt zich niet te kunnen bewegen. Het zal wel niets ernstigs zijn. Hoogstens te veel gedronken. Vermoeidheid. Stress.


  Het mág gewoon niets ernstigs zijn. Ze heeft zo’n lange reis gemaakt, ze is nu zo dichtbij en…


  In de verte klinkt een sirene. Het zal de politie zijn, die in het eeuwig vastzittende verkeer de weg vrijmaakt voor een of andere belangrijke persoon.


  Een van de mannen legt Javits’ arm om zijn nek en draagt hem naar de uitgang. De sirene komt dichterbij. De andere man houdt zijn hand onder zijn colbert en blijft voortdurend alle kanten op kijken. Op een bepaald moment kruisen hun blikken elkaar.


  Javits wordt door een van zijn vrienden mee het stijgende pad naar de promenade op genomen en Maureen vraagt zich af hoe zo’n fragiel ogend iemand zonder veel inspanning zo’n corpulent iemand kan dragen.


   


  Het geluid van de sirene stopt voor de grote tent. Op dat ogenblik is Javits al met een van zijn vrienden verdwenen, maar de tweede man komt haar kant op lopen, nog steeds met een hand onder zijn colbert.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze geschrokken. Want door haar jarenlange ervaring als regisseur herkent ze in het gezicht van de man tegenover haar de ijskoude blik van een beroepsmoordenaar.


  ‘U weet wat er gebeurd is.’ Zijn stem heeft een accent dat ze niet kan thuisbrengen.


  ‘Ik zag dat hij niet goed werd. Wat is er aan de hand?’


  De man haalt zijn hand niet onder zijn colbert vandaan. En dan krijgt Maureen een idee: misschien kan ze zo’n klein ongeval wel veranderen in een grote kans.


  ‘Kan ik helpen? Kan ik naar hem toe?’


  Zijn hand lijkt een beetje te ontspannen, maar zijn ogen volgen iedere beweging die ze maakt.


  ‘Ik ga met jullie mee. Ik ken Javits Wild. Ik ben een vriendin van hem.’


  Na wat een eeuwigheid leek, maar vast niet langer dan een fractie van een seconde duurde, draaide de man zich zonder ook maar een woord te zeggen om, en liep met snelle pas de kant van de Croisette op.


  Maureens brein werkt op volle toeren. Waarom zei hij dat ze wel wist wat er gebeurd was? En waarom was zijn belangstelling voor haar plotseling compleet verdwenen?


  De andere gasten ontgaat alles – behalve het lawaai van de sirene, dat ze misschien in verband brengen met iets wat op straat is gebeurd. Maar sirenes passen niet bij vrolijkheid, zon, drank, contacten, mooie vrouwen, mooie mannen, bleke mensen en gebruinde mensen. Sirenes horen bij een andere wereld, waar ongelukken bestaan, hartaanvallen, ziekte, misdaad. Sirenes vallen volstrekt buiten de belangstelling van de mensen daar.


  Het brein van Maureen stokt. Er is iets met Javits aan de hand, en dat is een geschenk uit de hemel. Ze rent naar de uitgang van de tent, ziet een ambulance op volle snelheid over de afgezette rijbaan vertrekken, opnieuw met de sirene aan.


  ‘Dat was mijn vriend!’ zegt ze tegen een van de bodyguards bij de uitgang. ‘Waar brengen ze hem heen?’


  De man geeft de naam van een ziekenhuis. Maureen aarzelt geen moment en gaat op zoek naar een taxi. Tien minuten later begrijpt ze dat er in de stad geen taxi’s beschikbaar zijn, tenzij gebeld door de portiers van de hotels, die daar een flinke fooi voor opstrijken. Omdat ze geen geld bij zich heeft, stapt ze een pizzeria binnen, laat de kaart zien die ze bij zich heeft, en hoort dat het ziekenhuis minstens een half uur lopen is.


  Ze heeft haar hele leven gelopen, een half uur meer maakt geen verschil.


  


  12.53 uur


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Goedemiddag,’ antwoordt een van hen, ‘het is al twaalf uur geweest.’


  Precies zoals ze het zich had voorgesteld. Vijf die in uiterlijk niet van haar verschillen. Allemaal opgemaakt, blote benen, uitdagende decolletés, druk met hun mobieltjes en sms’jes.


  Onderling geen enkel gesprek, want ze weten dat ze gelijkgestemde zielen zijn die dezelfde problemen doormaken, zonder protest klappen incasseren, voor dezelfde uitdagingen staan. Ieder voor zich doen ze hun best te geloven dat een droom geen houdbaarheidsdatum heeft. Het leven kan van het ene ogenblik op het andere veranderen, het juiste moment wacht, hun wilskracht wordt op de proef gesteld.


  Allemaal hebben ze thuis misschien ruziegemaakt, met hun lieve ouders, die meenden dat hun dochter in de prostitutie eindigen zou.


  Allemaal hebben ze al op het podium gestaan, de angst en de extase ervaren het publiek te zien, in het middelpunt van de belangstelling te staan. Allemaal hebben ze de elektriciteit in de lucht gevoeld en het applaus meegemaakt op het einde. Allemaal hebben ze honderden keren gefantaseerd dat er iemand van de Superklasse in de zaal zou zitten, en dat ze op een dag na de voorstelling in de kleedkamer opgezocht zouden worden met iets substantiëlers dan een uitnodiging om mee uit eten te gaan, dan een vraag om een telefoonnummer of de complimenten voor het uitstekende spel.


  Allemaal hadden ze al drie of vier van dergelijke uitnodigingen aangenomen, totdat ze in de gaten kregen dat zoiets nergens heen ging behalve naar het bed van een meestal oudere man die – hoewel machtig en over het algemeen getrouwd, zoals iedere interessante man – alleen maar geïnteresseerd bleek te zijn in een nieuwe verovering.


  Allemaal hadden ze een vriend van hun leeftijd, maar als iemand hun naar hun burgerlijke staat vroeg, zeiden ze: ‘Ongebonden en vrij.’ Allemaal vonden ze dat ze goed in staat waren om de situatie onder controle te houden. Allemaal hadden ze honderden keren gehoord dat ze talent hadden, een kans moesten krijgen, en daar, voor hen, stond iemand die hun leven compleet veranderen zou. Allemaal hadden ze dat een aantal keren geloofd. Allemaal waren ze in de valkuil gevallen van een te groot vertrouwen, hadden ze gedacht de situatie meester te zijn, totdat ze de volgende dag beseften dat het telefoonnummer dat ze hadden gekregen, hoorde bij het toestel van een humeurige secretaresse die op geen enkele manier bereid was hen door te verbinden met haar baas.


  Allemaal hadden ze al gedreigd te vertellen dat ze bedrogen waren, door te zeggen dat ze het verhaal zouden verkopen aan de roddelpers. Geen van hen deed dat of had het gedaan, omdat ze nog steeds in de fase verkeerden van het ‘ik moet mezelf in het artistieke milieu geen slechte reputatie bezorgen’.


  Misschien hadden een of twee van hen de Alice in Wonderland-ervaring van Gabriela gehad en wilden ze nu hun ouders bewijzen dat ze tot meer in staat waren dan werd gedacht. Trouwens, de ouders hadden hun dochters al in commercials gezien, op posters of billboards verspreid door de hele stad en na de ruzies in het begin waren ze er nu van overtuigd dat hun meisjes in de wieg waren gelegd voor glitter en glamour.


  Allemaal dachten ze dat de droom haalbaar zou zijn, dat op een dag hun talent zou worden herkend, totdat ze op een dag begrepen dat het in hun wereld maar om één ding draaide: contacten.


  Allemaal hadden ze, zodra ze in Cannes waren, hun books uitgedeeld. En steeds hadden ze een half oog op hun mobieltje, gingen ze naar gelegenheden waar ze naar binnen mochten, probeerden ze binnen te komen waar ze dat niet mochten, droomden ze dat iemand hen uitnodigde voor de feestjes ’s avonds en ’s nachts, en voor de hoofdprijs: de rode loper van het Palais des Festivals et des Congrès. Maar dat was misschien de droom die het moeilijkst te verwezenlijken viel – zo moeilijk dat ze zichzelf niet toestonden daaraan te denken, anders zou het gevoel van frustratie een einde maken aan de vrolijkheid die ze, al waren ze niet vrolijk, toch moesten uitstralen.


  Contacten.


  Tussen de vele verkeerde afspraakjes waren er een of twee die toch ergens toe geleid hadden. Zo kwam het dat ze hier waren. Omdat ze contacten hadden, juist daardoor had een producent uit Nieuw-Zeeland hen gebeld. Niemand van de meisjes had gevraagd waarvoor het was; ze wisten alleen maar dat ze punctueel moesten zijn, want niemand had tijd over, zeker niet binnen de filmindustrie. De enigen die echt tijd hadden waren zij, de vijf meisjes in de wachtkamer die druk waren met hun mobieltjes en tijdschriften; die dwangmatig sms’jes verstuurden om te zien of ze nog waren uitgenodigd voor iets anders, later die dag; die met hun vrienden probeerden te bellen en nooit vergaten te zeggen dat ze op dat moment niet weg konden, ze hadden een belangrijke afspraak met een producent.


   


  Gabriela wordt als vierde geroepen. Ze had iets aan de gezichten van de drie eersten proberen af te lezen toen die de kamer weer uitkwamen en niets zeiden, maar het waren nu eenmaal allemaal actrices, elk gevoel van blijdschap of verdriet konden ze verbergen. Ze liepen gedecideerd naar de deur van de uitgang, wensten de wachtkamer met stevige stem ‘veel succes’, alsof ze zeggen wilden: ‘Meiden, maak je niet druk, ik heb de rol al, dus iets te verliezen heb je niet meer.’


   


  Een van de wanden is bekleed met zwart doek. Op de vloer allerlei snoeren, lampen achter een frame waarop een witte ‘paraplu’ is gemonteerd. Geluidsapparatuur, monitoren en een videocamera. In de hoeken staan en liggen flessen mineraalwater, metalen koffertjes, driepoten, losse vellen papier, en een laptop. Op de grond zit een bebrilde vrouw van ongeveer vijfendertig, die in Gabriela’s book bladert.


  ‘Vreselijk,’ zegt ze zonder haar aan te kijken, ‘vreselijk.’


  Gabriela weet niet goed wat ze doen moet. Misschien maar net doen alsof ze het niet hoort, naar de hoek gaan waar de technici geanimeerd staan te praten terwijl ze de ene sigaret na de andere opsteken, of misschien gewoon blijven staan.


  ‘Deze is verschrikkelijk,’ gaat de vrouw verder.


  ‘Dat ben ik,’ zegt Gabriela getergd.


  Het was eruit voor ze het in de gaten had. Half Cannes had ze door gerend, bijna twee uur in de wachtkamer gezeten, weer eens gedroomd dat haar leven voorgoed een wending ten goede zou nemen (hoewel ze dat soort wanen steeds beter onder controle heeft; ze laat zich niet meer zo erg opjutten als voorheen), maar dit was de druppel die de emmer deed overlopen.


  ‘Weet ik,’ zegt de vrouw, met haar ogen nog steeds op de foto’s gericht. ‘Ze hebben vast een vermogen gekost. Er zijn mensen die hun brood verdienen met het maken van books, het schrijven van cv’s, het geven van toneelcursussen, kortom, die leven van de ijdelheid van mensen zoals jij.’


  ‘Als je me vreselijk vindt, waarom heb je me dan laten komen?’


  ‘Omdat we een vreselijk iemand nodig hebben.’


  Gabriela lacht.


  De vrouw kijkt eindelijk op en neemt haar van top tot teen op. ‘Ik vind je kleren leuk. Ik haat ordinaire types.’


  Gabriela’s droom keert weer. Haar hart gaat tekeer.


  De vrouw reikt haar een vel papier aan. ‘Ga naar de markering.’


  En tegen de technici: ‘Sigaretten uit! Geen geluid van buiten, raam dicht!’


  De ‘markering’ bestond uit een kruis van gele kleefband op de vloer. Op die manier hoefde de belichting niet opnieuw te worden ingesteld en kon de camera blijven staan – de acteur bevond zich op de door de technici aangegeven plek.


  ‘Ik zweet door die hitte hier. Mag ik niet even naar de badkamer om mijn make-up een beetje bij te werken?’


  ‘Dat mag, natuurlijk mag dat. Maar als je daarmee klaar bent, hebben we voor de opname geen tijd meer. Ze willen het materiaal voor het eind van de middag hebben.’


  De meisjes vóór haar zullen wel dezelfde vraag hebben gesteld en hetzelfde antwoord hebben gekregen. Beter geen tijd verliezen – ze haalt een papieren zakdoekje uit haar tasje en dept lichtjes haar gezicht, terwijl ze naar het kruis toe loopt.


  Een assistente gaat voor de camera staan, terwijl Gabriela in een gevecht met de tijd probeert door te lezen wat er op haar velletje papier staat geschreven.


  ‘Auditie nummer vijfentwintig, Gabriela Sherry, agentschap Thompson.’


  Ze denkt: vijfentwintig?


  ‘Actie,’ zegt de vrouw met de bril.


  In de ruimte heerst volstrekte stilte.


   


  ‘Nee, ik kan niet geloven wat je daar zegt. Niemand is in staat om zomaar, zonder reden moorden te plegen.’


  ‘Begin opnieuw. Je praat tegen je vriend.’


  ‘Nee, ik kan niet geloven wat je daar zegt! Niemand is in staat om zo, zomaar, zonder enige reden moorden te plegen.’


  ‘Dat “zo” van jou staat niet in de tekst. En jij bent de schrijver niet die maanden op het scenario heeft zitten werken, toch? Denk je ook niet dat hij dat woordje ook wel had kunnen bedenken? Maar dat hij het niet heeft gebruikt, omdat hij het geen functie vond hebben, overbodig vond, onnodig vond?’


  Gabriela haalt diep adem. Het enige wat ze nu nog verliezen kan, is haar geduld. Ze zal het doen zoals haar is gezegd, en dan weggaan, naar het strand of terug naar het appartement om nog even te slapen. Ze moet uitrusten om in vorm te zijn voor de cocktailparty’s, later die middag.


  Ze voelt hoe een vreemde, weldadige kalmte bezit van haar neemt. En ze voelt zich beschermd, bemind, dankbaar dat ze leeft. Niemand dwingt haar te blijven, nog langer die vernedering te ondergaan. Voor het eerst in al die jaren is ze zich bewust van een macht waarvan ze nooit had gedacht dat ze die had.


  ‘Nee, ik kan niet geloven wat je daar zegt. Niemand is in staat om zomaar, zonder reden moorden te plegen.’


  ‘Volgende zin.’


  De aansporing van de vrouw was niet nodig geweest. Gabriela zou hoe dan ook doorgaan.


  ‘We kunnen maar het best naar de dokter gaan. Ik denk dat je hulp nodig hebt.’


  ‘Nee,’ wierp de brilvrouw tegen, die de rol speelde van haar ‘vriend’.


  ‘Oké, gaan we niet naar de dokter. Kom, dan gaan we een stukje wandelen en vertel je me precies wat er aan de hand is. Ik houd van je. En al zou er op de hele wereld niemand nog om jou geven, ik wél.’


  De zinnen op het papier waren op. Er heerste diepe stilte. Een vreemde energie neemt bezit van de ruimte.


  ‘Zeg tegen het meisje dat zit te wachten dat ze kan gaan,’ draagt de brilvrouw aan een van de aanwezigen op.


  Zou het waar zijn wat ze nu dacht?


  ‘Ga op de Boulevard de la Croisette links, naar het eind van het strand waar de jachthaven is. Op de hoogte van de Allée des Palmiers haalt een boot om precies vijf voor twee jou op, die brengt je naar Gibson. We zijn al bezig de video te versturen, maar de mensen met wie hij eventueel gaat werken, ziet hij altijd graag persoonlijk.’


  Op Gabriela’s gezicht verschijnt een glimlach.


  ‘Ik zei “eventueel gaat werken”. Ik zei niet “gaat werken”.’


  Maar de glimlach verdwijnt niet. Gibson!


  


  13.19 uur


  Tussen inspecteur Savoy en de patholoog-anatoom ligt op een tafel van roestvrij staal een knap meisje van ongeveer twintig, volstrekt naakt.


  En dood.


  ‘U weet het zeker?’


  De patholoog-anatoom loopt naar een gootsteen, ook van roestvrij staal. Hij trekt zijn rubberen handschoenen uit, gooit ze in de vuilnisemmer en draait de kraan open.


  ‘Zonder meer. Geen drugs.’


  ‘Wat is er dán gebeurd? Een jong meisje zoals zij, een hartaanval?’


  Het enige geluid in het lokaal is het geluid van stromend water. De patholoog zegt tegen zichzelf: ze denken ook altijd aan het meest voor de hand liggende – drugs, een hartaanval, dat soort zaken.


  Hij neemt uitgebreid de tijd om zijn handen te wassen – een beetje suspense inbouwen deed zijn werk nooit kwaad. Hij smeert een desinfecterend middel op zijn armen en handen en gooit de spullen die hij bij de autopsie heeft gebruikt in de vuilnisemmer. Dan draait hij zich om en vraagt de inspecteur het lichaam van het meisje eens heel nauwkeurig van top tot teen te bekijken.


  ‘En schaam je niet, alsjeblieft; aandacht voor details hoort bij je beroep.’


  Savoy inspecteert het lijk nauwgezet. Op een bepaald moment gaat zijn hand naar voren om haar arm op te tillen, maar de patholoog-anatoom houdt hem tegen.


  ‘Haar aanraken is niet nodig.’


  De ogen van Savoy lopen het naakte lichaam van het meisje langs. Hij weet al het een en ander. Ze heet Olivia Martins. Portugese ouders. Ze heeft verkering met een jongen zonder vast beroep, een uitgaanstype die op dit moment wordt verhoord op het politiebureau. Ze hebben een huiszoekingsbevel gevraagd en gekregen. In zijn flat vonden ze flesjes thc (tetrahydrocannabinol, het belangrijkste hallucinogene element van marihuana, dat tegenwoordig opgelost in sesamolie kan worden ingenomen, het laat geen geur achter en heeft bij inwendig gebruik een veel groter effect dan bij inhalatie). Verder zes enveloppen die ieder een gram cocaïne bevatten, en daarnaast bloedsporen op het laken, dat nu naar een lab wordt gestuurd. Een kleine drugsdealer hooguit. Een bekende van de politie, een of twee korte verblijven in de gevangenis, maar niet wegens geweldpleging.


  Olivia was mooi, ook al was ze dood. Zware wenkbrauwen, een kinderlijk voorkomen, borsten…


  Aan zoiets mag ik niet denken, onderbreekt hij zichzelf, ik ben een professional.


  ‘Ik zie echt helemaal niets.’


  De patholoog-anatoom glimlacht. Savoy ergert zich een beetje aan het arrogante gedrag van de man, die ondertussen wijst naar een nauwelijks zichtbaar, paars vlekje tussen de linkerschouder en de hals van het meisje.


  Vervolgens laat hij een andere, soortgelijke vlek zien, aan de rechterkant van haar borstkas, tussen twee ribben.


  ‘Ik zou een technisch verhaal kunnen houden, zoals dat er sprake was van obstructie van de jugulaire ader en van de carotide op hetzelfde moment als waarop een soortgelijke kracht werd uitgeoefend op een bepaalde zenuwbaan, maar met zodanige precisie dat een volledige paralysie werd veroorzaakt van het bovenste deel van het lichaam…’


  Savoy zegt niets. De patholoog-anatoom begrijpt dat dit niet het moment is om zijn kennis te demonstreren of de spot te drijven met de situatie. Hij krijgt medelijden met zichzelf: iedere dag weer heeft hij te maken met de dood, voortdurend is hij omringd met lijken en met ernstig kijkende mensen, zijn kinderen zullen aan anderen nooit vertellen wat hun vader doet, en tijdens dinertjes heeft hij nooit iets te melden, want mensen hebben er nu eenmaal een hekel aan om over dingen te praten die ze als macaber beschouwen. Meer dan eens heeft hij zich afgevraagd of hij eigenlijk wel het juiste beroep gekozen heeft.


  ‘…of anders gezegd: ze is gewurgd.’


  Savoy zegt nog steeds niets. Zijn brein werkt op volle toeren: wurging midden op de Croisette, en ook nog overdag? Ze hadden de ouders vragen gesteld, het meisje was van huis vertrokken met haar waar – illegale handel natuurlijk, want ambulante handelaren betaalden geen belastingen en dus was dat soort handel verboden.


  Maar dat doet op het moment niet ter zake, dacht Savoy.


  ‘Ondertussen,’ gaat de patholoog verder, ‘heeft die wurging iets heel intrigerends. Bij een normale wurging verschijnen er op allebei de schouders vlekken – dat is de klassieke manier: het slachtoffer wordt bij de keel gepakt en spartelt om los te komen. Maar in dit geval voorkwam een van de handen, beter gezegd, één enkele vinger dat het bloed de hersenen bereikte, terwijl een andere vinger ervoor zorgde dat het lichaam verlamd raakte, niet reageren kon. Iets wat een uiterst precieze techniek vereist en een perfecte kennis van het menselijk lichaam.’


  ‘Zou het kunnen zijn dat ze ergens anders is vermoord en toen naar de bank is gebracht waar we haar hebben gevonden?’


  ‘Als dat zo zou zijn, zou ze nog andere vlekken op haar lijf hebben gehad. Dan zou ze gesleept zijn, verondersteld dat ze door één persoon is vermoord. Omdat ik niets vond, heb ik naar aanwijzingen gezocht dat ze bij haar benen en armen is vastgehouden, in het geval we meer dan één misdadiger zouden hebben. Niets. Bovendien, zonder al te zeer in technische details te willen treden, zijn er bepaalde dingen die op het moment van sterven gebeuren, die sporen achterlaten. Zoals bijvoorbeeld urine en…’


  ‘Wat wilt u zeggen?’


  ‘Dat ze is vermoord op de plek waar ze is gevonden, en dat gezien de sporen van vingers op haar lichaam er slechts één persoon bij de moord is betrokken. Dat ze de moordenaar kende, ook omdat niemand heeft gezien dat ze probeerde te vluchten. Dat hij links van haar zat. Dat het om een getraind iemand gaat, met een enorme ervaring in de vechtsport.’


  Savoy bedankt hem met een hoofdknik en loopt snel naar de uitgang. Onderweg belt hij het politiebureau waar ze de jongen aan het ondervragen zijn.


  ‘Vergeet dat drugsverhaal,’ zei hij, ‘jullie hebben daar een moordenaar. Probeer te achterhalen wat hij van vechtsport weet. Ik kom naar jullie toe.’


  ‘Nee,’ antwoordde een stem aan de andere kant, ‘ga naar het ziekenhuis. Ik denk dat we nog een probleem hebben.’


  


  13.28 uur


  Een meeuw vloog boven een strand in de Golf, toen hij een muis zag. Hij daalde en vroeg aan het knaagdier: ‘Waar zijn jouw vleugels?’


  Ieder dier spreekt een eigen taal, en dus verstond de muis niet wat de meeuw zei; maar het viel hem op dat er bij het beest tegenover hem twee grote, vreemde dingen uit zijn lijf staken.


  Dat komt vast door een ziekte, dacht de muis.


  De meeuw zag de muis naar zijn vleugels staren, en dacht: die arme ziel. Hij is aangevallen door monsters die hem doof hebben gemaakt en zijn vleugels hebben gestolen.


  Hij had medelijden met de muis, pakte hem in zijn bek en nam hem mee voor een tochtje in de hoogte. Is hij tenminste even verlost van zijn heimwee, dacht hij onder het vliegen. Daarna zette hij hem heel voorzichtig weer terug op de grond en vloog weg.


  De muis was maandenlang diep ongelukkig, want hij had de hoogte ervaren en had een prachtige, weidse wereld gezien.


  Maar naarmate de tijd verstreek wende hij opnieuw aan het muiszijn en begon hij te geloven dat het wonder dat er gebeurd was, alleen maar een droom was.


   


  Het was een verhaal uit zijn jeugdjaren. Maar op dit ogenblik is hij in de hoogte, hoog in de lucht. Hij kan de turkooizen zee zien, de luxueuze jachten, de mensen die op mieren lijken, de tenten op het strand, de heuvels, links van hem de horizon, waarachter Afrika ligt met al zijn problemen.


  De grond komt snel dichterbij. Steeds als we de kans hebben, moeten we de mensen van bovenaf bezien, bedenkt hij, alleen zo begrijpen we hoe klein we zijn en wat we feitelijk voorstellen.


  Ewa lijkt verveeld of zenuwachtig. Hamid heeft nooit goed geweten wat er omgaat in het hoofd van zijn vrouw, ook al zijn ze al meer dan twee jaar samen. Cannes is een martelgang, voor iedereen, maar hij kan de stad niet vroegtijdig verlaten. Bovendien moet zij wel gewend zijn aan al dit soort dingen, want het leven van haar ex-man scheen niet te verschillen van het zijne; diners waar hij niet onderuit kan, evenementen die hij moet organiseren, het voortdurende wisselen van land, van continent, van taal.


  Heeft ze zich altijd zo gedragen of… zou het zijn dat… ze niet meer zoveel van me houdt als voorheen? Een verboden gedachte. Concentreer je op andere dingen alsjeblieft.


  Door het kabaal van de motor zijn gesprekken onmogelijk, tenzij via de koptelefoons met geïntegreerde microfoon. Ewa had de hare niet eens van de houder opzij van haar stoel gehaald. Hij zou haar kunnen vragen de koptelefoon op te zetten om haar voor de duizendste keer te zeggen dat ze de belangrijkste vrouw van zijn leven is, en dat hij al het mogelijke zal doen om haar een onvergetelijke week te geven, tijdens haar eerste festival. Maar dat zou niet gaan. Want het geluidssysteem aan boord maakt dat de piloot zonder meer meeluistert – en daarbij heeft Ewa een vreselijke hekel aan openlijke betuigingen van genegenheid.


  Daar zitten ze dan, in die glasbel die nu aan de landing begint. Beneden op de pier kan hij de Maybach al zien, zijn limousine, de duurste en modernste limousine ter wereld, exclusiever dan een Rolls-Royce. Zo meteen zitten ze daarin, bij een ontspannend muziekje, en met in de minibar ijskoude champagne en het beste mineraalwater ter wereld.


  Hij kijkt op zijn platina horloge, een gecertificeerde kopie van een van de eerste modellen die zijn geproduceerd in een fabriekje in Schaffhausen. Vrouwen kunnen vermogens uitgeven aan briljanten, maar een horloge is het enige sieraad dat een man die over smaak beschikt, kan dragen, en alleen de echte connaisseur kent de waarde van dit model, dat zelden in de glossy’s te zien is.


  En dat kenmerkt ook de ware verfijning: dat je het beste van het beste kent, zelfs al hebben anderen er nog nooit van gehoord.


  En dat je het beste van het beste maakt, zelfs al doen anderen niet anders dan jou bekritiseren.


   


  Het was bijna twee uur in de middag, hij moest met zijn effectenmakelaar in New York overleggen voordat de beurs opende. Bij aankomst in het hotel zou hij een telefoontje plegen – slechts één – met de instructies voor die dag. Geld verdienen in het ‘casino’, zoals hij zijn investeringsfondsen noemde, was niet zijn favoriete sport; maar hij moest de schijn wekken dat hij in de gaten hield wat zijn managers en financial engineers deden. Ze stonden onder toezicht van de sjeik en genoten diens ondersteuning, niettemin was het belangrijk om te laten zien dat hij op de hoogte was van wat er zich afspeelde.


  Twee telefoontjes zullen het worden, zonder een concrete instructie om te kopen of te verkopen. Zijn energie is gericht op iets anders; die middag zullen ten minste twee actrices – een bekende en een onbekende – zijn ontwerpen showen op de rode loper. Natuurlijk, hij heeft assistenten aan wie hij zoiets kan overlaten, maar hij is er graag persoonlijk bij betrokken, om zichzelf er constant aan te herinneren dat ook het kleinste detail ertoe doet, en om voeling te houden met het fundament waarop hij zijn imperium heeft gebouwd. De rest van hun verblijf in Frankrijk wil hij zo veel mogelijk bij Ewa zijn, haar aan interessante mensen voorstellen, strandwandelingen maken, met zijn tweetjes lunchen in een klein restaurant in een stad verderop, en beneden in de verte hand in hand door de wijngaarden wandelen.


  Het had hem altijd onmogelijk geleken dat hij verliefd zou worden op iets anders dan op zijn werk, hoewel op zijn lijstje van veroveringen een benijdenswaardige reeks verhoudingen prijkt met vrouwen die nog benijdenswaardiger zijn. Maar toen Ewa verscheen, bleek hij een heel andere man te zijn: twee jaar samen en zijn liefde is sterker en heviger dan ooit.


  Verliefd.


  Hij, Hamid Hussein, een van de beroemdste modeontwerpers ter wereld, het gezicht van een reusachtig internationaal conglomeraat in luxe en glamour. De man, die gestreden had tegen alles en tegen iedereen, die de westerse vooroordelen had getrotseerd over de mensen uit het Midden-Oosten en hun andere godsdienst, die de eeuwenoude wijsheid van zijn volk had gebruikt om te overleven, te leren en ten slotte de top te bereiken. Anders dan wat werd gedacht, stamde hij niet uit een rijke oliefamilie. Zijn vader was een stoffenhandelaar geweest die op een mooie dag bij de sjeik in de gunst was gekomen, omdat hij eenvoudig geweigerd had diens bevel op te volgen.


  Als Hamid aarzelde over een besluit, dacht hij graag terug aan het voorbeeld dat hij toen als jonge jongen had gekregen: nee zeggen tegen de machtigen, ook al houdt dat een groot risico in. Vrijwel altijd was dat een juiste stap. De weinige keren dat het een verkeerde stap was gebleken, had hij ervaren dat de consequenties niet zo dramatisch waren als hij voorheen had gedacht.


  Zijn vader had het succes van zijn zoon niet mogen meemaken. Zijn vader. Toen de sjeik de noodzakelijke grond in de woestijn begon op te kopen om er een van de modernste steden ter wereld te bouwen, had zijn vader de moed gehad om tegen de afgevaardigden van de sjeik te zeggen: ‘Ik verkoop de grond niet. Onze familie woont hier al eeuwen. Hier liggen onze doden begraven. Hier hebben we geleerd stormen en indringers te overleven. God heeft ons deze plek op deze wereld toevertrouwd, de grond is niet te koop.’


  De afgevaardigden hadden het bod verhoogd, zonder resultaat. Geïrriteerd waren ze omgekeerd, bereid om al het mogelijke te doen om die man van zijn plek weg te krijgen. De sjeik begon ongeduldig te worden – hij had grootse plannen en wilde die ook meteen realiseren. De prijs van de olie op de internationale markt was gestegen, en het geld moest benut worden nu er nog oliereserves waren, en mogelijkheden om een aantrekkelijke infrastructuur voor buitenlandse investeringen te creëren.


  Maar de oude Hussein bleef ieder bod op zijn eigendom afwijzen. Totdat de sjeik op een dag besloot naar hem toe te gaan en rechtstreeks met hem te praten.


  ‘Ik kan je bieden wat je maar wilt,’ zei hij tegen de stoffenhandelaar.


  ‘Geef dan mijn zoon een goede opleiding. Hij is zestien nu, en hij heeft zo geen toekomst hier.’


  ‘In ruil daarvoor verkoopt u me het huis.’


  Een lange stilte volgde, totdat zijn vader, die de sjeik recht aankeek, iets zei wat de sjeik nooit had verwacht. ‘Het is uw plicht uw onderdanen een opleiding te geven. En ik mag de toekomst van mijn gezin niet op het spel zetten voor iets wat ons verleden is.’


  Hamid herinnert zich de diep droevige blik van zijn vader toen hij verderging. ‘Als u ervoor zorgt dat mijn zoon een kans in het leven krijgt, neem ik uw bod aan.’


  De sjeik vertrok zonder iets te zeggen. De volgende dag vroeg hij de handelaar zijn zoon te sturen voor een gesprek. Na een tocht door afgesloten straten, langs reusachtige hijskranen, langs arbeiders die onvermoeibaar doorwerkten, langs hele huizenblokken die gesloopt werden, arriveerde hij in het paleis, dat naast de oude haven lag.


  De vorst kwam meteen ter zake.


  ‘Je weet dat ik het huis van je vader wil kopen. Er zit nog maar heel weinig olie in de grond. We kunnen niet langer van olie afhankelijk zijn, we moeten nieuwe wegen vinden, voordat onze bronnen uitgeput zijn. We gaan de wereld bewijzen dat we niet alleen olie, maar ook diensten te bieden hebben. Om de eerste stappen te kunnen zetten moeten we innoveren, door bijvoorbeeld een goede luchthaven te bouwen. We hebben grond nodig waar de buitenlanders hun gebouwen neer kunnen zetten – de droom die ik heb, is juist, mijn bedoelingen zijn goed. We hebben in de toekomst mensen nodig die over kennis van de financiële wereld beschikken. Je hebt gisteren het gesprek tussen mij en je vader gehoord.’


  Hamid probeerde zijn angst te verhullen, want de mensen die bij de audiëntie zaten, waren niet op twee handen te tellen. Maar zijn hart had al een antwoord klaar op iedere vraag.


  ‘Dus, mijn vraag aan jou is, wat jouw plannen voor de toekomst zijn.’


  ‘Haute couture studeren.’


  De aanwezigen keken elkaar aan. Misschien wisten ze niet goed waar hij het over had.


  ‘Haute couture studeren. Een groot deel van de stoffen die mijn vader inkoopt wordt doorverkocht aan buitenlanders die op hun beurt een honderdmaal hogere winst behalen door die stoffen om te toveren tot luxueuze kleding. Ik weet zeker dat we dat hier ook kunnen. Ik ben ervan overtuigd dat mode een van de manieren is om een einde te maken aan het vooroordeel dat de rest van de wereld over ons heeft. Als ze zien dat we ons niet als barbaren kleden, zullen ze ons gemakkelijker accepteren.’


  Nu klonk er gemompel onder de leden van het hof. Had hij het over kleren? Dat was iets van westerlingen, die zich drukker maakten over het uiterlijk dan over het innerlijk van de mens.


  ‘Aan de andere kant is de prijs die mijn vader betaalt, erg hoog. Ik zie liever dat hij het huis houdt. Ik kan werken met de stoffen die hij heeft, en als de Barmhartige God het wil, realiseer ik mijn droom. Net als Zijne Hoogheid weet ook ik wat ik bereiken wil.’


  Het hof hoorde ontsteld hoe een jongeman de grote leider van de regio trotseerde en bovendien weigerde de wens van zijn vader te vervullen. Maar de sjeik glimlachte om het antwoord.


  ‘En waar wordt haute couture onderwezen?’


  ‘In Frankrijk. In Italië. In de ateliers bij de grote meesters. Er bestaan wel scholen en universiteiten, maar het is iets wat in de praktijk moet worden geleerd. Het zal niet makkelijk zijn, maar als de Barmhartige God het wil, zal het me lukken.’


  De sjeik vroeg hem aan het eind van de middag terug te komen. Hamid liep langs de haven, bezocht de bazaar, het duizelde hem van de kleuren, de stoffen, het borduurwerk – iedere keer was het weer heerlijk om daar rond te lopen. Hij werd verdrietig bij de gedachte dat dit alles binnenkort afgebroken zou worden, een deel van het verleden, van de traditie zou daarmee verloren zijn. Was de vooruitgang tegen te houden? Was het verstandig om een natie te belemmeren zich te ontwikkelen? Hij herinnerde zich de vele doorwaakte nachten dat hij bij kaarslicht de vele bedoeïenenpatronen op papier had vastgelegd, omdat hij bang was dat uiteindelijk ook de tribale gebruiken door de hijskranen en de buitenlandse investeringen vernietigd zouden worden.


  Op het afgesproken tijdstip keerde hij terug naar het paleis. Nu zaten er nog meer mensen rond de vorst.


  ‘Ik heb twee besluiten genomen,’ zei de sjeik. ‘Ten eerste: ik neem al jouw kosten voor mijn rekening, een jaar lang. We hebben voldoende jongens die in financiën zijn geïnteresseerd, maar tot nu toe heeft niemand nog gezegd dat hij interesse heeft in haute couture. Mij lijkt het waanzin, maar iedereen zegt dat mijn dromen waanzin zijn, en toch ben ik gekomen waar ik nu ben. Dus is er alle reden om toe te juichen wat jij wilt gaan doen. Aan de andere kant, geen van mijn assistenten heeft contacten in de wereld waarover je sprak, dus zal ik, om te voorkomen dat je op straat moet gaan bedelen, je ook een maandgeld geven. Als je hier terugkomt, zal dat zijn als een winnaar; jij vertegenwoordigt ons en het is belangrijk dat de andere culturen onze cultuur leren respecteren. Voor je vertrekt, zul je van de landen waar je naartoe gaat, de taal moeten leren. Welke talen spreken ze daar?’


  ‘Engels, Frans, Italiaans. Ik ben u erg dankbaar voor uw goedgeefsheid, maar de wens van mijn vader…’


  De sjeik gaf een teken dat hij moest zwijgen.


  ‘En mijn tweede besluit is als volgt. Het huis van je vader zal blijven waar het is. In mijn dromen zal het worden omringd met wolkenkrabbers, de zon zal niet meer door de ramen naar binnen schijnen en je vader zal uiteindelijk verhuizen. Maar het huis zal voor altijd behouden blijven. In de toekomst zullen de mensen aan mij denken en zeggen: “Hij was een groot man, want hij heeft zijn land veranderd. En hij was een rechtvaardig man, want hij respecteerde het recht van een stoffenhandelaar.”’


   


  De helikopter landt op het uiteinde van de pier, en Hamid laat de herinneringen voor wat ze zijn. Hij stapt als eerste uit en reikt Ewa de hand. Hij voelt haar huid, kijkt trots naar de blonde vrouw. Helemaal in het wit is ze, de stralende zon weerkaatsend, en met haar andere hand houdt ze de sobere maar mooie lichtbeige hoed vast. Tussen de rijen jachten door, die aan beide kanten liggen aangemeerd, lopen ze naar de auto die op hen wacht. De chauffeur heeft het portier al geopend.


  Hamid pakt de hand van zijn vrouw vast en fluistert in haar oor: ‘Ik hoop dat de lunch naar je zin was. Het zijn grote kunstverzamelaars, en het was erg hartelijk van hen de helikopter ter beschikking te stellen.’


  ‘Ik heb genoten.’


  Maar wat Ewa eigenlijk wilde zeggen was: ‘Ik vond het vreselijk. En bovendien ben ik verschrikkelijk geschrokken. Ik heb een sms’je gekregen, en ik weet wie het stuurde, ook al kan ik het nummer van de afzender niet zien.’


  Ze stappen in de enorme auto, die is ingericht voor maar twee personen. De airco staat op de ideale temperatuur, de muziek is perfect voor een ogenblik als dit, de ruimte is zo goed geïsoleerd dat geen enkel geluid van buiten kan doordringen. Hij gaat in de comfortabele leren fauteuil zitten, strekt zijn hand uit naar de houten minibar, vraagt of Ewa een glas koele champagne wil. Nee, mineraalwater is genoeg.


  ‘Gisteren zag ik je ex, in de bar van het hotel, voor we naar het diner gingen.’


  ‘Onmogelijk. Hij heeft geen zaken te doen in Cannes.’


  Zij zou graag hebben gezegd: ‘Misschien heb je gelijk, ik heb een sms’je gekregen. Het beste is het eerste het beste vliegtuig te pakken en meteen te vertrekken.’


  ‘Ik weet het zeker.’


  Hamid merkt dat zijn vrouw niet in de stemming is om te praten. Hij heeft geleerd de privacy van degenen van wie hij houdt te respecteren, en dus dwingt hij zichzelf aan iets anders te denken.


  Hij verontschuldigt zich, pleegt een van de twee telefoontjes, dat naar zijn effectenmakelaar in New York. Hij hoort geduldig twee of drie zinnen aan en onderbreekt op een hoffelijke manier diens relaas over de trends van de markt. Het duurt niet langer dan twee minuten.


  Hij pleegt een tweede telefoontje, nu naar de regisseur die hij heeft uitgekozen voor zijn eerste film. Deze is onderweg naar de boot voor een ontmoeting met de ster – en ja, natuurlijk, er is een meisje gecast, en om twee uur zou zij ook daarheen komen.


  Hij wendt zich opnieuw tot Ewa. Klaarblijkelijk is ze nog steeds niet in de stemming om te praten, ze zit met een afwezige blik door de ruiten van de limousine te staren. Misschien is ze gespannen omdat ze in het hotel weinig tijd hebben zal; ze moeten vlug van kleren wisselen en door naar een niet bijzonder belangrijke show van een Belgische modeontwerpster, waar hij met eigen ogen het Afrikaanse model wil zien, Jasmine heet ze, van wie zijn assistenten zeggen dat ze het ideale gezicht voor zijn volgende collectie is.


  Hij wil weten hoe het meisje de stress van een evenement in Cannes zal doorstaan. Als alles goed gaat, zal zij in oktober een van zijn belangrijkste sterren in de modeweek van Parijs zijn.


   


  Ewa staart naar het glas van de auto, en ziet absoluut niets van wat zich buiten afspeelt. De smaakvol geklede heer met zijn tedere manieren, deze creatieve man, deze vechter die naast haar zit, kent ze door en door. Ze weet dat hij naar haar verlangt zoals nooit eerder een man naar haar verlangd heeft, behalve de man die ze verliet. Ze kan op hem vertrouwen, ook al is hij altijd omringd door de mooiste vrouwen van de wereld. Het is een eerlijk, hardwerkend, onverschrokken iemand die tal van problemen heeft getrotseerd en heeft overwonnen, zodat hij zich nu in deze limousine kan laten rondrijden en haar een flûte champagne kan aanbieden of een kristallen glas van haar favoriete mineraalwater.


  Een machtige man, in staat haar tegen welk gevaar ook te beschermen, behalve tegen één, het ergste van alle gevaren.


  Haar ex-man.


  Ze wil geen argwaan wekken nu, door haar mobieltje te pakken om nog eens te lezen wat er staat: ze kent het bericht al uit het hoofd. ‘Ik heb een wereld vernietigd, voor jou, Katjoesja.’


  Ze heeft geen idee wat hij bedoelt. Maar op de hele wereld is hij de enige die haar zo noemen zou.


  Ze heeft zichzelf geleerd van Hamid te houden, ook al haat ze het leven dat hij leidt, de feesten die hij bezoekt, de vrienden die hij heeft. Ze weet niet of ze al echt van hem houdt – er zijn ogenblikken waarop ze plotseling zo neerslachtig is dat ze aan zelfmoord denkt. Wat ze weet is dat hij haar redding is geweest op een moment waarop ze meende dat ze voorgoed verloren was, niet in staat om uit de valkuil van haar huwelijk te ontsnappen.


   


  Vele jaren geleden was ze verliefd geworden op een engel. Die een droevige jeugd had gehad, door het sovjetleger opgeroepen was voor een absurde oorlog in Afghanistan, teruggekomen was naar een land dat uiteen begon te vallen, en erin geslaagd was alle moeilijkheden te overwinnen. Na zijn terugkomst had hij van het begin af aan hard gewerkt, had het aangedurfd leningen aan te gaan bij gevaarlijke lieden, had nachten wakker gelegen omdat hij niet wist hoe hij hen zou moeten betalen, had zonder klagen de corruptie van het systeem verdragen, omdat het nu eenmaal noodzakelijk was regeringsfunctionarissen om te kopen, telkens als hij vergunningen aanvroeg voor projecten die de levensomstandigheden van zijn volk zouden verbeteren. Hij was een idealist en een gevoelsmens. Overdag was hij de onbetwiste leider, want het leven had hem geleerd leiding te geven, en de militaire dienst had hem inzicht gegeven in hoe een hiërarchisch systeem functioneert. ’s Nachts klampte hij zich aan haar vast, bad hij haar om bescherming, vroeg hij haar om raad, vroeg hij haar te bidden dat alles goed zou gaan en dat het hem lukken zou de valkuilen te vermijden die hij dagelijks op zijn weg tegenkwam.


  Ewa streelde dan zijn haar, verzekerde dat alles in orde was, dat hij een goed mens was en dat God de rechtvaardigen altijd beloonde.


  Langzamerhand maakten de moeilijkheden plaats voor mogelijkheden. Het bedrijfje dat hij na veel gebedel voor handtekeningen onder contracten was gestart, begon te groeien omdat hij een van de weinigen was die geïnvesteerd had in iets waar niemand in geloofde in een land dat nog gebukt ging onder verouderde communicatiesystemen. Er kwam een andere regering en de corruptie werd minder. Er begon geld binnen te komen – eerst druppelsgewijs en vervolgens in stromen. Toch vergaten beiden nooit de moeilijkheden die ze hadden doorgemaakt en gaven ze nooit een cent te veel uit; ze steunden liefdadigheidsinstellingen en verenigingen van oud-strijders, leefden eerder sober dan in weelde, dromend van de dag waarop ze alles konden achterlaten en zich terugtrekken in een huis ver van alles vandaan. Als het eenmaal zover was, zouden ze kunnen vergeten dat ze gedwongen waren geweest om te gaan met mensen die moraal noch waardigheid bezaten. Een groot deel van hun tijd brachten ze door op luchthavens en in vliegtuigen en hotels, ze werkten achttien uur per dag, en samen een maand vakantie nemen was er jarenlang niet bij.


  Maar ze leefden voor dezelfde droom; het ogenblik zou komen waarop dat gejaagde ritme veranderen zou in een verre herinnering. De littekens die deze episode zou achterlaten, zouden de medailles worden van een strijd gevoerd in naam van het geloof en van hun dromen. Per slot van rekening was – zo geloofde zij toen – de mens geboren om lief te hebben en te leven met degene van wie hij houdt.


   


  En toen kwam de ommekeer. Ze hoefden niet langer om contracten te bedelen, die kwamen vanzelf. Een belangrijk zakenblad publiceerde een omslagartikel over haar man, en de plaatselijke society begon uitnodigingen te sturen voor feesten en evenementen. Ze werden meer en meer als vorsten behandeld, en het geld stroomde in steeds grotere hoeveelheden binnen.


  Het waren nieuwe tijden en ze moesten zich aanpassen; ze kochten een mooi huis in Moskou, voorzien van alle mogelijke comfort. Vroegere zakenpartners van haar man – die hem in het begin geld hadden geleend, dat hij, ondanks exorbitante rentepercentages, op de cent nauwkeurig had terugbetaald – belandden achter de tralies om redenen die zij niet kende en niet wilde kennen ook. Toch omringde Igor zich vanaf een bepaalde tijd met bodyguards – veteranen en vrienden uit de oorlog in Afghanistan – aanvankelijk twee, en anderen volgden toen de kleine firma gaandeweg veranderde in een reusachtige multinational, met filialen in diverse landen, in zeven verschillende tijdzones, en met steeds grotere investeringen, over steeds meer sectoren gespreid.


  Ewa bracht de dagen door in winkelcentra of op de thee bij vriendinnen, waar de gesprekken altijd over hetzelfde gingen. Igor wilde verder en verder, altijd maar verder. Vreemd was dat niet, tenslotte hadden zijn niet-aflatende ambitie en zijn onvermoeibare inzet hem gebracht waar hij nu was. Als zij hem vroeg of ze niet veel meer bereikt hadden dan ze ooit hadden gewild, en of nu niet het moment was gekomen het allemaal achter hen te laten en hun droom te gaan verwezenlijken en slechts de liefde te leven die zij voor elkaar voelden, vroeg hij altijd om meer tijd. Toen begon ze te drinken. Op een avond, na een lang, met wodka en wijn overgoten diner met vrienden kreeg ze op weg terug naar huis een zenuwinzinking. Ze zei dat ze dit lege leven niet langer verdroeg, dat ze iets doen moest, of dat ze anders gek zou worden.


  Of ze niet tevreden was met wat ze had, had Igor gevraagd.


  ‘Ik ben tevreden. Maar het probleem is: jij niet. En dat zul je nooit zijn. Je bent onzeker, bang om te verliezen wat je hebt. Jij kunt niet ophouden met vechten, ook al heb je alles veroverd wat je ooit wilde. Het wordt nog eens je ondergang. En je bent bezig ons huwelijk en mijn liefde kapot te maken.’


  Het was niet de eerste keer dat ze op die manier tegen haar man praatte; ze waren altijd eerlijk en open tegen elkaar geweest, maar ze voelde dat er een grens was bereikt. Ze had genoeg van het winkelen en het theedrinken, en ze haatte de tv-programma’s waar ze naar keek tot hij weer van zijn werk thuiskwam.


  ‘Zeg dat niet. Zeg niet dat ik onze liefde aan het kapotmaken ben. Ik beloof je dat we binnenkort met dit alles stoppen, maar heb een beetje geduld. Misschien is dit voor jou het moment dat je iets moet gaan doen, want zoals je leven nu is moet het een hel zijn.’


  Dat zag hij tenminste.


  ‘Wat zou je graag doen?’


  Ja, dacht ze, misschien was dat de oplossing.


  ‘Mode, werken in de mode. Dat is altijd mijn droom geweest.’


  Haar man willigde onmiddellijk haar wens in. Een week later kwam hij aan met de sleutels van een winkel in een van de beste winkelcentra van Moskou. Ewa was blij – haar leven nam een andere wending, de lange dagen en nachten van wachten waren voorgoed voorbij. Ze vroeg hem om een lening, en Igor investeerde wat nodig was zodat zij een kans zou hebben de zaak tot een succes te maken – wat ze verdiende.


  De banketten en feesten – waar ze zich altijd een vreemde had gevoeld – bekeek ze nu met nieuwe interesse. Dankzij de contacten die ze daar had opgedaan, had ze binnen twee jaar de best lopende haute-couturezaak in Moskou. Ze stond erop hem de lening terug te betalen, ook al hadden ze een gezamenlijke bankrekening en maakte hij nooit enig probleem van haar uitgaven. Ze ging op zoek naar nieuwe ontwerpen en exclusieve merken, begon in haar eentje zakenreizen te maken. Ze nam personeel aan, bekwaamde zich in de kunst van het boekhouden, en werd – tot haar eigen verbazing – een uitstekende zakenvrouw.


  Igor had haar alles bijgebracht, en hij was haar grote voorbeeld.


  En juist toen alles in orde was, en haar leven weer zin had gekregen, begon de Engel van het Licht, die steeds haar weg had verlicht, tekenen van onevenwichtigheid te vertonen.


   


  Na een weekend in een vissersdorp aan het Baikalmeer zaten ze, niet ver daarvandaan, in een restaurant in Irkoetsk. Op dat moment bezat de maatschappij twee vliegtuigen en een helikopter, zodat ze zo ver konden vliegen als ze maar wilden, om op maandag weer terug te zijn om met alles opnieuw te beginnen. Geen van beiden klaagde er ooit over dat ze zo weinig tijd samen doorbrachten, maar duidelijk was wel dat de vele jaren van strijd hun tol begonnen te eisen.


  Toch wisten ze dat hun liefde dit alles aan zou kunnen en dat hun niets overkomen kon, zolang ze maar samen waren.


  Ze zaten te dineren bij kaarslicht, toen een bedelaar – zichtbaar dronken – het restaurant binnenkwam. Hij liep naar hen toe, ging aan hun tafel zitten voor een gesprek en onderbrak zo het kostbare moment dat zij met zijn tweeën hadden, ver van alle drukte in Moskou. Een minuut later stond de eigenaar al bij hun tafel om de man de zaak uit te sturen, maar Igor zei dat hij het zelf wel regelen zou. De bedelaar, enthousiast, pakte de fles wodka en zette hem aan zijn mond. Hij begon vragen te stellen (‘Wie zijn jullie? Waar halen jullie het geld vandaan, terwijl iedereen hier armoe heeft?’), klaagde over het leven en de regering. Igor hoorde dat alles een paar minuten aan.


  Vervolgens pakte hij met een ‘Ik ben zo terug’ de kerel bij de arm en nam hem mee naar buiten – het restaurant lag aan een onverharde weg. Zijn twee bodyguards stonden op hem te wachten. Ewa zag door het raam hoe haar man een paar woorden met hen wisselde, zoiets als: ‘Letten jullie op mijn vrouw’, en met de man een zijstraat in ging. Even later was hij terug, een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Die zal niemand meer tot last zijn,’ zei hij.


  Het viel Ewa op dat hij een andere blik in zijn ogen had; een intens gelukkige blik, gelukkiger dan ze hun hele weekend gezien had.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Maar Igor antwoordde niet, bestelde een nieuwe fles wodka. Ze dronken door tot diep in de nacht – hij met een stralende glimlach, en zij zich afvragend of hij de man misschien geld had gegeven om uit de ellende te komen. Igor was immers tegenover zijn minderbedeelde medemens altijd goedgeefs geweest.


  Op de weg terug naar het hotel merkte hij op: ‘Dat heb ik nou geleerd toen ik jong was, toen ik in die onrechtvaardige oorlog vocht, voor een ideaal waarin ik niet geloofde. Aan ellende is altijd een einde te maken.’


   


  Nee, het kan niet dat Igor hier is, Hamid heeft hem vast met iemand verwisseld. Hij had hem maar één keer gezien, in de hal van de flat in Londen waar ze woonden. Igor had het adres achterhaald en was haar komen smeken om terug te komen. Hamid was naar de hal gegaan, maar had hem niet binnengelaten en had gedreigd de politie te bellen. Een week lang had ze geweigerd naar buiten te gaan. Ze had gezegd dat ze hoofdpijn had, maar de ware reden was dat de Engel van het Licht zich veranderd had in het Absolute Kwaad.


  Ze kijkt opnieuw op haar mobieltje, leest opnieuw het bericht.


  Katjoesja. Slechts één iemand kan haar zo noemen. Iemand die bij haar verleden hoort, maar die haar de rest van haar leven zal terroriseren – al is ze nog zo ver bij hem vandaan, en al voelt ze zich nog zo beschermd in een wereld waar hij geen toegang toe heeft. Dezelfde persoon als die toen ze terug uit Irkoetsk waren, begonnen was vrijer te praten over de schaduwen die in zijn ziel huisden, alsof hij bevrijd was van een enorme druk.


  ‘Niemand, absoluut niemand mag onze privacy schenden. We hebben meer dan genoeg tijd besteed om een rechtvaardigere en menselijkere maatschappij te scheppen; wie onze momenten van vrijheid niet respecteert moet op zo’n manier aangepakt worden dat het nooit in zijn hersens zal opkomen het nog eens te doen.’


  Ewa was bang te vragen wat dat inhield ‘op zo’n manier’. Ze meende haar man te kennen, maar het was alsof er een keten van onderzeese vulkanen was uitgebarsten, en alsof de schokgolven daarvan zich met een steeds grotere intensiteit voortplantten. Ze herinnerde zich een aantal nachtelijke gesprekken met Igor hoe hij zich als jonge jongen tijdens de oorlog in Afghanistan had moeten verdedigen en daarom had moeten doden. Nooit had ze berouw, spijt of wroeging in zijn ogen gezien. ‘Ik heb overleefd, en dat is wat ertoe doet. Mijn leven had op een zonnige middag, of bij zonsopkomst in de sneeuw in de bergen afgelopen kunnen zijn, of ’s avonds bij het kaarten in de veldtent, als we er zeker van waren dat de situatie onder controle was. En was ik gesneuveld, dan zou er in de wereld niets zijn veranderd; de legerstatistieken waren bijgewerkt, de familie had een medaille toegestuurd gekregen. Maar Jezus stond me bij – ik heb altijd op tijd gereageerd. Omdat ik het zwaarste wat een mens kan ondergaan heb doorstaan, heeft het lot me de twee belangrijkste dingen in het leven geschonken: succes in mijn werk en de vrouw van wie ik houd.’


  Reageren om je leven te redden, of een arme dronkelap ‘aanpakken’ die je gestoord had bij een dineetje en die gemakkelijk door de restauranthouder buiten de deur gezet had kunnen worden, waren twee heel verschillende dingen. Ze bleef er maar aan denken. Voortaan vertrok ze vroeger naar de winkel, en als ze weer thuis was, zat ze tot laat achter de computer. Er was een vraag die ze niet wilde stellen. Ze slaagde erin zich een aantal maanden in bedwang te houden, maanden die zoals altijd vol gepland stonden met reizen, beurzen, diners, afspraken, liefdadigheidsveilingen. Ze begon zelfs te denken dat ze de woorden van haar man in Irkoetsk verkeerd had geïnterpreteerd, en ze voelde zich schuldig dat die vraag überhaupt bij haar was opgekomen.


  Met het verstrijken van de tijd verloor de vraag aan belang, tot de dag waarop ze in een van de meest luxueuze restaurants van Milaan aanzaten aan een galadiner dat zou worden afgesloten met een veiling voor een goed doel. Ze waren allebei in de stad, maar om verschillende redenen: Igor om een contract met een Italiaans bedrijf af te ronden, zij om inkopen te doen voor haar boetiek tijdens de modeweek.


  En wat zich had voorgedaan in hartje Siberië, deed zich opnieuw voor in een van de beschaafdste steden ter wereld. Deze keer kwam een bekende van haar, die eveneens dronken was, onuitgenodigd aan hun tafeltje zitten. Hij begon grappen te maken, opmerkingen te maken waar zij zich beiden ongemakkelijk onder voelden. Ewa zag hoe Igors hand zich om het mes klemde. Zo tactisch en hoffelijk mogelijk vroeg ze haar kennis om weg te gaan. Op dat moment had ze al verscheidene flûtes Asti Spumante gedronken, wat de Italianen voorheen champagne noemden, maar zo niet langer mochten noemen vanwege de zogenaamde ‘beschermde oorsprongsbenaming’. Champagne, waarbij de naam verwijst naar de streek waar de wijn wordt geproduceerd, is witte wijn met een bepaald type bacterie die op de fles bij streng gecontroleerde temperatuur in de loop van het rijpingsproces van minimaal vijftien maanden koolzuurgas begint te ontwikkelen. Spumante is exact hetzelfde, maar de Europese wet staat niet langer toe dat ze de Franse naam gebruiken, omdat de wijngaarden nu eenmaal in een andere streek liggen.


  Ze kregen het over drank en wetten, terwijl zij probeerde de vraag te verdringen die ze al was vergeten, maar die nu in volle hevigheid terugkwam. Ze praatten maar door en dronken maar door. Totdat ze zich op een bepaald moment niet langer bedwingen kon: ‘Wat is er nou zo erg aan als iemand een keer een beetje zijn fatsoen verliest en ons lastigvalt?’


  Igors stem veranderde van toon.


  ‘We reizen zo zelden samen. Natuurlijk, ook ik denk steeds na over de wereld waarin we leven. We worden omringd, verstikt door leugens, geloven meer in wetenschap dan in spirituele waarden, dwingen onszelf voortdurend onze ziel te voeden met dingen die volgens de maatschappij belangrijk zijn, en ondertussen sterven we stukje bij beetje, omdat we in de gaten hebben wat zich om ons heen afspeelt, weten dat we gedwongen worden dingen te doen die we niet van plan waren. En toch zijn we niet in staat alles te laten voor wat het is en onze dagen en nachten te wijden aan wat tenslotte het ware geluk is: gezin, natuur, liefde. Waarom? Omdat we moeten afmaken waaraan we begonnen zijn, om de financiële stabiliteit te kunnen bereiken die we wensen, om daarna te kunnen genieten van de rest van ons leven, waarin we er volledig voor elkaar zullen zijn. Omdat we verantwoordelijke mensen zijn. Ik weet dat jij soms vindt dat ik te veel werk. Maar dat is niet waar. Ik bouw aan onze toekomst, en over niet al te lange tijd zullen we vrij zijn om te dromen en om onze dromen waar te maken.’


  Financiële stabiliteit, daaraan ontbrak het hun niet. Schulden hadden ze niet. Ze konden nu van tafel opstaan, de wereld achterlaten die Igor klaarblijkelijk haatte, alleen hun creditcards meenemen, een nieuwe start maken, zonder zich ooit financiële zorgen te hoeven maken. Ze had er al vaak over gesproken en Igor herhaalde steeds wat hij net had gezegd: ‘Het is nog maar even.’ Altijd nog maar even.


  Bovendien was dit niet het moment een discussie te beginnen over hun toekomst als stel.


  ‘God heeft aan alles gedacht,’ ging hij verder. ‘Wij zijn bij elkaar omdat Hij dat besloten heeft. Ik weet niet of ik zonder jou zo ver gekomen zou zijn, al kan ik niet begrijpen hoe belangrijk jij in mijn leven bent. Hij was het die ons samen heeft gebracht, en Hij heeft me Zijn macht geleend om jou te beschermen. Hij heeft me geleerd dat alles zich voltrekt volgens een vast plan; ik moet dat eerbiedigen tot in het kleinste detail. Zou dat niet zo zijn, dan zou ik ofwel gesneuveld zijn in Kaboel, ofwel in ellende leven in Moskou.’


  En toen liet de spumante, of champagne, zien waartoe hij in staat is, onverschillig met welke naam ze hem dopen.


  ‘Wat is er gebeurd met die bedelaar in Siberië?’


  Igor wist niet waarover ze het had. Ewa vertelde wat er was gebeurd in het restaurant.


  ‘Ik zou graag weten wat je toen hebt gedaan.’


  ‘Ik heb hem gered.’


  Ze haalde opgelucht adem.


  ‘Ik heb hem gered van een vuil, hopeloos leven in die koude winters, met dat lichaam van hem dat langzaam werd verwoest door de alcohol. Ik heb ervoor gezorgd dat zijn ziel naar het licht kon gaan, want toen hij het restaurant binnenkwam om ons geluk te bederven, begreep ik dat zijn geest bewoond werd door het Kwaad.’


  Ewa voelde haar hart bonzen. Ze hoefde niet aan te dringen dat hij zou zeggen: ‘Ik heb hem vermoord.’ Het was duidelijk.


  ‘Zonder jou besta ik niet. Als er mensen zijn, of dingen, die ons proberen te scheiden of ons proberen te beroven van de weinige tijd die we op dit moment in ons leven samen hebben, dan moeten ze behandeld worden zoals ze verdienen.’


  Dus eigenlijk wilde hij zeggen: dan moeten ze vermoord worden. Zou zoiets al eerder gebeurd zijn, zonder dat zij het gemerkt had? Ze dronk, dronk door, terwijl Igor al weer ontspande. Omdat er niemand anders was voor wie hij zijn hart openstelde, was hij dol op ieder gesprek dat ze samen hadden.


  ‘We spreken dezelfde taal,’ ging hij verder, ‘we hebben dezelfde kijk op de wereld. We vullen elkaar zo volmaakt aan als alleen voorbehouden is aan mensen die de liefde boven alles stellen. Ik zeg het nog maar eens: zonder jou besta ik niet. Kijk naar de Superklasse hier om ons heen, lui die zich zo belangrijk vinden, zo sociaal bewogen zijn, vermogens betalen voor waardeloze prullen op veilingen voor het goede doel of om aan te zitten aan een liefdadigheidsdiner “voor het behoud van de Chinese panda’s” of “voor de daklozen in Rwanda”. Panda’s en hongerlijders komen voor hen op hetzelfde neer. Ze voelen zich bijzonder, boven de middelmaat, want ze doen iets nuttigs. Hebben zij ooit in een oorlog gevochten? Nee: zij creëren de oorlogen, maar ze vechten er niet in. Pakt het goed uit, dan staan ze klaar om de lof in ontvangst te nemen. Pakt het slecht uit, dan is het de schuld van de anderen. Ze houden van niemand, alleen van zichzelf.’


  ‘Liefje, ik zou je graag nog iets vragen…’


  Op dat ogenblik klom een presentator het podium op en bedankte allen voor hun aanwezigheid. Het bijeengebrachte geld zou gebruikt worden voor de aankoop van medicijnen voor vluchtelingenkampen in Afrika.


  ‘Weet je wat hij niet zei?’ ging Igor verder, alsof hij haar vraag niet had gehoord, ‘dat slechts tien procent van het bedrag de bestemming daadwerkelijk bereikt. De rest wordt gebruikt om dit evenement te betalen, de kosten van het diner, de publiciteit, de organisatie – beter gezegd, degenen die dit “briljante idee” hadden. En dat allemaal tegen exorbitante prijzen. Ze gebruiken andermans ellende om zichzelf te verrijken.’


  ‘En waarom zijn we dan hier?’


  ‘Omdat we wel hier moeten zijn. Het hoort bij mijn werk. Ik heb niet de minste intentie om Rwanda te redden of om medicijnen te sturen naar vluchtelingen – en ik ben me daarvan bewust. De rest van de aanwezigen gebruikt zijn geld om zijn geweten en zijn ziel schoon te wassen. Toen in dat land de genocide aan de gang was, heb ik een legertje gefinancierd, dat bestond uit vrienden van mij. Dat heeft voorkomen dat tussen Hutu’s en Tutsi’s tweeduizend doden meer vielen. Wist je dat?’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Is ook niet nodig. Je weet dat ik met anderen begaan ben.’


  De veiling begint met een reiskoffertje van Louis Vuitton. Het wordt geveild voor tien maal de winkelwaarde. Igor ziet alles onbewogen aan, terwijl zij nog een spumante drinkt en zit te dubben of ze die ene vraag wel of niet zal stellen.


  Een beeldend kunstenaar schildert en danst op de klanken van een zingende Marilyn Monroe. De biedingen voor het doek stijgen tot het niveau van de prijs van een klein appartement in Moskou.


  Nog een spumante. Nog een stuk dat verkocht moet worden. Nog een absurd hoge prijs.


  Ze heeft zoveel gedronken die avond dat ze naar het hotel gedragen moet worden. Voordat hij haar in bed legt, heeft ze, nog steeds bij bewustzijn, eindelijk de moed: ‘En als ik je ooit zou verlaten?’


  ‘Drink de volgende keer minder.’


  ‘Geef antwoord.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren. Ons huwelijk is volmaakt.’


  Ze is weer helder, maar weet dat ze nu een excuus heeft, en doet alsof ze nog lavelozer is.


  ‘Maar als dat wel zou gebeuren?’


  ‘Ik zou ervoor zorgen dat je terugkwam. En ik ben heel goed in het dingen voor elkaar krijgen. Zelfs al zou ik er hele werelden voor moeten vernietigen.’


  ‘En als ik een andere man zou nemen?’


  Hij kijkt niet geïrriteerd, eerder welwillend.


  ‘Al sliep je met alle mannen ter wereld.’


   


  Vanaf toen veranderde wat aanvankelijk een zegen had geleken, langzaam in een nachtmerrie. Ze was getrouwd met een monster, een moordenaar. Wat was dat voor een verhaal, een legertje huurlingen financieren om een eind aan een burgeroorlog te maken? Hoeveel mannen had hij vermoord om te voorkomen dat die hen stoorden als zij met zijn tweeën waren? Hij kon natuurlijk de schuld geven aan de oorlog, zijn trauma’s, de moeilijke tijden die hij door had gemaakt; maar heel veel mensen hadden hetzelfde beleefd en daar niet het idee van over gehouden dat ze uitvoerders waren van de Gerechtigheid Gods of dat ze het Grote Plan van de Allerhoogste vervulden.


  ‘Jaloezie is iets wat ik niet ken,’ zei Igor weleens als ze voor haar werk op reis ging, ‘want jíj weet hoeveel ik van jou houd, en ík weet hoeveel jij van mij houdt. Er kan niets gebeuren wat ons huwelijk aan het wankelen kan brengen.’


  Meer dan ooit had ze het idee dat dit geen liefde was. Het was iets ziekelijks wat zij maar accepteren moest, het beangstigde haar, en met dat gevoel van angst moest ze de rest van haar leven zien te leven.


  Of proberen zich ervan te ontdoen, zo snel mogelijk, zodra de kans zich zou voordoen.


  Er waren verschillende kansen. Maar de vasthoudendste, de meest standvastigste was nu juist de man met wie ze nooit had gedacht een relatie te krijgen. Een couturier die de modewereld liet duizelen, steeds beroemder werd en een immense hoeveelheid geld van zijn vaderland ontving om de wereld duidelijk te maken dat ‘de nomadenvolken’ over solide normen en waarden beschikten, die op geen enkele manier strookten met een door een religieuze minderheid opgelegde terreur. Een man uit de wereld van de mode, die steeds meer aan zijn voeten lag.


  Als ze elkaar tegenkwamen op een beurs, liet hij vaak alles voor wat het was, en zei lunches af en diners, alleen maar om rustig met haar samen te zijn, op een hotelkamer, vaak zonder te vrijen. Ze keken tv, aten, zij dronk iets alcoholisch (hij raakte nooit een druppel alcohol aan), ze wandelden in het park, liepen boekwinkels binnen, maakten praatjes met vreemdelingen. Ze spraken weinig over het verleden, helemaal niet over de toekomst, en veel over het heden.


  Ze verzette zich zoveel ze maar kon, ze was niet verliefd op hem en werd het ook niet. Maar toen hij haar voorstelde alles achter te laten en te verhuizen naar Londen, was ze meteen akkoord gegaan. Het was de enig mogelijke uitweg uit de hel die haar leven met Igor geworden was.


   


  Weer een berichtje op haar mobiel. Dat kan toch niet; ze hadden jaren geen contact meer gehad.


  ‘Ik heb nog een wereld verwoest voor jou, Katjoesja.’


   


  ‘Wie is het?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik krijg geen nummer te zien.’


  Ze wilde zeggen: ‘Ik ben doodsbang.’


  ‘We zijn er zo. Denk eraan, we hebben niet veel tijd.’


  De limousine moet manoeuvreren om bij de ingang van hotel Martinez te komen. Aan beide kanten van de entree, achter hekken die de politie heeft geplaatst, staan mensen van alle leeftijden, die daar de hele dag doorbrengen in de hoop een beroemdheid van dichtbij te zien. Ze nemen foto’s met hun digitale camera’s en vertellen hun vrienden wie er te zien is. De foto’s sturen ze naar hun virtuele community’s op het internet. Het lange wachten vinden ze waarschijnlijk de moeite waard om de unieke momenten van glorie: dat ze die en die actrice zien, die en die acteur, of die en die tv-presentator!


  Het is dan wel zo dat de filmindustrie draait dankzij hen, maar dichtbij komen is hun niet toegestaan; de strategisch geposteerde beveiligers eisen van iedereen die naar binnen wil een bewijs dat hij in het hotel logeert of er een afspraak heeft. Dus moet de magneetkaart, die als kamersleutel fungeert, tevoorschijn worden gehaald, anders wordt de persoon in kwestie ten overstaan van de hele wereld de weg versperd. Hebben mensen een vergadering of worden ze verwacht in de bar, dan dienen ze hun naam tegen de beveiliging te zeggen en onder het oog van Jan en alleman af te wachten of ze wel op de lijst staan. De beveiliging gebruikt haar portofoon om de receptie te bereiken, het lijkt eindeloos te duren, en ten slotte worden ze toegelaten – na die openbare vernedering.


  Wie per limousine arriveert, wordt natuurlijk anders behandeld. De twee deuren van de witte Maybach worden geopend – de ene door de chauffeur, de andere door de portier van het hotel. De camera’s zwenken naar Ewa en beginnen te klikken; ook al kent niemand haar, maar als ze logeert in het Martinez, als ze in een peperdure auto arriveert, moet ze wel een belangrijk persoon zijn. Misschien is ze de minnares van de man naast haar, die misschien een buitenechtelijke relatie met haar heeft; in dat geval kunnen ze de foto’s altijd aan een roddelblad kwijt. Of wie weet is die mooie blondine een beroemde buitenlandse ster, die nog geen bekendheid in Frankrijk heeft. Later zullen ze haar naam in ‘de bladen’ ontdekken, en blij zijn dat ze zo dicht bij haar – op nog geen vijf meter bij haar vandaan – zijn geweest.


  Hamid kijkt naar de kleine menigte die zich achter de ijzeren hekken verdringt. Iets wat hij nooit heeft begrepen omdat hij is opgegroeid op een plek waar zulke dingen gewoon niet gebeuren. Ooit had hij een vriend gevraagd waar al die interesse vandaan kwam.


  ‘Denk niet dat het hier altijd om fans gaat,’ antwoordde zijn vriend. ‘Zolang als de wereld bestaat, geloven mensen dat de nabijheid van iets onbereikbaars en mysterieus hun zegen schenkt. Vandaar dat ze op bedevaart gaan naar heilige plaatsen en goeroes.’


  ‘Naar Cannes?’


  ‘Naar iedere plek waar ze maar een glimp op kunnen vangen van een beroemdheid. Een zwaai van hem is voor zijn aanbidders alsof hij ze besprenkelt met stukjes ambrozijn of het manna der goden. Het komt allemaal op hetzelfde neer. Neem bijvoorbeeld de gigantische popconcerten, die allemaal iets hebben van vieringen zoals in de godsdiensten plaatsvinden. Of het publiek dat buiten moet blijven bij een toneelstuk dat uitverkocht is, en staat te wachten op de Superklasse die aankomt en vertrekt. De massa’s die naar de voetbalstadions trekken om een groepje mannen achter een bal aan te zien hollen. Beroemdheden zijn idolen, iconen, want ze veranderen in portretten zoals de schilderijen die we in kerken zien hangen. Ze hangen als cultobjecten in de slaapkamers van pubers en huisvrouwen, en zelfs in de burelen van captains of industry die zo’n beroemdheid benijden, al hebben ze zelf nog zoveel macht. Er is één enkel verschil: in dit geval is het publiek de opperste rechter, want vandaag applaudisseert het voor z’n idool en morgen wil het in het eerste het beste roddelblad iets verschrikkelijks over hem lezen. Zodat ze kunnen zeggen: “Arme man. Maar goed dat ik niet ben zoals hij.” Vandaag zijn ze een en al aanbidding en morgen stenigen en kruisigen ze hem, zonder ook maar enig schuldgevoel.’


  


  13.37 uur


  De andere meisjes die ook sinds vanmorgen op hun werk zijn, proberen de vijf uur, vanaf de make-up en de kapper tot aan de show, door te komen met hun iPods en telefoons. Maar Jasmine gaat op in haar boek, een mooie dichtbundel:


   


  In een herfstig bos splitste zich mijn pad,


  En helaas kon ik niet beide paden gaan,


  Ik reisde alleen en stond daar lang,


  Keek één pad af zover het kon


  Tot waar de schaduw het verdrong.


   


  Toen verkoos ik het ander, mooi als het een


  En misschien was mijn keus de goede


  Het pad was grasrijk, vroeg om voeten


  Maar het ander was, als het erom ging


  Even begaanbaar als het een


   


  Allebei lagen ze die morgen onder blad


  Dat door nog geen voet betreden was


  Ach, ik hield het een voor een andere dag


  maar twijfelde of ik die tweede dag wel had


  want elk pad leidt weer naar een ander pad


   


  Als ze voorbij zijn, de jaren van mijn leven


  En ik dit ooit vertellen wil:


  Ik stond op een tweesprong van wegen,


  Koos voor de minst betreden


  En dat maakte alle verschil.


   


  Zij had het minst betreden pad gekozen. En al had ze er een hoge prijs voor betaald, het was het waard geweest. Alles was op het juiste moment gekomen. De liefde was verschenen toen ze die het meest nodig had – en duurde tot nu toe voort. Ze deed haar werk omwille van die liefde, met en voor die liefde.


  Beter gezegd: voor haar.


  Jasmines echte naam is Cristina. In haar cv staat dat ze is ontdekt door Anna Dieter, tijdens een reis door Kenia. Bijzonderheden worden niet gegeven, maar de suggestie wordt gewekt dat ze als gevolg van stammenstrijd als kind honger en armoede heeft gekend. Ze is zwart, maar is geboren in Antwerpen, een eeuwenoude stad in België – als dochter van ouders die uit Rwanda zijn gevlucht wegens de daar heersende eeuwige conflicten tussen de Hutu’s en Tutsi’s.


  Zestien was ze, het was weekend en ze vergezelde haar moeder die op verschillende plaatsen in de stad saaie schoonmaakbaantjes had. Ze waren onderweg van de ene werkplek naar de andere, toen er een man op hen toe kwam, die zich excuseerde en vertelde dat hij fotograaf was.


  ‘U hebt een prachtige dochter,’ zei hij ‘ik zou het leuk vinden als zij bij mij zou mogen komen werken als fotomodel.’


  ‘Meneer, ziet u die tas hier? Er zitten schoonmaakspullen in; ik werk dag en nacht, zodat ze naar een goede school kan en een diploma kan halen. Ze is net zestien, meneer.’


  ‘Dat is de ideale leeftijd, mevrouw,’ zei de fotograaf en hij gaf het meisje zijn kaartje. ‘Als u van idee verandert, laat het me weten.’


  Ze liepen door, maar de moeder had gezien dat de dochter het kaartje bij zich had gestoken.


  ‘Je moet die man niet geloven. Dat is jouw wereld niet; het enige wat ze willen, is met je naar bed.’


  Dat commentaar was overbodig – al waren de meisjes uit haar klas altijd vreselijk jaloers en stelden de jongens alles in het werk om haar mee naar een feestje te krijgen, ze was zich bewust van haar afkomst en haar beperkingen.


  Ze geloofde het nog steeds niet toen hetzelfde een tweede keer gebeurde. Ze was een ijssalon binnengestapt, toen een oudere vrouw een opmerking maakte over hoe mooi ze was, en zei dat ze modefotograaf was. Cristina bedankte haar voor het compliment, nam het kaartje aan en beloofde dat ze zou bellen – wat ze niet van plan was, ook al was het de droom van alle meisjes die even oud waren als zij.


  Omdat iets wat twee keer gebeurt nu eenmaal vaker gebeurt, stond ze drie maanden later naar een etalage te kijken met verschrikkelijk dure kleren, toen iemand van de boetiek naar buiten kwam en haar aansprak. ‘Wat voor werk doe je, meisje?’


  ‘U zou moeten vragen wat voor werk ik gá doen. Ik wil veearts worden.’


  ‘Dan ben je op de verkeerde weg. Zou je niet voor ons willen werken?’


  ‘Ik heb geen tijd om kleren te verkopen. Als ik tijd overheb, help ik mijn moeder bij het werk dat zíj doet.’


  ‘Nee, ik zeg niet dat je bij ons verkoopster moet worden. Ik zou graag zien dat je een paar fotosessies deed, voor onze collectie.’


  Zulke ontmoetingen zouden leuke herinneringen zijn geweest als ze eenmaal getrouwd was, kinderen had, geslaagd was in haar beroep en in de liefde, ware het niet dat er een paar dagen later het een en ander voorviel.


  Ze was met een paar vrienden in een discotheek, ze danste en genoot, toen een groep van tien jongens schreeuwend binnenkwam. Negen van hen hadden stokken waarin scheermesjes waren gestoken, ze schreeuwden dat ze allemaal aan de kant moesten. Er ontstond onmiddellijk paniek, mensen stoven weg, Cristina wist niet goed wat ze moest doen, hoewel haar instinct haar zei dat ze niet moest bewegen en dat ze de andere kant op moest kijken.


  Maar als verstijfd zag ze toen de tiende jongen op een van haar vrienden afstappen, hij haalde een mes uit zijn zak, greep de vriend van achteren en sneed hem ter plekke de keel door. Even snel als ze gekomen waren, vertrok de groep weer – terwijl de achterblijvers gilden, wegrenden, of op de grond gingen zitten huilen. Een paar gingen naar het slachtoffer toe om te proberen hem te redden, hoewel ze wisten dat het te laat was. Anderen keken net als Cristina alleen maar toe, in shock. Ze kende de vermoorde jongen, wist wie de moordenaar was, en kende het motief van de moord (een ruzie in een bar, kort voordat ze naar de discotheek waren vertrokken), maar het was alsof ze in de wolken zweefde, alsof alles slechts een droom was waaruit ze zo meteen wakker zou worden, badend in het zweet, maar blij omdat ze wist dat nachtmerries altijd voorbijgaan.


  Maar het was geen droom.


  Het duurde maar even of ze was weer terug op aarde, gilde dat ze iets moesten doen, dat ze niets moesten doen, gilde zonder te weten waarom, en haar gekrijs scheen iedereen nog zenuwachtiger te maken. De discotheek was een waar pandemonium, de politie was net binnen, met het wapen getrokken, ambulancepersoneel kwam binnen. Rechercheurs zetten alle jongeren op een rij tegen de muur, begonnen onmiddellijk met ondervragen, vroegen identiteitsbewijzen, telefoons, adressen. Wie had de jongen vermoord en waarom? Cristina kon niets uitbrengen. Het lijk, dat onder een laken lag, werd afgevoerd. Een verpleegster dwong haar een pil in te nemen, zei dat ze niet zelf naar huis mocht rijden, maar een taxi moest nemen, of het openbaar vervoer.


  De volgende ochtend vroeg ging de telefoon. Haar moeder had besloten de hele dag thuis te blijven, bij haar dochter, die erg afwezig leek. Maar de politie wilde per se met haar dochter praten, die moest zich vóór de middag op het politiekantoor melden en vragen naar een bepaalde inspecteur. Haar moeder weigerde. De politie dreigde. Ze hadden geen keus.


   


  Ze meldden zich op de afgesproken tijd. De inspecteur wilde weten of Cristina de moordenaar kende.


  De woorden van haar moeder klonken door haar hoofd: ‘Zeg niets. We zijn immigranten, we zijn zwart, zij zijn blank, zij zijn Belgen. Als ze uit de gevangenis komen, weten ze je te vinden.’


  ‘Ik weet niet wie het was. Ik heb hem nooit eerder gezien.’


  Toen ze dat zei, voelde ze alle liefde voor het leven uit haar wegvloeien.


  ‘Natuurlijk weet je dat wel,’ antwoordde de politieman. ‘Maak je geen zorgen, er overkomt je niets. Vrijwel de hele groep zit vast, we hebben alleen maar getuigen nodig voor het proces.’


  ‘Ik weet helemaal niets. Ik stond er ver vandaan toen het gebeurde. Ik heb niet gezien wie het was.’


  De inspecteur schudde wanhopig het hoofd.


  ‘Je zult dat voor de rechtbank moeten herhalen,’ zei hij, ‘maar begrijp wel dat meineed, tegen de rechter liegen, kan leiden tot een even lange gevangenisstraf als die van de moordenaars.’


  Maanden later werd ze opgeroepen voor het proces; de jongens waren er allemaal, met hun advocaten, en schenen de situatie vooral grappig te vinden. Een van de meisjes die op het feest aanwezig waren geweest, wees de dader aan.


  Toen was het Cristina’s beurt. De officier van justitie vroeg haar of ze de jongen kon aanwijzen die haar vriend had vermoord.


  ‘Ik weet niet wie het was,’ zei ze ook nu.


  Ze was zwart. Dochter van immigranten. Ze had een studiebeurs van het rijk. Het enige wat ze wilde was haar levenslust terugvinden, denken dat ze een toekomst had. Weken achtereen had ze naar het plafond van haar kamer liggen staren, had ze geen zin gehad om te studeren of om wat dan ook te doen. Nee, de wereld waarin ze tot dan toe had geleefd, was er niet meer, was er niet meer voor haar. Op haar zestiende had ze op de ergst mogelijke manier geleerd dat ze niet in staat was te vechten voor haar eigen veiligheid – ze wilde hoe dan ook uit Antwerpen weg, de wereld zien, en haar vrolijkheid en kracht terugvinden.


  De jongens werden vrijgelaten bij gebrek aan bewijs; de aanklager had twee getuigen nodig om de aanklacht te onderbouwen en de schuldigen te laten boeten voor hun daad. Meteen toen ze de rechtbank uit kwam, belde Cristina naar de nummers die de twee fotografen haar hadden gegeven, en maakte een afspraak. Vervolgens vertrok ze rechtstreeks naar de kledingboetiek waarvan de eigenaar haar aangesproken had.


  Ze kreeg nul op het rekest – de verkoopsters zeiden dat hun baas verschillende andere zaken had, verspreid over heel Europa, dat hij een heel drukbezet man was en dat ze zijn telefoonnummer niet mochten geven.


  Gelukkig beschikten de fotografen over een beter geheugen; ze hadden meteen geweten wie er belde, en hadden een afspraak gemaakt.


  Cristina ging terug naar huis en vertelde haar moeder wat ze van plan was. Ze vroeg haar toestemming niet, probeerde haar niet te overtuigen, maar zei gewoon dat ze voorgoed uit de stad weg wilde.


  En dat haar enige kans was modellenwerk te gaan doen.


   


  Jasmine kijkt weer eens om zich heen. De show is pas over drie uur. De mannequins eten salade, drinken thee en praten met elkaar over hun plannen voor na deze show. Ze komen uit diverse landen, zijn ongeveer van haar leeftijd – negentien – en maken zich waarschijnlijk over maar twee dingen druk. Ze moeten ofwel een nieuw contract binnenslepen, bijvoorbeeld vanmiddag, ofwel een rijke man vinden.


  Ze weet hoe hun dag eruitziet. Voor het slapengaan gebruiken ze allerlei crèmes om de poriën schoon te maken en de huid vochtig te houden – daarmee maken ze de huid in een vroeg stadium afhankelijk van externe elementen, bedoeld om de ideale veerkracht in stand te houden. Ze staan op, masseren hun lichaam met nog meer crèmes, nog meer vochtinbrengers. Nemen een kop zwarte koffie zonder suiker en eten daarbij vezelrijk fruit – om ervoor te zorgen dat de voedingsmiddelen die ze door de dag tot zich nemen snel weer het lichaam verlaten. Voordat ze de deur uit gaan om werk te zoeken, doen ze wat oefeningen, over het algemeen rekoefeningen. Ze zijn nog te jong voor fitness, hun lichaam zou te mannelijke contouren aannemen. Ze stappen drie, vier keer per dag op de weegschaal – de meesten hebben er een bij zich, omdat ze meestal niet in hotels logeren, maar in pensions. Iedere gram te veel waar de wijzer hen van beticht, maakt hun depressief.


  Hun moeders vergezellen hen wanneer het maar kan, want de meesten zijn niet ouder dan zeventien, achttien. Ze zullen nooit toegeven dat ze op iemand verliefd zijn – al zijn ze dat vrijwel allemaal – want dan is het reizen moeilijker te verdragen, lijkt alles langer te duren en zitten hun vriendjes thuis met het vreemde gevoel dat ze haar kwijt zullen raken. Jawel, de meisjes denken aan geld, ze verdienen gemiddeld vierhonderd euro per dag, wat een benijdenswaardig salaris is voor iemand die vaak niet eens oud genoeg is om een rijbewijs te halen en auto te rijden. Maar hun droom gaat verder dan het model-zijn. Ze beseffen stuk voor stuk dat er binnenkort een nieuwe trend zal zijn, dat hun gezicht niet langer gevraagd zal worden, en dat ze daarom zullen moeten laten zien dat hun talent verder reikt dan de catwalk. Voortdurend vragen ze hun agenten om audities te regelen, zodat ze kunnen laten zien dat ze het talent hebben om als actrice te werken – hun grote droom.


  De agenten zeggen natuurlijk dat ze dat zullen doen, maar raden hun aan nog even te wachten, ze staan tenslotte aan het begin van hun carrière. De waarheid is dat hun agenten buiten de modewereld geen contacten hebben, ze strijken een aardig percentage op, concurreren met andere agenten, de markt is niet zo enorm groot. Het beste is om nu alles eruit te halen wat erin zit; de tijd staat niet stil en het model is al snel de gevaarlijke grens van twintig gepasseerd – twintig jaar, het moment waarop haar huid is verwoest door een teveel aan crèmes, haar lichaam verslaafd is aan de caloriearme voeding en haar geest al is aangetast door de eetlustremmers, met als resultaat een volstrekt leeg hoofd en een lege blik.


  Anders dan wordt beweerd, betalen modellen hun kosten – ticket, hotel en de eeuwige salades – zelf. Ze worden door de assistenten van de ontwerpers opgeroepen voor de casting, waar ze ofwel voor de catwalk worden uitgekozen ofwel voor de fotosessie. De modellen staan op zo’n moment tegenover mensen die onveranderlijk slechtgehumeurd zijn, die hun weinige macht gebruiken om hun frustraties bot te vieren, en die nooit een vriendelijk of bemoedigend woord voor hen overhebben, ‘vreselijk’ is wat de modellen meestal te horen krijgen. Ze gaan van de ene casting door naar de volgende, ze houden zich vast aan hun mobieltje, dat voor hen de redder in nood is, de goddelijke openbaring, hun lijntje naar de Hogere Wereld, waarlangs ze de vele andere knappe gezichten hopen te ontstijgen en uit te groeien tot sterren.


  Hun ouders zijn trots op hun dochter, die zo’n goede start heeft gemaakt, en hebben er spijt van dat ze ooit gezegd hebben tegen zo’n carrière te zijn – per slot van rekening verdient ze geld en helpt ze het gezin. Het vriendje is bij tijd en wijle jaloers, maar houdt zich in, want het streelt zijn ego verkering te hebben met een model. Haar agent heeft tientallen andere meisjes van dezelfde leeftijd en met dezelfde fantasieën onder zijn hoede. Heeft een antwoord klaar op hun altijd eendere vragen: ‘Zou ik niet op de Parijse modeweek kunnen lopen?’ ‘Vind je niet dat ik de uitstraling heb om het in de film te proberen?’ Hun vriendinnen benijden hen heimelijk, of openlijk.


  Ze gaan naar alle feesten waarvoor ze gebeld worden, en gedragen zich daar alsof ze veel belangrijker zijn dan ze zijn, maar in hun hart weten ze dat als iemand erin slaagt die ijzige barrière te nemen die ze om zich heen creëren, hij welkom zal zijn. Ze bekijken de oudere mannen met een mengeling van afkeer en verleiding – weten dat die mannen het opstapje zijn voor de grote sprong, en tegelijkertijd willen ze niet beschouwd worden als luxeprostituees. Ze worden altijd gezien met een glas champagne in de hand, maar dat is slechts onderdeel van het image dat ze willen hebben. Ze weten dat alcohol gevolgen heeft voor hun gewicht, en dus is hun lievelingsdrank mineraalwater zonder koolzuur – een gas dat weliswaar niet van invloed is op hun gewicht, maar wel directe gevolgen heeft voor hun buikomvang. Ze hebben idealen, dromen, waardigheid, al zal dat alles op een dag verdwijnen wanneer ze de vroegtijdige tekenen van cellulitis niet langer kunnen verhullen.


  Ze sluiten een pact met zichzelf dat ze nooit aan de toekomst zullen denken. Van wat ze verdienen gaat een groot deel op aan de schoonheidsproducten die de eeuwige jeugd beloven. Ze zijn dol op schoenen, maar die zijn erg duur; toch veroorloven ze zich af en toe de luxe om de beste te kopen. Japons en kleren krijgen ze van vrienden voor de helft van de prijs. Ze wonen in een klein appartement met vader, moeder, broer die op de universiteit zit, zus die voor een carrière in de wetenschap of in het bibliotheekwezen kiest. Iedereen denkt dat modellen een vermogen verdienen, en dus vragen mensen voortdurend of ze geld van hen lenen kunnen. Ze lenen omdat ze belangrijk, rijk, vrijgevig en boven de gewone stervelingen verheven willen lijken. Maar komen ze op de bank, dan staan ze altijd rood en blijkt de bestedingslimiet van hun creditcard overschreden te zijn.


   


  Ze verzamelen honderden visitekaartjes, ontmoeten goedgeklede mannen die zeggen werk voor hen te hebben, terwijl de meisjes weten dat het loze beloften zijn, ze bellen af en toe om het contact te onderhouden, in het besef dat ze misschien op een dag hun hulp nodig hebben, ook al hangt er aan die hulp een prijskaartje. Allemaal zijn ze al eens in die valstrik getrapt. Allemaal hebben ze de droom gehad van gemakkelijk succes, om vervolgens te begrijpen dat zoiets niet bestaat. Allemaal hebben ze al – en dat op hun zeventiende – ontelbare decepties gekend, trouweloosheid meegemaakt, vernederingen, en desondanks zijn ze blijven geloven.


  Ze slapen slecht vanwege de pillen. Ze horen verhalen over anorexia – de meest voorkomende ziekte in hun milieu, een soort psychische stoornis, veroorzaakt door hun obsessie met uiterlijk en gewicht, die uiteindelijk het lichaam ertoe conditioneert alle voedsel uit te braken. Ze zeggen dat hun dat niet overkomen zal. Maar ze hebben het niet in de gaten als de symptomen zich aandienen.


  Van hun kindertijd gaan ze rechtstreeks door naar de wereld van luxe en glamour; de puberteit slaan ze over. Wanneer hun gevraagd wordt wat hun plannen voor de toekomst zijn, is het antwoord steevast: ‘Filosofie studeren. Ik doe modellenwerk om mijn studie te kunnen betalen.’


  Ze weten dat het niet waar is. Beter gezegd, ze weten dat iets in dat antwoord hun vreemd in de oren klinkt, maar ze kunnen niet aangeven wat. Willen ze wel ergens in afstuderen? Hebben ze dat geld wel nodig om hun studie te betalen? Want als het erop aankomt hebben ze geen tijd om colleges te volgen – ’s ochtends is er altijd een casting, ’s middags een fotosessie, een cocktailparty nog voordat het avond is, en ten slotte een feest waar ze moeten verschijnen om gezien, bewonderd en begeerd te worden.


  Voor andere mensen leiden de meisjes een leven als uit een sprookje. En een bepaalde periode geloven zijzelf ook dat dit is wat ze altijd gewild hebben, tenslotte hebben ze vrijwel alles waarom ze de meisjes uit de tijdschriften en cosmetica-advertenties altijd hebben benijd. Bovendien kunnen ze met een beetje discipline wat geld sparen. Totdat ze, bij een van de minutieuze controles van hun huid – iets wat ze dagelijks doen – het eerste teken van de tijd ontdekken. Vanaf dan, weten ze, is het een kwestie van afwachten tot de ontwerper of de fotograaf hetzelfde opmerkt en zijn hun dagen zijn geteld.


   


  Koos voor de minst betreden


  En dat maakte alle verschil.


   


  In plaats van zich weer in de gedichtenbundel te verdiepen staat Jasmine op, schenkt zich een glas champagne in (altijd toegestaan, maar zelden gedaan), pakt een hotdog en loopt naar het raam. Stil kijkt ze naar de zee. Haar verhaal is anders.


  


  13.46 uur


  Badend in het zweet wordt hij wakker, kijkt op zijn horloge, dat op het hoofdeinde van het bed ligt, en ziet dat hij maar veertig minuten geslapen heeft. Hij is uitgeput, geschrokken, in paniek. Hij had zichzelf niet in staat geacht ooit iemand, wie dan ook, kwaad te doen en had toch die ochtend twee onschuldige mensen vermoord. Het was niet de eerste keer dat hij een wereld verwoestte, maar hij had er altijd een goede reden voor gehad.


  Hij droomde dat het meisje van de bank op de boulevard naar hem toe kwam. En in plaats van hem te veroordelen zegende ze hem. Hij legde zijn hoofd in haar schoot, huilde, vroeg vergiffenis, maar dat leek haar niet te kunnen schelen, ze streelde zijn haar en vroeg hem rustig te worden. Olivia, goedheid en vergiffenis. Nu vraagt hij zich af of zijn liefde voor Ewa wel waard is waar hij mee bezig is.


  Het liefst zou hij geloven van wel. Het feit dat het meisje aan zijn zijde staat, en dat ze elkaar nu op een hoger plan hebben ontmoet, dichter bij God, en het feit dat de dingen gemakkelijker gingen dan hij tevoren had gedacht, dat alles geeft aan dat er een reden is voor wat er nu gebeurt.


   


  Het was betrekkelijk eenvoudig om de waakzame ‘vrienden’ van Javits om de tuin te leiden. Hij kende dit soort mensen. Behalve fysiek getraind om snel en precies te reageren waren ze erin geschoold om elk gezicht te onthouden, bewegingen te volgen, gevaar te voorzien. Ongetwijfeld wisten ze dat hij gewapend was, en daarom hadden ze hem lang in het oog gehouden. Maar ze waren ontspannener geworden toen ze begrepen dat hij geen gevaar vormde. Bovendien hadden ze waarschijnlijk gedacht dat hij ook in de beveiliging zat, en dat hij vooruit was gegaan om de plek te checken, en te kijken of het er veilig genoeg was voor zíjn baas.


  Hij had geen baas en hij vormde wel degelijk een gevaar. Op het moment dat hij naar binnen ging en besloot wie zijn volgende slachtoffer zou zijn, kon hij niet meer terug – zoiets was een kwestie van zelfrespect. Het was hem opgevallen dat het plankier dat van het hotel naar de tent leidde, werd gecontroleerd, maar niets was simpeler dan gewoon over het strand gaan. Tien minuten nadat hij was aangekomen, vertrok hij weer, en hij hoopte dat dit Javits’ ‘vrienden’ zou opvallen. Hij liep om de tent heen, en kwam terug via het plankier dat was gereserveerd voor de gasten van het Martinez (hij moest de magneetkaart die als sleutel diende laten zien), en liep opnieuw naar de plek van de ‘lunch’. Met schoenen door rul zand lopen was niet het aangenaamste wat er was, en Igor merkte dat hij moe was van de reis, van de angst iets gepland te hebben wat misschien niet te realiseren was, en van de spanning die hij ervaren had meteen nadat hij het universum en de toekomstige generaties van het arme verkoopstertje van handgemaakte spullen vernietigd had. Maar hij moest doorgaan.


   


  Voordat hij opnieuw de grote tent binnenging, haalde hij het rietje van zijn ananassap uit zijn zak. Hij had het heel zorgvuldig bewaard. Hij opende het glazen flesje dat hij het verkoopstertje had laten zien. Anders dan hij gezegd had, bevatte het geen benzine, maar iets absoluut onbeduidends: een naald en een stuk kurk. Met een klein mesje bewerkte hij het stuk kurk tot het de diameter van het rietje had.


   


  Vervolgens ging hij de tent in, die nu afgeladen vol was met genodigden die kussend, knuffelend, gilletjes van herkenning slakend heen en weer liepen, met alle mogelijke kleuren cocktails in hun handen zodat ze zich minder zenuwachtig voelden en wat te doen hadden tot het buffet openging. Dan aten ze een hapje – alles met mate natuurlijk, want er waren diëten en plastische ingrepen waarmee ze rekening dienden te houden, en ook de diners aan het eind van de dag, waar ze – omdat de etiquette dat vereist – iets moesten eten, zelfs al hadden ze geen trek.


  De meeste gasten waren oudere mensen. Wat betekende dat hier de professionals kwamen. De leeftijd van de aanwezigen was nog een punt dat voor zijn plan sprak, omdat vrijwel iedereen een bril nodig had, maar zo’n teken van ouderdom niet wilde dragen. Hier hoorde iedereen zich te kleden en zich te gedragen alsof ze ‘in de bloei van hun leven’ waren, ‘blakend van gezondheid’ en ‘jong van geest’. En ze moesten doen voorkomen dat ze niet geïnteresseerd waren in wat er om hen heen gebeurde, omdat ze druk bezig waren met andere dingen – terwijl ze eigenlijk niet goed konden zien wat er zich om hen heen afspeelde. Met hun contactlenzen herkenden ze iemand alleen als hij op een paar meter afstand was; even later wisten ze dan wel weer met wie ze aan het praten waren geweest.


  Slechts twee gasten zagen alles en iedereen – de ‘vrienden’ van Javits. Maar deze keer waren zij het die geobserveerd werden.


  Igor duwde de kleine naald in het rietje, en deed alsof hij het ding weer in zijn glas sap zette.


  Een stel knappe meisjes, vlak bij de tafel, scheen geboeid naar de buitengewone verhalen van een Jamaicaan te luisteren; in werkelijkheid waren ze waarschijnlijk stuk voor stuk aan het bedenken hoe ze zich van hun concurrenten konden ontdoen en hem in bed konden krijgen – omdat Jamaicanen nu eenmaal op het gebied van seks onverslaanbaar heten zijn.


  Igor kwam dichterbij, haalde het rietje uit het glas, en blies de naald in de richting van zijn slachtoffer. Hij wachtte even totdat hij zag dat de man zijn handen naar zijn rug bracht.


  Vervolgens liep hij terug naar het hotel om een beetje te slapen.


   


  Curare, oorspronkelijk door de indianen van Zuid-Amerika gebruikt om te jagen met speren, wordt in Europese ziekenhuizen onder gecontroleerde omstandigheden gebruikt om bepaalde spieren te verlammen, iets wat het werk van chirurgen makkelijker maakt. Een dodelijke dosis – zoals op de punt van de naald die hij door zijn blaaspijpje had geschoten – zorgt ervoor dat vogels binnen twee minuten dood op de grond vallen en wilde zwijnen een doodsstrijd doormaken van een kwartier. Grote zoogdieren – zoals de mens – hebben vijf minuten langer nodig.


  Zodra het gif in de bloedbaan is, ontspannen de zenuwvezels en vervolgens houden ze volledig op te functioneren – langzame verstikking is het gevolg. Het merkwaardigst – of het ergst, zoals sommigen zullen zeggen – is dat het slachtoffer zich volledig bewust is van wat er gebeurt, maar hij kan niet om hulp vragen en evenmin het proces van langzame verlamming stopzetten.


  Wanneer iemand in de jungle tijdens de jacht bijvoorbeeld zijn vinger openhaalt aan de vergiftigde speer of pijl, dan weten de indianen wat ze doen moeten: mond-op-mondbeademing en een tegengif toedienen van kruiden, dat ze altijd bij zich hebben, want zulke ongelukken zijn niet ongewoon. Maar wat ambulancepersoneel in zo’n geval doet, is zinloos – want ze denken dat ze met een hartaanval hebben te maken.


  Igor keek niet om toen hij terugliep naar het hotel. Hij wist dat op dat moment een van de twee ‘vrienden’ verwoed naar de dader zocht, terwijl de ander een ambulance belde, die er binnen de kortste keren zou zijn, maar niet goed zou weten wat er aan de hand was. Ze zouden uitstappen, kleurige kleren, signaalrode vesten, een defibrillator – een apparaat om het hart elektrische shocks te geven – en een draagbare hartmonitor. In het geval van curare blijkt het hart de laatste spier te zijn die wordt aangetast, en het klopt zelfs nog als de persoon in kwestie al hersendood is.


  Ze zouden constateren dat er met het hartritme niets abnormaals aan de hand was, een serum toedienen via een intraveneus infuus, eventueel menen dat hij onwel was geworden door hitte of voedselvergiftiging, maar het niettemin noodzakelijk achten alle gebruikelijke voorzorgsmaatregelen uit te voeren, wat een zuurstofmasker kon inhouden. Op dat moment zouden de twintig minuten al voorbij zijn, en als het lichaam dan nog zou leven, zou het zich in een vegetatieve toestand bevinden.


  Igor hoopte dat Javits niet het geluk had dat ze op tijd bij hem waren, want dan zou hij de rest van zijn leven in vegetatieve toestand doorbrengen in een ziekenhuisbed.


   


  Ja, hij had alles gepland. Hij had zijn privévliegtuig gebruikt om Frankrijk binnen te komen met een pistool dat niet geregistreerd stond, en met de verschillende vergiften die hij had geregeld via zijn connecties met Tsjetsjeense criminelen die in Moskou opereerden. Iedere stap, iedere manoeuvre was tevoren bedacht en nauwkeurig ingestudeerd, zoals hij ook altijd deed als het om zaken ging. In zijn hoofd had hij een lijst opgesteld met slachtoffers: een van hen kende hij persoonlijk, de anderen zouden onderling moeten verschillen in sociale klasse, nationaliteit en leeftijd. Maandenlang had hij de levens van seriemoordenaars bestudeerd, aan de hand van een computerprogramma dat onder terroristen populair was en dat geen sporen achterliet van het zoekwerk dat hij verrichtte. Hij had alle benodigde maatregelen getroffen om onopvallend te kunnen ontsnappen als hij eenmaal zijn missie had volbracht.


   


  Hij zweet. Nee, niet dat hij spijt heeft – misschien verdient Ewa echt al deze moeite – maar het idee dat deze hele onderneming misschien nutteloos is. Natuurlijk, de vrouw van wie hij het meest hield, moest weten dat hij voor haar tot alles in staat was, ook universums verwoesten, maar zou het dit alles wel waard zijn? Of moeten we op bepaalde momenten het lot aanvaarden, dingen niet forceren, en wachten tot mensen weer bij zinnen gekomen zijn?


  Hij is moe, kan niet meer goed nadenken – en wie weet, misschien is martelaarschap beter dan moord. Zich overgeven, en zo het hoogste offer brengen, van iemand die zijn eigen leven geeft uit liefde. Dat heeft Jezus gedaan voor de wereld, Hij is het beste voorbeeld daarvan. Toen ze Hem verslagen zagen, aan het kruis gespijkerd, dachten ze dat het daarmee gedaan was. En ze vertrokken, trots op hun daad, de overwinnaars, ervan overtuigd dat ze hiermee voorgoed van het probleem waren verlost.


  Hij is in de war. Zijn plan is universums te verwoesten, en niet uit liefde zijn vrijheid op te geven. Het meisje met de brede wenkbrauwen leek in zijn droom op een piëtamaagd; de Moeder met haar Zoon in haar armen, zowel trots als lijdend.


  Hij gaat de badkamer in, houdt zijn hoofd onder de douche en draait de koude kraan open. Misschien is hij in de war door slaaptekort, doordat de omgeving hem vreemd is, doordat hij in een andere tijdzone is, of doordat hij toch echt bezig is zijn plan uit te voeren, terwijl hij niet had gedacht daartoe in staat te zijn. Hij herinnert zich de belofte die hij heeft gedaan bij de relikwieën van de Heilige Magdalena in Moskou. Maar is wat hij doet wel juist? Hij heeft een teken nodig.


  De opoffering. Ja, daar had hij aan moeten denken, maar misschien was juist de ervaring van deze ochtend – twee werelden heeft hij verwoest – nodig om alles duidelijk te kunnen zien. Liefde die gered wordt door volstrekte overgave. Zijn lichaam zal worden overgedragen aan beulen die alleen de daden beoordelen, en de intenties en redenen vergeten, die ook bestaan voor daden die door de samenleving als ‘waanzin’ worden bestempeld. Jezus (voor wie de liefde alle opoffering waard is) zal zijn geest ontvangen, en Ewa zal zijn ziel hebben. Zij zal weten waartoe hij in staat is: zichzelf overgeven, zichzelf opofferen voor het oog van de samenleving, alles omwille van één enkel iemand. Hij zal niet ter dood veroordeeld worden, de guillotine is in Frankrijk immers al vele decennia afgeschaft, maar misschien verdwijnt hij voor vele jaren achter de tralies. Ewa zal spijt hebben van haar zonden. Ze zal hem in de gevangenis opzoeken, eten brengen, ze zullen tijd hebben om te praten, na te denken, lief te hebben. Fysiek contact zal niet mogelijk zijn, maar hun zielen zullen inniger met elkaar verbonden zijn dan ooit. Later zullen ze wonen in het huis dat hij aan het Baikalmeer wil bouwen. Het wachten zal hen zuiveren en een zegen voor hen zijn.


  Jawel, opoffering. Hij draait de douchekraan dicht, kijkt even naar zijn gezicht in de spiegel, en ziet niet zichzelf, maar het Lam Gods dat op het punt staat opnieuw geslachtofferd te worden. Hij trekt de kleren aan die hij ’s ochtends droeg, gaat naar beneden, naar de boulevard, en loopt naar de plek waar het verkoopstertje haar stek had. Hij spreekt de eerste agent aan die hij ziet. ‘Ik heb het meisje vermoord dat hier zat.’


  De agent kijkt de man aan, die goedgekleed is, maar die wel een warrige haardos heeft en onder zijn ogen diepe kringen.


  ‘Het meisje dat zelfgemaakte spullen verkocht?’


  Hij knikt bevestigend: het meisje dat zelfgemaakte spullen verkocht.


  De politieman heeft nauwelijks aandacht voor het gesprek. Met een knikje groet hij een passerend paartje dat plastic tasjes van de supermarkt meezeult. ‘Neem een dienstmeid!’


  ‘Als ú haar betaalt,’ antwoordt de vrouw met een glimlach, ‘niemand te vinden die in dit oord wil werken.’


  ‘Alsof dat de reden is. Ik zie u anders wel iedere week met een andere diamant aan de vinger.’


  Igor kijkt toe, en begrijpt het niet. Hij heeft net een moord bekend. En hij zegt: ‘Verstond u me niet?’


  ‘Luister eens, het is nogal heet vandaag. Slaap wat, rust wat uit, Cannes heeft het nodige vertier te bieden.’


  ‘En het meisje dan?’


  ‘Kende u haar?’


  ‘Ik had haar nog nooit gezien, mijn hele leven niet. Ze zat hier vanochtend. Ik…’


  ‘…u zag de ambulance komen, en er werd iemand weggehaald. Ik snap het. En uw conclusie was dat ze is vermoord. Ik weet niet waar u vandaan komt, ik weet niet of u kinderen heeft, maar let op drugs. Ze zeggen dat ze niet zo veel kwaad kunnen, maar zie wat er met het arme kind van die Portugezen gebeurd is.’


  En hij loopt weg zonder antwoord af te wachten.


  Moest hij achter hem aan, hem details geven, zou hij dan wel serieus genomen worden? Iemand midden op de dag vermoorden, en dat op de belangrijkste boulevard van Cannes, zoiets kon natuurlijk niet. En hij wilde bovendien een bekentenis afleggen over nog een wereld die hij had uitgewist, op een drukke party.


  Maar de vertegenwoordiger van de wet, van orde en fatsoen, wilde niet luisteren. Toch een merkwaardige wereld waarin ze leefden. Moest hij soms zijn pistool uit zijn broekzak halen en om zich heen gaan schieten, zouden ze hem dan geloven? Moest hij zich als een barbaar gedragen, om zich heen schieten, zomaar, zonder enig motief, zouden ze dan wel naar hem willen luisteren?


  Igor kijkt de agent na, ziet dat hij de straat oversteekt en een lunchcafé binnengaat. Hij besluit een poosje te wachten, in de hoop dat de man van gedachten verandert, informatie van het politiekantoor krijgt en terugkomt om hem over de moord uit te horen.


   


  Maar hij is er nagenoeg zeker van dat dit niet zal gebeuren, want hij herinnert zich de opmerking over de diamant aan de vinger van de vrouw. Wist hij wel waar die vandaan kwam? Natuurlijk niet, anders had de agent haar al mee naar het politiebureau genomen en haar beschuldigd van het dragen van materiaal dat van misdaad afkomstig is.


  Voor de vrouw had de briljant natuurlijk als bij toverslag in een luxewinkel gelegen, afkomstig, zoals de verkopers zeiden, van Nederlandse of Belgische diamantslijpers. Hij was geclassificeerd naar zuiverheid, gewicht en ‘maaksel’, zoals de bewerking van de steen in juwelierskringen heet. De prijs kon variëren van enige honderden euro’s tot een bedrag dat de meeste mensen als astronomisch zouden beschouwen.


  Diamant. Of briljant, als je hem zo noemen wil. Zoals iedereen weet, een simpel stukje koolstof waar hitte en tijd op hebben ingewerkt. Omdat koolstof niets organisch bevat, is het onmogelijk te zeggen binnen welk tijdsbestek er een verandering in structuur optreedt, maar geologen schatten het op driehonderd miljoen tot één miljard jaar. Gevormd op een diepte van over het algemeen honderdvijftig kilometer komt het mineraal langzaam naar de oppervlakte, waar de winning ervan mogelijk wordt.


  Diamant is het duurzaamste en hardste materiaal dat de natuur heeft voortgebracht, het kan alleen maar gekloofd en geslepen worden met behulp van hetzelfde materiaal. De kleine deeltjes, restanten van het kloven en slijpen, worden in de industrie gebruikt, in machines die polijsten, snijden en zagen. Behalve als sieraad dient de diamant zelf nergens toe, het is een ding zonder nut. Het is menselijke ijdelheid ten top.


  Toen de wereld zich enkele tientallen jaren geleden opnieuw leek te richten op praktische zaken en op sociale gelijkheid, verdwenen ze geleidelijk van de markt. Totdat de grootste mijnbouwmaatschappij van de wereld, gevestigd in Zuid-Afrika, besloot een van de beste reclamebureaus ter wereld in de arm te nemen. Superklasse trof superklasse, onderzoek werd gedaan en resulteerde in één zinnetje van slechts drie woorden: ‘Diamonds are forever.’


  Daarmee was het probleem opgelost. De juweliers namen het idee over, en de industrie kwam opnieuw tot bloei. Als diamanten eeuwig zijn, dan is er niets wat geschikter is om uitdrukking aan de liefde te geven; in theorie hoort die immers ook eeuwig te zijn. Niets waarmee de Superklasse zich beter kan onderscheiden van de miljarden die zich onder aan de maatschappelijke ladder bevinden. De vraag naar de stenen nam toe, de prijzen stegen. Binnen een paar jaar zag deze Zuid-Afrikaanse holding, die tot dan toe de internationale markt de regels had voorgeschreven, zich omringd met lijken.


  Igor weet waar hij het over heeft. Toen hij besloten had in te grijpen in een tribaal conflict, was hij gedwongen geweest een moeizame weg te bewandelen. Hij heeft er geen spijt van, want hij slaagde erin vele doden te voorkomen, al weet vrijwel niemand daarvan. Hij had er iets korts over tegen Ewa gezegd, tijdens een diner ooit, maar zou het onderwerp verder niet meer ter sprake brengen; wanneer je goed doet, laat dan je linkerhand niet weten wat je rechter doet. Uit zijn biografie zal het nooit blijken, maar hij heeft vele levens kunnen redden dankzij diamanten.


  De agent die er geen belang aan hechtte toen een crimineel zijn zonden opbiechtte, maar wel de loftrompet stak over het sieraad aan de vinger van een vrouw die hem met plastic tasjes vol toiletpapier en schoonmaakartikelen passeerde, heeft zijn vak niet bijgehouden. Hij weet niet dat deze zogenaamde onnutte industrie rond de vijftig miljard dollar per jaar omzet en gebruikmaakt van een gigantisch leger mijnwerkers, transporteurs, veiligheidsbedrijven, diamantslijperijen, verzekeringen, diamantairs en verkopers in luxewinkels. Hij realiseert zich niet dat de diamant zijn reis begint in de modder, en rivieren van bloed oversteekt voordat hij in een vitrine belandt.


  Modder waar de diamantzoeker de steen hoopt te vinden die hem uiteindelijk het gewenste fortuin zal brengen. Hij vindt er verscheidene, verkoopt voor gemiddeld twintig dollar iets waarvoor de consument later tienduizend dollar betaalt. Maar hij is tevreden, want waar hij woont verdienen de mensen minder dan vijftig dollar per jaar en zijn vijf stenen voldoende voor een gelukkig maar kort leven (slechtere werkomstandigheden bestaan er immers niet).


   


  De stenen worden gekocht door anonieme kopers en worden onmiddellijk doorverkocht aan de ongeregelde legers in Liberia, Congo of Angola. Die wijzen iemand aan om, vergezeld door een groep tot de tanden bewapende bewakers, naar een landingsbaan te gaan die op geen enkele kaart staat. Er landt een vliegtuig, een man in kostuum stapt uit, vergezeld door nog een man, meestal in hemdsmouwen, die een koffertje draagt. Ze begroeten elkaar koel. De man met bodyguards overhandigt kleine pakjes; misschien uit bijgeloof, maar voor de pakjes hebben ze oude sokken gebruikt.


  De man in hemdsmouwen haalt een speciale loep uit zijn zak, plaatst die voor zijn linkeroog, en begint steen voor steen te controleren. Na anderhalf uur heeft hij een indruk van het materiaal; dan haalt hij een elektronisch weegschaaltje uit zijn koffer en leegt de sokken op de schaal. Er worden wat berekeningetjes gemaakt op een stuk papier. Het materiaal wordt in het koffer gedaan, de weegschaal eveneens, de man in pak geeft een teken aan de gewapende bewakers, en vijf of zes van hen gaan het vliegtuig in. Ze laden grote kisten uit, die naast de landingsbaan worden gezet, en het vliegtuig stijgt op. De hele operatie heeft niet langer dan een halve dag geduurd.


  De grote kisten worden opengemaakt. Precisiegeweren, antipersoneelmijnen, kogels die op eerste impact exploderen en daarbij tientallen dood en verderf zaaiende, kleine metalen bolletjes lanceren. Het wapentuig wordt overgedragen aan huurlingen en soldaten, en binnen de kortste keren wacht het land opnieuw een grenzeloos wrede staatsgreep. Hele stammen worden uitgeroeid, kinderen verliezen armen en benen door de fragmentatiemunitie, vrouwen worden verkracht. Ondertussen zijn heel ver daarvandaan – over het algemeen in Antwerpen of Amsterdam – ernstige mannen met zorg, toewijding en liefde bezig de stenen heel voorzichtig te kloven, te zagen, te snijden en te slijpen, geconcentreerde mannen, in trance gebracht door hun eigen vaardigheid, gehypnotiseerd door de flonkering in elk van de pasgeslepen facetten van dat stukje koolstof dat zijn structuur door de tijd veranderd zag. Diamant klooft, zaagt, snijdt, slijpt diamant.


  Aan het ene uiteinde wanhopig huilende vrouwen, de hemel verduisterd door rookwolken. Aan het andere uiteinde mooie, oude gebouwen, te zien vanuit helder verlichte zalen.


  In 2002 namen de Verenigde Naties een resolutie aan, de Kimberley-Processresolutie, die tot doel heeft de oorsprong van de stenen te traceren en te voorkomen dat diamantairs stenen kopen die afkomstig zijn uit conflictgebieden. Een tijdlang wendden de respectabele Europese diamantslijpers zich voor hun materiaal weer tot de Zuid-Afrikaanse monopolist. Maar algauw waren er wegen gevonden om een diamant ‘officieel’ te maken en was de resolutie niet meer dan een argument voor de politici om te kunnen zeggen dat ‘ze iets doen om de handel in bloeddiamanten aan te pakken’, bloeddiamanten, zoals deze diamanten ook worden genoemd.


  Vijf jaar geleden had ook Igor stenen geruild tegen wapens, en had hij een kleine groep gevormd met het doel een einde te maken aan een bloedig conflict in het noorden van Liberia. Hij was in zijn opzet geslaagd – alleen de moordenaars waren gedood. De dorpjes hadden weer vrede. En de diamanten waren verkocht aan juweliers in Amerika, zonder dat er een indiscrete vraag was gesteld.


  Wanneer de samenleving niets onderneemt om de misdaad te stoppen, heeft iedereen het recht te doen wat hijzelf het juiste acht.


   


  Iets in die geest was een aantal minuten geleden op dat strand gebeurd. Zo gauw de moorden werden ontdekt, zou iemand zich tot het publiek richten en zeggen wat in dit soort situaties gebruikelijk is: ‘We doen al het mogelijke om de moordenaar op te sporen.’


  Laten ze dat doen. Opnieuw had het lot, het altijd zo ruimhartige lot, de weg laten zien die moest worden gegaan. Martelaarschap loont niet. Welbeschouwd zou Ewa erg onder zijn afwezigheid lijden, ze zou niemand hebben om mee te praten al die lange nachten en die eindeloze dagen waarin ze op zijn vrijlating zou wachten. Ze zou moeten huilen, telkens als ze aan hem dacht in zijn kille cel, met als enig uitzicht de witte gevangenismuren. En als het moment gekomen was om naar het huis aan het Baikalmeer te vertrekken, was hun leeftijd misschien een sta-in-de-weg voor alles wat ze zich hadden voorgenomen samen te doen.


  De agent komt het lunchcafé uit en ziet Igor nog op de promenade staan.


  ‘Bent u er nog? Bent u verdwaald, hebt u misschien hulp nodig?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Ga wat rusten, zoals ik al zei. Op dit uur van de dag kan de zon erg verraderlijk zijn.’


  Hij keert terug naar het hotel, en neemt een douche. Hij vraagt de telefoniste om hem om vier uur wakker te maken – voldoende rust om de nodige helderheid op te doen en geen stommiteiten meer te begaan zoals daarnet, toen hij bijna zijn eigen plannen om zeep had geholpen.


  Hij belt de receptie en reserveert een tafel op het terras voor wanneer hij wakker is; hij zou graag theedrinken zonder lastiggevallen te worden. Vervolgens ligt hij, wachtend op de slaap, naar het plafond te staren.


  Waar een diamant vandaan komt, doet er niet toe, als hij maar schittert.


  In deze wereld is alleen de liefde absoluut alles waard. De rest doet er niet toe.


  Igor heeft opnieuw, zoals hij al vaak in zijn leven heeft gehad, een gevoel van totale vrijheid. Stilaan verdwijnt de verwardheid uit zijn hoofd en keert de helderheid terug.


  Hij heeft zijn lot in Jezus’ handen gelegd. Jezus heeft besloten dat hij zijn missie moet voortzetten.


  Hij slaapt in zonder een greintje schuldgevoel.


  


  13.55 uur


  Gabriela besluit om heel langzaam naar de plek te wandelen die ze haar hebben gezegd. Ze heeft er behoefte aan haar gedachten te ordenen, tot rust te komen. Zo meteen worden misschien niet alleen haar stoutste dromen werkelijkheid, maar ook haar ergste nachtmerries.


  Haar telefoon laat zich horen. Het is een sms’je van haar agente. ‘proficiat. ga overal mee akkoord. xxx.’


  Ze kijkt naar de stromen mensen die bezig lijken met een doelloze parade, van het ene uiteinde van de Croisette naar het andere. Zij heeft een doel! Niet langer hoort ze bij het legertje avonturiers dat in Cannes arriveert en niet precies weet waar ze moeten beginnen. Ze had een serieus cv, een respectabele professionele bagage, ze had nooit geprobeerd in het leven vooruit te komen door alleen haar uiterlijk te gebruiken; ze barstte van het talent! Dat was ook de reden waarom ze was uitgekozen voor een ontmoeting met de beroemde regisseur. Niemand had haar geholpen, ze was niet uitdagend gekleed geweest, ze had niet eens de tijd gehad haar rol in te studeren.


  Natuurlijk zou hij dat alles in zijn overwegingen betrekken.


  Ze stopte om iets lichts te eten – ze had nog helemaal niets gegeten – en na een eerste slok koffie leek haar realiteitszin terug te keren.


  Waarom hadden ze háár gekozen, en niet een ander?


  Om welke rol ging het eigenlijk?


  En wat als Gibson, wanneer hij de video zou krijgen, zou ontdekken dat zij toch niet degene was die hij zocht?


  Rustig nou maar.


  Ze heeft niets te verliezen, probeert ze zichzelf te overtuigen. Maar een stemmetje dringt aan: ‘Dit is een unieke kans in je leven.’


  Er bestaan geen unieke kansen, het leven biedt steeds nieuwe kansen. En het stemmetje dringt opnieuw aan: ‘Misschien is dat zo. Maar hoeveel tijd gaat eroverheen? Je weet hoe oud je bent, toch?’


  Ja, natuurlijk. Vijfentwintig, met een carrière die armzalig afsteekt bij die van zelfs de minst begaafde… enzovoort.


  Dat hoeft ze niet almaar tegen zichzelf te zeggen. Ze rekent het broodje en de koffie af en loopt naar de kade – en nu probeert ze haar optimisme in de hand te houden, de anderen geen avonturiers te noemen en voor zichzelf nog maar eens de regels van het positief denken te herhalen, voor zover ze zich die kan herinneren. Op die manier voorkomt ze dat ze aan de komende ontmoeting denkt.


  ‘Als je in de overwinning gelooft, zal de overwinning in jou geloven.’


  ‘Wordt jou een kans geboden, neem dan alle risico van de wereld, en houd je verre van alles wat je een gemakkelijk leven belooft.’


  ‘Talent is een universele gave. Maar om het te gebruiken is veel moed vereist. Wees niet bang om de beste te zijn.’


  Met de spreuken van de grote meesters alleen redt ze het niet, ze moet de hulp van de hemel inroepen. Ze begint te bidden, zoals ze altijd doet wanneer ze niet gerust op iets is. Ze merkt dat ze behoefte heeft om een belofte te doen, en ze belooft om van Cannes naar het Vaticaan te lopen als ze de rol krijgt.


  Als de film ook echt gemaakt wordt.


  Als het een groot, wereldwijd succes wordt, denkt ze erachteraan.


  Nee, het was genoeg als ze in een film van Gibson zou staan, want dat zou de aandacht trekken van andere regisseurs en producers. Als dat gebeurde, zou ze de beloofde pelgrimstocht maken.


  Ze komt op de plek die ze haar hebben gezegd, kijkt naar zee, checkt nog eens het sms’je dat ze van haar agente ontving; als zij het nu al wist, was het omdat het wel serieus moest zijn. Maar wat betekende ‘ga overal mee akkoord’? Slapen met de regisseur? Met de hoofdrolspeler?


  Dat had ze nooit eerder gedaan, maar nu is ze tot alles bereid. En wie droomt er eigenlijk niet van om met een filmster naar bed te gaan?


  Ze kijkt weer naar de zee. Ze had naar het flatje terug kunnen gaan om van kleren te wisselen, maar ze is bijgelovig: als ze in een spijkerbroek en een wit t-shirt zo ver heeft kunnen komen, moet ze minstens tot aan het eind van de dag wachten om iets anders aan te trekken. Ze maakt haar ceintuur losser, gaat in de lotushouding zitten, en doet wat yogaoefeningen. Ze haalt langzaam adem en haar lichaam, haar hart, haar gedachten, alles lijkt terug te keren op zijn plek.


  Ze ziet een speedboot naderen, een man springt eruit, kijkt haar aan en zegt: ‘Gabriela Sherry?’


  Ze knikt, de man vraagt haar mee te komen. Ze stappen de speedboot in en varen weg, manoeuvreren tussen de dicht naast elkaar liggende boten door, langs jachten in alle soorten en maten. Hij zegt geen woord, alsof hij in gedachten verzonken is, maar misschien droomt hij over wat er zich afspeelt in de cabines van die kleine schepen, en hoe fijn het zou zijn er een te bezitten. Gabriela aarzelt. Haar hoofd loopt over van vragen en twijfels, en een vriendelijk woord zou van die onbekende een bondgenoot kunnen maken. Hij zou haar kunnen helpen door belangrijke dingen te vertellen over hoe ze zich zou moeten gedragen. Maar wie is hij? Is het iemand die invloed op Gibson heeft, of staat hij onder aan de ladder en is het gewoon zijn werk onbekende actrices op te halen en hen naar zijn baas toe te brengen?


  Ze kan maar beter niets zeggen.


  Vijf minuten later leggen ze aan bij een gigantisch wit jacht. Op de voorsteven staat: Santiago. Een matroos komt een ladder af en helpt haar aan boord. Ze passeren een ruime, centraal gelegen salon, waar ze zo te zien bezig zijn met de voorbereidingen voor een groot feest die avond. Ze lopen door naar het achterdek, waar een klein zwembad is en waar twee tafels staan met parasols, en verder een paar ligstoelen. En daar zijn Gibson en de Beroemdheid, genietend van de vroege middagzon.


  Ik zou er niets tegen hebben om met allebei naar bed te gaan, zegt ze met een glimlach tegen zichzelf. Ze voelt zich zekerder nu, hoewel haar hart sneller klopt dan gewoonlijk.


  De Beroemdheid bekijkt haar van top tot teen, en lacht haar vriendelijk, bemoedigend toe. Gibson geeft haar een stevige hand, staat op en pakt een van de stoelen die aan de dichtstbijzijnde tafel staat, en vraagt haar te gaan zitten.


  Hij telefoneert en vraagt het nummer van een hotelkamer. Hij herhaalt het luidop, terwijl hij haar aankijkt.


  Zo had ze het zich ook voorgesteld. Een hotelkamer.


  Hij verbreekt de verbinding.


  ‘Als je straks weggaat, ga je naar het Hilton, naar de suite met het nummer dat ik net noemde. Daar is Hamid Husseins avondkleding uitgestald. Je bent uitgenodigd voor het feest in Cap d’Antibes vanavond.’


  Zo had ze zich het niet voorgesteld. Ze had de rol! En ze ging naar het feest in Cap d’Antibes, het feest in Cap d’Antibes!


  Gibson wendt zich tot de Beroemdheid.


  ‘Wat vind jij?’


  ‘We kunnen beter maar even luisteren naar wat ze te vertellen heeft.’


  Gibson knikt en gebaart met zijn hand als om te zeggen: vertel iets over jezelf. Gabriela begint met de acteerlessen, de commercials waar ze in heeft gespeeld. Ze merkt dat de twee er niet meer met hun aandacht bij zijn, ze hebben zo’n verhaal waarschijnlijk al honderden keren gehoord. Toch kan ze niet stoppen, ze praat en praat maar, steeds sneller, denkt dat ze niets anders te vertellen heeft. Dit is een kans die ze maar één keer in haar leven krijgt, maar ze kan de juiste woorden niet vinden. Ze haalt diep adem, doet haar best te laten zien dat ze op haar gemak is, ze wil origineel zijn, maakt wat grapjes, maar is niet in staat af te stappen van het scenario dat haar agente haar geleerd heeft te volgen op een moment als dit.


  Even later onderbreekt Gibson haar.


  ‘Oké, dat weten we al, dat staat allemaal in je cv. Waarom vertel je niet iets over jezelf?’


  Alsof er zomaar, zonder enige waarschuwing vooraf, een innerlijk scherm is weggetrokken. In plaats van in paniek te raken is haar stem nu kalmer en vaster.


  ‘Ik ben maar een van die miljoenen mensen op de wereld voor wie het altijd een droom is geweest hier op zo’n jacht te zitten, naar zee te kijken en het dan te hebben over werken met jullie, of ten minste met één van jullie twee. En dat weten jullie. Afgezien daarvan denk ik niet dat wat ik te vertellen heb ook maar iets veranderen zal. Of ik een relatie heb? Nee. Maar net als iedere andere ongebonden vrouw heb ik iemand die verliefd op me is en die in Chicago op me wacht en vurig hoopt dat hier alles verkeerd voor me afloopt.’


  De twee lachen. Ze ontspant iets meer.


  ‘Ik wil vechten, er alles uit halen, al weet ik dat ik de grens van mijn mogelijkheden vrijwel heb bereikt, ook omdat mijn leeftijd volgens de normen van de filmindustrie een probleem begint te worden. Ik weet dat er veel zijn met evenveel talent of meer talent dan ik. Ze hebben mij uitgekozen, ik weet niet goed waarvoor, maar ik heb besloten akkoord te gaan met wat ook. Misschien is dit mijn laatste kans, en misschien is wat ik nu zeg denigrerend voor mezelf, maar een keus heb ik niet. Mijn leven lang heb ik uitgezien naar een moment als dit: auditie doen, uitgekozen worden, en met echte professionals werken. Nu is het zover. Het kan zijn dat het hierbij blijft, bij deze ene ontmoeting, en dat ik met lege handen naar huis ga. Maar ik weet wel dat ik zover heb kunnen komen door twee kwaliteiten die ik denk te hebben: ik ben integer en ik ben een doorzetter.


  Ik ben zowel mijn beste vriendin als mijn ergste vijand. Onderweg hiernaartoe dacht ik dat ik niets van dit alles verdiende, met geen mogelijkheid kon voldoen aan wat jullie van me verwachten, dat jullie echt een fout maakten door mij uit te kiezen. Maar tegelijkertijd zei het andere deel van mijn hart mij dat dit het loon is omdat ik niet heb opgegeven, een keuze heb gemaakt en altijd ben blijven vechten.’


  Haar blik gleed weg van de twee – plotseling voelde ze een immense drang om te huilen, maar ze bedwong zich omdat ze het konden opvatten als emotionele chantage. De prachtige stem van de Beroemdheid verbrak de stilte.


  ‘Net zoals elders heb je in de filmindustrie ook eerlijke mensen, die oog hebben voor vakwerk. Daardoor ben ik gekomen waar ik nu ben. Hetzelfde geldt voor onze regisseur. Ik heb hetzelfde doorgemaakt als jij nu. We weten hoe jij je voelt.’


  Haar hele leven trok aan haar ogen voorbij. Al die jaren dat ze gezocht had zonder te vinden, waarin ze aangeklopt had zonder dat haar werd opengedaan, waarin ze gevraagd had zonder ook één antwoord te krijgen – alleen maar onverschilligheid, alsof ze voor de wereld niet bestond. Al die keren dat ze ‘nee’ te horen had gekregen wanneer iemand besefte dat zij, jawel, een mens was net als hij en ze op zijn minst het recht had iets te horen.


  Ik mag niet huilen, dacht ze.


  Al die mensen die tegen haar gezegd hadden dat ze een droom volgde die altijd een droom zou blijven, mensen die, als alles nu toch goed zou komen, zouden zeggen: ‘Ik wist wel dat je het in je had!’ Haar lippen begonnen te trillen; het was alsof plotseling de sluizen van haar hart werden opengezet. Ze was blij dat ze de moed had gehad zich menselijk, zwak te tonen. Dat maakte een enorm verschil in haar ziel. Als Gibson nu spijt zou hebben van zijn keuze, zou ze terug kunnen gaan, de speedboot in kunnen stappen zonder enig gevoel van spijt; toen ze moest vechten, had ze moed getoond.


  Ze was afhankelijk van anderen. Het had veel gekost om die les te leren, maar uiteindelijk had ze begrepen dat ze afhankelijk was van de anderen. Ze kende mensen die trots waren op hun emotionele onafhankelijkheid, al waren ze in werkelijkheid even zwak als zij, ze huilden stiekem, vroegen nooit hulp. Ze geloofden in een ongeschreven regel die luidt dat ‘de wereld de sterken toebehoort’ en dat ‘alleen de best aangepaste overleeft’. Als dat zo was zouden er geen mensen zijn, want die horen tot een soort die lang bescherming nodig heeft. Haar vader had haar ooit verteld dat we pas een zekere kans hebben om te overleven als we negen zijn, terwijl een giraf dat al na vijf uur kan, en een bij is al in minder dan vijf minuten onafhankelijk.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg de Beroemdheid.


  ‘Dat ik niet hoef te doen of ik sterk ben, en dat lucht me enorm op. Ik heb relatieproblemen gehad die maar niet voorbijgingen; ik dacht dat ik beter dan wie ook wist hoe ik bereiken kon wat ik wilde. Mijn vriendjes haatten me, en ik begreep niet waarom. Tot ik een keer, we waren op tournee, flink de griep kreeg. Ik kon gewoon niet van mijn kamer af, hoe erg ik het ook vond dat een ander mijn rol zou spelen. Ik at niet, ijlde van de koorts, ze lieten de dokter komen – die me naar huis stuurde. Ik dacht dat ik mijn rol kwijt zou zijn en dat mijn collega’s me niet meer zouden zien staan. Maar niets van dat alles. Ze stuurden bloemen en ze belden, ze wilden weten hoe het met me was. Plotseling bleek dat die mensen, die ik als tegenstanders, als concurrenten voor mijn plek in de schijnwerpers zag, zich zorgen maakten om mij! Een van hen stuurde me een kaart met een tekst van een arts die ergens in een ver buitenland werkte: Wij hebben allemaal wel gehoord van een ziekte in Centraal-Afrika die ze slaapziekte noemen. Wat we ook moeten weten, is dat er een soortgelijke ziekte bestaat die het op de ziel heeft gemunt, en die erg gevaarlijk is, want ze nestelt zich in ons zonder dat we het in de gaten hebben. Als je het minste teken van onverschilligheid en tanend enthousiasme bemerkt ten opzichte van je medemens, pas dan goed op! De enige manier om je tegen deze ziekte te wapenen is je te realiseren dat je ziel lijdt, werkelijk zwaar lijdt, als je haar dwingt tot een oppervlakkig leven. De ziel houdt van mooie en diepe dingen.’


   


  Woorden. De Beroemdheid dacht aan zijn lievelingsvers, uit een gedicht dat hij had geleerd toen hij nog op school zat, maar dat hem steeds meer angst inboezemde hoe ouder hij werd: ‘Gij zult al ’t andere moeten opgeven, ik alleen zal eenig en alleen den standaard moeten zijn waaraan gij U meet.’ Ergens voor kiezen was misschien het moeilijkste in het leven van een mens. In het verhaal van de actrice zag hij zijn eigen leven weerspiegeld.


  Hij herinnerde zich zijn eerste grote kans – ook dankzij zijn talent als toneelacteur. Zijn leven, dat van het ene op het andere moment veranderde, de roem, die toenam in een tempo dat hij niet bijbenen kon, met als gevolg dat hij inging op uitnodigingen die hij niet had moeten aannemen, en afspraken afzei die hem geholpen zouden hebben in zijn carrière, waardoor hij verder zou zijn gekomen dan waar hij nu was. Geld dat – al was het niet veel – hem het gevoel gaf dat alles kon. De dure cadeaus, de reizen naar een onbekende wereld, de privévliegtuigen, de chique restaurants, hotelsuites die leken op de kamers van koningen en koninginnen zoals hij zich die als kind altijd had voorgesteld. De eerste recensies: respect, lof, woorden die zijn hart en ziel raakten. De brieven, uit de hele wereld, die hij in het begin een voor een was gaan beantwoorden, zoals hij ook was ingegaan op avances van vrouwen die hem foto’s stuurden, tot hij erachter kwam dat zo’n tempo onmogelijk was vol te houden – dingen die zijn agent hem niet alleen afraadde, maar waarvoor die hem zelfs bang maakte door te zeggen dat hij op die manier voor kwaadwillenden een makkelijk slachtoffer was. Toch was het tot op de dag van vandaag een bijzonder genot wanneer hij fans tegenkwam die iedere stap in zijn carrière volgden, op het internet websites begonnen over zijn werk, bladen uitbrachten waarin alles beschreven stond wat zich in zijn leven afspeelde – althans alleen de positieve dingen – en waarin ze hem verdedigden tegen aanvallen van de pers, wanneer zijn acteerprestaties niet naar behoren werden bejubeld.


  En de jaren gingen voorbij. Wat voorheen een wonder had geleken, of een lot uit de loterij, iets waaraan hij zichzelf had beloofd nooit verslaafd te zullen raken, begon te veranderen in de enige zin voor zijn leven. Totdat er een moment is waarop hij iets verder kijkt, en hem de schrik om het hart slaat: op een dag kan dit alles voorbij zijn. Er komen andere acteurs, jonger, die akkoord gaan met minder geld in ruil voor meer werk en zichtbaarheid. Hij hoort steeds opmerkingen over de geweldige film die hem beroemd heeft gemaakt, iedereen heeft het over die ene film, hoewel hij nog negenennegentig andere heeft gemaakt, die blijkbaar vergeten zijn.


  Financieel is het ook niet meer hetzelfde. Hij had gedacht altijd volop werk te hebben en dus had hij zijn agent verplicht zijn prijs hoog te houden. Resultaat: hij wordt steeds minder gevraagd, zelfs al krijgt hij uiteindelijk de helft minder. Wanhoop begint de kop op te steken terwijl voorheen zijn wereld slechts gekleurd werd door de hoop op steeds verder, hoger en sneller. Hij kan niet zomaar zijn prijs laten zakken; als er een contract op tafel komt, moet er gezegd worden dat ‘hij het een erg leuke rol vindt, en besloten heeft het te doen, al staat zijn gage natuurlijk in geen verhouding tot wat hij normaal verdient’. De producenten doen alsof ze het geloven. De agent doet alsof hij hun het vel over de oren heeft weten te halen, maar hij weet dat zijn ‘product’ op festivals als dit gezien moet blijven worden, altijd een drukbezet man, altijd een gentleman, altijd een tikkeltje afstandelijk, zoals filmiconen horen te zijn.


  Zijn pr-man doet hem de suggestie aan de hand zich te laten fotograferen terwijl hij die of die beroemde actrice kust; dat kan een omslagverhaal opleveren in een van de schandaalbladen. Ze hebben al contact met de uitverkorene, die ook wat extra publiciteit kan gebruiken, en nu is het een kwestie van het juiste moment kiezen tijdens het galadiner van die avond. De scène moet spontaan lijken, ze moeten de zekerheid hebben dat er een fotograaf in de buurt is – maar geen van beiden mag ‘in de gaten hebben dat ze in de gaten worden gehouden’. Als de foto’s gepubliceerd zijn, kunnen ze nog eens de krantenkoppen halen door het voorval te ontkennen, door te zeggen dat het een inbreuk op hun privacy is. Advocaten zullen procedures starten tegen de bladen, en de pr-mannen van beide kanten zullen proberen het onderwerp zo lang mogelijk in de media te houden.


  Eigenlijk verschilde de situatie waarin hij zich bevond, ondanks jaren van werk en wereldroem, weinig van die van dat meisje tegenover hem.


  ‘Gij zult al ’t andere moeten opgeven, ik alleen zal eenig en alleen den standaard moeten zijn waaraan gij U meet.’


   


  Zwijgen. Een stilte die dertig seconden lang een tafereel onderstreept dat volmaakt is: het jacht, de zon, de koude drankjes, het gekrijs van de meeuwen, de wind die verkoeling brengt.


  Het is Gibson die de stilte verbreekt: ‘Over hoe de film gaat heten, zullen we het maar niet hebben, omdat de titel nog kan veranderen tot aan de première. Maar ik veronderstel dat je graag wilt weten welke rol we jou hebben toebedacht. Het antwoord is: je wordt zijn tegenspeelster.’


  Hij wijst naar de Beroemdheid.


  ‘Oftewel, je krijgt een van de hoofdrollen. En dan zul je ook wel willen weten: waarom jij, en niet een bekende actrice?’


  ‘Precies.’


  ‘De reden is: geld. De film waarvoor Hamid Hussein mij als regisseur heeft aangetrokken, is zijn eerste productie, en we hebben een beperkt budget. De helft daarvan wordt gestoken in de reclamecampagne, en niet in het eindproduct. Dus hebben we een beroemdheid nodig als publiekstrekker en een onbekend iemand die goedkoop is, maar die wel een sterrenstatus krijgt. Dat is niets nieuws. Sinds de filmindustrie het in de wereld voor het zeggen heeft, doen de filmmaatschappijen dit om het idee in stand te houden dat roem en geld synoniem zijn. Ik herinner me dat ik als klein kind die grote villa’s in Hollywood zag en dacht dat de acteurs een vermogen verdienden.


  Dat is een fabeltje. Op de hele wereld kunnen tien, hooguit twintig beroemdheden zeggen dat ze een vermogen verdienen. De rest houdt de schijn op; het huis is aan hen door de filmmaatschappij verhuurd, hun outfit is hun geleend door ontwerpers en juweliers, de auto’s zijn voor een bepaalde periode ter beschikking gesteld door de auto-industrie; op die manier kunnen de producten van die verschillende bedrijven geassocieerd worden met luxe. De filmmaatschappij betaalt alles wat met glamour te maken heeft, en de acteurs krijgen een kleine gage. Dat geldt niet voor de man die hier bij ons zit, maar dat zal voor jou wel het geval zijn.’


   


  De Beroemdheid weet niet of Gibson het meent, of hij echt gelooft nog een van de grootste acteurs ter wereld voor zich te hebben, of sarcastisch is. Maar dat maakt niet het minste verschil, mits ze het contract tekenen, de producent niet op het laatste moment van gedachte verandert, de scenarioschrijvers in staat zijn de deadline te halen, het budget strikt wordt nageleefd, en er een prima publiciteitscampagne op gang komt. Hij heeft honderden projecten afgebroken zien worden; dat hoort nu eenmaal bij het leven. Maar zijn laatste films zijn vrijwel onopgemerkt gebleven, hij is wanhopig op zoek naar een kassucces. En Gibson is de man die zoiets realiseren kan.


  ‘Ik ga akkoord,’ zei het meisje.


  ‘We hebben alles al bepraat met je agente. Je zult een exclusief contract met ons tekenen. Bij de eerste film verdien je vijfduizend dollar per maand, een jaar lang – je zult op feesten moeten verschijnen, je pr door ons moeten laten doen, moeten gaan en staan waar wij jou naartoe sturen, zeggen wat wij willen dat je zegt, en niet zeggen wat je zelf denkt. Is dat duidelijk?’


  Gabriela knikt. Wat zou ze moeten antwoorden, dat vijfduizend dollar in Europa het salaris is van een secretaresse? Het was graag of niet, en ze wilde geen enkele aarzeling tonen; ze kende de regels van het spel.


  ‘Dus,’ ging Gibson verder, ‘je zult gaan leven als een miljonair, je zult je gaan gedragen als een grote ster, maar je moet nooit vergeten dat niets van dat alles waar is. Als alles goed gaat, verhogen we bij de volgende film je salaris tot tienduizend dollar. Dan gaan we opnieuw rond de tafel zitten, vooral ook omdat jij steeds maar aan één ding denken zult: eens neem ik wraak op dit alles. Je agente is natuurlijk op de hoogte van ons voorstel; zíj wist wel wat ze te verwachten had. Maar ik weet niet of jij dat wist.’


  ‘Dat is niet belangrijk. En ik ben ook niet belust op revanche.’


  Gibson deed of hij het niet hoorde.


  ‘Ik heb je niet hier laten komen om het over de auditie te hebben. Die was erg goed, de beste die ik in tijden heb gezien. De vrouw die de casting voor ons regelt, vond hetzelfde. Ik heb je hier laten komen om van meet af aan duidelijk te laten zijn op welk terrein jij je begeeft. Veel actrices, veel acteurs, willen na de eerste film, zo gauw ze in de gaten hebben dat de wereld aan hun voeten ligt, de regels veranderen. Maar ze hebben contracten getekend, weten dat het niet kan, en worden depressief, gaan zelfdestructief gedrag vertonen, dat soort zaken. Vandaar dat we tegenwoordig voor een andere aanpak kiezen: we leggen duidelijk uit wat er gaat gebeuren. Je zult moeten leven als twee vrouwen. Als alles goed loopt, zal een van die twee degene zijn die door de hele wereld wordt aanbeden. De andere is degene die zich er te allen tijde van bewust is dat ze absoluut niets in te brengen heeft.


  Dus raad ik je aan om goed over alle consequenties na te denken, nog voordat je naar het Hilton gaat om daar je kleren voor vanavond te pakken. Ga je de suite binnen, dan liggen daar ook vier kopieën van een ellenlang contract voor je klaar. Voordat je tekent, behoort de hele wereld je nog toe en kun je van je leven maken wat je wilt. Maar heb jij je handtekening eenmaal gezet, dan heb je nergens meer iets over te vertellen; wij houden alles onder controle, van de manier waarop je je haar doet, tot waar je gaat eten, dat wil zeggen waar je moet eten, zelfs al heb je geen trek. Natuurlijk zul je geld kunnen verdienen in de reclame, die gebruikmaakt van jouw roem, en daarom ook gaan mensen akkoord met dit soort voorwaarden.’


  De twee mannen staan op.


  ‘En, hoe voelt het om haar als tegenspeelster te hebben?’


  ‘Ze zal een uitstekende actrice worden. Ze toonde emotie op een moment waarop iedereen alleen maar wil laten zien dat hij het aankan.’


  Gibson roept iemand die haar met de speedboot terug naar de haven zal varen. En zegt tot slot tegen haar: ‘Denk niet dat dit jacht van mij is.’


  Ze heeft de boodschap begrepen.


  


  15.44 uur


  ‘Kom, we gaan op de eerste verdieping een kop koffie drinken,’ zegt Ewa.


  ‘Maar over een uur is de modeshow. En je weet hoe het verkeer hier is.’


  ‘We hebben wel tijd voor een kop koffie.’


  Ze lopen de trappen op, gaan rechtsaf, de gang in. Bij de deur aan het eind staat iemand van de beveiliging, hij kent hen al en groet hen slechts. Ze passeren een paar vitrines met diamanten, robijnen, smaragden – van een beroemd juwelier – en lopen weer naar buiten, de zon in, het terras op dat zich op de eerste verdieping bevindt en dat ieder jaar door hetzelfde juweliershuis wordt afgehuurd voor de ontvangst van vrienden, beroemdheden en journalisten. Chique meubels en een rijk buffet met een overweldigend assortiment delicatessen, dat constant wordt aangevuld. Ze gaan zitten aan een tafel in de schaduw van een parasol. Een ober komt, ze bestellen mineraalwater en een espresso. De ober vraagt of ze iets van het buffet wensen. Ze bedanken, zeggen dat ze al geluncht hebben.


  In minder dan twee minuten is hij terug met wat ze besteld hebben.


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Prima.’


  Niets prima, het is vreselijk, denkt Ewa, behalve de koffie.


  Hamid weet dat er iets met zijn vrouw aan de hand is, maar stelt liever het gesprek uit. Hij wil er niet aan denken. Hij wil niet het risico lopen iets te horen als: ‘Ik ga bij je weg.’ Hij heeft de discipline om zich te bedwingen.


  Aan een van de andere tafels zit een van ’s werelds beroemdste modeontwerpers, met zijn fototoestel naast zich, zijn blik op oneindig, als iemand die er geen twijfel over laat bestaan dat hij niet wenst te worden lastiggevallen. Niemand die hem benadert, en als een onbezonnen figuur het toch probeert, vraagt de pr-dame van het hotel, een sympathieke vrouw van vijftig, beleefd hem met rust te laten; hij heeft een beetje respijt nodig van het constante belaagd worden door mannequins, journalisten, klanten, agenten.


  Hij herinnert zich de keer dat hij hem voor het eerst zag, het lijkt wel een eeuwigheid geleden. Hij was al bijna een jaar in Parijs, had een paar vrienden gemaakt in de plaatselijke modewereld, had her en der aangeklopt en dankzij de contacten van de sjeik (die had gezegd in dit milieu niemand te kennen, maar die vrienden in andere machtsposities had) had hij een baan als ontwerper verworven bij een van de gerenommeerdste modehuizen. In plaats van slechts ontwerpen te maken die gebaseerd waren op de materialen die ze hem aanreikten, bleef hij gewoonlijk tot ’s avonds laat in het atelier en werkte voor zichzelf met weefsels die hij uit zijn geboorteland had meegebracht. In die tijd werd hij tweemaal teruggeroepen; de eerste keer was toen zijn vader was gestorven en hem het kleine familiebedrijf, de groothandel in stoffen, had nagelaten. Nog voor hij tijd had gehad om erover na te denken, hoorde hij van een afgevaardigde van de sjeik dat iemand de leiding op zich zou nemen, dat er het nodige geïnvesteerd zou worden zodat de zaak zou gedijen, maar dat het bedrijf volledig zijn eigendom zou blijven.


  Hij vroeg wat de reden van dit alles was. De sjeik had immers laten zien geen enkele kennis van of zelfs maar interesse voor deze bedrijfstak te hebben.


  ‘Een Franse firma, een tassenfabrikant, wil zich hier vestigen. Het eerste wat ze deden was bij onze stoffenleveranciers langsgaan en beloven dat ze hun materiaal zouden toepassen in een aantal van hun luxeproducten. Dus hebben we in ieder geval al een westerse afnemer, en daarbij kunnen we onze cultuur trouw blijven en houden we de controle over het basismateriaal.’


  Hij keerde terug naar Parijs in het besef dat de ziel van zijn vader in het paradijs was en dat in het land waar hij zoveel van gehouden had, de herinnering aan hem levend zou blijven. Hij bleef buiten werktijd ontwerpen naar bedoeïenenthema’s maken, bleef experimenteren met de stoffen die hij had meegebracht. Nu die Franse firma – bekend om haar durf en goede smaak – geïnteresseerd was in producten uit zijn geboorteland, zou dit nieuws binnenkort ongetwijfeld in de hoofdstad van de mode bekend worden en zou er een grote vraag naar zulke stoffen ontstaan.


  Alles was een kwestie van tijd. Maar het nieuws bleek zich snel te verspreiden.


  Op een ochtend werd hij bij de directeur geroepen. Voor het eerst kwam hij in de kamer van de grote couturier, een soort heilige der heiligen, en Hamid verbaasde zich over de volstrekte chaos die er heerste. Overal kranten en tijdschriften, stapels papier op het antieke bureau, een immense hoeveelheid foto’s van de couturier zelf met beroemdheden, ingelijste omslagen van tijdschriften, materiaalmonsters, en een vaas vol witte veren in alle soorten en maten.


  ‘Je bent erg goed in je vak. Ik heb de schetsen gezien die je daarginds rond laat slingeren. Ik wil je vragen daar voorzichtiger mee te zijn. Iemand kan zomaar van baan veranderen en aan de haal gaan met jouw ideeën.’


  Hamid vond het niet prettig te horen dat hij werd bespioneerd. Maar hij bewaarde zijn kalmte terwijl de directeur verderging.


  ‘Waarom zeg ik dat je goed bent? Je komt uit een land waar mensen anders gekleed gaan, en jij begint te begrijpen hoe die stijl aan te passen is voor het Westen. Er is alleen één groot probleem: die stoffen zijn hier niet verkrijgbaar. Dat soort ontwerp heeft religieuze connotaties; de mode is weliswaar vooral bedekking van het lichaam, maar toch ook een uitdrukking van wat de geest bezighoudt.’


  De directeur liep naar een stapel tijdschriften, en alsof hij alles wat daar lag uit zijn hoofd kende, haalde hij er een aantal exemplaren uit, misschien gekocht bij de bouquinistes – de boekhandelaren die sinds de tijd van Napoleon hun boeken uitstallen aan de oever van de Seine. Hij sloeg een oude Paris Match open met Christian Dior op de omslag.


  ‘Waardoor is deze man tot een legende geworden? Door zijn mensenkennis. Hij heeft vele revoluties in de mode teweeggebracht. Een ervan is heel bijzonder. Meteen na de Tweede Wereldoorlog, toen ze in heel Europa nauwelijks een idee hadden hoe ze zich moesten kleden, omdat er gebrek was aan stoffen, kwam hij met ontwerpen waar een gigantische hoeveelheid stoffen in verwerkt moest worden. Op die manier liet hij niet alleen een mooie, prachtig geklede vrouw zien, maar ook de droom dat alles weer worden zou zoals het eens was: elegant, weelderig, overvloedig. Hij werd om zijn ontwerpen bekritiseerd en uitgescholden, maar wist dat hij de juiste richting – die altijd de tegengestelde is – ingeslagen was.’


  Hij legde het tijdschrift terug op zijn plek en pakte een ander.


  ‘En hier Coco Chanel. Als kind in de steek gelaten door haar ouders, zangeres in een nachtclub, een vrouw dus die van het leven niets goeds kon verwachten. Maar ze maakte gebruik van de enige kans die ze had – rijke minnaars – en in korte tijd bracht ze het tot belangrijkste vrouw in de couture van haar tijd. Wat heeft ze gedaan? Ze heeft de vrouwen bevrijd van het korset, van dat martelwerktuig dat de ribbenkast vormgaf, inperkte en dat iedere natuurlijke beweging verhinderde. In één ding zat ze fout: ze hield haar verleden verborgen, terwijl ze daardoor een nog grotere legende geworden zou zijn – de vrouw die ondanks alles overleefde.’


  Hij legde het tijdschrift weer terug op zijn plek en ging verder.


  ‘Je zult je afvragen: waarom is dat niet eerder gedaan? Het antwoord zullen we nooit weten. De pogingen zullen er vast wel geweest zijn – couturiers die door de geschiedenis vergeten zijn omdat ze in hun collecties geen uitdrukking wisten te geven aan de geest van hun tijd. Dat het werk van Chanel deze impact had, daarvoor bieden haar creatieve talent en haar rijke minnaars op zich onvoldoende verklaring. De samenleving moest rijp zijn voor de grote feministische revolutie, die in deze periode plaatshad.’


  De couturier pauzeerde even.


  ‘Nu is het tijd voor de mode uit het Midden-Oosten. Juist omdat de spanningen en de angst die in onze wereld tot onzekerheid leiden, uit jouw regio komen. Ik weet dat omdat ik de directeur van dit huis ben. Per slot van rekening begint alles met een ontmoeting met de voornaamste leveranciers van verf en pigment.’


   


  ‘Per slot van rekening begint alles met een ontmoeting met de voornaamste leveranciers van verf en pigment.’ Hamid werpt opnieuw een blik op de grote ontwerper, die daar in zijn eentje zit, op het terras, fototoestel op de fauteuil naast hem. Misschien heeft de man hem zien binnenkomen en vraagt hij zich weer eens af waar Hamid het geld vandaan heeft gehaald om het tot zijn grootste concurrent te brengen.


  De man, die nu in de leegte staart en doet alsof alles om hem heen hem koud laat, had al het mogelijke gedaan om hem buiten de Federatie te houden. Hij dacht dat Hamid met olie werd gefinancierd, en vond dat oneerlijke concurrentie. Wat hij niet wist, was dat de directeur van het huis waarvoor Hamid werkte hem een beter contract had aangeboden – al zou zijn naam niet genoemd kunnen worden, omdat het modehuis nu eenmaal een andere ontwerper onder contract had om te schitteren in de schijnwerpers en op de catwalk. Ook wist de man niet dat twee maanden na dat aanbod aan Hamid en acht maanden na de dood van diens vader, de sjeik hem opnieuw bij zich had ontboden, deze keer voor een persoonlijk onderhoud.


  Toen hij arriveerde in wat voorheen zijn stad was geweest, kende hij deze bijna nier meer terug. Langs de enige avenue die de plaats telde, vormden wolkenkrabbers, de geraamtes ervan, een eindeloze rij, het verkeer was verschrikkelijk, en de aloude luchthaven was ondertussen vrijwel volstrekte chaos. Maar het idee van de machthebber begon concrete vorm aan te nemen. Dit zou een plek van vrede worden te midden van oorlogen, een investeringsparadijs in het oog van een roerige mondiale financiële markt, het zichtbare gezicht van een natie die door tallozen met veel plezier werd bekritiseerd en vernederd, en waar ze hun vooroordelen met graagte op botvierden. Andere landen uit de regio hadden geloof gekregen in de stad die oprees in de woestijn, en het geld was begonnen binnen te stromen, aanvankelijk als een beekje en vervolgens als een woeste rivier.


  Maar het paleis was nog steeds hetzelfde, al werd niet ver daarvandaan een ander, veel groter paleis gebouwd. Tijdens het onderhoud vertelde Hamid enthousiast dat er een voortreffelijk aanbod van zijn werkgever lag en hij dus geen financiële steun meer nodig had. Sterker nog, dat hij iedere penning die de sjeik in hem had geïnvesteerd, wilde terugbetalen.


  ‘Je moet je ontslag nemen,’ zei de sjeik.


  Dat begreep Hamid niet. Hij wist dat het bedrijf, dat hem door zijn vader was nagelaten, het uitstekend deed, maar hij had andere toekomstdromen. Aan de andere kant kon hij de sjeik, die hem zo had geholpen, niet een tweede keer tarten.


  ‘De enige keer dat ik hier was, was het om mijn vaders rechten te verdedigen. Omdat die belangrijker waren dan alles ter wereld, heb ik toen tegen Zijne Hoogheid nee kunnen zeggen. Maar nu moet ik me voegen naar de wil van mijn leider. Als u vindt dat u geld hebt verloren door in mijn carrière te investeren, zal ik doen wat u vraagt. Ik kom terug en zal me om mijn erfenis bekommeren. Als het nodig is om van mijn droom af te zien uit respect voor de tradities van mijn volk, dan zal ik dat doen.’


  Hij zei deze woorden met vaste stem. Hij mocht geen teken van zwakheid tonen tegenover een man die andermans kracht zo respecteerde.


  ‘Ik zeg niet dat je terug moet komen. Als ze je promotie aanbieden, is dat omdat je al beschikt over de kennis en ervaring die nodig zijn om je eigen merk te beginnen. En dat is wat ik wil.’


  Mijn eigen modehuis beginnen, versta ik het goed, dacht Hamid.


  ‘Steeds vaker zie ik de grote luxemerken zich hier vestigen,’ ging de sjeik verder, ‘en dat doen ze niet zonder reden, want onze vrouwen zijn aan het veranderen, ze veranderen in hun denken en in hun wijze van kleden. Wat onze regio de laatste tijd het meest beïnvloedt, is de mode, meer dan welke buitenlandse investering ook. Ik heb mijn licht opgestoken bij mannen en vrouwen die er verstand van hebben; ik ben slechts een oude bedoeïen die, toen hij zijn eerste auto zag, dacht dat het ding net als een kameel gevoederd moest worden.


  Ik zou graag zien dat de buitenlanders onze dichters lazen, naar onze muziek luisterden, de liedjes zongen en de dansen dansten die ons door onze voorouders zijn overgeleverd. Maar zo te zien is daar niemand in geïnteresseerd. Er is maar één manier om hen respect laten krijgen voor onze traditie, en dat is via de mode, via jouw wereld. Als ze aan de manier waarop we ons kleden kunnen begrijpen wie we zijn, zullen ze uiteindelijk ook het andere begrijpen.’


  De volgende dag had Hamid een bijeenkomst met een groep buitenlandse investeerders. Ze stelden hem een fantastische som geld ter beschikking voor een bepaalde termijn. Ze vroegen of hij er klaar voor was en hij de uitdaging aannam.


  Hamid vroeg bedenktijd. Hij ging naar het graf van zijn vader en bad de hele middag. ’s Nachts zwierf hij door de woestijn en voelde de wind. Verkleumd tot op het bot keerde hij terug naar het hotel waar de buitenlanders logeerden. ‘Gezegend hij die zijn kinderen zowel vleugels als wortels kan bieden,’ luidt een Arabisch spreekwoord.


  Hij had wortels nodig. Er is een plek op aarde waar we geboren zijn, waar we onze taal hebben geleerd, én geleerd hebben hoe onze voorouders hun problemen overwonnen. Op een gegeven moment worden we verantwoordelijk voor die plek.


  Hij had vleugels nodig. Die laten ons de eindeloze horizonten van onze fantasie zien, nemen ons mee naar onze dromen, brengen ons naar verre oorden. Het zijn de vleugels die het ons mogelijk maken de wortels van onze medemensen te leren kennen, en ook van hen dingen te leren.


  Hij vroeg God om inspiratie en begon te bidden. Twee uur later herinnerde hij zich een gesprek van zijn vader met een van zijn vrienden die geregeld bij hem in de stoffenzaak kwam. ‘Vanmorgen heeft mijn zoon me geld gevraagd om een schaap te kopen. Wat denk je, moet ik hem helpen?’


  ‘Het lijkt mij geen dringende kwestie. Wacht nog maar een week met hem te helpen.’


  ‘Maar ik heb nu het geld. Zou een week wachten veel uitmaken?’


  ‘Heel veel, héél veel. Mijn ervaring is dat mensen pas waarde aan iets hechten als ze hebben getwijfeld of ze het wel zouden krijgen.’


   


  Hamid liet de investeerders een week wachtten, en vervolgens nam hij de uitdaging aan. Hij had mensen nodig die zich met het geld bezighielden en het investeerden op de manier die hij aangaf. Hij had personeel nodig, het liefst uit zijn geboorteplaats. Hij wilde nog een jaar doorgaan in de baan die hij had, om te leren wat hij nog niet wist.


  Dat alleen.


   


  Alles begint in een verffabriek, dacht hij.


  Zo was het niet helemaal, want alles begint wanneer de bedrijven die onderzoek doen naar de richting waarin de markt zich ontwikkelt, de zogenaamde trendwatchbureaus (cabinets de tendence in het Frans, trend adapters in het Engels), signaleren dat een bepaalde laag van de bevolking voor bepaalde onderwerpen een grotere interesse heeft dan voor andere – waarbij het alleen gaat om interesses die niet te herleiden zijn tot de mode van dat moment. Het onderzoek bestaat uit consumenteninterviews, steekproefsgewijze monitoring, maar vooral uit het zorgvuldig observeren van een bepaalde groep over het algemeen jonge mensen van tussen de twintig en dertig, die in discotheken komen, op straat lopen, lezen wat er in weblogs op het internet verschijnt. Etalages worden niet bekeken, al zijn ze van gerespecteerde merken. Want wat zich daar bevindt, heeft het grote publiek al bereikt en heeft dus zijn langste tijd al gehad.


  Wat de genieën van de trendwatchbureaus precies willen weten is: wat zal het volgende zijn waar de consument zich mee bezighoudt of nieuwsgierig naar is? De jongeren zijn, omdat ze onvoldoende geld hebben voor luxeproducten, gedwongen nieuwe kleren te bedenken. Omdat ze voortdurend aan hun computer geplakt zitten, delen ze alles wat hen interesseert met anderen, en vaak wordt het een virus dat een hele groep besmet. Jongeren beïnvloeden hun ouders op het terrein van politiek, lezen, muziek – en niet omgekeerd, zoals naïeve volwassenen graag denken. Omgekeerd beïnvloeden ouders de jongeren op het terrein van de zogeheten normen en waarden. Adolescenten zijn nu eenmaal rebels, en toch geloven ze dat gezin en familie als instelling juist zijn; ze kunnen zich op een vreemde manier kleden en popsterren leuk vinden die krijsen en schreeuwen en gitaren kapotslaan – maar verder gaat zoiets niet, daar blijft het bij. Ze hebben niet de moed om op het gebied van zeden en gewoonten een revolutie te beginnen.


  Dat hebben ze in het verleden wel gedaan, bedacht hij, maar gelukkig is die golf voorbij en weer terug in zee.


  Op dit moment geven de trendwatchbureaus aan dat de maatschappij naar een conservatievere stijl tendeert die niets moet hebben van zulke onrust als die uitging van de ‘suffragettes’ (vrouwen van het begin van de twintigste eeuw, die voor het vrouwenkiesrecht streden en dat ook bereikten) of van de langharige, ongewassen hippies (een groep gekken die meende dat vrede en vrije liefde mogelijk waren).


   


  In 1960 bijvoorbeeld leefden we in een wereld die gewikkeld was in bloedige, postkoloniale oorlogen, een wereld die vreesde voor een atoomoorlog, maar die tegelijkertijd volop economische welvaart kende. Een wereld die wanhopig op zoek was naar een beetje vreugde. Zoals Christian Dior eerder had begrepen dat er een link was tussen een overdaad aan stoffen en de hoop op weelde en overvloed, zo gingen de ontwerpers van toen op zoek naar een combinatie van kleuren die de algemene geestestoestand konden opkrikken: ze kwamen met rood en violet, die naar hun idee zowel iets vreedzaams als iets sensueels hadden.


  Veertig jaar later heerste er een volstrekt andere collectieve visie. De wereld kende geen oorlogsdreiging meer, maar wel ernstige milieuproblemen. De ontwerpers kozen nu voor tinten die expliciet geassocieerd worden met de natuur: met woestijn, bos en zee. Tussen de ene en de andere periode ontstonden en verdwenen verschillende trends, zoals de psychedelische, de futuristische, de aristocratische, de nostalgische.


  Voordat de karakteristieken van de nieuwe, grote collecties worden vastgesteld, presenteren de trendwatchbureaus een algemeen overzicht van de geestestoestand van de wereld van dat moment. En momenteel lijkt het erop dat wat mensen bezighoudt, is hoe we onze arme Aarde zullen redden van de vele door de maatschappij gecreëerde dreigingen. En dat dit het centrale thema is ondanks de oorlogen, de honger in Afrika, het terrorisme, het gebrek aan respect voor de mensenrechten, de arrogantie van enkele ontwikkelde landen.


  Ecologie, de aarde redden, belachelijk, vindt Hamid.


  Hij weet dat het geen zin heeft om tegen het collectief onbewuste te strijden. De kleuren, de accessoires, de stoffen, de zogenaamde liefdadigheidsparty’s van de Superklasse, de boeken die verschijnen, de muziek die op de radio wordt gedraaid, de documentaires van voormalige politici, de nieuwe films, het materiaal dat voor schoenen wordt gebruikt, de brandstof voor auto’s, petities aan parlementsleden, de aandelen die op de markt worden gebracht door de grootste banken ter wereld – alles lijkt zich maar op één ding te focussen: het redden van onze planeet. Vermogens worden verdiend, van de ene dag op de andere; grote multinationals krijgen ruimte toegemeten in de pers voor acties die volstrekt irrelevant zijn; ngo’s die geen scrupules kennen, krijgen het voor elkaar wervingsspotjes te plaatsen bij machtige tv-zenders, en halen honderden miljoenen dollars aan donaties binnen omdat iedereen diep begaan schijnt te zijn met het lot van de Aarde.


  Telkens als hij in de kranten of tijdschriften zag hoe de eeuwige politici de opwarming van de aarde of de vernietiging van het milieu gebruikten als thema voor hun verkiezingscampagnes, dacht hij bij zichzelf: hoe arrogant kunnen we worden? De planeet is, was en zal altijd sterker zijn dan wij. Vernietigen kunnen we haar niet; als wij een bepaalde grens overschrijden, zal zij ons van haar oppervlak wegvagen. Maar zij zal doorgaan met bestaan. Waarom hebben we het niet over ‘niet toestaan dat de planeet ons vernietigt’?


  Omdat ‘de planeet redden’ het gevoel geeft dat je macht hebt, iets doet, iets nobels doet. Terwijl ‘niet toestaan dat de planeet ons vernietigt’ ons kan opzadelen met een gevoel van wanhoop en onmacht, en ons laat zien hoe pover en beperkt we feitelijk zijn.


  Maar enfin, dat was wat de trends aangaven, en mode moet zich aanpassen aan de wensen van de consument. De verffabrieken waren nu in de weer met de ontwikkeling van het best harmoniërende kleurengamma voor de volgende collectie. De stoffenfabrikanten zochten natuurlijke vezels, de ontwerpers van accessoires zoals ceinturen, tassen, brillen, horloges deden al het mogelijke om zich aan te passen – of op zijn minst te doen alsof ze zich aanpasten, door op gerecycled papier brochures uit te brengen waarin ze uitlegden welke gigantische inspanning ze zich hadden getroost voor het behoud van het milieu. Dat alles werd getoond aan de grote ontwerpers op de grootste stoffenbeurs, een beurs die gesloten is voor het publiek en bekendstaat onder de suggestieve naam Première Vision.


  Daarna gaan de ontwerpers aan de slag met de nieuwe stoffen, boren ze hun creativiteit aan, en allemaal hebben ze het gevoel dat haute couture echt creatief, origineel is en anders. Niets van dat alles. Allemaal volgen ze letterlijk op wat de trendwatchers zeggen. Hoe belangrijker het merk, hoe minder de bereidheid om risico te lopen, want het werk van honderdduizenden in de wereld is afhankelijk van de beslissingen van een kleine groep, de Superklasse van de couture, die het nauwelijks nog kan opbrengen te doen alsof ze iedere zes maanden iets nieuws op de markt brengen.


   


  De eerste tekeningen worden gemaakt door de ‘onbegrepen genieën’, die ervan dromen op een dag hun naam op het label van een kledingstuk te zien. Ze werken zes tot acht maanden, beginnen met potlood en papier, vervolgens maken ze prototypen, die weliswaar van goedkoop materiaal zijn, maar gedragen kunnen worden door de modellen, die gefotografeerd kunnen worden en ten slotte door de directeuren geanalyseerd. Van iedere honderd prototypen worden er rond de twintig geselecteerd voor de volgende show. Er worden aanpassingen gemaakt: nieuwe knopen, een andere snit van de mouwen, ander stikwerk.


  Meer foto’s – deze keer terwijl de mannequins zitten, liggen, lopen – meer aanpassingen, want opmerkingen als ‘dat is alleen geschikt voor op de catwalk’ kunnen het einde van een hele collectie betekenen en de reputatie van een merk op het spel zetten. Tijdens dat proces wordt een aantal van de ‘onbegrepen genieën’ kort en bondig te verstaan gegeven dat ze kunnen vertrekken, zonder recht op een vergoeding, want ze waren alleen maar ‘stagiair’. De meest getalenteerden moeten verscheidene keren hun creaties herzien, en zich bovendien goed realiseren dat, al is hun ontwerp nog zo succesvol, alleen de naam van het merk zal worden vermeld.


  Allemaal zweren ze op een dag wraak te zullen nemen. Allemaal zeggen ze tegen zichzelf dat ze ooit hun eigen zaak zullen beginnen, en uiteindelijk de erkenning zullen krijgen die ze verdienen. Maar ondertussen lachen ze en werken ze door alsof ze toch wel heel blij zijn dat de keus op hen is gevallen. Tegen de tijd dat de uiteindelijke selectie van de ontwerpen plaatsvindt, worden meer mensen ontslagen, maar ook weer mensen aangenomen (voor de volgende collectie). Ten slotte worden de creaties uitgevoerd in de eerder uitgekozen stoffen om op de catwalk te presenteren.


  Alsof het de eerste keer is dat ze aan het publiek worden getoond. Wat natuurlijk deel uitmaakt van de legende.


  Want op dat ogenblik beschikken groothandelaren uit de hele wereld al over de foto’s van de modellen in alle mogelijke posities, details van de accessoires, soort stof, adviesprijs, adressen waar ze het materiaal kunnen bestellen. Afhankelijk van de grootte en de status van het merk, wordt op grote schaal in diverse plaatsen op de wereld gestart met de productie van de ‘nieuwe collectie’.


  En dan is de grote dag, of beter gezegd, dan volgen de drie weken waarmee een nieuw tijdperk aanbreekt (dat, zoals iedereen weet, maar zes maanden duurt). Het feest start in Londen, wordt voortgezet in Milaan en sluit af in Parijs. Uit de hele wereld komen de uitgenodigde journalisten toegestroomd, fotografen doen een run op de beste plekken, alles is tot dan toe geheimgehouden, kranten en magazines besteden pagina’s en pagina’s aan de nieuwigheden, vrouwen zijn gefascineerd, mannen kijken met een zekere dedain naar wat ze afdoen als ‘mode’, en denken aan de duizenden dollars die ze zullen moeten spenderen aan iets wat voor hen volstrekt onbelangrijk is, maar wat hun echtgenotes beschouwen als het embleem van de Superklasse.


  Een week na die drie modeweken ligt dat wat als iets volstrekt exclusiefs werd gebracht, al op de hele wereld in de winkels. Niemand vraagt zich af hoe alles in zo korte tijd gemaakt en ter plekke kan zijn.


  Maar de mythe is belangrijker dan de werkelijkheid.


  De consumenten realiseren zich niet dat deze ‘nieuwe’ mode gecreëerd is door degenen die de mode volgen die al bestaat. Dat exclusiviteit slechts een leugentje is waarin ze zelf willen geloven. Ze realiseren zich niet dat een groot deel van de door de gespecialiseerde pers geprezen collecties eigendom is van de grote producenten van luxeproducten, die met hun paginagrote advertenties dezelfde prijzende pers overeind houden.


  Maar er zijn natuurlijk uitzonderingen, en na een aantal jaren van strijd is Hamid Hussein er een van. En daarin is zijn macht gelegen.


   


  Het valt hem op dat Ewa opnieuw haar telefoon checkt. Dat is haar gewoonte niet. Eigenlijk haat ze het ding, misschien omdat het haar aan een voorbije relatie herinnert, aan een periode in haar leven waarover hij nooit iets heeft gehoord omdat ze het onderwerp mijden. Hij kijkt op zijn horloge – ze kunnen hun koffie nog rustig opdrinken. Hij kijkt nog eens naar de couturier.


  Begon alles maar in een verffabriek en was alles maar afgelopen na de show op de catwalk. Maar zo is het niet.


   


  De man, die daar nu in zijn eentje zit en naar de horizon staart, en hij waren elkaar voor het eerst tegengekomen op de Première Vision. Hamid werkte nog bij het grote merk dat hem een contract als ontwerper had gegeven, al had de sjeik alvast een legertje van elf personen aangesteld om de wereld via de mode de godsdienst en cultuur van hun regio te laten zien.


  ‘Meestal horen we hier uitgelegd worden hoe simpele dingen zo ingewikkeld mogelijk gepresenteerd kunnen worden,’ zei Hamid.


  Ze wandelden langs de stands met nieuwe stoffen, revolutionaire technologieën, kleuren die de komende twee jaren gebruikt zouden worden, accessoires die steeds geraffineerder en geavanceerder werden – ceintuurgespen van platina, creditcardtasjes die opengingen door op een knop te drukken, armbanden die op de millimeter nauwkeurig konden worden afgesteld met hulp van een met briljanten ingelegde toets.


  De ander nam hem van top tot teen op.


  ‘De wereld is altijd ingewikkeld geweest en zal dat altijd blijven.’


  ‘Vind ik niet. Als ik op een dag stop op de plek waar ik nu werk, is dat om een eigen zaak te beginnen. En die zal precies ingaan tegen alles wat we hier zien.’


  De couturier lachte. ‘Je weet hoe dit wereldje in elkaar steekt. En je kent de Federatie toch? Buitenlanders moeten wel heel erg veel moeite doen om toegelaten te worden.’


  De Franse Federatie voor de Haute Couture was een van de exclusiefste clubs ter wereld. Zij bepaalde wie wél en wie niet deelnam aan de Parijse modeweken en stelde vast aan welke normen de leden hadden te voldoen. Zij was gesticht in 1868 en had een gigantische macht; ze had ‘haute couture’ als merk laten registreren, zodat verder niemand deze uitdrukking kon gebruiken zonder het risico te lopen te worden vervolgd. Ze gaf de officiële catalogus uit – in een oplage van tienduizend exemplaren – van de twee grote jaarlijkse evenementen, besliste welke tweeduizend journalisten uit de hele wereld werden toegelaten, selecteerde de grote inkopers, bepaalde de volgorde op de catwalk, naar belangrijkheid van de ontwerper.


  ‘Ik weet hoe het gaat,’ antwoordde Hamid, waarmee hij een einde aan het gesprek maakte. Hij voorvoelde dat die man met wie hij sprak in de toekomst een groot ontwerper zou worden. Hij begreep ook dat ze nooit vrienden zouden worden.


  Zes maanden later was alles klaar voor zijn grote avontuur – hij nam ontslag, opende zijn eerste zaak in Saint-Germain-des-Près, en ging de strijd aan zo goed en zo kwaad als hij kon. Hij verloor vele veldslagen. Maar van één ding was hij zeker: hij mocht niet buigen voor de tirannie van de bedrijven die de tendensen in de mode dicteerden. Hij moest origineel zijn en daarin slaagde hij, doordat hij beschikte over de eenvoud van een bedoeïen, de wijsheid van de woestijn, de kennis en de vaardigheden die hij had opgedaan bij het modehuis waar hij meer dan een jaar had gewerkt, en doordat hij beschikte over ondersteuning door financieel specialisten en vooral over volstrekt originele, onbekende stoffen.


  Twee jaar later had hij verspreid over het land vijf à zes grote winkels, en was hij door de Federatie geaccepteerd – niet alleen vanwege zijn talent, maar ook vanwege de contacten van de sjeik, wiens vertegenwoordigers in harde onderhandelingen waren verwikkeld over de toelating van Franse ondernemingen in zijn land.


  En terwijl de zee voortklotste in eindeloze deining, veranderden mensen van mening, werden presidenten gekozen of bereikten het einde van hun mandaat, kreeg de nieuwe technologie steeds meer aanhangers, begon het internet de communicatiestromen op de planeet te domineren, begon de openbare mening steeds meer openheid in alle takken van de menselijke activiteit te verlangen en wonnen luxe en glamour verloren terrein terug. Zijn onderneming groeide en werd uitgebreid naar andere landen. En hij bracht niet langer alleen kleding, maar ook accessoires, meubels, schoonheidsproducten, horloges, exclusieve stoffen.


  Hamid had ondertussen een waar imperium. De aandeelhouders die in zijn droom hadden geïnvesteerd, waren al volledig gecompenseerd door de dividenden die hij betaalde. Hij bleef persoonlijk supervisie houden over het meeste wat zijn bedrijven produceerden, was aanwezig bij de belangrijkste fotosessies, tekende de meeste ontwerpen zelf, bezocht de woestijn minstens driemaal per jaar, bad bij het graf van zijn vader en hield de sjeik zoals afgesproken op de hoogte. Nu stond hij voor een nieuwe uitdaging: een film produceren.


  Hij kijkt op zijn horloge, zegt tegen Ewa dat het tijd is om te gaan. Zij vraagt of het allemaal zo belangrijk is.


  ‘Nee, dat niet. Maar ik zou het leuk vinden om erbij te zijn.’


  Ewa staat op. Hamid werpt een laatste blik op de beroemde couturier die daar in zijn eentje zit en naar de Middellandse Zee staart.


  


  16.07 uur


  Jongeren hebben allemaal dezelfde droom: de wereld redden. Sommigen laten die droom algauw varen, ervan overtuigd dat er belangrijker dingen zijn, zoals een gezin stichten, geld verdienen, reizen en een vreemde taal leren. Maar anderen menen dat ze een wezenlijke bijdrage kunnen leveren aan de samenleving en aan hoe deze wordt overgedragen aan de volgende generaties.


  En ze kiezen een beroep: politicus (die in het begin altijd de gemeenschap wil helpen), sociaal activist (die gelooft dat de misdaad voortkomt uit de verschillen tussen de klassen), kunstenaar (die vindt dat alles verloren is en we weer van voren af aan moeten beginnen, vanaf nul) en… politieagent.


  Savoy was er absoluut van overtuigd dat hij nuttig kon zijn. Hij had talloze politieromans gelezen en geloofde dat als de slechteriken eenmaal achter de tralies zaten, de goede mensen het redelijk naar hun zin konden hebben. Hij had met veel plezier de academie doorlopen, uitstekende cijfers gehaald voor de theorie-examens, had zijn lichaam getraind om op gevaarlijke situaties voorbereid te zijn en had leren schieten, al was hij niet van plan ooit iemand te doden.


  Tijdens het eerste jaar had hij, zo meende hij, geleerd wat het beroep werkelijk inhield. Zijn collega’s klaagden over de lage salarissen, de onkunde van justitie, de vooroordelen van de burger over hun werk en over het grote gebrek aan echte actie in hun rayon. In de loop van de tijd veranderde er aan dat leven en aan die klachten niet veel. Behalve één ding.


  Papier.


  Eindeloze rapporten over het waar, het hoe en het waarom van een bepaald incident. Zoiets simpels als het storten van huisvuil waar dat verboden was, vereiste het doorzoeken van het betreffende materiaal om te achterhalen wie de schuldige was (er waren altijd wel sporen zoals enveloppen of vliegtickets), het fotograferen en zorgvuldig in kaart brengen van het terrein, het opsporen van de dader, het versturen van een vriendelijke sommatie, van een tweede maar minder vriendelijke sommatie, het starten van een juridische procedure in het geval dat de overtreder het allemaal maar vreselijk stupide vond, verklaringen, vonniswijzing, en beroepsprocedures die door competente advocaten aanhangig werden gemaakt. Enfin, er kon twee jaar voorbijgaan voordat zo’n zaak definitief was geseponeerd, zonder dat het voor een van beide partijen ook maar enige consequentie had.


  Moord was uiterst zeldzaam. De recentste cijfers toonden aan dat ze in Cannes vooral te maken hadden met ruziënde rijke jongeren in dure discotheken, inbraken in appartementen die alleen tijdens de zomer werden bewoond, verkeersovertredingen, aangiften van illegale arbeid, en huiselijke ruzies. Hij moest hier natuurlijk zeer content over zijn – in een steeds roeriger wereld was het zuiden van Frankrjk een oase van rust, zelfs in de periode waarin duizenden buitenlanders Cannes binnenstroomden om te genieten van het strand of om films te kopen en te verkopen. Het voorgaande jaar was hij belast geweest met vier gevallen van zelfmoord (iets wat betekende dat hij zes à zeven kilo papier had moeten betikken, invullen en ondertekenen), en met twee – slechts twee – geweldsdelicten met de dood als gevolg.


  En nu, nu stonden ze binnen een paar uur op het cijfer van normaal een heel jaar. Wat was er aan de hand?


   


  De bodyguards waren verdwenen nog voordat ze een verklaring hadden afgelegd – en Savoy noteerde in gedachten dat hij zodra hij tijd had een schriftelijke reprimande zou doen uitgaan naar de agenten die met de zaak waren belast. Per slot van rekening hadden ze de enige echte getuigen van het voorval laten wegglippen – want de vrouw die in de wachtkamer zat, wist absoluut niets. Hij had vrijwel meteen begrepen dat zij op een behoorlijke afstand van het slachtoffer was geweest op het moment dat het gif was afgevuurd, en dat zij de situatie alleen maar misbruikte om bij de beroemde filmdistributeur in de buurt te komen.


  Er zit niets anders op dan nog meer papier lezen.


  Hij zit in de wachtkamer van het ziekenhuis, met twee rapporten voor zich.


  Het eerste, geschreven door de dienstdoende arts, bestaat uit slechts twee vellen met saaie technische bijzonderheden. Het analyseert de aangerichte schade in het lichaam van de man die zich op de intensive care bevindt: vergiftiging door perforatie links lumbaal, veroorzaakt door een onbekende substantie (maar die wordt onderzocht in het lab), waarbij gebruik werd gemaakt van een naald die de giftige stof in de bloedbaan had gebracht. De enige agens op de lijst met vergiften die in staat is tot een dergelijk heftige en snelle reactie is strychnine, maar die stof veroorzaakt convulsies en spasmen. Naar wat de beveiliging zei, en wat werd bevestigd door zowel het ambulancepersoneel als de vrouw in de wachtkamer, was zo’n symptoom niet opgemerkt. Integendeel, men had een onmiddellijke verlamming van de spieren waargenomen, waardoor de thorax naar voren was gevallen en het slachtoffer weggevoerd had kunnen worden zonder de aandacht te trekken van de overige gasten van het feest.


  Het andere rapport, dat veel uitgebreider was, kwam van de epctf (European Police Chiefs Task Force – de task-force van de hoofden van politie van de eu) en van Europol. Agenten van Europol hadden het slachtoffer gevolgd vanaf het moment dat hij voet had gezet op Europese bodem. Ze hadden elkaar afgelost, en op het moment van het incident werd hij bewaakt door een zwarte agent uit Guadeloupe, maar met Jamaicaans voorkomen. ‘Toch,’ zo luidde het rapport, ‘heeft degene die met de bewaking van de man was belast niets gezien. Dat wil zeggen, op het moment waarop alles gebeurde, werd hem het zicht gedeeltelijk ontnomen door een passant met een glas ananassap in zijn hand.’ Het slachtoffer stond in de filmwereld bekend als een van de meest revolutionaire filmdistributeurs van dit moment, en hoewel hij nooit in aanraking met de politie was geweest, vormden zijn activiteiten binnen de filmindustrie een dekmantel voor iets wat veel winstgevender was. Volgens Europol was Javits Wild een filmproducent (van de tweede garnituur) geweest, tot vijf jaar geleden, toen hij door een kartel, gespecialiseerd in de distributie van cocaïne op Amerikaans territorium, was benaderd voor het witwassen van geld.


  Nu begint het interessant te worden, dacht Savoy. Voor het eerst vindt hij het leuk wat hij leest. Misschien heeft hij een belangrijke case in handen, iets wat ver af staat van de gebruikelijke dingen zoals vuilstort, echtelijke ruzies, inbraak in vakantieappartementen en de gebruikelijke twee moorden per jaar.


  Hij kent de truc. Hij weet waarover ze het hebben in het rapport. Drugsdealers verdienen hele vermogens, maar zitten met het probleem dat ze de herkomst ervan onmogelijk kunnen aantonen. En dus kunnen ze geen bankrekeningen openen, geen appartementen, auto’s of juwelen kopen, geen investeringen doen of grote bedragen van het ene naar het andere land gireren, omdat de overheden de vraag zullen stellen: ‘Maar hoe komt u aan zoveel geld? En waar hebt u het allemaal verdiend?’


  Om dat te omzeilen maken ze gebruik van een financiële truc die bekendstaat als witwassen. Oftewel: criminele winsten omzetten in eerzame financiële activa die deel uit kunnen maken van het reguliere financiële circuit en op die manier in staat zijn nog meer geld te genereren. De uitdrukking heet afkomstig te zijn van de Amerikaanse gangster Al Capone, die in Chicago ooit de wasseretteketen Sanitary Cleaning Shops kocht, en het geld dat hij tijdens de drooglegging met de illegale verkoop van drank verdiende, via deze keten op de banken deponeerde. Op die manier zou hij als iemand hem zou vragen hoe hij aan zoveel geld kwam, altijd kunnen zeggen: ‘Er wordt meer gewassen dan ooit, tegenwoordig. Ik ben blij dat ik hierin geïnvesteerd heb.’


  Wat hij deed klopte allemaal, het enige wat hij vergeten had, bedacht Savoy, was de inkomsten op te geven bij de belastingdienst.


  Witwassen wordt niet alleen maar door drugscriminelen gebruikt, maar door tal van anderen: politici die commissie opstrijken bij overfacturering in de wegenbouw, terroristen die operaties willen financieren op diverse plaatsen in de wereld, bedrijven die voor hun aandeelhouders graag hun winsten en verliezen verhullen, individuele belastingbetalers die winstbelasting een onaanvaardbare uitvinding vinden. Vroeger kon je eenvoudig een zogenaamde nummerrekening openen in een fiscaal paradijs, maar vervolgens waren de overheden ermee begonnen verdragen over samenwerking en wederzijdse bijstand te sluiten. En het witwassen had zich moeten aanpassen aan de nieuwe tijden.


   


  Eén ding echter was zeker: de criminelen waren de autoriteiten en het controleapparaat daarvan steeds vele stappen voor.


  Hoe functioneert het tegenwoordig? Op een veel elegantere manier, en veel geraffineerder en creatiever. Het enige wat een crimineel moet doen, is drie duidelijk definieerbare fasen doorlopen: plaatsing, versluiering en integratie. Pak een aantal sinaasappels, maak er een sapje van, en serveer dat zonder dat mensen argwaan krijgen over de herkomst van het fruit.


  Het sapje maken is relatief gemakkelijk: vanaf een reeks bankrekeningen beginnen kleine bedragen van bank naar bank te gaan, vaak via computergestuurde systemen, op zo’n manier dat de geldsommen gaandeweg samengevoegd kunnen worden. De wegen zijn zo kronkelig dat het nagenoeg onmogelijk is het geld te volgen, dat wil zeggen in het spoor te blijven van de elektronische impulsen. Immers, vanaf het ogenblik dat het geld is gestort, is het niet langer papier, maar is het veranderd in digitale codes die uit twee cijfers bestaan, uit nullen en enen.


   


  Savoy denkt aan zijn bankrekening; veel geld heeft hij niet, maar het is wel in handen van codes die door elektrische circuits heen en weer schieten. En wat als ze nu eens van het ene op het andere moment besluiten het hele datasysteem te veranderen? En wat als dat nieuwe programma niet werkt? Hoe dan te bewijzen hoeveel geld hij feitelijk heeft? Hoe dan die nullen en enen om te zetten in concretere zaken, zoals een huis of boodschappen in de supermarkt?


  Hij kan niets uitrichten, want het geld is in handen van het systeem. Maar als hij straks uit het ziekenhuis weg is, zal hij langs een pinautomaat rijden en een afschrift opvragen. Hij noteert het in zijn agenda; vanaf nu moet hij dat iedere week doen, en mocht er zich in de wereld een ramp voordoen, hij zal altijd bewijs op papier hebben.


  Papier. Weer dat woord. Het lijkt wel of hij aan het ijlen is, maar hoe kwam hij erop? O ja, het witwassen van geld.


   


  Hij recapituleert wat hij weet over witwassen. De laatste fase is de makkelijkste: het geld wordt samengebracht op een eerbiedwaardige rekening, zoals die van een investeringsmaatschappij die in onroerend goed doet, of van een acquisitiefonds dat op de financiële markt opereert. Als de overheid weer met dezelfde vraag zou komen, ‘Waar komt dat geld vandaan?’, is dat eenvoudig uit te leggen: van kleine investeerders die geloven in ons product. Vanaf dan kan er geïnvesteerd worden in meer aandelen, meer percelen, vliegtuigen, luxegoederen, huizen met zwembad, creditcards zonder bestedingslimiet. De vennoten in zulke ondernemingen zijn dezelfde als die oorspronkelijk de aankoop van drugs financierden, de aankoop van wapens, van alles wat illegaal verhandeld wordt. Maar het geld is schoon, wit; per slot van rekening kan iedere vennootschap miljoenen dollars verdienen met grondspeculatie of door te speculeren op de beurs.


  Blijft de eerste fase over, de moeilijkste van de drie: ‘Wie zijn die kleine investeerders?’


  Dat is het punt waar de criminele creativiteit zich doet gelden. De ‘sinaasappels’ zijn lieden die casino’s aandoen met geld dat van een ‘vriend’ is geleend, in landen waar het toezicht op en controle van de kansspelen vele malen geringer is dan de corruptie; het is niemand verboden om een vermogen te winnen. In dit geval zijn er afspraken met de casino-eigenaren, die een percentage opstrijken van het geld dat over de tafels rondgaat.


  Maar de speler – iemand met een laag inkomen – moet de volgende dag het enorme gedeponeerde bedrag zien uit te leggen aan zijn bankier.


  Puur geluk.


  En de dag daarna maakt hij vrijwel het totale geld over naar de ‘vriend’ die het hem heeft geleend, en zelf houdt hij een klein percentage.


  Vroeger was de favoriete manier van witwassen het kopen van restaurants – die konden een kapitaal voor hun gerechten vragen en het geld storten zonder argwaan te wekken. Zelfs al kwam er een inspecteur langs die alleen maar lege tafels zag, dan viel het moeilijk te bewijzen dat er de hele dag niemand was komen eten. Maar nu met de groei van de vrijetijdsindustrie is er een veel creatievere wijze van witwassen ontstaan.


  De altijd onvoorspelbare, arbitraire en onnavolgbare markt van de kunst!


  Iemand uit de middenklasse, maar met helaas geringe inkomsten, biedt een veilinghuis stukken aan die uiterst waardevol zijn en die hij, naar hij beweert, gevonden heeft op de zolder van het oude huis van zijn grootouders. Ze worden geveild voor veel geld, en de volgende week herverkocht aan gespecialiseerde galeries, voor tien of twintig keer de oorspronkelijke prijs. De ‘sinaasappel’ is tevreden, dankt de goden voor hun goedhartigheid, stort het geld op zijn rekening en besluit vervolgens een investering te doen in een of ander buitenland, maar is wel zo voorzichtig om een beetje – zijn percentage – op de oorspronkelijke bank te laten staan. De goden zijn in dit geval de werkelijke eigenaren van de schilderijen, die ze van de galeries terugkopen en weer op de markt brengen, via andere handen deze keer.


  Maar er zijn duurdere producten, zoals het theater en de productie en distributie van films. En hier is het pas echt bingo.


   


  Savoy leest nu de levensbeschrijving van de man op de intensive care. Hiaten vult hij in met zijn fantasie.


  Een acteur die ervan droomde een grote beroemdheid te worden. Hij kwam niet aan het werk – ook al verzorgde hij zijn uiterlijk als was hij een grote ster – maar hij kreeg uiteindelijk toch zijn contacten in de industrie. Hij is al over de veertig als hij bij investeerders geld weet los te peuteren. Hij maakt een of twee films, die regelrecht floppen omdat ze geen adequate distributie krijgen. Maar zijn naam heeft bij de credits gestaan en in de vaktijdschriften wordt hij genoemd als iemand die gepoogd heeft iets te doen waar de grote maatschappijen niet aan wilden.


  Hij is wanhopig, weet niet wat hij met zijn leven moet aanvangen, niemand geeft hem een derde kans, hij is het moe om aan te kloppen bij investeerders die enkel belangstelling hebben als succes vaststaat. Op een mooie dag wordt hij benaderd door een groepje lieden; sommigen van hen zijn vriendelijk, anderen doen geen mond open.


  Ze doen hem een voorstel: hij gaat films distribueren, en zijn eerste aankoop moet een film zijn die een reële kans heeft een groot publiek te trekken. De belangrijkste maatschappijen zullen komen met een hoog bod, maar hij hoeft zich geen zorgen te maken; het bod dat hij uitbrengt, zal hoe dan ook door zijn nieuwe vrienden worden gedekt. De film zal in vele bioscopen vertoond worden, en dus een fortuin opbrengen. Javits zal hiermee datgene verdienen wat hij het meest nodig heeft: reputatie. Op dat tijdstip is niemand nog bezig de handel en wandel van deze gefrustreerde producent te onderzoeken. Maar twee of drie films later komen de overheden wél met de vraag waar het geld vandaan komt – maar dan is de eerste fase al afgedekt doordat de inspectietermijn van vijf jaar inmiddels is verstreken.


  Javits start een succesvolle loopbaan. De eerste films die hij distribueert, leveren winst op; de bioscopen krijgen vertrouwen in Javits’ talent het beste wat er op de markt is, uit te kiezen; regisseurs en producenten staan in de rij om met hem te werken. Om de schijn op te houden neemt hij ieder half jaar twee à drie lowbudgetprojecten aan – de rest bestaat uit films die over gigantische budgetten beschikken, over sterren van het eerste plan, competente professionals, veel geld voor publiciteit, en die worden gefinancierd door groepen die zijn gevestigd in de bekende belastingparadijzen. De opbrengst uit kaartverkoop wordt in een normaal, boven iedere verdenking verheven investeringsfonds gestort dat ‘aandelen’ van de film bezit.


  Klaar is Kees. Het zwarte geld is veranderd in een prachtig kunstwerk dat ontegenzeggelijk niet de winst opbracht die men hoopte, maar wel miljoenen dollars opleverde – die nu door een van de vennoten van de onderneming geherinvesteerd worden.


  Op een zeker ogenblik echter stelt een oplettende inspecteur – al dan niet getipt door een filmmaatschappij – een heel simpel feit aan de orde: hoe is het mogelijk dat zovele relatief onbekende producenten werken met de grootste beroemdheden en met de getalenteerdste regisseurs, hele vermogens aan publiciteit besteden, en toch maar één distributeur voor hun films gebruiken? Het antwoord is eenvoudig: de grote filmmaatschappijen zijn slechts geïnteresseerd in hun eigen producties, en Javits is de held, de man die de dictatuur van de grote maatschappijen doorbreekt, een nieuwe mythe, hun David die het voor hen opneemt tegen Goliath, oftewel tegen een onbillijk systeem.


  Een nog oplettender inspecteur besluit verder te gaan, hoe redelijk de verklaringen ook klinken. Het onderzoek begint, in het diepste geheim. De maatschappijen die in de grote kassuccessen investeerden, zijn altijd naamloze vennootschappen, gevestigd op de Bahama’s, in Panama, in Singapore. Op zo’n moment waarschuwt iemand die geïnfiltreerd is in de belastingdienst (er is altijd iemand geïnfiltreerd) dat dit kanaal niet langer interessant is – ze moeten een andere distributeur vinden om hun geld wit te wassen.


  Javits is desperaat – hij is eraan gewend geraakt het leven van een miljonair te leiden en gevierd te worden als een halfgod. Hij reist naar Cannes, een uitstekend voorwendsel om met zijn ‘financiers’ te praten zonder gemolesteerd te worden, regelingen te treffen, persoonlijk de codes van de nummerrekeningen te veranderen. Hij weet niet dat hij al tijden wordt gevolgd, dat de stropdasdragers in hun slecht verlichte kantoor het besluit al hebben genomen, maar dat zijn arrestatie nog slechts een tactische kwestie is: zullen ze hem nog even laten doorgaan, teneinde meer bewijs in handen te krijgen, of maken ze nu een einde aan het verhaal?


  De ‘financiers’ echter houden niet van onnodig risico. De man kan ieder ogenblik gevangengenomen worden, kan het op een akkoord gooien met justitie, de hele zwendel uit de doeken doen, namen doorgeven en foto’s laten zien waar bepaalde mensen op staan en die werden genomen zonder dat ze het wisten.


  En er is maar één manier om het probleem op te lossen: hem van kant maken.


  Het is allemaal zo duidelijk als wat, Savoy weet precies hoe de vork in de steel zit. Nu moet hij hetzelfde doen als altijd.


  Papier.


  Hij moet een rapport opstellen, opsturen aan Europol, en daarna toezien hoe die bureaucraten daarginds de moordenaars vinden, want het is een zaak die voor veel mensen promotie kan betekenen en vastgelopen carrières kan vlot trekken. Onderzoek moet iets opleveren en geen van zijn superieuren gelooft dat een rechercheur uit een Franse provinciestad tot grote ontdekkingen in staat moet worden geacht (inderdaad, Cannes mag dan twee weken per jaar schitteren, de rest van het jaar is het niet meer dan een provinciestad).


  Hij denkt dat een van de bodyguards die aan Javits’ tafel zaten de dader is. Nabijheid is immers belangrijk om het gif te kunnen toedienen. Maar dat gaat hij niet melden. Meer papier zal hij besteden aan het onderzoek dat hij zal instellen onder het personeel dat op het feest werkte, een getuige zal hij niet vinden en nadat hij een paar dagen zoet is geweest met faxen en mailen met de hogere niveaus, zal hij de zaak binnen zijn jurisdictie als afgesloten verklaren.


  Straks zit hij weer met zijn jaarlijkse twee moorden, de ruzies, de boetes, terwijl hij zo dicht bij iets was wat internationale repercussies kon hebben. Zijn droom die hij als jonge jongen had (de wereld verbeteren, een bijdrage leveren aan een veiliger en rechtvaardiger samenleving, bevorderd worden, strijden voor een post bij het ministerie van Justitie, zijn vrouw en kinderen een comfortabeler leven geven, bijdragen aan de verbetering van het imago van de gewone agent door te laten zien dat er nog eerlijke agenten bestaan), eindigt steeds in hetzelfde: papier.


  


  16.16 uur


  Het terras van de bar van het Martinez zit vol. En Igor is trots op zijn talent om dingen te plannen; zelfs zonder eerder in deze stad te zijn geweest, had hij een tafel gereserveerd – omdat hij vermoedde dat de situatie precies zo zou zijn zoals ze daadwerkelijk is. Hij bestelt thee met toast, steekt een sigaret op, kijkt om zich heen en ziet hetzelfde tafereel als hij op iedere andere chique plek in de wereld zou zien: botoxvrouwen, anorexiavrouwen, dames die met sieraden behangen zijn en ijs eten, mannen met veel jongere meisjes, stelletjes die zich lijken te vervelen, glimlachende meisjes die achter een calorieloos frisdrankje zitten en doen alsof ze aandachtig luisteren, maar met ogen die heen en weer schieten, in de hoop een interessant iemand te vinden.


  Er is één uitzondering: drie mannen en twee vrouwen hebben allerlei paperassen tussen hun blikjes bier gelegd, ze discussiëren op zachte toon en rekenen getallen na met behulp van een calculator. Ze lijken de enigen die aan het werk zijn, maar dat is niet waar. Iedereen op het terras is aan het werk, op zoek naar maar één ding: Zicht-baar-heid.


  Die, als alles goed gaat, uitloopt op Roem. Die, als alles goed gaat, uitloopt op Macht. Het magische woord dat een mens verandert in een halfgod, een onbereikbare icoon, moeilijk om mee te praten, gewend om altijd zijn wensen vervuld te krijgen, die nijd en afgunst oproept als hij in zijn limousine met getint glas of in zijn peperdure sportwagen passeert, want voor hem gaat geen zee te hoog en is geen overwinning onmogelijk.


  Eén hindernis hebben de bezoekers van het terras in ieder geval al genomen – ze bevinden zich niet met fotocamera’s achter de metalen hekken, wachtend tot iemand door de hoofdingang naar buiten komt en hun universums vult met licht. Jawel, zij hebben het al tot de lobby van het hotel gebracht en nu ontbreekt hun alleen nog maar de macht en de roem, het doet er niet toe op welk terrein. De mannen weten dat leeftijd geen probleem is; wat ze nodig hebben zijn de juiste contacten. De meisjes die het terras in de gaten houden met de vaardigheid van ervaren beveiligers, voelen de gevaarlijke leeftijd naderen wanneer het plotseling gedaan is met de kans om iets door hun schoonheid te bereiken. De oudere dames zouden graag erkend en gerespecteerd worden om hun talenten en intelligentie, maar de schittering van hun diamanten maakt de kans dat die talenten ontdekt worden, onmogelijk. De mannen met hun vrouwen hopen dat er iemand langskomt, hun een goede middag wenst, en dat het hele terras dan naar hen kijkt en denkt: bekende mensen. Of misschien wel beroemd, wie weet.


  Het beroemdheidssyndroom. Het kan carrières, huwelijken, christelijke waarden verwoesten, en zowel wijzen als nitwits verblinden. Grote wetenschappers die onderscheiden worden met een belangrijke prijs en vervolgens hun onderzoek, dat misschien voor de mensheid iets opleverde, opgeven en besluiten te leven van het geven van lezingen, vanwege het positieve effect op hun ego én op hun banksaldo. De indiaan uit het Amazonewoud die geadopteerd is door een beroemde zanger, gaat vinden dat hij vanwege zijn ellende wordt uitgebuit. De openbaar aanklager die hard werkt en de rechten verdedigt van de minderbedeelden, en die besluit zich verkiesbaar te stellen, de verkiezingen wint en begint te denken dat hij immuun is voor alles – totdat hij op een dag wordt aangetroffen in een motel in gezelschap van een prostituee die is betaald met belastinggeld.


  Het beroemdheidssyndroom. Wanneer mensen vergeten wie ze zijn, en gaan geloven in wat anderen over hen zeggen. De Superklasse, de droom van iedereen, een wereld zonder schaduw of duisternis, waarin het woord ‘ja’ altijd het antwoord is op ieder verzoek.


  Igor is machtig. Hij heeft zijn hele leven gestreden om te komen waar hij nu is. Om dat te bereiken, is hij gedwongen geweest aan te zitten aan saaie diners, deel te nemen aan eindeloze conferenties, mensen te ontmoeten die hij haatte, te glimlachen wanneer hij meer zin had om te schelden, te schelden wanneer hij in werkelijkheid medelijden had met die arme zielen die hij uitschold om een voorbeeld te stellen. Hij heeft dag en nacht gewerkt, weekenden, voortdurend vergaderd met zijn advocaten, met bestuurders, functionarissen, persvoorlichters. Hij is vanaf nul begonnen, meteen na de val van het communistische regime, en is erin geslaagd de top te bereiken. Meer dan dat, hij is erin geslaagd alle politieke en economische stormen te overleven die het land tijdens de eerste decennia van het nieuwe regime hebben geteisterd.


  Waarom? Omdat hij God vreest en weet dat de weg die hij in zijn leven is gegaan, een zegen is die gerespecteerd moet worden. Doet hij dat niet, dan zal hij alles verliezen.


  Natuurlijk, er zijn ogenblikken geweest waarop iets hem zei dat hij het belangrijkste deel van deze zegen – Ewa – verwaarloosde. Maar vele jaren heeft hij de zekerheid gehad dat zij hem begreep en accepteerde dat dit slechts een fase was, want binnenkort zouden ze kunnen genieten en samen alle tijd van de wereld hebben. Ze maakten grote plannen – reizen, boottochten, een eenzaam huis midden in de bergen, met een brandend haardvuur en de zekerheid dat ze daar zo lang konden blijven als ze maar wilden, zonder aan geld, schulden of verplichtingen te hoeven denken. Ze zouden een school vinden voor de vele kinderen die ze samen zouden krijgen, zouden hele middagen wandelen door de bossen in de omgeving, en uit eten gaan in de kleine maar gezellige plaatselijke restaurants.


  Ze zouden tijd hebben om te tuinieren, te lezen, naar de bioscoop te gaan, de simpele dingen te doen waar iedereen van droomt, en die voor iedereen een levensvervulling zijn. Als hij thuiskwam, beladen met paperassen, die hij op bed uitspreidde, vroeg hij om nog wat geduld. Als zijn mobiel overging juist op het moment waarop ze met zijn tweetjes uit eten zouden gaan en hij gedwongen was hun gesprek af te breken om een lange discussie te voeren met de persoon aan de andere kant van de lijn, vroeg hij opnieuw om nog wat geduld. Hij wist dat Ewa er alles aan deed om het voor hem makkelijk te maken, hoewel ze af en toe protesteerde, zonder ook maar enigszins boos te worden en zei dat ze van het leven moesten genieten nu ze nog jong waren, dat ze voldoende geld hadden voor henzelf en wel vijf generaties na hen.


  Igor gaf haar gelijk en zei dat hij dezelfde dag nog kon stoppen. Ewa glimlachte, streelde zijn wang, maar op hetzelfde moment bedacht hij dat hij iets belangrijks was vergeten, pakte de telefoon, of ging achter de computer zitten, telefoneerde of stuurde een mail.


   


  Een man van rond de veertig staat op, kijkt het terras rond, steekt een krant omhoog en zwaait ermee. Hij roept: ‘“Geweld en horror in Tokio”, volgens de krantenkoppen. “Zeven mensen vermoord in een gameshop”.’


  Iedereen kijkt op.


  ‘Geweld! Ze weten niet waar ze het over hebben! Geweld, geweld hebben we hier!’


  De koude rillingen lopen Igor over de rug.


  ‘Als een gestoorde een aantal onschuldigen doodsteekt, gruwt de hele wereld daarvan. Maar wie heeft er aandacht voor al het intellectuele geweld hier in Cannes? Ons festival wordt vermoord in naam van een dictatuur. Hier wordt niet meer de beste film gekozen, maar hier worden misdaden tegen de menselijkheid begaan. De mensen worden gedwongen producten te kopen die ze niet willen, gedwongen de mode boven de kunst te stellen, gedwongen om geen films te kijken maar te lunchen en te dineren. Het is een schandaal! Ik ben hier…’


  ‘Houd je mond,’ zegt iemand. ‘Het interesseert geen mens waarom jij hier bent.’


  ‘…Ik ben hier om de slavernij aan de kaak te stellen, het juk waaronder de verlangens van de mens nu gebukt gaan! Want zijn keuzes laat hij niet meer bepalen door zijn verstand, maar door reclame en bedrog! Waarom maken jullie je druk over een steekpartij in Tokio, maar vinden jullie de messteken die wij, filmmakers, moeten verdragen van geen enkel belang?’


  De man neemt een pauze in afwachting van een ovationeel applaus als teken van bijval, maar er volgt zelfs geen nadenkend zwijgen; aan de tafels hebben ze hun gesprekken al weer vervolgd, onverschillig voor hetgeen er net is gezegd. Hij gaat weer zitten, wendt opperste waardigheid voor, maar zijn hart is aan gruzelementen, want hij heeft zich zojuist onsterfelijk belachelijk gemaakt.


   


  Zicht-baar-heid, denkt Igor, het probleem van de man was dat niemand aandacht aan hem schonk.


  Hij kijkt maar eens om zich heen. Ewa logeert in hetzelfde hotel, en na zoveel jaren huwelijk durft hij er alles om te verwedden dat ze een kop koffie of een kop thee zit te drinken niet ver van de plek waar hij is. Ze heeft zijn sms’jes ontvangen, en ze is nu vast en zeker naar hem op zoek, omdat ze weet dat hij in de buurt zal zijn.


  Hij ziet haar niet. Maar hij moet onophoudelijk aan haar denken, ze is een obsessie voor hem. Hij herinnert zich een bepaalde avond, toen hij terugkeerde naar huis in zijn geïmporteerde limousine, met zijn chauffeur die tegelijkertijd als zijn bodyguard fungeerde – ze hadden samen in de oorlog in Afghanistan gevochten, maar het lot was beiden anders gezind geweest. Hij vroeg hem te stoppen bij hotel Kempinski. Hij liet zijn telefoon en paperassen in de auto liggen en ging naar boven, naar de bar van het dakterras. Anders dan het terras in Cannes was het hier vrijwel leeg, ze zouden zo sluiten. Hij gaf de employés een royale fooi, zodat ze voor hem nog een uurtje openbleven.


  En toen, daar, op die plek, had hij alles begrepen. Nee, het was niet waar dat hij de volgende maand zou stoppen, noch het volgende jaar, noch het volgende decennium. Ze zouden nooit dat huis buiten hebben, en ook niet het gezin waar ze van droomden. Hij had zichzelf die avond de vraag gesteld hoe dat kon, en had maar één antwoord gehad.


  De weg van de macht kent geen weg terug. Hij zou een slaaf van zijn keuze blijven en als hij werkelijk zijn droom om alles te laten vallen zou realiseren, zou de consequentie zijn dat hij in een diepe depressie zou raken.


  Waarom was hij zo, waarom deed hij zo? Vanwege zijn nachtmerries, ’s nachts, als de beelden van de loopgraven weer bovenkwamen? En hij zich de jonge, angstige jongen herinnerde die een plicht vervulde waarvoor hij niet had gekozen, maar die inhield dat hij moest doden? Waarom lukte het hem niet zijn eerste slachtoffer te vergeten, een boer die de vuurlinie kwam binnengelopen toen het Rode Leger in gevecht was met de Afghaanse guerrillastrijders? Vanwege de vele mensen die hem eerst vol ongeloof hadden aangekeken, hem vervolgens belachelijk hadden gemaakt toen hij had gezegd dat de mobiele telefonie de toekomst had en hij investeerders was gaan zoeken voor zijn zaak? Omdat hij in het begin een overeenkomst had moeten sluiten met de onderwereld, Russische maffiosi die hun met prostitutie verdiende geld via hem wilden witwassen?


  Hij had hen de leningen kunnen terugbetalen zonder met zichzelf in de knoop te raken en zonder hun nog gunsten schuldig te zijn. Hij was erin geslaagd met de onderwereld te onderhandelen en toch in de bovenwereld te blijven. Hij had begrepen dat de oorlog iets uit een ver verleden was en hij nooit meer op het slagveld zou terugkeren; hij had de vrouw van zijn leven gevonden; hij deed het soort werk dat hij altijd had willen doen; hij was rijk, puissant rijk, en mocht morgen het communistische systeem weer worden ingevoerd, dan was het grootste deel van zijn geld ondergebracht in het buitenland; hij had goede relaties met alle politieke partijen; hij had de grote mondiale persoonlijkheden ontmoet; hij had een stichting opgericht die zich bekommerde om de kinderen van de soldaten die waren gesneuveld tijdens de sovjetinvasie in Afghanistan.


  Maar pas daar, op het dakterras vlak bij het Rode Plein waar hij de enige gast was, terwijl hij wist dat hij over de macht en het geld beschikte om de obers de hele nacht te laten blijven, had hij het eindelijk begrepen.


  Hij had het begrepen omdat hij zag dat hetzelfde zich afspeelde met zijn vrouw, die nu ook steeds op reis was en laat thuiskwam wanneer ze in Moskou was, om meteen als ze binnenkwam naar de computer te lopen. Hij had begrepen dat, in tegenstelling tot wat iedereen dacht, totale macht totale slavernij betekende. Wanneer je die macht bereikt, wil je niet anders meer. Er is altijd een nieuwe berg die bedwongen moet worden. Er is altijd een concurrent die overtuigd dan wel verslagen moet worden. Samen met tweeduizend anderen maakte hij deel uit van ’s werelds exclusiefste club, die slechts één keer per jaar bijeenkomt, in Davos, in Zwitserland, tijdens het Wereld Economisch Forum; ze zijn stuk voor stuk rijk en machtig. En allemaal werken ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, altijd willen ze verder en meer, en altijd gaat het om hetzelfde – acquisities, beurzen, markttendensen, geld, geld en nog eens geld. Ze werken niet omdat ze iets nodig hebben, maar omdat ze denken dat andere mensen hen nodig hebben, want het zijn duizenden families die zij moeten voeden. Ze geloven een gigantische verantwoordelijkheid te hebben ten opzichte van hun regeringen en hun compagnons. Ze werken omdat ze in alle eerlijkheid denken dat ze de wereld vooruithelpen – wat misschien waar is, maar wat ze met hun eigen leven moeten bekopen.


   


  De volgende dag had hij iets gedaan wat hij altijd gehaat had: hij was naar een psychiater gegaan, want er moest iets niet in orde zijn. Hij leerde toen dat hij leed aan een ziekte die veel voorkomt onder mensen die iets hebben bereikt wat buiten het bereik van de gewone mens schijnt te liggen. Hij was een dwangmatig werker, of workaholic, de wereldwijd gebruikte term voor dit soort stoornis. En compulsieve werkers lopen, aldus de psychiater, als ze de uitdagingen en problemen van hun bedrijf moeten missen, het risico in een diepe depressie te raken.


  ‘Het is een stoornis waarvan we de oorzaak nog niet kennen, maar die gerelateerd is aan gevoelens van onveiligheid, aan bepaalde angsten uit de kindertijd, aan het niet willen en kunnen aanvaarden van de werkelijkheid. Het is een verslaving die even ernstig is als bijvoorbeeld verslaving aan drugs. Drugs verminderen de productiviteit, maar een workaholic is erg productief en levert een grote bijdrage aan de rijkdom van zijn land. Dus heeft niemand er baat bij dat hij geneest.’


  ‘En wat zijn de consequenties?’


  ‘Dat zul je wel weten, want daarom ben je ook hier. Het ergste is dat het gezinsleven kapotgaat. In Japan, een van de landen waar de ziekte zeer frequent voorkomt, soms met fatale gevolgen, hanteren ze verschillende methoden om deze obsessie in de hand te houden.’


  Hij kon zich niet herinneren de twee laatste jaar van zijn leven zo respectvol naar iemand geluisterd te hebben als nu naar de besnorde brildrager voor hem.


  ‘Dus mag ik geloven dat er een oplossing voor mijn stoornis bestaat?’


  ‘Wanneer een compulsieve werker de hulp zoekt van een psychiater, is dat omdat hij openstaat voor genezing. Slechts één op de duizend gevallen komt tot het besef dat hij hulp nodig heeft.’


  ‘Ik heb hulp nodig. En ik heb geld genoeg…’


  ‘Dat zijn nou typisch woorden van een dwangmatig werker. Ik weet dat je geld genoeg hebt, net als alle workaholics. Ik weet wie je bent; ik herken je van foto’s van liefdadigheidsparty’s, congressen en een privéaudiëntie bij onze president – die overigens dezelfde symptomen vertoont. Met geld alleen kom je er niet. Wat ik wil weten, is of je gemotiveerd bent.’


  Igor dacht aan Ewa, aan het huis in de bergen, aan het gezin dat hij wilde stichten, aan de honderden miljoenen dollars die hij op de bank had staan. Hij dacht aan de status en de macht die hij op dat ogenblik bezat, en hoe moeilijk het zou zijn om van dat alles te moeten afzien.


  ‘Het idee is niet dat je moet afzien van wat je momenteel doet,’ merkte de psychiater op, alsof hij gedachten kon lezen. ‘Het idee is dat je het werk als een bron van vreugde gaat beleven, en dat het niet langer een obsessie is.’


  ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Maar wat drijft je nou om dit te doen? Tenslotte zijn alle dwangmatige werkers tevreden met wat ze doen; geen van je vrienden die zich in dezelfde positie bevinden, zal toegeven dat hij hulp nodig heeft.’


  Igor sloeg zijn ogen neer.


  ‘Wat drijft je nou? Wat is je motief? Wil je dat ik het antwoord geef? Dat zal ik doen. Zoals ik daarnet zei, je gezin gaat eraan kapot.’


  ‘Nog erger. Mijn vrouw vertoont dezelfde symptomen. Sinds een trip naar het Baikalmeer is ze afstandelijk tegen me geworden. En als er iemand is voor wie ik weer zou kunnen doden…’


  Igor realiseerde zich dat hij meer had gezegd dan nodig was. Maar de psychiater aan de andere kant van de tafel leek onaangedaan.


  ‘Als er iemand is voor wie ik tot alles in staat zou zijn, tot echt alles, dan is het mijn vrouw.’


  De psychiater belde zijn secretaresse en gaf opdracht een serie consulten te plannen. Hij vroeg niet of de te plannen data zijn cliënt wel gelegen kwamen, want onderdeel van de therapie was duidelijk te maken dat iedere afspraak, hoe belangrijk ook, kon worden uitgesteld.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  De arts knikte.


  ‘Is al dat werken van mij, meer dan van me wordt verwacht, is al dat werken ook niet te zien als iets nobels? Als blijk van diep respect voor de kansen die God me in dit leven heeft gegeven? Een manier om de samenleving te corrigeren, al ben ik soms gedwongen methoden te gebruiken die een beetje…’


  Stilte.


  ‘…een beetje wat?’


  ‘Laat maar.’


  Igor ging zowel opgelucht als in de war de deur uit. Misschien begreep de psychiater niet waar alles wat Igor deed om draaide: het leven heeft altijd een reden, alle mensen zijn met elkaar verbonden, ze zijn één, en vaak is het nodig kwaadaardige gezwellen weg te snijden om het lichaam gezond te houden. Mensen sluiten zich op in hun egoïstische wereldjes, maken plannen waarin geen plaats is ingeruimd voor de medemens, denken dat onze planeet slechts een bodem is die geëxploiteerd en ontgonnen moet worden. Ze volgen hun instincten en verlangens zonder zich ook maar iets aan het algemeen belang gelegen te laten liggen.


  Hij was niet bezig zijn gezin kapot te maken, hij wilde heel simpel een betere wereld achterlaten voor de kinderen die hij graag zou hebben. Een wereld zonder drugs, zonder oorlogen, zonder seksuele uitbuiting, een wereld waarin de liefde de grote kracht was die alle stellen, volken, naties en religies verenigde. Ewa zou het begrijpen – ook al beleefde hun huwelijk een crisis die alleen maar gezonden kon zijn door de Kwade Geest.


  De volgende dag gaf hij zijn secretaresse opdracht alle sessies bij de psychiater af te zeggen – hij had belangrijker dingen te doen. Hij werkte aan een groots plan om de wereld te zuiveren, hij had hulp nodig en was al in contact gekomen met een groep die bereid was voor hem te werken.


  Twee maanden later werd hij verlaten door de vrouw van wie hij hield. Vanwege het Kwaad, dat bezit van haar had genomen. Want voor bepaalde gedragingen van haar had hij geen redenen kunnen bedenken.


   


  Het ruwe geluid van een stoel die wordt verschoven, brengt hem terug in de werkelijkheid van Cannes. Voor hem zit een vrouw met een glas whisky in de ene hand, een sigaret in de andere. Goedgekleed, en zichtbaar dronken.


  ‘Mag ik hier gaan zitten? Alle tafels zijn bezet.’


  ‘U zit al.’


  ‘Het kan niet waar zijn,’ zegt de vrouw, alsof ze hem al jaren kent. ‘Het kan gewoon niet waar zijn. De politie heeft me het ziekenhuis uit gezet. En de man voor wie ik een hele dag heb gereisd, een hotelkamer heb genomen waar ze de dubbele prijs voor durven vragen, die man is op sterven na dood. Shit!’


  Iemand van de politie?


  Of heeft wat ze zegt toch niets te maken met waar hij aan denkt?


  ‘Wat zit u, of jij, dat is beter, wat zit jij hier te doen? Heb je het niet warm? Kun je niet beter je colbert uittrekken, of probeer je indruk te maken op de anderen? Je ziet er zo deftig uit.’


  Het was niet anders, mensen kozen hun eigen lot. Deze vrouw deed dat.


  ‘Ik draag altijd een colbert, of het nou warm of koud is. U bent actrice?’


  De vrouw barstte in lachen uit, op het hysterische af.


  ‘Oké, laten we zeggen dat ik actrice ben. Jawel, ja, ik ben actrice. Ik speel de rol van iemand die als tiener een droom heeft, ermee opgroeit, zeven ellendige jaren van haar leven vecht om die droom waar te maken, een hypotheek op haar huis neemt, aan één stuk door werkt…’


  ‘Dat ken ik.’


  ‘Nee, ken je niet. Dat is dag en nacht maar aan één ding denken. Zonder uitnodiging ergens naartoe gaan. Handen schudden van mensen die je vreselijk vindt. Eén, twee, tien keer opbellen tot je een beetje aandacht krijgt van lui die niet half zoveel waard zijn als jij of niet half zoveel moed hebben als jij, maar je zit nu eenmaal in die positie en wat je dan doet is al je frustraties botvieren op degenen die je het meest na staan, je familie, je gezin en je maakt de anderen het leven onmogelijk.’


  ‘…en je kiest ervoor alleen maar voor dat ene te gaan, voor wat jij wilt, en geen afleiding te zoeken, al het andere oersaai te vinden. En uiteindelijk je gezin kapot te maken.’


  De vrouw keek hem verbaasd aan. Ze scheen ineens niet dronken meer.


  ‘Wie bent u? Alsof u mijn gedachten kunt lezen.’


  ‘Ik zat juist aan zulke dingen te denken toen u binnenkwam. En u mag me gewoon blijven tutoyeren. Ik denk dat ik u helpen kan.’


  ‘Niemand kan me helpen. De enige die dat kon, ligt op dit ogenblik op de intensive care van het ziekenhuis. En afgaand op het weinige wat ik te weten kon komen voordat de politie kwam, zal hij er niet levend vandaan komen. Mijn god, mijn god!’


  Ze drinkt de laatste slok uit haar glas op. Igor geeft een teken aan de ober. Die negeert hem en loopt naar een andere tafel.


  ‘Ik heb mijn leven lang liever een cynisch compliment gehad dan opbouwende kritiek. Alsjeblieft, zeg nou eens dat ik mooi ben, dat ik er best zijn mag.’


  Igor lacht. ‘Hoe weet je dat ik je niet kan helpen?’


  ‘Is meneer toevallig filmdistributeur? Beschikt meneer toevallig over contacten en over bioscopen in alle delen van de wereld?’


  Misschien hadden ze allebei dezelfde persoon in gedachten. Als dat het geval was, en als dit dus een hinderlaag was, was het te laat om de benen te nemen, dan werd hij vast in de gaten gehouden en zou hij zodra hij opstond, gearresteerd worden. Hij voelt zijn maag samentrekken, maar waarom zou hij bang zijn? Uren eerder had hij zich zonder succes geprobeerd over te geven aan de politie. Hij had voor het martelaarschap gekozen, hij had zijn vrijheid willen offeren, maar dat offer was door God afgewezen.


  Nu hadden de Hemelen klaarblijkelijk Hun besluit opnieuw overwogen.


  Hij moet bedenken hoe hij zich teweer kan stellen tegen wat volgen zal: ze hebben de verdachte opgespoord; een vrouw die zich dronken voordoet, gaat op hem af en bevestigt dat hij inderdaad de gezochte is. Daarna zal alles heel discreet in zijn werk gaan, er zal een man binnenkomen en hem vragen mee te gaan, voor een kort gesprekje. Die man is van de politie. Igor heeft op dit moment iets wat op een pen lijkt in zijn colbert, maar dat zal geen verdenking wekken – de Beretta evenwel zal hem verraden. Hij ziet zijn leven aan zich voorbijtrekken.


  Zal hij het pistool gebruiken en zichzelf verdedigen? De politieman die naar hem toe zal komen zodra de vrouw de identificatie bevestigd heeft, zal niet alleen zijn, collega’s houden een oogje in het zeil, en hij zal dood zijn voordat hij iets kan uitrichten. Van de andere kant, hij is hier niet om zonder enig onderscheid onschuldigen op een barbaarse manier om het leven te brengen. Zijn slachtoffers – of martelaars van de liefde, zoals hij ze liever noemt – dienen immers een hoger doel.


  ‘Distributeur ben ik niet,’ zegt hij, ‘met de wereld van de film, van de mode, van de glamour heb ik absoluut niets uit te staan. Ik zit in de telecommunicatie.’


  ‘Fijn,’ zegt de vrouw. ‘Je zult wel geld hebben. Je zult in je leven wel een paar dromen hebben gehad, dus je weet waarover ik het heb.’


  Hij begint de draad van het gesprek kwijt te raken. Hij geeft opnieuw een teken, nu aan een andere ober. Deze keer wordt hij geholpen, en hij bestelt twee koppen thee.


  ‘Niet gezien dat ik whisky drink?’


  ‘Jawel. Maar zoals ik daarnet zei, ik denk dat ik je kan helpen. Maar daarvoor moet je nuchter zijn en weten wat je doet.’


  Bij Maureen gaat een knop om. Vanaf het moment dat die vreemdeling raadde wat ze dacht, was het alsof ze weer terug in de werkelijkheid was. Zou hij haar echt kunnen helpen? Het was al heel wat jaren geleden dat iemand haar had geprobeerd te versieren met een van die in haar wereld zo vermaarde zinnetjes: ‘Ik heb vrienden die invloed hebben.’ Het is nu eenmaal zo dat de gemoedstoestand van een vrouw verandert als ze het gevoel krijgt te worden begeerd door iemand van het andere geslacht. Maureen wil opstaan en naar de toiletten lopen, zich in de spiegel bekijken, haar make-up bijwerken. Maar dat kan wachten; eerst moet ze duidelijk laten blijken dat ze geïnteresseerd is.


  Jawel, ze had behoefte aan gezelschap en ze stond open voor alle verrassingen die het lot voor haar in petto had – als God een deur sluit, zet Hij een raam open. Waarom was, van alle tafels op het terras, dit de enige geweest waar maar één persoon aan zat? Dat had een zin, het was een verborgen teken. Het was voorbeschikt dat zij elkaar zouden tegenkomen.


  Ze moest om zichzelf lachen. In haar huidige desperate toestand was alles een teken, een kans, een goed bericht.


  ‘Op de eerste plaats moet ik weten wat je nodig hebt,’ zegt de man.


  ‘Hulp, steun. Ik heb een film klaar, met een eersteklas cast, die gedistribueerd zou moeten worden door een van de weinigen die nog gelooft in het talent van iemand die buiten het systeem staat. Ik zou die man morgen ontmoeten. Toevallig was ik op dezelfde lunch als hij, en toen zag ik hem plotseling ziek worden.’


  Igor ontspant. Het was misschien waar wat ze zei; het leven is vaak absurder dan een schrijver kan verzinnen.


  ‘Ik ben weggegaan, heb weten uit te vissen naar welk ziekenhuis ze hem brachten, en ben achter hem aan gegaan. Onderweg heb ik bedacht wat ik zou zeggen: dat ik een vriendin van hem was, en dat we binnenkort zouden gaan samenwerken. Ik had hem nog nooit gesproken, maar ik weet zeker dat het voor iemand in zo’n kritieke toestand fijner voelt als er iemand bij hem is, doet er niet toe wie.’


  Oftewel, dacht Igor, hoe varen we wel bij andermans ongeluk.


  ‘En wat is precies een eersteklas cast?’


  ‘Sorry, ik moet even naar het toilet.’


  Igor staat beleefd op, zet zijn zonnebril op, en terwijl zij zich verwijdert, doet hij zijn best er zo kalm mogelijk uit te zien. Hij drinkt zijn thee, terwijl zijn ogen onophoudelijk het terras afzoeken. Zo te zien is er geen enkele dreiging, maar hoe dan ook is het beter te vertrekken zodra de vrouw terug is.


  Maureen is onder de indruk van het galante gedrag van haar nieuwe vriend. Het is jaren geleden dat ze iemand zich heeft zien gedragen volgens de regels der etiquette, zoals zijn ouders het hem hebben geleerd. Toen ze het terras afliep, viel haar op dat de jonge, knappe meisjes die aan het volgende tafeltje zaten en zonder meer een deel van het gesprek hadden opgevangen, naar hem keken en tegen hem glimlachten. Ze zag dat hij zijn zonnebril opzette – misschien om de vrouwen onopvallend te kunnen observeren. Misschien zitten ze, als ze terugkomt, wel samen thee te drinken.


  Maar zo is het leven: je kunt je nergens over beklagen, en nergens op hopen.


  Ze bekijkt haar gezicht in de spiegel. Waarom zou een man interesse hebben in haar? Ze moet realistisch zijn, zoals hij ook had gesuggereerd. Ze heeft vermoeide, lege ogen, ze is uitgeput zoals iedereen op het festival, en toch, weet ze, moet ze doorgaan met de strijd. Cannes is nog niet afgelopen, Javits kan herstellen of misschien is er iemand die hem vervangt. Ze heeft kaartjes om films van collega’s te zien, een uitnodiging voor het feest van Gala – een van de belangrijkste tijdschriften van Frankrijk – en ze kan de tijd díe ze heeft gebruiken om te zien wat de Europese onafhankelijke producenten en regisseurs doen om hun werk vertoond te krijgen. Ze moet zich snel hernemen.


  Wat die knappe man aangaat kan ze zich maar beter geen illusies maken. Ze loopt terug naar haar tafel, ervan overtuigd dat ze daar de twee meisjes zal zien zitten, maar de man is alleen. Opnieuw staat hij beleefd op, en trekt haar stoel naar achteren zodat ze kan gaan zitten.


  ‘Ik heb me niet voorgesteld. Ik heet Maureen.’


  ‘Igor. Aangenaam. Je zei zojuist dat je de ideale cast had.’


  Nu heeft ze de kans om de meisjes aan de tafel naast haar een steek onder water te geven. En met een lichte stemverheffing zegt ze: ‘Hier in Cannes, en op ieder ander festival, worden ieder jaar actrices ontdekt, en ieder jaar wordt de grote actrices een grote rol ontnomen – omdat de industrie vindt dat ze te oud geworden zijn, ook al zijn ze feitelijk nog jong en heel enthousiast. Van de nieuwe ontdekkingen’ – hopelijk luisteren de meisjes naast ons, dacht ze – ‘kiezen sommigen de weg van de pure glamour. Met de films die ze maken verdienen ze weliswaar niet veel – iedere regisseur weet dat, en buit dat maximaal uit – maar ze investeren in iets waar ze absoluut niet in zouden moeten investeren.’


  ‘En dat is…?’


  ‘Hun eigen schoonheid. Ze groeien uit tot beroemdheden, krijgen betaald om op feesten te verschijnen, worden gevraagd voor commercials, om producten aan te prijzen. Ze leren de machtigste mensen kennen, en de aantrekkelijkste acteurs. Ze verdienen een immense hoeveelheid geld – omdat ze jong zijn en mooi, en hun agenten een immense hoeveelheid contracten voor hen binnenslepen. Wat er gebeurt, is dat ze zich laten leiden door hun agenten die het geen moment zullen nalaten hun ijdelheid aan te wakkeren. Ze zijn de droom van de huisvrouwen, van de tieners, van de jonge artiesten die niet eens het geld hebben voor een trip naar de dichtstbijzijnde stad, maar ze zien zo’n actrice als een vriendin, als iemand die beleeft wat zijzelf graag zouden beleven. Ze gaan door met films maken, verdienen een beetje meer, ook al brengen de pr-mensen naar buiten dat de gages gigantisch zijn; iets wat een volstrekte leugen is, zelfs de journalisten geloven het niet, maar ze publiceren het omdat ze weten dat het publiek liever nieuwtjes krijgt dan dat het wordt geïnformeerd.’


  ‘Wat is het verschil?’ vraagt Igor, die zich nu relaxter voelt, maar zijn omgeving wel scherp in de gaten houdt.


  ‘Laten we zeggen dat jij op een veiling in Dubai een met bladgoud belegde computer hebt gekocht en besluit op dat wonder van techniek een boek te gaan schrijven. De journalist zal, als hij daarvan hoort, je bellen met de vraag: “En, hoe is die gouden computer van jou?” Dat is nieuws. Informatie is waar dat boek over zal gaan, maar dat interesseert het publiek niet.’


  Zou Ewa nieuws ontvangen in plaats van informatie, vraagt Igor zich af. Daar had hij niet bij stilgestaan.


  ‘Ga door.’


  ‘De tijd gaat voorbij. Beter gezegd, zeven, acht jaar gaan voorbij. Plotseling wordt zo’n ster niet meer gevraagd. De feesten en de inkomsten uit commercials beginnen minder te worden. De agent schijnt minder tijd te hebben dan voorheen en ze krijgt hem minder vaak aan de lijn. De grote ster komt in verzet. Hoe kunnen ze haar dit aandoen, haar, het sekssymbool, het icoon van de glamour? Ze geeft haar agent van alles de schuld en ze besluit naar een ander agency over te stappen. En tot haar verbazing blijkt haar agent daar niet mee te zitten. Eerder het tegendeel, want hij vraagt haar een papier te ondertekenen waarin staat dat tussen hen altijd alles naar wens is verlopen, hij wenst haar veel succes, en daarmee is de samenwerking voorbij.’


  Maureen kijkt om zich heen, om te zien of ze voorbeelden vindt van wat ze zei. Mensen die nog beroemd zijn, maar niet langer aan het firmament flonkeren en wanhopig een nieuwe kans zoeken. Ze gedragen zich nog steeds als de grote diva’s, ze hebben nog hetzelfde afstandelijke air als voorheen, maar hun hart is vol bitterheid, hun huid een en al botox en vol onzichtbare littekens van de plastische ingrepen. Maureen ziet zowel botox als plastische chirurgie, maar geen beroemdheid uit het voorbije decennium. Misschien hebben ze niet eens meer het geld om naar een festival als dit te komen; op dit moment fleuren ze feesten in de provincie op, promotieparty’s voor producten als chocolade en bier, terwijl ze zich blijven gedragen alsof ze nog steeds zijn wie ze ooit waren, maar ondertussen wel weten dat ze dat niet meer zijn.


  ‘Je had het over twee typen mensen.’


  ‘Ja. De tweede groep actrices loopt tegen exact hetzelfde probleem aan. Maar met één verschil.’ En opnieuw zette ze de volumeknop hoger, want nu waren de meisjes van het aangrenzende tafeltje zichtbaar in haar geïnteresseerd, iemand die het wereldje kende. ‘Die groep weet dat hun schoonheid tijdelijk is. Ze zijn minder vaak te zien in commercials of op omslagen van tijdschriften, omdat ze investeren in hun kunst, zijn bezig hun kunst te vervolmaken. Ze blijven zich scholen, leggen contacten die belangrijk zullen zijn voor de toekomst, lenen hun naam en hun verschijning aan zeer bepaalde producten – en dan niet als model, maar als zakenpartner. Ze verdienen minder, natuurlijk, maar de rest van hun leven zijn ze van inkomsten verzekerd. En dan komt er iemand zoals ik bij hen langs, omdat ik een goed script heb, voldoende geld, en hen graag in mijn film heb. Ze gaan akkoord; ze hebben het talent om de rollen te spelen waar ik ze voor vraag, en ze zijn intelligent genoeg om te weten dat ze, zelfs al wordt de film geen groot succes, in ieder geval ook nog op rijpe leeftijd te zien zijn, en zo misschien de aandacht trekken van een andere producent.’


  Ook Igor merkt op dat de meisjes luisteren naar hun gesprek.


  ‘Misschien is het leuk om een stukje te wandelen,’ zegt hij zacht. ‘We hebben geen privacy hier. Ik ken een plek, weg van de drukte, waar we een prachtige zonsondergang kunnen zien.’


  Dat is nou net waar ze op dit moment behoefte aan heeft, dat hij haar vraagt om een stukje te wandelen! Om de zonsondergang te zien, al zal het nog een hele tijd duren voordat het zover is. Niet van die vulgaire dingen als: ‘Kom, we gaan even naar boven, naar mijn kamer, ik wil andere schoenen aandoen’, en: ‘Er zal niets gebeuren, dat beloof ik’, maar boven zal hij beginnen met: ‘Ik heb zo mijn contacten, ik weet precies wie je nodig hebt’, en ondertussen haar vastpakken en haar een eerste kus willen geven.


  Eerlijk gezegd lijkt het haar geen onprettig idee gekust te worden door die man die zo charmant overkomt en over wie ze absoluut niets weet. Maar zijn elegante manier van versieren is iets wat ze niet gauw zal vergeten.


  Ze staan op, bij de uitgang vraagt hij alles op zijn rekening te zetten (dus hij logeert in het Martinez!). Als ze op de Croisette komen, stelt hij voor om naar links te gaan.


  ‘Daar is het minder druk. Bovendien is het uitzicht, denk ik, mooier, met de zon die achter de heuvels verdwijnt.’


  ‘Igor, wie ben jij?’


  ‘Goede vraag,’ zegt hij, ‘dat zou ikzelf ook graag weten.’


  Weer een pluspunt. Geen aanstalten om te zeggen hoe rijk hij is, intelligent, en waar hij allemaal wel niet toe in staat is. Hij wil het alleen maar samen met haar donker zien worden, meer niet. Ze lopen zwijgend de promenade af, komen allerlei mensen tegen – oudere paartjes die in een andere wereld lijken te leven en niets met het festival van doen hebben; jongeren die voorbijflitsen op skeelers, strakke kleding dragen en naar hun iPods luisteren; straatverkopers met hun waar uitgespreid op een zeil met een koord door de uiteinden, zodat ze zo gauw er een agent verschijnt hun ‘kraam’ in een tas kunnen omtoveren. Ze passeren een plek die door de politie lijkt te zijn afgezet, om de een of andere duistere reden – tenslotte is het gewoon maar een bank. Het valt haar op dat haar metgezel twee, drie keer omkijkt, alsof hij iemand verwacht. Maar er komt niemand – misschien heeft hij een kennis gezien.


  Ze gaan een pier op waar de boten een beetje het zicht op het strand benemen, en ze vinden uiteindelijk een afgezonderde plek. Ze gaan zitten op een comfortabele bank die een rugleuning heeft. Ze zijn helemaal alleen – hier is niemand, want hier gebeurt helemaal niets. Zij is in een uitstekende stemming.


  ‘Wat een uitzicht! Weet je waarom God besloot op de zevende dag te rusten?’


  Igor begrijpt de vraag niet, maat zij gaat verder: ‘Omdat op de zesde dag, toen God nog een dag nodig had om zijn werk af te maken, een groep producenten uit Hollywood naar Hem toe kwam en zei: “Doet U verder geen moeite. Wij regelen wel een zonsondergang in technicolor, zorgen voor de special effects voor de stormen, de belichting, én een geluidsinstallatie. Als de mens de golven hoort, zal hij denken dat de zee echt is!’


  Ze lacht in haar eentje. De man naast haar kijkt plotseling ernstig en zegt: ‘Je vroeg me wie ik ben.’


  ‘Ik weet niet wie je bent, maar ik merk dat je de stad goed kent. En ik kan erbij zeggen: het was een zegen om je tegen te komen. Het was een dag van hoop en van wanhoop, van eenzaamheid en van het plezier met iemand samen te zijn, veel emoties voor één dag.’


  Hij pakt iets uit zijn zak, een houten buisje van nog geen vijftien centimeter.


  ‘Het is een gevaarlijke wereld,’ zegt hij. ‘Waar je ook bent, je loopt altijd het risico gewetenloze mensen tegen te komen, die je aanvallen, in elkaar slaan, vermoorden. En niemand wie geleerd wordt zich te verdedigen. We zijn overgeleverd aan mensen die machtiger zijn dan wij.’


  ‘Dat is zo, ja. En het houten buisje is er zeker voor om de mensen die je kwaad willen doen, af te weren.’


  Hij draait het bovenste stuk van het ding af. Met de verfijnde precisie van de kunstenaar die de laatste hand aan zijn meesterwerk legt, neemt hij de dop ervan af. Eigenlijk is het geen dop, maar een soort kopje van iets wat een lange spijker lijkt. Het metaal schittert in de zon.


  ‘Met dit in je handbagage zullen ze je op het vliegveld niet doorlaten,’ zegt ze, lachend.


  ‘Natuurlijk niet.’


  Maureen begrijpt nu dat de man naast haar niet alleen hoffelijk is, knap, en waarschijnlijk rijk, maar ook in staat is haar te beschermen tegen alle gevaren. Ze kent de misdaadcijfers van Cannes wel niet, maar het is altijd goed om op alles voorbereid te zijn en aan alles te denken.


  Daar zijn mannen voor gemaakt: om aan alles te denken.


  ‘Maar wil ik dit kunnen gebruiken, dan moet ik natuurlijk wel weten op welke plek precies ik moet steken. Het is van staal, maar te dun, te teer en te kort om flinke schade aan te richten. Je hebt er veel precisie voor nodig, anders heb je er niets aan.’


  Hij houdt het lemmet ter hoogte van Maureens oor. Haar eerste reactie is angst, die meteen verandert in opwinding.


  ‘Dit zou bijvoorbeeld een ideale plek zijn. Een beetje hoger en de schedelbotten houden de steek tegen. Iets lager en de halsslagader wordt geraakt, de persoon gaat misschien dood, maar is nog in staat te reageren. Als hij een wapen zou hebben, zou hij me kunnen raken, ook omdat ik zo dichtbij ben.’


  Het lemmet daalt langzaam langs haar lichaam naar beneden. Het glijdt over haar borst, en Maureen begrijpt dat hij zo indruk op haar wil maken en haar tegelijkertijd opwinden.


  ‘Niet gedacht dat iemand die in de telecommunicatie zit hier zoveel vanaf weet. Maar iemand met zoiets ombrengen is, zoals jij zegt, niet zo eenvoudig.’


  Het is een manier om te zeggen: ik vind het interessant wat je vertelt. Jij interesseert me. Pak zo meteen alsjeblieft mijn hand vast om samen naar de zonsondergang te kijken.


  Het lemmet glijdt langs haar borst, stopt niet. Toch was dat voldoende om haar op te winden. Het stopt net onder haar arm.


  ‘Hier zit je hart ongeveer. Daaromheen zitten ribben, een natuurlijke bescherming. Bij een gevecht zou je met dit kleine wapen niets kunnen uitrichten. Het zou zeker tegen een van de ribben stoten, en zelfs al zou het het lichaam binnendringen, van de bloeding die het veroorzaakt, heeft de tegenstander geen last. Misschien zou hij de steek niet eens voelen. Maar op deze plek, hier, is het dodelijk.’


  Wat is ze hier aan het doen, op zo’n afgelegen plek, en met een wildvreemde die het over zoiets macabers heeft? Dan voelt ze een soort elektrische shock die haar verlamt – zijn hand heeft het lemmet in haar lichaam geduwd. Ze denkt dat ze stikt, ze wil ademhalen, maar verliest dan het bewustzijn.


  Igor slaat zijn armen om haar heen – zoals hij ook bij zijn eerste slachtoffer heeft gedaan. Maar deze keer zet hij haar lichaam zó dat het blijft zitten. Het enige wat hij daarna doet, is handschoenen aantrekken, haar hoofd pakken en het met de kin op de borst laten hangen.


  Als iemand zich in die uithoek waagt, ziet hij slechts een vrouw die slaapt, moe van het festival, uitgeput van alle gezoek naar producenten en distributeurs.


   


  De jongen die zich schuilhoudt achter een oude loods – waar hij graag komt om te masturberen terwijl hij de stelletjes beloert die vlakbij zitten te vrijen – is nu als een razende de politie aan het bellen. Hij heeft alles gezien. Eerst dacht hij dat het een spelletje was, maar die man stak toch echt dat dunne mes in die vrouw! Hij moet wachten op de politie voordat hij uit zijn schuilplaats weg kan; die gek kan ieder ogenblik terugkomen en dan is hij verloren.


   


  Igor gooit het mes in zee en loopt terug naar het hotel. Deze keer had zijn slachtoffer zelf de dood gekozen. Hij was in zijn eentje op het terras van het hotel, dacht na over wat hij zou doen, dacht aan vroeger. En toen was zij op hem afgestapt. Hij had niet verwacht dat ze ermee in zou stemmen met een onbekende naar een afgelegen plek te gaan – maar ze had het gedaan. Ze had alle kans gehad om de benen te nemen toen hij haar de verschillende plekken liet zien waar het kleine lemmet een dodelijke wond kan veroorzaken, maar ze was blijven zitten.


  Een politieauto rijdt hem voorbij, over de weghelft die is afgesloten voor publiek. Hij kijkt hem na en tot zijn verbazing ziet hij hem de pier op rijden waar tijdens het festival niemand schijnt te komen. Hij is er ’s ochtends geweest en toen was het er even leeg geweest als nu, hoewel het de beste plek is om de zon onder te zien gaan.


  Een paar seconden later passeert een ambulance met een oorverdovend sirenegehuil, zwaailichten aan. Hij rijdt de politieauto achterna.


  Hij loopt door, van één ding zeker: er is iemand die de moord heeft gezien. Hoe zou die hem beschrijven? Een man met grijzend haar, spijkerbroek, wit hemd en een zwart colbert. Aan de hand van wat de mogelijke getuige zei, zouden ze een compositieschets maken, en daar zou niet alleen tijd overheen gaan, maar ook zou het tot de conclusie leiden dat er tientallen, zo niet duizenden mannen zijn die er hetzelfde uitzien als hij.


  Vanaf het moment dat hij zich bij de agent had aangegeven en terug naar zijn hotel was gestuurd, was hij er zeker van geweest dat niemand zijn missie nog tot staan zou kunnen brengen. Van andere dingen is hij niet zeker: is Ewa de offers wel waard die hij het universum aanbiedt? Toen hij in Cannes aankwam, wist hij zeker dat ze het waard was. Nu begint zijn ziel vervuld te raken van iets anders: de geest van het straatverkoopstertje, met haar brede wenkbrauwen en haar onschuldige glimlach.


  ‘We zijn allemaal deel van de goddelijke vonk,’ lijkt ze te zeggen. ‘We hebben allemaal een doel in de schepping, en dat doel heet Liefde. Maar de liefde kan niet op één persoon gericht zijn – ze is verspreid over de hele wereld en wacht erop ontdekt te worden. Word wakker, open je ogen voor die liefde. Wat voorbij is, is voorbij. Wat komen gaat, moet herkend worden.’


  Hij vecht tegen deze gedachte; we ontdekken pas dat een plan verkeerd is als we het tot in zijn uiterste consequenties hebben doorgevoerd. Of als de barmhartige God ons een andere richting in leidt.


  Hij kijkt op zijn horloge: nog twaalf uur in deze stad, nog tijd genoeg voordat hij in zijn vliegtuig zal stappen, samen met de vrouw van wie hij houdt, en terugvliegt…


  …naar wat? Naar zijn werk in Moskou, na alles wat hij heeft meegemaakt, doorstaan, overdacht, gepland? Of om uiteindelijk herboren te worden door al zijn slachtoffers, en om voor de absolute vrijheid te kiezen, om de man te leren kennen die hij niet kent, en vanaf dan alle dingen te doen waarvan hij droomde toen hij nog met Ewa was?


  


  16.34 uur


  Jasmine kijkt naar de zee, rookt een sigaret en denkt aan niets. Op zulke momenten voelt ze een diepe verbondenheid met de oneindigheid, alsof zij het niet is die daar is, maar iets veel machtigers wat in staat is tot buitengewone dingen.


   


  Ze herinnert zich een oud verhaal dat ze ooit ergens las, waar weet ze niet meer. Nasrudin verscheen aan het hof om geld in te zamelen voor liefdadigheid. Hij had een prachtige tulband op.


  ‘Je hebt zo’n duur versiersel op je hoofd en toch kom je om geld vragen. Hoeveel heeft dat fantastische ding wel niet gekost?’ vroeg de vorst.


  ‘Het is een donatie van een heel rijk man. En het ding is, voor zover ik weet, vijfhonderd goudstukken waard,’ antwoordde de wijze soefi.


  De raadsheer bromde: ‘Dat is gelogen. Geen tulband is zo’n fortuin waard.’


  Nasrudin ging verder: ‘Ik ben hier om geld in te zamelen, maar ook om te handelen. Ik weet dat waar ook ter wereld alleen een groot vorst in staat is de tulband voor zeshonderd goudstukken te kopen, zodat ik de eerdere donatie met de gemaakte winst kan verhogen.’


  De sultan, die zich gevleid voelde, betaalde wat Nasrudin vroeg. Bij de uitgang merkte de wijze tegen de raadsheer op: ‘Jíj mag dan weten hoeveel een tulband waard is, maar ík weet wat ijdelheid met een mens doet.’


  Zo is de werkelijkheid om haar heen. Ze heeft niets tegen haar beroep, ze beoordeelt mensen niet naar hun verlangens, maar ze weet voor zichzelf wat er in het leven echt toe doet. Verleidingen zijn er genoeg, maar zij staat graag met beide benen op de grond.


  Iemand kijkt om de hoek van de deur en zegt dat het nog maar een half uur is voordat ze de catwalk op moeten. Wat over het algemeen het ergste deel van de dag is – de lange tijd van verveling die aan een show voorafgaat – is voorbij. De meisjes leggen hun iPods en telefoons weg, de visagisten leggen de laatste hand aan de make-up, en de kappers kammen een weerbarstige lok terug op zijn plaats.


  Jasmine gaat voor de spiegel van de kleedkamer zitten en laat hen hun werk doen.


  ‘Niet zenuwachtig zijn alleen maar omdat het Cannes is,’ zegt de visagiste.


  ‘Ik ben niet zenuwachtig.’


  Waarom zou ze? Het is eerder omgekeerd, iedere keer als ze de catwalk op stapt voelt ze een soort extase, de bekende stoot adrenaline. De visagiste is in de stemming om te praten, ze heeft het over de rimpels van de beroemdheden die ze onder handen heeft gehad, maakt reclame voor een nieuwe crème, zegt dat ze dit alles zat is, vraagt of Jasmine toevallig nog een uitnodiging overheeft voor een feest. Jasmine hoort alles aan met engelengeduld, want in gedachten bevindt ze zich in de straten van Antwerpen, op de dag waarop ze besloten had naar de fotografen te gaan.


  Het was even moeilijk geweest in het begin, maar uiteindelijk was alles op zijn pootjes terechtgekomen.


  Zo zou het vandaag ook zijn. Zo was het toen, toen ze – vergezeld door haar moeder, die hoopte dat dit een manier was voor haar dochter om uit haar depressie te komen en die ten slotte had toegezegd met haar mee te gaan – op de bel drukte van de fotograaf die haar had aangesproken op straat. De deur gaf toegang tot een kleine ruimte, waar een doorzichtige tafel stond die vol met negatieven lag, een andere tafel met een computer, en een soort tekentafel met stapels papieren. Bij de fotograaf was een vrouw van ongeveer veertig, die haar van top tot teen opnam en toen glimlachte. Ze stelde zich voor als evenementencoördinator, en de vier gingen zitten.


  ‘Uw dochter heeft een grote toekomst als model, mevrouw, daar ben ik van overtuigd,’ zei de vrouw.


  ‘Ik ben alleen maar met haar meegekomen,’ zei haar moeder. ‘Als u iets te zeggen hebt, richt u zich dan rechtstreeks tot haar.’


  De vrouw was even uit haar lood geslagen, maar herstelde zich en pakte een fiche om maten en andere zaken te noteren, terwijl ze opmerkte: ‘Cristina, dat is natuurlijk geen goede naam voor een model. Te gewoon. Het eerste wat we doen moeten, is een andere naam kiezen.’


  Cristina is geen goede naam, maar om andere redenen, dacht ze bij zichzelf. Want hij hoorde bij het meisje dat invalide was geworden op de dag dat ze getuige was geweest van een moord, en was gestorven toen ze had ontkend wat haar ogen maar niet konden vergeten. En toen ze besloten had alles te veranderen, was ze begonnen bij de naam die ze van kind af aan droeg. Ze wilde alles veranderen, absoluut alles. Dus had ze haar antwoord klaar. ‘Jasmine Tiger. Zoet als jasmijn, gevaarlijk als een tijger.’


  De naam leek de vrouw te bevallen.


  ‘De carrière van een model is niet makkelijk, maar je hebt het geluk dat je bent gevraagd. Dat maakt het begin makkelijker. Natuurlijk moeten er veel dingen geregeld worden, wil je bereiken wat je bereiken wilt, maar wij zijn er om jou te helpen. We zullen foto’s maken en naar gespecialiseerde agency’s sturen. Je zult ook een portfolio nodig hebben.’


  Ze wachtte tot Cristina zou vragen: ‘Wat is een portfolio?’ Maar die vraag kwam niet, en opnieuw herstelde de vrouw zich snel.


  ‘Een portfolio is, zoals je wel zult weten, een vel speciaal papier met daarop aan de voorkant je beste foto en je maten en aan de achterkant meer foto’s van jou in verschillende poses: in bikini, in studentenlook, eventueel één foto van alleen maar je gezicht, een andere met een beetje meer make-up, zodat ze je misschien ook kiezen als ze een wat ouder iemand nodig hebben. Je borsten…’


  Opnieuw een stilte.


  ‘…je borsten zijn voor een model misschien een beetje te groot.’


  Ze wendde zich tot de fotograaf. ‘Dat zullen we moeten verhullen. Schrijf even op.’


  De fotograaf maakte een aantekening. Cristina, die nu snel Jasmine Tiger werd, dacht: maar als die agency’s me laten komen, zullen ze zien dat ik grotere borsten heb dan ze dachten!


  De vrouw pakte een mooie leren aktetas en haalde er een lijst uit.


  ‘We zullen een visagist moeten laten komen. Een kapper. Je hebt geen enkele ervaring op de catwalk, is het niet?’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou, daar loop je niet zoals op straat. Als je dat wel doet, struikel je omdat je snel moet lopen en hoge hakken aan hebt. Je moet de ene voet voor de andere zetten, als een kat. Niet lachen of glimlachen. Maar je houding is het belangrijkst.’


  Ze kruiste drie dingen aan op de lijst.


  ‘We zullen kleren moeten huren.’


  Nog een kruisje.


  ‘Dat is voor dit moment alles, dacht ik zo.’


  Haar hand schoof opnieuw de elegante aktetas in, en haalde er een calculator uit. Ze pakte de lijst, toetste een aantal getallen in, telde die op. Niemand waagde het iets te zeggen.


  ‘Rond de tweeduizend euro, denk ik. De foto’s tellen we niet mee, want Yasser’ – en ze wendde zich tot de fotograaf – ‘is heel erg duur, maar hij werkt voor niets, onder de voorwaarde dat hij jouw foto’s mag gebruiken. We kunnen de visagist en de kapper alvast bestellen voor morgenvroeg, en ik zal contact opnemen met de opleiding, kijken of ik een plek voor je kan regelen. Dat gaat lukken, vast en zeker. Zo is het ook zeker dat jij, op het moment dat jij in jezelf investeert, je voor jezelf nieuwe kansen voor je toekomst creëert. De kosten die je nu maakt, zul je binnen de kortste keren weer hebben terugverdiend.’


  ‘Hoor ik het goed, moet ik betalen?’


  Opnieuw leek de ‘evenementencoördinator’ van haar stuk gebracht. Over het algemeen stonden de meisjes die hier kwamen te popelen om hun tienerdroom – de aantrekkelijkste vrouw van de wereld te worden – te realiseren. Zulke tactloze vragen, die anderen in verlegenheid brachten, stelden ze niet.


  ‘Luister eens, lieve Cristina…’


  ‘Jasmine. Sinds het moment dat ik hier binnenkwam, ben ik Jasmine.’


  De telefoon ging. De fotograaf haalde hem uit zijn zak en begaf zich naar het achterste deel van de ruimte, dat tot dan toe in het donker gehuld was. Toen hij een van de gordijnen opzij deed, kon Jasmine een zwartbeklede wand zien, driepoten met flitslampen, bakken met lampen die schenen, en verscheidene schijnwerpers aan het plafond.


  ‘Luister eens, lieve Jasmine, er zijn duizenden, miljoenen mensen die graag in jouw schoenen zouden staan. Je bent uitgekozen door een van de belangrijkste fotografen van de stad, je zult de beste professionals om je heen hebben om je te helpen, en ik zal me persoonlijk inzetten om jouw carrière richting te geven. Maar, zoals met alles in het leven, je zult het geloof moeten hebben dat je kunt slagen, en erin moeten investeren om dat te laten gebeuren. Ik weet dat je mooi genoeg bent om veel succes te hebben, maar daarmee alleen red je het niet in deze extreem competitieve wereld. Je moet ook de beste zijn en dat kost geld, tenminste in het begin.’


  ‘Maar als u vindt dat ik daarvoor de kwaliteiten heb, waarom steekt u dan uw eigen geld er niet in?’


  ‘Dat zal ik later doen. Op dit ogenblik moeten we zien of en in hoeverre jij gemotiveerd bent. Ik wil weten of jij werkelijk model wilt worden, of dat je een van die meisjes bent die het gaat om de kans om te reizen, de wereld te zien en een rijke man op te doen.’


  De stem van de vrouw klonk streng. De fotograaf kwam terug uit de studio.


  ‘De visagist aan de lijn. Hij wil weten hoe laat hij morgen hier moet zijn.’


  ‘Als dat echt nodig is, kan ik het bedrag wel…’ zei haar moeder.


  Maar Jasmine was al opgestaan en liep zonder de twee een hand te geven naar de deur.


  ‘Heel erg bedankt. Dat geld heb ik niet. En als ik het had, zou ik het aan iets anders besteden.’


  ‘Maar het gaat om je toekomst!’


  ‘Precies. Om míjn toekomst en niet die van jullie.’


   


  Ze liep in tranen naar buiten. Eerst was ze naar de dure boetiek gegaan, en was ze niet alleen slecht behandeld, maar ze hadden ook nog eens geïnsinueerd dat ze loog toen ze zei dat ze de eigenaar kende. En nu, net nu ze het idee had dat ze een nieuw leven begon, en nu ze voor zichzelf de perfecte naam had gevonden, bleek ze tweeduizend euro nodig te hebben, en dat alleen maar om een eerste stap te kunnen zetten!


  Moeder en dochter gingen naar huis, en onderweg spraken ze geen woord. Jasmines telefoon ging verschillende keren; ze zag het nummer en stopte de telefoon terug in haar zak.


  ‘Waarom neem je niet op? Hadden we vanmiddag niet nog een andere afspraak?’


  ‘Daarom juist. We hebben geen tweeduizend euro.’


  Haar moeder pakte haar bij haar schouders. Ze wist hoe breekbaar haar dochter nu was, ze moest iets doen.


  ‘Jawel, die hebben we wel. Na de dood van je vader heb ik aan één stuk door gewerkt. Die tweeduizend euro hebben we gewoon. En we hebben meer, als dat nodig mocht zijn. Een schoonmaakster in Europa verdient goed, omdat hier niemand de troep van een ander wil opruimen. Het gaat om jouw toekomst. En we gaan niet naar huis nu.’


  De telefoon ging nog eens over. Jasmine was weer Cristina geworden, en deed wat haar moeder verlangde. De vrouw aan de andere kant verontschuldigde zich en zei dat het twee uur later zou worden vanwege een andere afspraak.


  ‘Geeft niet,’ antwoordde Cristina. ‘Maar voordat u uw kostbare tijd verdoet, zou ik graag weten hoeveel alles gaat kosten.’


  ‘Hoeveel alles gaat kosten?’


  ‘Ja. Ik had net een andere afspraak, en daar vroegen ze tweeduizend euro voor de foto’s, voor het opmaken…’


  De vrouw aan de andere kant lachte.


  ‘Dat ken ik. Maar het gaat je niets kosten. We hebben het er straks wel over als je hier bent.’


   


  De studio was hetzelfde, maar het gesprek verliep anders. De fotografe wilde weten waarom haar oogopslag zo anders – verdrietiger – leek nu, klaarblijkelijk had ze nog een beeld in haar hoofd van de eerste ontmoeting. Cristina vertelde wat er die ochtend was gebeurd; de vrouw verklaarde dat het een normale gang van zaken was, ook al was er tegenwoordig meer controle door de overheid. Op datzelfde moment werden op tal van plaatsen in de wereld relatief knappe meisjes uitgenodigd om te laten zien wat hun schoonheid aan ‘potentie’ had, iets wat hun duur kwam te staan. Onder het voorwendsel dat ze nieuwe talenten zochten, huurden agency’s kamers af in luxehotels, zetten er fotoapparatuur neer, beloofden op zijn minst een show per jaar ‘of anders je geld terug’, vroegen een vermogen voor de foto’s, lieten mislukte visagisten en kappers aanrukken, stelden een opleiding tot model voor, en vaak verdwenen ze spoorloos. Cristina had nog het geluk dat het een echte studio was, en dat ze zo slim was hun aanbod af te slaan.


  ‘Ze spelen in op de menselijke ijdelheid, en daar steekt op zich niets verkeerds in – als je maar sterk genoeg in je schoenen staat natuurlijk. Het gebeurt niet alleen in de mode, maar ook op veel andere terreinen: schrijvers die hun werk zelf uitgeven, schilders die hun eigen exposities financieren, cineasten die zich in de schulden steken om de concurrentie aan te gaan met de grote maatschappijen, meisjes van jouw leeftijd die alles in de steek laten om als serveerster in de grote stad te gaan werken in de hoop op een dag ontdekt te worden door een producent die een ster van hen zal maken.’


  Nee, foto’s ging ze nu niet maken. Ze moest haar beter leren kennen, want de druk op de knop is het laatste deel van een lang proces dat begint met het ontsluieren van de ziel van het subject. Ze maakten een afspraak voor de volgende dag, om dan verder te praten.


  ‘Je moet een naam kiezen.’


  ‘Jasmine Tiger.’


  Ja, het verlangen was terug.


   


  De fotografe nodigde haar uit voor een weekend aan het strand bij de grens met Nederland. Daar brachten ze meer dan acht uur per dag door met allerlei probeersels en verschillende cameralenzen.


  Ze moest met haar gezicht de emoties uitdrukken die bepaalde woorden bij haar opriepen: ‘vuur!’ of ‘verleiding!’ of ‘water!’ De goede kant én de slechte kant laten zien van haar ziel. Naar voren kijken, opzij, naar beneden, in de verte. Meeuwen in gedachten nemen en duivels. Ze moest zich inbeelden dat ze werd aangevallen door een groep oudere mannen, achtergelaten op het toilet van een café, verkracht door een of meer mannen, ze moest zich zondares en heilige voelen, pervers en onschuldig.


  Ze maakten foto’s in de openlucht – ze kreeg het ijskoud, maar ze reageerde op iedere aanwijzing, volgde iedere suggestie op. Ze werkten in een kleine studio die ze in een van de kamers hadden ingericht, waar ze verschillende soorten muziek draaiden en de belichting ieder moment konden veranderen. Jasmine bracht zelf de make-up op, de fotografe deed haar haar.


  ‘Ben ik goed? Waarom verdoe jij je tijd met mij?’


  ‘Praten doen we later.’


  De vrouw bekeek ’s avonds de foto’s van die dag, dacht na, schreef dingen op. Nooit zei ze of ze tevreden was over het resultaat, of teleurgesteld.


  Pas op maandagochtend kreeg Jasmine (Cristina was definitief gestorven) een mening te horen. Ze stonden in Brussel op het station te wachten op de aansluiting naar Antwerpen. ‘Je bent de beste.’


  ‘Dat kan niet.’


  De vrouw keek haar verbaasd aan. ‘Jawel, jij bent de beste. Ik doe dit werk twintig jaar, ik heb ontelbare mensen gefotografeerd, ik heb gewerkt met professionele modellen en filmacteurs. Mensen met ervaring; maar niemand, echt niemand kon zijn gevoelens zo goed uitdrukken als jij. Weet je hoe ze zoiets noemen? Talent. In bepaalde beroepen is talent makkelijk meetbaar: directeuren die de capaciteit hebben een onderneming van de rand van het bankroet weg te slepen en weer winstgevend te maken. Atleten die records breken. Kunstenaars die door hun werk minstens twee generaties voortleven. Hoe ik dat met zoveel zekerheid van een model kan zeggen? Omdat ik dit beroep heb. Jij kunt jouw engelen en duivels laten zien door de lens van een camera, en dat is niet makkelijk. En ik heb het niet over jongeren die het leuk vinden zich als vampiers te kleden en naar gothic feestjes te gaan. Ik heb het niet over meisjes die zich een onschuldige air aanmeten en in mannen verborgen pedofiele neigingen proberen wakker te roepen. Ik heb het over echte duivels, en echte engelen.’


  Op het perron liepen de mensen te ijsberen. Jasmine bekeek de vertrektijden van de treinen en stelde voor dat ze naar buiten gingen – ze had waanzinnig trek in een sigaret en roken was binnen verboden. Ze dacht na of ze wel of niet moest zeggen wat op dat ogenblik in haar omging.


  ‘Het kan best dat ik talent heb, maar als dat zo is, heb ik dat kunnen laten zien door één ding. Trouwens, de dagen die we samen zijn geweest, heb je nauwelijks iets verteld over jezelf, en naar mijn privéleven heb je ook niet gevraagd. Moet ik je helpen met je bagage? Fotografie is eigenlijk een mannenberoep, toch? Er moet altijd zoveel apparatuur mee.’


  De vrouw lachte.


  ‘Er valt niets bijzonders te vertellen, behalve dat ik dol op mijn werk op. Ik ben achtendertig, gescheiden, heb geen kinderen, heb een netwerk dat groot genoeg is om comfortabel te kunnen leven, maar niet overdreven luxueus. Trouwens, ik zou je graag nog iets zeggen: je moet één ding onthouden, dat je je straks als alles goed gaat nooit, nóóit gaat gedragen als iemand die van zijn beroep afhankelijk is om te kunnen overleven, zelfs al is dat wel het geval. Als je mijn raad niet opvolgt, zul je gemakkelijk gemanipuleerd worden door het systeem. Natuurlijk ga ik jouw foto’s gebruiken en zal ik daar geld mee verdienen. Maar ik stel voor dat je vanaf nu een professioneel agent in de arm neemt.’


  Jasmine stak een sigaret op; het was nu of nooit.


  ‘Weet je waarom ik mijn talent kon laten zien? Vanwege iets waarvan ik nooit had gedacht dat het in mijn leven gebeuren zou – dat ik verliefd zou worden op een vrouw. Die ik naast me wil hebben, en die me helpt bij de stappen die ik zetten moet. Een vrouw die met haar zachtheid en haar strengheid erin is geslaagd mijn ziel binnen te dringen en die in de diepste diepten van mijn ziel het slechtste en het beste heeft weten los te maken. En niet door middel van lange meditatielessen, of psychoanalyse – zoals mijn moeder graag had gehad en waar ze maar op aan bleef dringen. Ze had…’


  Ze liet een stilte vallen. Ze was bang, maar moest doorgaan, want ze had nu niets meer te verliezen.


  ‘Ze had een fototoestel.’


  De tijd op het station kwam tot stilstand. De mensen ijsbeerden niet meer, de geluiden verdwenen, de wind blies niet meer, de rook van de sigaret bevroor in de lucht, alle lichten doofden – behalve die van de twee paar ogen die meer dan ooit straalden en elkaar niet loslieten.


   


  ‘Klaar,’ zegt de visagiste.


  Jasmine staat op en ziet haar partner in de tot kleedkamer omgebouwde salon heen en weer rennen, details in orde maken, accessoires nalopen. Ze is vast zenuwachtig, tenslotte is het haar eerste show in Cannes en als alles goed gaat, krijgt ze misschien een mooi contract bij de Belgische overheid.


  Ze heeft zin om naar haar toe te gaan en haar op haar gemak te stellen. Zeggen dat alles goed zal gaan, zoals het steeds goed is gegaan. Haar commentaar zou zoiets zijn als: ‘Je bent net negentien, wat weet jij nu van het leven?’


  Haar antwoord zou zijn: ‘Ik weet wat je kunt, net zoals jij dat van mij weet. Ik weet hoe onze relatie ons leven veranderd heeft sinds die dag, drie jaar geleden, toen jij je hand omhoogbracht en mijn gezicht zachtjes aanraakte, daar op het station. Weet je nog hoe geschrokken we allebei waren, weet je nog? Maar we hebben onze angst overwonnen. Dankzij die keer ben ik hier, en dankzij die keer ben jij, behalve dat je een uitstekende fotograaf bent, bezig met kleding te ontwerpen en maken. Iets waarvan je altijd gedroomd hebt.’


  Ze beseft dat zo’n opmerking op dit moment niet zo’n geweldig idee is. Haar nu vragen te kalmeren zou haar nog zenuwachtiger maken.


  Ze gaat naar het raam en steekt een nieuwe sigaret op. Ze rookt veel, maar ze kan niet anders. Dit is haar eerste grote show in Frankrijk.


  


  16.43 uur


  Een meisje in een zwart mantelpakje en witte blouse staat bij de deur. Ze vraagt hoe ze heet, loopt de lijst na, en vraagt haar even te wachten, want de suite is bezet. Twee mannen en een andere vrouw, misschien jonger dan zij, wachten ook.


  Ze wachten allemaal rustig en zwijgend hun beurt af. Hoe lang gaat het duren, wat doe ik hier eigenlijk, vraagt ze zichzelf af, en ze hoort twee antwoorden.


  Het eerste herinnert haar eraan dat ze moet doorgaan. Gabriela, de optimiste, die het nodige heeft doorstaan om tot het sterrendom te komen en nu alvast denkt aan de geweldige première, aan de uitnodigingen, aan de vluchten in privévliegtuigen, aan de affiches in alle hoofdsteden van de wereld, aan de fotografen die voor haar huis de wacht zullen houden en geïnteresseerd zijn in haar manier van kleden, in de boetieks waar zij haar inkopen doet, in die rossige, gespierde man die aan haar zijde is gezien in een trendy discotheek. Ze denkt aan haar triomfantelijke thuiskomst in haar geboortestad, aan haar vrienden met hun afgunstige, verbaasde blikken en aan de liefdadigheidsprojecten die ze wil steunen.


  Het tweede herinnert haar eraan dat zij, Gabriela, de optimiste, die het nodige heeft doorstaan om tot het sterrendom te komen, nu op het slappe koord danst waar ze van af kan tuimelen, de afgrond in. Hamid Hussein weet misschien niet eens van haar bestaan. Ze hebben haar niet opgemaakt gezien, klaar voor een feest. De jurk heeft misschien niet haar maat, moet misschien aangepast worden en dan arriveert ze misschien te laat op haar afspraak in het Martinez. Ze is al vijfentwintig, en misschien zit er op dit moment wel een andere kandidate op het jacht, misschien zijn ze van gedachten veranderd, of misschien is zoiets juist de bedoeling: gesprekken met twee of drie kandidaten, en dan zien wie van hen in de menigte op het feest eruit springt. Misschien zijn ze alle drie uitgenodigd voor het feest, zonder dat de een weet van het bestaan van de ander.


  Paranoia.


  Nee, het is geen paranoia, maar gewoon de werkelijkheid. Bovendien, ook al nemen Gibson en de Beroemdheid uitsluitend belangrijke projecten aan, daarmee is succes nog lang niet gegarandeerd. En als er iets fout loopt, kan dat alleen maar haar schuld zijn. Het spook van de Gekke Hoedenmaker uit Alice in Wonderland is nog altijd aanwezig. Ze heeft niet het talent dat ze denkt te hebben, ze is alleen maar iemand die hard werkt. Ze is niet gezegend met het geluk dat de anderen kennen – tot op dit moment is er in haar leven niets belangrijks gebeurd, ondanks de strijd die ze dag en nacht heeft geleverd. Sinds ze in Cannes is, heeft ze nog geen moment rust genomen: ze heeft haar books – die haar veel geld hebben gekost – naar verschillende castingagency’s gebracht en ze is maar voor één auditie toegelaten. Als ze echt bijzonder zou zijn, had ze nu de rollen voor het uitkiezen. Haar dromen gaan te ver, straks zal ze de smaak van de nederlaag moeten proeven, een smaak die des te bitterder is omdat ze het bijna gehaald heeft, met haar voeten op de oever van een oceaan van roem heeft gestaan… en het toch niet gehaald heeft.


  Ik trek slechte vibraties aan, denkt ze bij zichzelf, ik voel dat ze er zijn, ik mag niet de greep op mezelf verliezen.


  Maar hier, onder de ogen van de vrouw in het mantelpakje en van de drie anderen die zwijgend zitten te wachten, kan ze onmogelijk een yogaoefening gaan doen. Ze wil de negatieve gedachten verdrijven, maar waar komen ze vandaan? Volgens ingewijden – wat zij is, per slot van rekening heeft ze veel over dit soort dingen gelezen in de tijd dat ze vond dat ze niets bereikte, vooral door de afgunst van anderen – was op dit moment waarschijnlijk een van de afgewezen actrices bezig al haar energie te focussen om toch nog de rol te krijgen. Ja, dat kon ze voelen, het was echt zo! Wat ze kan doen is haar geest deze gang te laten verlaten en op zoek te laten gaan naar haar Hogere Zelf, dat één is met alle machten van het Universum.


  Ze haalt diep adem, glimlacht en zegt tegen zichzelf: ‘Nu omring ik mij met de energie van de liefde, zij is machtiger dan de machten der duisternis, de God die in mij woont groet de God die in alle bewoners op aarde woont, zelfs in hen die…’


  Ze hoort iemand uitgelaten lachen. De deur van de suite gaat open, een groep vrolijk lachende jongeren komt vergezeld door twee vrouwelijke beroemdheden naar buiten en loopt naar de lift. De twee mannen en de vrouw gaan de suite in. Ze pakken de tientallen tassen die om de hoek staan, en voegen zich vervolgens bij de groep die bij de lift op hen wacht. Zo te zien zijn de drie assistenten, chauffeurs, secretaressen.


  ‘U kunt naar binnen,’ zegt het meisje in mantelpak.


  Meditatie laat je nooit in de steek, denkt Gabriela.


  Ze glimlacht vriendelijk tegen de receptioniste, en plotseling staat ze bijna te happen naar adem. Binnen lijkt het appartement op een grot vol schatten: alle soorten brillen, rekken met kleren, allerlei modellen koffers, sieraden, schoonheidsproducten, horloges, schoenen, kousen, elektronische apparaten. Een blonde vrouw, ook met een lijst in haar hand en een mobieltje dat aan een snoer om haar hals hangt, komt haar tegemoet. Ze vinkt haar naam af en vraagt haar om haar te volgen.


  ‘We hebben geen tijd te verliezen. Aan de slag.’


  Ze gaan een van de slaapkamers in, en Gabriela ziet nog meer schatten – luxe, glamour, dingen die ze altijd in vitrines heeft zien liggen, maar waar ze nog nooit zo dichtbij is geweest – behalve als anderen ze droegen.


  Ja, dat ligt allemaal te wachten op haar. Ze moet snel zijn en beslissen wat precies ze zal dragen.


  ‘Mag ik met de sieraden beginnen?’


  ‘U hoeft niets uit te kiezen. We hebben al gehoord wat hh wil. En u zult ons morgenvroeg de jurk moeten terugbrengen.’


  hh. Hamid Hussein. Ze hebben gehoord wat hij voor haar wil!


  Ze lopen naar de andere kant van de kamer; op het bed en op de meubels rondom liggen nog meer producten: t-shirts, stapels specerijen en kruiden, een reclamebord van een bekend merk koffiemachine en daarnaast verschillende van die machines ingepakt als cadeau. Ze gaan een gang door en ten slotte gaan de deuren open van een nog grotere kamer. Ze had nooit gedacht dat hotels zulke gigantische suites hadden.


  ‘Dit is de Tempel.’


  Boven een immens tweepersoonsbed is een sierlijk wit zeil gespannen, met daarop het logo van het befaamde haute-couturehuis. Een androgyn wezen – Gabriela zou niet kunnen zeggen of het een man is dan wel een vrouw – staat hen zwijgend op te wachten. Uitzonderlijk mager, gebleekt lang haar, geëpileerde wenkbrauwen, ringen aan de vingers, kettingen op een strakke broek.


  ‘Kleed je uit.’


  Gabriela trekt haar blouse en spijkerbroek uit, ondertussen probeert ze het geslacht van de ander te raden, die op dat ogenblik naar een van de grote kledingrekken gaat en er een rode jurk af haalt.


  ‘Ook je bh uit. Anders zie je die zitten.’


  Er staat een grote spiegel in de kamer, maar hij is de verkeerde kant op gedraaid, en zo kan ze niet zien hoe de jurk valt.


  ‘We moeten snel zijn. Hamid zei dat ze, behalve dat ze op het feest is, ook de trappen op moet lopen.’


  De trappen op lopen!


  Die magische woorden!


  De jurk past niet goed. De vrouw en de androgyn worden zenuwachtig. De vrouw vraagt twee, drie verschillende modellen te brengen, want Gabriela moet de trappen op lopen, samen met de Beroemdheid, die op dit moment al klaarstaat.


  ‘De trappen op lopen’ samen met de Beroemdheid! Droomt ze dat nou of is het waar?


  Ze kiezen voor een lange, goudkleurige jurk, zo strak als een tweede huid en met een decolleté tot op haar middel. Ter hoogte van de borsten zorgt een gouden ketting ervoor dat de geboden inkijk voor de mannelijke fantasie nog net te verdragen is.


  De vrouw is zenuwachtig. De androgyn is opnieuw verdwenen en keert terug met een naaister, die doet wat vereist is en de zoom inneemt. Als ze in die minuut iets zou mogen zeggen, was het dat ze daarmee op moeten houden; kleren vermaken terwijl iemand ze aanheeft, betekent dat ook iemands lot wordt vermaakt. Maar dit is niet het moment voor bijgeloof – daarbij maken tal van beroemde actrices iedere dag iets dergelijks mee en overkomt hun niets ergs.


  Er arriveert een derde persoon. Hij heeft een grote koffer bij zich, die hij in een hoek van de kamer openklapt. Het is een soort draagbare make-upstudio, voorzien zelfs van een spiegel met lampen. De androgyn knielt nu voor haar neer, als een boetvaardige Maria Magdalena, en past haar een hele reeks schoenen aan.


  Assepoester! En zo meteen komt ze haar prins op het witte paard tegen en loopt ze met hem de trappen op!


  ‘Deze zijn perfect,’ zegt de vrouw.


  De androgyn legt de andere schoenen terug in hun doos.


  ‘Kleed je weer uit. De aanpassingen van de jurk worden verder afgemaakt en ondertussen wordt je haar en je make-up gedaan.’


  Ze stoppen gelukkig met het vermaken van de jurk terwijl ze die aanheeft. Haar lot, haar toekomst ligt opnieuw voor haar open.


  Gekleed in alleen haar slipje wordt ze naar de badkamer gebracht. Daar is al een draagbare kit voor het wassen en drogen van haren geïnstalleerd, een man met een kaalgeschoren hoofd staat op haar te wachten, vraagt haar te gaan zitten en haar hoofd achterover te leggen, in een schaal van blank staal. Met een handdouche, die hij heeft aangesloten op de kraan van de wastafel, wast hij haar haar, en net als de anderen lijkt hij zich aan de rand van een zenuwinstorting te bevinden. Hij klaagt over het lawaai buiten; hij heeft een rustige plek nodig om zijn werk goed te kunnen doen, maar niemand die naar hem luistert. Bovendien krijgt hij nooit de tijd om de dingen te doen zoals hij ze wil – alles moet altijd op het laatste moment.


  ‘Niemand schijnt ook maar enig idee te hebben van de verantwoordelijkheid die op mijn schouders rust.’


  Hij heeft het niet tegen haar, maar tegen zichzelf. Hij vervolgt: ‘Als jij de trappen op loopt, denk je dan dat ze jou zien? Nee, ze zien mijn werk. Míjn make-up. Mijn coupe. Jij bent slechts het doek waarop ik schilder, teken, jij bent de klei waarmee ik mijn beelden maak. Als ik een fout maak, wat dacht je dat de anderen dan zeggen? Het kan me zelfs mijn baan kosten, wist je dat?’


  Gabriela voelt zich gekwetst, maar ze moet aan zulke dingen maar wennen. Zo steekt de wereld van glamour en glitter in elkaar. Later, als ze echt iemand is, kiest ze welopgevoede en vriendelijke mensen uit om met haar te werken. Nu concentreert ze zich maar weer op wat haar grootste deugd is: geduld.


  De woordenstroom wordt onderbroken door het kabaal van de haardroger, dat klinkt als het lawaai van een opstijgend vliegtuig. Waarom klaagt die man toch over het lawaai buiten?


  Het drogen doet hij nogal hardhandig. Dan vraagt hij haar snel naar de draagbare make-upstudio te gaan. Daar verandert de stemming van de man compleet. Hij zwijgt, bekijkt haar figuur in de spiegel, lijkt in een andere wereld te zijn. Hij gaat van haar ene zijde naar de andere, gebruikt de föhn en de borstel op dezelfde manier als ooit Michelangelo hamer en beitel gebruikte voor zijn David. En zij doet haar best recht voor zich uit te kijken. Ze herinnert zich de verzen van een Portugese dichter: ‘Een spiegel reflecteert foutloos; hij maakt geen fouten want hij denkt niet. Denken is in essentie fouten maken.’


  De androgyn en de vrouw keren terug, het is nog maar twintig minuten voordat de limousine arriveert die haar meeneemt naar het Martinez, waar ze de Beroemdheid ophalen. Er is daar geen parkeermogelijkheid, ze zullen precies op tijd moeten zijn. De kapper mompelt iets, alsof hij een door zijn heren onbegrepen kunstenaar is, maar hij weet dat hij zijn deadlines moet halen. Hij begint aan haar gezicht alsof hij Michelangelo is die de muren van de Sixtijnse Kapel schildert.


  Een limousine! De trappen op lopen! De Beroemdheid!


  Een spiegel reflecteert foutloos; hij maakt geen fouten, want hij denkt niet.


  Ze moet niet denken, anders wordt ze aangestoken door de stress en slechte stemming die hier heersen; de negatieve vibraties kunnen weerkeren. Ze zou dolgraag vragen wat die suite, die vol ligt met al die verschillende dingen, eigenlijk is, maar ze moet zich gedragen alsof ze niet anders doet dan in dit soort ruimtes komen. Terwijl de vrouw streng en de androgyn afwezig toekijken, legt Michelangelo de laatste hand aan zijn meesterwerk. Ze staat op, snel wordt haar de jurk aangedaan, de schoenen, alles zit zoals het moet, godzijdank.


  Ze vissen ergens in de kamer een leren Hamid Husseintasje op. De androgyn opent het, haalt er een beetje van het papier uit dat erin zit om het tasje zijn vorm te laten houden, bekijkt het effect met dezelfde verstrooide blik. De omvang ervan schijnt zijn goedkeuring te hebben en hij geeft het aan haar.


  De vrouw overhandigt haar vier kopieën van een gigantisch contract, met rode kruisjes in de kantlijn bij de plekken waar tussen haakjes staat geschreven: ‘handtekening’.


  ‘Teken ze zonder te lezen, of neem ze mee naar huis, of bel je advocaat, zeg dat je meer tijd nodig hebt om een beslissing te nemen. Je gaat hoe dan ook de trappen op, want we kunnen er nu verder niets aan doen. Maar, als het contract morgenvroeg niet terug is, dan hoef je alleen de jurk terug te geven, en dat was het dan.’


  Ze herinnert zich het sms’je van haar agente: ‘Ga akkoord met alles.’ Gabriela neemt de pen aan die haar wordt aangereikt, bladert door naar de pagina’s waar de kruisjes staan, ondertekent alles in rap tempo. Ze heeft niets, absoluut niets te verliezen. Als de clausules niet billijk blijken, zal ze die waarschijnlijk voor de rechtbank kunnen aanvechten en zeggen dat ze onder druk was gezet: maar eerst moet ze doen waar ze altijd van heeft gedroomd.


  De vrouw neemt de kopieën van haar over en verdwijnt zonder afscheid te nemen. Michelangelo is bezig de opmaaktafel weer in te klappen, in gedachten bij dat wereldje waarin hij leeft en waar onrechtvaardigheid de enige wet is, waar nooit erkenning is voor zijn werk en hij de tijd niet krijgt om te doen wat hij graag zou doen, en waar, als er iets fout gaat, alleen hem blaam treft. De androgyn verzoekt haar hem te volgen naar de deur van de suite. Hij kijkt op zijn horloge – op de wijzerplaat ziet Gabriela het embleem van een doodshoofd – en voor het eerst, sinds ze elkaar hebben ontmoet, zegt hij iets.


  ‘We hebben nog drie minuten. Je kunt nu niet naar beneden en daar voor de ogen van iedereen gaan staan wachten. En ik moet je naar de limousine brengen.’


  De spanning keert terug. Ze denkt al niet meer aan de limousine, de Beroemdheid, het oplopen van de trappen – ze is bang. Ze heeft behoefte om te praten.


  ‘Wat is dit voor een suite? Waarom liggen hier zoveel spullen?’


  ‘Er is zelfs een safarireis naar Kenia,’ zegt de androgyn, terwijl hij naar een hoek wijst. Ze had niet de onopvallende banier van een luchtvaartmaatschappij op een van de tafels gezien, met een paar enveloppen erbij. ‘Gratis, net als al het andere hier, behalve de kleren en de accessoires in de Tempel.’


  Koffiemachines, elektronische apparaten, jurken, tasjes, horloges, sieraden en een safari naar Kenia.


  Echt allemaal helemaal gratis?


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt de androgyn met zijn stem die noch van een man noch van een vrouw is, maar van een of ander buitenaards wezen. ‘Ja, gratis. Of beter gezegd, bij wijze van ruil, want in deze wereld is nu eenmaal niets gratis. Dit is een van de vele “cadeaukamers” die je in Cannes hebt tijdens het festival. De uitverkorenen komen hier en kiezen uit wat hun hartje begeert; het zijn mensen die hier rondlopen in een blouse van a, met een bril van b, ze ontvangen thuis belangrijke gasten en op het eind van het feest zetten ze in hun keuken koffie met een nieuw model koffiemachine. Ze nemen hun laptop mee in een tas gemaakt door c, prijzen de crèmes aan van d die nog op de markt moeten komen, en voelen zich belangrijk als ze dat doen – want ze bezitten iets exclusiefs wat nog in geen enkele speciaalzaak te vinden is. Ze gaan naar het zwembad met de sieraden van e, worden op de foto gezet met een riem van f. Tegen de tijd dat die producten op de markt komen, heeft de Superklasse al de nodige reclame gemaakt – niet precies omdat ze dat leuk vinden, maar om de eenvoudige reden dat geen ander er toegang toe heeft. Als het dan zover is, geven de arme stervelingen al hun spaargeld uit om die spullen te kopen. Simpeler kan het niet, lieve schat. De producenten investeren in een beperkte oplage, en de uitverkorenen worden tot wandelende reclamezuilen. Maar verlekker je daar nou maar niet aan, want zover ben je nog niet.’


  ‘En wat heeft de safari in Kenia met dat alles te maken?’


  ‘Geen betere reclame dan een getrouwd stel van middelbare leeftijd dat dolenthousiast over hun “avontuur in de jungle”, hun camera’s volgeschoten, bij iedereen die exclusieve trip gaat zitten promoten. Hun vrienden zullen hetzelfde mee willen maken. Nogmaals: er is absoluut niets gratis in deze wereld. Die drie minuten zijn trouwens voorbij, tijd om naar beneden te gaan en je voor te bereiden om de trappen op te lopen.’


  Een witte Maybach staat op hen te wachten. De chauffeur, met handschoenen en pet, opent het portier. De androgyn geeft de laatste instructies.


  ‘Vergeet de film, dat is niet de reden waarom je de trappen op loopt. Als je boven aankomt, groet dan de directeur van het festival, de burgemeester. Zodra je in het Palais des Congrès bent, ga je richting de toiletten op de eerste verdieping. De gang boven loop je helemaal uit. Achterin links is een zijdeur en die ga je in. Daar staat iemand op je te wachten; ze weten hoe je gekleed bent, en nemen je mee om opnieuw je make-up en je haar te doen. Op het terras kun je daarna even rusten. Daar zie ík jou weer en ik breng je naar het galadiner.’


  ‘Maar vinden regisseurs en producenten zoiets niet vervelend?’


  De androgyn haalt de schouders op en keert met zijn vreemde loopje terug naar het hotel. De film? De film doet er niet toe. Wat ertoe doet is: de trappen op lopen! De met rood tapijt beklede trappen van het Palais op lopen – of la montée des marches, zoals het in Cannes heet – waar alle beroemdheden uit de wereld van de film, van de kunsten, de beau monde worden gefotografeerd. Foto’s die vervolgens via agentschappen over de hele wereld worden verspreid en gepubliceerd in tijdschriften in noord en zuid, oost en west.


  ‘Staat de airco zo goed, mevrouw?’


  Ze knikt tegen de chauffeur.


  ‘Als u iets wilt, er staat een fles koele champagne in de console, links van u.’


  Gabriela opent de console en vindt de fles. Met haar armen gestrekt houdt ze de fles zo ver mogelijk van haar jurk af, de kurk plopt als hij uit de fles schiet. Ze pakt een kristallen flûte, ze schenkt het glas vol, dat ze onmiddellijk leegdrinkt, volschenkt en weer leegdrinkt. Buiten proberen nieuwsgierige gezichten te ontdekken wie schuilgaat achter het getinte glas van de limousine die over de afgezette rijbaan rijdt. Straks stapt de Beroemdheid in, het begin niet alleen van een nieuwe carrière, maar ook van een ongelooflijk mooie, hartstochtelijke liefdesgeschiedenis.


  Ze is een romantische vrouw en daar is ze trots op.


  Ze bedenkt dat ze haar kleren en haar tasje in de ‘cadeaukamer’ heeft achtergelaten. Dus heeft ze de sleutel niet van het appartement waar ze logeert, en dus kan ze aan het eind van de avond nergens naartoe. Mocht ze overigens ooit een boek over haar leven schrijven, dan zou haar verhaal van deze dag toch een onmogelijk verhaal zijn: met een kater wakker worden in een appartement met overal kleren en kampeermatrasjes op de vloer, zonder werk en met een slecht humeur – en zes uur later in een limousine, klaar om langs een haag van journalisten en aan de zijde van een van de aantrekkelijkste mannen ter wereld over de rode loper te lopen.


  Haar handen beven. Ze overweegt nog een glas champagne te drinken, maar vindt het risico te groot dat ze straks dronken op de trappen van de roem zal verschijnen.


  Relax, Gabriela, zo spreekt ze zichzelf toe. Vergeet niet wie je bent. Laat je niet meeslepen door alles wat er nu gebeurt – wees realistisch.


  Ze herhaalt deze zinnetjes steeds maar weer terwijl ze steeds dichter bij het Martinez komen. Maar of ze het nu wil of niet, ze zal nooit meer degene kunnen zijn die ze was. Er is geen weg terug, alleen de weg die de androgyn aangaf en die leidt naar een nog hogere berg.


  


  16.52 uur


  Zelfs Jezus Christus, de Koning der Koningen, moest de beproeving doorstaan waarvoor Igor nu wordt gesteld: de bekoring door de duivel. En waarbij hij zich met hand en tand moet vastgrijpen aan zijn geloof om niet de missie te verzaken die hem is toevertrouwd.


  De duivel vraagt hem om te stoppen, om te vergeven, om dit alles op te geven. De duivel is een eersteklas professional: zwakken jaagt hij de stuipen op het lijf met gevoelens van angst, onzekerheid, machteloosheid en wanhoop.


  Maar in het geval van de sterken gaat de duivel geraffineerder te werk, hij gebruikt ‘goede intenties’. Zo probeerde hij ook Jezus te verleiden in de woestijn: hij stelde Hem voor dat Hij de stenen in voedsel zou veranderen. Op die manier zou Hij niet alleen zijn eigen honger kunnen stillen, maar ook die van al diegenen die Hem om eten vroegen. Maar Jezus handelde met de wijsheid die te verwachten viel van Gods Zoon. Hij antwoordde dat de mens niet van brood alleen leeft, maar ook van alles wat van de Geest komt.


  Goede bedoelingen, deugd, integriteit, wat zijn dat precies? Mensen die zichzelf integer noemden, want ze waren gehoorzaam aan hun regering, bouwden in Duitsland de concentratiekampen. Artsen die ervan overtuigd waren dat het communisme een rechtvaardig systeem was, gaven krankzinnigheidsverklaringen af en verbanden zo alle intellectuelen die tegen het regime waren naar Siberië. Soldaten doden in naam van een ideaal waar ze geen weet van hebben, en toch zijn ze vol goede bedoelingen, een en al deugd en integriteit.


  Nee, zo is het niet. De zonde die tot het goede leidt, is een deugd, en de deugd die tot het kwade leidt, is een zonde.


   


  In Igors geval is vergeving het thema dat het Boze gevonden heeft om zijn ziel in conflict te brengen. Hij zegt: ‘Jij bent niet de enige die dit doormaakt. Tal van mensen zijn ooit in de steek gelaten door degene van wie ze het meest hielden, en toch wisten ze verbittering te veranderen in geluk. Denk eens aan de families van de mensen die nu net door jouw hand deze wereld hebben verlaten; ze zullen haat koesteren, verbitterd zijn en verlangen naar wraak. Op die manier wil jij de wereld verbeteren? En zoiets zou jij de vrouw van wie je houdt willen aanbieden?’


  Maar Igor is wijzer dan de bekoringen die nu zijn ziel lijken te beheersen. Als hij nog even langer weerstand kan bieden, zal die stem moe worden en verdwijnen. Vooral ook omdat een van de mensen die hij naar het Paradijs heeft gezonden, met de minuut meer aanwezig is in zijn leven; het meisje met de brede wenkbrauwen zegt dat alles oké is, dat er een groot verschil is tussen vergeven en vergeten. Hij koestert immers geen greintje haat in zijn hart, en hij doet dit niet om zich op de wereld te wreken.


  De duivel blijft aandringen. Maar Igor wil standvastig zijn, en voor ogen houden waarom hij hier is.


   


  Hij gaat de eerste de beste pizzeria in die hij ziet, en bestelt een pizza margarita plus een cola. Hij kan nu maar beter eten, want met andere mensen aan tafel – zoals bij diners – kan hij niet goed eten, iets wat hij nooit heeft gekund. Mensen voelen zich verplicht een levendige, ontspannen conversatie te onderhouden, en scheppen er genoegen in hem juist dan te storen als hij aanstalten maakt opnieuw iets van het heerlijke gerecht naar zijn mond te brengen.


  De strategie die hij gewoonlijk volgt om zoiets te voorkomen, is de anderen met vragen bestoken, zodat ze allemaal iets intelligents kunnen zeggen en hij rustig kan eten. Maar vanavond is hij niet in de stemming om zich te voegen en sociaal te zijn. Hij zal zich beslist antipathiek en afstandelijk gedragen. In geval van nood kan hij altijd nog beweren dat hij de taal niet spreekt.


  Igor weet dat de duivel hem de komende uren meer dan ooit zal proberen te verleiden, hem zal smeken te stoppen, het op te geven. Maar stoppen wil hij niet; zijn doel is de geplande missie uit te voeren, zelfs al is het motief van de missie aan het veranderen.


  Hij heeft geen idee of drie doden op één dag als gevolg van geweld voor Cannes normaal is. Als dat zo is, dan zal de politie niet vermoeden dat er nu iets anders aan de hand is. Ze zullen de gebruikelijke procedures volgen en hij zal als gepland in de vroege ochtend kunnen opstijgen. Ook weet hij niet of ze zijn identiteit al hebben kunnen achterhalen; er is dat paar dat die ochtend langsliep en de verkoopster groette, een van de bodyguards van de man had hem aandachtig opgenomen, en iemand was getuige geweest van de moord op de vrouw.


  De duivel verandert nu van tactiek; hij wil hem bang maken, zoals hij bij zwakkelingen doet. Klaarblijkelijk heeft de duivel geen idee van alles wat er is voorgevallen, noch dat Igor sterker tevoorschijn zou komen uit de beproeving die het lot hem had opgelegd.


  Hij pakt zijn mobieltje en toetst een nieuw bericht in.


  Hij probeert zich voor te stellen wat de reactie van Ewa zal zijn als ze dit leest. Iets in zijn binnenste vertelt hem dat ze geschrokken zal zijn, en tegelijkertijd blij. Ze heeft erge spijt van de stap die ze twee jaar geleden heeft gedaan – alles achterlaten, zelfs haar kleren en sieraden, en haar advocaat vragen contact met hem op te nemen voor de officiële scheidingsprocedure.


  Echtscheidingsgrond: onverenigbaarheid van karakters. Alsof er op de wereld twee interessante mensen te vinden zouden zijn die precies hetzelfde denken en veel dingen gemeen hebben. Het was een leugen, zoveel was duidelijk, want ze was verliefd geworden op een ander.


  Verliefd. Wie ter wereld kan zeggen dat hij, na meer dan vijf jaar huwelijk, niet eens opzij heeft gekeken en naar een ander heeft verlangd? Wie zou durven beweren dat hij niet minstens één keer in zijn leven vreemd is gegaan, al was het maar in gedachten? En hoeveel mannen en vrouwen zijn om die reden niet het huis uit gegaan, om er vervolgens achter te komen dat verliefdheid niet eeuwig duurt, en zijn ten slotte maar weer teruggekeerd naar hun ware geliefde? Een beetje volwassenheid en alles zou vergeten zijn. Zulke dingen zijn absoluut normaal, zijn acceptabel en zijn onderdeel van de menselijke biologische huishouding. Natuurlijk, hij heeft dit alles wel stukje bij beetje moeten leren.


  In het begin gaf hij zijn advocaten opdracht om zo rigide te zijn als nooit was vertoond – als zij hem wilde verlaten, dan moest ze ook afzien van het kapitaal dat ze samen over een periode van bijna twintig jaar cent voor cent hadden opgebouwd. Terwijl hij wachtte op antwoord bezatte hij zich een week lang. Het ging hem niet om het geld, maar hij stelde die voorwaarde omdat hij haar hoe dan ook terug wilde en dit het enige pressiemiddel was dat hij kende.


  Ewa was een integer persoon. Haar advocaten gingen akkoord met alle voorwaarden.


  Hun scheiding haalde de krant en via de krant hoorde hij ook van haar nieuwe relatie. Een van de succesvolste couturiers ter wereld, iemand die uit het niets was opgekomen, net als hij. Die bekendstond om zijn totale gebrek aan arrogantie, en die dag en nacht werkte.


  Net als hij.


  Hij kon maar niet begrijpen hoe het allemaal in zijn werk was gegaan. Kort voordat zij naar een modebeurs in Londen vloog, waren ze samen in Madrid geweest, voor een van hun zeldzame, romantische vakanties, alleen met zijn tweeën. Weliswaar waren ze met een jet van het bedrijf gegaan en hadden ze gelogeerd in een hotel dat van alle luxe was voorzien, maar ze hadden besloten om samen de wereld opnieuw te ontdekken. Ze hadden geen restaurants gereserveerd, hadden in de lange rijen voor de musea gestaan, gebruikgemaakt van taxi’s in plaats van limousines met chauffeur die buiten bleven staan wachten, ze hadden gedwaald en waren verdwaald. Ze hadden veel gegeten, nog meer gedronken, waren uitgeput en blij terug in het hotel gekomen en hadden weer iedere nacht de liefde bedreven.


  Ze hadden zich moeten beheersen om hun laptops en hun mobieltjes te gebruiken. Maar het was hun gelukt. En ze waren naar Moskou teruggevlogen met hun hart vol herinneringen en een glimlach op hun gezicht.


  Hij had zich weer op zijn werk gestort, verbaasd om te zien dat ondanks zijn afwezigheid toch alles goed was gegaan. De week daarop was zij naar Londen vertrokken en niet meer teruggekomen.


  Igor had een van de beste particuliere detectivebureaus in de arm genomen, een bureau dat zich normaal bezighield met politieke spionage en bedrijfsspionage, met als resultaat dat hij honderden foto’s had moeten zien van zijn vrouw, gearmd met haar nieuwe partner. Aan de hand van informatie van Igor was het de detectives gelukt haar te voorzien van een ‘passende vriendin’. Ewa kwam haar ‘toevallig’ tegen in een warenhuis; de vrouw kwam uit Rusland en was, zo zei ze, verlaten door haar man, ze kwam niet aan werk vanwege de Britse wet, en nu moest ze hongerlijden. Ewa wantrouwde haar aanvankelijk, maar besloot vervolgens haar te helpen. Ze sprak met haar partner, die besloot het risico te nemen en haar een baan te geven in een van zijn kantoren, ook al beschikte ze niet over de volgens de wet vereiste papieren.


  De vrouw was haar enige Russischsprekende ‘vriendin’. Een vrouw die alleen was en huwelijksproblemen had gehad. Volgens de psychologen van het detectivebureau het ideale personage om de gewenste informatie los te krijgen. Ze vertelden hem dat Ewa er nog niet in was geslaagd zich aan het nieuwe milieu aan te passen en dat het nou eenmaal ons mensen eigen is intieme zaken te delen met een onbekende die in soortgelijke omstandigheden verkeert. Niet om een antwoord te vinden; simpelweg om je hart te luchten.


  De ‘vriendin’ nam alle gesprekken op. De opnames belandden op Igors bureau en waren belangrijker dan alle papieren die getekend moesten worden, uitnodigingen waarop gereageerd moest worden en de cadeaus die aan klanten, leveranciers, politici en zakenpartners verstuurd moesten worden.


  De bandjes waren veel informatiever, maar ook veel pijnlijker dan de foto’s. Hij ontdekte dat de relatie met de beroemde couturier twee jaar eerder al was begonnen, tijdens de modeweek van Milaan, waar ze elkaar vanwege hun werk hadden ontmoet. Ewa had aanvankelijk de boot afgehouden – de man had de mooiste vrouwen van de wereld om zich heen en zij was toen al achtendertig. Toch waren ze de week daarop, in Parijs, in bed beland.


  Toen hij dat hoorde, merkte hij dat hij opgewonden raakte, een reactie van zijn lichaam die hij niet begreep. Waarom riep de simpele voorstelling van zijn vrouw, met haar benen gespreid en gepenetreerd door een andere man, bij hem een erectie op in plaats van walging en afkeer?


  Het was het enige moment van zijn leven geweest waarop hij had gedacht psychisch niet in orde te zijn. Hij besloot tot een soort openbare biecht, in de hoop dat dit zijn schuldgevoel zou temperen. In gesprekken met kameraden vertelde hij dat ‘een vriend van hem’ een immens gevoel van seksuele opwinding had ervaren toen hij had ontdekt dat zijn vrouw een buitenechtelijke affaire had. Wat hij toen hoorde, was voor hem een verrassing.


  Zijn kameraden, over het algemeen topmanagers en politici uit diverse sociale klassen en van verschillende nationaliteiten, reageerden aanvankelijk gechoqueerd. Maar na de tiende wodka bekenden ze dat dit een van de opwindendste dingen was die er in een huwelijk konden gebeuren. Een van hen vroeg zijn vrouw altijd hem de schunnigste details te vertellen en de woorden die ze gezegd hadden. Een ander bekende dat swingerclubs – clubs waar paartjes kwamen die geïnteresseerd waren in ervaringen zoals groepsseks – de ideale therapie waren om een huwelijk te redden.


  Overdreven, natuurlijk. Maar hij was blij te weten dat hij niet de enige man was die seksueel opgewonden raakte als hij hoorde dat zijn vrouw met andere mannen sliep. Minder blij was hij dat hij zo weinig van de menselijke soort wist, vooral van de man – de gesprekken die hij had, draaiden meestal alleen om zaken en werden zelden persoonlijk.


   


  Hij denkt weer aan de bandjes. In Londen (de modeweken sloten op elkaar aan om het leven voor de professionals makkelijker te maken) was die couturier al verliefd; wat niet moeilijk voor te stellen was omdat hij nu eenmaal een van de bijzonderste vrouwen ter wereld had leren kennen. Van haar kant was Ewa nog een en al twijfel: Hussein was de tweede man met wie ze in haar leven het bed had gedeeld, ze werkten in dezelfde branche, zij voelde zich vreselijk minderwaardig ten opzichte van hem. Ze zou moeten afzien van haar droom om in de mode te werken, want ze kon onmogelijk de concurrentie aan met haar toekomstige man – en ze zou weer een gewone huisvrouw worden.


  Nog erger: ze kon voor zichzelf absoluut niet bedenken waarom zo’n machtig iemand zich kon interesseren voor een Russin van middelbare leeftijd zoals zij.


  Igor zou haar dat kunnen verklaren, als zij hem tenminste een kans gaf om met haar te praten: haar aanwezigheid alleen inspireerde iedereen die in haar buurt was, stimuleerde mensen om het beste uit zichzelf te halen, maakte dat ze vol licht en hoop oprezen uit de as van het verleden. Want zo was het de jongen vergaan die teruggekeerd was uit een bloederige, zinloze oorlog.


   


  De bekoring is er opnieuw. De duivel zegt dat het toch wel enigszins bezijden de waarheid is, want hij had zijn trauma’s zelf overwonnen, door zo dwangmatig te werken. Al beschouwen psychiaters zoiets misschien als een psychische stoornis, het was zijn manier zijn wonden te helen, door te vergeven en te vergeten. Dus was Ewa niet zo belangrijk. Igor moest ophouden zich te identificeren met een relatie die niet meer bestond.


  ‘Je bent niet de eerste die zo doet,’ zei de duivel, ‘je laat je tot het kwade verleiden met de idee dat je op die manier het goede oproept.’


   


  Igor wordt zenuwachtig. Hij was een goed mens, en steeds wanneer hij op een harde manier had moeten optreden, was het in naam geweest van een hogere zaak: zijn land dienen, voorkomen dat randfiguren onnodig moeten lijden, tegelijkertijd de andere wang toekeren en de zweep hanteren, zoals Jezus Christus, zijn enige voorbeeld in het leven, ook had gedaan.


  Hij slaat een kruis, in de hoop dat de bekoring weggaat. Hij dwingt zichzelf zich te herinneren wat er op de bandjes stond, zoals dat Ewa zei dat ze ongelukkig is met haar nieuwe partner. Maar dat ze nooit terug wil naar het verleden, omdat ze met een ‘gestoorde’ getrouwd was.


  Absurd. Blijkbaar werd ze in haar nieuwe omgeving gehersenspoeld. Ze verkeerde vast in uiterst slecht gezelschap. Hij is ervan overtuigd dat ze liegt wanneer ze tegen haar Russische vriendin opmerkt dat ze was getrouwd om maar één reden: de angst om alleen te blijven.


  In haar jeugd had ze zich altijd afgewezen gevoeld, was ze er nooit in geslaagd zichzelf te zijn – ze had niet anders gekund dan voortdurend doen alsof ze zichzelf voor dezelfde dingen interesseerde als haar vriendinnen, dezelfde spelletjes leuk vond, zich op de feestjes amuseerde, een knappe, trouwe man zocht die haar huiselijke geborgenheid en kinderen zou schenken. ‘Allemaal niet waar,’ had ze bekend.


  In werkelijkheid had ze altijd gedroomd van het avontuur en het onbekende. Had ze als tiener een beroep kunnen kiezen, dan zou dat iets kunstzinnigs zijn geweest. Als klein kind had ze het verschrikkelijk leuk gevonden de foto’s uit de bladen van de communistische partij te knippen en er collages van te maken. Aan wat ze in die bladen zag, had ze een hekel, maar de sombere jurken had ze gekleurd en van het resultaat had ze genoten. Omdat het moeilijk was poppenkleertjes te vinden, had ze haar poppen gekleed met kleertjes die door haar moeder bedacht en gemaakt waren. Ewa had niet alleen bewondering gehad voor haar moeders naaikunsten, maar had ook tegen zichzelf gezegd dat ze ooit hetzelfde zou kunnen.


  In de vroegere Sovjet-Unie bestond geen mode. Ze kregen pas weet van wat er in de rest van de wereld gebeurde toen de Berlijnse Muur viel en de buitenlandse tijdschriften het land binnenstroomden. Zij was toen een tiener, en de collages die ze nu maken kon, waren levendiger, interessanter. Op een dag besloot ze haar familie te vertellen dat het haar droom was kledingontwerpster te worden.


  Na de middelbare school stuurden haar ouders haar naar de universiteit om rechten te studeren. Ze waren wel blij met de pas verworven vrijheid, maar bepaalde kapitalistische ideeën zouden het land in de afgrond doen storten, het volk van de ware kunst vervreemden, Tolstoj en Poesjkin vervangen door spionageromans, het klassieke ballet bederven met moderne aberraties. Ze moesten hun enige dochter zien weg te houden van de morele verloedering die op de vleugels van cola en luxeautomobielen het land bedreigde.


  Op de universiteit trof ze een knappe, ambitieuze jongen die er precies hetzelfde idee op na hield als zij: we kunnen niet almaar blijven denken dat het regime, waaronder onze ouders leven moesten, zal weerkomen. Het is weg, voorgoed, voor altijd. Het is tijd om een nieuw leven te beginnen.


  Ze was dol op die jongen. Ze begonnen samen uit te gaan. Ze zag dat hij intelligent was en veel zou bereiken in het leven. Hij begreep haar. Natuurlijk, hij had in de oorlog in Afghanistan gevochten, was gewond geraakt, maar het was niets ernstigs; hij klaagde nooit over het verleden, en tijdens de vele jaren dat ze samen waren opgetrokken, was nooit iets gebleken van labiliteit of van een trauma.


  Op een goede ochtend had hij haar een boeket rozen gegeven. Hij vertelde dat hij met zijn studie ophield, om een eigen zaak te beginnen. Vervolgens deed hij haar een huwelijksaanzoek. Zij zei ja. Ook al was er van haar kant alleen maar bewondering en voelde ze niet meer dan kameraadschap, ze dacht dat het met de liefde en de intimiteit op den duur wel goed zou komen. Los daarvan was deze jongen de enige die haar werkelijk begreep en haar ook stimuleerde; als ze deze kans zou laten glippen, zou ze misschien nooit meer iemand ontmoeten die haar accepteerde zoals ze was.


  Ze trouwden zonder veel plichtplegingen en zonder de financiële steun van hun beider familie. Hij regelde geld bij mensen die zij als gevaarlijk beschouwde, maar ze had er niets over te zeggen. Het bedrijf dat hij had opgericht, begon langzaam te groeien. Toen ze bijna vier jaar samen waren, stelde zij met knikkende knieën haar eerste eis: dat hij nu degenen moest terugbetalen die hem in het verleden geld hadden geleend en die er nauwelijks in geïnteresseerd leken het terug te ontvangen. Hij volgde haar raad op en later zou hij er haar nog vaak voor bedanken.


  De jaren gingen voorbij, met de nodige tegenslagen en slapeloze nachten, totdat het lelijke eendje deed zoals in het kinderverhaal en veranderde in een prachtige zwaan, door iedereen benijd.


  Ewa klaagde over haar leven als huisvrouw. In plaats van te reageren zoals de mannen van haar vriendinnen, voor wie werken gelijkstond met een tekort aan vrouwelijkheid, kocht hij voor haar een winkel op een van de duurste plekken van Moskou. Ze begon mode te verkopen van de grote couturiers, maar ze zou er zich nooit aan wagen eigen ontwerpen te maken. Haar werk bood echter de nodige compensatie: ze bezocht de grote modehuizen, ontmoette interessante personen en zo leerde ze ook Hamid kennen. Nog steeds wist ze niet of ze van hem hield – misschien zou het antwoord ‘nee’ zijn. Maar ze voelde zich bij hem op haar gemak. Toen hij haar bekend had dat hij nooit iemand zoals zij had ontmoet, en hij voorstelde om samen te gaan wonen, had ze niets te verliezen gehad. Ze had geen kinderen. Haar man was getrouwd met zijn werk en zou misschien niet eens merken dat ze vertrokken was.


  ‘Ik heb alles achtergelaten,’ zei Ewa op een van de bandjes, ‘en ik heb geen spijt van mijn besluit. Ik zou hetzelfde hebben gedaan, zelfs als Hamid – tegen mijn zin in – niet de prachtige haciënda in Spanje had gekocht en op mijn naam had gezet. Ik zou hetzelfde besluit hebben genomen als Igor, mijn ex-man, me de helft van zijn fortuin had geboden. Ik zou hetzelfde besluit genomen hebben, omdat ik weet dat ik niet langer bang hoef te zijn. Als een van de meest begeerde mannen ter wereld zijn leven wil delen met mij, ben ik klaarblijkelijk beter dan ik van mezelf dacht.’


  Op een ander bandje valt hem op dat zijn geliefde waarschijnlijk ernstige psychische problemen doormaakte.


  ‘Mijn man heeft zijn verstand verloren. Ik weet niet of het de oorlog is, of spanning door overmatig werken, maar hij denkt dat hij Gods tekenen kan zien. Voordat ik besloot weg te gaan, ben ik naar een psychiater geweest om te proberen hem beter te begrijpen, om na te gaan of onze relatie misschien te redden zou zijn. Ik heb die psychiater geen bijzonderheden verteld, om mijn man niet te compromitteren, en jou vertel ik ze ook niet. Maar ik denk dat hij tot verschrikkelijke dingen in staat is met het idee dat hij het goede doet. De psychiater vertelde dat talloze goedhartige mensen, met veel mededogen voor hun medemens, van het ene op het andere moment een totale ommezwaai in hun gedrag kunnen vertonen. Er zijn wat dat betreft een aantal studies gedaan, en een dergelijke ommezwaai noemen ze het Lucifereffect, naar Gods geliefdste engel, die ten slotte dezelfde macht wilde bezitten als Hij.’


  ‘En waarom gebeurt zoiets?’ vraagt een andere vrouwelijke stem.


  Maar dan is het bandje afgelopen.


   


  Hij had heel graag het antwoord gehoord. Omdat hij weet dat hij zichzelf niet als Gods gelijke beschouwt, en omdat hij er zeker van is dat zijn geliefde al die dingen verzint, bang als ze is dat ze als ze terugkomt, niet geaccepteerd zal worden. Natuurlijk, hij heeft eens uit noodzaak moeten doden, maar wat heeft dat met zijn huwelijk te maken? Hij heeft in de oorlog gedood, maar met de officiële toestemming die soldaten dan hebben. Hij heeft twee of drie mensen gedood, maar steeds met het idee dat dit het beste voor hen was – omdat hun leven geen waardig leven meer was. En in Cannes is hij op missie.


  En hij zou pas iemand doden van wie hij hield, als hij begreep dat ze gek was, de weg kwijt was, en begonnen was haar eigen leven te verwoesten. Hij zou nooit tolereren dat een schitterend, genereus verleden door geestesverval in diskrediet gebracht zou worden.


  Hij zou iemand van wie hij hield alleen doden om haar een lange, pijnlijke weg van zelfdestructie te besparen.


   


  Igor kijkt naar de Maserati die zojuist voor de pizzeria is gestopt, op een plek waar dat niet mag: een absurde auto, nog oncomfortabel ook, die niet harder mag rijden dan andere, die veel minder pk hebben, een auto die te laag is voor b-wegen en te gevaarlijk voor de autowegen.


  Een vijftiger – die door wil gaan voor een dertiger – doet het portier open en stapt uit. Wat hem de nodige moeite kost, omdat de zitting zo laag bij de grond is. Hij komt de pizzeria binnen en bestelt een ‘quattro formaggi’ om mee te nemen.


  Maserati en pizzeria. Die dingen gaan niet samen. Maar het komt voor.


  De bekoring is weer terug. Nu gaat het niet meer over vergeving, goedmoedigheid, het verleden vergeten en verdergaan – nu is het iets anders dat hem zwaar aan het twijfelen brengt. En als Ewa, zoals ze zei, nu eens echt ongelukkig was? Als ze zich ondanks haar diepe liefde voor hem in de bodemloze put van een verkeerde beslissing had gestort, zoals Adam was overkomen op het moment dat hij de appel aannam en zo de hele menselijke soort had verdoemd?


  Hij heeft alles gepland, herhaalt hij bij zichzelf voor de duizendste keer. Zijn idee was samen terugkeren, en niet toelaten dat een zinnetje als ‘het ga je goed’ hun beider leven volledig zou wegvagen. Hij weet dat ieder huwelijk zijn crisissen kent, en zeker na achttien jaar.


  Maar hij weet ook dat een goed strateeg constant zijn plannen verandert. Hij verzendt het sms’je opnieuw, alleen maar om zeker te zijn dat ze het zal ontvangen. Hij staat op, doet een gebed en bidt dat hij de beker dat hij zijn missie zal opgeven niet zal hoeven drinken.


  De ziel van het straatverkoopstertje is nu bij hem. Hij begrijpt nu dat hij een onrecht heeft begaan; hij had best kunnen wachten totdat hij een tegenstander trof van zijn formaat, zoals de pseudoatleet met het henna haar, bij de lunch. Of totdat de absolute noodzaak zich aandiende om iemand nieuw lijden te besparen, zoals hij bij de vrouw op de pier had gedaan.


  Het meisje met de brede wenkbrauwen blijkt echter als een heilige om hem heen te zweven, en ze smeekt hem geen spijt te hebben; hij heeft juist gehandeld en haar een toekomst van lijden bespaard. Haar zuivere ziel zal stukje bij beetje de bekoring verdrijven, zal hem laten inzien dat de reden waarom hij in Cannes is, niet is om een verloren liefde te laten herleven. Want dat is onmogelijk.


  Hij is daar om Ewa verbittering en verval te besparen. Ze heeft zich tegenover hem misdragen, maar wat ze heeft gedaan om hem te helpen verdient een beloning.


  Ik ben een goed mens, zegt hij tegen zichzelf.


  Hij gaat naar de kassa, rekent af en bestelt een flesje water. Buiten giet hij het flesje leeg op zijn hoofd.


  Hij wil helder kunnen denken. Hij heeft zo naar deze dag uitgezien, en nu is hij in de war.


  


  17.06 uur


  De mode mag zich om de zes maanden vernieuwen, maar één ding blijft precies hetzelfde: de beveiligers aan de deur zijn altijd in zwart pak.


  Hamid had voor zijn shows alternatieven overwogen – beveiligers in kleurige kleren of helemaal in het wit. Maar als hij van de algemene regel afweek, zouden de critici meer oog hebben voor ‘zinloze innovaties’ dan voor waar het werkelijk om draaide: de nieuwe collectie. Bovendien is zwart de perfecte kleur: conservatief, mysterieus, in het collectieve geheugen gegrift door de Hollywoodfilms van weleer. De goeden waren altijd in het wit, de slechteriken in het zwart.


  Stel je voor dat het Witte Huis het Zwarte Huis heette. Iedereen zou denken dat daar de genius der duisternis huisde.


  Elke kleur heeft zijn bijpassende doel, ook al denken mensen dat hun keuze op toeval berust. Wit betekent zuiverheid en integriteit. Zwart intimideert. Rood shockeert en verlamt. Geel trekt de aandacht. Groen is het teken dat alles veilig, rustig is, en je verder kunt. Blauw neemt spanning weg. Oranje verwart.


  Bodyguards moesten in het zwart. Zo was het vanaf het begin en zo zou het blijven.


   


  Zoals altijd zijn er drie ingangen. De eerste voor de pers, weinig journalisten en veel fotografen, sjouwend met hun zware apparatuur. Ze lijken vriendelijk tegen elkaar, maar zijn altijd bereid hun collega een elleboogstoot te verkopen als het om de beste hoek gaat, dat ene unieke beeld, het perfecte moment, een verschrikkelijke fout. De tweede ingang is voor invités, en daarin verschilt de Parijse modeweek in niets van de Zuid-Franse badplaats; het is publiek dat zonder uitzondering slecht gekleed gaat omdat het waarschijnlijk ook de middelen niet heeft om te kunnen kopen wat er geshowd wordt. Ze komen in armoedige jeans, lelijke t-shirts, sneakers van een bekend merk, die nog het meest opvallen van alles. Ze denken immers dat ze zo laten zien dat deze omgeving vertrouwd voor hen is en dat ze zich op hun gemak voelen, wat helemaal niet zo is. Sommigen dragen tasjes en ceintuurs die misschien wel duur zijn geweest, wat het extra pathetisch maakt: alsof ze een schilderij van Velázquez in een plastic lijst hebben gestopt.


  Ten slotte de ingang voor de vips. De beveiligers weten nooit ergens iets van af en staan er gewoon met hun armen over elkaar en met een dreigende blik – alsof ze de eigenaar zelf zijn. Een vriendelijk meisje, erin getraind de gezichten van bekende mensen te onthouden, komt op hen toelopen. Ze heeft een lijst in haar hand en richt zich tot het paar.


  ‘Welkom, meneer en mevrouw Hussein. Fijn dat u gekomen bent.’


  Ze lopen iedereen voorbij; al is de loper dezelfde, een afscheiding van metalen zuiltjes die onderling zijn verbonden door een rood fluwelen lint, laat in feite zien wie ertoe doen, en wie de belangrijksten zijn. Dit is het Moment van de Kleine Glorie, behandeld te worden op een speciale manier, en al maakt dit defilé geen deel uit van de officiële agenda – Cannes is tenslotte geen mode-, maar een filmfestival – het protocol dient wel geëerbiedigd te worden. Die Momenten van de Kleine Glorie zijn er de hele dag door, bij evenementen als diners, lunches en cocktails. En dus brengen zowel mannen als vrouwen uren voor de spiegel door, waarbij ze ervan overtuigd zijn dat kunstlicht minder slecht is voor de huid dan de zon buiten, waar ze kilo’s beschermende crèmes moeten gebruiken. Ze logeren vlak aan het strand, maar geven de voorkeur aan de hightech zonnebanken in de schoonheidsinstituten, meestal net om de hoek van het hotel. Ze zouden van een prachtig uitzicht kunnen genieten als ze voor een wandeling kozen over de Croisette, maar ze zouden te weinig calorieën kwijtraken. Liever stappen ze dan maar de rolband van de fitnessruimte in het hotel op.


  Op die manier zullen ze in vorm zijn voor de gratis lunches, waarvoor ze zich bestudeerd casual kleden en waar ze zich belangrijk voelen omdat ze zijn uitgenodigd; voor de galadiners, waarvoor ze een boel geld moeten neertellen, tenzij ze contacten hebben met de persoon ter ere van wie het diner is; voor de feesten die na het diner beginnen en tot de vroege ochtend doorgaan; voor een laatste koffie of whisky in de bar van het hotel. En zoiets kan natuurlijk niet zonder talrijke bezoekjes aan het toilet om de make-up bij te werken, de stropdas recht te schuiven, de huidschilfers of stof van het colbert af te vegen, en te controleren of de lipstick nog voldoende is.


  Ten slotte de terugkeer naar hun luxueuze hotelkamers, waar ze een opgemaakt bed zullen vinden, een menukaart voor het ontbijt, de weersverwachting, een bonbon (die onmiddellijk wordt weggegooid vanwege de overdaad aan calorieën), een envelop met hun namen erop gekalligrafeerd (die ze nooit openmaken, want er zit een standaardbrief in van de hotelmanager die hun welkom heet) naast een mandje met fruit (dat gretig verslonden wordt omdat het een redelijke hoeveelheid vezels bevat, goed voor lijf en leden, en die een uitstekend middel tegen winderigheid zijn). Ze kijken in de spiegel en ondertussen ontdoen ze zich van stropdas, make-up, japon of smoking, en zeggen tegen zichzelf: ‘Vandaag is er niets gebeurd, niets belangrijks. Maar morgen is er weer een dag.’


   


  Ewa gaat gekleed in een zowel discrete als elegante japon van hh. Ze worden naar hun stoelen begeleid, op de voorste rij, meteen aan de catwalk, naast de plaats van de fotografen – die ook al binnenkomen en hun apparatuur installeren.


  Een journalist komt op hen toe en stelt de gebruikelijke vraag: ‘Meneer Hussein, wat is de beste film die u tot nu toe gezien hebt?’


  ‘Ik vind het te vroeg om nu al een mening te geven,’ zegt hij zoals gebruikelijk. ‘Ik heb veel goede en interessante films gezien, maar ik geef liever pas mijn mening als het festival ten einde is.’


  In werkelijkheid heeft hij niets gezien, geen enkele film. Later praat hij wel met Gibson om te horen welke film ‘de beste film van het festival’ was.


  Het beleefde, keurig geklede blonde meisje vraagt de reporter vriendelijk om te vertrekken. Ze wil weten of ze naar de cocktailparty komen die, aansluitend op de show, wordt aangeboden door de Belgische regering. Ze zegt dat een van de ministers persoonlijk aanwezig is en hem graag zou spreken. Hamid denkt na over het voorstel, temeer omdat de Belgen een vermogen investeren om hun couturiers internationaal aanzien te verschaffen. Ze proberen op die manier iets van de glans te herwinnen die het land als koloniale macht in Afrika ooit had.


  ‘Ja, misschien kom ik voor een glaasje champagne.’


  ‘Ik meen dat we meteen hierna een afspraak hadden met Gibson,’ komt Ewa tussenbeide.


  Hamid begrijpt de hint, en zegt tegen het meisje dat het hem spijt, maar dat hij die afspraak was vergeten en dat hij nog met de minister contact op zal nemen.


  Een paar fotografen ontdekken hen en beginnen foto’s te maken. Op dat ogenblik zijn Hamid en Ewa de enigen in wie de pers is geïnteresseerd. Later arriveren enkele mannequins die in het verleden bij binnenkomst altijd uitzinnigheid en tumult veroorzaakten, nu poseren en glimlachen ze, delen handtekeningen uit aan een aantal slechtgeklede mensen uit het publiek, en doen al het mogelijke om op te vallen – in de hoop hun gezicht weer eens in de krant te zien staan. De fotografen geven deze vrouwen aandacht, als uit een soort plichtsbesef, of om hun uitgever tevreden te stellen, die overigens de foto’s niet publiceren zal. Mode is iets van nu. Modellen van drie jaar geleden zijn al vergeten, tenzij ze zich in de krantenkoppen hebben kunnen handhaven met behulp van schandalen die hun agenten zorgvuldig hebben geënsceneerd, of doordat ze zich daadwerkelijk van de anderen weten te onderscheiden. Wie dat niet kan, wordt slechts herinnerd door degenen die zich altijd achter de dranghekken bij de hotels bevinden, of door dametjes die de snelheid van de veranderingen niet kunnen bijbenen.


  De oude modellen (en ‘oud’ is een model al als ze vijfentwintig is) die net aangekomen zijn, weten dat heel goed. Ze willen niet terug naar de catwalk, maar ze laten zich daar zien omdat ze een filmrol in de wacht willen slepen, of tv-presentatrice willen worden.


   


  Wie zal er afgezien van Jasmine – Hamids enige reden waarom hij hier is – verder nog op de catwalk lopen?


  Geen van de vier, vijf topmodellen die de wereld kent, want zij lopen de shows die ze willen, strijken een vermogen op, en zijn er niet in geïnteresseerd om in Cannes te verschijnen om aan een evenement van anderen prestige te geven. Hamid verwacht twee of drie modellen te zien van de a-klasse, waar Jasmine waarschijnlijk toe behoort, die op die middag rond de vijftienhonderd euro verdienen; voor dat geld moeten ze beschikken over charisma en vooral over een toekomst in de bedrijfstak. Verder twee, drie modellen van de b-klasse, beroeps die een perfecte show lopen, het juiste figuur hebben, maar die niet het geluk hebben voor de parallelle evenementen gevraagd te zijn, als speciale gast op de feesten van de luxe conglomeraten. Zij kosten zes tot achthonderd euro. De rest van de groep zal uit c-klassemeisjes bestaan, die twee tot driehonderd euro verdienen en nog de broodnodige ervaring moeten opdoen, voor wie het een kennismaking met de stress van de shows is.


  Hamid weet wat er in de hoofden van sommige meisjes van deze derde groep omgaat: ik ga dit winnen. Ik ga iedereen laten zien wat ik kan. Ik word een van de belangrijkste modellen ter wereld, ook al moet ik daarvoor met een paar oudere mannen het bed in.


  Maar die oudere mannen zijn niet zo dom als zij denken; het merendeel van deze meisjes is minderjarig, en op seks met minderjarigen staat vrijwel overal gevangenisstraf. Het verhaal is volstrekt anders dan de werkelijkheid. Niemand bereikt de top dankzij seksuele gewilligheid; er komt heel wat meer bij kijken.


  Charisma. Geluk. De juiste agent. Op de juiste tijd op de juiste plek zijn. En de juiste tijd is volgens de trendstudies iets anders dan wat deze meisjes denken. Hamid kent de recentste onderzoeken, en alles wijst erop dat het publiek geen behoefte meer heeft aan anorectische vrouwen van onbepaalde leeftijd met een uitdagende blik, deze vrouwen die zo heel anders zijn. De castingbureaus (die mannequins selecteren) zoeken iets wat extreem moeilijk te vinden schijnt: het buurmeisje. Oftewel een meisje dat volstrekt normaal is en dat de anderen die de posters en de foto’s in de gespecialiseerde tijdschriften zien, het gevoel geeft dat ze net zo zijn als zij.


  Een buitengewone vrouw vinden die overkomt als een ‘gewoon iemand’, is een bijna onmogelijke opgave.


  De tijd is voorbij dat de mannequins slechts fungeerden als wandelende kapstok voor de ontwerpers. Maar het is natuurlijk wel zo dat een mager iemand makkelijker te kleden is – de kleren vallen gewoon beter. De tijd is voorbij dat luxeproducten voor mannen aangeprezen werden door mooie jongens; het heeft goed gewerkt in de hippietijd en aan het eind van de jaren tachtig, maar vandaag de dag verkoopt zoiets absoluut niet. Anders dan bij de vrouwen is er bij de mannen geen welomschreven schoonheidsideaal. Wat hij feitelijk wil vinden in de producten die hij koopt, is iets wat hij associeert met collega’s van het werk of met zijn maten van het café.


   


  Jasmine was aan Hamid beschreven als: ‘Zij is het perfecte gezicht voor je nieuwe collectie’, gewoon omdat ze haar op de catwalk hadden gezien; daar kwamen opmerkingen bij als: ‘Ze heeft een buitengewoon charisma, en toch kan iedereen zich in haar herkennen.’ Anders dan bij de mannequins uit de c-klasse, die het moeten hebben van contacten en mannen van wie wordt gezegd dat ze machtig zijn en sterren van hen kunnen maken, is de beste reclame in de modewereld – en daarbuiten waarschijnlijk ook – het commentaar uit de branche zelf. Als iemand op het punt staat ‘ontdekt’ te worden, neemt het vertrouwen in zo’n model snel toe, zonder dat dit te beredeneren valt. Soms klopt dit gevoel, soms niet. Maar zo is het nu eenmaal, het is altijd afwachten wat de markt doet.


   


  De zaal begint vol te lopen – de stoelen op de eerste rij zijn gereserveerd, een aantal daarvan wordt ingenomen door een groep elegant geklede vrouwen en in pak gestoken mannen, de rest blijft leeg. Het publiek mag plaatsnemen op de tweede, derde en vierde rij. Een beroemd model dat getrouwd is met een voetballer en al talloze tripjes naar Brazilië heeft gemaakt, omdat ze ‘het een heerlijk land vindt’, staat nu in het middelpunt van de belangstelling van de fotografen. Iedereen weet dat ‘een tripje naar Brazilië’ staat voor ‘een plastische ingreep’, maar niemand zal zoiets openlijk zeggen. Toch, in andere omstandigheden, als de sfeer wat vertrouwelijker is, stellen ze haar discreet de vraag of ze in Brazilië behalve naar de mooie plekken van Bahia en naar het carnaval van Rio ook niet naar een arts kunnen, met enige ervaring als plastisch chirurg. Een visitekaartje wisselt snel van hand en daarmee is het gesprek ten einde.


  Het vriendelijke blonde meisje wacht tot de pers klaar is met haar werk (ook aan het model wordt gevraagd wat de beste film is die zij tot nu toe heeft gezien), en leidt haar vervolgens naar de vrije stoel naast Ewa en Hamid. De fotografen komen toelopen en schieten tientallen foto’s van het drietal – de grote couturier, zijn echtgenote en het model dat huisvrouw geworden is.


  Sommige journalisten willen weten wat Hamid vindt van het werk van de Belgische modeontwerpster. Hij is dit soort vragen gewend, en zegt: ‘Ik ben hier omdat ik het niet ken. Maar ik heb gehoord dat ze een groot talent is.’


  De journalisten dringen aan, alsof ze het antwoord niet hebben gehoord. Het zijn bijna allemaal Belgen – de Franse pers is niet geïnteresseerd. Het sympathieke blonde meisje vraagt hun de gasten met rust te laten.


  Ze vertrekken. Het voormalige model dat naast hem is komen zitten, probeert een gesprek te beginnen, zegt dat ze alles wat hij maakt bewondert. Hij dankt haar vriendelijk voor het compliment. Als zij als antwoord verwachtte: ‘We moeten na de show eens praten’, zal ze nu teleurgesteld zijn. Toch begint ze hem alles te vertellen wat er in haar leven is voorgevallen – foto’s, uitnodigingen, de reizen die ze gemaakt heeft.


  Hij hoort alles aan met engelengeduld, maar zodra hij de kans schoon ziet (ze heeft zich net naar iemand anders toe gedraaid), wendt hij zich tot Ewa en smeekt haar hem te redden van dit gekakel. Maar zijn vrouw gedraagt zich nu vreemder dan ooit en geeft aan geen zin te hebben in een gesprek; de enige oplossing is te lezen wat de folder over de show meldt.


  De collectie is een eerbetoon aan Ann Salens, die beschouwd wordt als pionier van de Belgische mode. Ze startte eind jaren zestig met een kleine chique kledingzaak. Al snel begreep ze dat de kledingstijl van de hippies, die uit de hele wereld naar Amsterdam trokken, als mode een gigantische potentie had. Ze trotseerde de weinig gedurfde wijze van kleden van de burgerij en zag haar werk gedragen worden door iconen zoals prinses Paola en de grote muze van het Franse existentialisme, de zangeres Juliette Gréco. Ze was een van de bedenkers van de ‘catwalkshow’, waarbij de catwalk onderdeel is van een totaalgebeuren van kleding, licht, geluid, kunst. Toch was ze buiten haar eigen land weinig bekend. Ze had altijd een vreselijke angst voor kanker gehad; en zoals Job in de Bijbel zegt: ‘Wat me angst aanjoeg, heeft me getroffen.’ Ze stierf aan de ziekte die ze het meest vreesde, en zag haar zaak ten onder gaan aan haar absolute gebrek aan talent om met geld om te gaan.


  En zoals dat gaat in een wereld die zich iedere zes maanden vernieuwt, raakte ze in vergetelheid. Het getuigde van veel moed van de ontwerpster die over enkele minuten haar collectie zou laten zien, terug te willen grijpen op het verleden in plaats van de toekomst te willen uitvinden.


   


  Hamid steekt de folder in zijn zak; als Jasmine niet zou zijn wat hij van haar verwachtte, zou hij met de ontwerpster praten en zien of ze niet iets gezamenlijks konden doen. Er is altijd ruimte voor nieuwe ideeën, en zo heeft hij bij de concurrentie een vinger in de pap.


  Hij kijkt om zich heen. De schijnwerpers staan goed opgesteld, en er is tot zijn verbazing een behoorlijk aantal fotografen. Misschien is de collectie werkelijk het bekijken waard, of misschien heeft de Belgische regering al haar invloed aangewend om de pers over te halen, door tickets en onderdak aan te bieden. Maar er is nog een verklaring mogelijk voor al deze belangstelling: Jasmine. Hamid hoopt vurig dat het niet zo is, want als hij zijn plannen wil doorzetten, zal zij voor het grote publiek een volstrekt onbekende moeten zijn. Tot nu toe heeft hij enkel commentaar gehoord van mensen die net als hij in de mode werkzaam zijn. Als Jasmine al in verschillende tijdschriften had gestaan, dan zou iedere poging om haar te contracteren pure tijdverspilling zijn. In de eerste plaats omdat iemand hem dan ongetwijfeld al voor was geweest. In de tweede plaats omdat haar met iets nieuws verbinden dan onmogelijk zou zijn.


  Hamid begint te rekenen; een evenement als dit zal niet goedkoop zijn, maar evenals de sjeik heeft de Belgische regering het gelijk aan haar zijde: mode voor de vrouwen, sport voor de mannen, beroemdheden voor allebei de seksen – dat zijn de onderwerpen die iedereen interesseren, en de onderwerpen waarin een land zich internationaal kan onderscheiden. Natuurlijk, wat de mode aangaat zijn er ook nog altijd die onderhandelingen – die jaren duren kunnen – met de Federatie. Maar een van de directeuren daarvan zit naast de Belgische politici; zo te zien willen ze geen tijd verliezen.


  Andere vips arriveren, steeds begeleid door het sympathieke blonde meisje. Ze lijken een beetje confuus, alsof ze niet weten wat ze komen doen. Ze zijn te goed gekleed, waarschijnlijk is het de eerste modeshow die ze in Frankrijk meemaken, en zijn ze rechtstreeks uit Brussel gekomen. Ze horen duidelijk niet bij de vreemde snuiters die op dit moment de stad overspoelen vanwege het filmfestival.


  Een vertraging van vijf minuten. Anders dan tijdens de modeweek van Parijs, waar praktisch geen enkele show op het vastgestelde tijdstip begint, zijn er tijdens het filmfestival verschillende andere dingen te doen en kan de pers dus niet lang blijven wachten. Maar dan ziet hij dat hij het fout heeft en dat dit een uitzondering is. Het merendeel van de aanwezige journalisten praat met de ministers en interviewt hen; het zijn vrijwel allemaal buitenlanders, maar afkomstig uit hetzelfde land. Politiek en mode gaan alleen samen in een situatie als deze.


  Het sympathieke blonde meisje gaat naar de plek waar ze samengedromd zijn, en ze verzoekt hun terug te keren naar hun plaatsen, want de show gaat beginnen. Hamid en Ewa wisselen geen woord. Ze lijkt gelukkig noch ongelukkig – erger kan eigenlijk niet. Klaagde ze maar, glimlachte ze maar, of zei ze maar gewoon iets! Maar niets, geen enkel teken van wat er in haar omgaat.


  Hij kan zich maar het best concentreren op het scherm achterin, waarachter de mannequins vandaan zullen komen. Van wat zich daar afspeelt, heeft hij tenminste wel een idee.


  Een paar minuten geleden hebben de modellen hun onderkleding uitgedaan – om te voorkomen dat die zichtbaar zal zijn onder de japonnen die ze zullen showen. De eerste japon hebben ze al aan en nu staan ze te wachten tot de lichten doven, tot de muziek begint en er iemand – meestal een vrouw – op hun rug tikt om aan te geven dat het tijd is zich naar de spotlights en het publiek te begeven.


   


  De modellen van de a-, b en cklasse verschillen in de mate van nervositeit – de minst ervaren mannequins zijn het meest opgewonden. Sommigen doen een kort gebedje, anderen proberen door een kier in het gordijn te zien of er een bekende in de zaal zit, en of hun vader of hun moeder wel een goede plaats heeft kunnen bemachtigen. Ze zijn met zijn tienen of twaalven, van ieder van hen hangt een foto voor het rek waarop op volgorde hun kleren hangen; in luttele seconden wisselen ze van jurk om op de catwalk terug te keren, volstrekt ontspannen, alsof ze dit ontwerp al uren dragen. Aan make-up en haar is al de laatste hand gelegd.


  Ze herhalen tegen zichzelf: ‘Ik mag niet uitglijden. Ik mag niet over de zoom struikelen. Ik ben door de ontwerper zelf uitgekozen, uit zestig mannequins. Ik ben in Cannes. Waarschijnlijk zit er een belangrijk iemand tussen het publiek. Ik weet dat hh er is, en hij kiest mij misschien voor zijn label. Ze zeggen dat het vol fotografen en journalisten zit.


  ik mag niet glimlachen, zo is de regel. Mijn voeten moeten een onzichtbare lijn volgen. Ik moet lopen alsof ik aan het marcheren ben, vanwege de hoge hakken! Het kan niet schelen of het lopen kunstmatig is en dat ik me niet lekker voel – ik mag dat niet vergeten!


  Ik moet tot bij de markering lopen, een kwartslag draaien, een paar seconden blijven staan, en meteen daarop teruglopen in hetzelfde tempo, waarbij ik weet dat zo gauw ik uit zicht ben, er iemand staat te wachten om me uit mijn kleren te helpen en me de volgende aan te doen, zonder dat ik ook maar een moment in de spiegel kan kijken! Ik moet erop vertrouwen dat alles goed gaat. Ik moet niet alleen mijn lichaam laten zien, niet alleen maar die jurk, maar ook de kracht van mijn blik!’


  Hamid kijkt naar het plafond: daar is de markering, een spot met sterker licht dan de andere. Als de mannequin te ver doorloopt, of te vroeg stopt, wordt ze niet goed gefotografeerd; in dat geval zullen de uitgevers van de tijdschriften – dat wil zeggen de directeuren van de Belgische tijdschriften – voor een andere mannequin kiezen. De Franse pers bevindt zich op dit ogenblik voor de hotels, op de rode loper, bij de cocktailparty’s aan het eind van de middag, of eet een broodje in de aanloop naar het belangrijkste galadiner van die avond.


  De lichten in de zaal gaan uit. De spotlights boven de catwalk gaan aan.


  Nu gaat het gebeuren.


  Een krachtig geluidssysteem vult de ruimte met een soundtrack van muziek uit de jaren zestig en zeventig. Het brengt Hamid naar een andere wereld, een wereld die hij slechts kent van horen zeggen. Hij voelt een zekere nostalgie naar iets wat hij nooit heeft ervaren, en een soort rebellie. Hij had ook de droom willen hebben van al die jongeren die in die tijd over de wereld trokken.


  De eerste mannequin komt op, en beeld mengt zich met geluid – kleurige kleren, vol leven en energie, kleren die een oud verhaal vertellen, maar dat de wereld steeds opnieuw schijnt te willen horen. Opzij van hem hoort hij de tientallen, honderden klikken van de fototoestellen. Zoemende tv-camera’s. De eerste mannequin loopt een perfecte show – op het lichtpunt draait ze naar rechts, blijft twee seconden staan, en keert om. Ze heeft tegen de vijftien seconden om in de coulissen te komen. Daar laat ze haar pose varen, rent naar het rek waar haar volgende kleding hangt, ze wordt snel uitgekleed en nog sneller weer aan, neemt haar plek weer in in de rij, en is klaar voor haar volgende opkomst. De ontwerpster ziet alles via een gesloten tv-circuit, ondertussen bijt ze op haar lippen en hoopt ze dat niemand uitglijdt, dat het publiek begrijpt wat ze wil zeggen, dat het op het eind applaudisseert en dat de afgezant van de Federatie onder de indruk is.


  De show gaat verder. Vanwaar hij zit, zien zowel Hamid als de tv-camera’s de elegantie waarmee de mannequins zich bewegen, hun ferme tred. Voor de mensen die langs de catwalk zitten en die geen modeshows gewend zijn – wat het geval zal zijn bij het merendeel van de daar aanwezige vips – is het een merkwaardige sensatie: waarom ‘marcheren’ de modellen in plaats van dat ze lopen zoals ze in de modeprogramma’s op tv toch meestal doen? Probeert de ontwerpster soms origineel te zijn?


  Nee, geeft Hamid zichzelf als antwoord. Ze marcheren vanwege hun hoge hakken. Want alleen zo hebben ze bij iedere stap voldoende stevigheid. Wat de camera’s laten zien, is niet precies wat er zich in werkelijkheid afspeelt, omdat ze het vooraanzicht filmen.


  De collectie is beter dan hij verwachtte: een terugreis in de tijd met een creatieve touch uit het heden. Geen buitensporigheden – want het geheim van de mode is hetzelfde als dat van de keuken: de kunst om je ingrediënten juist te doseren. De bloemen en de kralen herinneren aan die gekke jaren, maar ze zijn op zo’n manier gebruikt dat ze volstrekt eigentijds lijken. Er zijn al zes modellen de catwalk op geweest, en bij een van hen had hij een puntje op de knie gezien dat de make-up niet kon verhullen. Een paar minuten eerder had ze daar waarschijnlijk een shot heroïne gezet, om het hongergevoel te onderdrukken en rustig te worden.


  Plotseling is ze er: Jasmine. Ze draagt een witte blouse met lange mouwen, helemaal met de hand geborduurd, en een witte rok tot over de knie. Ze loopt alsof ze volstrekt zeker is van zichzelf, en anders dan bij de meisjes die eerder voorbijkwamen, is er bij haar geen sprake van gekunstelde ernst. Ze is natuurlijk, volmaakt natuurlijk. Hamid werpt een snelle blik op het publiek. Iedereen lijkt gehypnotiseerd door haar aanwezigheid, niemand heeft ook maar enige aandacht voor het model dat weggaat of opkomt nadat Jasmine de catwalk is afgestapt en naar de kleedkamer terugloopt.


  Volmaakt, denkt Hamid, echt volmaakt!


  Bij haar twee volgende verschijningen op de catwalk bestudeert hij haar lijf in al zijn details, en hij ziet dat er van haar lichaam iets uitgaat wat vele malen sterker is dan dat je van haar fraaie lijnen alleen zou verwachten. Hoe zoiets te beschrijven? Als een huwelijk tussen Hemel en Hel, als Liefde en Haat die hand in hand gaan.


  Zoals alle modeshows duurt ook deze niet langer dan vijftien minuten – ook al heeft de voorbereiding maanden gekost. Aan het einde komt de ontwerpster de catwalk op, bedankt voor het applaus, de lichten gaan aan, de muziek stopt – en dan pas realiseert hij zich hoe geweldig de soundtrack was. Het sympathieke meisje komt opnieuw zeggen dat iemand van de Belgische regering een gesprek bijzonder op prijs zou stellen. Hij opent zijn leren portefeuille en geeft haar zijn kaartje, zegt dat hij in hotel Martinez verblijft en dat hij zeer vereerd zou zijn met een afspraak de volgende dag.


  ‘Maar ik wou graag de ontwerpster en de zwarte mannequin spreken. Weet u toevallig bij welk diner ze vanavond zijn? Ik wacht hier uw antwoord af.’


  Hij hoopt dat de sympathieke blondine snel terug is. De journalisten komen toegelopen met dezelfde reeks vragen als altijd, of beter gezegd, een hele rits journalisten stelt dezelfde vraag als altijd: ‘Wat vond u van de show?’


  ‘Bijzonder interessant.’ Zijn antwoord is ook altijd hetzelfde.


  ‘En wat wilt u daarmee zeggen?’


  Met de hoffelijkheid van een ervaren professional beweegt Hamid zich in de richting van een volgende journalist. Blijf vriendelijk tegen de pers, maar geef geen antwoorden, zeg alleen dat wat jou op dat moment van pas komt.


  De sympathieke blondine is terug. Nee, ze gingen niet naar het grote galadiner van die avond. Ondanks de aanwezigheid van al die ministers werd de politiek van het festival gedicteerd door een ander soort macht.


  Hamid zegt dat hij hun de noodzakelijke uitnodigingen zal laten bezorgen, een aanbod dat onmiddellijk wordt aangenomen. Klaarblijkelijk verwachtte de ontwerpster een dergelijk antwoord en is ze zich bewust van wat ze in handen heeft.


  Jasmine.


  Ja, zij is het. Hij zal haar waarschijnlijk zelden voor een show gaan gebruiken, want ze is sterker dan de kleren die ze draagt. Maar als ‘het gezicht van Hamid Hussein’ kan hij zich geen beter model wensen.


   


  Bij het weggaan zet Ewa haar mobieltje weer aan. Seconden later verschijnt er een envelopje dat langs een blauwe hemel vliegt om onder in het schermpje te landen, waar het zich opent. En dat alles om te zeggen: ‘U hebt een bericht ontvangen.’


  Wat een belachelijk animatiefilmpje, denkt Ewa.


  Weer is het nummer geblokkeerd. Ze twijfelt of ze de tekst zal openen, maar haar nieuwsgierigheid wint het van haar angst.


  ‘Zo te zien heeft de een of andere bewonderaar je telefoonnummer weten te achterhalen,’ grapt Hamid. ‘Je hebt nog nooit zoveel sms’jes gekregen als vandaag.’


  ‘Zou kunnen.’


  Eigenlijk wil ze zeggen: ‘Zie je het dan echt niet? We zijn twee jaar samen, en je ziet niet eens hoe bang ik ben, of denk je alleen maar dat ik ongesteld ben?’


  Ze doet alsof ze niet geïnteresseerd is in wat ze leest: ‘Ik heb nog een wereld vernietigd om jou. En ik begin me al af te vragen of het dat wel waard is, het lijkt wel of je er niets van begrijpt. Je hart is dood.’


  ‘Wie is het?’ wil Hamid weten.


  ‘Geen idee. Ik krijg het nummer niet te zien. Maar het is altijd wel leuk onbekende bewonderaars te hebben.’


  


  17.15 uur


  Drie moorden. Alle cijfers waren binnen enkele uren overtroffen en lieten een toename zien van vijftig procent.


  Hij loopt naar de auto en stemt de radio af op een speciale frequentie.


  ‘We hebben een seriemoordenaar in de stad.’


  De stem aan de andere kant mompelt wat. De statische ruis maakt een paar woorden onverstaanbaar, maar Savoy begrijpt wat er gezegd wordt.


  ‘Zeker weten doe ik het natuurlijk niet. Maar twijfelen doe ik ook niet.’


  Meer gemompel, meer cijfers.


  ‘Ik ben niet gek, chef, en mezelf tegenspreken doe ik ook niet. Bijvoorbeeld: ik weet niet zeker of mijn salaris aan het eind van de maand op mijn rekening staat, maar ik twijfel er niet aan. Klopt toch?’


  Statische ruis en een geïrriteerde stem aan de andere kant.


  ‘Ik sta niet te bakkeleien over salarisverhoging, maar zekerheden en twijfels kunnen samengaan, zeker in een beroep als dat van ons. Oké, houden we erover op en hebben we het over de belangrijke zaken. Het kan best zijn dat de tv-journaals melding maken van drie moorden, want die vent in het ziekenhuis is net gestorven. Wij zijn de enigen die weten dat ze allemaal vermoord zijn met nogal ingewikkelde technieken, en daarom krijgen zij niet bedacht dat er een verband is. Maar plotseling zal Cannes een onveilige stad gevonden worden. En als dit morgen zo doorgaat, komen er speculaties dat er maar één enkele dader is. Wat wil je dat ik doe?’


  Geërgerd commentaar van de chef.


  ‘Ja, die zijn hier vlakbij. De jongen die getuige was van de moord, staat hun alles te vertellen; in deze tijd van het jaar hebben we journalisten en fotografen in alle hoeken en gaten. Ik dacht dat ze allemaal bij de rode loper zouden staan, maar zo te zien heb ik het mis – een kwestie van te veel reporters en te weinig nieuws.’


  Meer geërgerd commentaar. Hij haalt een notitieblokje uit zijn jas en schrijft een adres op.


  ‘Oké. Ik rij naar Monte Carlo en praat met de man over wie jij het had.’


  De ruis houdt op. Aan de andere kant is opgehangen.


  Savoy loopt naar het einde van de pier en zet de sirene op het dak van zijn auto. Hij draait het ding op zijn maximale volume en scheurt weg – in de hoop de reporters mee te trekken naar een andere, niet-bestaande moord. Zij kennen de truc en gaan door met de jongen te interviewen.


  Hij begint opgewonden te raken. Eindelijk zal hij het papierwerk aan een ondergeschikte kunnen overlaten en zich aan iets kunnen wijden waar hij altijd van heeft gedroomd: moorden oplossen waar geen enkele logica in te ontdekken valt. Hij hoopt dat hij gelijk heeft en dat ze een seriemoordenaar in de stad hebben die de inwoners terroriseert. Vanwege de snelheid waarmee het nieuws tegenwoordig rondgaat, zal het niet lang duren of hij zal voor de schijnwerpers staan te verklaren dat ze ‘nog geen bewijs in handen hebben’, maar op zo’n manier dat niemand het echt gelooft, en zo blijven de schijnwerpers op hem gericht totdat ze de dader hebben gevonden. Want ondanks alle glitter en glamour is Cannes nog steeds een provinciestadje, waar iedereen alles van elkaar weet, en waar het dus niet moeilijk zal zijn de dader te vinden.


  Roem. Een beroemdheid.


  Denkt hij nu alleen maar aan zichzelf, en niet aan het welzijn van de burger?


  Maar er steekt toch geen kwaad in een beetje roem te zoeken? Sinds jaar en dag moet hij maar zien te leven met die twaalf dagen waarin ze allemaal belangrijker willen lijken dan ze überhaupt zijn. Zoiets werkt aanstekelijk. Iedereen wil toch erkenning krijgen van het publiek; die cineasten doen toch zeker niet anders?


  Hou op, spreekt hij zichzelf toe, met dat denken aan roem; die komt vanzelf, als ik mijn werk maar goed doe. Bovendien is roem iets grilligs. Stel je voor dat ze je straks incapabel vinden voor de taak die ze je hebben toevertrouwd? Als je dan afgaat, ga je ook publiekelijk af. Concentreer je nou maar.


  Hij had bijna twintig jaar bij de politie gewerkt in allerlei functies, had promotie gemaakt op grond van zijn prestaties, had stapels rapporten en bewijsstukken doorgespit en was tot de conclusie gekomen dat bij het opsporen van een misdadiger intuïtie even belangrijk is als logica. Het gevaar nu, terwijl hij op weg is naar Monte Carlo, is niet de moordenaar – die nu waarschijnlijk uitgeput is na de adrenalinestoot in zijn bloed, maar ook voorzichtig omdat hij door iemand is gezien – het gevaar nu is vooral de pers. Journalisten doen niet anders dan de politie, ook zij combineren logica met intuïtie. Mochten ze erin slagen een verband, hoe gering ook, te leggen tussen de drie moorden, dan zal de politie de controle compleet kwijt zijn en verandert het festival misschien in een absolute chaos, mensen die niet meer de straat op durven, buitenlanders die voortijdig vertrekken, zakenlui die klagen over het gebrek aan efficiëntie bij de politie, en dan de krantenkoppen over de hele wereld – want zo is het wel: een echte seriemoordenaar is interessanter dan een in een film.


  De komende jaren zal het filmfestival onmogelijk nog hetzelfde zijn. Het zal steeds in verband gebracht worden met terreur, de luxe en glamourindustrie zullen een geschikter oord kiezen om hun producten te showen, en stukje bij beetje zal dat hele feest, dat meer dan zestig jaar heeft bestaan, veranderen in een evenement van de tweede garnituur, zonder schijnwerpers, zonder de wereldpers.


  Op hem rust een grote verantwoordelijkheid, eigenlijk twee grote verantwoordelijkheden: de eerste is te achterhalen wie bezig is die moorden te plegen en de dader te stoppen voordat er nóg een lijk in zijn district opduikt. De tweede is de pers onder controle houden.


  Logica. Hij moet logisch denken. Hoeveel van de aanwezige reporters, voor het merendeel afkomstig uit steden ver weg, zouden de misdaadcijfers van Cannes paraat hebben? Hoeveel reporters zijn er zo mee bezig dat ze het Centraal Bureau voor de Statistiek bellen, om die cijfers te achterhalen?


  Het meest logische antwoord is: niet één. Ze denken slechts aan het voorval van zojuist. Ze zijn opgewonden omdat een groot producent tijdens een van de festivallunches een hartaanval heeft gehad. Niemand weet nog dat hij is vergiftigd – het rapport van de patholoog ligt bij hem op de achterbank. Niemand weet nog – en dat zal wel nooit bekend worden – dat hij deel uitmaakte van een groot witwasnetwerk.


  Het minst logische antwoord: er is altijd wel iemand die anders dan de anderen denkt. Dus moet er een persconferentie worden georganiseerd, moet er het nodige worden verteld, maar alleen over de moord op die Amerikaanse vrouw, ook een producent, op de bank op de pier; zo zullen de andere incidenten vergeten worden, voor zolang als het duurt.


  Een belangrijk iemand uit de filmwereld is vermoord. Wie zal zich interesseren voor de dood van een volstrekt onbeduidend meisje? In dat geval zullen ze zonder uitzondering tot dezelfde conclusie komen als hij aan het begin van het onderzoek: een overdosis. Dat zullen ze pikken.


  Even terug naar die filmproducent, die vrouw. Misschien is ze niet zo belangrijk als hij dacht, anders zou de commissaris hem wel op zijn mobiel bellen. De feiten: een goedgeklede man van rond de veertig en met licht grijzend haar heeft een tijdje met haar zitten praten, ze hadden in de verte gekeken, naar de horizon, en een jongen die achter een hoop stenen verscholen zat, had hen gadegeslagen. De man had een stilet in haar gestoken, met de vaardigheid van een chirurg, was toen langzaam weggelopen en vervolgens verdwenen tussen de honderden, duizenden anderen die eruitzagen zoals hij.


  Hij zet de sirene even uit en belt met de rechercheur die op de plaats delict is gebleven en die nu waarschijnlijk wordt ondervraagd in plaats van zelf te ondervragen. Hij vraagt hem tegen zijn beulen, de journalisten – die altijd verwarring stichten met hun overhaaste conclusies – te verklaren dat het ‘vrijwel zeker’ is dat het om een crime passionnel gaat.


  ‘Zeg niet dat het zeker is. Zeg dat de omstandigheden daarop wijzen, temeer omdat de twee naast elkaar zaten, als een stel. Het is geen roof of wraak, maar een tragisch verlopen vereffening van persoonlijke problemen. Zorg ervoor dat je geen pertinente leugens verkondigt; je verklaringen worden opgenomen, en zoiets kan later tegen je worden gebruikt.’


  ‘Maar waarom moet ik zoiets verklaren?’


  ‘Omdat de omstandigheden daarop wijzen. En hoe sneller ze iets hebben waar ze het mee eens kunnen zijn, des te beter voor ons.’


  ‘Ze vragen me wat het moordwapen is.’


  ‘Zeg dat alles erop wijst dat het een dolk was, zoals de getuige zei.’


  ‘Maar hij weet het niet zeker.’


  ‘Als de getuige niet eens weet wat hij heeft gezien, wat kun jij dan anders zeggen dan dat “alles erop wijst”? Maak die jongen bang; zeg tegen hem dat zijn woorden worden opgenomen door de journalisten en later tegen hem kunnen worden gebruikt.’


  Hij verbreekt de verbinding voordat de man vragen begint te stellen die het er alleen maar moeilijker op zouden maken.


  ‘Alles wijst erop’ dat het een crime passionnel was, ook al was het slachtoffer net aangekomen uit de Verenigde Staten. Ook al had ze een hotelkamer alleen voor zichzelf. Ook al was, gezien het weinige wat ze tot nu toe hadden kunnen vaststellen, de enige afspraak die ze had gehad, die ochtend geweest: een gesprek zonder noemenswaardig resultaat, op de Marché du Film naast het Palais des Congrès. Maar die informatie zouden ze niet op het bord van de journalisten gaan leggen.


  En er was iets veel belangrijkers wat alleen hij wist – en verder niemand van zijn team, en verder niemand in de hele wereld.


  Het slachtoffer was in het ziekenhuis geweest. Ze hadden elkaar even gesproken en hij, Savoy, had haar weggestuurd – de dood in.


  Hij zet de sirene weer aan, zodat het oorverdovende lawaai elk schuldgevoel de kop in kan drukken. Nee, hij was zeker niet degene geweest die het stilet in haar lichaam gestoken had.


  Natuurlijk kon hij dingen bedenken als dat zij in de wachtkamer van het ziekenhuis had gezeten omdat ze banden met de drugsmaffia had en wilde weten of de moord gelukt was of niet. Zoiets was ‘logisch’, en als hij zijn toevallige ontmoeting aan zijn chef zou melden, zou het onderzoek die kant op gaan. Natuurlijk kon dat ook werkelijk zo zijn; ze was vermoord op een uiterst geraffineerde manier, zoals ook met die distributeur uit Hollywood was gebeurd. Beiden waren Amerikaan. Beiden waren vermoord met behulp van een scherp voorwerp. Alles wees erop dat hier dezelfde groep achter zat, en dat er tussen de twee een relatie bestond.


  Misschien vergist hij zich en is er helemaal geen seriemoordenaar actief in de stad.


  Want het meisje dat ze op de bank hebben gevonden met sporen van wurging door ervaren handen, had misschien de avond tevoren contact gehad met iemand van de groep die eigenlijk gekomen was voor de producent. Misschien had ze naast de spullen die ze op het trottoir uitstalde andere dingen – drugs – verkocht.


  Stel je het scenario voor: een groepje buitenlanders komt aan om een rekening te vereffenen. In een van de vele cafés stelt de plaatselijke dealer een van hen voor aan een mooi meisje met brede wenkbrauwen, dat ‘voor ons werkt’. De twee eindigen samen in bed, maar de buitenlander heeft meer gedronken dan goed voor hem is, hij is loslippig: Europa is zoveel gemoedelijker, hij heeft zichzelf niet onder controle en praat te veel. Meteen de volgende ochtend beseft hij zijn fout en hij geeft een beroepsmoordenaar – dit soort bendes heeft er altijd een bij zich – opdracht het probleem op te lossen.


  Afijn, alles is zo helder als wat, het plaatje klopt, er valt niets meer te betwijfelen.


  Alles is zo helder dat het om die reden niet kloppen kan! Het was onmogelijk dat een cocaïnekartel besloten zou hebben rekeningen te gaan vereffenen in een stad die vanwege het grote evenement dat er plaatsvond uit het hele land extra agenten had laten aanrukken, om nog maar te zwijgen van de particuliere bodyguards, van de beveiligers die waren aangetrokken voor de feesten, en van de detectives die zich vierentwintig uur per dag – zowel binnen als buiten – bezighielden met de bewaking van de peperdure juwelen.


  Maar mocht het desondanks toch zo zijn, dan zou het voor zijn carrière niet minder goed zijn: een maffia die bezig is orde op zaken te stellen, zorgt voor evenveel publiciteit als een seriemoordenaar.


  Hij kan gerust zijn; wat er ook aan de hand mag zijn, de roem waar hij altijd van heeft gevonden dat die hem toekomt, zal hem niet ontgaan.


  Hij zet de sirene uit. De rit over de autoweg heeft hem nog geen half uur gekost, hij is een onzichtbare grens gepasseerd, een ander land binnengereden, en is nu op een paar minuten van zijn bestemming. Maar in zijn hoofd malen gedachten die hij, in theorie, niet hebben mag.


  Drie moorden op één dag. Onze gedachten zijn bij de familieleden van de slachtoffers, zoals politici zeggen. Natuurlijk is hij er zich van bewust dat de staat hem betaalt om de orde te handhaven, en niet om blij te zijn wanneer deze op zo’n gewelddadige manier wordt verstoord. Waarschijnlijk loopt de commissaris nu door zijn kantoor te ijsberen, omdat hij weet dat hij twee grote problemen moet oplossen: de dader vinden (of daders, omdat hij misschien nog niet overtuigd is van Savoys theorie) en de pers op afstand houden. Ze zijn allemaal erg ongerust, de politiebureaus in de regio zijn al op de hoogte, de auto’s krijgen via de computer een compositiefoto van de moordenaar. Deze of gene politicus zal mogelijk in zijn welverdiende rust worden gestoord, omdat het hoofd van politie de kwestie te delicaat vindt en de verantwoordelijkheid naar de hogere regionen wil doorschuiven.


  De politicus zal er waarschijnlijk niet in trappen en slechts zeggen dat ze moeten zorgen de situatie in de stad zo snel mogelijk te normaliseren, temeer omdat er ‘miljoenen, zo niet honderden miljoenen euro’s mee zijn gemoeid’. Hij wil er niet mee worden lastiggevallen; hij heeft wel belangrijker dingen aan zijn hoofd, zoals welke wijn hij die avond aan een bezoekende buitenlandse delegatie moet laten serveren.


  En ik, zit ik wel op de juiste weg, vraagt Savoy zich af.


  De gedachten die hij niet mag hebben, keren terug; hij voelt zich heerlijk. Dit is het hoogtepunt van zijn carrière, die nooit meer heeft behelsd dan het invullen van formulieren en afhandelen van onbelangrijke zaken. Hij heeft nooit kunnen vermoeden dat een situatie als deze hem zo euforisch zou maken – een echte detective is hij nu, een man met een theorie die iedere logica tart, en die ten slotte een lintje opgespeld krijgt omdat hij als eerste zag wat niemand anders zag. Maar al deze gedachten zal hij voor zich houden en zelfs zijn vrouw niet vertellen; ze zou met stomheid geslagen zijn, ervan overtuigd dat hij door het voortdurende gevaar waarin hij zijn werk moet doen zijn verstand kwijt is geraakt.


  Hij voelt zich blij, gelukkig, opgewonden.


  Zijn gedachten zijn bij de gezinnen van de doden, maar zijn hart is na zovele futloze jaren teruggekeerd naar de wereld van de levenden.


   


  Anders dan wat Savoy zich had voorgesteld – een grote bibliotheek vol stoffige boeken, stapels tijdschriften in de hoeken, en een wanordelijke tafel vol papier – is het kantoor smetteloos wit en is het ingericht met een paar smaakvolle lampen, een comfortabele leunstoel, een doorzichtige tafel met daarop een heel groot computerscherm en verder niets, op een draadloos toetsenbord na, en een notitieblok met daarop een dure vulpen, een Montegrappa.


  ‘Haal die glimlach van uw gezicht en kijk wat bezorgder,’ zegt de witgebaarde man die ondanks de hitte gekleed gaat in een tweedjasje, een stropdas en een broek van goede snit – een outfit die in het geheel niet past bij de inrichting van zijn kantoor, noch bij de kwestie waar hun gesprek over gaat.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik weet hoe u zich voelt. Dit is de zaak van uw leven, en u zit in een plaats waar nooit wat gebeurt. Ik heb datzelfde conflict doorgemaakt toen ik nog in Penycae, Swansea, West Glamorgan, Groot-Brittannië, woonde en werkte. En dankzij een vergelijkbare zaak heb ik toen uiteindelijk overplaatsing gekregen naar Londen, naar Scotland Yard.’


  Parijs, denkt Savoy, dat is míjn droom. Maar hij zegt niets. De buitenlander biedt hem een stoel aan.


  ‘Ik hoop dat u ook de kans krijgt uw droom te realiseren, uw droom als politieman. Aangenaam kennis te maken, Stanley Morris.’


  Savoy besluit een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘De commissaris is bang dat de pers gaat speculeren over een seriemoordenaar.’


  ‘Ze mogen speculeren zoveel ze willen, we leven in een vrij land. Dit soort dingen verkoopt kranten, geeft jeu aan het leven van de pensioentrekkers die de krant en alle mogelijke media uitspellen op zoek naar nieuws over zo’n zaak, en die bang zijn, maar tegelijkertijd zeker weten dat “ons mensen zoiets niet overkomt”.’


  ‘Ik hoop dat ze u een gedetailleerde beschrijving van de slachtoffers hebben toegestuurd. Wat denkt u, is dit typisch iets voor een seriemoordenaar, of hebben we hier te maken met zoiets als een afrekening tussen een paar grote drugskartels?’


  ‘Ja, die heb ik gekregen. Maar het had nogal wat voeten in de aarde, ze wilden me die beschrijving sturen per fax nota bene – zo’n ding dat niemand meer gebruikt tegenwoordig. Ik vroeg of het niet per e-mail kon, maar weet u wat hun antwoord was? Dat ze dat niet gewend waren. Zoiets geloof je toch niet? Een van de best uitgeruste politiemachten ter wereld gebruikt nog steeds de fax!’


  Savoy verschuift op zijn stoel om zijn ongeduld te tonen. Hij is niet hier om een discussie te voeren over de voors en tegens van de moderne technologie.


  ‘We gaan aan het werk,’ zegt dr. Morris, die het op de burelen van Scotland Yard tot een soort beroemdheid heeft geschopt. Zijn pensioen brengt hij in Zuid-Frankrijk door en misschien is hij wel even blij als Savoy, omdat dit de sleur doorbreekt van het lezen, van concertbezoek, en van diners en theeparty’s voor het goede doel.


  ‘Omdat ik nooit eerder zo’n zaak heb meegemaakt, kunt u me misschien beter eerst zeggen of u zich al dan niet kunt vinden in mijn theorie dat er maar één dader aan het werk is. En misschien dat u me vertelt wat ik in dat geval moet verwachten.’


  Dr. Morris verklaart dat Savoy het in theorie bij het rechte eind heeft: drie moorden die een aantal kenmerken gemeen hebben, zijn voldoende om te kunnen spreken van een seriemoordenaar. Normaal gesproken vinden ze binnen zekere geografische grenzen plaats (in dit geval, de stad Cannes), en…’


  ‘Dus deze massamoordenaar…’


  Dr. Morris onderbreekt hem en verzoekt hem om geen onjuiste termen te gebruiken. ‘Massamoordenaars zijn terroristen of adolescenten die een school binnenstappen, of een cafetaria, en op alles schieten wat hun voor de loop komt – om vervolgens doodgeschoten te worden door de politie of zelfmoord te plegen. Ze hebben een voorkeur voor vuurwapens en bommen, dingen die gezien het tijdsbestek – twee tot drie minuten hooguit – relatief het meeste letsel veroorzaken. Zulke mensen bekommeren zich niet om de gevolgen van hun daden – want ze weten hoe het verhaal afloopt.


  In het collectief onbewuste worden massamoordenaars makkelijker geaccepteerd, omdat ze nu eenmaal gezien worden als “geestelijk onevenwichtig” en dus is het makkelijk een verschil aan te brengen tussen “wij” en “zij”. Maar de seriemoordenaar heeft met iets veel gecompliceerders te maken, namelijk de drang tot destructie die ieder van ons in zich heeft.’


  Hij zwijgt even.


  ‘Hebt u ooit Jekyll en Hyde gelezen van Robert Louis Stevenson?’


  Savoy verklaart dat hij weinig tijd heeft om te lezen, omdat hij veel werkt. Een ijzige blik van Morris is het gevolg.


  ‘Dus u vindt dat wat ik doe geen werken is?’


  ‘Nee, nee, absoluut niet. Luister, meneer Morris, ik ben hier met een spoedeisende missie. Over technologie of literatuur praten doe ik liever niet. U hebt de rapporten gezien en ik wil weten wat uw conclusies zijn.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar in dit geval kunnen we niet zonder de literatuur. De zonderlinge geschiedenis van dr. Jekyll en mr. Hyde is een verhaal over een volstrekt normaal iemand, dr. Jekyll, die op bepaalde momenten geconfronteerd wordt met destructieve impulsen die hij niet kan beheersen en waarop hij verandert in een ander persoon, mr. Hyde. Ieder van ons heeft zulke instincten, inspecteur. Een seriemoordenaar bedreigt niet alleen maar onze veiligheid; hij bedreigt ook onze geestelijke gezondheid. Want ieder mens op deze aardbol heeft, of hij wil of niet, een immense, vernietigende kracht in zich en kent het verlangen dat door de maatschappij het meest van alles wordt onderdrukt: om iemand anders het leven te benemen. Daar kunnen vele motieven voor zijn: het idee dat op die manier de wereld weer op orde te brengen is, wraakgevoelens over iets uit een ver verleden, of over iets wat in de kindertijd is gebeurd, haatgevoelens die door de maatschappij zijn onderdrukt, enzovoort. Maar bewust of onbewust, ieder mens heeft dat verlangen weleens gehad, al was het maar als klein kind.’


  Weer dat opzettelijke zwijgen.


  ‘Ik veronderstel dat u, los van uw werk, dat gevoel zult hebben ervaren. U hebt vast wel eens een kat gevierendeeld, of het morbide genot ervaren insecten in brand te steken, die u geen enkel kwaad hadden gedaan.’


  Nu is het Savoys beurt de ander ijzig aan te kijken en niets te zeggen. Morris vat zijn zwijgen echter op als een ja en gaat door op dezelfde relaxte en arrogante manier als eerst.


  ‘Denk niet iemand te vinden die zichtbaar uit zijn evenwicht is, een warrige haardos heeft en een gezicht met een grimas van haat. Als u een beetje meer zou lezen – maar u bent een drukbezet man, naar u zegt… – zou ik u Eichmann in Jeruzalem van Hannah Arendt aanraden. Ze analyseert in dat boek het proces van een van de grootste seriemoordenaars uit de geschiedenis. Natuurlijk kon de moordenaar in dit geval niet zonder helpers, anders had hij nooit de immense taak kunnen volbrengen die ze hem hadden opgedragen: de zuivering van het menselijk ras. Een ogenblikje.’


  Hij toetst het een en ander in op zijn toetsenbord. Hij weet dat de man die bij hem is slechts resultaten wil, iets wat onmogelijk is op dit gebied. Hij moet hem instrueren, hem voorbereiden op de moeilijke dagen die komen.


  ‘Hier heb ik het. Arendt maakt een uitvoerige analyse van het proces van Eichmann, de man die verantwoordelijk is voor de uitroeiing van zes miljoen joden in nazi-Duitsland. Op pagina 25 zegt ze dat een zestal psychiaters dat ermee belast was hem te onderzoeken, tot de conclusie kwam dat hij een gewoon iemand was. Dat zijn psychologische profiel, zijn gedrag ten opzichte van zijn vrouw, kinderen, zijn vader en moeder, binnen het gedragspatroon past dat wordt verwacht van een verantwoordelijk man. En Arendt zegt verder, en ik citeer: “De moeilijkheid met Eichmann is dat hij een mens leek zoals zovele andere mensen die niet neigen tot perversie of sadisme, volstrekt normale mensen. […] Vanuit de visie van onze wettelijke instanties was juist zijn normaliteit even beangstigend als de misdaden die hij heeft begaan.”’


   


  Nu pas kon hij ter zake komen.


  ‘Ik begrijp uit de autopsierapporten dat er geen enkele poging is geweest tot seksueel misbruik…’


  ‘Dr. Morris, ik zit met een probleem dat ik moet oplossen en liefst zo snel mogelijk. Ik wil de zekerheid hebben dat we te maken hebben met een seriemoordenaar. Maar op een feest een man verkrachten of een meisje dat op een bank zit op een plein, het is duidelijk dat zoiets onmogelijk is.’


  Het is alsof hij niets heeft gezegd; de ander negeert zijn woorden volkomen, en gaat verder: ‘…iets waar veel seriemoordenaars in overeenkomen. Sommigen zijn, laten we zeggen, “humaan”: verpleegsters die terminale patiënten vermoorden; bedelaars die vermoord worden en naar wie niemand taalt; maatschappelijk werkers die, begaan met de problemen van invalide bejaarden, vinden dat deze mensen in een ander leven veel beter af zijn – een geval dat zich recent in Californië heeft voorgedaan. Er zijn er ook die de maatschappij willen hervormen. In dat geval zijn de slachtoffers meestal prostituee.’


  ‘Meneer Morris, ik ben niet gekomen om…’


  Nu spreekt Morris met een lichte stemverheffing.


  ‘En ík heb u niet gevraagd om te komen. Ik verleen u een gunst. Ga gerust, ik houd u niet tegen. Als u wilt blijven, houd dan op met om de haverklap mijn redenering te onderbreken. Wilt u iemand kunnen aanhouden, dan moet u weten hoe zo iemand denkt.’


  ‘Dus u denkt echt dat het een seriemoordenaar is?’


  ‘Ik ben nog niet klaar.’


  Savoy bedwingt zich. Waarom al die haast? Zou het niet interessanter zijn de pers de gebruikelijke ophef te laten maken om daarna met de oplossing te komen?


  ‘Oké. Gaat u verder.’


  Morris gaat goed op zijn stoel zitten en draait de monitor zo dat Savoy een beter zicht heeft. Op het enorme scherm is een gravure te zien, mogelijk uit de negentiende eeuw.


  ‘Dit is de beroemdste van alle seriemoordenaars: Jack the Ripper. Hij was actief in Londen, en alleen maar tijdens de tweede helft van 1888. Hij maakte in de openbare of semiopenbare ruimte een einde aan het leven van vijf à zeven vrouwen. Hij sneed hun buiken open en haalde er hun ingewanden en baarmoeder uit. Ze hebben hem nooit gevonden. Hij groeide uit tot een mythe, en zelfs vandaag de dag zijn er nog mensen die proberen zijn ware identiteit te achterhalen.’


  Op het scherm verschijnt nu iets wat op een astrologische kaart lijkt.


  ‘Hiermee ondertekende de Zodiac Killer zijn brieven. Vaststaat dat hij in Californië in tien maanden tijd vijf stellen vermoordde, waarbij zijn slachtoffers jongelui waren die – om intiem te kunnen zijn – hun auto op een afgelegen plek hadden geparkeerd. Hij stuurde steeds een brief naar de politie die was voorzien van dit symbool dat lijkt op een Keltisch kruis. Tot nu toe hebben ze niet kunnen achterhalen wie het was. Onderzoekers veronderstellen dat het zowel in het geval van Jack the Ripper als in dat van de Zodiac Killer gaat om mensen die eropuit waren om in hun omgeving de goede zeden te herstellen. Ze hadden zogezegd een missie. En anders dan de pers ons wil doen geloven met de angstaanjagende namen die ze hun gaven, zoals bijvoorbeeld de Wurger van Boston of de Kindermoordenaar van Toulouse, waren het gewone mensen die in het weekend bij hun buren over de vloer kwamen en doordeweeks hard werkten om in hun onderhoud te voorzien. Geen van hen had financieel voordeel van zijn praktijken.’


  Savoy begint het gesprek interessant te vinden.


  ‘Oftewel, het kan iedereen zijn die naar Cannes is gekomen om het festival bij te wonen…’


  ‘…en om daar welbewust en vastberaden paniek te zaaien, en dat om volstrekt absurde redenen, bijvoorbeeld “om te strijden tegen de dictatuur van de mode” of “om een einde te maken aan het uitbrengen van films die aanzetten tot geweld”. De journalisten verzinnen een huiveringwekkende bijnaam en beginnen te speculeren, schrijven hem moorden toe waar de man niet mee te maken heeft. Aan de paniek komt pas een einde als de moordenaar bij toeval – en ik herhaal: bij toeval – wordt gepakt. Want vaak is hij slechts een korte periode actief en is hij daarna van de aardbodem verdwenen. Maar hij heeft dan wel zijn sporen in de geschiedenis achtergelaten. Eventueel schrijft hij een dagboek dat na zijn dood wordt gevonden, en dat is alles.’


  Savoy is opgehouden op zijn horloge te kijken. Zijn telefoon gaat over, maar hij besluit niet op te nemen. De situatie is veel ingewikkelder dan hij dacht.


  ‘U bent het dus met me eens.’


  ‘Jazeker,’ zegt Scotland Yards grootste expert, de man die een legende is geworden door vijf zaken op te lossen waar niemand nog perspectief in zag.


  ‘En waarom vindt ú dat we met een seriemoordenaar te maken hebben?’


  Morris hoort op zijn computer een mailtje binnenkomen, en hij glimlacht. De inspecteur is eindelijk begonnen respect te tonen voor wat hij te zeggen heeft.


  ‘Vanwege het ontbreken van enig motief voor de moorden die hij pleegt. Het merendeel van dit soort misdadigers heeft wat we een “handtekening” noemen: ze kiezen een zeer bepaald soort slachtoffer uit. Het kunnen homoseksuelen, prostituees, bedelaars zijn, stelletjes die een rustig plekje hebben gezocht in het bos, enzovoort. Anderen noemen we “asymmetrische moordenaars”: ze moorden omdat ze hun impuls om te doden niet langer kunnen bedwingen. Ze bereiken het punt waarop die impuls is bevredigd, en stoppen dan met moorden totdat de druk weer te hoog is. Met zo iemand hebben we te maken.’


   


  ‘Er zijn verschillende dingen waar we in deze zaak over na moeten denken: de dader is een uiterst geraffineerd iemand. Hij heeft iedere keer voor een ander wapen gekozen – zijn eigen handen, vergif, stilet. Hij wordt niet gedreven door de klassieke motieven: seks, alcoholisme, of een duidelijk psychische stoornis. Hij kent de menselijke anatomie – en dat is zijn enige handtekening tot nu toe. Hij zal zijn moorden ver van tevoren hebben gepland, want het gif is vast niet makkelijk te krijgen geweest, wat betekent dat we hem kunnen indelen bij degenen die vinden dat ze “een missie volbrengen”. Welke dat is, weten we nog niet. Wat ik uit de moord op het meisje heb kunnen afleiden, is dat hij een Russische vechtkunst, sambo, heeft gebruikt. Dat is trouwens het enige concrete aanknopingspunt dat we tot nu toe hebben.


  Ik zou nog verder kunnen gaan en zeggen dat het een onderdeel van zijn handtekening is dat hij toenadering tot het slachtoffer zoekt en er, laten we zeggen, iets vriendschappelijks mee aangaat. Maar die theorie past niet bij de moord die werd gepleegd tijdens die lunch op het strand. Naar het schijnt had het slachtoffer twee bodyguards bij zich en die hebben niemand in de buurt van hun baas gezien. En bovendien werd die man in de gaten gehouden door Europol.’


  Een Rus. Savoy denkt erover de telefoon te pakken en opdracht te geven met spoed alle hotels in Cannes te controleren. Een man van rond de veertig, goed gekleed, licht grijzend haar, en Rus.


  ‘Het feit dat hij een Russische vechttechniek heeft gebruikt, wil niet zeggen dat hij noodzakelijkerwijs een Rus is,’ raadde Morris als goed politieman Savoys gedachten. ‘We zouden ook kunnen concluderen dat hij een indiaan is, uit Zuid-Amerika, omdat hij curare gebruikte.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus is het wachten op de volgende moord.’


  


  18.50 uur


  Assepoester!


  Als mensen eens meer zouden geloven in sprookjes in plaats van alleen maar het oor te lenen aan echtgenoten en ouders – die alles voor onmogelijk houden – dan zou hun hetzelfde overkomen als wat zij nu meemaakt, in een van de talloze limousines die langzaam maar zeker in de richting van de trappen glijden, naar de rode loper, naar de grootste catwalk ter wereld.


  De Beroemdheid zit naast haar. Hij glimlacht voortdurend en is gekleed in een schitterende smoking. Hij vraagt of ze gespannen is. Natuurlijk niet: in dromen voel je geen spanning, ben je niet nerveus, niet op je gemak of bang. Alles is volmaakt, alles gaat zoals in de film – de heldin kampt met tegenslag, vecht, maar slaagt er uiteindelijk in alles te verwezenlijken wat ze wil.


  ‘Als Hamid Hussein besluit het project door te zetten, en als de film het succes wordt waar hij op hoopt, bereid je dan voor op meer van zulke momenten.’


  Als Hamid besluit het project door te zetten, denkt Gabriela, maar is dat dan niet allemaal al afgesproken?


  ‘Maar ik heb een contract getekend toen ik mijn kleren ophaalde in de cadeaukamer.’


  ‘Vergeet wat ik zei. Ik wil dit bijzondere moment voor jou niet bederven.’


  ‘Nee, vertel verder.’


  De Beroemdheid had geen ander commentaar van het domme gansje verwacht. Hij schept er een immens plezier in te doen wat ze vraagt.


  ‘Ik heb ontelbare projecten meegemaakt waaraan werd begonnen, maar die nooit werden afgemaakt. Zoiets hoort er nu eenmaal bij, dat is het spel, maar maak je daar nu maar niet druk over.’


  ‘En het contract dan?’


  ‘Contracten, daarover bakkeleien de advocaten, zo verdienen ze hun geld. Vergeet alsjeblieft wat ik heb gezegd. Geniet van dit moment.’


  Het ‘grote moment’ nadert. Vanwege het langzaam rijdende verkeer kunnen de toeschouwers zien wie er in de auto’s zitten, ondanks het getinte glas dat de gewone stervelingen scheidt van de uitverkorenen. De Beroemdheid wuift, een paar handen kloppen op het raam met het verzoek het raampje even open te maken, voor een handtekening, voor een foto.


  De Beroemdheid wuift, alsof hij niet begrijpt wat ze willen, ervan overtuigd dat een glimlach van hem genoeg is om de wereld gelukkig te maken.


  Buiten heerst een ware hysterie. Vrouwen met opvouwbare krukjes waarop ze misschien vanaf de vroege ochtend hebben zitten breien, mannen met bierbuiken, die zich dood lijken te vervelen maar gedwongen meegekomen zijn met hun echtgenotes van middelbare leeftijd, die gekleed zijn alsof ze ook de rode loper op zullen gaan, kinderen die werkelijk niets begrijpen van wat er gebeurt maar wel weten dat het om iets belangrijks gaat. Mensen van alle kleuren en leeftijden verdringen zich achter de ijzeren afzetting die hen scheidt van de smalle strook waarover de limousines rijden. Ze willen geloven dat de afstand tussen hen en de grote mythen der aarde slechts twee meter is, terwijl het in werkelijkheid om duizenden kilometers gaat. Want het zijn niet alleen maar de ijzeren hekken en de raampjes van de auto’s die de afstand maken, maar ook het toeval, geboden kansen, en het talent.


  Talent? Jazeker, Gabriela wil geloven dat talent meetelt, maar weet dat het afhankelijk is van dobbelende goden die bepaalde mensen uitkiezen, terwijl anderen aan de overkant van de onoverbrugbare kloof worden neergezet, met als enige opdracht te applaudisseren, te aanbidden, én te veroordelen als het tij verloopt en men de bakens verzet.


  De Beroemdheid doet alsof hij tegen haar praat – maar in werkelijkheid zegt hij niets, hij kijkt haar slechts aan en beweegt zijn lippen, tenslotte is hij een groot acteur. Hij doet dit niet omdat hij dit zo graag wil of leuk vindt; Gabriela snapt meteen dat hij niet onaardig wil zijn tegen zijn fans buiten, maar dat hij het wuiven, glimlachen of kusjes blazen niet nog langer kan opbrengen.


  ‘Je zult me een arrogante, cynische vent vinden, iemand met een hart van steen,’ zegt hij uiteindelijk, ‘maar als jij zoals ik op een dag hebt bereikt wat je wilde, zul je begrijpen hoe ik me voel: ik zit klem. Succes is fantastisch en tegelijkertijd is het verslavend, maar als je de dag afsluit met weer een andere man of vrouw in je bed, zul je je ten slotte afvragen: was het dit waard? Waarom moest ik dit willen?’


  Hij zwijgt.


  ‘Vertel verder.’


  ‘Ik weet niet waarom ik dit allemaal vertel.’


  ‘Omdat je me wilt beschermen. Omdat je een goed mens bent. Vertel verder, alsjeblieft.’


  Gabriela is misschien in tal van opzichten dommig, maar ze is een vrouw, en ze weet hoe ze een man vrijwel alles kan ontfutselen wat ze wil. In dit geval is op zijn ijdelheid spelen de juiste manier.


  ‘Ik weet niet waarom ik dit altijd heb gewild.’ De Beroemdheid is in de val gelopen, en nu laat hij zijn zwakke kant zien, terwijl buiten de fans naar hem zwaaien. ‘Vaak, als ik na een uitputtende draaidag terugkom in het hotel, stap ik onder de douche en sta ik heel lang te luisteren naar het geluid van het water dat op mijn lijf plenst. En innerlijk word ik dan verscheurd door twee tegengestelde krachten, waarvan de ene tegen me zegt dat ik de hemel op mijn blote knieën moet danken, en de andere dat ik eruit moet stappen nu het nog kan.


  Op zulke momenten voel ik me alsof ik de ondankbaarste mens ter wereld ben. Ik heb fans, maar ik heb eigenlijk geen zin in hen. Ik word uitgenodigd voor feesten waar ieder ander een moord voor zou doen, maar het enige wat ik wil is meteen vertrekken, terug naar mijn slaapkamer en in alle rust een goed boek lezen. Mensen die het allemaal goed bedoelen geven me prijzen, organiseren evenementen en doen alles om te zorgen dat ik me gelukkig voel, maar ik voel me alleen maar doodmoe en ik schaam me, omdat ik niet geloof dat ik dat allemaal verdien en het succes waard ben. Snap je?’


  Heel even voelt Gabriela medelijden met de man naast haar. Ze ziet de feesten voor zich waar hij moet opdraven, al die mensen die om foto’s vragen, een handtekening, en die van die vreselijk interessante verhalen afsteken, terwijl hij net doet of hij luistert, mensen die met nieuwe projecten komen, of anderen die hem in verlegenheid brengen met de klassieke vraag: ‘U weet toch nog wel wie ik ben?’, of die hun mobieltje pakken en vragen of hij alleen maar even iets wil zeggen tegen hun zoon, hun vrouw, hun zus. En hij moet daarbij steeds vrolijk en aandachtig, steeds goedgemutst en beleefd zijn, op en top een professional zijn.


  ‘Snap je?’


  ‘Ja. Maar ik voor mij zou graag de conflicten hebben die jij hebt. En ik weet dat het nog lang niet zover is.’


  Nog vier limousines, en ze zijn er. De chauffeur zegt hun dat ze zich klaar moeten maken. De Beroemdheid klapt een spiegeltje naar beneden dat zich boven zijn hoofd bevindt, schikt zijn stropdas goed, en zij brengt haar haar op orde. Gabriela bespeurt al een stukje rode loper, de trappen ziet ze nog niet. De hysterie om hen heen is als bij toverslag verdwenen, de menigte bestaat nu uit mensen die een identity tag om hun nek hebben, met elkaar staan te praten en niet de minste aandacht hebben voor wie er in de auto’s zitten, ze zijn het moe steeds weer hetzelfde te zien.


  Nog twee auto’s. Links van haar ontwaart ze een paar trappen. Mannen in kostuum en stropdas openen de portieren, en de agressieve ijzeren hekken zijn vervangen door een afzetting van paaltjes van hout en brons waarlangs een zacht fluwelen koord loopt.


  ‘Shit!’ schreeuwt de Beroemdheid. Gabriela schrikt.


  ‘Shit! Kijk wie daar is! Kijk nou wie daar uit die auto stapt!’


  Gabriela ziet een vrouwelijke Megaster, ook gekleed door Hamid Hussein, die zojuist haar voeten op de rode loper heeft gezet. De Beroemdheid wendt zijn hoofd af van het Palais des Congrès, Gabriela volgt zijn blik en ziet iets wat ze totaal niet had verwacht. Een muur van mensen, bijna drie meter hoog, een muur die onophoudelijk flitst.


  ‘Ze kijkt de verkeerde kant op,’ troost de Beroemdheid zichzelf. Hij lijkt al zijn charme, vriendelijkheid en existentiële problemen ineens kwijt te zijn. ‘De journalisten en fotografen die daar staan, zijn niet van de geaccrediteerde pers. Dat is “tweede garnituur”.’


  ‘Hoezo “shit”?’


  De Beroemdheid kan zijn ergernis niet verbergen. Nog één auto te gaan voordat ze er zijn.


  ‘Zie je dat dan niet? Je bent toch niet achterlijk, of wel? De geaccrediteerde fotografen staan halverwege de rode loper, en op het moment dat wij uitstappen, hebben ze hun camera’s allemaal gericht op haar!’


  En hij wendt zich tot de chauffeur: ‘Langzamer, rijd wat langzamer!’


  De chauffeur wijst naar een man in gewone kleren, ook met een identity tag om zijn nek, die hun met zijn handen gebaart door te rijden en niet het verkeer op te houden.


  De Beroemdheid slaakt een diepe zucht; dit is zijn dag niet. Waarom heeft hij al die dingen tegen dit beginnende actricetje zitten vertellen? Jawel, het was waar, hij was het leven dat hij leidde beu. Toch kon hij zich geen ander leven voorstellen.


  ‘Neem de tijd bij het uitstappen,’ zegt hij, ‘we rekken het hierbeneden zo lang mogelijk. We moeten een flinke afstand tot het meisje bewaren.’


  Het ‘meisje’ is de Megaster.


  Het stel in de auto voor hen schijnt niet zoveel aandacht te trekken, hoewel ze vast belangrijk zijn omdat niemand bij deze trappen arriveert zonder vele bergen in het leven overwonnen te hebben.


  Haar metgezel lijkt een beetje te ontspannen, maar nu is de beurt aan Gabriela om gespannen te zijn, ze weet immers niet goed hoe ze zich moet gedragen. Haar handen zweten. Ze grijpt haar met papier gevulde tasje, haalt diep adem en doet een schietgebedje.


  ‘Langzaam lopen,’ zegt de Beroemdheid, ‘en niet te dicht bij me.’


  De limousine stopt. Beide portieren worden geopend.


  Plotseling is het alsof er een oorverdovend lawaai losbarst, aan alle kanten is er geroep en geschreeuw – ze had al die tijd niet beseft dat ze in een geluiddichte auto zat en niets kon horen. De Beroemdheid stapt uit met een glimlach, alsof er een paar minuten tevoren niets is gebeurd en hij nog steeds het middelpunt van de wereld is – terwijl hij zei dit niet te willen en zijn biecht tegenover haar toch oprecht leek te zijn. Een man die in conflict verkeert met zichzelf, zijn wereld en zijn verleden – maar voor wie er geen weg terug is.


  Wat zit ik te malen, zegt Gabriela tegen zichzelf, ik moet me op het nu concentreren, in het nu leven! Ik moet de trappen op!


  De twee zwaaien naar de pers van de ‘tweede garnituur’ en blijven een flinke tijd staan bij de mensen die daar klaarstaan met hun pen en papier. Hij zet handtekeningen, bedankt zijn fans. Gabriela weet niet goed of ze naast hem zal gaan staan of door zal lopen naar de rode loper en naar de ingang van het Palais des Congrès – ze wordt gered door iemand die ook haar papier en pen toesteekt, en om haar handtekening vraagt.


  Het is niet de eerste handtekening van haar leven, maar wel de belangrijkste tot nu toe. Ze kijkt de vrouw aan die erin geslaagd is het afgezette stuk binnen te glippen, schenkt haar een glimlach, vraagt hoe ze heet, maar kan niets verstaan door het geroep van de fotografen.


  Hoe graag zou ze niet willen dat deze ceremonie live zou worden uitgezonden over de hele wereld en dat haar moeder haar zou zien arriveren in die schitterende jurk, vergezeld door een vreselijk beroemd acteur (hoewel ze twijfels over hem begint te krijgen, maar die negatieve vibraties kan ze maar beter snel uit haar hoofd bannen), en terwijl ze ook nog de belangrijkste handtekening van alle vijfentwintig jaren van haar leven zet! Ze kan de naam van de vrouw niet verstaan, glimlacht en schrijft zoiets als ‘een hartelijke groet’.


  De Beroemdheid komt op haar toe, en zegt: ‘Kom, we gaan, de weg is vrij.’


  De vrouw voor wie ze zoveel hartelijks heeft opgeschreven, leest wat er staat, en protesteert. ‘Ja maar, dit is geen handtekening, ik moet je naam hebben anders weet ik straks niet wie je bent op de foto!’


  Gabriela doet alsof ze het niet hoort – niets ter wereld mag haar dit magische moment ontnemen.


  Ze stappen de belangrijkste catwalk van Europa op, met eromheen politieagenten die een soort veiligheidskordon vormen, hoewel het publiek ver weg is. Links en rechts tegen de gevel van het congresgebouw hangen grote plasmaschermen die aan de arme stervelingen buiten laten zien wat zich binnen in dat openluchtheiligdom voltrekt. Uit de verte klinkt hysterisch geroep en het geluid van applaus. Als ze op een trede arriveren die vele malen langer is dan de andere, alsof het de eerste verdieping is waarop ze nu zijn gearriveerd, ziet ze een tweede menigte fotografen – maar deze zijn in smoking gestoken – die de naam van de Beroemdheid roept, hem vraagt zich hierheen te draaien, daarheen, nog een keer, alstublieft dichterbij te komen, omhoog te kijken, naar beneden te kijken. Andere mensen passeren hen en lopen door, gaan verder de treden op, maar in die mensen zijn de fotografen niet geïnteresseerd; de Beroemdheid blijft een en al glamour uitstralen, veinst een zekere onverschilligheid, maakt wat gevatte opmerkingen om te laten zien dat hij op zijn gemak is en dit soort zaken gewend is.


  Gabriela merkt dat ook zij de aandacht trekt. Ze roepen dan wel niet haar naam (ze hebben geen flauw idee wie ze is), maar vermoeden dat ze de nieuwe vlam is van de beroemde acteur. Ze vragen of ze even naast elkaar kunnen gaan staan voor een foto samen (wat de Beroemdheid heel even doet, maar waarbij hij wel ieder fysiek contact met haar vermijdt).


  Ja, het is hun gelukt ver genoeg uit de buurt van de Megaster te blijven! Zíj staat ondertussen al bij de deur van het Palais des Congrès, waar ze door de president van het filmfestival en de burgemeester van Cannes wordt welkom geheten.


  De Beroemdheid gebaart haar met zijn hand dat ze door kunnen lopen. Ze gehoorzaamt.


  Ze kijkt naar voren en ziet een ander groot scherm, dat strategisch is opgehangen zodat de mensen zichzelf kunnen zien. Een stem kondigt door een luidspreker aan: ‘Op dit ogenblik arriveren…’ En volgt de naam van de Beroemdheid en zijn beroemdste film. Later zal iemand haar vertellen dat iedereen die al in de zaal aanwezig is, via een gesloten tv-circuit dezelfde scène ziet als die op het plasmascherm buiten verschijnt.


  Ze nemen de resterende treden, arriveren bij de deur, worden welkom geheten door de president van het festival en de burgemeester, en gaan naar binnen. Alles heeft bij elkaar nog geen drie minuten geduurd.


  Meteen wordt de Beroemdheid omringd door mensen die met hem willen praten, hem willen vleien, foto’s willen nemen (zelfs de elite doet dat, op de foto gaan met beroemde mensen). De hitte binnen is verstikkend, Gabriela vreest dat haar make-up uit zal lopen, en…


  Haar make-up!


  Ja, dat is ze helemaal vergeten! Nu moet ze door een deur links, buiten zal haar iemand staan opwachten. Mechanisch loopt ze de trappen af, passeert twee, drie beveiligers. Een van hen vraagt of ze naar buiten gaat om te roken en of ze van plan is terug te gaan naar de film. Ze zegt van niet en loopt door.


  Ze passeert een andere rij ijzeren hekken, niemand die haar iets vraagt – want ze gaat naar buiten en doet geen poging binnen te komen. Ze kijkt nu de menigte op de rug, ze blijven zwaaien en roepen naar de limousines die nog steeds arriveren. Er komt een man op haar toelopen, hij vraagt hoe ze heet, en vervolgens of ze hem wil volgen.


  ‘Heb je één minuutje?’


  De man schijnt verbaasd, maar knikt. Gabriela kan haar ogen niet afhouden van de oude carrousel die daar misschien wel staat sinds het begin van de vorige eeuw, en die almaar draait, terwijl kinderen de houten paarden en andere toestellen beklimmen.


  ‘Kunnen we nu gaan?’ vraagt de man beleefd.


  ‘Nog één minuutje.’


  ‘We komen te laat.’


  Maar Gabriela kan haar tranen niet langer bedwingen, de spanning en de angst van die drie minuten die ze net heeft doorgemaakt, zijn haar te veel geworden. Ze staat krampachtig te snikken – de make-up kan haar weinig schelen, die zal wel opnieuw opgebracht worden. De man biedt haar zijn arm aan, zodat ze steun heeft en niet struikelt over haar hoge hakken. Ze beginnen het plein over te steken dat uitkomt op de Croisette, en het lawaai van de menigte klinkt allengs verder weg, haar krampachtige snikken klinken steeds luider. Ze huilt alle tranen van die dag, van die week, en de jaren waarin ze over dit ene moment heeft gedroomd – een moment dat voorbij was zonder dat ze zich realiseerde dat het echt gebeurde.


  ‘Sorry,’ zegt ze tegen de man die haar vergezelt.


  Hij aait haar over haar hoofd. Zijn glimlach laat genegenheid en begrip zien, en medelijden.


  


  19.31 uur


  Eindelijk heeft hij begrepen dat het onmogelijk is koste wat het kost het geluk na te jagen – het leven heeft hem het maximale gegeven, en hij ziet nu hoe genereus het leven steeds tegenover hem is geweest. Nu en voor de rest van zijn levensdagen zal hij zich wijden aan het opgraven van de schatten die verborgen liggen in zijn lijden, en genieten van iedere seconde als was het zijn laatste.


  Hij heeft de bekoring overwonnen. De geest van het meisje, die zijn missie volledig begrijpt, heeft hem onder zijn hoede genomen en helpt hem nu zijn ogen te openen voor de ware redenen van zijn trip naar Cannes.


  In die pizzeria nog, toen hij had gedacht aan wat hij op de bandjes had gehoord, had de duivel hem beschuldigd een geestelijk gestoorde te zijn die gelooft dat in naam van de liefde alles geoorloofd is. Maar godzijdank heeft hij zijn moeilijkste moment nu achter zich.


  Hij is een volstrekt normaal iemand; zijn werk eist discipline, een vaste dagindeling, vaardigheid in het onderhandelen, planning. Tal van vrienden zeggen dat hij zich de laatste tijd afzondert, meer dan voorheen. Maar wat ze niet weten, is dat hij altijd zo is geweest. En dat al die dingen, zoals naar feestjes gaan, naar trouwpartijen en doopfeesten, en net doen of hij het golfen op zondag leuk vindt, dat al die dingen onderdeel van zijn strategie zijn en bij zijn werk horen. Aan het mondaine leven, waar mensen het verdriet in hun zielen verbergen achter een glimlach, heeft hij altijd een hekel gehad. Al snel had hij gezien dat de Superklasse van haar succes even afhankelijk is als verslaafden van drugs, en veel ongelukkiger is dan mensen die tevreden zijn met een huis, een tuin, een spelend kind, een bord eten op tafel en ’s winters een kachel die brandt. Maar zijn de laatsten zich wel bewust van hun grenzen, realiseren ze zich wel dat het leven kort is, en hebben ze wel een idee waarom ze het daarbij niet moeten laten?


  De Superklasse probeert haar normen en waarden te slijten. De normale mensen klagen over de onrechtvaardigheid Gods, benijden de macht, gaan eronder gebukt als ze zien dat anderen zich vermaken; ze hebben niet in de gaten dat niemand zich vermaakt, dat iedereen zorgen heeft, onzeker is, en dat achter juwelen, auto’s en portefeuilles vol geld een gigantisch minderwaardigheidscomplex schuilgaat.


  Igor houdt er een eenvoudige smaak op na, ook al had Ewa voortdurend over zijn manier van kleden geklaagd. Maar waartoe een overhemd kopen voor een zeer onredelijke prijs als het label in de kraag voor niemand te zien is? Wat schiet een mens ermee op naar een trendy restaurant te gaan als daar niets belangrijks gezegd wordt? Ewa had vaak gezegd dat hij weinig spraakzaam was op de feesten en evenementen waar hij vanwege zijn werk heen moest. Hij had geprobeerd zijn gedrag te veranderen, had moeite gedaan om sociaal te zijn, maar het had zijn belangstelling niet echt. Hij zag hoe de mensen om hem heen aan één stuk door aan het praten waren, hoorde hen de prijzen van de aandelen op de beurs vergelijken, opscheppen over de snufjes waarmee hun nieuwe jacht was uitgerust, lange verhandelingen houden over expressionistische schilders alleen maar omdat ze zich hadden ingeprent wat de gids hun had verteld op een trip naar een museum in Parijs, beweren dat schrijver zus en zo beter was dan schrijver zo en zus (wat ze gelezen hebben in recensies, want voor het lezen van fictie hebben ze nu eenmaal geen tijd).


  En allemaal zijn ze heel ontwikkeld, erg rijk én bijzonder charmant. En aan het eind van de dag stellen ze zichzelf allemaal de vraag: ‘Is dit niet het moment om te stoppen?’ En allemaal geven ze zichzelf als antwoord: ‘Als ik dat doe, heeft mijn leven geen zin meer.’


  Alsof ze weten wat de zin van het leven is.


   


  De duivel heeft de slag verloren. Hij wilde hem laten geloven dat hij gek was: het plan maken om anderen te slachtofferen is één, maar een tweede is het vermogen en de moed hebben om zoiets uit te voeren. De duivel zei dat wij allemaal ervan dromen moorden te plegen, maar dat alleen gestoorden zo’n macaber idee in realiteit omzetten.


  Igor is niet gestoord. Hij is een geslaagd man. Als hij zou willen, zou hij een beroepsmoordenaar in de arm kunnen nemen, de beste ter wereld, die voor hem het werk zou doen en de noodzakelijke berichten aan Ewa zou sturen. Of hij kon het beste pr-bureau ter wereld inhuren. Tegen het eind van het jaar zouden dan niet alleen de financiële dagbladen over hem schrijven, maar ook de tijdschriften die alleen zijn geïnteresseerd in glamour en succes. Was dat punt bereikt, dan zou zijn ex ongetwijfeld haar verkeerde besluit heroverwegen. En hij zou het juiste moment weten om haar bloemen te sturen en haar te vragen terug te komen, alles zou haar vergeven zijn. Hij heeft contacten in alle lagen van de bevolking, van ondernemers die met veel volharding en inzet de top hebben bereikt, tot en met criminelen die nooit de kans hebben gekregen zich van hun positieve kant te laten zien.


  Als hij in Cannes is, is dat niet omdat hij er een morbide plezier in schept de oogopslag van iemand te zien die zich tegenover het Onontkoombare bevindt. Als hij besloten heeft zich in de vuurlinie te begeven, is het omdat hij er zeker van is dat de stappen die hij deze dag – waar maar geen einde aan lijkt te komen – bezig is te zetten, existentieel zullen zijn om de nieuwe Igor, die in hem bestaat, te laten oprijzen uit de as van zijn tragedie.


  Hij is altijd een man geweest die in staat was moeilijke beslissingen te nemen en door te gaan tot het bittere einde, zelfs al wist niemand, zelfs Ewa niet, wat er zich in de donkere krochten van zijn ziel afspeelde. Vele jaren had hij te maken gehad met bedreigingen door zowel individuen als groepen. Hij had het voor zich gehouden en had in alle discretie gereageerd toen hij zich sterk genoeg waande om degenen die hem bedreigden te liquideren. Door enorme zelfcontrole uit te oefenen had hij kunnen voorkomen dat zijn leven getekend zou worden door de slechte ervaringen die hij had doorstaan. Zijn zorgen en angsten had hij nooit mee naar huis genomen; Ewa moest een rustig leven hebben, hoefde geen weet te hebben van de onverwachte situaties waar iedere zakenman voor komt te staan. Hij had ervoor gekozen haar te sparen. Zijn zorg voor haar was niet beantwoord, en niet begrepen.


  De geest van het meisje brengt hem op deze gedachte en kalmeert hem daarmee. Maar tegelijkertijd oppert haar geest iets wat Igor tot nu toe niet heeft bedacht: hij is hier niet om de vrouw die hem verliet, te heroveren, maar om ten slotte te gaan inzien dat Ewa het allemaal niet waard is, al die jaren van pijn en verdriet, al die maanden van planning, zijn vergevingsgezindheid, zijn goedhartigheid en geduld.


  Hij heeft één, twee, drie sms’jes gestuurd. Maar Ewa heeft niet gereageerd. Het was voor haar heel makkelijk geweest om uit te zoeken waar hij logeerde. Wie zoekt, zal vinden. Toegegeven, met vijf of zes telefoontjes naar de luxehotels zou ze het niet hebben gered, omdat hij zich onder een andere naam en beroep heeft ingeschreven.


  Hij heeft de cijfers gezien: Cannes telt slechts 70.000 inwoners; tijdens het filmfestival is dat over het algemeen het drievoudige, maar de festivalgangers beperken zich tot dezelfde locaties. Waar heeft zij haar intrek genomen? In hetzelfde hotel als hij, en ze komt in dezelfde bar, want hij heeft het stel daar de vorige avond gezien. Maar Ewa liep niet over de Croisette, keek niet of ze hem zag. Ze belde geen gezamenlijke vrienden om te horen waar hij was; op zijn minst een van hen had alle gegevens, omdat Igor ervan uitging dat de vrouw die hij voor de vrouw van zijn leven hield, contact met die vriend zou opnemen als ze wist dat hij zo dicht in de buurt was.


  Hun vriend had instructies haar te vertellen hoe ze hem kon vinden – maar tot nu toe niets, helemaal niets.


   


  Hij trekt zijn kleren uit, gaat onder de douche. Ewa is dit alles niet waard. Hij is er vrij zeker van dat hij haar vanavond tegen zal komen, maar dat lijkt met de minuut minder belangrijk te worden. Misschien is zijn missie veel groter dan eenvoudigweg de liefde herwinnen van een vrouw die hem bedroog en kwaad van hem spreekt. De geest van het meisje met de brede wenkbrauwen brengt hem het verhaal in herinnering dat een oude Afghaan hem tijdens een gevechtspauze vertelde.


   


  De bevolking van een stadje in de bergwoestijn van Herat was na vele eeuwen van ordeloosheid en wanbestuur de wanhoop nabij. De monarchie konden ze niet van de ene op de andere dag afschaffen, maar de arrogante en egoïstische koningen die al generaties lang heersten, waren een kwelling, en ze verdroegen hen niet langer. De Loya Jirga, de raad van wijzen, belegde een vergadering en kwam tot het volgende besluit: om de vier jaar zal er een koning gekozen worden, en deze krijgt de volledige en absolute macht. Hij zal de belasting mogen verhogen, volstrekte gehoorzaamheid mogen verlangen, alle avonden een andere vrouw mogen uitkiezen om mee het bed in te nemen, en hij zal mogen eten en drinken zoveel hij maar wil. Hij zal de duurste kleren mogen dragen, en over de beste rijdieren kunnen beschikken. Kortom: elk bevel, hoe absurd het ook is, zal gehoorzaamd worden, of het nu verstandig of onverstandig, rechtvaardig of onrechtvaardig is.


  Maar aan het eind van de vier jaren zal hij afstand moeten doen van de troon en de plaats moeten verlaten, waarbij hij slechts zijn gezin en de kleren die hij aanheeft zal mogen meenemen. Iedereen wist dat dit binnen drie, hooguit vier dagen een gewisse dood zou betekenen, want de vallei buiten de stad was een woestijn, ijzig koud in de winter en ondraaglijk heet in de zomer.


  De Loya Jirga verwachtte dat niemand het zou wagen de macht in handen te nemen, dat ze terug konden keren naar het vroegere democratische systeem. Het besluit werd officieel afgekondigd. De troon van de heerser was vacant, maar de voorwaarden om hem in bezit te nemen waren uiterst stringent. Toch reageerden verschillende mensen enthousiast op de kans die hun werd geboden. Een oude man die kanker had, nam de uitdaging aan, maar stierf tijdens zijn mandaat aan de ziekte, met een glimlach op zijn gezicht. Een gek volgde hem op, maar vanwege zijn psychische toestand stapte hij vier maanden later op (hij had het allemaal niet goed begrepen) en verdween in de woestijn. Vanaf toen ging het gerucht dat op de troon een vloek rustte, en niemand die het nog durfde wagen. De stad had geen heerser meer, de chaos regeerde. De inwoners begrepen dat ze de monarchistische tradities voorgoed dienden te vergeten. Ze bereidden zich voor om van gewoonten en gebruiken te veranderen. De Loya Jirga kwam samen en herdacht haar wijze beslissing: ze had het volk niet tot een keuze gedwongen, ze had kunnen voorkomen dat degenen wie het slechts om de macht was te doen, de troon zouden bestijgen.


  Toen verscheen er een man ten tonele, een jonge man nog, die getrouwd was en vader was van drie kinderen. Hij gaf aan de betrekking te willen aanvaarden.


  De wijzen deden hun best hem uit te leggen welke risico’s er aan de macht kleefden. Ze wezen hem erop dat hij een gezin had, dat hun besluit bedoeld was om avonturiers en despoten de moed te ontnemen. Maar de jongen bleef bij zijn besluit. En omdat ze nou eenmaal niet op hun schreden terug konden keren, zag de Loya Jirga geen andere mogelijkheid dan met het uitvoeren van haar plannen nog vier jaren te wachten.


  De jongen en zijn gezin bleken uitstekende heersers; ze waren rechtvaardig, verdeelden de rijkdom beter dan ooit, zorgden ervoor dat de levensmiddelen goedkoper werden, organiseerden volksfeesten om de wisselingen van de seizoenen te vieren, stimuleerden de ambachten en de muziek. Maar ondertussen verliet iedere nacht een grote karavaan de stad: paarden trokken zware karren die met jute waren afgedekt, zodat niemand kon zien wat ze vervoerden.


  De karavanen keerden nooit weer.


  Aanvankelijk dachten de wijzen van de Loya Jirga dat hun heerser de schatten van het rijk plunderde. Maar ze troosten zich met het feit dat de jonge kerel zich zijn hele leven nooit ver van de stad had gewaagd; had hij dat wel gedaan en de eerste de beste berg beklommen, dan had hij geweten dat de paarden nooit ver konden komen – de stad lag midden in een van de onherbergzaamste streken ter aarde. Ze belegden opnieuw een vergadering en zeiden: ‘Laten we hem toestaan te doen wat hij wil. Zodra zijn rijk voorbij is, gaan we naar de plek waar de paarden van uitputting zijn neergestort, de voermannen van dorst zijn gestorven, en dan halen we alles weer terug.’


  Ze maakten zich niet langer zorgen en wachtten geduldig af.


  Toen de vier jaren voorbij waren, was de jongen verplicht afstand te doen van de troon en de stad te verlaten. De bevolking protesteerde; per slot van rekening hadden ze sinds lang niet zo’n wijze en verstandige heerser gehad!


  Maar het besluit van de Loya Jirga moest geëerbiedigd worden. De jonge man ging naar zijn vrouw en kinderen, en vroeg hun mee te gaan.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei zijn vrouw, ‘maar laat onze kinderen hier, zodat zij verder kunnen leven en jouw verhaal kunnen vertellen.’


  ‘Vertrouw me nou maar.’


  Omdat aan de stamtradities niet te tornen viel, kon de vrouw niet anders dan haar man gehoorzamen. Ze bestegen hun paarden, reden naar de stadspoort, en namen afscheid van de vrienden die ze hadden gemaakt toen ze de plaats regeerden. De Loya Jirga was tevreden, want al waren er nog zoveel bondgenoten die de voormalige vorst steunden, het lot moest worden vervuld. Niemand zou het ooit nog wagen de troon te bestijgen, eindelijk zouden de democratische tradities worden hersteld.


  Zo gauw ze konden, zouden ze de schatten gaan ophalen die waarschijnlijk op drie dagen daarvandaan ergens midden in de woestijn lagen.


  Het gezin reed in stilte voort door de vallei van de dood. De vrouw waagde het niet iets te zeggen, de kinderen begrepen niet wat er aan de hand was, en de jonge man scheen in gedachten verzonken te zijn. Ze reden een heuvel over, en trokken een hele dag door een reusachtige vlakte. Op de volgende heuvel sloegen ze hun bivak op.


  Bij het krieken van de ochtend werd de vrouw wakker. Ze wilde genieten van de twee laatste dagen van haar leven en liep naar de top van de heuvel om naar de bergen te kijken van haar geboortestreek, waar ze zo van hield. Boven aangekomen keek ze naar beneden, naar de andere kant van de heuvel, waar zoals zij wist nog een vlakte lag, een uitgestrekte woestijn. En toen viel haar mond open van verbazing.


  De karavanen die vier jaar lang ’s nachts waren vertrokken, hadden geen juwelen of gouden muntstukken meegenomen.


  De karren waren beladen geweest met bakstenen, zaden, hout, dakpannen, stoffen, specerijen, dieren, en traditioneel gereedschap om naar water te boren.


  Voor haar ogen lag een andere stad – veel moderner en mooier dan haar geboortestad. En een en al bedrijvigheid.


  ‘Kijk, daar ligt jouw rijk,’ zei de jongen die net wakker was en naast haar was komen staan. ‘Toen ik het decreet had gehoord, besefte ik dat het geen zin had om wat kapotgemaakt was tijdens eeuwen van corruptie en wanbestuur, in vier jaar tijd te proberen te corrigeren. Maar van één ding was ik zeker, en dat is dat je altijd opnieuw kunt beginnen.’


   


  Igor is bezig opnieuw te beginnen, beseft hij terwijl hij het water van de douche op zijn gezicht voelt sproeien. Eindelijk snapt hij waarom de eerste persoon met wie hij in Cannes heeft gesproken, nu bij hem is, hem corrigeert, hem helpt de nodige aanpassingen te maken, uitlegt dat haar slachtofferschap geen toeval was of onnodig was. Maar ook heeft ze hem duidelijk gemaakt dat Ewa altijd al een perverse vrouw is geweest, alleen maar geïnteresseerd was in status, zelfs al hield dat in dat ze haar gezin zou verlaten.


  ‘Als je terug bent in Moskou,’ hoort hij haar zeggen, ‘ga dan sporten. Veel sporten. Het zal je helpen je te bevrijden van spanningen.’


  Hij ziet haar gezicht in de damp van het water. Nooit heeft hij zich zo dicht bij iemand gevoeld als nu bij Olivia, het meisje met de brede wenkbrauwen.


  ‘Ga door,’ zegt ze, ‘ook al ben je niet langer overtuigd van wat je doet, ga door; Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, en soms toont je pad zich pas bij de eerste stap.’


  Dank je, Olivia. Wie weet, denkt Igor, ben ik wel hier om de wereld de dwalingen van de huidige tijd te laten zien, iets waar Cannes de duidelijkste manifestatie van is.


  Hij is niet langer meer zeker van waar hij mee bezig is. Maar hoe het ook zij, hij is daar met een reden, en de twee jaren van spanning, planning, angst en onzekerheid vinden nu eindelijk rechtvaardiging.


   


  Hij ziet voor zich hoe het volgende festival zal worden: magneetkaarten die iedereen bij zich moet hebben, zelfs op de strandfeesten; scherpschutters op alle daken; honderden agenten in burger verspreid in de menigte; detectiepoortjes bij iedere hotelingang, waar de telgen van de Superklasse zullen moeten wachten tot de politie klaar is met het doorzoeken van hun tassen, waar ze hun hoge hakken uit zullen moeten doen, waar ze als het poortje gaat piepen gesommeerd zullen worden terug te komen omdat ze hebben vergeten een paar muntjes uit hun zakken te halen, waar grijze heren bevolen zullen worden hun armen in de hoogte te steken om zich te laten fouilleren als waren ze criminelen, en de vrouwen meegenomen zullen worden naar een cabine van tentdoek – die volledig detoneert met de aloude elegantie van het hotel – en waar ze geduldig in een rij zullen moeten wachten om gefouilleerd te worden, tot een agente ontdekt wat het alarm af deed gaan: de aloude ijzeren bh-beugels.


  De stad zal zijn ware gezicht laten zien. Luxe en glamour zullen vervangen worden door spanning, beledigingen, onverschillige blikken van agenten, verloren tijd die niet meer in te halen valt. Een steeds groter isolement – ditmaal veroorzaakt door het systeem en niet door de eeuwige arrogantie van de elite. De kosten, waar de belastingbetaler de portemonnee voor moet trekken, zullen de pan uit rijzen, vanwege de troepenmacht die naar zo’n eenvoudige badplaats als Cannes verplaatst zal worden, met als enige doel mensen beschermen die vermaak en vertier zoeken.


  Demonstraties. Eerzame werknemers die protesteren tegen iets wat ze absurd vinden. De regering komt met een verklaring waarin ze zegt de mogelijkheid te onderzoeken de kosten te verhalen op de organisatoren van het festival. Sponsors – die zulke uitgaven dragen kunnen – zijn niet langer geïnteresseerd, want een van hen had zich gekrenkt gevoeld door een onbeduidend agentje, dat hem had gezegd zich koest te houden en de veiligheidsmaatregelen te respecteren.


  Cannes heeft zijn beste tijd gehad. Twee jaar later is de conclusie dat alles wat ze hebben gedaan om orde en wet te handhaven, zin heeft gehad, want tijdens het festival is er geen enkele moord. De terroristen zijn er niet meer in geslaagd paniek te zaaien.


  Ze willen terug naar de situatie van weleer, maar dat is onmogelijk; Cannes blijft achteruitgaan. Het nieuwe Babylon wordt verwoest. Het Sodom van de moderne tijd verdwijnt van de kaart.


   


  Hij stapt de douche uit en heeft een besluit genomen: als hij terug is in Rusland zal hij zijn medewerkers laten uitzoeken hoe de familie van het meisje heet. Hij zal hun via onverdachte banken anoniem schenkingen doen. Hij zal een getalenteerd schrijver opdracht geven haar verhaal te schrijven en de vertaalkosten voor de rest van de wereld op zich nemen.


  ‘Het verhaal van een meisje dat… spullen verkocht, door haar verloofde geslagen werd, door haar ouders uitgebuit, tot ze op een dag haar ziel aan een vreemdeling geeft, en de wereld verandert.’


  Hij opent de kast, pakt een smetteloos wit overhemd, zijn mooi gestreken smoking, zijn handgemaakte lakschoenen. Het strikken van het vlinderdasje kost hem geen moeite, zoiets doet hij minstens eenmaal per week.


  Hij zet de tv aan: lokaal nieuws. Het defilé op de rode loper neemt een groot deel van het nieuwsbulletin in beslag, maar er is een kort item over een moord, een vrouw die is vermoord op een pier.


  De politie heeft de plek afgezet, het joch dat het tafereel heeft gadegeslagen (Igor kijkt aandachtig, maar is niet van plan zich op hem te wreken), zegt dat hij een stel zag gaan zitten en dat ze wat praatten. En dat de man op een gegeven moment een kleine dolk pakte en ermee over het lichaam van de vrouw streek. De vrouw scheen dat best prettig te vinden, en daarom ook had hij niet meteen de politie gebeld, want hij dacht dat het een grap was.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Blank, rond de veertig, zo en zo gekleed, en heel hoffelijk.


  Niets om zich zorgen over te maken, vindt Igor. Hij maakt zijn leren aktetas open en haalt er twee enveloppen uit. De een bevat een uitnodiging voor het feest dat over een uur gaat beginnen (maar iedereen weet dat het minimaal anderhalf uur later wordt), en waar hij, daar is hij zeker van, Ewa zal treffen. Dat zij hem niet heeft gezocht, is jammer. Nu is het te laat dus. Maar hij zal naar haar toe stappen, zonder meer. Er waren minder dan vierentwintig uur voor nodig geweest om in te zien wat voor vrouw hij had getrouwd, en dat hij twee jaar onnodig verdriet had gehad.


  De andere is een hermetisch gesloten zilverkleurige envelop, waarop in mooie kalligrafische letters staat ‘Voor jou’, in een handschrift dat zowel van een man als van een vrouw kan zijn.


  In de gangen hangen bewakingscamera’s, zoals in de meeste hotels tegenwoordig het geval is. In een kelder van het gebouw bevindt zich een donkere ruimte met een reeks monitoren, waar bewakingspersoneel alles in de gaten houdt wat er gebeurt. Ze zijn gespitst op alles wat niet normaal is, zoals de man die uren achtereen de trappen op en af liep. Ze stuurden er iemand op af om te horen wat er aan de hand was, en kregen ten antwoord dat het ‘gratis fitness’ was. Omdat de man in het hotel logeerde, bood de bewaker zijn excuses aan en vertrok weer.


  Natuurlijk zijn ze niet geïnteresseerd in gasten die de kamers van anderen binnengaan en pas de volgende dag weer naar buiten komen, meestal nadat het ontbijt is geserveerd. Zoiets is normaal, en gaat hun verder niet aan.


  De monitoren zijn verbonden met speciale, digitale registratiesystemen; alles wat er zich afspeelt in de voor het publiek toegankelijke afdelingen van het hotel wordt gedurende zes maanden opgeslagen in een brandkast waarvan de gerants van het hotel als enigen een sleutel bezitten. Geen hotel ter wereld wil zijn cliëntèle verliezen omdat een jaloerse echtgenoot, met voldoende geld, erin is geslaagd iemand om te kopen die een bepaald deel van een gang in de gaten hield, een jaloerse man die het materiaal aan een roddelblad heeft gegeven (of verkocht), nadat hij het eerst als bewijsmateriaal bij justitie heeft gepresenteerd en op die manier heeft voorkomen dat zijn vrouw een deel van zijn fortuin kan opstrijken.


  Mocht iets dergelijks ooit gebeuren, dan zal het een klap zijn voor het prestige van het etablissement, dat prat gaat op zijn discretie en betrouwbaarheid. De bezettingsgraad zal meteen radicaal kelderen – per slot van rekening kiest een paar voor een luxehotel omdat het weet dat de hotelmedewerkers nooit meer zien dan ze getraind zijn te zien. Bestelt iemand bijvoorbeeld op zijn kamer een maaltijd, dan komt de ober binnen met zijn ogen strak gericht op het karretje, hij reikt de nota om te tekenen aan aan degene die de deur heeft opengedaan, en werpt nooit – nooit ofte nimmer – een blik op het bed.


  Luxe prostituees en gigolo’s kleden zich steeds uiterst discreet – ook al weten de mannen die zich in de donkere monitorenruimte bevinden, precies wie het zijn, dankzij een door de politie geleverd databestand. Zoiets gaat hun verder niet aan, maar ze houden wel een half oog op de deur die deze mensen zijn binnengegaan, totdat ze hen weer naar buiten zien komen. In sommige hotels krijgt een telefoniste opdracht een ‘verkeerde verbinding’ te maken om te horen of alles in orde is met hun logé. De gast neemt de hoorn op, de vrouw vraagt naar een niet-bestaand persoon, hoort een boos ‘U vergist zich in de kamer’, en vervolgens het geluid van een telefoon die op de haak wordt gegooid. Opdracht uitgevoerd; er is geen reden tot ongerustheid.


  Ook gebeurt het dat een dronkaard zijn sleutel in het slot probeert te steken, het slot niet ziet opengaan en op de deur gaat staan bonken. Verbaasd ziet hij uit het niets een gedienstige medewerker van het hotel opduiken die ‘toevallig’ voorbijkwam, en voorstelt hem naar de juiste kamer te vergezellen (meestal naar een andere verdieping en een kamer met een volstrekt ander nummer).


  Igor weet dat onder in de kelder van het hotel al zijn bewegingen geregistreerd worden: dag, uur, minuut en seconde van binnenkomst in de lobby, het uitstappen uit de lift, zijn passen tot aan de deur van zijn suite, en het moment waarop hij zijn magneetkaart gebruikt. Achter de deur kan hij opgelucht zijn; niemand heeft toegang tot wat daarbinnen gebeurt, het zou een te grove schending van de privacy zijn.


   


  Hij gaat zijn suite uit en trekt de deur achter zich dicht.


  Zodra hij de vorige avond was aangekomen, had hij naar de bewakingscamera’s gekeken. Zoals ook de spiegels in een auto een dode hoek hebben, geven de camera’s zicht op de gang, behalve op de appartementen die aan de uiteinden liggen. Als een van de mannen in de kelderruimte ziet dat iemand een bepaalde plek passeert en niet op het volgende scherm verschijnt, dan is er waarschijnlijk iets gebeurt – misschien is die persoon flauwgevallen – en meteen stuurt de bewaking iemand ter controle. Als die arriveert en niemand ziet, dan is de conclusie dat de gast gevraagd is binnen te komen, en dat hoort tot de privacy van hun klanten.


  Maar Igor is niet van plan op de plek van de ‘dode hoek’ te blijven staan. Hij loopt de gang door zo normaal als maar kan, en waar de gang een bocht maakt naar de hal van de liften toe, schuift hij de zilverkleurige envelop onder de deur door van de hoekkamer, die waarschijnlijk een suite is.


  Dit alles heeft niet langer dan een fractie van een seconde geduurd; als een beveiliger beneden Igors bewegingen heeft gevolgd, heeft de man niets gezien. Veel later, als ze de banden opvragen om te proberen de schuldige van het gebeurde te achterhalen, zal het ze niet meevallen om het precieze moment van overlijden vast te stellen. Misschien ook dat de gast op dat moment niet op zijn kamer is, en de envelop pas opent als hij van een van de avondevenementen terugkeert. Misschien ook dat de envelop meteen wordt opengemaakt, maar dat het goedje dat erin zit, niet onmiddellijk werkt.


  In die tijd zullen er verscheidene mensen dezelfde plek zijn gepasseerd, en allemaal zullen ze verdacht zijn, en mocht iemand die slecht gekleed is – of die zich bezighoudt met minder orthodoxe zaken als massage, prostitutie of het afleveren van drugs – zo ongelukkig zijn dezelfde route te hebben gelopen, dan wordt hij meteen opgepakt en verhoord. De kans dat zo’n persoon tijdens een filmfestival op de monitor verschijnt, is groot.


  Igor beseft dat er een gevaar is waar hij geen rekening mee heeft gehouden: iemand heeft de moord op de vrouw op de pier gezien. Na het een en ander aan bureaucratie wordt die getuige opgeroepen om de banden te bekijken. Maar hij is ingeschreven met een vals paspoort waarvan de foto een bebrilde man toont met snor (de balie had niet de moeite genomen naar de foto te kijken, en hadden ze dat wel gedaan, dan zou hij verteld hebben dat hij de snor heeft afgeschoren en tegenwoordig contactlenzen draagt).


  Veronderstel dat de rechercheurs van Cannes sneller zouden handelen dan de meesten van hun collega’s en dat ze tot de conclusie zijn gekomen dat achter deze poging het festival te ontregelen een en dezelfde persoon steekt, dan zullen ze zijn terugkomst afwachten en hem om een verklaring vragen. Igor weet echter dat dit de laatste keer is dat hij door de gangen van het Martinez loopt.


  Ze zullen zijn kamer binnengaan en een lege koffer vinden, zonder vingerafdrukken. In de badkamer zullen ze denken: kijk toch eens aan. Zo rijk en wast zijn ondergoed in de wasbak! Kan hij de wasserij niet betalen?


  Een van de rechercheurs zal de spullen willen pakken die hij aanziet voor bewijsstukken, want er zullen dna-sporen op zitten, en vingerafdrukken en haar. De man zal het uitgillen van pijn: zijn vingers zijn acuut verbrand door het zwavelzuur dat op dat moment alles wat Igor heeft achtergelaten, bezig is op te lossen. Hij heeft alleen zijn valse paspoort nodig, zijn creditcards en wat contant geld – en dat alles heeft hij nu in de zakken van zijn smoking, samen met zijn kleine Beretta, dat door kenners zo geminachte vuurwapen.


  Reizen is altijd makkelijk voor hem geweest, want hij heeft een hekel aan gesleep. Hoewel hij een ingewikkelde missie had uit te voeren in Cannes, koos hij voor licht materiaal dat makkelijk te vervoeren is. Hij kan niet vatten waarom sommige mensen reusachtige koffers meenemen, ook al zijn ze maar voor een dag of twee op pad.


  Hij heeft geen idee wie de envelop open zal maken, en het interesseert hem niet. Wie de keuze maakt is niet hij, maar de Engel des Doods. Er kan veel gebeuren in de tussentijd – en ook helemaal niets.


  De gast kan de receptie bellen, zeggen dat ze iets bij de verkeerde hebben bezorgd, en verzoeken het op te komen halen. Of in de prullenbak gooien, denken dat het een van die aardige briefjes is van de hoteldirectie die informeert of alles naar wens is; hij heeft wel andere dingen te lezen en moet zich klaarmaken voor een of ander feest. Mocht het een man zijn die ieder moment een vrouw verwacht, dan stopt hij de envelop in zijn zak, er zeker van dat de vrouw die hij die middag koste wat het kost heeft proberen te versieren, hem op die manier een positief antwoord wil geven. Het kan ook een stel zijn; omdat geen van beiden weet aan wie dat ‘Voor jou’ is gericht, besluiten ze dat het nu niet het moment is om elkaar van alles te gaan verdenken, en ze gooien de envelop uit het raam.


  Maar mocht ondanks al die mogelijkheden de Engel des Doods vastbesloten zijn om met zijn vleugels langs het gezicht van de geadresseerde te strijken, dan zal hij (of zij) de envelop openscheuren en kijken wat erin zit.


  Iets wat veel moeite had gekost om het erin te stoppen.


   


  Hij had de hulp nodig gehad van oude ‘vrienden en medewerkers’, die hem in het verleden een aanzienlijke som hadden geleend zodat hij zijn bedrijf kon opzetten. Een deal waar ze bijzonder tevreden over geweest waren omdat ze hun geld, van twijfelachtige origine, via een legaal bedrijf het Russische financiële systeem hadden kunnen binnensluizen. Ze hadden het terug willen halen op het moment dat hun dat het beste zou uitkomen, en waren bijzonder ontevreden geweest toen hij het al snel en volledig had terugbetaald.


  Niettemin hadden ze, na een periode waarin ze elkaar nauwelijks hadden gesproken, het contact weer opgepakt. Wanneer ze hem om een gunst vroegen – zoals voor een dochter een plek regelen op de universiteit, of kaartjes voor concerten waar hun ‘klanten’ naartoe wilden – bewoog Igor hemel en aarde om hun te helpen. Uiteindelijk waren het de enigen geweest die, los van hun motieven, in zijn dromen hadden geloofd. Ewa – nu, en steeds als hij aan haar dacht, voelde hij een irritatie die hij nauwelijks hanteren kon – beschuldigde hen ervan Igors onschuld te hebben gebruikt voor het witwassen van geld uit de wapenhandel. Alsof dat enig verschil maakte; hij was noch betrokken bij de aankoop, noch bij de verkoop, en zoals dat nou eenmaal bij handel is, beide partijen moeten er voordeel bij hebben.


  Iedereen heeft goede en slechte tijden. Een aantal van zijn vrienden had een tijd in de gevangenis doorgebracht, hij had zich nooit van hen afgekeerd – hoewel hij wist dat hij hun hulp niet langer nodig had. Iemands waardigheid wordt niet afgemeten aan de mensen die hij om zich heen heeft wanneer hij in goeden doen is, maar aan zijn vermogen niet de mensen te vergeten die hadden klaargestaan toen hij hen het meest nodig had. Of hun handen nu vuil waren van bloed of van zweet, maakte geen verschil. Want wie de rots onder zich ziet afbrokkelen, let er niet op door welke hand hij van de afgrond gered wordt.


  Dankbaarheid is belangrijk. Niemand komt ver als hij degenen vergeet die hem bijstonden toen hij hen nodig had. Toch hoeft niemand zich voortdurend te herinneren wie hijzelf hielp of door wie hij geholpen werd. God heeft Zijn ogen gericht op Zijn zonen en dochters, en beloont slechts hen die zich gedragen overeenkomstig de zegeningen die hun geschonken werden.


  En zo wist hij, toen hij de curare nodig had, tot wie hij zich moest wenden – ook al had hij een absurde prijs moeten betalen voor iets wat in tropische wouden betrekkelijk veel voorkomt.


   


  Hij loopt de lobby van het hotel in. Het feest is meer dan een half uur rijden. Een taxi proberen te krijgen aan de straat zou niet meevallen. Hij heeft geleerd dat het eerste wat je doet bij aankomst in een hotel, is de receptionist een fikse fooi geven zonder dat er iets tegenover staat. Succesvolle zakenlui doen dat en krijgen op die manier zonder problemen een tafel in de beste restaurants, kaartjes voor de shows die ze graag willen zien, inlichtingen over dingen waar de reisgidsen niet over reppen om te voorkomen dat ze hun publiek, de middenklassegezinnen, zouden schofferen.


  Met een glimlach vraagt hij een taxi en heeft er meteen een, terwijl naast hem een andere gast klaagt over hoe moeilijk het steeds maar weer is om vervoer te vinden. Dankbaarheid, noodzaak en de juiste contacten. Er is geen probleem dat niet op te lossen valt.


  Zoals ook de ingewikkelde productie van de zilverkleurige envelop, met het suggestieve, mooi gekalligrafeerde ‘Voor jou’ erop. Hij had de envelop bewaard voor aan het eind van zijn missie, want zou Ewa om de een of andere reden de eerdere boodschappen niet hebben begrepen, dan zou deze – de geraffineerdste van allemaal – zonder meer duidelijkheid geven.


  Zijn oude vrienden waren er na veel vijven en zessen in geslaagd hem de envelop te bezorgen. Ze hadden hem het ding cadeau willen geven, maar hij had erop gestaan te betalen; hij had het geld en hield er niet van bij wie dan ook in het krijt te staan.


  Hij had geen onnodige vragen gesteld. Wel was hem verteld dat degene die de envelop hermetisch verzegelde, handschoenen en een gasmasker had moeten dragen. In dit geval had de prijs beter geklopt dan die van de curare, omdat bij het hanteren van het spul een veel grotere precisie vereist is. Er is niet moeilijk aan te komen, omdat het gebruikt wordt bij metaalbewerking, bij de productie van papier, kleding, plastics. Het heeft een relatief angstaanjagende naam: cyanide. Het ruikt naar amandelen en ziet er onschuldig uit.


  Hij stelt zich het slachtoffer voor dat de envelop open zal maken – dicht bij zijn gezicht, zoals normaal is. Hij zal een witte kaart zien, waarop een zinnetje in het Frans is geprint: Katjoesja, je t’aime.


  Katjoesja? Waar gaat dit over, zal de persoon in kwestie zich afvragen.


  Hij ziet dat er stof op de kaart zit. Blootstelling aan lucht verandert de stof in een gas. De geur van amandelen vult de ruimte.


  Degene die de envelop heeft geopend zal verrast zijn, vindt dat men een betere geur had kunnen kiezen. Het zal wel een van die parfumreclames zijn, bedenkt hij vervolgens. Hij haalt de kaart uit de envelop en draait hem om en om, en het gas dat uit de stof vrijkomt begint zich steeds sneller te verspreiden.


  Wat is dit nou voor een grap, zal hij denken.


  Dat is dan meteen zijn laatste bewuste gedachte. Het slachtoffer laat de kaart op het tafeltje in de hal achter en gaat naar de badkamer, met de bedoeling een douche te nemen, de laatste hand aan de make-up te leggen, de stropdas recht te trekken.


  Dan merkt hij dat zijn hart als een razende tekeergaat. Hij brengt het niet meteen in verband met het parfum dat zich in de kamer verspreidt – per slot van rekening heeft hij geen vijanden, alleen maar concurrenten en tegenstanders. Voordat hij de badkamer bereikt, merkt hij dat hij niet meer op zijn benen kan staan. Hij gaat op de rand van het bed zitten. Ondraaglijke hoofdpijn en moeite met ademhalen zijn vervolgens de symptomen; meteen daarop het gevoel te moeten overgeven. Maar daarvoor zal hij geen tijd hebben; hij verliest snel het bewustzijn, voordat hij op de gedachte kan komen dat de inhoud van de envelop en zijn toestand met elkaar verband houden.


  Binnen een paar minuten – want aanbevolen was de stof in een zo sterk mogelijke concentratie te gebruiken – houden de longen op te functioneren, het lichaam trekt samen, verkrampt, het hart pompt niet langer, de dood treedt in.


  Pijnloos. Barmhartig. Humaan.


   


  Igor stapt de taxi in en geeft het adres op: Hôtel du Cap-Eden-Roc, Cap d’Antibes.


  Het grote galadiner van die avond.


  


  19.40 uur


  De androgyn – die een zwart overhemd draagt, een wit vlinderdasje en een soort Indiase tuniek over nog steeds dezelfde nauwe broek die het skeletachtige van zijn figuur benadrukt – zegt dat het moment waarop ze aankomen ofwel een heel erg goed moment is, ofwel een heel erg slecht.


  ‘Het is minder druk op de weg dan ik dacht. We zullen als een van de eersten op Eden-Roc aankomen.’


  Gabriela, bij wie kapsel en make-up ondertussen weer zijn bijgewerkt – dit keer door een visagiste die haar werk uitermate verveeld deed – begrijpt de opmerking niet.


  ‘Met al die opstoppingen kunnen we toch beter maar vroeg zijn? Hoe kan dat nou slecht zijn?’


  De androgyn slaakt een diepe zucht voordat hij antwoordt, alsof hij iets vanzelfsprekends moet uitleggen aan iemand die zelfs de elementaire wetten van de wereld van de glamour niet kent.


  ‘Ja, misschien is het wel goed omdat je dan als enige in de gang zult zijn…’


  Hij kijkt haar aan. Ziet dat ze niet begrijpt waar hij het over heeft, slaakt nog een zucht, en probeert het opnieuw. ‘Op zo’n feest ga je nooit meteen door de deur naar binnen. Je gaat altijd via een gang, waar je aan de ene kant de fotografen hebt staan, en aan de andere kant heb je een wand waarop het logo van de sponsor te zien is, verschillende keren achter elkaar. Heb je nooit de foto’s van de beroemdheden in de tijdschriften bekeken? Is je nooit opgevallen dat als zij een glimlach opzetten en in de camera kijken, er op de achtergrond altijd een of ander merk te zien is?’


  Beroemdheid. De arrogante androgyn was niet al te gelukkig in zijn woordkeuze geweest. Ongewild had hij toegegeven met een beroemdheid op stap te zijn. Gabriela deed er het zwijgen toe en genoot van de overwinning, maar ze was volwassen genoeg om te weten dat ze nog een lange weg had te gaan.


  ‘En wat is er verkeerd aan om op tijd te zijn?’


  Opnieuw een zucht.


  ‘Misschien dat de fotografen nog niet zijn gearriveerd. Maar laten we hopen dat alles goed gaat, zodat ik die flyers met jouw cv meteen kwijt ben.’


  ‘Mijn cv?’


  ‘Je denkt toch niet, lieve schat, dat ze weten wie jij bent? Of wel soms? Ik moet daarnaartoe om iedereen die rotdingen te geven, en te zeggen dat de grote ster van de komende film van Gibson eraan komt, en dat ze hun camera’s klaar moeten houden. Ik geef hun een seintje zodra je de gang in gaat.


  Bijzonder vriendelijk zal ik niet tegen hen zijn; ze zijn gewend om als uitvaagsel behandeld te worden. Ik zeg hun dat ik hun een dienst bewijs, meer niet. Dat is niet tegen dovemansoren gezegd, die kans laten ze niet schieten, omdat ze anders het risico lopen ontslagen te worden, want aan mensen met een camera en een internetverbinding is geen gebrek, gekken genoeg die dingen op het internet zetten die de fotografen zelf hebben laten gaan. Ik denk dat de kranten over een paar jaar alleen nog maar gebruikmaken van freelancers, om kosten te besparen – vooral ook omdat de oplages van kranten en tijdschriften zo snel dalen.’


  Hij wilde zijn kennis van de media tonen, maar het meisje naast hem is niet geïnteresseerd; ze pakt een flyer en begint te lezen.


  ‘Wie is Lisa Winner?’


  ‘Jij. We hebben je een andere naam gegeven. Beter gezegd, voor die naam was al gekozen nog voordat je auditie deed. Vanaf nu heet je zo. Gabriela was te Italiaans, en Lisa is internationaal. Trendstudies wijzen uit dat achternamen van vier tot zes letters voor het grote publiek veel makkelijker zijn te onthouden: Fanta. Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton. Nog meer?’


  ‘Nee, dank je. Ik merk wel dat jij iets van marketing af weet. Nou moet ik even te weten zien te komen wie ik ben – volgens mijn nieuwe cv dan.’


  Ze doet geen poging de ironie in haar stem te verbergen. Ze voelt hoe haar zelfvertrouwen toeneemt, ze begint sterallures te krijgen. Ze leest wat er op de flyer staat: een ware revelatie, gekozen uit de meer dan duizend actrices die auditie deden voor de film die het debuut is als filmproducent van de fameuze couturier Hamid Hussein enzovoort, enzovoort.


  ‘De folders lagen een maand geleden al klaar,’ zegt de androgyn om de balans opnieuw in zijn voordeel te laten doorslaan. En hij geniet van zijn kleine overwinning. ‘Het is geschreven door het marketingteam van de Husseingroep; die maken geen fouten. Kijk maar eens naar details als: “Ze werkte eerder als model, heeft de toneelschool gedaan.” Dat ben jij toch?’


  ‘Dat betekent dat ik meer vanwege mijn cv ben gekozen dan om wat ik op de auditie heb laten zien.’


  ‘Iedereen die er was, had hetzelfde cv.’


  ‘Als we nou eens zouden ophouden met elkaar te jennen en probeerden aardiger te zijn, vrienden te zijn?’


  ‘In dit milieu? Vergeet het maar. Hier heb je geen vrienden, alleen belangen. Aardig is hier niemand, het zijn alleen maar op hol geslagen machines die alles wat ze voor de wielen komt, verpletteren tot ze zijn waar ze willen zijn, of ergens tegen een lantaarnpaal tot stilstand komen.’


  Ondanks zijn antwoord heeft Gabriela het gevoel dat ze hem geraakt heeft; de vijandigheid van haar metgezel lost op.


  ‘Moet je verder lezen: “Jarenlang heeft ze iedere filmrol die ze haar aanboden, geweigerd, ze koos ervoor haar talent te ontplooien in het theater.” Dat zijn een aantal punten in jouw voordeel: je bent een integer iemand, die de rol alleen heeft aangenomen omdat het echt liefde op het eerste gezicht was, terwijl je aanbiedingen op zak had om Shakespeare te doen, of Beckett of Genet.’


  Een belezen typ, die androgyn. Shakespeare kent iedereen, maar Beckett en Genet?


  Gabriela – of Lisa – is het met hem eens. De auto komt aan op zijn bestemming, en daar heb je weer de beroemde bodyguards, zwart pak, wit overhemd, stropdas, walkietalkies in de hand, alsof het echte politiemensen zijn (wat misschien hun droom is). Een van hen gebaart de chauffeur door te rijden, het is nog te vroeg.


  Maar de androgyn heeft zijn afwegingen al gemaakt en vindt dat vroeg aankomen de beste optie is. Hij stapt de limousine uit en loopt op een man toe van twee keer zijn omvang. Gabriela heeft behoefte aan afleiding, ze kan beter maar aan andere dingen denken.


  ‘Wat voor merk is deze auto nou?’


  ‘Het is een Maybach 57s,’ is het antwoord. De chauffeur heeft een Duits accent. ‘Het is een kunstwerk, de perfecte machine, de totale luxe. Hij is ontworpen door…’


  Maar ze hoort hem al niet meer. Ze ziet de androgyn discussiëren met de man van twee keer zijn omvang. De man schijnt niet te willen luisteren, gebaart dat hij terug moet naar de auto en dat ze het verkeer niet langer op moeten houden. De androgyn, een mug, draait de olifant de rug toe en komt terug naar de auto.


  Hij opent haar portier en vraagt haar uit te stappen; ze gaan hoe dan ook naar binnen.


  Gabriela vreest het ergste; dat het op een scène zal uitlopen. Ze passeert samen met de mug de olifant, die tegen hen zegt: ‘Hé, jullie mogen niet naar binnen!’, maar ze lopen door. Andere stemmen: ‘Regels zijn regels, een beetje respect graag, alstublieft, de deur is nog niet open!’ Ze heeft niet de moed achterom te kijken en stelt zich voor dat de kudde hun nu vlak op de hielen zit en hen ieder ogenblik kan verpletteren.


  Maar er gebeurt niets, hoewel de androgyn zijn pas niet heeft versneld, misschien vanwege de lange jurk van zijn metgezellin. Ze wandelen nu door een keurig bijgehouden park, de horizon kleurt roze en blauw, de zon gaat onder.


  De androgyn geniet van weer een overwinning.


  ‘Ze zijn allemaal erg macho zolang je niet protesteert. Maar je hoeft maar je stem te verheffen, hun recht in de ogen te kijken en door te lopen, en ze durven niet meer. Ik heb de uitnodigingen en die hoef ik maar te laten zien; ze zijn stevig maar niet dom, ze weten dat alleen belangrijke mensen hen zo kunnen behandelen als ik deed.’


  En met een verrassende bescheidenheid concludeert hij: ‘Ik ben het gewend net te doen of ik belangrijk ben.’


  Ze komen aan bij de deur van het luxehotel, dat ver buiten het drukke Cannes is gelegen en waar onderdak gezocht wordt door mensen die niet de behoefte hebben om de dag door te brengen met over de Croisette te wandelen. De androgyn vraagt Gabriela/Lisa naar de bar te gaan en daar twee glazen champagne te bestellen – zo zullen ze weten dat ze gezelschap heeft. Niet te praten met vreemden. Zich, alsjeblieft, niet ordinair te gedragen. Hij zal gaan kijken hoe alles ervoor staat, en de flyers uitdelen.


  ‘Eigenlijk is het alleen maar protocol. Er is niemand die jouw foto zal publiceren, maar ze betalen me hiervoor. Ik ben zo terug.’


  ‘Maar zei je straks niet dat de fotografen…’


  Hij is weer even arrogant als eerst. Voordat Gabriela wraak kan nemen, is hij al weg.


   


  Er zijn geen lege tafels; de zaal is afgeladen vol, een en al mannen in smoking en vrouwen in het lang. Ze praten op zachte toon – dat wil zeggen wanneer ze praten, want het merendeel heeft de blik gevestigd op de zee achter de grote ramen. Ook al zijn ze hier voor het eerst, boven al die illustere hoofden hangt een tastbaar, onmiskenbaar, diep gevoel van intense verveling.


  Allemaal hebben ze al honderden, duizenden feesten als dit meegemaakt. Ooit zagen ze opgewonden uit naar het onbekende, een mogelijke ontmoeting met een nieuwe liefde, het leggen van contacten die voor hun zaken belangrijk zijn; maar nu hebben ze de top van hun carrière bereikt, er zijn geen uitdagingen meer, het enige wat rest is het vergelijken van het ene jacht met het andere, hun eigen juwelen met die van de buurvrouw, de mensen die aan de tafels dicht bij het raam zitten met degenen die verderop zitten – waarbij geldt: hoe dichter bij het raam, hoe hoger de status. Ja, dit is het eindstation: verveling en eindeloos vergelijken. Na tientallen jaren van pogingen om te komen waar ze nu zijn, lijkt het alsof er niets is overgebleven, niet eens het plezier om weer eens een zonsondergang te zien op weer eens een plek als deze.


  Waar denken ze aan, deze steenrijke, zwijgzame vrouwen die zo ver van hun mannen vandaan zitten?


  Aan hun leeftijd.


  Ze moeten terug naar die ene plastisch chirurg en opnieuw laten doen wat voortdurend door de tijd ongedaan wordt gemaakt.


  Gabriela weet dat haar eens hetzelfde zal overkomen. Plotseling merkt ze dat de negatieve gedachten aan het terugkeren zijn, misschien vanwege de emoties van deze dag, die zo anders eindigt dan hij begon.


  Opnieuw dat gevoel van angst en tegelijkertijd blijdschap. Opnieuw het gevoel dat ze niet verdient wat haar nu overkomt, ook al heeft ze er nog zo voor gestreden. Zij is gewoon een meisje dat haar uiterste best doet voor haar werk, maar dat van het leven zelf nog weinig kaas heeft gegeten. Ze kent de regels niet, ze waagt meer dan haar gezonde verstand toelaat. Een wereld als deze hoort niet bij haar en ze zal er nooit deel van uit maken. Ze voelt zich hulpeloos, weet niet goed wat ze in Europa kwam doen; het is toch niet verkeerd om actrice te zijn in een provinciestad in de Verenigde Staten, en alleen dat te doen wat ze leuk vindt, niet wat anderen haar opleggen. Ze wil gelukkig zijn, en is er niet van overtuigd dat ze de juiste weg is ingeslagen.


  Hou hiermee op, zegt ze tegen zichzelf, hou op zo te denken!


  Ze kan hier geen yogaoefening gaan doen, maar ze probeert zich te concentreren op de zee en op de rode, gouden luchten. Het is een schitterende kans die ze nu heeft – ze moet haar weerzin overwinnen en nog eens met de androgyn praten in de paar vrije ogenblikken die ze nog heeft voor de ‘gang’. Ze mag geen fouten maken; ze heeft geluk gehad en moet ervan profiteren. Ze doet het tasje open om haar lippenstift te pakken en haar lippen bij te stiften, en het enige wat ze ziet is een prop zijdepapier. Ze is terug geweest in de cadeaukamer, bij de verveelde visagiste, en weer heeft ze vergeten haar eigen kleren en haar papieren te pakken; maar ook al zou ze eraan hebben gedacht, waar had ze die spullen dan moeten laten?


  Dat tasje is een prima metafoor van hoe ze nu is: mooi van buiten, van binnen totaal leeg.


  Beheers je, zegt ze tegen zichzelf.


  De zon is aan de horizon gestorven, maar zal opnieuw worden geboren, morgen dezelfde kracht hebben als altijd. Ik moet nu ook opnieuw geboren worden. In mijn dromen heb ik dit moment zo vaak voor me gezien, dat moet me voldoende vertrouwen geven om wat komen gaat aan te kunnen. Ik geloof in wonderen, en ik ga met Gods zegen, Hij heeft mijn gebeden verhoord. Ik moet denken aan wat de regisseur altijd aan het begin van de repetitie zei: ‘Ook al ga je weer hetzelfde doen, je moet er iets nieuws in proberen te ontdekken, iets ongelooflijks, iets fantastisch, iets wat je de vorige keer is ontgaan.’


   


  Er komt een man binnen van ongeveer veertig, knap, grijs haar, gekleed in een onberispelijke smoking gemaakt door een meester-kleermaker. Hij ziet haar, maar ook het tweede glas champagne en vervolgt zijn weg naar de andere hoek van de bar. Ze heeft zin om met hem te praten; de androgyn blijft maar weg. Maar ze herinnert zich zijn strenge woorden: ‘Geen ordinaire toestanden’.


  Het hoort ook niet, het is ongepast en onfatsoenlijk, een jonge vrouw in haar eentje aan de bar van een luxehotel die afstapt op een oudere gast. Wat zouden de mensen niet denken?


  Ze drinkt haar champagne en bestelt nog een champagne. Als die androgyn niet meer terugkomt zou ze niet weten hoe ze de rekening zou moeten betalen. Maar ja, dat ziet ze tegen die tijd dan wel weer. Haar twijfel en onzekerheid verdwijnen met de drank, en nu is ze bang dat ze straks niet op het feest naar binnen zal mogen en de aangegane verplichting niet kan nakomen.


  Nee, ze is niet langer het meisje uit de provincie dat er alles aan heeft gedaan om hogerop te komen – en ze zal nooit meer dezelfde worden. De weg ligt voor haar open, nog een glas champagne, en de angst voor het onbekende gaat over in de vrees nooit meer de kans te zullen krijgen om te ervaren wat het werkelijk betekent hier te zijn. Wat haar nu beangstigt is dat ze ervaren zal dat alles zomaar ineens veranderen kan, van het ene moment op het andere: hoe te zorgen dat het wonder van vandaag morgen voortduurt? Hoe enige garantie te hebben dat alle beloften die ze de laatste uren heeft gehoord ook zullen worden nagekomen? Talloze malen heeft ze voor prachtige deuren gestaan, hebben zich fantastische kansen voorgedaan, heeft ze dagen en weken gedroomd over de kans om voorgoed een ander leven te beginnen, en heeft ze uiteindelijk moeten constateren dat de telefoon niet rinkelde, dat haar cv waarschijnlijk ergens vergeten in een hoekje lag, of heeft ze moeten meemaken dat de regisseur belde om zich te verontschuldigen en te zeggen dat hij al een ander had, die voor de rol geschikter was, ‘hoewel jij veel talent hebt en je je hierdoor niet moet laten ontmoedigen’. Het leven kent vele manieren om iemands wil op de proef te stellen; het leven kan ervoor zorgen dat er niets gebeurt of dat alles tegelijkertijd gebeurt.


  De man die in zijn eentje is binnengekomen, blijft maar naar haar kijken en naar het tweede champagneglas. Als hij toch eens naar haar toe kwam! Sinds die ochtend heeft ze geen gelegenheid gehad om met iemand te praten over wat haar nu allemaal overkomt. Verschillende keren heeft ze haar familie willen bellen – maar haar telefoon zit in haar eigen tasje, met waarschijnlijk op dit moment een lange rij sms’jes van haar kamergenootjes die willen weten waar ze is, of ze een uitnodiging heeft of niet, of ze met hen mee wil naar een of ander tweederangs evenement, waar ‘die en die misschien komen’.


  Met niemand kan ze haar nieuws delen. Ze heeft een grote stap voorwaarts gedaan in haar leven, zit in haar eentje in een hotel aan de bar, vreselijk bang dat de droom misschien ophoudt, en tegelijkertijd weet ze dat ze nooit meer zal kunnen zijn wie ze was. Ze heeft de top van de berg bijna bereikt: ofwel ze zet nog eens extra aan, ofwel ze wordt meegesleurd door de wind.


  De man met het grijze haar, van ongeveer veertig, die nu een sinaasappelsapje drinkt, zit er nog steeds. Op een bepaald moment treffen hun blikken elkaar, hij glimlacht. Ze doet net alsof ze hem niet heeft gezien.


  Waarom is ze zo bang? Omdat ze niet goed weet hoe ze zich moet gedragen bij iedere nieuwe stap die ze zet. Niemand helpt haar; het enige wat ze doen, is haar orders geven waarvan ze verwachten dat zij die stipt uitvoert. Ze voelt zich als een klein kind dat opgesloten zit in een helemaal donkere kamer. En nu moet ze in haar eentje de deur zien te vinden, want een veel machtiger iemand roept haar, en hij verwacht dat ze gehoorzaamt.


  Ze wordt in haar gepeins gestoord door de androgyn. ‘We wachten nog even. Ze beginnen op dit moment naar binnen te gaan.’


  De knappe man staat op, betaalt en loopt naar de uitgang. Hij lijkt teleurgesteld; misschien had hij het juiste moment zitten afwachten om op haar af te stappen, zijn naam te zeggen en…


  ‘…wat te praten.’


  ‘Wat?’


  Het was er zo uitgeschoten. Twee glazen champagne en haar tong was al losser dan hoorde.


  ‘Niets.’


  ‘Jawel, je zei dat je zin had om wat te praten.’


  De duistere kamer en het kleine meisje dat niemand heeft die haar bij de hand neemt. Bescheidenheid. Doe wat je jezelf een paar minuten geleden beloofd hebt.


   


  ‘Ja. Ik zou graag weten wat jij hier doet. Hoe jij verzeild bent geraakt in dit universum dat om ons heen draait en waar ik nog vrijwel niets van begrijp. Alles is anders dan ik me had voorgesteld; geloof het of niet, maar toen jij weg was om met de fotografen te praten, voelde ik me in de steek gelaten en absoluut niet op mijn gemak. Ik reken op jouw steun, en ik vroeg me af of jij wel gelukkig bent in je werk.’


  De een of andere engel – die, zoveel is zeker, graag champagne lust – zorgt ervoor dat ze de juiste woorden zegt.


  De androgyn kijkt haar verbaasd aan; is dit soms een poging om vrienden te worden met hem? Waarom stelt ze vragen die normaal niemand durft te stellen, terwijl ze hem nauwelijks een paar uur kent?


  Niemand vertrouwt hem, want ze kunnen hem niet plaatsen – hij past in geen enkel hokje, hij is uniek. Anders dan ze denken, is hij geen homo, alleen is hij al zijn interesse in mensen verloren. Hij heeft gebleekt haar, kleedt zich zoals hij altijd heeft gedroomd, weegt precies wat hij wil wegen, weet dat hij een vreemde indruk maakt, maar is niet verplicht om aardig te zijn tegen wie ook, zolang hij zijn werk maar goed doet.


  En nu wil die vrouw weten wat hij denkt, hoe hij zich voelt? Hij strekt zijn hand uit naar het glas champagne dat op hem stond te wachten, en drinkt het in één teug leeg.


  Waarschijnlijk denkt ze dat hij deel uitmaakt van Hamid Husseins team, een zekere invloed heeft, en wil ze zijn medewerking en zijn hulp om te weten welke stappen ze nu zetten moet. Hij weet welke stappen het zijn, maar hij is ingehuurd alleen voor de duur van het festival, om bepaalde dingen te doen, en hij zal zich beperken tot wat is afgesproken. Als de dagen van luxe en glamour ten einde zijn, keert hij terug naar Parijs, waar hij in een van de voorsteden een flat heeft en waar zijn buren verdergaan met hem uitschelden, gewoon omdat hij met zijn uiterlijk niet past in het beeld dat is vastgesteld door de een of andere gek die ooit heeft geroepen: ‘Iedereen is gelijk.’ Wat niet waar is, want iedereen is anders, en dient zijn recht om anders te zijn uit te oefenen, tot en met de uiterste consequentie daarvan.


  Hij zal televisie blijven kijken, naar de supermarkt op de hoek blijven gaan, tijdschriften blijven kopen en lezen, een enkele keer uitgaan, naar de bioscoop. Omdat ze hem houden voor een verantwoordelijk persoon, zal hij bij tijd en wijle een telefoontje krijgen van agenten uit de modewereld die assistenten met ervaring zoeken; assistenten die de modellen aankleden, de accessoires uitkiezen, en modellen coachen die nog niet hebben geleerd hoe ze zich moeten gedragen, voorkomen dat ze tegen de etiquette zondigen, uitleggen wat ze doen moeten en wat absoluut niet door de beugel kan.


  Jawel, hij heeft dromen. Hij is uniek, zegt hij weer eens tegen zichzelf. Hij is gelukkig omdat hij niets meer van het leven verwacht; al lijkt hij veel jonger, hij is al veertig. Ja, hij heeft geprobeerd een carrière als modeontwerper te krijgen, maar kon geen fatsoenlijke baan vinden, hij maakte ruzie met mensen die hem hadden kunnen helpen, en tegenwoordig verwacht hij niets meer van het leven – al beschikt hij over een goede algemene ontwikkeling, goede smaak en een ijzeren discipline. Hij gelooft niet dat er nog ooit iemand zal komen die zijn manier van kleden zal zien en zal zeggen: ‘Wat fantastisch, kom eens met ons praten.’ Hij is een keer of twee gevraagd te poseren als model, maar dat is jaren geleden, hij heeft er geen spijt van daar niet op in te zijn gegaan, want zoiets paste niet in zijn levensplan.


  Hij maakt zijn eigen kleren, van resten uit haute-coutureateliers. In Cannes heeft hij samen met twee anderen een onderkomen boven op de berg, misschien niet ver van de vrouw naast hem. Maar zij heeft nu haar kans, en al vindt hij nog zo dat het leven onrechtvaardig is, hij wil zich niet laten leiden door frustratie of jaloezie. Hij zal zijn uiterste best doen, anders is de kans gering dat ze hem nog ooit als ‘productieassistent’ vragen.


  Natuurlijk is hij gelukkig, want iemand die geen verlangen heeft, is gelukkig. Hij kijkt op zijn horloge, misschien is dit een goed moment om hun entree te maken.


  ‘Kom, we gaan. We praten wel een andere keer.’


  Hij betaalt de drankjes, vraagt het bonnetje, zodat hij alles, iedere cent, kan declareren zodra de dagen van luxe en glamour voorbij zijn. Er staan een paar mensen op die waarschijnlijk hetzelfde van plan zijn. Ze moeten zich haasten om te voorkomen dat zij ondergaat in de meute die nu begint te arriveren. Ze lopen door de lobby van het hotel totdat ze bij het begin van ‘de gang’ zijn; hij overhandigt haar de twee entreekaarten die hij zorgvuldig in zijn zak heeft bewaard. Het is nu eenmaal zo dat in belangrijke mensen zich nooit druk maken over zulke kleinigheden; ze hebben altijd een assistent die dat doet.


  Hij is de assistent. Zij is de belangrijke persoon, en ze begint al sterallures te vertonen. Heel binnenkort zal ze ervaren waartoe de wereld in staat is: alle energie uit haar te zuigen, haar hoofd te vullen met dromen, haar ijdelheid te manipuleren, om zich vervolgens van haar te ontdoen juist op het moment dat ze denkt dat ze alles aankan. Zo is het hem vergaan en alle anderen voor hem.


   


  Ze lopen de trappen af, stoppen in de kleine hal die uitkomt op ‘de gang’; iedereen loopt langzaam, want meteen om de hoek bevinden zich de fotografen en de kans om in een of ander tijdschrift te staan, al was het maar in Oezbekistan.


  ‘Ik ga voor je uit om een paar fotografen die ik ken, een seintje te geven. Haast je niet; dit hier is anders dan de rode loper. Als iemand je roept, draai je dan om en lach. Omdat er minstens één is die jouw naam kent, en je dus vast een belangrijk iemand bent, is er grote kans dat alle anderen ook foto’s maken. Langer dan een paar minuten moet je niet poseren, want het is niet meer dan een binnenkomst op een feest, ook al lijkt het iets uit een andere wereld. Als je een beroemdheid wilt worden, gedraag je dan ook als een beroemdheid.’


  ‘En waarom ga ik in mijn eentje naar binnen?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat er iets mis is gegaan. Hij had er al moeten zijn, hij is tenslotte een professional. Maar hij is vast ergens opgehouden.’


  ‘Hij’ is de Beroemdheid. Hij had kunnen vertellen wat hij dacht dat er aan de hand was (‘Hij heeft vast de een of andere meid opgeduikeld die dolgraag met hem het bed in wilde, en zo te zien is hij niet op de afgesproken tijd uit zijn kamer vertrokken’). Maar zoiets zou het hart van dit beginnende sterretje krenken, dat nu vast allerlei fantasieën koestert over een prachtige liefdesgeschiedenis, ook al zijn die onzinnig.


  Hij hoeft niet wreed tegen haar te zijn, zoals hij evenmin vrienden met haar hoeft te zijn; hij moet gewoon zijn werk doen en daarna kan hij weg. Bovendien, als dit domme gansje haar emoties niet in de hand weet te houden, zal dat funest voor de foto’s zijn.


  Hij gaat voor haar in de rij staan, en zegt tegen haar dat ze hem volgen moet, maar wel een paar meter afstand houden. Zodra ze in de gang zijn, zal hij op de fotografen af stappen en zien of hij een van hen geïnteresseerd kan krijgen.


   


  Gabriela wacht een paar seconden, zet haar beste glimlach op, pakt haar tasje vast zoals het hoort, recht haar rug en begint te lopen met een zelfverzekerde tred, klaar voor het flitslicht. Ze gaat de hoek om en komt in een helder verlichte ruimte, met een witte wand waarop talloze malen het logo van de sponsor is geplakt. Daartegenover bevindt zich een kleine tribune, waar verscheidene lenzen haar kant op wijzen.


  Ze loopt door, deze keer probeert ze zich bewust te zijn van iedere stap. Ze wil geen herhaling van de frustratie van de rode loper, die voorbij was geweest voordat ze goed en wel besefte wat ze meemaakte. Dit moment moet beleefd worden alsof de film van haar leven in slow motion voorbijtrekt. De camera’s zullen zo wel beginnen te flitsen.


  ‘Jasmine!’ gilt er iemand.


  Jasmine? Maar ze heet Gabriela!


  Een fractie van een seconde blijft ze staan, haar gezicht in een strakke glimlach. Nee, ze heette geen Gabriela meer. Hoe was haar naam ook weer? Jasmine!


  Plotseling hoort ze het geluid van knoppen die ingedrukt worden, objectieven die open en dichtklikken, alle lenzen echter wijzen naar de persoon achter haar.


  ‘Doorlopen!’ zegt een fotograaf. ‘Jouw moment van roem is al voorbij. Laat me mijn werk doen, ja?’


  Ze kan het niet geloven. Ze blijft glimlachen, maar begint sneller te bewegen, de donkere tunnel in die lijkt te beginnen waar deze gang van licht ophoudt.


  ‘Jasmine! Deze kant op kijken! Hierheen!’


  De fotografen lijken ten prooi aan massahysterie.


  Ze heeft het einde van de gang bereikt zonder dat ook maar iemand de moeite heeft genomen haar naam te roepen, die ze zich overigens helemaal niet meer herinneren kan. De androgyn wacht haar daar op.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij en voor het eerst toont hij een beetje menselijkheid. ‘Dat zul je vanavond met meer mensen zien gebeuren. Erger nog, je zult mensen zien die in het verleden hun namen hoorden roepen en die nu glimlachend voorbijlopen, in de hoop op een foto, maar geen fotograaf die de piëteit heeft ook maar één keer te flitsen.’


  Ze moet het hoofd koel houden. Zichzelf in de hand houden. Het is de ondergang van de wereld niet, de dag des oordeels niet.


  ‘Ik maak me geen zorgen. Ik ben tenslotte vandaag pas begonnen. Wie is Jasmine?’


  ‘Zij is ook vandaag begonnen. Aan het eind van de middag is bekendgemaakt dat ze een megacontract bij Hamid Hussein heeft getekend. Maar niet voor films, maak je geen zorgen.’


  Ze maakt zich geen zorgen. Ze zou willen dat de aarde zich opende en haar verslond.


  


  20.12 uur


  Glimlachen!


  Net doen alsof je niet weet waarom zoveel mensen je naam roepen.


  Lopen als op een rode loper en niet als op een catwalk.


  Achter jou komen mensen naar binnen, de seconden die nodig zijn voor de foto’s zijn voorbij. Het beste is doorlopen nu.


  Maar de fotografen blijven haar naam roepen. Ze wordt er verlegen van, want de volgende persoon – eigenlijk een stel – moet wachten tot de fotografen tevreden zijn, wat nooit gebeuren gaat, want ze willen altijd de ideale hoek, die ene unieke foto (alsof dat überhaupt mogelijk is!) en een blik recht in de lens.


  Nu zwaaien, de glimlach vasthouden en doorlopen.


   


  Als ze aan het einde van de gang komt, wordt ze omstuwd door een horde journalisten. Ze willen alles weten over het monumentale contract met een van de belangrijkste modeontwerpers van de wereld. Ze zou willen zeggen: ‘Er is helemaal geen contract.’


  ‘We zijn er nog niet helemaal uit,’ antwoordt ze.


  Ze dringen aan. Er komt een televisiezender bij, een vrouwelijke reporter met de microfoon in de aanslag vraagt of ze blij is met alle nieuws. Ja, ze vindt dat het een prima show was, en zegt dat de volgende show van de ontwerpster – ze noemt nadrukkelijk haar naam – tijdens de modeweek van Parijs zal zijn.


  De journaliste lijkt niet te weten dat er ’s middags een modeshow was. De vragen gaan door, alleen wordt ze nu ook gefilmd.


  Je aandacht erbij houden, alleen vertellen wat jij kwijt wilt en niet wat ze jou de hele tijd willen ontfutselen. Net doen of je van het contract verder niets af weet. Praat over het succes van de show, de welverdiende hommage aan Ann Salens, een geniaal ontwerpster die vergeten werd omdat ze de pech had geen Française te zijn. Een grapjas wil weten of ze het een leuk feest vindt; al even ironisch antwoordt ze: ‘Als ik van jou door mag, wel.’ Een voormalig model, nu actief als presentatrice van een kabelkanaal, vraagt hoe ze zich voelt, nu ze het gezicht van de volgende hh-collectie is. Een beter geïnformeerde journalist wil weten of het waar is dat ze jaarlijks een salaris gaat verdienen van boven de zes cijfers. ‘Ze hadden in de press release toch moeten schrijven dat het over een bedrag van zeven cijfers gaat, vindt u niet? Boven de zes cijfers klinkt een beetje raar, vindt u niet? Ze hadden toch beter kunnen zeggen dat het een miljoen is, in plaats van de kijkers maar te laten gissen om welke cijfers het gaat, vindt u niet? Ze konden het toch beter over “nullen” hebben dan over “cijfers”, vindt u niet?’


  Jasmine vindt niets.


  ‘We zijn er nog niet helemaal uit,’ herhaalt ze. ‘Alstublieft, gun me even wat frisse lucht. Straks beantwoord ik de vragen, voor zover dat mogelijk is.’


  Dat is natuurlijk gelogen. Straks neemt ze rechtstreeks de taxi naar haar hotel.


  Iemand vraagt nog waarom ze nu geen Hamid Husseinjapon draagt.


  ‘Ik draag een japon van de modeontwerpster voor wie ik steeds heb gewerkt.’


  Ze noemt nog eens nadrukkelijk de naam, die door sommigen wordt genoteerd. Anderen negeren deze opmerking simpelweg – ze zijn daar voor nieuws dat publicabel is, aan waarheidsvinding doen ze niet.


  Ze wordt gered door het tempo waarin de dingen gebeuren op een feest als dit; in de ‘gang’ beginnen de fotografen opnieuw te roepen en te schreeuwen. Als gedirigeerd door een onzichtbare maestro draaien de journalisten zich om en zien een andere beroemdheid arriveren, groter en belangrijker dan zij. Jasmine maakt gebruik van de aarzeling in de groep, en loopt door, de prachtige, ommuurde tuin in, die dienstdoet als ontvangstkamer waar mensen heen en weer lopen, drinken en roken.


  Zo meteen zal ze ook kunnen drinken, roken, naar de hemel kijken, tot zichzelf komen, zich omdraaien en weggaan.


  Maar een vrouw en een of ander vreemd schepsel – een soort androgyn uit een sciencefictionfilm – staren haar aan en verhinderen de doorgang. Die weten natuurlijk ook niet wat ze daar moeten doen, het is geen slecht idee om op hen af te stappen en een gesprek aan te knopen. Ze stelt zich voor. Het vreemde schepsel haalt zijn telefoon uit zijn zak, trekt een raar gezicht, verontschuldigt zich; hij moet even weg.


  Het meisje blijft staan, kijkt haar aan met een blik van ‘je hebt mijn avond verknald’.


  Jasmine heeft er spijt van dat ze naar dit feest is gegaan. De uitnodiging werd bezorgd toen haar vriendin en zij zich aan het klaarmaken waren voor de kleine receptie aangeboden door de bca (Belgium Clothing Association, het orgaan dat de mode in haar land reguleert en stimuleert). Maar niet alles is spijtig, want als de foto’s worden gepubliceerd, zal haar jurk te zien zijn en misschien wil iemand dan graag weten wie hem heeft ontworpen.


  De twee mannen die de uitnodiging brachten, waren uiterst hoffelijk. Ze zeiden dat er een limousine wachtte, en dat ze ervan overtuigd waren dat een ervaren model als zij hooguit een kwartiertje nodig zou hebben om klaar te zijn.


  Een van hen opende een aktetas, haalde er een laptop en een draagbare printer uit, en zei dat ze ook gekomen waren om het contract af te handelen. Het was slechts een kwestie van details. Ze zouden de voorwaarden invullen, en haar agente – ze wisten dat de vrouw bij haar ook haar agente was – zou ondertekenen.


  Ze boden haar vriendin alle mogelijke faciliteiten voor haar volgende collectie. Ja, natuurlijk, naam en label konden dezelfde blijven, en ook kon ze gebruikmaken van Hamid Husseins pr-afdeling! hh’s aanbod ging nog verder. hh zou graag het merk kopen, en daarbij het nodige geld fourneren om ervoor te zorgen dat het label goed gecoverd zou worden door de Italiaanse, Franse en Engelse pers.


  Maar er waren twee voorwaarden. De eerste was dat ze meteen moest beslissen, zodat zij een persbericht konden doen uitgaan dat door de krantenredacties nog meegenomen kon worden in de editie van de volgende dag.


  De tweede was dat zij het contract met Jasmine Tiger moest overzetten, want Jasmine Tiger zou exclusief voor Hamid Hussein gaan werken. De Belgische ontwerpster zou snel een vervangster hebben gevonden; aan modellen was tenslotte geen gebrek. Daarbij zou ze, omdat ze ook Jasmine Tigers agente was, met deze deal het nodige geld verdienen.


  ‘Ik ga ermee akkoord het contract met Jasmine over te zetten,’ antwoordde haar vriendin onmiddellijk. ‘Wat de rest aangaat, dat bespreken we later.’


  Ging ze zó snel akkoord? Zij was verantwoordelijk voor alles wat er in haar leven was gebeurd, en nu leek ze wel blij dat ze van haar af was. Ze kreeg een dolkstoot in de rug door de vrouw van wie ze het meest hield in de hele wereld.


  Een van de mannen haalt een Blackberry uit zijn zak.


  ‘We sturen meteen een persbericht uit. We hebben de volgende tekst: “Ik ben blij met de kans…”’


  ‘Moment. Ik ben niet blij. Ik weet niet goed waar jullie het over hebben.’


  Haar vriendin begint echter de tekst te redigeren, verandert ‘blij met’ in ‘gevleid door’ en ‘kans’ in ‘interesse’. Ze studeert op ieder woord en iedere zin. Eist dat ze een absurd salaris noemen. De twee mannen gaan niet akkoord; als ze dat zouden doen jagen ze de prijzen op de markt op. Nou, dan is er geen deal, is het antwoord. De mannen zeggen dat ze even moeten overleggen, gaan de kamer uit en zijn meteen weer terug. Ze stellen voor het vaag te houden – een salaris van boven de zes cijfers – en het exacte bedrag niet te noemen. Ze drukken hun de hand, prevelen een paar lovende woorden over de collectie en het model, stoppen laptop en printer terug in de aktetas, vragen hun in het mobieltje van een van hen in te toetsen dat er een formeel akkoord is, zodat ze over een bewijs beschikken dat de onderhandelingen over Jasmine rond zijn. Ze gaan even snel weg als ze gekomen zijn, en met de mobieltjes tegen hun oren vragen ze Jasmine binnen een kwartier beneden te zijn – het feest van die avond is onderdeel van de overeenkomst die ze zojuist hebben gesloten.


  ‘Je moet je klaarmaken voor het feest.’


  ‘Jij bepaalt niet wat ik moet doen, het is mijn leven. Je weet dat ik niet akkoord ga. Ik heb niet eens mogen zeggen hoe ik erover dacht. Ik ben er niet in geïnteresseerd om voor anderen te werken.’


  Haar vriendin loopt langs de jurken die verspreid in de kamer liggen, en kiest de mooiste uit – een witte met vlinders erop geborduurd. Ze denkt even na over bijpassende schoenen en tasje, en beslist snel; het is opschieten geblazen.


  ‘Ze hebben vergeten je te vragen vanavond een hh te dragen. Dat biedt ons de kans om iets van mijn collectie te laten zien.’


  Jasmine kan haar oren niet geloven. ‘Was het je alleen maar daar om te doen?’


  ‘Ja.’


  De twee staan recht tegenover elkaar, kijken elkaar strak aan.


  ‘Je liegt.’


  ‘Ja, klopt.’


  Ze omhelzen elkaar.


  ‘Vanaf het weekend aan het strand, toen we de eerste foto’s hebben gemaakt, wist ik dat deze dag komen zou. Het heeft even geduurd, maar nu ben je al wel negentien, volwassen genoeg om de uitdaging aan te gaan. Er zijn anderen eerder bij me geweest. Ik heb steeds nee gezegd en me afgevraagd of het uit angst was je te verliezen, of omdat jij nog niet zover was. Maar toen ik vandaag Hamid Hussein in het publiek zag, wist ik dat hij daar niet zat om Ann Salens te eren. Hij had vast iets anders in zijn hoofd, en dat kon alleen maar jij zijn. Ik kreeg de boodschap dat hij met ons wilde praten. Ik wist niet precies wat ik moest doen, maar ik heb ons hotel doorgegeven. Dus was ik niet verbaasd toen ze hier kwamen, en met dat voorstel.’


  ‘Maar waarom ben je akkoord gegaan?’


  ‘Omdat als je van iemand houdt, je die ander de vrijheid geeft. Jouw potentieel is vele malen groter dan wat ik je kan bieden. Je hebt mijn zegen bij alles wat je onderneemt. Ik gun je alles wat je toekomt. We zullen samen blijven, want je hebt mijn hart, mijn lichaam, mijn ziel. Maar ik wil wel onafhankelijk blijven – hoewel ik weet dat in deze branche geldschieters belangrijk zijn. Als Hamid naar mij toe zou komen met het voorstel mijn merk te kopen, zou ik er geen been in zien het hem te verkopen en voor hem te gaan werken. Maar de onderhandelingen van daarnet gingen over jou, en niet over mij. Ik zou acuut een hekel aan mezelf krijgen als ik het deel van het voorstel dat over mij ging, zou aannemen.’


  Ze kust haar.


  ‘Ik kan niet akkoord gaan. Toen ik jou leerde kennen, was ik een angstig wezentje. Ik voelde me enorm laf omdat ik een valse getuigenis had afgelegd. Ik voelde me ongelukkig omdat door mij de daders op vrije voeten waren, ik dacht serieus aan zelfmoord. Ik heb alles te danken aan jou.’


  Haar vriendin vroeg Jasmine voor de spiegel te gaan zitten. Voordat ze met haar kapsel begon, streelde ze haar haar.


  ‘Toen ik jou tegenkwam, had ik net zoals jij geen enkele levenslust meer. Ik was in de steek gelaten door mijn man, die een jonger, rijker, knapper meisje had gevonden. Ik moest foto’s maken om te overleven, de weekends bracht ik thuis door, met lezen, internetten of met kijken naar oude films op tv. Mijn grote droom was modeontwerpster worden, maar dat leek steeds verder weg. Ik kreeg de financiering niet rond, en ik kon er niet langer tegen om overal te moeten aankloppen, of met mensen te praten die niet luisterden naar wat ik zei.


  En toen kwam jij. Ik moet je zeggen dat ik tijdens dat weekend eigenlijk alleen maar aan mezelf dacht; ik had een zeldzame parel ontdekt en als ik met jou een exclusief contract kon tekenen, zou ik mijn fortuin maken. Ik stelde je voor om jouw agente te worden, weet je nog? Maar met de behoefte om jou tegen de wereld in bescherming te nemen had dat allemaal niets te maken; mijn gedachten waren even egoïstisch als die van hh nu. Jij was mijn goudmijn en ik zou weten hoe die te exploiteren. De foto’s zouden me rijk maken.’


  Ze legde de laatste hand aan Jasmines kapsel, veegde nog even het teveel aan make-up, links op haar voorhoofd, weg.


  ‘En al was je nog maar zestien, je liet me zien hoe de liefde iemand veranderen kan. Door jou heb ik kunnen ontdekken wie ik was. Om de wereld jouw talent te laten zien ben ik begonnen de kleren te ontwerpen die jij steeds hebt gedragen. Het waren ontwerpen die ik steeds in mijn hoofd had gehad, tot de dag zou komen dat ze zouden veranderen in stoffen, borduursels, accessoires. We hebben samen opgetrokken, van elkaar geleerd, ook al was ik twee keer zo oud als jij. De spullen die ik maakte en die jij droeg, begonnen op te vallen, mensen besloten te investeren, en voor het eerst kon ik mijn dromen realiseren. Samen hebben wij dit bereikt, Cannes hebben wij met ons tweeën gehaald; een contract dat ons uit elkaar kan drijven, bestaat niet.’


  Ze liep naar de badkamer om de make-upset te pakken. Ze veranderde van toon.


  ‘Je moet er vanavond schitterend uitzien. Er is nog nooit een model geweest dat vanuit volstrekte anonimiteit plotseling beroemd is geworden, vandaar dat de pers bijzonder geïnteresseerd zal zijn in wat er gebeurd is. Zeg dat we er nog niet uit zijn. Meer hoef je niet te zeggen. Ze zullen aandringen. Erger nog, ze zullen je proberen te verleiden tot antwoorden als: “Het is altijd mijn droom geweest om voor Hamid Hussein te werken”, of: “Dit is een belangrijke stap in mijn carrière.”’


  Ze liep met haar mee naar beneden; de chauffeur opende het portier.


  ‘Blijf stug volhouden dat het contract nog niet is afgerond, en dat je agente zich daarmee bezighoudt. En geniet van het feest.’


   


  Het feest.


  Eigenlijk het diner – maar ze ziet geen tafels of eten, alleen obers die druk heen en weer lopen met alle mogelijke soorten drank, ook mineraalwater. Er beginnen groepjes te ontstaan, mensen die in hun eentje zijn gekomen zien er wat verloren uit. Ze bevindt zich in een reusachtige tuin met overal fauteuils en lage zitbanken, en met verschillende pilaren van een meter hoog waarop halfnaakte modellen, volmaakte lijven, staan te dansen op de muziek die uit strategisch opgestelde, maar verborgen luidsprekers schalt.


  Nog steeds arriveren er beroemdheden. De gasten zien er gelukkig uit, ze glimlachen, gaan heel vertrouwd met elkaar om, alsof ze elkaar al jaren kennen. Jasmine weet dat dit schijn is. Ze zullen elkaar af en toe tegenkomen bij gelegenheden als deze, hoe degene heet met wie ze staan te praten zijn ze zonder enige twijfel vergeten, maar hun behoefte is iedereen te laten zien hoe invloedrijk, bekend, beroemd ze zijn, en hoeveel contacten ze hebben.


  Het meisje – dat eerst geïrriteerd leek – laat nu zien dat ze zich volstrekt verloren voelt. Ze vraagt een sigaret en stelt zich voor. Binnen enkele minuten zijn ze op de hoogte van elkaars leven. Ze krijgt haar mee naar de tuinmuur, waar ze naar zee blijven kijken terwijl het feest vol stroomt met bekende en onbekende gezichten. Ze ontdekken dat ze sinds kort voor dezelfde man werken, maar dan op verschillende projecten. Ze kennen hem geen van beiden, en voor allebei is het juist vandaag allemaal tot stand gekomen.


  Voortdurend komen groepjes mannen voorbij die een gesprek aan proberen te knopen, maar alle twee doen ze alsof het hun niet aangaat. Jasmine heeft behoefte aan iemand als Gabriela, om kwijt te kunnen dat ze zich in de steek gelaten voelt. Het is iets wat haar bedrukt, ondanks alle mooie woorden van haar vriendin. Als ze zou moeten kiezen tussen haar carrière en de liefde van haar leven, zou ze niet twijfelen; ze zou voor de liefde gaan, ook al zou zoiets heel puberaal zijn. En nu wil haar vriendin, die de liefde van haar leven is, dat ze voor haar carrière kiest, haar vriendin, die alleen maar akkoord is gegaan met hh’s voorstel om trots te kunnen zijn op alles wat ze voor haar heeft gedaan, op hoe ze haar heeft gecoacht (voorzichtig), gecorrigeerd (liefdevol), gestimuleerd met woorden en daden (enthousiast, op het agressieve af).


  Omgekeerd heeft Gabriela ook behoefte aan iemand als Jasmine. Om raad te kunnen vragen, om dankbaar te kunnen zijn dat ze op dat moment niet alleen is, om te kunnen geloven dat zij niet de enige is voor wie het leven goed is. Om te kunnen zeggen dat ze ermee zit dat haar begeleider haar daar heeft laten staan, terwijl hem toch is opgedragen haar voor te stellen aan mensen met wie ze kennis moet maken.


  ‘Hij denkt dat hij voor anderen zijn emoties kan verbergen. Maar ik weet dat er iets aan de hand is.’


  Jasmine zegt dat ze zich geen zorgen moet maken, moet ontspannen, wat champagne moet drinken, moet genieten van de muziek en de omgeving. Dat er nou eenmaal altijd onvoorziene dingen gebeuren, maar dat er een heel leger klaarstaat om zich daarom te bekommeren, waardoor niemand, echt niemand, te weten komt wat er zich in de coulissen van de luxe en glamourwereld afspeelt. De Beroemdheid zal wel zo komen.


  ‘Maar laat me hier niet alleen, wil je? Ik blijf niet heel lang.’


  Gabriela belooft dat ze haar niet alleen laat. Ze is haar enige vriendin in deze nieuwe wereld die ze net is binnengestapt.


  Ja, ze is haar enige vriendin, maar ze is te jong, en dat geeft haar het gevoel dat ze eigenlijk al de leeftijd voorbij is dat je met iets begint. De Beroemdheid had, toen ze over de rode loper liepen, laten zien een volstrekt oppervlakkig iemand te zijn, ze is niet langer van hem gecharmeerd, maar ze heeft graag iemand van het mannelijk geslacht naast zich, wil die avond een man naast zich, hoe plezierig en aardig dat meisje ook is. Ze ziet dat de man die ze aan de bar heeft gezien ook bij de tuinmuur staat. Hij kijkt naar de zee, zijn rug naar het feest toegekeerd. Een charismatische, knappe, elegante, mysterieuze man. Als ze denkt dat de tijd rijp is, zal ze haar nieuwe vriendin voorstellen samen naar hem toe te lopen en een gesprek aan te knopen, waarover doet er niet toe.


  Want het is nu eenmaal zó en niet anders, maar dit is haar geluksdag, en dat houdt ook in dat ze een nieuwe liefde zal vinden.


  


  20.21 uur


  De patholoog-anatoom, de commissaris, rechercheur Savoy en nog een man – die zich niet heeft voorgesteld, maar die door de commissaris is meegebracht – zitten gevieren om een tafel.


  Het gesprek gaat niet zozeer over de nieuwe moord, als wel over het opstellen van een gezamenlijke verklaring voor de journalisten die bij het ziekenhuis samendrommen; zojuist is een Beroemdheid van wereldfaam gestorven, een bekend regisseur ligt op de intensive care, en de nieuwsagentschappen uit de hele wereld zullen hun reporters wel met een heel strikte boodschap op pad gestuurd hebben dat ze ofwel met iets concreets komen, ofwel eruit vliegen.


  ‘De forensische geneeskunde is een van de oudste wetenschappen ter wereld. Dankzij haar heeft men tal van sporen van vergiffen kunnen identificeren en antigiffen kunnen ontwikkelen. Niettemin maakten koningen en edelen gebruik van een proever om de verrassingen te voorkomen die door de medici niet waren voorzien.’


  Savoy had de ‘geleerde’ ’s middags al getroffen. Nu laat hij het over aan de commissaris om het woord te nemen en een eind aan de verhandeling te maken.


  ‘Genoeg geleerdheid, dokter. Er loopt een moordenaar rond in de stad, en die is nog steeds niet gearresteerd.’


  De arts laat zich niet intimideren.


  ‘Als patholoog-anatoom kan ik geen uitsluitsel geven over hoe een moord zich heeft voltrokken. Ik mag daar geen mening over geven, maar ik kan wel de doodsoorzaak vaststellen, het gebruikte wapen, de identiteit van het slachtoffer, en bij benadering het tijdstip waarop de moord werd gepleegd.’


  ‘Ziet u enig verband tussen de twee moorden? Is er iets wat wijst op een mogelijk verband tussen de moord op de producent en die op de acteur?’


  ‘Ja. Ze werkten allebei in de filmindustrie!’


  Hij schudt van het lachen. Geen van de anderen vertrekt een spier; gevoel voor humor hebben ze niet.


  ‘Het enige verband is dat in beide gevallen toxische stoffen zijn gebruikt met een extreem snelle werking. Maar het verbazingwekkende bij de tweede moord was de manier waarop het cyanide was verpakt. De envelop beschikte van binnen over een uiterst dun plastic membraan dat vacuüm was getrokken en geseald, maar toch gemakkelijk kapotging als de envelop werd opengescheurd.’


  ‘Kan zoiets hier gefabriceerd worden?’ vraagt de vierde man, die een sterk buitenlands accent heeft.


  ‘Ja. Maar het is razend moeilijk, want het is een complex gebeuren, en wie het fabriceerde wist dat het om een moord ging.’


  ‘Oftewel, de moordenaar heeft het niet zelf gemaakt.’


  ‘Dat is inderdaad twijfelachtig, ja. Er is vrijwel zeker een bestelling geplaatst, bij een gespecialiseerde groep. In het geval van de curare kan de dader zelf de naald in het gif gedoopt hebben, maar cyanide vereist speciale technieken.’


  Savoy denkt aan Marseille, aan Corsica, Sicilië, aan de Oost-Europese landen, aan de terroristen in het Midden-Oosten.


  Hij verontschuldigt zich, gaat de kamer uit en belt met Europol. Hij legt de ernst van de situatie uit. Hij vraagt een volledig overzicht van laboratoria te maken waar chemische wapens van dit soort gemaakt kunnen worden.


  Hij wordt doorverbonden naar iemand die vertelt dat zojuist dezelfde vraag is binnengekomen van een inlichtingendienst in de Verenigde Staten. Wat er aan de hand is?


  ‘Niets. Maar bel me dat overzicht zodra jullie het hebben. En graag binnen tien minuten.’


  ‘Dat kan niet,’ zegt de stem aan de andere kant, ‘we geven pas resultaten door zodra we die hebben; niet eerder, niet later. We moeten een verzoekschrift opstellen aan…’


  Savoy hangt meteen op, en voegt zich weer bij de groep.


  Altijd maar papier.


  Iedereen bij de politie schijnt daaraan te lijden, ze zijn geobsedeerd door papier. Niemand durft een stap te zetten zonder de goedkeuring van hun meerderen te hebben. Mannen die een schitterende carrière voor de boeg hadden, die creatief en enthousiast van start gingen, kruipen nu angstig weg in een hoek, terwijl ze weten dat ze voor enorme, serieuze problemen staan en dat het noodzakelijk is om snel te handelen, maar de hiërarchische lijnen moeten gerespecteerd worden, de pers staat klaar om de politie van bruut optreden te beschuldigen, de belastingbetaler klaagt dat er niets wordt opgelost – en daarom is het altijd beter de verantwoordelijkheid door te schuiven naar een meerdere.


  Zijn telefoontje is puur toneelspel, want hij weet al wie de dader is. Hij zal hem in zijn eentje oppakken, zodat niemand anders de eer kan opeisen de grootste moordzaak te hebben opgelost in de geschiedenis van Cannes. Hij moet zijn kalmte bewaren, maar kan nauwelijks wachten tot de vergadering is afgelopen.


  Als hij terugkomt, vertelt de commissaris hem dat Stanley Morris, dé specialist op dit gebied van Scotland Yard, zojuist heeft gebeld. Hij zegt dat ze zich niet al te druk moeten maken, maar dat hij betwijfelt of de moordenaar opnieuw hetzelfde wapen zal gebruiken.


  ‘We hebben misschien te maken met een nieuwe terreurdreiging,’ zegt de buitenlander.


  ‘Ja, dat is zo,’ antwoordt de commissaris, ‘maar anders dan jullie willen wij ten koste van alles paniek onder de bevolking voorkomen. Wat we nu moeten doen, is een persverklaring opstellen om te voorkomen dat de journalisten vanavond in het journaal met hun eigen conclusies komen. We hebben te maken met een geïsoleerd geval van terreur; wellicht een seriemoordenaar.’


  ‘Maar…’


  ‘Er is geen maar,’ zegt de commissaris, en zijn stem klinkt hard, autoritair. ‘We hebben contact gezocht met uw ambassade omdat de dode uit uw land komt. U bent hier als gast. In het geval van de twee andere doden, ook Amerikanen, was er van uw kant geen enkele interesse om wie dan ook te sturen, hoewel er in een van die zaken ook gif is gebruikt. Dus mocht u willen insinueren dat we te maken hebben met een collectieve dreiging waarbij biologische wapens worden gebruikt, dan kunt u beter vertrekken. We gaan een crimineel probleem niet veranderen in een politiek probleem. We willen volgend jaar weer een filmfestival hebben met alles erop en eraan, we vertrouwen op de specialist van Scotland Yard en stellen een verklaring op waarin we die lijn volgen.’


  De buitenlander zwijgt.


  De commissaris belt een assistent, vraagt hem naar de journalisten te gaan en te zeggen dat ze binnen tien minuten de conclusies hebben waar ze op wachten. De patholoog-anatoom brengt naar voren dat de herkomst van het cyanide te achterhalen is, omdat het gif een ‘handtekening’ achterlaat, maar dat zoiets meer dan tien minuten kost – misschien wel een hele week.


  ‘Er waren sporen van alcohol in het lichaam. De huid was rood, de dood is vrijwel onmiddellijk ingetreden. Er bestaat geen twijfel over welk soort gif het betreft. Als het een zuur was geweest, dan hadden we brandwonden gevonden rond neus en mond; was het belladonna, dan waren de oogpupillen verwijd geweest; als…’


  ‘Dokter, we weten dat u aan de universiteit hebt gestudeerd, dat u over de kennis en vaardigheid beschikt ons de doodsoorzaak te kunnen geven, en we twijfelen niet aan uw competentie. Dus laten we het erop houden dat het cyanide is.’


  De dokter knikt en bijt op zijn lip om zijn ergernis in bedwang te houden.


  ‘En hoe zit het met die andere man die in het ziekenhuis ligt? Die filmregisseur…’


  ‘We hebben hem aan de zuurstof liggen, hij krijgt iedere vijftien minuten 600 mg kelocyanor intraveneus, en mocht dat niet helpen, dan kunnen we er nog sodium thiosulfaat opgelost in…’


  De stilte is de kamer is bijna tastbaar.


  ‘Sorry. Het antwoord is: hij redt het.’


  De commissaris maakt aantekeningen op een geel velletje papier. Hij weet dat hij geen tijd meer heeft. Hij bedankt iedereen en vraagt de buitenlander niet tegelijk met hen naar buiten te gaan, om nog meer speculatie te voorkomen. Hij gaat naar de toiletten, schuift zijn stropdas recht en verzoekt Savoy hetzelfde te doen.


  ‘Morris zei dat de moordenaar de volgende keer niet opnieuw gif zal gebruiken. Voor zover ik dat heb kunnen uitzoeken toen jij weg was, volgt hij een patroon, al is het onbewust. Heb jij een idee welk dat is?’


  Savoy had daaraan gedacht, op de terugweg uit Monte Carlo. Er was inderdaad een handtekening, die zelfs de grote inspecteur van Scotland Yard niet opgevallen was.


  Het slachtoffer op de bank van de boulevard: de dader was dichtbij.


  Het slachtoffer bij de lunch: de dader was ver weg.


  Het slachtoffer op de pier: de dader was dichtbij.


  Het slachtoffer in het hotel: de dader was ver weg.


  Bijgevolg zou tijdens de volgende moord de dader vlak bij het slachtoffer zijn. Liever gezegd, dat zou zijn plan zijn, want hij zou in het komende half uur gearresteerd worden. En dat alles dankzij zijn contacten op het politiebureau, die hem deze inlichting gegeven hadden zonder dat ze er veel belang aan hadden gehecht. En Savoy op zijn beurt had geantwoord dat het niet relevant was. Dat was het natuurlijk wel. Het was de ontbrekende schakel, het juiste spoor, het enige wat ontbrak.


  Zijn hart bonst. Hier heeft hij zijn hele leven van gedroomd en aan dit gesprek met de commissaris lijkt geen einde te komen.


  ‘Luister je wel?’


  ‘Ja natuurlijk, commissaris.’


  ‘Moet je horen, die mensen buiten staan niet te wachten op een officiële, technische verklaring waarin ze een precies antwoord krijgen op hun vragen. In werkelijkheid zullen ze al het mogelijke proberen om ons te laten zeggen wat zíj willen horen. Daar mogen we niet in trappen. Ze zijn niet gekomen om naar ons te luisteren, maar om ons te zien – en om ervoor te zorgen dat hun publiek ons ook kan zien.’


  Hij kijkt Savoy aan met een superieure blik alsof hij alle ervaring van de wereld heeft. Zo te zien was opscheppen niet alleen het privilege van Morris of van de patholoog-anatoom – iedereen had zijn eigen, indirecte manier van zeggen: ‘Ik ken mijn vak.’


  ‘Je moet visueel denken. Dat wil zeggen: je lichaam en je gezicht drukken meer uit dan je woorden. Kijk strak voor je uit, houd je hoofd hoog, je schouders naar beneden en licht naar achteren. Opgetrokken schouders verraden spanning, iedereen zal denken dat we geen enkel idee hebben van wat er aan de hand is.’


  ‘Ja, commissaris.’


   


  Ze lopen het Institut de Médecine Légale uit en blijven voor de ingang staan. De lampen gaan aan, microfoons komen dichterbij, reporters verdringen elkaar. Na enkele minuten krijgt de chaos een ordelijker aanzicht, de commissaris haalt het vel papier uit zijn zak.


  ‘De beroemde filmacteur werd gedood met cyanide, een dodelijk gif dat op verschillende manieren kan worden toegediend, in dit geval in de vorm van gas. De filmregisseur zal het overleven; in deze zaak betreft het een samenloop van omstandigheden: hij ging de kamer binnen waar zich nog resten van het gas bevonden. Het veiligheidspersoneel zag op de monitoren een man door de gang lopen, een van de kamers binnengaan, vijf minuten later naar buiten komen en in elkaar zakken op de gang.’


  Hij meldt niet dat de kamer in kwestie onzichtbaar voor de camera is. Niet melden is geen leugen.


  ‘Het veiligheidspersoneel heeft snel gehandeld door onmiddellijk een arts te sturen. Toen die arriveerde, rook hij een sterke amandelgeur, die op dat moment echter al voldoende verspreid was om niet langer schadelijk te zijn. De politie was nog geen vijf minuten later ter plaatse, heeft het gebied afgezet, een ambulance laten komen. De artsen hebben hem een zuurstofmasker opgezet en hem het leven kunnen redden.’


  Savoy is werkelijk onder de indruk van het lef van de commissaris. Zouden ze op zijn post verplicht zijn een pr-cursus te volgen?


  ‘Het gif zat in een envelop, we hebben nog niet kunnen vaststellen of het handschrift van een vrouw of van een man is. Er zat een papiertje in.’


  Hij meldt niet dat om de envelop te sealen gebruikgemaakt is van uiterst geavanceerde technologie; er is een kans van één op een miljoen dat een van de aanwezige journalisten van zoiets weet heeft, al is in een later stadium een dergelijke vraag onvermijdelijk. Hij meldt niet dat een andere man uit de filmindustrie die middag vergiftigd is; klaarblijkelijk gaat iedereen ervan uit dat de beroemde distributeur overleden is aan een hartaanval, ofschoon niemand, absoluut niemand daarover heeft staan liegen. Fijn om te weten dat de pers soms – uit laksheid of onoplettendheid – haar eigen conclusies trekt zonder de politie daarmee verder lastig te vallen.


  ‘Wat stond er op het papiertje?’ is de eerste vraag.


  De commissaris verklaart dat hij zoiets, lopende het onderzoek, niet openbaar kan maken. Savoy begint te zien waar de commissaris in de persconferentie naartoe wil, en krijgt een steeds grotere bewondering voor hem – die man verdient het echt om commissaris te zijn.


  ‘Kan het een crime passionnel zijn geweest?’ is meteen de vraag.


  ‘We houden alle mogelijkheden open. Heren, neemt u ons niet kwalijk, maar we moeten weer aan het werk.’


  Hij stapt in de politiewagen, zet de sirene aan en scheurt weg. Savoy loopt naar zijn eigen auto, trots op zijn chef. Prachtig! Hij kan zich de nieuwsuitzendingen van straks al voorstellen: ‘Men gaat ervan uit dat hij het slachtoffer is van een crime passionnel.’


  Niets wat de nieuwsgierigheid meer aanwakkert. De moord op de Beroemdheid zou de andere moorden uit de belangstelling houden. Wie interesseert nu een arm meisje, misschien gedrogeerd, dat is aangetroffen op een bank op de boulevard? Wat doet een distributeur met bruingeverfde haren ertoe, die tijdens zijn lunch misschien een hartaanval heeft gehad? Wat te zeggen van een moord die gepleegd is op een pier ver buiten de drukte van de stad – ook een crime passionnel – en waarbij twee compleet onbekende mensen betrokken zijn die nooit in de schijnwerpers hebben gestaan? Zoiets gebeurde iedere dag, kwam in de nieuwsuitzending van acht uur, en ze zouden erover blijven speculeren tenzij…


  …ze die wereldster hadden! Een envelop! Een papiertje waar iets op stond!


  Hij zet de sirene aan en rijdt niet naar het politiebureau, maar precies de andere kant op. Om geen argwaan te wekken zet hij de autoradio aan, op de frequentie van de commissaris.


  ‘Proficiat!’


  De commissaris is niet minder trots. Ze hebben een aantal uren gewonnen, misschien een paar dagen, maar ze weten allebei dat er een seriemoordenaar aan het werk is, met geavanceerde wapens, van het mannelijk geslacht, grijzend haar, goed gekleed, van rond de veertig. Iemand die zijn vak verstaat. Die misschien genoeg heeft aan de al gepleegde moorden, of die ieder ogenblik opnieuw kan toeslaan.


  ‘Stuur agenten naar alle feesten,’ beveelt de commissaris hem. ‘Ze moeten zoeken naar mannen die in hun eentje zijn en die aan de beschrijving beantwoorden. Vraag hun die mannen in het oog te houden. Ze moeten om versterking vragen, ik wil politie in burger, zo onopvallend mogelijk gekleed naar de plek waar ze zijn; spijkerbroek of smoking. Ik zeg nog maar eens, op álle feesten. Zelfs al moeten we de verkeerspolitie inzetten.’


  Savoy doet ogenblikkelijk wat hem is opgedragen. In de tussentijd krijgt hij een sms’je. Europol heeft meer tijd nodig voor het overzicht van de laboratoria, waar hij om gevraagd heeft. Drie werkdagen op zijn minst.


  ‘Dat had ik dan graag zwart op wit. Ik wil niet verantwoordelijk zijn als het hier maar fout blijft gaan.’


  Hij lacht in zichzelf. Hij vraagt of ze een kopie willen sturen naar die buitenlandse agent, want voor hemzelf is het niet langer belangrijk. Hij rijdt zo hard als hij kan naar hotel Martinez, laat zijn auto bij de ingang staan, blokkeert zo de auto’s van anderen. De portier protesteert, maar Savoy gooit hem de sleutels toe zodat hij de auto kan wegzetten, zwaait met zijn politie-insigne en rent naar binnen.


  Hij gaat naar een privévertrek op de eerste verdieping, waar een politieagent wacht, samen met de dienstdoende manager en een ober.


  ‘Hoe lang moeten we nog hier blijven?’ vraagt de manager.


  Hij negeert haar en richt zich tot de ober. ‘Weet je zeker dat de vermoorde vrouw, die op het journaal was, dezelfde vrouw is als die hier vanmiddag zat?’


  ‘Het kan niet missen, meneer. Op de foto is ze jonger, heeft ze geverfd haar, maar ik ben gewend de gezichten van mijn klanten te onthouden, voor het geval ze er zonder te betalen vandoor willen.’


  ‘En ze zat bij de gast die de tafel had gereserveerd, dat is zeker?’


  ‘Absoluut. Een man van een jaar of veertig, grijs haar, hij zag er goed uit.’


  Savoys hart gaat als een razende tekeer. Hij wendt zich tot de manager en de politieman. ‘We gaan naar zijn kamer.’


  ‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’ vraagt de manager.


  Zijn zenuwen houden het niet langer. ‘heb ik niet, ja? Ik ga geen papieren zitten invullen! Weet u wat het probleem is met dit land, mevrouw? Ze zijn zo volgzaam, mevrouw! En dat is trouwens niet alleen hier het probleem, maar overal! U vindt het toch prima dat ze uw zoon de oorlog in sturen? En uw zoon toch ook? Die gaat toch? En omdat u toch zo volgzaam bent, breng me naar die kamer of u wordt gearresteerd wegens medeplichtigheid!’


  De vrouw lijkt geschrokken. Savoy, de agent en de vrouw gaan naar de lift, die op dat moment naar beneden gaat en op iedere verdieping stopt, zich niet bewust van het feit dat een mensenleven afhangt van de snelheid waarmee zij kunnen handelen.


  Ze besluiten de trap te nemen; de manager protesteert, ze is op hoge hakken, maar hij vraagt haar haar schoenen uit te trekken en hen te volgen. Ze rennen de marmeren trappen op, hun handen aan de bronzen trapleuning, ze passeren prachtig ingerichte lifthallen. De mensen die staan te wachten, vragen zich af wie die vrouw zonder schoenen is, en wat een politieagent in uniform in het hotel doet, en waarom ze zo de trappen op rennen. Zou er iets ernstigs gebeurd zijn? En als dat zo is, waarom pakken ze de lift niet, wat toch sneller is? Ze zeggen bij zichzelf: het festival is tweederangs aan het worden, de hotels selecteren hun gasten niet meer, en de politie stormt het hotel binnen alsof het een bordeel is. Zo gauw ze kunnen, zullen ze hun beklag bij de manager doen.


  Dat de manager de vrouw is die zonder schoenen de trappen op rent, weten ze niet.


  Ten slotte bereiken ze de deur van de suite waar de moordenaar is ondergebracht. Op dat ogenblik heeft iemand van de ‘dienst beveiliging gangen’ al een mannetje gestuurd om te kijken wat er aan de hand is. Hij herkent de manager en vraagt of hij kan helpen.


  Savoy vraagt hem zachter te praten, jawel, hij kan helpen. Heeft hij een wapen? De beveiliger zegt van niet.


  ‘Blijf toch maar hier.’


  Ze overleggen fluisterend. De manager wordt geïnstrueerd aan te kloppen, terwijl de drie anderen – Savoy, de agent en de beveiliger – zich tegen de muur drukken. Savoy trekt zijn wapen uit de holster. De agent doet hetzelfde. De manager klopt verscheidene malen, er komt geen antwoord.


  ‘Dan zal hij weg zijn.’


  Savoy vraagt de manager de loper te gebruiken. Ze zegt dat ze hier niet op voorbereid is – en als ze dat wel was, zou ze de deur toch alleen openen met toestemming van de algemeen directeur.


  Voor het eerst is Savoy hoffelijk. ‘Ach, het doet er ook niet toe. Ik ga naar beneden, en ik blijf wachten in de monitorkamer, bij het team van de beveiligingsdienst. Vroeg of laat komt hij terug. Ik wil graag de eerste zijn die hem verhoort.’


  ‘We hebben beneden een fotokopie van zijn paspoort en zijn creditcardnummer. Waarom zijn jullie zo geïnteresseerd in deze meneer?’


  ‘Dat doet er ook niet toe.’


  


  21.02 uur


  Op een half uur rijden van Cannes, in een ander land, waar ze dezelfde taal spreken, dezelfde munteenheid hebben, waar ze geen douane hebben, maar wel een politiek systeem dat volstrekt van het Franse verschilt – want zoals in oude tijden is de macht in handen van een vorst – zit een man achter zijn computer. Een kwartier geleden is er een e-mail binnengekomen met het bericht dat er een beroemd acteur is vermoord.


  Morris bekijkt de foto van het slachtoffer; hij is in geen tijden naar de bioscoop geweest en heeft geen idee wie de man is. Maar het zal een belangrijk iemand zijn, want een nieuwssite brengt hetzelfde bericht.


  Ook al is hij in ruste, dit is het spelletje waar hij van houdt, en waarin hij zijn tegenstander vrijwel altijd de baas is geweest. En nu is zijn carrière niet in het geding, maar zijn zelfrespect.


  Toen hij bij Scotland Yard werkte, waren er bepaalde regels die hij graag volgde. Hij begon er altijd mee de onmogelijkste foute oplossingen te bedenken en vervolgens kon het onderzoek alle kanten op – want hij was niet langer geneigd tot snel resultaat. Tijdens de saaie werkevaluatievergaderingen hield hij ervan de aanwezigen te stangen. ‘Alles wat jullie weten, stoelt op ervaring die je in de loop der jaren hebt opgedaan. Maar de oplossingen van vroeger dienen alleen voor problemen die ook van vroeger zijn. Als jullie creatief willen zijn, vergeet dan een beetje dat je ervaren bent!’


  De hoogsten in rang deden alsof ze aantekeningen maakten, de jongeren keken hem verbaasd aan, en de vergadering ging verder alsof hij niets had gezegd. Maar hij wist dat de boodschap was overgekomen, en niet lang daarna begonnen de superieuren meer frisse ideeën te eisen – natuurlijk zonder hem daarvoor de eer te gunnen.


  Hij print de bestanden uit die de politie van Cannes heeft gestuurd; hij gebruikt niet graag papier, want hij wil er niet van beschuldigd worden een seriemoordenaar van bossen te zijn, maar soms kan het niet anders.


  Hij begint de modus operandi, oftewel de wijze waarop de misdaden gepleegd zijn, te bestuderen. Het uur van de dag (zowel ’s ochtends als ’s middags als ’s avonds), wapen (handen, vergif, stilet), soort slachtoffer (mannen en vrouwen van verschillende leeftijden), benadering van het slachtoffer (twee keer met rechtstreeks fysiek contact, twee keer zonder enig contact), verzet van de slachtoffers tegen de agressor (in geen van de gevallen).


  Wanneer hij merkt dat de ingeslagen weg een doodlopende is, geeft hij zijn gedachten vrijaf, en hij laat ondertussen zijn onbewuste het werk doen. Hij opent een nieuw scherm op de computer: de aandelenindexen van de beurs van New York. Aandelen heeft hij niet, en dus is er niets saaiers dan die aandelenindexen. Maar zo is zijn wijze van werken: met behulp van zijn jarenlange ervaring analyseert hij de informatie die hij tot dan toe ontvangen heeft, vervolgens formuleert zijn intuïtie de conclusies, die creatief zijn en nieuw. Twintig minuten later is zijn hoofd leeg en werpt hij nogmaals een blik op de uitgeprinte bestanden.


  De aanpak heeft resultaat; de moorden hebben het een en ander gemeen.


  De moordenaar beschikt over een grote algemene ontwikkeling. Hij moet dagen, weken in een bibliotheek hebben zitten studeren op de manier waarop hij zijn missie het best kan uitvoeren. Hij weet om te gaan met gif zonder daarbij risico te lopen – en met de cyanide is hij vast niet zelf bezig geweest. Hij heeft voldoende anatomische kennis om het stilet in het lichaam te steken zonder op botten te stoten. Hij past grepen toe die dodelijk zijn en nauwelijks kracht kosten. Er zullen op de wereld niet veel mensen zijn die weten hoe verwoestend de werking van curare is. Waarschijnlijk heeft hij over seriemoordenaars het een en ander gelezen en weet hij dat een ‘handtekening’ altijd naar de agressor leidt, en dus heeft hij zijn moorden op een volstrekt willekeurige wijze gepleegd en is er van een modus operandi geen sprake.


  Iets wat onmogelijk is. Want zonder enige twijfel heeft het onbewuste van de moordenaar een handtekening achtergelaten, alleen heeft hij, Morris, die nog niet kunnen ontdekken.


  Er is nog iets wat belangrijk is: hij beschikt over geld. Voldoende om een cursus sambo te volgen en absolute zekerheid te hebben over op welke punten van het lichaam hij drukken moet om het slachtoffer te verlammen. Hij beschikt over contacten, want zulke giffen heeft hij niet bij de apotheek op de hoek gekocht, ook niet bij de plaatselijke onderwereld. Het zijn uiterst geavanceerde biologische wapens, die voorzorgsmaatregelen vereisen, zowel bij vervaardiging als bij gebruik. Waarschijnlijk heeft hij anderen gehad die hem die wapens hebben bezorgd.


  En tot slot: hij gaat erg snel te werk. Waaruit Morris concludeert dat de moordenaar niet van plan is om lang te blijven. Misschien een week, hooguit een paar dagen langer.


  Wat levert hem dit alles op?


  Dat hij nu niet tot een conclusie kan komen, komt doordat hij aan de regels van het spel gewend is geraakt. Hij is de onschuld kwijt die hij altijd van zijn ondergeschikten verlangde. Uiteindelijk eist de wereld van de mens slechts middelmatigheid, anderen mogen hem niet zien als een overenthousiaste excentriekeling. Ouderdom is een stigma, en geen teken van wijsheid. Het algemene idee is dat iemand die de vijftig is gepasseerd, niet langer de snelheid waarmee alles verandert, kan bijbenen.


  Oké, rennen zoals vroeger kan hij niet meer, en hij heeft een bril nodig om te lezen. Maar zijn geest is scherper dan ooit – tenminste dat wil hij geloven.


  Maar wat met deze moorden nu? Als hij zo intelligent is als hij denkt te zijn, waarom krijgt hij ze nu dan niet opgelost, terwijl dat in het verleden zo makkelijk leek?


  Op dit moment komt hij niet verder. Hij moet wachten op nog meer slachtoffers.


  


  21.11 uur


  Er komt een stelletje voorbij, ze lachen en feliciteren hem met twee zulke prachtige vrouwen!


  Igor bedankt, hij heeft behoefte aan afleiding. De ontmoeting waar hij zo naar heeft uitgezien, zal niet meer lang op zich laten wachten. En hoewel hij gewend is aan alle soorten van spanning, denkt hij toch vooral aan de patrouilles in de buurt van Kaboel: voordat ze op een missie gingen die gevaarlijker was dan normaal, dronken ze, praatten ze over vrouwen en sport, hadden ze gesprekken die niets te maken hadden met het leven daar, maar was het alsof ze thuis waren, in de streek waar ze vandaan kwamen, rond de tafel met familie en vrienden. Op die manier hielden ze hun zenuwen onder controle, keerden ze terug tot hun diepste kern, en waren ze alerter en beter voorbereid op de problemen die komen gingen.


  Als goed soldaat weet hij dat een gevecht niets heeft uit te staan met ruzie of conflict, maar alles met het gestelde doel. Hij is een goed strateeg, tenslotte is hij erin geslaagd zijn bedrijf tot een van de succesvolste Russische ondernemingen te maken. Vandaar dat hij weet dat je het doel niet hoort te veranderen, al zal de reden waarom je dat doel wilt bereiken, in de loop van de tijd wel vaak veranderen. Dat laatste is wat er vandaag aan de hand is. Hij is naar Cannes gekomen met een reden, maar pas nu hij tot actie is overgegaan, heeft hij zicht gekregen op wat hem werkelijk bewoog. Hij is blind geweest al die jaren, nu pas vallen hem de schellen van de ogen; waar duisternis heerste, heerst eindelijk licht.


  En juist daarom moet hij tot het einde gaan. Al zijn beslissingen nam hij met moed, met een zekere mate van onthechtheid en soms een beetje waanzin – niet de waanzin die destructief is, maar een die een mens ertoe brengt zijn eigen grenzen te overschrijden. Dat heeft hij zijn hele leven gedaan; hij won omdat hij handelde vanuit een gecontroleerde waanzin op momenten waarop hij beslissingen moest nemen. Zijn vrienden reageerden met een ‘je neemt een te groot risico’, om daarna snel over te gaan op ‘ik wist wel dat het een juiste stap van je was’. Hij beschikte over het vermogen om te verrassen, te innoveren en vooral, wanneer nodig, risico’s te nemen.


  Maar hier in Cannes heeft hij, misschien vanwege de sfeer, die hem volstrekt onbekend is, onnodige risico’s genomen. Omdat hij verward was vanwege gebrek aan slaap, had alles eerder afgelopen kunnen zijn dan hij had gepland. En als dat was gebeurd, had hij nooit het moment van helderheid kunnen bereiken dat hem nu met andere ogen de vrouw laat zien op wie hij dacht dat hij verliefd was, de vrouw van wie hij dacht dat ze alle offers en martelaarschap waard was. Hij herinnert zich hoe hij op de agent was afgestapt en zijn daad had opgebiecht. Dat was het omslagpunt geweest. Toen had de geest van het meisje met de brede wenkbrauwen hem onder zijn hoede genomen en hem verteld dat hij weliswaar de juiste dingen deed, maar dat zijn motieven verkeerd waren. Wie liefde verzamelt trekt geluk aan, wie haat verzamelt, rampspoed. Wie problemen niet herkent, zet de deur voor ze open, en rampspoed wordt zijn deel.


  Hij had de liefde van het meisje aanvaard. Hij was een werktuig Gods geweest, gezonden om haar een donkere toekomst te besparen; nu hielp zij hem om verder te gaan.


  Hij is er zich van bewust dat hij, hoe voorzichtig hij ook te werk ging, niet alles kon voorzien en dat zijn missie nog steeds kon worden afgebroken. Maar er is geen reden om te treuren of om bang te zijn: hij heeft gedaan wat hij kon, heeft onberispelijk gehandeld. Als God niet wil dat hij zijn taak volbrengt, dan dient hij zich bij Zijn besluiten neer te leggen.


  Ontspan, zegt hij tegen zichzelf. Praat met de meisjes. Gun je spieren wat rust voor de grote finale, zo zullen ze in betere conditie zijn. Gabriela – het jonge meisje dat in haar eentje aan de bar zat toen hij binnenkwam – lijkt erg opgewonden, en steeds als een ober met een glas drank voorbijkomt, geeft ze het hare terug, ook al is het nog halfvol, en pakt ze een nieuw.


  ‘Champagne drink je koud, ijskoud!’


  Haar vrolijkheid werkt aanstekelijk. Naar ze vertelde, heeft ze net een contract gekregen voor een film, ze weet de titel weliswaar niet, of de rol die ze gaat spelen, maar volgens haarzelf zal ze ‘de belangrijkste tegenspeelster’ zijn. De regisseur staat bekend om zijn neus voor goede acteurs en goede scripts. De hoofdrolspeler, die hij kent en bewondert, boezemt ontzag in. Als zij de naam van de producent noemt, knikt hij een keer, waarmee hij wil zeggen: ‘Ja, ik weet wie het is’, maar hij beseft dat zij het zal opvatten als: ‘Ik weet niet wie het is, maar ik wil niet dom overkomen.’ Ze kwebbelt aan één stuk door over kamers vol cadeaus, de rode loper, het gesprek op het jacht, en de vreselijk strenge selectieprocedure die ze moest ondergaan, de toekomstplannen die ze heeft.


  ‘Er zijn duizenden meisjes in deze stad, miljoenen in de hele wereld, die graag hier met jou zouden staan praten en die zouden willen dat ze dit soort verhalen konden vertellen. Mijn gebeden zijn verhoord, al die jaren van hard werken zijn beloond.’


  Het andere meisje lijkt bescheidener, triester ook – misschien omdat ze jonger is en minder heeft meegemaakt. Igor stond achter de fotografen toen zij passeerde, hoorde hen haar naam roepen, en zag dat ze geïnterviewd werd aan het einde van de ‘gang’. Maar klaarblijkelijk hebben ze op het feest geen notie van wie ze is; eerst had ze alle aandacht gehad en nu staat ze daar als een muurbloempje.


  Vast en zeker was het praatgrage meisje degene geweest die besloten had op hem af te stappen en te vragen wat hij daar deed. Aanvankelijk had hij zich ongemakkelijk gevoeld, maar hij wist dat als de meisjes niet naar hem toe waren gekomen, andere mensen, die ook alleen waren, hetzelfde zouden hebben gedaan, om maar niet de indruk te wekken dat ze zich verloren, geïsoleerd voelen en zonder vrienden op het feest zijn. Daarom had hij het gesprek laten gebeuren – beter gezegd, had hij hun gezelschap geaccepteerd, ook al was hij met zijn gedachten elders. Hij vertelde hoe hij heette (Gunther), zei dat hij een Duits industrieel was, in de zware machinebouw zat (een onderwerp dat niemand interesseerde), en aanwezig was op uitnodiging van vrienden. Hij zou de volgende dag weer vertrekken (wat hij hoopte dat inderdaad het geval zou zijn, ofschoon Gods wegen ondoorgrondelijk zijn).


  Toen ze hoorde dat hij niet in de filmindustrie zat en niet lang op het festival zou zijn, hield de actrice het bijna voor gezien; maar de ander hield haar tegen, met de opmerking dat het altijd goed is om nieuwe mensen tegen te komen. En daar stonden ze dan: hij, wachtend op een vriend die maar niet kwam, de actrice wachtend op een assistent die maar niet terugkwam, en het stille meisje wachtend op absoluut niets, slechts verlangend naar een beetje rust.


   


  Het gebeurde heel plotseling. De actrice had waarschijnlijk een pluisje opgemerkt op het jasje van zijn smoking, ze bracht haar hand ernaartoe voordat hij reageren kon. Verbaasd zegt ze: ‘Rook je sigaren?’


  Gelukkig maar; ze denkt dat het een sigaar is die ze voelt.


  ‘Ja, na het eten.’


  ‘Als jullie zin hebben, nodig ik jullie allebei uit voor een feest op een jacht vanavond. Maar eerst moet ik mijn assistent vinden.’


  Het andere meisje vindt dat ze wat al te voorbarig is. Vooral omdat ze nog maar net een filmcontract heeft en het nog lang niet zover is dat ze ergens zomaar met een groep vrienden kan aankomen (of met een ‘entourage’, het internationale woord voor de parasieten die om de beroemdheden heen hangen). Ze hoort zich aan de regels van het protocol te houden en in haar eentje te gaan.


  De actrice bedankt haar voor de goede raad. Er komt weer een ober voorbij, het halfvolle champagneglas wordt op het dienblad gezet, een vol glas wordt ervan afgenomen.


  ‘Ik vind ook dat je moet stoppen met zo snel te drinken,’ zegt Igor/Gunther, terwijl hij heel hoffelijk het glas uit haar hand neemt en de inhoud over de tuinmuur mikt. De actrice gebaart wanhopig, en legt zich erbij neer. Ze begrijpt dat de man alleen maar het goede met haar voor heeft.


  ‘Ik ben heel erg opgewonden,’ bekent ze. ‘Ik moet een beetje rustiger zien te worden. Zou ik misschien een sigaar van je mogen?’


  ‘Sorry, maar ik heb maar één. En bovendien, het is wetenschappelijk aangetoond dat nicotine stimulerend werkt, en niet kalmerend.’


  Een sigaar. Ja, wat vorm betreft lijken ze op elkaar, maar verder hebben ze niets gemeen. In de linkerbovenzak van zijn colbert heeft hij een suppressor, oftewel een geluidsdemper. Een ding dat een lengte van ongeveer tien centimeter heeft en dat, gemonteerd op de loop van de Beretta die Igor in zijn broekzak heeft, een waar wonder verricht: een ‘pang!’ verandert in een ‘puf’.


  Dat is omdat enkele eenvoudige wetten uit de natuurkunde in werking treden wanneer het wapen wordt afgeschoten: de snelheid van de kogel vermindert een beetje omdat hij een serie rubberen ringen passeert, terwijl de gassen van het schot de holle kamer rond de cilinder vullen, snel afkoelen, en zo het geluid van het exploderende kruit dempen.


  De geluidsdemper is waardeloos als het schot ver moet dragen, want hij beïnvloedt de baan van het projectiel. Maar is ideaal voor schoten van dichtbij.


   


  Igor begint ongeduldig te worden; zouden de twee zich van de gastenlijst hebben laten schrappen? Of zou het toevallig zo zijn – en een fractie van een seconde is hij daardoor van zijn apropos – dat de suite waar hij de envelop onder de deur door heeft geschoven, hun suite is?


  Nee, dat kan niet; zoveel pech kun je niet hebben. Hij denkt aan de gezinnen van degenen die gestorven zijn. Als het heroveren van de vrouw die hem heeft verlaten voor een man die haar niet verdient, nog steeds zijn enige doel is, zal al het werk vergeefs zijn geweest.


  Hij begint nerveus te worden; zou die envelop de reden zijn dat Ewa niet heeft geprobeerd met hem in contact te komen? Hij heeft de vriend die ze gemeenschappelijk hebben, twee keer gebeld en kreeg te horen dat er geen nieuws was.


  Twijfel slaat om in zekerheid. Ja, de twee waren dood toen hij de vriend belde. Dat verklaart het plotselinge vertrek van de ‘assistent’ van de actrice en het feit dat het meisje van negentien, dat gecontracteerd is om aan de zijde van de grote ontwerper te verschijnen, zo compleet aan haar lot wordt overgelaten.


  Misschien strafte God hem op deze manier omdat hij zoveel van een vrouw had gehouden die dat niet waard was? Het was zijn ex geweest die zijn, Igors, handen had gebruikt om een meisje te wurgen dat een heel leven voor zich had, het geneesmiddel tegen kanker had kunnen ontdekken of de mensheid duidelijk had kunnen maken dat ze hun planeet aan het vernietigen waren. Ook al zou Ewa van de moorden niets weten, zij was degene die hem ertoe had aangezet de giffen te gebruiken. Die had hij absoluut niet hoeven gebruiken, daar was hij van uitgegaan, als hij die ene eenvoudige wereld vernietigd zou hebben en zijn sms’je de persoon had bereikt voor wie het bedoeld was. Hij had het hele arsenaal meegenomen, omdat hij wist dat het eigenlijk niet meer dan een spel was; zijn veronderstelling was geweest dat zij wanneer zij in de bar kwam waar ze, voordat ze naar het feest ging, champagne zou gaan drinken, zou ontdekken dat hij daar was, en zou begrijpen dat het kwaad en de verwoesting die zij rondom zich had aangericht, haar waren vergeven. Hij weet dat wetenschappelijk is aangetoond dat iemand die veel tijd met een ander heeft doorgebracht, in staat is te voelen of die ander aanwezig is in dezelfde ruimte, al kan hij niet zeggen waar precies.


  Zijn veronderstelling was niet bewaarheid. Ewa’s onverschilligheid de vorige avond – of misschien haar schuldgevoel over hetgeen ze hem had aangedaan – had voorkomen dat ze de man had opgemerkt die zich zogenaamd achter een pilaar verborg, maar die op zijn tafel Russische tijdschriften over economie had liggen, op zich toch voldoende aanwijzing als je iemand zoekt die je mist. Als je verliefd bent, denk je voortdurend overal je grote liefde te zien – op straat, op feesten, in het theater, waar ook. Maar misschien had Ewa haar liefde ingewisseld voor een leven van glitter en glamour.


  Hij begint zich nu kalmer te voelen. Ewa was het sterkste gif dat er op de aarde was, en als ze inderdaad door cyanide was omgekomen, dan stelde dat feitelijk niets voor. Ze verdiende iets veel ergers.


  De twee meisjes blijven staan praten; Igor loopt van hen weg, hij moet het panische gevoel zien kwijt te raken dat hij misschien toch zijn eigen missie om zeep heeft geholpen. Hij wil zich eenzaam voelen, kil, wil het gevoel hebben dat hij in staat is adequaat op deze plotselinge koersverandering te reageren.


  Hij loopt op een ander groepje toe, dat in een geanimeerde conversatie is gewikkeld over de verschillende manieren om met roken te stoppen. Dat was een van de weinige geliefde onderwerpen in dat wereldje: je vrienden laten zien dat je over wilskracht beschikt, er is een vijand die verslagen moet worden, en dat kunnen ze. Om afleiding te hebben steekt hij een sigaret op, om welbewust de groep te provoceren.


  ‘Niet goed voor je gezondheid,’ zegt een skelet van een vrouw die beladen is met diamanten, en een glas sinaasappelsap in haar hand houdt.


  ‘Leven is ook niet best voor de gezondheid,’ is zijn antwoord, ‘vroeg of laat ga je eraan dood.’


  De mannen lachen. De vrouwen kijken de nieuwkomer belangstellend aan. Maar dan beginnen twintig meter verderop, in de gang, de fotografen opnieuw te schreeuwen.


  ‘Hamid! Hamid!’


  Weliswaar staat hij er ver vandaan en wordt zijn gezichtsveld verstoord door de gasten in de tuin, maar hij kan zien hoe de couturier zijn entree maakt samen met zijn gezellin – de vrouw die in het verleden elders in de wereld met hem dezelfde entrees had gemaakt en die zijn arm had vastgehouden met dezelfde affectie, even teder en elegant.


  Voordat hij ook maar een zucht van opluchting kan slaken, laat iets hem zich omdraaien en naar de andere kant van de tuin kijken: er komt een man binnen die door geen van de beveiligers wordt tegengehouden en die zijn blik alle kanten op laat gaan, alsof hij iemand zoekt die niet direct een vriend is die hij in het gewoel is kwijtgeraakt.


  Zonder dag tegen het groepje te zeggen loopt Igor terug naar de tuinmuur, waar de twee meisjes nog steeds staan te praten, en hij pakt de hand van de actrice vast. Hij doet een schietgebedje naar het meisje met de brede wenkbrauwen; vraagt vergiffenis omdat hij getwijfeld heeft, maar een mens is nou eenmaal een onzuiver wezen, niet in staat de zegeningen te bevatten die hem zo gulhartig worden geschonken.


  ‘Je loopt nou ineens wel erg snel van stapel, vind je niet?’ zegt de actrice, zonder ook maar een poging te doen haar hand terug te trekken.


  ‘Klopt. Maar je vertelde me net toch dat het vandaag wel lijkt of je leven in een stroomversnelling is gekomen.’


  Ze lacht. Het trieste meisje lacht ook. De politieman loopt voorbij zonder aandacht aan hen te schenken – zijn ogen blijven hangen op mannen van rond de veertig met grijzend haar.


  Maar die alleen staan.


  


  21.20 uur


  Dokters krijgen uitslagen van onderzoek onder ogen die in het geheel niet overeenkomen met wat zij voor de kwaal houden – en dan moeten ze beslissen of ze de wetenschap of hun hart volgen. Met de jaren vertrouwen ze meer op hun intuïtie en zien ze hun resultaten beter worden.


  Grote zakenmensen bestuderen de ene grafiek na de andere, om vervolgens precies tegen de markttrend in te kopen of te verkopen en nog rijker te worden.


  Kunstenaars schrijven boeken of maken films waarvan iedereen zegt: ‘Dat wordt niets, in dat soort thema’s is niemand geïnteresseerd’, en groeien ten slotte uit tot iconen van de populaire cultuur.


  Religieuze leiders prediken over angst en schuld in plaats van over de liefde, die in theorie het belangrijkst van alles is. Hun kerken stromen vol.


  Allemaal gaan ze tegen de heersende trend in, behalve één groep: de politici. Die willen iedereen behagen, en doen wat ‘politiek correct’ heet. En uiteindelijk moeten ze aftreden, hun excuses maken en dingen ontkennen.


   


  Morris opent op zijn computer het ene scherm na het andere. Dit heeft niets te maken met technologie, maar heeft te maken met intuïtie. Hij heeft al de Dow-Jonesindex bekeken, maar is niet tevreden met het resultaat dat dit gaf. Het best kan hij zich nu maar een beetje concentreren op de figuren met wie hij een groot deel van zijn leven heeft doorgebracht.


  Hij bekijkt nogmaals de video waarop Gary Ridgeway, ook wel bekend als de Green River Killer, met kalme stem vertelt hoe hij achtenveertig vrouwen heeft vermoord, vrijwel zonder uitzondering prostituees. Hij doet zijn relaas niet omdat hij vergeving vraagt voor zijn zonden, of omdat hij zijn geweten zou willen ontlasten; de openbaar aanklager had hem levenslange gevangenisstraf in plaats van de doodstraf geboden in ruil voor dit relaas. Oftewel, ondanks het feit dat Ridgeway zo’n lange tijd straffeloos had kunnen handelen, had hij onvoldoende sporen achtergelaten om aangeklaagd te kunnen worden. Maar misschien was de man intussen wel moe van de macabere taak die hij zichzelf had gesteld, of was hij het saai gaan vinden.


  Ridgeway, die een vaste baan had als schilder bij een vrachtwagencarrosseriebedrijf, wist zich zijn slachtoffers alleen te herinneren als hij een verband kon leggen met de dagen waarop hij werkte. Twintig jaar lang, met soms wel meer dan vijftig rechercheurs achter zich aan, had hij steeds opnieuw een moord kunnen plegen zonder een spoor of een ‘handtekening’ achter te laten.


  ‘Hij was geen bijzonder briljante man, geen bijster goede vakman, was laaggeschoold, maar hij was een perfecte moordenaar,’ aldus een rechercheur op de video.


  Oftewel, hij was ervoor in de wieg gelegd. Al die tijd woonde hij op hetzelfde adres. De recherche had op een gegeven moment de zaak afgesloten als onoplosbaar.


  Morris heeft in de loop van zijn leven de video al honderden malen bekeken. Normaal inspireert de video hem tot het oplossen van andere zaken, maar vandaag niet. Hij sluit het scherm, opent een ander, met de brief van de vader van Jeffrey Dahmer, de Butcher of Milwaukee, verantwoordelijk voor het vermoorden en in stukken snijden van zeventien mannen tussen 1978 en 1991.


  ‘Natuurlijk kon ik wat de politie over mijn zoon zei, niet geloven. Talloze keren heb ik aan de tafel gezeten die gebruikt werd als snijtafel en als satanisch altaar. Als ik zijn koelkast openmaakte, zag ik alleen maar wat flessen melk en blikjes bronwater. Hoe kunnen mijn kind, dat ik zo vaak op mijn arm heb gedragen, en het monster dat nu zijn gezicht in alle kranten heeft staan, een en dezelfde persoon zijn? Ach, was ik maar een van de andere ouders die in juli 1991 het bericht kregen dat ze vreesden – dat hun kinderen niet slechts waren verdwenen, maar waren vermoord. In dat geval zou ik het graf waar zijn resten rusten, kunnen bezoeken, zijn herinnering kunnen koesteren. Maar nee, mijn zoon leefde nog en was de dader van zulke verschrikkelijke misdaden.’


  Een satanisch altaar. Charles Manson en zijn ‘familie’. In 1969 dringen drie jongeren het huis binnen van een beroemdheid uit de filmwereld en vermoorden alle aanwezigen, ook een jongen die wegging. De dag daarna volgen nog twee moorden – een getrouwd stel, allebei zakenmensen.


  ‘Ik zou in mijn eentje de hele mensheid kunnen vermoorden,’ zegt Manson.


  Voor de duizendste keer ziet Morris de foto van de geestelijk vader van deze misdaden, die lachend in de camera kijkt, hippievrienden om hem heen, onder wie een in die tijd beroemd muzikant. Absoluut onverdachte types, die het voortdurend over ‘peace’ en ‘love’ hadden.


   


  Hij sluit de geopende schermen. Manson is degene die het dichtst in de buurt komt van wat er nu gebeurt – de filmwereld, bekende slachtoffers. Een soort politiek manifest tegen luxe, consumentisme en beroemdheid. Maar Manson zelf is nooit op de plaats delict geweest; hij was het brein achter de moorden, die door zijn aanhangers werden uitgevoerd.


  Nee, dit levert niks op. En ondanks de e-mails die hij verstuurd heeft met de boodschap dat hij in zo korte tijd geen antwoorden klaar kan hebben, begint Morris hetzelfde verschijnsel te ervaren als wat rechercheurs altijd ervaren als ze met seriemoordenaars van doen hebben: het begint iets persoonlijks te worden.


  Aan de ene kant hebben we de moordenaar, die naar mag worden aangenomen geen beroepsmoordenaar is. Hij heeft gezien de gebruikte wapens waarschijnlijk zijn moorden gepland, maar is onbekend met het terrein – Cannes – en heeft geen zicht op de capaciteit van de politie ter plaatse. In dat opzicht staat de man zwak. Aan de andere kant hebben we de ervaring van de verschillende veiligheidsinstanties die gewend zijn om met alle abnormaliteiten in de samenleving om te gaan.


  Desondanks ziet men geen kans om aan een serie moorden van een simpele amateur een einde te maken.


  Hij had nooit op dat telefoontje van de commissaris moeten reageren. Hij had besloten in Zuid-Frankrijk te gaan wonen, omdat het klimaat er beter was, de mensen aangenamer, de zee altijd dichtbij, en omdat hij hoopte dat hij nog vele jaren van de geneugten des levens zou kunnen genieten.


  Hij was van zijn afdeling in Londen weggegaan, waar hij gold als de beste in zijn vakgebied. Maar nu hij dit niet tot een goed einde kan brengen, zal dat zijn collega’s ter ore komen en zal het gedaan zijn met zijn reputatie, die hij met veel toewijding en hard werken heeft opgebouwd. Ze zullen zeggen: ‘Hij heeft geprobeerd zijn tekortkomingen te compenseren door er als eerste op aan te dringen dat de afdeling computers zou krijgen. En al heeft hij dan alle technologie tot zijn beschikking, hij is gewoon te oud, niet langer in staat de ontwikkelingen, de uitdagingen waar de moderne tijd ons voor stelt, bij te benen.’


  Hij klikt op ‘uitschakelen’. Het scherm laat nog even het logo zien van de software die hij gebruikt, en springt op zwart. Binnen in het apparaat verdwijnen de elektronische impulsen uit het vaste geheugen en laten er geen enkel gevoel van schuld, wroeging of onmacht achter.


  Maar zijn lichaam laat zich niet uitschakelen met een klik. De circuits in zijn hersenen blijven functioneren. Voortdurend herhalen ze dezelfde conclusies, voortdurend proberen ze te rechtvaardigen wat niet te rechtvaardigen is, voortdurend brengen ze zijn zelfrespect in diskrediet, voortdurend zeggen ze hem dat zijn collega’s gelijk hebben – misschien zijn zijn intuïtie en zijn analytisch vermogen inderdaad door ouderdom aangetast.


  Hij gaat de keuken in, zet het espressoapparaat aan, dat de laatste tijd kuren vertoont. Gaat in gedachten na wat hij het best kan doen. Zoals met elk huishoudelijk apparaat van tegenwoordig is hij goedkoper uit als hij het ding weggooit en een nieuw koopt. Gelukkig weigert het ding dit keer niet. Hij drinkt zijn koffie zonder haast. Een groot deel van de dag is hij bezig met dingen aan en uit doen: computer, printer, licht, elektrisch kacheltje, koffiemachine, fax.


  Maar nu moet hij in zijn hersenen het juiste knopje zien in te drukken. Het heeft immers geen zin om de bestanden die de politie heeft gestuurd opnieuw door te lezen. Zijn advies aan zichzelf is: denk op een andere manier. Maak een lijstje, ook al komen er herhalingen in voor.


   


  (a)De moordenaar is redelijk onderlegd en heeft een behoorlijk technisch inzicht – zeker als het om wapens gaat. Hij weet in ieder geval hoe hij ze moet gebruiken.


  (b)Hij komt niet uit deze streek, anders zou hij een beter moment hebben uitgekozen, of een andere plaats, waar minder politie op de been is.


  (c)Hij laat geen duidelijke ‘handtekening’ achter. Oftewel, hij wil niet geïdentificeerd kunnen worden. Dat mag dan voor de hand liggen, maar ‘handtekeningen’ bij moorden zijn een soort wanhopige poging van de Dokter om het kwaad dat wordt aangericht door het Monster, voortaan te voorkomen, alsof Dr. Jekyll tegen Mr. Hyde zegt: ‘Alsjeblieft, sluit me op. Ik ben een kwaad voor de maatschappij en het lukt mij niet mezelf in bedwang te houden.’


  (d)Omdat hij het voor elkaar gekregen heeft om op zijn minst op twee slachtoffers af te stappen, hen in hun ogen te kijken, iets over hun leven te weten te komen, is hij gewend om zonder wroeging te doden. Dat wil zeggen dat hij waarschijnlijk ooit in een oorlog gevochten heeft.


  (e)Hij zal geld hebben, behoorlijk wat geld – niet omdat Cannes tijdens de festivaldagen vreselijk duur is; maar vanwege het bedrag dat de productie van die envelop met cyanide gekost zal hebben. Morris schat dat hij rond de 5000 dollar zal hebben betaald – 40 voor het gif, en 4460 dollar voor de wijze waarop het verpakt moest worden.


  (f)Hij hoort niet tot de drugsmaffia, is niet betrokken bij de wapenhandel of dat soort zaken; in dat geval zou hij Europol wel achter zich aan hebben. Anders dan de meesten van die misdadigers denken, verkeren ze enkel in vrijheid omdat nog niet het moment is gekomen om hen achter de tralies te zetten. Hun groepen zijn geïnfiltreerd door agenten die daarvoor dik betaald krijgen.


  (g)Omdat hij niet gepakt wil worden, neemt hij alle mogelijke voorzorgsmaatregelen. Maar iets waar hij geen controle over heeft, is zijn onbewuste, en vandaar dat hij – ongewild – een bepaald patroon zal volgen.


  (h)Het is een volstrekt normaal iemand, die geen verdenking wekt, misschien vriendelijk is en heel innemend, en die in staat is het vertrouwen te wekken van degenen die hij de dood in lokt. Hij brengt een tijdje met zijn slachtoffers door, twee van hen zijn van het vrouwelijk geslacht, dat nu eenmaal veel minder argwanend is.


  (i)Hij heeft geen voorkeur voor een bepaald slachtoffer. Het kunnen mannen zijn, vrouwen, van iedere leeftijd, uit iedere sociale laag.


   


  Morris stopt even. Er is iets wat hij heeft opgeschreven en wat niet goed bij de rest past.


  Hij leest de lijst twee, drie keer over. Bij de vierde keer ziet hij het: (c) Hij laat geen duidelijke ‘handtekening’ achter. Oftewel, hij wil niet geïdentificeerd kunnen worden.


  Deze moordenaar probeert niet de wereld schoon te vegen zoals Manson, heeft niet de bedoeling zijn stad te zuiveren zoals Ridgeway, en wil niet de eetlust van de goden bevredigen zoals Dahmer. De meeste moordenaars willen niet opgepakt worden, maar wel geïdentificeerd worden. Sommigen om de voorpagina van de krant te halen en daarmee roem en glorie te verwerven, zoals Zodiac of Jack the Ripper – misschien omdat ze denken dat hun kleinkinderen trots zullen zijn op wat zij hebben gedaan, als ze op een dag op de zolder een stoffig dagboek zullen vinden. Anderen hebben een missie die ze moeten volbrengen, bijvoorbeeld prostituees verdrijven door angst te zaaien. Psychoanalytici die hierover gehoord werden, kwamen tot de conclusie dat seriemoordenaars die van het ene moment op het andere waren opgehouden met moorden, dat hadden gedaan omdat de boodschap die ze met hun daden wilden afgeven, klaarblijkelijk door de geadresseerde ontvangen was.


  Ja, dat is het antwoord. Waarom was hij daar niet eerder op gekomen?


  Om de eenvoudige reden dat dit het politieonderzoek in twee exact tegengestelde richtingen zou hebben gestuurd. Ze zouden op zoek zijn gegaan naar de moordenaar én naar degene aan wie hij de boodschap sturen wilde. En deze Cannesmoordenaar gaat als een razende te werk. Morris is er vrijwel van overtuigd dat de moordenaar binnenkort zal verdwijnen, zodra zijn boodschap de geadresseerde zal hebben bereikt. Binnen twee, drie dagen hooguit. En net als bij sommige seriemoordenaars bij wie de slachtoffers geen gemeenschappelijk kenmerk hebben, is de boodschap waarschijnlijk aan één persoon gericht.


  Aan één persoon.


  Hij gaat terug naar zijn computer, zet hem aan, en stuurt de commissaris een geruststellend mailtje. ‘Maak je niet al te druk, de moorden stoppen waarschijnlijk heel plotseling, nog voordat het festival is afgelopen.’


  Alleen maar om het plezier van het risico nemen stuurt hij een kopie naar een vriend bij Scotland Yard – zodat ze weten dat Frankrijk hem waardeert als specialist, ze hebben zijn hulp gevraagd en gekregen. Hij is nog steeds in staat tot professionele conclusies te komen die op een later tijdstip juist zullen blijken. Hij is niet te oud zoals ze willen geloven.


  Zijn reputatie staat op het spel; maar wat hij zojuist heeft geschreven, daar is hij zeker van.


  


  22.19 uur


  Hamid zet zijn mobieltje uit – hij is niet geïnteresseerd in wat er in de rest van de wereld gebeurt. Het laatste half uur werd zijn telefoon overspoeld met negatieve berichten.


  Dat alles is een teken dat hij dat absurde plan om een film te maken moet afblazen. Hij heeft zich laten leiden door ijdelheid in plaats van te luisteren naar de raad van de sjeik en van zijn vrouw. Klaarblijkelijk is hij bezig het contact met zichzelf te verliezen. De wereld van luxe en glamour begint hem te vergiftigen – terwijl hij zichzelf altijd immuun achtte voor zoiets.


  Genoeg, afgelopen. Morgen, als alles wat kalmer is, zal hij de aanwezige wereldpers bijeenroepen en zeggen dat hij, ondanks het feit dat hij al een aanzienlijk bedrag in het project heeft geïnvesteerd, ermee zal stoppen omdat het ‘een gemeenschappelijke droom was van degenen die erbij betrokken waren, maar dat helaas een van hen niet langer onder ons is’. Allicht zal er een journalist zijn die wil weten of hij andere plannen heeft. Hij zal antwoorden dat het nog te vroeg is om daarover te spreken, ‘we moeten de nagedachtenis respecteren van de man die van ons is heengegaan’.


  Natuurlijk, net als iedereen met een beetje fatsoen betreurde hij het feit dat de acteur die hij wilde contracteren, zojuist de vergiftigingsdood was gestorven en dat de regisseur die hij voor het project had aangezocht, in het ziekenhuis lag – gelukkig buiten levensgevaar. Maar die twee dingen bevatten een heel duidelijke boodschap: doe niets met film. Het is jouw branche niet, je zult er geld op verliezen en er niets voor terugkrijgen.


  Film voor de filmmakers, muziek voor de musici, literatuur voor de schrijvers. Sinds hij in dit avontuur was gestapt, twee maanden geleden, waren zijn problemen alleen maar toegenomen. Hij moest met enorme ego’s zien om te gaan, irreële begrotingen afkeuren, een script corrigeren dat met iedere nieuwe versie die ze bij hem inleverden slechter leek te worden, aanstellerige producenten verdragen, die hem met een zekere laatdunkendheid behandelden, alsof hij een complete nitwit was op dit gebied.


  Hij had de beste bedoelingen gehad: de cultuur laten zien van het land waar hij vandaan kwam, de schoonheid van de woestijn, de eeuwenoude wijsheid en de erecode van de bedoeïenen. Dat was hij verschuldigd aan zijn volk, ofschoon de sjeik erop had aangedrongen niet af te wijken van de oorspronkelijk uitgestippelde koers.


  ‘Mensen verdwalen in de woestijn,’ had de sjeik gezegd, ‘omdat ze zich laten leiden door fata morgana’s. Je bent goed in je vak als couturier, richt al je energie daarop.’


  Maar Hamid had meer gewild: laten zien dat hij nog meer verbazen kon, nog hoger kon reiken, risico’s durfde aan te gaan. Het was hoogmoed geweest, maar het zou niet weer gebeuren.


   


  De journalisten bestoken hem met vragen – het nieuws ging klaarblijkelijk sneller de wereld rond dan ooit. Hij zegt dat hij niet goed genoeg op de hoogte is, maar dat hij de volgende dag met een verklaring zal komen. Hij herhaalt hetzelfde antwoord tientallen malen, totdat een van zijn beveiligers naar voren stapt en vraagt het paar verder met rust te laten.


  Hij roept een assistent. Vraagt hem Jasmine te gaan zoeken in de menigte in de tuin en haar bij hem te brengen. Ze kunnen niet zonder een aantal foto’s van hen samen, ze hebben een nieuw perscommuniqué nodig dat de deal bevestigt, en een goede pr-vrouw die het onderwerp in de aandacht kan houden tot oktober, wanneer de Parijse modeweek is. In een later stadium zal hij persoonlijk de Belgische ontwerpster overhalen. Hij vond haar werk erg goed, is er zeker van dat ze zijn groep zonder meer zowel geld als prestige zal opleveren. Maar hij realiseert zich dat zij op dit moment zal denken dat hij haar probeerde te kopen om haar belangrijkste model te kunnen contracteren. Haar op dit moment benaderen zou niet alleen de prijs opjagen, maar ook niet elegant zijn. Alles op zijn tijd, hij kan beter het juiste moment afwachten.


  ‘Ik vind dat we weg moeten gaan.’


  Kennelijk is Ewa van slag door de vragen van de journalisten.


  ‘Vergeet het maar. Ik heb geen hart van steen, zoals je weet, maar evenmin kan ik gaan zitten treuren om iets wat feitelijk alleen maar een bevestiging is van wat jij eerder tegen me zei, namelijk dat ik niet in de filmbusiness moest stappen. We zijn nu op een feest en we blijven tot het is afgelopen.’


  Zijn stem klinkt bitser dan hij bedoelde, maar het lijkt Ewa niet te deren, alsof zijn liefde of zijn boosheid haar volstrekt onberoerd laat. Hij gaat verder, ditmaal op een geëigender toon. ‘Moet je zien hoe volmaakt zo’n feest toch is. Het zal onze gastheer een fortuin gekost hebben om zich hier in Cannes zo te presenteren, al die reis en hotelkosten van de beroemdheden die hij allemaal exclusief voor dit peperdure galadiner heeft laten komen. Dat bedrag haalt hij er tien keer uit met de gratis zichtbaarheid die dit oplevert: hele pagina’s in tijdschriften, kranten, de minuten op tv-zenders, de uren op de kabeltelevisienetwerken die niets anders hebben om te laten zien dan dit soort evenementen. Vrouwen zullen hun sieraden associëren met deze schitter en glamour, mannen zullen hun horloges gaan dragen als een demonstratie van macht en rijkdom. Jongeren zullen de modepagina’s openslaan en denken: op een dag wil ook ik daar staan, en ook met zulke spullen.’


  ‘Laten we gaan, ik heb een bang voorgevoel.’


  Dat is de spreekwoordelijke druppel. Al de hele dag heeft hij het slechte humeur van zijn vrouw over zich heen laten komen, zonder een seconde te klagen. Telkens klapte ze haar mobieltje weer open om te zien of er niet een nieuw sms’je was, en nu begint hij een ernstig vermoeden te krijgen dat er iets vreemds aan de hand is. Een andere man? Haar ex-man, die hij in de bar van het hotel had gezien en die hoe dan ook iets wilde afspreken? Als dat zo was, waarom zei ze dan niet rechtstreeks wat ze voelde, in plaats van zich in zichzelf op te sluiten?


  ‘Kom me niet met bange voorgevoelens aan. Ik doe mijn best je op een aardige manier uit te leggen waarom ze een feest als dit organiseren. Als je graag weer de zakenvrouw wilt zijn zoals altijd je droom is geweest, als je weer aan het werk wilt en haute couture wilt verkopen, luister dan naar wat ik je vertel. En dan dit nog: ik heb tegen je gezegd dat ik gisteravond je ex in de bar heb gezien, wat volgens jou niet kon, maar is het soms om hem dat je de hele tijd op je mobiel staat te kijken?’


  ‘Hij heeft hier niets te zoeken.’


  Het lag op haar tong om te zeggen: ‘Ik weet wie geprobeerd heeft om jouw filmproject om zeep te helpen, en daar nu dus in is geslaagd. En ik weet dat hij nog tot veel meer in staat is. Snap dan toch dat we in gevaar zijn, laten we weggaan.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  ‘Het antwoord is: ja. En daarom heb ik mijn mobieltje aan. Omdat ik hem ken, ik weet dat hij vlakbij is, en ik ben bang.’


  Hamid lacht.


  ‘Ik ben ook vlakbij.’


  Ewa pakt een glas champagne en drinkt het in één teug leeg. Hij reageert niet, want het was alleen maar om hem nog meer op de kast te jagen.


  Hij kijkt om zich heen in een poging om de berichten te vergeten die op het schermpje van zijn telefoon zijn verschenen, en in afwachting van Jasmine, want bij het diner straks zullen geen fotografen toegelaten worden. De vergiftiging van de beroemde acteur had op geen slechter moment kunnen gebeuren, want er was hem geen enkele vraag gesteld over het grote contract dat hij met het onbekende model had getekend. Een half uur geleden nog was dat het enige wat ze weten wilden, maar nu interesseerde het de pers niet meer.


  Ondanks de vele jaren die hij in deze glamourwereld actief is, heeft hij nog steeds veel te leren: terwijl het miljoenencontract snel was vergeten, was de gastheer van dit perfecte feest erin geslaagd de belangstelling van de media vast te houden. Geen van de aanwezige fotografen en journalisten was van het feest vertrokken om naar het politiebureau of naar het ziekenhuis te gaan om te achterhalen wat er exact was gebeurd. Natuurlijk, ze waren in mode gespecialiseerd, maar ook waagden hun werkgevers het niet ze daar weg te halen, om de simpele reden dat misdaad en societynieuws in de krant op andere pagina’s staan.


  Makers van kostbare juwelen gaan geen avonturen aan in de filmindustrie. Organisatoren van grote societyevenementen weten dat er, hoeveel bloed er elders in de wereld ook vloeit, toch altijd vraag zal blijven naar foto’s die een volmaakte, onbereikbare wereld van weelde tonen.


  Een moord kan gebeuren in het huis vlak naast ons, of in een straat verderop. Maar een feest zoals dit, alleen in het topje van de society. Wat interesseert de gewone sterveling het meest?


  Het perfecte feest.


  Waarvan de promotie maanden tevoren begint, met perscommuniqués waarin wordt aangekondigd dat het juweliershuis zijn jaarlijkse evenement opnieuw in Cannes zal houden, maar dat de uitnodigingen allemaal al vergeven zijn. Zo is het niet helemaal; op dat ogenblik ontvangt de helft van de genodigden een soort memorandum, waarin hun vriendelijk wordt verzocht de opgegeven datum te reserveren.


  Ze hebben de berichten gelezen en reageren meteen. Ze houden die datum vrij, kopen hun vliegtickets en betalen hun hotel voor twaalf dagen, ook al blijven ze niet langer dan twee etmalen. Ze willen iedereen laten zien dat ze nog steeds tot de Superklasse horen, wat het zakendoen makkelijker maakt, deuren opent, het ego voedt.


  Twee maanden later valt een luxueuze uitnodiging in de bus. De vrouwen worden nerveus omdat ze maar niet kunnen beslissen welke jurk voor deze gelegenheid de beste is, en de mannen laten hun secretaressen naar een aantal kennissen bellen met de vraag of ze misschien voor aanvang van het diner bij een glas champagne in de bar een bepaalde zakelijke kwestie kunnen bespreken. Dat is de manier waarop mannen zeggen: ‘Ik ben uitgenodigd voor het feest, jij ook?’ Als de ander beweert dat hij het druk heeft en in die periode nauwelijks een gaatje heeft om naar Cannes te gaan, is de boodschap duidelijk: de zogenaamd volle agenda is een uitvlucht voor het feit dat hij nog geen bericht of wat ook hierover ontvangen heeft.


  Een minuut later begint deze ‘drukbezette man’ vrienden te mobiliseren, assistenten, medevennoten, totdat ook hij een uitnodiging heeft. Op die manier kan de gastheer dan de andere helft van de gasten selecteren, waarbij zijn criteria zijn: macht, geld en contacten.


  Het volmaakte feest.


  Er wordt een team professionals ingehuurd. Als de dag daar is, luidt de opdracht zo veel mogelijk alcohol te serveren, bij voorkeur de legendarische en onovertroffen Franse champagne. Gasten uit andere landen dan Frankrijk realiseren zich niet dat de geserveerde drank in het land zelf is geproduceerd en dus veel goedkoper is dan ze veronderstellen. De vrouwen – evenals Ewa op dat moment – vinden dat de flûte met het goudkleurige vocht het best past bij hun jurk, schoenen en tasje. De mannen hebben ook een flûte in de hand, maar drinken veel minder; ze zijn gekomen om de concurrent te ontmoeten met wie ze een geschil moeten bijleggen, de leverancier met wie ze de relatie moeten verbeteren, de potentiële klant die hun producten kan distribueren. Honderden visitekaartjes worden op een avond als deze uitgewisseld – het merendeel ervan tussen zakenlui. Een paar ervan worden natuurlijk aan mooie vrouwen gegeven, hoewel iedereen weet dat dit verspilde moeite is, want niemand is gekomen om daar de man of vrouw van zijn leven te vinden.


  Maar wel om zaken te doen, te schitteren, en eventueel om zich een beetje te amuseren. Maar je amuseren is een optie, en de minst belangrijke.


  De mensen die vanavond hier zijn komen uit drie punten van een denkbeeldige driehoek. De ene punt bestaat uit degenen die alles al hebben, ze brengen hun dagen door op de golfbaan, met eindeloze lunches, in exclusieve clubs – en wanneer ze een winkel binnenstappen, hoeven ze de prijs van iets nooit te vragen; geld hebben ze genoeg. Ze hebben de top bereikt en realiseren zich nu iets waar ze nooit eerder aan hebben gedacht: in hun eentje leven kunnen ze niet. Ze verdragen het gezelschap van hun man of vrouw niet, en stilzitten kunnen ze niet, omdat ze menen dat de mensheid nog steeds niet zonder hen kan. Ondertussen hebben ze wel de ervaring opgedaan dat ze vanaf het moment waarop ze hun carrière hebben opgegeven, met een leven te maken hebben dat even vervelend is als dat van de middenklasse: ontbijt, krant, middageten, een middagdutje, avondeten, televisie. Uitnodigingen voor diners nemen ze vrijwel altijd aan. In de weekenden gaan ze naar sociale en sportieve evenementen. Ze brengen de vakantie door in de oorden die in de mode zijn (hoewel ze al met pensioen zijn, menen ze nog steeds dat er zoiets als ‘vakantie’ bestaat).


  De tweede punt van de driehoek bestaat uit degenen die nog niets hebben bereikt, maar die ondertussen in woelige wateren proberen te roeien, het verzet van de winnaars proberen te breken, een vrolijk gezicht proberen te houden, zelfs als ze een van hun ouders in het ziekenhuis hebben liggen en ze moeten verkopen wat nog niet hun eigendom is.


  En ten slotte de allerhoogste punt. Die bestaat uit de Superklasse.


  Deze driehoek is de ideale mix voor een feest. Degenen die de top hebben bereikt en de normale weg van het leven hebben afgelegd – zij hebben geld opgepot voor vele generaties na hen, maar de tijd dat ze invloed hadden is voorbij, en nu ontdekken ze dat macht belangrijker is dan rijkdom, maar het is al te laat. Degenen die de top nog niet hebben bereikt en die zich met al hun energie en enthousiasme inzetten om het feest schwung te geven – zij vinden dat het hun goed lukt indruk te maken, om in de weken die volgen te ontdekken dat ze niet worden gebeld, al hebben ze nog zo kwistig visitekaartjes uitgedeeld. Ten slotte degenen die op de top balanceren – zij weten dat het daar hard waait en dat ze bij het minste of geringste in de afgrond kunnen storten.


   


  Voortdurend komen mensen aanlopen om met hem te praten; niemand begint over de moord – ofwel omdat ze er niet over hebben gehoord, want ze leven in een wereld waar zulke dingen niet gebeuren, ofwel uit beleefdheid, wat hij zeer betwijfelt. Hij kijkt om zich heen waarbij zijn oog valt op juist datgene waar hij, als het om mode gaat, het meest een hekel aan heeft: vrouwen van middelbare leeftijd die zich kleden alsof ze twintig zijn. Begrijpen ze niet dat het tijd is om van stijl te veranderen? Hij praat met de een, glimlacht tegen een ander, neemt met een bedankje complimenten in ontvangst, en stelt Ewa voor aan de enkeling die haar nog niet kent. Hij denkt maar aan één ding: in de komende vijf minuten Jasmine vinden en met haar poseren.


  Een industrieel en zijn echtgenote verhalen uitvoerig over de laatste keer dat ze elkaar hebben ontmoet – die Hamid zich niet kan herinneren, maar hij knikt, knikt en knikt. Ze hebben het over reizen die ze hebben gemaakt, mensen die ze hebben ontmoet, projecten die ze momenteel hebben lopen. Geen interessante opmerkingen als: ‘Voel je je nou echt gelukkig?’, of: ‘We hebben het een en ander doorgemaakt, maar blijft de vraag wat de zin ervan is, toch?’ Als ze tot de Superklasse horen, dienen ze zich natuurlijk te gedragen alsof ze gelukkig zijn en hun talenten ten volle hebben benut, ook al vragen ze zichzelf constant af: wat moet ik met mijn toekomst, nu ik alles heb waar ik van droomde?


  Een groezelig schepsel gestoken in smalle broekspijpen en een Indiase tuniek, een figuur die zo uit een stripverhaal lijkt te zijn weggelopen, komt op hem af.


  ‘Meneer Hamid, het spijt me zeer maar…’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik werk voor u, meneer.’


  Wat absurd.


  ‘Ik ben in gesprek. Maar ik weet alles al wat ik moet weten over het betreurenswaardige voorval van vanavond. Dus maak je geen zorgen.’


  Maar het schepsel vertrekt niet. Hamid voelt zich in verlegenheid gebracht door diens aanwezigheid, vooral ook omdat de vrienden die bij hem staan, de vreselijke opmerking gehoord hebben: ‘Ik werk voor u, meneer.’ Wat zullen ze wel niet denken?


  ‘Meneer Hamid, ik dacht de actrice uit uw film naar u toe te brengen, zodat u met haar kennis kunt maken. Ik heb haar even in de steek moeten laten toen ik een sms’je kreeg, maar…’


  ‘Later. Ik sta te wachten op Jasmine Tiger.’


  Het vreemde wezen vertrekt. De actrice uit zijn film! Arm kind, aangenomen en ontslagen op een en dezelfde dag.


  Ewa heeft een glas champagne in de ene, een mobieltje in de andere hand, en tussen haar vingers een gedoofde sigaret. De industrieel haalt een gouden aansteker uit zijn zak en wil haar een vuurtje geven.


  ‘Nee, dank u. Ik kan het zelf ook,’ zegt ze, ‘maar ik houd iets in de andere hand omdat ik met roken wil minderen.’


  Ze zou willen zeggen: ‘Ik sta met mijn mobiel in mijn hand om die idioot naast mij te beschermen. Die idioot die me niet gelooft. Die nooit enige interesse heeft gehad in mijn leven en in de dingen die ik heb meegemaakt. Als ik nog een keer een sms’je krijg, maak ik een scène en is hij wel gedwongen om weg te gaan. Ook al krijg ik daarna een hele scheldkanonnade over me heen, ik heb in ieder geval zijn leven gered. Ik weet wie de moordenaar is en ik voel dat hij, het Absolute Kwaad, vlakbij is.’


  Een receptioniste komt om de gasten te verzoeken zich naar de grote zaal te begeven. Hamid Hussein is bereid zijn lot zonder morren te aanvaarden; de foto komt morgen wel, hij zal met haar de rode loper op lopen. Op dat ogenblik verschijnt een van zijn assistenten.


  ‘Jasmine Tiger is er niet. Ze is waarschijnlijk weggegaan.’


  ‘Ach, het doet er ook niet toe. Misschien hebben ze haar vergeten te zeggen dat we elkaar hier zouden treffen.’


  Hij straalt de kalmte uit van iemand die gewend is met dit soort situaties om te gaan. Maar inwendig kookt hij. Weggegaan van het feest? Wie denkt ze wel dat ze is?


   


  Sterven is zo makkelijk. Hoewel het menselijk lichaam een van de best ontworpen organismen van de schepping is, hoeft een klein loden projectiel maar met een zekere snelheid erin binnen te dringen, hier en daar wat door te snijden, wat doet er niet zoveel toe, en het is gebeurd.


  Dood – volgens het woordenboek: toestand die intreedt bij het eindigen van het leven (‘leven’ is trouwens ook iets wat wel een goede definitie gebruiken kan). Een toestand van permanente verlamming van de vitale organen van het lichaam, zoals hersenen, longen, bloedsomloop en het hart. Er zijn twee dingen die zich tegen deze toestand een paar dagen of weken verzetten; zowel de haren als de nagels groeien door.


  De definitie wordt in religieuze context anders. Voor sommige godsdiensten betreft het de overgang naar een hogere staat, terwijl andere verzekeren dat het een voorlopige toestand is en de ziel later zal terugkeren, om te boeten voor haar zonden of om in een volgend leven de zegeningen te genieten die haar tijdens de eerdere incarnatie zijn ontzegd.


  Het meisje staat in alle rust naast hem. Ofwel het effect van de champagne is nu maximaal, ofwel het is al voorbij, en begint nu het besef tot haar door te dringen dat ze op het feest niemand kent, dat het misschien haar eerste en tevens laatste uitnodiging is, dat dromen soms veranderen in nachtmerries. Er waren een paar mannen naar haar toe gekomen toen hij wegging met het trieste meisje, maar klaarblijkelijk had ze zich bij niemand op haar gemak gevoeld. Toen ze hem weer zag, vroeg ze hem of hij de rest van het feest bij haar wilde blijven. Ze vroeg of hij vervoer terug had, want ze heeft geen geld bij zich, en ze heeft het idee dat haar metgezel niet meer terugkomt.


  ‘Geen probleem, ik zet je met alle plezier thuis af.’


  Het viel buiten zijn plan, maar omdat er nu eenmaal een politieman is die de gasten observeert, moet hij laten zien dat hij iemand bij zich heeft; zo is hij een van de vele belangrijke maar onbekende aanwezigen, trots een knappe vrouw aan zijn zijde te hebben, die bovendien heel wat jonger is, waardoor hij volmaakt in het plaatje van dit festijn past.


  ‘Vind je niet dat we eens naar binnen moeten?’


  ‘Jawel, maar ik ken dit soort evenementen. Het slimst is te wachten tot iedereen zit. Van drie of vier tafels zijn de stoelen gereserveerd. We lopen het risico om voor schut te staan.’


  Hij merkt dat het meisje licht teleurgesteld is dat hij geen gereserveerde plaats heeft, maar dat duurt maar heel even.


  De obers halen de lege glazen op, die door de hele tuin staan. De modellen zijn al van hun belachelijke sokkels afgestapt waarop ze hebben staan dansen om de mannen te laten zien dat er op aarde nog iets interessants valt te beleven, en de vrouwen eraan te herinneren dat ze dringend toe zijn aan een liposuctie, een beetje botox, een siliconenimplantaat, een plastische ingreep.


  ‘Laten we alsjeblieft gaan. Ik moet wat eten, anders word ik niet goed.’


  Ze pakt zijn arm en ze gaan op weg naar de grote zaal, een verdieping hoger. Zo te zien heeft Ewa zijn sms’je ontvangen en verwijderd; nu weet hij wat hij te verwachten heeft van een verdorven vrouw als zijn ex. De engel met haar brede wenkbrauwen blijft aan zijn zijde, zij had hem zich op het juiste moment laten omdraaien, waardoor hij de politieman in burger had binnen zien komen, toen hij in theorie een en al aandacht had moeten zijn voor de beroemde couturier die net was gearriveerd.


  ‘Oké, we gaan naar de eetzaal.’


  Ze lopen de trappen op en gaan de zaal in. Op het moment van binnengaan vraagt hij uiterst beleefd of ze misschien zijn arm wil loslaten, omdat zijn vrienden daardoor de situatie misschien verkeerd zouden interpreteren.


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee, gescheiden.’


   


  Ja, denkt Ewa, het klopt, haar voorgevoel klopte, de problemen van de avond tot dusver betekenen niets in vergelijking met wat ze nu ziet. Igor heeft geen enkel zakelijk belang om op een filmfestival te zijn, er is maar één reden waarom hij hier is.


  ‘Igor!’


  De man in de verte, die wordt vergezeld door een jongere vrouw, kijkt haar kant op. Ewa’s hart gaat als een razende tekeer.


  ‘Hamid, wat doe je nu?’


  Maar Hamid is al opgestaan. Nee, hij weet werkelijk niet wat hij doet. Hij wil naar het Absolute Kwaad toe, dat grenzeloos is, tot alles in staat is – tot absoluut alles. Hamid denkt dat hij een volwassen man tegenover zich heeft en de confrontatie met hem aan kan gaan, met fysiek geweld of met logische argumenten. Wat hij niet weet, is dat het Absolute Kwaad het hart heeft van een kind, dat geen enkele verantwoordelijkheid voelt voor zijn daden, er altijd van overtuigd is dat het juist is wat het doet. En dat niet aarzelt om alle wegen te bewandelen, alle middelen te gebruiken om te krijgen wat het wil. Nu begrijpt ze hoe de Engel zich zo snel in een Duivel heeft kunnen veranderen: omdat hij in zijn hart altijd wraak en rancune is blijven koesteren, ook al beweerde hij dat hij volwassen was geworden en al zijn trauma’s had overwonnen. Want als het erom gaat te laten zien dat hij een winnaar is, kent hij geen gelijken, en dat heeft hem in zijn gevoel van almacht bevestigd. Omdat hij van geen opgeven weet – hij is er immers in geslaagd de ergst mogelijke folteringen te overleven – heeft hij erdoorheen kunnen marcheren zonder ooit achterom te kijken, met in zijn hart dit devies: ‘Op een dag kom ik terug. En dan zullen jullie zien waartoe ik in staat ben.’


  ‘Zo te zien heeft hij een interessanter iemand gevonden dan wij,’ zegt de vroegere miss Europa sarcastisch, die ook aan de hoofdtafel zit, evenals twee andere beroemdheden en de gastheer van het feest.


  Ewa probeert het onbehagen dat zich van haar heeft meester gemaakt, te verhullen. Maar ze weet niet wat ze moet doen. De gastheer schijnt het allemaal grappig te vinden; hij wacht haar reactie af.


  ‘Nemen jullie me niet kwalijk. Een oude vriend van me.’


  Hamid loopt op de man toe, die onzeker lijkt. Het meisje dat bij hem is, roept: ‘Hallo, meneer Hamid Hussein! Ik ben uw nieuwe actrice!’


  Aan de andere tafels draaien mensen zich om, om te zien wat er gaande is. De gastheer lacht – het is nooit slecht als er iets ongewoons gebeurt; daardoor hebben zijn gasten straks veel te bepraten. Hamid is recht voor de man blijven staan. De gastheer begrijpt dat er iets mis is, en richt zich tot Ewa.


  ‘Ik denk dat je hem beter terug kunt halen. Of, als je wilt zetten we een extra stoel hier neer voor je vriend, maar zijn vriendin zal ergens anders een plaatsje moeten zoeken.’


  De gasten hebben hun aandacht al weer verlegd naar hun borden, naar hun gesprekken over jachten, privévliegtuigen, de aandelenkoersen. Alleen de gastheer blijft attent op wat er zich afspeelt.


  ‘Ga ernaartoe,’ dringt hij aan.


  Maar Ewa kijkt afwezig. In gedachten is ze duizenden kilometers ver weg, in een restaurant in Irkoetsk, niet ver van het Baikalmeer. Het tafereel was anders, Igor die een andere man naar buiten leidde.


  Met heel veel moeite staat ze op en gaat naar hen toe.


  ‘Ga terug naar je tafel,’ zegt Hamid op zachte maar besliste toon, ‘hij en ik gaan buiten praten.’


  Dat is het domste wat hij kan doen. Zij grijpt hem bij zijn arm, doet alsof ze lacht en blij is om iemand weer te zien die ze al zo lang niet heeft gezien, en zegt uiterst kalm: ‘Maar het diner begint zo!’


  Ze zegt geen ‘schat’ erachteraan. Ze wil de poorten van de hel niet openen.


  ‘Zij heeft gelijk. We kunnen beter hier praten.’


  Zei hij dat echt? Heeft ze zitten fantaseren en is het niet wat zij denkt? Is het kind eindelijk groot geworden en veranderd in een verantwoordelijke volwassene? Is de duivel zijn arrogantie vergeven en keert hij nu terug in het koninkrijk Gods?


  Ze zou willen dat het waar was, maar de beide mannen kijken elkaar nog steeds strak aan. Hamid ziet iets pervers blinken diep achter de blauwe pupillen, even voelt hij een koude rilling. Het meisje wil hem een hand geven.


  ‘Gabriela, aangenaam met u kennis te maken…’


  Hij reageert niet. De ogen van de andere man schitteren.


  ‘Er is een tafel in de hoek. Laten we daar gaan zitten,’ zegt Ewa.


  Een tafel in de hoek? Zijn vrouw wil de ereplaats van het feest verlaten, en aan een tafeltje in een hoek gaan zitten? Maar Ewa heeft beide mannen al bij hun arm gepakt en leidt hen naar de enige vrije tafel, vlak bij de plek waar de obers in en uit lopen. De actrice volgt het groepje. Hamid maakt zich los en keert terug naar de gastheer en biedt zijn excuses aan.


  ‘Ik heb net een jeugdvriend teruggevonden. Morgen vertrekt hij al weer, en ik wil de kans niet missen even met hem te praten. Wachten jullie alsjeblieft niet op ons, ik weet niet hoe lang het gaat duren.’


  ‘Jullie stoelen wachten op jullie,’ antwoordt de gastheer glimlachend; hij weet al dat ze niet terug zullen komen.


  ‘Ik dacht dat het een jeugdvriend was van je vrouw,’ zegt de voormalige miss Europa, opnieuw sarcastisch.


  Maar Hamid is al op weg naar de slechtste tafel van de zaal – eigenlijk bedoeld voor de assistenten van de beroemdheden, wie het vaak op slinkse wijze lukt daar te komen waar ze niet horen te zijn.


  Hamid is een goed mens, denkt de gastheer, terwijl hij de beroemde modeontwerper met geheven hoofd weg ziet lopen. Zoals deze avond is begonnen, zal het beslist niet makkelijk voor hem zijn.


   


  Ze gaan aan de tafel in de hoek zitten. Gabriela begrijpt dat het een unieke kans is – de zoveelste in de rij van unieke kansen die deze dag haar heeft gebracht. Ze zegt hoe fijn ze het vindt dat ze is uitgenodigd, dat ze er alles aan zal doen om waar te maken wat er van haar wordt verwacht.


  ‘Ik vertrouw op u. Ik heb het contract getekend, zelfs zonder het te lezen.’


  De andere drie zeggen geen woord, ze kijken elkaar slechts aan. Is er misschien iets niet in orde? Of is het de werking van de champagne? Het beste is maar door te gaan met praten.


  ‘En ik vind het nog fijner omdat, anders dan wat ze altijd zeggen, de manier van selecteren echt heel rechtvaardig was. Geen bijzondere verzoekjes, geen gunsten. Ik heb vanmorgen auditie gedaan, en ik had mijn tekst nog niet helemaal voorgelezen, of ze vroegen al om naar een jacht te gaan en daar met de regisseur te praten. Het was voorbeeldig, meneer Hussein. Ze lieten mij als professional in mijn waarde, waren eerlijk in hun keuze. Mensen denken dat de filmwereld heel anders is, dat het enige waar het op aan komt is of je…’


  Ze wil zeggen: ‘…met de producent naar bed gaat’, maar zijn vrouw is erbij.


  ‘…er goed uitziet.’


  De ober brengt de entrees en start de monoloog die van hem wordt verwacht. ‘Als entree hebben we artisjokkenharten in een saus van Dijonmosterd, op smaak gebracht met olijfolie en fijne kruiden, vergezeld van plakjes geitenkaas uit de Pyreneeën…’


  Alleen het jonge meisje glimlacht en heeft aandacht voor wat hij zegt. Hij begrijpt dat hij niet welkom is, en gaat weg.


  ‘Het lijkt me heerlijk!’


  Ze kijkt naar de anderen. Niemand maakt aanstalten het bestek te pakken. Er is iets helemaal mis.


  ‘Jullie willen onder elkaar zijn, is het niet? Misschien is het beter als ik ergens anders ga zitten.’


  ‘Ja,’ zegt Hamid.


  ‘Nee, blijf,’ zegt de vrouw.


  Wat moet ze nu?


  ‘Je mag hem graag, je metgezel?’ vraagt de vrouw.


  ‘Ik heb Gunther net leren kennen.’


  Gunther. Hamid en Ewa kijken Igor aan, die geen spier vertrekt.


  ‘En wat doet hij?’


  ‘Zijn jullie dan geen vrienden van hem?’


  ‘Jawel. En wij weten wat hij doet. Wat we niet weten, is hoeveel je over hem weet.’


  Gabriela keert zich naar Igor toe. Waarom helpt hij haar niet?


  Een ober komt vragen wat voor wijn ze willen drinken. ‘Wit of rood?’


  Gered door een vreemde!


  ‘Rood voor iedereen,’ zegt Hamid.


  ‘Even terug naar waar we het over hadden, wat doet Gunther?’


  Niet gered dus.


  ‘Zware machines, voor zover ik heb begrepen. We hebben niets met elkaar, het enige wat we gemeen hebben is dat we allebei stonden te wachten op vrienden die niet kwamen opdagen.’


  Goed geantwoord, denkt Gabriela. Wie weet heeft die vrouw een geheime relatie met die man die ze net heeft ontmoet. Of een relatie waar haar man die avond achter is gekomen. Vandaar die gespannen sfeer.


  ‘Hij heet Igor. Hij heeft een van de grootste mobieletelefoonmaatschappijen van Rusland. Dat is veel belangrijker dan zware machinerie verkopen.’


  En als het zo is, waarom loog hij dan? Ze besluit kalm te blijven.


  ‘Ik verwachtte je hier tegen te komen, Igor,’ zegt de vrouw, die zich tot Gunther richt.


  ‘Ik kwam je halen. Maar ik ben van gedachten veranderd,’ is zijn prompte antwoord.


  Gabriela voelt aan haar tasje, dat vol papier zit, en doet alsof ze verrast is.


  ‘Mijn mobieltje zoemt. Ik denk dat mijn vriend is gearriveerd, ik moet naar hem toe. Sorry, maar hij heeft een lange trip gemaakt, alleen maar om me gezelschap te houden. Hij kent verder niemand hier, ik voel me verantwoordelijk voor hem.’


  Ze staat op. De etiquette schrijft voor dat je iemand die aan het eten is, geen hand geeft. Weliswaar heeft geen van hen ook nog maar het bestek aangeraakt, maar de glazen zijn al leeg.


  En de man die tot twee minuten geleden Gunther heette, heeft net een hele fles besteld.


   


  ‘Ik hoop dat je mijn boodschappen ontvangen hebt,’ zegt Igor.


  ‘Ik heb er drie gekregen. Misschien is het telefonienetwerk hier slechter dan wat jij hebt ontwikkeld.’


  ‘Ik heb het niet over telefonie.’


  ‘Nou, dan weet ik niet waar je het over hebt.’


  Ze wil eigenlijk zeggen: ‘Dat weet ik ook wel.’


  Zoals Igor vast wel weet dat zij in het eerste jaar van haar relatie met Hamid op een telefoontje hoopte, een bericht, een gezamenlijke vriend die zei dat hij haar miste. Ze wilde hem niet dichtbij hebben, maar ze wist dat hem kwetsen het ergste zou zijn wat ze kon doen – ze moest op zijn minst de Razernij zien te kalmeren, doen alsof ze in de toekomst goede vrienden zouden kunnen zijn. Op een middag, toen ze wat had gedronken en ze had besloten om hem te bellen, bleek dat hij zijn mobiele nummer had veranderd. Toen ze naar zijn kantoor belde, kreeg ze te horen dat hij in een vergadering zat. Bij volgende keren – steeds als ze dronk en meer lef had – werd haar verteld dat Igor op reis was, dan wel dat hij haar zo meteen terug zou bellen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet.


  En zij begon overal spoken te zien, kreeg het gevoel dat ze voortdurend in de gaten werd gehouden en dat haar binnenkort hetzelfde lot beschoren zou zijn als de bedelaar en de anderen, van wie hij had gesuggereerd dat hij hun ‘de kans op een beter leven had geboden’. Ondertussen vroeg Hamid haar nooit naar haar verleden, Hamid, die de opvatting had dat iedereen het recht heeft zijn privéleven in de spelonken van zijn geheugen opgeborgen te houden. Hij deed alles om haar zich gelukkig te laten voelen, liet op alle mogelijke manieren blijken dat ze zich veilig en beschermd kon voelen, zei dat zijn leven pas zin had gekregen toen hij haar had ontmoet.


  Op een dag belde het Absolute Kwaad aan bij hun huis in Londen. Hamid was thuis en joeg hem weg. In de maanden die volgden gebeurde er niets.


  Stukje bij beetje lukte het haar zichzelf voor de gek te houden. Ja, de keuze die ze had gemaakt, was de juiste; vanaf het moment waarop we voor een bepaalde weg kiezen, verdwijnen de andere. Het was kinderlijk te denken dat je met de ene getrouwd kon zijn, en bevriend met de andere – zoiets gebeurt alleen als mensen in balans zijn, wat bij haar ex-man niet het geval was. Ze kon beter maar geloven dat een onzichtbare hand haar van het Absolute Kwaad had gered. Ze was vrouw genoeg om de man die ze nu aan haar zijde had afhankelijk van haar te laten worden, en ze spande zich in hem te helpen bij alles wat ze kon, als minnares, raadgeefster, vrouw en zus.


  Al haar energie stopte ze in het bijstaan van haar nieuwe partner. Al die tijd had ze maar één echte vriendin – die even plotseling verdween als ze gekomen was. De vriendin was ook een Russin, maar anders dan zij was ze verlaten door haar man en was ze in Engeland zonder te weten wat ze daar eigenlijk moest. Ewa sprak haar bijna iedere dag.


  ‘Ik heb alles achtergelaten,’ had Ewa gezegd. ‘En daar heb ik nog steeds geen moment spijt van. Ik zou hetzelfde hebben gedaan, zelfs als Hamid – tegen mijn wil in – geen mooie boerderij in Spanje had gekocht en op mijn naam had gezet. Ik zou het ook hebben gedaan als Igor, mijn ex-man, me de helft van zijn vermogen had aangeboden. Ik wil geen angst meer voelen. Als een van ’s werelds meest begeerde mannen wil leven met mij aan zijn zijde, ben ik een beter persoon dan ik zelf dacht.’


  Het waren leugens. En daarmee probeerde niet zozeer haar enige hartsvriendin te overtuigen, als wel zichzelf. Het was een farce. Achter die sterke vrouw, die op dit ogenblik aan tafel zat met twee belangrijke en machtige mannen, ging een meisje schuil dat bang was alles kwijt te raken, arm en eenzaam achter te blijven, zonder ooit ervaren te hebben hoe het is om moeder te zijn. Had ze zich gewend aan een luxueus glamourleven? Nee. Ze had zichzelf voortdurend voorgehouden dat ze van de ene dag op de andere alles kwijt kon zijn, ze konden zomaar ontdekken dat ze veel slechter was dan gedacht, absoluut niet in staat was om aan hun verwachtingen te voldoen.


  Wist ze hoe ze mannen moest manipuleren? Ja. Ze dachten stuk voor stuk dat ze een sterke persoon was, zeker van zichzelf, dat ze haar lot in eigen hand had; dat ze van het ene ogenblik op het andere een man kon verlaten, wie het ook was, hoe belangrijk en aantrekkelijk hij ook was. En het ergste was dat mannen dat geloofden, mannen als Igor, als Hamid.


  Want toneelspelen kon ze. Want ze zei nooit wat ze precies dacht. Want ze was de beste actrice ter wereld, wist beter dan wie ook te verbergen hoe ze zich voelde.


  ‘Wat wil je?’ vraagt hij in het Russisch.


  ‘Meer wijn.’


  Haar stem klonk alsof haar antwoord er weinig toe deed; hij had al gezegd wat hij wilde.


  ‘Voor je wegging, heb ik iets tegen je gezegd. Ik vermoed dat je dat vergeten bent.’


  Hij had zoveel gezegd, zoals: ‘Luister nou toch, ik ga echt veranderen en ik ga minder werken, dat beloof ik je’, of: ‘Jij bent de vrouw van mijn leven’, ‘Als jij weggaat, maak je me kapot’, woorden die iedereen weleens hoort en waarvan iedereen weet dat ze niets om het lijf hebben.


  ‘Ik heb tegen je gezegd: “Als jij weggaat, verwoest ik de wereld.”’


  Ze herinnert het zich niet, maar hij kan het gezegd hebben. Igor is altijd een slechte verliezer geweest.


  ‘En wat wil dat dan zeggen?’ vraagt zij in het Russisch.


  ‘Heb op zijn minst het fatsoen om Engels te spreken,’ komt Hamid tussenbeide.


  Igor kijkt hem strak aan. ‘Ik zal Engels spreken, niet uit fatsoen, maar omdat ik wil dat jij het kunt volgen.’


  En vervolgens richt hij zich weer tot Ewa. ‘Ik heb gezegd dat ik de wereld zou verwoesten om jou terug te krijgen. Ik ben begonnen dat te doen, maar ik ben gered door een engel. Want je bent het niet waard. Je bent een egoïstische, onverzoenlijke vrouw, alleen maar uit op meer roem en meer geld. Je hebt alle goeds wat ik je te bieden had afgewezen omdat je vindt dat een huis op het Russische platteland niet past bij de wereld waar jij van droomt – waar jij trouwens niet in hoort en nooit zult horen. Ik heb mezelf en anderen voor jou opgeofferd, en dat kan zo niet langer. Ik moet doorgaan tot het einde, zodat ik kan terugkeren naar de wereld van de levenden met het gevoel mijn taak en mijn missie te hebben volbracht. Nu we hier praten, ben ik in de wereld van de doden.’


   


  De ogen van die man stralen het Absolute Kwaad uit, denkt Hamid, terwijl hij naar dat absurde gesprek luistert waarin voortdurend lange stiltes vallen. Uitstekend, wat hem betreft zullen deze dingen hun einde hebben, zoals Igor suggereert, zolang dat einde niet betekent dat hij de vrouw van wie hij houdt, zal verliezen. Meer dan uitstekend is dat de ex-man verschenen is met die ordinaire vrouw, met wie hij Ewa toch ronduit beledigt. Wat hem betreft laat hij het gesprek nog even op zijn beloop, maar hij zal weten in te grijpen op het moment waar hij op wacht, wanneer Igor onmogelijk nog met verontschuldigingen kan aankomen en zeggen dat het hem spijt.


  Ewa ziet vast hetzelfde als hij: een blinde haat voor alles en iedereen, gewoon omdat iemand niet aan zijn wensen heeft kunnen voldoen. Hamid vraagt zichzelf af wat hij zou hebben gedaan als hij in de schoenen stond van deze man, die lijkt te vechten voor de vrouw van wie hij houdt.


  Hij zou voor haar kunnen doden.


  De ober verschijnt weer en ziet dat ze geen hap hebben gegeten.


  ‘Is er iets niet naar uw zin?’


  Niemand antwoordt. De ober begrijpt het al; de vrouw was natuurlijk met een minnaar in Cannes, haar echtgenoot heeft dat ontdekt, en dit is de confrontatie. Dit soort taferelen heeft hij vaker gezien, en over het algemeen loopt het uit op een scène of op vechten.


  ‘Graag nog een fles wijn,’ zegt een van de mannen.


  ‘Je bent een waardeloze vrouw, echt waardeloos,’ zegt de andere, zijn ogen strak op de vrouw gericht. ‘Je hebt me gebruikt, zoals je die idioot naast je nú gebruikt. Je bent de grootste fout in mijn leven geweest.’


  De ober besluit de gastheer te raadplegen voordat hij een nieuwe fles brengt, maar de ene man is al opgestaan en zegt tegen de vrouw: ‘Nou is het genoeg. We gaan.’


  ‘Ja, we gaan naar buiten,’ zegt de andere, ‘ik wil wel eens zien hoe ver jij kunt gaan om iemand te verdedigen die geen notie heeft van woorden als “eer” en “waardigheid”.’


  De mannetjes gaan om het wijfje de confrontatie aan. De vrouw smeekt hun dat niet te doen, terug aan tafel te gaan, maar haar man schijnt geneigd te zijn de belediging te wreken. De ober denkt erover de beveiliging te waarschuwen dat er buiten misschien gevochten gaat worden, maar de maître zegt dat de bediening achterloopt, wat staat hij daar in godsnaam stil te staan? Hij moet andere tafels bedienen.


  De man heeft gelijk. Wat er buiten gebeurt is niet zijn probleem. En zou hij zeggen wat hij heeft gehoord, dan krijgt hij een berisping. Gesprekken worden niet gehoord.


  Hij wordt betaald om de tafels te bedienen, niet om de wereld te redden.


   


  De drie lopen de tuin door, waar de cocktail werd geserveerd en die nu razendsnel wordt omgetoverd. Als de gasten weer naar beneden komen, zullen ze een dansvloer aantreffen die wordt belicht door speciale lampen, een podium opgebouwd uit synthetisch materiaal, hier en daar in de tuin een fauteuil en in de hoeken bars met gratis drank.


  Igor loopt voorop en zegt niets. Ewa volgt zwijgend, Hamid sluit de rij. De trap naar het strand is afgesloten door een kleine ijzeren deur, die gemakkelijk opengaat. Igor vraagt of ze voor willen gaan, Ewa weigert. Het schijnt hem niet te hinderen en hij gaat weer voorop, daalt de vele treden af die naar de zee in de diepte leiden. Hij weet dat Hamid geen blijk zal geven van lafheid. Tot het moment waarop hij hem op het feest had gezien, was Hamid voor hem niet meer dan een couturier die geen scrupules kende, getrouwde vrouwen verleidde en andermans ijdelheid manipuleerde. Maar nu heeft hij heimelijk bewondering voor hem. Het is een echte man, in staat tot het uiterste te gaan voor iemand die hij belangrijk acht, ook al weet Igor dat Ewa het niet verdient zelfs maar in de schaduw te staan van de actrice die hij die avond heeft ontmoet. Toneelspelen kan ze niet, hij kan haar angst voelen, weet dat haar het klamme zweet is uitgebroken, en dat ze bezig is te bedenken wie ze moet bellen, hoe ze om hulp moet roepen.


   


  Ze komen op het zand, Igor loopt helemaal tot aan het einde van het strand en gaat dicht bij een paar rotsblokken zitten. Hij vraagt hun ook te gaan zitten. Hij weet dat Ewa niet alleen angst zal voelen, maar ook zal denken: zo kreuk ik mijn jurk, maak ik mijn schoenen vies. Maar ze gaat naast hem zitten. De man vraagt of ze een beetje op wil schuiven zodat híj op die plek kan zitten. Ewa verroert zich niet.


  Hij dringt niet aan. Daar zitten ze dan met zijn drieën, alsof ze oude bekenden van elkaar zijn die een moment van rust zoeken om naar de opkomende volle maan te kijken, voordat ze weer omhoog klauteren om daarboven het helse lawaai van de discotheek aan te horen.


   


  Hamid belooft zichzelf Igor tien minuten te geven, voldoende tijd om te zeggen wat hij op zijn lever heeft, zijn woede te luchten en terug te keren naar waar hij vandaan komt. Mocht hij geweld in de zin hebben, dan is hij verloren, want hij is fysiek sterker, en is door de bedoeïenen getraind om snel en precies op iedere aanval te reageren. Hij wilde geen scène bij het diner, maar laat die Rus zich niet vergissen, hij is op alles voorbereid.


  Als ze weer naar boven gaan, zal hij zijn excuses maken aan de gastheer en verklaren dat het incident al is opgelost. Hij weet dat hij tegen zijn gastheer open en eerlijk kan zijn, kan zeggen dat de ex-man van zijn vrouw onaangekondigd was verschenen en hij niet anders kon dan zich terugtrekken van het feest voordat de man problemen veroorzaken zou. Trouwens, als de man niet vertrekt wanneer ze naar boven teruggaan, dan zal hij een van zijn eigen bodyguards bellen om hem eruit te zetten. Het doet er niet toe of hij rijk is en een van de grootste mobieletelefoonmaatschappijen van Rusland bezit; hij is een lastpost.


  ‘Je hebt me bedrogen. Niet alleen maar de voorbije twee jaar waarin je met deze man was, maar al die jaren dat wij samen waren.’


  Ewa reageert niet.


  ‘Wat zou jij ervoor overhebben om met haar door te kunnen gaan?’


  Hamid aarzelt of hij antwoorden zal of niet. Ewa is geen handelswaar waarover onderhandeld kan worden.


  ‘Stel je vraag op een andere manier.’


  ‘Oké. Zou jij je leven geven voor de vrouw naast je?’


  In de ogen van de man blinkt het pure kwaad. Hij heeft misschien een mes uit het restaurant kunnen meenemen (Hamid heeft er niet op gelet, hij moet met alles rekening houden), maar hij zal hem makkelijk kunnen ontwapenen. Nee, zijn leven voor iemand geven zal hij niet kunnen, tenzij voor God of voor de leider van zijn volk. Maar hij moet iets zeggen.


  ‘Ik zou voor haar kunnen vechten. Ik denk dat ik, als het erop aankomt, voor haar zou kunnen doden.’


  Ewa is niet langer bestand tegen de druk; ze zou graag alles willen vertellen wat ze weet over die man rechts van haar. Ze weet zeker dat hij de moord heeft gepleegd, en dat hij met die moord een einde heeft gemaakt aan de droom van haar nieuwe partner om filmproducent te worden, een droom die hij zovele jaren gekoesterd heeft.


  ‘We gaan terug.’


  Eigenlijk wil ze zeggen: ‘Alsjeblieft, laten we onmiddellijk weggaan. Je zit hier te praten met een psychopaat.’


  Igor hoort haar blijkbaar niet.


  ‘Je zou voor haar kunnen doden. Dus zou je voor haar kunnen sterven.’


  ‘Als ik zou vechten en ik verloor, ik denk van wel, ja. Maar we gaan hier op het strand geen scène maken.’


  ‘Ik wil terug,’ zegt Ewa nog eens.


  Maar Hamid is nu gekwetst in zijn eigenliefde. Hij kan niet als een lafaard de aftocht blazen. En nu begint de aloude dans van de mannetjes – mens en dier – om indruk te maken op het wijfje.


  ‘Sinds jij bent weggegaan, heb ik nooit meer mezelf kunnen zijn,’ zegt Igor, alsof hij in zijn eentje op het strand is. ‘De zaken gingen goed. Overdag had ik mezelf onder controle, maar ’s nachts was ik radeloos. Ik was iets van mezelf kwijt wat ik nooit meer zou kunnen terugkrijgen. Ik dacht dat ik het kon toen ik naar Cannes kwam. Maar nu ik hier ben, zie ik dat ik het deel dat in me gestorven is niet weer tot leven kan en moet wekken. Ik zal nooit meer naar je terugkomen, al zou je je aan mijn voeten gooien en om vergeving smeken, met zelfmoord dreigen.’


  Ewa haalt opgelucht adem. Er zal tenminste niet gevochten worden.


  ‘Je hebt mijn boodschappen niet begrepen. Ik zei daarstraks dat ik in staat zou zijn de wereld te verwoesten, maar je hebt het niet gesnapt. En als je het al snapte, heb je het niet geloofd. Wat betekent dat, de wereld vernietigen?’


  Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en haalt er een klein wapen uit. Maar hij richt niet op iemand; hij houdt zijn ogen strak op de zee gericht, op de maan. Bij Hamid begint het bloed sneller te stromen: ofwel de ander wil hun alleen maar schrik aanjagen en hen vernederen, ofwel er volgt een strijd op leven en dood. Maar hier, op een feest? Terwijl Igor weet dat hij gearresteerd kan worden zodra hij de trap op loopt? Zo gek kan hij niet zijn. Was hij dat wel, dan had hij nooit alles wat hij heeft bereikt, kunnen bereiken.


  Genoeg gedacht. Hij is een vechter, getraind om zich te verdedigen en om aan te vallen. Hij mag zich absoluut niet verroeren, want al kijkt Igor niet rechtstreeks naar hem, hij weet dat zijn zintuigen gespitst zijn op iedere beweging.


  Het enige wat hij bewegen kan zonder dat het wordt opgemerkt, zijn zijn ogen; er is niemand op het strand. Daarboven klinken de eerste tonen van de band, ze stemmen hun instrumenten, bereiden zich voor op de vrolijke finale van het feest. Hamid denkt niet – zijn instincten zijn getraind om zonder tussenkomst van zijn hersenen te handelen.


  Ewa zit tussen Igor en hem in, en kijkt als gehypnotiseerd naar het wapen. Zo gauw hij iets probeert, zal Igor zich omdraaien en vuren, en kan zij geraakt worden.


  Misschien is zijn eerste veronderstelling wel juist. Igor wil hun alleen maar een beetje schrik aanjagen. Hem dwingen laf te zijn, hem in zijn eer aantasten. Als Igor echt de bedoeling had om te schieten, zou hij het wapen niet zo onverschillig vasthouden. Het beste is praten, hem kalmeren, en ondertussen een uitweg zoeken.


  ‘Wat is dat, de wereld vernietigen?’ vraagt hij.


  ‘Dat is een leven vernietigen. Op dat punt houdt het universum op. Alles wat iemand heeft gezien, meegemaakt, alle goede en alle slechte dingen die zijn pad hebben gekruist, alle dromen, verwachtingen, nederlagen en overwinningen, alles houdt op te bestaan. Als kind leerden we op school een tekst waarvan ik later ontdekte dat die van een protestantse geestelijke kwam. Die tekst luidde ongeveer als volgt: “Wanneer de zee hier voor ons een korrel zand mee zijn diepten inneemt, wordt heel Europa kleiner. Dat merken we natuurlijk niet, omdat het maar één zandkorrel is. Maar op dat moment is het continent kleiner geworden.”’


  Igor zwijgt even. Hij begint zich te ergeren aan het lawaai boven; het geluid van de golven had hem de juiste rust gebracht om dit moment met gepaste eerbied te kunnen bejegenen. De engel met de brede wenkbrauwen ziet het allemaal aan en is tevreden met wat ze ziet.


  ‘We leerden dat ook om te begrijpen dat we verantwoordelijk waren voor de volmaakte samenleving, het communisme,’ vervolgt hij. ‘We waren elkaars broers en zussen. In werkelijkheid waren we elkaars controleurs en verklikkers.’


  Hij is weer kalm, nadenkend.


  ‘Ik hoor je niet goed.’


  Dit geeft Hamid een reden om zich te verroeren.


  ‘Je hoort je me heel goed, en je weet heel goed dat ik een wapen in mijn hand heb, en je wilt dichterbij zien te komen om te kijken of je het van me kunt afpakken. Je begint te praten om me af te leiden, terwijl je ondertussen bedenkt wat je moet doen. Verroer je niet! Het is nog niet zover.’


  ‘Igor, laten we hiermee ophouden,’ zegt Ewa in het Russisch, ‘ik houd van je. We gaan met zijn tweeën weg.’


  ‘Zeg het in het Engels. Je partner moet alles begrijpen.’


  Hamid zou het begrijpen, en haar er later dankbaar voor zijn.


  ‘Ik houd van je,’ herhaalt ze in het Engels. ‘Ik heb je boodschappen nooit ontvangen, anders was ik naar je teruggekomen. Ik heb je verschillende keren geprobeerd te bellen. Hoe vaak heb ik je secretaresse niet gevraagd dingen door te geven, maar je hebt nooit gereageerd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Vanaf het moment dat ik vandaag je sms’jes begon te krijgen, heb ik naar je uitgezien. Ik had geen idee waar je was, maar ik wist dat je me zou zoeken. Ik weet dat je me niet wilt vergeven, maar laat me weer met jou leven, aan jouw zijde. Ik zal je dienstmeid zijn, je poetsvrouw, ik zal voor je zorgen, en voor je minnares als je die wilt. Maar het enige wat ik verlang is bij jou te blijven.’


  Straks zou ze het Hamid allemaal uitleggen. Nu kwam het erop aan iets te zeggen, zolang ze hier maar weg konden komen en terug konden gaan naar boven, naar de reële wereld, waar politiemannen waren die konden verhinderen dat dit Absolute Kwaad doorging zijn haat te tonen.


  ‘Prachtig. Ik zou willen dat ik dat kon geloven. Beter gezegd, ik zou willen dat ik geloven kon dat ik ook van jou houd, en dat ik je terug zou willen. Maar dat is niet zo. En ik denk dat je liegt, zoals je altijd hebt gelogen.’


  Hamid hoort al niet meer wat de twee zeggen – zijn geest is ver daarvandaan, bij zijn voorvaderen, de krijgers, die hij bidt om inspiratie om de juiste beweging te maken.


  ‘Je had me kunnen zeggen dat ons huwelijk niet op de manier ging zoals we beiden hoopten. We hadden samen zoveel opgebouwd; was het dan niet mogelijk om een oplossing te vinden? Er is altijd een manier om samen gelukkig te zijn, maar daarvoor is het wel nodig dat beide partners onderkennen dat er problemen zijn. Ik zou hebben geluisterd naar alles wat je me te zeggen zou hebben, onze relatie zou weer even opwindend en vrolijk zijn geworden als toen we elkaar tegenkwamen. Maar dat heb jij niet gewild. Jij koos voor de oplossing die het makkelijkst was.’


  ‘Ik ben altijd bang voor jou geweest. En nu je dat wapen in je hand hebt, ben ik nog banger.’


  Door deze opmerking van Ewa is Hamid weer terug in de rauwe werkelijkheid – zijn ziel zweeft niet langer door de ruimte om de woestijnkrijgers om raad te vragen.


  Zoiets had Ewa niet mogen zeggen. Zo geeft ze de vijand macht; hij weet nu dat hij haar kan terroriseren.


  ‘Ik had je graag mee uit eten gevraagd, om tegen je te zeggen dat ik me alleen voelde ondanks alle banketten, juwelen, reizen, ontmoetingen met koningen en presidenten,’ gaat Ewa verder, ‘en weet je nog? Je bracht altijd dure cadeaus mee, maar me gewoon een bloemetje sturen, het simpelste cadeau ter wereld, dát heb je nooit gedaan.’


  Het werd een echtelijke woordenwisseling.


  ‘Jullie praten maar met zijn tweetjes verder, ik ga.’


  Igor zegt niets. Hij heeft zijn ogen nog steeds op de zee gericht, maar wijst met zijn wapen naar Hamid, maakt hem duidelijk zich niet te bewegen. Hij is gek; die ogenschijnlijke kalmte is gevaarlijker dan schreeuwen van woede of dreigen met geweld.


  ‘Om kort te gaan,’ zegt hij en hij vervolgt, alsof haar opmerkingen en Hamids poging om op te stappen er voor hem niet toe doen, ‘je koos voor de makkelijkste weg. Je verliet me. Je gaf me geen enkele kans, je begreep niet dat ik alles wat ik deed voor jou en omwille van jou deed. Toch zou ik, ondanks alle onrechtvaardigheden, alle vernederingen, alles geaccepteerd hebben om jou terug te krijgen. Tot vandaag. Tot het moment waarop ik je die sms’jes stuurde en jij deed alsof je ze niet kreeg. Oftewel, zelfs het opofferen van die mensen kon je niet bewegen, kon je honger naar macht en luxe niet stillen.’


  Die Beroemdheid die vergiftigd is, en die regisseur die nog steeds in levensgevaar is – begrijpt hij het goed? En dan begrijpt Hamid iets wat nog ernstiger is: dat de man daar bij hem zojuist met zijn bekentenis een doodvonnis of twee doodvonnissen getekend heeft. Ofwel hij maakt een einde aan zijn eigen leven, ofwel aan dat van de twee die te veel weten.


  Misschien is hij gek aan het worden en misschien begrijpt hij het verkeerd, maar Hamid weet wel dat de tijd dringt.


  Hij kijkt naar het wapen in de hand van de man. Klein kaliber. Als het geen kritieke plekken raakt, richt het niet veel schade aan. Hij heeft waarschijnlijk niet veel ervaring, anders had hij wel voor een krachtiger wapen gekozen. Hij weet duidelijk niet wat hij doet, heeft waarschijnlijk het eerste het beste ding gekocht dat hij kon krijgen, iets wat kogels schoot en waarmee je iemand kon omleggen.


  Waarom zijn ze boven begonnen te spelen? Begrijpen ze dan niet dat door het kabaal van de muziek er geen schot te horen zal zijn? Maar zouden ze het verschil kennen tussen een schot en de vele andere kunstmatig opgewekte geluiden die op dit moment de omgeving verzieken? Ja, ‘verzieken’ is het juiste woord, of ‘verontreinigen’.


   


  De man is weer rustig geworden, en juist dat is vele malen gevaarlijker dan als hij doorpraat, zijn haat en bitterheid uit en zijn hart lucht. Hamid overweegt opnieuw wat de mogelijkheden zijn, hij moet binnen de komende seconden handelen. Zich op Ewa storten en het wapen grijpen dat nu nog achteloos in Igors schoot ligt, al heeft hij wel zijn vinger aan de trekker. Zijn armen in de richting van Igor uitstrekken. Die zal schrikken en terugwijken, en Ewa zal zo buiten de vuurlijn zijn. Igor zal zijn arm heffen en het wapen op hem richten, maar dan zal hij hem ondertussen al bij zijn pols hebben gepakt. Alles zal zich binnen een seconde voltrokken hebben.


  Nu.


  Misschien dat deze stilte iets positiefs betekent: dat Igor niet geconcentreerd is. Of misschien is dit het begin van het einde: dat hij alles heeft gezegd wat hij moest zeggen.


  Nu.


  In een fractie van een seconde spant de spier van zijn linkerdij zich maximaal, en lanceert hem als een projectiel in de richting van het Absolute Kwaad; zijn lichaam vormt een kleiner doelwit als hij zich over de schoot van zijn vrouw gooit, zijn armen naar voren gestrekt. Meteen, nog in dezelfde seconde ziet hij het wapen recht op zijn voorhoofd gericht – de man reageerde sneller dan hij dacht.


  Zijn lichaam schiet door naar het wapen. Ze hadden tevoren moeten praten – Ewa had hem nooit veel over haar ex-man verteld, alsof hij tot een verleden hoorde waar ze in geen geval graag aan terugdacht. Al ziet hij alles in slowmotion, maar Igor is teruggeweken, snel als een kat. Zijn pistool beeft niet.


  De seconde is bijna voorbij. Hij heeft de vinger zien bewegen, maar er klinkt geen geluid, er is alleen maar de druk van iets wat het bot in het midden van zijn voorhoofd breekt. En dan wordt zijn universum uitgewist, en daarmee de herinneringen van de jonge jongen die droomde iemand te worden, zijn vertrek naar Parijs, zijn vader met zijn stoffenhandel, de sjeik, zijn gevecht voor een plekje in de zon, de modeshows, de reizen, de ontmoeting met de vrouw van wie hij hield, de dagen van wijn en rozen, lachen en huilen, de laatste keer dat de maan opkwam, de ogen van het Absolute Kwaad, de geschrokken blik van zijn vrouw, alles verdwijnt.


   


  ‘Niet gillen, niets zeggen, kalm maar.’


  Natuurlijk gilt ze niet, en evenmin hoeft hij haar te vragen kalm te blijven. Ze is in shock als het dier dat ze is, ondanks haar fraaie juwelen en dure jurk. Het bloed stroomt niet langer met dezelfde snelheid, haar gezicht wordt bleek, haar stem zakt weg, de bloeddruk daalt. Hij weet exact wat ze voelt – hij heeft het ooit ervaren toen hij het geweer van een Afghaanse strijder op zijn borst gericht zag. Volstrekte roerloosheid, totaal onvermogen tot reageren. Hij werd gered omdat een kameraad eerder schoot. Tot op de dag van vandaag was hij de man dankbaar die zijn leven had gered, de man van wie iedereen dacht dat het zijn chauffeur was, maar in werkelijkheid bezat hij vele aandelen in Igors bedrijf, ze praatten altijd met elkaar, ze hadden elkaar die middag nog gesproken – hij had hem gebeld met de vraag of Ewa misschien had laten blijken dat ze zijn sms’jes had ontvangen.


  Ewa, arme Ewa. Met een man die op haar schoot lag te sterven. Mensen zijn onvoorspelbaar, reageren zoals die gek reageerde, ook al wist hij dat hij geen enkele kans tegen hem had. Wapens zijn ook onvoorspelbaar, want hij dacht dat de kogel er aan de andere kant van het hoofd uit zou komen, het schedeldak zou wegrukken, maar door de hoek van het schot was hij waarschijnlijk door de hersenen heengegaan, afgekaatst op een bot en vervolgens de borst binnengedrongen. De man schudt en beeft onbeheerst, bloed is er niet te zien.


  Het is misschien dat beven en niet het schot dat Ewa in shock heeft gebracht. Hij duwt het lichaam weg met zijn voeten, en geeft het een nekschot. Het beven houdt op. De man verdient een waardige dood – hij was dapper tot het einde.


   


  Ze zijn nu alleen op het strand. Hij knielt voor haar neer en zet zijn pistool op haar borst. Ewa verroert zich niet.


  Hij had zich steeds voorgesteld dat dit verhaal een ander einde zou hebben, dat zij zijn boodschappen begrepen zou hebben. Dat ze het geluk een nieuwe kans gegeven zou hebben. Hij had aan al die dingen gedacht die hij tegen haar zou zeggen als ze uiteindelijk weer samen zouden zijn, zoals nu, met niemand in de buurt, dat ze naar de kalme zee zouden kijken, zouden lachen en praten.


  Hij is niet van plan deze woorden voor zichzelf te houden, ook al zijn ze nu absoluut nutteloos.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat we weer hand in hand door een park zouden lopen, of langs de zee en elkaar ten slotte de zo lang uitgestelde woorden van liefde zouden toefluisteren. We zouden eenmaal per week uit eten gaan, samen naar plaatsen reizen waar we nooit zijn geweest, alleen om het plezier van samen nieuwe dingen ontdekken. Toen jij weg was, heb ik gedichten overgeschreven in een schriftje, om ze in je oor te fluisteren als je in slaap viel. Ik heb brieven geschreven waarin ik alles zei wat ik voelde, en die ik op een plaats zou achterlaten waar jij ze zou vinden, en waardoor je begrijpen zou dat er geen dag, niet eens een minuut was waarop ik niet aan je dacht. We zouden samen de plannen bespreken voor het huis dat ik wilde bouwen alleen voor ons tweeën aan de oever van het Baikalmeer; ik weet dat je allerlei ideeën daarvoor had. Ik had er een privévliegveld laten aanleggen, en jij had met je goede smaak het huis mogen inrichten. Jij, de vrouw die de rechtvaardiging van mijn leven was, en het zin gaf.’


  Ewa zegt niets. Ze kijkt slechts naar de zee voor haar.


  ‘Ik ben hierheen gekomen om jou. En ik heb eindelijk begrepen dat het allemaal volstrekt zinloos was.’


  Hij haalde de trekker over.


  Er was nauwelijks geluid te horen, want de loop was tegen haar lichaam geplaatst. De kogel drong het lichaam op het juiste punt binnen en het hart hield ogenblikkelijk op te kloppen. Ondanks alle pijn die zij hem had gedaan, wilde hij niet dat ze zou lijden.


  Als er een leven bestond na de dood, dan liepen de vrouw die hem verried en de man die dat toestond nu hand in hand door de maneschijn over het strand. Ze kwamen de engel met de brede wenkbrauwen tegen, die alles wat er was gebeurd zou uitleggen en geen haat of rancune zou toestaan; iedereen zal op een dag afscheid nemen van deze planeet die bekend is onder de naam Aarde. Ze zou uitleggen dat de liefde bepaalde daden rechtvaardigt die mensen nu eenmaal niet kunnen begrijpen – tenzij ze meemaken wat zij had meegemaakt.


  Ewa’s ogen staan opengesperd, haar lichaam verslapt en zakt in het zand. Hij laat de twee achter en loopt naar de rotsen. Hij veegt zorgvuldig de vingerafdrukken van het wapen af en gooit het in zee, zo ver mogelijk van de plek waar ze naar de maan hebben gekeken. Hij loopt de trap weer op, komt onderweg een vuilnisbak tegen en laat daarin de geluidsdemper achter – hij heeft hem niet nodig gehad, ze hadden de muziek op het juiste moment harder gezet.


  


  22.55 uur


  Gabriela stapt op de enige persoon af die ze kent.


  De gasten komen op dit moment de eetzaal uit; de band speelt muziek uit de jaren zestig, het feest begint, mensen lachen en praten met elkaar, al is het een oorverdovend lawaai.


  ‘Ik heb naar je gezocht! Waar zijn je vrienden?’


  ‘Waar is jouw vriend?’


  ‘Die is net weg, hij zei dat er iets ernstigs was met de acteur en de regisseur! Hij heeft me hier achtergelaten, zonder verdere uitleg! Het feest op de boot gaat niet door, maar waarom dat is, zei hij niet.’


  Igor begrijpt wat er is voorgevallen. Hij had niet de bedoeling gehad om iemand om te brengen die hij zo bewonderde: wanneer hij ook maar even de tijd kon vinden, ging hij naar zijn films. Maar helaas, het lot kiest – de mens is slechts een instrument.


  ‘Ik ga trouwens. Als je wilt, zet ik je af bij je hotel.’


  ‘Maar het feest begint pas!’


  ‘Veel plezier, dan. Maar ik vertrek morgen heel vroeg in de ochtend.’


  Gabriela moet heel snel beslissen. Of ze blijft daar met haar tasje vol papier, op een plek waar ze niemand kent, waarbij ze mag hopen dat een of andere barmhartige ziel haar minstens tot de Croisette wil meenemen – waar ze haar schoenen uit zal moeten doen om vervolgens de eindeloze helling op te kunnen lopen naar de kamer die ze deelt met haar vier vriendinnen.


  Of ze neemt het aanbod van die aardige man aan, die waarschijnlijk over uitstekende contacten beschikt en die bevriend is met de vrouw van Hamid Hussein. Ze had het begin van een ruzie meegemaakt, maar zulke dingen gebeuren iedere dag, en ze zouden het binnenkort wel bijleggen.


  Ze heeft een rol in een film, zoveel is zeker. Ze is doodop door alle emoties van die dag. Ze is bang te veel te drinken en alles te bederven. Er zullen mannen naar haar toe komen en vragen of ze alleen is, wat ze na afloop doet, en of ze het leuk vindt de volgende dag met hen naar een juwelier te gaan. Ze zal de rest van de avond bezig zijn op een vriendelijke manier weg te glippen, te voorkomen mensen te kwetsen, omdat ze geen idee heeft met wie ze aan het praten is. Dat diner is een van de exclusiefste van het festival.


  ‘We gaan.’


  Zo gedraagt een ster zich ook; ze vertrekt als niemand het verwacht.


  Ze gaan naar de receptie van het hotel, Gunther (de andere naam kan ze zich niet meer herinneren) bestelt een taxi, de receptionist zegt dat ze geluk hebben – een beetje later, en er had al een gigantische rij wachtenden gestaan.


  Op de terugweg vraagt ze waarom hij had gelogen over wat hij deed. Hij zegt dat hij niet loog – hij heeft inderdaad een telefoonmaatschappij gehad, maar heeft die verkocht omdat hij dacht dat de machinebouw de toekomst had.


  En je naam dan?


  ‘Igor is een koosnaampje, het Russische verkleinwoord van Gunther.’


  Gabriela verwacht ieder moment het fameuze voorstel ‘Zullen we iets drinken in mijn hotel voor we gaan slapen?’ Maar er gebeurt niets. Hij zet haar af bij de deur van het huis waar ze logeert, neemt afscheid met een handdruk, en rijdt verder.


  Wat elegant van hem!


  Ja, dit is haar eerste geluksdag. De eerste van vele. Morgen, als ze haar telefoon weer terug heeft, zal ze een collect call plegen naar een stad in de buurt van Chicago om het grote nieuws te vertellen, en hun vragen de bladen te kopen, want ze is gefotografeerd toen ze de trappen op liep met de Beroemdheid. Ze zal ook zeggen dat ze verplicht was van naam te veranderen. Maar als ze vragen wat er allemaal gebeuren gaat, zal ze over iets anders beginnen, want ze is op een bepaalde manier bijgelovig als het erom gaat uitspraken te doen over dingen nog voordat ze werkelijk gebeuren. Ze zullen het wel horen zodra het nieuws naar buiten zal komen: onbekend actrice gekozen voor hoofdrol. Lisa Winner was eregast op een feest in New York. Onbekend meisje uit Chicago speelt glansrol in Gibsons film. Agent onderhandelt over miljoenencontract met een van de grote producenten in Hollywood.


  The sky is the limit.


  


  23.11 uur


  ‘Ben je nu al terug?’


  ‘Ik zou eerder terug zijn geweest als het verkeer had meegezeten.’


  Jasmine gooit haar schoenen de ene kant op, haar tasje de andere, en laat zich uitgeput op bed vallen, zonder haar jurk uit te doen.


  ‘In alle talen zijn de kleinste woorden de belangrijkste. Bijvoorbeeld “ja”, of “liefde”, of “God”. Het zijn woorden die mensen gemakkelijk in de mond nemen en die in onze wereld leegtes vullen. Maar er bestaat één woord – ook heel klein – dat me veel moeite kost om te zeggen. Maar nu doe ik dat wel.’


  Ze kijkt haar vriendin aan en zegt: ‘Nee.’


  Ze klopt met haar hand op het bed, om haar vriendin te vragen bij haar te komen zitten. Ze streelt haar haar.


  ‘Dat “nee” heeft voor ons een kwade geur, het riekt naar egoïsme, heeft weinig spiritueels. Wanneer we “ja” zeggen, vinden we onszelf genereus, begripvol, beleefd. Maar nu zeg ik “nee” tegen jou. Nee, ik ga niet doen wat je van me vraagt, waartoe je me verplicht, omdat jij vindt dat dat het beste voor me is. Natuurlijk zeg jij dan dat ik pas negentien ben en nog niet weet wat leven is. Maar zo’n feest, als dat van vanavond, is voor mij voldoende om te weten wat ik wil en wat ik absoluut niet wil. Mijn idee is nooit geweest om model te worden. Belangrijker, ik heb nooit gedacht dat ik verliefd zou kunnen worden. Ik weet dat de liefde alleen in vrijheid gedijen kan, maar wie heeft jou gezegd dat ik iemands slavin ben? Ik ben alleen de slavin van mijn hart, en dat is een last die niets weegt. Ik heb jou gekozen nog voordat jij mij had gekozen. Ik heb me overgegeven aan een avontuur dat onmogelijk leek, en heb zonder klagen alle consequenties daarvan gedragen, of het nu maatschappelijke vooroordelen waren, of de weerstand binnen mijn eigen familie. Ik heb al die dingen overwonnen om hier vanavond met jou te zijn, in Cannes, en hier de overwinning te genieten van een uitstekende modeshow, waarbij ik wist dat ik nog meer kansen in het leven zou krijgen. Ik weet dat ik ze krijg, en wel samen met jou.’


  Haar vriendin kroop tegen haar aan en legde haar hoofd in haar schoot.


  ‘Wie me daarop wees, was een man, een vreemdeling, die ik vanavond tegenkwam toen ik op het feest was en me verloren voelde in de menigte daar, en niet goed wist wat ik moest zeggen. Ik vroeg hem wat hij deed op het feest. Hij antwoordde dat hij zijn geliefde kwijt was geraakt en haar daar kwam zoeken, en op dat moment niet meer wist of hij dat eigenlijk wel wilde. Hij vroeg me om eens om me heen te kijken. We waren omringd door mensen wie het op geen enkele manier aan zekerheden, roem, overwinningen ontbrak. Hij zei: “Ze vermaken zich niet. Ze vinden dat ze alles hebben bereikt wat er in hun leven valt te bereiken. Ze staan aan de top en zijn bang voor de neergang die onvermijdelijk volgt. Maar dat er nog een hele wereld te veroveren valt, zijn ze vergeten, want…”’


  ‘…want ze zijn gewend geraakt aan hun leven zoals het nu is.’


  ‘Precies. Ze hebben uiteindelijk heel veel dingen, en nog maar weinig ambities. Hun problemen zijn opgelost, hun projecten zijn geslaagd, hun ondernemingen bloeien zonder dat ze er nog iets aan hoeven te doen. Nu rest hun alleen maar de angst dat het veranderen zal, en daarom gaan ze van feest naar feest, van vergadering naar vergadering – om maar geen tijd te hebben om na te denken. Om dezelfde mensen tegen te komen en te kunnen geloven dat alles bij het oude zal blijven. Zekerheden hebben hun passies vervangen.’


  ‘Doe je kleren uit,’ zegt haar vriendin om er niet verder op door te hoeven gaan.


  Jasmine staat op, doet haar kleren uit, en schuift tussen de lakens.


  ‘Kleed jij je ook uit. En sla je armen om me heen. Ik moet je armen om me heen voelen, want ik dacht vandaag dat je me weg liet gaan.’


  Haar vriendin trekt haar kleren uit, doet het licht uit. Het meisje valt meteen in haar armen in slaap. Zij ligt een tijdje naar het plafond te staren en bedenkt dat een meisje van negentien in al haar onschuld soms wijzer kan zijn dan een vrouw van achtendertig. Hoe bang en onzeker ze zich op dit moment ook voelt, ze zal gedwongen zijn om te groeien. Ze heeft een machtige vijand tegenover zich, hh zal ongetwijfeld op alle mogelijke manieren proberen te verhinderen dat zij aan de modeweek deelneemt in oktober. Eerst zal hij alles in het werk stellen om haar merk te kopen. En als dat onmogelijk blijkt te zijn, zal hij proberen haar in diskrediet te brengen bij de Federatie, door te zeggen dat zij woordbreuk heeft gepleegd.


  Het zullen heel moeilijke maanden worden.


  Maar wat hh niet weet, en wat niemand weet, is dat zij over een grenzeloze kracht beschikt die haar alle moeilijkheden zal helpen overwinnen: de liefde van die vrouw die zich nu in haar armen genesteld heeft. Voor haar zal ze alles doen, alles, alleen niet moorden.


  Met haar zal ze alles kunnen – ook winnen.


  


  01.55 uur


  De jet van zijn maatschappij heeft de motoren al gestart. Igor neemt plaats in zijn favoriete stoel – de tweede rij, aan de linkerkant – en wacht op het opstijgen. Als het waarschuwingslampje dat hij zijn gordel moet omdoen dooft, loopt hij naar de bar, schenkt zich een flink glas wodka in, en drinkt het in één teug leeg.


  Even komt de vraag bij hem op of hij zijn sms’jes wel op een goede manier naar Ewa verstuurde, toen hij bezig was de werelden om hem heen te vernietigen. Zou hij misschien duidelijker zijn geweest als hij nog iets had toegevoegd, een naam of iets in die geest? Dat was vreselijk riskant geweest – ze zouden denken dat hij een seriemoordenaar was.


  Dat was hij niet; hij had een doel dat gelukkig op tijd werd gecorrigeerd.


  De herinnering aan Ewa bedrukte hem niet meer zoals voorheen. Hij houdt niet meer van haar zoals hij eens van haar hield, en hij haat haar niet zoals hij haar was gaan haten. Met het verstrijken van de tijd zou ze volledig uit zijn leven verdwijnen. Jammer, ondanks al haar tekortkomingen zal hij toch moeilijk weer een vrouw vinden zoals zij.


  Hij loopt opnieuw naar de bar, opent een nieuw flesje wodka, en drinkt. Zouden ze in de gaten krijgen dat degene die de werelden van anderen uitwiste steeds dezelfde was? Het gaat hem niet meer aan; als hij van iets spijt heeft, is het maar van één ding, en dat is van het moment waarop hij zich wilde aangeven bij de politie, ’s middags op de boulevard. Maar hij had het lot aan zijn kant gehad en had zijn missie kunnen volbrengen.


  Ja, hij heeft gewonnen. En de winnaar staat niet alleen. Zijn nachtmerries zijn voorbij, een engel met brede wenkbrauwen waakt over hem en zal hem de weg laten zien die hij vanaf nu volgen moet.


   


   


  Op de feestdag van Sint-Jozef, 19 maart 2008


  


  Dankwoord


  Het zou onmogelijk zijn geweest dit boek te schrijven zonder de hulp van de vele mensen die mij, heel openlijk of vertrouwelijk, toegang gaven tot de informatie die in dit boek is verwerkt. Toen ik met de research begon, had ik geen idee zoveel interessants aan te treffen achter de façade van de wereld van luxe en glamour. Behalve de vrienden die gevraagd hebben hun namen hier niet te vermelden, wil ik dank zeggen aan Alexander Osterwald, Bernadette Imaculada Santos, Claudine en Elie Saab, David Rothkopf (bedenker van de term ‘Superklasse’), Deborah Williamson, Fátima Lopes, Fawaz Gruosi, Franco Cologni, Hildegard Follon, James W. Wright, Jennifer Bollinger, Johan Reckman, Jörn Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin Karroll, Luca Burei, Maria de Lourdes Débat, Mario Rosa, Monty Shadow, Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser Hamid, Zeina Raphael, die allemaal direct of indirect aan dit boek hebben meegewerkt. Ik moet bekennen dat ze voor het merendeel indirect hebben meegewerkt – omdat ik nu eenmaal niet de gewoonte heb iets los te laten over het thema van het boek waaraan ik schrijf.
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