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    Een filmmaker van middelbare leeftijd verliest zijn beste vriend, de grappige en vaak verwarrende Eugène. Laverend tussen twee magnifieke vrouwen, tussen het verleden en het heden en omringd door herinneringen aan geliefde gezichten en onverwachte ontmoetingen denkt hij na over de plek die de dood in het leven heeft.


    


    De boom in het land van de Toraja is een schitterende, uiterst persoonlijke roman over vriendschap en ouder worden, over verlies en hoop. Het is een sleutelroman in het oeuvre van de geliefde Franse schrijver.

  


  
    Philippe Claudel (Dombasle-sur-Meurthe, 1962) schrijft romans, verhalen en scenario’s en is lid van de prestigieuze Académie Goncourt. Zijn roman Grijze zielen betekende zijn doorbraak naar het grote publiek. Het verslag van Brodeck werd genomineerd voor de Prix Goncourt en bekroond met de Prix Goncourt des lycéens.


    


    Over het werk van Philippe Claudel:


    


    ‘Grijze zielen is een adembenemend meesterwerk.’ – nrc handelsblad


    


    ‘Claudel heeft met Het verslag van Brodeck opnieuw een gruwelijk mooi verhaal geschreven.’ – het parool


    


    ‘Philippe Claudel is een meesterlijke verhalenverteller.’ – de volkskrant


    


    philippe claudel bij de bezige bij


    


    Grijze zielen


    Zonder mij


    Het kleine meisje van meneer Linh


    Rivier van vergetelheid


    De wereld zonder kinderen


    Het verslag van Brodeck


    Kleine fabriek van droom en werkelijkheid


    Tot ziens, meneer Friant


    Alles waar ik spijt van heb


    Het Onderzoek


    Geuren


    Kleine mechanieken
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    God knows how I adore life


    When the wind turns


    On a shore lies another day


    I cannot ask for more.


    


    Beth Gibbons
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    Op Sulawesi wonen de Toraja. Dit volk laat zijn leven obsessief leiden door het ritme van de dood. Als een van hen komt te overlijden, duren de voorbereidingen voor de uitvaart weken-, maanden-, soms jarenlang. Alle familieleden van de overledene horen bij de ceremonie aanwezig te zijn. Dat kan neerkomen op duizenden personen, uit de hele Indonesische archipel en zelfs daarbuiten. De kosten van reis, onderdak en voedsel moeten door de naaste familie worden gedragen. Soms steekt die zich langdurig in de schulden om de traditie te eerbiedigen.


    Voor de huisvesting van de gasten worden houten huizen gebouwd, zo fijn en rank als schepen. Voor de banketten wordt vee gekocht. Varkens en buffels worden geofferd om de vertrokkene te vergezellen. In deze hele periode wordt het lichaam van degene die nog niet als een dode maar als een zieke wordt beschouwd – to masaki – geconserveerd.


    Het graf waarin het uiteindelijk een plaats krijgt is uitgehouwen in de rots van bepaalde heilige hellingen. In de nissen die als graven dienen rusten de overblijfselen van de leden van eenzelfde familie, bewaakt door houten godsbeelden. Soms verrot een sarcofaag en gaat hij open. Dan vallen de botten op de grond, waar men ze laat liggen, tussen de bladeren en de aarde.


    In de lente van 2012 heb ik door het land van de Toraja gereisd. Op het mij nog onbekende eiland vond ik wat me elders in Indonesië ook zo was bevallen: glimlachende, vredige mensen; glooiende, soms abrupt veranderende landschappen die een oneindige kleurenwaaier van groentinten tentoonspreiden, van bleek tot pikdonker; luchten die lang en blauw kunnen zijn en een dag later verticaal, collages van hoge loden wolken die plotseling openbreken om warme regen uit te storten over de wouden, wegen en rijstvelden; avonden die vroeg en plotseling vallen en de gekko’s en insecten wild aan het dansen brengen; op een trottoir genieten van een ijskoud biertje en een nasi goreng of geitensaté, zittend op plastic stoelen die voor dwergen gemaakt lijken; en naar nootmuskaat en kaneel geurende kreteks roken.


    In het land van de Toraja word ik meegenomen naar een bijzondere boom op een open plek in de buurt van een dorp. Opvallend en majestueus verrijst hij in het bos, een paar honderd meter lager gelegen dan de huizen. Het is een tombe voor de allerjongste kinderen, die in de allereerste maanden van hun leven zijn gestorven. In de stronk van de boom is een holte uitgehakt. Daar legt men de kleine doden in, gewikkeld in een wade. Het houten graf wordt gesloten met een vlechtwerk van takken en doeken. In de loop der jaren groeit het vlees van de boom weer langzaam dicht en dan bewaart hij het kinderlijfje onder de geheelde schors in zijn eigen grote lichaam. Daarna begint langzaam maar zeker, in het geduldige tempo van de groei van de boom, de reis die het kind naar de hemelen zal brengen.


    Wij begraven onze doden. Of we verbranden ze. We zouden er niet aan denken om ze aan een boom toe te vertrouwen. Terwijl het ons toch niet aan bomen ontbreekt en ook niet aan verbeelding. Maar onze overtuigingen zijn hol geworden, zonder weerklank. We houden rituelen in ere die de meesten van ons niet gemakkelijk zouden kunnen verklaren. In onze wereld wordt de aanwezigheid van de dood tegenwoordig uitgewist. De Toraja maken hem juist tot het middelpunt van het leven. Wie heeft er gelijk?


    Die avond, toen ik op het balkonnetje van mijn hotelkamer bier dronk en kreteks rookte, dacht ik aan de boom, aan het hout dat zich voedde met fragiele botjes en vergaan vlees. Beneden mij, op het terras van het restaurant, zaten een paar oude Amerikaanse dames heel hard lachend na te tafelen. Ik was ze op de terugweg tegengekomen. Ze droegen roze gympen, kaki outdoorbroeken met veel zakken, katoenen blouses en hesjes als van een oorlogsverslaggever. Hun hoofden waren getooid met wit, zachtpaars, soms lila haar. Ze hadden allemaal dezelfde herbouwde neus, dezelfde opgerekte ogen, dezelfde hervleesde lippen. Ze naderden het eindpunt van hun leven, maar hun gezichten waren allemaal identiek, met de abstracte, schematische lijnen van artificiële jonge meisjes. Ze leken wel poppen, ontsnapt uit een winkel die er genoegen in schiep om monstruositeiten te verkopen aan een vage clientèle. Ik dacht aan al die nutteloze strategieën die wij op ons lichaam loslaten om de tijd en onze angsten om de tuin te leiden.


    Terwijl ik genoot van de geur van de sigaretten tekenden zich voor mij in de Indonesische nacht duidelijk de vormen van de buffels af, die met hun kop naar de modder gebogen in de rijstvelden stonden te dommelen. Van hun bewegingloze lichamen viel wat dunne regen en een beetje nevel. Ze leken uit een andere tijd te komen. Ze voelden half uitgewist aan. Ik dacht na over verdwijnen. Over onze komst op de wereld. Over de onsamenhangende, soms mooie, soms groteske dans die het leven is. En over het einde. De padden waren aan het kletsen. Boven mijn hoofd waren grote vleermuizen in een geluidloos duel verwikkeld. Drie maanden geleden was ik vijftig geworden. Betekende dat iets?


    Zoals altijd had ik een boek onder handbereik. Die avond was het Wie bracht Doruntina? van Ismail Kadare, dat ik zeker om het jaar herlees: een prachtig verhaal over belofte, dood, geesten en strooptochten. En over de winter, het seizoen waarin ik voor mijn gevoel altijd werkelijk mezelf word. Ik had een schriftje en een vulpen zo licht als een ganzenveer die ik meer dan tien jaar geleden had gekocht op een markt in Saigon. Ik weet niet meer of ik aantekeningen maakte toen ik terugdacht aan de boom, aan de schors die zich over de kleine onzichtbare lichamen sluit. Ik kan het niet met zekerheid zeggen: soms schrijf je beter in je hoofd dan waar dan ook. Ik zat tussen twee films, op het moeilijke moment dat je je afvraagt waar je mee bezig bent, dat je niet weet of het wel de moeite waard is wat je doet, of het iets betekent. En nog minder of je wel door moet gaan.


    Mijn laatste speelfilm was middelmatig ontvangen. Het publiek was niet op de bioscopen afgestormd. In het buitenland had hij het iets beter gedaan, in het twaalftal landen waar hij was uitgebracht en waarheen ik was meegereisd om steeds dezelfde vragen te beantwoorden, dezelfde glimlach voor de fotografen op te zetten en ’savonds alleen op mijn hotelkamer naar de miniflesjes in de minibar te staren alsof het lotgenotes waren. Na de tournee besloot ik die film, die twee jaar van mijn leven had verslonden, te vergeten; in mijn binnenste sloeg ik de bladzijde om en ik vertrok naar Sulawesi, terwijl in mij een nieuw verlangen naar beelden begon te groeien; nu waren ze nog vluchtig en onduidelijk, maar later zouden ze scherper worden, al overhaastte ik dat niet. Lang geleden heb ik al begrepen dat je films niet máákt, maar dat ze op een moment dat ze zelf uitkiezen uit je voortkomen om zich te openbaren.


    De oude Amerikaansen – alsof ik over auto’s praat – zwegen. Ongetwijfeld waren ze naar hun kamers gegaan. Ik stelde me voor hoe ze stuk voor stuk voor hun badkamerspiegel stonden, alleen, naar hun nepgezicht keken en in het diepst van hun trieste blik hun werkelijke leeftijd lazen. Iedere leugen draagt zijn bittere ontmaskering in zich.


    Drie dagen later ging ik terug naar Frankrijk. In mijn appartement zette ik mijn bagage op de vloer en dronk ik een glas water terwijl ik om me heen keek. Ik had het gevoel dat ik in een vreemd land was aangekomen. Weliswaar kende ik de geuren, maar ze maakten deel uit van een stadsseizoen dat al zonder mij was begonnen en waarin ik mijn plaats nog niet had gevonden. Het parket kraakte onder mijn voetstappen. Dode vliegen met hun pootjes gezamenlijk naar het plafond gestrekt lagen uitgedroogd in de vensterbanken. Ik beschouwde mezelf nog als doodgewoon uitheems. Ik had nog altijd de unieke smaak van kreteks in mijn mond.


    Toch hoorde ik bekende geluiden boven mijn hoofd, in het bijzonder de ongestemde piano van meneer Bellagar, de halfblinde oude buurman van de achtste verdieping, van wie het gezicht, de elegantie en de stropdas op de een of andere manier aan Jorge Luis Borges doen denken, en die urenlang melancholische wijsjes uit Midden-Europa speelt.


    Ik liep de kamers door, wat niet lang duurde omdat het er maar drie zijn, en ik beluisterde de berichten die zich hadden opgehoopt op mijn antwoordapparaat, dat op het lage salontafeltje stond te knipperen naast de foto van Florence, mijn ex, die naar me glimlachte. Zo vond ik de boodschap van Eugène: ‘Zal ik je een mop vertellen?’ zei hij. ‘Ik heb een gemene kanker.’
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    Ik kon er niet echt om lachen, al kon ik een glimlach niet onderdrukken. Van verdriet, ongetwijfeld. Of beter gezegd: van triestheid. Van teleurstelling. De glimlach van een schaker die wordt verslagen door een sterkere speler. Sinds een paar jaar word ik omringd door de dood. Hij probeert me te omsingelen. Zo dicht mogelijk bij me te komen. Om me een beetje af te tasten. Om me duidelijk te maken dat ik ouder word? Dat ik voor hem moet uitkijken? Dat de wedstrijd is begonnen, terwijl ik nog niet eens het gevoel heb dat ik uit de kleedkamer ben gekomen? Wie weet.


    Ik bedacht dat ik in een van de vele opschrijfboekjes waarin ik aantekeningen ophoop die ik nooit teruglees, een kleine reproductie van een gravure van Dürer had geplakt: een jong liefdespaar dat elkaar omhelst, gadegeslagen door de dood die een paar meter achter hen staat, half verborgen door een boom. Het is een verheffende, schetsmatige, onechte afbeelding, met een eenvoudige boodschap: alle schoonheid komt tot bloei in de schaduw van het laatste gevaar. We vergeten onze vergankelijkheid, maar ons leven speelt zich af onder het toeziend oog van degene die ons niet vergeet. Zouden we die daarom niet integreren in ons leven, zoals de Toraja? Leven ze beter dan wij?


    Ik ben altijd achtervolgd door twee uitspraken van Montaigne: ‘Filosoferen is leren sterven’ en ‘Niet de dood is moeilijk, maar het sterven’. Ik ben geen zestiende-eeuwer gewend aan epidemieën, oorlogen, het terugkerende gruwelijke verlies van vrienden, familieleden en kinderen, voor wie een veertiger al een grijsaard is. Maar de literatuur, dat wat je leest, kan je even diep raken als een mes dat in een orgaan wordt geplant, maar dan zonder enige echte invloed te hebben op de levensverwachting – een uitdrukking die me altijd heeft betoverd omdat die bestaat uit een combinatie van een luchtige voorspelling als van een waarzegger, een gokker op de renbaan of een meteoroloog, en een nadere aanduiding die ons laat trillen als een blad. Trouwens, als we geheel gezond zijn, wanneer begint die verwachting dan ongemerkt maar werkelijk een rol te spelen? Zo bezien heeft die wel wat van een matroos die op de kade op zijn schip wacht.


    Voor mezelf ben ik nergens bang voor. Ik vrees niet wat ik niet ken, ongetwijfeld in tegenstelling tot de eerste mensen uit de dageraad van de mensheid, voor wie álle doodsangst uit onbekendheid voortkwam. Ik ben een bewoner van het begin van het derde millennium en ik weet maar al te goed in hoeverre mijn omgeving dodelijk kan zijn. We hebben van de aarde een oude gifbelt gemaakt, en onze samenlevingen hebben dan wel schone winkelruiten, maar het zijn verborgen opslagplaatsen van ontelbare vergiften en explosieven. Nee, mijn angst wordt niet veroorzaakt door een tekort aan kennis, maar juist door een teveel, en uiteraard ben ik banger voor het verdwijnen van degenen om me heen dan om mezelf, wat, anders dan je zou denken, niet het omgekeerde van egoïsme is, maar juist de meest volmaakte vorm ervan.


    Ik belde Eugène en hij nam meteen op. Zijn stem klonk blij. Normaal. Hij probeerde me over mijn reis te laten vertellen en ik probeerde hem over zijn kanker aan de praat te krijgen. Het was een dovemansgesprek waar we al snel een eind aan maakten met de belofte dat we nog diezelfde avond uit eten zouden gaan.


    Mijn bagage stond nog bij de deur van het appartement. Ik werd opeens door het beeld geraakt. Als een toeschouwer die tassen zou zien, zou hij niet kunnen zeggen of ze duidden op een terugkeer of juist op een vertrek. Als we al niet over de middelen beschikken om de waarheid achter zo’n eenvoudig tafereel te achterhalen, hoe kunnen we dan ooit hopen de waarheid achter een veel ondoorgrondelijker mysterie te ontrafelen?


    Onder de douche dacht ik aan Eugène. Hoe ik hem zou aankijken en omhelzen. Zou ik me bezorgd tonen of eerder geruststellend? Ernstig of luchthartig? Zou ik het onderwerp frontaal benaderen of het initiatief aan hem laten? Het gloeiendhete water stroomde over mijn schouders. Ik bleef er tien minuten onder staan en toen wist ik nog steeds niet hoe ik het moest aanpakken. Ik voelde me opeens belachelijk. Waarom moest ik onze afspraak voorbereiden? Het was geen sollicitatiegesprek, geen mondeling examen. Ik besefte hoezeer het nieuws de situatie had veranderd. Hoezeer het feit dat hij had verteld dat hij kanker had de manier veranderde waarop ik hem zag, alsof hij door die ziekte niet meer helemaal de man was die ik kende, maar een gedeeltelijke onbekende werd van wie ik niet wist hoe ik met hem moest omgaan.


    In onze samenleving klinkt het woord ‘kanker’ als de wachtkamer van de dood. Je geneest nooit van kanker. In het beste geval ben je in remissie – wat ook vergiffenis betekent, wordt dat ermee bedoeld? Een smerige ziekte met een leuke naam, die in veel overlijdensberichten en necrologieën wordt bedekt met een omschrijving, gewoonlijk ‘een langdurig ziekbed’. En dat is vaak een leugen, want er zijn kankers die haast hebben, die het lichaam in een paar maanden of zelfs een paar weken slopen, ongetwijfeld uit ongeduld om andere lichamen te lijf te gaan. De klandizie is groot. En droogt nooit op.


    Het viel me ook op dat de artsen die zich in de ziekte hebben gespecialiseerd sinds een paar jaar geen kankerspecialisten meer worden genoemd maar oncologen. Een minder nauwkeurig woord, zeggingsloos tot in zijn klank, maar misschien geruststellender. Ik weet niet waarom ik het woord in verband breng met zeevruchten, met in juni op een strand in Bretagne naar schelpdieren zoeken, als het nog een beetje koud is, in de doordringende geur van jodium en zeegras. Ja, voor mij is een oncoloog een eenzame gepensioneerde, een weduwnaar misschien, die zijn nu ongelimiteerde vrije tijd gebruikt om bij eb in gele rubberlaarzen over het zand te lopen en in de plassen en rotsspleten te wroeten om de gevangen zeedieren eruit te halen, die stenen afschraapt waarop een paar mosselen, wulken en zee-egels zich als vluchtelingenfamilies tegen elkaar aan drukken. Oncoloog, een woord uit een kruiswoordpuzzel of een televisiequiz.


    Tijdens het eten lachten we veel, Eugène en ik. Iets te veel. En we dronken. Vooral ik. Bordeaux natuurlijk. Want Eugène houdt alleen van rode bordeaux, al bedacht ik toen ik die avond naar huis ging dat hij zijn glas nauwelijks had aangeraakt.


    We troffen elkaar in onze lievelingsbrasserie in het negende arrondissement, waar we al jaren komen. Ik hou van het langzame tempo van het leven daar. We hebben onze eigen tafel. De drie obers, Michel, Gérard en Jean, kennen ons en noemen ons bij de voornaam, maar ze zeggen wel u. Het zijn echte brasseriekelners, die zoals bekend de aristocratie van het vak vormen: fors van postuur, met snor, buik, groot wit schort en zwart vlinderstrikje. Ze kunnen een perfecte steak tartare bereiden, scholfilets van de graat tillen en niertjes of crêpes Suzette flamberen. Ze zijn zo weggelopen uit iets van Claude Sautet uit de tijd van Garçon!. Ik vind het fijn als het leven op de film lijkt.


    Eugène bestelde kalfslever en ik andouillette. Vooraf deelden we een prei met vinaigrette en als dessert een millefeuille. Twee koffie. De rekening. Voor Eugène, die zich maar eens per jaar laat trakteren, op zijn verjaardag, 28 mei.


    Tijdens het hele diner bleef het pakje kreteks dat ik hem wilde geven in mijn zak. Ik nam het ook weer mee naar huis. Net als alles wat ik over de Toraja had willen vertellen, over hun doodsriten en hun kinderboom. Eugène kwam iets later dan ik. Ik zat al tien minuten op het bankje. Gérard bracht me een glas rully blanc en complimenteerde me met mijn kleurtje. De draaideur kwam in beweging. Daar was Eugène. Met een stralend gezicht, net als anders. Zijn eeuwige spijkerbroek. Zijn eeuwige blauwe blazer. Een wit overhemd. Bruine mocassins. Jeugdig voorkomen. Een dikke, peper-en-zoutkleurige haardos. Ik kwam overeind. We omhelsden elkaar en sloten elkaar in de armen, misschien iets langer dan gewoonlijk. Volgens mij was ik het die de omarming onbewust iets langer liet duren.


    Eugène is mijn producent en mijn beste vriend. Eerst was hij mijn producent, toen werd hij langzaam mijn beste vriend. Ik weet niet of ik ook de zijne ben. Dat soort dingen vraag ik me liever niet af. Je kunt nooit echt weten wat je voor een ander betekent, en aan dergelijke desillusies heb ik een paar van mijn smartelijkste teleurstellingen overgehouden.


    Ik vertelde over Sulawesi, de luchten, de paden van rode aarde, de wouden waar de apenkreten doorheen spookten, de nachtelijke markten, de aangename stank van de vuurpotten waar het vlees op bakte, de oneindigheid die werd weerspiegeld in de meren, de oude Amerikaanse vrouwen met het roze haar, het jongetje dat naar me toe kwam en zijn hand naar me uitstak toen ik over een smal talud tussen twee rijstvelden vol padiekiemen liep. Die ik ontroerd aannam, denkend dat hij geruststelling en hulp bij het lopen nodig had, totdat ik iets later begreep dat hij dacht dat ik stokoud was en me wilde helpen op de been te blijven.


    Bij de millefeuille durfde ik erover te beginnen. Eugène had het onderwerp tijdens het hele etentje niet aangeroerd. Hij leek heel gelukkig. Hij leek zo net als vroeger dat ik me afvroeg of ik het bericht op mijn antwoordapparaat misschien had gedroomd.


    ‘Dat “gemeen” zei ik om je bang te maken. Er is niets gemeens aan. Het is een doodgewone kanker, en nog een beginneling ook. Een amateur. Ze hebben hem op tijd gevonden. Een klein vlekje op de linkerlong. Ik heb de beste specialisten geraadpleegd. Ninon heeft overal voor gezorgd. Een kleine ingreep gevolgd door lichte chemo en dan hebben we het nergens meer over.’


    Ninon is Eugènes oudste dochter. Ze is net voor zichzelf begonnen als psychiater. Eugène heeft vijf kinderen. Van vijf verschillende vrouwen. De jongste is nog geen zes. ‘Ik heb ook kinderen voor jou gekregen,’ zegt hij vaak. Eugène wordt vaak verliefd, en als hij verliefd is maakt hij een kind.


    Eugène zweeg. Glimlachte. Prikte een stukje millefeuille op zijn vork, at het met gesloten ogen op en zei toen, wijzend op het gebak: ‘God bestaat. Dat moet wel.’


    Toen hief hij zijn glas en we proostten op God, op de millefeuille, op ons, op het leven.


    Eugène overleed minder dan een jaar later, op 23 februari 2013. Zijn kanker was wel degelijk gemeen en werd een paar maanden later nog gemener. Het was niet zoals hij dacht een beginneling, maar een oude professional die methodisch te werk ging. Een geharde huurmoordenaar. De week voor zijn dood, bij de dagelijkse bezoekjes aan de afdeling Palliatieve Zorg van het ziekenhuis, vertelde ik hem eindelijk over de boom in het land van de Toraja. De morfine ontspande zijn gezicht, dat door alle behandelingen achter elkaar was opgeblazen. Er stond geen haartje meer op zijn schedel. Een Italiaanse acteur op wie hij dol was had hem een tuinmanshoed van gevlochten stro gegeven, die hij altijd droeg. Zijn bed op wieltjes noemde hij zijn ‘kruiwagen’. Hij hoorde me aan met halfgesloten ogen en een glimlach op de lippen. Ik legde het pakje kreteks op zijn nachtkastje. Ik kuste hem op zijn wangen, die sinds een paar weken zo koud waren als marmer. Hij pakte me vast met zijn hand en fluisterde in mijn oor: ‘De dood maakt kinderen van ons allemaal.’


    Aangezien mijn trekken een zeker onbegrip vertoonden, zei hij erbij: ‘Dat zeg ik vanwege je boom.’


    Het waren de laatste woorden die ik zijn stem hoorde zeggen.


    De volgende dag zonk hij weg in een korte coma, waaruit hij niet meer ontwaakte.
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    Ik besef dat ik bij het schrijven de werkwoordstijden door elkaar haal: verleden tijd, tegenwoordige tijd, voltooid en onvoltooid verleden tijd, ook al staan de regels der schrijfkunst gewoonlijk niet toe dat die naast elkaar worden gebruikt. Bij het filmen ben ik daar niet mee bezig. Ik laat de shots een voor een passeren, zonder ooit mijn toevlucht te nemen tot flashbacks of flash-forwards. Al heel vroeg was het me duidelijk dat de film een kunstvorm is die ontwikkeling nastreeft – van personages, situaties, decors, wolken die door de wind worden voortgestuwd. Ik ben altijd van mening geweest dat chirurgische ingrepen aan de tijd – met uitzondering van ellipsen, die uiteindelijk niets anders dan compressie zijn, de verwijdering van lege momenten ten gunste van de dramaturgie, waarbij paradoxaal genoeg tijd wordt gewonnen door die weg te knippen – immoreel zijn; soms gebruik ik grote woorden. En dat een cineast zich niet mag beroepen op het recht dat geen enkel mens heeft, hoewel velen ervan dromen: terugkeren naar verloren momenten uit het verleden of voorproefjes krijgen van wat de toekomst inhoudt.


    Literatuur daarentegen is een springbok die door geen enkele teugel in toom kan worden gehouden. De literatuur is tot alles in staat; geen andere kunst is zo vrij. Eugène had me Morels uitvinding van Adolfo Bioy Casares gegeven. ‘Net iets voor jou.’ Dat klopte. Eugène was een lezende producent. Die zijn zeldzaam. Als ik aan een bepaald onderwerp werkte, bezat hij het vermogen om me door middel van boeken op een spoor te zetten, ook als ik bij eerste lezing van de verhalen en romans die hij me aanraadde niet inzag hoe ze enig verband hielden met de film waaraan ik schreef.


    De uitvinding uit de roman van deze Argentijn is een machine die je in staat stelt momenten uit je leven vast te leggen en ze exact hetzelfde af te spelen, met het gemak waarmee je een plaat opzet. Daarmee heeft de hoofdpersoon de manier ontdekt om zich te onttrekken aan de tijd, op z’n minst aan bepaalde fragmenten daarvan, die veroordeeld waren tot de vernietiging die de tijd overal bewerkstelligt, zoals Ovidius meer dan tweeduizend jaar geleden schreef, maar die nu uit zijn onverbiddelijke loop konden worden getild.


    Het scenario waar ik destijds aan werkte was gebaseerd op een autobiografische gebeurtenis: de zelfmoord van een jeugdvriend, Jean-Christophe, die zich op negentienjarige leeftijd van het leven had beroofd omdat hij niet kon verdragen dat degene die hij liefhad niet ook van hem hield. Ook nu nog doemen zijn gelaatstrekken onvergelijkelijk nauwkeurig in me op als ik aan hem denk, terwijl het me soms moeite kost om me de gezichten voor de geest te halen van kennissen die ik een paar maanden geleden nog heb gezien.


    Strikt genomen was Jean-Christophe geen goede vriend, maar we deelden zes jaar lang hetzelfde leven op een provincie-internaat in Lotharingen, een kilometer of twintig van het stadje waar ik ben geboren. Mijn moeder had me erheen gestuurd vanwege het goede onderwijs. Ze hoopte dat ik een loopbaan zou krijgen die me zou bevrijden uit het boeren- en arbeidersmilieu waar onze familie al eeuwenlang deel van uitmaakte. Wat dat betreft gokte ze goed.


    Ik weet nog dat Jean-Christophe Gitanes rookte. Hij was er jong mee begonnen. In de derde klas, als ik het me goed herinner. Zowel ’szomers als ’swinters droeg hij een eenvoudig wit overhemd dat over zijn borst openstond. Hij leek het nooit koud te hebben. Zijn ogen staarden altijd in de verte. Voorbij het gezicht van zijn gesprekspartner. Voorbij het gezicht van de leraar die hem overhoorde. Voorbij de horizon, tijdens de wandelingen op woensdagmiddag. Misschien voorbij de tijd zelf.


    De laatste keer dat ik Jean-Christophe sprak was op een nacht in de wasruimte naast onze slaapzaal. Daar kwamen we geregeld met een paar jongens bij elkaar om over filosofie en muziek te praten en sigaretten te roken in het raam dat uitkeek op de duisternis. We zaten in het laatste jaar. Die nacht kreeg ik ruzie met hem, ik weet niet meer waarover. Ik herinner me dat ik harde woorden sprak, dat ik hem wilde vernederen met de taal die ik gemakkelijker hanteerde dan hij met zijn dikke lippen, die nooit helemaal los leken te komen van de woorden die hij sprak.


    Het liep tegen het einde van het jaar. Het eindexamen zou over een paar dagen beginnen. Daarna hebben we elkaar nooit meer gesproken. Na onze nachtelijke twist voelde ik schaamte en gêne tegenover hem, maar ik deed niets om hem dat kenbaar te maken. We gingen van school en waagden ieder een paar voorzichtige stappen in een leven waarin de ander geen plaats meer had. Ik miste hem niet en ik geloof dat ik zonder liegen kan zeggen dat hij mij ook niet zal hebben gemist. Een jaar later hoorde ik van een gemeenschappelijke kennis, die ik op straat tegenkwam in Nancy, waar ik me op de universiteit had ingeschreven, van Jean-Christophes zelfmoord.


    Ik weet niet of ik de herinnering aan zijn dood – nog even duurzaam, pijnlijk en duidelijk als altijd – heb bewaard omdat ik me niet bij hem kon verontschuldigen omdat ik hem pijn had gedaan, of ook omdat zijn onomkeerbare daad volkomen nutteloos was. De jongedame voor wie hij zichzelf de dood in joeg, had nooit iets geweten. Dat ze het niet waard was, is een understatement. Dan bedoel ik niet haar persoonlijke waarde, maar het verband tussen haar bestaan op aarde en de verdwijning van een leven van diezelfde aarde die ze ongewild had veroorzaakt.


    Aan het einde van ‘Een liefde van Swann’ in het eerste deel van Op zoek naar de verloren tijd, laat Proust Swann over Odette zeggen: ‘En dan te bedenken dat ik jaren van mijn leven heb verspild waarin ik wilde sterven, dat ik mijn grootste liefde voelde voor een vrouw die me niet beviel, die niet mijn type was!’ Die zinnen heb ik nooit kunnen lezen zonder aan Jean-Christophe te denken, zonder zijn vage, verre blik te zien, zijn vingers om een sigaret, zijn bleke, magere gestalte geteisterd door de winterwind op het plein van de middelbare school, en de wasruimte waar onze ruzie zich afspeelde. Ik meen me te herinneren dat zijn ogen vochtig waren toen ik die nacht de wasruimte uit liep, en mijn hart voldeed aan de omschrijving die Pascal van het menselijk hart had gegeven, die ik later tegenkwam: ‘Hol en vol afval.’


    Ik heb lang gezocht naar een manier om dat alles in een film tot uitdrukking te brengen, zowel de herinnering aan mijn vriend – of beter gezegd: de beladenheid van die herinnering, de manier waarop die in zekere zin over mijn leven heeft beslist – als de zo vaak gebruikte uitspraak van Swann, die een verspilling constateerde maar nog wel leefde, die voor het leven had gekozen en de verlokkingen van de dood had afgewezen.


    Berouw, tijd, dood en herinnering zijn slechts verschillende maskers van een gevoel waarvoor in de taal geen woord bestaat en dat je het eenvoudigst kunt aanduiden met de term ‘levensslijtage’. Als je erover nadenkt is ons hele bestaan afhankelijk van de manier waarop we ermee experimenteren. We zijn continu bezig onszelf vorm te geven tegenover de verstrijkende tijd: we bedenken strategieën, machines, emoties en drogbeelden in een poging hem om de tuin te leiden, te verlengen, uit te rekken, te versnellen, op te schorten of te laten oplossen als de suiker onder in een kopje.


    Eugène hoorde me aan met zijn voeten op zijn bureau, terwijl hij theedronk en een Craven A zonder filter rookte die hij met de peuk van de vorige had aangestoken. Die sessies konden urenlang duren. De een luisterde naar de ander. We voerden weinig echte gesprekken. Ik denk dat er een paar dagen en nachten voor nodig waren om de woorden van de een woorden bij de ander te laten oproepen, waarvan die zich pas bij de volgende sessie bewust werd. Zo hadden we een werkritme gevonden. Een paar dagen nadat ik Eugène over Jean-Christophes zelfmoord had verteld, kreeg ik Morels uitvinding van hem.


    ‘Net iets voor jou.’


    Niet mijn type heette de film. Ik had hem met Portugese acteurs opgenomen, geheel in Lissabon, een magnetische en volstrekt menselijke stad die merkwaardig genoeg nauwelijks door de Franse surrealisten is bezongen. Volgens mij heeft de wereld op sommige plaatsen het vermogen om zich als een handschoen binnenstebuiten te keren, en het lijdt geen twijfel dat Lissabon deel uitmaakt van die uitverkoren geografie, met nauwe doorgangen, dubbele passages, steden binnen de stad van satijn en wit steen. Hetzelfde geldt volgens mij voor Montevideo, dat ik later ontdekte, en Valparaiso.


    Het was helemaal aan het begin van de jaren 2000. Het was een heerlijke shoot met een tot op het bot uitgeklede filmploeg en geweldige acteurs. Eugène kwam vaak langs. Hij nam de laatste vlucht op donderdagavond en op maandagochtend vertrok hij weer. Hij was destijds verliefd. Ze heette Angelina. Ze werkte bij een ambachtelijke schoenmaker. Ze was een Italiaanse met een bloemenaccent. Het duurde niet lang. Niet lang genoeg voor hem om een kind bij haar te verwekken. Het was een opvallend zachte zomer. Nazomer, beter gezegd. Avondenlang dronken we vinho verde in de knijpjes van de Bairro Alto, waarbij we aan dikke paarse olijven knabbelden en sardines aten, die werden gegrild op de kleine binnenplaatsen met muren bedekt met azulejo’s.


    Ik was nog getrouwd. Florence had een grijze sjaal over haar schouders en drukte zich tegen me aan. We luisterden naar Eugène en glimlachten naar het leven. Aan de hemel stonden sterren als ogen die naar ons keken. We woonden in een appartement dat deed denken aan een enorme monnikencel, met witgekalkte muren en een onregelmatige vloer van zeshoekige lavakleurige terracotta tegels.


    Een van de personages uit de film heette Jean-Christophe. Geen jongeman maar juist een grijsaard, die een handeltje in antieke boeken dreef. Samen met mijn costumière had ik hem net zoals mijn klasgenoot gekleed: in een wit overhemd dat ver openstond en een met fijn grijs haar bespikkelde borstkas liet zien en een broek van zwarte stof. Jean-Christophe was oud geworden. Dankzij mij. Dankzij de film. Hij las Proust en vertelde het verhaal van Morel aan een jonge vrouw die wist dat de jongeman die ze iedere dag op weg naar haar werk tegenkwam niet van haar hield.


    Niet mijn type gaat over parallelle paden, over de wegen van de tijd. Er vinden in de film veel ontmoetingen tussen mensen plaats. En weinig omhelzingen. De stad en de oceaan zijn de vaste punten bij die vluchtige contacten. De personages hechten aan plaatsen, maar die hebben de elegante, onverstoorbare schoonheid van de onverschilligheid. Hoewel er in de film niemand sterft, verdwijnt uiteindelijk alles, behalve de stad.


    Het was het grootste kassucces dat Eugène en ik hebben gekend, wat direct moet worden gerelativeerd omdat we nooit werkelijk succesvol zijn geweest. Laten we zeggen dat Niet mijn type geen mislukking was, dat de film erin slaagde om een bepaalde categorie mannen en vrouwen te bereiken die kennelijk net als wij bezig waren met de tijd en het leven, de knopen en de lussen, gezichten die verglijden en vervagen, stemmen die weerklinken en pijnlijke herinneringen die nooit bedaren of aan kracht verliezen.
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    Toen Eugène me op de hoogte bracht van zijn ziekte, waren mijn enige ervaring met de dood van een naaste het overlijden van mijn vader, die vier jaar eerder op een vroege zomerochtend bij zijn bed werd gevonden toen hij op zijn negenentachtigste zijn leven had beëindigd, en de dood van collega-bergbeklimmers, die verder van me af stonden. Het overlijden van die laatsten was tragisch en gruwelijk: dat trof jonge mensen die nog in het volle bezit van hun lichamelijke vermogens waren. Het waren ongelukken als gevolg van een passie voor hoogte en gevaar, twee zaken waarmee het grootste deel van de mensheid de confrontatie nooit aangaat. Voor mij was bergbeklimmen een grote passie, waar ik ook nu nog slechts moeizaam van genees, ook al is mijn lichaam langzaam aan het verouderen en brengen de jaren rede en matiging.


    Ik weet niet waar die mateloze liefde voor pieken en beklimmingen in mijn jeugd vandaan is gekomen en waarom die zo groeide. Niemand in mijn familie was geïnteresseerd in welke sport dan ook, en uit geldgebrek gingen we nooit op vakantie. Lotharingen bestaat voornamelijk uit platteland, en de Vogezen mogen dan bergen zijn, door de erosie zijn ze teruggebracht tot niet al te hoge bollen met ronde vormen. Ook hier denk ik dat ik dankzij de literatuur en de film met een wereld in aanraking ben gekomen die me tot dan toe niet was vergund te kennen. Zowel de dorst als het stillen daarvan heb ik te danken aan de romans van Frison-Roche, de boeken van Samivel en Gaston Rébuffat, Duitse films uit het interbellum zoals Das blaue Licht, waarin Leni Riefenstahl als actrice en regisseur bevangen lijkt door een roes van leegte en inspanning die ik nog nooit had ervaren, de films van Marcel Ichac, René Vernadet, Gérard Herzog, en andere, door verkleumde handen in 16 millimeter opgenomen onbekende documentaires over Himalaya-expedities waarin menselijke wezens bedekt met een paar lagen dons, wier ogen schuilgaan achter lassersbrillen, stapvoets voorbijstrompelen, gebogen tegen de wind, op een eindeloze kam van sneeuw, alsof ze zich ten doel hebben gesteld om verderop door te lopen over de hemel zelf.


    Bergbeklimmen is niet alleen een sport, het is ook een poging om schaalverschillen te meten, zowel in de ruimte als in de tijd. Een klimmer gaat zaken te lijf waarbij vergeleken zijn eigen afmetingen en levensduur in de wereld verwaarloosbaar klein zijn, zo miniem dat zelfs de meest nauwkeurige wiskundige ze uit zijn berekeningen zou weglaten. Beneden of daar boven zijn we niets. En de inspanningen die we verrichten om de illusie te creëren dat we gedurende een kort moment de meester van die plek zijn omdat we erin geslaagd zijn ons een weg te banen en de top te bereiken, laten de reusachtige ijs- en steenmassa’s waarop onze lichamen lijden, onze vingers ontveld raken, onze lippen barsten en onze ogen branden, volkomen koud.


    Bergbeklimmen is een harde les in filosofie, maar aan het gevoel wanneer je eindelijk het einde bereikt van het pad dat je hebt gebaand, wanneer je de wereld aan je voeten aanschouwt waar je vandaan komt en waarnaar je heel binnenkort zult moeten terugkeren, zit ook een vreugde zonder scherpe kanten, zonder imperfecties. Ik heb altijd gevonden dat je op die plekken, die strikt gesproken onmenselijk zijn, sterker dan op enige andere plek menselijke gevoelens kunt ervaren, die het leven kunnen dragen en rechtvaardigen, en waar ze als door een wonder bevrijd zijn van alle verontreinigende troep waarmee de wereld ze volstort.


    Dat is de reden voor dit spel met het gevaar en soms met de dood. Het is nooit de dood waar de klimmer in de bergen naar zoekt. Het gaat hem er vooral om die ervaring van zuivere gevoelens waar ik het net over had zo ver mogelijk door te voeren en te perfectioneren, er de kwintessens van te bereiken en te genieten van de duizeling die dat met zich meebrengt, die nog versterkt wordt door de vermoeidheid die iedere spier van je lichaam kneedt, buigt en mishandelt als de hand van een sterke, ruwe masseur. Toen ik dat aan Eugène probeerde uit te leggen hulde hij zich in de rook van zijn Craven A en keek me met een spottende glimlach aan.


    Ik zie de gezichten weer voor me van Marco, Alain, Tipol, Nicolas, Chloé en de twee Patricks. Allemaal omgekomen in de bergen, in de Alpen, de Andes, de Karakoram, het dal van de Annapurna’s, op Spitsbergen. Ik zie ze levend voor me, voor hun vertrek, in hun laatste momenten, jonge toekomstige doden die bier drinken op de caféterrassen van Chamonix waar we onze geur van slecht gewassen klimmers koesterden, waar we keken naar de langslopende jongens en meisjes, de mooie meisjes van de zomers waar geen einde aan kwam, en die ook terugkeken naar ons, vuil en verbrand door de hoogste zon van de goden en de leegte.


    Ik hoorde van hun dood door telefoontjes, telegrammen van een vriend, korte berichten in de krant. Het waren altijd doden op afstand die los van mijn leven stonden, hoewel ik soms de plaats kende waar ze waren verdwenen en ik me hun immense graf kon voorstellen, geteisterd door de wind, vallende stenen, gletsjerblokken en lawines. Voor mij waren ze niet helemaal dood. Ze waren alleen niet meer in leven. Dat was niet hetzelfde


    Toen kwam Gary, en met hem was het anders. Ik sliep drie nachten naast zijn lichaam. Slapen is niet het woord. Ik deed nauwelijks een oog dicht. Terwijl Gary de zijne wijd openhield. Het lukte me niet ze dicht te doen. We werden overvallen door slecht weer tijdens de afdaling van de Dames Anglaises, twee granieten wachters die de elegante kam van de Peuterey onderbreken die vanaf de Italiaanse zijde naar de top van de Mont Blanc loopt, een immense vorm van zwarte rots en sneeuwkantwerk die je vanuit Courmayeur kunt zien.


    We waren allebei achtentwintig. We klommen al tien jaar met elkaar. We vormden een cordee, dat wil zeggen een entiteit die buiten die wereld van de grote hoogte niet bestaat: een tweetal menselijke wezens waarvan ieder lid zijn leven op ieder moment blind in de handen van de ander legt. De onweersbui was onverwacht snel over ons heen gekomen. Toen we in het bivak wakker waren geworden was het inderdaad iets te warm geweest voor deze hoogte en dit seizoen – het was half juni –, maar we hadden er geen aandacht aan besteed. Een paar wolken hadden viezige melk in de lucht gegoten, ongevaarlijke, trage stratuswolken, maar in de richting van de Jorasses waren vanuit Zwitserland lage, donkere, zware rolwolken aan komen zetten, als enorme spataders, geduwd door de wind die slechts stilte was, en die door het hemelsblauw bewogen als de beige golven van een springvloed op het zand.


    Gary seilde van de laatste helling ab toen ik om me heen bijen hoorde zoemen, zoals in deze wereld het fenomeen wordt genoemd dat statische elektriciteit geluid voortbrengt, en ik zag dat de punt van mijn ijshouweel en de klemblokjes en rotshaken aan mijn koppelriem omringd werden met blauwige en citroengele vonken. Toen ik opkeek naar Gary om hem te waarschuwen was hij al halverwege de abseilung en draaide hij onder een overstek om zijn as. Hij zong uit volle borst. Een liedje van de Stones. ‘Gimme Shelter’. Maar de wind voerde zijn woorden weg en dreef de wolken naar hem toe die de top van de Dames aan het zicht onttrokken.


    De schicht, oranje en zigzaggend, kwam plotseling tevoorschijn uit de grijze massa en sloeg in bij mijn metgezel; ik geloof dat hij ter hoogte van de borst geraakt werd. Hij liet het touw los, de zekering begaf het en hij viel snel, als een hangende lappenbal. Bij de stopknopen die ik altijd onder aan de twee abseillijnen maakte stopte hij in één klap, op een meter van mij vandaan. Door de elasticiteit van de lijn veerde hij een paar keer als een marionet omhoog, en uiteindelijk bewoog hij niet meer: zijn armen hingen langs zijn onbeweeglijke lichaam, zijn hoofd hing op zijn rechterschouder. Uit zijn oren liep wat bloed. Zijn lippen bewogen. Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Zijn ogen keken naar een punt ver achter mij. Zo snel als ik kon haalde ik hem los van de lijn, maakte hem vast aan de zekeringsplek en zette hem neer op de kleine richel waar we met z’n tweeën konden staan. Vlakbij sloegen nog twee bliksemschichten in; rotsblokken spatten uit elkaar en stortten in de leegte. Uit de diepte stegen geuren op van buskruit en nat grind. Toen zette de onweersbui zijn woede verderop voort. De mist onttrok ons aan het gezicht. De temperatuur kelderde en al snel dwarrelden de eerste vlokken om ons heen.


    


    Yeah, a storm is threatening


    My very life today


    If I don’t get some shelter


    Lord, I’m gonna fade away.


    


    Gary neuriede. Mijn metgezel verliet het leven op de klanken van een liedje van de Rolling Stones. Ik zette hem tegen me aan en bedekte hem met zijn donsjack en het doek van onze tent. Ik haalde zijn helm van zijn hoofd en zette hem zijn bivakmuts op, en aan zijn handen deed ik een paar zijden handschoenen en dikke wollen wanten. Er viel natte sneeuw. Uit zijn oren druppelde nog steeds bloed. Een dun, ononderbroken stroompje dat snel opdroogde in zijn nek en op de rand van zijn bivakmuts, waar het donkerrode strepen op tekende. Hij reageerde niet op mijn vragen en mijn smeekbeden. Hij leek me niet meer te zien of te horen. Hij zag eruit of hij geen pijn had. Zijn gezicht was in rust. Af en toe meende ik een glimlach te zien. Ik verjoeg de sneeuwvlokken die schaamteloos op hem vielen. Ik hield zijn handen vast. Ik probeerde hem te laten drinken van wat er nog in de thermosfles zat, maar de thee stroomde over de rand van zijn lippen die aan één stuk door prevelden:


    


    If I don’t get some shelter


    Lord, I’m gonna fade away.


    Lord, I’m gonna fade away.


    Lord, I’m gonna fade away.


    


    De eerste nacht viel.


    Eindeloos. Gelijk aan duizend nachten.


    De volgende ochtend hield Gary op met zingen.


    Er volgden nog twee nachten.


    En nog meer nachten.


    Alle andere nachten die mijn leven vormen.


    


    Lord, I’m gonna fade away.


    Fade away, fade away...


    


    In de la van mijn nachtkastje ligt de laatste foto die ik van Gary heb gemaakt, slechts een paar uur voor het ongeluk. Hij staat op de top van de Noire de Peuterey. Hij glimlacht. Hij kijkt naar me. Hij is achtentwintig. Hij heeft de uitbundige schoonheid van de jeugd. Hij weet nog niet dat hij op het punt staat om uit de Tijd te verdwijnen. Ik pak die foto vaak op. Ik kijk naar hem vanwaar hij is. Ik geef hem zijn glimlach terug. Of ik glimlach naar mezelf, een verre ik die er niet meer is.


    Het duurde jaren voordat ik Gary’s verhaal aan Eugène kon vertellen; ik werd weerhouden door de vrees dat ik mijn dode vriend verraadde door hem uit te leveren aan een levende. Maar op een dag heb ik alles verteld. Het was winter. Het sneeuwde buiten. De ene sneeuwbui roept de andere op. Eugène hoorde me aan en rookte Craven A’s. Een paar dagen later gaf hij me Bergtocht van Ludwig Hohl, een scherpzinnig verhaal over bergen en vriendschap.


    ‘Net iets voor jou.’
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    Wij, de anderen, de levenden, zijn vervuld van het geroezemoes van onze spoken. Ons vlees en de grondstof van onze ziel komen voort uit moleculaire verbindingen en het complexe weefsel van woorden, beelden, ervaringen, momenten, geuren en scènes verbonden met degenen die we in ons bestaan hebben gekend, vluchtig of langdurig. Doorleven als om je heen de gedaantes en het gezelschap worden uitgewist komt neer op het constant herscheppen van een orde die in iedere fase van het spel door de chaos van de dood overhoop wordt gehaald. Leven betekent in zekere zin: weten hoe je moet overleven en herscheppen.


    Ik heb altijd bewondering gehad voor de kracht van de mens om stand te houden. In de twintigste eeuw, de eeuw waaruit ik stam, hebben beschavingen hun kennis aangewend voor twee belangrijke, tegenstrijdige wegen: de zoektocht naar steeds efficiëntere vernietigingsinstrumenten en de verbetering van de bestaansomstandigheden en het behoud van de menselijke soort. Bij beide heeft de mens de wetenschap gebruikt: natuurkunde en scheikunde om de dood te brengen, geneeskunde en farmacie om de mens zo lang en zo goed mogelijk in leven te houden. Op het kruispunt van die twee wegen staan een paar wegwijzers die je globaal kunt samenvatten met de term ‘ideologieën’. Die zouden een weg, een gebruik van de wereld en een sociaal project moeten aangeven, maar ze hebben over het algemeen dezelfde rol vervuld als de strandrovers die eertijds op gevaarlijke kusten lantaarns opstaken die ze aan de hoorns van een span ossen bevestigden om schepen te lokken, te laten stranden en vervolgens te plunderen. Zoals bekend waren de vaartuigen in dit geval beladen met honderden miljoenen mensen. Als ik meneer Bellagar boven mijn hoofd aarzelende wijsjes hoor spelen op zijn ongestemde piano, heb ik het gevoel dat ik de muziek van die eeuw hoor, waarin de zoetsappige waanzin van de utopieën die absurd zijn gebleken vermengd wordt met de bittere pijn die hun ineenstorting heeft veroorzaakt.


    Toen Eugène zijn eerste chemotherapie achter de rug had, lieten de onderzoeken zien dat de tumor geheel vernietigd was. Mijn vriend deed stoer. Het had uiteindelijk nauwelijks iets om het lijf gehad. Het had geen pijn gedaan. Was niet eens angstaanjagend geweest. En om helemaal goochem te doen liet hij de Vlaamse kunstenaar Wim Delvoye een soort vanitas maken, zodat hij er zo vaak naar kon kijken als hij wilde: op een wand van zijn werkkamer toonden drie ingelijste röntgenfoto’s de vlek op zijn longen, een kleine matzwarte noot, onschuldig en inmiddels verdwenen. Ze hangen nu op mijn slaapkamer, aan het hoofdeinde van mijn bed, waar je vroeger gewoonlijk een kruisbeeld hing.


    We voerden lange gesprekken over de disfuncties van het lichaam, over ziekte en de programmering daarvan in de maatschappij en ons organisme, over wat je kon doen om degeneratieve mechanismen tot staan te brengen of over de mogelijkheid dat er vanaf onze geboorte en vanaf de geboorte van de beschaving een proces aan de gang is, een soort aftellen tot er een paar interne bommen afgaan waarvan de lading en de uitingsvorm, de kracht en de effecten per individu en per volk verschillen, en waarvan je, wat je ook doet, onmogelijk kunt verhinderen dat ze zullen ontploffen.


    Een bijzondere Cos d’Estournel 1995 hielp ons om onze ideeën helderder te maken en ze verder door te voeren: uiteindelijk hield het allemaal verband met de discussies die de zeventiende-eeuwse theologen en filosofen voerden over de redding van de ziel, over predestinatie, over de voldoende genade tegenover de effectieve genade. Zou alles wat over de ziel wordt gezegd ook van toepassing zijn op het lichaam? Als we uitgaan van de theorie dat we worden geboren in een lichaam dat de kiemen van zijn eigen verval en dood al in zich draagt, en dat niets – noch een gezond dieet, noch sport, noch bijzondere voorzorgsmaatregelen – ons daarvan kan redden, wat heb je er dan aan om het goed te willen onderhouden en te beheren, als dat uiteindelijk toch helemaal geen zin heeft?


    Eugène sprak over zijn vernietigde tumor als over een intelligente levensvorm. Hij had die ziekte in hem graag willen kennen. Hij maakte zichzelf wijs dat het een soort cyste was waarin alles wat hij in zijn leven aan negativiteit had voortgebracht of meegemaakt – vervelende ervaringen, teleurstellingen, liefdesverdriet, beroepsmatige mislukkingen, zelfverachting – zat samengebald.


    Toen ik aanvoerde dat de Craven A’s meer voor de hand lagen, de rook waarmee hij sinds zijn achttiende een mistgordijn om zijn longen had gelegd, wuifde hij dat argument met een handgebaar weg, hoewel hij wel was gestopt met roken, wat met zijn analyse in tegenspraak was. Maar ik geef toe dat zijn theorie, die hij met zichtbaar plezier en de radde tong van een marktkoopman uiteenzette, me zodanig interesseerde dat langzaam de – vooralsnog vage – embryonale lijnen ontstonden van wat misschien een volgende film zou worden.


    Wanneer worden we ernstig ziek? Als alles goed gaat of als alles slecht gaat? In de monotonie van dagen die allemaal op elkaar lijken? Of juist in de ontregeling, bij een breuk in de gelijkvormigheid van het leven van alledag? Wordt de intrede van een aandoening als kanker, een beroerte of een hartinfarct veroorzaakt door omstandigheden die zich niet eerder hebben voorgedaan en waardoor het evenwicht verstoord raakt? Door een onuitgesproken wens dat er íéts moet gebeuren? Door slijtage, veroorzaakt door de oneindige herhaling van hetzelfde bestaansrefrein? Door een routine die de waakzaamheid doet verslappen? En kun je de aandoening en de mens met elkaar in verband brengen? Zijn we altijd eenvoudigweg slachtoffers van onszelf of dragen we schuld aan onze eigen val?


    De vragen hielden me wekenlang bezig. Ik sprak een dozijn artsen en onderzoekers, van wie sommigen me zonder enige twijfel voor een gek aanzagen, maar een kunstenaar wordt veel vergeven – zijn misstappen, zijn manies, zijn onsamenhangendheid, zijn onhandigheid, zijn kleding –, omdat hij uiteindelijk nooit echt serieus wordt genomen.


    De meeste wetenschappers kwamen met vanzelfsprekendheden op de proppen, begonnen over de factoren die iedereen kent – overgewicht, gebrek aan beweging, tabak, alcohol – die het risico op een bepaalde aandoening vergroten. Twee van hen noemden aanstaande pensionering, een plotseling einde aan het actieve leven, rouw, echtscheiding, langdurige stress en de ernstige ziekte van een naaste als factoren die invloed konden hebben. Een van hen hoorde me knikkend aan, met zijn vingertoppen tegen elkaar, en schreef me vitamines en rust voor. Geen van hen leek werkelijk te begrijpen wat ik bedoelde, of beter gezegd: op welke weg ik ze wilde meenemen, maar ik moet zeggen dat ik me soms inderdaad nogal warrig uitdruk. In gesprekken vind ik mijn woorden niet meer zo snel als toen ik jong was. Niet voor niets geef ik de voorkeur aan beelden, die het voordeel hebben dat ze onzeker en dromerig zijn, en zowel de schepper als de toeschouwer de mogelijkheid geven om ze naar eigen inzicht in te vullen.
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    Hoewel die dagen uiteindelijk vruchteloos bleken, leidden ze wel tot een bijzondere ontmoeting met een jongedame, die zonder dat ze het wist al bijna een jaar lang in mijn leven was. Een buurvrouw. Ze woonde op de zesde verdieping in de andere vleugel van het gebouw. Door de binnenplaats lagen er een leegte en een afstand van een meter of twintig tussen ons, maar aangezien ik op een hogere verdieping woonde dan zij had ik een adelaarsblik op het interieur van haar huis. Een rolgordijn dat altijd half openstond bood uitzicht op haar slaapkamer. En dat van de naastgelegen keuken was altijd helemaal geopend. Alleen die twee kamers zag ik. De badkamer moest aan de andere kant liggen. Ze leek zich nooit druk te maken over mij en de andere bewoners die net als ik haar dagen en bewegingen konden volgen. Ze liet de lichten in haar slaapkamer en keuken altijd branden. In het donker kon ze niet leven, zelfs niet slapen, leek het.


    Vanuit het raam van mijn werkkamer had ik uitzicht op zeven appartementen, waaronder dat van haar. Door de afstand leek het geheel op een maquette van op elkaar gestapelde, vastgelijmde vakken waarvan bepaalde zijden waren verwijderd als bij een poppenhuis, en waarin menselijke wezens zich bezighielden met repetitieve, zelden uitbundige taken. Mijn werktafel – een cadeau van Eugène, ‘een kleermakerstafel voor een regisseur, beter kan niet: jullie doen hetzelfde werk, ook al beseffen jullie dat niet’ – stond voor het raam, wat me in staat stelde om onder het schrijven en tekenen te kijken naar het uitzicht op die levens, die me met de neus op de kleinheid en monotonie van het mijne drukten.


    Dit Gezicht op binnenplaats verschafte me meer dan een voyeuristisch genoegen: het beviel me ook vanwege de miniaturisatie van het leven die ik erin zag. Mensen kregen opeens het formaat van laboratoriumratten. De drinkbakken, loopraden en nesten waren vervangen door wastafels, gootstenen, koelkasten, televisies, computers, bedden en bankstellen, maar uiteindelijk was het verschil gering. De levende wezens die zich er bevonden, lieten een zeer beperkt aantal bezigheden zien: eten, vermaak, slaap, genoeg om ze te kunnen onderbrengen in het grote geheel dat als het dierenrijk bekendstaat.


    Uiteindelijk werden hun levens een deel van dat van mij, doordat ik hun tijdschema’s bundelde met het mijne en in zekere zin een gezin stichtte waarvan de leden elkaar niet kenden, maar die gezamenlijke momenten beleefden zonder zich daar geheel van bewust te zijn. Soms voelde ik de behoefte om te dromen over hun levens buiten de kooi waarin hun privébestaan zich afspeelde. Ik miste het sociale, externe aspect van hun leven. Zo stelde ik me voor dat de jonge vrouw op de zesde verdieping, de nieuwste aanwinst in het verticale mozaïek, die ik op hooguit achtentwintig schatte, een nietszeggend baantje had: verkoopster bij een kledingwinkel, schoonheidsspecialiste, redacteur bij een reclamebureau, salesmedewerker.


    Ze was een grote brunette met lang haar, dat ze drie keer per week waste; als ze tegen acht uur ’savonds het appartement binnenkwam trok ze direct haar kleren uit en gooide ze op de grond. Dan trok ze een soort pyjamashort aan en een diep uitgesneden topje, waarin ze later ook in slaap viel. Ze dineerde sober met yoghurt, wat fruit, soms een salade. ’sOchtends ontbeet ze daarentegen uitgebreid met thee, eieren, ontbijtgranen, sinaasappelsap, toast en kaas. Ze lunchte nooit thuis. Na het avondeten ging ze op bed liggen, onder haar dekbed; ze zette de laptop op haar knieën en keek urenlang naar het scherm dat haar gezicht melkachtig verlichtte, haar gezicht waarvan ik vanwege de afstand alleen de grote lijnen zag.


    Op donderdagavond paste ze langdurig allerlei kleren aan – voor zover ik kon beoordelen allemaal elegant en gekleed –, waarna ze tegen tienen de deur uit ging. Dan veranderde haar slaapkamer in een pashokje in een warenhuis. Rokken, jurken, bh’s, broeken en hemdjes vlogen van haar huid naar de grond, van haar bed naar haar huid, van haar kast naar haar stoel, om weer even terug te keren naar haar huid en er weer vanaf te vallen.


    Het feit dat ze tijdens het passen halfnaakt rondliep, zonder bh, gekleed in een piepklein zwart slipje in de vorm van een kanten lint dat haar heupen horizontaal benadrukte, haar schaamhaar achter een gaasachtig driehoekje verborg en in een dun, donker draadje bij het bovenste deel van haar billen verdween als een stroompje opgedroogde inkt, droeg niets bij aan het plezier waarmee ik haar bekeek.


    ‘Maak dat de kat wijs...’ zei Eugène. En Florence, met wie ik één keer per maand uit eten ga en met wie ik met diezelfde frequentie nog steeds de liefde bedrijf, drukte met haar ogen hetzelfde uit als mijn vriend.


    Toch zaten ze er allebei naast, geloof het of niet. De halfnaaktheid van mijn buurvrouw was prettig om naar te kijken, maar voor mij was het slechts een verwaarloosbaar deel van het genoegen. Wat me vooral aan haar fascineerde was haar besluiteloosheid. Ze leek een wezen dat haar rol nog niet had gekozen, of beter gezegd: voor wie nog niets vaststond: deel uitmaken van het leven of opgaan in de structuur van een roman, een film, een toneelstuk, een nieuwsbericht? Ongetwijfeld kwam dat doordat haar bestaan nog meer dan dat van de andere mannen en vrouwen dat ik zich op enkele tientallen meters van mijn raam zag ontrollen, aan de andere kant van de leegte, onveranderlijk en regelmatig was, wat ik beschouwde als een teken dat ze aan het wachten was, dat ze aarzelde of ze een construct van de geest of een werkelijk wezen zou worden.


    De donderdagavonden dat mijn buurvrouw een uitgaanstenue uitzocht, onafgebroken aarzelend alsof ze niet in haar eentje in staat was om te beslissen welke rol ze wilde spelen, leken voor mij een bevestiging dat het lot iets voor mij had geplaatst wat ik tot dan toe nog nooit had kunnen observeren: een personage. Een personage dat nog vaag, slecht gedefinieerd en veranderlijk was, dat langzaamaan geboren werd in de geest van zijn schepper. De echte vraag die ik me stelde was: moest ik de dingen op hun beloop laten en mijn jonge buurvrouw als een toekomstig karakter uit een film zien, waarbij ik het aan mijn verbeelding zou overlaten haar te vormen en te vullen, haar eenvoudige verschijning aan te kleden, haar persoonlijkheid die vooralsnog relatief leeg en neutraal was te vullen met dramatische complexiteit, of moest ik haar juist langzaam maar zeker naar het leven toe leiden, het ware leven, dat van mij en mijn buren, misschien door middel van een ontmoeting die ik aan de voet van het gebouw, in de vuilnisbakkenruimte of bij een huurdersvergadering zou kunnen regisseren?


    Mijn onderzoek naar het medische lichaam maakte abrupt een einde aan die tweestrijd, die ik met een zeker genoegen maandenlang had laten voortduren, toen ik in de gang van een onderzoekseenheid van de Academie voor Wetenschappen in een zuidelijke voorstad zat te wachten op een arts bij wie Eugène een afspraak voor me had geregeld, door tussenkomst van zijn dochter Ninon die bij haar in de klas had gezeten; uit een kantoor kwam een jonge vrouw die ik niet direct herkende, maar van wie de gelaatstrekken en vooral de grote, soepele bewegingen een déjà-vu bij me opwekten. Ik kreeg niet de tijd om die indruk nader te onderzoeken, want aangezien ik de enige wachtende was keek ze me zonder aarzeling aan, begroette me met mijn naam en nodigde me uit om met haar mee te komen.


    ‘Sorry dat ik u op zo’n onaanzienlijke plek ontvang. Maar zo krijgt u helaas wel een indruk van de achting die ons land tegenwoordig voor onderzoek en onderzoekers heeft.’


    Ze wees me een stoel waar ik met moeite op ging zitten, want inderdaad was de ruimte niet veel groter dan een bezemkast. De muren gingen volledig schuil achter planken vol dossiers en boeken, en er was geen raam om wat frisse lucht in de stapels te brengen. Ik had het gevoel dat ik tussen de bladzijden van een dik boekwerk was beland, alsof iemand me had opgesloten in een cel van papier, zinnen, woorden en inkt. Het viel me moeilijk een positie te vinden – benen over elkaar of juist niet – waarbij ik mijn gastvrouw niet hinderde. We zaten aan weerszijden van haar bureau dat zo smal was als een schoolbank, en onze gezichten bevonden zich zo dicht bij elkaar dat ik in haar diepbruine ogen rossige glitters zag die zich verspreidden als de kleurige vonkjes die onze kinderblik betovert als die zich verliest in de oneindige spiegels van een caleidoscoop.


    Ook rook ik de geuren van haar huid en van haar adem. Het leed geen twijfel dat ze net een sinaasappel had gegeten. Ik dacht aan Italië, aan een oude sinaasappelboom vol vruchten die ik een paar jaar geleden in de buurt van Ravello aan de kust van Amalfi had gefotografeerd. Die langs de weg op een steile helling wortel had geschoten, terwijl de zee, die tweehonderd meter lager lag, hem naar de kobaltblauwe afgrond leek te willen trekken.
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    ‘Zegt u het eens.’


    De jonge vrouw glimlachte naar me. Ze droeg een witte doktersjas. Ze had een lang potlood tussen linkerduim en -wijsvinger dat ze liet dansen zodat het zo buigbaar als een heemststengel leek.


    Ik probeerde wat orde in mijn warrige zoektocht aan te brengen, ik vatte mijn vragen voor haar samen, evenals de misleidende, conventionele antwoorden die ik tot dan toe van haar collega’s had gekregen, ongetwijfeld omdat ze het probleem te rationeel benaderden.


    ‘Wat mij interesseert,’ zei ik, ‘zijn niet de lichamelijke aspecten van het ontstaan en de ontwikkeling van ernstige ziektes, maar juist de omstandigheden waaronder die ziektes de kop opsteken en – waarom ook niet? – hun programmering. Mijn vragen zijn niet zozeer medisch als wel filosofisch.’ Bij dat laatste woord probeerde ik ironisch te glimlachen om het niet al te zwaar te laten klinken.


    ‘Ik heb het altijd vreemd gevonden dat het lichaam wordt beschouwd als iets wat losstaat van zijn bewoner en dat de medische wetenschap het min of meer als een machine beschouwt, waarbij het wordt overgelaten aan andere wetenschappen, die overigens wel met een ietwat wantrouwig oog worden bekeken, om de moeilijkheden en problemen van de geest of de impact van de omgeving waarin het individu opgroeit, leeft en evolueert te begrijpen.


    Het concept van somatisering is een eenvoudig, praktisch instrument, maar het werpt volgens mij niet meer dan een onnauwkeurig licht op de mechanieken die mij opvallen en die volgens mij veel complexer zijn. Ik zou het ook zo kunnen zeggen: ik wil nadenken over de rol die de dood in ons leven inneemt, hoe we die integreren in ons dagelijks leven, onze bezigheden, onze liefdes en ons werk, en hoe we die tegenwerken of juist bespoedigen.


    In die context vraag ik me af of de ziektes die ons treffen kunnen worden gezien als deuren die wij – al dan niet bewust – voor ze openen. Anders gezegd: is het voorstelbaar dat we ziek worden wanneer we erin toestemmen om de dood een steeds grotere plaats te geven, dat we die dus in zekere zin vragen om in ons binnen te dringen en zich te nestelen, ook al hebben we voordien alles gedaan om er met een grote boog omheen te lopen, vanachter een omheining die ons de enig mogelijke plaats van ons bestaan toescheen?


    Natuurlijk ben ik geen wetenschapper zoals u. Ik denk als een filmmaker. Ik verwacht niet op waarheden te stuiten. Wat mij interesseert is om mijn vragen en misschien gedeeltes van een antwoord ooit te kunnen omzetten in beelden.’


    De jonge vrouw zweeg een ogenblik. Ze keek me aan, speelde nog steeds met haar potlood. Ik was dol op de geur van sinaasappel die iedere keer dat ze uitademde aan haar lippen ontsnapte. Die associeerde ik met een zeker geluk. Een naseizoen. Dat naseizoen in de buurt van Amalfi waarin niets bijzonders gebeurde, maar waarin alles in mijn leven in evenwicht leek te zijn. Een moment dat hooguit een paar weken duurde en waarvan ik me soms afvraag of het niet de culminatie van mijn bestaan is geweest – vanwege die balans die ik net noemde, van emoties, verlangens, tegenstrijdigheden, onthechting, dromen en hun vervulling.


    ‘Heeft u zich wel eens afgevraagd wíé uw lichaam voor u is?’


    Het viel me op dat ze met een heel licht accent sprak: haar r was minder scherp en ze verzachtte de e, wat haar misschien in een land in het Midden-Oosten of ergens in Centraal-Europa plaatste.


    ‘Als u uw lichaam zou moeten beschrijven als een persoon, wat zou u dan zeggen? Hoe zou u het aan een ander voorstellen? U hoeft die vraag niet direct te beantwoorden, maar denkt u er wel over na. Ik weet niet in welk stadium uw relatie met uw lichaam zich bevindt, maar uit het feit dat u over de dood spreekt zoals u net heeft gedaan, krijg ik de indruk dat u hem begint uit te dagen. U belandt net in de fase die ik het vijandige lichaam noem.


    Jarenlang heeft u in een perfecte osmose met en in uw lichaam geleefd, met een evenwicht dat u beviel: u onderhield het zo goed u kon en in ruil daarvoor kreeg u wat u ervan verwachtte, wanneer u dat verwachtte: lichamelijke inspanning, liefdesinspanning, voedselgenot, gewaarwordingen. De onschuldige ziektes waar het zo nu en dan door werd getroffen konden het vertrouwen dat u erin stelde niet schaden. Integendeel, in zekere zin gaven ze u een blik op hoe het ook zou kunnen zijn, waardoor u de veel algemenere momenten dat het uw bondgenoot was nog meer kon waarderen. Toen heeft de tijd uw partner langzaam aangetast. U begon haar aanwezigheid langzaam maar zeker te voelen, haar stempel, bedoel ik, de slijtage, de mate waarin ze u niet meer gehoorzaamde. En toen stak een rancuneus gevoel van dissociatie de kop op, zoals bij een liefdesrelatie die idyllisch begint en daarna verslechtert, waardoor je de goede kanten van de ander uiteindelijk vergeet en alleen nog ziet wat er niet deugt. Zoiets kan overigens leiden tot een zekere mate van wreedheid. De ontevreden partner keert zich tegen de andere partner, begint haar te treiteren, laat haar lijden, mishandelt haar soms zelfs. In hoeverre gebeurt dat ook bij degenen die van mening zijn dat ze door hun lichaam worden verraden, zodat ze het alles laten ondergaan wat dat slechte beeld en de ziekteverwekkende manier waarmee ze het gebruiken versterkt?’


    Ik hoorde de jonge vrouw aan. Haar woorden hadden een diepe weerklank in mij. Ik had de indruk dat ze essentiële, vanzelfsprekende zaken die ik nog nooit eerder gelezen of gehoord had glashelder uitdrukte. Bijna twee uur bleef ik in die piepkleine werkkamer, die naar boeken en sinaasappel rook, luisteren naar haar uitleg over haar onderzoek, dat haar in de ogen van de universitaire orthodoxie in een verdachte positie plaatste omdat ze na haar medicijnenstudie en specialisatie in de psychiatrie de weg was ingeslagen van de gedragsantropologie en de psychopathologie. Haar werk begon op de plaats waar die verschillende wetenschappen samenvloeiden.


    ‘In onze eerste levensjaren ontdekken we een noodgedwongen partnerschap dat we leren beheersen en waarvan de ontwikkeling ons beurtelings fascineert en beangstigt. Het kind gaat rechtop staan, begint voorwerpen te grijpen, leert steeds preciezer bewegen. Je zou kunnen zeggen dat het lichaam een dom werktuig is dat zich van maand tot maand ontwikkelt en waarvan het kind de mogelijkheden onderzoekt. Al heel snel wordt het een bevriend lichaam, dat zijn definitieve rol en rechtvaardiging krijgt in het kader van activiteiten, gewoonlijk spelen. Ik heb het nu niet over de uiterlijke verschijning van het lichaam, het esthetische aspect, dat zich pas later, tijdens de puberteit, per individu verschillend als een rem of juist als een motor openbaart, afhankelijk van de verhouding die het denkende subject met zijn omhulsel aanknoopt. Hoe dan ook, zodra de groeifase achter ons ligt, wordt het lichaam vergeten: het is er, het functioneert perfect, het gehoorzaamt degene die het bewoont en gaat daar nooit tegen in. Ik heb het nu niet over de ernstige kwalen waardoor het kan worden getroffen, daar gaat mijn onderzoek niet over. Wat ik bedoel gaat uiteraard niet op voor lichamen die overduidelijk een hindernis vormen. Obesitas, anorexia, handicaps en kanker op jonge leeftijd maken het al direct tot een vijand en zijn een voorproefje dat een aantal decennia te vroeg komt van de relatie die ieder individu er ooit mee zal onderhouden. Maar die gevallen zijn in de populatie gelukkig in de minderheid, en ik ben geïnteresseerd in de norm. Vanaf het moment dat het subject de volwassenheid bereikt tot, laten we zeggen, een jaar of twintig daarna, leeft het met en in een bevriend lichaam. De relatie die ik u net beschreven heb. De mens vergeet zijn lichaam omdat het hem nooit in de weg zit. Integendeel, het biedt de mens zijn hele spectrum aan mogelijkheden, die hij perfect leert beheersen dankzij zijn ervaring en zelfkennis. Het is een bondgenoot die het nooit laat afweten, en de balans in die relatie schept de illusie dat het altijd zo zal blijven.


    Want dan is er nog de tijd, weggestopt in allerlei hoekjes, zowel in de verwelkende bloesem van de perzikboom als in de rimpelende huid, in de blokkerende gewrichten en de haren die wit worden. Maar de metamorfose van de perzikbloesem, die in een periode van een paar maanden een vrucht wordt, vindt in ons lichaam niet plaats, en houdt dus ook geen belofte in. Boven een bepaalde leeftijd leidt iedere verandering die het lichaam treft tot een verlies aan prestaties en een onomkeerbaar verval. Daarom worden de eerste tekenen die plotseling laten zien dat ons lichaam aan dat proces begint door heel veel mensen als een teken van verraad beschouwd. Hoe goed we er ook voor gezorgd hebben, hoe uitstekend de omstandigheden ook waren waarin we het hebben laten leven – uitgekiende voeding, sport, een gezonde levensstijl –, nu blijkt het ondankbaar, want wat we ook gedaan hebben, het keert zich nu tégen het subject zonder nog enige rekening te houden met zijn wensen of dromen. Die ondankbaarheid doet pijn.


    Eerst een onvriendelijk lichaam, dan een tegenwerkend, lijdend, vijandig en uiteindelijk verloren lichaam: de stappen volgen elkaar op, onafwendbaar, tot de dood erop volgt. Ze getuigen allemaal van de overmacht die het lichaam, het vervallende lichaam, over de geest krijgt. Je kunt altijd geruststelling zoeken door te zeggen dat de bejaarden de meest wijze personen in de samenleving zijn, wat in vele samenlevingen gebeurt, maar dat verandert niets aan het feit dat die zogenaamde wijsheid wordt begrensd door een slecht functionerend lichaam dat meer moeite verschaft dan vreugde, meer verbittering dan plezier. De mens is slechts een jaar of twintig tevreden – in deze tijd misschien dertig. Daarvoor, en vooral daarna, strijdt hij.


    Tegenwoordig hebben we wat gesjoemel bedacht om anderen en onszelf om de tuin te leiden. Chirurgie en cosmetica kunnen een herstel van een gelukkige relatie tussen het subject en zijn lichaam bewerkstelligen, ook als dat eerste de vijandige, onvriendelijke of lijdende fase al heeft bereikt waar ik het net over had. Hierbij wordt door uitwendig bedrog een illusie voor de geest gecreëerd. Het is onvermijdelijk dat hun werkzaamheid beperkt is, want ze hebben geen invloed op de inwendige perceptie van het lichaam, die de nietsontziende tijd van de biologische klok volgt. Je zou kunnen zeggen dat we in deze tijd ten koste van alles mooi willen sterven. Maar dat kan niet verhinderen dat we vol pijn en bitterheid sterven. Of het ons minder ongelukkig maakt? Dat weet ik nog zo net niet. Ik denk dat het juist omgekeerd is. Door de fases van de natuurlijke relatie met ons lichaam te dwarsbomen, versterken we de wrok die we ertegen koesteren en daarmee ons eigen lijden.’


    Ze speelde niet meer met haar potlood, maar stak het tussen haar lippen; ze nam haar lange haar in haar handen, bond het bij elkaar en rolde het op tot een soort van spiraal die ze boven op haar hoofd legde, waar ze toen het potlood in stak, zodat ze plotseling het aangezicht kreeg van een barbaarse godin. Die beweging opende me definitief de ogen. Als mijn buurvrouw van de zesde verdieping op bed ging liggen deed ze hetzelfde met haar haar, even ongeremd en snel, zodat je onder de volwassen bewegingen het kind nog kon zien, de onschuld, de onverschilligheid voor wat anderen van haar dachten.
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    ‘En je hebt niks gezegd?’


    Florence kroop dichter tegen me aan en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik rookte een van Eugènes sigaretten. Het was mooi weer. De zon kwam door het raam en scheen op onze buiken. We waren naakt. De verfrommelde lakens lagen over het voeteneind van het bed als een gestolde waterval. We hadden de liefde bedreven als een oud echtpaar, wat we niet meer helemaal waren, en het was vanzelfsprekend aangenaam geweest.


    Ik gaf niet direct antwoord. Ik had net verteld over mijn gesprek met de arts die Elena heette, die me had verteld over haar onderzoek, en mijn plotselinge inzicht toen ze haar haar opstak en ik achter de gelaatstrekken van de jonge wetenschapster mijn buurvrouw herkende.


    ‘Wat me geloof ik het meest verontrustte, was het idee van afstand. Ik had het gevoel dat ik een examen moest afleggen. Maandenlang heeft iemand – laten we hem de meester van het spel noemen – dit lichaam op afstand in mijn blikveld geplaatst: een simpel lichaam, zonder enige werkelijke persoonlijkheid, dat ik alleen kende door de bewegingen die het maakte, het silhouet, de maten die ik dacht dat het had – heel relatief. Ik mocht er niet bij in de buurt komen, ook al toonde het zijn naaktheid aan mijn ogen. Ik mocht er alleen naar kijken, maar altijd met een leegte tussen ons, of zoals ze het in de bouw noemen, als een gebouw moet worden beschermd tegen de vochtige bodem, een barrière.


    En toen, door een plotselinge gril van degene die de touwtjes in handen heeft, veranderden opeens de regels van het spel en zat ik opgesloten in een belachelijk kleine ruimte waar ik tegen datzelfde lichaam aan gedrukt zat, dat ik alleen niet herkende omdat het zo dichtbij was. Te dichtbij. Ik kon bijzonder intieme zaken waarnemen, de sinaasappelgeur van haar adem, de geur van wasmiddel in haar blouse en misschien haar deodorant, en ook een niet onaangename lichte zweetlucht. Maar die kon ik onmogelijk plaatsen. Opnieuw was de afstand verkeerd. Nu was ik veel te dichtbij. Het is nooit de goede afstand. Samen vormen de gebeurtenissen een allegorie over de ideale afstand, die je in staat stelt om anderen te kennen en in hun aanwezigheid te leven: niet te dichtbij en ook niet te ver weg. Je hoeft die afstand alleen maar te vinden.’


    ‘De afstand tot haar?’


    ‘Tot haar. Tot wie dan ook. Zelfs tot jezelf. Volgens mij is dat het waar ik me mee bezighoud. Ik heb altijd de neiging gehad om te veel naar mezelf te luisteren. Misschien zou ik afstand moeten nemen tot mezelf.’


    Florence en ik waren gescheiden zoals we getrouwd waren. Rustig. Zonder drukte. Zonder buitensporigheden. Op basis van een gezamenlijke constatering en gezamenlijke overeenstemming. De rechter was zelfs verbaasd dat we tijdens de zitting zo eenstemmig en close hadden geleken. De advocaten leken teleurgesteld dat ze er niet in waren geslaagd ons tegen elkaar op te zetten. Geen druppel bloed. Geen woord onder de gordel. Geen lasterlijke letter.


    Ook toen was het een kwestie van afstand die ons eronder had gekregen. Ik was altijd afwezig. Mijn aanwezigheid was tijdelijk, sporadisch, onvoorspelbaar. Florence wilde een echtgenoot. Wat ze kreeg was een windvlaag. Niet onaangenaam, zei ze. Bij tijd en wijle verfrissend. Maar nooit voldoende. De dagen dat ik schreef en alleen wilde zijn, de voorbereidingen voor de opnames met een assistente, de set-finding met een deel van de ploeg, de opnames, de montage, de postproductie. Een filmleven. Een leven ver van haar.


    ‘Eigenlijk ben je met Eugène getrouwd, niet met mij.’


    Ongelijk had Florence niet. Ik bracht meer tijd door met Eugène dan met haar. Wij waren het ware echtpaar. In leven en in de dood.


    En dan was er het kind geweest.


    ‘Agathe zou gisteren tweeëntwintig zijn geworden. Heb je eraan gedacht?’


    De zon verliet onze buiken. Hij luierde op Florences rechterbovenarm. Buiten trilde de zomer. Je kon de stad en de gedempte geluiden voelen.


    ‘Heb je me gehoord?’


    Natuurlijk had ik haar gehoord.


    Bijna waren Florence en ik ouders geweest. Bijna hadden we een kind gehad. We hadden een dood kind. Een doodgeboren kind. ‘Doodgeboren’, een van de meest bruuske uitdrukkingen in de taal. Heel definitief. Ook dit is weer een kwestie van afstand. Een oneindig kleine afstand, waarbij de kleinheid het gemis uitdrukt, want de twee uitersten, geboorte en dood, raken er vermengd. Dood geboren worden. Het verschrikkelijkste oxymoron dat er bestaat. En wij hadden het kind een naam gegeven, want de wet staat niet toe dat je een naamloos wezen begraaft. Agathe. Een lieve naam. Op het eerste gezicht. Een naam uit een andere tijd. Een verloren tijdperk. Een niet-verschenen kind. Een naam die nooit tegen een levend kind is gezegd, maar die op het kleine, minuscule, gerimpelde, bleke lichaam is gelegd, een naam als een lijkwade.


    Als iemand vraagt of ik kinderen heb zeg ik nee, en dat is de waarheid. En als iemand zou vragen of ik kinderen heb gehad zou ik ook nee zeggen, en dat is ook de waarheid. Maar als iemand het aan Florence vraagt zegt ze ja, ze heeft een dochter gehad, Agathe, maar die is overleden. Ze zou nu tweeëntwintig zijn geweest. Een jonge vrouw. En Florence spreekt ook de waarheid, want anders dan ik heeft Florence Agathe in zich laten groeien.


    Net als de boom in het land van de Toraja heeft ze in de loop der jaren haar kind in zich laten doorgroeien. Haar vrouwenlichaam heeft zich gevuld met de aanwezigheid van het kleine dode lichaam, dat ze nooit echt heeft begraven maar in haar huis heeft verwelkomd, haar innerlijke woning en haar leven, dat ze met het verstrijken van de tijd heeft vormgegeven, heeft laten opbloeien van een vrolijk meisje tot een eeuwige, ideale jonge vrouw, die zoveel plaats inneemt dat Florence noch met mij, noch met haar nieuwe echtgenoot Luc ooit heeft geprobeerd een ander kind te krijgen. Minder uit angst om opnieuw een dood wezen uit haar lichaam gehaald te zien worden, daar ben ik van overtuigd, dan om degene niet definitief te laten verdwijnen van wie het leven zich niet verwaardigde het te bezielen en waarvan zij het op zich heeft genomen het tot leven te wekken.


    Ik kuste Florence en ging douchen. We troffen elkaar altijd in hetzelfde hotel, in een rustige straat vlak bij de Sorbonne. Het personeel kent ons. Wij zijn het stel van 107. Bijna had ik een film met die titel gemaakt: Het stel van 107. Ik had Eugène zelfs gevraagd om de naam te deponeren. Dat heeft hij gedaan. Eugène deed alles wat ik vroeg. Hij ging nooit in de contramine. Dat is een onmisbare eigenschap voor een producent: zich schikken naar de krankzinnige met wie hij zich heeft voorgenomen te werken. Ik nam contact op met twee of drie actrices. Ik had een lang onderhoud met Isabelle Adjani in een onopvallende theesalon op de boulevard Raspail, waarbij zij maar één zin zei – ‘Wat vreemd...’ –, die ze echter wel het hele gesprek door bleef herhalen: ‘Wat vreemd.’ Ik dronk een paar biertjes met Alain Bashung, aan wie ik de mannelijke hoofdrol wilde geven. We begonnen allebei over The Ghost and Mrs. Muir, die prachtige film van Mankiewicz. We spraken er urenlang over. Uiteindelijk moesten de kelners ons eruit zetten. Niet lang daarna stierf Bashung. Ik schreef een synopsis die uit fragmenten bestond. En toen gaf ik het op. Uiteindelijk was het niets anders dan een titel. Het stel van 107 was geen stel. Het was geen film. Geen verhaal dat bestemd was om te leven en voort te bestaan. Soms is fictie veeleisender dan het leven.


    Ik wist dat ik mijn gezicht zo vaak kon inzepen als ik wilde, maar dat ik tot de avond de geur van Florences geslacht op mijn huid en lippen zou dragen. Daar hield ik van. Van alle geuren van het lichaam is die van het vrouwelijk geslacht een van de meest pregnante. Die drukt een duurzaam stempel op degene die het langdurig heeft gekust, als een stempel van goedkeuring. We meenden het te bezitten, maar uiteindelijk werden wij erdoor bezeten en betoverd. Een zweem van een geur, een zweem van een lichaam, een zweem van een stem. Rond onze levens drijft een gemengd boeket van aan- en afwezigheden.


    Die avond haalde ik Eugène op. Ik liet de taxi bij het ziekenhuis wachten. Een maand geleden was Eugènes kanker teruggekomen van vakantie. Hij had zijn koffers ergens in de nek van mijn vriend gezet. De long leek hem niet meer te interesseren. Nu ging hij de botten te lijf. Ik stelde me hem voor in de gedaante van zo’n houtkever die koppig en doortastend aan de balken van huizen knaagt, in de hoop dat ze instorten.


    Eugène had het verteld alsof hij zijn kamer een likje verf ging geven. Ik had geen tijd om na te denken over het gezicht dat ik moest opzetten.


    ‘Kijk niet zo! Je bent nog lang niet van me af. Dit is doodnormaal. Ze hadden me er al voor gewaarschuwd.’


    Ik durfde niet te vragen waarvoor ze hem hadden gewaarschuwd en waarover hij niets vertelde. Wat zou de volgende stap zijn van de toeristische zwerftocht van zijn kanker? Lever, nieren, middenvoet, darmen, cerebellum? De voorliefde voor uitstapjes en rondreizen onderscheidt deze ziekte van een groot aantal andere, die minder reislustig zijn maar even gevaarlijk, die zich liever settelen in één orgaan dat ze dan systematisch en definitief kapotmaken.


    Eugène wachtte op me in een ruimte naast de afdeling waar chemotherapie werd gegeven en maakte grapjes met een verpleegster. Hij zag er nog goed uit. Enigszins vermoeid misschien, wat zijn gezicht versluierde en het ietwat samentrok. Maar niet veel. Hij glimlachte toen hij me zag.


    ‘Daar is mijn kunstenaar!’


    De verpleegster keek me aan. Dat is dus een kunstenaar, moest ze gedacht hebben, een man van een jaar of vijftig, vrij groot, een beetje krom en met te veel haar op zijn hoofd, die er verdwaald en jeugdig uitziet, die ziek lijkt maar het niet is, uitgedost als een vogelverschrikker, slecht geschoren en prikkelbaar. Ik hoor vaak dat ik op de acteur Jean-Pierre Bacri lijk, wat me wel bevalt want ik ben dol op hem, ook al heb ik er nooit aan gedacht om een beroep op hem te doen voor een van mijn films. Ongetwijfeld uit angst: angst om te dicht in de buurt van mezelf te komen.


    Eugène stond erop om ons uitgebreid voor te stellen. Ik moest absoluut kennismaken met de verpleegster. Ze heette Anne-Marie. Ze was achtendertig. Kwam uit de Limousin. Was getrouwd met Simon, die ook uit de Limousin kwam. Simon was belast met het it-beheer van een filiaal van de Crédit Agricole. Ze hadden twee kinderen, acht en vijf, Jules en Sarah. Ze woonden in een klein vrijstaand huis in Gretz-Tournan, betaald met een hypotheek met een looptijd van vijfentwintig jaar. Anne-Marie hield van tuinieren en koken. Haar specialiteit was lamstajine. Simon deed aan tennis. Hij speelde op hoog niveau. Ze gingen ieder jaar op vakantie naar het eiland Oléron, en ’swinters een week naar Samoëns in de Haute-Savoie. Simon en de kinderen waren dol op skiën, maar Anne-Marie niet: ze was bang om te vallen. Ze bleef boven aan de piste romans en tijdschriften lezen.


    Ik hoorde Eugène aan toen hij me al die informatie over de verpleegster verschafte zonder te begrijpen waarom hij dat deed. Wat de verpleegster betreft, die liet hem praten en bleef aldoor glimlachen, liet zich presenteren alsof ze bij een dorpsfeest aan de keurende blikken van de jury was onderworpen. Ze was vrij fors, blond en roze. Ze zag er schandalig gezond uit, en op het moment dat ik dat bedacht, besefte ik hoe stom die gedachte was. Hoe zouden ziekenhuizen eruitzien als het verzorgend personeel er nog zieker zou uitzien dan de patiënten, om de bezoekers en hen niet te ontstemmen?


    ‘Wat was dat allemaal met die verpleegster?’


    De taxi reed over de kade. Met de avond had de Seine oeroudroze tinten aangenomen. Een groot aantal jongelui liepen met ontbloot bovenlijf langs de rivier. Een paar vrouwen waren in bh. De zomer wikkelde zich om Parijs als een linnen doek om een keel. Eugène rilde, ondanks zijn jasje en zijn demi.


    ‘Ik ben geïnteresseerd in anderen.’


    Eugène zei het op een melancholische toon die ik niet van hem kende, alsof die uitspraak iets spijtigs inhield: spijt dat hij die plotselinge interesse in zijn medemens niet eerder in praktijk had gebracht. Mijn vriend was volstrekt geen egoïst. Hij was gewoon een man van zijn tijd, niet meer en niet minder. Wij geloven al heel lang niet meer in de hypothese van het collectief geluk. Onze persoonlijke ontwikkeling is al moeilijk genoeg. We brengen ons leven door met onszelf. Daar hebben we onze handen aan vol.


    Ik zette de ramen van mijn appartement wijd open. Het was halfacht. Elena – nu had ze een naam – was nog niet thuis. Haar lege kamer deed denken aan een bühne bij dag. Ik schonk een glas sancerre in en dacht weer aan Anne-Marie, de verpleegster. Wat was nou echt haar werk? Natuurlijk, ontvangen en verzorgen, toezien dat de voorschriften van de chemotherapie in acht werden genomen, het waken over het goede verloop van de behandeling en de reactie van de patiënt, hem geruststellen en troosten. Maar dat alles was alleen de buitenkant: in werkelijkheid was ze een poortwachter. Ze stond bij de deur, op de drempel van het dodenrijk, en observeerde degenen die er binnenkort doorheen zouden gaan. Zij wist het. Ze kon ze herkennen. Ik weet zeker dat ze verschil zag tussen degenen die steeds dichter bij de deur kwamen en de anderen die er juist van behandeling tot behandeling van wegliepen. Haar glimlachende ogen omvatten de gezichten van degenen die ze langzaam maar zeker zag vervagen. Haar lichaam bewaarde de herinnering aan de pijnlijke lichamen die ze had aangeraakt, opgetild, aan het infuus gelegd, gemasseerd, omhelsd, gewassen en verbonden.


    De sauvignon deed me denken aan bloeiende prairies, ranonkels, krokussen, affodillen en eeuwige lentes. Ik dronk met mijn ogen dicht een seizoen van frisheid en groeiende levenskracht in. Ik bedacht dat de wereld behoorlijk onverschillig is, dat die ons laat vertrekken zonder ons te weerhouden. In het tweede glas kwam het lichaam van Florence terug, haar trage glimlach na de climax, altijd dezelfde, als van een kat die zich uitrekt. In het derde verdwaalde mijn berouw. In het vierde vond ik een voedingsbodem voor mijn verdriet.


    Om acht uur deed Elena de deur van haar appartement open. De voorstelling kon beginnen.
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    Ik heb het aan Sergio Leone te danken dat ik films wilde maken. Ik was tien. Iedere zondag ging ik naar de film in de Georges, een van de twee bioscopen in het kleine stadje uit mijn kindertijd. Meestal waren het Franse komedies, grof en bewonderenswaardig, met een scenario zo eenvoudig als vloeipapier en al even lek, dat me betoverde. Gendarmes, kruimeldieven, sympathieke schurken en gajes. De programmering bestond uit alle grote successen van die tijd. De Funès. Bourvil. De Charlots. Ik genoot van ongelooflijke prullen, gemaakt om de massa te bekoren, waarin acteurs als Pierre Tornade, Jacques François, Grosso en Modo en Michel Galabru in militaire uniformen en belachelijke situaties belandden.


    We gingen naar de bioscoop zoals je gaat wandelen, zonder te veel aandacht te besteden aan het landschap waar we doorheen kwamen, alleen voor het genoegen om de benen te strekken. In de zaal te zitten, in het donker, om je heen de aanwezigheid van andere lichamen te voelen en opeens op het grote scherm de fragmenten van het leven te zien verschijnen, die met elkaar te combineren en op hetzelfde moment te ervaren als de anderen, en dan als het woord Einde verscheen de kunstmatige nacht te verlaten, terug te keren in de dag die iedereen zijn plaats en zijn eigen maat teruggaf, die al degenen die een paar ogenblikken geleden nog als één lichaam hadden gelachen, geleden en gerild van elkaar scheidde: de bioscoop is een ervaring van vrolijke duisternis. Vrolijk omdat je eruit terugkeert.


    Volgens mij heb ik films heel lang gezien als een soort bewegende prentenboeken. Met een anonieme auteur. Ik geloof zelfs dat ik er niet bij stilstond dat er iemand achter zat. De films gaven geen blijk van enige persoonlijke visie op wat ze vertoonden. Ik stelde geen vragen over de totstandkoming. Ze leken niet het resultaat van een inspanning te zijn. En toen was daar plotseling Leone. De eerste filmpersoon wiens naam ik leerde, wiens naam ik onthield. Leone. Sergio Leone.


    Ik herinner me de ogen van de held, enorm op het scherm van de Georges. Twee buitensporig grote ogen die het gehele doek besloegen. Ze keken ons doordringend aan. De shot duurde voort. Die ogen hebben alles beslist. Voor de eerste keer begreep ik dat iemand de keuze had gemaakt om de omtrek van die blik uit het lichaam van de acteur te selecteren en de toeschouwer met die enorme ogen te confronteren. Op dezelfde manier waarop hij er later in de film juist voor kiest het lichaam van de hoofdpersoon te laten krimpen, hem en zijn paard te reduceren tot de grootte van een mier en ze te laten verdrinken in de weidsheid van het landschap, een klein stukje bewegend leven in de woestijn van bruinrode stenen.


    Vanaf die dag keek ik anders naar films, en als gevolg daarvan naar de wereld. Ik wilde achterhalen hoe de speelfilms die me werden voorgeschoteld tot stand waren gekomen. Anders gezegd: ik probeerde door te dringen in de keuken om te begrijpen hoe de kok de ingrediënten had uitgekozen en bereid, hoe hij de saus had gebonden. En wat betreft de wereld, daar liet ik me niet meer door absorberen, daar wilde ik geen speelbal meer van zijn; ik probeerde er juist de details uit te halen, de onderscheidende elementen te isoleren en te framen, alsof mijn oog een camera was geworden. Ik dacht dat ik zo, door het kiezen van uitsneden, door de keuze van een objectief met een korte, gemiddelde of lange brandpuntsafstand, door het montageproces, beter zou slagen in datgene waar ik naartoe was gedreven. Ik had de illusie dat er uit dat alles uiteindelijk een betekenis tevoorschijn zou komen, dat mijn leven de film zou worden die ik ervan besloot te maken.


    Het duurde jaren voordat ik een camera zou bezitten – een Kodak Super-8, die de vader van een vriendje me voor bijna niets van de hand deed –, maar ik deed al heel vroeg aan film. Want uiteindelijk kan film heel goed zonder camera en zonder zaal, daar ben ik van overtuigd. Films maken is besluiten om de elementen om je heen anders te ordenen. Kiezen om een verhaal te vertellen waarin je een positie kiest. Even, voor enige tijd, het stuur overnemen.


    Ik weet niet waarom ik aan al die dingen denk nu ik op Eugènes graf zit. Misschien is het vandaag weer om jezelf belangrijke vragen te stellen. Ik kom vaak naar deze begraafplaats. Alleen al omdat het er zo lieflijk is, met mooie graven waar hoge bomen hun schaduw op werpen, met katten zonder baasje die hun hautaine gestalte over het grind bewegen, en heel weinig bezoekers. Natuurlijk kom ik ook voor Eugène. Hij ligt nu al bijna twee jaar onder deze betonnen tegel waar nog steeds geen gedenkteken op staat. Na een paar maanden ging ik me er druk over maken. Nu ben ik eraan gewend. Alsof zijn graf iets tijdelijks is. Alsof hij de gelegenheid heeft gekregen om het een tijdlang uit te proberen en het terug te geven als het niet bevalt. Niet goed, geld terug. Eugène lijkt tevreden met de betonplaat die in het midden is gebarsten en aan de rechterbovenhoek afbrokkelt. Hij heeft in elk geval nog niet geklaagd.


    Ik ga op het graf van zijn buurman zitten, Georges Loerty (1876-1928). Onder zijn geboorte- en sterfjaar staat vermeld dat hij dichter was. Ik heb een bundel van hem proberen te vinden om een paar teksten aan Eugène voor te lezen, zodat ze elkaar kunnen leren kennen, maar het is me niet gelukt er een op te duikelen, niet bij een antiquair en niet op internet. Verder is er ook geen informatie over Georges Loerty. Alsof hij nooit bestaan heeft. Je houdt op met leven, maar uiteindelijk hou je ook meer dan eens op met sterven.


    Nooit leg ik bloemen op Eugènes graf. Daar hield mijn vriend niet van. Het meest geschikte cadeau, wat het meest bij hem zou passen, zou een fles bordeaux zijn, maar dan zou ik in mijn eentje moeten drinken, en op een plek als deze is dat geen optie. Bovendien vermeldt een bordje bij de ingang van de begraafplaats dat eten en drinken niet zijn toegestaan. Uit respect. Ik begrijp niet wat respect ermee te maken heeft. Respect voor wie? Voor de doden? De levenden? Het eten? Het drinken?


    Ik praat vaak met Eugène, hardop of in stilte. Ik vertel hoe het met me gaat om daar zelf achter te komen. Ik vertel welke belangrijke wereldgebeurtenissen hij heeft gemist. Welke films die hij mooi had gevonden – ik neem het hem bijvoorbeeld heel erg kwalijk dat hij is overleden voordat hij La grande bellezza van Paolo Sorrentino heeft gezien – en welke boeken hij me zonder twijfel zou hebben gegeven – ‘Net iets voor jou.’ Ik vertel over de immer voortschrijdende domheid, over Florence, over Elena, bij wie ik tegenwoordig af en toe de nacht doorbreng en voor wie ik me ’sochtends verschuil, beschaamd dat ik drieëntwintig jaar ouder ben dan zij en dat mijn lichaam hapert, over mijn nieuwste filmproject, De innerlijke fabriek, waarvan ik hem de grote lijnen een paar maanden voor zijn dood uiteen heb gezet.


    Eigenlijk verschillen deze eenrichtingsgesprekken niet eens zoveel van de gesprekken die we voerden toen hij nog leefde. De een sprak, de ander luisterde, dat had ik al verteld. De volgende keer was het net andersom. Het enige verschil is dat er nu geen volgende keer meer is.


    Ik begin vaak over Elena’s lichaam. Uiteindelijk heb ik de leegte van de binnenplaats overbrugd. Zij kuste mij als eerste. Twee weken na Eugènes begrafenis. ‘Je ziet er ongelukkig uit.’ Dat was ik ook. Het was een vreemde kus, op de lippen, met de tong, maar toch met iets kinderlijks of moederlijks, troostends, onhandigs. Ik had er zelf ook al over gedacht om haar te kussen, maar dat had ik niet gedurfd. Ze smaakt inderdaad naar sinaasappel, en haar lichte accent komt door haar jeugd in Kroatië. Het valt me op dat het sterker wordt als ze een beetje triest of juist heel vrolijk is.


    Ik weet niet wat ze van me vindt. Als we naakt of bijna naakt naast elkaar liggen, of als ik wakker word en naar haar kijk, zie ik onze lichamen als twee kanten van dezelfde wereld. Het heeft iets onfris om ze zo naast elkaar te zien. Ik besef ook dat ik bij het bedrijven van de liefde meer moeite dan genot voel; het genot is er wel, maar de moeite ook, in het diepst van het genot, zoals er schaduw schuilgaat in een zonnestraal. Die moeite komt voort uit een verschil dat niet alleen een tijdsverschil is. Ik weet dat ik haar niet verdien en dat zij mij niet verdient. Florence zei altijd dat ik niet bepaald een cadeautje was. Ze had gelijk. Ik ben het zelfs steeds minder.


    Als ik vraag wat ze ziet in zo’n ouwe zak als ik, zegt ze dat ik me aanstel. Ze zegt dat ik niet zulke vragen moet stellen en met de dag moet leven. Dat is een uitdrukking van jonge vrouwen die net dertig zijn. Die hun tijd besteden door hem uit het raam te kieperen. Die tijd verspillen. Verliezen. Verbrassen. Verknoeien. Allemaal overvloedige uitdrukkingen voor iemand die het enorme fortuin bezit van een heel leven dat nog voor haar ligt.


    Op mijn leeftijd leef je niet meer van dag tot dag. Je wordt een gierige boekhouder. Je noteert iedere minuut, ieder uur, iedere dag, iedere maand. Je telt je muntjes. Je wilt op geen enkele manier worden bedonderd door een onbetrouwbare leverancier. Ik weet nog dat mijn vader zei dat je na je tachtigste eindelijk de waarde van secondes leert kennen, en dat dat een nieuw zingenot geeft.


    Ik heb mijn relatie met Elena niet voor Florence verborgen gehouden. We gaan nog steeds af en toe iets drinken, we gaan nog steeds eens per maand uit eten, maar vooraf gaan we niet meer naar een hotel. Het stel van 107 bestaat niet meer. Ik denk dat ze het moeilijk vindt, maar ze zegt er niets over. Ze veroordeelt mijn relatie met de jonge vrouw niet. Ze was ook niet verbaasd toen ik het haar vertelde.


    ‘Je bent altijd dramatisch voorspelbaar geweest.’


    Ik heb altijd gehouden van de manier waarop ze bijwoorden gebruikt.
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    Ninon daarentegen reageerde heel wat minder goed toen ze hoorde dat ik Elena’s minnaar was geworden. Nu ik dat woord ‘minnaar’ opschrijf vind ik het slecht passen, maar hoe moet ik het anders noemen? Ik ben niet haar echtgenoot. Ook niet haar verloofde. Vriendje klinkt grotesk en ongepast vanwege mijn leeftijd. Partner klopt niet bij onze relatie. Vriend maakt de saamhorigheid te groot, en dat is die nog niet. Dus tja, minnaar dan maar, bij gebrek aan beter. Mon chéri noemt Elena me. Dat vind ik leuk. Mon chéri.


    ‘Wat, zo’n smerig goedkoop chocolaatje met van die vieze fabriekslikeur en een kers erin?’ wierp Ninon me voor de voeten. ‘Zielige vent,’ zei ze toen.


    Misschien heeft ze gelijk. Ninon heb ik op schoot gehad, letterlijk, toen ze nog een kind was. Ninon, Eugènes eerste kind. De dochter van Eugène en Ludivine – wat een naam! Alsof je in een film van Rohmer zit –, een kunstenares geboren in Pittsburgh, van Franse afkomst, die door Warhol in de Factory werd ingelijfd toen die al in verval was omdat ze uit dezelfde stad kwam als hij en ze hetzelfde haar hadden – het hare echt, het zijne nep, maar wat deed het ertoe.


    De jonge Eugène had een documentaire gemaakt over de scene in New York aan het begin van de jaren tachtig. Twee maanden had hij er doorgebracht, betoverd door de uitwaaierende verticaliteit van Manhattan, waar hij, alsof het goudkorrels waren, de kruimels opraapte van een village die zichzelf al aan het nadoen was.


    Eugène was intelligent genoeg om te beseffen dat wat zijn cameraman filmde een enscenering was van iets wat al niet meer bestond, maar toch zat die herhaling die hem werd verkocht als een hotdog van een dag oud nog vol frivoliteiten die nieuw genoeg waren om alles onder te brengen in het kader van een postmodernisme dat zijn aanwezigheid wilde opleggen.


    In de film van zevenenveertig minuten passeerden Blondie, de alcoholische Dolls die op kermistravestieten leken, een van de Ramones – ik ben vergeten welke, misschien Dee Dee of die lange dunne wiens naam ik altijd vergeet –, die werd verrast toen hij op het toilet van cbgb een shot nam, Patti Smith met haar gezicht van een Sioux-opperhoofd, allerlei brullende of apathische figuren, Lou Reed die weigerde antwoord te geven op een vraag en een linkse directe aan de camera uitdeelde, Jagger die zijn tanden liet zien, gepermanent en gekleed in een witzijden kostuum, een paar groupies die op hoeren leken of hoeren die op groupies leken, en Warhol, backstage in een nachtclub, in een driedelig nachtblauw fluwelen pak, met witte pruik, zwarte bril, sigarettenkoker, glimlachend, uitgeput, heel kinderlijk, terwijl Ludivine net naast hem ging zitten, haar bleke dijen vertoonde die uit een heel korte suède rok staken en een grote rode glimlach liet zien.


    De film heette No More Heroes. De menselijke waarde ervan was nul. Het artistieke gehalte was nauwelijks hoger. Eugène slaagde er niet in hem ergens uit te laten brengen. Ik geloof zelfs niet dat een doorgewinterde piraat hem al op YouTube heeft gezet. Wat hem trouwens nog kostbaarder maakt.


    Ik weet daarentegen zeker dat het me zou verwarren om hem nu weer terug te zien, alsof het me gegund zou zijn om een seconde of twee in de buurt te komen van het aangezicht van dode tijd – in de basketbalbetekenis van een time-out, wanneer de wedstrijd op verzoek wordt onderbroken en de klok wordt stilgezet, en ook in de algemene betekenis van tijd die plat en onbeweeglijk aan de rand van de weg ligt, als een wasbeer in Pennsylvania, als tijd door iemand is omgebracht, zelfmoord heeft gepleegd of bij een aanval gevloerd is, en die je nu tussen je vingers kunt nemen om hem op je gemak te bekijken zonder dat hij ervandoor gaat en verdwijnt – ook al kun je je ogen niet geloven, of beter gezegd: het regelmatige kloppen van je hart.


    Misschien had Ninon liever gehad dat ik háár minnaar was geworden, haar mon chéri, haar oude chocolaatje met een kunstmatige kers in de vorm van een hart erin, ook al ben ik zo oud als haar vader, ook al was ik zijn beste vriend?


    Toen ik het vroeg, kreeg ik een muilpeer.


    ‘Het was maar een grapje.’


    ‘Je bent een lul.’


    ‘Je bent jaloers.’


    ‘Je bent een verschrikkelijke lul.’


    ‘Je bent ordinair.’


    ‘Je kunt m’n rug op.’


    ‘Dat zeg ik toch.’


    ‘Je bent lazarus.’


    ‘Spreek voor jezelf.’


    ‘Geef me een vuurtje.’


    We gingen naar buiten om op de stoep te roken. In deze tijd staan alleen de trottoirs nog blauw. De roker is een buitenmens geworden, een openluchtwezen. Ninon keek me chagrijnig aan. Dat zou niet lang duren. Ik kende haar door en door. Een prachtige uitdrukking, door en door. Iemand door en door kennen. De voorstellingen op de basisschool. De politieke discussies. De reacties van vrouwen. Onze moeders. Onze echtgenotes. Onze minnaressen. Hun lichamen. Ik zie er heel goochem uit, alsof ik alles al heb gezien. Maar ik weet er niks van. Ik heb nog nooit een minnares gehad. Ik had Florence. Dat was mijn vrouw. Ik heb haar nooit bedrogen. Zelfs niet met een actrice. Vooral niet met een actrice.


    ‘Ik geloof je niet. Je bent echt dronken.’


    Het kan me niet schelen of je me gelooft of niet, Ninonnetje. Het is de waarheid. Alle actrices zijn gek en ik heb Florence nooit bedrogen. Ik ben een man van niet meer dan één vrouw tegelijk. Niet zoals Eugène, die pas bij iemand weg kon gaan als hij de volgende al had veroverd. Je vader was een man van zachte overgangen. Van nette cuts. Hij was trouwens heel goed in editing. Daar is hij ook begonnen. En bovendien: wat maakt het jou uit van Elena? Ze is je dochter niet, ze is jou niet. We zijn oud genoeg. Ik iets ouder dan zij. Maar gemeten naar de leeftijd van het heelal zijn we precies even oud. Dus laat ons toch.’


    ‘Ik ga naar binnen, ik heb het koud.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Nemen we nog koffie?’


    ‘Wat ik nog wilde vragen, Eugènes graf. Waarom doe je er niks aan? Die afbrokkelende plaat, die is toch lelijk, zo kaal?’


    ‘Zou je blijer zijn als het graf mooier was? Een mooie dood, een mooie dode, een mooi monument? Zou je dat minder naakt vinden? Zou je het dan soms minder koud hebben?’


    ‘Ninon...’


    ‘Wat?’


    ‘Niks.’


    ‘Laat papa maar liggen waar hij ligt – nergens dus. Jij leeft nog. Je hebt nog, wat zal het zijn, een paar jaar, met al die drank en al die sigaretten die je rookt. Gebruik ze dan ook.’


    ‘Je bent gemeen.’


    ‘Nee, ik ben arts.’


    ‘Wat ik eigenlijk bedoel is...’


    ‘Zeg maar niks. Hou je kop. Blijf onder de levenden.’
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    Wat zijn de levenden?


    Op het eerste gezicht is dat zo duidelijk als wat. De levenden van de doden onderscheiden. Onder de levenden zijn. In leven zijn. Maar wat betekent het uiteindelijk wat Ninon me opdroeg, wat betekent het om in leven te zijn? Als ik ademhaal en loop, als ik eet, als ik droom, als ik plas, leef ik dan ten volste? Als ik de vurige, zachte warmte van Elena’s geslacht om het mijne voel en als ik haar ogen zie wegdraaien naar de binnenkant van haar oogleden alsof ze opeens door een lange duizeling aan de wereld wordt ontroofd, leef ik dan nog meer? Wat is de hoogste mate van leven? Zou je verschillende toestanden kunnen onderscheiden waarin je meer of minder in leven bent?


    En wat leert het lichaam ons hierover? Betekent leven dat je je geen zorgen om je lichaam maakt, dat je het niet voelt, er niet mee bezig bent? Of ben ik integendeel juist volledig in leven als mijn lichaam me laat lijden, als het mij hevig aan zichzelf herinnert, als het me maltraiteert, ontglipt, kwelt, als het me duidelijk maakt dat ik eraan ben onderworpen, dat mijn hoogstaande bewustzijn zonder lichaam zal sterven, dat het eraan geketend en onderworpen is, weliswaar een wonderbaarlijk complex en geperfectioneerd iets, maar uiteindelijk niets anders dan de slaaf van zijn grove mechanieken en triviale grillen?


    Elena’s schoonheid verwarde me, want die was niet voor mij gemaakt. Ik was een indringer in haar bestaan. Een boerenkinkel die de zorgen en het gewicht van zijn leeftijd meebracht, mijn verslapte spieren, mijn huid die al begon te rimpelen als het oppervlak van een oud, ijskoud meer in de wind en die bezaaid raakte met kleine rossige vlekjes – ja, een indringer die wankelend aan komt zetten en doet alsof hij thuis is, pal in het middelpunt van een feest van het vlees waar alles niets dan stevigheid, mooie structuren, zijdeachtige huid is. Een hand had onze kronkelpaden door de tijd met elkaar verweven in een poging ze met elkaar te vermengen en te verenigen, maar ze bleven los van elkaar en duidelijk te onderscheiden, hoe dicht ze ook tegen elkaar aan zaten.


    Als Elena na de liefde haar gezicht in de holte van mijn schouder legde en haar ogen sloot, kon ik de gedachte niet onderdrukken dat ze lag te slapen op de dood, dat ik een gisant was die het nog niet wist, dat we leefden in een duister sprookje over een jonge vrouw die in de ban is van een betovering waardoor ze verliefd wordt op een geraamte, waarvan zij als enige niet ziet hoe afstotelijk het is.


    Natuurlijk vertelde ik haar niets van dat alles. Ik vertelde ook niet dat ik als ik haar beminde aan Florence dacht, aan alle liefkozingen die ik had gegeven aan dat lichaam dat door de tijd nog honingzoeter was geworden, dat weliswaar vermoeid was geraakt, maar op een lachende manier, zodat ik er met het verstrijken van de jaren steeds meer van was gaan houden. Het lichaam van een jonge vrouw doet denken aan een perfecte, gepolijste steen zonder gebreken, schandalig ongeschonden. Dat van oudere vrouwen heeft het gepatineerde waas van de ontelbare dagen waarin de momenten van genot en van het wachten sensueel versmolten zijn. Het velours wordt soepeler met de jaren.


    Wie van de twee maakte mij het meest levend: Elena of Florence? Als ik de liefde bedreef met Florence kwam ik dichter bij mezelf. Als ik de liefde bedreef met Elena werd ik gedwongen een ander te zijn. Het was geen nieuw begin, geen nieuwe hartstocht, wat iets moois zou kunnen zijn, maar een observatie van mezelf, een verdubbeling met rampzalige gevolgen. Ik wist dat onze relatie er alleen toe kon leiden dat de verbittering zou toenemen die na Eugènes dood bij mij was ingetrokken als een verre nicht uit de provincie, stuurs en grijs, die onaangekondigd komt aanzetten en bij je intrekt zonder dat je er iets over te zeggen hebt. Zelfs zonder dat je weet waarvoor ze komt – om over ons te waken? Ons te tarten? Ons iets duidelijk te maken? Te waarschuwen? Veroordelen? Ik heb ergens gelezen dat de jaren van je vijftigste tot je zestigste de ouderdom van de jeugd zijn en de jaren van je zestigste tot je zeventigste de jeugd van de ouderdom. Met woorden doen we wat we kunnen. Maar daarmee krijg je die nicht niet weg.


    Overigens deed ik niets om Elena uit mijn leven te verjagen of om zelf uit het hare te vertrekken. Laf als ik was ging ik ervan uit dat een reis onze relatie wel kapot zou maken, want het is bekend dat reizen met z’n tweeën de ander de manies en gedragingen laat zien die in het dagelijks leven verborgen blijven en die op een andere plaats, als de trossen zijn losgegooid, plotseling in hun volle, kleinzielige, onverdraaglijke glorie aan de oppervlakte komen. Venetië leek me de perfecte bestemming om ons ontluikende samenzijn te begraven. Elena was er nog nooit geweest. Ik had er twee keer mijn voetstappen gezet: de eerste keer met Eugène, tijdens een Mostra, toen onze derde gezamenlijke film, Loodlijn, niet voor de officiële competitie maar voor een parallelle sectie was geselecteerd. De tweede keer was met Florence.


    Met Eugène had ik niet veel van de stad gezien. We hadden neergekeken op het festival, gespot met de grote kermis en daarbij veel gedronken. Ik gaf interviews bij het Canal Grande, op een terras in de volle zon, en mijn hoofd tolde van de bewegingen van de gondels die continu voor mijn ogen langsvoeren en de talrijke glazen Spritz die ik dronk alsof het limonade was. Ik had zelfs nog geprobeerd mijn vuist in de bek van een Italiaanse criticus te planten die me met François Truffaut had vergeleken, wat me diep beledigde. Eugène en ik waren jong, verwaand, idioot, gelukkig, licht. Het leven had ons er nog niet van langs gegeven. Uiteindelijk had ik niets van de stad gezien. Op de terugweg kotste ik drie keer in de wc, onder de afkeurende blikken van een stewardess van Air France wier naamplaatje verklaarde dat ze Marie-France heette.


    Met Florence had ik de trein genomen. We waren ’sochtends aangekomen, nog versuft door het schudden van het slaaprijtuig en de smalle couchettes. Toen we uit het station kwamen lag het Canal Grande glinsterend en irreëel voor ons, gevernist met gelach en geschreeuw, fonkelingen en meeuwen. Het was heel vroeg in november. Het was prachtig weer. De stad had zich van zijn toeristen bevrijd. We logeerden in een pension in Dorsoduro. ’sOchtends ontbeten we aan de bar in een bistro op de Zattere, niet ver van de Santa Maria del Rosario, en ’savonds zaten we in een hoek van diezelfde bistro en aten we zonder om een kaart of menu te vragen wat de Sardische waard ons bracht: geitenragout, spaghetti alla bottarga, risotto met pompoen vergezeld van een bovale of een cannonau. Tussen de middag waren we vaste klant op het Campo Sant’Angelo, waar we tot lang na het eten van de zon bleven genieten, aan kleine glaasjes limoncello nipten, sigaretten rookten en elkaars hand vasthielden, verbonden door een lichte dronkenschap en een geluksgevoel zodat we continu naar elkaar glimlachten en keken. Als we niet aten bedreven we de liefde of liepen we lukraak door de straten. Venetië is de enige stad ter wereld waar je kunt dwalen zonder te verdwalen. We liepen evenzeer door het leven als over de straatstenen. We waren gelukkig zonder het echt te beseffen. Zonder echt, op het moment zelf, te beseffen hóé gelukkig, bedoel ik.


    Ik voerde Elena mee in Florences voetsporen. Zonder het te zeggen maakte ik dezelfde ronde met haar. ’sOchtends dronken we een ristretto en aten we cornetti in hetzelfde café op de Zattere, waar we ’savonds ook aten. De naam was veranderd en de waard was niet meer Sardisch, maar Friulisch. Het eten was nog even goed. Tussen de middag aten we op het Campo Sant’Angelo. Spaghetti alle vongole of met kreeft. We dronken Siciliaanse witte wijn. En daarna kleine glaasjes limoncello. Ik rookte sigaretten. Elena hield mijn hand vast. Het weer was even mooi als met Florence, maar nu was het maart. En Florence was mijn vrouw niet meer. Eugène was al twee jaar dood, bijna op de dag af, al hebben dagen voor de doden geen betekenis. Onze voetstappen voerden ons door dezelfde stegen, over dezelfde bruggen, namen ons mee langs dezelfde kades als op mijn vorige reis, in het bijzonder langs de Rio della Misericordia, over de Fondamenta Ormesini, waar je de te veel gevierde schoonheid van de stad beter kunt proeven, vind ik, omdat die daar opdoemt alsof hij net uit bad komt, naturel, zonder opsmuk, ontdaan van de legendarische distantie met de ladingen twijfelachtig goud en namaakbriljanten.


    Elena kon niet bevroeden dat ik haar meevoerde in de sporen van een ander, langs de stappen van een geschiedenis die niet meer bestond. Onder het lopen drukte ik haar tegen me aan, zoals ik langs diezelfde plaatsen had gelopen met Florence tegen me aan. ’sAvonds bedreven we de liefde in het kleine pension zoals ik dat ook met Florence had gedaan. Ik kuste Elena’s lange dijen, haar geheel gladde geslacht waarvan ik ook was gaan houden, haar buik, zo plat dat hij hol was, soepel en gespannen als kappersleer, haar lippen en haar tong die smaakte naar wijnen uit het zuiden, kruidige vruchten en zwarte bessen.


    Ik haalde de uren en jaren door elkaar, vroeg me af of ik gescheiden momenten van mijn leven wilde verzoenen of met elkaar wilde besmetten, of ik wilde dat het verleden het opnam tegen het heden, of andersom een immateriële afweging wilde maken, een wedstrijd zonder publiek. Ik vond mezelf een klootzak. Het kwam erop neer dat ik eigenlijk niet precies wist wat ik ermee wilde bereiken. Elena had niets door. ‘Je maakt me zo gelukkig,’ zei ze op een avond. ‘Ik lieg je voor,’ antwoordde ik. ‘Ga daar dan vooral mee door.’ Toen viel ze tegen me aan in slaap, van het ene moment op het andere, als een kind.


    Op de dag van ons vertrek gingen we naar de Fondation Pinault op de Punta della Dogana. In een van de achterste zalen op de verdieping lagen de gisanten van Maurizio Cattelan. Negen lichamen, verborgen voor blikken door lakens van wit marmer. Elena keek er nauwelijks naar. Ze liep naar een rond raam en bewonderde de lagune en de Giudecca op de andere oever. Zelf dacht ik opnieuw aan de slaap, aan het leven dat stolt, stilvalt, opgeschort wordt. Sinds het ontstaan van de mensheid hebben naar schatting honderdvijf miljard mannen en vrouwen elkaar op de wereld opgevolgd. Bijna honderd miljard van hen zijn al verdwenen, en van hen is niets of bijna niets over.


    De aan het gezicht onttrokken lichamen hadden niet de starre, gecodificeerde positie van gisanten uit de middeleeuwen. Bij nadere beschouwing kon je sommige ervan zelfs aanzien voor slapers, voor echtparen die de liefde bedreven en zich voor onze blikken verschuilden, of slachtoffers van ongelukken en aanslagen, ernstig verbrand, verwrongen door het vuur als de takken van een wijnrank.


    Mijn blik ging van de marmeren lichamen naar dat van Elena bij het raam. Toen keek ik weer naar de gisanten. Ik ging van het levende naar het niet-levende. Ik bedacht dat mijn plaats op dat moment precies tussen die twee uitersten lag. Ik had de lichamen willen aanraken of bij ze willen gaan liggen, een witmarmeren laken optillen en me eronder uitstrekken. Die gedroomde, onmogelijke handeling uitvoeren.


    Toen draaide Elena zich om en glimlachte naar me.
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    Het is begin mei. Een regenachtige meimaand vol windvlagen. Het scenario van De innerlijke fabriek schiet goed op. ’sOchtends schrijf ik. Moet ik nog zeggen dat de reis naar Venetië niet het beoogde effect heeft gehad? ’sOchtends ga ik vlak voordat Elena wakker wordt weg. Ik pers een sinaasappel voor haar uit, zet koffie, doe twee boterhammen in de rooster en zet ontbijtgranen, fruit en ham op tafel. Op een papiertje teken ik een hart, lippen of mijn armetierige gedaante, mijn gezicht met hangende ogen, een onhandige karikatuur in wiens schedel ik drie miezerige haren plant en wiens voorhoofd ik doorploeg met parallelle rimpels. Harde lijnen. Ik maak mezelf veel te oud. Ik pijnig mezelf. Zonder geluid te maken ga ik naar buiten. Ik steek de grens over. Ga van de ene vleugel van het gebouw naar de andere. Van het ene leven naar het andere. Geen douanier die me controleert. Heb ik iets aan te geven?


    Ik kom thuis. Het eerste wat ik doe is naar haar huis kijken. Kijken naar waar ik vandaan kom – heel merkwaardig. Ik ben uit de roman gestapt die ik schreef toen ik Elena nog niet kende. Ik stroop de huid van het personage af die ik iedere keer aantrek als ik over de binnenplaats en haar drempel stap. Ik trek mijn echte kleren weer aan.


    Ze slaapt nog. Ik zie haar liggen in bed, met een gebogen elleboog onder haar gezicht, haar lange haren verspreid over het laken. Met een sensuele kracht schiet me de geur van haar nek weer te binnen, de geur van de nacht, zo dichtbij, vlak naast me, daar. Als ik vanaf deze plek, vanachter mijn kleermakerstafel naar Elena kijk, vind ik het moeilijk te geloven dat ik een paar ogenblikken geleden nog naast haar lag, in haar warmte. In haar leven.


    De innerlijke fabriek speelt zich af in de nabije toekomst. De vorderingen van de robotica en het onderzoek op het gebied van kunstmatige intelligentie hebben het in combinatie met de ontwikkeling van synthetische huid – oorspronkelijk bedoeld voor de behandeling van ernstige brandwonden – mogelijk gemaakt om uitermate menselijk uitziende wezens te produceren, die door het staatsbedrijf dat ze vervaardigt Echo’s worden genoemd. Het zijn een soort poppen van beide geslachten die iedereen kan aanschaffen voor een weliswaar aanzienlijk maar niet extreem hoog bedrag, laten we zeggen het equivalent van twee modale jaarsalarissen, waarna je ze naar eigen goeddunken kunt programmeren, wat betekent dat je hun geheugen kunt aanpassen, vullen en vormen. In het begin waren voor sommige cliënten de seksuele toepassingen het motief om tot aanschaf over te gaan, maar dat bleek volledig marginaal. Wat de kopers fascineert is de mogelijkheid om de Echo naar eigen inzicht vorm te geven. Zijn geheugen te vullen met herinneringen die ze zelf uitkiezen, een verleden voor hem te bedenken, een kindertijd, een dialect, een manier van bewegen, glimlachen, huilen en slapen. De programmeermogelijkheden zijn onbegrensd, en als het programmeren is voltooid bieden de gecombineerde data een scala aan reacties, zo complex dat ze dikwijls overtreffen wat een echt menselijk wezen in een leven allemaal meemaakt. Zoals de computers die wij gebruiken en die weliswaar door menselijke hersenen zijn ontwikkeld, maar die veel sneller berekeningen kunnen uitvoeren dan de menselijke geest, ook als die zo ingewikkeld zijn dat een mens ze niet eens kan bevatten of oplossen.


    Ik vertel Florence over mijn werk. We drinken koffie op het terras van een brasserie aan de boulevard Voltaire. De lucht is zacht en vochtig. Ze rookt een sigaret die ik af en toe overneem om een trekje te nemen. Ze luistert aandachtig. Ze draagt een broekpak. Het is de eerste keer dat ik haar in broekpak zie. Als we nog samen waren geweest, zou het nooit in haar zijn opgekomen om zo’n outfit te kopen.


    ‘En iedereen die zo’n pop wil hebben kiest een jong en mooi exemplaar, neem ik aan?’


    ‘Dat is het ’m nou juist. Paul, de hoofdpersoon, komt in aanvaring met het gezag als hij met een originele wens komt, namelijk een bejaarde Echo waarin hij alle herinneringen en kennis van de wereld wil implanteren. Een soort universele, volledige bibliotheek, een internet geïncarneerd met menselijke, individuele trekken.’


    ‘God?’


    ‘Dat zou een van zijn namen kunnen zijn, waarom niet?’


    ‘En heeft zo’n wezen een beperkte levensduur?’


    ‘Niet echt. De levensverwachting is in elk geval niet te vergelijken met de onze. Die wordt geschat op twee- à drieduizend jaar. Zo goed als eeuwig. Hij loopt op duurzame energie: in zijn synthetische huid zitten miniatuur-zonnepanelen. De enige manier om hem uit te schakelen is om hem een paar weken in het donker te zetten. Maar ook dat heeft geen gevolgen voor de data die in hem zijn opgeslagen; die blijven bewaard, wat er ook gebeurt. Je hoeft hem alleen maar in het licht te zetten en hij komt weer tot... tot leven, zeg maar.’


    Ze glimlacht om die laatste woorden. Ze blijft peinzen en wendt zich een beetje naar de straat. Het is weer begonnen te regenen. We zien de regen van de jonge boombladeren vallen. Een mooi gezicht. Als de tranen van een reus die op de wereld rollen.


    Er valt een stilte die we geen van beiden proberen te verjagen. We weten dat we kunnen zitten zonder iets te zeggen. Dat kon ik ook met Eugène. En met Elena begint het te komen. Soms is stilte een diepzinnige dialoog tussen mensen die elkaar begrijpen. Lage wolken komen langs als verre figuranten die buiten de geringe scherptediepte vallen; het lijken schetsen, haast onwerkelijk. Ik kijk weer naar Florence. Ik zou willen weten waar ze op dit moment aan denkt. Ik pak haar sigaret nog een laatste keer. Ik neem een lange trek. Wellustig. Ze laat me begaan, kijkt me aan en glimlacht een beetje triest.


    ‘Dat is het laatste wat we nog kunnen delen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat,’ zegt ze. ‘Wat je nu zo zorgvuldig uitdrukt in de asbak.’
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    Eugènes begrafenis had niets van een begrafenis, meer van een verdrietig feest. Zijn vijf kinderen waren er: Ninon, Marcel, Toine, Paule en Ludo. Ze stonden op leeftijd op een rij, allemaal met hun moeder achter zich. De jongste huilde, niet van verdriet, maar omdat hij niet over de paden mocht rennen.


    Het liep tegen het einde van februari en diezelfde ochtend had het nog gevroren. De begraafplaats leek door een special effects-expert onder handen te zijn genomen: ijzel op de hagen, glinsterende ijsparels op de lage boomtakken, alles even prachtig, alles even nep. Een begraafplaats uit een film of een sprookje.


    Er waren veel gezichten die ik niet kende. Dat heb ik vaker gezien bij begrafenissen: het lijkt of de dode verschillende, losstaande levens heeft geleid die allemaal hun loop hebben genomen en elkaar nooit hebben gekruist. Je denkt vaak dat je de enige bent die met een ander omgaat, die dingen met hem meemaakt, die hem kent. Als ze dan wegvallen kom je oog in oog te staan met hun veelzijdigheid. Er waren meerdere Eugènes geweest. Daarom is het onzin om jaloers of bezitterig te zijn. Hun afwezigheid stelt ons op voet van gelijkheid. Die berooft ons allemaal.


    Ik stond op enige afstand van wat je het toneel zou kunnen noemen. Ik kon het niet goed horen. Ik was te laat. Ik was met de metro gekomen in plaats van met de taxi om zeker te weten dat ik op tijd zou zijn, maar er was een stremming geweest. Een ernstig ongeval met een reiziger. Wie had op de dag van Eugènes begrafenis zelfmoord willen plegen? Ik rende. Ik kwam buiten adem aan. Ik dacht aan Godard, dat Eugène ervan gedroomd had hem te produceren. Hij had zelfs zijn huis in Rolle, in Zwitserland, belegerd, maar tevergeefs. Hij had alleen een glimp van hem vanachter het gordijn opgevangen, zijn bebrilde oude-uilenkop toen hij de indringer bekeek. Godard had zich niet verwaardigd te reageren toen hij aanbelde. Erger nog: hij had kennelijk de politie gebeld, want Eugène had twee auto’s vol uniformen zien aankomen. Een paar uur lang was hij uiterst hoffelijk ondervraagd op een Geneefs politiebureau. Uiteindelijk lieten ze hem gaan als hij beloofde meneer Godard niet meer lastig te vallen. Dat ongelukkige voorval had Eugène er niet van weerhouden om me jarenlang op pelgrimstocht mee te nemen naar de rue Campagne-Première, waar Belmondo sterft door de kogels van Daniel Boulanger. De ceremonie was begonnen. Het duurde even tot ik mijn hart weer tot rust wist te brengen.


    Die laatste zin heb ik nu een paar minuten geleden opgeschreven. Ik heb mijn vingers van het toetsenbord gehaald en hem een paar keer overgelezen. Soms zijn woorden beladen met een tweede betekenis die je ze niet wilde meegeven, maar die uiteindelijk belangrijker lijkt dan wat je oorspronkelijk wilde uitdrukken. Het duurde even tot ik mijn hart weer tot rust wist te brengen. Natuurlijk bedoelde ik de hartkloppingen veroorzaakt door mijn sprint vanaf de uitgang van de metro, maar in feite schetsen die woorden de omvang van de pijn. En natuurlijk hebben de woorden hier gelijk.


    Ninon hield een toespraak en daarna Marcel, die iets jonger is dan zij, die me nooit echt heeft gemogen – waarom weet ik niet – en die in Singapore woont, waar hij zijn uiterste best doet om de winsten te vergoten van de oliemaatschappij waarvoor hij werkt. Toine las een gedicht voor dat hij zelf had geschreven, Paule zong met al haar twaalf jaren Eugènes lievelingslied, ‘Mon enfance’ van Barbara, en begeleidde zichzelf op de gitaar. Ludo huilde. Niet vanwege het lied. Om de reden die ik al noemde. Maar misschien ook wel om het lied, wat weet ik ervan? Ik weet niet wat het betekent om op je zevende je vader te begraven. Toen Paule was uitgezongen, applaudisseerden we allemaal.


    En toen stegen in de koude lucht, vanuit het chaotisch uitdovende applaus, plotseling de akkoorden op van een andere gitaar. Ik herkende een liedje dat Eugène me een paar jaar eerder regelmatig had laten horen; nu weerklonk in de opnieuw gevallen stilte een stem die je uit alle stemmen kon herkennen en die begon te zingen:


    


    God knows how I adore life


    When the wind turns


    On a shore lies another day


    I cannot ask for more.


    


    In de verte, staande bij Eugènes doodskist, ontwaarde ik de broodmagere, elegante gestalte van Beth Gibbons, ietwat gebogen alsof ze een eeuwige snik binnenhield, die met gesloten ogen en haar gezicht verdwaald in haar dunne blonde haar stond te zingen, met de gitarist die haar begeleidde naast zich.


    


    When the time bell blows my heart


    And I have scored a better day


    Well nobody made this war of mine


    And the moments that I enjoy


    A place of love and mystery


    I’ll be there anytime.


    


    Halverwege de jaren negentig had Eugène een documentaire geproduceerd over de band Portishead, waarvan Beth Gibbons het hart was. Ik wist dat ze contact hadden gehouden, dat ze samen gingen eten als zij in Parijs was en dat hij soms naar haar toe ging – in Bristol, meen ik.


    


    Mysteries of love


    Where war is no more


    I’ll be there anytime.


    


    Hij had het wel eens over haar – ‘Je zou haar heel graag mogen, daar ben ik van overtuigd’ – en de lichte manier waarop ze volgens hem door de wereld en het leven bewoog, als een ironische koorddanseres. Haar breekbare stem, die die dag nog breekbaarder was, misschien door de pijn van het verdriet en misschien door de kou, steeg zachtjes op tussen de takken van de kale bomen:


    


    When the time bell blows my heart


    And I have scored a better day


    Well nobody made this war of mine.


    


    We stonden allemaal onbeweeglijk te luisteren, geraakt door de zang van de Engelse die ons nog dichter bij Eugène bracht, terwijl de klanken van de gitaar een lieflijk, triest lint om ons heen sponnen.


    


    And the moments that I enjoy,


    A place with love and mystery


    I’ll be there anytime.


    


    Er waren actrices, acteurs, producenten. Heel veel vrouwen, enorm veel vrouwen, knap, jong of minder jong, met rode wangen en beslagen ogen van de kou. Sommigen leken versteend, in een soort ontroerde ontsteltenis.


    


    Mysteries of love where war is no more


    I’ll be there anytime.


    


    Tot aan het einde bleef Eugène een versierder. Tot aan de laatste weken, toen hij op de afdeling Palliatieve Zorg waar hij was opgenomen – ‘het voorgeborchte’, zoals hij het noemde– zijn bed niet meer uit kwam.


    Ik bracht iedere dag een paar uur met hem door. De laatste verovering waaraan hij zich waagde was Marguerite, een verpleegster uit de dagploeg, Ze kwam uit Martinique en ik had haar nog nooit zonder glimlach gezien.


    ‘Marguerite, wil je met me trouwen?’ zei Eugène waar ik bij stond. ‘Ik ben zo vrij als de wind.’


    Marguerite lachte. Streelde zijn wang. Masseerde zijn benen en voeten. Zijn rug. Met een crème die rook naar amandel en olijfolie.


    ‘Ik maak geen grapje, Marguerite. Maak ik een grapje? Jij kent me, zeg het haar dan!’ Eugène nam me tot getuige. Ik bevestigde wat hij zei. Ik wist dat hij het meende. Dat hij met Marguerite zou trouwen als zij ja zou zeggen. Alleen zijn was dodelijk voor hem.


    Zijn kankertje dat groot werd was verschenen op een moment dat Eugène voor het eerst in zijn volwassen leven alleen was. Een moment dat hij niet verliefd was, dat hij bij zijn vorige levensgezellin weg was en nog niet bij de volgende was aanbeland. De kanker had zich genesteld in de kier die de liefde had achtergelaten. Toen die daar eenmaal zat wilde hij niet meer weg en had hij de kleine spleet systematisch wijder gemaakt. Eugène was gestorven omdat hij niet liefhad en niet werd liefgehad. Dat bedacht ik later. Die verklaring is even goed als een andere. Elena lachte niet toen ik er tegen haar over begon.


    Zo lang hij nog kon gingen we samen naar de ziekenhuistuin, Eugène in een rolstoel die ik heel rustig voortduwde, omdat ik altijd bang was dat hij voorover zou vallen. Ik wikkelde hem in twee dekens. Zijn hoofd stak er nog maar net bovenuit. ‘Je lijkt et wel,’ zei ik. ‘Maak je niet ongerust, ik ben niet van plan om weg te vliegen,’ antwoordde hij. Het was koud. En droog.


    Op een middag in februari verlieten we zelfs het ziekenhuisterrein. Stiekem. ‘Breng me naar buiten, de straat op, bedoel ik. Neem me mee naar een café. Ik wil nog een café zien.’ Toen ik tegensputterde en zei dat het waanzin was, vervolgde hij: ‘Beschouw het maar als een van mijn laatste wensen. Wees blij dat je die kunt vervullen nu ik nog in leven ben. Dat is niet iedereen vergund.’


    Op een meter of vijftig van de ziekenhuispoort zat een bar-tabac, gedreven door Chinezen. Noch de barman, noch de serveerster – zijn vrouw? Zijn zus? – verbaasde zich over onze merkwaardige verschijning. Ik duwde de tafels uit elkaar om een weg te banen voor de rolstoel. We gingen achterin zitten. We waren de enige klanten. Eugène had het gezicht van een maanvis, zonder tint, afschuwelijk bleek en loodkleurig. Wasachtig. Alleen zijn ogen waren niet veranderd. Daar had hij me op gewezen: zijn ziekte zegevierde in zijn hele lichaam, behalve in zijn ogen. Ogen blijven hetzelfde, van je kindertijd tot aan je dood.


    We bestelden twee glazen wijn – een médoc voor Eugène, een riesling voor mij – om op echte cafébezoekers te lijken, maar we raakten ze niet aan. We proostten wel.


    ‘Waar drinken we op?’ vroeg Eugène provocerend.


    ‘Op China,’ antwoordde ik.


    Hij glimlachte.


    ‘Op China!’


    Eugène keek om ons heen alsof hij een betoverend tafereel zag. Het was een luguber café, opvallend lelijk, met beige tegels op de vloer en groene plastic tafels en stoelen zoals je die bij vrijstaande huizen in de voorsteden ziet, achter, bij de vaste barbecue. Vanaf het plafond goten ronde tl-buizen een aquariumlicht over ons uit en aan de wanden hingen afzichtelijke gestileerde landschappen van schildpad en namaakpaarlemoer die rijstvelden en bruggetjes over meren verbeeldden. Eugènes ogen glansden van plezier. Hij keek naar de dingen, de dingen van het leven, het leven waarvan hij wist dat het langzaam maar zeker als een versleten tapijt onder zijn voeten vandaan werd getrokken door een onverschillige hand, een hand die simpelweg zijn werk deed.


    De deurbel rinkelde met een hel, ouderwets geluid zoals je dat wel eens hoort in films uit het interbellum. Er kwam een echtpaar binnen: een heel grote man, een oude, magere grijsaard met een slappe hoed van donker vilt, die hij direct afnam. Het leed geen twijfel dat hij de tachtig gepasseerd was. De vrouw was iets minder oud, maar het scheelde niet veel. Zonder aarzeling liepen ze als vaste gasten naar een tafel waaraan ze plaatsnamen zonder hun jas uit te doen, om vervolgens levendig en met zachte stem een gesprek te beginnen in een taal die me Midden-Europees leek. Ze hadden iets van samenzweerders, wat vanwege hun leeftijd eerder komisch dan verontrustend was.


    Ik wendde mijn blik van ze af en keek weer naar mijn vriend. Ik constateerde dat Eugène in de ban leek van de man, die hij ononderbroken aanstaarde. Ik legde mijn hand op de zijne. Hij reageerde niet. Ik bleef zijn hand strelen, die koud en opgezet was. Eugène kwam langzaam maar zeker bij me terug, maar aanvankelijk leek hij me niet te zien. Toen leek hij te ontwaken uit een droom. Aangezien ik hem met een frons vroeg wat er aan de hand was, zei hij met zachte stem: ‘Herken je hem niet?’


    Ik wierp een blik op de oude man. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Kundera. Dat is Milan Kundera.’
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    Een paar van Kundera’s romans had ik met zeker genoegen gelezen, maar een duidelijke herinnering had ik er niet aan overgehouden; de filmbewerking van een van zijn teksten had ik zwak gevonden. Het enige wat ik daarvan had onthouden was het beeld van een weelderige brunette met een grote, overvloedige bos donker schaamhaar die naakt danste; ze had een hoed op, meen ik. Eugène was een aanzienlijk betere lezer dan ik. Zijn appartement was wat dat betreft bedrieglijk, want in de kamers stonden geen boeken. Die had hij niet in huis. Zodra hij iets uit had, gaf hij het weg of liet hij het achter op een bankje, in de trein of op een cafétafel. ‘Ze moeten in beweging blijven, net als de wereld.’


    Ja, nu Eugène het zei kon ik Kundera wel herkennen in die uit dood hout gehouwen grijsaard wiens gezicht continu een serieuze ergernis of nauwelijks verholen woede vertoonde. Dat ik hem niet direct had herkend had er alleen mee te maken dat ik hem gedurende een jaar of twintig uit het oog was verloren. Niet dat ik hem ooit persoonlijk had gekend, maar ik was bij een oude afbeelding van hem blijven hangen, een persfoto uit het begin van de jaren negentig, een televisieoptreden uit diezelfde tijd, zoiets.


    De tijd is nooit zo goed te meten als wanneer je hem toevallig tegenkomt via de omweg van een straat of een man of vrouw die je jaren geleden voor het laatst hebt gezien. We blijven achter met in ons geheugen de exacte afdruk van een gezicht, een haarkleur, een huid, een voorkomen, alles zo vaststaand alsof het in marmer is gehouwen, en de daad van agressie wanneer de ander ouder is geworden ondergaan we als een zweepslag, omdat die ons dwingt om in hem of haar onze eigen veroudering te zien, een veroudering die we weigeren te accepteren en die we nooit werkelijk zien omdat we zo gewend zijn aan onszelf, aan de dagelijkse en dus onmeetbare progressie van de tekenen des tijds op ons lichaam, waardoor we in staat zijn er in alle rust, in slow motion aan te wennen – zoals in de obsessieve dagelijkse zelfportretten die de kunstenaar Roman Opalka decennialang heeft gemaakt – en zonder dat het een emotionele schok teweegbrengt. En als we oude foto’s van onszelf zien is dat iets anders dan die uit het oog verloren kennis terugzien die ons voor de voeten wordt geworpen, die ongevraagd in ons blikveld wordt geplaatst als een rekening van de verstreken jaren die we nog niet hebben betaald en die we nu ter plekke contant moeten voldoen, verhoogd met een aanzienlijke rente.


    De barman bracht koffie voor Kundera en thee voor de vrouw die hem vergezelde, die even uitgedroogd was als hij, met een zware mantel en kortgeknipt haar dat onder een pruimkleurige wollen baret verdween. Ze hoefden niet te bestellen. Stamgasten. Die geen blik en geen woord overhadden voor de barman die de kopjes voor hen neerzette omdat ze te zeer in beslag werden genomen door hun gesprek, een gesprek waarin de woorden evenwichtig werden verdeeld, waarin ieder van hen een vrij lange repliek gaf om vervolgens de ander de ruimte te geven om het roer weer over te nemen en het voor een even lange periode in handen te houden. Het deed me allemaal denken aan de eindeloze rally’s van de nogal saaie tenniswedstrijden uit het einde van de jaren zeventig, met Björn Borg aan de ene kant van het net en Ivan Lendl aan de andere.


    Waar konden ze toch zo hartstochtelijk, bijna hatelijk over spreken, terwijl het volume van hun stemmen zo laag bleef? De manier waarop de verschillende talen van de wereld onze lichamen aan het werk zetten – met gezichtsuitdrukkingen, handgebaren, veranderingen in toonhoogte, een balans tussen hoge, midden- en lage klanken, nasaliteit, keelklanken of piepstemmen, accenten en ademritme – kan leiden tot fundamentele fouten in de interpretatie van de intenties van de spreker. Ik herinner me een tafereel in een kleine vissershaven in de baai van Along, waar ik in 2009 beelden opnam om te verwerken in een video-installatie over noties van ruimte, verval en grenzen die ik maakte in opdracht van het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst in Gent.


    Ik was al drie dagen bij de baai, ik had met een visser onderhandeld om mee te varen op de boot waarop hij met zijn vrouw en drie kinderen woonde. Ik legde hem geen route voor. Hij mocht gaan waar het hem goeddunkte. Ik genoot van de uren met de kinderen. Af en toe hielp ik de visser om een net binnen te halen. Ik kwam aan dek en ging liggen. Ik deed mijn ogen lang dicht en opende ze dan plotseling, en voor me probeerde de aarde de zee opnieuw zijn aanwezigheid op te leggen, bezaaid met hoge pieken, met enorme uitlopers die doodstil in het groene water lagen, vol mosachtige begroeiing, boordevol vogels en geluiden.


    Ik sliep in een hangmat die licht meedeinde met de scheepsromp, wat me het gevoel gaf dat ik een aangenaam plaatsje had gevonden in de grote slinger van een klok waarvan ik de wachter was, zoals je ook vuurtorenwachter kunt zijn. We aten witte rijst, vis en groente, gezeten in een kring onder een luifel van textiel. Door de veranderlijke koers van de boot leek de zon in de war te zijn. Af en toe filmde ik het licht op het wateroppervlak, of de enorme schaduwen die de zon aan de zee probeerde op te dringen door een hele flard oerwoud en klippen gekanteld op zijn oppervlakte te leggen.


    In een kleine haven waar we aanlegden ging ik aan land om door het dorp te lopen – een paar rieten huizen, niet meer dan dat, met een kort eindje weg van aangestampte aarde waarop de kinderen speelden met een zwart varken, een hond en vier kippen. Plotseling brak er een paar meter verderop een onwaarschijnlijk felle twist uit.


    Vijf mannen zaten gehurkt om een plastic teil met grote, bleke vissen die op zieke karpers leken en af en toe hun witte, met baarddraden bezaaide bek uit het water staken om naar lucht te happen alsof ze om redding smeekten. Twee mannen die tegenover elkaar zaten schreeuwden nog harder dan de rest. Hun stemmen kletterden tegen elkaar als dolken, wat doordringende geluiden veroorzaakte, dof en scherp tegelijk. Ook staken ze beiden dreigende handen uit waarmee ze beurtelings op de vissen en op de andere aanwezigen wezen, en die dan weer lieten terugkeren naar degene tot wie de spreker het woord richtte.


    De ruzie was zo fel dat de op elkaar beukende stemmen alle geluiden van het dorp leken uit te wissen. De twee mannen kwamen plotseling overeind; hun gezichten waren nog dichter bij elkaar en hun gelaatstrekken leken nog meer te vervormen, als in een snelle anamorfose. Hun metgezellen stonden ook op, mengden zich in de strijd met drukke gebaren en stemmen en woorden waarvan ik hoorde dat ze niet Vietnamees waren, maar het werd me niet duidelijk of ze de boel wilden sussen of de haat en de ruzie juist wilden aanwakkeren.


    Ik vroeg me net af of ik tussenbeide moest komen met een poging ze te kalmeren toen ze opeens zwegen. Een van de twee, de meest agressieve, haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak die hij snel aftelde en uitstak naar degene aan de overkant van de teil. Die telde ze na en knikte instemmend. De eerste man boog zich over de teil, greep twee vissen bij de kieuwen, tilde ze omhoog en bekeek ze van alle kanten, en aangezien hij tevreden leek knikte hij ook. Toen liep hij weg, vergezeld door twee van de toeschouwers.


    Wat ik had aangezien voor een ruzie die het kookpunt bereikte was gewoon een handelstransactie tussen Chinezen. Het maakte me duidelijk dat onze houding, onze gebaren, onze stemmen, alleen juist en zonder misverstanden kunnen worden begrepen in de afgebakende bubbel van een cultuur waarin we zijn opgegroeid of waarin we lang genoeg hebben gewoond om te weten hoe we ze moeten ontcijferen. Wie weet spraken Kundera en de vrouw over de liefde, wisselden ze ideeën of koosnaampjes uit, oneindig tedere zinnen waarvan ik alleen het onregelmatige, ongepolijste oppervlak zag, dat ruw en kil leek.
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    Eugène bleef de oude man aankijken. Hij leek geobsedeerd; de schrijver had niets door. Ik zei tegen mijn vriend dat de tijd drong en dat we er misschien over moesten nadenken om terug naar het ziekenhuis te gaan voordat Marguerite de beveiligers achter ons aan stuurde.


    ‘Laat me nou even,’ antwoordde Eugène zonder me zelfs maar aan te kijken. ‘Besef je wel wat deze toevallige ontmoeting voor mij betekent? Die man die je daar ziet, een schijnbaar doodgewone, kerngezonde grijsaard, terwijl ik alleen nog een hoopje ellende ben, is zonder twijfel de belangrijkste schrijver van mijn leven geweest. Aan hem heb ik een paar van de kostbaarste en vruchtbaarste momenten van mijn leven te danken. Als ik hem las had ik het gevoel dat ik direct deel werd van wat er bewonderenswaardig, absurd, grotesk, saai, uniek en lachwekkend is aan het leven en de uitbeelding daarvan. En dat ik door zijn romans onderdeel werd van een Europees continent van de literatuur en de gedachte, van een ruimte die alleen kan worden geschetst in boeken die door de grootste geesten zijn voortgebracht en waarin elke lezer als een eregast wordt binnengelaten.


    Ik weet dat we wie we echt zijn vooral te danken hebben aan onze ouders, schoolmeesters en misschien leraren, maar ik ben ervan overtuigd dat we ook een groot deel van onze innerlijke emotionele constitutie te danken hebben aan kunstenaars, dood of levend, aan de werken die ze hebben voortgebracht en die blijven bestaan als zij zijn uitgewist, in weerwil van de tijd die glimlachen, gezichten en lichamen uitwist. Daarom heb ik voor dit werk gekozen. Ik wist dat ik geen kunstenaar was. Maar ik wilde dat mijn leven zich zo dicht mogelijk bij hen zou afspelen. Dat ik ze zo goed ik kon zou helpen om hun werken te produceren. Als ik het werk van die man nooit had ontdekt, had ik hier misschien wel niet gezeten. Dan zou mijn leven er hoogstwaarschijnlijk anders hebben uitgezien. Niet beter of slechter, maar anders. Jij en ik zouden elkaar misschien niet gekend hebben. Kun je je dat indenken? Hij heeft me een deel van zijn kracht, volharding en intelligentie gegeven. Als ik hem las was het alsof ik luisterde naar een stem die men tot zwijgen wilde brengen. Dan zwom ik tegen een bepaalde stroming van de geschiedenis in, die miljoenen mensen had onderworpen en hun basisvrijheden had afgenomen.’


    Zo lang en energiek had ik Eugène al weken niet meer horen praten. Zijn ziekte eiste iedere dag een tribuut aan levenskracht op. Als hij in bed lag te dommelen en ik naast hem zat, keek ik soms langdurig naar zijn vermagerde lichaam en zijn gezicht dat bijna onherkenbaar was geworden, en dacht ik aan een rustig landschap, een bos of een veld, dat plotseling van de ene dag op de andere wordt uitgeleverd aan een bouw- of commercieel project en wordt aangevallen door bouwmachines die eruitzien als reusachtige, vijandige, bezige insecten: graafmachines, bulldozers, grondwerkers en kiepwagens met enorme wielen, die de schoonheid van het oppervlak in een paar uur verwoesten en daarna systematisch en koppig in het binnenste wroeten om de organen en ingewanden te verwijderen, in de diepte te spitten, te schrobben, te draineren en te schaven, die na slechts een paar weken niets anders overlaten dan een gigantisch gat met kale wanden, een soort operatiegebied waaruit alle levende massa is verwijderd en waarin vervolgens tonnen en tonnen dood beton kunnen worden gestort.


    Lichamen verwelken als bloemen in vazen, die op een dag hun kop laten hangen en dan slapper worden, terwijl hun kleuren en geuren onomkeerbaar verflauwen. Zelfs het heldere water waaruit ze hun schoonheid en hun parfum hebben geput krijgt een verontrustend troebele kleur, alsof hun dood zich uit in het onfris geurende, vervuilde bezinksel. De glimlachen en grapjes van Marguerite konden Eugène nog enkel een grimas ontlokken die hij vrolijk wilde laten lijken, als een clown van wie je nooit echt weet of hij huilt of lacht. Hij had zijn huwelijksaanzoeken gestaakt, maar als zij zijn slapen, armen of nek masseerde of ze hem met ingehouden, maar oprechte tederheid streelde zag ik nog hoezeer het contact met het vrouwenlichaam hem liet stralen van genoegen; ik voelde dat hij op die momenten ontspande, uit de knop kwam, zich liet gaan en met halfgesloten ogen wegdreef naar herinneringen aan liefde en zachtheid, omhelzingen en momenten van genot die zijn geheugen zich nog levendig voor de geest wist te halen, ook al wasemde zijn lichaam alleen nog maar gebreken, last en lijden uit.


    Om terug te keren naar het tafereel in die bar-tabac, naar de transfiguratie die ik bijwoonde: op die koude februaridag, waarop het licht zo zwak was dat je je kon afvragen of dat niet kwam door een gedeeltelijke zonsverduistering, een stofwolk die voortaan zijn grijsheid in de Parijse atmosfeer zou uitstorten of de hemel die in rouw was, besefte ik hoeveel belangrijker de literatuur soms is dan het leven, en hoe de literatuur erin slaagt het leven levender te maken, te reanimeren, en eruit te verjagen wat eraan knaagt, wat het ondermijnt en kapotmaakt – helaas slechts voor een beperkte tijd.


    Eugène had zijn ogen gesloten en noemde een paar boektitels van Milan Kundera, mompelend, alsof het een gedicht was: ‘De grap, Het boek van de lach en de vergetelheid, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, Het leven is elders, Afscheidswals.’


    Hij deed het zo zachtjes dat de oude schrijver, die nog steeds in de ban was van zijn gesprek, het onmogelijk kon horen.


    ‘Zijn stem kwam niet alleen uit het oosten,’ vervolgde mijn vriend. ‘Die kwam niet alleen van de andere kant van de muur die later zou vallen, maar ook uit het diepste van de mens, van de plaats waar onze prachtige, complexe drijfveren zitten. Hij verweefde onze ellende met onze grootsheid, onze gebreken met onze schoonheid. Hij zorgde ervoor dat ik me menselijker en vrijer ging voelen. Hij vulde mijn longen. Hij was mijn bloed. Ik herinner me dat ik voor het eerst een boek van hem in handen had, het nieuwste dat van hem was verschenen; ik voelde mezelf trillen alsof ik een enorm belangrijke afspraak had; en als ik had moeten kiezen tussen het lezen van een van zijn boeken of een nacht doorbrengen met een jonge vrouw, dan zou ik geen seconde aarzelen. En je kent me...


    Hij heeft zoveel ironie in zijn werk gebruikt,’ vervolgde Eugène, ‘dat hij het vast komisch zou vinden: de stervende die een laatste pleziertje wordt vergund, die een paar minuten, in een sfeerloze, door Chinezen gedreven bar-tabac naast een van de belangrijkste personen in zijn leven zit. Mij maak je niet wijs dat dat geen uiting is van de kwade wil van iemand die met ons zit te spelen als met nietige laboratoriumratjes.’


    ‘Je gaat toch niet opeens in God geloven?’


    ‘Nee, dat zou te makkelijk zijn. En bovendien te laat. Ik laat de weddenschappen in de laatste uren over aan degenen die sterven van doodsangst.’


    ‘Waarom vertel je hem niet alles wat je mij hebt verteld? Zal ik je naar zijn tafel duwen?’


    Eugène tilde zijn hand op, zodat ik alle pogingen zou staken.


    ‘Kijk eens naar me. Ik ben niet in een situatie waarin ik me aan anderen kan opdringen. Ik word niet meer als gelijke behandeld. Ik ben al weggestuurd van de speeltafel. In het slechtste of beste geval wek ik medelijden of afkeer op. En aan geen van beide heb ik behoefte. Kundera heeft grootse boeken geschreven, maar hij kan geen hopeloze gevallen genezen. Laat me hier nog een paar minuten blijven. Het voelt heel vreemd om dezelfde lucht als hij in te ademen. De wereld is zo klein, en ik heb het er zo goed gehad.’


    Iets later verlieten we de ruimte; we probeerden er zo discreet mogelijk vandoor te gaan, maar op het moment dat ik Eugènes rolstoel tussen twee tafels door liet zwenken om hem de goede kant op te zetten, bleef ik haken achter een stoel die met een onaangename klap op de vloer belandde. Kundera zweeg abrupt en keek onze kant op. Hij negeerde me volkomen en had alleen maar oog voor Eugène, die hij met een neutrale blik bekeek. Hij deed me denken aan de grote geneeskundigen die enkel bij het zien van de patiënt een geheel van signalen interpreteren dat alleen zij kunnen ontcijferen, en op basis daarvan een diagnose stellen die later door alle onderzoeken wordt bevestigd.


    Langzaam maar zeker verloor de blik van Kundera zijn afstandelijkheid, en zijn gezicht, waarop het netwerk van rimpels door de discussie star en vijandig was geworden, ontspande. Er verscheen een glimlach op zijn lippen en onder de dubbele boog van zijn borstelige wenkbrauwen lichtten zijn ogen op met een kinderlijk schijnsel. Hij groette Eugène met een hoofdknik die niet nietszeggend was, geen haastige beleefdheidsuiting, maar een schijnbaar eenvoudige beweging waarin hij een onverwachte diepte wist te leggen, wat hij eigenlijk ook in zijn boeken deed.


    Op de stoep keek Eugène, die in de wolken was en tot en met zijn hoofd in dekens was gewikkeld, naar de grijze lucht, en met een vreugdevolle, versleten stem mompelde hij aan één stuk door: ‘et go home... et go home...’, waarbij hij niet merkte dat in de verte, bij de ingang van het ziekenhuis, geflankeerd door twee beveiligers, een spinnijdige Marguerite stond, die druk gesticuleerde en met haar vuist naar ons zwaaide.
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    De teksten die ik hier noteer zijn natuurlijk niet de letterlijke zinnen die Eugène uitsprak. Toch is het ook niet mijn intentie om hem dingen in de mond te leggen. Ik probeer trouw te zijn, maar de herinnering en de taal werken mijns ondanks als een nieuw kader voor een werkelijkheid die weliswaar heeft bestaan, maar die deel uitmaakt van een verleden dat steeds verder weg raakt. Ik merk dat schrijven een uitvaart is waarbij evenveel wordt begraven als er wordt geopenbaard. Bij films is dat anders, maar die zijn dan ook niet uit dezelfde grondstof gemaakt.


    Hoewel Eugènes stem nog levend en helder in het deel van mijn hersenen bestaat waar de geluiden worden opgeslagen die me dierbaar zijn, zal hij zich nooit in mijn woorden kunnen herkennen. De woordenschat die ik hem toeschrijf is in werkelijkheid de mijne, want met uitzondering van een paar momenten waarop zijn woorden als bliksemschichten door de vergetelheid heen dringen en zich in mijn verhaal nestelen kunnen ze niet zonder mij, zonder mijn tussenkomst, bestaan. Jammer genoeg betekent dat, anders dan wat zou gebeuren als ik de gesprekken en taferelen die ik hier aanhaal zou hebben gefilmd, dat het onmogelijk voor me is om enig idee te geven van het reliëf van zijn stem, de klankwisselingen, het tempo, en evenmin van zijn bewegingen, van hoe zijn gezicht stond. En ook al zou ik er een principekwestie van maken om de manier waarop zijn gelaat tijdens een gesprek bewoog – wat ik me perfect herinner – obsessief exact te beschrijven, dan nog zou het kunstmatig zijn, want ik zou het gevoel hebben dat ik een reeks afstandsshots achter elkaar zette, macrofotografie, terwijl iedereen weet dat je van degene die tegenover je zit direct een algemeen beeld hebt, dat weliswaar uit honderden details is opgebouwd, die evenwel in een fractie van een seconde worden opgenomen en gecombineerd zodat je ze niet apart ziet.


    Mijn vriend is teruggebracht tot een schetsmatige aanwezigheid. Zijn lichaam is een paar dimensies verloren en wordt door mijn onderneming gereduceerd tot een platte envelop, zowel waarheidsgetrouw als gelogen, op dezelfde manier als een toeristische brochure van een stad zich verhoudt tot de stad zelf of een landkaart tot het landschap dat hij weergeeft.


    Gewoonlijk gebruik ik de taal voor scenario’s, om handelingen uit te drukken en decors te beschrijven. Daarbij heeft de taal te kampen met de armoede en onnauwkeurigheid van een gebruiksaanwijzing van een huishoudelijk apparaat. Ik hoef de lezers alleen maar een idee te geven van hoe de scène in kwestie er uiteindelijk op een scherm zou kunnen uitzien. De laatste tijd ontdek ik wat taal kan voortbrengen als die niet in dienst hoeft te te staan van iets anders dan zichzelf. Ik ben aan deze tekst begonnen zoals je een onderbroken gesprek hoopt te hervatten, zoals je probeert om een licht, onzichtbaar web te weven dat in staat is om stemmen en verloren momenten te vangen.


    Eugènes dood heeft me niet alleen mijn beste en enige vriend afgenomen, maar ook de mogelijkheid om te zeggen, uit te drukken wat er in mij beweegt en trilt. Die heeft me ook een taal afgenomen die ik graag hoorde en die me voedde, die me als een radar de maat gaf van de wereld die ikzelf slechts heel onnauwkeurig kan nemen.


    Nu Eugène is verdwenen besef ik hoezeer onze vriendschap bestond uit woorden, en in welke mate de woorden die we in al die jaren hebben gewisseld voor mij het geraamte hebben gevormd van het huis dat we allemaal zo geduldig en moeizaam proberen te bouwen en dat het leven heet. Eugènes dood heeft de bouw gehinderd. Ook al zijn sommige kamers naar volle tevredenheid afgewerkt, in heel veel andere zijn nog kleine of grotere ingrepen nodig, terwijl weer andere alleen nog maar op de tekentafel van de architect bestaan.


    Ik denk dat ik met dit verhaal, dat vrij is van vorm, opbouw en ontwikkeling, niet alleen Eugène bij me in de buurt kan houden, maar ook dat ik hem min of meer aan de beademing leg, in een coma hou dat niet geheel gelijk staat aan de dood, zodat ik ook weer door kan met mijn huis. Zeker, het gaat minder snel en ik werk minder goed dan toen we met z’n tweeën waren. Maar ik ben tenminste aan het werk. Ook wordt deze tekst de plaats waar onze vriendschap zich afspeelt. Eugène is hier, op deze bladzijden, in deze regels of ertussen. Het verhaal is eerder zijn slaapkamer dan zijn graf. En Ninon heeft gelijk: wat maakt het uit dat hij een eenvoudige betonnen grafsteen heeft die in de loop der maanden is gaan afbrokkelen: Eugène ligt er toch niet meer onder. Hij is hier. De tekst is de boom in het land van de Toraja geworden.


    Elena wil dat ik deze herfst mee naar Kroatië ga. Ze wil me Pula laten ontdekken, een kuststad waar zij de eerste tien jaar van haar leven heeft doorgebracht. Het lichte accent dat ze nog steeds heeft, als de herinnering van parfum op een huid, getuigt nog van die kindertijd. Het raakt me diep dat ze het heeft behouden, dat er tot op de dag van vandaag iets in haar over is van het kind dat ze was, dat van geen ophouden weet. Ik heb geen ja en geen nee gezegd. Ik geef geen antwoord. Ik maak me er gemakkelijk van af. Ik gebruik mijn film als excuus. Hoe zou de wereld eruitzien als iedereen elkaar de waarheid zou vertellen?
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    Al zolang ik films probeer te maken heb ik de gewoonte om mijn scenario’s te schrijven in het huis uit mijn kindertijd, in de zolderkamer die ik toen had, die mijn vader toen ik twaalf was op mijn verzoek heeft afgewerkt met vurenhouten lambriseringen zodat hij op een kamer in een chalet of refuge in de hoge bergen zou lijken. Een enkel dakraam zorgt voor wat schamel licht dat op het bed valt. Het bureau is ook van hout en zit in een hoek tegen de muur geschroefd. Als ik het dakraampje openklapte kon ik me op zomeravonden met wat acrobatische toeren op het dak hijsen. Daar heb ik mijn eerste sigaretten gerookt, dromend van bergbeklimmen. Ik keek naar de hemel. Ik luisterde naar de zang van de kikkers die opsteeg uit de poel aan de andere kant van de moestuin die door mijn ouders werd onderhouden. Mijn toekomstige leven leek zo uitgestrekt als de Melkweg, ieder lichtpuntje was een dag uit dat leven, een fonkelende voorbode van een interessanter, onverwacht moment dat nog zou komen. De geur van hooi en dieren die de wind aanvoerde maakte me licht in het hoofd, als het de eerste tabak niet was, met menthol, die ik stiekem rookte. Ik was gelukkig. Ik wachtte tot alles zou beginnen.


    Ik ben een slechte zoon. Mijn moeder is niet dood en toch bezoek ik haar zelden. Dat ik schrijf dat ze niet dood is, komt doordat ik me er niet toe kan brengen om te schrijven dat ze leeft. Ze leeft nauwelijks. Of op een andere manier. Anders dan hoe de meeste mensen het leven kennen. Haar lichaam overleeft, in een rolstoel in het bejaardentehuis van het kleine stadje waar we woonden. Ze halen haar uit bed, wassen haar, kleden haar aan en zetten haar in de stoel. Ze wordt naar een gemeenschappelijke ruimte gerold, waar ze tussen andere rolstoelen zit waar andere mannen en vrouwen in zitten die even stil en ineengedoken zijn als zij, met uitgedund haar dat niet meer te kappen is, met verdronken blikken die eeuwig naar de grond staren en samengeknepen monden waar wat kwijl uit loopt, die worden gevoed met bouillon en puree, met vla en yoghurt, lepel voor lepel, als stokoude kinderlichamen.


    Af en toe slaakt een van hen een korte kreet, wat bij een andere bewoner een tweede kreet veroorzaakt, en bij een derde nog een, en zo door, en dan heb je opeens het gevoel dat je onder het glas van de menagerie van een verlaten hortus zit, waar een paar dieren van bijna honderd, behorend tot een soort die als verdwenen werd beschouwd, op korte en verscheurende wijze uiting geven aan hun vergeten bestaan.


    Op mijn bezoeken kan ik niet lang bij mijn moeder blijven. Als ik naar haar kijk, zie ik een onhandige schets die gemaakt lijkt door een amateurschilder die zich vergist in haar gelaatstrekken, de verhoudingen van haar lichaam, de vorm van haar gestalte, de structuur van haar gezicht. Mettertijd heeft haar kaak het hele gebied veroverd. Die regeert als een hoekige, enorme meesteres en heeft de ooit zo levendige en mooie ogen, de wenkbrauwen, het voorhoofd en de neus naar een verre achtergrond verdrongen, waar ze uiteindelijk zijn uitgedroogd en ingevallen. Haar hersenen werken dan wel niet meer, maar ze lijken behoorlijk zwaar, zodat de hele schedel en het lichaam voorover worden getrokken naar een val die nooit komt, omdat het personeel mijn moeder en haar lotgenoten aan hun rolstoel vastmaakt met veiligheidsbanden die benadrukken hoe mager hun lichamen zijn, hoe ze langzaam verdwijnen en vervagen.


    Ze was een grote, dikke vrouw; nu lijkt ze op iets kleins van vodden, verward, verschrompeld, bros en altijd koortsig, rillend ook, als de kale jonge vogeltjes die ik in de lente in hun nestjes vond, met een huid zo transparant dat ik onder de glimmende roodheid het hele bloedvatenstelsel kon volgen en waarvan de enorme kop, waarin onder de gesoldeerde oogleden twee nog blinde ogen waren geboord, deinde op de dunne nek, te zwak om het gewicht langdurig te dragen, en die als ze mijn aanwezigheid opmerkten een gele, veel te grote snavel openden en zwakjes piepten.


    Ik ga dicht bij haar zitten. Ik neem een van haar handen in de mijne, een tak van gloeiend vlees die ik streel terwijl ik tegen haar praat, terwijl ik mezelf dwing om een namaakgesprek te voeren waarvan ik heel goed weet dat er niets van tot haar doordringt, en ik vertel iets over mijn leven, het weer en de veranderingen die me in het stadje zijn opgevallen; maar algauw wordt mijn stem ziek en sterft hij weg als het volume van een radio wanneer de batterijen er opeens de brui aan geven. Ten slotte zwijg ik. We zitten naast elkaar te zwijgen. Beschaamd tel ik de minuten die verstrijken. Ik kijk op mijn horloge. Hier is de tijd anders dan buiten. Hier bezit hij een viscositeit die iedere seconde kleverig maakt, die de uren laat samenklonteren tot zware massa’s van een haast onaardse dichtheid. Ik bedenk dat ik nog even moet blijven. Voor het fatsoen. Ik bedenk dat ze mijn moeder is en dat ik haar zoon ben, ook al bevinden we ons inmiddels in ruimtes die niet meer aan elkaar grenzen. Ook al bewoont zij een wereld waarover ik niets weet, waarvan ik niet weet of lijden, pijn, plezier, dromen, herinneringen en tijd er bestaan, terwijl zij ook niets weet over de mijne, op geen enkele manier kan begrijpen wat ik doormaak, wat ik voel, hoe mijn bestaan eruitziet.


    Haar hele leven is samengebald in het snelle kloppen van het bloed in haar aderen, die zich van haar lichaam lijken te willen losmaken, die naar buiten willen, wat je kunt zien aan het feit dat ze onder haar huid tevoorschijn komen, zodat het oppervlak van haar armen knoestig is geworden, alsof er een netwerk van wortels op is verschenen, afhankelijk van de plek blauw of paars van kleur, soms dooraderd met donkere, mauve of zwartachtige plekken, herinneringen aan minuscule bloedingen als gevolg van de bloedverdunners. En dan is er nog haar ademhaling, afgemeten, minimaal van amplitude, waarbij iedere inademing een pijnlijke inspanning lijkt te veroorzaken, waarbij iedere uitademing de laatste lijkt te zijn, met de rasperige klanken van een reutel, terwijl beide activiteiten van elkaar gescheiden zijn door een eindeloze pauze, een apneu waar geen einde aan lijkt te komen, maar die nog niet de dood is.


    Elena heeft me naar het station gebracht. Op het perron speelden we de scène van geliefden die uit elkaar gaan. Voor Elena was het natuurlijk geen spel. Zij hoeft niet te doen alsof. Ik deed ook niet alsof, maar ik heb altijd het gevoel dat ik van over mijn schouder op de korrel word genomen door een andere, cynische, spottende ik, vergiftigd door ironie. Voor geen van mijn films heb ik ooit opnames gemaakt op een station en dus heb ik nog nooit een stel gefilmd dat afscheid neemt, dat voor een week of voor altijd uit elkaar gaat. Ongetwijfeld omdat er al duizenden films met die scène zitten opgescheept, zodat die niets meer zegt omdat hij niets anders meer betekent dan wat hij laat zien. Ongetwijfeld ook – wat waarschijnlijker is – omdat ik die niet zou kunnen filmen. Ik zou alleen kunnen reproduceren wat al zovelen voor mij hebben gedaan, en ik vind het belangrijk om te geloven dat wat ik doe nooit eerder is gedaan, in elk geval niet op dezelfde manier, of dat nu waar is of niet. Hoe kun je anders doorgaan?


    Ik vond de wijze waarop Elena geleidelijk verdween toen de trein in beweging kwam heel mooi, hoe ze uit het frame viel terwijl ze toch niet bewoog, hoe haar lichaam deel leek uit te maken van het harde materiaal van het perron, hoe alleen haar rechterarm zich verhief, hoe ze haar hand naar haar lippen bracht en me een kus toewierp die ik maar half in ontvangst kon nemen omdat de rand van het frame de andere helft uitwiste, waarna er dankzij de doorgaande travelling bijna direct andere vrouwen en zelfs mannen in beeld verschenen die ook kushandjes wierpen of zwaaiden, die geërgerde of blije afscheidsgroeten rondstrooiden waarvan flarden mij bereikten, hoewel ze natuurlijk niet voor mij bedoeld waren, en ik de gezichten niet kon zien van degenen voor wie ze wel bestemd waren, ook al bevond ik me op dezelfde plek als zij, een losstaande plek die vaart maakte en ons meenam, die ons mechanisch scheidde van degenen die ons liefhadden en waarin de meeste reizigers snel, al na tien of vijftien minuten, in slaap zouden vallen, alsof de spoorwegmaatschappij niet alleen de taak had om mensen te vervoeren, maar ook om ze onder te dompelen in een diepe slaap.


    Ik slaap in de kamer uit mijn kindertijd. Ik eet in de keuken uit mijn kindertijd. Ik herlees en corrigeer het scenario van De innerlijke fabriek. Ik ga aan het einde van de middag bij mijn moeder langs. ’sAvonds bel ik langdurig met Elena. Ik heb het gevoel dat ik haar op bed zie liggen in pyjamashort en hemd. Ze legt de laatste hand aan haar proefschrift dat ze over een paar maanden zal verdedigen. We zijn twee stemmen zonder lichaam. Ik vraag me af hoe de wereld zou zijn als de mens was teruggebracht tot zijn stem, als alle lichamen opeens zouden verdwijnen en er niets anders overbleef dan stemmen. Zou het een vooruitgang zijn?


    Aan het einde van de gesprekken zei Elena dat ze me een kus gaf, en ze imiteerde het geluid van een kus, dat me vervormd bereikte vanwege de slechte kwaliteit van mijn telefoon die ik niet wil inwisselen omdat die als een oude, uitgeputte hersenpan nog alle berichten van Eugène bevat. Ik heb het gevoel dat Elena’s kussen door een glazen wand heen moeten om me te bereiken, wat hun lieflijkheid aantast, of dat iemand zijn uiterste best doet om ze te vervormen en ze grotesk en belachelijk te maken – maar daar slaagt hij niet in. Haar kussen bereiken me en raken me. Ik zou eigenlijk moeten schrijven dat ik mezelf erop betrap dat ze me raken. Het meest verwarrende is dat ik deze avondlijke gesprekken in mijn kamer voer, liggend op het bed uit mijn kindertijd, en dat ik, als ik naar Elena luister, als ik tegen haar praat, niet meer precies weet op welk punt in mijn leven ik sta, zo sterk is deze plaats verbonden aan die verre tijd; en ik ben niet de enige die Elena’s kussen ontvangt, dat doet ook die jongen van twaalf die nog nooit een meisje heeft gekust, en die ervan droomt als iets wat in een onbereikbaar verschiet ligt. En dus wordt Elena, in een vreemde vermenging van de tijd, mijn eerste liefde.


    Iedere ochtend, hier en elders, word ik wakker uit dezelfde droom, en dat al jarenlang. Volgens mij is dat ongeveer tien jaar geleden begonnen, zonder dat er een reden voor was: ik ben op een ondefinieerbare plaats, in een decor zonder decor. Ik heb een revolver in mijn hand. Heel snel en zonder nadenken steek ik de loop in mijn mond en haal de trekker over. Soms zijn er variaties: dan zet ik de loop tegen mijn slaap of onder mijn kin. Ook de methode kan verschillen: soms hang ik me op, werp ik mezelf in de afgrond, snijd ik mijn keel open, werp ik me voor een trein of een voortdenderende vrachtwagen. Die droom van een gewelddadige zelfmoord keert dagelijks terug. Ik pleeg zelfmoord en ik word wakker. Ik word wakker nadat het schot is afgevuurd, maar voordat de kogel mijn schedel versplintert. Eindelijk kan de dag beginnen. Het is nooit tragisch of angstaanjagend. Het is geen nachtmerrie. Het is een start. Het is het leven.
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    Er moest een manier worden bedacht om Eugènes productiemaatschappij te laten voortbestaan. Twee maanden na zijn dood kregen Ninon, Marcel en ik dezelfde brief, verzonden door een notaris. Handgeschreven. Het was de eerste keer dat ik een brief van Eugène kreeg. Hij had moeten sterven om me te schrijven. En hoewel je de tijd die was verstreken tussen zijn overlijden en het moment dat de brief kwam prima kon verklaren als een wens van de overledene die door de notaris was geëerbiedigd, had ik toch het krankzinnige gevoel dat de doden beschikten over het vermogen om brieven te schrijven, en dat er ergens, alleen voor hun gebruik, een clandestien postnetwerk bestond.


    Het handschrift was schokkerig en onhandig. Bij het lezen merkte je dat het schrijven hem pijn had gedaan. De datum die bovenaan stond bracht me terug naar een moment halverwege oktober 2012, toen Eugène nog stoer deed door zijn terugval als een goedaardig randverschijnsel te beschouwen, hoewel hij wist dat hij binnenkort zou sterven. Had hij de brief geschreven toen hij heel veel pijn had, of tijdens de chemo, in een oncomfortabele positie, zonder steun, terwijl zijn ene arm belemmerd werd door een infuus?


    In zijn bericht drong hij erop aan dat we goed met elkaar om moesten leren gaan, zodat de maatschappij niet bij opbod verkocht zou worden en de backlist niet in handen zou vallen van de eerste de beste, om ervoor te zorgen dat datgene wat hij had opgebouwd nog even zou blijven bestaan – zijn woorden.


    Zo werd De Films van Eugène geboren. Al kostte het meer dan twee jaar. Tweeënhalf, om precies te zijn. Juridisch en om redenen die ik niet probeerde te begrijpen, was het lastiger om de oude vennootschap intact te laten dan om een nieuwe op te richten, met als belangrijkste aandeelhouders Ninon, Marcel en de minderjarige kinderen vertegenwoordigd door een advocaat, een kennis van Eugène die ik niet kende. Zelf beschikte ik over tien procent van het vermogen van de oude vennootschap, die Eugène me zonder me in te lichten had nagelaten, samen met een boek, het laatste dat hij me ooit zou geven: Sentieri sotto la neve van Mario Rigoni Stern. Op het schutblad had hij geschreven: ‘Net iets voor jou.’


    Ik las het. Natuurlijk beviel het me. En daarna heb ik alle andere boeken gelezen die van deze schrijver zijn verschenen, die uiteindelijk altijd over hetzelfde schreef – oorlogen, mensen de seizoenen en de natuur in een arme bergstreek in Noord-Italië –, maar die dat zo goed heeft gedaan dat je een eenvoudig en diep genoegen uit het lezen put, en vooral uit het herlezen, alsof je opnieuw luistert naar verhalen die je al kent, verteld door een bekende stem die je liefhebt. In Sentieri sotto la neve, Sporen onder de sneeuw, staat een korte tekst die Rigoni Stern heeft geschreven na de zelfmoord van Primo Levi, met wie hij bevriend was. Beiden hadden in 1945 het Europa van de doden te voet moeten doorkruisen om thuis te komen. Ze hadden hun eerste boek bijna in hetzelfde jaar uitgebracht, maar volgens mij voelden ze zich geen van beiden beroepsschrijver. Het waren de omstandigheden die hen ertoe hadden gebracht om te gaan schrijven, om een poging te doen om te spreken en te overleven.


    In de tekst over Primo Levi praat Rigoni Stern over zijn skitochten door stille, besneeuwde winters. Op die momenten is hij nooit alleen: hij wordt altijd begeleid door een verdwenen vriend die met hem meeloopt, de zuivere lucht opsnuift en geniet van de glinstering van de zon op het ijs in de verte, waarin je de voetsporen van wilde dieren kunt ontwaren. Op de dag van het verhaal is het Primo Levi die naast hem zijn ski’s aantrekt, al valt er dan geen schaduw achter hem. Beiden hervinden de dialoog en de saamhorigheid die zelfs de dood niet kapot kon maken. Ik herlees de tekst vaak. Ik hoef alleen de namen maar te veranderen om Eugène en mij te herkennen.


    Ninon, Marcel – die het niets kan schelen, die altijd van mening is geweest dat film iets is voor kinderen die weigeren groot te worden, waarin ik hem groot gelijk geef – en de advocaat hebben mij ermee belast om iemand te vinden die in staat is het bedrijf te leiden. Die functie heb ik toevertrouwd aan Kim Soo, de productiemanager van een paar van mijn projecten, die Eugène goed heeft gekend en van dezelfde films houdt als wij. Als alles goed gaat zal De innerlijke fabriek de eerste speelfilm worden die door De Films van Eugène wordt geproduceerd.


    We vierden de geboorte van de nieuwe vennootschap. Marcel was alweer naar Singapore vertrokken. Vliegtuigen wachten niet en olieprijzen evenmin. We waren met een man of tien; de jongste kinderen renden door alle kamers. Hun moeders spraken met elkaar zoals wanneer de school uitgaat of na een verjaardagspartijtje. Ik kwam in gezelschap van Elena. Ninon stelde me voor aan een zekere Max, ‘iemand van mijn eigen leeftijd’ – de hare, bedoelde ze natuurlijk –, zoals ze me per se in het oor wilde fluisteren, en die de tijd doorbracht met het verzenden en ontvangen van berichten op zijn smartphone. En profil leek hij op Hugh Grant, de Engelse acteur, maar als je tegenover hem stond was de linkerkant van zijn gezicht uit balans, alsof hij van celluloid was gemaakt en te dicht bij een warmtebron was gekomen. Ik bedacht dat er mensen bestaan die je alleen op de rug moest zien, of van één kant, of helemaal niet. Ik vroeg me ook af welke indruk ik zelf op anderen maakte: wat suggereerde mijn lichaam als je me van achteren of van opzij zag? Je leeft altijd met een onvolledig beeld van jezelf. Je kunt jezelf nooit kennen zoals een ander je ziet. Voor jezelf ben je meestal alleen een platte voorkant, nooit een vorm in beweging, een lichaam dat wordt waargenomen in de ruimte en zich in drie dimensies uitstrekt. Alleen een filmacteur kan zo’n totaalbeeld van zichzelf hebben – als hij tenminste de films ziet waarin hij speelt, wat niet altijd het geval is.


    ‘Hoe zie ik er van achteren uit?’ vroeg ik aan Elena, die net langsliep en mijn arm streelde.


    Ze fronste; toen lachte ze en liep weg. Ik wendde me tot Eugène, van wie nu een grote ingelijste foto de kleine hal van het kantoor sierde. Ik kende de foto niet; hij was gemaakt bij Studio Harcourt, in het fluwelen chiaroscuro dat karakteristiek is voor de stijl van die firma waarvan de ontwikkeling jarenlang parallel heeft gelopen aan het sprookje van de film. De foto stamt uit de periode dat zijn ziekte net ontdekt was. Dat heb ik van Ninon gehoord. Het was haar idee om de foto daar te hangen, maar Eugène had zich zo willen laten portretteren. Hij kijkt de bezoekers aan. Als je de voordeur opendoet word je door Eugène verwelkomd, met zijn bovenlichaam licht voorovergebogen, een zweem van een glimlach op de lippen, zijn kin rustend op de gebalde vuist van zijn linkerhand. Natuurlijk herkende ik hem erin, maar toch was het niet helemaal hij, ongetwijfeld omdat hij poseert, vanwege het studiolicht, de lichte retouches aan zijn gezicht, de afmetingen van het portret, waardoor zijn gezicht vier keer zo groot is als in het echt – al die dingen maken dat hij tot het rijk van de beelden behoort. Het is niet de Eugène die ik kende. Het is niet degene uit mijn leven. Het is een overgangswezen dat op hem lijkt, maar dat ik nog nooit heb ontmoet.


    Thuis heb ik een portret van hem op mijn kleermakerstafel gezet, tussen de duizend-en-een andere dingen: foto’s van mijn moeder en mijn vader, beiden als kind, van mezelf, ook als kind, slakkenhuisjes, een gedroogde granaatappel die zijn kleur en zijn gewicht is verloren en alleen zijn exacte vorm heeft behouden, potjes vol pennen, aanstekers, blocnotes, een hele zooi die het aanzien krijgt van een moderne kunstinstallatie en waarvan ik van plan ben om hem ooit tot onderwerp van een film te maken, een korte film die het leven van iemand vertelt aan de hand van de voorwerpen op zijn werktafel. De foto van Eugène die ik iedere dag voor me zie is het portret dat bij zijn necrologie in Le Monde stond en dat ik heb uitgeknipt. Ik heb het op een kartonnetje geplakt. Eugène zit op een caféterras aan een klein rond tafeltje met een marmeren blad. In zijn rechterhand houdt hij een sigaret. Hij lijkt niet naar een duidelijk punt te kijken, maar staart de straat in. Het is mooi weer. Hij is in hemdsmouwen. Het ziet er allemaal heel natuurlijk uit. Hij glimlacht melancholiek. Of beter gezegd: ik vind zijn glimlach melancholiek. Het bevalt me dat hij niet naar degene kijkt die naar hem kijkt. Dat maakt het beeld iets minder ernstig. Zijn aanwezigheid wordt er minder zwaar door en zijn afwezigheid minder nadrukkelijk. Ik denk niet dat ik urenlang onder de toeziende blik van Eugène zou kunnen werken. Ik zou me voortdurend afvragen wat hij over me denkt. Hij zou me afleiden. Ik zou tegen hem gaan praten.


    Kim Soo tikte op mijn schouder. Hij keek me met een grote glimlach aan. Die avond deed de kersverse directeur van De Films van Eugène ook dienst als ober. Hij liep continu af en aan, vulde glazen bij en serveerde loempia’s en samosa’s, bijgestaan door Maguy, de oude secretaresse – ‘oude’, omdat Eugène haar steevast zo noemde: ‘mijn oude secretaresse’, hoewel Maguy precies even oud was als hij. Hij sprak liefdevol over haar als over een meubelstuk; hij zei dat hij haar had geërfd toen hij zkz Movies had opgekocht, een specialist op het gebied van x-rated films waarvan de hoogtijdagen toen, aan het einde van de jaren zeventig, in het verleden lagen.


    Maguy ontfermde zich in die tijd al over het secretariaat en de boekhouding, maar Eugène en ik vonden een paar jaar later tot onze verrassing onder in een doos in het archief in de kelder een voorraad vhs-banden, nog in het cellofaan, waaruit we konden opmaken dat Maguy ook als actrice aan enige producties van zkz Movies had meegewerkt, waaronder Gruizige gravinnen, Loopse teefjes aan de lijn en De poes van Colette. We maakten in haar bijzijn nooit enige toespeling op onze ontdekking. Het was haar geheim en het werd ons geheim. Inmiddels was ze een kleine, mollige, vriendelijke vrouw die er vijf of zes jaar ouder uitzag dan ze was, eeuwig gekleed in herfsttinten, die net voor de tweede keer grootmoeder was geworden. Als ik naar haar keek terwijl ze over boekhoudkundige details sprak, treinkaartjes aan me gaf of afspraken checkte, kwamen soms, zonder dat ik het wilde, bepaalde shots in me op uit de films die Eugène en ik hadden gezien, en dan maakte zich uit Maguys huidige lichaam haar oude lichaam los, alsof het uit een aardeachtig omhulsel kwam, een mal van porseleinaarde die uit de oven was gehaald en stukgeslagen werd om het porselein te onthullen dat erin gebakken is en dat perfect en zuiver blijkt. Maar ik was niet in staat om haar twintigjarige, naakte, fijn gevormde lichaam met de dikke, zwarte haardos, de donkere oksels en de haren in twee vlechtjes, dat achtereenvolgens door drie verschillende besnorde mannen met gepermanent haar werd gestreeld en gepenetreerd, in verband te brengen met het mollige lichaam van nu, dat aldoor, zomer en winter, bedekt werd door lagen stof, sjaals, pullovers, lange tunieken, vormeloze broeken, Indiase hemden en zelfgebreide mutsen waaruit alleen haar gezicht tevoorschijn kwam, zo rond als een appel, met daarboven het kortgeknipte peper-en-zoutkleurige haar, geaccentueerd door een dubbele kin die een soort zachte halsketting vormde.


    ‘Sta je te dromen? Zal ik je nog eens bijschenken?’


    Ik stak mijn glas uit naar Kim Soo.


    Vanuit zijn lijst leek Eugène me spottend aan te kijken.
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    Die nacht kon ik niet slapen. Ik ging naar mijn eigen appartement en had Elena alleen naar huis laten gaan. Ze moest vroeg op. Ik voorvoelde dat mij dat niet zou lukken. We namen afscheid in de hal van het gebouw, na elkaar in de portiek omhelsd en gekust te hebben als twee stiekeme pubers.


    Ik zat in de onzekere fase waarin ik het voltooide scenario goed genoeg vond, maar nog niet wist of de stappen die we bij het filmfonds en de televisiezenders hadden genomen om de financiering rond te krijgen ergens op zouden uitlopen. Ik verkeerde in een toestand waarin fases van opwinding, ongeduld, neerslachtigheid en agitatie elkaar afwisselden. Ik ging veel vaker dan gewoonlijk naar de dokter, voor iedere kleinigheid. Ik ontdekte allerlei pijntjes, een bonzende hartslag, buikkwalen, aanhoudende hoofdpijn, hartkloppingen. Eugène kende me als zijn broekzak en liet op zulke momenten gewoonlijk een kist bordeaux bij me bezorgen, vergezeld door de juiste dosering.


    Toen ik thuiskwam vond ik een boodschap van Florence op het apparaat. ‘Niks bijzonders,’ zei ze. ‘Ik wou alleen weten hoe het met je gaat.’ Haar stem verspreidde een overdreven lichtheid. Ik bemerkte ook een ingehouden verdriet. We hadden elkaar al meer dan drie maanden niet gezien. Ik had de laatste etentjes afgezegd vanwege afspraken over mijn filmproject. Misschien dacht ze dat ik haar ontliep?


    Hoe ging het met me? Ik bekeek haar onschuldige vraag van alle kanten. Niet gek, waarschijnlijk. Kon slechter. Kon het ook beter? Als ik met een cijfer van een tot tien een waardering zou moeten geven van mijn gemoedstoestand, mijn humeur, mijn lichamelijke gezondheid, de prikkels die ik van mijn lichaam kreeg, de mate waarin ik er al dan niet in vrede mee leefde, waarbij het getal tien overeenkwam met de middag aan de kust van Amalfi waar ik aan terugdacht toen ik voor het eerst tegenover Elena zat, in het kleine kantoortje bij het wetenschappelijk onderzoeksinstituut, en haar naar sinaasappel geurende adem rook, een moment van zaligheid, een moment van sereniteit dat niet voortkwam uit een duidelijke, bijzonder gelukkige gebeurtenis, maar uit een perfect evenwicht tussen alle data waaruit mijn leven toen bestond, hoe zou ik mijn huidige leven dan kwalificeren? Op z’n minst als een zes, dat stond vast, maar veel hoger of nauwelijks?


    Ik hield me vast aan de uitdrukking die we allemaal gebruiken zonder ooit na te denken over de precieze betekenis ervan. ‘Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met haar?’ Ik pelde haar als een vrucht die opeens exotisch wordt, zonder precies te weten wat er onder de diverse schillen schuilging. Ik bedacht dat het eigenlijk heel komisch was om een werkwoord te gebruiken dat beweging aangeeft om een lichamelijke of gemoedstoestand aan te duiden. We zien onszelf als mobiele wezens. Beweging garandeert geluk. Als niets meer beweegt, niets vooruitkomt, als alles tot stilstand komt en ophoudt met bewegen, dan sterft de mogelijkheid van geluk, met ons erbij: het gaat niet meer. Nergens meer naartoe.


    Sinds een paar dagen was er een elektrische warmte over de stad gekomen die de nacht straktrok als de vlamboog van een lasser. Ik lag op bed met de ramen open. Ik rookte in het donker. Af en toe verscheurde het vluchtige spoor van een ambulancesirene de namaakstilte, en verder niets. De geur van tabak nam het op tegen die van de grote bloeiende acacia’s die van de binnenplaats opsteeg.


    Het was duidelijk dat Florence me met die vraag duidelijk wilde maken dat het met haar niet zo goed ging. We waren geen stel meer, maar toch. Ze was vrij snel hertrouwd, maar toch. Onze lichamelijk scheiding en onze echtscheiding hadden nooit het einde van onze relatie betekend. Zo was het jarenlang geweest, in kamer 107 en elders, in restaurants en cafés, in gesprekken en liefkozingen, maar ik besefte, en zij ongetwijfeld ook, dat de dood van Eugène op een manier die niet echt te verklaren viel ook de kaarten had geschud die wij op tafel hadden gelegd, als brave spelers die er genoegen mee namen om onophoudelijk hetzelfde potje te spelen.


    Nu Eugène was verdwenen leek ook Florence zich van mij te verwijderen, of ik mij van haar, alsof mijn vriend haar op zijn reis in zijn kielzog meesleepte naar de verte die zijn dood had veroorzaakt. Anders gezegd: het leek me steeds duidelijker dat Florence deel uitmaakte van een van mijn vorige levens, mijn leven met Eugène, kort gezegd, een bestaan waarin ze een centrale plaats had, maar ook een bestaan dat niet meer bestond.


    Die gedachte vond ik pijnlijk voor haar, en ik analyseerde in hoeverre dat wat ik had ontdekt een onaangenaam mens van me maakte. Ik wist dat ik hier in de buurt van een waarheid kwam, hoewel ik nooit echt scherpzinnig ben geweest. En ik zou moeten leven met die constatering, ik zou het mezelf ongetwijfeld kwalijk nemen dat ik zo dacht, zo voelde, zo handelde; ik zou mezelf beschuldigen van een kleine, onopgemerkte moord waar geen politiemacht weet van had, waarbij uit het lichaam van het slachtoffer geen bloed zou vloeien maar verdriet. Aangezien geen enkele wet een dergelijke moord veroordeelt, kwam ik ermee weg.


    Ik douchte en ging voor de televisie zitten. Die had ik al maanden, zo niet jaren uit gelaten. Ik kon me de laatste keer niet meer herinneren dat ik ernaar gekeken had. Ik pakte de afstandsbediening en zette hem aan. Het scherm lichtte meteen op. Het schoot me te binnen dat een televisie ongetwijfeld een van de weinige apparaten is die het na jaren van inactiviteit nog doen, die nooit kapotgaan, net zomin als de domheid die hij produceert en waarmee hij zich voedt afzwakt of verdwijnt.


    Het beeld verscheen: een motorrace. Het volume stond heel laag. Het doordringende lawaai van de motoren leek op het gezoem van insecten die honing verzamelen. Ik keek hoe de machines die de coureurs in sadomasochistische leren pakken tussen hun dijen klemden een paar rondes over het circuit maakten; toen zapte ik op goed geluk rond door zonder te kijken op de knoppen van de afstandsbediening te drukken. Het moest een uur of drie zijn.


    Toen ik een jaar of veertien was kreeg ik het zwartwittoestel van mijn tante die een kleurentelevisie had gekocht. Ik zette hem in mijn kamer, bij mijn bed. Jarenlang keek ik erop naar de twee wekelijkse speelfilms, de ene op vrijdagavond, ingeleid door Claude-Jean Philippe, en de andere op zondagavond, met Patrick Brion. Aan die twee mannen heb ik de basis van mijn filmkennis te danken. Maar soms viel ik in slaap, uit vermoeidheid of omdat de film me minder aansprak, en werd ik pas diep in de nacht wakker, en dan daalde op het scherm een krankzinnige dichte sneeuw neer die een licht geruis veroorzaakte als van een snelkookpan waaruit stoom begint te ontsnappen.


    In die tijd gaf de televisie de dagen en nachten aan. De programmering liep tegen enen ten einde, om pas rond zeven uur ’sochtends weer op gang te komen. Nu heeft die zich bevrijd van het toezicht van de klok, het menselijk bioritme en de grenzen. Met een simpele beweging ging ik van een gesprek in het Arabisch tussen twee mannen met kefi’s die in kleermakerszit op een tapijt zaten in wat een bedoeïenentent moest zijn, naar een ballet met een krijgshaftige choreografie uitgevoerd door mechanisch glimlachende Chinese dansers en toen naar een te dikke Texaanse kokkin die voor de camera’s iets bereidde wat chili con carne kon zijn, om een paar seconden later een zeehondenjager en zijn familie te volgen die zich per sneeuwscooter over een witte vlakte verplaatsten.


    Uiteindelijk bleef ik hangen bij een luchtopname van een zeer blauwe zee die werkelijk het gehele scherm vulde, zodat je had kunnen denken dat er een monochroom van Yves Klein in beeld was, als de watermassa niet af en toe door een nauwelijks waarneembare, olieachtige deining in beweging werd gebracht.


    Bij de Amerikaanse kokkin die de uien te lijf was gegaan had ik het geluid uitgezet. Het was een lange shot. Ongetwijfeld een uitzending bedoeld om de kijker te ontspannen, als onderdeel van een rustgevend nachtprogramma voor slapelozen, en ik moet bekennen dat het voor mij heel goed werkte. Ik werd beneveld door het beeld en de kalmerende diepte die erin zat. De verzadiging van het blauw, dat heel dicht in de buurt van het pigment van ikb kwam en ook geen enkele glans had, geen enkele spiegeling, had als direct effect dat de toeschouwer geabsorbeerd werd, verenigd werd met de langzame, zware, olieachtige deining van het wateroppervlak en de circulaire beweging van de helikopter van waaruit de beelden waren opgenomen, wat werkte als een kalmeringsmiddel. Na een paar seconden voelde ik me wonderbaarlijk rustig, in de ban van een lichte hypnose.


    Maar plotseling verdween het beeld om plaats te maken voor een ander beeld dat niets met het vorige te maken had; al was de zee er nog steeds in aanwezig, ditmaal was het een zee vol vette vlekken, zo flets en grijs dat ik hem onmogelijk met de eerste kon associëren, waarop een schuitje ronddobberde dat met uitzondering van een mast en een deel van de boeg geheel schuilging onder op elkaar gepakte zwarte mannen, vrouwen en kinderen, allemaal staand, dicht tegen elkaar aan gedrukt, die staarden naar het objectief van de camera die op een ander schip moest staan, te oordelen naar het springerige beeld beweeglijker en lichter en minder dan twintig meter van hen vandaan.


    Ik moet bekennen dat mijn eerste reactie niet menselijk was – pas later kwam de compassie –, maar eerder, laten we zeggen, wetenschappelijk: hoe was het mogelijk dat het totale gewicht van die berg mensen, die qua vorm en dichtheid leek op een gigantische bijenzwerm zoals je die soms bij het vallen van de winter, verkleumd en dicht op elkaar gepakt, onder een uitstekende dakrand of aan de hoofdtak van een boom ziet hangen – hoe was het mogelijk dat het schip niet zonk of kapseisde onder die massa, dat schip dat al bijna verloren was, dat onzichtbaar, uitgeput en haast verdwenen was onder de massa ongelukkigen?


    Wat me ook raakte was dat geen van die mannen en vrouwen bewoog of sprak. Ze stonden onbeweeglijk rechtop en het leek alsof ze op het water stonden; het was een fantastische, verontrustende verschijning van haast onmenselijke wezens, begenadigd met bovennatuurlijke krachten, die door hun starende blikken tot een soort van rechters verwerden – hij keek naar mij, ze keken naar mij – of rechtshandhavers, of juist verdachten, aanklagers die op volle zee kwamen luisteren naar de uitkomst van een beraadslaging die essentieel was voor hun toekomst.


    Ook dat beeld verdween weer; het maakte plaats voor de gestalte van een journaliste met roodbruin haar en te veel make-up, die in haar rechterhand een microfoon hield en in haar linkeroor een oortje, dat ze af en toe met de wijs- en middelvinger van haar vrije hand moest vasthouden omdat het zo hard waaide; de wind maakte haar haar in de war en probeerde het kleine beige plastic apparaatje weg te blazen dat ze niet stevig genoeg kon vastzetten. De shot kwam tot halverwege de borst van de journaliste en ze stond aan de linkerzijde van het beeld, zodat de kijkers aan haar rechterzijde op de achtergrond een lang strand konden zien waarvan de toegang op twee à drie meter achter haar werd versperd door een oranje plastic lint zoals dat gebruikt wordt bij plaatsen delict, en dat door de windvlagen veranderde in een fluorescerende slang die leek te kronkelen van de pijn.


    De journaliste sprak. Haar gezicht stond ernstig. Je merkte ook dat ze het koud had, en onder het praten draaide ze zich tot drie keer toe half naar links, terwijl ze naar de camera bleef praten, naar me bleef kijken, om met haar vrije hand te wijzen op wat er achter haar was: het uitgestrekte strand dat uiteindelijk aan de horizon werd verslonden door de lage hemel, maar waarop je als je goed keek ver voor het verdwijnpunt mannen kon zien, gekleed in de witte pakken van werknemers van kerncentrales of forensisch rechercheurs, die zich over de golven bogen en er zware, donkere massa’s uit haalden die ze op het zand legden, terwijl andere mannen in hetzelfde soort pakken de gestalten op brancards legden en langzaam twee aan twee wegliepen van de zee met die brancards tussen zich in, die nu verzwaard waren met het gewicht van de onbeweeglijke lichamen, in de richting van de kleine bestelbusjes in de verte die in visgraatpatroon bij elkaar stonden.


    Zonder mijn ogen van het scherm te halen zocht ik op de tast de afstandsbediening, en op het moment dat ik hem met mijn handpalm voelde en snel de knop vond om het geluid weer aan te zetten, vulde het scherm zich opnieuw met het totaalbeeld van de zee dat me een paar minuten eerder zo tot rust had gebracht, terwijl een vrouwenstem, ongetwijfeld die van de journaliste, het beeld uitlegde en er een tweede betekenis aan gaf, welluidend, angstwekkend en koortsachtig, ook al drukte ze zich uit in het Italiaans, de taal die zo muzikaal is dat zelfs de grootste dwaasheden en gruwelen er charmant door gaan klinken, en die voor zover ik het begreep vertelde dat daar, op de plek waar de helikopter vloog, in die schitterend vlakke, fluweelachtige en eeuwige tint van de zee op een paar zeemijl van Lampedusa, een schuitje was vergaan dat de naam vrachtschip niet waardig was, dat naar de dieptes was gezonken van de Middellandse Zee – die de journaliste tot tweemaal toe aanduidde met de naam uit de oudheid, mare nostrum, alsof ze de ironie wilde benadrukken –en achthonderd migranten had meegevoerd, gevlucht uit een door oorlog verwoest Libië, en van wie naderhand slechts een paar lichamen op de kust waren geworpen.
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    Ik kon niet slapen. Natuurlijk was mijn slapeloosheid lachwekkend. Ik verwachtte niet dat ik de doden ermee tot leven zou kunnen wekken of voor mijn aandeel in het menselijk drama kon betalen. Maar ik stond niet toe dat ik in een rustgevende slaap zou wegzakken terwijl zoveel andere mensen onder dramatische omstandigheden omkwamen zonder dat iemand hun de hand reikte.


    Wat ik had gezien had me op meerdere manieren diep geraakt. Ik had me laten misleiden door de schoonheid van de zee die ik op het eerste gezicht had aanvaard, zonder te beseffen dat wat me werd voorgeschoteld zowel het instrument van een grootschalige dood als het onverstoorbare kerkhof ervan was. Die leesfout maakte me tot een machteloze idioot die comfortabel op de bank zat. Maar ik zette ook vraagtekens bij de opeenvolging van de beelden, bij de montage die de regisseur van de Italiaanse zender had gemaakt. In zijn werk voelde je de invloed van de film, van fictie, of beter gezegd: van de dramatische spanning die bij bepaalde speelfilms hoort. En ook dat spookte door me heen, alsof ik hier door mijn werk, dat er a priori toch niets mee te maken had, gedeeltelijk medeverantwoordelijk voor was, misschien niet rechtstreeks voor wat er gebeurd was, maar wel voor de reconstructie.


    Ik herinnerde me het perfecte mechaniek van het begin van een van de laatste films van Roman Polanski, The Ghost Writer. Die begint met een veerboot die bij het vallen van de avond naar een haven komt varen en aanlegt, waarna de auto’s en passagiers aan wal komen. De tweede shot toont het laadruim waaruit alle voertuigen zijn verdwenen op één na, die niet door de eigenaar is opgehaald en die ze daarom met een takelwagen naar buiten willen slepen. In de derde nachtelijke shot zie je hoe politiemensen de auto onderzoeken die inmiddels op de kade is gehesen. In de vierde shot, overdag, zien we ten slotte een ongerept strand geteisterd door de golven, tot er in de golven plotseling de vorm van een lichaam opduikt dat door de zee wordt meegevoerd en op het zand wordt geworpen.


    De regisseur van de Italiaanse zender had een soortgelijke grammatica gebruikt. Het werkelijke drama was niet voldoende. Ongetwijfeld had hij de shots op een bepaalde manier gecomponeerd en uitgekozen, en had hij de opbouw zo geregisseerd dat de gruwelijkheid werd versterkt, zodat ze verteerbaarder werden voor de toeschouwers die de wereld niet meer kunnen aanzien en er niet meer door ontroerd of geraakt kunnen worden buiten de vastgelegde kaders die ze al decennialang kennen van de fictieve beelden die hun hersenen en emoties vormgeven.


    Door een soort omkering wordt de wereld tegenwoordig gestuurd door de fictie. Het filmische universum met zijn codes, wetten en archetypen beïnvloedt degenen die beelden destilleren uit de werkelijkheid. Kijk alleen maar hoe de leden van de criminele Midden-Oosterse, pseudoreligieuze organisaties de onthoofding van gijzelaars in beeld brengen en monteren om te beseffen dat ze hun taal ontlenen aan het Hollywoodse Westen, ook al beschouwen ze dat als de vergaarbak van alle waarden die ze verachten en bestrijden. Hun macht en hun vermogen om afschuw op te wekken zijn overigens niet alleen afhankelijk van die beelden, want de moorden die ze plegen zouden slechts een beperkt effect op de publieke opinie hebben als geen enkele website, geen enkel netwerk ze zou verspreiden. De verantwoordelijkheid van diensten als YouTube, Dailymotion en allerlei andere is dus enorm, want door hun bereidheid om de beelden te hosten dragen ze er direct aan bij dat die onmetelijk krachtig worden, en de makers macht geven.


    De dageraad begon de daken van Parijs roze te wassen. Door het raam keek ik naar Elena’s appartement, en op het bed in haar slaapkamer kon ik de vorm onderscheiden van haar kwetsbare lichaam en van haar haar dat door de slaap in een waaier lag. Wat haar bedekte was niet de zee maar eenvoudigweg de nacht, de nacht die zich begon terug te trekken alsof hij door de andere kant van de wereld werd weggeroepen, door de slingerkracht van de hemelse getijden. Ik dacht aan alle legendes die ik sinds mijn kindertijd had gelezen over de wezens die onder het oppervlak van de zee leefden in paleizen van kristal, aan de schone, vluchtige sirenen die door de stroming gleden, die hun tranen van ontroostbare verlatenenen vermengden met het zout van de dieptes, aan Enfant de la haute mer van Jules Supervielle, aan het geweeklaag van verdronken zeelui, aan Pierre Mac Orlans Roi Rose en aan alle spookschepen.


    De aarde, de blauwe planeet, kwam me nu voor als blauw van al het leed, een groot, gezwollen lichaam bezaaid met bloeduitstortingen die constant duizenden lichamen verslinden in oceanen, aardbevingen, lawines, modderstromen, aardverschuivingen, de waanzin van oorlogen, cyclonen en stormen; als een gruwelijk primitief, koelbloedig wezen dat zijn dagelijkse portie vers vlees opeist om te kunnen blijven wat hij is: een mooie, onverschillige bol die je op zijn rug laat leven zolang je haar maar niet te veel ergert.


    De klokken van de Saint-Sulpice begonnen op vol volume te slaan. De klappen van de bronzen hamers op de kolossale gevaartes deden de ramen van het café trillen tot aan het kleine tafeltje waaraan Florence en ik tegenover elkaar zaten. Het oppervlak van de koffie die ik niet had gedronken kreeg rimpelingen in de vorm van concentrische cirkels die deden denken aan de beroering van een wateroppervlak waarin een steen is geworpen. Opeens moest ik weer aan de verdronkenen van Lampedusa denken.


    ‘Waarom heb je juist mij uitgekozen om dit allemaal aan te vertellen? Je hebt nu toch andere oren?’ vroeg Florence.


    Ik verliet Lampedusa en ik keek haar aan. Haar mooie gezicht was als een hemel waaraan ik de tijd had zien verstrijken, de dagen en de nachten, de buien, de zon, mijn leven.


    ‘Ik was verdwaald.’


    Ze dacht na, woog de woorden die ze ging zeggen, aarzelde misschien of ze ze zou uitspreken. De klokken kwamen tot zwijgen.


    ‘En als je verdwaalt moet ík je vinden, bedoel je dat?’
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    Ons leven is op geen enkele manier lineair. Het is eerder als het enige exemplaar van een boek dat voor sommigen van ons slechts een paar bladzijden telt, glad en schoon, bedekt met een gehoorzaam, toegewijd handschrift, en voor anderen uit een veel aanzienlijker aantal bladzijden, waarvan sommige gescheurd zijn, andere nagenoeg geheel doorgehaald, vol met nieuwe pogingen en overschilderingen. Iedere bladzijde stemt overeen met een moment uit ons bestaan en vooral met degene die we op dat moment waren, die we nu niet meer zijn, en die we, als het verlangen of de noodzaak over ons komt om het boek door te bladeren, beschouwen als een wezen dat zowel vreemd is als paradoxaal genoeg merkwaardig dichtbij.


    Ik probeerde daar met Michel Piccoli over te spreken. Misschien omdat de leeftijd van die acteur, zijn zachte omgangsvormen, de goedheid van zijn blik, een blik die niet priemend is maar wazig en verzacht, als verdoezeld bij de randen, me het gevoel gaf dat hij me misschien zou begrijpen. Eugène kende Michel Piccoli omdat hij een jaar of twintig geleden een film heeft geproduceerd waarin hij de hoofdrol speelde. Ik zag de acteur bij de begrafenis van mijn vriend, langzaam lopend, gekromd, zachtaardig en schijnbaar verloren in de menigte, als een kind op een bijeenkomst van volwassenen. Ik had destijds alleen nog maar een onuitgewerkt idee van wat het onderwerp van De innerlijke fabriek zou worden, en pas later, toen ik de stem van de acteur op de radiogolven van France Culture hoorde in een serie gesprekken van het programma À voix nue die aan hem waren gewijd, leek het me glashelder en noodzakelijk dat hij de rol zou spelen van Echo 23.987, het kunstmatige wezen dat is overgeleverd aan Paul, de hoofdpersoon in mijn film.


    Toen ik via zijn agent contact met hem opnam stelde hij vriendelijk en heel snel voor om af te spreken, niet in de bar van een luxehotel, zoals de meeste actrices en acteurs die doen alsof ze van discretie houden, terwijl ze niets liever willen dan herkend worden, maar in een McDonald’s vlak bij zijn huis; en toen ik hem daar trof, legde hij uit dat we hier in ieder geval niet lastiggevallen zouden worden, omdat geen van de jonge klanten zou weten wie hij was: ‘Ik behoor toe aan vervlogen tijden. Zoals dinosaurussen en goede manieren.’


    We spraken eerst over Eugène, over wie hij ernstig en teder zei dat hij hem graag had gemogen. Die eenvoudige zin herhaalde hij drie keer: ‘Ik mocht hem graag’, wat gewoon beleefdheid had kunnen zijn als de klank, traagheid en dromerige diepte van zijn stem en de verre glimlach op zijn gezicht er niet toe hadden bijgedragen dat die zonder enige twijfel een stempel van authenticiteit verdiende.


    Zodra ik over De innerlijke fabriek begon en ik aanbood het scenario dat ik had meegenomen bij hem achter te laten, zodat hij het in alle rust zou kunnen lezen, onderbrak hij me en vroeg me het verhaal te vertellen omdat hij scenario’s saai vond, dat je bij het lezen niet wist hoezeer de regisseur eraan gehecht was, dat je nooit wist of die bereid was ervoor te sterven of dat hij alleen een beetje met een camera wilde zwaaien om een paar keer op televisie te komen en serieus te worden genomen.


    Hij zei het zonder een zweem van provocatie, eerder als een vanzelfsprekendheid die hij aan een heel lange carrière te danken had. Hij stond er ook op me te verduidelijken dat hij mijn werk nauwelijks kende, alleen een documentaire die ik had gemaakt over een oude man, een ambachtelijke horlogemaker, en een film die zich geheel in een bos afspeelde – mijn tweede film, Later, over de zwerftocht en de overlevingspoging van een man die werd gespeeld door Benoît Régent, die kennelijk een deserteur is, gevlucht voor een conflict dat nooit duidelijk wordt benoemd of gedateerd.


    Ik begon bij het begin. Ik vertelde over Elena die ik uit mijn raam zag, een eenvoudig lichaam dat bewoog door een kader in de verte, dat leek te wachten tot ik haar zou vullen met een verhaal, een karakter, emoties, herinneringen, tot ik haar tot leven zou wekken, in situaties zou plaatsen die ik voor haar had bedacht, die ik geleidelijk aan een plaats in mijn leven zou geven, van wie ik een werkelijk menselijk wezen zou maken.


    Piccoli luisterde aandachtig, zoog af en toe met zichtbaar genoegen aan het rietje in zijn aardbeienmilkshake, terwijl de Quarterpounder met bacon en de frietjes die ik had besteld omdat ik nou eenmaal iets moest bestellen onaangeroerd voor me stonden. Om ons heen luisterden jonge zwarten naar rap uit de speakers van hun mobieltjes en bewogen hun hoofd als de pleisteren engelen uit kerken die je een muntstuk voedt om ze in beweging te krijgen. Ze spraken hard, alsof ze doof waren of hun stemvolume vastzat op de hoogste stand.


    Het was niet mijn bedoeling om een sciencefictionfilm te maken in de klassieke betekenis van het woord. De toekomst die ik wilde beschrijven lag zo dichtbij dat de decors, de kostuums en de gebruiken niet anders hoefden te zijn dan wat we nu kennen. De fabel die ik wilde vertellen zou een spel spelen met het fantastische, en zou hoofdzakelijk neerkomen op de verhouding die Echobezitters onderhielden met hun robots, die ze een minimum aan capaciteiten en kennis gaven, of waarvan ze juist op een heel precies afgebakend domein gespecialiseerde machines zouden maken.


    Het feit dat de meeste kopers kozen voor modellen met een jeugdig voorkomen en een prachtige lichaamsbouw zou op twee manieren leed veroorzaken; ten eerste zou het leiden tot een standaardisering van het lichamelijke landschap – opeens zouden dezelfde mannelijke en vrouwelijke types, jong en mooi, oververtegenwoordigd zijn, en tegelijk zou die oververtegenwoordiging van schoonheid leiden tot depressies bij de mensen, die niet in staat waren de veroudering van hun lichaam en hun tekortkomingen ten opzichte van die onechte wezens te accepteren.


    Paul, die ervoor kiest een nogal ongewone Echo te bestellen en te bezitten, omdat het voor hem nodig is dat die eruitziet als een bejaarde, verontrust het gezag, maar er is geen enkele wet die de fabrikant van de robots verbiedt aan zijn verzoek te voldoen.


    Als men erachter komt dat hij zich er in tegenstelling tot zijn tijdgenoten niet toe beperkt een paar essentiële gegevens en herinneringen in zijn Echo in te voeren, maar dag en nacht alle geheugencircuits die in de cybersfeer beschikbaar zijn voor hem afspeelt om hem niet alleen met het gehele geheugen – de beschikbare kennis – van de wereld te vullen, maar ook met elementen van gedrag en emoties die alle situaties omvatten die de mens in de loop van zijn bestaan kan tegenkomen, besluit de staat hem zijn robot af te nemen om die te vernietigen.


    Maar hoe moet je iets vernietigen wat alles in kennis en intelligentie overstijgt?


    Echo 23.987 is niet alleen het equivalent van alle beschikbare data van alle netwerken, maar door het vermogen om die te combineren en de onbegrensdheid waarmee hij zijn eigen levende herinnering kan vergroten, enkele nanoseconden voordat de netwerken dat doen, overtreft Echo 23.987 alle andere machines; hij lijft ze in en maakt ze achterhaald.


    Uiteindelijk is hij gewoon een overmachtige computer die in staat is zijn overmacht in realtime te vergroten; maar wat voor de machthebbers onverteerbaar is, is dat hij er menselijk uitziet, dat hij de trekken heeft van een dromerige, vredige grijsaard. Alsof God plotseling geïncarneerd is terwijl de mens eeuwenlang niets anders heeft gewild dan zich van Hem losmaken en Hem doden. En dit symbolische aspect is juist wat hem onacceptabel maakt. Het probleem is dat zijn lichaam bestaat uit printplaten en opslagmedia, omhuld door een synthetische huid; zijn uiterlijk is te menselijk en zijn vermogens zijn te onmenselijk. Zo tekent hij zijn doodvonnis, maar de film heeft een open einde: hoe kun je iets laten sterven wat niet leeft?


    Toen ik zweeg, voelde ik me als een kandidaat die net een cruciaal examen heeft afgelegd en nerveus wacht op het oordeel van de examinator tegenover hem. Michel Piccoli haastte zich niet om de stilte te doorbreken. Hij nam me aandachtig op, alsof hij achter mijn gezicht probeerde te lezen of ik eventueel iets verzweeg; toen sloeg hij zijn ogen neer naar de tafel, en wijzend op het kleine, ronde, in vetvrij papier gehulde pakketje, vroeg hij: ‘Eet je die hamburger niet op?’


    En zonder het antwoord af te wachten raapte hij mijn Quarterpounder met bacon van tafel, pakte hem uit en nam er een hap van, die hij met een grimas vermaalde.


    ‘Niet te vreten, maar ik kan niet tegen voedselverspilling. Ik kom uit de oorlog, snap je.’


    Ik denk dat ik knikte. Ik wist niet precies hoe ik moest reageren, vroeg me af of hij me belachelijk maakte of opeens gek was geworden. Maar voordat hij een tweede hap nam, vervolgde hij: ‘God heb ik nog nooit gespeeld. Een paus wel, maar God niet. Daar wacht ik al een eeuwigheid op!’


    En hij lachte heel hard, zo hard dat alle muziek en gesprekken die de ruimte vulden opeens uitdoofden. Op hetzelfde moment. In dezelfde seconde.
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    Ik heb er nooit van gehouden om ruïnes te bekijken. Ik weet best hoe nietig ik ben, maar de hoogstaande architectuur van voorbije eeuwen herinnert me daar te hevig en te majestueus aan. Net als iedereen heb ik een beetje illusie nodig om te bestaan.


    Aan het begin van deze julimaand is het constant warm. Onder de bogen van het grote amfitheater van Pula zoek ik naar schaduw, maar die is schaars, en in ieder beschut hoekje vind ik een paar afgematte toeristen die op de grond zitten en me zonder enige welwillendheid aankijken, gereed om met alle wapens die ze tot hun beschikking hebben – een fototoestel met een enorme lens, veldflessen, wandelstokken, iPhones – verbeten strijd te leveren om het veroverde gebied.


    Elena loopt in de volle zon. Het lijkt of het voor haar minder warm is. Het lijkt of de zon zich inhoudt en haar alleen wil vergulden. Ze is gelukkig dat ze er is, ik ben gelukkig dat ze gelukkig is. Ze vertelt me over de plekken waar ze als kind speelde, de geiten en schapen die tussen de steenblokken liepen in de arena die geen vorm meer had en waar het onkruid groener leek dan elders. Elena is licht. Elena is mooi. Elena is jong. Ik ris de zinnen af als de termen van een stelling, maar ik weet geen enkele conclusie te bereiken. Ik ben nooit goed geweest in wiskunde.


    We zijn hier nu vier dagen. De stad is niet groot. En ook niet bepaald mooi. Beter gezegd: niet meer. Het is een samengeraapt geheel, een organisme genaaid uit diverse ledematen die zo goed buigen als ze kunnen: de Grieks-Romeinse oudheid, het Oostenrijks-Hongaarse rijk, het communisme, de ultraliberale anarchie, de grond van de olijfbomen, de zee met charmeloze stranden en de scheepswerven.


    Elena sleept me mee naar kerken die koel zijn en niet al te groot. Ik ontdek dat ze godsdienstig is. Ze steekt kaarsen aan, slaat kruizen, lijkt gebeden te mompelen. Ik laat haar begaan, kijk naar de schilderingen, de vloertegels, de muren met het gescheurde plamuur die lijken op onvolledige topografische kaarten doorkruist door aarzelende rivieren.


    ‘Ben je gelovig?’


    Ze glimlacht en geeft geen antwoord. Ze pakt mijn arm, geeft me een zoen. Nog steeds die geur van sinaasappels.


    Ik blijf getroffen stilstaan voor een straaturinoir. Ik probeer mijn vreugde met Elena te delen.


    ‘Besef je dat wel? Een echte pisbak, waar je nog kunt pissen!’


    ‘Jullie mannen wel, wij vrouwen niet.’


    ‘Gratis, altijd open! Die heb je niet meer in Frankrijk!’


    ‘Gelukkig maar.’


    Ik ga naar binnen in de gefestonneerde blikken ovaal. Alles is er: de scherpe geur die heel veel mensen, onder wie Elena, tegenstaat, de obscene graffiti, vliegen, het roestige waterstroompje dat zonder succes de urine en het papier probeert weg te voeren naar een gapend gat als een groot paddenoog. Ik plas. En tijdens het plassen kan ik naar buiten kijken, want op gezichtshoogte bevindt zich een schietgat in het bouwsel. Elena zit op een bankje, een meter of tien van mij vandaan.


    ‘Ik zie je!’


    ‘Ik zie jou ook, ja.’


    Ze wendt zich af en kijkt naar de zee, een zeearm met een eiland in de verte. Er varen schepen langs, kleine treilers. De mannen op het dek schreeuwen naar elkaar terwijl ze de netten opbergen. Ik kom uit het urinoir. Ik ga weer naar Elena toe.


    ‘Ik kwam altijd met mijn vader en moeder naar dit bankje. Maar ik bleef er niet op zitten. In de zomer speelde ik op het grasveld. Er waren andere kinderen. ’sWinters of bij slecht weer bleef ik in de stegen. Daar waren minder kinderen. Mijn ouders bleven op het bankje zitten. Mijn moeder haalde een tijdschrift tevoorschijn, mijn vader sigaretten. Hij rookte en keek naar de zee. Ze zeiden niets. Mijn vader sprak niet met de andere mannen die langsliepen en hem groetten. Hij rookte en keek naar de zee. Hij leek altijd een beetje melancholisch als we hierheen kwamen. En ’savonds werd die melancholie groter. Hij bleef op zijn plek in de keuken zitten en staarde voor zich uit, een beetje in de verte, alsof daar de zee was, verscholen in de motieven van het tapijt met kleurige vogels en apen. Meestal was hij vrolijk, dan zong of floot hij altijd een deuntje. Maar de zee maakte hem triest; toch gingen we er vaak naartoe om er te zitten. Toen we uit Pula weggingen en naar Frankrijk verhuisden was er geen zee meer, maar hij zong of floot ook nooit meer. Het verdriet was hem de baas geworden. Het had zich in hem genesteld. Ik denk dat hij heel veel deuren open had laten staan. Hij wachtte tot er een of ander kwaad zou binnenkomen dat zich in hem zou nestelen. Het was verdriet. Hij is eraan gestorven. Heel jong. Hij was achtendertig en ik twaalf.’


    De olijfolie is hier felgroen. Hij heeft een scherpe smaak en is aangenaam bitter. Op mijn bord doop ik er stukjes van een brood in dat lijkt op het Turkse brood dat Florence en ik tijdens onze eerste reizen non-stop aten. Florence.


    Florence heeft zichzelf opeens aan onze tafel uitgenodigd in dit kleine restaurantje in de buurt van het grote plein van Pula, met een laag plafond en een ellendig klassiek decor: mandflessen en visnetten aan de muren. Ik nam een hap brood en toen dacht ik aan haar. Ik weet niet hoe ze dat zou opnemen. Of ze erom zou lachen of me een oorvijg zou verkopen.


    Mijn lichaam heeft meer herinneringen dan ik. De smaak van Turks brood. Florence. Malatya. De gloeiende wind op de top van de Nemrut Dagi. De abrikozenbomen en onze jeugd. ‘Neem je tabak voor me mee?’ had Eugène gevraagd. We namen tabak voor hem mee die per pond werd verkocht in de soek van Diyarbakir, die zich in de oude karavanserai had gevestigd. Mannen zaten op de grond en verkochten blonde, geurige tabak die in grote piramides voor hen op uitgevouwen lakens lag. Buiten, in de dag die zo licht was dat de hemel niet blauw of wit meer was maar onverdraaglijk metaalachtig, kwam de temperatuur boven de veertig graden. ’sNachts namen we om de twee uur een koude douche en gingen we drijfnat weer naar bed, in de hoop dat we de frisheid van het water op onze blote huid zouden blijven voelen. ’sOchtends ontbeten we met sinaasappels, koekjes en thee.


    Drie weken geleden ben ik met Florence uit eten geweest, voor haar vertrek. Het was haar idee. Net als het vertrek misschien, maar het excuus daarvoor is dat Luc, haar echtgenoot, is overgeplaatst. Het is vreemd om het met Florence te hebben over haar echtgenoot, nu ik dat niet meer ben. Luc heeft een belangrijke functie bij een multinational die huishoudelijk afval recyclet. Toen Florence me een paar jaar geleden had verteld wat hij voor werk deed, was ik in lachen uitgebarsten. ‘Dan kan hij mij dus ook recyclen,’ had ik gezegd. Ze was er niet op ingegaan. Ze had haar schouders opgehaald. Ze had de fles sancerre aan de hals uit de emmer getild en ons bijgeschonken. Florence klaagde dat ze me niet genoeg zag. Ik weet niet of ze Luc vaker ziet. Maar misschien komt dat in orde.


    ‘Luc heeft een baan in Brazilië gekregen. In São Paolo.’


    Ik probeerde me São Paolo voor de geest te halen, waar ik lang geleden een festival had bezocht. Ik herinnerde me dat ik per helikopter op het dak van het hotel aankwam, dat ik me in het klimaat had vergist – ik had alleen maar zomerkleren bij me en het was dertien graden –, een cultureel attaché onder wier blouse van beige crêpe ik mooie peervormige borsten ontwaarde, een enorme, zorgelijke, stuurse stad, een sigaar – ik geloof een Magnum 46 – die ik rookte op het terras van een Starbucks terwijl ik naar de langslopende mensen keek, uren in de auto om van de ene plaats in de stad naar de andere te gaan, een nogal korte discussie na afloop van de film, een fototentoonstelling van Sebastião Salgado in een culturele ruimte in een sportcomplex met in de kelder een olympisch zwembad, waar je in de expositiezalen over glazen tegels liep, zodat je een meter of tien lager de zwemmers heen en weer zag gaan, een tweede expositie met kronkelige, vlezige tekeningen van Lucian Freud, het roze gezicht van een tam-stewardess die zich op de terugweg bekommerde om mijn welzijn en mijn veiligheid, die mijn stoelriem aantrok en mijn deken tot aan mijn hals omhoogtrok, alsof ik vijf was.


    ‘São Paolo is prachtig,’ zei ik alleen.


    We sloten het diner af met een uitwisseling van banaliteiten, zoals ik denk dat mannen en vrouwen dat doen die elkaar voor het eerst ontmoeten naar aanleiding van een contactadvertentie en die bij de eerste woorden al weten dat ze niet voor elkaar gemaakt zijn, maar die toch hun best doen om tijdens het etentje vriendelijk en beleefd te blijven.


    Pas toen ik het portier dichtsloeg van de taxi waar ik Florence in had gezet, bedacht ik dat ik haar misschien voor het laatst in mijn leven had gezien, dat we voortaan door een oceaan van elkaar gescheiden zouden zijn, dat het tijdsverschil onze klokken zou ontregelen die tot dan toe gelijk hadden gelopen, dat ik nooit meer zou kunnen zeggen dat we dezelfde lucht inademden, dezelfde stad ondergingen, onder dezelfde zon opstonden. Ik ken haar goed genoeg, zelfs te goed, om te weten dat zij op dat moment hetzelfde dacht als ik, en dat zij net als ik misschien maar één ding wenste, namelijk dat iemand ergens de slinger van de tijd zou stilzetten, dat ik het portier van de taxi open zou trekken, haar een hand zou toesteken die zij zou aannemen, waarna ze zou uitstappen en zich in mijn armen zou storten om er nooit meer uit weg te gaan.


    Maar taxichauffeurs doen hun werk: ze besturen auto’s, ze rijden weg als de klant is ingestapt en maken zich niet druk om diens gemoedstoestand of aarzeling.


    Zo verlopen onze levens, waarover af en toe een beetje te snel beslist wordt, waarna we het maar moeten redden met onze spijt en ons berouw.


    Elena kijkt me aan.


    ‘Droom je?’ vraagt ze. Ik zeg van niet. ‘Ik haal alleen herinneringen op.’ Ze heeft de tact of de verstrooidheid om me niet te vragen welke. Ik geloof dat ik daardoor nog meer van haar ga houden.


    De volgende ochtend valt er een lauwe motregen op Pula. Raadselachtig genoeg wil Elena me per se ergens mee naartoe nemen. Met enige tegenzin volg ik haar, als een oud versleten rijpaard. We hebben vroeg ontbeten en sluipen als samenzweerders het hotel uit. Het is zondag. De straten zijn verlaten. We lopen hand in hand over een lange avenue met aan weerszijden oude kazernementen waarin ik me hele garnizoenen voorstel die wachten tot ze worden ingescheept op de fonkelende pantserkruisers die in de haven voor anker liggen. De Eerste Wereldoorlog is in volle gang. Pula is de enige toegang tot de zee van het hele Oostenrijks-Hongaarse rijk. Noch degene die de leiding heeft, noch zijn ondergeschikten weten dat ze hun laatste momenten beleven en dat de wereld binnenkort zal instorten, dat hun immense gebied heel snel een groot kwartier van bloedend vlees zal zijn dat aan de hoogste bieder wordt verkocht.


    Elena loopt snel door, nu iets voor mij. Ze wijst de weg, draait zich af en toe om en spoort me met een glimlach aan. Bij de dageraad heb ik haar borsten gestreeld en mijn gezicht tussen haar dijen gelegd om haar geur en haar leven op te snuiven. Ik voel dat die vanochtend anders en geheimzinnig zijn.


    Aan het einde van de lange avenue, waarop we alleen drie schurftige honden hebben gezien, en later, veel verderop, een oude man met een baseballpet die onbegrijpelijke verwijten in zijn baard mompelde, bereiken we een wijk met verlaten vakantiehuizen.


    De huizen zijn onmenselijk groot, gebouwd voor een adel die niet meer bestaat en die hier een eeuw geleden in het badseizoen naartoe kwam, met in hun hutkoffers hele bataljons huisknechten, kindermeisjes, privéonderwijzers, koks, Engelse gouvernantes en chauffeurs. De huizen zijn allemaal zo vervallen dat de praal die ze ooit hadden erdoor wordt benadrukt.


    Vaak kun je raden dat ze later, tegen het midden van de eeuw, in de tijd dat men droomde van een collectief bestaan, ruw zijn opgedeeld in appartementen en als bestrafte verraders zijn verwaarloosd. Hier en daar zijn daken ingestort. Sommige ramen zijn dichtgemaakt met blokken gasbeton. De veranda’s staan op instorten. In de serres en wintertuinen vallen de laatste resten van auto’s uit elkaar. De tuinen zijn niets anders dan lelijke jungles vol bremstruiken en wilde katten of trieste, kale, modderige vlaktes waar de dunne Kroatische regen neerplenst tussen het puin, de plastic emmers, het kapotte speelgoed van kinderen die zijn gegroeid, vergeetachtige jongeren zijn geworden en daarna volwassenen zonder herinnering. Het pleisterwerk valt in schubbige plakken uit elkaar. De geraamtes van de huizen braken bruin water uit. De gebroken dakpannen op de grond zijn de speelkaarten die na een spel zonder winnaar zijn blijven liggen. Maar af en toe getuigt een glycine, een camelia of een perk oude rododendrons en granaatbomen nog van de voormalige elegantie.


    Elena heeft mijn hand weer vastgepakt en ik laat me meevoeren. Op de hoek van twee straten blijven we staan voor een bakstenen muurtje met een ijzeren hekje, dat toegang biedt tot een kiezelpad. Het komt uit bij de dienstingang van een van de villa’s waarvan je alleen de gebochelde achterkant ziet, een imitatie van een Normandisch vakwerkhuis met lemen muren. Ongetwijfeld had de vorst die het had laten bouwen een herinnering willen bewaren aan zijn zomers in Trouville, aan al het geld dat hij op het groene vilt van de casino’s van Deauville of Yvetot had gesmeten en de vroege uren die hij na het spel en de champagne tussen de zijden lakens had doorgebracht in de armen van een mollige leeuwin, die hem Franse liefdeswoordjes en obsceniteiten in het oor fluisterde.


    Uit de muren van dit stukje Frankrijk, half gewurgd door de begroeiing van vlierbes, paarse hazelaar, verwilderde kamperfoelies en de takken van een zeeden die men niet had durven neerhalen, stroomt een angstige triestheid. Maar anders dan de andere huizen heeft het nog een ziel, zij het een gewonde.


    Elena wijst op twee ramen op de bovenste etage. De kozijnen zijn amandelgroen geverfd en de geborduurde, smalle gordijnen die niet de gehele breedte van de raamhelften bedekken, vallen als priestergewaden tegen de vensters. Aan een van de luiken hangt meerschuim, voor de vogels. Ruziënde mussen pikken erin.


    ‘Daar is het,’ zegt ze. ‘Daar heb ik mijn kindertijd doorgebracht.’


    Ik weet hoe waardevol plaatsen zijn. Ik weet hoezeer ze ons vormen en hoe ze een afdruk op ons achterlaten die als een litteken bij ons blijft. Ik stel me Elena als kind voor als ze een hele meerschuim aan het haakje op het luik hangt, en misschien de stem van haar moeder die zegt dat ze voorzichtig moet zijn, niet voorover moet leunen, snel binnen moet komen en het raam dicht moet doen.


    Elena heeft zich tegen me aan gedrukt en haar wang op mijn schouder gelegd. Ik streel haar haar, en samen kijken we naar de ramen daar boven, die achter de rilling van de motregen voor altijd de gelukkige uren, het verdriet en de hoopvolle slaap omvatten van een meisje dat niet meer bestaat. Op dat moment voel ik dat ik word gegrepen door een stationaire cyclus, een duizeling die me verwart, alsof ik een verdwaalde reiziger ben die eindelijk het kruispunt voor zich ziet en niet meer weet welke richting een onbekende belofte inhoudt en welke hem zal terugvoeren naar het land dat hem overbekend is.


    Zonder dat ik het merk heeft Elena zich uit mijn greep losgemaakt; nu staat ze tegenover me. Ze kijkt naar me en glimlacht. Ik ken deze glimlach niet, hij dringt diep in me door en giet een ongehoorde, gulle, grenzeloze warmte in mijn lichaam. We kijken elkaar langdurig aan. Elena vervult me met haar glimlach, met haar rust, met de adem die haar borst laat bewegen. Dit is een scène uit een film, natuurlijk. Dat moet het wel zijn. Een scène die alleen in films bestaat, en ik weet opeens niet zeker of ik die werkelijk meemaak of hem beleef in het geruststellende duister van een filmzaal.


    ‘Ik ben zwanger. Van jou.’


    Heb ik gedroomd wat Elena zegt? Gaat iemand het licht aandoen of mag ik nog even, nog een ogenblik, heel kort in dit onzekere land blijven?


    ‘Een kind,’ herhaalt ze terwijl ze op haar buik wijst.


    Is het de stem van de regen of van Elena?


    Boven zijn de ramen opengegaan – of is het een droom – en er verschijnt een meisje dat naar ons kijkt.


    ‘Ik wilde het je hier vertellen. Hier, in het land van mijn kindertijd.’


    Ernstig pakt Elena mijn hand en legt hem op haar buik.
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    Het is 2 november, de dag van de doden in de christelijke traditie. Op het kerkhof tegenover het huis waar ik ben opgegroeid, aan de andere kant van de weg, was dit de mooiste en de meest levende dag van het jaar. Door de bloemen die op de graven werden gezet en het onophoudelijke komen en gaan van de zondags uitgedoste families veranderde het in een kleurrijk park dat zo druk was als een promenade: de omgeving stond vol auto’s en alle kommer en droefenis leken te zijn uitgebannen.


    Over minder dan een uur begint de eerste opnamedag van De innerlijke fabriek. Voor me zit Eugène nog steeds aan zijn caféterras in de verte te staren, iets naar rechts, met een vredige halve glimlach. Hij heeft er geen rimpel bij gekregen. Vanochtend zou ik willen dat hij zijn hoofd een keertje maar me toe zou draaien zodat ik hem kan aankijken en zeggen: Dit is het, kijk maar, je zult blij zijn, je zult trots zijn, alles begint weer, ik ben weer aan het werk, jij bent er niet meer maar ik ga door, zoals ik had beloofd.


    Door het plafond hoor ik het geluid van voetstappen, gedreun, stemmen waarvan ik alleen de klanken en trillingen hoor: een blije, geordende neerslag. Mijn ploeg legt de laatste hand aan de voorbereidingen van het centrale decor, Pauls appartement. Ik heb Éric Ruf gekozen voor de rol. Ik ben al lang gefascineerd door die acteur die bij de Comédie Française heeft gespeeld en geregisseerd en waar hij nu aan het hoofd staat. Met zijn intense, woeste uiterlijk doet hij me vanuit sommige hoeken denken aan Antonin Artaud in Napoléon van Abel Gance. Ik ken hem nauwelijks. Hij is verlegen en afhoudend. Toen ik Michel Piccoli en hem kennis liet maken, keken ze elkaar heel lang aan, zonder iets te zeggen, zonder dat ze een gesprek konden beginnen, en er zat zoveel menselijke diepte in dat eerste stilzwijgende contact dat ik het jammer vind dat ik die dag geen camera had meegenomen. Éric is al op de set.


    Op mijn verzoek heeft Kim Soo voor het decor het appartement van meneer Bellagar gehuurd, mijn oude buurman van de achtste die ik op een ochtend op de stoep voor het gebouw zag toen hij ging verhuizen. Hij zat op een keukenstoel naast zijn piano en wachtte tot zijn vrachtwagen was ingeladen. Hij lichtte zijn hoed toen ik hem groette. We glimlachten naar elkaar. Pas op dat moment besefte ik dat we nooit een woord hadden gewisseld. Ik bedacht dat het te laat was om daar nog mee te beginnen. Was dat onterecht?


    Nu ik deze laatste zinnen schrijf, zit Michel Piccoli achter mij op een bank. Hij wacht, gehuld in een badjas van witte badstof, als een bokser wiens spieren op temperatuur worden gehouden tot hij de ring in stapt. Ik sta op het punt om hem naakt te filmen, wanneer Paul het robotwezen net heeft ontvangen en hij de verpakking waarin het is verzonden openmaakt, die het onbeweeglijk en zonder enige opsmuk onthult.


    De camera zal een langzame spiraalvormige travelling om zijn tachtigjarige lichaam maken. Michel weet ervan. Hij is akkoord. Hij begrijpt dat de shot het oppervlak moet weergeven van een lichaam dat door de jaren is getekend en dat niet los kan worden gezien van de beperkte duur van het menselijke leven, terwijl verderop, voorbij de prachtige vermoeide huid, spieren, versleten botten en verslapt vlees, misschien het domein van God begint.


    Ik stel me voor dat hij nu door een van de boeken bladert die op het lage tafeltje liggen, en wel door het boek dat ik expres in het zicht heb gelegd, over de beeldhouwer Ligier Richier, wiens Transi in de Saint-Étiennekerk in Bar-le-Duc een staande dode voorstelt, nog gedeeltelijk gekleed in het kleed van de levende, met vlees, haren en pezen, die goed uitdrukt wat we zijn geweest en wat we zullen worden, en waarvan het vergane lichaam, tot in detail weergegeven in het door de kunstenaar uitgehakte marmer, zowel getuigt van ons einde als van de liefde van de overlevenden dankzij wie we verder leven, want het werk werd besteld door een vrouw wier echtgenoot René van Chalon, prins van Oranje, wapenbroeder van Karel de Vijfde, zojuist was omgekomen in de strijd bij de muren van Saint-Dizier in 1544, een kersverse weduwe die de beeldhouwer had gevraagd om de geliefde en verloren mens uit te beelden zoals hij eruit zou zien als hij drie jaar in zijn graf in de koude aarde van Lotharingen had gelegen. En nu schieten me weer een paar verzen te binnen waarvan ik niet meer weet of ze van Ovidius of Epicurus afkomstig zijn of dat ik ze heb gedroomd, zoals ik soms dialogen, flarden van gesprekken, boektitels of filmscènes droom: ‘Is dan nu, mijn lichaam, oude metgezel, de tijd gekomen om uit elkaar te gaan?’


    Maar misschien kijkt de acteur die op het punt staat om die robotgod tot leven te wekken waarin het hele geheugen van de wereld zal worden gegoten, inclusief alle complexiteiten, onsamenhangendheden en verlangens, eerder naar Elena, die op de bank tegenover hem ligt zoals ze dat zo graag doet, met haar lange benen gestrekt over de Indonesische kussens versierd met gouddraad en houtvezels die ik heb meegebracht uit het land van de Toraja, en die toekijkt hoe ik hier, aan deze tafel, deze laatste regels schrijf voordat ik over een paar minuten de computer en de woorden achter me zal laten om niets anders meer te zijn dan een beunhaas die beelden schept.


    Waar denkt ze aan, nu ze me zo van achteren ziet, afgetekend tegen het raam, tegen de novemberlucht waarin wolken langsdrijven, zwaar van de regen die ze voor andere landschappen bewaren?


    Ik stel me voor dat ze haar handen op haar buik legt die bol begint te worden, en ze met haar palm zoekt naar een beweging van binnenuit, langzaam of abrupt, van het kleine wezentje dat nog met gesloten ogen ligt te slapen, dat in een soort gewichtloosheid in een donkere, warme vloeistof drijft, vrij van iedere herinnering, alle leed en alle pijn, in wiens wonderbaarlijke bundeling van het leven onze twee aparte wezens zijn verenigd.


    Nu denk ik dat ik nooit meer een andere leeftijd dan hij zal hebben, en dat ik mijn lichaam zal vergeten, zal vergeten wie ik ben, evenals mijn tekortkomingen en twijfels, mijn fouten, mijn wonden, en dat ik helemaal van hem zal zijn, zodat hij kan leven, liefhebben, lachen, schitteren en tot de hemel zal kunnen groeien.

  


  
    Naschrift


    


    Toen ik begin oktober de drukproeven van dit boek doornam, hoorde ik over de noodlottige dood van Isabelle Collignon, boekhandelaar te Chamonix. Ik werd er hevig door geraakt. Isabelle had haar naasten lief. Isabelle hield van het leven, haar mooie vallei, de bergen, de literatuur waar ze onverdroten voor opkwam. Ze zal De boom in het land van de Toraja niet kunnen lezen, wat ik wel had gehoopt, maar bij wijze van liefdevol eerbetoon verwelkom ik haar hier op de bladzijden, zij aan wier glimlach ik altijd een liefdevolle herinnering zal bewaren.


    


    Philippe Claudel
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