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Vaders aftershave, moeders zonnebrand, het zijdeachtige haar van zijn eerste geliefde, Gauloises en Gitanes, kaneel voor op de taart en in de glühwein, kooltjes om je warm te houden, inktpotten op school, hooi op de velden, de trui van een oom... In 63 teksten beschrijft Claudel evenzoveel geuren uit zijn verleden. Stuk voor stuk roepen ze een vergeten wereld op waar nog flarden van bestaan: zoete en bittere geuren, soms eenvoudig, soms complex. Als nooit tevoren beschrijft Philippe Claudel zijn wortels, de streek rondom Nancy waar hij vandaan komt, het stadje Dombasle-sur-Meurthe waar hij geboren is en nog altijd woont, zijn ouders en zijn zussen. In de loop van het boek ontstaat een landschap van naaldbomen, beekjes en akkers van zwarte aarde. Een wereld van eenvoudige, oprechte mensen die sterven in het bed waarin ze geboren zijn. Met dit boek brengt Claudel hun een eerbetoon, maar daarnaast vertelt hij voor het eerst en ‘ondanks zichzelf’ over zichzelf.
 
Geuren is een buitengewone en kleurrijke verzameling verhalen, stevig verankerd in Claudels geboortestreek, en beslist het meest persoonlijke wat hij ooit heeft geschreven.
 
‘Geuren is een voortreffelijk boek dat laat zien wat de lente met de bloemen doet als het gesloten hart van de natuur langzaam maar zeker ontluikt. Of het hart van een auteur.’ le figaro magazine
 
‘Claudel is een meesterlijke verhalenverteller.’ de volkskrant
 
 
Over eerder werk van Philippe Claudel:
 
‘Grijze zielen is een adembenemend meesterwerk.’ nrc handelsblad
 
‘Claudel heeft met Het verslag van Brodeck opnieuw een gruwelijk mooi verhaal geschreven.’ de volkskrant



Philippe Claudel (Dombasle-sur-Meurthe, 1962) is de schrijver van Grijze zielen, dat in meer dan dertig landen is verschenen. Verder schreef hij onder meer Het kleine meisje van meneer Linh, Het verslag van Brodeck en Het Onderzoek. Hij heeft twee films geregisseerd: Il y a longtemps que je t’aime (bekroond met twee Césars) en Tous les soleils.
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Voor mijn vriend Jean-Marc
Vanwege onze gezamenlijke weg
door het verleden, het heden en de toekomst



‘Laat me lang, lang, langdurig de geur van je haar opsnuiven, laat me er met mijn gezicht in verdwijnen, als een nieuwe mens in het water van een bron, en laat mijn handen het opschudden als een zakdoek van geur om herinneringen door de lucht te laten stuiven.’
 
charles baudelaire, 
‘Een halfrond in een haardos’



Aarde
Ik hou van kuilen maken. Ik hou er ook van om me in te graven. Dat is iets voor de lente of de herfst. In de zomer vis ik liever, dan is de aarde sowieso te hard en te droog. Ze zou mij niet in haar toelaten. Ik zou wat aan de oppervlakte kunnen krabben, verder niets. Maart of november zijn maanden van verzadiging. Zware aarde die zo lang water heeft opgezogen dat je een put zou kunnen slaan. Ik heb gereedschap. In de eerste plaats mijn handen. Maar ook spades, schoppen, houwelen en stootboren. Ik graaf. In de moestuin, tussen het zaaien en de oogst. In Bernardo Bertolucci’s Novecento steken de twee jongetjes hun kleine pikkie in een muizenhol en dan zegt een van hen dat hij ‘de aarde neukt’. Ik wil me helemaal begraven. Verdwijnen. Niet sterven, dat niet, maar me eventjes verstoppen. De aarde leren kennen. In haar buik stappen. Schuilen. De grond in onze tuin is zwart, minder compact dan de rode klei van de Rambêtant of de oevers van de Sânon. Hij laat me begaan, biedt nauwelijks weerstand. Ik vind wat serviesscherven, een aardewerken pijpenkop, stenen, een stuk van een bajonet uit de oorlog van 1870 – die van Rezonville, Gravelotte en de Uhlans – en botten van knaagdiertjes. Urenlang sta ik te spitten in de geur van de ondergrond. Regelmatig ruik ik aan mijn handen en aan de wanden van de kuil waarin ik stukje bij beetje verdwijn. Soms proef ik zelfs van de aarde, om haar dan weer uit te spugen en haar nog lang op mijn tong en tussen mijn tanden te voelen, ieder korreltje, elk deeltje, met de smaak van gemengd metaal. Als ik klaar ben, blijf ik in de kuil. Met mijn knieën tegen mijn borst gedrukt blijf ik zitten met mijn proviand: twee repen chocola, een stuk brood, een kruik water. Ik verveel me niet. Ik ben in rust. Ik zit in mijn kuil. Veel later zal ik ‘Het hol’ van Franz Kafka lezen. Maar ik ben hier alleen. Er is niemand in de buurt die ook graaft. Er is geen buurman om te vrezen. Op een keer slaag ik erin een kuil te graven die veel dieper is dan alle voorgaande. Ik kruip erin, verblind door mijn graafwerk dat alle verwachtingen heeft overtroffen. Ik ben dolgelukkig en het is er lekker warm. De aarde houdt de lauwheid van mijn lichaam vast. Ik denk aan mollen, aan hun dichte vacht en harde pootjes. Blinde wezens veroordeeld tot onophoudelijk graafwerk. Een leven in gangen en eeuwige duisternis. Mijn vader jaagt op ze door mooie ijzeren klemmen op hun pad te zetten. Plotseling beginnen de wanden van mijn gat zonder waarschuwing in te zakken. Ik word bedolven. Gelukkig is de laag niet dik. Ik sterf geen verstikkingsdood. Ik ben ook niet bang. Overal zit aarde, in mijn haar, op mijn gezicht. De aarde is onder mijn kraag gegleden en zit tussen mijn huid en mijn kleren. Wraak. Een regen van aarde. Een zwarte regen die ruikt naar kou, rotte wortels, ontbinding en ook een beetje naar gas, ongeveer zoals truffels, de diamanten van de duisternis. Ik wil niet gecremeerd worden. Ik ben bang voor vuur. Ik ben bang dat de vlammen aan het begin van de ontbranding een doodgewoon stuk gegrild vlees van me maken. En ik weiger naar een barbecue te ruiken. Ik ben geen runderlap. Bovendien valt er met as niets aan te vangen. Urnen zijn belachelijk. Bijna altijd lelijk. Zo’n heel groot lichaam in een piepklein potje? Nee, dank u. Urnenmuren zijn net hondenbegraafplaatsen. Doe mij maar een laatste kuil. Ik zou hem met plezier zelf graven, maar dan denken ze vast dat ik gek ben. Ik wil in Dombasle worden begraven, recht tegenover het huis waar ik ben opgegroeid, niet te ver van onze tuin. In het land van de Rambêtant en de Sânon. Dat is mijn laatste wens. De aarde is aan beide kanten van de weg hetzelfde. Zwart, met de geur van een moestuin en de goede vochtigheidsgraad. Ik heb genoeg open graven gezien en genoeg kuilen gegraven om te weten waarover ik het heb. Door te graven leer je te sterven.



Acacia
Een klimatologische anomalie: ik ken bomen die begin juni met sneeuw worden bedekt. Sneeuw die dik en licht tegelijk is, in vlokkige trosjes waar de avondwind zachtjes langs strijkt zoals je de buik van een geliefde streelt. Al fietsend stort ik me van de holle weg die achter het kerkhof van Dombasle – het stadje waar ik ben geboren en opgegroeid en waar ik nog steeds woon – naar beneden duikt in de richting van het voormalige stadion van Sommerviller, dat nu aan onze spelletjes is overgeleverd: diefje-met-verlos, overgooien, politie-en-boefje. Ik ben op weg naar mijn vrienden: Noche, de Waguettes, Éric Chochnaki, Denis Paul, Jean-Marc Cesari, Francis del Fabro, Didier Simonin, Didier Faux, Jean-Marie Arnould, Petitjean en Marc Jonet. Grote acacia’s onttrekken de heldere hemel aan het gezicht en vormen een rijk bewerkte tunnel. Bladeren met de vorm van antieke munten, doornen voor de kronen van afwezige martelaars. Ik fiets met mijn ogen dicht en mijn hoofd in mijn nek, bedwelmd door de geur van de bloemblaadjes en het koortsige geluksgevoel dat de lente ieder jaar teweegbrengt. De dagen worden enorm, net als onze levens. Omringd door het nieuwe lied van de vogels en de kikkers zullen we op de avond wachten. Met een schok zal de natuur zich meester maken van het laatste restje kou in de aarde om zich ermee te verfrissen. De mist maakt een verre reis en keert pas in oktober terug. De hemel zal roze zonsondergangen baren, gewatteerd met oranje en bleekblauw, als op de schilderijen van Claude Gellée, beter bekend als Claude Lorrain, die drie eeuwen geleden een paar mijl hiervandaan is geboren. De acaciabloemen ruiken naar honing en lente; ze gonzen van de bijen die zich eraan bezatten als piepkleine, harige silenen, om daarna weg te waggelen door de zachte lucht. Wij gewone, nietige mensen zoeken de laagste takken af naar zware trossen met een bleke, crèmekleurige tint. We plukken ze zonder te letten op de schrammen op onze vingers en polsen; het parelende bloed bewijst onze moed. Ik vouw de jonge doden in een doek en ga naar huis, ik trap me de benen uit het lijf. Ik rij langs de slapende slachthuizen waar in de koelcellen ontvelde runderen aan vleeshaken hun korte levens overdenken. Mijn moeder heeft beslag geklopt. We dopen de trosjes erin; ze worden zwaar van de blonde lava. Dan moeten we ze zo snel mogelijk in de kokende olie leggen, zodat hun sterke geur niet vervliegt maar onder de dunne korst gevangen wordt. Goudbruin. Buiten heeft de nacht zijn Pruisisch blauwe oog wijd opengesperd. Naast het fornuis kijkt de kat ons vragend aan. Het is laat. Het is vroeg. Met stralende ogen bijt ik in een knisperende tros van bloemen, wind en gelach, zonder me erom te bekommeren dat mijn lippen verbranden. Ik steek de hele lente in mijn mond.



Aftershave
Ik zie mijn vader in een scherp kikvorsperspectief. We staan in de badkamer in het souterrain. Hij hangt over de wasbak voor het medicijnkastje aan de muur, waarvan de drie deurtjes van spiegels zijn voorzien. Als je de drie panelen in de juiste hoek plaatst, kun je drie gezichten zien in plaats van één, en soms zelfs nog meer. Het scheerapparaat glijdt over zijn huid, die hij met zijn vingers straktrekt om de weg te effenen. Hij gaat overal een paar keer langs, en het resultaat is een gladde huid, gemarmerd met rode vlekken. Voor mijn ogen, die ik geen moment van hem afwend, wordt hij steeds jonger. Zijn witte of grijze nachtbaard verdwijnt, as die in zijn slaap aan zijn gezicht is blijven kleven om hem oud te maken en bij me weg te halen. De muziek van het scheerapparaat is een psalmodie. Een gebed van slechts twee of drie tonen met een continue bas, als het eentonige gezang van sommige muezzins. Het is altijd vochtig in de badkamer. Het ruikt er naar een afgekoelde hamam. Naar kleedhokjes in het zwembad. Er zijn geen ramen. Om te luchten moeten we de deuren van het washok en de zomerkeuken tegen elkaar openzetten. Mijn vader trekt de stekker van zijn scheerapparaat uit het stopcontact, rolt het snoer op, bergt het apparaat op in het linkerkastje en pakt een brede, platte flacon met groen water. Mennen. Voor ons, mannen. Ik ben nog lang geen man. Door de flacon te schudden sprenkelt hij wat vloeistof in de holte van zijn linkerhand. Net als in de reclame. Dan slaat hij snel een paar keer met zijn bevochtigde handpalm op zijn kin, hals en wangen. Van het ene moment op het andere worden we overvallen door arrogante menthol- en citrusgeuren die, nog versterkt door de toegevoegde alcohol, door de lucht vliegen en in onze neusgaten prikken. Maar ze trekken weg, en wat overblijft is een geur die aan melisse en citroen doet denken, aan de muntblaadjes uit de tuin waar ik zo graag op kauw, aan smaragdbladeren, heldere kruidenthee, gele schors en peper. Mijn vader, die me Nonome of soms ook Julot noemt, buigt zich naar me toe. Biedt me zijn brandende wangen aan voor een kus. Een ritueel. Ze zijn merkwaardig soepel en zacht geworden, een zachtheid waar niets mannelijks aan is. Door het wonder van een scheerbeurt en groen water is mijn vader, een volwassen man, weer baby geworden.



Alambiek
Een tovenaarshok van grove, slecht aansluitende planken, her en der zwart geworden, die eruitzien alsof er jarenlang door hardnekkige vlammen aan is gelikt. Het hangt boven de Sânon, vlak bij de Pierre Escuras-brug, en is op wonderbaarlijke wijze aan de oever bevestigd. Eronder stroomt winterwater, mager, grijs en troebel, met lange algen als vuile haren, en iets verderop ligt de sluisdeur van het Grand Canal, waar de schuiten over een tijdje naast elkaar zullen liggen als vissen met een dikke buik van steenkool en kalk. In januari ontwaakt het hok uit zijn slaap. Gesis, ondefinieerbare geluiden, stoom, ontsnappende rook, vallende druppels en gepruttel; af en toe gekuch, gezang, een gefloten deuntje en een paar krachttermen. Wij, de kinderen, slenteren er met opengesperde neuzen en kelen omheen en zuigen onze longen barstensvol met alles wat door de wanden naar buiten komt. We trekken ons niets aan van de kou die onze vingers stijf maakt en onze wangen rood kleurt. We worden aangetrokken door de onzichtbare alambiek en zijn al even onzichtbare meester, we zijn waggelende spanrupsvlinders rondom een zon van alcohol. Want daar, in het hart van een mysterie dat wij niet begrijpen, wordt in de kronkelingen van een verhit koperen labyrint de zon in eau de vie veranderd. Een zon van gouden en paarse vruchten, mirabellen, peren, kwetsen en wilde pruimen, een paar maanden eerder verzameld aan de voet van de bomen, zo rijp dat ze door het gewicht van hun suiker waren gevallen, meestal opengebarsten omdat hun volheid en het warme vruchtvlees ze te veel werden. Daarna met elkaar vermengd in vaten, waar ze niet verrot zijn maar versmolten tot een koppige, bruisende most. In het hok boven de rivier speelt zich de laatste akte af: het vruchtvlees wordt omgezet in pure alcohol. De machine tapt de drank in de kelken en mandflessen die onze vaders komen brengen, maar er is ook een gedeelte voor de engelen bestemd, en dat laat het krakkemikkige hokje grootmoedig wegwaaien. Ongetwijfeld laaft men zich in de hemel aan die dampen, maar wij op aarde, die geen engelen meer zijn maar ook nog geen demonen, worden er versufte, gelukkige faunen van, die zigzaggend wegfietsen en lachen om niets, dronken van de alcoholische bries en van het leven.



Asfalt
In de elastische uren van de zomer, op de smalle, met rijp graan omzoomde wegen, graaft de zon tussen de grijze kiezels in de kammen van het asfalt oliezwarte, glinsterende, vettige riviertjes die aan auto- en fietsbanden en aan de zolen van vagebonden kleven. Ze ruiken naar fijngestampte steen, buskruit, gekamferde pek en zelfs naar jodium, een absurditeit in deze streken die mijlenver van zee liggen, met uitzondering van de oerzee die hier miljoenen jaren geleden alles onder water zette, alle dalen en valleien, maar die geen andere sporen heeft nagelaten dan zware en broze versteende schelpen, naar de oppervlakte gehaald in de onstoffelijke sleepnetten van de ploegscharen. Een eindeloze middag tussen Haraucourt, Buissoncourt, Réméréville en Courbessaux, waarop ik vrij ben om te wandelen. En zielsgelukkig. Of in een lange stoet over de wegen van Martincourt, Gézoncourt, Mamey, Rogéille, Arnould en Courcieux loop, als gedisciplineerd vakantiekoloniekind, meezingend met de mechanische, stompzinnige liedjes over klunzen, benen van hout en de beste manier van lopen. Het asfalt ligt te zweten in de hitte terwijl de krekels en sprinkhanen hun vleugels stemmen. Tussen de wolken met hun witte, ronde buiken geven de zwaluwen ze antwoord. Ik droom van een bruisende waterbron. Ik speur de bosjes in de verte af, in de richting van Saint-Jean, die lijken op grote blauwe schapen op hun zij. Ik adem met volle teugen door mijn neus. Soms wordt een wesp door een snelle windvlaag tegen de grond gedrukt, waar hij vastkleeft in een borrelende poel op het smeltende wegdek. Hij lijdt in eenzaamheid, doet geen poging om te ontsnappen uit de val waarvan hij weet dat die zijn einde zal betekenen. Op de kerktorens van de dorpen, half uitgewist door de dampende hitte, slaat de klok drie uur, en de bronzen echo’s dwalen loom langs de hemel die vol is van pure onverschilligheid. Soms zit asfalt ook in ijzeren tonnen. Dan is het vloeibaar en wacht het tot Algerijnse of Portugese arbeiders het met grote emmers zullen opscheppen om spoorvorming in het wegdek te bestrijden. Die tonnen worden vlak bij onze lagere school bewaard. We proberen erin te kijken. Het asfalt heeft de kleur en geur van drop. Wedden dat je er geen steen in durft te gooien? Ze dagen me uit en ik ga erop in. Stomme slapjanus die ik ben. Met prachtige spetters spat de teer alle kanten op. Het vat verliest een deel van zijn inhoud. Een grote vlek op de grond. Een ernstig misdrijf. Ik sla op de vlucht. Ik weet zeker dat ze me te pakken zullen krijgen. Benauwd kom ik thuis. Natuurlijk ziet mijn moeder meteen dat er iets aan de hand is. Er wordt aangebeld. Ik zie twee kepies. Politie. Ik vlucht naar mijn kamer en verstop me onder de dekens. Ik stel me mijn proces en mijn cel voor. Angst is iets verschrikkelijks. Opeens ben je niets meer. Je vervloekt jezelf. Maar ik hoor gelach. De politiemannen zijn gewoon collega’s van mijn vader die even gedag komen zeggen: de kleine Burtin, die als hij een keer te diep in het glaasje heeft gekeken zijn eigen auto zal bekeuren, en Tousseau, de grote met de neus van De Gaulle. Ik sluip naar beneden. Ik ben nog steeds een beetje bang. Je weet maar nooit. Misschien is dit een valstrik om de vandaal die een vat asfalt heeft verspild gemakkelijker te kunnen aanhouden. Maar nee, de dievenwagen rijdt weer weg. Het is etenstijd. Mijn moeder heeft de tafel gedekt. Ik was mijn handen met zeep en vind op mijn linkeronderarm een vette, plakkerige zwarte vlek die er niet af wil, die zelfs erg hard probeert op te vallen en mijn schuld te verkondigen. En schuldig, dat ben ik.



Begraafplaats
Tegenover ons huis, aan de overkant van de weg, begint het domein van de doden. Ze rusten onder stenen van marmer, graniet en door tijd en regen vergrijsde kalksteen; voor de rijksten onder hen – die ondanks hun wollen ondergoed toch niet aan de laatste reis konden ontkomen – zijn er een paar kapelletjes. Het zijn rustige buren, liggend en met bloemen overdekt. Een stad in het klein, waar de armoedige buurten vervallen, ingezakt of gesloopt zijn en de luxueuze, goed onderhouden wijken – twee of drie elegante lanen, waar het grind onder je voetstappen ingetogener knispert – haast zwierig. Onder de grond liggen jonge of oude doden, beenderen die al vergaan zijn of nog maar pas begraven in de opgeschudde aarde die tijd nodig heeft om weer tot rust te komen, onder bloemkransen die de gestorvenen slechts een paar dagen zullen overleven en dan zelf ook verrotten. En ook nu ruik ik soms nog die scherpe geur van ontbindende planten, van mistroostig, geelachtig, stilstaand water in glazen of stenen vazen, van bergen verdorde dahlia’s, stapels verwelkte chrysanten, begonia’s en gladiolen, van uitgeputte margrieten, anjers en lelies met lauwe, plakkerige laagjes om hun stinkende stelen, die door hun vrolijke, pure kleuren in de steek zijn gelaten als bruiden op de dag na hun huwelijk door jonge, wispelturige bruidegoms, die afstand hebben gedaan van hun eigen karakter en hun persoonlijke eigenschappen om op te gaan in een ton sur ton van uitgedoofde beigetinten. Hun laatste rustplaats wordt de verrottingsplaats genoemd: de handen van de families halen de bloemen met tegenzin van de grafzerken, teleurgesteld omdat ze het maar zo kort hebben uitgehouden, en werpen ze dan zonder er een moment bij stil te staan in de betonnen bak die ze tot graf zal dienen, en waarin ze zoals iedere dode nog enige tijd de vorm van hun lichaam zullen behouden, van het samengestelde boeket dat ze bij elkaar hield. Maar soms stijgt er ook een lichtere geur van warme rots op, volkomen anders dan die misselijkmakende geur van dode planten die een onaangenaam zoete gal in mijn keel omhoogstuwt, wanneer op het graniet van de oude, met mos bedekte graven een oneindig dun laagje water onder invloed van een krachtige zon het aroma verspreidt van een bron in het bos, en dan hoef ik mijn ogen maar dicht te doen om het kerkhof te laten verdwijnen in het lover van een hemels bos, waar de doden reukloze geesten zijn geworden en hun lichamen onvergankelijke lichtstralen.



Cannabis
Ik rook geen joints. Ik rol ze voor anderen. Ik hou van het ambacht. Precieze bewegingen, techniek, de menselijke vindingrijkheid om uit eenvoudige materialen, wat vloeitjes, een stukje karton, tabak en wat hennep, een doeltreffend voorwerp te maken dat gemakkelijk in het gebruik is. Zoals ik ook bewondering heb voor het vakmanschap en de ondernemersgeest van Ben, een vriend van me, die samen met zijn vriendin Nanou op de onverwarmde bovenste etage van een gebouw aan de rue Gustave Simon in Nancy woont. In de aangrenzende zolder laat Ben in de zomermaanden een miniatuurwoud van Indiase hennep groeien, dat hij verzorgt met de toewijding van een tuinliefhebber met een abonnement op Eigen Tuin. Nanou en hij zijn niet met hun tijd meegegaan. Hoewel ze in dat jaar 1983 naar The Cure, u2, Joy Division, The Stranglers en Depeche Mode luisteren, zie je dat ze twintig jaar achter- of dertig jaar voorlopen aan hun kapsels – lang, recht en onschuldig –, hun deux-chevaux, hun wijde, zelfgebreide truien die tot hun knieën komen, het simpele feit dat ze op hun tweeëntwintigste al een stelletje zijn, hun liefde voor de Maas en de Ardèche, hun biologische voeding met bulgur en tuinkerskiemen, hun afkeer van kernenergie en bestrijdingsmiddelen, hun bewondering voor groene opinieleiders die ook in die periode al niet sexy zijn en het onklaar maken van de elektriciteitsmeter, heel eenvoudig met een balpen. Er wordt stevig gedronken bij hen thuis en nog veel meer geblowd. Wat leidt tot modderige gesprekken waarbij Ben graag de helm van de oproerpolitie opzet die zijn zwager Patrick – alternatieveling en leraar Frans – bij de acties tegen de legerbasis op het Plateau du Larzac heeft buitgemaakt. Zinnen beginnen, maar eindigen zelden. Gebaren zijn traag, ogen zwaar en versuft. Zelfs kussen sterven op de lippen die elkaar vinden. Iedereen houdt van iedereen. De zoetgevooisde gitaar van Mark Knopfler stijgt met de rook naar de hemel op. Ook al ben ik niet praktiserend, ik krijg zo’n hoeveelheid cannabis binnen – met de heerlijke geur van kruidenthee, dode bladeren, brandende stoppelvelden, natuurgeneesmiddelen en droog hout – dat ik er niet ongeschonden doorheen kom. De wereld begint eruit te zien als een heelal van gesmolten horloges. De meubels worden van elastiek en mengen zich in de gesprekken. De lichten dansen en Nanou danst mee: ze staat op de salontafel en wil ons absoluut haar borsten laten zien. De kelim, die het weduwnaarsparket van ongelijke latjes moet verbergen, golft als de ruggengraat van een soepel dier. Mijn buurvrouw denkt dat ik Jean-Luc heet. Ik probeer haar uit de kleren te krijgen, maar ze zegt dat ze alleen met Jean-Pauls naar bed gaat. Ook nu nog komt het voor dat ik op straat, bij een bushalte, in de buurt van een middelbare school of onder een afdakje word verrast door een wolk van wietlucht. Dan ben ik meteen weer bij Ben en Nanou. Dan zit ik weer bij ze op zolder, met mijn voeten op tafel en een glas Gordon’s naast me. Met een half oor luister ik naar Ben, die beweert dat warm geperste kaas kankerverwekkend is en dat François Mitterrand ons van achter zijn vermomming van linkse president uiteindelijk allemaal een loer zal draaien, terwijl mijn vingers een perfecte joint voor hem bouwen, bij wijze van wederdienst voor de gastvrijheid. Naast ons op het gaspitje pruttelt een pannetje pil-pil met tomaten. Nanou roert in het eten om te voorkomen dat het aanbrandt en zingt luidkeels ‘Sunday Bloody Sunday’. Het is nog niet zo koud. Ja, ik geloof dat ik gelukkig ben.



De dood
De dood is al tijdenlang een huismus. Men sterft thuis, blijft er een paar dagen opgebaard liggen en gaat dan voor het laatst de drempel over. Het bed van de dode is vaak het bed waarin hij is geboren, waar hij heeft gedroomd en bemind en zijn liefdes- of slapeloze nachten heeft beleefd. Mijn eerste dode zie ik als ik veertien ben. Het is een vrouw: mijn grootmoeder van vaderszijde, op wie ik niet dol ben. Ongetwijfeld daarom word ik nauwelijks geraakt door de aanblik van het droge, uitgestrekte lichaam met de dunne lippen. Ik herinner me dat ik vooral nieuwsgierig ben. Het is een levensles. Een initiatie. Het scheelt niet veel of ik had haar van heel dichtbij bekeken, was met een loep of microscoop langs haar wasachtige, perkamenten huid gegaan. Pas wanneer mijn lippen haar wang raken, gaat er een rilling door me heen. De dood krijgt me te pakken. Haar gezicht is hard en koud. Het ziet er menselijk uit, maar het is hard en onverschillig als mineraal. Van angst vergiet ik een paar tranen die ongetwijfeld verkeerd geïnterpreteerd worden. Niet lang geleden heb ik ook de wangen van mijn vader zo gekust. Het is al lang geleden dat ik veertien was, en mijn doden tel ik al niet meer. Ik ben ook niet meer bang voor ze. Mijn vader ligt in het lijkenhuis, dat overigens geen lijkenhuis meer heet maar ‘uitvaartcentrum’, zo dol als men in deze tijd op leugens is. Fluwelen rouwkleden, gedempt licht, discrete muzak en bloemenkransen. De dood ruikt niet meer naar een sterfkamer, waar je de geur van de dode kon herkennen en opsnuiven. In het mortuarium haal je alle doden door elkaar. Ze ruiken allemaal naar uitbundige tuberoos, gekoelde lucht en cosmetica. Mijn vader ziet er sovjetachtig uit, net als de anderen voor hem, net als mijn oom Dédé. Brezjneviaans. Ik kan hem nog maar net herkennen. Hij is geretoucheerd voor een staatsieportret en daarna in een mausoleum gelegd. Geel. Bepoederd. Gladgestreken. Gekamde wenkbrauwen. Kremlin en Rode Plein. Kortom: één grote leugen. Als ik hem kus, vang ik niets van zijn geur op. Hij stinkt naar vrouw en medicijn. Een geheel nieuw mengsel van formaline en rijstpoeder, van foundation en een vleugje kamfer. Het uitvaartcentrum is zowel een hoertje uit het Second Empire als het bijgebouw van een farmaceuticagigant. De dood verbergt zijn ware gelaat. Hij loopt zelfs op de zaken vooruit. Anticipeert. Mijn moeder heeft haar dood al voorbereid. Ze heeft zonder extra kosten in drie termijnen betaald. Alles is tot in de puntjes geregeld. Kortgeleden heeft de vertegenwoordiger me de details door de telefoon uitgelegd. Hij beschreef de bloemen, de muziek, de kist en de balseming, want ze konden natuurlijk niet weten in welke toestand ze mijn moeder zouden aantreffen. Mijn moeder zat naast hem, levend en wel, en hoorde hem vertellen over haar toekomstige lijk. Ik zat vast. In de file. Ze dronken samen champagne. Hij had een fles meegebracht om de overeenkomst te vieren. De dood denkt echt aan alles. Hij weet zich te presenteren. Hij past zich aan de tijd aan, gaat met de mode mee. Innoveert. Daar moet je begrip voor hebben: hij zal zich wel vervelen. Als je altijd maar wint, is er niks aan.



Dennenboom
Om te spotten met de onbehouwenheid en zwijgzaamheid van Vogeziërs wordt wel gezegd dat ze half-mens, half-dennenboom zijn. Ver van de dennenbomen leef ik op een laag pitje. Daar voel ik me ontworteld. Ik mis hun eeuwige groen, hun uitgestrekte omvang, hun glimmende harsgeur en hun ongevaarlijke naalden. Voor de oorlog is mijn vader houthakker, landbouwer, arbeider in de chemie. Na de oorlog wordt hij politieman, maar de bossen zal hij nooit vergeten. Ze omringen zijn geboortehuis. Donkere bossen die langs de helling omhoogklimmen in de richting van de Roche de la Soye, de ruïnes van het slot Pierre-Percée en de bergpas van de Chapelotte, waar in de Eerste Wereldoorlog zoveel is gevochten dat hij er voorgoed littekens aan zal overhouden. Mijn vader is betrokken bij heel wat kappen in het dal van de Plaine, een beekje waar forellen en ellerlingen door het water schieten met daarnaast een oude Romeinse weg, vanuit de hoogte gedomineerd door de Donon, waarop een leistenen tempel staat die aan de cultus van Veleda is gewijd. Het is een van de meest naaldboomrijke plaatsen in Frankrijk. Je kunt er onmogelijk ontsnappen aan de dennen, jong en oud, zwart en reusachtig, haast Karolingisch majestueus, of aan de sparren die in rotten langs de paden staan. Picknicken. De Renault 4l wordt volgeladen met manden, bestek, vouwstoelen, branders, slakommen, jeu-de-boulesballen en badmintonrackets. Ver gaan we niet. We gaan naar een belangrijke plek uit mijn kindertijd, bij een beekje, diep in een bos, dat je kunt bereiken over een pad van roze zand. Ons plekje. De zon wordt uit het lover geweerd. De schaduw ruikt naar modder en mos. Als je je vingers te lang in het beekje houdt, worden ze blauw. Bier en wijn worden razendsnel koud in het water. We gaan er vaak met oom Dédé en tante Jeanine naartoe, samen met mijn andere tante, Paulette, die ik alleen als weduwe heb gekend omdat haar man Nénesse al voor mijn geboorte is gestorven, geëlektrocuteerd in een werkplaats van de zoutfabriek. Op foto’s van 6 bij 9 met gekartelde randen poseren we rondom een campingtafel. Gelach, onderhemden, volle buiken. Om ons heen de lage takken van de dennenbomen. Een wereld van rust, gonzende bijen, slijmsporen van naaktslakken, faraonische mierenhopen en Vlaamse gaaien die soms bij het opvliegen een witte veer met grijze franje verliezen, die ik dan in mijn haar steek. Ik bevoel het mos, dat zelfs in het heetst van de zomer nog wat vocht vasthoudt: het is veenachtig en sponzig. Zo nu en dan scheur ik er een kussentje van los en leg het op mijn schoot. Hier mag ik vies worden, door de varens rollen, me schminken door mijn wangen in te smeren met de aarde die naar de wortels van heide ruikt. Alles mag. Ik aai de stammen van de dennen. Mijn handpalmen worden plakkerig van de hars, die op tranen lijkt. Ik pulk de naar keeltabletjes ruikende kristallen los die aan de wonden kleven die gemene spechten met hun snavels in de bomen hebben gemaakt. Groene spechten en bonte, ook wel rode genoemd: grote pikvogels. De tijd staat stil. Ik hoor het gelach van de uitbuikende volwassenen. Ik eet wat ik vind, beukennootjes, wilde frambozen, bramen, bosbessen, jonge knoppen. Ik wou dat ik een ree was. Op de terugweg val ik in de auto in slaap, gewikkeld in dierlijke dromen en een deken waarin dagen later nog dennennaalden en zandkorrels zitten.



Drogisterij
Laten we voor eens en altijd een grafrede houden voor de middenstand: voor de ijzerwarenhandel, de fourniturenzaak, de lederwarenwinkel, de fruithandel, de orgaanslager, de paardenslager, de kruidenier, de grutterij, de melkboer, de hoedenmaker, de winkel van Sinkel, de bonnetterie, de schoenmaker en de drogisterij. De tijd sluit hun deuren en haakt hun uithangborden af. Maar het overlijden wordt nergens aangekondigd en daarom vergeet je je medeleven te betuigen. Trouwens, aan wie zou je dat moeten richten? Er vallen niet veel tranen, er wordt weinig spijt gevoeld. Integendeel, men is blij dat al die verschillende werelden op één lawaaiige plek worden samengebracht. Ik ben een opvallende uitzondering in deze nomadische tijden: ik woon nog steeds in het stadje waar ik geboren ben. De plaats is niet van omvang veranderd. De enige zaken die goed lopen, zijn de kapsalons en bankfilialen die zich in leegstaande winkelpanden vestigen. Toch weet ik dat achter andere gevels spookwinkels schuilgaan die aan een kleine klantenkring, zo discreet dat hij haast onzichtbaar is, nog altijd parelmoeren knopen, draad, hennepzaad, leren riempjes, koord per strekkende meter, bossen raffia, spijkers per schepel, paardenworst, mispels, gras-double en uierboord verkopen. Zodra je bepaalde deuren openduwt, verdwijnt de drukte van de straat. Een iel belletje strooit valse noten om zich heen. Een schattende blik van achter een zware bril. De drogist in zijn witte jas, streng en drukbezet, van wie ik er geen moment aan twijfel dat hij op voet van gelijkheid staat met de grootste scheikundigen van deze tijd. De naam van de winkel en de winkelier voeren me ver terug. Sommige drogisterijen zijn relikwieën. Ze zijn ontsnapt aan het voortschrijden van de tijd. Ze zijn bij uitstek de plek van de properheid. Je kunt er de juiste middelen vinden om alles schoon te maken wat vies kan worden: huid, hout, ijzer, koper, messing, tegels en vitrages; of verstopt kan raken: waterleidingen, goten, wc’s. Poeders, verf, soluties, oplosmiddel, afbijtmiddel, vaste of vloeibare zeep, vergif, meststoffen, onkruidbestrijdingsmiddelen, ontbladeringsmiddel, rattengif, nitraat, sulfaat, chloraat, caustische soda, ongebluste kalk, vernis, plamuur, teer en stopverf. Niets is hier eetbaar, behalve voor wanhopige gokkers die een einde aan het spel willen maken. Op veel kisten en flessen staan doodskoppen. De drogist leeft een gevaarlijk bestaan en zijn klanten ook. Dit kalme laboratorium kan chaos teweegbrengen: explosies, vergiftigingen en plotselinge sterfgevallen, industrieel, efficiënt en moorddadig. Toch zien de stellages er heel vredig uit. Hier heersen orde en ernst. De slager mag grapjes maken, de melkboer mag schunnig zijn, de visboer mag iets te hard praten en de nieuwste deuntjes fluiten. Maar de drogist gaat op dezelfde manier met de taal om als met zijn koopwaar. Nooit verheft hij zijn stem, nooit schudt hij zijn woorden. Hij bereidt een getuigenis bij de strafrechter voor. Dit is een kerk, maar van een andere soort, streng en wetenschappelijk, waar je neusgaten uitgebeten worden door het contact met de dampen van schoonmaakmiddelen en verleid worden door de geuren van lijmen en lakken. De vettige stopverf ruikt naar boter, ammoniak en slecht gewassen geslachtsdelen; de vloeibare zeep, zo gul als een rivier van dennenhoning, verloochent zijn stroperige aard met een lichte citroengeur. Hier word je omhuld door de chemie van alledag, door een verzameling kunstmatige poeders en vloeistoffen, gassen en vaste stoffen; en dan komt opeens het gevoel in je op dat dit een keerzijde van de wereld is, verontrustend, metaalachtig, onmenselijk kil-technisch en misschien wel vernietigend.



Ether
Je kunt hem gebruiken om jonge poesjes mee te doden en kinderen onder zeil te laten gaan. Achter zijn lichte naam gaat een ongevoelige bruut schuil, achter zijn hemelse poëzie een moordenaar. Ik ben vijf. Ik loop aan mijn moeders hand door de gang van het Centraal Ziekenhuis van Nancy. We passeren verpleegsters en zusters met nonnenkappen. Af en toe biedt de openstaande deur van een ziekenzaal uitzicht op liggende gestaltes, sommige met ingezwachtelde ledematen die alle kanten op steken. Gerochel. Een geur van zalf en ongewassen huid. Een geknielde vrouw haalt een dweil met bleekwater over de beige en zwarte tegels. Bleekwater. Jaren later zal ik haar terugzien, gevangen op een schilderij van Cézanne. We ontwijken haar alsof we aan het hinkelen zijn. Er wordt ons een kamer gewezen. Twee bedden naast elkaar. Ik mag bij mijn moeder slapen. Wat ben ik blij. Tegen de avond komen er mannen in witte jassen; een van hen is ouder en groter dan de rest. Hij heeft een perengezicht: Lodewijk xiv, omringd door zijn eerbiedige hofhouding. Hij palpeert mijn keel, zegt dat ik mijn mond open moet doen en mijn tong moet uitsteken, en hij richt moeilijke woorden tot zijn onderdanen die om hem heen staan en meekijken. Ik zit met bungelende voeten op de rand van het bed. Hij klopt op mijn wang en zegt dat ik er niks van zal voelen. ’s Ochtends krijg ik geen ontbijt. Ze halen me bij mijn moeder weg. Op een bed met wieltjes, met mijn blik naar het plafond, glij ik door de lange gang. Dan opeens kou en meedogenloze ronde lampen als verblindende poolzonnen, terwijl gemaskerde personen, in het wit geklede gangsters met kalotjes op hun hoofd, stalen instrumenten oppoetsen en druk in de weer zijn met vreemde apparaten. Ik herken de stem van Lodewijk xiv, die opnieuw zegt dat ik er niets van zal voelen en dat ik een grote jongen ben. Een dubbele leugen. Een andere leugenaar komt met een metalen masker op me af. Hij zegt dat ik heel rustig in slaap zal vallen. Maar ik wil niet slapen. Er komt nog een verrader bij, die ervoor zorgt dat ik me niet kan verzetten. Het metalen masker bedekt mijn gezicht en haalt me uit de wereld. Een misselijkmakende geur van rubber neemt bezit van mijn mond en mijn neusgaten, al snel gevolgd door de sterk chemische, ijzige dampen van ether, waarvan ik nu ontdek dat ze bestaan. Ik ben een jong poesje. Ze willen me niet in het nest. Ik verzet me. Ik roep om mijn moeder. Mijn door tranen verstikte stem stuit op de wanden van het masker. Misselijkheid, een enorme leegte, en dan nacht. Sindsdien weet ik dat de dood naar ether ruikt. En oefen ik aan één stuk door om mijn adem oneindig lang te kunnen inhouden.



Feestje
Ook al kleuren buiten de gevels bleek door het daglicht, wij hebben nacht nodig. Een nagemaakte nacht. Absolute duisternis, tot stand gebracht met alles wat voorhanden is. We zijn jong, net zestien, en nu al graven we ons in. In kelders. In afgedankte loodsen. In garages met geblindeerde bovenlichten. We zoeken donkere plekken, blinde hoeken, banken die zo kapot zijn dat we de armleuningen als blindering kunnen gebruiken. We verstoppen ons voor de anderen. We verstoppen ons voor onszelf, voor onze angst dicht bij een meisje te komen en haar tegen ons aan te voelen, onze hand op haar heup en haar borsten te leggen, op zoek te gaan naar haar lippen en ondertussen te voorkomen dat ze het puistje ziet dat op onze linkerwang op uitbarsten staat. Kortom: we willen niets zien. Niets laten zien. En ook niets horen, zodat ons ‘ik hou van jou’ overstemd wordt door de decibellen van mc5, The Ramones, Patti Smith, Téléphone, Trust, The Clash en de Sex Pistols. Dan kunnen we blijven volhouden dat we dat nooit gefluisterd hebben. Blind. Doof. En stom, of bijna. Met weerhaken in onze buik die onze ingewanden aan gort trekken – durf ik, durf ik niet – en die door de eerste glazen drank met moeite tot zwijgen worden gebracht. En dan dansen, onze lichamen uit het lood slaan, al dan niet in de maat; dansen tot we uitgeput zijn om niet te bezwijken aan de energie die in ons kreunt en stampvoet en om ons zweet, onze sappen, onze woede de vrije loop te laten in de raamloze ruimte die steeds verstikkender wordt, maar het is heerlijk om te stikken, om de scherpe, dierlijke, puberale hitte tegen je aan te voelen van T-shirts en bloesjes die aan je huid plakken, en om verstrikt te raken in de mist van de sigaretten, de gist- en hopdampen, de jonge lichamen, de parfums van de meisjes die zich hebben opgemaakt als Nina Hagen, Kate Bush of Lene Lovich, de deodorant van de jongens, de frisse adem en de geuren van motorolie, jerrycans benzine, smeermiddel, motorvet en wasbenzine die uit de garage opstijgen. Zo brengen we urenlang door, onzeker, in dat stijve, kalende, lege tijdvak van Giscard d’Estaing, op de rand van de afgrond van het leven waar we op het punt staan als kleine menselijke bommen in te springen zonder er iets van af te weten, wild, losgeslagen en lichtelijk verontrust, druipend van onze dromen en liefdes, terwijl we het bier en de volwassenenwereld uitkotsen. En later, als we thuis zijn, ietwat wankel, met rode ogen en een gebarsten schedel van de muziek en de drank, vinden we het allemaal weer terug in onze plakkerige bloes, die bij het uittrekken even vuil, dronken, doorrookt, gekust, afgetobd en doorweekt is als onze harten en lippen.



Gauloises en Gitanes
Je bent óf van de Gauloises, óf van de Gitanes. Zoals je óf van rtl óf van Europe 1 bent, óf van Peugeot óf van Citroën, óf van Pernod óf van Ricard. De oude mensen roken blonde tabak, de minder oude bruine, en wij, de kinderen, roken gedroogd lijsterbessenhout dat we ‘rookhout’ noemen en waar we enorm diarree van krijgen. Mijn oom Dédé rookt Gauloises. Hij werkt in de zoutmijn van Varangéville. Hier zeggen we gewoon: ‘Hij zit in het zout’, dan weet iedereen wat je bedoelt. Ik vind het fascinerend werk, omdat het zich onder de grond afspeelt. ‘Nou gewoon, dáár,’ zegt mijn oom op een keer, terwijl hij met zijn vingers, waar hij een brandende sigaret tussen houdt, naar de grond onder mijn voeten wijst. Voor wie, zoals ik, overvloedig met mythologie is gevoed, is het gegeven dat je in de familie, op straat en in de buurt omgaat met mensen die zich iedere dag in de hel begeven voldoende om ze een aureool van importantie te geven. Oom Dédé is een kompel en hij rookt als een ketter. Ik ken hem niet anders dan met een pakje Gauloises in zijn zak of in zijn hand, een sigaret tussen de lippen en een holle kuch die hij niet meer kwijtraakt; en in het kleine huisje dat hij met tante Jeanine bewoont, aan de rue Louis Burtin 34 – de vroegere rue des Écoles – hangt dag en nacht een scherpe, irriterende herinnering aan bruine tabak: meubels, vloerbedekking, gordijnen, kleren, haren, adem, huid, alles is doortrokken van de geur van Gauloises. Ik hou van die geur, want ik hou van degenen die hem verspreiden. Als mijn oom en tante bij ons hebben geborreld, zet mijn moeder zodra ze weg zijn de ramen wijd open. De asbak zit stampvol en in de woonkamer zie je geen hand voor ogen vanwege de mistbanken die nog lang niet weg willen en het zich gemakkelijk maken. Van mij mag de geest van die Gauloises nog wel even blijven hangen, want hij daagt de geur van ons huis uit, dringt hem een vreemde aanwezigheid op en herinnert me aan de heerlijke momenten dat de Dikkerd en de Eend – de bijnamen van mijn oom en tante – op bezoek zijn en de dagelijkse sleur, die voor mij af en toe te tam is, doorbreken. De mensen van hun generatie zijn de onwetende proefpersonen van een experiment: volhardend asfalteren ze hun longen zonder zich er tegen te verzetten of het soepele, blauwe pakje versierd met een Gallische helm opzij te leggen, terwijl ze op hun werk, dikwijls zonder het te weten, uiterst giftige stoffen en gassen inademen. In zekere zin zijn ze proefkonijn en kanonnenvoer tegelijk. Gitanes-rokers zijn anders dan Gauloises-rokers. Meestal behoren ze niet tot dezelfde sociale klasse. Proletariërs kopen Gauloises. Leidinggevenden, tussenpersonen, voormannen, onderwijzers en ingenieurs roken Gitanes, waarvan de net zo bruine tabak een rook verspreidt die naar mijn mening harder, agressiever, minder nonchalant, compacter en iets droger is, haast hooghartig in vergelijking met de zo goedaardige, doodgewone en op een sympathieke manier onbehouwen rook van Gauloises. Het Gitanes-pakje is een liggende rechthoek van stevig karton. Gauloises-pakjes zijn slap en staan rechtop. Pater Thouvenin rookt Gitanes. Een à twee pakjes per dag. Pastoor Bastien ook, evenals pater Silvy-Leligois. Gitanes zijn priesterlijk. Ze zullen wel een verlengstuk zijn van de magie van de wierook. Ik mag die priesters heel graag. Vooral pater Thouvenin. Ik heb heel veel respect voor hem. Hij wordt vervuld door zijn geloof, maar daar maakt hij geen ophef over. Hij speelt gitaar. Hij is jong. Hij is mager. Hij is eenvoudig. Hij is arm. Zijn glimlach is zeldzaam en altijd triest. Ik denk nog vaak aan hem terug, ook al heb ik hem in 1975 voor het laatst gezien. Een paar jaar geleden las ik in een kort overlijdensbericht in L’Est républicain dat hij zijn Gitanes voortaan in Gods aangezicht rookt.



Gebakken spek
Achter in onze tuin, bij het kippenhok, zet mijn vader af en toe een door hem zelf gemaakte rookoven neer, die bestaat uit een opgerolde zinkplaat en daarboven een buis als schoorsteen. Hij hangt er lange zijden rauw spek in op; dan schept hij er de ene schep sparrenzaagsel na de andere in, dat langzaam en zonder vlammen wordt verteerd en een blauwachtige rook voortbrengt, dezelfde rook die opstijgt van houtkappen in dennenbossen in de herfst, waar hij naar de pieken van de hoge bomen drijft en ze een kroon geeft. Dat is een bos uit de Vogezen; dit is een grap uit de Vogezen: ‘Van wie hou je het meest, van je vader of je moeder?’ ‘Van spek!’ Het duurt een paar dagen tot de rook zijn werk heeft gedaan. Als mijn vader het spek eruit haalt, is het verschrompeld en hard en heeft het zijn frisse witte en roze kleuren ingeruild voor andere, doffere tinten; het zwoerd is leer geworden en als je het bij je neus houdt, ruik je een mengsel van vlees en de wilde geur van hars en rook. Met een vlijmscherp mes snij je op een snijplank twee plakken van een halve centimeter van het spek; je zet een pan op het vuur, doet er een klontje boter in, wacht tot het gesmolten is en legt de plakken er plat in. Prachtige muziek. Opeens knettert de keuken van het knapperende vlees, terwijl uit de braadpan een dikke rookpluim opstijgt met de geur van heet vet, gegrild vlees, dennenappels en verschroeid haar. Je kijkt aandachtig naar de snelle mutatie van het spek, de vette delen die in de hitte doorschijnend en zweterig worden terwijl de strepen mager vlees magenta, paars en meekraprood worden en, als je ze nog een paar seconden langer laat opstaan, siena. Haal de pan van het vuur. Leg de plakken op stevig bruinbrood. Giet er de gloeiende olie overheen. Warm opeten. Mijn vader maakt het voor me klaar. Dit maakt deel uit van geen enkel dieet en dat is jammer. Want het is toch een van de wegen naar een moment van puur geluk. Als ik gebakken spek of uien ruik, of de combinatie, loopt het water me direct in de mond, en tot lang nadat ik het opheb, ervaar ik een gevoel van gelukzaligheid. Rauwkost zou beter zijn. Dit is iets spontaans en eenvoudigs voor tegen tien uur ’s ochtends: geen gedoe, een lange neus naar alles wat hoort. Op donderdag bijvoorbeeld, als ik terugkom van de markt waar ik heb staan kijken naar de uitstalling op de open vrachtwagen van de oude heer Haffner, de varkensfokker en -slager uit Montigny, vlak bij het pays de Donon, alsof het de kerstetalage van een speelgoedwinkel is. Ik leg mijn schatten op de keukentafel – hoofdkaas, zwarte bloedworst, witte bloedworst met paddenstoelen, gerookt spek, zult, cervelaat, kleine worstjes, gepaneerde varkenspootjes, ham aan het bot, filet mignon – en dan pak ik het spek, bij wijze van eerbetoon aan het offerdier en de offeraar, ruik eraan, snij er twee dunne plakken van af, zet het brood en de braadpan klaar zoals mijn vader dat altijd voor mij deed, schenk een glas Santenay van Chez Borgeot in en maak me op om deze mis te vieren die ik nog niet wil afzweren.



Gevangenis
De gevangenis is een afgesloten kookpot waarin lichamen, zielen, dromen, berouw en woede marineren. Men brengt er weken, maanden, jaren door. Met eten. Met slapen. Met leren. Met vergeten. Met tobben. Met zichzelf kapotmaken. Met vallen. Met opkrabbelen. Met naar de wc gaan. Met aftrekken. Soms met neuken. Met de tijd doden. Toch is de gevangenis geen anomalie. Wij hebben haar zelf gemaakt. Ze is naar ons evenbeeld geschapen. Kort gezegd verhoudt zij zich tot de mensheid als een kwintessens tot de geur: ze is er een absolute concentratie van. Bijna twaalf jaar lang ga ik een paar keer per week naar de gevangenis om er les te geven. Tot 2000. Sindsdien zit zij in het diepst van mijn wezen, van mijn gevoel, van mijn meningen ook, en daar wil ze niet meer uit. Trouwens, ik doe ook geen poging haar te verjagen. Sommige plaatsen hebben een eigen geur: ziekenhuizen (een of andere geur van afkoeling), bejaardentehuizen (bouillon en bewegingloze lichamen) en gymzalen (zweetvoeten, transpiratie, schuimrubberen vloermatten). Een gevangenis is ook zo’n plaats. Een grapjas die de geur zou willen omschrijven, zou zeggen dat het er ruikt alsof er nooit een raampje openstaat. Helemaal ongelijk heeft hij niet. Laten we zeggen dat het er bedompt of naar opsluiting ruikt. Opsluiting is de mens niet eigen: we zijn per definitie nomadisch, reislustig, onderweg en vrij. De gevangeniswereld, het principe van de gevangenis op zich, leidt tot unieke gedragspatronen, ziektebeelden die elders niet voorkomen en specifieke geuren. Hier is alles uitgedoofd, afgezwakt, verstikt, en dat wat buiten onbegrensd kan bloeien, stagneert hier tussen dikke muren, onder hoge ramen, in het nauwe, door tralies begrensde blikveld. In de gevangenis worden de geuren van het leven beteugeld, beknot en geremd: ze dalen een octaaf. Ze zijn vaal, worden nooit zo hevig als ze bedoeld zijn. Zodra ze hier binnenkomen, worden ze mat en slap. Ze nemen het patina aan van de oude muren, de vloer die vettig blijft hoewel hij continu wordt schoongemaakt, de trieste sleetsheid van de verflagen die iedere lente tevergeefs worden overgeschilderd. Net als de mensen die ze gezelschap houden, doen de geuren geen moeite meer om zich netjes aan te kleden en goed voor de dag te komen. Ze doen afstand van hun aard, ze leggen het bijltje erbij neer en gaan op elkaar lijken. En dat is waarschijnlijk het meest bepalende kenmerk van de geuren op deze plek, die deel uitmaakt van onze wereld en toch ook niet: de geuren weigeren te zijn wat ze zijn en zich van elkaar te onderscheiden. Ze verzanden in zelfverwaarlozing. Ze geven het op. In de gevangenis ruikt het beknot.



Gezamenlijk douchen
Aan voetbal bewaar ik alleen herinneringen van kou en van modder. Smerig en onaangenaam. Lange trainingen op woensdag, in hardnekkige regenbuien, onder een steenkoolkleurige hemel, in het lawaai en de bruinzwarte rookpluimen van de treinen – rood met beige treinstellen die dicht langs het stadion rijden en dieselwalmen uitstoten – en het geblaf van de trainer, een klein mannetje zo breed als een foxterriër die droomt dat hij Gerd Müllers, Paul Breitners, Johan Cruyffs en Dominique Barthenays van ons kan maken. De wedstrijden vinden plaats op zaterdag, maar ik speel niet mee. Ik zit op de bank – in zekere zin speel ik op de reservepositie, gereed om als een roofdier het veld op te springen en gelovend in de leugens van de trainer als hij zegt: ‘Claudel, ik hou je nog even achter, je bent onze laatste troef!’ Mijn kameraden rennen, brullen, hopen, trappen tegen de bal, scoren en omhelzen elkaar. Ik sta erbuiten. Vergeten. Genegeerd. De laatste troef wordt nooit gespeeld. Het feest wordt mij onthouden. Ik doe mijn vlekkeloze tenue weer in mijn tas. Mijn moeder hoeft het niet te wassen. Zij is er wel blij mee. Als troost spaar ik plaatjes van onze voetbalhelden. Ze zijn zelfklevend en ze ruiken naar plastic. Twee seizoenen lang sla ik geen training over. Ik geef me helemaal. Ik volg alle aanwijzingen op. Ik wil schitteren, opvallen bij de trainer zodat ik een plaats krijg op het wedstrijdblad dat vrijdagavond op het raam van café Le Globe wordt opgehangen voor de zaterdag daarop. Soms beloont de trainer me met een opmerking: ‘Claudel, ik sta weer eens volkomen paf!’, wat ik als een aansporing beschouw, terwijl hij eigenlijk de spot drijft met mijn volslagen gebrek aan talent waardoor ik opnieuw een eigen doelpunt heb gemaakt. Oktober, november, december, januari, februari, maart: het veld wordt veenachtig en we spelen de bal rond als dwangarbeiders die een kruiwagen vol stenen voortduwen. Aan het einde van de rit lijken we barbaarse goden, zitten we onder het water en de modder. De kleedkamers zijn niet verwarmd. Onze noppen tikken luid op de vloer. We trekken onze zware tenues uit, die effen bruin zijn geworden. We blazen kleine wolkjes uit. Er hangt een geur van dierlijk vet, kamfer, menthol, arnica en spierzalf: allemaal gebruiken we castorzalf om onze dijspieren op te warmen ter voorbereiding op de inspanning. Weten wij veel. Geschreeuw, gelach, gedrang, vrolijke scheldpartijen, gespeelde knokpartijen, petsen, stompen en pesterijtjes. Iedereen is naakt. Naar de douche, met beide handen voor het nauwelijks volgroeide geslachtsdeel: een lachwekkend iele, verlegen naaktslak, onbehaard en beschamend, terwijl anderen, zoals de jongen van Voiry die er apetrots op is, al met een wedstrijdpik te koop lopen, zo lang als een banaan, harig, brutaal en uitdagend, die ze vasthouden, aan iedereen laten zien en rond laten draaien. Uit de verroeste douchekoppen komt gloeiend heet water. De muren zijn van beton, de vloer is van cement. We verdwijnen in een mist als van een hamam. We gebruiken allemaal dezelfde Palmolive-zeep. Het schuim druipt tussen onze voeten. Opeens is het warm, maar door de geur van properheid heen blijft de oude ondergrond doorschemeren die het wezenskenmerk is van deze plek: een doffe geur van vochtige kou en tegelvloeren, van een oud, kwijnend bouwwerk, van zoetige waterdamp en voegen die door een lepra van vocht zijn aangetast. Zo goed en zo kwaad als ik kan verberg ik mijn piemeltje. Terwijl ik me inzeep, droom ik van volgende zaterdag. De trainer stelt me op. Er staan nog maar tien minuten op de klok. We staan met 6-0 achter. Ik ren het hele veld over, speel de bal naar alle kanten af. Ik maak beslissende passes en onmogelijke kopballen. Ik volley als Jean-Michel Larqué. Door mijn inspanningen komen we gelijk te staan, we scoren het ene doelpunt na het andere. Het hele stadion brult mijn naam: ‘Claudel! Claudel!’ Na het eindsignaal word ik triomfantelijk op de schouders gehesen. Eindelijk heeft de laatste troef een slag gemaakt. Het zal niet lang meer duren tot mijn foto op een voetbalplaatje staat.



Groente
Om binnen te stappen in een moestuin, samengebald in een piepkleine ruimte, hoef je alleen maar een winkeldeur met rinkelbelletje open te duwen, aan het einde van de rue Jeanne d’Arc, niet ver van de kruising met de rue Mathieu. Er passen niet veel mensen in de zaak. Er zijn er trouwens ook niet veel. In de lente word ik erheen gestuurd voor een zakje zaaigoed, eind september voor een kwart pompoen of een bundeltje prei dat we nog nodig hebben, drie wrattige kwintappels om het buffet wat op te vrolijken, een bosje jonge wortelen samengebonden met een eindje raffia als de onze te laat zijn of een krop sla die nog nat is van de dauw. Het ruikt er naar soep die nog niet kookt, wanneer de handen van de huisvrouw de groente bij elkaar hebben gelegd, van hun modderhuid hebben ontdaan en in stukken hebben gesneden, en hun parfums, hun sappen, hun rapen- en preigeur vrij baan krijgen. Een fantastische pot-au-feu, koud en zonder vlees. De winkel van de Vincents is een grote pan waaronder het vuur nog niet is aangemaakt. Moeder Vincent loopt krom, een dunne, ongevaarlijke heks, een grijze spitsmuis, zo mager dat je er bang van wordt en zo gerimpeld als olifantenhuid. Haar zoon is vuurrood, alsof er zo veel bloed in hem zit dat hij op springen staat. Dat zal ook zo blijken te zijn. Hij heeft het gezicht van een Minotaurus. Ik vind hem schitterend en mythologisch. Jammer dat hij twee ogen heeft, anders was hij Polyphemus. Ik zie hem in bepaalde tekeningen van Picasso: één lijn, primair en essentieel. Men zegt dat hij drinkt. Dat hij vaak in de Deux Roues en in andere cafés zit en tegen het einde van de avond op de grond in slaap valt. Nou en? Alles wat hier verkocht wordt, is het product van de grond, hun vier ijverige, gebarsten handen, hun inzet en hun geduld. Hun moestuinen zijn lange zwarte banen achter het kerkhof. Al hun groente groeit in de nabijheid van de doden, die er iets van hun herinneringen aan afstaan. Aardappelen, kool – rodekool, wittekool, savooiekool, groene kool en spruitjes – snijbiet, kaard, rode biet, ui, asperge, tomaat, knollen, schorseneren, sjalotjes, look, zuring, radijs, rammenas, ijsbergsla, kropsla, eikenbladsla, krulandijvie, witlof, veldsla en pouyotte. Kleine bosjes kruiden in een amethistblauwe vaas: kervel, krul- en bladpeterselie, dragon, tijm, rozemarijn, bieslook, salie en bonenkruid. Natuur die nog niet helemaal dood is, Vlaams, gul en geurig, een enorme korf frisse, sprookjesachtige geuren die met de seizoenen mee veranderen en eindigen met de heerlijke, zoetige geuren van de herfst, wanneer het fruit een plaats krijgt naast de groente en haar langzaam maar zeker verdringt. Als moeder Vincent sterft, zal haar zoon haar niet lang overleven. Met hem is het zomaar ineens afgelopen, als een grote eik die geveld wordt. Na hun dood blijft de etalage van het winkeltje nog een paar maanden vol planten in potten staan, die uiteindelijk verdorren en sterven omdat niemand ze nog water geeft. Te koop. Verkocht. De nieuwe eigenaars vullen de leemte en metselen haar dicht. Er is niets over van hoe het hier was. Het grote naaiatelier van Boussac aan de overkant, waar meer dan duizend vrouwen werkten, is omgebouwd tot merkwaardige woningen met door schuttingen van elkaar gescheiden voortuintjes waarin een tafel, vier plastic stoelen en een barbecue pronken. Iets verderop is de Jeanne d’Arc, de concert- en filmzaal, definitief gesloten. ‘De gedaante van een stad verandert helaas sneller dan het hart van een sterveling.’ Baudelaire. Die duidelijk alles begreep over de mensen en de dingen.



Gymzaal
Gymzalen hebben een miskende erotiserende werking. Vooral de oudere, waar stof, gebrek aan frisse lucht, versleten materieel, bleekzuchtig licht en sjofele kleedkamers hun krachten bundelen om een omgeving te vormen die, paradoxaal genoeg, amoureuze verlangens in de hand werkt. De oude meneer Georges is onze gymleraar. We zitten in de tweede klas van het Lycée Bichat, de middelbare school van Lunéville. Hij rookt als een ketter en loopt zelf al jaren niet meer hard, en de gymzaal die hij samen met zijn collega’s in gebruik heeft, lijkt op het bijgebouw van een café. Ik geloof dat hij het allemaal wel gezien heeft, en zijn houding dat het hem niet zoveel kan schelen is niet de minste les die hij ons leert. Een paar van ons die weinig talent voor de stopwatch hebben, zullen in ieder geval die houding onthouden. Op de middelbare school zijn de klassen gemengd, maar bij lichamelijke oefening worden de meisjes en de jongens toch gescheiden: hier geen ruwe textiel en kantwerk door elkaar. Toch delen we soms de gymzaal. Zij vanuit de ene hoek en wij vanuit de andere springen om beurten over dezelfde bok, omklemmen dezelfde gelijke en ongelijke bruggen, ringen en klimtouwen, landen op dezelfde mat en rollen over dezelfde kleden. Onze jonge, ingespannen lichamen scheren voortdurend rakelings langs elkaar heen. Met maagdelijke blikken bekijken we de meisjes die we zo goed kennen. We ruiken de geur van inspanning die hun voorhoofd en oksels bevochtigt, hun blik onrustig, kwijnend en vermoeid maakt, hun bewegingen sensueel vertraagt en hun adem een warmte geeft die als een uitdaging naar ons toe waait. Ze krijgen rode wangen. Plotseling staan ze niet meer in bloei maar in vuur en vlam, en het vuur is verzengend. Dat de oude meneer Georges naar bier, Pernod en tabak ruikt, dat er in de gymzaal een verstikkende lucht hangt van voeten, zweet, verwaarloosde lichamen, dat zelfs de touwen en matten zijn versleten – het ontbindende schuimplastic ruikt vreemd genoeg naar Arabische gom – zodat het geheel een sovjetachtige sfeer krijgt, kan allemaal niet verhinderen dat ik geraakt word door de aanblik van de dijen van Corinne Remoux die aan de binnenkant bekleed zijn met een harig sfumato, van de bruinrode gratie van Carole Ravaillé, de onvergetelijke borsten van Marie Marin die hun tijd ver vooruit zijn en de schaamstreek van de blonde Isabelle Leclerc, zo soepel als een otterbuik, die door haar dunne marineblauwe badstoffen short evenzeer aan het oog wordt onttrokken als benadrukt. Ik word er dronken van. Mijn buit bestaat uit lachjes, toevallige aanrakingen, inkijk, witte of roze flitsen van onderbroekjes waarvan het bestaan zo nu en dan wordt aangetoond als een hoogspringster haar dijen schaart, de trilling van een paar borsten tijdens een aanloop, de gespreide billen bij een spagaat, of de gestrekte knieën van een klimster die zich aan het touw omhooghijst en met gekromde heupen en een delicaat gehijg een elegante klimoefening richting de hemel van de gymzaal laat zien, terwijl ik haar met open mond nastaar, mijn gedachten verward door de opspelende hormonen en mijn pik zo hard als Romeins marmer. Gymzalen zijn altijd oude vrienden gebleven. Zij weten alles. Sommige mensen knijpen hun neus dicht en vertrekken hun gezicht als ze er binnenkomen. Ik daarentegen doe mijn ogen dicht en zoek de meisjes. Mijn meisjes. Ik kan ze horen, uitdagend lachend, rennend, elkaar aansporend, maar ik kan ze niet meer zien. Ze zitten vast in een krul van de tijd en ik drijf steeds verder weg.



Het huis waarin je bent opgegroeid
Ik zit aan de keukentafel, het is 17 november 2011. Buiten is het een paar graden boven nul. Het miezert. Een grijze dag zoals ik ze graag zie. Over twee uur wordt het donker. Het huis staat al meer dan twee jaar leeg. Sinds de dood van mijn vader. Het is schoongemaakt en de meubels zijn voor een deel al weggehaald. Er slingert nog van alles rond: de rest van de meubels, openstaande dozen, stapels vaatwerk, plastic zakken die half gevuld zijn met spullen, medicijnen en paperassen. Het bed van mijn vader is weg. Dat is kapotgegaan toen hij op die bewuste ochtend na het drinken van zijn koffie ineenzakte. Bezems worden niet gebruikt. Een verveeld uitziende stofzuiger heeft de woonkamer voor zichzelf. Het huis lijkt op een dode die half is afgelegd en toen in de steek is gelaten, niet om een bepaalde reden, niet uit walging, niet uit vergeetachtigheid, maar gewoon omdat men nog iets anders te doen had. Ik heb lang geaarzeld voordat ik hierheen kwam om deze tekst te schrijven, in deze keuken die nauwelijks veranderd is, aan de tafel waar ik als kind at en mijn huiswerk deed, waar ik monopoly en het alfabetspel speelde, kaartte en mens-erger-je-niette met mijn ouders en mijn zussen, Brigitte en Nathalie. Nu is het ijskoud in huis. Er wordt niet meer gestookt. Er woont toch niemand. Dit is het huis van een dode, en aan de andere kant van de weg, minder dan tweehonderd meter hiervandaan, kan mijn vader het in zijn graf onmogelijk kouder hebben dan ik. Als ik opkijk, zie ik door het raam het landschap van mijn kindertijd weer voor me. De moestuinen zijn er nog steeds, maar ze zijn aan hun lot overgelaten. De mensen die ze zo koppig onderhielden zijn allang verdwenen. Ik noem hun namen, opdat ze niet helemaal vergeten worden: Hoquart senior, mevrouw Cahour, meneer en mevrouw Monin, meneer en mevrouw Herbeth, meneer Méline, meneer Lebon. En onze buren, de Morettis, de Claudes, de Ripplings en de Finots. Zo. De vijver is er nog, net als de weiden, de Sânon, het Grand Canal en daarachter de Rambêtant die verdwijnt in de mist en de lucht. Iemand heeft een caravan bij het pad geparkeerd. Een witgele vlek die hier niet thuishoort. Ik vraag me af op wat voor reiziger hij wacht. Maar misschien is iemand op het idee gekomen om hem hier te dumpen, zoals sommige mensen hun hond achterlaten als ze erop uitgekeken zijn. Ik ga alle kamers af. Ik ga de garage in, na de drie grendels te hebben opengeschoven die mijn vader in zijn onrustige laatste dagen op de garagedeur heeft aangebracht. Ik ruik de geur van benzine, goten en houtbewerking, van oliespuitjes, leren riemen en aandrijfbanden. Op de werkbank staat op een doodgewone houten lat een uitspraak van Einstein: ‘Orde is een deugd van middelmatigen’, waarvan mijn vader zijn toepasselijke lijfspreuk had gemaakt. Hier ben ik thuis, op bekend terrein. Maar verder is er niets meer. Ik ga naar boven, naar de keuken, de slaapkamer, de woonkamer, de salon. Ik zet de luiken open. Ik ga naar zolder, loop door de kamer van mijn grote zus en bereik de dakkamer die mijn vader bouwt als ik dertien ben. Mijn kamer. Mijn domein, dat na mijn vertrek het domein van mijn jongste zusje wordt. Dennenhouten lambriseringen aan de muren en het plafond, een bureau van dezelfde houtsoort en groen tapijt op de grond. Ik hou van deze plaats. Hij heeft iets van de wandelaarshutten in de bergen waar ik als kind van droom en die ik later vaak zal bezoeken. Hier heb ik mijn eerste erectie. Hier trek ik me voor het eerst af, op de borsten van mijn lerares Duits uit de derde. Hier rook ik mijn eerste sigaret. Hier kijk ik jarenlang op een oud zwart-wittoestel naar de filmprogramma’s van Claude-Jean Philippe, en hier, onder de dakspanten, leer ik dus Jean Grémillon, Julien Duvivier, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Federico Fellini en anderen kennen. De kamers zijn nog steeds gevuld met dezelfde schuchtere kou, en hoe diep ik ook inadem, hoe vaak ik mijn neus ook snuit om mijn neusgaten vrij te maken, hoe vaak ik mijn ogen ook sluit – ik ruik niks, geen enkele geur. Niks. Het huis ruikt nergens meer naar. Mijn vader is vertrokken met medeneming van datgene wat dit huis uniek maakte. Hij is dood en met hem is de geur van het huis gestorven. Ik heb het koud. Het is voor het eerst in heel lange tijd dat ik hier schrijf. Meer dan dertig jaar, denk ik. Het is ook de laatste keer. Binnenkort wordt het huis verkocht, overgeschilderd, aangepast. Er zullen hier andere mensen komen wonen, die hun eigen levens, dromen, pijn, angsten en rust zullen meebrengen. Ze zullen hier slapen, liefhebben, eten, wassen, naar de wc gaan, doe-het-zelven, huilen, lachen, kinderen grootbrengen. Langzaam maar zeker zal het huis zich als kneedbare was aan hen aanpassen en hun geur gaan vasthouden. Als ik hier langs zal komen, op de fiets of met de auto, weet ik dat ik niet zal kijken. Dat zal ik niet kunnen. Op weg naar Sommerviller zal ik liever naar rechts kijken, naar het kerkhof, naar de doden, naar mijn vader. Het is triest om niets meer te ruiken. Het is triest om hier te zijn, in dit koude huis, dat zijn geur is verloren zoals Peter Schlemihl zijn schaduw. Ik dacht dat het me zou ontroeren. Ik dacht zelfs dat ik zou moeten huilen: ik huil zo gemakkelijk. Maar nee. Ik ben alleen verbaasd. Ik sta versteld. Ik weet niet of ik ben afgedreven of dat het huis dat heeft gedaan, maar we zijn vreemden voor elkaar geworden. Uiteindelijk is het mijn eigen schuld. Niemand heeft me gedwongen om hier nog eens te komen. Ik ga weg. Ik zal de luiken weer sluiten, het licht uitdoen, de deuren op slot doen, de drie grendels dichtschuiven. Ik zal terugkeren naar het leven. Hier ben ik niet meer op mijn plaats. Dat is me nu duidelijk geworden. Bovendien heb ik zojuist geniesd. Als ik nog langer blijf word ik verkouden, voel ik. De dood vatten, wordt dat in deze streek genoemd.



Hooi
Je kunt je te goed doen aan goudgeel. Want soms is een geur een kleur. Of een vorm. Het hooi ligt los op het veld of in zwaden, schoven, bundels, parallellepipedums of grote cilinders, die door een onopvallend ruimteschip lijken te zijn neergezet. Uur na uur verjaagt de onverbiddelijke zon het vocht eruit. Een openluchtoven op de laagste stand, waarin niets kan verbranden. De voortgang kun je precies aflezen aan de verplaatsing van de schaduwen, die Monet afbeeldde als zwarte putten aan de grillige zijkanten van de hooibalen die hij schilderde. In een mechanische, roterende beweging draaien de metalen stangen van de hooimachine met een goedaardig geronk om hun assen, waardoor het hooi wordt opgeworpen en omgekeerd om dan weer terug te vallen op de grond, zodat de ingang van de holletjes van een veldkrekel en een veenmol plotseling blootliggen, evenals het wegennetwerk van de woelmuizen. Handwerk vind je nog op de velden die te steil of te smal zijn voor een tractor. Er worden mooie houten harken met dikke tanden tevoorschijn gehaald die licht in de hand liggen. Daarmee wordt het gras omgekeerd dat al na één warme dag van kleur verschiet: het groen maakt plaats voor brons. Als een dikke haardos die getoupeerd wordt. De zwaluwen aan de hemel zijn iele verfspatjes op de diepblauw gekleurde junilucht. Je kunt in het hooi liggen om uit te rusten of je geliefde te kussen, omringd door de geuren van die schitterende doodsstrijd en het heerlijk ruikende graan; aan je huid plakt het stof waartoe sommige grassprieten al zijn vergaan omdat ze zo kwetsbaar zijn als lelietjes-van-dalen. Je gaat liggen en valt in slaap op het enorme, soepele, kriebelende bed dat wacht tot het wordt opgevouwen, ingeladen en in de open monden van de schuren en zolders wordt gestampt. Dat is handwerk, verricht door onder meer mijn vader, dat ik gadesla in de buurt van Ménil-sur-Belvitte op het Vogezische platteland; het gaat erom dat je een bundel met de punten van de hooivork oppikt en hem dan schijnbaar moeiteloos zo hoog mogelijk optilt, waarbij je de steel aan het einde vasthoudt, zodat degene die boven op de bijna volgeladen kar staat het hooi kan aanpakken en neerleggen. Later, als het seizoen minder zachtmoedig is, wagen we ons als dieven op de enorm ruime hooizolder van een boerderij, soms twee etages hoog en alleen verlicht door het licht dat tussen de dakpannen door naar binnen valt. Daar kun je die blondheid, die nu gevangenzit, opnieuw omvatten. Je klimt zo hoog mogelijk op de balken en laat je in het opgestapelde hooi vallen zodat je wegzinkt als in een grote warme hand, terwijl je een dikke gecastreerde kater stoort die met drie sprongen wegvlucht. En in het stof dat het hooi in de lucht van de zolder verspreidt en op de vloer van brede, opengewerkte planken deponeert, ontdek ik rond mijn elfde nog iets anders. Het gebeurt in de prachtige Défilé de Straiture, de hier en daar Tirools uitziende vallei die Fraize verbindt met Gérardmer. Op vakantiekamp maken we een tocht, waarbij we voor de nacht onderdak vragen bij boeren. Met je kameraden in het hooi slapen met als enige deken het lichte, gesneden gras dat hevig geurt naar de verzadigde buitenlucht, een kuil maken zodat je in een hol kunt verdwijnen, uit vrije wil verdrinken in een eindeloze buik. Jammer genoeg word ik na een paar uur stikkend wakker in de nachtelijke kou terwijl Betelgeuze en Vega hooghartig op me neerkijken. Het lijkt of ik geen longen meer heb. Ik hap naar lucht, maar ik krijg geen adem. Ik ben een vis die op het droge is geworpen. Ik stik. Ik ga dood. Zonder dat ik het besef, steekt op dat moment voor het eerst de astma de kop op die me nooit meer zal verlaten. Het is een lastige levensgezel, een onvoorspelbare kwelgeest, aan wie ik het desondanks te danken heb dat ik na hevige aanvallen langdurig uitgeput, kapot maar vredig in bed mag liggen, ver van iedereen, uren waarin zowel lezen als schrijven een enorm genoegen wordt, dat uitstekend samengaat met de breekbare, wonderbaarlijke toestand van de terugkeer naar het leven.



Hotelkamers
Ik ken heel wat hotelkamers. Te veel, waarschijnlijk. En wat in mijn kindertijd een extreme staat van opwinding teweegbracht, leidt nu tot een onschuldig gevoel van onrust. Hoe zal hij me bevallen, die kamer waarvan ik de sleutel heb gekregen, maar waarover ik nog niets weet – hoe het licht valt, welke kleuren hij heeft, hoe hij is ingericht en hoe hij ruikt? Zal ik me er op mijn gemak voelen? En in de eerste, de allereerste plaats: zal ik er kunnen schrijven? Want met de jaren zijn hotelkamers de studeerkamers of laboratoria geworden waar ik mijn verhaaltjes ter wereld breng. Net als treinen en vliegtuigen. Al dan niet bewegend dus, maar altijd afgesloten en ver van huis. Ik ben vijf, zeven, tien jaar oud. Hotelkamers betekenen vakantie. Ze zijn beladen met de eindeloosheid en ontheemding van vakantie. Niets ruikt er zoals thuis, en wat me nog het duidelijkst bijstaat is de geur van het stuk zeep en de handdoeken uit de badkamer, die me tegemoetkomt als ik de drempel over stap van de somber ingerichte kamers in het Ötztal in Tirol, waar het gelakte hout en de donsbedden de voorbodes zijn van het zachte comfort waarin ik een aantal dagen zal doorbrengen. Dit is niet mijn kamer. Deze kamer kent me niet en zal niets van mij onthouden. Ik betreed hem alsof het een nieuwe plek is, die geen sporen van iemand anders bevat: een volkomen onpersoonlijke ruimte dus, wat me slecht op mijn gemak zou kunnen stellen, maar wat me juist sterkt in mijn hoedanigheid als reiziger, als iemand op doorreis. We zouden beter moeten inzien dat hotelkamers metaforen van het leven zijn. De vloerbedekking is bijna nieuw, het linnengoed wordt gewassen en gestreken door textielreinigingsbedrijven die allemaal dezelfde doeltreffende, geurloze middelen gebruiken – een geurloosheid die uiteindelijk zelf een geur wordt – de badkamer is gedesinfecteerd, de kledingkast ruikt naar niets en soms staan er wat bloemen in een vaas, maar altijd bloemen die geen geur hebben en niet opvallen: meestal orchideeën. Alleen de toiletartikelen hebben een geur. Douchegel, vochtinbrengende crème, zeep. Daar zijn ze weer. We zijn weer terug bij die herinnering uit mijn kindertijd. Een hotelkamer is een plaats waar je andere zeep gebruikt dan thuis. Soms schrijf ik er niets. Dan laat de kamer het niet toe en ik probeer maar niet te begrijpen waarom. Soms schrijf ik er uren achter elkaar, en dan vergeet ik mijn leven en het verstrijken van de tijd. Deze plek is maar eventjes van mij. Ik zal er mijn geur achterlaten, als een dier op een paadje of in de struik waarin hij de nacht heeft doorgebracht. Maar zodra ik morgen weer vertrokken ben, worden al mijn sporen uitgewist. Niemand die hier binnenstapt zal weten dat ik deze kamer heb gebruikt. Je wordt hier direct weer vergeten. Weer die metafoor. Soms, als ik me buk om onder het bed te zoeken naar een bril of pen die ik heb laten vallen, vind ik een sok, een knoop, een pakje kauwgum. Alleen uit die sporen leid ik af dat de kamer door minstens één ander is gebruikt, want dat wordt door die kleinigheden bewezen. Maar ik ben geen politieman en geen archeoloog, dus ik laat de sporen voor wat ze zijn en probeer ze niet te laten spreken. In sommige kamers is gerookt. De afgekoelde tabaksdampen blijven als een korst liggen op het tapijt en de vitrages en in de kasten en de holtes van de boxsprings en matrassen. Zeep en tabak. Een vreemde melange, en na verloop van tijd gaat alle dode tabak hetzelfde ruiken. De geur zegt niets over de man of vrouw die hem gerookt heeft. Want zou hier gisternacht een man of een vrouw hebben geslapen? Hotelkamers zijn ongeslachtelijk. Of hermafrodiet. Nee, het laat ze gewoon koud. Het kan ze geen barst schelen. Ze geven zich aan iedereen die betaalt. Het zijn hoeren die hun ogen sluiten en die je niet mag kussen. Voor een paar uur, voor één nacht trouwen ze met ons, laten ze ons geloven dat we de enige zijn, nemen ze onze geur aan om ons beter te misleiden; daarna ontdoen ze zich er even snel van als van ons. Hun echte geur is die van onze kortstondigheid en vergankelijkheid.



Kadaver
Weg van het gebaande pad stuit je soms op een muur van geur die je evenzeer ruikt als hoort, veroorzaakt door de dekschilden van duizenden insecten die van de dood hun business, hun muziek en hun inkomstenbron hebben gemaakt. Alsof je binnenstapt in een gedicht van Charles Baudelaire. In ‘Cadavre’, uiteraard. Een zwart gedicht over het leven en het einde daarvan. In de openlucht, ver van alle begraafplaatsen. De pracht van de hemel en van de vruchtbare bomen, bloemen die aan veelsoortige hagen groeien. Het gras is groen en lijkt gekamd, de aarde is rossig, duizend stemmen zijn aan het zingen en dan stuit je plotseling op de dood. Bedwelmend. Zoetig. Dierlijk. Gruwelijk. Eigenlijk misschien niet eens zozeer gruwelijk. Eerder mislukt, als een pan ragout die niet is geworden zoals je wilde of een stuk wildgebraad dat aan de bodem van de pan is blijven kleven. Meestal moet je genoegen nemen met de geur, dan is het kadaver zelf onvindbaar. Is het dan zijn spook dat zo stinkt, of je eigen doodsangst? In de bossen van Serres, Flainval en Hudiviller ga ik vaak op zoek naar de kadavers waarvan ik toevallig de geur opvang als we politie-en-boefje spelen. Wie is de boef? De dood heeft zich uit de voeten gemaakt met zijn buit: de geest van een vos, geveld door een schot hagel van een boer, een op zijn privacy gestelde kat die is weggelopen om ver van zijn baasjes te sterven of een zieke ree, aangevallen door een bende stropende honden. Daarna hebben hitte en verrotting hun werk gedaan. Een opgezwollen lijk, gas en lekkende lichaamssappen. De rest is bekend. Ondanks de onverdraaglijk hevige geur is het kadaver discreet, alsof het zich niet durft te vertonen. Het heeft zich verstopt, als een spook, verlegen. Het enige wat rest is een hevige herinnering. Kadavers zijn dat wat nergens meer op lijkt. Wat geen vorm meer heeft. De beschaamde levende heeft een heenkomen gezocht in de stank. Zijn laatste woning. Dan een frisse windvlaag uit de Vogezen, een buitje, en het is voorbij. Als je weer langs dezelfde plek komt, word je onthaald op een lelietje-van-dalen of meidoorn, terwijl over het mos met voorzichtige stappen een wezeltje langstrippelt.



Kampvuur
We zijn ingedeeld in teams, dragen uniformen en hijsen iedere ochtend de vlag. Een korte broek, steevast te groot, een hemelsblauwe bloes en een dichtgeknoopte sjaal in een kleur die afhankelijk is van je leeftijd. Onze slaapzalen zijn de voormalige barakken waar de overlevende inwoners van het dorp Martincourt een paar jaar werden gehuisvest toen hun huizen door de Duitsers waren verwoest. ’s Ochtends doen we aan pottenbakken, emailleren, vlechten, linten maken, brandschilderen, boetseren, aardappelstempelen en macrameeën. Tussen de middag eten we slappe friet, zachte pasta, taaie biefstuk en doorgekookte boontjes. Daarna moeten we rusten. We doen alsof we slapen. De begeleiders die de wacht houden, staan op de gang te fluisteren. Dan gaan we wandelen, in een lange rij of in rotten van twee, met op ons hoofd een zakdoek met knopen in de hoeken en aan onze riem een veldfles van blank metaal. We lopen een heel eind. We eten iets in de berm van het pad, tussen klaprozen en korenbloemen, op een open plek bij een beekje of in de schaduw van mooie lindenbomen op een dorpsplein. We eten brood met jam, compote, La vache qui rit en dunne repen harde, brokkelige chocola met een grove smaak. We verjagen wespen en drinken munt- en droplimonade. Twee keer per week wordt er een groot spel georganiseerd. De teams worden naar dieren vernoemd: Bevers, Otters, Beren, Wolven, Vossen. We gaan spoorzoeken bij de doorwaadbare plaats in de Esch in het Saint-Jeanbos; we lossen raadsels op en zoeken naar vaandels. ’s Avonds hebben we bonte avond. De ene leider speelt gitaar, de andere mondharmonica. We zingen kampliedjes: ‘Jolie bouteille sacrée bouteille’, ‘Santiano’, ‘Donne du rhum à ton homme’. Sommige kinderen bedenken sketches waarin ze de spot drijven met de ploegleider of de verpleegster. Anderen voeren een clownsact op, goochelen of vertellen griezelverhalen. Dan zingen we nog een laatste lied om weer rustig te worden – ‘Vent frais, vent du matin’ – en keren we in stilte terug naar de slaapzalen. Lichten uit. Iedereen naar bed. Nacht. Eindelijk kan ik huilen. Want van die vakantiekampen, die een hele maand duren en die ik van mijn vierde tot mijn dertiende jaarlijks meemaak, word ik net zo ongelukkig als later van mijn eerste jaren op het internaat. De tijd wil maar niet voorbijgaan. Hij is een loden last waar geen einde aan komt. Wat mis ik mijn moeder. Ik begrijp niet waarom ze me zo ver weg heeft gestuurd. Ik begrijp het trouwens nog steeds niet, en ik heb het haar nooit durven vragen. En toch bestaat er, in die grote rampspoed, die beproeving, ook een groot wonder: het kampvuur. De hele periode werken we aan een brandstapel. Zijn hoogte is als een klok zonder wijzers. Het wordt een echt allegaartje van overgebleven planken, droge brem, oude boomstronken, pallets, dood hout dat we in het bos hebben verzameld, vermolmde balken die door boeren zijn achtergelaten en aan stukken gehakte kratten. Met het verstrijken van de dagen verheft het bouwsel zich richting de hemel en wordt een geïmproviseerde toren van Babel; wij slaan de bouw koortsachtig gade. Als de langverwachte avond eindelijk is aangebroken, zijn we allemaal opgewonden en serieus tegelijk. We eten in stilte om daarna, haast volgens een protocol, per team naar de brandstapel te gaan. We gaan er in kleermakerszit omheen zitten, in het gras dat door de vallende avond al ‘dauwbepareld’ is, zoals André Hardellet had kunnen schrijven. We wachten nog even totdat er in het westen geen enkel zonnestraaltje meer te zien is dat het moment zou kunnen verpesten, en als het dan volkomen donker is, ontsteekt een van de leiders een toorts van lompen en pek. Zodra die een kroon van ongetemde vlammen draagt, werpt hij hem in de immense kegel van de brandstapel, die van de basis tot aan de punt in brand vliegt en zijn rossige en citroengele vlammen naar de donkere hemel zendt. Ik zou urenlang bij het grote vuur kunnen blijven zitten, om me eraan te warmen en me ermee te laten doordrenken, om mijn huid, kleren en haar te impregneren met de knapperende geur van verbrand hout en om naar de instortingen te kijken die plotselinge, apocalyptische boeketten van opspringende vlammen en ontelbare rode, gouden en helgele vonken opwerpen, die ik later zal terugzien op de schilderijen van Monsù Desiderio. Ik heb het gevoel dat de geur, de verzengende hitte en het roodgloeiende hart van het enorme vuur me laten meedelen in de verwondering van de eerste mensen, die met zo’n vuur de nacht en de roofdieren op afstand konden houden, hun eten konden koken, de kou konden verjagen en de punten van hun wapens konden harden. Onder de sterren, waar de rood oplichtende gloeidraden naartoe opstijgen als verschroeide insecten, voel ik plotseling een vage verwantschap met een gemeenschap van heel lang geleden. Vóór mij kronkelt en danst het grote vuur. De volgende dag zal mijn lichaam de onstuimige geur van rook, levendige vonken en warme as nog meedragen, en ik zal er lang aan ruiken, als een dier dat de hoop op een nieuwe prooi ruikt.



Kaneel
Ik groei op in een land van seizoenen die met een hakbijl van elkaar gescheiden worden, abrupt en onherroepelijk. De winter, die het jaar afsluit alsof je de deur dichtslaat van een schatkamer vol goud en edelstenen, is niet het minste van de vier. In dat seizoen dromen we. Zingen we. Eten we en drinken we. Aan de feestmalen en lekkernijen van december, overgoten met elzaswijnen, gewürztraminers, rieslings en eaux de vie van peren, mirabellen of frambozen, komt eigenlijk pas een einde met de stapels warme crêpes op Maria-Lichtmis. En kaneel is de exotische gast. De rest van het jaar gebruiken we hem nauwelijks, hooguit op de appelmoes of, eind augustus, op een kwetsentaart. Zodra de eerste kou inzet, steekt hij zijn kruidige snoet om de deur. De kaneelstokjes worden uit grote glazen stopflessen gehaald; ze zien eruit als perkament dat door vuur is verschroeid en omgekruld. In de vijzel worden ze tot poeder gestampt. Het geschenk van een van de wijzen uit het oosten. In de keukens nestelt zich de Oriënt, die de luchtspiegelingen en het gevolg dat hij heeft meegebracht uitstort over de formica meubels en het oude plastic tafellaken. Zandkoekjes, taarten, broodjes, brioches, Linzer Torten en tulbanden – allemaal worden ze flink met kaneel bestoven en daardoor gesublimeerd. Via de keuken reizen wij door Europa en door de tijd, als lekkerbekkende, meelbestoven reizigers. Ik ben jarenlang van plan geweest om de geografie te bepalen van de strudel, dat subtiele opgerolde gebak van kostbaar deeg met in de authentieke versie appels en rozijnen, die min of meer de grens volgt van het vroegere Oostenrijks-Hongaarse Rijk, want je kunt hem zowel in Wenen eten als in Venetië, Triëst, Boekarest, Warschau, Praag, Boedapest of Brno, en zelfs in New York, waar heel veel emigranten vanuit de ruïnes en de as naartoe zijn gegaan om opnieuw in het leven te kunnen geloven. Wat me in dat gebak betovert is de kaneel, waarvan de olfactorische melodie van winter en feest je naar het hoofd stijgt: een legale drug die zelfs het meest Franse gebak nog elegant en geraffineerd maakt, namelijk door het een accent te geven. Zelfs van doodgewone rode wijn, die je lang op het fornuis laat sudderen in een pan waar je ook suiker, een sinaasappelschijfje en kruidnagels in doet, maakt een handje kaneel een duivelse toverdrank die je handen brandt aan het glas waarin hij wordt opgediend, die mond en keel verwarmt, vuur in je buik giet, gelach opwekt, ogen doet schitteren en glans brengt op wangen die rozig zijn van de koude buitenlucht. Tongen gaan sprookjes en verzinsels weven. Herinneringen aan het leven, aan de geschiedenis en aan romans worden door elkaar geschud als een pak kaarten. En opeens komt het gesprek op minaretten, toendra’s en eenzaam opgesloten prinsessen. Op karavanserais, dwergpaarden en steppes. Op dikke tabak, gebroken zwaarden, een keizer in een versteend kasteel, bevroren leer en trouw gebleven soldaten, verdrinkend in een Russische rivier als alles al verloren is en als de wereld al dood is, ook al zullen zij dat nooit weten.



Kapper
De kapperszaak van de oude meneer Hens staat op de hoek van de rue Jeanne d’Arc en de chemin des Prisonniers. Om er te komen, moet ik gewoon de rue Saint-Don nemen en die tot aan de kruising volgen. Ik ga er in mijn eentje naartoe, en zodra ik er ben geef ik de kapper een vijffrankstuk dat doordrenkt is met de warmte van mijn hand die het heel hard omklemde, uit angst dat ik het onderweg zou verliezen. Ik ga op een van de vier stoelen zitten en wacht op mijn beurt. Meneer Hens knipt, rookt en danst tegelijk. Hij is een man zonder leeftijd, gekleed in een grijze nylon jas, klein en mager, met achteroverliggende zilveren haren die hij heel dikwijls kamt en dichtgeknepen ogen vanwege de rook van de eeuwige Gauloise in zijn rechtermondhoek. Met kleine sprongetjes danst hij om degene die hij knipt heen, met de gratie van een bokser wiens sterkste punt zijn benenwerk is. Hij praat heel veel, met de volwassenen dan. Het zijn allemaal mannen. De meesten zijn oud. Mij lijkt hij niet te zien totdat ik aan de beurt ben: ‘Nu jij, joch!’ Hij zet me op de draaistoel die hij, met een voetbeweging alsof hij met een hydraulisch pedaal een luchtbed oppompt, in de hoogste stand zet. Met een opvallende beweging als van een toreador of goochelaar laat hij een lichte cape om me heen vliegen die me geheel bedekt, met uitzondering van mijn hoofd en nek. Als sluitstuk van de voorbereidingen scheurt hij van een grote rol die op de kaptafel ligt een band van rood geaderd wit crêpepapier die hij als een elastische, soepele en tegelijkertijd ruwe kraag om mijn nek windt. Een halfuur lang ben ik overgeleverd aan zijn schaar, die hij laat zingen door links en rechts van mijn hoofd in de lucht te knippen, alsof hij terwijl hij mij onder handen neemt ook de onzichtbare lokken van onverzorgde spoken bijwerkt. De dikke, scherpe rook van de shagjes en sigaretten vormt een onvast plafond dat met zijn huppelpasjes mee beweegt. Ik vind het heerlijk om aan hem te zijn overgeleverd, zoals ik het ook nu nog prettig vind om me geheel over te geven aan de meestal praatgrage handen van kapsters, masseuses, osteopaten, pedicures en fysiotherapeuten. Terwijl het donkerblonde haar om me heen op de grond valt, herontdek ik mijn mussenschedel. Het fijnste moment komt nog. Als de oude meneer Hens klaar is met knippen, scheurt hij het crêpepapier los waarmee hij me als hoveling van Karel ix heeft vermomd, maakt er met zijn handen een prop van die hij in de prullenbak mikt en pakt dan een dikbuikige metalen flacon die uitloopt in een dunne, lange snavel, met aan het andere einde een dikke peer van licht gecraqueleerd rood rubber. Nog steeds levendig om me heen springend knijpt hij in de peer, en uit de verstuiver komt een vochtige wolk van koud water dat ruikt naar rozen, brillantine en heel licht, ergens onderin, naar oude hond. Die minuscule bui van piepkleine druppeltjes werpt een verfrissende slagregen over mijn kortgeknipte haar, mijn oogleden, mijn voorhoofd, mijn hals en mijn dichtgeklemde mond: een maandelijkse lekendoop. ‘Wat ruik je lekker. Wat ben je knap,’ zegt mijn moeder als ik thuiskom. Ik geloof haar. Het is de tijd waarin je alles gelooft wat je moeder zegt.



Kelder
Mijn oudtantes Thirion, zussen van mijn grootmoeder van vaderszijde, wonen in Saint-Blaise, een dorpje in de Vogezen dat, kort gezegd, alleen uit weg bestaat. ‘De tantes uit Saint-Blaise’ noemen we ze, waarmee we ze samenvoegen tot een eeuwige trojka; we slaan geen acht op hun voornamen – Berthe, Catherine en Marguerite – waarmee we ze van elkaar zouden kunnen onderscheiden. Waarom staan hun gelaatstrekken, hun rimpels, hun haar en hun kapsels, hun grijze, zwarte en Genuees blauwe kleren me tot op de dag van vandaag nog zo precies, zo ziekelijk gedetailleerd voor de geest? Van mijn grootmoeder van moederszijde hou ik zielsveel, en haar gezicht ben ik vergeten. Met deze oude vrouwen die nooit glimlachen heb ik weinig op, en toch hebben ze zich comfortabel in mijn geheugen genesteld alsof ze er thuis zijn. Ze zijn nooit getrouwd, ze wonen in het grote familiehuis waarvan het dak aan de achterkant doorloopt tot aan de moestuin, waar de kool de wacht houdt tot het gaat vriezen. Daarachter begint het bos, een donker fluweel van zwarte dennen, mos en lage takken. We worden ontvangen in de keuken, die schaars wordt verlicht door een klein raampje en een hanglamp die pas aangaat als je geen gezichten meer kunt onderscheiden. Ik ben de inzet van ruzies die me boven de pet gaan en waarvan de oorzaken steeds dieper vastlopen in modderige rancune: we krijgen steevast een stuk van een aangebroken, slappe, smakeloze mirabellentaart voorgezet alsof het een enorme traktatie is, en tot schande van mijn moeder, die heerlijke taarten bakt, verslind ik het, wat er onherroepelijk toe leidt dat een van mijn tantes uitroept: ‘Ach, dat arme kind had honger!’ – een verwijt aan mijn moeder dat ik niet genoeg te eten krijg en ze dus geen goede moeder is. Dan mag ik dieper doordringen in het huis. Ik ga de trap op naar kamers waar sinds 1915 niemand meer heeft geslapen. Ik doe kasten open, vind met nafta ingesmeerde bolhoeden, kostuums van overledenen, dunne bamboe rottinkjes, boeketten van droogbloemen en ingekleurde foto’s. Een museum van vervlogen leven als een boek zonder alfabet. Vaag voel ik dat ik dat op een dag zal moeten bedenken en opschrijven. Omdat ik een kind ben, mag ik de geuren opsnuiven van dood stuifmeel, verweesd wasgoed en verweduwde wol, zodat ik er op een dag een lap van kan weven en al die levens die zijn verloren in oorlogen, ziektes en ongelukken kan laten herrijzen. De slaapkamers en zolders, hooggelegen plaatsen, zijn geprevelde threnodieën, terwijl de kelder, de onderbuik die onder de gehele lengte van het reusachtige huis loopt, een vers uit de ‘Inferno’ is. Bevend ga ik er naar binnen, maar het andere uiteinde bereik ik nooit – is dat er eigenlijk wel? Na een paar meter is de duisternis compleet. De rekken met daarop ingemaakte groenten en wijnflessen met grijze hals lossen op, evenals de stenen gewelven. De kou wordt haast tastbaar, en mijn voetstappen belanden niet meer op de keienvloer, maar op aarde die met de schop van een doodgraver lijkt omgespit. De grot werpt me een stinkende putlucht toe, zwaar en kleverig, verzadigd van modder en leem. Ik ril. Ik ga niet verder. Ik probeer zo lang mogelijk in de diepte te blijven staan. Mijn hart, een klein diertje in een kooi, bonkt tegen zijn tralies van vlees. De kelder probeert me in zijn macht te krijgen door middel van een betovering van vocht, salpeter en mufheid, als een sirene uit de diepte met een kus van duisternis, die me omringt en verplettert. Maar mijn angst is te groot en jaagt haar uiteindelijk weg; ik draai de inktzwarte oneindigheid de rug toe en ren door de smalle gangen naar de armen van mijn moeder waar ik me hijgend in laat vallen, onder de droge, afkeurende blikken van mijn drie oude tantes, van wie er twee mopperend over hun harige kin wrijven.



Kerk
Iedereen probeert sleutels te maken, zelfs als er geen sloten zijn. Ik heb altijd van kerken gehouden. In de tijd dat ik nog in God geloofde heb ik ze vaak bezocht, en ook nu dat niet meer zo is kom ik er nog graag. Ik hou van het merkwaardige protocol van stilte en van hun afstand tot de wereld, zelfs in het centrum van rumoerige steden. Kerkmuren werpen een barrière op, zowel tegen de tijd als tegen de waanzin van de dingen en de mensen. Als kind word ik koorknaap, betoverd door de schoonheid van wat Jean Giono het theater van de mis noemt; ik snuif de warme was op die in langzame tranen langs de zijkant glijdt van de grote waskaarsen, gedragen door de zilveren handen van de luchters; de wierookwolken, scherp en dik, die kronkelend aan de wierookstandaard ontsnappen als de stoffelijk geworden ziel van een geofferde Satan en opstijgen als een angstvallige nevel, om pas tot rust te komen als ze zich ervan hebben vergewist dat het glas echt ondoordringbaar is. Koorhemden, soutanes, stolen, scapulieren, kantwerk, ceinturen van satijn of grof touw. Alle kleding hangt hard gesteven in een hoge kast in de sacristie, die glimt van de boenwas en naar lavendel en eau de cologne ruikt, geuren waarmee ook de textiel zich heeft volgezogen. We kleden ons in stilte om, onder de spiedende eksterblik en de dunne lippen van moeder Julia, de kwezel die toezicht op ons moet houden. Kaarsen, boenwas, wierook, vrome stoffen geweven door godvruchtige handen, stenen tegels die tussen twee onzevaders met ruim water worden gereinigd door neergeknielde vrouwen, de wijnachtige adem van de priester na de eucharistie en ten slotte, vooral, het eeuwenlange geloof van miljoenen mensen dat een unieke, hardnekkige, onpeilbare, onstuitbare geur van vroomheid uitwasemt. De geur van het onwankelbare geloof is een schitterende leugen die al tweeduizend jaar bestaat, die heel veel mensen tot steun is geweest en ook heel veel slachtoffers heeft gemaakt.



Klaslokaal
De inkt op onze vingers laat politieachtige vlekken achter, die in de pauze door de koudwaterkraan onder het betonnen afdakje worden verdund tot blauwige druppels. We schrijven, met het puntje van onze tong tussen onze lippen en onze ellebogen plat op de lessenaar, plomp afgekleed in onze werkkielen die met de maand strakker gaan zitten, terwijl onze met speeksel zacht gemaakte vulpennen over het ruitjespapier bewegen. Op- en neerhalen van letters. Dezelfde bewegingen, dezelfde concentratie als kopiisten uit de middeleeuwen. Krijt, werkkielen, leitjes, schoolvulpennen, roze vloeipaper, inkt die in de aardenwerken kroesjes wordt gegoten die vastzitten in het hout van de lessenaars. De mythologie van de dorpsschool maakt van ons het perfecte onderwerp voor een amateur-Doisneau: we ademen alsof we dronken zijn en proeven af en toe van de dikke witte lijm die naar verse amandelen ruikt. Meneer François rookt sigaretten, heel elegant, en strijkt met zijn rechterhand door zijn zilveren haar. Als hij ons naar het bord roept voor een overhoring is hij een absolute monarch. Ik ben doodsbang, ook als ik de antwoorden weet. Ik voel een angst die ik nadien nooit meer zal voelen, behalve misschien in de tweede klas bij meneer Gueutal, de wiskundeleraar die nooit glimlacht en een opvallend nazi-achtig voorkomen heeft, met bijna kaalgeschoren witte haren en de onverdraaglijke stalen ogen van Lawrence Olivier in Marathon Man, hoewel hij buiten de lesuren een heel goede vent schijnt te zijn. Als we aarzelen, komt meneer François overeind en loopt naar ons toe. Hij pakt het dunne haar vast dat op onze slapen groeit en trekt ons eraan omhoog, heel langzaam, zodat we steeds dieper in onze vergissing worden ondergedompeld. Pijn. Die steeds heviger wordt. We gaan op onze tenen staan om hem minder hevig te maken. We proberen te vliegen. De vloer van het klaslokaal bestaat uit dikke planken die iedere week worden gewassen met een mengsel van water en chloor. Verbleekt, versleten hout, uitgehold door de schoenen van hele generaties leerlingen. De houtvezels bewaren de geur van bleekwater, hoewel ze trouw aan hun aard proberen te blijven door middel van een timide houtgeur, als een bijna verdwenen echo van de geur van de boom waarvan ze ooit deel uitmaakten. Telkens als ik ergens zo’n vloer tegenkom, in uitgestorven dorpscafés of parochiezalen, merk ik dat ik instinctief op mijn tenen ga staan en kalmerend met mijn vingers langs mijn slapen strijk.



Knoflook
Eerst klieft het mes de knoflookteen. Een mes waarvan het lemmet zo vaak is geslepen dat het een dunne maansikkel is geworden. Hetzelfde mes waarmee mijn grootmoeder – die ondanks haar omvang Vlo’tje wordt genoemd – zonder berouw en met een precieze haal konijnen de keel afsnijdt zodat het bloed alle kanten op spuit; ik sta erbij en kijk niet weg, want ik heb liever een eerlijk bloedbad dan dat een hypocriet de dieren met een stroomstok uitschakelt. Mijn vader doet het precies zo. Ik sla nooit een executie over. Ik hou vooral van het moment waarop hij korte sneetjes rondom de poten maakt en de huid in één keer als een sok binnenstebuiten keert en van het blauwachtig ivoren lichaam afstroopt. Van de naakte knoflookteen – die op de hoektand van een roofdier lijkt – maakt het moordwapen minuscule, paarlemoeren, ietwat vettige kubusjes die nauwelijks de tijd krijgen om hun geur te verspreiden omdat mijn grootmoeder ze direct in de geblutste zwarte braadpan gooit, over de dichtgeschroeide biefstuk heen. Een explosie. Er staat hier evenveel rook als in een smidse. Mijn ogen prikken. De keuken van het kleine huisje, rue des Champs Fleury 18, verdwijnt in de rookwolken. Ik watertand. Een geur van brandende boter, knoflook en vlees, terwijl het bloed en de sappen bij de aanraking met het gesmolten vet in heerlijke jus veranderen. Ik zit met lege maag te wachten. Aan tafel. Met bestek in mijn handen en een servet van witte stof om mijn nek. Mijn voeten komen nog niet tot aan de grond. Ik ben een kleinduimpje, maar nu word ik Holle Bolle Gijs. De tijd van mijn leven ligt voor me. Grootmoeder jaagt de gaarkeukendampen weg door het raam dat uitkijkt op de binnenplaats; dan pakt ze een versleten aardewerken bord, met kleine barstjes en een jachttafereel waar ik dol op ben, en legt er de gebakken biefstuk op, die we die ochtend hebben uitgezocht bij de burgemeester van ons stadje, die een slagerij heeft op de rue Carnot. De knoflookblokjes zijn verschrompeld. Sommige zijn rossig, andere sepia, weer andere karamelkleurig, terwijl sommige verbazend genoeg jasmijnwit zijn gebleven. Allemaal verspreiden ze hun onstoffelijke wonder over het gloeiend hete, goudbruine vlees. Grootmoeder legt de laatste hand aan haar werk door met een zwarte kleermakersschaar wat peterselie fijn te knippen, die op het vlees valt en het de geur van vers gras geeft. Dan kijkt ze me glimlachend aan. ‘Eet jij niet?’ vraag ik. ‘Ik vind het genoeg om jou te zien eten,’ antwoordt ze. Ze zal sterven als ik acht ben.



Koffiebranden
Eenmaal in Nancy huur ik een appartement aan de Grande Rue, op nummer 27, in het oudste gedeelte van de stad. Ik ben negentien jaar. Het is september 1981. Alles is er vuil en zwart; er wonen arme, grote gezinnen, overwegend Portugees. De katten doen aan vrije liefde en reproduceren zich schaamteloos in de schaduw van de Saint-Epvrekerk. De jongere prostituees klitten bij elkaar op de place Malval, terwijl de oudere op hun kamers ontvangen. In het bijzonder Madame Aïda, met wie ik weleens klets en verder niets. Ik heb het internaat van Lunéville en mijn ouderlijk huis verlaten met een schooldiploma op zak. Ik heb me ingeschreven aan de universiteit, waar ik niet vaak kom. Ik ga naar bars, bistro’s, cafés en brasserieën. Mijn dagen beginnen vroeg in de Excelsior en eindigen heel laat, ook in de Excelsior. Maar daartussen heb ik iets genuttigd in de Deux Hémisphères, de Bar du Lycée, L’Institut, Ch’timi, l’Aca, de Carnot, de Foy, de Commerce, Les Ducs, de Bar du Marché, de Grand Sérieux, Chez Josy, Café de la Pépinière, l’Écluse en nog andere. Ik drink. Ik droom. Zwarte koffie, bruin bier, glazen rode wijn, grogs, Picon, thee, orgeadesiroop, dry gin. Mijn inkomen gaat eraan op. Ik beschouw mezelf als dichter en ik schrijf slechte poëzie in spiraalschriftjes. Dagenlang zit ik in de prachtig betimmerde zaal van de gemeentelijke bibliotheek de memoires van Giacomo Casanova te lezen. De deeltjes, van de Pléiade-reeks, zijn zachtblauw. Ik kijk naar de gezichten van de jonge, ijverige meisjes tegenover me, en op straat naar de figuren van de vrouwen. Soms loop ik urenlang achter een van hen aan en probeer ik me haar leven voor te stellen. Het gebeurt weleens dat ik uiteindelijk met haar naar bed ga, maar dat is niet het hoofddoel. Zo leef ik twee jaar lang als drijfhout. Mijn baan als onderwijssurveillant op een middelbare school levert me wat geld op en heel veel vrije tijd. Ik ben ongelukkig en ik weet het niet. Ik streef naar een leven als exotische verleider, maar ik lijd aan lafheid. Ik wil een revolver in iedere zak, maar ik kan niet eens schieten. Je kunt de ziel van een bandiet hebben, maar niet de ballen. Ik ben een kunstenaar zonder kunst. Ik had zo kunnen eindigen als dronkaard, als dief, pooier of beroepsluiaard. Ik reageer zelfs op een advertentie om namaakparfums te verkopen. We spreken af in de straat waar ik woon, maar dan aan het einde, in het fatsoenlijke gedeelte, bij de Porte de la Craffe. Ik loop de trap op van een bouwvallig pand. Op de derde verdieping wordt er voor me opengedaan. Ik sta tegenover mezelf over twintig jaar: een vrij magere man met vluchtige ogen, slecht op zijn gemak in een viscose kostuum met een vlek op de rechterrevers. Terwijl de meelijwekkende oplichter met zijn stropdas speelt en mijn blikken ontwijkt, legt hij uit dat er niets illegaals is aan het werk dat ik ga doen, maar dat het ook niet helemaal is toegestaan. Hij overhandigt me een koffertje dat veertig geurmonsters bevat die zouden moeten lijken op de bekendste eaux de toilette van het moment. Het origineel, de nagemaakte merken, mag ik nooit noemen. Die moet ik de klanten zelf laten raden, want op het moment dat ik ze noem worden mijn handelingen strafbaar. Hij wenst me geluk en laat de borg van honderd frank die hij me heeft gevraagd in zijn broekzak verdwijnen. Ik sta weer buiten, een bankbiljet lichter en met een kist met geurtjes onder mijn arm. Ik voel me opeens heel stom. Het is ochtend in de lente. De straatveegster heeft het trottoir geschrobd en de goot geveegd. Het is nog fris. De blauwe lucht knipt plaatjes uit de grijze leistenen daken. Door de open deur van een winkel vlakbij komt de geur van koffiebonen die gebrand worden. Warm, sensueel en overheersend. Het lukt me niet om weg te lopen. Ik ben zowel betoverd door de geur van de koffiebonen die door de brandende ketel rollen als versteend door het tafereel dat zich boven in het verlepte kantoortje heeft afgespeeld. Ik heb geen spijt van die honderd frank, integendeel. Sommige mensen leggen zo’n bedrag jaren achter elkaar wekelijks neer en gaan dan direct ook zelf liggen, op een divan, om zichzelf iets beter te leren kennen. Ik heb gewoon een versnelde psychoanalyse gedaan. Ik zie de waarheid duidelijk voor me, naakt en grauw. Die oplichter heeft me belazerd, maar onbewust heeft hij me ook de ogen geopend: ik ben een idioot die blind op een muur af stormt. Ik verspil mijn tijd als kleingeld zonder waarde. Ik stel al niet veel voor, en ik ben hard op weg om helemaal niets meer te zijn. Zo blijf ik lang op de stoep staan met een kist vol namaakparfum onder mijn arm, in het licht van deze mooie, oude, zonoverspoelde ochtend, in de geur van gebrande koffie die zich vermengt met de buitenlucht, zonder grote verwachtingen, maar opnieuw in het kostbare bezit van een vruchtbare helderheid, alsof ik gedoucht heb of met een onstoffelijke trap onder mijn kont ben verjaagd van de plek waar ik was, uit een leven dat nooit het mijne mag worden.



Kolen
We stoken hout en kolen. Vooral kolen, die aan het begin van iedere winter door een vrachtwagen van de firma Aubert bij ons worden bezorgd. Tientallen vuile jutezakken, gedragen door twee mannen met gezichten uit het schimmenrijk waar alleen het wit van tanden en ogen nog iets menselijks aan geeft, en zelfs dat is verontrustend, als van een moordenaar of kinderverslinder. Een van hen heet Odin, net als de Noorse god. Met hun handen, die nekken kunnen breken, grijpen ze de zakken uit de laadbak van de vrachtwagen en ze draaien ze met een heupbeweging half op hun schouder, om ze dan met langzame, regelmatige stappen naar de kelder te brengen. Als ze klaar zijn, vegen ze met de rug van hun vuile hand het zweet van hun voorhoofd. Mijn vader biedt ze een glas rode wijn aan dat ze in één teug achteroverslaan, staand, zonder te spreken. Briketten, eierkolen of gewone kolen. Een berg steenkool naast de berg aardappelen. Met het verstrijken van de weken worden ze gezamenlijk kleiner. Je kunt er het verloop van het koude seizoen aan aflezen. Uit alle schoorstenen van het stadje komt een donkere, zware rook, die moeizaam naar de hemel opstijgt en er uiteindelijk in oplost. Maar al te vaak moet de hemel niets hebben van die rook en duwt hij hem terug naar de aarde, dat wil zeggen naar ons. Dan stikken wij in de mist van roetdeeltjes die op alles neerdaalt: de tuinen, het wasgoed dat hangt te drogen, onze haren en de sneeuw, die er zijn tegenbeeld in vindt. Ik word naar beneden gestuurd om kolen te halen. Ik vul de rare zinken emmer die bij de bodem vierkant is en naar boven toe wijder en geleidelijk aan rond wordt. Op weg naar boven til ik hem met twee handen. De kachel staat als een uitgehongerd dier te wachten en we willen hem best voeren. Met een haakje maak ik het luik open en ik laat de zwarte materie in zijn roodgloeiende bek vallen. De verzengende hitte kookt mijn huid en verschroeit soms mijn wimpers. Een geroosterd speenvarken. De kachel, van het merk Sougland, verteert zijn maaltje. Hij begint te snorren van tevredenheid. Hij is verzadigd. Ik maak mijn schooltas open en ga aan de keukentafel mijn huiswerk doen, omringd door de geur van de soep van vanavond. Ik voel me goed. Ik hou ervan om in keukens te schrijven en te lezen. Voor mij zijn ze een essentiële plek, eenvoudig en ongedwongen, mijlenver van iedere stijfheid en plechtstatigheid. Je hoeft er geen toneelstukje op te voeren, geen sociaal spel te spelen. Keukens weten wie we echt zijn. Ze zien ons ’s ochtends met een door de nacht uitgekauwd gezicht en ’s avonds na een veel te lange dag, als we onze waakzaamheid laten verslappen, onze riem losmaken en onze zwaktes laten zien. Wanneer de centrale verwarming haar intrede doet, verdwijnen de kolenbezorgers. Een revolutie. Nu is het écht lekker warm. De kelders zien niet meer zwart van het roet. De huisvrouwen hoeven geen stof meer te verjagen. De schoorstenen stoten alleen nog onzichtbare, geurloze wolken uit. De geur wordt vergeten. De mijnen worden gesloten, de schachten dichtgegooid. De steenkool verdwijnt uit ons leven. Heel wat jaren later loop ik op straat in een Poolse stad. Katowice. Het is februari en ijskoud. Het is al donker. Ik zie dik ingepakte, gehaaste gestaltes op de trottoirs die naar de grond kijken en schuilgaan onder dikke mutsen en petten met oorkleppen. De winkels zijn schaars verlicht. De cafés weinig uitnodigend. Een paar dronkenlappen maken ruzie met hun schaduw. En dan opeens, door een plotselinge windvlaag van boven die alles wat op de daken ligt naar beneden veegt, sta ik in een wolk van stoffige, scherpe, groenige of gelige rook die in mijn neus en keel prikt. Steenkool. Hier, in dit land waar de mijnen nog draaien, wordt bijna overal nog steenkool gestookt. Een geur uit mijn kindertijd, een geur van leed en armoede, alsof de zwarte roetdeeltjes een symbool zijn van ellende, klein of groot, schadelijk of onschuldig, bestendig of tijdelijk, dat zich op mensenlevens afzet en ze vuilmaakt.



Kool
Ik meen dat het Céline was die de geur beschreef als opgewarmde armoede. In de soep, bij iedere maaltijd, zonder vlees om hem vetter te maken, met de geur van ongewassen lichamen die zich vastzet aan kropachtige muren van trappenhuizen, in gemeenschappelijke ruimtes, op vlieringen, aan de lage plafonds van dienstmeidenkamers en ranzige conciërgeloges, om uiteindelijk tot in iedere spleet door te dringen als een volkomen ondoeltreffende stopverf. Een soort identiteitsbewijs van de armoede. Zeg me wat je eet en ik zeg je wat je nooit zult zijn. In mijn kindertijd wordt mijn schaamte over de stank van kool alleen geëvenaard door het plezier dat ik beleef aan het eten ervan. Ik zou me er dood aan kunnen eten. Serieus. Koolsoep. Stoofpotjes. Konijn met kool. Kool met spek. In een braadpan gesauteerde spruitjes waarvan het hart nog bijna rauw is, los of met aardappels in de schil die lang hebben gestoofd en aan de bodem van de pan plakken met een vettige karamel waarin al hun smaak zit samengebald. ’s Middags word ik verraden door mijn haar en mijn kleren, zoals we op vrijdag worden verraden door de gebakken wijtingfilet. Maar dan stinken we allemaal, inclusief de meester. Ik ben meestal de enige die kool heeft gegeten, en als ik langsloop knijpt men opzichtig de neus dicht. Het allerergste is afgekoelde kool. Die geur krijg je nooit meer weg. Als het spoor van een misdrijf. Een smog die niet oplost. Een onhandige moordenaar die vergeet de bewijzen weg te werken. Het is ook de geur van sommige bejaarden van wie niemand nog houdt en die nooit bezoek krijgen. En van veroordeelden. Hij waart rond in bejaardentehuizen en huizen van bewaring. Alsof kool de voorkeur geeft aan grote gebouwen waar mensen worden opgeborgen, alsof hij het beste samengaat met leed en lange straffen, met aflopende, kapotte, onder toezicht geplaatste, verstikte, verspilde, beschadigde levens en met stervenden. Kool maakt deel uit van de straf. Soms kun je hem zelfs ruiken op plaatsen waar hij helemaal niet is en waar hij nooit is geweest: in vieze sokken, in slaapkamers die niet worden gelucht, op grauwe huiden, onder oksels, rokken, boxershorts en verband. En zelfs als hij er niet is, is hij hardnekkig. Het komt erop neer dat hij zo banaal is dat andere geuren hem nabootsen en zijn identiteit aannemen. Eigenlijk is hij niemand: dat zal ook wel de reden zijn dat kool zo lang het voedsel is geweest van mensen die niets voorstellen, en daarom zullen zij er wel naar ruiken. Hij is onbemind. Verstoten. Verbannen. Onbeduidend. Hij wordt geen blik waardig gekeurd. Ik hoop dat ik er nog lang naar zal stinken.



Lindeboom
In een pantoen in Les fleurs du mal spreekt Baudelaire over een betoverende gebeurtenis, muzikaal, alchemistisch en zintuiglijk, die door het vallen van de avond wordt veroorzaakt:
 
Nu is de tijd gekomen, dat trillend aan zijn stengel
Iedere bloem vervliegt zoals een wierookvat;
De geuren en geluiden trillen in de avondlucht;
Een melancholische wals, een kwijnende duizeling!
 
Vlak bij het kerkhof, aan de overkant van de weg naar Sommerviller, tegenover ons huis, verrijst een tweehonderd jaar oude boom die wij ‘de dikke linde’ noemen. Ik groei op in de schaduw van zijn wijdvertakte, brede en dominerende lichaam en koester een diepe bewondering voor zijn kronkelende takken: uitgeteerd, breugeliaans of romantisch in de winter en in het mooie seizoen bebladerd en bemost, bruisend met de kreten van duizend vogels die elkaar achtervolgen of beminnen en er hun nesten in verbergen. De boom heeft een straatlantaarn als nachtlampje, die op lentenachten het jadekleurige gebladerte met kaarslicht beschijnt. Het is het droomachtige tafereel van een schilderij van René Magritte of André Delvaux, en in de romige halo die een langwerpig deel van de stoep van het omringende halfdonker scheidt, verwacht je ieder moment een donker gekleed personage met een bolhoed of een diafaan jong meisje met grote, amandelvormige ogen en gehuld in een lang, licht gewaad te zien opdoemen. Kevers maken zich druk in het licht dat soms dodelijk voor ze is; wij mogen wat langer opblijven dan anders en vangen ze als ze ter aarde storten en een paar seconden lang weerloos en bewusteloos op de grond blijven liggen. We houden ze in onze handen en voelen het aangename gekriebel van hun pootjes en de hardheid van hun dekschilden van geverniste chitine. Later, de volgende dag, zullen we ze voor wrede spelletjes gebruiken, maken we vliegtuigjes van ze die alleen in cirkels kunnen vliegen omdat ze aan een touw vastzitten. Maar nu is het tijd voor de jacht, onder de bloeiende dikke linde met zwermen bijen die niet met de rest van de korf willen gaan slapen. Boven onze hoofden ontvouwt de boom zijn immense parasol van frisse blaadjes, bleke bloemetjes en meelachtige, dofgele pollen. Als je inademt, raak je al verzadigd van de honing die alleen nog gemaakt hoeft te worden, alsof het eenvoudigweg gaat om een desublimatie van dezelfde stof, gas dat enkel hoeft te stollen. Zo zetten die lange juniavonden zich goudgeel voort in de bevroren, besneeuwde decembermaand: na het sleeën uitgesmeerd op een warme boterham en in de gloeiende kruidenthee waarin de bloesems hun hoedanigheid van uitgedroogde, verveelde gevangenen in een glazen pot van zich afwerpen en dankzij een wonderbaarlijke, razendsnelle rehydratatie opnieuw hun lichaam openvouwen, om de geuren die ze hebben bewaard aan het hete water af te staan, als een gewijd offer.



Meisjes
Waar ruiken onze meisjes naar als onze lippen voor het eerst de hunne vinden en daarna, heel stom, niet weten wat ze ermee aan moeten? Ik ben twaalf jaar. De meisjes zien me niet staan en de jongens lachen me uit omdat ik zo’n scharminkel ben. Mijn groentjeshart gaat als een bezetene tekeer als blonde Valérie of bruine Nathalie langskomt. Ik schrijf gedichten die ik ze in de hand druk als ik ’s ochtends om acht uur op het schoolplein van het Collège Julienne Farenc aankom. Ik laat het hele lesprogramma van geschiedenis en mythologie de revue passeren: Cleopatra, Helena van Troje, Athene, Aphrodite, Diana en Nefertiti. Ook jat ik onbeschaamd van de samenstellers van mijn Franse lesboek – ‘Valérie, onder de Brug der Dieven stromen de Sânon/En mijn liefdes/Zodat ik ze niet kan vergeten’ of ‘Morgen, bij de dageraad, op het uur dat het land verbleekt, ga ik naar school/Nathalie, ik weet dat je op me wacht, en ik kan niet langer verre van jou zijn’. Maar Nathalie wacht niet op mij. Om de hevigheid van mijn hartstocht te bewijzen bedenk ik, speciaal voor Valérie, het woord ‘vertwijfelbidding’, de overtreffende trap van vertwijfelde aanbidding: ‘O, vertwijfelbeden Valérie!’ Het enige wat het me oplevert zijn een schouderophalen en blikken vol walging. Mijn gedichten eindigen als propjes in de goot. Ze worden er voor mijn ogen in gemikt. Honden en katten pissen eroverheen. Het enige waar ik goed voor ben is op de uitkijk staan als François met Nathalie of Denis met Valérie gaat kussen en ze te waarschuwen als er een volwassene aankomt die ze zou kunnen betrappen in een van de nauwe stegen tussen de rue Jules Ferry en de rue Jeanne d’Arc. Uit vrije wil ben ik een hoorndragertje dat de rust bewaakt van de liefde die anderen met mijn aanbedenen beleven. Na afloop vraag ik hoe ze smaakten en hoe ze roken, die kussen die zijn afgekeken van het scherm van cinéma Georges waar we ze iedere zondag zien, de even vurige als bewegingloze filmkussen die net zo goed een reclame voor secondelijm zouden kunnen zijn. Tongworstelen, noemen we het. De enige tongen waar ik mee worstel zitten in mijn stinkende, afgetrapte oude sloffen met een Schots ruitpatroon. Een paar maanden later zal ik het zelf ontdekken: niet met Nathalie, niet met Valérie, maar met Christine Frenzi. Dikke Frenzi. Op het verjaardagsfeestje van de Waguettes. We eten taart. We drinken Sic Orange en Sic Citron met psychedelische kleuren. Er wordt een langzaam nummer opgezet, slowmuziek, even mierzoet als de drankjes. Er worden stelletjes gevormd. Men slooft zich uit op de dansvloer. Veel dansers dragen een korte broek. Zij en ik zijn de enigen die nog zitten. Ze komt naar me toe, pakt mijn hand. Ik durf niet te weigeren en nu zit ik tegen haar aan. Mijn armen zijn nauwelijks lang genoeg om haar lichaam te omvatten. Ik schaam me een beetje. Wat zullen Nathalie en Valérie wel denken, die zo dichtbij en toch zo ver weg zijn, verstrengeld met mijn vrienden? Ik doe mijn ogen dicht. Opnieuw is zij het die haar gezicht tegen het mijne drukt en mijn lippen zoekt, vindt en kust. Zijdeachtig haar, gewassen met dezelfde Dop-shampoo die ik ook gebruik, maar ook een andere geur, plantaardig, zoet, gekonfijt; een geur van snoepgoed, taarten, grashalmen en weilanden die ik niet kan thuisbrengen maar die me te pakken krijgt zodat ik hem gelukzalig opsnuif uit haar hals en van haar lippen, haar lippen die ik opnieuw kus, en dit keer gaat het van mij uit. Vergeten is Nathalie, vergeten is Valérie. Jammer voor ze. En als dikke Frenzi na de dans bij me op schoot komt zitten, zoals alle meisjes bij de jongens, als de pijn mijn blote dijen verbrijzelt omdat mijn dunne spiertjes over mijn botten rollen, hou ik mijn mond. Ik klem mijn tanden op elkaar. Ik ruik in haar nek, aan haar wangen en haar mond. We kussen opnieuw. En vanwege die kussen met de groene geur van gekonfijte angelica – eindelijk heb ik er een naam voor – maak ik jaren later nog altijd de pot met vruchtjes open die mijn moeder onder in de keukenkast bewaart en die ze gebruikt om cakes te bakken en gebakjes te versieren. Met handenvol pak ik de gekonfijte, gesuikerde, plakkerige stengels van die schermbloemige; ik hou ze bij mijn neus, sluit mijn ogen en eet ze op, zittend op het linoleum, denkend aan dikke Frenzi en haar kussen – maar ook aan Michèle Mercier, wier licht erotische avonturen iedere zomer op televisie worden herhaald – terwijl ik het honingachtige melodietje neurie dat ons bij elkaar heeft gebracht – ‘On ira, où tu voudras quand tu voudras, et l’on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort.’ Joe Dassin zij gedankt voor zijn bijdrage, want hij heeft me veel beter geholpen dan Apollinaire en Victor Hugo samen ooit hebben gekund.



Mest
Wie door de aarde gevoed wil worden, moet haar voeden. Om het jaar koopt mijn vader in maart een kiepwagen vol mest van Robert Domgin, een boer uit Sommerviller die hem persoonlijk komt bezorgen en lost op de helling naast ons huis. De zwarte lawine glijdt met een zijdeachtig, soepel geruis naar beneden en komt dampend tot stilstand. Een paar dagen lang wordt het huis vervuild met dierlijke geuren van urine, uitwerpselen en gistend stro. Wat daar ligt, is een deel van de voortbrengselen van de ingewanden van een kudde die de hele winter op stal heeft gestaan. De koude dagen en koudere nachten bekronen de warme vaalt met nonchalante rookpluimpjes, alsof er binnen in de berg een verlegen of geniepig vuur woedt dat nooit een enkel vlammetje laat zien. Ik zet de ramen wijd open zodat de sterke geur door alle kamers stroomt. Ik heb het gevoel dat die me iets kan leren over mijn voorouders uit Lotharingen en de Morvan, die overwegend boeren waren. Mijn vader spit de tuin om. Ik sjouw met emmers en duw de kruiwagen naar hem toe. De mestvaalt krimpt. Ik ben uitgeput, maar trots. Met behulp van een hooivork leggen we de mest in de opengespitte aarde waar dikke pieren, ruw uit hun raamloze woning getrokken, de roze ringen van hun lichamen ontplooien. Mijn vader gooit de greppels weer dicht. Het enige wat je nog van de mest ziet, zijn een paar gelige, verrotte strohalmen die hier en daar uit de omgewoelde aarde omhoogsteken als dikke, ongekamde haren. De kou van de aarde, de vochtige compactheid en het donkere gewicht absorberen het organische materiaal en verstikken het. De geuren vermengen zich en heffen elkaar op. De walm sterft. We staan op een grote buik die in stilte een zware maaltijd verteert. En terwijl ik mijn vader een grote, geruite zakdoek geef om zijn voorhoofd mee af te vegen en ik geniet van de mannelijke samenzweerderigheid die ons op deze momenten verenigt, zou het me niet verbaasd hebben als ik een zware, onderaardse boer had gehoord, als dankbetuiging van de verzadigde, scarabeeachtige aardgoden.



Mist
Slapende paarden zijn net grote kadavers. Liggend op hun zij, met gestrekte benen, lijken ze te wachten op de kar van de vilder die ze meeneemt naar de grafkuil om ze aan stukken te hakken. De mist verzwelgt ze half en maakt ze onwezenlijk. Ik rij door Saint-Nicole-de-Port; de hoge basiliek breekt door de mist heen en bindt de stralen van de weinig toeschietelijke zon aan haar witte steen. Ik denk aan de houwdegens uit de Dertigjarige Oorlog, aan de gehangenen van Jacques Calot, aan dieren en mensen die in strenge winters door wolven zijn verslonden en aan Raymond Schwabs prachtige roman Mengeatte, die me is aangeraden door Roland Clément, de dichter en boekhandelaar die in de tijd dat ik studeerde samen met zijn vrouw de Tour du monde dreef in de rue des Michottes in Nancy. Paarden en mist dus, langs de weg die me naar Rosières-aux-Salines brengt. Ik trap zachtjes door. Hoe minder tijd me nog rest, hoe meer ik de tijd neem. De mist is als het deksel op een gietijzeren pan: erin, onder zich, houdt hij de geuren vast van de aarde die door de prille herfst is overvallen, van het gras dat moe is van de ochtendkou, van het vee dat nog in de weide staat, van het lege grasland en het drijfnatte asfalt. Een grote flacon zonder wanden, een eeuwige verstuiver. Ik snuif de vacht van de paarden op, hun krachtige adem die door de slaap tot rust is gebracht en onder hun open ogen hun flanken waaraan paardenvijgen kleven. En ik herinner me andere paarden die ook uit de mist opdoken als uit een vreemde, romantische droom. Ardenners, percherons en boulonnais, met parelende waterdruppels op hun vachten. In spannen van twee op het jaagpad trekken ze lage schuiten voort. Ik ben nog een kind. Hun adem vormt wolkjes en als ik ze van dichtbij passeer, voel ik de dikke warmte van ingespannen dieren, hun dampende, strakgespannen spieren en hun kruidige vacht. Ik hou van mist, want die stelt me in staat om door te dringen in het diepst van mezelf. Als ik aan het wandelen ben en de natuur me alleen haar buitenste rand laat zien, die zelf ook nog met een onzichtbaar vlakgom is bewerkt, wordt de wereld gereduceerd tot een projectie van de geest, tot een vrij koude, doordringende veronderstelling. Ik ben alleen. Volstrekt alleen, en ik trek me terug in die gedachte als een slak in zijn huisje. De ondoorzichtige aanwezigheid van de mist, die hier en daar volgens een onontcijferbare logica nog net wordt doorboord door lichtere vlekken die je het gevoel geven dat er verderop lichtbronnen zijn, suggereert een op handen zijnd einde van de wereld, maar dan goedaardig, zonder grote gevolgen, zonder leed. Als door koude enfleurage bevrijdt de mist alle potentiële en onontloken geuren, en saboteert zo het landschap van alledag, waardoor je het op een geheel andere manier gaat zien en ruiken. De rue Hélène bijvoorbeeld, die vlak tegenover mijn huis begint, een kort weggetje dat schuin afloopt in de richting van het muurtje van de supermarkt en de muziektent ernaast, biedt gewoonlijk de aanblik van een aan leegstand ten onder gegaan straatje van smalle, eenvoudige mijnwerkershuisjes met dichtgetimmerde ramen en verwaarloosde tuintjes; maar bij mist neemt hij de gedaante aan van een Vlaams mysterie en biedt hij ruim baan aan de geuren van bemoste dakpannen, cokes, wolvet, touw, wollen overjassen en rivierwind – van de Sânon, die niet ver weg stroomt, en ook van de twee kanalen in de buurt, het Petit Canal en het Grand Canal – zodat je hem eerder ruikt dan ziet, en hem dus evenzeer droomt als echt kunt bevatten. En daar komt Simenon zelfs aangewandeld, want heel zijn wereld doemt op in de rook van een pijp die een verdwaalde wandelaar twintig meter verderop aansteekt terwijl hij in de mist door de mandorla van een onzekere straatlantaarn loopt, waar een te dikke bastaardhond met bungelende tepels ten slotte tegen aan pist terwijl ze keft zonder er echt in te geloven.



Mufheid
Korte rijen leerlingen, dicht op elkaar in de schuine regen, in de meest deprimerende maanden van de kindertijd: oktober, november en maart, maanden zonder sneeuw, maar koud en zeiknat. De woensdagmiddagwandeling van de internaatskinderen wordt afgelast als het stortregent op de bevolking van Lunéville. Ik zal dus niet naar Jolivet, Chanteheux, La Petite Fourasse of Méhoncourt kunnen lopen om de natuur op te snuiven en weg te dromen bij de weilanden en meanderende beekjes; evenmin zal ik de zwart met witte vacht van de koeien en hun uiers vol lauwe melk zien en de openstaande schuren met hun ingewanden van hooi en stro ruiken. Ik zal in de verte niet het blauwe trapezium van de Donon bespeuren, duidelijk afgetekend tegen het Vogezen-massief, dat voor mij een emotioneel kompas is waarop ik kan aflezen waar ik vandaan kom en dat me blij en rustig maakt. We verlaten het internaat onder het goedmoedige oog van de surveillant, meneer Chapotot. Hij neemt ons mee naar de gemeentelijke bibliotheek, die rug aan rug ligt met de zandstenen torens van de Saint-Jacqueskerk. Ik meen dat we er iets langer dan drie uur blijven. Jean-Christophe Vaimbois, bijgenaamd Nichon, die er op zijn negentiende voor zal kiezen om uit het leven te stappen, Hervé Lelièvre, Yannick Wein en de anderen. Met gebogen hoofd, sommigen lezend, anderen dommelend in de stilte die nog meer gedempt wordt door de vroeg ingetreden schemering die de leeszaal overschildert met een laklaag van grijs licht. Op de grond ligt een vloer van ongeverfde brede planken. Langs alle muren staan boeken, klein en groot, stokoud en modern, dicht tegen elkaar aan als kouwelijke buren. Ik lees tot de ogen uit mijn hoofd vallen. De tijd laat alles langs zich heen stromen. Ik sta buiten de ruimte, buiten de tijd. Ik sla bladzijden om en ik ruik oud papier, nieuwe inkt, boekomslagen bedekt met een stoflaag waarvan de buiten zinnen geraakte deeltjes tegen elkaar botsen in de lichtbundels van de lampen, donkere, door vocht aangetaste boekwerken waar minuscule tranen uit zweren. Ongetwijfeld is het daar, in die verouderde bibliotheek, in de diepste stilte, omringd door de afwezige gezichten en de verveelde lichamen van mijn vrienden, dat ik dronken van mufheid – want zo heet de geur van oude boeken, zal ik veel later leren – een nieuw land betreed: het land van de fictie, met duizend wegen, waaruit ik nooit meer echt vertrokken ben. Ik ben als de boeken. Ik zit in de boeken. Daar woon ik, als lezer en als auteur, en die plaats definieert mij het beste.



Munster
Verboden in de woonkamer. Een banneling. Veroordeeld tot de vensterbank, in zomer of winter, bij regen of sneeuw. Terwijl hij er toch zo onopvallend uitziet: klein en rond, nogal dun, aarzelend tussen geel en oranje met hier en daar een witte of grijze melaatse plek. Eenmaal gesneden vertoont hij krijtachtig vlees, zo blank als de klippen van Normandië, dat gemakkelijk bezwijkt voor de punt van het mes; met het verstrijken van de tijd wordt hij steeds zachter totdat hij haast vloeibaar, okerkleurig en glanzend is, terwijl de korst verschrompelt als de wangen van een te zwaar bepoederde rentenierster. Mijn moeder tolereert hem niet in de koelkast en is direct uit haar humeur als mijn vader, voor wie het snoep en cake tegelijk is, er eentje als een illegaal naar binnen smokkelt. ‘Jij weet niet wat lekker is,’ zegt hij. Waarop zij antwoordt: ‘Dat moet wel, anders was ik nooit met je getrouwd!’ En omdat mijn moeder hem niet eet, eten wij – mijn zussen en ik – hem ook niet. Daarom duurt het lang voordat ik deze kaas zal proeven – net als geitenkaas, hersenen en lamsbout, die daarna mijn lievelingsgerechten worden. Ik ga blindelings op de smaak van mijn moeder af, en samen met haar sta ik afkerig tegenover de ontaarde smaken van mijn vader, die eetbare stank. Ik kopieer haar walging. Ik knijp mijn neus dicht, trek een grimas en doe alsof ik kokhals. Ondertussen ligt de munster buiten oud te worden, verbannen uit de huiselijke kring, een dakloos zuivelproduct dat armoedig probeert te schuilen bij het opgevouwen luik, terwijl de thermometer hautain toekijkt. Als mijn vader na het eten opstaat en hem aan tafel uitnodigt lopen wij gillend de keuken uit, als stompzinnige, uitbuikende parlementsleden die met veel misbaar uit de vergaderzaal weglopen. Noodgedwongen hult mijn vader zich dus alleen in de dampen van dat ding, dat naamloze, onnoemelijke geval waarvoor geen plaats is in ons huis of onze taal, en waarvan een door zijn vijanden verspreide legende beweert dat er tijdens het rijpingsproces urine overheen gaat, wat helemaal niet klopt, want dan zouden die arme kaasmakers wel heel veel moeten pissen. Gier, mest, vloeibare stront, scheten, verzuurde room en rotte kiezen; ook al staat hij in een kwade reuk, qua smaak laat hij zich gelden. Om zijn geur wordt hij veroordeeld, vanwege zijn smaak krijgt hij clementie. Onder zijn uiterlijk van een Quasimodo, lelijke eend of schurftlijder gaat een prins schuil, die zich pas vertoont als men bereid is hem op waarde te schatten. Wat kun je je toch gemakkelijk in kazen of mensen vergissen.



Ontwaken
Verbaasd dat er nog leven is, word ik wakker. Met het verstrijken van de jaren ga ik dat doodgewone moment steeds meer beschouwen als een kwetsbare gunst die nog even verlengd wordt. Ik ben altijd bang dat er een einde aan zal komen: dat ik op een avond als ik bij het slapengaan het licht uitdoe en een kus geef aan degene die ik liefheb, niet zal beseffen dat ik die doodgewone handelingen voor het laatst uitvoer. Ik ben niet bang om dood te gaan; het is eerder een doodsangst om niet meer door te kunnen leven, of beter gezegd: om in mijn eentje onbekende paden te moeten bewandelen, ofwel de paden van de dood, waarvan niemand weet hoe ze eruitzien maar waarvan ik vermoed dat het doodlopende wegen zijn waarover mijn uitgedoofde zintuigen en mijn definitief uitgedoofde bewustzijn me niets zullen kunnen vertellen, ofwel de paden van het leven, maar dan van een leven waar de aanwezigheid van mijn geliefde is uitgehakt en dat dus een bloederig, deels geamputeerd en aan één oog blind bestaan is. Als ik dus wakker word en langzaam maar zeker, suf en wel, mijn plaats in de wereld weer inneem, omringd door de ochtend en het pasgeboren licht, en mijn handen als gemagnetiseerd het lichaam strelen dat naast het mijne ligt en waarvan ik de warmte en de langzame, ritmische ademhaling voel – als het zelf nog slaapt tenminste, en nog niet beseft dat ik wakker ben – dan druk ik mij zo stevig mogelijk tegen haar aan, huid tegen huid, en drink ik de nachtelijke lauwheid die in de stof van de lakens is getrokken en eveneens in de dunnere, lichtere stof van het nachthemd dat haar omkleedt maar haar schouders en armen bloot laat, evenals de aanzet van haar keel, waar mijn vingers zojuist leven en een hartslag hebben gevoeld. Een moment van de grootste intimiteit en liefde, waarvoor je geen woorden nodig hebt om ze uit te spreken. De geuren van de lichamen van geliefden die gezamenlijk, maar helaas gescheiden door de eenzaamheid van de slaap, de nachtelijke uren hebben doorgebracht, hebben iets weg van de geuren die rondzweven in sprookjes waarin eeuwig slapende prinsessen op een kus van hun prins wachten. Wat ik opsnuif is de warmte van leven in winterslaap, volgezogen met een rust die het lichaam heeft ontspannen, die het heeft opengegooid als een soepele lap zijde die uit een lade is gehaald. Voordat mijn geliefde haar ogen opent, nog voordat ze me ziet en naar me glimlacht, wil ik haar huid en haren opsnuiven, om onze gemeenschappelijke aanwezigheid te versterken die van dit ontwaken een nieuw begin van de liefde maakt, de hernieuwde dageraad van een bestendige harmonie.



Onweersbui
Er wordt met de vuist op de aarde geslagen zoals je met je vuist op tafel slaat. Een ruzie die er al heel lang zat aan te komen: hele dagen werden we al verstikt door een loodgrijze lucht en een vettige hitte die de horizon afraspten, de wind vastlijmden, de mensen en dieren onrustig maakten. Zelfs ’s nachts werd ons geen enkele frisheid gegund: we waren zoals ieder willekeurig uur van de dag overgeleverd aan de obscene betastingen van een klamheid die altijd en overal deed of ze thuis was. De ramen wijd openzetten haalde niets uit. Maar dan, aan het begin van de middag, lijkt de hemel in het noorden, in de richting van het land van de Seille, strak te trekken en te gaan kraken. Er verschijnen doffe flitsen als van een aarzelende Apocalyps. Opeens wordt het donker. Ik denk aan goede vrijdag, als wij kijken hoe de wolken de gekruisigde op de Golgota zullen herdenken. Een enorme drukte van woede en licht. De hakbijl van de bliksem daalt neer op een wilg bij de poel. We hebben het niet zien aankomen. Stuiptrekkend toont de van top tot teen opengespleten boom zijn blanke vlees dat als een bleke dij uit een gescheurde broekspijp steekt. Opnieuw een inslag, driehonderd meter naar links, in een hoogspanningsmast. Hysterische strepen. De vluchtige handtekening van een megalomane kunstenaar. De vaarzen in de wei van Poulet beginnen te rennen en stormen in een kudde naar de beek om dan plotseling, stompzinnig, stil te houden op de hoge oever en stokstijf te blijven staan. Aanzwellend gerommel. De regen bedekt eerst de heuvel van Rambêtant onder een gestreept gordijn, jaagt dan als een vloedgolf door de hemel, verslindt nu de bosjes bij het Grand Canal, drinkt de velden op, trekt in de richting van ons huis en ritselt al in de moestuinen erachter. De kat schiet weg onder een platte steen die als afdakje bij de dierenhokken dient. Wat losse druppels bij het kippenhok zijn de eerste, doffe noten, en dan komt de hoofdmacht, een schuin, dicht opeengepakt leger van houwdegens die rücksichtslos neerbeuken op de blaadjes van de laatste tulpen, de nog kwetsbare blaadjes van de kersenboom aan stukken rijten, de pioenrozen eerst vernederen door ze te dwingen hun beige hoofd te buigen en ze daarna tegen de grond werken en verpletteren, om ten slotte op de aarde in te beuken en duizenden kratertjes ter grootte van een duimnagel te slaan. Een bloedbad, puur en simpel. Een bombardement. Een hoosbui. Het water verfrist de lucht en hakt hem aan stukken. De snuit van een monster blaast zijn veel te warme, tropische adem vol in ons gezicht. Minuscule riviertjes voeren bruin water door de straten en aan de voet van de frambozenstruiken vormen zich dampende zeeën. We rillen een beetje en we glimlachen terwijl we, beschut voor het onweer, de geur opsnuiven die bij het bombardement verspreid wordt: moerasachtige humus, turf, plantensap, suiker van de lelies waarvan de traanvormige bloemblaadjes er als vodden bij hangen, de vacht van de dieren die in de verte doodsbang staan te loeien, een soep van aarde, opgehaald met een vleugje jonge lavendel, maar waarvan de ware aard door het onweer is blootgelegd, en een hars die ik weet niet waar vandaan komt; en dan steekt eindelijk de wind op, vermengt alles wraakzuchtig met de laatste regendruppels terwijl hij, nu nog vredig, de berg uitgeputte wolken en de donderslagen naar het oosten drijft.



Openbare toiletten
Ik moet vrij ver reizen om een urinoir te vinden. In Frankrijk hebben de steden het recht op gratis urineren al lang geleden afgeschaft. Een uitbater van straatmeubilair heeft zich het plan van keizer Vespasianus herinnerd. Opnieuw is het lozen van urine belast, en als je niet liquide bent, kun je je vloeistoffen niet kwijt. Daarnaast hebben die lelijke automatische cabines, waarvan de deur zich vanzelf achter je sluit met het gesuis van een guillotine, niets gemeen met de gemakjes die vroeger parken, plantsoenen en stoepen verfraaiden. Je bent er dramatisch alleen. Geïsoleerd, weg van het daglicht en degene naast je die hetzelfde doet als jij en er een deuntje bij fluit. Ik hou van de architectuur van die ouderwetse pissoirs: dikke steen of ruw beton, onverwoestbaar en geruststellend, of rank, haast mondain bewerkt ijzer met sierlijke bogen. Vlak bij de voorbijgangers sta je te plassen. Je kunt de geluiden nog horen van de stad waaruit je je een ogenblik hebt teruggetrokken. Er worden onbelangrijke woorden gewisseld. Sommige mensen luchten er hun hart met obscene of onbegrijpelijke graffiti – ik herinner me in het bijzonder een mysterieus ‘Ik krijg je strooisels nog wel, Grelot!’ – andere spreken er af, verleiden elkaar, bedrijven er gehaast en agressief de liefde. Dat is een van de argumenten waarmee de brave geesten veel openbare toiletten hebben gesloten. De hevige geuren die eruit ontsnappen storen me niet, en de vlekken die je er ziet evenmin. Als je binnenkomt, snap je meteen dat je niet bij de bloemist bent. Ranzige pis, uitwerpselen, schuurmiddel en bleekwater componeren samen een geur die een litanie van het menselijk lijden zou kunnen vormen. Voor een zacht prijsje kun je er een lesje in moraliteit volgen. Ademhalen is er een daad van nederigheid en boetvaardigheid. Onze wereld droomt ervan om geurloos te zijn, dat wil zeggen onmenselijk. In voorbije eeuwen had alles een geur, zowel het goede als het kwade. Wij proberen de geuren van onze lichamen en onze steden te verbergen alsof het halsmisdadigers zijn die ons er te veel aan herinneren dat we onwelriekende lichaamsstoffen voortbrengen. Als kind ga ik naar een openbaar toilet: het stinkt er. Ik vind dat niet verbazend ook niet storend. Ik beschouw het als een vreemdsoortige spiegel, die maar een klein beetje vertekent. Ik leer er wie ik ben. Af en toe ligt er een zwerver te snurken die zijn lijfgeur van te veel wijn, vuil en blonde tabak bij de andere geuren in de krappe ruimte voegt. Ik stel me voor dat hij een god is die onder de mensen is neergedaald en zijn ware gestalte onder zijn versleten kloffie verbergt. Tenslotte neemt Zeus weleens de gedaante van een zwaan of een koe aan. Waarom zou je hem dan niet op de vloer van een openbaar toilet kunnen vinden, vermomd als clochard, gelukzalig snurkend in koor met de vliegen? Maar inmiddels hebben we ook de goden uitgewist.



Ouderdom
Hun wangen lijken op bepaalde vruchten – appels of peren – die te lang op een aardewerken fruitschaal hebben gelegen en gerimpeld en gevlekt zijn geworden; daar hebben ze ook de wasachtige, milde, charmante, verre, zachte geur van, eerder de herinnering aan een geur dan echt een geur. Als de dood dichterbij komt, wordt het lichaam op een ontroerende manier versleten, als fijne textiel die duizend keer gewassen en duizend keer gedragen is, een heerlijk soepel, haast doorschijnend geworden weefsel, waarvan je weet dat het ook heel kwetsbaar is. De huid, haren en vingers van oude mensen zijn als zulke stof, die je altijd zou willen bewaren en waar je dus heel zorgvuldig mee omgaat om te voorkomen dat hij scheurt. Maar we beseffen dat we die mensen met hun aarzelende, fijne gebaren binnenkort niet meer zullen kunnen omhelzen, en daarom zijn de kussen die we ze geven en die we van ze krijgen, bij ieder weerzien en ieder afscheid, geladen met een emotie die onze zintuigen op scherp zet, want we willen ze koste wat kost zo goed mogelijk onthouden: het kleinste glimlachje, het knipperen van hun ogen, hun woorden, aanraking, warmte en geur. Uit mijn kindertijd herinner ik me de oude vrouwtjes met gezichten vol cystes – kersen, noemen wij die – wier kinnen uitlopen in een paar grijze baardharen, wier gezichten niet uitnodigen tot tederheid, maar die als je dichterbij komt een geur uitwasemen van amandelmelk, oranjebloesem en oude rozen. Er zit zo’n afstand tussen enerzijds het afschuwelijke voorkomen van hun gezicht en hun geknakte lichaam – sommigen lopen in een rechte hoek – en anderzijds die geur van jonge meisjes of van zuigelingen in de wieg, dat ik soms denk dat ik die geur erbij droom. Maar ik herinner me ook een andere oude vrouw, een tuinheks die staande pist zonder haar rokken, schort of kiel op te tillen, terwijl haar door een witte waas versluierde blik verdwaalt in de verte; ze heeft haar schop nog in de hand en zodra ze klaar is gaat ze door met waar ze mee bezig was. Als ik haar op straat tegenkom, wanneer ze de handkar voorttrekt waarop haar gereedschap en haar oogst liggen, loop ik snel door, niet om te voorkomen dat ik flauwval van de geur van ranzige urine die altijd in haar kleding zit, maar omdat ze me doodeenvoudig angst aanjaagt, omdat ik nog op die onzekere leeftijd ben waarop je afstand hebt genomen van een al te primitieve manier van denken, maar er wel allerlei bijzondere bijgelovigheden aan overhoudt. Ook moet ik de oude mannetjes uit die tijd noemen, wier gezelschap ik vaak opzoek om de afwezigheid te compenseren van mijn eigen grootvaders die beiden lang voor mijn geboorte zijn overleden: Lucien, de vader van mijn vader, in 1938 aan leukemie, en Paul, de vader van mijn moeder, in 1957 aan een hartaanval midden op straat – een ‘attaque’, om het woord te gebruiken dat ik in mijn kindertijd zo vaak hoor en dat heel goed tot uitdrukking brengt dat de dood wrede wandaden pleegt, dat hij zich als een jonge misdadiger op zijn slachtoffers stort. Ik hou van oude mensen. Van alles aan hen. Van hun blikken, hun woorden, hun bewegingen, hun gammele fietsen, hun solexen, hun woede, hun kennis. Hun kleren van gestopte bruine of bordeauxrode wol die ze zomer en winter dragen, hun overallblauwe broeken en jasjes waarvan de textuur hun basiskleur van zandkleurig linnen verzacht en hun versleten alpinopetten waarvan de leren binnenkant is gebarsten omdat ze zo veel zweet hebben opgezogen. Hun regelmatige, vaste bezoekjes aan de vele cafés die Dombasle in die tijd rijk is hult ze in een geur van blonde tabak, leren tabakszakken, zware rode wijn, wol, weduwnaarschap, motorvet en tuinvuren. In de laatste jaren van zijn leven ruikt mijn vader net zo, zij het minder naar tabak omdat hij niet rookt. En hoewel we elkaar voorheen nauwelijks hebben omhelsd – mijn vader heeft nooit enige vorm van tederheid getoond – halen we nu de verloren tijd in. Ik vind het heerlijk om hem in mijn armen te nemen als ik bij hem op bezoek kom en als ik weer wegga, en ik laat niet meteen los. Zijn lichaam is breekbaar en mager geworden. De botten in zijn schouders zitten vlak onder de huid, daar waar voorheen spieren en vet een grote, compacte massa vormden. Ik druk hem tegen me aan en ik kus hem een paar keer. Ik heb het ontroerende gevoel dat ik een stokoud kind omhels en opsnuif.



Rivieren
Met onze blote voeten op de rand van de dam zitten we boven de waterval, gelukkige jongetjes in het lawaai van de stroom. Onze Peugeots Randonneur met tien versnellingen wachten op ons, dubbel vastgeketend aan de reling van het elektriciteitshuisje. Stroomopwaarts stroomt de Meurthe als een verzadigde boa, traag en dikbuikig, en strekt zich uit van de flanken van de Dijk tot aan het Kraaieneiland. Hij is er diep. Hij doet denken aan de peinzende verdronkenen van Rimbaud, die hun lasten voortslepen tussen twee wateren. Daarna stroomt hij door een merkwaardige betonnen constructie, een soort tamme glijbaan, even breed als de bedding en een meter of dertig lang. De stroming is er snel en ondiep – het water likt nog maar net aan onze kuiten – en laat het lange wier bewegen als een groene baard die het water, dat plotseling helder is geworden, laat glinsteren als een bergbeekje. We vissen in het oorverdovende schuim, dat een zachte motregen opwerpt die naar modder en lauw water ruikt. Een grote afwasteil. De Niagara. De Zambezi. Avontuur binnen fietsbereik, ’s avonds jagen op voorns, zondebokjes en grondalvenaars, en dan uitgeput met onze buit naar huis, zo trots alsof het overleven van ons gezin ervan afhangt. Dit is een land van levend en dood water. In en om dit stadje vind je beekjes, kanalen, plassen en kreken, die vroeger regelmatig voor overstromingen zorgden, die tegen het einde van iedere winter in de rue du Saulcy Pitou, waar mijn tante woonde, en de rue du Moulin strepen van slib trokken, waaroverheen de bewoners in schuitjes naar hun huizen voeren. In mijn herinnering zijn er aan iedere visstek grootmeesters verbonden. Vader Frache met zijn Popeye-kop liet me met de Sânon kennismaken. De dames Gye en Pauly – de enige vissende vrouwen van Dombasle – maakten me wegwijs in de Poncé, de oude Bergé leerde me het Grand Canal kennen, oude Idon wees me de weg in het Petit Canal en leerde me bovendien de subtiele techniek van het vissen met hennepzaad, mijn oom Dédé leidde me rond in de inhammen van de Meurthe. Vissen is een zaak van geduld en van lezen. Voordat je een lijn uitwerpt moet je het water ontcijferen, besnuffelen, de pols nemen; je moet de diepte peilen, valkuilen en hinderlagen herkennen. Ik ben als een minnaar die het aan maîtresses niet ontbreekt. Zelfs geblinddoekt zou ik ze nog herkennen door alleen hun adem op te snuiven. Het kanaal van de Marne naar de Rijn ruikt naar slijk met flarden diesel; de Poncé naar droog riet, riooldampen en zwarte modder; het Petit Canal naar groene, vluchtige frisheid; de hoge kleioevers van de Sanôn aards en vochtig; de Meurthe, waar zeekraal groeit die je rauw kunt opkauwen, als zuring van heel lang geleden, ruikt neerslachtig, soms zoetig en soms brak. Ik hou van de combinatie van platteland en water. Rivieren maken me rustig en voeren me mee. Er is ongetwijfeld geen activiteit die beter bij mijn natuur past dan wegdromen bij het water, want ik heb mezelf nooit stevig in de hand gehad. En ik weet nog hoe blij ik was om enige tijd te kunnen wonen in steden die ingesloten lagen in de bocht van een rivier: Fumay in de Ardennen, een dood stadje, een voormalig centrum van leisteengroeven aan de rand van de bossen, werd omcirkeld door de Maas; Besançon draagt de trouwring van de Doubs en Straatsburg heeft zijn rappe Ill. Misschien draag ik een oeroude herinnering aan de angst voor belegeringen met me mee, die me er paradoxaal genoeg toe brengt om zulke natuurlijke omsingelingen te waarderen: stromende, visrijke grachten waarbinnen de stad vredig meent te kunnen slapen. Ook denk ik dat de rivieren en beekjes uit mijn geboortestreek me, als ik er al een tijd weg ben, door middel van plotselinge geurflarden die opstijgen uit een stroom, heel onopvallend berichten van thuis komen brengen – iets wat ik al vaak heb kunnen constateren. Dat zijn verwarrende seconden, waarin de geografie van het heden versmelt met die van mijn herinnering, waarin ik geen leeftijd meer heb, waarin ik een speelbal ben van die gewaarwording die me tegelijkertijd verdrietig maakt omdat ik niet op mijn geboorteplek ben en blij dat ik op duizend mijl afstand flarden kan oppikken van zijn geur, zodat ik de stukken van mijn vroegere leven aan elkaar kan lijmen als een geduldige archeoloog zijn potscherven.



Roze zandsteen
Lage Vogezische huizen aan het einde van lange herfstmiddagen, in schaars licht en natte kou. Een stomme, koppige regen die zich niet laat tegenhouden, noch door de uitstekende dakranden, noch door de paraplu’s die doorweekt raken als we op Allerzielen bloemen zetten op de graven op de kerkhoven van Celles-sur-Plaine, Saint-Blaise, Châtas. Het parcours van onze doden. De chrysantenronde. We rijden door uitgestorven valleien waar in zichzelf gekeerde dorpjes liggen te dommelen in ondoordringbare zwarte dennenbossen. De bronnen spuwen roodachtig, troebel water uit. De cafés staan halfstok. Niets beweegt. Ook in mij niet: ik durf me niet te verroeren in het huis van mijn grootmoeder van vaderszijde, Clémentine, een lieflijke naam voor een vrouw zonder glimlach, zonder tederheid. We blijven in de keuken, de plaats waar zij gasten ontvangt, eet, dommelt, de uren trotseert, de dagen en haar leven uitzit. Haar kamer heb ik nooit gezien en zal ik ook nooit zien. Haar doodsbed, waar ik haar de laatste kus zal geven, staat op de eerste verdieping van het huis van haar dochter, tante Nénette, de tweelingzus van mijn vader. Ik verveel me. Het is ijskoud. Er wordt niet gestookt. Daar is het te vroeg voor. Het is nog maar net november. De dode bladeren verzamelen zich als boetelingen onder de bomen. Mijn moeder verveelt zich ook, ze zegt weinig, en mijn vader en zijn moeder besteden geen aandacht aan ons, maar winden een litanie af over erfenissen, oude wrok, dingen die iemand nooit had mogen verkopen, roddelpraatjes en familiegeschiedenissen, vaak doorstikt met nog meer haat dan een boeketroman. Ik doe mijn ogen dicht. Ik probeer de geur van het huis te ontdekken, alsof ik er dan meer op mijn gemak zou zijn. Vocht, salpeter, waterdamp, kranten met een sterke inktgeur die niet worden weggegooid omdat je je kont er nog mee kunt afvegen, stro, wasgoed dat nooit goed droogt. Dode rook. Oude taart die in een zwarte bakvorm staat uit te drogen. Dit is een grot, een hol. Alles wat ontbreekt zijn mos, stalactieten, sediment en vleermuizen. Het enige waar mijn speleologie toe leidt is de dodelijke angst dat ik hier zou moeten wonen. En toch – toch is er de watersteen, die me op een merkwaardige manier bevalt: gehakt uit een enkel blok roze zandsteen, het vlees van de Vogezen, en altijd nat, want de kraan lekt opgewekt water. Alsof je binnen de muren van je huis een eigen bron hebt waar uit een spleet in de rotsen water sijpelt. En dat zandsteen met de kleur van jongemeisjeslippen, dat continu nat wordt gehouden, bedeelt iedereen die het aanraakt, streelt of eruit drinkt met een geur die haast van bloemen afkomstig lijkt: zoet, bosachtig en delicaat, vederlicht ondanks de compacte, zware, nauwelijks geërodeerde steenmassa en ondanks de hoge leeftijd van de steen, waarvan de geboorte samenvalt met die van de wereld.



Schermbloemen
Je staat op het punt om een heilige plaats te betreden. En dus is het gepast om je hoofd te buigen. Als voor een koningin. De koningin van weiden en van akkers, van begrasde, grillige velden in juni. Welke geur zou ik meenemen naar een onbewoond eiland dat nog geen geuren heeft? Alle geuren die ik hier noem natuurlijk, maar deze nog eerder dan de andere, omdat hij me met een mysterieuze band verbindt aan mijn kennismaking met de wereld. Mijn kindertijd breng ik door in permanente verwondering, en bij iedere metamorfose die ik doormaak word ik vergezeld door de natuur, die me iedere keer een geheim openbaart. Over vogels, vissen, knaagdieren, bloemen, bomen, rotsen of water. Over dagen en seizoenen, wolken, meteoren, mist of sterrenbeelden. Er is zoveel te leren, zoveel te absorberen. En dat doe ik. Ik loop over een braakliggende weide. Het loopt tegen het einde van een zachte, regenachtige junimaand en het is bijna warm. De school is afgelopen. Het lijkt of er een grote kas over het land is gebouwd, en de weldadige vochtige damp omhult de oevers van de Sânon en de Rambêtant en de eerste boerderijen van Sommerviller, waarvan ik in de verte net de daken kan onderscheiden. Een stoombad. Achter de dunne wolkjes wil de zon nog niet ondergaan. Het gras, nu al hoog, is doorweekt. Bij iedere stap die ik zet, droogt het zich af aan mijn dijen, waar het lauwe druppels op achterlaat die in mijn laarzen vallen. Ik streel het gras met mijn handen. Ik sluit mijn ogen. Ik wil niet zien, alleen ruiken. Water. Lente. De geur van natte aarde die niet kan wachten tot zij het jonge groen mag verwelkomen. Ik zoek iets. Ik weet dat het vlakbij is. Ik wil nog één keer ten prooi vallen aan de betovering van de sirenen van de weide. Ze verleiden de wandelaar met hun groene, dilleachtige geur, waarna de arme stakker nooit meer van andere planten kan houden, betoverd als hij is door hun komijnachtige geur waarin je ook, minder sterk, duidelijke vleugjes anijs en kruidnagel kunt onderscheiden. Schermbloemen – umbelliferae. Hun Latijnse naam, die zo lieflijk begint en dan plotseling hard-wetenschappelijk eindigt, is het ‘Sesam’ uit het sprookje. Onder het lopen mompel ik hem. Continu. Umbelliferae. Umbelliferae. Een groot hoofd met een kroon van kleine bloemetjes die alvast in een boeket zijn gerangschikt: de hoofdtooi van een elegante dame – die ik later zal terugvinden in het kristalglas en de rossige mozaïeken van Émile Gallé – waarvan de geuren zich in de lucht losknopen als de ingewikkelde korsetten die indertijd zowel de ongeduldige lichamen van jonge meisjes als de zwaardere, kwijnende, opwindende lichamen van hun moeders omsloten.



Schone lakens
Op zondagavond verschoont mijn moeder de bedden met verse lakens die de hele dag de wind gevangen hebben, en van die frisse lakens hou ik meer dan van al het andere als ze ’s winters, geteisterd door de noordoostenwind, hard zijn geworden en soms zelfs zijn bevroren, een geseling waaraan ze een zweem van sneeuw en ijs hebben overgehouden die de grove, witte stof van overgeërfd textiel nog ruwer maakt dan hij al is. Ik heb het nooit fijn gevonden om alleen te moeten slapen. Zelfs als kind verlangde ik al naar een ander lichaam. Warm, krachtig en zacht, met een lauwe adem en een kloppend hart. Als ik in slaap val, vrees ik vaak het ergste: niet de dood maar verlating, een eenzaamheid waar geen einde aan komt. Morgen moet ik terug naar het internaat met zijn enorme slaapzaal, glanzende vloeren, kasten van slecht hout en smalle bedden. Een van de twee zaalwachten heet Fiacre. Hij terroriseert me. Men zegt dat hij oud-strijder is. Men zegt ook dat hij alles van muziek weet en dat hij viool speelt. Soms, als hij dronken is, geeft hij mij of een van de anderen zomaar een pak slaag, zonder reden. Iedere avond lig ik in stilte te huilen; ik hou mijn tranen verborgen voor mijn kameraden en de surveillanten, monsieur Fix en monsieur Bossu. Ik word hier wanhopig, op deze plek waar een onmenselijke verveling uit ettert. Maar op zondagavond, tussen de schone lakens, is slapen iets heerlijks, want ik zak weg in de nacht met in mij de geur van heel het uitgestrekte continent die buiten, de hele dag lang, in het opbollende laken is getrokken; en als ik mijn nachtlampje uitknip en mijn gezicht de stof raakt, heb ik het gevoel dat ik de vlaktes van Pruisen, Rusland, Mantsjoerije, Mongolië en Siberië kan ruiken, allemaal met elkaar verweven, gevangen voor mijn egoïstische genoegen. Ik snuif niet alleen de geur van schoon, gewassen linnen op, maar ook die van een woeste, wijde, uitgestrekte wereld van aarde en wind, zo uitgebreid als de ontelbare verhalen, fabels, liederen en beelden die ik heb gelezen en gezien en die daar, onder het dak, bij de eerste stapjes van de slaap, in dat bed met verse lakens waarop mijn grootmoeders en oudtantes indertijd met geduldige naalden bloemen, bogen en arabesken hebben geborduurd, een zelfverzekerde hemelreiziger van me maken, een kwetsbaar wezen dat zich eventjes omringd en gelukkig weet.



Sigaren
Avond en tropen. Een nacht zo dik als zuurdesemdeeg en warm bovendien, nee, meer dan warm: omhullend. De nacht is een kledingstuk geworden. Een lichaam. Hij omkleedt iedereen die doelloos rondzwerft door de levendige stad. Havana, Trinidad, Santiago de Cuba. Nachtelijke steden, vleselijke nachten bespetterd met muziek. Overal muziek. Ze komt binnen en gaat weer naar buiten, ze omhult, magnetiseert, lokt en bemint. De muziek en haar kleding – de dans – brengt de lichamen bij elkaar in de onaanzienlijkste bars, op de armoedigste plekken. Je drinkt mojito’s die je hoofd op z’n kop zetten. Je zoekt de hemel af naar sterren, maar de sterren zijn gewoon hier, vlakbij, in de ogen, op de lippen, op de zwarte schouders die glanzen van het zweet, in de dode kelen, op de dijen waaraan de jurken doorweekt raken en vastkleven. Ik ga de straat op en bedrink me aan ontmoetingen. Ik drink staand in lawaaiige, groen met blauwe cafés of zittend op de treden van gesloten, witgepleisterde kerken. Cubaanse nachten ruiken naar rum, zweet en sigaren, naar de kooltjes in de tot geïmproviseerde ovens omgebouwde olievaten waarin lukrake pizza’s zonder tomaten en olijven worden gebakken. Er lopen meisjes langs, iets te hard lachend, en de rook gaat ze achterna, door het dolle heen, probeert ze te verleiden met zijn geur van gebakken cacao, lauwe chocolademelk, vochtige, door vuur verschroeide bladeren en oude, op edel hout gerijpte alcohol. Sigaren. Lantaarns van de nacht, kortstondige vuurbakens voor zeelui zonder schip, met langwerpige lichamen, tegelijk stevig en zacht, lauw en koel, plantaardig, levend en sterfelijk, die zich overgeven aan de vingers die ze vasthouden en de lippen die ze kussen. Drinken, dansen, roken, nog meer drinken, nog meer dansen, en tot aan de ochtend de vuurgloed van een brandend bos oproken, je opsluiten in paradijselijke wolken die afwisselend naar leer en bont, naar vrouwen en wolven, naar tuinaarde en geroosterd brood ruiken; en dan, wanneer de duisternis van de nacht door het ochtendlicht wordt verdund als een glas melk door een druppel zoethoutextract, ga je naar de zee die tegen de kades slaat. Uitgeput snuif je hem op, met ogen dicht en armen wijd, je luistert naar je polsslag in de havendammen en lacht mee met de eerste kinderen, die met ontbloot bovenlijf naar het water rennen om vissen te vangen.



Slapend kind
Niets kan ons beter vertellen wat we zijn, wat we ooit zijn geweest, dan de geur van de huid van een kind dat in diepe slaap in bed ligt, met halfopen mond, vrij van iedere angst, vrees en siddering omdat het weet dat we tegen hem of haar aan liggen, vlakbij, gereed om de duisternis te verjagen, te laten oplossen, desnoods te ontkennen. Als mijn dochter nog heel jong is, ga ik soms ’s nachts naar haar kamer omdat ik denk dat ik haar hoor jammeren of huilen; en het idee dat ze lijdt, al is het in een droom, is zo onverdraaglijk voor me dat ik mijn breekbare vadernacht verlaat en naar haar toe ga. Ze slaapt altijd op haar rug, met haar onderarmen aan weerszijden van haar gezichtje omhoog, met uitgestrekte handjes, gespreide vingers en bolle wangetjes, terwijl haar lange wimpers als kwetsbare, delicate jaloezieën over haar prachtige, onzichtbare ogen liggen. Ik blijf bij haar, kijk naar haar als naar een wonder waar je maar half in gelooft, en inderdaad kan ik nauwelijks geloven dat ze echt is en met ons verbonden is door een band die door niets kan worden verbroken, zelfs niet door de dood, die toch zoveel wél voor elkaar krijgt. In het halfduister zie ik haar borstkasje vredig omhoogkomen, even vredig weer neerdalen en weer omhoogkomen, en ik kan me niet losrukken van die beweging die haar leven in zich draagt, haar verlangens, haar kwetsbaarheid. Ik leg een vinger op haar handen. Ik streel haar wangen, haar voorhoofd, haar dunne zwarte haar, zo warm en zijdeachtig, en ik buig me voorover om zonder geluid een kus in haar hals te drukken. Het voelt alsof ik me naar het naakte kind toe beweeg dat tegen de eveneens naakte moeder aan ligt op Klimts prachtige schilderij Drie levensfasen van de vrouw, een afbeelding van een moment van alledaagse intimiteit, van een hoger, vruchtbaar mens-zijn, van de suikerzoete lauwheid van huid en van zweet, van het volle vertrouwen van de slaap waarin niets je kan overkomen. Het is een zalige buiteling in de meest natuurlijke geur: de geur van leven in de kinderschoenen, dat nog enkel bestaat uit zachtheid, dat zich voedt met melk, liefkozingen, lachjes, rijmpjes en wakende, geruststellende, beschermende handen. De geur van de begintijd, van zacht vlees, zalfjes en talkpoeder. De geur van de veilige zuigelingentijd, zacht en murmelend, kalm en sereen, die jammer genoeg veel te snel vervliegt wanneer we een pad gaan bewandelen, wanneer we overeind komen en zelf gaan lopen totdat er uiteindelijk niets overblijft van wat we ooit waren: kwetsbare wezens die zich vol vertrouwen en overgave lieten wiegen door de handen en de lach van degenen die ons ter wereld brachten.



Stal
We wonen in gezelschap van dieren: konijnen, kippen, eenden, katten, honden, ganzen en kalkoenen, in de tuinen, op de binnenplaatsen en in de keukens waar de braadkuikens en jonge eenden een warm onthaal krijgen. Verder weg, maar toch nog dichtbij, vind je koeien, varkens, paarden, lammeren en schapen, geiten, ezels, muilezels, muildieren, stieren en ossen, in de weiden en op de boerderijen. De boerderijen. Die van de familie Poulet staat vlak bij ons, in de rue Mathieu. In de nabije omgeving zijn er nog een paar: die van de families Guillaumont, Roussel en Dehan liggen midden in het stadje, binnen de bebouwde kom, tussen de huizen. Soms liggen de straten vol koeienvlaaien, en die stront wordt opgeraapt om aan de voet van de hortensia’s of rozenstruiken te worden gelegd. Er lopen kuddes door het dorp. Een groots, tijdloos schouwspel. In de omliggende dorpen, Sommerviller, Falinval, Bauzemont, Crévic, Maixe, Haraucourt, nemen de dieren het ervan. Op het erf liggen bij alle huizen enorme mesthopen. Aan de hoeveelheid afvalstoffen kun je zien hoe rijk iemand is. De geur, een mengsel van stro en uitwerpselen, duidt op welvaart en rijkdom. Mensen en dieren door elkaar. Ze eten samen. Kennen elkaar. De melk die je drinkt komt uit een uier die je zelf kunt zien, ruiken en aanraken. Voor mij zijn staldeuren een soort kerkdeuren: een doorgang naar iets wonderbaarlijks, naar een stilte die slechts heel licht verstoord wordt door zuchten, trage bewegingen en warme ademhaling. In de ene kerk een poëzie van wierook, in de andere loom herkauwende dieren. Een plaats om je terug te trekken. In de schaduw wordt de eucharistie voltrokken. Natuurlijk ruikt het er ook naar kerststal, en de rinse geur van de zuigeling wordt verzacht door de adem van de goedmoedige ezel en os. Helemaal achter in de stal kun je alleen de achterwerken van de dieren zien, de staarten die in een rustig ritme heen en weer slaan, de lange ruggen strak om de ruggengraten en de zware flanken als dobberende schuiten. Soms bewegen ze, jagen ze een warme windvlaag naar buiten die ruikt naar maag, gestremde melk, koeiendrek en gekauwd hooi: een goede, gegiste geur van leven en vermoeidheid, van rusten en melken, van modderige vacht en speeksel. De vliegen nemen het ervan en zoemen irritant en schaamteloos om de dieren heen, worden zo waanzinnig van het zweet dat ze een ogenblik lang aan het plafond blijven hangen omdat het ze te veel wordt. Een kat waagt zich miauwend naar binnen en likt met zijn dunne roze tong een beetje melk uit een kuiltje in de aangestampte aarde. Het tafereel dat je ziet, de geuren die je ruikt, zijn duizenden jaren oud. Alsof de mensheid opeens tot stilstand is gekomen. Als je je ogen dichtdoet, maak je weer deel uit van de oude volkeren van Mesopotamië, Attica of het Nijldal.



Stoppelakkers
Soms denk je grote, kaalgeschoren schedels te zien. Blond stekelhaar op droge huid. Militaire borstelkoppen. Dat is aan het einde van juli, als het snikheet is geweest. De oogst wordt binnengehaald. Er wordt niet meer met de hand gedorst: tegenwoordig gaat alles met machines. Enorme gedaantes die beide weghelften beslaan van de wegen waarover ze zich verplaatsen en die ’s nachts, op de velden, buitenaardse lichtbundels werpen op het koren dat ze maaien. Als ze klaar zijn is er van de deinende korenaren niets meer over; wat rest is getondeerde aarde, ontdaan van zijn weelderige haardos. Kaalslag. Gesnoeide velden. Die alleen maar goed zijn om over een paar weken door een ploegschaar te worden opengehaald en dan rustig binnenstebuiten te liggen wachten op de zaaitijd in de winter. Maar nu graven de wortels van de afgesneden aren nog nutteloos naar koelte. Een beetje hard stro en een paar graankorrels die aan de laadbak zijn ontkomen houden zich gedeisd in het karrenspoor, als herinnering aan hoe het was. We wandelen over het pad van de Drie Maagden, en net voordat we het kleine kapelletje van Notre-Dame-de-Pitié bereiken, wanneer we de schaduw van de kastanjebomen zien en het geborrel van de bron al kunnen horen, lopen we langs een stoppelveld dat naar warm brood en bakkersovens ruikt. De wind laat gele wervelingen opstijgen naar de hemel boven de stoppels die hier en daar een zilverachtige tint krijgen door de breking van het licht. De grond is naakt. Kleine cyclonen die geen schade aanrichten. Het lijkt wel een passage uit de Bijbel. Men zoekt waarlijk voortdurend naar God. Onder de blikken van de acacia’s, die in stekelige rijen langs het pad staan, dalen er vogels op het veld neer als een droge regenbui met grote, zwarte druppels. Ze ontdoen de stervende van de laatste gevallen graankorrels. De zon brengt alles aan de kook: het stof, de stengels, de aarde met zijn open wonden en de aren die als door een wonder zijn gespaard: eenzame, kwetsbare overlevenden, overgeleverd aan de genade van de snavels van vogels en de tanden van knaagdieren. Deeg. Zuurdesem. Kneedtroggen. Meel en witte schorten. Als ik mijn ogen sluit, duw ik de deuren weer open van bakkerij Rose of bakkerij Fleurantin, beide in de rue Mathieu. Op de fiets doorklief ik het einde van de koude nacht; ik passeer andere bewegende lichten die vergezeld worden door de muziek van hun dynamo’s. Bij de bakkerij duw ik met verkleumde vingers tegen de deur die al sinds vijf uur open is. De grote oven verspreidt een geur van deeg, en de stokbroden – die hier flûtes heten – en de pains longs, die elders bâtards heten, liggen in rijen op de schappen, of staan dicht tegen elkaar in manden van wilgentenen op de eerste klanten te wachten: arbeiders uit de ploegendienst bij Solvay die van hun nachtdienst terugkeren, ouden van dagen die niet meer kunnen slapen omdat ze daar te eenzaam voor zijn, vissers die heel vroeg in de ochtend op pad gaan en vrachtwagenchauffeurs op doorreis. Ik laat het brood tussen mijn jas en mijn dikke trui glijden, zet mijn kraag overeind en vlieg er weer vandoor. Het huis is nog niet wakker. Ik zal ze verrassen met vers brood. Sprinkhanen en leeuweriken proberen het daglicht te onderstrepen met een slecht gestemde beurtzang, waarbij ze soms samen- en soms tegen elkaar in zingen. Ik ben het stoppelveld alweer voorbij. Zijn blutsen en verwondingen trillen in de door de hitte veroorzaakte luchtspiegeling. Tegen het stenen muurtje dat bij de kapel vertrekt proef ik van de schaduw alsof het een verfrissende drank is. Heden en verleden lopen volledig door elkaar heen. Blij fiets ik naar huis, ons thuis, naar boter, aardbeienjam en koffie met melk, met die heerlijke warmte tegen me aan alsof iemand een stuk van de zon onder mijn kleren heeft gestoken.



Tomatensaus
We leven van onze voorraden. De tuin zorgt voor groente, de boomgaard voor fruit. De konijnen- en kippenhokken voor vlees en eieren. De rest kopen we twee à drie keer per jaar in kolossale hoeveelheden in: een half varken dat aan stukken wordt gezaagd en wordt gezouten, gerookt, ingevroren en verwerkt tot worst, hoofdkaas en bloedworst; verder suiker, rijst, linzen en pasta, alsof er een oorlog op uitbreken staat. Voorraden inslaan is een zaak van leven en dood, een onbeheersbare reflex hier in Lotharingen, de deurmat van Europa waaraan alle soldaten van het continent op enig moment in de geschiedenis hun legerkisten of kont hebben afgeveegd. In het seizoen eten we vers, de rest van het jaar uit glas. ‘Bocaux Le Parfait’ staat er op de potten. Ze staan in de rij op planken in de kelder. Een onbeweeglijke parade. Stram in de houding. Doorzichtige urnen waarvan je de ingewanden kunt zien: doperwtjes, bonen, wortels, konijn of kip in gelei, rapen, zuurkool, tuinbonen, augurken, kersen, aalbessen, frambozen, tomatensaus. Een klusje voor de zomer: plukken en voorbereiden, dat wil zeggen indien van toepassing koppen afbreken, steeltjes weghalen, in schijfjes snijden, persen, ontpitten, pellen of koken. Uit de uitgedroogde aarde die aan de oppervlakte uit droge, lichtgekleurde korsten bestaat, verrijzen enorme groene stelen, die in het geval van bonen ondersteund worden door lange staken. Daaronder ligt een miniatuurbos van tomatenplanten. Nog lager, kruiperig en onderdanig, pompoenen in alle soorten en maten. We geven de gewassen tweemaal per dag water, in de ochtend- en de avondschemering, en dan brengen we hun ware aard naar boven, alsof we ze bloot onder de douche zetten en het water dat over hun lichamen stroomt doordrenkt raakt met hun geur. De tomatenplanten spreiden een groot talent voor geur tentoon – plotseling waan je je in een Provençaalse pastorietuin – terwijl de sla kwetsbare frisheid, de augurken pikante, proletarische geuren en de bladeren van de bonenplanten vochtige oerwoudgeuren verspreiden. Dan is alles rijp. De tomaten staan op springen, hier en daar zijn ze gespleten door de druk van het vruchtvlees; ze zijn hard, zitten vol cystes en zijn heel verschillend van vorm. We doen ze in manden van wilgentenen. Op het plaatsje achter het huis, aan de noordkant, in de koele schaduw, haalt mijn vader een grote brander tevoorschijn die hij op de grond zet en aansluit op een gasfles. Mijn moeder maakt de blikken pannen schoon die zo groot zijn dat je mij erin zou kunnen koken. Ik overzie het tafereel vanuit het open keukenraam, leunend op mijn ellebogen. Een Azteekse slachtpartij: de handen van mijn moeder zitten onder het bloed. Haar mes snijdt, plet en hakt, legt vruchtvlees, pitjes, vlees en holtes bloot. De tomaten huilen hun vocht. Het lijkt op jam, en ik heb plotseling heel veel zin om mijn armen erin te steken. Nu zijn de pannen vol. Alles smoest, klotst, babbelt en pruttelt. Mijn moeder roert er met een houten lepel in. Ze proeft met haar vinger, ze pepert en zout en ze neuriet ‘Que sera sera’. Mijn vader fluit met haar mee, zet de sterilisator aan, haalt de zinken ketel tevoorschijn die eruitziet als de hoge hoed van een circusreus. Al snel zijn de tomaten verdwenen. Wat rest is hun vermengde bloed, glad, gebonden en gloeiend heet, waarvan de dampen naar me opstijgen en me in vervoering brengen. Suiker en zon. Ingekookte zomer. Met behulp van een grote lepel vult mijn moeder de potten die mijn vader haar aanreikt, waarna hij een rubberen ring om hun hals doet en ze dan afsluit en in de sterilisator zet. Een buizerd zweeft met wiskundige precisie boven onze hoofden, op zoek naar een theorie over cirkels. Straks ga ik met de tuinslang spelen en regenbogen maken. Daarna ga ik vissen. Nog later, als ik weer thuiskom, zal ik de lauwe pannen uitlikken. En daarna: que sera sera!



Tortelduiven
De tweeling Waguette woont in een groot huis met een eenvoudige gevel aan de rue Gabriel Péri, de Champs-Élysées van Dombasle, al kun je er prima doorheen lopen in je overall of onderhemd. Het pand is eigendom van meneer Resling, hun grootvader, een gepensioneerde graanhandelaar met een snor, een baret, een beverige stem en een kromme rug. Een icoon. Die in een antieke eend of op een solex rijdt. De ideale opa kortom, die voor mij een droom is, ik die mijn opa’s nooit heb gekend. Achter het huis liggen een enorme tuin en moestuin, met antieke bomen waarvan de takken reiken tot aan de nieuwbouw in de rue Elisa en de Jeanne d’Arc-kliniek, waar ik op een dag in februari ben geboren. In de zomer en de herfst ziet die tuin ons lachen, opgroeien, verstoppertje spelen, knokken en schminken. We rennen er, slapen er en stoken er vuurtjes, ver van al die ernstige volwassenen. Als we een jaar of dertien zijn gaat een van de Waguettes – Laurent – tortelduiven fokken in een schuurtje. Het aantal paartjes en de hoeveelheid nageslacht groeien snel. Als we binnenkomen, worden we verwelkomd door een subtiele, nauwelijks waarneembare geur van vogelpoep en een zweempje veren, stro, stilstaand water, graan en warme dons – dit zijn aristocratische vogels. Een volkomen andere geur dan de vettige walmen van ons kippenhok, waar ik overigens gek op ben, maar dat nog het meeste weg heeft van een opvanghuis met te veel bewoners die zich niet om hygiëne bekommeren, die overal stront en grote veren achterlaten, maar ook, als om zich te verontschuldigen voor de overlast, uitstekende eieren. Tortelduiven zijn koninginnenvogels. Ze leven en planten zich voort met finesse. Ze hebben overvloedig broedsel in hun beste tijd, en onder de gloeiende buik van de moeder bevoelen wij de tere eieren waarin de draadjes van het leven aan elkaar worden geknoopt. In de stralen van de zon krijgt de loods het aanzien van een koerende kapel. Uiterst ijle, verdwaalde veertjes fladderen door de luchtspiegelingen. Van boven de grijze verenkleden en de dunne zwarte kraagjes kijken zwarte oogjes ons schattend aan. Ik geloof dat we ons hier een beetje schamen, omdat we ons in familieaangelegenheden mengen waar we niets mee te maken hebben.



Trui
Kleren bewaren de herinnering aan hun dragers, tot ze zich er op een dag zonder waarschuwing van ontdoen, met een abruptheid die tekenend is voor voorwerpen. Spullen plegen veel heviger verraad dan waaraan mensen zich ooit schuldig maken. We dragen stoffen, weefsels en pelzen aan ons lijf die ons heel intiem kennen, die ons opdrinken en op ons gaan lijken, in de vouwen waarvan wij de adem van onze huid, onze geur en olfactorische afdruk deponeren. Nog steeds bewaar ik de oude trui die mijn oom Dédé droeg als hij bij ons thuis kwam werken. Tien uur per dag staan we zij aan zij tussen het stof, de puin, de pleister, het cement, de blauwe Gauloises en het gedeelde bier. Het is het tweede huis dat we onder handen nemen. Het eerste hebben we met z’n drieën opgeknapt: mijn schoonvader Iaschou was de voorman en mijn oom en ik de bouwvakkers. Een gelukkige herinnering. Iaschou stierf een paar jaar later. Op een ochtend wacht ik op mijn oom; zoals gewoonlijk zet ik koffie. Hij komt niet, hij is die nacht overleden. Zijn trui ligt over een krukje. Haast menselijk. Vermoeid. Met hier en daar een gat. Twee kleine vlekjes van verse kalk zijn in de textielvezels getrokken. Huilend begraaf ik mijn gezicht erin, als in de oksel van een geliefde. Daar is mijn oom weer, hevig aanwezig in de koude geur van sigaretten, verzacht door de zweem van goedkope aftershave, cementstof en behangplaksel: een aanwezigheid die wordt veroorzaakt door een alchemistisch concentratieproces dat zich ongewild in het kledingstuk heeft voltrokken. Ik kan de trui niet in de prullenbak gooien en hem ook niet aantrekken. Ik leg hem in een kast onder de hanenbalken van het huis, en geregeld haal ik hem tevoorschijn om hem aan te raken en eraan te snuiven, om zo de oom terug te vinden op wie ik al sinds mijn kindertijd zo dol ben, die me als een tweede vader heeft zien opgroeien, zonder de lasten en plichten van het vaderschap dus, zodat hij gemakkelijker en grappiger kon zijn dan mijn vader zelf. Aan hem terugdenken is een handvol leven in de ogen van de dood gooien: hij wordt er maar een ogenblik door verblind, maar toch doet het goed. Daarna kun je weer verder. Als ik op een dag mijn gezicht weer in de trui begraaf, ruik ik helemaal niets. Hij heeft alles van zich afgeworpen. Mijn oom is verdwenen. Het is gewoon een oude trui, zonder geheugen, zonder ziel. Toch bewaar ik hem. Hij ligt nog steeds boven, in de kast op zolder, vlak onder de hemel.



Tweetakt
Soms is de jeugd geen kwestie van lachen, maar van gierende en brullende motoren. Aan het begin van de jaren zeventig is het voornaamste dat je knalt en dat ook laat horen. Grijze of blauwe brommers zonder knalpot, met uitgeboorde carburateur, opgevoerd met alles wat voorhanden is, met een stuur dat is omgebogen zodat je de uiteindes haast in één hand kunt houden, wat iedere bocht gevaarlijk maakt. Een bananenzadel, een vossenstaart boven het achterspatbord, de achteruitkijkspiegel verfraaid met een bewerkt randje. Een felle gashendel zodat je het beest als een Harley kunt laten steigeren. In de duurdere prijsklasse vind je machines die tot het hoogstnoodzakelijke zijn teruggebracht: de Gitane Testi, de Flandria en de Malaguti, racemonsters in miniatuur waarvan de cilinderinhoud onder de 50cc blijft en waarvan je de benzinetank moet vullen met tweetakt, een mengsel van benzine en motorolie, een rijke, dubbele natuur die bij verbranding een walm van oververhit frituurvet verspreidt. We houden van feest, vooral van dancings met glitterorkestjes met bakkebaarden, iedere zaterdagavond in een rechthoekige prefabtent die van het ene stadje naar het andere trekt om de klassieken van de Franse halfgoden van de rock-’n-roll te laten weergalmen, afgewisseld met barokke variaties op Drupi of Mike Brant, die zowel de harten als de armen van de meisjes openen. ‘Vado via’. ‘Laisse-moi t’aimer’. ‘Qui saura?’ Wij dwalen nog door onze melktandjaren en kijken van een afstandje toe. De dancing wordt voor onze ogen opgebouwd, en nu al verspreidt de stoet illegale brommers een wolk van lawaai en races. Jongens van twintig met halflang haar, geknipt als The Rubettes of in het allerbeste geval als David Bowie in zijn Ziggy Stardust-periode of Keith Richards in Exile on Main Street. Jacks van skai, strakke truien van shetlandwol tot boven de navel, wijd uitlopende broeken die omhoog worden gehouden door een ceintuur met een brede gesp, bordeauxrode schoenen met ronde punten en hoge hakken. Molières noem je die. Meisjes in minirok of wijd uitlopende broeken klimmen achter op de brommertjes en dan kun je hun dijen zien. Ze dragen laarzen en satijnen bloesjes met lange puntkragen, ze hebben groene oogleden en wimpers vol mascara. Ze roken Fine 120s of Royale Menthol King Size; hun vriendjes roken Gauloises. De volgende dag lezen we in de krant dat rivaliserende bendes elkaar bij of zelfs in de feestzaal te lijf zijn gegaan met stiletto’s, bijlen en fietskettingen. We zwerven rond en speuren de grond af naar bloedsporen. Het enige wat we aantreffen zijn de geuren van verschraald bier, kots en urine. Op de weg naar Sommerviller, die langs ons huis loopt, racen op zomeravonden continu brommers met nerveuze rookwolken langs, en meer dan één ervan belandt vanwege een stompzinnige weddenschap onder de wielen van een vrachtwagen of rijdt zich te pletter tegen een onpartijdige plataan. In de warme dampen van die koortsige brommers probeer ik de geur van het volwassen leven te ruiken, zoals je aan de trilling van de dageraad hoopt te voelen hoe de dag eruit zal zien. Ik kan niet wachten tot ik ook op zo’n ding kan rijden, de stank van een garage mag ruiken en de wind in mijn haren zal voelen. Tot op de dag van vandaag is het in Dombasle traditie dat brullende brommertjes met een kleine cilinderinhoud sterk overhellen in de bochten, met één knie tegen de grond zoals in de Grand Prix, en een blauwe rook van verbrande olie verspreiden. De scooters van de zoons hebben de brommers van hun vaders vervangen, die aan hun dagen van glorie en knokpartijen alleen de littekens van een messteek hebben overgehouden, getatoeëerde reeënogen onder hun jukbeen, drie ontbrekende tanden, een zilveren schakelarmband en onvoorstelbare laarzen. Hun buiken, indertijd bloot en plat, puilen nu uit onder hun trainingsjack. Ze maaien het gras van het krappe vierkante gazon achter hun eengezinswoning. Soms knielen ze neer om de motor af te stellen als hij sputtert en te veel verbruikt, daarna steken ze met een soldeerbout de barbecue aan om er ontdooide worsten op te bakken terwijl ze een paar biertjes drinken die ze bij de prijsbreker hebben gekocht. Hun dikke vrouwen komen naast ze op de tuinbank zitten. Vaak dragen ze hetzelfde trainingspak als zij. Vroeger leken ze op Joëlle, het knappe zangeresje van ‘Il était une fois’, dat op haar zevenentwintigste overleed. De dancings zijn allang verdwenen, maar ze luisteren nog steeds naar Johnny Hallyday. Af en toe stuiten ze op zondag, in een van de paden van de plaatselijke rommelmarkt waar ze naartoe gaan omdat je toch iets moet, op een te koop staande Gitane Testi, op een stoepje tussen twee kisten met oude lp’s en legerjacks. Ze blijven staan en ze kijken ernaar. Wat ziet hij er klein uit. In hun herinnering was hij veel groter. Net als het leven.



Vis
Ellerling. Grondel. Zeelt. Meun. Alvenaar. Sneep. Barbeel. Forel. Karper. Brasem. Pos. Zander. Snoek. Serpeling. Rietvoorn. Vissenlichamen zijn soepel en glad en er stroomt elektriciteit doorheen. Het water glijdt van ze af, wordt vriendelijk verjaagd door het slijm dat in de hand van de visser een geur achterlaat van bronnen en kroos, van frisheid en zoetige schelpen, van kelp en, zelfs bij zoetwatervissen, van het ruime sop. Om iets van het mysterie van het vissen te doorgronden, moet je die geur hebben geroken. Moet je op de oever hebben gezeten op het moment dat het beweeglijke vissenlichaam aan je haak boven het rivieroppervlak verschijnt. Dan is het zaak hem te kalmeren. Niet te stevig vastpakken, indien nodig in het gras leggen en zo voorzichtig mogelijk het dunne metalen haakje uit zijn open bek verwijderen. Een rond, goudomrand oog kijkt je aan. Vol afkeuring en verwijten. Het glinstert, net als de rest van het lichaam, een zuivere edelsteen, delicaat en verfijnd, barok goudbruin met een camaieu van groen, blauw en grijs. Jarenlang droom ik van zo’n ontmoeting en van die geur. Het komt er niet van. Ik slaag er maar niet in om een vis te vangen, hoewel ik urenlang aan de oevers van de Meurthe, het Petit Canal en de Étang du Poncé zit, evenals bij de afwatering in de Sânon: een grote buis waaruit al het bloed van het slachthuis stroomt, dat iets hoger ligt en waarin tegenwoordig de brandweerkazerne is gevestigd. Het dikke bloed van runderen, paarden en varkens, felrood of bruin, hier en daar gestold, stroomt in de beek en kleurt het water over een lengte van een paar meter met dikke, karmijnrode wolken die hun rondingen door de groenige stroom laten rollen om uiteindelijk uitgewist te worden. De vissen zwemmen in het bloed van de slachtdieren en doen zich eraan te goed. Op dagen dat er grote slachtpartijen op het programma staan is dit een populaire stek, en dan moet je vroeg opstaan om je territoriumpje in te nemen en je hengels uit te zetten. Ik zal er mijn eerste voorn vangen, mijn eerste rousse, zoals we die hier noemen. Vermiljoenen vinnen. Soepele schubben. Een geur van algen en van de diepte. Het eerste wonder. Een gedicht van vochtige schubben. Een vis met zilveren rijm waar ik langdurig en met bonzend hart aan ruik: ik ben een dier dat een ander dier besnuffelt, schaamteloos en ongegeneerd.



Visbroek
Een broodkorst, in het midden zo hard als agaat maar aan de randen bros, een klein eindje schoenveter, verschrompeld, broos en zwart, dat bij nader onderzoek het uitgedroogde lijfje van een regenworm blijkt, een handvol tot stof vergane potaarde, een snoepje van La pie qui chante, gesmolten en weer hard geworden, waarvan het chocoladeomhulsel van grijs naar kastanjebruin neigt, de kroonkurk van een bierflesje, een tot een bal gerolde katoenen zakdoek waaraan een tiental visnaaldjes zit die hun glans en hun luister zijn verloren, een aangebroken bolletje lijn, trekkracht 800 gram, een tiental klein formaat loodjes, een gebarsten rood met gele dobber van balsahout voor het vangen van kleine visjes, de resten van een broodje ham in aluminiumfolie, merkwaardig goed gepreserveerd maar wel oneetbaar, een nooit geposte envelop met een rekening van het elektriciteitsbedrijf en de bijbehorende overschrijvingskaart, een paar dode wormen, lang, stevig en donker, die op de uitwerpselen van knaagdieren lijken, drie kauwgumpjes met chlorofylsmaak, een lege tube Rubifix, een dun rolletje roze wc-papier, Il principe van Machiavelli in een oude schooluitgave, een eindje potlood van drie centimeter, over de gehele lengte afgekloven, een volkomen platte strandkei zo dik als een eendenei, ideaal om mee te keilen, een boodschappenlijstje – ‘pasta, boter, krulsla, lucifers, limonadesiroop, drie ribkarbonades, 60 wattgloeilampen, strooizout, eieren niet vergeten!’ – waarvan ik niet meer weet of ze zijn gedaan, een elastiekje, de papieren verpakking van Charlot-aas dat de anijsachtige geur heeft bewaard. Tot zover de inventaris. De broek zelf heeft vier ruime, diepe zakken aan de voorkant. Hij heeft geen kleur meer. In de lang vervlogen tijd van zijn geboorte en jeugd moet hij kaki of grijsgroen zijn geweest; grijsgroen lijkt me wat vreemd voor een vissersbroek, totdat ik bedenk dat hij daar niet altijd voor gebruikt is en dat die rol eigenlijk een soort tweede leven was, een pensioenactiviteit, een late omscholing. Hij zit schandalig vol ondefinieerbare vlekken en hij is vuil. Trouwens, hij moet wel vuil en gekreukt zijn, want ik weiger hem te laten wassen en ik bewaar hem in de onverwarmde schuur achter in de tuin. Als ik hem na een paar maanden van lethargie weer aantrek is hij zo hard als de oliejas van een Bretonse zeeman, en af en toe voel ik een verwijt in die terughoudende hardheid. Maar ik wil dat hij zo is, wild en onfatsoenlijk, vol met zaken die tegelijk getuigen van het feit dat hij gebruikt wordt als van de verstrooidheid van zijn eigenaar. Je zou denken dat hij stinkt. Maar dat is eigenlijk niet zo, en dat is best vreemd als je bedenkt wat ik hem allemaal laat doorstaan en wat er allemaal in zit. Het is weleens voorgekomen dat ik er een dode vis in vergat. Die vond ik weken later terug, uitgedroogd en haast zonder geur, met het vreemde uiterlijk van een dolk met uitgebluste ogen. Waar deze verscheurde, opgelapte, uitgeputte, met allerlei verschillende spullen volgepropte broek naar ruikt is vreemd genoeg een meelfabriek, de achterkamer van een molen, geplet graan en zemelen. Maar zijn échte geur is die van een gehaaste, blije buitelpartij. De geur van open water, van onbegrensd leven, van vrije tijd, ver van alles en iedereen aan de rand van een beek, verwikkeld in een raadselachtige dialoog met de spiegelingen en dieptes van het water, die de echo’s van mijn eigen dieptes zijn. Afwisselend helder en troebel.



Vrouwelijk geslacht
Waarvan dromen veel jongens als ze meisjes langs zien komen? Dáárvan, natuurlijk. De mensheid is tweeledig, opgebouwd uit twee identieke raadsels die elkaar gadeslaan, vlak langs elkaar heen bewegen en zich vermengen zonder dat dat hen verandert, of in elk geval haast niet. Onze lichamen raken af en toe verstrengeld, maar kunnen desondanks nooit één worden. De man is warm en vurig en de vrouw is koud en vochtig, volgens de antieke theorie van de humores tenminste, die natuurlijk niet klopt maar wel poëtisch is. Al sinds de peuterspeelzaal wil ik het vrouwelijk geslachtsdeel leren kennen, en ik bedenk spelletjes en weddenschappen die me de gelegenheid geven mijn vingers in de katoenen onderbroekjes van mijn speelkameraadjes te laten glijden. Zo streel ik op vijfjarige leeftijd vreemde zachte zwellingen, in het midden gespleten door een verticale, fluwelen lijn, de grens van een ander land, die ik niet oversteek om mijn ontdekkingsreis voort te zetten, uit voorzichtigheid of misschien uit doodsangst. Joëlle, Christine en Véronique heten mijn sensuele speelkameraadjes: ze ruiken naar Nivea, lauwe kinderhuid en de wasmiddelen die hun moeders gebruiken: Paic, Coral en Ariel. Daarop volgt een grote onderbreking. We worden van elkaar verwijderd door preutsheid, niet zozeer van mij als wel van mijn vriendinnen, en door de basisschool, waar meisjes en jongens van elkaar worden gescheiden. Op de middelbare school komen we weer bij elkaar, maar dan zijn we veranderd. Wij, de jongens, doen stoer en spelen wilde spelletjes, terwijl de meisjes op het schoolplein kleine mompelende kringetjes vormen en spottende blikken op ons werpen. ‘Meisjes voelen’ wordt een belediging, en we maken grapjes – waarvan we natuurlijk nooit hebben gecontroleerd of ze kloppen – over hun geslacht dat naar schelpdieren, niet al te verse vis of roze en grijze garnalen zou ruiken. We laten zien hoe walgelijk we hen vinden, vooral ook omdat we leren, zonder echt te begrijpen hoe het zit, dat hun geslacht af en toe verontreinigd wordt door een vloed van dik bloed, afkomstig uit die spleet waaraan we nog slechts een vage herinnering bewaren. Sabine draagt een oranje badpak dat ze nooit eerder heeft gedragen. De eerste keer schoolzwemmen. Jongens en meisjes bekijken elkaar, proberen elkaar te doorgronden. Wij doen opeens veel minder stoer. Wij hebben nog jonge, geslachtloze lichamen, terwijl de boezem van veel meisjes al opbolt en strak gaat staan. Duiken en het water uit, ieder om de beurt. Sabine duikt en komt het zwembad uit. Haar natte badpak is niet oranje meer. Het is doorzichtig geworden. Boven haar dijen is een zwarte driehoek verschenen, als een kabbalistisch teken. Ze merkt het zelf ook en ze verbergt hem verward achter haar handen. Te laat. Mijn mond staat wijd open. Een schok. Het moment waarop je je geroepen voelt, vergeet je nooit. Ook nu nog zie ik het tafereel heel gedetailleerd voor me. Het werd mijn gids bij een zoektocht die nog altijd even heerlijk is. De Nerval en Gautier hebben Europa afgereisd op hun ‘jacht naar het blonde’. Zelf wijd ik jaren aan het ontdekken van het vrouwelijk geslacht. Niet zozeer aan een zoektocht naar de bron, niet om te kijken of het klopt wat Paul Claudel, met een uit de jacht afkomstige uitdrukking die me doet vermoeden dat hij er niet van hield, er geen eerbied voor had en het ook niet echt kende, omschreef als ‘het hol van het ras’, maar juist om me te verwonderen over alle nuances van vorm, zachtheid en geur. Want niet één geslacht is als een ander, geen enkel heeft dezelfde geur, en de kussen die je erop drukt, als troost of als offerande, proberen het mooie slapende wezen te temmen dat erin lijkt te leven, in een zware geur die afhankelijk van de vrouw doet denken aan cederhout, geroosterd brood, lichtzure cederappels, de muskus van bepaalde wilde bontsoorten, melk, mout of karamel, maar steeds verzacht door een palet van minder duidelijke geuren, als een ruis; en om die te ruiken en te waarderen moet je zo dichtbij mogelijk komen, je lippen en neusvleugels vlakbij houden, met je ogen dicht kussen en snuiven, nederig neergeknield voor de godin. Vingers en lippen die dromend bij het vrouwelijk geslachtsdeel hebben verwijld, zullen de herinnering aan de geur lang bewaren, alsof die nooit wil sterven, alsof we zelf nooit willen sterven, behalve misschien in de holte tussen hun dijen, zoals in je mooiste dromen.



Waterzuiveringsinstallatie
We hoeven nooit meer door vuil water te waden. Vrouwen hoeven geen speld meer bij zich te dragen om hun rokken omhoog te houden. Die bestaat alleen nog in de romans van Balzac. Er is een begrip gestorven: rust in vrede. Die speld heeft de riolering niet overleefd. Het riool was trouwens evenzeer voor de geest als voor de hygiëne een belangrijke uitvinding: riolen zijn niet alleen goed voor de volksgezondheid, maar ook een weldaad voor de hypocrisie, want we houden ervan om alles weg te spoelen. Onszelf voor de gek te houden. We produceren steeds meer afval, maar we tillen het tapijt op en vegen het eronder. Rioolwater is vuil en ondoorzichtig, smerig, ranzig, modderig. Een getuige à charge. Ons hele leven kun je in die afvalstoffen lezen, maar we stellen het proces nog even uit. De stad ontlast zich in het grote buizenstelsel, en de beschamende spoelwaters die we niet meer willen zien en waarvoor we onze neus ophalen worden ver buiten de stadsgrenzen gebracht, naar de bassins van de brouwmeesters. Zwembaden zonder zwemmers of badmeesters. Onoverdekt. Omringd door mooie, goed onderhouden gazons. Op het waterzuiveringsstation wordt er gedecanteerd en gepurifieerd volgens procedés waar een eenvoudige sterveling geen weet van heeft. Je kunt nog net door het hekwerk heen zien hoe de modder door elkaar wordt geroerd alsof het fermenterende mout is, maar er komt haast nooit iemand kijken. Zelfs de meest doortastende waarnemer wordt ontmoedigd door de kleuren: klonterig kastanjebruin, ziekelijk beige, diarreeachtig oker, ingewandengrijs. Een pathologisch, verontrustend palet, alsof de levensverwachting van de hele wereld erbij is betrokken. Je zou denken dat het er stinkt. Maar dat is niet zo. Zoals kleren niet de man maken, maken kleuren niet de geur. Ga eens op zoek naar de ziel van de Belle onder het uiterlijk van het Beest. Wie kan die vinden? Iedereen die maar durft. Een lagune. Muren waar eeuwenlang aan gelikt is door tweeslachtig water, zoet en zout tegelijk. Aangetaste fundamenten van verlepte palazzi met Arabisch aandoende ramen. Bemoste bruggen. Bakstenen kades die mettertijd zo sponsachtig als verweekte botten zijn geworden. Meerpalen, steeds opnieuw overgeverfd door algen en getij, acqua alta dat in november het ongelijke plaveisel van de piazze en de aanlegsteigers verzuipt, een Visconti-achtige augustushitte die de huid van de jongeren, de glimlach van de moeders en het strand van het Lido goud kleurt en zijn dorst lest door ’s nachts uit de kanalen te drinken; mist, wind, watervogels en rentenierende duiven. Chiese, vaporetti. Een kleine, permanente kunstvertoning. Decadentie die de eeuwen trotseert en om die reden niet decadent meer is. Staten stichten ambassades in alle vreemde landen. Venetië heeft er duizenden in elk land. La Serenissima, die graag handenvol goud rondstrooit zodat mensen aan haar denken en soms door haar sterven, is niet krenterig geweest: ieder zuiveringsstation is een geheime legatie. Je moet het alleen weten. Liefhebbers kunnen er paspoorten en visa afhalen, kosteloos en zonder wachttijd. In ieder jaargetijde. Het personeel is zo discreet dat het niet eens aanwezig is. Hoe vaak ben ik niet vlak bij mijn Petit Canal blijven staan en heb ik in de bassins met vuil water Venetië geroken? En hoe vaak heb ik, varend op het Canal Grande of lopend door de straatjes van de Dogenstad, niet aan het waterzuiveringsstation van Dombasle gedacht, en dus aan mijn stadje en mijn landje dat voor mij een provincie is en zoveel meer? De geografie, een oeroude wetenschap, kan ons soms vuile streken leveren. Dan speelt zij met ons door met zichzelf te spelen. Als een pak kaarten schudt zij plaatsen door elkaar. De dames liggen naast de boeren. Die raken in de war, beginnen te blozen, slaan de ogen neer, snuiven het parfum op en dromen weg. Zij laten hen begaan, want wat weten ze eigenlijk van de toekomst? Wie zal morgen heer zijn? En wie is er dan uitgespeeld?



Zalf
Mijn kindertijd is een tijd van ziekte. In andere tijden zou ik ongetwijfeld een prachtige kleine dode zijn geweest, nog maar net gedoopt en meteen al begraven in het kleine carré van witte, met kalkstenen engeltjes bezaaide graven op ons kerkhof. Mijn overleven heb ik te danken aan de vooruitgang van de medische wetenschap. Ik heb de juiste eeuw uitgekozen. Dokter Joachim Meyer-Bisch zie ik nog vaak voor me, met zijn mooie denkersgezicht, zijn serieuze bril en de snijtanden die zijn bovenlip iets naar achter duwen, precies zoals bij de geweldige acteur Jean Bouise, van wie ik het nog steeds betreur dat ik hem nooit heb gekend. De wachtkamer in zijn praktijk is comfortabel. Ik voel me er goed. De fauteuils van skai plakken aan je billen. Op de planken van zijn boekenkast staan uitsluitend onbegrijpelijke werken. Uit discrete luidsprekers klinken symfonieën en sonates. Zijn handen bevoelen mijn voorhoofd, mijn buik, mijn borst. Hij luistert naar mijn hart en kijkt in mijn keel, maar hij voelt nooit aan mijn ballen, in tegenstelling tot de arts van mijn vaders ziekenfonds die controleert of ik mee mag op vakantiekamp. In die tijd is het noodzakelijk dat je ballen goed zijn ingedaald om op vakantiekamp te mogen. Onze ouders kunnen niets verzinnen om daartegen in te brengen. Dokter Joachim Meyer-Bisch heeft een Duitse naam, maar hij is ongevaarlijk. Hij heeft niets gemeen met de mensen die in 1915 mijn oudooms en neven hebben vermoord, die onze boerderijen hebben platgebrand en in 1942 de vriendinnetjes van mijn moeder, de zusjes Lazarovitch, samen met hun hele familie, met uitzondering van één broer, hebben vergast en verbrand. Hij draagt een witte jas die hij helemaal tot bovenaan dichtknoopt, maar als hij op huisbezoek komt omdat ik te hoge koorts heb om vervoerd te kunnen worden, draagt hij een pak met stropdas en een V-halstrui. Ik zie zijn gouden vulpen weer voor me, evenals de leren tas waaruit hij zijn stethoscoop en receptenblok haalt. Hij is niet aardig en niet vals. Hij is gewoon de dokter. Hij heeft een groot gezin dat hij vervoert in een grote Mercedes. Meneer Gorius, de apotheker, heeft ook een Mercedes, maar die kan geen groot gezin hebben, want zijn auto heeft maar twee zitplaatsen. Op een dag moet ik van meneer Gorius kiezen tussen hoestdrank en aambeienzalf, omdat ik niet genoeg geld bij me heb voor allebei. Een dilemma waarover Corneille nooit een toneelstuk heeft geschreven – en dat is onterecht: moet je de voorkeur geven aan een blije keel of een gekalmeerde anus? De zalf moet voor mijn vader zijn geweest. Ik kom met lege handen thuis. Mijn moeder is razend. We veranderen van apotheek. Zalf. Alleen al dat woord kan me nagenoeg genezen. Ik ben dol op zalfjes, alle zalfjes. De tubes of bruinglazen potjes waarin ze opgesloten zitten, hun romigheid, hun smeuïgheid, soms hun kleverigheid, hun bleke kleur als van make-up en vooral hun geur van eucalyptus, kamfer of mosterd. Mijn moeder komt naar me toe, gaat op de rand van het bed zitten en knoopt mijn pyjamajasje los. Ze doet wat zalf op haar vingertoppen, warmt hem op en brengt hem dan met zachte handen aan, masseert hem teder in mijn bovenlijf dat enkel huid en botten is. Onmiddellijk voel ik een weldadige warmte, en op hetzelfde moment wordt de kamer gevuld met een scherpe bosgeur met hevige flarden hars en menthol. Door die geur, door de warmte van die zalf die in mijn overvolle bronchiën doordringt, door de liefdevolle aanwezigheid van mijn moeder, door die rustdag waarop ik voor de zoveelste keer niet naar school ga maar me aan boeken kan bezatten, kan soezen, kan dromen en op ieder moment mijn moeder kan zien, ook op de tijden dat ze gewoonlijk alleen is, voel ik me direct al beter.



Zeep
Een perfect blok. Een grote dierenkies uit een verdwenen kaak die achter een krassende nagel iets van zijn glazuur en zijn materie achterlaat. Ongrijpbaar, glad en vluchtig in het water van de gemeenschappelijke wasplaats, dat hij de tint van doorzichtige melk geeft. De vrouwen praten. Ze zijn oud, met gele en grijze haren in knotjes. Alle vrouwen zijn oud als je kind bent, maar deze zijn nog ouder: ze zijn geboren aan het begin van de eeuw – de twintigste – en hebben hun leven geleefd in de bloederige beladenheid van alle oorlogen. Het ruikt hier naar badhuis, naar de frisheid van de zeepbelletjes die af en toe onder de slagen van de wasstamper ontstaan en die ik direct kapotprik. Want ik zit in het water als een kleine mensenvis, onder de blikken van de wasvrouwen die me natspetteren. Ze wringen de lakens uit met hun handen. Ze vegen het zweet van hun voorhoofd. Ze lachen, kakelen en roddelen, zonder hun werktempo te vertragen. Ik kan niet zwemmen. Mijn blote voeten staan op de bodem van de wasplaats. Ik kan ze niet zien. Ik kan mijn lichaam niet zien. Het wordt opgeslokt door de met water verdunde zeep. En zijn eenvoudige, elementaire geur, ietwat kil, haast klinisch, dringt door in mijn lichaam alsof het vanbinnen wordt gewassen. Mijn grootmoeder haalt me uit het water. Ze tilt me zonder moeite op. Ik weeg niks. Ik ben nog maar een heel klein mensje dat ze afdroogt met een losgeknoopte punt van haar blauwe schort. Ik klappertand. Mijn huid gaat overeind staan en begint te beven. Ik ruik aan mezelf. Ik ben zeep geworden. Grootmoeder kleedt me aan. Ik ren naar buiten, de zon in. Knijp mijn ogen dicht. Hul me in de warmte van de dag. Daar is de Pont des Voleurs, zo smal dat twee voetgangers elkaar niet kunnen passeren. Daar stroomt het water van de wasplaats uit een gietijzeren buis in de Sânon. Een lange, witte sliert, als een melkweg die zonder enig berouw zijn sterrenstelsels aan gort hakt. Een vloeibare bron van eindeloze nieuwsgierigheid voor de verbaasde pootvisjes, die zich ernaartoe haasten, er met nerveuze, ongecontroleerde, vrolijke bewegingen in ravotten en er uiteindelijk in sterven: onbeweeglijke geschubde twijgjes, meegevoerd met de stroom.



Zonnebrand
Mijn moeder beschouwt de zon als een hardnekkige vijand die zijn waakzaamheid nooit laat verslappen. Ik word opgevoed met de constante vrees dat een te warm lichaam dat plotseling in koud water wordt gedompeld helse pijnen moet doorstaan, en ook met een grote angst voor verbrandingen, die de huid onherstelbaar beschadigen. Ik moet wachten tot de middag al half voorbij is voordat ik naar het zwembad mag waar mijn vrienden zijn. Eigenlijk is het zwembad gewoon een badgelegenheid in open water, beter gezegd in traag, turfachtig, bruin water: niets meer en niets minder dan het water van de Meurthe. In een van de rivierarmen zijn enige tientallen jaren geleden, stroomopwaarts van de dam, door middel van betonnen schotten bassins aangelegd. Op de oever staat een rij hokjes waar je je kunt omkleden. Er is een kassa waar je kaartjes kunt kopen, er zijn badmeesters en misschien is er ook een snackbar, dat weet ik niet meer. Het geheel wordt overschaduwd door hoge bomen, populieren en essen waarvan de ruisende kruinen de hemel strelen. Ik ben enorm ongeduldig omdat het al zo laat is. Mijn moeder heeft me tot een onuitstaanbaar middagslaapje gedwongen en ik heb geen oog dichtgedaan. Buiten is het half juli, de krekels en veldsprinkhanen gonzen, aan de vakantie komt geen einde. Ik heb mijn zwembroek aangetrokken, die me nog magerder maakt dan ik al ben en die zij tot aan mijn navel omhoogtrekt. Ik heb mijn plastic slippers aangetrokken. In haar hand pompt ze uit een oranje flacon een grote witte parel met de consistentie van scheerschuim. Ze plet de parel op mijn huid. Hij is zacht. Mijn moeder smeert hem uit over mijn hele lichaam en dan wordt hij plotseling onzichtbaar: als door een wonder lost hij op. Ambre Solaire, lees ik op het etiket op de flacon. Net de titel van een van de gedichten die ik iedere week moet leren, van de hand van Émile Verhaeren, Maurice Fombeure, José-Maria de Heredia of Paul-Jean Toulet. Ik doe mijn ogen dicht en ik ruik. Een ietwat vettig aroma met een hint van muskus. De geur van een Turkse harem. Een verlengstuk van de hitte van de dag, een lauwe intimiteit, een strelende hand. Later, als ik de baadsters van Ingres ontdek, zal ik ze dezelfde geur toeschrijven. Eindelijk ben ik klaar. Ik spring op mijn fiets en ik race weg. De wind snuffelt aan me. Ik ben tien jaar oud. De dag is een schitterend cadeau.



Zwembad
Op een koude wintermiddag tegen vijven, als de dag al troonsafstand doet en oplost in een melk van ijzervijlsel en as, besluiten we naar het ronde zwembad van Nancy-thermal te gaan. Zodra we de glazen deuren passeren, krijgt de zwavelige klamheid vat op ons, als een volledige, ongezonde kus die je geheel omvat. We kopen kaartjes bij de kassajuffrouw die, opgesloten achter het raam van haar loket, ons ongewild een moment laat stilstaan bij het wrede lot dat gewoonlijk voor goudvissen wordt bewaard. We lopen door de smalle gang; uit de verte, van onder de koepel, horen we echo’s van stemmen weerkaatsen die verder, maar ook lichter klinken dan in het echte leven, en water dat wegspat onder de armen van zwemmers en spelende kinderen. We gaan een kleedhokje binnen. We ontdoen ons van alle lagen kleding, alsof we de ene huid na de andere afleggen, en hangen ze aan het haakje. Buiten vriest het of sneeuwt het, maar wij zijn plotseling naakt. Dat heeft iets kwajongensachtigs, een aangename rebellie die een licht gevoel van vrijheid en opstandigheid veroorzaakt. We trekken onze zwembroeken aan en verlaten het hokje door een tweede deur, want hier vormen de kleedhokjes een douanevrije grensovergang tussen twee landen die in alles elkaars tegengestelde zijn: het ene is betegeld, raamloos en droog, het andere vloeibaar en gevuld met een licht dat neerdaalt uit een venster in de hemel en op het blauwige water valt dat hier en daar naar groen, beige en grijs neigt, vooral bij de randen van het bad dat wordt omgeven door een balustrade van gevlamd zandsteen uit Rambervillers. Kromming en genezing. Want het zwembad is rond en het water komt uit een bron. We spartelen meer dan we zwemmen. We lachen, we kletsen, we babbelen. Hier komen de twee uitersten van het leven bij elkaar: er zijn oude mensen, maar ook zuigelingen die in de armen van hun moeders een vloeibare lauwheid ontdekken die ze zachtjes beroert. In dit kerkschip zonder altaar lijkt de lucht te ruisen, en er ontsnappen woorden en gemompel uit de immense, ronde buik waarin we drijven en dromen over de onzichtbare bron waar dit weldadige water met de medicinale, drabbige geur uit spleten in de aarde is ontsprongen, waarna er een traantje chloor aan is toegevoegd, dat het een licht prikkelende inslag geeft die verkwikt en benevelt. Het is hier altijd warmer dan in andere zwembaden, zodat we lang in het water kunnen blijven zonder het risico te lopen om kou te vatten, relatief gewichtloos zodat je ziel gaat dobberen en je begint te dagdromen en warrige beginnetjes van schrijfsels bedenkt. Nancy is vergeten. We zijn in Boedapest of Praag, ergens diep in het hart van Europa en van de tijd. We zijn teruggekeerd naar een periode van bloedbaden, huurrijtuigen en koninklijke families, en op de prikkelende waterdampen komen de geesten van schaakspelers en dikbuikige kuurgasten binnendrijven die onder het roken van een Toscani de Triple Entente bespreken.



Zwerftochten
Baudelaire – hij weer – besefte dat er een wereld kan bestaan in een flacon of in de zware krullen van een slapende haardos. En altijd neem ik zijn verzen mee, als een vademecum waar je meer aan hebt dan aan een reisgids, dan alle reisgidsen bij elkaar, want reizen is ook verdwalen, je ontdoen van het bekende om zonder herkenningspunten te worden herboren en de aarde met je zintuigen te temmen. En dus ook de adem van nieuwe landen te ruiken die je nog nooit geroken hebt. Zo dwaal ik al jaren dolgelukkig over de markten van Istanbul, Marrakesh, Caïro, Aswan, Taipei, Huaraz, Sjanghai, Denpassar, Bandoeng, Lima, Saigon, Cho Lon, Hué of Hanoi, van Malatya, Helsinki of Merida: allemaal grote of kleine steden, soms gloeiend heet als Diyarbakır, waar de bedwelmende blonde bergen van de tabaksmarkt verstopt liggen in de schaduw van een oude karavanserai, soms ijskoud als Krakau in januari, waar ik in de markthallen die stampvol bont, zilverpapieren kerstkribbes en muskus liggen, iets zoek om mijn dode vingers tot leven te wekken. Namen zijn als gedichten. Geuren als scheepjes die ons meenemen op een heerlijke tocht. Als ik op reis ga, waarheen dan ook, zijn er twee plaatsen die me aantrekken en die ik als eerste bezoek: de kerk als ik in christelijke landen ben, en de markt. De kerk, omdat ik weet dat ik daar altijd dezelfde geuren zal aantreffen: koude steen, was, mirre en wierook. In zekere zin is hij mijn mobiele woning, mijn permanente thuis, waar ik bekende dingen zie en waar het kalm en stemmig is. De markt, omdat ik er de ziel ruik van de aarde, van de huid van de mensen en de vruchten van hun arbeid, in een verdovend mengsel van heerlijke en afschuwelijke geuren zoals citronella, rauw of geroosterd vet, grof geknipte koriander, poep van gevangen vogels, vers gedood vlees waar geen smaak aan zit, jasmijn, gelooide huiden, zwavel, kaneel, rozenblaadjes, ingewanden, verse of gegrilde amandelen, kamfer, ether, honing, worsten, munt, lelies, olie, soep, soesjes, kabeljauw, inktvis, gedroogde algen en graan. De woorden op een rij zetten, hun lettergrepen opsnuiven, is als het schrijven van het grote gedicht van de wereld en je diepste verlangens. De uitgehongerde Blaise Cendrars had het goed begrepen toen hij rillend zijn lijsten opstelde van gedroomde Menu’s in het hart van New York dat hem niet lustte. Iedere letter heeft een geur, ieder werkwoord een parfum. Ieder woord roept in het geheugen een plek op met de bijbehorende geuren. En uit het verhaal dat langzaam maar zeker wordt geweven, dat lukraak wordt gevlochten uit het alfabet en je herinneringen, ontstaat een prachtige rivier, geurig en met duizend zijarmen, van het leven dat we gedroomd hebben, het leven dat we geleefd hebben en het leven dat nog komt, die ons beurtelings meevoert en ontsluiert.



#
‘Je sais que j’ai existé, et en en étant sûr parce que j’ai senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai fini de sentir.’
 
giacomo casanova, Histoire de ma vie
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