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  Korte inhoud


  


  


  


  Een Izzy McNeil-thriller


  


  Moordplan


  LAURA CALDWELL


  


  Advocate Izzy McNeil is al een jaar uit de running wanneer een vriendin haar vraagt of ze wil assisteren bij een moordzaak. Voor Izzy komt dit verzoek op een goed moment: haar privéleven is een rommeltje, en ze kan wel wat afleiding gebruiken. Bovendien vindt ze het heerlijk om zich weer eens ouderwets in een zaak vast te bijten – vooral een ingewikkelde zaak als deze.


  


  Het is de bedoeling dat Izzy de verdediging van Valerie Solara op zich gaat nemen. Valerie is beschuldigd van moord – ze zou haar beste vriendin hebben vergiftigd omdat ze verliefd zou zijn geweest op de man van die vriendin. Valerie beweert dat ze onschuldig is, en Izzy is bereid haar te geloven – tot ze het akelige gevoel krijgt dat haar verdachte iets verbergt.


  


  Izzy gaat op onderzoek uit om vast te stellen wat er nou precies aan de hand is. Voor ze het weet komt ze terecht in een wereld waar weinig is wat het lijkt, en waarin mensen heel ver gaan om te krijgen wat ze willen…


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Vuurproef (IBS Thriller)


  Onder vuur (IBS Thriller)


  Voor heter vuren (IBS Thriller)


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  ‘Izzy,’ zei mijn vriendin Maggie, ‘je moet me helpen deze moordzaak voor de rechter te brengen. Nu.’


  ‘Wat?’ Ik nam mijn mobiele telefoon in mijn andere hand, niet wetend of ik haar goed verstaan had. Ik had nog nooit een strafzaak gedaan – niet eens een parkeerbon, laat staan een moordzaak.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Nu meteen.’


  Het was een warme donderdag in augustus, en ik kwam net uit de civiele rechtbank van Chicago. Ik had drie stappen op Daley Center Plaza gezet, opgekeken naar het enorme beeld van Picasso – een vreemd koperen geval dat aan de ene kant op een vogel leek en aan de andere kant op een hond – en daar nota bene hardop tegen gezegd: ‘Ik ben er weer.’


  In de civiele rechtbank had ik een sepotverzoek ingediend voor Maggie. Normaal gesproken zou ze daar geen civiele procedure voor aanspannen, maar het was een gunst voor een familielid. Het verzoek was afgewezen, iets waar ik vroeger helemaal kapot van zou zijn geweest, maar nu was ik met een triomfantelijk gevoel naar buiten gekomen. Na bijna een jaar geen zaken meer gedaan te hebben, was ik bang geweest dat ik het niet meer kon – niet meer logisch kon redeneren, informatie niet meer à la minute kon analyseren, niet meer van koers kon veranderen zonder dat iedereen merkte dat het niet ging zoals ik gepland had. Ik was bang geweest dat lange tijd niet meer naar de rechtbank gaan net zoiets was als lange tijd geen seks hebben: in het begin miste je het verschrikkelijk, maar naarmate de tijd verstreek werd het steeds moeilijker om je te herinneren hoe het was.


  Niet dat ik persoonlijk last had van dat probleem.


  Maar toen ik het zonlicht op de Picasso zag fonkelen en tevreden constateerde dat ik er weer was, bedoelde ik dat eigenlijk vooral figuurlijk. Ik glunderde nog na van het feit dat, hoewel Maggies tegenstander had gewonnen en het verzoek was afgewezen, rechter Maddux mij met zijn wijze blauwe ogen had aangekeken en had gezegd: ‘Goed verweer, mevrouw de advocaat.’


  Rechter Maddux had in de tientallen jaren dat hij rechtsprak elk type zaak en elk type advocaat zien langskomen. Het was zijn werk om dag in dag uit te kijken hoe het spelletje gespeeld werd. Als hij zei dat het een goed verweer was, dan was dat echt een triomf. Ik kon het nog.


  Terwijl ik het plein overstak – de zon brandde op mijn rode krullenbos – had ik Maggie gebeld. Ze was in de rechtbank op de hoek van 26th Street en Cal en stond op het punt een jury aan te wijzen, dus ze klonk wat gehaast toen ze zei: ‘Jezus, wat ben ik blij dat je belt.’


  Meestal nam Maggie Bristol haar telefoon niet op wanneer een zaak op het punt stond te beginnen. Maar ze wist dat ik zenuwachtig was geweest om weer voor de rechtbank te verschijnen – iets wat ik vroeger zo vaak gedaan had dat ik er nauwelijks meer bij stilstond – dus ik nam aan dat ze opnam omdat ze benieuwd was hoe het gegaan was.


  ‘Het ging geweldig!’ zei ik.


  Ik voegde er meteen aan toe dat ik beschikbaar was, voor elke zaak. Strafzaken ook, wat maakte het uit. Dat had ik nooit eerder gedaan, maar ik was bereid alles te leren.


  Toen ik een jaar eerder uit de juridische wereld was gestapt, had ik van alles geprobeerd: ik was parttime-assistent geweest voor John Mayburn, een privédetective, en ik was verslaggever geweest voor Trial TV, een omroep met uitsluitend juridische programma’s. Dat tv-werk beviel me uitstekend, tot een beroemde presentatrice, mijn vriendin Jane Augustine, vermoord werd en ik verdachte werd. Tegen de tijd dat mijn naam gezuiverd was, had ik geen zin meer om in de spotlights te staan.


  Dus mijn baan als verslaggever was niets geworden, en het werk voor John Mayburn was heel onregelmatig. Bovendien was het de laatste tijd alleen maar surveilleren, wat behoorlijk slaapverwekkend was. ‘Ik heb de rechtbank gemist,’ zei ik vanaf het plein tegen Maggie. ‘Ik wil het juridische werk weer oppikken.’


  En dat was het moment waarop ze die woorden sprak: ‘Je moet me helpen deze moordzaak voor de rechter te brengen. Nu.’


  Ik wierp nog een blik op Picasso en wist dat mijn leven op het punt stond te veranderen. Voor de zoveelste keer.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  In de loop der jaren begon het hem te verontrusten – hoe gemakkelijk moorden was, hoe schoon.


  Hij had altijd in een steriele omgeving gewoond en gewerkt, op veilige afstand van de daadwerkelijke handeling van het beëindigen van een leven. Meestal werden ze midden in de nacht vermoord. Die nachten sliep hij trouwens toch niet, ook al was hij er niet bij. Hij lag te woelen in zijn bed. Pas als hij het telefoontje kreeg, wist hij dat ze dood waren. Degene die hem belde, zei gewoon: ‘Het is gebeurd.’


  Dan bedankte hij hem, hing op en ging verder alsof hij niet net iemand vermoord had.


  Maar toen kwam er een moment dat hij het concreter wilde maken. Hij wilde het zien.


  En dus ging hij kijken. Hij herinnerde zich dat hij de tuin door was gelopen, naar het huis. In de stille, maanloze nacht leek een koor van stemmen op te stijgen – vormeloos roepen, geen woorden, alleen kreten en schreeuwen, echo’s van pijn.


  Hij was stil blijven staan, luisterend. Hoorde hij het echt? Iets vloog hem naar de keel, verstikte hem bijna. Maar hij slikte het weg en liep door.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Ach, 26th Street en Cal. Je rook het bijna als je er aankwam – de geur van wanhoop, van verval, van opwinding.


  Andere delen van de stad baadden nu in een nazomerse weelde – groene struiken, vol in blad; kleurige bloemen die uit hun potten barstten, boomtakken die zwaar en lui over de stoep gebogen hingen. Maar hier op de hoek van 26th en Cal waren de stoepen bezaaid met sigarettenpeuken, oude kranten en gekreukelde blikjes. Dit spoor van afval leidde naar één plaats.


  Het Chicago Criminal Courts Building bestond eigenlijk uit twee gebouwen die aan elkaar geplakt waren: een oud, statig en wat vervallen gebouw, en een fantasieloos, bruinig, vierkant gebouw dat meer thuishoorde in een kantorenwijk aan de rand van de stad.


  De vorige keer dat ik hier was, was ik in de hoedanigheid van verslaggever voor Trial TV, voor mijn eerste verhaal. Nu liet ik de agent bij de ingang mijn legitimatiebewijs van de orde van advocaten zien voor ik naar de lift liep. Dit beviel me beter, realiseerde ik me: meedoen, als jurist, en niet alleen observeren.


  Ik liep langs de toiletten en de kantine naar het oude gedeelte met de zwarte marmeren pilaren, koperen lampen en het hemelsblauw met oranje beschilderde plafond. Net toen ik bij de lift kwam, trilde mijn telefoon. Snel pakte ik hem uit mijn tas, in de veronderstelling dat het Maggie was.


  Maar het was Sam. Sam, met wie ik een jaar geleden bijna getrouwd was. Sam, met wie ik met liefde oud had willen worden. Sam, die de benen had genomen toen we verloofd waren. Hoewel ik achteraf wel begreep wat de oorzaak daarvan was, had ik het niet zo snel kunnen accepteren. Ik had meer tijd nodig, en hij wilde op dezelfde voet verder gaan. Uiteindelijk hadden we ingezien dat de stukjes van de puzzel ‘Sam en Izzy, Izzy en Sam’ niet meer in elkaar pasten.


  Ik keek naar het schermpje van mijn telefoon waar zijn naam op verschenen was. Ik wist dat ik naar boven moest. Ik wist dat ik inmiddels een relatie had met iemand anders. Maar ik had Sam al zo’n tijd niet gesproken en ik moest toegeven, hij oefende nog steeds een enorme aantrekkingskracht op me uit.


  Met mijn rug tegen de marmeren muur geleund nam ik op. ‘Hoi, hoe is het?’


  ‘Hé, Rooie.’ De bijnaam maakte allerhande gevoelens wakker, een mengeling van liefdevol verlangen en zacht knagende spijt. Een minuut of twee wisselden we nietszeggende beleefdheden uit – Hoe gaat-ie? Goed. Ja, met mij ook. Mooi. Prima – tot Sam zei: ‘Ik moet je iets vertellen. Heb je even?’


  ‘Ja. Nou, eigenlijk niet. Ik ben in de rechtbank. Om Maggie te helpen bij een zaak.’ Snel vatte ik Maggies telefoontje samen. Ze had verteld dat haar grootvader, die ook haar zakenpartner was, extra hard had gewerkt aan deze moordzaak. Martin Bristol, ooit officier van justitie en nu strafpleiter, was in de zeventig, maar hij was altijd het toonbeeld geweest van een krasse oude man: een bos wit haar, een gezonde teint, keurig rechtop in zijn maatpakken. Maar die ochtend, vertelde Maggie, had hij er niet alleen wat slapjes uitgezien, hij was zelfs bijna flauwgevallen. Zelf had hij natuurlijk ontkend dat er iets aan de hand was, maar Maggie had zich niet laten misleiden. Vandaar dat ik naar 26th en Cal gekomen was.


  ‘Meen je dat?’ Sam had het altijd heel spannend gevonden als ik iets interessants op het juridische vlak deed. Het was dan ook Sam geweest die me het afgelopen jaar meer dan eens onder de neus had gewreven dat ik eigenlijk advocaat was – dat ik moest proberen weer een voet tussen de deur te krijgen in die wereld. ‘Fantastisch, Iz!’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’


  Op dat moment waren we weer Sam en Izzy, Izzy en Sam. Ik zei dat ik helemaal kippenvel van de zenuwen kreeg bij het idee dat ik straks weer in de rechtszaal zou staan, maar dat die angst concurrentie had van iets wat leek op pure adrenaline. Vroeger, toen ik bij Pickett Enterprises werkte, een mediamagnaat in de Midwest, was ik altijd een beetje bang geweest voor die adrenaline.


  ‘Je bent nooit bang geweest voor een uitdaging,’ zei Sam. ‘Toen Forester voorstelde dat je wat zaken voor hem mocht gaan doen, heb je die kans met beide handen gegrepen.’


  Er viel een stilte, en ik wist dat we allebei dachten aan Forester Pickett, voor wie we allebei gewerkt hadden en van wie we allebei hadden gehouden, en die nu bijna een jaar dood was.


  ‘Je had geen idee waar je aan begon,’ ging Sam verder, ‘maar je bent gewoon in het diepe gesprongen en hebt alles aangepakt.’


  ‘Maar als ik dan in de rechtszaal stond of ik zat te onderhandelen over een of ander groot contract, dan werd het me soms te veel. En nu…’ Ik stelde me voor hoe ik straks de zaak voor de rechter zou brengen en liet de golf adrenaline over me heen komen. ‘Nu geniet ik ervan.’


  ‘Je gebruikt het om er energie van te krijgen.’


  ‘Precies.’


  Zo’n gesprek zou ik niet gevoerd hebben met Theo, mijn vriend. Zelfs niet met Maggie. Het was een verdomd goed gevoel.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik, na een blik op mijn horloge te hebben geworpen.


  Het was even stil. ‘Bel je me zo terug? Ik heb… Nou ja, een nieuwtje zeg maar.’


  Ik voelde de moed in mijn schoenen zinken zonder dat ik goed wist waarom. ‘Wat voor nieuwtje?’


  ‘Jij moet opschieten. Ik vertel het later wel.’


  ‘Nee, nu.’


  Weer een stilte.


  ‘Echt,’ zei ik. ‘Je weet dat ik er een hekel aan heb als mensen zeggen dat ze je moeten spreken en dan niet willen zeggen waar het over gaat.’


  Hoorbaar blies hij zijn adem uit. Die zucht had ik vaker gehoord. Ik wist dat hij nu zijn groene ogen even dichtdeed en misschien zijn hand door zijn blonde haar haalde, dat door de zomerzon helemaal goudachtig wit zou zijn.


  ‘Oké, Iz,’ zei hij. ‘Ik weet dat het niet het juiste moment is maar… ik ga waarschijnlijk verhuizen. Chicago uit.’


  ‘Waarheen? En waarom?’


  Maar ik wist het al.


  ‘Voor Alyssa,’ zei ik, zonder vraagteken aan het eind van mijn opmerking. Plotseling was ik ervan overtuigd dat dit ‘nieuwtje’ te maken had met Alyssa, zijn kleine, blonde liefje uit zijn middelbare schooltijd. Zijn vriendin, sinds we officieel een einde aan onze verloving hadden gemaakt.


  En meteen wist ik ook iets anders. ‘Jullie zijn verloofd.’


  Zijn zwijgen bevestigde mijn vermoeden.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik, alsof het niets voorstelde, maar ik had kramp in mijn maag van ellende. ‘Wanneer is de grote dag?’


  Het duurde even voor hij iets zei. ‘Daarom bel ik,’ zei hij toen. ‘Er komt geen grote dag.’


  Ik voelde de rimpels in mijn voorhoofd trekken van verwarring. Van de andere kant van de hal kwam een agent op mij af lopen met een strenge uitdrukking op zijn gezicht. Ik wist dat hij ging zeggen dat ik daar niet mocht blijven staan. Op 26th en Cal vonden ze het niet prettig als mensen te lang ergens bleven hangen.


  ‘Er komt geen grote dag,’ zei Sam. ‘Niet als jij dat niet wilt.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Ik stond in de lift met twee pruilende tieners. Het was de hoogste tijd om me te concentreren op Maggies zaak en mijn advocatengezicht te trekken. Omdat ik niet mocht denken aan het gesprek met Sam, luisterde ik mee met de tieners.


  ‘Wat heb jij?’ vroeg de een.


  De ander haalde zijn schouders op. ‘Gewapende overval. Die pro-Deoadvocaat zei dat ik een schikking moet accepteren.’


  ‘Waarom heb je een pro-Deoadvocaat als je op borgtocht vrij bent?’ De eerste klonk verontwaardigd. ‘Als je borg kunt betalen, dan kun je beter een echte advocaat nemen.’


  De ander schudde zijn hoofd. ‘Neuh. Mijn tante zei dat ze er geen geld meer aan uit wilde geven.’


  ‘Shit, zeg.’


  ‘Ja.’


  Toen keken ze allebei naar mij. Ik probeerde een gezicht te trekken van ‘Hé jongens, alles goed,’ maar het waren geen Hé-jongens-alles-goed-types. Een van hen keek naar mijn haar, de ander naar mijn borsten. Ik had een keurig wit pak aan dat mij uitermate geschikt had geleken voor een zomerse dag in de rechtbank, maar toen ik omlaag keek, zag ik dat er een knoopje van mijn donkerblauwe blouse open was gesprongen zodat mijn decolleté zichtbaar was. Met mijn vrije hand de beide panden van mijn blouse bij elkaar houdend sloop ik de lift uit op de etage waar ik moest zijn.


  Deze verdieping van het oude gebouw was kennelijk een paar decennia geleden gerenoveerd; de gang deed kil en ongeïnspireerd aan met de gele muren en het bruine linoleum op de vloer. Net een ziekenhuis. Ik zocht de zaal waar Maggies zaak voor zou komen. Toen ik er binnenstapte, was ik een beetje teleurgesteld. Vorig jaar had ik hier voor Trial TV een zaak verslagen op de zesde verdieping, in een van de grote, hoge zalen met eikenhouten inrichting en hoge ramen. Deze zaal was beige – van de publieke tribune, die afgescheiden was van de rest van de zaal door een wand van gebogen beige plexiglas, tot het grijsbeige tapijt en het beige-achtige materiaal op de muren en het geelbeige schijnsel dat uit de zachtjes zoemende lampen aan het plafond kwam. Het enige andere licht in de zaal was afkomstig van buiten: het viel door de kleine raampjes achter de publieke tribune en weerkaatste tegen het plexiglas, zodat die paar mensen die er zaten ongemakkelijk heen en weer moesten schuiven om het te ontwijken.


  Maggie zat aan de andere kant van het plexiglas voorin de zaal aan de tafel van de advocaten. Ze was klein, nauwelijks een meter vijftig, en met haar krullende korte haar leek ze haast op een kind in een te groot krijtstreeppak. Maar haar gedrag in de rechtszaal was allerminst kinderlijk. Iedereen die een kind in haar zag of haar onderschatte, trok jammerlijk aan het kortste eind in deze strijd.


  Achter de hoge, lange tafel van de rechter zat nog niemand. Bij een andere tafel stonden twee vrouwen. Dat moesten de openbaar aanklagers zijn – dat zag je aan de karretjes naast hun tafel, waarop allemaal dossiers lagen met DOODSLAG erop, alsof het oordeel al geveld was. De openbaar aanklagers zeiden iets, maar ik verstond ze niet. De ruimte, begreep ik, was geluiddicht. Waarschijnlijk moest de rechter een of andere installatie inschakelen om de toeschouwers mee te laten luisteren.


  Ik liep langs de bankjes van de toeschouwers en duwde een van de dubbele glazen deuren open om Maggie gedag te zeggen. Krakend ging de deur een halve centimeter open, toen was er geen beweging meer in te krijgen.


  Maggie keek op en gebaarde naar de andere deur. Ineens moest ik denken aan een professor die Maggie en ik gehad hadden op Loyola. Ze gaf college Civiele Procedures en volgens haar was het belangrijkste wat ze ons kon leren, als we van plan waren om in Cook County te gaan werken, dat je altijd de deur met het slot moest nemen. Dat klopte dus. In het Daley Center, waar de meeste civiele zaken werden behandeld, zaten overal dubbele deuren. Op een ervan zat een slot, en dat was altijd de deur die open was. Als je tegen de andere duwde, liep je er onvermijdelijk tegenaan en zette je jezelf voor schut. In de wereld van de civiele procedures, waar alles draaide om vertrouwen, zat je daar niet op te wachten.


  Omdat ik van Maggie had begrepen dat de rechtbank van Chicago nergens mee te vergelijken was, had ik helemaal niet aan dat deurending gedacht. Maar misschien kwam het vooral omdat ik het niet meer gewend was. Ik knikte kort naar Maggie om te laten weten dat ik haar begrepen had, duwde de goede deur open en liep de rechtszaal in.


  De openbaar aanklagers draaiden zich om en namen me op. De een was in de veertig, schatte ik, maar haar strenge blik maakte haar een stuk ouder. Ze droeg een bruin broekpak en schoenen met lage hakken. De andere vrouw had lang bruin haar en was jonger, waarschijnlijk pas een paar jaar afgestudeerd – lang genoeg om me redelijk zelfverzekerd op te nemen, maar met een minder hooghartige blik.


  Maggie kwam naar me toe en gebaarde naar de vrouw met het bruine broekpak, die een praktisch kort kapsel had en een streep bruinrode lippenstift had aangebracht als enige make-up. ‘Dat zijn Ellie Whelan,’ zei ze, ‘en Tania Castle. Dit is Izzy McNeil. Zij zal als advocaat optreden tijdens het proces.’


  Beide vrouwen keken verbaasd op. ‘Met jou en Marty?’ vroeg Ellie, doelend op Maggies grootvader.


  Maggie gromde een halfhartige bevestiging.


  ‘Heb ik jou niet eerder gezien?’ vroeg de brunette, terwijl ze haar ogen over mijn haar en mijn gezicht liet dwalen.


  ‘Ja…’ zei Ellie, ook mijn gezicht bestuderend.


  Toen ik bij Pickett Enterprises werkte als advocaat moest ik wel eens een verklaring afleggen op de televisie, maar na de moord op Jane Augustine dit voorjaar was mijn gezicht werkelijk overal te zien geweest. Soms merkte ik dat mensen op straat me nog steeds herkenden. Gelukkig konden de meesten me niet meteen plaatsen.


  Dat wilde ik net gaan uitleggen, maar Maggie was me voor. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ze heeft zoveel belangrijke zaken gedaan.’ Vervolgens wierp ze mij een blik toe waarmee ze wilde zeggen: en verder geen woord.


  Ik trok Maggie mee naar haar tafel – of eigenlijk: ónze tafel. ‘Waar is je grootvader?’


  Haar gezicht werd ernstig. Ze keek over haar schouder naar een gesloten deur rechts van de rechterszetel. ‘Hij is in de bodekamer. Hij had wat tijd voor zichzelf nodig, zei hij.’ Ze keek op haar horloge. ‘De rechter heeft ons wat extra tijd gegeven. Laten we gaan kijken hoe het met Marty is.’ Maggie noemde haar grootvader tijdens het werk bij zijn voornaam. Samen hadden ze met veel succes moordenaars, drugsbaronnen en maffiosi verdedigd. Allebei geloofden ze heilig in die aspecten van de grondwet waarin stond dat elke verdachte recht had op een eerlijke arrestatie en een eerlijk proces – een overtuiging die hun behoorlijk veel geld had opgeleverd.


  Ik legde mijn hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Wacht even, Mags,’ zei ik zachtjes. ‘Vertel eens wat er gebeurd is?’


  Met een diepe zucht blies ze de vlasblonde krullen uit haar gezicht. ‘Ik weet het echt niet. Hij heeft dag en nacht aan deze zaak gewerkt. Harder dan ik hem ooit heb zien werken.’


  ‘Dat wil wat zeggen. Je grootvader is een van de hardst werkende advocaten van heel Chicago.’


  ‘Ik weet het!’ Ze beet op haar onderlip. ‘Het lijkt wel alsof hij vanaf het begin gegrepen is door deze zaak. Hij hoorde het op het journaal en zei dat wij Valerie moesten verdedigen – ook al had ze al een advocaat.’ Maggie noemde de naam van een zeer gerenommeerde collega. ‘Mijn grootvader is naar die andere advocaat gestapt en heeft op haar ingepraat tot ze de zaak liet vallen. De afgelopen tien maanden is hij er onophoudelijk mee bezig geweest. En dan heb ik het ook over weekenden en avonden. Soms ging hij midden in de nacht naar kantoor.’ Maggie schudde haar hoofd. ‘Volgens mij heeft hij te veel van zichzelf gevraagd en begint hij eindelijk zijn leeftijd te voelen.’


  ‘Dat is moeilijk.’


  Maggie knikte eerst, haalde toen haar schouders op. ‘Dus zo zit het, min of meer. Ik was al klaar voor het openingspleidooi, straks, na de juryselectie. We hadden de getuigen al verdeeld. Maar toen we hier aankwamen en hij met onze cliënt begon te praten, ging hij bijna onderuit. Ik moest hem opvangen.’ Weer beet ze op haar onderlip, dit keer in het hoekje. ‘Het was zo naar, Iz. Hij keek me aan… Ik kan het niet uitleggen, maar hij keek zo bang.’


  Ik geloof dat we op dat moment allebei een beetje bang waren. Maggies grootvader had altijd iets onsterfelijks gehad. Hij was de patriarch van de familie, de patriarch van het kantoor. Niemand dacht er ooit aan hoe het zou zijn zonder hem. Dat was onvoorstelbaar.


  ‘Moet hij niet naar een dokter?’ vroeg ik.


  ‘Dat zei ik ook, maar hij leek snel op te knappen en hij zei dat hij niet naar het ziekenhuis wilde of zo. Je weet hoe hij is.’


  ‘Ja. Hij laat zich niet dwingen.’


  ‘Niet bepaald, nee.’


  ‘Oké,’ zei ik, mijn stem verheffend en mijn rug rechtend. ‘Voor we naar je grootvader gaan, moet je me eerst even bijpraten over de zaak. Wie is je cliënt?’


  Een volgende zucht van Maggie blies de haren van haar voorhoofd. Ze keek over haar schouder om te zien of er iemand meeluisterde. De openbaar aanklagers stonden nu aan de andere kant van hun tafel; eentje stond te bellen, de ander bladerde door een transcriptie.


  ‘Ze heet Valerie Solara,’ zei Maggie. ‘Ze wordt verdacht van moord op haar vriendin, Amanda Miller.’


  ‘Hoe is die vriendin overleden?’


  ‘Vergiftigd.’


  ‘Zo.’


  ‘Ja. Het zat in haar eten. De theorie van de staat is dat Valerie Amanda uit de weg wilde ruimen omdat ze verliefd was op Amanda’s echtgenoot, Zavy.’


  ‘Zavy?’


  ‘Een afkorting van Xavier.’


  ‘Is er enig bewijs dat Valerie het heeft gedaan?’


  ‘De echtgenoot zal getuigen dat Valerie avances maakte in de periode voor de moord, waar hij niet op in is gegaan. Een vriendin van Valerie en Amanda zal getuigen dat Valerie haar iets heeft gevraagd over giftige stoffen. Valerie had gekookt op de dag dat Amanda stierf, bij Amanda thuis. Het was een recept van Valerie dat ze Amanda wilde leren. Het toxicologisch onderzoek heeft uitgewezen dat het gif moedwillig in het eten is gedaan en dat dat de oorzaak is geweest van Amanda’s dood.’


  ‘Wat zegt je cliënt?’


  ‘Niet veel. Alleen dat ze het niet gedaan heeft.’


  ‘Hoezo niet veel? Hoe moeten wij een verdediging opbouwen als ze niet veel zegt?’


  ‘We behandelen deze zaak net als elke andere zaak,’ zei Maggie. ‘Om te beginnen vragen we de cliënt wat er gebeurd is. Dan vertelt de cliënt wat hij of zij kwijt wil. Meestal stellen we de ultieme vraag over schuld of onschuld niet eens omdat we dat niet hoeven te weten. Onze verdediging is bijna altijd dat de staat niet aan haar bewijsverplichtingen heeft voldaan.’


  ‘Dus je hebt haar nooit gevraagd of ze het heeft gedaan of niet?’


  ‘Ze zegt dat ze het niet gedaan heeft. Dat was het eerste wat ze zei.’


  ‘Als zij het niet gedaan heeft, wie dan wel?’


  ‘Ze is niet met een theorie gekomen.’


  Op dat moment kwam er een bode binnen. ‘Opstaan!’


  De rechter – een vlezige, grijze man van begin vijftig – ritste zijn toga dicht over een wit overhemd en een lichtblauwe das en liep naar de rechterszetel.


  ‘De rechtbank van Cook County!’ sprak de bode met luide stem. ‘Onder leiding van eerwaarde –’


  De rechter hief zijn hand op en schudde afkeurend zijn hoofd. Gekrenkt hield de bode zijn mond.


  ‘Dat is rechter Bates,’ fluisterde Maggie. ‘Die houdt niet van toeters en bellen. Zeker een nieuwe bode.’


  Ik knikte en wendde me met mijn handen op mijn rug naar de rechter.


  ‘Hoe ver is de verdediging?’ vroeg hij.


  Maggie liep naar hem toe om mij aan te melden als derde advocaat die zich bezighield met de verdediging van Valerie Solara. Dat ontlokte de rechter een ontstemde frons.


  ‘Momentje,’ zei hij. ‘Dat moeten we even vastleggen.’ Met een handgebaar liet hij de bode de notulist halen. Een paar minuten later kwam ze haastig de zaal binnen met haar machine, en Maggie vertelde het nog een keer.


  ‘Mooi,’ zei de rechter toen ze klaar was. ‘Nu zijn jullie met zijn drieën. Dat moet toch meer dan genoeg zijn om een keuze te maken uit de potentiële juryleden. Laat ze maar binnenkomen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Maggie, nog een stap dichterbij komend. ‘We hebben nog vijf minuutjes nodig, dan zijn we klaar.’


  Fronsend leunde rechter Bates achterover en keek naar de aanklagers om hun reactie te peilen.


  Ellie Whelan kwam naar voren. ‘Eerwaarde, het heeft al veel te lang geduurd. De staat is er klaar voor en wij zouden graag meteen overgaan tot het selecteren van de jury.’


  Weer fronste de rechter. Ik zag dat hij het liefst Maggies verzoek af zou wijzen, maar Marty Bristol was een factor om rekening mee te houden bij de rechtbank van Chicago, ook al was hij niet zelf aanwezig. ‘Vijf minuten dan,’ blafte hij. Streng keek hij Maggie aan. ‘En geen minuut meer.’


  Zodra de rechter vertrokken was, knikte Maggie naar de deur van de bodekamer. ‘Kom, laten we kijken hoe het met Marty gaat. Het scheelt dat jij de zaak mee gaat voorleggen. Hij is dol op jou.’


  Toen Maggie de deur opendeed, zat Martin Bristol aan tafel naar een leeg notitieblok te staren. Vreemd in elkaar gedoken zoals ik hem nog nooit gezien had. Zijn huid was grauw. Toen hij ons zag binnenkomen schoot hij overeind en knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij zichzelf wakker moest maken.


  ‘Izzy,’ zei hij met een glimlach die nog steeds witte tanden onthulde. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Izzy zoekt een baan, dus ik laat haar wat klusjes doen.’ Veelbetekenend keek Maggie me aan. Ze wilde doen alsof ze me had gevraagd om mij een dienst te bewijzen, niet om haar grootvader te helpen.


  ‘Daar ben ik erg blij mee,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Martin. ‘Voor jou doen we alles, Iz.’ Hij zakte weer in elkaar, alsof zijn schouders te zwaar voor hem geworden waren.


  ‘Gaat het wel, Mr. Bristol?’


  Maggie ging aan de ene kant van hem zitten en ik, op gepaste afstand, aan de andere.


  Toen hij even later nog niets gezegd had, legde Maggie haar hand op zijn arm. ‘Marty?’


  Nog steeds reageerde hij niet. Hij staarde maar naar het lege papier voor hem, zijn mond vertrokken in een verdrietige grimas.


  Er werd op de deur geklopt, en de bode stak zijn hoofd om de hoek. ‘Hij heeft het wel gehad,’ zei hij, verwijzend naar de rechter. ‘De kandidaat-juryleden worden binnengebracht.’


  Maggie had haar ogen niet van haar grootvader afgehouden. ‘Izzy en ik kunnen de selectie wel doen. Waarschijnlijk begint de zaak toch pas morgen. Waarom ga je niet naar huis?’


  Moeizaam ging hij weer een beetje rechtop zitten. ‘Wat heb ik je altijd geleerd over de juryselectie?’


  ‘Dat het het belangrijkste onderdeel van het hele proces is,’ dreunde Maggie braaf op.


  ‘Precies.’ Hij rechtte zijn rug maar stond niet op.


  ‘Volgens mij is het beter als je naar huis gaat. Een beetje rusten.’


  Zijn ogen dwaalden af naar Maggie. Ik dacht dat hij haar voorstel meteen zou verwerpen, maar hij zei alleen maar: ‘Misschien.’


  ‘Laat ons het afhandelen.’ Maggie knikte naar de rechtszaal. ‘Ik heb Izzy al aangemeld.’


  Weer verwachtte ik een afwijzing, maar Martin Bristol zei: ‘Voor deze ene keer dan.’


  ‘Deze ene keer,’ herhaalde Maggie zacht.


  Martin zette zich af tegen de rand van de tafel en stond op. ‘Ik zal het rechter Bates wel uitleggen.’ Langzaam schuifelde hij de kamer uit.


  Met haar grote bruine ogen met de lange wimpers keek Maggie hem na. Toen zocht haar blik de mijne. ‘Ben je er klaar voor?’


  Mijn hart ging sneller slaan. ‘Nee.’


  ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Dan gaan we.’
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  ‘Hoe is het met Theo?’ vroeg Maggie, toen de bode de kandidaten voor de jury door de plexiglas deuren naar binnen leidde. Theo was de jongen van tweeëntwintig met wie ik sinds het voorjaar iets had.


  ‘Eh…’ zei ik, de potentiële juryleden bestuderend. ‘Prima. Wat is jullie strategie hierbij? Hebben jullie een proces nagespeeld? Weet je al wat voor soort jury je wilt hebben?’


  Zoals altijd vormden de kandidaat-juryleden die binnen werden geleid een bont geheel – mensen van verschillende rassen en leeftijden. Ik moest denken aan het verhaal dat mijn vriend Grady een keer had verteld over een proces waarin hij een arts verdedigde. Net toen ze wilden beginnen met het openingspleidooi, had de arts naar de juryleden gekeken en toen naar Grady. ‘Nou,’ had hij sarcastisch gezegd, ‘ik word echt beoordeeld door een jury van mijn gelijken.’


  Grady en ik vonden dat nogal arrogant, maar we begrepen wel wat hij bedoelde. Chicago is een grote stad waar de meest uiteenlopende types wonen. Het gevolg daarvan was dat je nooit wist wat je voor je neus kreeg als je een jury moest vaststellen. Onvoorspelbaar – dat was de enige omschrijving die hier op zijn plaats was.


  ‘We hebben overlegd met een jury-adviseur,’ zei Maggie, als antwoord op mijn vraag. ‘Maar vertel nou even hoe het met Theo gaat?’


  ‘Waarom wil je dat per se nu weten?’


  ‘Mijn grootvader heeft me geleerd dat je de laatste twee minuten voor een proces begint over koetjes en kalfjes moet praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je daar tijdens de rest van het proces niet meer aan toe zult komen en omdat je er rustig van wordt.’ Ze keek me recht in mijn ogen. ‘Volgens mij kun jij wel wat rust gebruiken.’


  ‘Hoezo? Ik voel me prima.’ Maar ik voelde mijn hart tekeergaan.


  Ze keek me nog dieper in mijn ogen. ‘Je krijgt toch niet weer zo’n zweetaanval, hè?’


  Boos keek ik haar aan. Maar het was haar goed recht om ernaar te vragen. Heel af en toe werd ik overvallen door een soort zenuwinzinking waarbij ik, kort samengevat, letterlijk baadde in het zweet. Meestal gebeurde het vlak voor een proces, en daar baalde ik ontzettend van. Ik zei altijd dat het net was alsof de duivel een schepje kolen uit de hel had gehaald en dat op mijn buik had laten vallen.


  Zwijgend zocht ik mijn lichaam af op zoek naar de eerste tekenen van een uitslaande brand. ‘Nee, volgens mij gaat het goed.’


  De bode wees de juryleden luidkeels hun plaats.


  ‘Als het een traditie is,’ zei ik, ‘om over koetjes en kalfjes te praten bedoel ik, dan moeten we dat maar doen.’


  Maggie knikte.


  ‘Met Theo gaat het dus goed,’ zei ik. Meteen verscheen hij op mijn netvlies, de jonge, lange, gespierde Theo met zijn tatoeages – een zwart met gouden slang op zijn ene arm en rode, kronkelende linten op zijn andere. Ik zag zijn lichtbruine haar dat tegenwoordig bijna tot op zijn schouders groeide, zijn super-, super-, superknappe gezicht, die lippen…


  Hoofdschuddend maakte ik een eind aan mijn dagdroom. Als ik daar niet mee ophield, zou ik zeker last krijgen van een binnenbrandje. ‘Eigenlijk heb ik meer te vertellen over Sam.’


  ‘O? Ik dacht dat je die al een tijdje niet had gezien?’


  ‘Klopt. Hij belde vanmorgen.’


  ‘Hm,’ zei Maggie neutraal, ondertussen een stapel dossiers recht leggend. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is verloofd.’


  Maggies kin schoot naar voren, de spieren in haar nek stonden gespannen. Haar ogen schoten van mijn linker- naar mijn rechteroog en terug, zoekend naar enig spoor, neem ik aan, van tranen. Toen ze die niet vond – ik denk dat ik nog in shock verkeerde – vroeg ze: ‘Alyssa?’


  Ik knikte.


  ‘O, jakkes. Wat vervelend, Iz.’


  Maggies blik was bezorgd. Ze wist alles van Sam en mij, vanaf het prille begin. Nadat Sam en ik uit elkaar waren gegaan, was ze een van de weinige vriendinnen die begreep dat ik nog steeds weg van hem was, ook al voelde ik dat het niet verstandig was onze relatie voort te zetten. Uiteindelijk had ik onze relatie weggezet, afgedaan, als iets uit het verleden waar geen toekomst voor was. Maar nu zat ik ermee, in het heden.


  ‘Waar gaan ze trouwen?’ vroeg Maggie. ‘En wanneer?’


  ‘Nou, dat is het punt juist. Hij zegt dat hij geen datum wil vastleggen. Niet als ik het niet wil.’


  En toen gebeurde er iets bijzonders, iets wat ik nog maar een of twee keer in mijn leven had meegemaakt: Maggie Bristol, die nooit om woorden verlegen zat, staarde me met open mond aan. Er kwam geen geluid uit. Zelfs niet toen de rechter tegen haar begon te schreeuwen.


  ‘Mevrouw de advocaat,’ riep hij, dit keer heel hard. ‘Is. Uw. Cliënt. Aanwezig?’ vroeg hij, overdreven articulerend.


  Eindelijk lieten Maggies ogen me los. Ze pakte haar telefoon en keek ernaar. ‘Ja, Edelachtbare. Momentje graag.’ Ze gebaarde dat ik met haar mee moest lopen.


  ‘Waar ís je cliënt?’ fluisterde ik.


  ‘Onze cliënt,’ fluisterde ze terug. ‘Ze wordt emotioneel als ze in een rechtszaal moet verschijnen, dus ze komt alleen binnen als het hoogst oodzakelijk is. Er zit iemand met haar in een lege zaal, ik kan sms’en als ze erbij moet zijn.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Dat gesprek over Sam moeten we even uitstellen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Vergeet maar dat ik erover begonnen ben.’


  Met een ongelovige blik in haar ogen liep ze langs de tribune, die helemaal gevuld was met mogelijke juryleden. Dat ongeloof begreep ik wel – het was moeilijk om aan iets ánders te denken dan aan Sam. Aan zijn stem. Aan wat hij zei. Dat hij ondanks alles nog steeds bij mij wilde zijn.


  Ik dwong mezelf me te concentreren op al die mensen in de bankjes, die naar ons zaten te kijken alsof we toneelspelers waren die een stukje opvoerden. En in zekere zin was een proces ook een toneelstuk. Ik wist precies wat Maggie ons nu wilde laten spelen: ze wilde laten zien dat we solidair waren – twee vrouwelijke verdedigers die hun vrouwelijke verdachte gingen ophalen.


  Ik rechtte mijn rug, verbande Sam Hollings weer uit mijn gedachten en liep, glimlachend naar een paar juryleden, achter Maggie aan naar de deur van de zaal. Hier en daar zat een journalist aantekeningen te maken. ‘Het valt me mee dat er niet meer pers is,’ fluisterde ik tegen Maggie.


  ‘We hebben geprobeerd er zo min mogelijk ruchtbaarheid aan te geven. Er is geen persbericht uitgegaan, en Valerie heeft de pers ook niet te woord gestaan.’


  Toen we de gang in kwamen, werd Maggie staande gehouden door een man met stralende ogen die minstens tachtig moest zijn. Ik herkende in hem de beroemde rechter die al meer dan tien jaar geleden was gestopt maar over wie de vakbladen schreven dat hij ook tijdens zijn pensioen nog scherp in de gaten hield wat er gebeurde in de rechtbank.


  ‘Hé, rechter!’ riep Maggie joviaal, hem de hand schuddend en op de schouder kloppend. ‘Hoe gaat het met golfen?’


  ‘Een verschrikkelijke zomer!’


  ‘Het is altijd verschrikkelijk, sir.’


  De rechter lachte. Zo was Maggie als ze aan het werk was: oneerbiedig op een respectvolle manier. Ze had een directheid in haar omgang met mensen als rechters, collega-advocaten en politici alsof ze al tientallen jaren in hun kringen verkeerde.


  De rechter liep door. Een paar stappen verder zag ik Maggies receptioniste, die ik kende van mijn bezoekjes aan haar kantoor. ‘Hoi,’ zei ik – maar toen ik de vrouw naast haar zag, was ik met stomheid geslagen.


  Valerie Solara was een beeldschone vrouw. Ze had een goudbruine huid en ogen die wel zwart leken. Haar glanzende zwarte haar werd door een staart uit haar gezicht gehouden, zodat haar hoge jukbeenderen en sierlijke kaaklijn goed uitkwamen. Ze had een bruine jurk aan met piepkleine ivoorkleurige bolletjes en een brede leren riem. Maar het was niet zozeer haar schoonheid die me de adem benam, het was wat ze uitstraalde: een soort krachtige emotie die als een mantel om haar heen hing.


  En plotseling wist ik wat voor emotie het was. Het was wat ik een groot deel van het afgelopen jaar gevoeld had, nadat mijn verloofde ervandoor was gegaan, nadat mijn vriendin was overleden, nadat ik achtervolgd was en verdacht was van moord. Die emotie was angst.
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  Terug in de rechtszaal legde Maggie aan Valerie uit dat ik haar zou helpen met de zaak. Het leek Valerie in verwarring te brengen, maar ze knikte. Maggie nam de middelste van de drie stoelen die bij ons tafeltje stonden, zodat ze zowel met Valerie als met mij kon overleggen tijdens het ondervragen van de jury.


  De openbaar aanklagers van het OM hadden het recht om de kandidaten eerst te ondervragen. Tania Castle gooide haar lange donkere haar over haar schouders en keek naar de vragenlijst. Ze begon juryleden naar voren te roepen en vroeg of zij of hun familieleden ooit slachtoffer waren geweest in een geweldsdelict, of ze bij de politie of een andere veiligheidsdienst zaten, of ze onbevooroordeeld konden zijn. Toen ze klaar was, overlegde ze met Ellie, de andere openbaar aanklager, voor ze twee kandidaten wegstuurde. Voor hen in de plaats kwamen twee andere kandidaten van de publieke tribune.


  Uitnodigend hield Maggie ons exemplaar van de vragenlijst voor me op. ‘Ga je gang,’ zei ze.


  ‘Moet ik eerst?’


  Ze knikte, leunde voorover en fluisterde me enkele instructies toe, waarna ik de vragenlijst aannam. ‘Oké.’


  Ik wierp nog een blik op Valerie, die zichtbaar haar best deed om niet al te bang te kijken, en probeerde met mijn ogen de hoop over te brengen dat alles goed zou komen.


  Als die hoop nou eens uit zou komen, dacht ik, naar de jurybanken lopend met naar ik hoopte rustige, zelfverzekerde stappen – terwijl mijn huid tintelde alsof mijn zenuwuiteinden in brand stonden.


  We willen Valerie Solara neerzetten als een moeder, een inwoonster van Chicago en een vriendin, had Maggie gezegd. Valerie had een paar jaar geleden haar man verloren en om de kostschool van haar dochter te kunnen blijven betalen waren ze van het chique Gold Coast verhuisd naar een goedkoper huis in het westelijke deel van de stad. Wij waren op zoek naar juryleden die toegewijde ouders waren, mensen die in het noorden of westen van Chicago woonden, of mensen die hun partner verloren waren. Kortom, juryleden die zo veel mogelijk op onze cliënt leken.


  Glimlachend keek ik een potentiële kandidaat aan. ‘Ms. Marshall. U hebt net aangegeven dat uw man politieagent is. Klopt dat?’


  Ze knikte. Het was een zware vrouw met bleekblond haar en een vlekkerige huid. Ze keek alsof ze liever ergens anders had gezeten, maar uit haar voorgaande antwoorden was gebleken dat ze het wel interessant vond om deel uit te maken van een jury. Verder was ze overduidelijk iemand die pal stond voor alles wat de politie deed; in haar ogen kon de politie absoluut geen kwaad doen.


  Die moet eruit, had Maggie fel gezegd. In de staat Illinois kon een advocaat onbeperkt verzoeken om afwijzing van een potentieel jurylid op grond van ‘betrokkenheid’, dat wil zeggen een situatie waarin duidelijk was dat het jurylid niet onpartijdig kon zijn.


  ‘Denkt u dat u, gezien het werk dat uw man doet, tijdens het hele proces eerlijk en onpartijdig kunt blijven?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, duidelijk geërgerd. Precies wat ik wilde.


  ‘Het kan dagen, misschien wel weken, duren voor Valerie Solara de kans krijgt met haar eigen bewijs te komen. Denkt u dat u in staat bent om te wachten tot u al het bewijs gehoord hebt, voor u besluit of de bewijsvoering van de staat over deze zaak ruimte biedt voor gerede twijfel?’


  ‘Jawel.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me ronduit vijandig aan. Het leek me het type dat vooral in een jury wilde zitten om erover op te kunnen scheppen tegenover haar vriendinnen.


  ‘Hebt u kinderen, Ms. Marshall?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘In verband met de verslaglegging zult u hardop moeten antwoorden, ma’am.’


  ‘Nee,’ zei ze heel hard.


  ‘Hebt u uw man wel eens zien getuigen in een zaak?’


  Nu klaarde haar gezicht op. ‘Ja.’


  ‘En hebt u wel eens de situatie meegemaakt waarin uw man getuigde in een zaak waarin de verdachte niet schuldig was aan het vergrijp waarvan hij of zij beschuldigd werd?’


  ‘O nee,’ zei ze meteen. ‘Dat zou hij nooit doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij politieman is.’


  ‘En politiemensen weten wie er schuldig is of niet?’


  ‘Precies.’


  ‘Kunt u zich een situatie voorstellen waarin een politieman getuigt tegen iemand die later onschuldig blijkt te zijn?’


  ‘Nee.’


  Daar had ik haar. Ik wilde niet al te triomfantelijk overkomen op de jury, dus stelde ik nog een paar heel onschuldige vragen voor ik me tot rechter Bates wendde. ‘Edelachtbare, ik verzoek Ms. Marshall te schorsen als jurylid op grond van betrokkenheid.’


  Hij knikte. ‘Verzoek wordt gehonoreerd.’


  Rechter Bates keek naar de jury. ‘Ms. Marshall, hartelijk dank voor uw komst. U kunt gaan.’ Met een hoofdbeweging verzocht hij de bode met haar mee te lopen. ‘Gaat u verder, Ms. McNeil.’


  Ik koos een man van ergens in de dertig die zijn haar plat op zijn hoofd droeg in een kapsel dat vast hip bedoeld was maar bij hem niet zo uitpakte, en die vanaf het moment dat ik voor hem ging staan zijn ogen niet van mijn benen kon afhouden. ‘Mr. Heaton.’


  Suggestief trok hij zijn wenkbrauwen op.


  Ik stelde een paar vragen, tot ik ervan overtuigd was dat deze man ja zou zeggen wanneer ik maar wilde. Na hem bedankt te hebben schreef ik een W op mijn vragenlijst, mijn steno voor ‘deze Wil ik Wel in de jury’.


  Vervolgens ondervroeg ik de vrouw naast hem en toen nog iemand.


  Tijdens het proces van de juryselectie moest je er niet alleen voor zorgen die kandidaten eruit te pikken die je er per se niet in wilde hebben, maar ook de kandidaten voor je te winnen die je graag wilde houden. Je moest een beetje kletsen en grapjes maken en reageren op de rechter, en vanuit je ooghoek de gezichtsuitdrukking van het ene jurylid interpreteren en de lichaamstaal van een ander, ondertussen je oren gespitst houdend voor het geval je collega ‘even overleggen’ siste – en dat allemaal tegelijk zonder gestrest over te komen. Ik vond het geweldig.


  Tegen de tijd dat ik klaar was met deze groep juryleden, was ik helemaal in mijn nopjes. Toen ik terug liep naar onze tafel zag ik dat Maggie me tevreden toeknikte. Ook Ellie Whelan keek me even aan voor ze zich over haar eigen vragenlijst boog. In haar blik meende ik iets van respect te zien, zij het niet van harte.


  Ik ging naast Maggie zitten. ‘Dat wil ik nog een keer doen.’
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  Maggie liet me nog twee groepen juryleden doen voor zij het overnam, maar de rechter hield de vaart er goed in, en het ging sneller dan bij civiele zaken. Zodra de jury beëdigd was, gaf de rechter instructies over waar en wanneer ze zich de volgende dag moesten melden. Toen werden ze weggestuurd.


  Maggie, Valerie en ik gingen naar de bodekamer waar Martin Bristol die ochtend gezeten had. We namen plaats aan dezelfde tafel. Valerie was meer van haar stuk dan eerst. ‘Nu begint het echt,’ zei ze.


  Maggie knikte, maar ze leek zich geen zorgen te maken. Dat soort verzuchtingen had ze vast vaker gehoord van cliënten.


  Haar telefoon zoemde. Ze pakte hem uit haar tas en keek wie er belde. ‘Het is mijn moeder,’ zei ze. ‘Die belt nooit tijdens een rechtszaak. Het gaat vast over mijn grootvader.’


  Bij de verwijzing naar Martin Bristol sloot Valerie haar ogen.


  Na een snelle blik over haar schouder naar mij geworpen te hebben – neem jij het over, vroeg die blik – liep Maggie de gang op.


  Met mijn meest betrouwbare advocatengezicht keek ik naar Valerie. ‘Goed Valerie, dan kunnen wij even babbelen. Ik zal uitleggen waarom ik hier ben.’


  Snel knikte ze, mij verwachtingsvol aankijkend, hopend op een geruststellende mededeling.


  ‘Zoals je vanmorgen waarschijnlijk gemerkt hebt, voelt Martin zich niet goed. Al gedraagt hij zich er niet naar, hij is toch al in de zeventig.’


  Valerie schudde haar hoofd. ‘Hij lijkt helemaal niet zo oud.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Toen hij mij benaderde, was hij zo zeker van zijn zaak. Hij was ervan overtuigd dat we zouden winnen. Hij geloofde me, en ik betrapte me erop dat ik hem meteen vertrouwde. Dat is niets voor mij.’ Haar kleine, donkere handen vlogen weer naar haar gezicht, en even leek het erop dat ze zou gaan huilen. ‘Hij had beloofd dat we zouden winnen.’


  Omdat ik het gevoel had dat ze nog iets wilde zeggen, deed ik er het zwijgen toe.


  ‘En nu…’ Ze keek me aan, toen schoten haar ogen naar de deur, en ik hoorde haar bijna denken: ‘Nu zit ik met jullie tweeën opgescheept.’


  Ik legde mijn handen op tafel, ver uit elkaar, en leunde voorover. ‘Valerie, ik moet je iets vragen. Onderschat Maggie en mij niet. Maggie is een van de beste strafpleiters in de stad, voornamelijk omdat ze opgeleid is door haar grootvader. Ik heb ook veel rechtszaken gedaan. We hebben veel meer ervaring dan je op het eerste gezicht zou denken. En – ja, dat dacht ik nog toen we met de jury bezig waren – eerlijk gezegd denk ik dat het een goede indruk maakt dat je door twee vrouwen verdedigd wordt, zeker in deze zaak.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je wordt ervan beschuldigd je vriendin vermoord te hebben.’ Ik zat daar en liet de woorden bezinken, niet alleen voor Valerie, maar ook voor mezelf. Ik wist zeker dat Maggie en Martin menig gesprek met Valerie gevoerd hadden, maar nu ik een van haar advocaten was, moesten wij ook in alle openheid met elkaar praten. ‘Iedereen wil Martin Bristol wel als advocaat. Maar ik zal je vertellen dat het niet verkeerd is dat je vertegenwoordigd wordt door twee jonge vrouwen – twee vriendinnen, denkt de jury misschien terecht – nu je ervan wordt beschuldigd jouw vriendin te hebben vermoord.’


  Ze zei niets. Er kwam een geconcentreerde blik in haar ogen.


  ‘Onze aanwezigheid is voor de jury een teken dat wij jou geloven.’ Dat Maggie had gezegd dat ze lang niet altijd geloofde wat haar cliënten vertelden, zei ik er maar niet bij. Dat was nergens goed voor.


  Valerie haalde diep adem. Het leek wel alsof ze ergens diep vanbinnen kracht vandaan wilde halen. Toen werd haar blik zachter. ‘Ik ben blij dat je er bent. Dank je wel. En ja, ik begrijp wel wat je bedoelt. Trouwens…’ Ze was even stil. ‘Ik heb Amanda niet vermoord.’


  Ik knikte. ‘Maggie zei al dat je dat gezegd had.’


  Haar mond vertrok tot een dunne streep. ‘Ik wil dat jij me gelooft.’


  Ik knikte weer. Dat wilde ik ook. ‘Moet je horen, ik doe niet vaak strafzaken, maar dat kan ook in jouw voordeel werken omdat ik met een frisse blik tegen de dingen aankijk.’ Daar dacht ik even over na. ‘Misschien dat we buiten het gerechtsgebouw eens kunnen praten over wat er gebeurd is. Misschien dat ik, wanneer ik alles van jou zelf hoor, andere invalshoeken zie.’


  Dan moest ik wel even checken of Maggie dat goed vond. Maggie had altijd gezegd dat ze dat soort gesprekken met haar cliënten niet nodig vond en misschien was dat wel een beetje uit zelfbehoud. Maar nu ik weer terug was in de juridische arena, wilde ik mezelf niet beschermen. Ik wilde erin verdrinken.


  ‘Oké.’ Valerie keek me doordringend aan, en ik dacht in haar ogen een boodschap te lezen. ‘Bedankt.’


  Plotseling schoot me nog iets te binnen wat zo leuk was aan het advocaat-zijn. Het was niet alleen de spanning van een rechtszaak. Ik vond het fijn om iemand te kunnen helpen die echt hulp nodig had. Ik vond het leuk om oplossingen te bedenken waar iemand waarschijnlijk zelf niet op zou komen.


  ‘Zijn er beperkende voorwaarden verbonden aan je voorwaardelijke invrijheidstelling?’ vroeg ik.


  ‘Nee. De officier van justitie had ervoor gepleit dat ik thuis moest blijven en een enkelband moest dragen, maar daar heeft Martin tegen geprotesteerd.’


  We glimlachten allebei. Als Marty Bristol de handschoen eenmaal opgepakt had, dan was hij niet meer te stuiten.


  ‘Maar in wezen,’ ging Valerie verder, ‘doe ik niets anders dan elke dag thuis zitten. Het is heel moeilijk. Amanda was mijn beste vriendin, met Bridget.’ Ze zag dat ik vragend mijn wenkbrauwen optrok en verduidelijkte: ‘Bridget is – was, denk ik – een goede vriendin van Amanda en mij.’


  ‘De vrouw die tegen je gaat getuigen.’


  Haar gezicht vertrok. ‘Ja. Dus nu ben ik Amanda én Bridget kwijt. Mijn dochter Layla woont nu bij mij. Ze is net begonnen als eerstejaars aan DePaul University, maar ze is weer bij me ingetrokken door dit…’ Ze maakte een handgebaar dat de hele kamer omvatte. Toen streek ze haar rok glad en sloeg haar slanke benen netjes over elkaar. ‘Soms vraag ik me af of dit de laatste tijd zal zijn die we samen doorbrengen.’


  Het verdriet in haar woorden trof me diep. ‘Zover wil ik het niet laten komen,’ zei ik. ‘Laten we tijd maken om buiten de rechtszaal af te spreken. ’s Avonds, of komend weekend.’


  Ze keek me aan, knikte en glimlachte verlegen. In die glimlach zag ik een glimp van de echte Valerie – van de Valerie Solara die ze vroeger geweest was.


  


  ‘Vertel,’ zei ik tegen Maggie, toen Valerie weg was. ‘Wat wil je dat ik vanavond doe?’ Bij een grote zaak als deze was er altijd zoveel te doen – contact opnemen met getuigen, een opzet schrijven voor moties, verhoren voorbereiden, dingen onderzoeken die in de loop van de dag boven tafel gekomen waren.


  ‘Doe jij maar wat je van plan was,’ zei Maggie, de grote, ouderwetse leren tas pakkend die ze van haar grootvader gekregen had. ‘Ik geef je de transcripten, dan kun je die doorlezen. Maar dat kan ook nog in het weekend. Morgen zijn de openingspleidooien, en die heb ik al voorbereid.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Mijn grootvader zou volgende week de rechercheurs ondervragen. Ik zal zijn aantekeningen opzoeken.’


  ‘Wat zei je moeder? Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hetzelfde.’ Ze schoof me een paar transcripten van de rapporten van de grand jury toe en klikte de tas dicht, nog steeds fronsend. ‘Misschien laat ik jou wel een van de rechercheurs doen maandag.’


  ‘Echt? Denk je dat ik dat kan? Ik heb nog nooit een rechercheur ondervraagd.’


  ‘O, nou, dan denk ik dat dit wel een goeie is om mee te beginnen.’


  ‘Hoezo?’


  Het was even stil. ‘Het is Vaughn.’


  Het duurde even tot de naam me iets zei, maar toen riep ik met overslaande stem van verontwaardiging: ‘Dámon Vaughn?’


  De bode die net de kamer binnen kwam, waarschijnlijk om iets uit het bureau van de rechter te pakken, bleef staan en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  Ik draaide mijn gezicht naar Maggie en ging zachter verder: ‘Ongelooflijk dat je me niet hebt verteld dat de rechercheur die mijn leven tot een hel heeft gemaakt nu getuige is in jouw zaak.’


  ‘Ach, tot vandaag was ik ervan uitgegaan dat Martin hem ter plekke in mootjes zou hakken en dat ik jou later alle onsmakelijke details zou kunnen vertellen. Ik wist toch niet dat jij aan deze zaak mee zou werken?’


  Ik dacht aan Vaughn, een slanke man van midden veertig, die ik voor het eerst ontmoet had op het kantoor waar ik vroeger werkte, nadat Sam verdwenen was. De tweede keer dat ik met hem te maken had, was op het politiebureau van Belmont, toen mijn vriendin vermoord was en ik mij ineens realiseerde dat Vaughn mij daarvan verdacht. Ik had niet snel een hekel aan iemand. Maar ik had een bloedhekel aan Vaughn.


  ‘Die klo… jo.’


  Maggie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ben je nog steeds met je anti-vloekcampagne bezig?’


  Ik knikte. Ik probeerde te stoppen met vloeken. Ik vond het niet prettig als andere mensen vloekten. Het probleem was alleen dat het zo lekker klonk. Toch verving ik braaf godverdomme door potverblomme en jezus door jemig en klootzak door klojo. Maggie plaagde me er altijd mee. ‘Maar in dit geval mag ik wel een uitzondering maken,’ zei ik. ‘Die klóótzak.’


  ‘Dus… wil je proberen hem te ondervragen?’


  Ik dacht even na, toen voelde ik een kille glimlach op mijn gezicht verschijnen. ‘Laat dat maar aan mij over.’
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  Toen Maggie en ik het gerechtsgebouw verlieten, bleek het warm en vochtig buiten. Er hing een typische donderdagavond-bijna-weekend-sfeer in de stad.


  ‘Had ik mijn Vespa maar hier,’ zei ik. Mijn zilverkleurige Vespa, die ik al had sinds mijn studietijd, gaf me altijd een bevrijdend en zuiverend gevoel.


  Maggie knikte naar een droevig ogende parkeergarage aan de overkant van de straat. ‘Ik breng je wel even naar huis.’


  Ik keek de straat in. ‘Ik kan toch wel een taxi nemen?’


  ‘Niet in deze buurt.’


  ‘Zet me dan maar ergens af waar ik een taxi kan pakken.’ Maggie woonde in het zuiden van de stad, ik in Old Town, bijna in het noorden. ‘Je hebt te veel te doen vanavond om mij ook nog eens op sleeptouw te nemen.’


  Terwijl we de straat overstaken, zei Maggie: ‘Wordt het niet eens tijd om die Vespa de deur uit te doen?’


  Als door een wesp gestoken draaide ik me om. ‘De Vespa weg?’ vroeg ik ongelovig.


  Licht geamuseerd keek ze me aan. ‘Ja. Schat, volgens mij is het de hoogste tijd.’


  ‘Hoezo de hoogste tijd? Benzine is duur, en met de Vespa kom je overal.’


  Nu was haar blik meer streng dan geamuseerd. ‘Hoe ben jij vanmorgen naar het civiele gerechtsgebouw gegaan?’


  ‘Met lijn E1.’


  ‘En hoe ben je op 26th en Cal gekomen?’


  ‘Met een taxi.’


  ‘En nu breng ik je thuis.’


  ‘Je brengt me naar een taxistandplaats.’


  We liepen de parkeergarage in en namen de trap – die naar urine stonk – naar de eerste verdieping. ‘Hoe dan ook,’ hield Maggie vol, ‘wat ik eigenlijk wil zeggen is dat je te oud bent voor die scooter.’


  ‘Te óúd?’ De verontwaardiging droop ervan af. Ik snoof. ‘Trouwens, het is geen scooter, het is een Vespa.’


  We hadden Maggies Honda gevonden en stapten in. Het was bloedheet, en we draaiden allebei ons raampje naar beneden.


  ‘Je bent dertig,’ zei Maggie.


  ‘Nou en? Jij bent ook dertig, en je rijdt in deze gammele Honda.’


  ‘Daar heb ik een reden voor. Ik ga in deze buurt niet met een dure auto rondrijden. Wat is jouw excuus?’


  ‘Waar heb ik een excuus voor nodig?’


  Maggie parkeerde achteruit uit en reed in de richting van de uitgang. ‘Nou, het gaat er niet alleen om dat je dertig bent. Het gaat er ook om dat je het afgelopen jaar meer dan eens achtervolgd bent door oplichters en rechercheurs en ander schorriemorrie.’


  Zwijgend keek ik hoe Maggie de garage uit draaide, de straat op. Toen Sam er vorig jaar vandoor gegaan was, had ik een tijdje de FBI achter me aan gehad – en andere mensen. Zo kwamen we weer bij Sam.


  ‘Wat had hij trouwens –’ zei Maggie voor ik haar in de rede viel.


  ‘Ik weet niet meer dan ik je verteld heb. Hij zei letterlijk dat hij verloofd was maar dat hij geen datum zou prikken als ik dat niet wilde.’


  Maggie floot tussen haar tanden en zei: ‘Shit. Of, zoals jij het zou uitdrukken: poepje.’


  ‘Ach, hou op.’


  ‘Nou, wil je dat Sam de verloving verbreekt?’ vroeg ze.


  Verwarring belaagde me van alle kanten, sloot me in. ‘Doet jouw airco het soms niet?’ vroeg ik, geïrriteerd aan de knoppen op het dashboard draaiend. ‘Ik wil het er niet over hebben. Tenminste niet voordat ik Sam weer heb gesproken.’


  ‘Waarom niet?’


  Goeie vraag. Ik praatte met Maggie altijd over alles. ‘Omdat ik niet wil dat jij er commentaar op hebt. Omdat ik niet wil dat je met je praktische opmerkingen komt, of dat je me herinnert aan wat er vroeger gebeurd is. Omdat ik eerst wil horen wat hij te zeggen heeft.’


  Het was even stil.


  ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Maggie toen. ‘Om terug te komen op die Vespa…’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb gewoon geen zin om iets op te geven waar ik zoveel van hou als de Vespa.’


  Maggie knikte. ‘Oké, als je hem niet op wilt geven, dan kun je misschien af en toe de auto van Theo lenen. Waar rijdt hij in?’


  Ik zweeg. Knipperde met mijn ogen.


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg Maggie lachend.


  Ik voelde dat ik bloosde toen ik naar haar keek. ‘Nee, ik weet het niet. Echt niet. Als we uitgaan neemt hij een taxi als hij me op komt halen, of we spreken ergens af.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je niet weet wat voor auto je vriend heeft.’


  In verwarring gebracht staarde ik door de voorruit. Van Sam wist ik altijd alles. ‘Ik weet niet eens of Theo wel een auto heeft. Hij heeft een vliegtuig. Dan zal hij ook wel een auto hebben, toch?’


  ‘O ja, dat vliegtuig,’ zei Maggie met iets van weemoed in haar stem. Theo en zijn partner hadden samen met anderen een zakenvliegtuigje, waar Maggie en ik tot onze grote vreugde eerder die zomer gebruik van hadden kunnen maken.


  ‘Weet je wat helemaal idioot is?’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit bij hem thuis geweest.’


  Maggie remde zo hard dat de remmen ervan piepten. ‘Ben je gek? Het is al iets van vijf maanden aan!’


  ‘Ik weet het.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij blijft altijd bij mij slapen.’


  Hoofdschuddend trok Maggie weer op. We reden langs een bar waar een oude motor aan het uithangbord hing.


  ‘Hij wil nooit dat ik naar hem toe ga,’ ging ik verder, ‘omdat zijn huis volgens hem verschrikkelijk is, en hij woont er al vanaf zijn negentiende. Als ik me goed herinner gebruikte hij het woord zwijnenstal, dus ik hoefde er niet zo nodig naartoe.’


  Al was hij nu pas tweeëntwintig, hij was op een bepaalde manier heel erg volwassen omdat hij al jaren een eigen bedrijf runde. Aan de andere kant was hij nog steeds blijven hangen in die na-puberjaren waarin je in een zwijnenstal kunt wonen en daarvan kunt genieten alsof je in een paleis woont.


  ‘Jezus, wat heb jij een zootje van je leven gemaakt,’ zei Maggie.


  ‘Dat weet ik.’ Ik nam het haar niet eens kwalijk. ‘Maar dat is ook interessant, toch?’


  Toen ze niet antwoordde, haalde ik mijn telefoon uit mijn tas en stuurde Sam een sms’je van vier woorden: Zie ik je vanavond?
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  Het restaurant heette Fred’s. Het lag op de bovenste verdieping van warenhuis Barney’s; een zonneterras te midden van de hoge gebouwen van de binnenstad. In het dak waren geometrische figuren uitgesneden zodat de gasten naar de toppen van de wolkenkrabbers konden kijken die een paar straten verderop stonden, met hun lichtjes die flonkerden tegen de blauwzwarte lucht die boven Lake Michigan hing.


  Fred’s was wat formeler dan de restaurantjes waar Sam normaal van hield. Ik vroeg me af wat dat te betekenen had – hij had deze plek uitgekozen.


  Sam zat tegenover me aan het tafeltje. Zoekend keek hij om zich heen om de blik van een ober te vangen. Het leek wel alsof hij niet naar mij wilde kijken. Kwam dat omdat het te overrompelend was, ons samenzijn? Of was hij nerveus? Wat was er aan de hand? Vroeger kende ik hem zo goed. Ik begreep hem beter dan hij zichzelf begreep. Bijvoorbeeld dat hij zich in de steek gelaten voelde door zijn familie, hoe aardig zijn moeder en zijn zussen ook waren. Als een vader met losse handjes eindelijk de deur uit gaat, en jij bent de oudste en enige zoon, dan treedt er een of ander mannelijk oerinstinct in werking en word jij de vader. Jij neemt die rol over. En dat laat littekens na. Daar kan niemand iets aan doen.


  Eindelijk kwam de ober naar ons toe. Sam bestelde een Blue Moon.


  ‘Sorry, sir,’ zei de ober begrijpend. Dat hadden ze niet.


  ‘Een ander Belgisch witbier?’ informeerde Sam.


  De ober verontschuldigde zich en opperde behulpzaam alternatieven, maar Sam aarzelde, op de een of andere manier van zijn stuk gebracht. Ik kwam hem te hulp en plaatste mijn bestelling, om hem tijd te geven om na te denken.


  ‘Een wodka-soda graag,’ zei ik. ‘Met twee schijfjes citroen.’


  Sams wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Sinds wanneer drink jij dat?’


  Ik dacht even na. ‘Sinds een paar maanden? Ik ken het door mijn vriend.’


  ‘Je vriend?’


  Ik knikte.


  Hij lachte kort, verbeten.


  De ober stond nog steeds te wachten. ‘Sir?’ drong hij aan.


  Sam keek op. ‘Doe maar een Patrón Tequilla. Met ijs.’


  ‘Sinds wanneer drink jij dat?’


  ‘Sinds vandaag.’ Hij grijnsde. ‘Jij hebt me aangezet tot verandering. Even inspirerend als altijd.’


  Het was even stil; een stilte waarin we weer nader tot elkaar leken te komen, waarin er weer sprake was van een ‘wij’, al was het een ander wij dan vroeger. Maar op de een of andere manier voelde het wel goed. Het voelde gewoon.


  ‘Ik wil niet stoken tussen jou en je vriend,’ zei Sam.


  Aan de manier waarop hij het woord ‘vriend’ uitsprak, luchthartig en een beetje geringschattend, hoorde ik dat hij geen hoge pet op had van mijn nieuwe relatie.


  ‘Er moet heel wat gebeuren wil onze relatie daaronder lijden,’ zei ik, al was dat niet helemaal conform de waarheid.


  Sam keek naar me en knipperde een paar keer met zijn ogen.


  Toen ik niets meer zei, ging hij verder: ‘Ik zeg maar gewoon waar het op staat. Alyssa en ik hebben besloten om de stad uit te gaan. En ik vond dat prima omdat…’ Hij maakte zijn zin niet af. Toen knikte hij langzaam. ‘Ja, ik vond dat prima omdat ik het soms moeilijk vind om hier te leven zonder jou. Want Chicago betekent voor mij: Izzy. En Sam.’


  Weer keek hij me aan, en dit keer hoefde ik geen moment te aarzelen. Ik knikte ook. Ik wist precies wat hij bedoelde. Soms was Chicago zonder hem niet meer de stad die ik vroeger kende. Het was een beetje opwindender. Een beetje gevaarlijker. Minder troostrijk.


  ‘Hoe dan ook,’ ging Sam verder, ‘we besloten te verhuizen. En tegelijk begonnen we naar verlovingsringen te kijken. Maar we konden niet vinden wat we zochten. Alles wat zij wel aardig vond, vond ik niks. Alles wat ik wel aardig vond, vond zij niks.’


  Ik knikte dat hij verder moest gaan.


  ‘Ik moest steeds maar denken aan onze verlovingsring,’ zei hij, feilloos het slot van mijn hart schuivend met die woorden – ónze verlovingsring. ‘Weet je nog?’


  ‘Ja, natuurlijk. Die zag jij, in de etalage van die juwelier.’


  ‘Iets beters kon ik niet vinden. De rest kon er niet aan tippen.’


  Hij keek naar me met een zwaarmoedige blik waar ik even helemaal droevig van werd, voor hem. Voor mij. Voor ons samen.


  Maar toen bedacht ik iets. ‘Uiteindelijk hebben jullie wel een ring gevonden, toch? Want jullie zijn verloofd.’


  ‘Ja. Een geslepen saffier.’ Sam lepelde nog een hele lijst details op waaruit bleek dat er aan Alyssa’s ring heel wat meer geld was uitgegeven dan aan de mijne. Maar eerlijk gezegd kon me dat niets schelen.


  Tot hij iets zei wat me wél kon schelen. Eén rauwe zin waar ik helemaal warm van werd. ‘Het voelt met haar niet hetzelfde.’


  We knikten in stilte. Bleven knikken. En knikken.


  Na een tijdje zei ik: ‘Net zei je dat ik je inspireerde.’


  Sam knikte nog steeds.


  ‘Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Ik wil meer zijn zoals jij. In het leven staan als jij. Ik wil opnieuw kunnen beginnen, net als jij, zo soepel.’


  De emotionele warmte die ik gevoeld had bij wat hij eerst gezegd had – het voelt met haar niet hetzelfde – sloeg om in een broeierig gevoel van ergernis. Ik voelde mijn wangen eerst roze worden, toen rood en vervolgens donkerrood. Maar ik schaamde me er niet voor, ik liet het uitgroeien tot een woede die ik echt kon voelen. ‘Denk jij dat ik sóépel opnieuw ben begonnen? Denk jij dat ik er soepel mee om kon gaan dat jij er twéé máánden voor onze bruiloft vandoor ging? Ik weet dat je wegging omdat je vond dat dat je plicht was. Je vervulde de wens van een man die op sterven lag, een man die jij als een vader beschouwde. Dat had je beloofd. Maar vergeet niet dat je mij ook wat beloofd had toen we ons verloofden. En denk niet dat ik daar goed mee om kon gaan, Sam. Denk dat maar niet.’


  Ik nam een grote slok van de cocktail. De smaak deed me vaag denken aan zoenen met Theo als hij terugkwam van een avondje stappen met zijn vrienden. En daar had ik nu zin in. Ik wilde niet vereerd worden als een aardig, opgeruimd, meegaand meisje dat soepel door het leven ging. Ik wilde verteerd worden. Door passie. Dus stond ik op van tafel, ik sloeg mijn cocktail in één teug achterover en verliet het restaurant.
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  Sam liep het trapje naar zijn appartement op. Zijn benen voelden zwaar, alsof hij lang achter elkaar gerugbyd had. Izzy’s woede en haar abrupte vertrek hadden hem van zijn stuk gebracht. Maar hij was alleen maar meer van haar gaan houden, haar meer gaan respecteren.


  Toen hij de voordeur opendeed, zag hij dat Alyssa er was. Hij wist dat ze er zou zijn en toch verbaasde het hem. Dat was altijd zo. Alsof hij zichzelf er niet toe kon zetten eraan te denken dat ze echt samen waren.


  Hij gaf haar een kus op haar blonde hoofd. Voelde een steek van schuldgevoel. Dat kwam niet alleen door Izzy. Er was meer. Meer dan hij één van hen verteld had. Meer dan hij ooit iemand verteld had.


  In principe was de beslissing die hij moest nemen simpel. Het kon snel doorgegeven worden, over de telefoon of in een mailtje. Maar de consequenties waren verstrekkend. Heel ver. Onomkeerbaar ver. Hij kon haast niet geloven dat hij het overwoog. Zoiets had hij nooit achter zichzelf gezocht.


  Wat hij best een griezelig idee vond. En opwindend. Hij kreeg er een beetje een hekel aan zichzelf door. Maar dat gevoel van opwinding kon hij niet negeren.
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  Toen ik thuiskwam – ik woonde op de tweede verdieping van een oud appartementencomplex met drie woonlagen in Old Town – stampte ik de trap op en sloeg de deur achter me dicht. Ik werd begroet door stilte. Een minuutje later belde Theo aan. Door de intercom hoorde ik hem brommen, waaruit ik afleidde dat hij in eenzelfde bui was als ik. Of in elk geval iets vergelijkbaars. Ik drukte op het knopje waarmee de buitendeur openging en voelde me meteen een stuk lichter.


  Zijn voetstappen klonken zwaar op de trap. Bij elke tree – stamp, stamp, stamp – kromp mijn maag ineen van opwinding. Even later deed hij de deur open. Hij bleef even staan. Zijn lange gestalte vulde bijna de hele deuropening. Grinnikend keek hij me aan, zonder van zijn plaats te komen. Hij had een lichtblauw T-shirt aan met een of andere witte opdruk. Het shirt was zo vaak gewassen dat het er ongelooflijk zacht uitzag. Bovendien kon het niet verhullen wat eronder zat: de brede borst, de golvende buikspieren.


  Hij deed een stap in mijn richting en ik bloosde. Elke cel van mijn lichaam was wakker en stuiterde van verlangen.


  Altijd als ik Theo zag reageerde ik zo intens dat ik me af begon te vragen of ik misschien… Ik durfde het niet eens te denken. Het zat zo: ik begon me af te vragen of ik misschien Zwaar Verliefd op hem was. Anders kon ik die constante oprispingen van verlangen en emoties niet verklaren.


  Maar het was moeilijk in te schatten of Theo op hetzelfde spoor zat. En nu was er nog iets. Nu was Sam er ook.


  Opkijkend naar Theo, me voorstellend dat ik dat zachte blauwe T-shirt omhoog zou trekken, hield ik mezelf voor dat het niet uitmaakte of Theo en ik al dan niet op hetzelfde spoor zaten. Want hij was hier. Hier en nu. En waar was Sam? Bij zijn verlóófde. Ik voelde de woede weer opkomen. Mijn wangen werden nog roder en er trok een lichte rilling over mijn rug. Kwam dat door de gedachte aan Sam met Alyssa of door de aanblik van Theo? Geen idee.


  ‘Meisje,’ zei Theo, simpel als altijd. ‘Hoe laat moeten we bij je moeder zijn?’


  Zijn grote lichaam bewoog zich naar me toe, zijn schouderlange, glanzend bruine haar zwaaide heen en weer.


  Ik dwong mezelf niet aan Sam te denken, pakte Theo’s T-shirt vast en gebruikte dat om hem om te draaien, zodat ik hem op de bank kon duwen. Ik ging op zijn schoot zitten, met een been aan elke kant. ‘We hebben nog wel even.’
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  De eerste keer dat hij bij de moord was gaan kijken, de eerste keer dat hij dat huis binnen gegaan was, waren er geen emoties. Dat viel hem op. De mensen daar knikten naar hem. Alsof het zo simpel was.


  Iedereen wist wie hij was. Ze leken te verwachten dat hij ook wist waar hij heen moest. Toen hij stil bleef staan en zoekend om zich heen keek, zich wat hulpeloos voelend – een onbekende gewaarwording – wees er iemand. Hij liep de gang door, proberend niet te denken, niet zichzelf de schuld te geven. Er waren andere mensen die net zo verantwoordelijk waren voor de op handen zijnde vernietiging van dit mens als hij. Het rustte niet alleen op zíjn schouders.


  Maar dat gerationaliseer liet hij al snel varen. Al jaren dacht hij dat soort dingen, zeker over deze nauwkeurig voorbereide moorden. Maar hij had nog steeds niets gedaan om het te veranderen.


  Hij liep door. In zijn hoofd klonken zijn voetstappen op de harde vloer als trommelslagen – beng, beng, beng – die iets belangrijks aankondigden, iets verschrikkelijks.


  Hij had eerder mensen willen laten ombrengen, had anderen opdracht gegeven om te moorden. Maar hij was nooit bij de handelingen aanwezig geweest.


  Nu, terug in het heden, waarin dat huis niet meer dan een herinnering was, schudde hij zijn hoofd in een poging de herinneringen weg te jagen. Het deed hem geen goed als hij aan die dingen dacht. Helemaal geen goed. Dat bleef hij tegen zichzelf zeggen, en toch dwaalden zijn gedachten steeds af naar het verleden. Het verleden slokte hem op, zodat hij helemaal geen grip meer op het heden had.


  Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en schudde nogmaals zijn hoofd. Ergens in zijn achterhoofd hoorde hij nog steeds een vaag beng, beng, beng, nog steeds die trommel in de verte.


  ‘Ga weg,’ zei hij zachtjes.


  Hij had boete proberen te doen, maar het had niet uitgemaakt. Die geluiden bleef hij horen, hij bleef moeite hebben om zich aan de herinnering te ontworstelen. Met name één herinnering liet hem niet los: de woorden die de man gesproken had in de ogenblikken voor zijn dood. Het gevoel van de woorden die zijn oor raakten toen hij zich over de man heen boog.


  Hij ging nog meer rechtop zitten. Opnieuw schudde hij zijn hoofd, probeerde hij de herinnering los te rammelen. Hij vroeg zich af of de man geweten had dat zijn woorden hem al die jaren bij zouden blijven. Was dat de bedoeling geweest? Of waren het gewoon nog meer leugens die over de lippen kwamen van iemand die al zoveel pijn veroorzaakt had?


  Dat laatste geloofde hij het liefst. Na die dag was hij gewoon zijn werk blijven doen, hoewel hij nieuwsgierig was geworden of mensen het aan hem konden zien, of ze zagen wat hij gedaan had. Al die jaren had hij door de straten gelopen van Chicago, een stad die net zo menselijk was als de mensen die er woonden, en zich dat afgevraagd.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Toen mijn moeder de voordeur opendeed, viel me weer op hoe ze veranderd was.


  Zeggen dat onze familie heel wat te verduren had gehad het afgelopen jaar was een understatement. Mijn moeders eerste man – mijn vader, van wie iedereen dacht dat hij al jaren dood was – was teruggekeerd op deze wereld en in deze stad. Ik had verwacht dat mijn moeder overrompeld zou zijn, zich hulpeloos op zou stellen, wat vroeger ook zeker zo geweest zou zijn. Maar het had haar juist sterker gemaakt, zelfverzekerder, en haar ogen stonden levendiger dan ik ze had gezien sinds ik acht jaar was.


  Toch werd ik, toen ik met Theo bij haar op de stoep stond, overvallen door een leegte – een lege plek waar woorden hoorden. De laatste tijd wist ik niet meer wat ik tegen haar moest zeggen. Deze vrouw was, in al haar levendigheid, niet meer de moeder die ik altijd gekend had. Dus omhelsde ik haar, zonder woorden. Toen maakte ik een vaag gebaar naar achteren om Theo erbij te betrekken, haar eraan herinnerend dat ze hem een paar maanden geleden al kort ontmoet had, en ze ging ons voor de koelte van haar huis in.


  De woonkamer was een grote ruimte met ivoorkleurige banken, ivoorkleurige muren en zacht goudgeel licht. Op de glanzend gepoetste honinggele houten vloeren lagen dikke oosterse tapijten. Om deze tijd zat mijn moeder, met iedereen die bij haar op bezoek was, meestal aan de achterkant van het huis. De woonkamer lag op het oosten en zodra het begon te schemeren, kreeg mijn moeder last van haar ‘melancholische buien’, zoals ik ze voor mezelf noemde. Maar vandaag was het lichter in de kamer. Charlie, mijn broer die een paar jaar jonger was dan ik, en Spencer, de man van mijn moeder, zaten op de banken en stoelen die rond de wit marmeren haard geschoven waren. In de haard had mijn moeder een kandelaar met flakkerende kaarsen gezet.


  Ik knipperde, niet gewend aan deze opstelling, en keek vragend naar Charlie met zijn bruine krullen waar een rode gloed in zat. Die trok zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ‘Mij moet je het niet vragen.’


  Spence was een vriendelijk ogende man met bruin haar waar de eerste grijze strepen doorheen kwamen. Het was aan de zijkanten wat langer ter compensatie van een kalende kruin. Hij droeg een blauw buttondown overhemd met opgerolde mouwen en een keurig geperste kaki broek.


  ‘Hallo, lieve meid,’ zei hij, opstaand en me stevig omhelzend. Toen hield hij me op armlengte en keek me aan met zijn helderblauwe ogen – zijn opvallendste gelaatstrek. Even bestudeerde hij mijn gezicht voor hij zich tot Theo wendde. ‘Spencer Calloway,’ zei hij, Theo de hand schuddend. ‘Wat kan ik voor je inschenken, jongen?’


  Theo keek naar de tafel, waar een overdaad aan hapjes op stond – ambachtelijke kaasjes, druiven en crackers, prosciutto met flinterdunne schijfjes meloen, kleine kroketjes waar, naar ik aannam, kip en zongedroogde tomaatjes in zaten. Naast het eten stond het glas witte wijn van mijn moeder, het glas rode wijn van mijn broer en een cocktailglas met een heldere vloeistof erin en een groot stuk citroen.


  ‘Wat drinkt u?’ vroeg Theo aan Spence.


  ‘Helmsley gin met een scheutje tonic.’


  ‘Dan doe ik met u mee.’


  Ik glimlachte tevreden. Eerlijk gezegd had ik Theo nog nooit gin zien drinken, maar ik vond het fijn dat hij zijn best deed bij mijn familie. Ik kneep hem even in zijn hand. Toen ik nog met Sam ging, deed die nooit mee als Spence een cocktail dronk en toen ik me dat realiseerde, hoe betekenisloos het ook was, straalde ik nog meer naar Theo.


  ‘Goed zo, kerel.’ Spence stompte Theo op zijn schouder en liep naar de keuken, over zijn schouder naar mij roepend: ‘Ik neem een glaasje wijn voor je mee, Isabel.’


  Theo keek naar mijn broer, die bij ons was komen staan. ‘Goed je te zien,’ zei Theo.


  ‘Ja, hè,’ zei Charlie gemoedelijk. Ze gaven elkaar een hand en begonnen te praten over Poi Dog Pondering, een plaatselijke band waar we een paar maanden eerder geweest waren, toen Charlie en Theo elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Charlie ging regelmatig naar optredens en hij begon dan ook onmiddellijk namen van andere bandjes op te ratelen, en Theo vertelde hem over een paar Engelse bands die hij volgde.


  Al snel was Spence terug met onze drankjes, en we gingen allemaal rond de haard zitten zonder dat er ook maar een moment sprake was van zo’n ongemakkelijke ‘Zeg eens, Theo, wat doe jij precies voor werk?’ conversatie. Nee, het kwam heel natuurlijk van het een op het ander, van Theo’s bedrijf op Charlies werk als producer bij de radio – nadat hij jaren tot volle tevredenheid geleefd had van een ontslagvergoeding – op het proces met Maggie. Op een gegeven moment vroeg mijn moeder waar Theo vandaan kwam.


  ‘We zijn veel verhuisd, in verband met mijn vaders werk,’ antwoordde hij. ‘Californië, Oklahoma, New York. Toen ik op de middelbare school zat, kwamen we in Chicago wonen.’


  ‘Heb je broers of zussen?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Nee, ik ben alleen.’


  ‘En mag ik vragen hoe oud je bent, Theo?’


  Ik wierp mijn moeder een vorsende blik toe. Het antwoord op die vraag wist ze al.


  ‘Tweeëntwintig,’ zei Theo zonder enige schroom.


  Ik had me afgevraagd of mijn moeder Theo te jong zou vinden voor mij, met mijn dertig jaren. Sam had de perfecte leeftijd gehad: dat had ze een keer gezegd toen we verloofd waren. Maar nu zei ze alleen maar: ‘Zo jong en dan al een eigen bedrijf.’


  ‘Ja, ik heb een jaar op Stanford gezeten,’ zei Theo. ‘Daar ontmoette ik mijn zakenpartner, Eric, een ouderejaars, en we begonnen die software te ontwikkelen. Aan het eind van dat jaar verkochten we het eerste pakket. Mijn vader heeft ons geholpen het bedrijf op te zetten, en sindsdien zijn we alleen maar groter geworden.’


  ‘Waar zit je kantoor precies, jongen?’ vroeg Spence, die dol was op alles wat met onroerend goed te maken had. Dat leidde weer tot het volgende gespreksonderwerp.


  Na even meegeluisterd te hebben, stond mijn moeder op en gebaarde naar mij dat ik mee moest komen naar de keuken.


  Daar trok ze me mee naar het aanrecht en legde een hand op mijn schouder. Haar blauwe ogen, lichter nog dan die van Spencer, waren helder en doordringend. ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze.


  ‘Echt waar? Daar ben ik blij om.’


  Ze knikte. ‘Om meer dan één reden. En mijn hemel, wat is die jongen knap.’


  Mijn moeder gaf zelden of nooit commentaar over hoe een man eruitzag, maar het verbaasde me niet omdat bijna iedereen iets over Theo’s uiterlijk zei. Toen ik Theo had voorgesteld aan mijn voormalige assistent Q – een afkorting van Quentin – was zijn commentaar, een beetje cru maar wel waar, geweest dat alle aanwezigen, jong en oud, mannen en vrouwen, homo’s en hetero’s, zo met hem het bed in zou duiken. Voor Theo schudde iedereen zichzelf wakker, van Theo ging iedereen een beetje blozen, en die aanbidding werd alleen maar erger wanneer ze merkten dat hij er helemaal niets om gaf. Theo wist dat hij knap was, natuurlijk, maar hij wist niet hóé knap. Of misschien wilde hij zich gewoon niet identificeren met de reacties die hij teweegbracht. Theo was een hardwerkende jongen, met een eigen bedrijf, en daar wilde hij vóór alles mee geassocieerd worden.


  Nu, in mijn moeders keuken, slaakte ik een zucht. ‘Ja, hij is geweldig.’


  ‘Heeft je vader hem al ontmoet?’


  ‘Volgens mij hoeft dat niet.’


  Mijn moeder kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hij is wel je vader. En hij woont tegenwoordig in Chicago.’


  ‘Sinds wanneer spring jij voor papa in de bres?’


  Mijn moeder keek peinzend, maar er leek ook iets van nieuwsgierigheid in haar blik te kruipen, alsof ze bij zichzelf naar binnen keek en iets zag wat haar belangstelling wekte. Dat was anders dan hoe het normaal ging bij haar: normaal trok ze zich terug in zichzelf, sloot zich af. Dan lag de depressie op de loer en moesten wij een tijdje op onze tenen lopen.


  In de woonkamer hoorden we Charlie lachen en Theo zeggen: ‘Nou, precies!’ voor hij ook in de lach schoot. Dat klonk goed.


  ‘Je vader verdient jouw respect,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  Ze keek me aan. Haar blauwe ogen boorden zich in de mijne. ‘Ja.’ Een korte hoofdbeweging. ‘En jij kunt wel eens je best gaan doen om dat op te brengen.’


  Af en toe zag ik mijn vader wel, maar het was altijd een beetje ongemakkelijk. Een beetje veel, eigenlijk. Het grootste deel van mijn leven had ik mijn vader niet in de buurt gehad. Wij dachten dat hij dood was, maar later bleek dat hij jaren undercover gewerkt had. Toen ik hem daarna weer voor het eerst zag, was dat een hele schok geweest. Ik was achtervolgd door een deel van de maffia waar mijn vader al bijna zijn hele leven jacht op maakte. Voor zover ik wist, was dat specifieke gevaar nu verdwenen. Maar ja, dat wist ik ook alleen maar omdat mijn vader het gezegd had. Eerlijk gezegd vertrouwde ik mijn vader niet helemaal. Meestal praatten we over koetjes en kalfjes, alsof we er nog niet klaar voor waren om over belangrijke dingen te praten. De laatste tijd had ik hem helemaal ontlopen. Ik wist niet goed waar ik hem een plek moest geven in mijn leven, mijn gevoelens. Ontlopen was niets voor mij, maar de laatste tijd leek het mij de enige werkbare oplossing.


  ‘En dan wil ik weer weten,’ zei ik tegen mijn moeder, ‘sinds wanneer jij zo voor hem opkomt.’


  De sfeer was gespannen geworden. We keken elkaar afwachtend aan. Dit leek wel ruzie; nieuw territorium voor ons.


  Mijn moeder glimlachte licht spottend en – ja, hoe was die blik te omschrijven? Een beetje zelfvoldaan. Het was die zelfvoldaanheid, nog meer dan haar glimlach of onze irritatie, die me van mijn stuk bracht. Helemaal niets voor haar, vond ik.


  ‘Weet je hoe het is om je intuïtie te verliezen?’ vroeg mijn moeder. Zonder op antwoord te wachten schudde ze haar hoofd. ‘Nee, jij bent er altijd goed in geweest om je intuïtie te volgen.’


  ‘Dat is niet waar. Verleden jaar, toen Sam verdween, had ik geen idee of mijn intuïtie goed was of niet. Ik was de hele tijd in de war.’ Ik liet mezelf dat verdriet weer voelen, de verwarring die me constant naar de keel vloog.


  ‘Maar uiteindelijk heb je je intuïtie gevolgd,’ zei mijn moeder. ‘Je intuïtie zei dat Sam een goed mens was en dat hij een reden had voor wat hij deed. En dat klopte.’


  ‘Toch ben ik hem kwijtgeraakt.’ Maar misschien kwam hij weer terug…


  ‘Ik weet hoe moeilijk je het ermee gehad hebt.’ Ze keek me medelijdend aan. ‘Echt, Isabel. Het spijt me. Ik had er niet over moeten beginnen. Het is niet het juiste moment voor dit gesprek.’


  In de andere kamer zei Charlie iets over de voorcompetitie, en de tv werd aangezet. Afkeurend schudde mijn moeder haar hoofd. Spence wilde graag een tv in de woonkamer, maar mijn moeder vond dat er geen tv hoorde in een kamer waar je gasten ontving. Spence had gewonnen. De tv stond achter een schilderij dat weggeschoven kon worden, maar mijn moeder had er nog niet echt vrede mee.


  ‘Welk gesprek bedoel je?’ vroeg ik.


  Een zucht. ‘Nou, ik wilde alleen maar zeggen dat wat ik geleerd heb, of besloten heb misschien…’ Ze zweeg even en leek haar gedachten op een rijtje te zetten. ‘…is dat iemand een intuïtie kan hebben en daarmee overhoop kan liggen, net zoals jij toen met Sam. Dat was niet gemakkelijk, maar je was slim genoeg om alle opties te bekijken, naast elkaar te leggen, en uiteindelijk toch naar je intuïtie te luisteren.’


  Daar dacht ik over na. ‘Oké.’ In mijn hoofd zocht ik wat mijn intuïtie nu over Sam zei, en ik vond niets.


  ‘Toen je vader jaren geleden overleed, ben ik dat contact met mijn intuïtie kwijtgeraakt. Ik wist dat hij nog leefde. Dat wíst ik, in mijn ziel. Maar alles wees erop dat ik ernaast zat. Dus moest ik die intuïtie afsluiten. Omdat hij dood was. Omdat ik hem begraven had. Tenminste, dat dacht ik.’


  Haar blauwe ogen staken stralend af tegen haar bleke huid, stralender dan ik in jaren gezien had. Misschien wel stralender dan ooit.


  ‘In de loop der jaren zag ik hem af en toe,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hier en daar, tussen de mensen op straat of in een druk restaurant, als een geestverschijning. En ik overtuigde mezelf ervan dat dat het was: een geestverschijning. Ik begon echt in dat soort dingen te geloven, in geesten en zo, omdat er geen andere verklaring voor was.’ Ze lachte een breekbare lach. ‘En omdat ik dat bleef doen, mijn intuïtie wegstoppen, bedoel ik, ging ik het ook in andere aspecten van mijn leven wegstoppen.’


  ‘Maar uiteindelijk ben je toch terechtgekomen waar je wilde, met Spence.’


  Ze knikte, glimlachend. ‘Daar heb jij weer gelijk in.’


  Net op dat moment kwam Spence de keuken in. ‘Hebben jullie nog iets nodig, dames?’


  Typisch Spence – altijd hoffelijk, altijd mijn moeder in de watten leggend. Maar toch, als ik wat beter keek, zag ik ook iets niet zo typisch: ik zag een nerveus trekje dat ik niet eerder gezien had.


  Mijn moeder liep naar hem toe, gaf hem een kus en legde haar hand tegen zijn wang. ‘Nee, dank je. We zijn helemaal tevreden.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, hoor. We zijn hélemaal tevreden.’


  Spence keek alsof hij haar niet geloofde. Ik was er ook niet zo zeker van.


  Nadat hij een blik op mijn moeder wierp die ik niet kon thuisbrengen, liep Spence de keuken uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan mijn moeder.


  ‘Dat weet ik ook niet precies.’


  ‘Wat zegt je intuïtie?’


  Mijn moeder lachte, en dat was een prachtig geluid. Maar ze gaf geen antwoord.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Er was iemand in haar huis. Valerie Solara wist het zodra ze door de voordeur binnen kwam, met een grote bruine papieren zak vol bakspullen in haar armen.


  Het had haar het gevoel gegeven dat ze weer even normaal was: boodschappen doen. Ze had besloten torta de chocolate te maken, het Mexicaanse toetje dat haar vader haar had leren bakken. Het zou een verrassing zijn voor Layla, en van het bakken zou ze zich vast ook weer wat normaler gaan voelen. Ze wist niet precies wat haar ertoe had aangezet om ineens wat te gaan bakken, voor het eerst in zeker een jaar, maar ze voelde dat het iets te maken had met die nieuwe advocaat. Izzy heette ze.


  In het begin, toen Maggie had gezegd dat Martin misschien niet terug zou komen, was ze heel bang geworden. Martin was een van de weinige mannen in haar leven die Valerie vertrouwd had, en toen het gevoel van angst eenmaal bezit van haar had genomen, hoorde of zag ze verder niets meer. Werktuiglijk registreerden haar ogen dat Izzy met de aanklager bakkeleide over een of ander protest. Het beeld van Izzy’s rode haar, haar witte pak – het was allemaal ver weg, alsof ze door een telescoop keek. Het geluid was gesmoord, alsof ze in een andere kamer zat.


  Maar toen was Izzy – zo vrolijk en vol energie – een steekspel met woorden begonnen met een van de juryleden, een gespierde man met een baseballpet waarop stond SEMPER FI, en dat leidde haar af van haar paniek. Izzy won de woordenstrijd, de man werd weggestuurd en Valerie had zich vreemd optimistisch gevoeld. Later had Izzy met haar gepraat, écht gepraat, en voorgesteld dat ze elkaar zouden ontmoeten buiten de rechtszaal. Meteen was er toen iets veranderd – meer lucht, meer ruimte? Het optimisme was opgelaaid.


  En dan nu weer dit gevoel. De voordeur kwam uit in de gang, die ze behoedzaam in liep. Luisterend, niets horend. Ze liep de kleine woonkamer in, langs de trap die naar de slaapkamers leidde naar de keuken. Weer voelde ze het – dat er iemand was, of was geweest.


  ‘Layla?’ riep ze hard door de stille ruimte.


  ‘Ja?’ hoorde ze haar dochters stem van boven.


  ‘Niks, hoor,’ riep ze opgelucht.


  Maar gek genoeg ging het gevoel niet weg.


  Ze zette de tas op het aanrecht en keek om zich heen. Alles leek in orde, precies zoals ze het achtergelaten had – de lelijke bruine linoleum aanrechtbladen, de oude, gele koelkast – maar toen zag ze het ineens: er liep een zwarte streep aan de onderkant van de achterdeur.


  De deur stond open, besefte ze. Alsof er iemand net weggegaan was. Ze voelde dat haar mond een geschrokken O vormde. Zonder een woord uit te brengen dwong ze haar voeten in de richting van de deur te lopen. Die deur was altijd op slot, daar was ze heel streng in, omdat er een vies, donker steegje achter de huizen liep, waar iemand zich gemakkelijk kon verstoppen achter een elektriciteitspaal of in een van de portieken. Dat steegje had ze al griezelig gevonden toen ze er net waren komen wonen, zo erg zelfs dat ze Layla verboden had er gebruik van te maken. Het was altijd Valerie die de vuilniszakken naar de container bracht, en dan kwam ze zo snel mogelijk weer de keuken in.


  Toch stond de deur open. Geen twijfel mogelijk. Dapper duwde ze hem verder open en keek de steeg in, haar angst onderdrukkend. Zoals altijd zag ze weinig. Snel trok ze de deur weer dicht.


  Zou ze de politie bellen? Dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten tijdens een moordzaak: nog meer problemen met de politie.


  Ze draaide zich om. ‘Layla!’ riep ze weer.


  ‘Ja, mam?’


  Ze hoorde dat ze dichterbij was nu, bovenaan de trap.


  ‘Ben jij buiten in de steeg geweest?’ vroeg ze. Ze hoefde niet meer te schreeuwen.


  ‘Nee.’


  ‘Is er iemand binnen geweest?’


  Stilte. Dan: ‘Nee.’


  Valerie deed de schuif erop en trok aan de deur, ter controle.


  Toen keek ze de verschrikkelijke keuken rond, veel lelijker dan de keuken die ze had gehad toen Brian nog leefde. Ze keek naar de zak met bakspullen. Ze dacht aan Izzy. Maar niets kon haar kalmeren. De paniek, de spanning, de vragen: het ging nooit meer weg.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Ik zou me moeten schamen – dat moet, dat weet ik – maar ik dacht aan Sam toen Theo die nacht in me kwam. Ik was er niet trots op, maar ik liet me erdoor meeslepen. Ik zag het licht van de gang glanzen in Sams blonde haar, voelde zijn kortere, gespierde benen tegen de mijne, elke keer.


  


  ‘Stel me eens voor aan een van Theo’s vrienden,’ zei Lucy. Haar ogen waren groot en blonken opgewonden. Het was nog vroeg maar Nookies, het restaurant waar we afgesproken hadden, was al open.


  Deze ontbijtafspraak met Lucy DeSanto was een maand geleden gepland. Oorspronkelijk waren we van plan geweest hier om negen uur te zijn, als haar kinderen naar school waren. Toen ik haar een sms’je gestuurd had dat de afspraak niet door kon gaan in verband met het proces, had ze snel aangeboden vroeger af te spreken en beloofd het kort te houden. Maar dit had ik niet verwacht.


  ‘Voorstellen aan een vriend van Theo?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Maar jij hebt wat met Mayburn.’


  ‘Dat weet ik wel.’ De opwinding verdween, en er verscheen een rimpel in de anders zo gladde huid tussen haar ogen. ‘Maar ik wil me niet weer in een relatie storten.’ Ze keek uit het raam. Aan de overkant van Wells Street kwamen mensen hun huis uit om naar de bushalte te gaan, op weg naar hun werk.


  Lucy en John Mayburn, de privédetective voor wie ik soms werkte, waren voor elkaar gevallen toen hij haar man Michael moest schaduwen. Aanvankelijk was Mayburn op afstand verliefd op haar geworden, maar toen Michael werd veroordeeld voor het witwassen van geld en naar de gevangenis werd gestuurd, hadden ze elkaar echt ontmoet en begonnen ze uit te gaan. Later was Michael op borgtocht vrijgekomen en vond Lucy dat ze hem nog een kans moest geven, ook in verband met de kinderen. Dat was op niets uitgelopen, en onlangs was er nieuw bewijsmateriaal opgedoken voor andere misdrijven, waardoor Michael de cel weer in moest. Dat betekende echt het einde van de relatie tussen Lucy en Michael, en het had erop geleken dat er voor Lucy en Mayburn een happy end in zat.


  Ook voor Lucy en mij, trouwens. In de tijd dat Mayburn haar man schaduwde, had hij mij gevraagd aan te pappen met Lucy om informatie los te krijgen, maar we raakten echt bevriend.


  ‘Het zit zo,’ zei Lucy nu. ‘Ik denk wel dat ik echt van John hou, maar ik kan niet zomaar na tien jaar huwelijk in een andere serieuze relatie stappen.’


  Ik zei niet dat ik het begreep, dat ik me ook had afgevraagd of het verstandig van mij was geweest om na Sam meteen iets met Theo te beginnen, iets dat heel serieus voelde. Ik zei niet dat Sam had gezegd dat hij bij mij terug wilde komen. Daar wilde ik met niemand uitgebreid over praten voor ik precies wist wat er aan de hand was en wat ik daarvan vond. Ik had verwacht dat hij me wel zou bellen of een sms’je zou sturen nadat ik het restaurant uit gestormd was, maar vooralsnog had de telefoon, en Sam, gezwegen.


  ‘Je weet dat John open staat voor een serieuze relatie,’ zei Lucy.


  Ik knikte. ‘Hij wil een stiefvader zijn voor je kinderen. Een heel betrokken stiefvader.’


  Dat verlangen van Mayburn was maar moeilijk te rijmen met de Mayburn die ik vroeger had gekend. Ik kende hem uit de tijd dat ik bij het advocatenkantoor van Baltimore & Brown werkte, dat hem vaak inhuurde om onderzoek te doen – aan informatie zien te komen over bedrijven of eisers die onze klanten tegenover zich vonden. Toen Sam verdwenen was, had ik Mayburn om hulp gevraagd. Aangezien hij te duur voor mij was, bood hij aan dat ik klusjes voor hem kon doen om mijn rekening bij hem te betalen. Hij huurde mij in als hij een vrouw nodig had om onderzoekswerk te doen waar een man simpelweg niet geschikt voor was.


  Toen ik zijn aanbod aannam, ging ik ervan uit dat hij een keurige detective was die alles volgens het boekje deed. Zijn uiterlijk was niet erg opvallend: bruin haar, bruine ogen, gemiddelde lengte, een gezicht waar zijn leeftijd – hij was veertig – niet van af te lezen viel. Mayburn had altijd gezegd dat dat doorsnee uiterlijk goed van pas kwam in zijn werk, omdat hij nergens opviel. Na een tijdje merkte ik dat hij een tegendraadse, sarcastische, Aston Martin-rijdende figuur was. Toch waren we vrienden geworden, en ik realiseerde me nu dat hij eigenlijk een heel weekhartig type was. In elk geval waar het Lucy DeSanto betrof.


  ‘John zou een geweldige stiefvader zijn,’ zei Lucy. ‘Maar dat wil ik de kinderen niet aandoen. Zij kennen maar één vader, en dat is Michael. Ik kan niet pardoes een andere man hun leven in duwen, nu hun vader er zo plotseling uit is gerukt.’


  ‘Maar dan hoef je je toch niet meteen op een van Theo’s vrienden te storten?’


  ‘Nee, daar gaat het nou juist om! Ik wil me helemaal op niemand storten, ik wil gewoon lekker uitgaan met een groep jongens die het leuk vinden om wat te drinken en te flirten.’


  ‘Dus je wilt drinken en flirten?’


  ‘Ja. Ik wil geen deel uitmaken van een stel. Ik ben meer dan tien jaar deel van een stel geweest.’ Ze knikte me veelzeggend toe. ‘Ik wil doen wat jij doet.’


  ‘Wat doe ik dan? Is het gênant dat ik met iemand ga die zo’n stuk jonger is dan ik, en zo anders?’ Met andere woorden: moet ik teruggaan naar Sam?


  Snel schudde Lucy haar hoofd. ‘Nee, het lijkt me leuk en opwindend. Daarom wil ik het ook.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Want het zal wel even duren voor mijn leven weer leuk en opwindend wordt. Ik zal eerst van Michael moeten scheiden, de kinderen opvangen zolang hij in de gevangenis zijn proces afwacht, dan de kinderen opvangen als ze de uitslag van het proces horen en dan zal ik moeten beslissen of ik in Chicago wil blijven.’


  ‘Maar Mayburn is hier.’


  ‘Dat weet ik.’ Er gleed een schaduw over haar gezicht. ‘Daarom wil ik me niet te veel aan hem binden. Ik ben er niet klaar voor en ik weet niet of ik er ooit klaar voor zal zijn.’ Ze knipperde alsof ze tranen in haar ogen had en schraapte haar keel. ‘Mag ik je een juridische vraag stellen?’ vroeg ze toen, opkijkend. ‘Hoe lang duurt het voor Michael voor moet komen?’


  ‘Een tenlastelegging van de FBI, waarbij vermoedens bestaan van banden met georganiseerde misdaad? Dat is een dikkerd. Daar kan zo een jaar of twee overheen gaan.’


  De schaduw kwam terug.


  ‘Trouwens,’ zei ik, ‘heb je destijds gehoord wat het voor bewijsmateriaal was waar ze Michael weer mee in hechtenis konden nemen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Sinds ik heb gezegd dat ik van hem wil scheiden, laat hij niets meer van zich horen. Het enige wat ik weet is dat de FBI anonieme informatie heeft gekregen die hem in verband bracht met een Italiaanse groepering die voet aan de grond wilde krijgen in de VS.’


  ‘De Camorra.’


  ‘Ja.’ Ze streek over haar voorhoofd, alsof ze een gedachte weg wilde poetsen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat de man met wie ik getrouwd ben zich met zulke dingen inliet. Het is zo moeilijk te begrijpen, en ik weet niet wat ik tegen de kinderen moet zeggen…’


  Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. De Camorra was de groep waar mijn vader een groot deel van zijn leven achteraan had gezeten. Het was wat hem van ons had weggerukt. Maar dat wist Lucy allemaal niet.


  Ze keek me aan. ‘Begrijp je niet waarom ik met Theo’s vrienden uit wil gaan? Ik wil me omringen met mensen die jonger zijn. Ik wil terug in de tijd.’


  Was dat wat ik deed met Theo – of beter: was dat wat ik zou doen met Sam? Teruggaan in de tijd?


  ‘Morgen gaan Theo en ik met een stel van zijn vrienden uit,’ zei ik. ‘Maar ik moet je waarschuwen, ze zijn niet allemaal even snugger, hoor. Er had er laatst eentje een T-shirt aan met de tekst DE DINGEN ZIJN NIET ZO GROOT ALS ZE LIJKEN erop.’ Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Wat zou hij daar nou mee bedoelen? Dat zijn ding kleiner is dat hij lijkt?’


  Lucy lachte. ‘Was hij leuk om te zien?’


  Dat beaamde ik met tegenzin.


  ‘Mooi! Dat is precies wat ik zoek. Knap, jong en niet al te slim.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Morgenavond, negen uur.’
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  Toen ik de rechtszaal binnen kwam, stond Maggie al te popelen om te beginnen. Dat zag ik zelfs door de plexiglas muur heen. Haar wangen waren roze, zoals altijd wanneer ze opgewonden was.


  Ik duwde tegen de deur met het slot en liep naar onze tafel. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Reken maar.’ Ze grijnsde.


  ‘Je ziet er een beetje opgefokt uit.’


  ‘Ik heb gehoord dat Bernard volgende week naar Chicago komt om in te vallen bij het Chicago Symphony Orchestra,’ zei ze, van opwinding daadwerkelijk in haar handen klappend.


  Maggie en ik hadden Bernard in juni in Italië ontmoet. Hij was hoornist bij het Seattle Symphony Orchestra, en verder was hij een heel, héél grote vent uit de Filippijnen, wat nogal grappig was als je hem vergeleek met de kleine, goudharige Maggie. Maar ze waren een stel geworden, ondanks hun vreemde verschijning samen. Vanaf het moment dat we terug waren in de VS belde ze hem een paar keer per dag, stuurde hem een stuk of tien mailtjes en minstens zoveel sms’jes.


  ‘Dat is fantastisch!’ zei ik.


  ‘Ja, hè? Mijn grootvader gaat uit zijn dak. Hij is gek op het CSO.’


  Toen zweeg ze. We dachten allebei aan Martin.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.


  De grijns verdween als sneeuw voor de zon. ‘Ik ben vanmorgen bij hem thuis langsgegaan en het gaat helemaal niet goed. Hij… Hij zakt gewoon weg, ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven.’


  ‘Je grootmoeder zal zich wel zorgen maken.’


  ‘Nou. Ik ook. Maar ik heb tegen hem gezegd dat we het openingspleidooi en de eerste getuigen wel aankunnen.’


  ‘Dat kunnen we ook.’ Ik wilde haar opvrolijken en vertelde dat ik Sam de dag ervoor had gesproken na de zitting, en dat ik het restaurant uit gelopen was.


  ‘Interessant,’ zei Maggie. ‘Maar daar kom je niet veel verder mee bij het bedenken wat je wilt, hè?’


  Ik wierp haar een geërgerde blik toe. ‘Nee.’ Weer veranderde ik van onderwerp. ‘Wie doet de bewijsstukken en het beeldmateriaal?’


  Nu keek Maggie mij geërgerd aan. ‘Hoe bedoel je? Ik doe de bewijsstukken. Of wij dus, nu. En beeldmateriaal hebben we niet. Een paar vergrotingen van foto’s, verder niet.’


  ‘Jeetje pietje in een rolstoel.’


  Maggie keek nog kwader. ‘Weet je, je moet maar eens stoppen met stoppen met vloeken. De dingen die je verzint slaan nergens op, en uiteindelijk ga je toch vloeken om uit te leggen wat je bedoelt. Zég het dan gewoon.’


  ‘Ook goed. Jezusmina, méén je dat?’ Als ik voor Baltimore & Brown een zaak deed, had ik niet alleen mijn assistent Q voor de bewijsstukken en het beeldmateriaal, maar vaak ook nog een of twee juridisch medewerkers.


  ‘Ja, dat meen ik,’ zei Maggie.


  ‘Heb je dossiers gescand op je laptop staan?’


  ‘Ja.’


  ‘Bewijsstukken op je laptop?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je die projecteren op een scherm of op de muur. Iedereen is gewend om naar een tv of een computer te kijken. Alleen luisteren kunnen ze niet meer. Je moet de jury iets laten zien.’


  Maggie beet op haar lip. ‘Ik weet dat een van de advocaten van mijn kantoor daar de apparatuur voor heeft, maar hij doet letselschade. Wij gebruiken dat soort dingen nooit.’


  ‘Jullie zijn echt raar, jullie strafpleiters,’ zei ik hoofdschuddend. Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas. ‘Ik bel Q wel om te vragen of hij het wil doen.’


  ‘Nee, nee.’ Maggie schudde haar hoofd. ‘Ik heb jou net bij de zaak gehaald, ik kan er niet nog iemand bij betrekken. Daar word ik zenuwachtig van. Bovendien, dit is een kleine zaal, en er zijn helemaal niet veel bewijsstukken nodig op dit moment.’


  Ik zuchtte. ‘Wel onthouden, hoor.’


  ‘Zal ik doen.’


  Ik keek de rechtszaal weer door en zag dat de publieke tribune aardig vol begon te stromen. ‘Waar zit de familie van Amanda?’


  Maggie wees met haar kin naar de rechterkant van de tribune. ‘Dat is haar man, Zavy.’


  Ik volgde haar blik en zag een knappe man van halverwege de veertig, vermoedde ik, al zag hij er jonger uit. Hij had een donkerblauw jasje aan over een wit overhemd. Zijn dikke haar was donkerblond. Rond zijn ogen en mond tekenden zich fijne lijntjes af, maar hij was zo’n man die daar alleen maar knapper van werd. Voor zover ik kon zien was hij goed in vorm. Waarschijnlijk sportte hij veel in het weekend. Als Valerie hem inderdaad voor zichzelf had willen hebben, dan begreep ik wel waarom.


  Terwijl ik Zavy op zat te nemen, keek hij op, door de glazen wand naar de tafel van de openbaar aanklagers. Het leek wel alsof hij hoopte dat ze zich naar hem zouden omdraaien, hem een teken zouden geven of iets zouden vragen. Hij zag er zielig uit, hulpeloos.


  ‘Moet hij niet aan tafel zitten bij de aanklagers?’ vroeg ik aan Maggie.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar hij is toch het slachtoffer van de misdaad?’ Ik zag dat Maggie me waarschuwend aankeek. ‘Vermóédelijke misdaad,’ verbeterde ik mezelf snel.


  ‘Hij is de echtgenoot van het slachtoffer, niet het slachtoffer,’ zei Maggie. ‘En zelfs al was hij het slachtoffer, dan nog is hij geen partij in de rechtszaak. Dat is de staat. Technisch bezien heeft de zaak niets met hem te maken.’


  In een civiele zaak zou Zavy bij de aanklagers zitten. Hij zou integraal deel uitmaken van de zaak. Ik kreeg medelijden met die arme man. Zijn vrouw was dood, en de zaak had niets met hem te maken? ‘Ik ga er even heen, me even voorstellen.’


  ‘Waarom dat?’ vroeg Maggie geschrokken.


  ‘Omdat ik dat beleefd vind. Het lijkt me goed om dat te doen.’


  ‘Ik denk niet dat Zavy Miller veel behoefte heeft aan ons gezelschap.’


  ‘Ik ga hem geen gezelschap houden. Ik vind gewoon dat de beleefdheid vereist dat je je even voorstelt.’


  ‘Dat zullen de openbaar aanklagers je niet in dank afnemen. Hij is hun getuige.’


  ‘Maar niet hun cliënt. Jij zei zelf dat hij geen partij is. En iedereen mag praten met lekengetuigen.’


  Een frons van concentratie verscheen op Maggies gezicht.


  ‘Wat nou?’ vroeg ik.


  ‘Ik probeer te bedenken wat mijn grootvader zou zeggen.’ Haar ogen dwaalden door de rechtszaal, bleven eerst even hangen bij de openbaar aanklagers en gingen toen naar Zavy. Haar gezicht klaarde op. ‘Ik denk dat hij zou zeggen: ga je gang maar,’ zei ze grinnikend. ‘Je bent een volwassen vrouw en je bent advocaat, en je moet doen wat jij denkt dat ethisch verantwoord is.’ Ze lachte zachtjes. ‘Ik denk ook dat hij zou zeggen: ga je gang en jaag die openbaar aanklagers maar lekker op stang. Dan raken ze van slag.’


  ‘Prima.’ Ik draaide me om, duwde de plexiglas deur open en liep de tribune op.


  Er hadden zich heel wat mensen verzameld voor de openingspleidooien, en alle ogen richtten zich op mij. Ook Zavy Miller keek me verwachtingsvol aan.


  Ik schoof de bank in waar hij zat en koos een plaats niet al te dicht bij hem. ‘Mr. Miller,’ zei ik zacht. ‘Ik wil me even voorstellen. Ik ben Izzy McNeil, een van de advocaten van Valerie Solara.’


  Ik stak mijn hand uit. Hij keek ernaar zonder iets te doen. Toen keek hij mij weer aan.


  Ik verwachtte een blik van woede of afkeer, maar hij knikte alleen even, alsof hij het gebaar waardeerde. Ook hij stak zijn hand uit. Onze handdruk was stevig, vriendelijk zelfs.


  Uit mijn ooghoek zag ik dat de openbaar aanklagers naar ons keken. Ellie gaf Tania een por en wees naar mij. Tania begaf zich in de richting van de plexiglas deur.


  ‘Mr. Miller, het slaat misschien nergens op, maar ik wilde u even zeggen dat ik hoop dat wat er hier ook gebeurt, dat dat wat goed is… nou ja, dat dat gebeurt.’


  Hij knikte. Een verdrietige schaduw gleed over zijn gezicht en hij slikte. ‘Dank u. Dat is erg aardig van u.’


  Ik stond op en botste bijna tegen Tania aan, die me streng aankeek. ‘Pardon,’ zei ik, me langs haar heen wurmend.


  Maar Tania ging geen centimeter opzij. ‘Alles goed?’ vroeg ze aan Zavy.


  Hij knikte alleen maar.


  ‘Mr. Miller,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar u zult buiten de rechtszaal moeten wachten tot we u oproepen als getuige. Daarna kunt u blijven. Ik weet dat het moeilijk is, maar dat zijn de regels.’


  ‘Prima, hoor,’ zei Zavy, opstaand. En tegen mij, met een glimlach: ‘Fijn u ontmoet te hebben.’


  ‘Insgelijks.’


  Toen hij weg was, boog Tania zich naar me toe. ‘Ik moest van Ellie zeggen dat we je achtergrond hebben nagetrokken, gisteravond.’


  ‘Sorry?’ Ik deinsde achteruit.


  ‘Je achtergrond.’


  Alsof dat alles verklaarde. ‘Oké.’


  ‘Je bent helemaal geen strafrechtadvocaat.’


  ‘Maar wel een advocaat,’ zei ik rustig. Ik probeerde weer langs haar weg te komen, in de veronderstelling dat ze me er nu wel door zou laten, maar ze verroerde geen vin.


  ‘Het gaat er hier anders aan toe dan in Daley Center.’ Ze sprak Daley Center een beetje spottend uit, alsof ze bedoelde: het gaat er hier anders aan toe dan op die dagopvang daar.


  Normaal zou ik haar zijn aangevlogen. Maar niet terwijl ik met een zaak bezig was. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het verschil is dat de advocaten daar anderen proberen te imponeren met hun talént.’


  Die zat. Tania deed letterlijk een stapje terug, en ik kon erlangs. Toen ik door de plexiglas deur ging, zag ik dat Ellie Whelan me woedend aankeek.


  Glimlachend keek ik terug voor ik naast Maggie plaatsnam. ‘Zie je,’ zei ik tegen haar. ‘Zo eenvoudig is dat.’
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  ‘Voor de meesten van ons zijn goede vrienden een veilige haven. Goede vrienden zorgen voor een plek waar we onszelf kunnen zijn, waar we steun en liefde vinden.’ Ellie Whelan zweeg, alsof het haar moeite kostte deze woorden uit te spreken. ‘Maar deze vrouw…’ Ze draaide zich om en wees naar Valerie. ‘Deze vrouw is puur vergif. Voor haar was vriendschap slechts een manier om andere mannen te leren kennen. Een nieuwe echtgenoot te zoeken. En ze was bereid alle obstakels uit de weg te ruimen. Tegen elke prijs.’


  Valerie zat aan de andere kant van Maggie, maar zelfs van die afstand hoorde ik haar kermen. Heel even legde Maggie haar hand op Valeries arm. Ik zag dat een paar juryleden dat gebaar registreerden.


  Ellie Whelan liep door de rechtszaal, heen en weer voor de jurybanken, en draaide zich geregeld om om naar Valerie te wijzen. Dat gebaar ging vaak gepaard met veroordelende woorden. Ze vertelde de jury dat Valerie en Amanda beste vriendinnen waren. Of tenminste, dat Valerie dat Amanda wilde laten geloven. Ze zei dat ze alles over die vriendschap te horen zouden krijgen van een andere vriendin, Bridget. Die zou vertellen hoe zij en Amanda en Zavy, Amanda’s man, Valerie hadden opgevangen toen háár man, Brian, een paar jaar geleden overleden was. Ze waren een tweede familie voor haar geworden.


  ‘Want voor Bridget en voor Zavy, en zeker voor Amanda, betékende hun vriendschap echt iets,’ zei Ellie.


  Ze gebaarde naar Tania, die naar voren kwam met een paar bewijsstukken op posterformaat. Tania zette ze op een standaard en ging terug naar haar tafel.


  ‘Vriendschap en familie,’ ging Ellie verder. ‘Dat was belangrijk voor Amanda Miller.’


  Ze draaide het eerste bewijsstuk naar de jury toe. ‘Dit was Amanda Miller.’


  Zachtjes stond ik op en liep naar een zijmuur, vanwaar ik de foto kon zien. Ik zag een mooie brunette met groene ogen en een brede glimlach.


  ‘Amanda’s man zal u vertellen hoe belangrijk vriendschap voor Amanda Miller was. Hij zal u vertellen hoe dol ze was op haar twee dochters, Tessa en Britney.’ Ellie legde het eerste bewijsstuk op de grond en er kwam een uitvergroting tevoorschijn van een foto waarop Amanda stond met twee prachtige meisjes met grote voortanden. ‘Deze meisjes hebben nu geen moeder meer. Xavier zal u vertellen hoe moeilijk ze het daarmee hebben. En dat allemaal door toedoen van…’ Ze hoefde haar naam niet eens meer te noemen, draaide zich zwijgend om en wees naar Valerie.


  Vanaf mijn observatiepost bij de muur had ik zijdelings zicht op de jury. Ik was daar niet alleen gaan staan om de foto’s te kunnen zien, maar ook om de reactie van de jury op het openingspleidooi van het OM te bekijken. Vooralsnog waren ze heel rustig en geconcentreerd. Maar als ik uit was op een heftigere reactie, dan hoefde ik niet lang meer te wachten.


  ‘En dit,’ zei Ellie, terwijl ze langzaam de foto van de kinderen weghaalde, ‘is Amanda op de dag van haar dood.’


  Toen de volgende foto zichtbaar werd, hapten de juryleden collectief naar adem. Ik ook – ik kon er niets aan doen. Maggie wierp me een boze blik toe, en ik trok snel mijn gezicht weer in de plooi.


  Het was een foto die de patholoog-anatoom genomen had. Amanda lag naakt op een roestvrijstalen tafel, haar onderlichaam bedekt met een laken, haar huid wit als parelmoer, haar mond wijd open, haar nek stijf van de rigor mortis, alsof ze voor eeuwig de ruimte in schreeuwde.


  Ik kon mijn ogen niet van de foto af houden. De juryleden ook niet, zag ik vanuit mijn ooghoek. ‘Die arme vrouw,’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Verschrikkelijk,’ mompelde een ander.


  ‘Stilte,’ zei de rechter.


  Ik keek naar Valerie. Had zij Amanda vermoord? Had zij haar vriendin dat aangedaan? En als ze het had gedaan, wat zou ik – alle grondwettelijke rechten ten spijt – dan doen om haar te verdedigen?


  Het werd plotseling koud in de rechtszaal, alsof er een kille windvlaag door een achterdeur naar binnen was gekomen en door de lange gangen naar deze rechtszaal was gedreven.


  ‘U krijgt te horen wat de patholoog-anatoom die Amanda heeft onderzocht te vertellen heeft, en hoe hij tot de diagnose “dood door vergiftiging” is gekomen.’ Ellie deed een stap bij de foto vandaan om het beeld van de dode vrouw voor zichzelf te laten spreken. ‘Bridget zal u vertellen dat Valerie haar een paar weken voor Amanda’s dood van alles vroeg over verschillende soorten gif, waar Bridget onderzoek naar had gedaan in verband met een boek dat ze aan het schrijven is. En Xavier Miller zal u vertellen over de dag…’ Een zware stilte. ‘Over de dag waarop hij thuiskwam en zag dat Valerie iets gestampts, iets bláúws, deed door het eten dat ze aan het maken was. Een soort meel, volgens haar. Maar dat was het niet. Het was een medicijn dat bij hoge doseringen werkt als een vergif, en dat vergif zou nog voor de dag voorbij was een einde maken aan het leven van Amanda Miller.’


  Weer liet ze een stilte vallen om de informatie te laten bezinken.


  ‘Waarom zou Valerie haar beste vriendin willen vermoorden?’ vroeg Ellie. ‘Dat zal ik u vertellen. Omdat ze op mannenjacht was.’


  Er leken geen bewijsstukken meer te komen, dus ging ik weer op mijn plaats naast Maggie zitten.


  Ellie ging verder. Brian, zei ze, was de man van Valerie geweest, al was hij niet de vader van haar dochter. Hij was overleden aan de ziekte van Lou Gehrig, ofwel ALS. Achtenveertig was hij geworden, zei Ellie, wat vreemd was, want meestal openbaarde deze ziekte zich pas na het vijftigste levensjaar.


  Ik keek naar Maggie. ‘Protest,’ fluisterde ik. Ik zag Valeries gepijnigde gezicht en ging nog zachter verder: ‘Zo impliceren ze toch dat ze haar man vermoord heeft?’


  ‘Dat hebben we al afgehandeld in een paar moties, voor het proces begon,’ fluisterde ze terug. ‘Maar als ze erop doorgaat…’


  Inderdaad ging Ellie er niet op in, wetend dat haar een protest boven het hoofd hing. Ze vertelde verder hoe Amanda en Xavier Valerie hadden geholpen bij de zorg voor Brian. Dat Valerie in die tijd gevallen was voor Xavier en hem vlak daarna had proberen te verleiden.


  Enkele juryleden trokken hun wenkbrauwen op en bestudeerden Valerie openlijk.


  Ook ik keek naar haar, vluchtig. Ze zat bijna te rillen in haar zwarte jurk, maar ze knipperde niet, gaf geen krimp.


  Ellie Whelan was aan het eind van haar betoog gekomen. ‘Aan het eind van dit proces,’ zei ze, ‘zal ik de gelegenheid krijgen om weer voor u te verschijnen en dan zal ik u vragen dat te doen wat het enige juiste is in naam der wet. Ik zal u vragen Valerie Solara…’ Ze wees weer. ‘…schuldig te verklaren aan moord met voorbedachten rade.’


  Maggie stond al voor Ellie goed en wel zat. Ze wachtte nog even en vroeg toen: ‘Edelachtbare, ik verzoek de staat hun bewijsstukken te verwijderen.’


  ‘Toegewezen.’ De rechter knikte naar Ellie. ‘Mevrouw?’


  Ik zag Maggie een glimlach verbergen. Ellie had geprobeerd de foto van de autopsie in het zicht van de jury te laten staan, wat op zich een goede zet was, maar Maggie had haar teruggepakt door niet de foto te verwijderen, wat ze best had mogen doen, maar de rechter te vragen Ellie opdracht te geven de foto te verwijderen. En dat terwijl ze al was gaan zitten.


  Geïrriteerd stootte Ellie Tania Castle aan, die opsprong en de foto’s ging halen.


  Snel stelde Maggie zichzelf aan de jury voor, voor ze zei: ‘Tjonge, dat was een goed verhaal, zeg. Toch?’ Ze knikte. ‘Net alsof je naar een soap zit te kijken, vindt u niet? Al dat gedoe over uit zijn op de man van een ander, iemand vergiftigen? Spannend, hè?’ Ze knikte alsof ze het zelf wilde bevestigen. ‘Maar meer was het ook niet: een spannend verhaal. Een verhaal dat het OM verzonnen heeft om iemand de schuld te geven van de tragische dood van Amanda Miller. Maar deze vrouw…’ Ze ging achter Valerie staan en legde een hand op haar schouder. ‘…treft geen blaam.’


  Ze haalde haar hand weg en liep naar het spreekgestoelte, legde haar aantekeningen erop en sloeg haar armen over elkaar. ‘En weet u wat het is? Het OM heeft niet genoeg aan een zelfverzonnen verhaal. Ze moeten bewijzen dat Valerie Solara schuldig is, zonder dat daar gerede twijfel over kan bestaan. Zónder gerede twijfel,’ herhaalde ze.


  Een ongemakkelijke, doodstille seconde lang keek ze naar de tafel van de openbaar aanklagers. ‘Maar hoe willen ze dat doen? Ze zeiden dat Mr. Miller iets zou vertellen over… wat was het ook weer? Een verleiding. En van andere getuigen zou u ook van alles horen. Maar het interessante is dat ze Valerie Solara ervan beschuldigen gif in het eten van haar vriendin te hebben gedaan… en dat ze niet hebben verteld dat u van iemand zou horen dat er bewijs is hoe Ms. Solara dat gif zou hebben verkregen. En weet u waarom?’


  De jury wachtte op het antwoord.


  ‘Omdat er helemaal geen bewijs ís dat ze dat gif heeft verkregen. Geen enkel bewijs. Er is geen enkele link tussen Valerie en het middel dat Mrs. Millers dood heeft veroorzaakt. Dat is nog eens interessant, vindt u niet?’ Ze snoof ongelovig. ‘En zij willen het hebben over vriendschap? Goed, dan zal ik u eens iets vertellen over vriendschap.’


  Ze zette een grote foto van drie vrouwen op de standaard. ‘Deze vrouwen ontmoetten elkaar vijftien jaar geleden bij een sportschool. Amanda Miller was pas getrouwd met haar eerste echtgenoot. Valerie was een alleenstaand moeder. Haar dochter Layla, die nu negentien is, was pas vier. En Bridget was een chirurgisch verpleegkundige. Normaal was Amanda druk met haar vrijwilligerswerk, Valerie was druk met haar kind en Bridget was altijd aan het werk. Normaal hadden ze geen tijd om nieuwe vrienden te maken. Maar die dag hadden ze toevallig allemaal tijd, om de een of andere reden. Na het sporten gingen ze ergens in de buurt wat drinken. Het was op een dinsdag. En bijna elke dinsdag daarna, tot de dag dat Amanda Miller overleed, kwamen die vrouwen bij elkaar om hun leven te delen. Ze werden meteen goede vrienden. Ze waren als zussen voor elkaar. Niemand stond dichter bij Amanda dan Valerie en Bridget, en dat was andersom ook zo. Tot de dag waarop ze stierf.’


  ‘U zult van de ene na de andere getuige horen hoe dik deze vrouwen met elkaar waren. Zelfs Amanda’s man Xavier zal u dat vertellen. Hij zal ook zeggen dat hij nooit achter Valerie Solara heeft gezocht dat ze haar vriendin zou willen vermoorden. Haar béste vriendin. Hun andere beste vriendin Bridget zal u hetzelfde vertellen. Ze zullen allemaal zeggen dat dat niets voor Valerie was. Ze was niet jaloers, niet gewelddadig, zou geen vlieg kwaad doen. Dat zult u meer dan eens te horen krijgen. Omdat het waar is.’


  Maggie keek even in haar aantekeningen. Ze legde uit dat Valerie Solara zelf niet met bewijs hoefde te komen. Zij hoefde niets te bewijzen.


  Pal voor de jury bleef ze staan. ‘Er is een vrouw gestorven. Een geweldige vrouw, in alle opzichten, en een goede moeder. Als zo iemand overlijdt, willen we daar allemaal iemand de schuld van geven, iemand voor straffen. Maar dan moeten we wel de juiste persoon straffen. We kunnen niet toestaan dat zij…’ Ze draaide zich om en wees naar de openbaar aanklagers. ‘…overhaaste conclusies trekken en irrelevante feitjes bij elkaar sprokkelen om het te doen lijken alsof iemand het gedaan heeft die het níét gedaan heeft. Dat is niet de bedoeling van het Amerikaanse rechtssysteem. U moet dat systeem in ere houden. U hebt een zware taak. U draagt een enorme verantwoordelijkheid.’ Ze keek de juryleden stuk voor stuk aan. ‘Doe dat,’ zei ze. ‘Doe wat u moet doen.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De woorden van een moeder kunnen troosten. Maar ze kunnen net zo gemakkelijk steken.


  De laatste tijd had ik mijn moeder horen praten over mijn vader, over dat ik respect verschuldigd was en dat ik een poging zou moeten doen hem dat respect te tonen. Aanvankelijk hadden die woorden pijn gedaan, maar die pijn werd minder. Wel bleven ze door mijn hoofd spoken, en door mijn hart, waar ze langzaam een schuldgevoel opbouwden dat, toen het zich eenmaal had genesteld, pas zou verdwijnen als ik zou doen wat ze gezegd had. Doen wat ik moest doen, waarschijnlijk.


  En hoewel ik Sam nog steeds niet gesproken had, bleef ook zijn aanbod om zijn huwelijk af te zeggen – zijn ultimatum, beter gezegd – rondspoken in mijn hoofd. Ik had mijn vaders koele, onwankelbare analyse nodig.


  Zodra we die dag klaar waren in de rechtbank, belde ik mijn vader.


  Hij nam meteen op, alsof hij de hele dag of de hele maand op dit telefoontje had zitten wachten. Ik zei dat ik hem wilde zien. Van tevoren had ik overwogen om hem uit eten te vragen, maar ik kon geen geschikt restaurant bedenken. Twin Anchors, Marge’s, Benchmark – alles waar ik wel eens heen ging op een vrijdagavond leek te informeel; een restaurant waar je met vrienden afsprak.


  ‘Mag ik langskomen?’ vroeg ik.


  Zonder een seconde te aarzelen zei hij ja.


  


  Mijn vader woonde in een onopvallend gebouw op Clark Street, iets ten zuiden van North Avenue. Hoewel ik het gebouw wel kende, realiseerde ik me pas toen ik door de glazen draaideur naar binnen ging dat het bijna precies halverwege het huis van mijn moeder en mijn eigen huis lag. Zat daar een betekenis achter? Zoals altijd bij mijn vader had ik geen idee.


  Net zoals ik geen idee had hoe mijn vaders huis er vanbinnen uit zou zien. Ik had het gevoel dat het werelds en interessant zou zijn, net als mijn vader zelf – of degene die ik dacht dat hij was. Maar toen ik er was, zag ik dat het een huis was van iemand die nooit thuis was, waar iemand nooit lang zou wonen.


  De metaalgrijze bank was donker genoeg om elke vlek te verbergen en leek me typisch een meubel uit zo’n meubelverhuurhal op Milwaukee Avenue. Links daarvan stond een leesstoel die ooit interessant geweest zou kunnen zijn, wellicht. Maar nu waren de houten armleuningen gebutst en bekrast en was de verf bovenop, die ooit gebroken wit moest zijn geweest, vergeeld. Ik gokte dat hij die uit een container had gevist of bij een winkel met tweedehands spullen had opgeduikeld. Voor de bank en de stoel stond een oude vierkante tafel.


  Verder stond er in de hoek een bureautje, tegen de muur. Als het mijn huis geweest was, had ik het bureau bij het raam gezet zodat je naar buiten kon kijken en een glimp kon opvangen van de buitenwereld. Maar ik was mijn vader niet. Misschien hoefde hij helemaal niets te zien.


  Zwijgend stonden we op de drempel. Mijn vader liet mij de kamer bekijken. En toen hem. Ik vond het nog steeds raar om hem te zien, een knappe man van eind vijftig, in plaats van de jongere versie die in mijn geheugen gegrift stond. Zijn golvende haar was nu peper-en-zoutkleurig in plaats van kastanjebruin, zoals bij Charlie. Hij was nog steeds slank, maar hij was verfijnder dan vroeger. Na al die jaren in Italië gewoond te hebben, kleedde hij zich als een Italiaan: strak gesneden linnen broek, duur wit overhemd waarvan het bovenste knoopje openstond, een prachtig gouden horloge. Zijn ogen waren nog hetzelfde groen en keken nog steeds alert de wereld in door de koperkleurige bril die hij al zijn hele leven droeg. Maar er zat nauwelijks leven in die ogen.


  Hij gebaarde naar de bank. ‘Ga zitten.’


  Ik ging zitten. De bank was hard. Zoekend naar een prettige houding schoof ik heen en weer. Ik had nu zicht op de open keuken. Het aanrecht was leeg, op een espressoapparaat na.


  Mijn vader volgde mijn blik. ‘Wil je een espresso?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik drink thee.’


  ‘O ja, dat is waar. Groene thee.’


  Ik wist niet of ik hem dat ooit verteld had, of dat het een van de dingen was die hij had geleerd door me te observeren. Nu pas begon ik te begrijpen dat hij me, met tussenpozen, mijn hele leven al geobserveerd had.


  ‘Mama zei dat ze je wel eens zag, vroeger,’ zei ik.


  Als mijn verandering van gespreksonderwerp hem verbaasde, dan liet hij dat niet merken. Hij zweeg.


  ‘Dat liet je vast met opzet gebeuren,’ zei ik.


  ‘Dat is waar. Maar het was ook uit zwakte. Een foutje.’


  Nu zwegen we allebei.


  ‘Ik zou je het huis wel willen laten zien…’ Hij lachte beleefd, wat helemaal niet klonk als mijn vader. ‘…maar er is niets anders dan deze kamer en een slaapkamer.’ Hij gebaarde het gangetje in.


  ‘Hoeft niet, hoor.’


  Het appartement maakte me heel erg droevig. Mijn vader had een ongelooflijk leven gehad – ongelooflijk tragisch, ongelooflijk spannend. Deze lege huls paste niet bij hem.


  Hij leek te begrijpen wat ik dacht. ‘Ik woon hier tijdelijk, tot ik besloten heb…’


  Ik knikte. Ik begreep wat hij zeggen wilde. Tot hij besloten had wat hij met zijn leven aan moest.


  ‘Ik schenk even een glas water voor je in.’


  In de keuken trok hij een paar kastdeurtjes open, alsof hij niet precies wist waar de glazen stonden. En of hij die wel had.


  Uiteindelijk vond hij een oranje plastic beker. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei hij verontschuldigend over zijn schouder.


  ‘Maakt niet uit.’


  Ik hoorde hem een paar lades opentrekken. Toen hij terugkwam met het water zette hij het glas op tafel. Twee dingen legde hij ernaast.


  Mijn oude mobiel en mijn oude ID-kaart.


  ‘Die lagen in het huis. Waar we woonden met tante Elena.’ Het huis dat ingestort was.


  Eerder die zomer was er een explosie geweest in Chicago en mijn tante Elena, de zus van mijn vader, was een van de laatste mensen geweest in het gebouw dat in gruzelementen was geblazen. Lang verhaal. Echt een heel lang verhaal. Mijn vader zei dat hij had gehoord dat ze niet gewond was en zich in Italië bevond. Het lichaam dat geborgen werd, was van een man. Misschien was het Dez Romano, de baas van Michael DeSanto, of iemand die voor hem werkte. Dez was een gangster bij wie ik betrokken was geraakt dankzij een klus die ik deed voor John Mayburn. Dez had ooit eens duidelijk gemaakt dat hij mij graag zou willen vermoorden, dus hoewel ik persoonlijk nooit eerder iemand dood gewenst had, hoopte ik stiekem dat hij zich vermaakte in de gangsterhemel. Maar het lag meer voor de hand dat het lichaam van een loopjongen van Dez was. Dat Dez misschien nog steeds in Chicago was, daar probeerde ik niet aan te denken.


  Mijn vaders hoofd bewoog één keer in de richting van de spullen op tafel. ‘Die heb ik meegenomen voor we eruit moesten.’


  ‘Waarom geef je ze me dan nu pas?’ Ik snoof geërgerd. ‘Weet je wel wat een gedoe het was om een halve dag bij burgerzaken te zitten voor een nieuwe ID en nog een halve dag in de telefoonwinkel te staan?’


  Zonder aarzelen, zonder enige uitdrukking, antwoordde hij: ‘Weet je wel wat een gedoe het zou zijn geweest als de politie erachter was gekomen dat jij in dat gebouw geweest was die dag, en je spullen in beslag had genomen als bewijsmateriaal? Of als ze je gesprekken hadden nagetrokken en je had die telefoon later weer gebruikt?’


  ‘Vandaar dat je zei dat ik een nieuw nummer moest nemen.’


  Hij knikte.


  Ik keek naar de telefoon en mijn identiteitskaart. Dus hij had me willen beschermen. ‘Bedankt.’


  Weer zei hij niets.


  ‘Dus…’ Ik stopte de telefoon en de kaart in mijn tas. ‘Het zal wel vreemd voor je zijn om zo open en bloot rond te lopen. Ik bedoel, omdat je daarvoor…’ Hoe zei je dat? ‘…onzichtbaar was. Meestal.’


  Zodra ik de gekwetste uitdrukking op zijn gezicht zag, had ik spijt van mijn woorden.


  ‘Dat bedoel ik niet als kritiek,’ zei ik snel. ‘Ik bedoel, ik dacht er gewoon aan omdat mama het erover had gehad en…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vroeg me gewoon af hoe het met je gaat.’


  Mijn vader keek om zich heen in zijn nieuwe woning en toen weer naar mij. ‘Ik voel me nog steeds onzichtbaar.’


  Ik voelde het gewicht van zijn woorden en werd er bijna door verpletterd. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben gewend om ofwel in de achtergrond op te gaan ofwel opnieuw te beginnen. Maar dit is anders. Dit gevoel heeft meer te maken met Chicago.’


  Niet-begrijpend trok ik mijn wenkbrauwen op.


  ‘Chicago is echt zo’n stad,’ zei hij, ‘waar je mensen moet kennen. Meer dan elke andere stad die ik ken, zelfs in Italië. Jullie Chicagoërs maken deel uit van jullie stad. Jullie hebben hier familie of jullie vrienden worden jullie familie, en jullie lijken allemaal samen op te trekken.’


  Wat hij wilde zeggen, sprak hij niet hardop uit – dat hij hier geen vrienden en geen familie had.


  ‘Weet je wat het leukste is van Chicago?’ vroeg ik.


  Hij schudde van nee, wachtte gretig op mijn antwoord.


  ‘Het leukste is dat de mensen altijd op zoek zijn naar meer vrienden en familie. Ze willen groeien. Ze willen dat de stad groeit. Ze proberen geen mensen buiten te sluiten.’


  Nu fronste mijn vader. ‘Ik weet niet of dat waar is.’


  ‘Jawel. Voor het grootste deel wel. Mensen willen interessante mensen leren kennen. Ze willen dat anderen deel gaan uitmaken van hun web. Het is niet exclusief.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘En wat moet ik dan doen om bij een web te horen?’


  Was dat een persoonlijke vraag, omdat hij bij mij en Charlie wilde horen? Of vroeg hij gewoon advies om zich meer thuis te voelen in de stad? Het antwoord was in beide gevallen hetzelfde, overigens. ‘Het is aan jou om je voet uit te steken en te zorgen dat niet iedereen je voorbijloopt.’


  ‘Mijn hele leven heb ik heel erg mijn best gedaan om niet op te vallen. Ik heb me in mezelf teruggetrokken.’


  Ik zag hoeveel moeite het hem kostte om erover te praten en begreep dat we het over meer hadden dan alleen zijn verhuizing naar Chicago. ‘Dat weet ik. Maar dat geldt ook voor andere mensen. Misschien niet om dezelfde reden als jij, maar die hebben zich ook afgesloten voor de buitenwereld. En die zijn eroverheen gekomen. Misschien is dat nu jouw uitdaging. Ik weet zeker dat je het aankunt.’


  ‘Sinds wanneer ben jij zo wijs?’


  ‘O, ik schud dit zo uit mijn mouw. Nu moet ik het alleen nog op mezelf toe zien te passen.’ Eigenlijk wilde ik hem vragen over wat ik moest met Sam, maar nu ik wist dat hij zijn eigen problemen had, vond ik het op een of andere manier ongepast.


  Hij glimlachte met één kant van zijn mond. ‘Volgens mij red jij je prima, Izzy.’


  Terwijl mijn vader daar maar zat te piekeren, schoof ik heen en weer op de bank. Kon ik hem maar helpen minder onzichtbaar te worden.


  En toen kreeg ik een idee.


  Ik pakte mijn tas en haalde er de aantekeningen uit die rechercheur Vaughn gemaakt had over Valerie. ‘Ik moet maandag een rechercheur verhoren in een moordzaak waar ik Maggie mee help…’ Mijn woorden stierven weg toen ik herkenning in zijn gezicht zag oplichten. ‘Dat wéét je al.’


  Hij boog zijn hoofd.


  ‘Hoe weet je dat dan? Ik weet het zelf pas sinds gisteren!’


  Hij keek niet schaapachtig of beschaamd, hij zei gewoon niets.


  Een steek van woede laaide in mij op. Ik had zin om hem te vertellen dat hij me niet meer hoefde te volgen om te kijken of alles goed met me ging. Ik had zin om hem te zeggen dat hij zich als een normaal mens moest gedragen. Maar de woede ebde weg toen ik me realiseerde dat dit zijn manier was om voor me te zorgen. En trouwens, was het echt zo erg om iemand te hebben die een oogje in het zeil houdt?


  Toen ik jong was en op mijn Vespa de hele stad door scheurde, zonder helm, want dat vond ik te veel gedoe, had ik het gevoel gehad dat ik geen bescherming nodig had. Toen ik een relatie met Sam had, had ik er ook helemaal geen behoefte aan gehad. Maar toen ik hoorde dat het echt wat werd tussen Sam en Alyssa, had ik het plotseling wel een prettig idee gevonden dat er iemand op me lette.


  Zodra mijn gedachten weer bij Sam uitgekomen waren, haalde ik mijn nieuwe mobiel uit mijn tas en keek erop. Geen nieuwe berichten. Een lichte ergernis maakte zich van me meester. Eerst probeerde hij mijn leven weer binnen te dringen en vervolgens liet hij niets van zich horen. Oké, ik had hem in het restaurant laten zitten, maar toch…


  Mijn vader schraapte zijn keel. Ik keek naar hem, zag zijn verdrietige gezicht en de wens om hem te helpen minder onzichtbaar te worden kwam in alle hevigheid terug. ‘Zou jij deze aantekeningen voor me door willen kijken?’ Ik hield het dossier van de Chicago Police Department over de moord op Amanda Miller voor zijn neus. ‘Dit is samengesteld door de rechercheur die ik maandag moet verhoren.’


  ‘Natuurlijk.’ Hoopvol keek hij me aan. ‘Waar moet ik op letten?’


  ‘Alles, eigenlijk. Of er iets niet klopt, of er iets mist.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik gaf hem de map. ‘Bedankt. Ik kan deze wel hier laten denk ik, dan krijg ik wel een nieuwe van Maggie.’


  Even leek hij in de war gebracht. ‘Ik heb anders maar een paar minuten nodig, hoor.’


  ‘Hoe bedoel je? Heb je maar een paar minuten nodig om de aantekeningen van een rechercheur Moordzaken door te nemen?’


  ‘Waarschijnlijk nog wel minder.’ Zijn gezicht stond neutraal; hij probeerde geen indruk te maken of grappig te zijn.


  ‘O. Oké.’ Ik stond op. ‘Mag ik bij jou even naar de wc in de tussentijd?’


  Hij knikte en gebaarde naar de gang.


  In de badkamer zette ik de kraan open. Ik had behoefte aan een soort buffer tegen de stilte van het huis. Ik ging naar de wc en waste mijn handen. Toen, ik kon de verleiding niet weerstaan, deed ik zo zacht mogelijk het medicijnkastje open. Op een wat roestig plankje stond een bus scheerschuim, een duur uitziend verchroomd scheerapparaat, deodorant, een borstel met een houten handvat en een nagelschaartje. Ik had meer toiletartikelen in mijn tas dan mijn vader in zijn hele huis.


  Weer terug in de woonkamer zag ik dat mijn vader nog steeds op dezelfde stoel zat, met de aantekeningen in zijn hand. Toen ik binnenkwam, legde hij de map op zijn schoot. Hij zei niets. Hoewel ik min of meer gewend was geraakt aan zijn zwijgzaamheid, vroeg ik me nu af of hij zo stil was omdat hij had gehoord dat ik in zijn badkamer had rondgeneusd.


  Ik besloot dat ik net zo onpeilbaar kon zijn als hij en ging zitten. ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg ik, wijzend op de aantekeningen.


  Hij glimlachte en knikte.
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  Valerie liep rond in haar doodse appartement. Het voelde zo, nam ze aan, omdat ze zelf steeds meer zo geworden was, alsof ze rondliep in een soort coma, klaar om alle hersenactiviteit stil te zetten. Want de gevangenis leek heel echt. En heel dichtbij. En de enige manier waarop ze die dacht te overleven was door iemand anders te worden, en dus degene die ze nu was weg te stoppen.


  Ze liep naar de keuken waar ze een klein lampje aandeed. Hoewel ze vroeger wel van een wijntje hield, in haar vorige leven, had ze al geen maanden een glaasje wijn of een cocktail gedronken. Ze had er geen trek in, had bijna nergens trek in. Maar nu scheen er een piepklein lichtje in het lege bestaan dat ze leidde. Een lichtje dat hoop gaf.


  De reden van dat voorzichtige optimisme was Izzy McNeil. De Bristols vertrouwde ze volkomen, maar zowel Martin als Maggie was niet uit geweest op de hele waarheid. Dat had ze prima gevonden; ze hoefde niet alles te vertellen. De hele waarheid zou alleen maar meer vragen oproepen. Maar toch. Maar toch vrolijkte het haar een beetje op dat Izzy het wel wilde weten, wilde begrijpen. Dat had ze vandaag weer tegen Valerie gezegd: ‘Ik wil je geloven.’


  Valerie deed de deur van de koelkast open. Het koelkastlichtje straalde brutaal de schemerige keuken in. Ook al scheen buiten de zon, het was tegenwoordig in haar huis altijd donker. Ze was eraan gewend geraakt om de gordijnen dicht te houden om zichzelf te beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van de buren.


  Het was een oude, mosterdkleurige koelkast, die er al had gestaan toen ze dit appartement op West Side huurde na de dood van Brian. Een tijd lang had ze gehoopt dat ze plotseling in een of andere stroomversnelling terecht zou komen met haar salaris, dat ze haar roeping zou vinden en de keukenapparatuur zou kunnen vervangen, misschien zelfs terug zou kunnen gaan naar de Gold Coast, in de buurt van Bridget en Amanda, maar zo’n meevaller was haar kennelijk niet gegund.


  Haar koelkast was, net als haar kastjes, maar spaarzaam gevuld, afgezien van de spullen die ze gekocht had voor de torta chocolata die ze niet had gebakken. Layla en zij stonden allebei niet te springen om boodschappen te gaan doen. Maar ze moesten toch eten, dat wist ze. Ze keek naar het ratjetoe aan ingrediënten in de ijskast – ketchup, eieren, een wat gerimpelde peer, een fles grapefruitsap, gemalen lijnzaad, een dichtgevouwen stuk aluminiumfolie met een oude tortilla erin, een half doosje grijzige champignons, een paar druppels melk in een pak en een doos met een restje dat Layla kennelijk meegenomen had uit een restaurant. Ze opende het doosje – een half opgegeten biefstuk. Waar had Layla dit besteld? Na het doosje van alle kanten bekeken te hebben, zette ze het op het aanrecht.


  Amanda.


  Amanda.


  Amanda.


  Valerie probeerde haar vriendin op afstand te houden, probeerde zich niet te laten overmeesteren door de herinnering. Maar alles had te maken met Amanda. En met Bridget. Haar leven was zo lang verweven geweest met hun levens.


  Ze wist dat ze iets moest eten. Dan maar aan Amanda denken, zolang de herinnering maar niet te veel pijn deed. Wat zou Amanda in dit geval gedaan hebben?


  Amanda was, net als zij, dol geweest op koken. Ze las altijd kooktijdschriften, had een cursus gedaan bij The Chopping Block en vroeg Valerie om haar de Mexicaanse gerechten te leren koken die zij van haar vader had geleerd.


  Als Amanda nu voor haar koelkast stond, wat zou zij dan doen?


  Het lachje dat opborrelde, verbeet ze niet. Amanda, die ze ook wel Dominanda noemden omdat ze altijd precies wist wat ze wilde, zou met haar handen in haar zij de inhoud van haar koelkast bestuderen in haar designer spijkerbroek, een makkelijk T-shirt en alle blingbling waar ze zo gek op was en die haar ook altijd stond. Dan zou ze iets zeggen als: ‘Heb je geen piepers in huis? Verse kruiden?’ En voor Valerie iets had kunnen zeggen, zou ze zich omdraaien en zeggen: ‘Laat ook maar.’


  En dan, wat zou ze dan gedaan hebben?


  Valerie keek weer naar de koelkast en concentreerde zich zoals Amanda zich kon concentreren. In haar hoofd maakte ze alle mogelijke combinaties van de ingrediënten en de restjes.


  Vastbesloten pakte ze toen de tortilla en stoomde er weer leven in. Ze brak een paar eieren, klopte die los met de melk en maakte er roerei van. Het overgebleven stuk vlees sneed ze in dunne reepjes, die ze roerbakte met de champignons en een beetje knoflook. Toen deed ze alles in de tortilla, die ze stevig dichtrolde zoals haar vader haar dat geleerd had, viste een restje saus achteruit de koelkast en ging zitten met haar biefstuk-en-ei burrito.


  ‘Bedankt, Manny,’ zei ze hardop tegen het stille huis. Manny was ook een bijnaam van Amanda. Een die alleen Valerie gebruikte. Ze wist niet eens meer hoe ze eraan gekomen was.


  Toen ze de eerste hap nam, hoorde ze de voordeur opengaan en voetstappen in de gang. Ze voelde dat er een glimlach rond haar lippen verscheen en haar gezicht ontspande, wat tegenwoordig maar één oorzaak kon hebben. ‘Hallo, Layla.’


  Haar dochter, met de kracht en pracht van een veulen, kwam glimlachend de keuken in, gaf haar een kus en liet zich op een stoel vallen.


  ‘Hoe gaat het, kleintje?’ vroeg Valerie, al was Layla niet bepaald klein meer.


  Layla keek zorgelijk. Ze keek de laatste tijd altijd zorgelijk. Wat verschrikkelijk dat haar kind zo om haar in angst moest zitten. Dat was wat Valerie als moeder nou juist had willen vermijden. Maar het was niet anders, en eerlijk gezegd was ze ook wel blij met die bezorgdheid. Ze had geleerd zich in het gezelschap van haar dochter te ontspannen, haar zwakheden te laten zien. Ze hadden samen zoveel meegemaakt.


  Layla gaf geen antwoord. ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze.


  Tot nu toe was Layla steeds bij de zittingen aanwezig geweest, maar die dag had ze drie colleges gehad op DePaul en Valerie wilde pertinent niet dat ze die miste.


  ‘Vandaag…’ Valerie draaide de klok in haar hoofd terug en zag Maggie Bristol de zaal toespreken. Die vrouw had pit, dat mocht ze wel. Toen zag ze Izzy McNeill, en dat minuscule lichtpuntje werd een beetje groter. Ze wilde haar spreken, haar de waarheid vertellen.


  Maar toen bedacht ze weer dat zelfs áls ze de waarheid zou vertellen, en zelfs áls Izzy haar zou geloven, dat ze het dan nog niet kon bewijzen. En de waarheid was… nou ja, de waarheid was iets wat ze aan niemand kon vertellen.
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  Zodra ik zaterdagochtend wakker werd, belde ik Mayburn. ‘Zullen we ergens afspreken voor een ontbijtje?’


  Theo sliep nog. Ik hoorde hem zachtjes: ‘Nee, blijf hier,’ mompelen, voelde hem over het bed schuiven en zijn arm om mijn middel slaan. Zijn lichaam kromde zich warm rond het mijne. Hij wist zo te gaan liggen dat we als twee puzzelstukjes in elkaar pasten. Had het met Sam vroeger ook zo gevoeld?


  ‘Ja, prima,’ zei Mayburn. ‘Waar?’


  Theo duwde tegen mijn billen. Ik voelde hem hard worden en kon even niet meer denken. ‘Zeg jij het maar,’ zei ik in de telefoon.


  ‘Salt & Pepper Diner. Op Lincoln. Over een halfuur?’


  Theo’s slanke, gespierde lichaam was nu overal om me heen. Hij tilde mijn haar uit mijn nek en kuste me.


  ‘Over een uur,’ zei ik. Theo duwde zachtjes mijn benen uit elkaar. ‘Doe maar anderhalf uur.’


  


  Salt & Pepper Diner was helemaal Chicago in de jaren vijftig – rood leren bankjes en een glimmende zilverkleurige bar waar je aan kon zitten en kon kijken hoe mensen met witte papieren hoedjes op pannenkoeken aan het bakken waren.


  Na mijn ochtend met Theo was ik uitgehongerd. ‘Ik neem de Popeye omelet,’ zei ik tegen de serveerster, haar de menukaart teruggevend.


  ‘Met geroosterd brood of gebakken aardappeltjes?’


  Dat klonk heerlijk. ‘Allebei.’


  Ook Mayburn gaf zijn menukaart terug. ‘Roerei graag. Met alleen de eiwitten.’


  ‘Geroosterd brood of aardappeltjes?’


  ‘Geen van beide.’


  ‘Fruit misschien?’ bood de serveerster aan.


  Zwijgend schudde hij zijn hoofd.


  ‘Partjes tomaat?’


  Hij keek haar niet eens aan. Schudde alleen weer zijn hoofd.


  Ik nam hem eens goed op. Hij was dunner dan anders. Het bruine haar, dat hij de laatste tijd modieus in de war had gedragen, zat weggestopt onder een pet van de Blackhawks. De donkere spijkerbroek en de polo die hij aanhad, zaten hem te ruim, terwijl hij meestal wat strakkere kleren aanhad. Mayburn was minstens tien jaar ouder dan ik, dat wist ik, maar op dit moment leek hij ouder dan dat. Er zaten diepe rimpels in de huid rond zijn ogen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Mayburn.


  Ik had hem net hetzelfde willen vragen, maar wist dat hij liever eerst de zaken afhandelde. Hij praatte niet zo gemakkelijk over persoonlijke dingen. Ik vertelde dat Maggie me had gevraagd haar te helpen bij het proces van Valerie en dat we zijn hulp nodig hadden.


  ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies.’ Ik dacht aan Valeries gezicht toen ze had gezegd dat ze het niet gedaan had. Volgens Maggie hoefde je zoiets niet te weten als strafrechtadvocaat, maar ik vond het moeilijk mijzelf als advocaat los te zien van mijzelf als mens. Dat probleem had ik bij civiele zaken nooit gehad.


  ‘Stap voor stap,’ zei Mayburn. ‘Later we bij het begin beginnen.’


  Ik nam een slok water, en toen vertelde ik hem alles wat ik wist – wat eigenlijk helemaal niet zoveel was. Ik vroeg me af hoe Maggie dit dag in dag uit volhield. Hoe kon ze met zo weinig informatie werken met een cliënt? Als ik vroeger een proces moest voeren, wist ik precies wat elke getuige zou gaan zeggen omdat ik hun verklaring had opgenomen of omdat ik ze een vragenlijst had laten invullen – of allebei. Civiele zaken gingen meer om het inkleuren van de informatie, sommige aspecten benadrukken en andere verdoezelen om de jury van jouw gelijk te overtuigen. Maar dit strafrechtgebeuren was heel andere koek. Er waren geen schriftelijke verklaringen en nauwelijks andere getuigenverhoren geweest voorafgaand aan het proces waarop we onze strategie konden baseren. We hadden geen idee wat er zou gebeuren. We konden niets plannen, konden niet doen alsof we alles onder controle hadden.


  Het schoot me te binnen dat dat ook gold voor het leven zelf: je kon proberen alle informatie die je kreeg te beheersen, te sturen zelfs, maar uiteindelijk moest je beseffen dat het leven zo onvoorspelbaar was als een jury in de rechtbank van Cook County. Controle was een illusie.


  Mayburn luisterde. Hij boog zich voorover als ik iets moest verduidelijken, knikte als hij het begreep.


  Toen ik had verteld wat er te vertellen viel, zei ik: ‘Dat was het wel zo’n beetje. Onze cliënt zegt dat ze het misdrijf niet gepleegd heeft. Vooralsnog wil ze niet zeggen wie het dan wel gedaan heeft, en of ze dat überhaupt weet. We weten niet of ze liegt, en volgens Maggie maakt dat niet uit. Maar ik wil het weten. Dus volgens mij moeten we iedereen die bij de zaak betrokken is onder de loep nemen. Iedereen.’


  ‘Stel dat ik iets slechts te weten kom over Valerie? Iets wat nog niemand weet? Moet ik dat dan tegen Maggie zeggen?’


  Ik beet op mijn onderlip, net als Maggie wanneer ze ergens over moest nadenken. ‘Dat lijkt me wel. Maar ik weet het niet zeker. Ik weet alleen dat ik me op de achtergrond moet houden of me helemaal uit de zaak moet terugtrekken als ik niet persoonlijk in Valerie kan geloven.’


  ‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan?’


  De serveerster bracht onze bestelling. We bedankten haar, maar pakten geen van beide onze vork.


  ‘Ik zal wel moeten.’ Ik knikte, en herhaalde: ‘Ik zal wel moeten. Kunnen we om te beginnen de achtergrond van alle spelers natrekken?’


  ‘Natuurlijk.’ Mayburn haalde een pen en een klein notitieboekje uit zijn broekzak. ‘Noem maar op.’


  ‘Bridget en Valerie en Amanda, het slachtoffer.’ Ik dacht aan de foto’s die het OM had gebruikt tijdens het openingspleidooi. Amanda leek een type met wie Maggie en ik ook bevriend konden zijn geweest. Dat ik iemand verdedigde die haar vermoord zou hebben, zat me niet lekker. Ik móést achter het echte verhaal zien te komen. ‘Zavy, de echtgenoot. Ze hadden een au pair, Sylvia Zowinsky.’ Die naam spelde ik voor Mayburn. ‘En…’ Ik dacht hard na. ‘Dat lijken mij de mensen die iets zouden kunnen weten.’


  ‘Als je hun burgerservicenummers zou kunnen achterhalen, de staten waar ze gewoond hebben, geboortedata, wat dan ook…’


  ‘Ik zal zo veel mogelijk uit de politieverslagen halen en verder aan Valerie vragen. Ik zit toch het hele weekend met mijn neus in die verslagen, want maandag moet ik rechercheur Vaughn verhoren.’


  ‘Rechercheur Damon Vaughn?’ Dat was voor Mayburn aanleiding voor de eerste glimlach van de dag. ‘Daar moet ik bij zijn.’


  ‘Maandagochtend.’


  Glimlachend knikte hij een paar keer. ‘Oké, als je mij de dossiers van Maggie geeft, zal ik zien wat ik kan doen.’


  ‘Daar staat niet veel in. Maar ja, jij zegt toch altijd dat een onderzoek net een puzzel is en dat je eerst de stukjes moet verzamelen?’


  Onder de indruk – tegen wil en dank – trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat jij nooit naar mij luisterde.’


  ‘Ik luister niet als ik daardoor in moeilijkheden dreig te komen.’


  Hij snoof verontwaardigd. ‘Wanneer was dat dan?’


  ‘Wat dacht jij? Weet je nog dat ik van jou bij Lucy naar binnen moest gaan en informatie van Michaels computer moest downloaden en dat hij toen thuiskwam? Toen had ik geen tijd om al die controles uit te voeren die jij me opgedragen had. Ik kón helemaal niet naar jou luisteren.’


  Hij grinnikte. We keken elkaar aan. Ik geloof dat we allebei de woorden ‘Lucy’ en ‘Michael’ in de lucht hoorden hangen.


  ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Hoe het met mij gaat?’ herhaalde Mayburn. ‘Ronduit klote.’


  ‘Gaat het nog goed komen?’


  ‘Nee.’ Dat was een eenvoudige constatering, hij zei het niet om zielig te doen. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er mis is met mij, waarom ik me nooit eerder aan iemand wilde binden.’


  ‘Je wilde je binden aan die galeriehoudster met wie je toen ging. Hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Madeline Saga. Ja, dat is waar. Ik wilde dat zij zich bond. Ik heb zelfs het huis op Lincoln Square gekocht in de hoop dat ze bij me in wilde trekken. Maar achteraf denk ik dat ik dat vooral wilde omdat ze gezegd had dat ze dat nooit zou doen. Het was de ultieme uitdaging.’


  Ik keek naar Mayburn, naar zijn droevige gezicht, de wenkbrauwen opgetrokken. Nu ik beter keek, zag ik dat zijn huid een beetje grijs was, alsof hij vocht tekort kwam.


  ‘Heb je gedronken?’ vroeg ik.


  Een scherpe blik. ‘Wat denk jij, McNeil? Mijn grote liefde heeft me verlaten. Natuurlijk heb ik gedronken. Wat wil je nog meer weten?’


  Ik schudde mijn hoofd en stak mijn handen verontschuldigend in de lucht. Het was niets voor Mayburn om zijn emoties zo te laten blijken, en ik kreeg plotseling de neiging om hem te helpen. Als Mayburn niet bij Lucy was, was hij het gelukkigst als hij aan het werk was. ‘Waarom ga je niet lekker iets voor mij uitzoeken?’


  ‘Dat doe ik toch al? Die gifmoord.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar persoonlijk heb ik je voor iets anders nodig. Het gaat over Sam.’


  Hij zette grote ogen op. ‘Je ex-verloofde Sam? Die toen verdwenen was?’


  ‘Hij is weer opgedoken.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Hij is tegenwoordig verloofd.’


  ‘Nou, dan heb jij er geen last meer van.’


  ‘Hij heeft gezegd dat hij de verloving zal verbreken als ik dat wil.’


  Ongelovig keek Mayburn me aan. ‘Ga je mij vertellen dat je een nieuw vriendje hebt én dat je je oude vriendje terug kunt krijgen?’


  Toen ik erover nadacht, moest ik toegeven dat mijn situatie vergeleken bij die van hem misschien niet erg opbeurend was. ‘Ik heb er een zootje van gemaakt!’ riep ik uit, wat niet helemaal waar was. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’ Dat was wel waar. ‘Je moet me helpen met…’


  ‘Met wat?’


  ‘Ik wil weten hoe serieus hij is. Over mij. En over Alyssa.’


  ‘Nou, dan vraag je hem dat toch gewoon.’


  ‘Dat doe ik ook. Maar jij moet me uitleggen waar ik op moet letten. Wát ik moet vragen. Jij bent tenslotte altijd met die zaken van overspelige echtelieden bezig. Ik bedoel, kom op zeg!’ Ik was steeds harder gaan praten. Op dat moment realiseerde ik me dat ik bang was om de verkeerde beslissing te nemen – Sam, Theo, of geen van bovenstaande mogelijkheden?


  Mayburns blik werd zachter. ‘Wanneer zie je Sam weer?’


  ‘Ik… weet het niet.’


  Nu keek hij echt bezorgd. ‘Laat het me maar weten,’ zei hij. ‘Laat me weten waar je heen gaat en wat je gaat doen. Dan zal ik je helpen. Beloofd.’
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  Ik zette mijn Vespa in de garage die bij mijn huis hoorde, met mijn gedachten bij Mayburn en Lucy, en bedacht dat het belangrijkste van relaties timing was. Timing, timing, timing.


  Wat dat betekende voor mij en Theo, of voor mij en Sam, daar had ik geen flauw idee van.


  Ik legde mijn zilverkleurige helm op de plank en sloot de garage af. Rammelend met mijn sleutelbos, zoekend naar de voordeursleutel, liep ik over het paadje langs mijn huis. Ik was een beetje afgeleid door mijn gepieker over Theo en Sam, maar toen ik bij het hoekje kwam, vlak voor ik de hoek om zou slaan en nog zes meter naar mijn voordeur moest, voelde ik dat er iemand was.


  Meteen schoten mijn moeders woorden over vertrouwen op je intuïtie me te binnen. Met gespitste oren probeerde ik iets op te vangen van wie of wat er bij mijn voordeur was. Ik hoorde niets.


  Voorzichtig schuifelde ik een paar centimeter vooruit, en toen nog een paar, tot ik, als ik mijn nek flink uitrekte, om het hoekje kon kijken.


  Er zat een man op het stoepje voor mijn deur, met zijn rug naar me toe. Zijn hoofd liet hij hangen, alsof hij zijn gezicht wilde beschermen tegen de zon die onbarmhartig op het trapje brandde. Of om zijn identiteit te verbergen?


  Snel trok ik me terug achter de muur. Moest ik weggaan? Misschien teruggaan naar de Vespa en dan langsrijden om te zien wie het was?


  Ik gluurde weer om het hoekje. Zijn gezicht kon ik nog steeds niet zien. Het was een grote vent, maar ik zag zwembandjes onder het witte overhemd dat hij aanhad. Waarschijnlijk kon ik harder rennen dan hij als het erop aankwam.


  Ik stapte de hoek om. ‘Kan ik u misschien helpen?’


  De man keek op.


  ‘Spence?’


  Hij ging staan en glimlachte zwakjes. Zijn gezicht was rood van de zon, maar verder zag hij er gewoon uit als de oude vertrouwde Spence. Alleen het feit dat hij hier bij mij voor de deur zat, was niet gewoon. Heel af en toe kwam mijn moeder bij mij eten, zeker toen ik nog met Sam ging, maar hun huis was groter en mooier dan het mijne, en daar voelden ze zich het meest op hun gemak.


  ‘Lieve meid,’ zei Spence.


  ‘Is er iets mis?’ Plotseling trok er een pijnscheut door me heen. Was er iemand dood?


  ‘Er is niets mis. Denk ik.’ Het was even stil. ‘Ik wilde gewoon even met je praten.’


  ‘O. Oké.’


  Ik ging hem voor naar boven. Op de overloop van de derde verdieping stond Spence te puffen van uitputting. Die trappen waren ook een reden waarom ze niet zo vaak langskwamen.


  Binnen ging Spence op de bank zitten terwijl ik glazen ijswater ging halen. Ik gaf hem er een en ging in mijn favoriete geel met witte stoel zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik kom net uit de kerk,’ zei Spence. Hij ging regelmatig naar Old St. Pat’s, niet alleen op zondag maar soms ook door de week of zaterdag, zoals nu. Meestal liet mijn moeder verstek gaan. Ze zei altijd dat ze na de dood van mijn vader geen trek meer had in het geloof – dat wil zeggen, toen we dáchten dat hij dood was.


  ‘Tijdens de preek had de priester het over om hulp kunnen vragen, hoe belangrijk dat was. Dus, ik denk dat ik hierheen ben gekomen voor eh… nou ja, voor hulp, zal ik maar zeggen.’


  ‘Voor jou doe ik alles, Spence. Dat weet je toch? Wat heb je nodig?’


  Er verscheen een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik geloof dat ik gewoon een luisterend oor nodig heb. Ik wil zo graag praten met iemand die weet hoe je moeder in elkaar zit.’


  ‘Oei, ik weet niet of iemand echt weet hoe ze in elkaar zit. Volgens mij weet ze dat zelf niet eens.’


  Hij schoot in de lach. ‘Ze is inderdaad een raadselachtige vrouw. Dat vond ik in het begin juist zo aantrekkelijk.’


  ‘Jij bent nu degene die haar het beste kent.’


  Hij knikte. ‘Toen we elkaar net kenden, bloeide ze op. Tenminste, zo zag ik het. Ze liet me toe. Ik begreep haar buien en stoorde me er niet aan. Sterker nog, daardoor hield ik alleen maar meer van haar.’


  Met spijt dacht ik aan de tijd dat ik dat ook met Sam had, en hij met mij. Ik wist hoe het voelde als iemand van je hield om wie je wás. In het begin van onze relatie had ik gezien hoe blij Sam met mij was. Ik was bang geweest dat die blijdschap, als ik hem te veel van mezelf liet zien, zou verdwijnen. Of om zou slaan in irritatie of zelfs afschuw. Het was doodeng geweest om hem mijn fouten te laten zien. Maar toen hij nergens van terug bleek te schrikken, was dat een fantastisch gevoel geweest.


  ‘Je bent geweldig voor mijn moeder geweest, Spence. Dat weet je. Dus wat is er aan de hand?’


  Hij nam een lange teug water en zette het glas terug op het witte plastic onderzettertje dat ik hem gegeven had. Met een zucht leunde hij achterover. ‘Ze is veranderd.’ Hij keek op en zijn ogen ontmoetten de mijne. Die blauwe ogen van hem waren moe, uitgeblust en een beetje bang. ‘Het is jou ook opgevallen, dat weet ik.’


  ‘Ja. Ik zag het al vanaf het moment dat hij terug was.’


  We hoefden niet uit te leggen wie ‘hij’ was.


  ‘Ja,’ zei Spence.


  ‘Het is een soort zelfvertrouwen dat ze eerst niet had, vind je niet?’


  Hij knikte.


  ‘Maar Spence, ik geloof niet dat dat zo erg is.’


  Met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht keek hij me aan. ‘Het is rot om te zeggen, maar het is wel erg voor mij!’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ik weet niet of ik nog in haar leven pas als ze… Als ze zo is.’


  Ik leunde over de tafel en pakte zijn hand. ‘Jij past altijd in haar leven.’ Bemoedigend gaf ik zijn hand een kneepje. ‘Ze houdt van je.’


  ‘Natuurlijk houdt ze van me.’ Hij trok zijn hand uit de mijne en leunde achterover, in zijn ogen wrijvend alsof hij niet wilde kijken, niet wilde zien wat er gebeurde. ‘Maar het was altijd zo dat ik voor haar zorgde. Ik hielp haar door die buien heen – de mooie buien en de donkere buien.’


  ‘Die buien zal ze altijd blijven houden. Dat hebben we allemaal.’


  Hij liet zijn handen zakken en deed zijn ogen open. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Maar ze zijn nu anders. Dat vertrouwen waar jij het over had…’


  ‘We willen toch dat ze meer vertrouwen krijgt in zichzelf en in het leven?’


  ‘Dat weet ik, lieverd. Maar begrijp je het niet? Voorheen was ik degene die haar dat vertrouwen schonk. Ik was degene die haar overeind hield als ze het niet meer zag zitten. Ik was degene die het voortouw nam en zorgde dat alles goed kwam. Nu heeft ze mijn hulp niet meer nodig.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee. Dat heeft ze me heel duidelijk te kennen gegeven. Ze wil alles zelf oplossen. En hoe fijn ik dat ook voor haar vind, ik zie nu niet meer wat mijn plaats in haar leven is.’


  Zwijgend keek ik naar hem. Ik zag dat Spence niet zat te wachten op betekenisloze, troostende gemeenplaatsen. ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Sam en ik hadden ook zoiets… niet precies hetzelfde, maar…’ Ik zweeg weer en dacht aan Sam. ‘Sam en ik hebben geprobeerd ons weer te voegen toen hij terug was in Chicago, maar onze relatie is nooit meer dezelfde geworden.’ Plotseling werd ik overspoeld door verdriet. Ik werd er bijna duizelig van. Waarom hadden we niet beter ons best gedaan? Kreeg ik nu de kans om dat te proberen? ‘Wat ik bedoel te zeggen, denk ik…’ ging ik verder, ‘…is dat ik voor een deel wel begrijp wat jullie doormaken omdat het Sam en mij niet gelukt is. We waren veranderd, en na wat er gebeurd was, konden we ons niet meer aanpassen. Niet op dat moment, in elk geval. We waren in zekere zin andere mensen geworden. Maar ik denk dat het mama en jou wél kan lukken. Jij ziet bepaalde veranderingen in mama, die zie ik ook, maar misschien is dit voor jou een moment om ook te veranderen. Misschien moet je jezelf in een ander licht zien. Misschien kun je manieren bedenken om de persoon te steunen die ze nu geworden is.’


  Bedachtzaam knikte hij. ‘Wat je zegt is waar. We zijn allemaal verschillende mensen in verschillende periodes in ons leven. Je zou kunnen zeggen dat het succes van een huwelijk niet af te meten is naar het aantal jaren, maar naar de mate waarin elke partner zich kan aanpassen aan de veranderingen in de ander.’


  ‘Ja.’


  Mijn moeder had veel meegemaakt na het ‘overlijden’ van mijn vader. Ze had iemand anders ontmoet en was verliefd geworden. Ik wist niet wat Spence daarvan wist. Maar dat maakte niet uit. Alleen het nu was van belang.


  ‘Spence,’ zei ik. ‘Ik denk dat je jezelf voor moet blijven houden dat ze echt, echt van je houdt.’


  Hij keek me aan. ‘Ik weet dat ze van me houdt, lieve meid. Goddank ben ik daarvan overtuigd.’ Met een diepe zucht legde hij zijn handen op zijn knieën en stond op. ‘Dank je wel, Izzy. Dat was precies wat ik nodig had. Peptalk van een mooie, slimme vrouw.’


  Ik stond ook op. ‘Weet je zeker dat het wel weer gaat?’


  ‘Het gaat een stuk beter.’


  Ik omhelsde hem.


  ‘Fijn dat ik bij je terechtkon,’ zei hij zacht.


  ‘Altijd.’


  Binnen in me voelde ik iets opbloeien. Een soort trots. Ik had iets terug kunnen doen voor Spence, een man die er zijn levensvervulling van had gemaakt om de McNeils te helpen.


  Toen we elkaar loslieten, ging mijn mobiele telefoon die op tafel lag. Het was Maggie. Ik nam op.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


  ‘Thuis. Met Spence.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik kom zo naar je toe.’ Maggie en ik hadden besloten bij elkaar te komen om de klussen te verdelen die dat weekend voor het proces gedaan moesten worden.


  ‘Mooi, want Valerie komt ook. Ze belde net en zei dat ze wil praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Geen idee. Ze zei alleen maar dat ze wilde praten. Met jou.’
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  Maggie woonde in een hoge, gestileerde woontoren net ten zuiden van The Loop, in Printer’s Row. Vanuit haar appartement op de zeventiende verdieping, dat op het westen lag, kon ze nog net de verzameling gebouwen zien aan The Loop en ook Roosevelt Road, die naar de snelweg liep. Aan het eind van de dag leek de ondergaande zon daar alles schoon te wassen.


  De voordeur stond open toen ik boven kwam en toen ik de gang in liep, hoorde ik haar met iemand praten. Een man.


  Door het kleine gangetje kwam ik in haar woonkamer – een geheel verantwoorde ruimte met ronde, glazen tafels en Scandinavische banken. Haar appartement leek, steriel en modern als het was, in bepaalde opzichten helemaal niet op Maggie. Ik had me altijd voorgesteld dat ze in een ouderwets huis woonde met lambrisering en scheve houten vloeren. Maar Maggie wilde in een soort Zen-omgeving wonen. Haar kantoor was altijd een puinhoop, haar praktijk was idioot druk en volgens haar moest haar huis dus minimalistisch zijn; een plek waar ze aan de rest kon ontsnappen.


  Ik trof haar in de keuken – een volledig roestvrijstalen ruimte zo ongeveer. Ze zat op een kruk bij het kookeiland tegen haar computer te praten. Ik hoorde de mannenstem weer. Hij lachte.


  ‘We zijn aan het skypen,’ zei Magie, de computer omdraaiend zodat ik Bernard kon zien.


  ‘Hoi, Izzy!’ zei hij, zodra hij mij in het vizier kreeg.


  ‘Ha, Bernard. Hoe gaat het in Seattle?’


  ‘Prima, behalve dat ik mijn Maggie mis.’


  Ik keek naar Maggie, die met knipperende oogleden naar me keek alsof ze elk moment kon flauwvallen.


  ‘Zij mist jou ook.’


  Bernard was groot, en zijn hoofd vulde zowat het hele scherm. Zijn haar was zwart en stond in pieken overeind alsof hij net uit bed kwam.


  ‘Ben jij volgende week in Chicago?’ vroeg hij.


  ‘Absoluut. Je komt naar het CSO, hè?’


  Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. Een voortand stond een beetje scheef, maar dat paste wel bij hem. ‘Klopt. Dan heb ik twee dingen waar ik dol op ben: het Chicago Symphony Orchestra en Maggie. Dus ik ben een gelukkig mens.’


  Maggie draaide de computer weer terug. ‘We moeten aan het werk. Hou van je.’


  ‘Ik ook van jou,’ zei Bernard.


  Maggie logde uit en keek me aan.


  ‘Zeg je dat?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Hou van je?’


  ‘O, ja.’


  ‘Zo. Gefeliciteerd. Sinds wanneer?’


  ‘O, al een week of twee nadat we hem in Italië ontmoet hadden.’


  ‘Het zal wel voorbestemd zijn dan.’


  ‘Denk ik ook.’


  Op dat moment zoemde de intercom en de portier zei: ‘Valerie Solara is hier voor u.’


  Een minuut later stond Valerie in Maggies woonkamer, en ze was aanwezig ook. Vandaag niet het elegante jurkje dat ze naar de rechtbank aan had gehad, maar een spijkerbroek met een lichtblauw T-shirt en een wit linnen jasje. Een zilveren ketting die uit verschillende kleinere kettinkjes bestond stak af tegen de donkere huid van haar hals. Het effect was nog steeds elegant, maar zachter, gewoner. Haar donkere haar hing los en golfde glanzend over haar schouders.


  ‘Fijn dat ik langs kon komen.’ Ze keek eerst naar Maggie, toen naar mij en glimlachte. We gingen op de tegenover elkaar staande banken zitten, Valerie en ik op de ene, Maggie op de andere.


  ‘Fijn dat je hierheen wilde komen in plaats van naar kantoor,’ zei Maggie. ‘Izzy en ik hadden toch afgesproken om te gaan werken vandaag, dus alle spullen liggen hier.’ Maggie gebaarde naar een zwarte eettafel achter haar, die vol lag met transcripties en betogen die ze meegenomen had van kantoor.


  Valerie knikte. ‘Geen probleem. Eerlijk gezegd vind ik dit veel prettiger. Jullie hebben een mooi kantoor, maar het doet me altijd denken aan…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Natuurlijk,’ zei Maggie. ‘Dat begrijp ik best.’


  Op het tafeltje voor ons lagen drie notitieblokken en drie pennen. Maggie schoof er een naar mij en een naar Valerie en nam die van haar op schoot. ‘Goed, Valerie. Zullen wij beginnen met vertellen wat we vandaag wilden gaan doen, of is er iets speciaals waar je het over wilt hebben?’


  Valerie vouwde haar handen, alsof ze ging bidden, en staarde ernaar. Toen ze haar hoofd weer ophief, keek ze naar mij. ‘Ik weet dat Martin het al een keer uitgelegd heeft, maar kunnen jullie nog eens precies uitleggen wat advocaat-cliënt privileges zijn? Ik wil weten, zeg maar, hoeveel ik jullie als advocaten kan vertellen en in hoeverre jullie dat als vertrouwelijk moeten behandelen.’


  ‘Nou, dat is vrij simpel,’ zei ik, naar Maggie kijkend om te zien of ze het goed vond dat ik het voortouw nam. Ze knikte.


  ‘In principe kun je ons…’ Ik wees naar Maggie en mij. ‘…alles vertellen wat je wilt. Ethisch gesproken mogen wij dat aan niemand doorvertellen. Wat voor informatie het ook is. Daar zijn twee uitzonderingen op. Bijvoorbeeld als jij vertelt dat je van plan bent om jezelf iets aan te doen, of iemand anders, dan zouden we daar iets aan moeten doen. Maar als je ons zou vertellen dat je jezelf in het verleden iets aan hébt gedaan, of iemand anders…’ Die mogelijkheid liet ik even in de lucht hangen. ‘…dan zouden we dat aan niemand mogen vertellen.’


  Geconcentreerd keek Valerie me aan. ‘Oké.’


  ‘Maar dan moet je het volgende wel beseffen.’ Ik zag dat Maggie me met haar blik probeerde te waarschuwen en knikte haar toe om te laten zien dat ik begreep wat ze bedoelde. ‘Stel dat je ons vertelt dat je iemand iets hebt aangedaan, dan kunnen wij je tijdens het proces niet laten zeggen dat je het niet hebt gedaan. Met andere woorden, we kunnen je geen meineed laten plegen.’ Ik richtte me tot Maggie. ‘Mags, heb je al besloten of je Valerie als getuige op wilt roepen?’


  ‘Nee, we wilden eerst afwachten hoe het OM het aanpakt.’


  ‘Ik wil niet getuigen,’ zei Valerie.


  Maggie noch ik vroeg waarom. Voor het eerst begreep ik echt waarom Maggie en haar grootvader niet wilden dat hun cliënten alles vertelden: ze wilden niet het risico lopen in een situatie terecht te komen waarin ze hun verdediging om moesten gooien om te voorkomen dat hun cliënt gedwongen werd meineed te plegen.


  Maar toch wilde ik het weten. Een deel van mij vond dat ik het móést weten voordat ik met deze zaak verder kon gaan.


  ‘Dus dat zijn de haken en ogen van de advocaat-cliëntprivileges.’


  Maggies telefoon, die op het tafeltje lag, zoemde. Ze pakte hem en keek op het schermpje. ‘Het is mijn grootmoeder,’ zei ze. Ze nam op en nadat ze een minuut of twee geluisterd had, legde ze haar hand over haar ogen. ‘Nee, dat vind ik juist prima,’ zei ze. ‘Hij moest erheen. Ik ben zo blij dat jij hem kon overtuigen. Ik ben er in…’ Ze keek op haar horloge. ‘…een kwartiertje. Ik zit hier met Valerie en Izzy, maar dat kan Izzy wel alleen af.’


  Ze keek me aan en ik knikte.


  Maggie hing op. ‘Mijn grootmoeder heeft Martin eindelijk zo ver gekregen dat hij naar de eerste hulp gaat. Hij is inderdaad uitgedroogd, en ze zoeken uit wat er verder mis is. Ik ga erheen.’


  Valerie stond op. ‘Mag ik mee? Ik heb me zo’n zorgen om hem gemaakt.’


  ‘Ik denk dat het beter is als je bij Izzy blijft tot ik weet wat er aan de hand is.’ Maggie keek bezorgd. ‘Ik hoop maar dat alles goed is.’


  ‘Ik ook,’ zei Valerie.


  Maggie draaide zich om en liep naar de keuken. Halverwege bleef ze staan. ‘Hè, verdorie,’ zei ze. ‘Ik heb geen reservesleutels meer. Die heb ik aan Bernard gegeven de vorige keer dat hij hier was. En de voordeur valt niet in het slot als je hem dichttrekt.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik, opstaand. ‘Valerie, zullen we ergens iets gaan drinken?’


  ‘Waar dacht je aan?’


  ‘Een Starbucks misschien, of dat café op de hoek van Dearborn, dat is niet zo ver.’


  Ze leek over mijn voorstel na te denken.


  ‘Ergens anders mag ook, hoor. Zeg jij het maar,’ zei ik schouderophalend. ‘Heb je soms ergens trek in?’ Ik wist het ook niet meer.


  ‘Het spijt me, Izzy,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon een nerveus type. Altijd al geweest, en nu met dit gedoe…’ Haar blik dwaalde af naar de stad achter het raam. ‘Ik voel me niet zo op mijn gemak in openbare ruimtes. Zeker sinds het begin van het proces. Soms herkennen mensen me en dat vind ik vervelend.’


  ‘Dat ken ik,’ zei ik. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Ik probeerde te bedenken waar ik heen ging als ik me veilig wilde voelen. ‘Wat denk je van het huis van mijn moeder?’
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  Mijn moeders huis was een oase van koelte in de vochtige augustuswarmte. Valerie keek verrukt om zich heen in de ivoorkleurige woonkamer. ‘Wat mooi.’


  ‘Ja, hè?’


  Ik had mijn scooter bij Maggie gelaten en met Valerie een taxi genomen. Onderweg had ik mijn moeder een sms’je gestuurd. Nu hoorde ik haar de trap af komen.


  ‘Hallo, hallo,’ jubelde ze, terwijl ze in haar kaki broek en een wit mouwloos bloesje de kamer binnen kwam. Haar gouden bedelarmbanden rinkelden toen ze me omhelsde.


  ‘Ik ben Victoria Calloway, Izzy’s moeder,’ zei ze tegen Valerie.


  Valerie stak haar hand uit. ‘Wat enig om u te ontmoeten.’


  Glimlachend schudden de vrouwen elkaar de hand. Toen ze elkaar loslieten, knikte mijn moeder Valerie geruststellend toe. ‘Ik moet zo weg, maar jullie kunnen wel in de keuken gaan zitten. Ik heb thee en iets lekkers neergezet in de erker.’


  We gingen Valerie voor naar de keuken, waar de McNeils meestal zaten. Een grote achthoekige tafel vulde bijna de hele erker. Achter het erkerraam lag mijn moeders tuin, die dit jaar vol stond met rode Chinese rozen en gele en witte vaste planten.


  ‘Ik zou wel buiten willen zitten,’ zei ik tegen Valerie, ‘maar daar is het echt te warm voor.’


  ‘Dit is prima.’


  ‘Izzy, kan ik je even spreken?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Tuurlijk.’ Ik wees Valerie een stoel en zei: ‘Ga zitten en neem waar je trek in hebt.’


  ‘Ja, graag,’ zei mijn moeder. ‘Neem.’ Ze maakte er een gebaar bij dat het hele huis omvatte, alsof ze wilde zeggen: neem wat je wilt, de tv, de schilderijen, ga je gang. Ze was altijd al erg gastvrij geweest.


  In de deuropening tussen de woonkamer en de keuken nam ze me even apart. ‘Lieverd, hebben jullie nog iets anders nodig?’


  ‘Nee, het lijkt me prima zo. Waar ga je heen?’


  ‘Nou…’ Ze lachte nerveus. ‘Ik ga eerlijk gezegd met iemand praten.’


  ‘Met iemand?’


  Ze glimlachte, bijna een beetje ondeugend. ‘Ik ga naar een therapeut.’


  Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, maar dit was bijna onvoorstelbaar.


  Mijn moeder schoot in de lach bij het zien van mijn gezicht. ‘Ik weet het, ik weet het, jij zegt al jaren dat ik dat moet doen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, nu doe ik het.’


  Meer dan eens hadden Charlie en ik haar aangeraden om eens met iemand te gaan praten over haar ‘melancholische buien’. Nu was wel duidelijk dat het een depressie was, maar toen ik klein was, werd er nooit over depressies gesproken, tenminste niet in het zakelijke, nuchtere, kop dicht en werken Chicago. In de loop der jaren hadden we allemaal mijn moeders immer sombere houding leren accepteren. En nu ging ze met iemand práten!


  ‘Goh, wat… wat goed van je.’ Wat moest je zeggen als iemand vertelde dat ze in therapie ging?


  ‘Dank je.’ Ze klonk tevreden. ‘Succes met je cliënt. Het lijkt me een heel leuke vrouw. Moeilijk om je voor te stellen dat ze misschien…’ Mijn moeder gluurde langs me heen de keuken in. ‘Maar ze heeft het niet gedaan, toch?’


  Ik keek over mijn schouder. Valerie was gaan zitten en bestudeerde de hapjes die mijn moeder had klaargezet. ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei ik tegen mijn moeder.


  Haar wenkbrauwen trokken samen. ‘Kan ik je wel met haar alleen laten?’


  ‘Mam, ze is geen doorgedraaide gek die mensen neermaait. Als ze het al gedaan heeft, dan was het een daad van hartstocht.’ Ik wist niet of dat waar was, maar ik hoopte dat ik ooit ergens in deze zaak morele grond onder de voeten zou krijgen.


  Snel blies mijn moeder haar ingehouden adem uit. ‘Dan vertrouw ik maar op jouw beoordelingsvermogen.’


  ‘Succes bij de therapie.’


  ‘Dank je!’ Ze straalde.


  Plotseling wou ik dat Charlie er was. Het was zo’n idiote situatie.


  Ze gaf me een kus en liep naar de voordeur. Alweer een versie van Victoria McNeil Calloway die ik niet eerder gezien had.


  Ik nam plaats aan de tafel in de erker en begon thee in te schenken. Mijn moeder had scones en kleine sandwiches met komkommersalade neergezet. Valerie en ik legden ons eten op de breekbare porseleinen schoteltjes. Het viel me op dat Valerie haar eten zorgvuldig uitkoos, na het uitgebreid bestudeerd te hebben. Meteen moest ik denken aan de maaltijd die zij vergiftigd zou hebben en Amanda Miller zou hebben voorgezet.


  Maar toen zei ze: ‘Soms als ik nu iets eet, vraag ik me af of het de laatste keer is dat ik zelf kan bepalen wát ik eet.’


  Mijn eerste komkommersandwich bleef halverwege op weg naar mijn mond steken. Toen ik vorig jaar valselijk beschuldigd was, was ik bang geweest, maar ik had het nooit zo ver laten komen dat ik me voorgesteld had dat ik in een inrichting zou belanden en de rest van mijn leven gevangenisvoedsel zou moeten eten.


  Ik wist niet of Maggie en Martin het goed vonden dat ik dit zei, maar ik zei het toch: ‘Je moet wel heel erg bang zijn.’


  ‘Ben ik ook,’ zei ze rustig. Ze koos een kleine aardbeienscone uit, legde die op haar bordje naast een komkommersandwich en veegde haar vingers af aan een wit servetje.


  Hoe ik met haar angst om moest gaan, wist ik niet precies. Zou ik zeggen dat het allemaal goed zou komen? Ik had geen idee of dat waar was. Mijn vorige cliënt, Forester Pickett, de baas van Pickett Enterprises, was daar heel goed in geweest. Hij had honderden rechtszaken achter de rug en had aangenomen dat er nog wel een paar honderd zouden volgen, en daar werd hij niet warm of koud van. Maar dit was iets anders. Dit was persoonlijk. Het ging om Valeries leven.


  Ik besloot haar het enige te vertellen wat ik zeker wist. ‘Maggie en ik – en Martin, als hij opgeknapt is – zullen alles op alles zetten om je zo goed mogelijk te verdedigen. We zullen alle invalshoeken overwegen en heel hard werken.’


  ‘Dank je.’ Een klein glimlachje. ‘Dat geloof ik graag.’


  In stilte namen we een paar hapjes en dronken we van de thee.


  ‘Je moeder lijkt me een aardige vrouw,’ zei Valerie toen.


  ‘Dat is ze ook. Heb jij nog familie in de stad, behalve Layla?’


  Een korte hoofdbeweging. ‘Nee. Layla is de enige familie die ik heb. Ooit zag ik Amanda en Bridget ook als familie, maar…’


  Stilte. ‘En je ouders, of broers en zussen?’


  ‘Ik ben enig kind. Mijn ouders zijn allebei overleden.’ Ze sloot haar ogen alsof ze een afschuwelijk beeld buiten wilde sluiten. Toen deed ze ze weer open. ‘Ik ben blij dat mijn moeder dit niet hoeft mee te maken.’


  ‘Wanneer is ze overleden?’


  ‘Ongeveer een jaar na mijn vader. Ze waren een bijzonder stel. Mijn moeder was zwart, mijn vader Mexicaans. Niemand stond echt achter hun verhouding, maar ze was zo verliefd op hem. Na zijn dood is ze niet meer de oude geworden. Ze is gewoon weggekwijnd.’


  ‘Dat had mijn moeder ook, een tijdje, toen mijn vader overleden was. Of toen we dachten dat hij overleden was.’


  Vragend keek Valerie me aan.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik.


  Valerie glimlachte gelaten. ‘Dus ik ben niet de enige met een niet-alledaagse familiegeschiedenis.’


  ‘O, nee. Daarin sta je niet alleen.’


  We lachten allebei een beetje. Ik vond het prettig echt contact met haar te hebben, zeker over iets dat niet met het proces te maken had.


  ‘Om een of andere reden doet dat me goed.’ Ze keek me aan met een hongerige blik in haar ogen, alsof ze een enorme behoefte aan dit soort gesprekken had.


  ‘Hoe is je vader overleden?’ vroeg ik.


  Een diepe zucht. ‘Nou…’ Ze draaide haar gezicht een beetje van me af, alsof ze mijn reactie op wat ze ging zeggen niet wilde zien. ‘Mijn vader is al lang geleden uit mijn leven verdwenen en in de gevangenis beland. Hij was… Hij is veroordeeld voor moord. En hij heeft de doodstraf gekregen.’
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  Mijn hoofd tolde van de vragen.


  ‘Kun je erover praten?’ vroeg ik aan Valerie. ‘Ik bedoel…’ Ik had zoveel vragen dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Wie haar vader vermoord had, bijvoorbeeld. En was gewelddadigheid eigenlijk erfelijk? Of slechtheid? Mijn argwaan groeide. ‘Dus het is gebeurd voor de doodstraf in Illinois verboden werd?’


  ‘Ja. Hij werd beschuldigd van de moord op mijn buurmeisje. Marilee heette ze. Dat vond ik zo’n mooie naam. Ze was vijftien, drie jaar ouder dan ik. Volgens mij was ze het mooiste meisje ter wereld. Dat vond iedereen.’


  ‘Waar is het gebeurd?’


  ‘We woonden toen in een streek die officieel nog niet bij Cook County hoorde, ten zuiden van de stad, bij een groot natuurgebied. Timsville, werd het toen genoemd.’ Ze perste haar lippen even op elkaar, ging toen verder. ‘Het was zo eng. Er liep een moordenaar rond, zeiden ze, dus iedereen hield zijn kinderen binnen. De school was zelfs een paar weken dicht. En toen…’ Ze wiegde haar hoofd heen en weer, heen en weer. ‘Toen kwamen ze mijn vader halen. Volgens de politie had hij het gedaan. Hij ontkende en ik geloofde hem. Mijn moeder ook. Hij was niet gewelddadig. Hij was helemaal niet zo.’


  ‘Maar was er bewijs?’ Net zoals er bewijs is tegen jou…


  ‘Twee mensen hebben verklaard dat ze hem in de buurt van Marilees achtertuin hebben gezien, maar dat was natuurlijk logisch, want onze tuin grensde aan die van hen. Er stonden daar een paar oude auto’s waar hij aan sleutelde.’ Nog steeds schudde ze haar hoofd. ‘Iemand zei dat hij ze later samen in onze auto had gezien, maar dat was ook normaal. Marilees ouders waren vaak weg, en dan haalden wij haar op bij school of we brachten haar naar de stad als dat nodig was.’ Ze zuchtte. ‘Toen zei Marilees moeder dat ze al argwaan koesterde jegens mijn vader sinds Marilee een paar keer bij ons had opgepast. Toen zei mijn moeder weer dat dat idioot was – als dat zo was, waarom had ze daar dan niet eerder iets over gezegd? En waarom vond ze het dan goed dat Marilee nog steeds bij ons thuis kwam na school om op mij te letten?’


  ‘Is er een moordwapen gevonden?’ Gif misschien?


  ‘Marilee was doodgestoken. De politie heeft het mes nooit gevonden, maar ze zeiden dat het een heel scherp mes moest zijn geweest, met een rond uiteinde in plaats van een scherpe punt. Mijn vader was kok – niet als werk, maar thuis maakte hij altijd tamales of moles of tostados. En het liefst nopalitos.’ Aan de manier waarop ze de namen van de gerechten uitsprak, hoorde je dat ze vloeiend Spaans sprak.


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Nopales zijn planten, platte planten, als een soort cactus. Als mijn vader die te pakken kon krijgen maakte hij er nopalitos van. Daar had je een speciaal mes voor nodig, om de stekels eraf te snijden.’


  ‘Met een rond uiteinde?’


  Ze knikte. ‘De politie heeft foto’s gemaakt van alle messen die we in huis hadden. Er zat geen bloed op of zo, maar dat mes voor de nopalitos lieten ze tijdens het proces zien. Ik geloofde het nog steeds niet. Javier Solara was gewoon niet zo.’


  Ik dacht aan mijn moeder. Laatst op die avond had ze precies hetzelfde gezegd: dat ze wist dat mijn vader niet dood was, en toch had ze hem begraven en zichzelf gedwongen door te gaan met het leven. De innerlijke stem die gezegd had dat hij niet dood was, had ze dus genegeerd. Uiteindelijk was ze erachter gekomen dat ze gelijk had gehad. Aan de andere kant, ik wist dat de meeste mensen niet geloofden dat een van hun naasten in staat was een misdrijf te plegen, ook al wees alles op het tegenovergestelde. Gold dat ook voor Valerie?


  Ik keek haar aan. ‘Maggie zei dat je met me wilde praten.’


  Even dacht ze na. ‘Dat klopt,’ zei ze toen. ‘Ik heb nagedacht over wat je gisteren zei, dat je alles wilde weten wat misschien met de zaak te maken kon hebben. Ik moest er steeds aan denken dat je zei dat je me wilde geloven. Dat vond ik heerlijk om te horen, want ik heb Amanda niet vermoord.’


  Ik hield mijn theekopje voor mijn mond maar nam geen slok, in de hoop dat zij aan het woord zou blijven.


  ‘Tot nu toe had niemand dat nog tegen me gezegd, Izzy,’ zei ze. ‘Zelfs Martin niet, al weet ik wel dat hij me gelooft.’


  Ik zette het kopje op het schoteltje. ‘Martin en Maggie zijn buitengewoon goede strafpleiters. De beste die er zijn. Maar soms is het gemakkelijker voor hen om niet alle details te weten. Ze willen er zeker van zijn dat je grondwettelijke rechten niet in het geding komen. Ze willen je de best mogelijke verdediging geven. En als ze alle details kennen, dan kunnen ze dat misschien niet meer.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Valerie hield een van mijn moeders dunne, lichtblauwe theekopjes op. ‘Echt. Door mijn vader heb ik eerder ervaring gehad met het strafrechtsysteem.’


  Valerie speelde met het kwetsbare oortje van het kopje, liet haar vinger er rondjes in draaien, in gedachten verzonken.


  Op dat moment vloog de achterdeur open en kwam Spence binnen. ‘Hé, lieverd! Twee keer op één dag, wat heerlijk!’


  ‘Hoi, Spence.’


  Hij schonk Valerie een van zijn brede glimlachen, die hun uitwerking nooit misten. Prompt begon Valerie met haar ogen te knipperen.


  Snel stelde ik ze aan elkaar voor, blij dat Spence weer zijn oude, opgewekte zelf was.


  Valerie zei echter niet veel en schudde zijn hand slapjes.


  ‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’ Spence wreef in zijn handen en keek op zijn horloge. ‘Eens kijken. Is het te vroeg voor wijn?’


  In de wereld van Spence was het altijd ergens vijf uur.


  ‘Voor ons wel. We proberen nog wat te werken.’


  ‘Werken? Op zaterdag?’


  Jaren geleden had Spence zijn onroerend goedbedrijf van de hand gedaan. Sindsdien was zijn voornaamste bezigheid genieten van het leven, en zorgen dat anderen dat ook konden doen.


  ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg hij, maar nog voor hij zijn vraag goed en wel gesteld had, braken verbazing en herkenning door op zijn gezicht. ‘O, ik snap het al. Het proces.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We hadden nog het een en ander te bespreken en we hadden geen zin om naar het kantoor van Maggie te gaan.’


  Opgeruimd klapte hij in zijn handen. ‘Dan ben ik weg.’ Hij legde even zijn hand op mijn rug en schudde Valerie weer kort de hand. ‘Neem waar je trek in hebt. Wat het ook is.’


  Toen hij weg was, zei ik tegen Valerie: ‘Sorry, ik neem aan dat hij niet wist dat we zouden komen. Het is echt een schat van een man.’


  Valerie keek niet echt overtuigd en zei niets.


  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Het spijt me als jij je er niet prettig bij voelt dat hij over het proces begon.’


  ‘Dat is het niet. Het is gewoon zo dat ik me in het algemeen niet prettig voel bij mannen. Behalve bij Martin. En Brian.’


  ‘Je man?’


  Een kleine glimlach kroop over haar gezicht. ‘Ja. Brian was mijn man.’ Ze zweeg en leek de woorden te willen laten bezinken in de ruimte, in zichzelf.


  ‘Ze noemden hem in het openingsbetoog, toch? Hij is overleden aan ALS.’


  ‘Ja.’


  Ik zag dat Valerie een platina ring om haar vinger had en wees ernaar. ‘Je trouwring. Hou je die om?’


  Ze knikte. ‘Ik trouw toch nooit meer. Dat wil ik niet. Ik wilde alleen Brian.’


  ‘En Zavy dan?’


  Schouderophalend draaide ze aan de ring. ‘Brian was een van de weinige mannen in mijn leven die ik kon vertrouwen. Als ik heel eerlijk ben moet ik zeggen: een van de weinige ménsen.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Je zou kunnen zeggen dat ik het omgekeerde probleem had. Ik had de neiging mensen te vertrouwen, ook als ik dat beter niet kon doen.


  ‘En vriendinnen?’ Het was er al uit voor ik me realiseerde dat ze verdacht werd van moord op een vriendin. Slim, Izzy. Heel slim.


  ‘Eigenlijk,’ zei Valerie, ‘ben ik blij dat je daarover begint. Twee van de mensen die ik onvoorwaardelijk vertrouwde, waren Bridget en Amanda.’


  Ik speurde op haar gezicht naar enige reactie toen ze de naam van Amanda uitsprak. Die kwam niet. Wat betekende dat?


  ‘Maggie zei dat jij Amanda en Bridget op een sportschool hebt leren kennen?’


  Ze knikte. ‘Het was alsof het allemaal voorbeschikt was: dat wij in die groep zaten, dat we aan de praat raakten en tijd hadden voor koffie na afloop. God, als ik daar nu aan terugdenk, voel ik me zo anders.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Layla was vier, en ik was een gelukkige moeder.’


  ‘Heb je hulp gekregen van Layla’s vader?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Af en toe stuurde hij een cheque, of hij kwam langs, maar hij wilde geen vader zijn. Uiteindelijk besloot hij dat hij niets voor ons allebei wilde zijn. Het was Brian die alles veranderde.’


  ‘Wanneer heb je hem ontmoet?’


  Een glimlach. ‘De dag voor ik de meisjes ontmoette. Ik denk dat ik daarom zo open tegen ze was, omdat ik net Brian had ontmoet, en hij had mijn wereld wat lichter gemaakt. Het was in een park. Layla zat in de zandbak en Brians hond rende op haar af en we schrokken allebei, omdat we bang waren dat de hond haar zou bijten. Maar hij snuffelde alleen, en Layla aaide hem.’ Ze schoot in de lach. ‘Die hond bleek Kayla te heten.’


  ‘Dat meen je niet! Layla en Kayla?’


  ‘Ja. Brian en ik lieten hen spelen en we praatten en… we hadden het geweldig samen tot hij acht jaar later overleed.’


  ‘Dat moet verschrikkelijk geweest zijn.’


  Ze nam een slokje thee. ‘Inderdaad. Hij kreeg heel jong ALS en het ging heel snel.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze het beeld van haar zieke man uit haar geheugen wilde schudden. ‘Maar toen had ik Amanda al, en Bridget en Zavy. Ze hebben me enorm geholpen.’ Zonder iets te zien staarde ze in de verte, het theekopje scheef. Alleen de buitenkant van Valerie Solara was nog aanwezig. ‘Ze hebben zoveel voor me geregeld. We noemden Amanda wel Dominanda, omdat ze zo bazig kon zijn, maar tjonge, zij wist van aanpakken. Ik weet niet of ik het zonder hen gered had.’


  ‘Maar toch, een echtgenoot verliezen…’ Ik dacht aan de tijd dat Sam weg was en rilde. ‘Zoiets is moeilijk te verwerken.’ Zou ik het kunnen verwerken als het moest? Waar zou Sam nu zijn? Waarom belde hij niet?


  ‘Ja.’ Ze zette het kopje terug en keek me aan. ‘Maar dat was niet het moment waarop het mis ging.’ Het leek alsof ze vocht tegen haar tranen. ‘Dat kwam later. En toen moest ik het Bridget en Amanda vertellen.’


  ‘Sorry, ik volg je niet helemaal. Wat moest je vertellen?’


  Met glazige ogen staarde ze naar het tafelblad. ‘Het was verschrikkelijk.’
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  Die avond ging ze naar het huis van Bridget. Het leek een eeuwigheid geleden. Alles was nu zo anders. Maar ze herinnerde zich nog goed hoe ze naar het huis gelopen was, onaangekondigd, op die novemberavond. Aankloppen deden ze niet, ze liepen altijd gewoon bij elkaar naar binnen.


  In die tijd hadden ze al zo lang om de week op donderdagavond afgesproken. Meestal was Amanda op tijd of zelfs te vroeg. Valerie was altijd aan de late kant, maar die avonden in de blauwe kamer van Bridget waren de zon in haar leven, om meer dan één reden.


  ‘Je bent laat,’ had Bridget goedmoedig gezegd toen ze de keuken binnen kwam.


  Valerie was even blijven staan, plotseling met tranen in haar ogen. Haar vriendinnen hadden nog niet meteen in de gaten dat er iets aan de hand was.


  Bridget gaf haar een glas cabernet zonder het gesprek met Amanda te onderbreken. Kennelijk hadden ze het over een arts op haar werk die avances had gemaakt. ‘Echt! Hij zei letterlijk: “Ach, kom op. Alle verpleegsters op chirurgie doen het”.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei Amanda, terwijl ze haar glas neerzette en in één adem door aan Valerie vroeg: ‘Hoe gaat-ie?’ en haar armen om Valerie heen sloeg.


  Valerie herinnerde zich dat ze, toen ze voelde dat Amanda haar los wilde laten, haar nog even steviger vast had gehouden.


  Toen ze elkaar uiteindelijk loslieten, keek Amanda haar aan. ‘Wat is er?’


  Het had geen zin om te zeggen dat er niets aan de hand was, want Bridget en Amanda zouden dat meteen doorzien.


  Ze nam een slok van de cabernet, die zo vies smaakte dat ze uit Bridgets kastje een waterglas pakte en de kraan opendraaide.


  ‘Er is gefilterd water,’ zei Bridget.


  Maar ze zei niets, dronk in een teug een glas water leeg en schonk het meteen weer vol.


  Toen draaide ze zich om en keek van de een naar de ander. Haar ogen bleven rusten op Amanda. ‘Laten we in de blauwe kamer gaan zitten.’


  Het was november en de avonden begonnen koud te worden. Bridget had de open haard aangestoken; daar was Valerie al van uitgegaan. Bridget was opgegroeid op het bovenste schiereiland van Michigan, en haar woonkamer had meer weg van een blokhut in het bos dan een appartement in Chicago. De muren waren Wedgewood-blauw geschilderd, maar die kleur werd getemperd door een versleten bruinleren stoel rechts van de haard, een fluweelachtige bank, chocoladebruine kleden en de brede houten vloerdelen.


  Voor Bridget, zoals altijd, in de leren stoel ging zitten, stookte ze het vuur op met een grote ijzeren pook. Amanda en Valerie lieten zich op de bank vallen; Amanda legde meteen haar voeten op de oude hutkoffer die dienstdeed als koffietafel.


  Ze keken haar allebei aan. ‘Wat is er?’ vroeg Amanda.


  ‘O, god,’ was het enige wat Valerie kon zeggen. Ze staarde Amanda aan. Eigenlijk had ze gedacht dat alles er vanzelf uit zou komen, omdat het verhaal kant en klaar lag te wachten in haar mond. Maar toen ze Amanda aankeek, merkte ze dat ze de juiste woorden niet kon vinden.


  


  ‘Hé!’ Charlie stuiterde met veel kabaal de keuken binnen.


  Ik had de voordeur wel open horen gaan toen Valerie vertelde over die avond bij Bridget, maar had gehoopt dat het mijn moeder was en dat ze stilletjes naar boven zou gaan. Valerie was net aan het vertellen dat ze Bridget en Amanda iets moest zeggen. Maar wat?


  Kennelijk had ze de voordeur niet gehoord, want ze schrok toen Charlie de keuken binnen kwam en keek een beetje angstig naar hem.


  ‘Charlie,’ zei ik. ‘Dit is Valerie. Valerie, mijn broer Charlie.’


  ‘Hé,’ zei Charlie weer. Met soepele stappen liep hij naar Valerie en schudde haar de hand. Valerie onderging het lijdzaam.


  ‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vroeg Charlie.


  ‘We zijn aan het werk,’ zei ik.


  ‘Cool.’


  Charlie kennende wist ik dat er een stortvloed van vragen zou volgen over hoe, waarom en wat we precies deden. Om dat voor te zijn vroeg ik, om van onderwerp te veranderen: ‘Hoe gaat het op je werk?’ En snel tegen Valerie: ‘Charlie werkt sinds een paar maanden bij WGN, je weet wel, die radiozender op Michigan Avenue.’


  Haar bevestigende knikje was haast niet te zien.


  ‘Ja, ik had nooit gedacht dat ik het zo leuk zou vinden. Maar het is wel vermoeiend. Ik bedoel, vandaag is mijn vrije dag en ik ben nét uit bed gekomen. Ik heb geslapen vanaf halfacht gisterenavond.’ Hij keek in de koelkast. ‘Ik heb ontzettende trek.’


  Valerie zei niets.


  ‘Vind je het niet vervelend dat je elke dag zo vroeg op moet?’ Het kwam me nog steeds vreemd voor, Charlies plotselinge werklust.


  ‘Jawel, verschrikkelijk. Maar het werk is hartstikke leuk.’ Hij haalde een stukje kip uit de koelkast en draaide zich naar ons om. ‘Weet je dat er mensen zijn die voor hun werk om vijf, zes uur ’s ochtends op moeten staan? En dat, pak’em beet, twintig jaar lang?’


  ‘Ja, Charlie, dat weet ik,’ antwoordde ik grinnikend.


  Ik keek naar Valerie om te zien of er inmiddels een lachje af kon, maar ze zat stokstijf naar het tafelblad te staren.


  Toen fluisterde ze: ‘Ik moet gaan. Bedankt.’


  En voor ik het wist was ze weg.
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  Zodra ik thuis was, startte ik de computer op en tikte Javier Solara in. Het eerste zoekresultaat kwam uit Wikipedia.


  


  Javier Solara (c. 1944-1990) werd veroordeeld voor de moord op Marilee Travis, 15, uit Timsville, Illinois. Solara, een buurman van de familie Travis, ontwikkelde een obsessie voor haar vanaf het moment dat ze begon op te passen op zijn dochter. Na een poging tot aanranding in zijn auto, heeft hij haar herhaaldelijk gestoken in een straatje achter hun huizen. Solara werd in 1990 op 56-jarige leeftijd in Stateville Prison door de staat Illinois geëxecuteerd door middel van een dodelijke injectie.


  


  Ik zat daar en dacht aan Valeries vader. Het was heel raar allemaal.


  Na een tijdje belde ik Maggie. ‘Wist jij dat Valeries vader een meisje vermoord heeft?’


  ‘Wat?’


  Ik vertelde het verhaal.


  ‘Verdomme,’ zei Maggie. ‘Nou, het is maar goed dat de openbaar aanklagers dat niet weten. Het is natuurlijk niet relevant, maar ik zie ze er wel voor aan dat ze het toch te berde zouden brengen, gewoon om negatieve associaties op te roepen.’


  Net als ik gedaan had, bij mijn moeder thuis. ‘Wil je dat ik een motie in limine schrijf?’ vroeg ik. ‘Om zeker te weten dat ze er niet over beginnen?’ Het Latijnse ‘In limine’ betekende letterlijk ‘op de drempel’ of ‘bij aanvang’. Een motie in limine werd meestal voor aanvang van een proces ingediend om bijvoorbeeld bepaald bewijsmateriaal of bepaalde getuigenissen op voorhand te verbieden.


  Ze dacht even na. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Kennelijk weten ze het nog niet, en ik wil geen slapende honden wakker maken.’


  ‘Hoe is het met Martin?’


  ‘Ze zeggen dat het wel weer goed komt met hem. Hij mag vandaag alweer naar huis. Trouwens, ik moet ophangen, Iz. Ik zie dat mijn grootmoeder uit zijn kamer komt.’


  Maggie hing op, en ik piekerde nog wat over mijn gesprek met Valerie, over hoe ze aan haar ring had zitten draaien en wat ze had gezegd over haar man.


  Toen stond ik op en liep naar de kaptafel in mijn slaapkamer. In de onderste laag vond ik, achter de sjaaltjes en de sportkleren, het kleine blauwe doosje.


  Met het doosje ging ik op mijn bed zitten. Ik haalde diep adem en deed het open. Een zachte kreun liet zich niet onderdrukken. Daar lag hij. Die antieke, art deco ring met een grote, rechthoekige diamant in het midden en kleinere vierkante steentjes eromheen. De ring die ik met Sam had gezien op Jewelers Row. Hij had hem om mijn vinger geschoven in een kamer van het James Hotel, waar we spijbelden van werk en deden alsof we popsterren waren. Dat waren we ook, die dag. We hadden alles wat ons hartje begeerde: drank en eten en seks en vooral elkaar. Sam en Izzy. Izzy McNeil en Sam Hollings. Mr. en Mrs. Hollings. De mogelijkheden hadden onuitputtelijk geleken.


  Ik zocht mijn mobiel en belde Sam.


  Pas na vier keer overgaan nam hij op, lachend, en tegen iemand op de achtergrond zeggend: ‘Nee, volgens mij moeten we hier links.’


  Die lach kende ik. Het was Sams onbezorgde lach. Zo lachte hij alleen als hij gelukkig was en niet te zwaar aan het leven tilde. Ik hoorde ook andere mensen lachen.


  ‘Sam?’


  ‘Ja. Izzy?’ Hij klonk verbaasd. ‘Momentje.’ Het werd stil aan zijn kant, het lachen stierf weg. ‘Hoi, daar ben ik weer,’ zei hij, zachter nu, alsof hij niet wilde dat iedereen het hoorde. ‘Sorry, ik zat op een andere lijn toen je belde en toen schakelde ik door en ik dacht… Nou ja, laat maar.’


  Hij wist niet dat ik het was. Anders had hij niet opgenomen. Oeps. ‘Ik wilde gewoon even kletsen.’


  ‘Leuk. Hoe gaat het?’


  ‘Nou eh… eerlijk gezegd weet ik het niet zo goed.’


  Een pauze. ‘Ik ook niet. Ik had je moeten bellen na die avond, maar ik vroeg me af of het misschien wel goed van je was geweest dat je wegliep, en dat we het daar maar bij moesten laten.’


  ‘Sam, je kunt niet ineens mijn leven binnen denderen en me dan meteen weer laten vallen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Verder niets. De stilte werd ongemakkelijk. Op de achtergrond hoorde ik weer gelach, Alyssa en een andere vrouw, zo te horen. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Eh… we gaan een boottochtje maken. Met een stel vrienden van ons.’


  Het gebruik van de woorden ‘we’ en ‘ons’ ontging me niet. ‘Ga dan maar.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’ Het kwam er gehaast uit, alsof hij het snel had gezegd voordat hij erbij na kon denken. ‘Jongens, ik kom zo,’ riep hij, voor hij tegen mij verderging met: ‘Iz, ik bedoel… Dat moet je nóg niet zeggen.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen? Wat wil je van me, Sam?’


  ‘Ik wil je kunnen uitleggen wat ik denk, waarom ik moeite heb met…’


  ‘Met die verloving?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoek dat zelf maar uit, Sam.’ Mijn woorden kwamen eruit met een snik aan het eind. Ik was er helemaal klaar mee. ‘Of maak je er niet druk om.’


  Ik hing op.


  Het was morbide, maar ik haalde de ring uit het doosje en schoof hem om de vinger van mijn linkerhand. Ik keek ernaar. In mijn hoofd zag ik Sam die de ring om mijn vinger schoof, en toen Sam met Alyssa en hun vrienden. Vrienden die ik niet kende, terwijl ik vroeger iedereen in zijn leven kende, alles van hem wist.


  Ik trok de ring van de vinger en duwde het zo hard terug in het doosje dat de diamant maar net boven de blauwe fluwelen bekleding uit kwam. In plaats van het doosje terug te stoppen in de la, liep ik naar de kluis in mijn kast. Ik opende de kluis, haalde mijn paspoort, de eigendomsakte van het appartement en de pareloorbellen van mijn oma eruit en stopte het doosje onderin. Uit het zicht.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  ‘Champagne, sir?’


  ‘O,’ zei Sam, overrompeld. Hij knipperde en zag de serveerster voor hem staan, alsof ze uit het niets was gekomen. Hoe lang had hij daar aan Izzy staan denken? ‘Nee, dank u,’ zei hij.


  De serveerster glimlachte. ‘Ze gaan een toost uitbrengen,’ zei ze, hem het dienblad wat meer onder de neus houdend. ‘U bent de bruidegom, toch? U kunt maar beter daarheen gaan.’ Ze knikte naar de voorkant van de boot.


  Schuldgevoel en spijt roerden zich in Sams maag, en dieper, in zijn ziel. Hij glimlachte beleefd, nam een glas van het dienblad en bedankte de serveerster.


  Met het glas in zijn hand liep hij van de achtersteven naar de voorsteven, naar het geluid van snelle jazzmuziek, naar het groepje mensen – een stuk of dertig – die speciaal voor hem en Alyssa op de boot waren. Het was niet eens een gewone boot; het was een jacht. Een Azimut van zestien meter met drie slaapkamers, een salon, een kapitein die fulltime aan boord was met zijn driekoppige bemanning. Het jacht was van Alyssa’s baas, die vanaf het moment dat ze voor zijn bedrijf in Chicago was komen werken een grote sympathie voor haar koesterde.


  Op dat moment viel zijn oog op Alyssa. Ze had een gele jurk aan en pareloorbellen in, en ze glimlachte breed. Een glimlach waarvan iedereen op het feestje – hun verlovingsfeestje – spontaan terug ging glimlachen. Ook hij wilde naar haar glimlachen. Hij wilde haar gelukkig maken, net zoals hij Izzy gelukkig had willen maken. Maar op de een of andere manier maakte Alyssa – en zijn poging om haar te geven wat ze wilde en verdiende – hem niet gelukkig. Dat was iets wat hij de laatste tijd steeds vaker onder ogen had moeten zien. En nu voelde hij dat niets opgewassen was tegen dat besef – noch de stralende augustuszon, noch de schitterende diamanten op Alyssa’s verlovingsring.


  Ze draaide zich om en zag hem staan. Haar gezicht begon te stralen, en hij voelde zijn hart breken. God, hij wilde haar geen pijn doen. Echt niet. Deed hij dat ook bij Izzy? Maakte hij een puinhoop van het leven van anderen?


  Het was een vraag die hij zich keer op keer stelde tegenwoordig, en die vraag dwong hem zijn opties op een rij te zetten. Een van die opties, een optie waartoe hij zichzelf eerder niet in staat had geacht, kwam hem steeds aantrekkelijker voor. Deels omdat het hem macht gaf over zijn eigen leven. Misschien zou dat hem helpen alles in perspectief te zien.


  Alyssa stak haar arm op en zwaaide naar hem. De vrouwen die om haar heen stonden, draaiden zich om en zwaaiden ook. ‘Kom erbij!’ riep een van hen. ‘Het is tijd voor een toost!’


  Al deze mensen deed hij pijn, wist hij. Of in elk geval zou hij ze pijn doen als hij deze koers aanhield, want zij hielden van Alyssa en als hij hun vriendin pijn deed, voelden zij dat ook. Zo werkte dat. Als je geluk had. Zo was het ook bij Izzy. Zij had mensen om zich heen gehad die van haar hielden en zich om haar bekommerden. Sleurde hij Alyssa en Izzy en hun families mee in zijn verwarde wereld?


  Werd het tijd om eruit te stappen? Om gebruik te maken van de mogelijkheid die zich voordeed? Want dat was het: een buitenkans, niet zomaar een optie.


  Hij stak zijn hand op en gebaarde naar Alyssa en haar vriendinnen dat hij er zo aankwam. Na het champagneglas op een randje gezet te hebben, haalde hij het vel papier uit zijn zak. Dat droeg hij bij zich vanaf het moment dat hij het gekregen had, alsof hij bang was dat de buitenkans zou verdwijnen als hij er niet vaak genoeg aan herinnerd werd.


  Hij vouwde het gekreukte papier open en las het document door. Hier kon hij zijn voordeel mee doen, dat wist hij. Was de tijd daar nu voor gekomen?
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  Lucy viel op Theo’s vriend C.R. Zijn ogen waren blauw als een donkere spijkerbroek en hij had een gebruinde huid. We zaten in de Matchbox, een piepklein cafeetje op de hoek van Milwaukee en Ogden.


  ‘Waar staat C.R. voor?’ vroeg Lucy hem.


  ‘Niks, eigenlijk. Iemand begon me gewoon zo te noemen.’


  ‘O.’


  Ik schoot in de lach. Ik kon er niets aan doen. Lucy waarschuwde me met haar ogen dat ik op moest houden, dus verbeet ik mijn glimlach. Theo was bier halen bij de bar met zijn zakenpartner Eric.


  Lucy liet zich niet van de wijs brengen. ‘Wat doe je voor werk, C.R.?’


  ‘Ik werk met paarden.’


  ‘O, te gek!’ zei Lucy, met een blik op mij van ‘zie je wel hoe leuk die jongens zijn’.


  ‘Ja,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Ik kom uit Connecticut. Daar reed ik ook paard.’ Ze legde een hand op haar borst. ‘Rij je dressuur?’


  ‘Dres-wat? Nee, ik rijd in een karretje. Je weet wel, sulky’s moeten we eigenlijk zeggen.’


  ‘O.’ Nog steeds niet uit het veld geslagen ging ze verder: ‘Maar je rijdt vast heel goed, dat je zulk werk mag doen?’


  ‘Neuh. Ik ben er eigenlijk zo’n beetje ingerold.’


  En daarmee was de kous af, kennelijk. C.R. begon om zich heen te kijken.


  Lucy knikte flauwtjes, meed mijn blik en probeerde opnieuw een gesprek aan te knopen.


  Ondertussen dacht ik aan het overhaaste vertrek van Valerie eerder op de dag. Wat had ze op het punt gestaan haar vriendinnen te vertellen? Wat wilde ze mij vertellen? Ik was met haar meegelopen naar de deur, maar ze liet zich niet overhalen langer te blijven. Later had ik een paar keer haar mobiele nummer gebeld, maar ze nam niet op.


  Inmiddels had Lucy de hoop opgegeven. Ze staarde verslagen voor zich uit. Kennelijk was ook het volgende gesprek op niets uitgelopen. Waarschijnlijk besefte ze op dit moment dat Mayburn alles had wat ze wilde, alles wat ze nodig had: stabiliteit, geld, een goede baan. En het belangrijkste: hij hield van haar. Allemaal dingen die ik vroeger over Sam dacht.


  Maar als een bokser die na negen seconden op de grond te hebben gelegen toch nog opkrabbelt, haalde ze diep adem en zei: ‘Leuk, dat je daar in bent gerold, met die paarden. Echt interessant.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, absoluut.’


  C.R. draaide zich nu een beetje in Lucy’s richting. ‘Wat doe jij voor werk?’


  Lucy nam de tijd voor ze antwoordde, en ik begreep wel waarom. Ik nam een slok wijn en deed alsof ik alleen op Theo en Eric lette, die terugkwamen met hun bier. Als Lucy zei dat ze thuiszat met twee kinderen, dan zou C.R. zich onvermijdelijk afvragen hoe oud ze was. Dan zou blijken dat ze vijftien jaar ouder was dan hij.


  ‘Wat voor soort paarden zijn het?’ zei ze, zijn vraag straal negerend.


  Godzijdank had Lucy doorzettingsvermogen en na een grote slok bier was C.R. eindelijk ook bereid een bijdrage aan het gesprek te leveren.


  Theo en Eric kwamen bij mij staan. Eric glimlachte naar me. Hij leek me wel een aardige vent, heel slim. Zo iemand die alles in de gaten heeft maar niet veel zegt. Hij had zwart kort haar. Zijn haarlijn trok zich al wat terug – kennelijk was hij zo’n man die jong kaal werd – maar hij had heldere, groene ogen en een verweerde kop met hoge jukbeenderen, waardoor hij eruitzag als een man die lang aantrekkelijk blijft.


  ‘Wat doen jullie het weekend van Labor Day?’ vroeg hij aan Theo en mij. ‘Hebben jullie zin om naar The Sharpies te gaan kijken?’ The Sharpies was een band die Theo en ik allebei leuk vonden. Ik wist zeker dat ze het hier al over gehad hadden – en anders hadden ze het er ook op kantoor over kunnen hebben, want Labor Day duurde nog een paar weken – maar kennelijk wilde Eric C.R. en Lucy de ruimte geven. Dat hij zo gevoelig was voor wat andere mensen wilden, maakte hem in mijn ogen nog aardiger.


  ‘Weet je, waarom gaan we niet met z’n allen?’ zei Theo. ‘Het is wel goed om ze eens uit dat kantoor te halen.’


  ‘Wil je ze allemaal meenemen?’ vroeg Eric. Hij begreep dat Theo doelde op de werknemers. Al eerder had Theo tegen mij gezegd dat hij iets wilde doen als bedankje voor zijn werknemers, omdat ze de hele zomer hard doorgewerkt hadden. Het had me verbaasd dat iemand die zo jong was al het belang inzag van positieve aandacht voor zijn werknemers. Ik dacht aan Sam, die zo blij was geweest toen hij de leiding kreeg over een aantal mensen bij de investeringsbank waar hij gewerkt had. Nu zat hij meer in de handel, en dat beviel hem helemaal niet.


  ‘Ja,’ zei Theo, ‘dat doen we.’


  ‘Hm.’ Eric staarde naar het plafond en mompelde een paar getallen. ‘Dat wordt een duur geintje.’


  Ze begonnen te speculeren over de prijzen van de kaartjes en of er ook voor drankjes en hapjes betaald moest worden. Ze hadden aan een half woord genoeg en luisterden echt naar elkaar. Nu begreep ik waarom ze zo’n goed team waren: twee slimme en getalenteerde ontwerpers en programmeurs, en dan met Theo’s charisma en Erics zakelijke inzicht. Zo was Sam ook met zijn collega’s omgegaan. Ik wist dat hij dat miste.


  Genoeg over Sam! De laatste dagen liep ik de hele tijd Theo en Sam te vergelijken, van hun werkhouding tot hun gedrag in bed aan toe. Op dat laatste punt kwam Theo overigens als winnaar uit de bus, moest ik toegeven, maar ja, waarschijnlijk kon niemand het in dat opzicht van hem winnen. En wilde ik dat opgeven? Voor een meer betekenisvolle relatie, zoals ik met Sam had gehad? Ik had nooit gedacht dat ik seks belangrijker zou vinden dan een hechte band, maar voor ik Theo kende, wist ik niet wat er op dat gebied mogelijk was.


  Lucy en C.R. begonnen met ons gesprek mee te luisteren. Kennelijk waren ze door hun gespreksonderwerpen heen.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Lucy.


  C.R. leek te denken dat de vraag voor hem bedoeld was. ‘Naar jouw huis?’


  Dat leek Lucy van haar stuk te brengen, maar mij verbaasde het niet. Zo’n snelle actie, dat was normaal voor mensen van hun leeftijd. Zo was het met Theo en mij ook gegaan toen we elkaar voor het eerst gezien hadden.


  ‘Eh…’ zei ze. ‘Nou, liever niet, ik heb… mensen te logeren.’


  ‘Oké, dan gaan we naar mij,’ zei C.R.


  Hulpzoekend keek ze mijn kant op, maar ik haalde alleen mijn schouders op. Zij vond die jonge knullen toch zo leuk? Dan moest ze ook maar om zien te gaan met het feit dat die een nachtzoen verwachtten. Een heel uitgebreide.


  Lucy pakte haar mobiele telefoon en liet C.R. hetzelfde doen. ‘Geef me je nummer maar,’ zei ze. ‘Ik moet morgenochtend heel vroeg op.’ Ze wisselden nummers uit, en Lucy beloofde dat ze hem zou bellen om iets af te spreken voor volgend weekend.


  Voor ze wegging, fluisterde ze me toe: ‘Het lijkt wel alsof ze van een andere planeet komen.’


  ‘Zie je wel, dat zei ik toch?’ Nu zou ze Mayburn wel weer terug willen, dacht ik.


  Maar ze zei alleen: ‘Ik vind het fantastisch,’ kneep even in mijn arm en liep weg.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Zondagochtend haalde ik mijn Vespa op bij Maggie en reed naar het huis van haar grootvader om te overleggen over het proces. Martin was uit het ziekenhuis en voelde zich al beter, maar zijn arts had hem verboden deze week te werken aan Valerie’s zaak.


  De Bristols hadden met hun vijf kinderen in Bridgeport gewoond, waar Martin ook zijn advocatenpraktijk had opgebouwd, maar ze waren sinds kort verhuisd naar een woning in het nieuwere Near-South Side, een penthouse over de hele bovenverdieping van een flat aan de historische Prairie Avenue. Normaal zaten er acht appartementen op elke verdieping, had Maggie me verteld, maar de bovenste verdieping was samengetrokken tot één grote woning voor Martin en zijn vrouw en al hun kinderen en kleinkinderen die ze altijd over de vloer hadden. Vanaf het penthouse wees Martin de kleinkinderen altijd waar het Shedd Aquarium was, en het Museum of Natural History en Soldier Field. Bovendien kon hij zo met ze naar een concert op het Art Institute.


  Maggies grootmoeder deed open. Ze was net zo klein als Maggie en net zo levendig.


  Toen ze me omhelsde, moest ze op haar tenen gaan staan, net als Magie. ‘Hoe gaat het met jou, Isabel? Ik heb je niet meer gezien sinds… Tja, sinds je op tv was, zeg maar.’


  ‘Het gaat prima, dank u.’ Meestal was het een beetje ongemakkelijk om mensen te ontmoeten die ik lang niet gezien had, zeker als die mensen wel wisten dat mijn verloofde ervandoor gegaan was en dat ik verdacht was geweest van de moord op mijn vriendin. Vandaar die verwijzing naar de tv. Maar Margaret Bristol, naar wie Maggie was vernoemd, leek er niet mee te zitten. Ik neem aan dat je, als je getrouwd bent met iemand die regelmatig een massamoordenaar veroordeeld krijgt en er evenzoveel verdedigd heeft, wel gewend bent aan ongemakkelijke situaties.


  ‘Hij zal blij zijn dat je er bent,’ zei Mrs. Bristol. ‘Je weet hoe dol hij op je is, Iz. En hij is blij dat je helpt bij het proces.’


  ‘En ik ben heel blij met het werk.’ Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei haar grootmoeder. ‘We zijn met hem naar het ziekenhuis geweest en daar zeiden ze dat het een combinatie was van stress, uitputting en uitdroging. Ik moet hem echt dwingen iets te drinken. Probeer hem af en toe iets te laten eten. Het is vooral psychisch hoor, volgens mij. Kennelijk zit hij ergens ontzettend mee. Aan het begin van een proces is hij altijd een beetje afwezig, maar dit is anders.’


  ‘Wat denkt u dat het is?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze haalde een schouder op. ‘Maar dat is het leven, zullen we maar zeggen. Al ken je iemand vijftig jaar, je weet nog niet alles van hem.’


  ‘Dat snap ik.’ Ik wist ook niet alles van Sam. En dat vond ik juist wel leuk.


  Glimlachend wees Mrs. Bristol de marmeren gang door. ‘Ze zitten in de serre.’


  De kamer aan het eind van de gang was klein. Er stonden blauw met witte banken rond een paar tafeltjes en daarachter was een wand van ramen die uitzicht boden op het museumkwartier en op Lake Michigan, dat de kleur had aangenomen van alle wintertalinkjes die erop dreven.


  Het was er warm. Zonlicht viel door de luxaflex, die half neergelaten waren, en toch had Martin Bristol een flanellen pyjama aan met een bijpassende ochtendjas. Maggie zat, in een witte driekwart spijkerbroek en een blauw topje, aan zijn voeten met een groot notitieblok waarop de vragen voor de getuigen stonden.


  ‘Hoi, Iz,’ zei Maggie.


  ‘Hallo, Isabel,’ zei Martin tegelijkertijd.


  Ik gaf hem een hand, maar kon het niet laten over zijn schouder naar buiten te kijken. ‘Wat een fantastisch uitzicht hebben jullie hier.’


  Martin volgde mijn blik naar het museumkwartier. ‘Dat was er bijna allemaal nog niet toen ik klein was,’ zei hij. ‘Zo’n stad groeit waar je bij staat, net zoals je kinderen opgroeien waar je bij staat.’ En met een blik op Maggie: ‘En je kleinkinderen…’


  Hij klonk nogal gelaten.


  ‘Niet sentimenteel worden, Marty,’ zei Maggie.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou niet durven. Kom, we gaan verder met de zaak.’ Zijn vriendelijke, alerte ogen ontmoetten de mijne. ‘Ben je er klaar voor, Isabel?’


  Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Hoe kon je klaar zijn voor zo’n grote zaak als je er een paar dagen geleden nog helemaal niet van op de hoogte was? Maar aangezien ik Martin moest vervangen, wilde ik hem niet ongerust maken. ‘Ik bekijk het per dag,’ zei ik. ‘Morgen is rechercheur Vaughn aan de beurt.’


  ‘Ik heb begrepen dat jullie elkaar al eens eerder ontmoet hebben.’


  ‘Zeg dat wel.’ Ik knikte en voelde dat ik boos keek.


  ‘Mooi,’ zei Martin. ‘Hou die emotie vast voor morgen en maak hem af.’


  ‘Dat was ik ook van plan.’ Ik zei maar niet dat ik wist dat Vaughn een geweldige getuige zou zijn; er stond ons morgen een spectaculaire strijd te wachten.


  Er viel een stilte. Het enige wat ik kon bedenken om die te doorbreken was: ‘Ik heb Valerie nog gezien dit weekend.’


  Voor het eerst leek hij wat op te vrolijken. Hij ging rechtop zitten en zijn handen knepen in de stoelleuningen. ‘Hoe ging het met haar?’


  ‘Hetzelfde, volgens mij. Ze is bang. Ze zei dat ze Amanda niet vermoord heeft.’


  Martin Bristol leunde weer achterover en vroeg: ‘En wat denk jij?’


  Maggie, die door een transcript zat te bladeren, kreunde.


  ‘Mijn vriendin daar,’ zei ik, wijzend, ‘zegt dat dat er niet toe doet.’


  ‘Normaal gesproken is dat ook zo, zeker in het begin. In de meeste zaken gaat het niet om schuld of onschuld, maar om informatie. Jij bent het informatiekanaal naar het juridisch systeem. Je moet je cliënt uitleggen waar hij van beschuldigd wordt, wat die beschuldiging inhoudt, wat de uitspraak kan worden.’


  ‘En wat gebeurt er daarna? Wat gebeurt er als de cliënt zegt dat hij onschuldig is?’


  ‘Dat is ingewikkeld. Als de cliënt zegt dat hij onschuldig is, dan is het aan jou om het bewijs dat tegen hem pleit te analyseren, en uit te leggen dat het onomstotelijk bewijs is, of dat het iets is waartegen je je kunt verweren. Dat weet je in het begin nooit. Echt niet. Je draait elke steen om om bewijsmateriaal boven tafel te krijgen. Je vraagt door – is het mogelijk dat ze de verkeerde te pakken hebben? En in dat geval, kun je dat bewijzen? Als het bewijs echt te groot is om te weerleggen moet je dat je cliënt uitleggen. Als het bewijs zo overduidelijk is, dan is het enige wat je kunt doen op dat moment verzachtende omstandigheden aanvoeren. Je kunt aansturen op levenslang. Of als het om moord gaat, kun je het voorbedachte rade in twijfel trekken. Misschien dat de omstandigheden waarin de moord gepleegd is iets duidelijk maken.’ Hij zweeg. ‘In deze zaak geloof ik Valerie.’


  Het was even stil. Dat was het moment waarop ik het gevoel had dat ik het moest vragen. ‘Martin, waarom wilde jij deze zaak zo graag hebben?’


  Ik zag Maggie verstijven.


  ‘Valerie had toch een advocaat?’ drong ik aan toen hij bleef zwijgen. ‘Een goede ook. Jayne Krepps.’


  Martin knikte. ‘Toen ik over Valeries zaak hoorde, vroeg ik of ik haar kon ontmoeten. Na haar gesproken te hebben, wist ik dat ze het niet gedaan had. Ik wíst het. En ik wist niet zeker of Jayne dat begreep.’


  ‘Dus soms vind je het wel belangrijk, de schuldvraag?’


  ‘Ja.’


  ‘Je doet de zaak pro Deo. Waarom?’


  ‘Ik hoorde dat Valerie een lening had afgesloten tegen een belachelijke rente om Jayne te kunnen betalen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kon ze helemaal niet betalen.’


  ‘Zo te horen begin je sentimenteel te worden, Marty,’ zei Maggie opgewekt.


  Hij glimlachte. ‘Onderschat me niet, lieve Margaret.’


  Een grapje om de spanning te breken. Ze lachten allebei. Maar er was nog een vraag die ik moest stellen. ‘Als Valerie Amanda niet vermoord heeft, wie dan wel?’


  Maggie sloeg het dossier dicht en leunde achterover in afwachting van haar grootvaders antwoord.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij.


  ‘Maar je zei net dat het er wel toe doet!’


  ‘Wat ertoe doet is dat ik voelde dat Valerie Amanda Miller niet vermoord heeft. Wie het dan wel gedaan heeft… dat doet niet ter zake.’


  ‘Ik begrijp dat dat in theorie waar is. We hoeven niet te bewijzen wie de moord gepleegd heeft. We hoeven alleen maar aannemelijk te maken dat het OM geen onomstotelijk bewijs heeft dat Valerie het gedaan heeft.’


  ‘Precies.’


  Toen er verder niets kwam, zei ik: ‘Ik snap niet hoe jullie dat doen. Willen jullie zelf, moreel gezien, niet weten wie het gedaan heeft? Ook al hoef je het niet te bewijzen?’


  Martin Bristol schudde kort zijn hoofd. ‘Moraal heeft hier niets mee te maken. Vind ik het moreel aanvaardbaar dat iemand haar beste vriendin vermoordt? Nee, natuurlijk niet. Vind ik dat iemand die ergens van beschuldigd wordt recht heeft op een advocaat, net als ieder ander? Om ervoor te zorgen dat haar grondwettelijke rechten gewaarborgd zijn? Om ervoor te zorgen dat ze een eerlijk proces krijgt, waar iedereen recht op heeft? Ja.’


  Ik zuchtte. ‘Strafrecht en civiel recht zijn zo anders. Bij civiel recht is er niet zo’n afstand tussen advocaat en cliënt. We willen álles weten.’


  Met roodomrande, vermoeide ogen keek Martin Bristol me aan. ‘Izzy, je moet dit proces zo goed mogelijk voeren. Je hoeft niet te weten wie Amanda vermoord heeft. Je moet alleen maar bewijzen dat Valerie het niet gedaan heeft.’


  Niemand zei iets. Onder Martins woorden schemerde een onuitgesproken vraag: ‘Kun je dat?’ Het zou in niets lijken op een civiele zaak. Moest ik ermee doorgaan of niet?


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik doe mee.’


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Maandagochtend vijf uur. Ik was klaarwakker en zat op de bank in mijn woonkamer omringd door papieren. Vanaf het moment dat Theo in slaap gevallen was, was ik in de aantekeningen gedoken die ik had gemaakt tijdens het gesprek met mijn vader en met Maggie en Martin gisteren, om te schaven aan mijn verhoor van rechercheur Vaughn.


  Per punt zocht ik een manier om via een omweg een bekentenis los te krijgen. Dan deed ik alsof ik Vaughn was – ik kroop in zijn hoofd en stelde me voor hoe hij onder mijn vragen uit zou proberen te komen, om vervolgens te kunnen bedenken hoe ik hem terug kon pakken. Ik bestudeerde zijn getuigenverklaring voor de grand jury en de verklaring die hij naar aanleiding van een motie van Maggie had afgelegd. Helaas zat daar niet al te veel in, omdat zo’n verklaring meestal kort en vrij formeel is.


  Een uur later schrok ik op van licht dat vanuit mijn slaapkamer de woonkamer in viel. Ik keek op. Theo kwam binnen, met alleen een handdoek losjes om zijn middel geknoopt.


  ‘Jij bent vroeg,’ zei hij, naar me toe komend. Ik schoof wat papieren opzij zodat hij erbij kon komen zitten.


  ‘Heb jij wel eens kleren aan?’


  ‘Elke dag. Maar als ik bij jou ben? Niet zo vaak.’


  Ik lachte. ‘En bij andere vrouwen?’ Geen idee waarom ik dat vroeg. Snel schudde ik mijn hoofd. ‘Vergeet die vraag maar.’


  Geamuseerd trok hij een schouder op. ‘Ik wil best antwoord geven, hoor.’


  ‘Laat maar. Ik ben niet zo’n heel jaloers type.’ Dat was waar. Ik was zelden jaloers, tenzij het om Alyssa en Sam ging. ‘Of moet ik zeggen – afgunstig? Zou ik afgunstig zijn als jij naakt rondliep bij andere vrouwen, of jaloers?’


  Theo tuitte zijn welgevormde lippen en keek voor zich uit. ‘Hmm. Tja. Ik ben natuurlijk degene die zijn school niet heeft afgemaakt, maar als ik zou moeten gokken, zou ik zeggen dat het een beetje hetzelfde is, maar afgunstig is erger. Als je afgunstig bent, wil je iets van iemand afpakken en voor jezelf hebben.’


  ‘Dus de vraag is of ik jou van een andere vrouw af zou willen pakken?’


  ‘Dat is een goede vraag.’ Glimlachend draaide hij zich naar me toe. De handdoek ging een beetje los.


  Ik schoof naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Het antwoord is ja,’ zei ik. ‘Dus dan zou ik afgunstig zijn.’


  ‘Dat moeten we niet hebben.’ Hij kuste me.


  Even later trok hij het T-shirt waarin ik geslapen had over mijn hoofd. Ik ging op hem zitten. Maar toen viel mijn oog op het transcript. ‘Wacht!’ zei ik. ‘Het kan niet.’


  ‘O nee?’ Hij sabbelde aan mijn oorlel.


  Ik ging rechtop zitten en wees naar de papieren op de bank. ‘Nee. Echt niet.’ Ik trok het T-shirt weer aan. ‘Weet je wie ik vanmorgen moet verhoren?’


  ‘Die klootzak van een Vaughn.’


  Ik glimlachte. Zo noemde ik hem altijd – een uitzondering op mijn niet-vloeken regel – en ik vond het leuk dat Theo dat overgenomen had. Ook Theo was door Vaughn verhoord na de moord op Jane. ‘Precies. Dit is mijn kans om wraak te nemen. Voor ons allebei. Ik ga hem met de grond gelijk maken!’


  Mijn felheid deed Theo met zijn ogen knipperen. Toen schoot hij in de lach en ik kon het niet helpen, ik lachte mee. Hij trok me weer op schoot en knuffelde me. ‘Ik dacht dat het misschien wel een kalmerende werking zou hebben, een beetje afleiding op de vroege ochtend.’


  ‘Maar ik –’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Je wilt niet afgeleid worden. Dat zie ik.’


  Ik legde hem uit dat mijn woede, mijn verontwaardiging, tijdens het verhoor op hun hoogst moesten zijn. ‘In een civiele zaak zouden Martin en Maggie er al uren op hebben zitten met Vaughn. Nu zweef ik maar zo’n beetje, en Vaughn kan me zo uit de lucht knallen.’


  Dat was genoeg om me weer met beide benen op de grond te zetten. Ik maakte me los uit Theo’s omhelzing en ging met tegenzin douchen.


  


  In de rechtszaal vertelde ik Maggie mijn metafoor van het zweven en het neergeschoten worden.


  ‘Nee. Nee, zo is het helemaal niet. Het is meer een stierengevecht.’


  ‘Wie is de stier?’


  ‘Hij is de stier.’


  ‘Dus ik ben zo’n kleine ventje in zo’n maillot met een rode lap?’


  ‘Moet je luisteren. Jij bent de stierenvechter en hij is de stier. Jullie hebben het allebei eerder gedaan. Hem uitdagen en opjutten hoort bij jouw vak. Je moet alleen niet vergeten dat hij ook zal uitvallen en je zal proberen te doden.’


  ‘Nou, daar heb ik echt wat aan.’


  Maggie legde haar hand op mijn schouder. ‘Als de stierenvechter boos wordt of zijn concentratie verliest, dan neemt de stier hem op de horens.’ Ze sloeg de vuist van haar ene hand in de palm van de andere. Toen boog ze zich naar me toe. ‘Dus laat je niet op stang jagen. Laat je niet van de wijs brengen. Of beter nog: laat hem denken dat hij je op stang gejaagd heeft en sla dan toe met je zwaard.’


  ‘Voor de doodssteek.’ Ik begon op mijn tenen heen en weer te wiebelen als een bokser.


  ‘Voor de doodssteek.’


  ‘Oké,’ zei ik. En toen nog eens: ‘Oké.’ Plotseling bleef ik stilstaan en keek Maggie aan. ‘De stier overleeft het meestal niet, toch?’


  Ze knikte.


  Ik glimlachte.


  


  Net toen ik dacht dat Vaughn binnengebracht zou worden, kwam de rechter met een vraagje. ‘Zijn er nog mededelingen van huishoudelijke aard voordat de eerste getuige komt?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei Ellie Whelan, opstaand. In haar marineblauwe pak kwam ze achter de tafel van het OM vandaan. ‘Edelachtbare, we hebben een motie in limine.’


  De rechter fronste. ‘Waarom is die motie niet ingediend voor het begin van het proces?’


  ‘Het spijt me, Edelachtbare. We hebben gisteren de hand weten te leggen op informatie die ons inziens van groot belang is en vóór de getuigenverklaringen behandeld moet worden.’


  Opgewonden stond Ellie voor de rechter, bijna letterlijk trappelend van ongeduld. ‘Met deze motie willen we een van de advocaten van de verdediging…’ Ze draaide zich om en wees naar mij. ‘…beletten rechercheur Vaughn te verhoren.’


  De rechter keek niet-begrijpend.


  ‘Om precies te zijn,’ ging Ellie verder, ‘gaat het om Isabel McNeil, die pas sinds afgelopen donderdag bij deze zaak betrokken is. Vandaar dat we pas het afgelopen weekend en vanmorgen aan deze informatie konden komen.’


  ‘En wat voor informatie is dat dan?’ De rechter klonk geïrriteerd.


  ‘Ms. McNeil is zelf ooit verhoord door rechercheur Vaughn.’


  De zaal viel stil. De ogen van de rechter schoten mijn kant op. Naast me liet Maggie eerst haar hoofd hangen, toen schudde ze het verontwaardigd en rechtte haar rug.


  ‘Ms. McNeil was een “person of interest”…’ Ellie tekende met haar vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘…in de zaak Jane Augustine, een paar maanden geleden nog maar. Ik weet zeker dat u de zaak kent, Edelachtbare. Er was een plaatselijke tv-presentatrice vermoord.’


  De rechter liet me niet los met zijn ogen.


  Ik beet op mijn lip. Potverblommestein.


  Ellie Whelan was nog niet klaar, dus waren wij nog niet aan de beurt om iets te zeggen. Toen ik zijdelings naar Maggie keek, seinde ze met haar ogen dat ik mijn mond moest houden. Ik was opgelucht. Deze trap onder de gordel had ik niet aan zien komen en ik geneerde me een beetje. Ik wist niet hoe ik moest reageren.


  ‘Ms. McNeil is in verband met die moord verhoord door rechercheur Vaughn,’ ging Ellie verder. ‘Het is duidelijk dat ze bevooroordeeld tegenover hem zal staan. Ze heeft een hekel aan hem en derhalve zou ze deze getuige niet mogen verhoren.’


  Nu geneerde ik me niet meer; ik was ronduit pissig en kon nauwelijks mijn mond houden. Ik stond al op om iets te zeggen, maar Maggie was tegelijk met mij opgestaan en keek me waarschuwend aan.


  ‘Edelachtbare,’ zei Maggie, ‘dit is een ongegronde en belachelijke aanval op mijn collega. Of ik een bekeuring heb gehad van een politieman of op een andere manier contact heb gehad met de politie over een zaak die totaal niets met deze te maken heeft, heeft geen enkele invloed op de vraag of ik de persoon in kwestie al dan niet mag verhoren.’


  ‘Nou, dit ligt wel een beetje anders, mevrouw de advocaat,’ zei de rechter, mij nog steeds aankijkend. ‘Ik herinner me die zaak nog goed; het was een vrij grote zaak.’


  ‘Groot of klein, dat doet niet ter zake, Edelachtbare. Het punt is dat wij als advocaten in staat zijn om persoonlijke beslommeringen opzij te zetten en objectief ons werk te doen, net als u, Edelachtbare. Elke dag zet u uw eigen oordeel opzij om met een onbevooroordeelde blik naar de mensen in de rechtszaal te kijken.’ Ze zat hem een beetje te paaien – dat vond ik een goede zet. En kennelijk vond hij het ook wel leuk, want hij keek eindelijk naar haar in plaats van naar mij.


  Maggie bracht nog meer argumenten te berde. Ten slotte zei ze dat de staat alles uit de kast haalde omdat ze verder zo weinig feiten hadden. Haar stem was steeds harder geworden, en ze onderstreepte haar woorden met felle handgebaren.


  In een van de weinige adempauzes die ze liet vallen, probeerde Ellie Whelan commentaar te leveren, maar de rechter snoerde haar de mond en keek naar mij. ‘Ik wil ook wel eens iets van u horen, Ms. McNeil.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Edelachtbare, ik was getuige in de zaak met betrekking tot de moord op Jane Augustine. Ik ben nooit verdachte geweest.’


  Toen ik hem verteld had dat ik Jane dood gevonden had, moest ik even mijn ogen sluiten tegen de stroom beelden die me altijd overviel als ik erover praatte. Beelden van een glimlachende Jane vol zelfvertrouwen aan het werk als presentatrice; een kiekje van een vrolijke Jane op een dakterras in Chicago, een paar dagen voor haar dood genomen, waarop haar lange zwarte haren als een sluier langs haar gezicht vielen en haar paarsblauwe ogen benadrukten; Jane gewurgd met haar rode sjaaltje, met ingeslagen hoofd; Jane in een plas bloed, haar eigen bloed…


  Ik dwong mezelf te denken aan het heden. ‘Ik heb verschillende malen met de politie gesproken om vast te stellen wie de dader was,’ ging ik verder. ‘U weet waarschijnlijk ook dat degene die Jane vermoord heeft inmiddels schuld bekend heeft. Het wachten is alleen nog op het vonnis.’ Ik haalde diep adem en keek naar Ellie Whelan. ‘Wat hier gebeurt, is dat een zaak die niets met de onderhavige zaak te maken heeft, ingezet wordt om te voorkomen dat in déze zaak het recht zijn beloop heeft. Dat is, in de woorden van mijn gewaardeerde collega, belachelijk.’


  Ik zag de woede in mezelf oplaaien en wist er op tijd een figuurlijke emmer water overheen te gooien. Als ik me zou laten gaan, zou ik het OM alleen maar in de kaart spelen: ze zouden zeggen dat ik inderdaad niet onpartijdig kon zijn in alles wat met Vaughn te maken had.


  Ellie Whelan probeerde een voet tussen de deur te krijgen. ‘Als ik zo vrij mag zijn, Edelachtbare –’


  Ik stak mijn hand op. ‘Moment, ik ben nog niet klaar.’ Ik wierp haar een dreigende blik toe en was blij dat ze haar mond hield. ‘Edelachtbare, ik ben van huis uit advocaat in civiele zaken en ik heb de afgelopen dagen mijn ogen uitgekeken en veel geleerd. Wat me opgevallen is in de wereld van het strafrecht…’ Ik maakte een handgebaar dat de hele zaal moest omvatten. ‘…is dat jullie elkaar allemaal goed lijken te kennen. Zij…’ Ik wees naar Ellie. ‘…staat bijna elke dag hier, voor u, met andere zaken, en toch dienen we geen motie in limine in waarin we stellen dat ze haar werk niet naar behoren kan doen omdat ze u al eerder heeft ontmoet.’


  Toen wees ik naar Tania en daarna naar Maggie. ‘Verder durf ik te wedden dat zowel het OM als mijn collega hier een van de betrokken rechercheurs al eerder is tegengekomen of in de toekomst tegen zal komen. Kunnen ze daardoor hun werk niet naar behoren uitvoeren? Welnee. Natuurlijk niet. Het feit dat een advocaat een getuige kent, staat een verhoor niet in de weg.’ Eerlijk gezegd wist ik niet helemaal hoe dat wettelijk zat, maar het klonk wel goed dus ik ging verder. ‘Dat Ms. Whelan suggereert dat ik niet opgewassen zou zijn tegen de taak die mij deze ochtend is toebedeeld omdat ik rechercheur Vaughn eerder heb ontmoet is niet alleen niet correct, het is nog beledigend ook. Ik ben advocaat, Edelachtbare. En ik zou graag mijn werk doen.’


  Ellie Whelan kon zich niet langer inhouden. ‘Edelachtbare, deze motie –’


  Maar de rechter onderbrak haar. ‘Hier houden we het bij. Gebaseerd op wat ik heb gehoord en wat Ms. McNeil me zelf heeft verzekerd, is de motie in limine verworpen. Laat de getuigen maar komen.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Valerie kwam binnen om naar de getuigenverklaringen van vandaag te luisteren. Ik glimlachte bemoedigend naar haar. Weliswaar glimlachte ze even terug, maar toen sloeg ze haar ogen neer. Ik had gehoopt dat we ons gesprek van zaterdag konden voortzetten, maar dat zat er nu duidelijk niet in.


  Terwijl we zaten te wachten tot de advocaten van het OM Vaughn hadden gehaald, ging de deur van de zaal weer open.


  ‘Daar heb je Q!’ zei Maggie.


  Inderdaad. Daar stond mijn voormalige assistent, in een donkerbruine broek en een blauw jasje dat zijn donkere huid mooi deed uitkomen.


  ‘Heb ik tijd om even dag te zeggen?’ vroeg ik aan Maggie.


  ‘Ja, hoor. Doe je hem de groeten van mij?’


  Ik duwde de plexiglas deur open en rende naar achteren, waar Q nog steeds stond. ‘Je bent er!’ Ik omhelsde hem.


  ‘Natuurlijk ben ik er.’


  Ik had Q ’s ochtends een sms’je gestuurd toen ik bezig was met het verhoor van Vaughn. Omdat we vroeger zoveel samen aan zaken hadden gewerkt, had ik gehoopt dat hij mijn inspiratie op gang kon helpen. Dat was gelukt, en hij had gezegd dat hij langs zou komen.


  Nu stond hij om zich heen te kijken. ‘Wie zijn de sterspelers van vandaag?’ vroeg hij.


  Zo zei hij dat vroeger ook altijd, en ik wees hem op Valerie en op de advocaten van het OM.


  ‘Hoe is je jury?’


  ‘Best goed, volgens mij.’


  Met een zucht streek Q over zijn kale hoofd. Hij had nooit kunnen wennen aan het feit dat hij zijn haar begon te verliezen en had alles drastisch afgeschoren. Vanbinnen heb ik al mijn wilde haren nog, zei hij altijd.


  ‘Ik mis de juridische wereld,’ verzuchtte hij.


  ‘Niet waar. Je wilde er eigenlijk helemaal geen deel van uitmaken. Je wilde acteur worden.’


  ‘Die droom is op sterven na dood.’


  ‘Nou, blaas hem nieuw leven in. Nu heb je tijd om audities te doen en les te nemen.’


  ‘Hij is op sterven na dood omdat ik er gewoon geen zin meer in heb.’


  ‘Waar heb je tegenwoordig nog wel zin in?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik mijn werk mis. Mijn werk met jou. Ik mis alle problemen die je altijd veroorzaakte.’


  ‘Ik veróórzaakte geen problemen.’ Het punt was, die problemen wisten mij altijd te vinden. Dan had ik mijn urenstaten weer niet goed ingevuld. Of mijn declaraties waren te hoog omdat Forester nu eenmaal van dure restaurants en goede wijn hield. In het begin werd ik er zenuwachtig van dat de grote bazen me zo op de vingers keken. Maar later begreep ik dat ze me op het matje riepen omdat zij zenuwachtig werden van mij, omdat ik als groentje zoveel zaken binnensleepte. Ze wilden gewoon zeker weten dat ik alles op orde had en dat ik het aankon.


  ‘Dus we gaan zo rechercheur Vaughn aanschouwen,’ zei Q. ‘Ik hoop dat je de vloer met hem aanveegt.’


  Ik glimlachte. ‘God, wat is het heerlijk dat je er bent.’


  Net op dat moment kwamen Tania en Ellie binnen met Vaughn. De glimlach gleed van mijn gezicht, en ik haastte me naar voren. Bij onze tafel aangekomen durfde ik voor het eerst wat langer naar Vaughn te kijken. Hij was in de veertig. Net als de andere keren dat ik hem ontmoet had, was hij gekleed in een vrijetijdsbroek en een buttondown overhemd, maar dit keer had hij zijn sneakers ingeruild voor bruine instappers. Hij had zelfs een jasje aan.


  Terwijl hij naar de getuigenbank liep, passeerden voor mijn geestesoog al onze eerdere ontmoetingen – toen hij bij mij op kantoor kwam nadat Sam verdwenen was en sluw geïnsinueerd had dat ik er meer van wist; toen hij me verhoorde na de dood van Jane en niet onder stoelen of banken stak dat hij dacht dat ik het gedaan had; toen hij bij mij thuis voor de deur stond met een huiszoekingsbevel en met zichtbaar genoegen zijn agenten mijn hele huis overhoop liet halen.


  De herinneringen maakten me kwaad, en ik sloeg mijn ogen neer toen hij plaatsnam in de getuigenbank. Ik bladerde wat door mijn aantekeningen en stopte een paar bewijsstukken in een dossiermap. Dat was een klassieke advocatentruc – doen alsof de getuige lucht voor je is, ook al is dat niet zo. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de microfoon werd afgesteld op Vaughns hoogte, terwijl Ellie Whelan hem nog wat instructies gaf. Ik nam nog meer tijd om mijn spullen op orde te brengen, hen nu allebei opzettelijk negerend. Maggie wist waar ik mee bezig was en begon met Valerie te praten om mij wat meer ruimte te geven om mijn gedachten op een rijtje te zetten.


  Om mezelf een beetje af te leiden speurde ik achter de plexiglas wand naar Q. Hopelijk wist hij me op te beuren met zijn rare grijns. Maar voor ik zijn gezicht gevonden had, zag ik twee andere bekende gezichten: mijn vader, met naast hem John Mayburn. Ze hadden elkaar een keer kort ontmoet toen mijn vader net terug was in de stad, in het leven. Mayburn had voor deze zaak wat gespit in Valeries achtergrond, en hoewel hij me de informatie al gegeven had in het weekend – informatie die ik ook zou gebruiken – had hij gezegd dat hij erbij wilde zijn vandaag. Dat was ik vergeten. En al had mijn vader op mijn verzoek zijn indruk gegeven van het eerdere verhoor van Vaughn, hij had niet gevraagd in welke zaal het proces zou zijn of hoe laat Vaughn moest getuigen. Maar goed, mijn vader vroeg nooit iets. Die wist alles al.


  Mijn vader en Mayburn gaven elkaar een hand, alsof ze elkaar net herkend hadden. Toen keken ze allebei mijn kant op. Mijn vader, in een elegant pak dat er Italiaans uitzag, knikte me bemoedigend toe. Mayburn stak snel zijn duim op.


  Ik draaide me weer om en zag dat Vaughn naar me had zitten kijken. Onze ogen ontmoetten elkaar. Hij leek niet nerveus. Sterker nog, hij leek het wel leuk te vinden om me weer te zien. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en keek alsof hij zeggen wilde: ‘Zo, daar zijn we weer.’


  Ellie begon met haar verhoor. Ze vroeg Vaughn eerst naar zijn achtergrond en ervaring voor ze ter zake kwam. ‘Hebt u een aandeel gehad in het onderzoek naar de dood van Amanda Miller?’


  ‘Ja, ma’am.’


  Mijn mond viel open van verbazing. Ik had Vaughn al verschillende keren ontmoet, maar ik had hem nog nooit ma’am horen zeggen. Dat was dus voor de jury.


  Ellie voerde hem door het onderwerp heen. Hoe hij betrokken was geraakt bij de zaak, de stappen die hij in zijn onderzoek had genomen. De hele tijd gedroeg Vaughn zich voorbeeldig. Ellie begon meer stekelige vragen te stellen en het duurde niet lang of het OM was stevig op Valerie Solara aan het inhakken. Al het bewijsmateriaal dat haar als moordenaar had aangewezen, werd uitgebreid uit de doeken gedaan. Zoals het feit dat zij samen met Amanda gekookt had op de avond dat Amanda stierf, om haar een recept uit te leggen. Het ging om een Mexicaanse schotel die Valeries vader haar had leren bereiden. De vrouwen maakten twee porties klaar, in twee verschillende schaaltjes. De portie waarvan Amanda gegeten had, veroorzaakte haar dood.


  Het werd erger. Valerie zou Amanda’s echtgenoot hebben verleid, volgens Vaughn.


  ‘Hoe weet u dat, sir?’ vroeg Ellie.


  ‘Ze zei –’


  Ik sprong op en onderbrak hem. ‘Protest. Dat is van horen zeggen.’


  ‘Het is geen bekentenis in eigen belang, Edelachtbare,’ zei Ellie.


  De rechter dacht even na. ‘Protest afgewezen.’


  Vaughn keek me even uit de hoogte aan voor hij vertelde dat Valerie tijdens een verhoor had toegegeven dat ze wel eens avances had gemaakt aan het adres van Zavy.


  Ellie vroeg wie hij verder verhoord had, en Vaughn zei dat Bridget, een goede vriendin van Amanda en Valerie, hem verteld had dat Valerie voor Amanda’s dood had gevraagd waar ze informatie kon vinden over giftige stoffen.


  ‘Hebt u enig idee wie de dood van Amanda Miller veroorzaakt heeft?’ vroeg Ellie.


  Ik stond op. ‘Protest.’


  ‘Op welke grond?’ vroeg de rechter.


  Ik had geen heel sterk punt, maar ik wilde het tempo uit Vaughns verklaring halen. ‘Dat vraagt om speculatie.’


  ‘Ik zal het anders formuleren,’ zei Ellie Whelan. ‘Sir, u zit al twintig jaar in het politievak. In die tijd hebt u tientallen misdaden opgelost. Hebt u, met uw ervaring, een professionele mening over wie de moord op Amanda Miller zou kunnen hebben gepleegd?’


  Dat had het alleen maar erger gemaakt. Nu klonk Vaughn als de meest gewiekste rechercheur aller tijden.


  ‘Sorry,’ mompelde ik tegen Maggie.


  Ze schudde haar hoofd. Maak je geen zorgen, betekende dat.


  ‘Ja, daar heb ik wel een mening over. Het was Valerie Solara.’


  ‘Waarom zou Ms. Solara zoiets doen?’


  Ik moest het weer doen. Ik stond op. ‘Protest. Vraagt om speculatie.’


  Dit keer had Ellie Whelan niet zo snel haar weerwoord klaar.


  ‘Toegewezen,’ zei de rechter.


  Maar het was een prima direct verhoor geweest, en dat wist Ellie maar al te goed. ‘Verder geen vragen,’ zei ze met iets triomfantelijks in haar stem.


  Tegen die tijd, na het bewijs tegen Valerie gehoord te hebben, voelde ik me een beetje beroerd. Ik had geen zin meer om Valerie te verdedigen. Maar ik bedacht me hoe Vaughn destijds allerlei bewijs had aangedragen tegen mij, alsof ík iemand vermoord had.


  Soms is het een aardig gebaar om als advocaat naar de getuigenbank te lopen en iets te zeggen als: ‘Goedemorgen, ik ben Izzy McNeil en ik verdedig Valerie Solara in deze zaak. Ik heb maar een paar vragen voor u.’ Dat vindt de jury leuk, als advocaten aardig doen. In het begin in ieder geval. En het geeft de getuige de indruk dat je geen vervelende vragen zult stellen.


  Maar tussen Vaughn en mij zou er geen sprake zijn van enige hoffelijkheid. Ik zat er helemaal niet mee om te laten zien dat ik alléén maar vervelende vragen zou stellen.


  ‘Rechercheur Vaughn,’ viel ik met de deur in huis. ‘U hebt de jury uitgelegd dat al het bewijs in deze zaak in de richting van Valerie Solara wijst. Klopt dat?’


  Het duurde even voor hij antwoord gaf. Hij keek me licht geringschattend aan. ‘Ja.’


  Ik tuurde naar de politieverslagen in mijn hand, alsof ik in de war gebracht was. ‘Goed, laten we even een stapje terug doen. In het begin verdacht u Amanda’s echtgenoot, toch? Xavier Miller.’


  ‘Dat klopt. In een moordonderzoek kijk je standaard eerst naar de partner. In het algemeen werk je van binnen naar buiten. Dat wil zeggen dat we eerst kijken naar de familie, dan de volgende kring bekenden, buren en zo, en –’


  ‘Dank u, rechercheur. Ik hoef niet te weten wat u in het algemeen doet. Ik stel u een specifieke vraag. De volgende die u verdacht was de au pair van de Millers, is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Ms. Sylvia Zowinski, heet ze niet zo?’


  ‘Ja.’


  ‘En die verdacht u niet alleen omdat Ms. Zowinsky tot de “binnenste kring” behoorde, zoals u het omschrijft. Er waren andere redenen om haar te verdenken, klopt dat?’


  Weer zweeg hij even. Kennelijk probeerde hij te bedenken wat ik allemaal wist. Naast de kanttekeningen die mijn vader bij de verslagen had gemaakt, had Mayburn nog wat ongeregeldheden op weten te duikelen.


  Wachtend op Vaughns antwoord keek ik naar de publieke tribune. Mijn vader en Mayburn fluisterden elkaar net iets toe. Het bracht me op een geweldig idee, dat ik voor later bewaarde. ‘Rechercheur, u had andere –’


  Nu was hij degene die mij in de rede viel. ‘We hebben ook naar de au pair gekeken, ja.’


  ‘Dat vroeg ik niet,’ zei ik geduldig, alsof ik het tegen een klein kind had. ‘Er waren andere redenen om Ms. Sylvia Zowinski te verdenken, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze had een strafblad onder een andere naam, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Veroordelingen voor…’ Ik keek in mijn aantekeningen alsof er een hele waslijst zou volgen. ‘…fraude, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En verduistering?’


  ‘Ja.’


  ‘En zich voordoen als reclasseringsambtenaar, klopt dat?’


  Hij slaakte bijna een zucht maar hield zich in. ‘Dat klopt.’


  ‘Dus rechercheur,’ zei ik, terwijl ik een adrenalinestroom op gang voelde komen die je alleen krijgt bij een goed lopend kruisverhoor, ‘u verklaart dat u eerst Mr. Miller verdacht, toen Ms. Zowinski, en tenslotte Ms. Solara, is dat juist?’


  Vaughn bromde wat.


  ‘Wilt u hardop antwoorden voor de jury?’


  Mij een minachtende blik toewerpend boog hij zich voorover en zei luid en duidelijk in de microfoon: ‘Ja.’


  ‘Wie hebt u verder nog verdacht?’


  Hij gaf niet meteen antwoord. Dat was slim van hem. Waarschijnlijk ging hij eerst na wat hij allemaal gezegd had voor de grand jury en tijdens eerdere verklaringen. ‘Dat was het,’ zei hij tenslotte.


  Ik trok een rimpel in mijn voorhoofd en staarde naar de aantekeningen die ik had gemaakt naar aanleiding van het gesprek met mijn vader. ‘Volgens mij klopt dat niet helemaal.’ Ik keek naar de rechter. ‘Mag ik de getuige benaderen?’


  De rechter knikte.


  Nu was de aandacht van de jury gewekt.


  Rustig liep ik naar Vaughn tot ik zo dicht bij hem stond dat ik zijn eau de cologne kon ruiken die, dat moest ik toegeven, lekker fris zou hebben geroken als ik niet zo’n hekel aan hem had gehad. Een beetje naar strand.


  Uitgebreid nam hij me op voor hij een gezicht trok alsof hij iets heel smerigs zag.


  ‘Sir,’ zei ik, ‘ik laat u bewijsstuk nummer zestien zien. Dit is het voortgangsverslag dat u gemaakt hebt op de dag na de dood van Amanda Miller. Is dat juist?’


  Ellie Whelan stond op. ‘Protest.’


  ‘Dit is voorbereiding op een vraag, Edelachtbare, als het OM daar geduld voor kan opbrengen.’


  ‘Protest afgewezen.’ De rechter keek naar de rechercheur. ‘U kunt de vraag beantwoorden.’


  ‘Dat is juist.’


  Ik nam met hem door hoe het verslag eruitzag, dat het een standaardformulier van het Chicago Police Department was, een zogenaamd GPR. ‘En op dat standaardformulier maakte u aantekeningen die u later gebruikte in uw eigen verslag. Is dat correct?’


  ‘Ja.’


  ‘En u verdacht drie personen.’


  ‘Uiteindelijk wel, ja.’


  ‘Ik heb het over de dag waarop Ms. Miller overleed.’


  ‘Ik kan me niet meer precies herinneren wat er op welke dag gebeurde, maar uiteindelijk waren er inderdaad drie verdachten.’


  ‘Eerder hebt u gezegd dat u pas twee dagen na Ms. Millers dood bedacht dat Ms. Solara erbij betrokken kon zijn. Klopt dat?’


  Hij zweeg. Hij kon er niet omheen dat hij dat in zijn directe verklaring gezegd had. ‘Ja.’


  ‘Maar op de dag na haar dood had u volgens deze aantekeningen drie verdachten. Klopt dat?’


  ‘Nee.’ Weer zweeg hij even. Er kroop een bezorgde blik in zijn ogen. Ik straalde veel, zeer veel vertrouwen uit en elke ervaren getuige, en dat was Vaughn, herkende de tekenen van een valstrik als je op het punt stond erin te trappen. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij ontwijkend.


  ‘Rechercheur, wilt u goed naar uw eigen aantekeningen kijken?’ Ik gaf hem mijn kopie van het GPR-formulier.


  Schijnbaar geconcentreerd las hij het door.


  ‘En, rechercheur, wat ziet u daar?’ Ik wees naar de aantekeningen.


  ‘Daar staat een drie.’


  ‘Juist. U schreef een drie tussen aanhalingstekens, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat staat vlak boven en wat rechts van het woord “verdachten”.’


  Hij zei niets.


  ‘Klopt dat?’


  Hij schraapte zijn keel en sloot af met een soort ‘Mwah’.


  Ik wierp een blik op de tafel van het OM en zag dat Tania Castle en Ellie Whelan met opgetrokken wenkbrauwen luisterden. Bij het directe verhoor had Ellie globaal met Vaughn het onderzoek doorgenomen. Nu zette ik de puntjes op de i.


  ‘Rechercheur Vaughn, denkt u alstublieft even terug aan de periode na het overlijden van Ms. Miller. Om precies te zijn aan de dag erna. Op die dag had u drie verdachten op het oog. Klopt dat?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek hem uitdagend aan. Durf dat eens te ontkennen.


  Hij keek naar Ellie Whelan, die vanaf waar zij zat niet veel meer kon doen dan terugkijken.


  ‘Neemt u alstublieft de tijd,’ zei ik, een en al voorkomendheid nu.


  Vaughn wachtte nog een paar seconden en keek naar het formulier zonder het aan te raken. Toen boog hij naar de microfoon. ‘Die dag hadden we drie verdachten.’


  ‘En kunt u de jury vertellen wie dat was, naast Mr. Miller en Ms. Zowinsky, die derde verdachte op de dag na de dood van Amanda Miller?’


  Snel keek ik naar de jury. Ik had ze. Sommige schoven naar het puntje van hun stoel in afwachting van het antwoord.


  ‘Een van de buren,’ zei Vaughn.


  Ik knikte kort, alsof ik wilde zeggen: ‘Ja, dat dacht ik al.’


  Bij de tafel van het OM werd druk gefluisterd. In de aantekeningen was er sprake van een buurman als getuige, niet als verdachte. Maar Mayburn had de buurt waar de Millers woonden bezocht en een aantal mensen herinnerde zich de zaak niet alleen nog heel goed, ze wilden er ook graag over praten. De agenten hadden vooral veel vragen gesteld over een bepaalde buurtbewoner, en die buurtbewoner was op het bureau ondervraagd.


  ‘Kunt u ons ook vertellen hoe die buurman heet?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Het was gewoon iemand die we wilden spreken.’


  ‘U weet niet meer hoe hij heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Zouden uw aantekeningen uw geheugen op kunnen frissen?’


  Het leek wel alsof hij weer een zucht onderdrukte. ‘Misschien.’


  ‘Mag ik, Edelachtbare?’


  ‘Gaat uw gang.’


  Weer liep ik naar de getuigenbank en dit keer overhandigde ik Vaughn zijn algemene voortgangsverslagen.


  Hij nam weer uitgebreid de tijd om die te bestuderen. ‘De naam van die buurman is Dominick St. John.’


  Ik knikte breed. Zo wilde ik het horen. ‘Vertel u ons eens waaróm u met Mr. St. John wilde spreken.’


  Vaughn knipperde met zijn ogen. Eén keer. Twee keer. ‘Hij is arts.’


  ‘Ah, dat weet u dus nog wel. Wat voor soort arts?’


  ‘Ik geloof een internist.’


  ‘En wilde u hem spreken in zijn hoedanigheid als internist?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel ons eens waarom u hem dan wilde spreken.’


  Hij was zo slim om een verveeld toontje aan te slaan. ‘De au pair zei dat Mr. en Ms. Miller ruzie hadden gehad met een buurman.’


  ‘Is het niet zo dat er zelfs getuigen zijn die haar ruzie hebben zien maken met die buurman, Mr. St. John, op de dag van Amanda’s dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat hoorde u van andere buren.’


  Vaughns ogen boorden zich als laserstralen in de mijne.


  ‘Is dat een bevestiging, rechercheur?’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt toen gehoord dat de Millers en dokter St. John al jaren in een strijd zijn verwikkeld over eigendomsrecht. Klopt dat?’


  Een zucht. ‘Correct.’


  ‘En om welk eigendom ging die strijd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik zette mijn handen in mijn zij. ‘Waarom weet u dat niet?’


  Een geërgerde zucht ontsnapte zijn lippen. ‘Het was niet nodig om dat uit te zoeken. We wisten alles over Valerie Solara.’


  ‘Twee dagen later pas.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar op de dag na Ms. Millers dood, de eerste dag dat u met de zaak aan de slag ging, had u drie potentiële verdachten. Een daarvan was deze buurman.’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Maar u ging niet uitzoeken waar de ruzie tussen de Millers en deze buurman over ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Eens kijken of ik het goed begrijp. U weet niet waar de ruzie over ging?’


  ‘Over eigendomsrecht.’


  ‘Maar niet precies.’


  ‘Nee.’


  ‘U weet niet of dat, wanneer de zaak beslecht zou zijn, een van beide partijen een grote som geld op had kunnen leveren?’


  Hij haalde diep adem. Het antwoord op de vraag wist ik ook niet. Nog niet. Maar goed, ík hoefde niet te getuigen. ‘Rechercheur?’


  ‘Nee.’


  Ik knikte. ‘Omdat het niet belangrijk was. Begrijp ik dat goed?’


  Vaughn opende zijn mond. Zijn ogen schoten vuur.


  Maar ik pakte mijn exemplaar van zijn aantekeningen en draaide me om. ‘Verder geen vragen,’ zei ik, voor hij kon antwoorden.


  Ellie stond op en verzocht om een tweede verhoor om de geloofwaardigheid van haar getuige weer wat op te vijzelen. Ze weidde uit over de nauwgezetheid waarmee Vaughn en zijn vakbroeders te werk waren gegaan. Maar voor zover ik in kon schatten had ik behoorlijk wat schade aan weten te richten. Hopelijk had ik de indruk gewekt dat de politie overhaast had gehandeld of iets achterhield.


  Voordat Vaughn de zaal verliet, wierp hij me een vernietigende blik toe. Ik lachte stralend terug.
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  De rechter kondigde een pauze van een kwartier aan, en de juryleden stroomden de zaal uit. Vanaf de publieke tribune kwam Q naar beneden. Hij omhelsde me, fluisterde dat ik het fantastisch had gedaan en ging weg.


  Ondertussen was Valerie bij me komen staan. ‘Je was geweldig,’ zei ze. ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan. Trouwens, over het weekend…’


  ‘Ja, ik wilde je nog bedanken. En ik wil graag je moeders adres, dan kan ik haar een briefje sturen. Het was ontzettend aardig van haar.’


  ‘Dat is goed. Je was wel snel weg.’ En zonder tegen mij te zeggen wat je op het punt had gestaan tegen Amanda en Bridget te zeggen die avond. Dat wilde ik zó graag weten. Maar ik wilde niet aandringen.


  ‘Ja. Het spijt me.’


  Verder kwam er niets.


  ‘Ach, het maakt niet uit. We doen het nog wel een keer. Afspreken, bedoel ik.’


  ‘Tuurlijk.’


  Ze keek als een wild dier dat klaar staat om de beschutting van het bos te zoeken, dus liet ik het verder rusten. Ik draaide me om en wees naar Mayburn. ‘Dat is een privédetective voor wie ik soms een klusje doe. Hij heeft een heleboel informatie verzameld die ik gebruikt heb bij het verhoren van Vaughn net. En mijn vader ook.’ Ik wees haar mijn vader. ‘Die is… ook een soort detective. Zal ik je aan hen voorstellen?’


  Een beetje argwanend gluurde Valerie om me heen, maar ze zei toch: ‘Ja, goed.’


  Met Maggie en Valerie liep ik naar mijn vader en Mayburn. ‘Bedankt, heren,’ zei Maggie. ‘Wat een geweldige informatie. Wij hadden ook een onderzoeker op de zaak gezet, maar die is niet met die verdachte buurman gekomen.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Mayburn.


  Mijn vader mompelde: ‘Natuurlijk.’


  Ik stelde Valerie voor aan de mannen, die haar allebei de hand schudden en beleefd vroegen hoe het met haar ging. Mijn vader en Mayburn waren niet snel van hun stuk gebracht, en een beeldschone vrouw die van moord werd verdacht, was voor hen waarschijnlijk niets meer dan een beeldschone vrouw. Hun ontspannen houding deed Valerie goed; ze glimlachte zelfs even, maar na een tijdje verontschuldigde ze zich en liet ons alleen.


  Toen ze weg was, schoot de gedachte me weer te binnen die zich tijdens het verhoren van Vaughn had aangediend. Ik wees van mijn vader naar Mayburn en zei: ‘Jullie zouden een goed team zijn, samen.’


  Met opzet begon ik erover in gezelschap, omdat ik wist dat ze het idee meteen zouden afwijzen als ik het ze onder vier ogen voor zou stellen. Voor ze konden reageren, zei ik: ‘Jullie zouden samen moeten gaan werken.’


  ‘Och, dat lijkt me niet,’ zei mijn vader. ‘John kan zijn zaakjes prima in zijn eentje regelen.’


  ‘Ja, dat vind ik ook het prettigst.’


  Mijn vader knikte hem toe. Dat begreep hij heel goed.


  ‘Ik bedoel niet sámen samen,’ zei ik. ‘Ik bedoel gewoon de taken verdelen. Kom op, we hebben jullie hulp hard nodig in deze zaak.’


  ‘Inderdaad,’ viel Maggie me bij. ‘Die informatie over St. John was heel nuttig, maar we zijn er nog lang niet. We moeten oppikken wat de politie daar heeft laten liggen. En over die au pair moeten we ook meer te weten zien te komen.’


  ‘En Mayburn heeft zijn handen al vol aan de andere personages in deze zaak,’ zei ik. ‘Bovendien kan Maggies kantoor er niet veel geld in steken.’


  ‘Nee, mijn grootvader heeft de zaak pro Deo aangenomen. Van het budget dat er is, betalen we Izzy, omdat zij op het laatste moment moest bijspringen. Het zou fijn zijn als jullie dat ook willen doen. Alleen kunnen we jullie niet betalen wat jullie normaal vragen volgens Izzy, zeker omdat we die andere onderzoeker al betaald hebben.’


  ‘En ik begrijp dat jullie geen van beiden die hele zaak opnieuw tegen het licht willen houden, maar – op het gevaar af dat ik in herhaling val – we hebben jullie hulp echt heel, heel hard nodig.’ Weliswaar had ik Vaughn een toontje lager laten zingen, maar het OM had nog steeds een heleboel bewijs tegen Valerie. Niemand zei iets, dus ging ik maar verder. ‘Mayburn, jij probeert je leven een beetje om te gooien voor het geval Lucy van gedachten verandert…’ Ik maakte de zin niet af. Het was een beetje onder de gordel, maar wel waar. ‘En pa, jij weet nog niet precies wat je wilt doen en je weet nog niet precies hoe het allemaal werkt in Chicago. En jullie doen min of meer hetzelfde soort werk, dus zelfs als het niet om onze zaak ging, zou het niet zo’n gek idee zijn om de koppen bij elkaar te steken.’


  ‘Daar zit wat in,’ mompelde Mayburn.


  Mijn vader en Mayburn keken elkaar aan alsof ze elkaar voor het eerst zagen.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat is dan afgesproken. Dit wordt jullie testcase.’
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  Hij dacht er nu de hele tijd aan – aan die nacht dat hij naar het huis gegaan was om het echt te maken.


  Nee. Hij moest zeggen waar het op stond. Hij was naar het huis gegaan om de dood te zien, om te zien hoe een ander mens stierf.


  Hij werd naar een kamer gebracht. Bruine plastic kuipstoelen, cementen vloeren die cementgrijs waren geschilderd, muren van grote gelige stenen.


  Aan de linkermuur hingen telefoons. Daar kon hij zijn ogen niet vanaf houden. Op de telefoon aan het eind zat een sticker. Wat erop stond, kon hij niet lezen. Maar dat hoefde ook niet. Hij wist waar die telefoon voor bedoeld was. Die was gereserveerd voor een redder.


  Hij keek om zich heen. Er zaten mensen, maar daar waren geen redders bij. Iedereen was op bloed uit, op dood.


  Ook dacht hij aan het meisje. Aan haar dacht hij het vaakst, eigenlijk, al nam hij aan dat ze inmiddels geen meisje meer was. Nee, ze was blijven groeien, terwijl de andere, die vermoord was, voor eeuwig vijftien zou blijven.


  ‘Oké,’ zei een man, met zware, dreigende stem. ‘We gaan beginnen.’


  Eindelijk stond hij zichzelf toe naar de voorkant van de ruimte te kijken, naar de man met de zware stem en, belangrijker nog, naar de man wiens leven zou eindigen. Hij had niet verwacht dat de man hem zou kunnen zien, omdat hij nogal achteraan zat. Maar dat had hij verkeerd ingeschat. De man staarde naar hem, bleef staren, daagde hem uit. Zijn ogen zeiden: jij weet het.


  Na een minuut zei de dreigende stem weer: ‘Oké, we gaan beginnen.’


  Die blik bleef hem bij. Die maakte nu deel van hem uit. Hij zag die ogen elke nacht.
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  De volgende rechercheur nam plaats in de getuigenbank, en Ellie Whelan stond op voor haar verhoor. In het begin stelde ze hem dezelfde vragen als ze Vaughn gesteld had, maar toen legde ze haar aantekeningen weg, sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Goed, rechercheur. Laten we het over het eten hebben.’ Ze keek even naar Valerie en toen weer naar de rechercheur. ‘U hebt de lijkschouwer gesproken nadat Amanda Miller vermoord was, klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Wat zei de lijkschouwer over de doodsoorzaak?’


  Maggie stond op. ‘Protest. Van horen zeggen.’


  ‘Toegewezen.’


  Ellie dacht na hoe ze haar vraag anders kon formuleren. ‘Bent ú op enig moment achter de oorzaak van Ms. Millers dood gekomen?’


  ‘Ja. Ik heb het autopsierapport gelezen,’ zei hij. ‘De oorzaak was –’


  Maar Maggie sprong weer op. ‘Protest! Het is nog steeds geen direct bewijs als de rechercheur het ergens gelezen heeft.’


  ‘De advocaat interpreteert mijn woorden verkeerd,’ zei Ellie.


  ‘Niet waar,’ zei Maggie.


  Zo bestookten ze elkaar nog even met woorden en boze blikken. Maggie verloor en ging zitten met een verontwaardigde zucht die alleen Valerie en ik konden horen.


  ‘Ms. Millers dood,’ zei de rechercheur, ‘was het gevolg van hartritmestoornissen die veroorzaakt waren door voedsel waarmee geknoeid was.’


  ‘En wat bedoelt u precies met “geknoeid”, rechercheur?’


  ‘Er waren de avond van Ms. Millers dood twee porties Mexicaans eten bereid. In één daarvan zat een grote dosis gif. Dat was door het eten gemengd.’


  ‘En daar heeft Ms. Miller van gegeten?’


  ‘Ja, en daarna is ze overleden.’


  De stenograaf verzocht om een korte pauze omdat er iets met haar apparaat mis was, en ik boog me naar Maggie toe.


  ‘Potje pindakaas,’ fluisterde ik. ‘Dat gaat niet goed.’


  ‘Potje pindakaas? Is dat een vloekvervanger?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor?’


  ‘Godverdomme,’ fluisterde ik nog zachter.


  ‘Zie je wel! Je zei het toch! Uiteindelijk zeg je altijd het “slechte” woord. Hou er toch mee op.’


  ‘Nee. Ik probeer een beter mens te worden.’


  Maggie sloeg haar ogen ten hemel en ging rechtop zitten omdat de rechter aankondigde dat het OM verder kon gaan met de getuige.


  ‘Goed, we gaan nog even terug,’ begon Ellie. ‘Wat voor eten hebben we het over?’


  ‘Zoals ik al zei was het iets Mexicaans. Het was kip mole, om precies te zijn.’


  ‘Oké. Kunt u de jury vertellen wie dat eten bereid hadden?’


  ‘Amanda Miller en Valerie Solara.’


  ‘Van wie hebt u dat gehoord, rechercheur?’


  Maggie sprong weer op. ‘Protest. Het is weer van horen zeggen.’


  ‘Als de advocaat zo goed is de getuige te laten antwoorden, dan zal ze zien dat deze verklaring niet in ons eigen belang is.’


  ‘Dan sta ik het dit keer toe,’ zei de rechter.


  ‘Dank u, Edelachtbare,’ zei Maggie, alsof haar protest was toegewezen, maar ze snoof weer zachtjes toen ze ging zitten.


  ‘Van Valerie Solara,’ zei de rechercheur.


  ‘Ziet u Ms. Solara in de zittingszaal vandaag?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Kunt u opstaan en haar aanwijzen, alstublieft?’


  De rechercheur, een grote vent, kreunde een beetje toen hij opstond. Hij keek Valerie recht aan en wees.


  Iedereen keek naar onze tafel en naar Valerie. Het was een heel naar gevoel. Een rechercheur die zo staat te wijzen gaf zelfs mij het gevoel dat ik schuldig was. Tersluiks keek ik naar Valerie om te zien hoe ze zich hield.


  Ze knipperde met haar ogen. En nog eens, geschrokken.


  Maggie liet een zacht gegrom horen. ‘Ik heb Het Vingertje al een miljoen keer gezien,’ fluisterde ze. ‘Maar ik vind het nog steeds verschrikkelijk als ze het doen.’


  De rechercheur ging zitten. Bladerend door haar aantekeningen liet Ellie Whelan met opzet een stilte vallen.


  ‘Goed, rechercheur,’ ging ze na een tijdje verder. ‘Hebt u, in de zesentwintig jaar dat u dit werk doet, wel eens eerder meegemaakt dat iemand zelfmoord pleegt door zijn eigen eten te vergiftigen?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er een reden om aan te nemen dat in dit geval Amanda Miller haar voedsel vergiftigd heeft om zichzelf van het leven te beroven?’


  ‘Nee.’


  ‘Als Ms. Miller het niet gedaan heeft, wie heeft het dan wel gedaan?’


  ‘Als politieman zeg ik: Valerie Solara.’


  ‘Waar baseert u dat op?’


  ‘Verschillende dingen. Ten eerste was het een recept van Valerie Solara. Zij had het van haar vader geleerd. Ten tweede was zij het aan Amanda aan het uitleggen, dus zij had de leiding bij het koken. Verder zag Xavier Miller haar iets blauws in een van de porties kip mole doen.’


  ‘Protest!’ riep Maggie.


  ‘Toegewezen.’


  Ellie ging verder alsof ze het niet gemerkt had. ‘Rechercheur, wat voor kleur heeft het gif waar u het eerder over had, het gif waar Amanda Miller aan is overleden?’


  ‘Blauw.’


  ‘Vertel eens, rechercheur,’ ging ze verder, ‘houdt u zich bij uw onderzoek ook bezig met de motieven van misdadigers?’


  ‘Natuurlijk. Dat is ons werk.’


  ‘En wat zou het motief van Ms. Solara zijn om Amanda Miller zoiets aan te doen?’


  ‘We hebben begrepen dat zij, zogezegd, Mr. Miller had proberen te verleiden voor de dood van zijn vrouw.’


  ‘Protest, van horen zeggen.’


  ‘Afgewezen.’


  ‘Als u zegt dat ze Mr. Miller heeft proberen te verleiden, dan bedoelt u Amanda’s echtgenoot, is dat juist?’ drong Ellie aan.


  ‘Dat is juist. Xavier Miller. Onze conclusie was dat Valerie Solara haar vriendin dood wilde zodat ze dan haar man in kon pikken.’


  ‘Protest,’ zei Maggie. ‘Speculatie.’


  ‘Toegewezen. De jury wordt verzocht deze opmerking niet mee te laten wegen.’


  Maggie ging zitten. ‘Krijg ik eindelijk eens iets toegewezen,’ mopperde ze.


  Maar het kwaad was al geschied. ‘Dat was alles, rechercheur,’ zei Ellie Whelan voor ze met een tevreden grijns ging zitten.


  Meteen stond Maggie naast haar stoel. ‘Rechercheur, u zei net dat er geen reden was om aan te nemen dat Amanda Miller zichzelf zou vermoorden. Maar u wist toch dat Amanda Miller aan depressies leed in de periode voor haar dood?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat weten we omdat dat in uw aantekeningen staat. Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En u wist toen ook dat ze die depressies nog niet zo lang had. Klopt dat?’


  ‘Ja, het begon ongeveer een maand voor haar dood, maar –’


  ‘Dank u, rechercheur,’ onderbrak Maggie hem. ‘Het ging om een vrij zware depressie, wist u dat?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Dan zal ik uw geheugen even opfrissen.’ Ze keek naar de rechter. ‘Mag ik naar voren komen, Edelachtbare?’


  ‘Gaat uw gang.’


  Maggie liep naar de getuigenbank. ‘Ik laat u een bewijsstuk zien dat geregistreerd is al bewijsstuk nummer zeventien. Dit zijn uw aantekeningen, toch? Het algemene voortgangsverslag dat u in deze zaak gemaakt heeft.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Waarom leest u die niet even door om uw geheugen op te frissen aangaande de ernst van Ms. Millers depressie?’


  De rechercheur nam er de tijd voor. Toen legde hij de aantekeningen op de balustrade rond de getuigenbank.


  Maggie nam ze aan. ‘U wist dat het een zware depressie was, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat woord gebruikte u zelf – zwaar. Correct?’


  ‘Ja.’


  ‘Dank u,’ zei Maggie, op een toon die duidelijk maakte dat ze klaar was met dat onderwerp. Ze ging niet direct aansturen op de conclusie dat Amanda zo depressief was dat ze haar eigen eten vergiftigd had. Daar mochten de juryleden naar blijven raden.


  In het vervolg van haar kruisverhoor maakte Maggie gebruik van de informatie die Mayburn boven tafel had weten te krijgen over de burenruzie.


  ‘Waar woonde die buurman, rechercheur?’


  ‘Net ten noorden van de Millers.’


  ‘Dus het gaat om het huis vlak naast dat van de Millers, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En de naam van die buurman was…’


  ‘Mag ik mijn aantekeningen weer even inzien?’


  Een tikje verontwaardigd keek Maggie hem aan. Ze nam aan dat hij heel goed wist hoe deze buurman heette en haar alleen maar een hak wilde zetten door te vragen of ze hem zijn aantekeningen kon komen brengen. Terwijl hij zat te bladeren, bleef ze naast hem staan, kijkend op haar horloge.


  Ten slotte zei de rechercheur: ‘Mr. Dominick St. John.’


  ‘En wat is ongeveer de afstand tussen het huis van de Millers en dat van Mr. St. John?’


  ‘Dat heb ik niet nagemeten,’ zei hij schouderophalend. ‘Een meter of zes misschien.’


  ‘Best dichtbij, hè?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat hangt ervan af wat je onder “dichtbij” verstaat.’


  Maggie gaf het op. ‘En u wist dat Mr. St. John en de Millers ooit goed bevriend waren geweest.’


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar toen kregen ze onenigheid over het beheer van een of ander buurtcomité of zoiets.’ Het was duidelijk dat de rechercheur geen hoge pet op had van buurtcomités ‘of zoiets’.


  ‘Verder…’ Maggie hield het politieverslag op om te laten zien dat ze het gelezen had en dat hij haar dus beter niet kon tegenspreken. ‘…vermeldt u hier dat zowel de St. Johns als de Millers overdag meestal de deuren open lieten staan. Klopt dat?’


  ‘Ja. De kinderen zijn allemaal vriendjes van elkaar en die lopen heen en weer tussen de huizen.’


  ‘Hebt u in uw onderzoek vast kunnen stellen rond welke tijd het Mexicaanse eten werd bereid?’


  ‘Tussen drie en vijf.’


  ‘Tussen drie en vijf uur ’s middags bedoelt u dan, neem ik aan? Overdag dus?’


  Een geërgerde grom. ‘Ja.’


  ‘Hebt u vast kunnen stellen of het huis van de Millers op dat moment al dan niet afgesloten was?’


  Hij trok een zuur gezicht; het gezicht van een getuige die weet dat de tegenpartij op het punt staat te scoren. ‘We denken dat het huis niet afgesloten was.’


  ‘Later die avond, rond de tijd van Ms. Millers dood, was het huis toen afgesloten?’


  Weer een zuur gezicht. ‘Zelfde antwoord, mevrouw de advocaat.’


  ‘Het huis was dus niet afgesloten.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dank u, rechercheur.’
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  Ik verliet de zittingszaal omdat ik naar de wc moest, maar bleef in de gang als aan de grond genageld staan. Daar stond rechercheur Vaughn.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg ik. Hoewel we elkaar nooit anders gesproken hadden dan in een officiële situatie – hij als rechercheur, ik als getuige – hadden we op een rare manier al veel meegemaakt samen. Zoveel dat ik het gevoel had dat ik de beleefdheden wel over kon slaan.


  Vanonder zijn dikke bruine wenkbrauwen keken zijn bosgroene ogen me doordringend aan. ‘Ik stond op je te wachten.’


  Mijn maag draaide zich om. Het was nooit een goed teken geweest als Vaughn op mij stond te wachten.


  Alsof hij mijn nerveuze gedachten kon lezen, stak hij zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Ik wilde gewoon… even kletsen.’


  Wantrouwig kneep ik mijn ogen tot spleetjes en zweeg.


  ‘Nou…’ Hij knikte naar de zittingszaal. ‘Het ging je goed af, daar.’


  Zijn woorden verbaasden me zo dat ik me ergens in leek te verslikken. Ik schraapte mijn keel. Nog nooit had ik een compliment over de lippen van Damon Vaughn horen komen. Het was het laatste wat ik had verwacht.


  Maar natuurlijk moest hij het meteen weer verpesten. ‘Ik heb je wel een paar punten laten scoren,’ zei hij.


  ‘Láten scoren? Ik had je klem, man. Geef maar toe.’ Ik gebruikte het woord man nooit zo. Zeker overgenomen van Theo. Het voelde wel goed.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt het goed gedaan.’ Nu schraapte hij zijn keel. ‘Ik wilde je ook spreken omdat… Nou ja, om het goed te maken.’


  ‘Van wie moest dat? Zit je in een praatgroep of zo?’


  Een kort lachje. ‘Zou wel een goed idee zijn misschien. Nee. Wel in een scheiding.’ Met zijn hand maakte hij een gebaar dat op een zenuwtrek leek door zijn dikke bruine haar. Hoewel hij vrij slank was, had hij wat bonkige trekken – een brede neusbrug, een brede kaaklijn. Al met al best een mannelijk, krachtig geheel. Maar in zijn ogen lag een mengeling van verdriet en schaamte.


  ‘O. Sorry.’ Ik had echt een beetje met hem te doen. Mijn breuk met Sam was een van de naarste periodes uit mijn leven geweest, en wij waren niet eens getrouwd.


  Vaughn haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is niet erg. Denk ik. Hoe dan ook, ik heb eens nagedacht over mijn gedrag de afgelopen jaren en… nou ja, het spijt me.’


  Ik keek achterom en toen weer naar hem. ‘Zeg je dat tegen mij? Bied je mij je verontschuldigingen aan?’


  ‘Ja. Volgens mij heb ik je wat hard aangepakt destijds.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Dat had verschillende redenen. Ik bedoel, als je kijkt naar het bewijs dat ik had…’


  ‘Het bewijs? Dus dat versta jij onder verontschuldigingen?’ Plotseling voelde mijn haar zwaar en klam in mijn hals, en ik schudde het over mijn schouders.


  ‘Maar het spijt me echt!’


  ‘Heeft een politieman uit Chicago zich zojuist tegenover mij verontschuldigd?’ zei ik sarcastisch. Ook dat voelde goed. Ik was niet vaak sarcastisch. ‘Kom, we roepen er een stenograaf bij. Dat moest vastgelegd worden.’


  Zijn groene ogen glommen een beetje. ‘Ik heb het één keer gezegd. Daar moet je het mee doen. Graag of niet.’


  Ik dacht erover na. Ik trok een pruillip. Toen zei ik: ‘Oké. Zand erover.’ Het was niet goed om zo snel toe te geven, maar het was zo goed om te weten dat Vaughn me nu, min of meer, geloofde. Ik had niet geweten dat ik daarop had zitten wachten, op zijn… Ja, wat was het? Vergeving? Nee, dat niet. Zijn mening? Nee. Het ging er, denk ik, om dat hij gelóófde dat ik onschuldig was. En nu ik van dat geloof wist, kon ik dat kleine restje van mijn eigen schaamte dat ik kennelijk nog met me meedroeg, loslaten. Ik had niet geweten dat het er nog zat, die schaamte, maar zodra Vaughn zijn verontschuldigingen uitgesproken had, voelde ik het verdwijnen. Een goed gevoel.


  Zwijgend stonden we tegenover elkaar. Het leek op een soort afscheid.


  ‘Dus,’ zei hij.


  ‘Dus.’


  ‘Als je ooit ergens mee zit…’ Hij stak zijn linkerhand half in de lucht en liet hem vallen in een soort half afgemaakt saluut. Het leek me iets dat hij op tv had gezien en in de spiegel had geoefend. ‘Nou ja…’ ging hij verder. ‘Dan hoor ik het wel.’ Weer een tv-gebaar. ‘Ik ben best goed in het snel oplossen van problemen.’


  ‘Ik weet niet goed wat ik me daarbij voor moet stellen.’


  Hij legde het niet uit.


  Aarzelend deed ik een stap in zijn richting. Het leek wel alsof hij een beetje zenuwachtig was.


  Ik stak mijn hand uit.


  Hij keek ernaar. Schudde mijn hand. En liep weg.
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  Vanuit een deuropening verderop in de gang nam Valerie Izzy en de rechercheur op. Een minuutje eerder was ze de zaal uit geslopen, langs hen heen geglipt en naar de wc gegaan. Toen ze eruit kwam zag ze hen elkaar de hand schudden. Nu draaide de rechercheur zich om en hij liep weg, met een zakelijk, droog klikken van zijn schoenen.


  Valerie draaide zich om en liep naar de lege zittingszaal waar ze altijd zat voor het begin van de zitting, en in de pauzes. Daar zat een verveelde medewerker van het kantoor van de Bristols te wachten, iemand die maar net ouder was dan haar dochter, en die moest – daar kwam het op neer – op haar passen. Een gênante vertoning. Maar Valerie kon niet langer tegen de blikken die haar ten deel vielen in de zittingszaal – blikken van vrienden van Amanda en van mensen die ze helemaal niet kende maar die zonder uitzondering naar haar keken met een mengeling van onverzadigbare nieuwsgierigheid en haat.


  Ze was bijna bij de lege zittingszaal, haar veilige haven, toen er een deur open ging. Het mannentoilet. Met gebogen hoofd probeerde ze erlangs te lopen, maar degene die eruit gekomen was, stak zijn hand uit alsof hij haar wilde tegenhouden.


  Toen pas keek ze op. Haar mond ging open maar er kwam geen geluid uit. Het duurde even voor ze zijn naam kon uitspreken. ‘Zavy.’


  Bijna een jaar had ze hem niet gesproken. Alleen in de rechtbank had ze hem gezien, en daar had hij haar blik ontweken.


  ‘Valerie,’ zei hij. Nu ontweek hij haar niet. Hij staarde haar aan. ‘Ik dacht dat ik boos op je zou zijn,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Maar ik voel alleen maar medelijden.’


  Met open mond bleef ze staan, stokstijf, haar hele lichaam bevroren, maar ergens schreeuwde iemand – een harde, aanhoudende toon in haar hoofd. Na een tijdje lukte het haar daaromheen te praten. ‘Sorry,’ bracht ze uit, en ze glipte langs hem heen om haar weg te vervolgen, als een zombie, met de schreeuw nog steeds in haar hoofd, naar de zaal waar haar babysitter op haar zat te wachten. Daar was het stil, daar kon ze rustig zitten. En daar zou ze proberen niet te denken aan Xavier Miller.
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  ‘Dames, wat gaan we nu doen?’ vroeg de rechter vanuit zijn stoel.


  ‘We gooien de boel een beetje om, zoals altijd,’ zei Ellie Whelan. ‘Sorry, Edelachtbare.’ Met een glimlach naar Maggie en mij die duidelijk maakte dat ze helemaal geen spijt had van wat ze ging doen, legde ze uit: ‘We waren van plan om nog twee rechercheurs als getuige op te roepen, maar we hebben besloten daarvan af te zien. In plaats daarvan willen we graag de lijkschouwer laten getuigen.’


  ‘Is die dan beschikbaar?’


  ‘Ja. Hij was toevallig in het gebouw voor een andere zaak.’


  ‘Toevallig, me reet,’ vloekte Maggie binnensmonds voor ze opstond en tegen de rechter zei: ‘Edelachtbare, wij verzoeken om een schorsing. Het OM had oorspronkelijk zowel aan u als aan ons laten weten dat dokter Rosen pas over een paar dagen opgeroepen zou worden.’


  Met een diepe zucht en een boze blik in de richting van het OM antwoordde hij vermoeid: ‘Mevrouw de advocaat, ik heb hier een jury die net de hele lunchpauze heeft zitten wachten op de voortzetting van de getuigenissen. We moeten het proces wel in beweging houden. Geen schorsing.’ Hij keek de andere raadslieden aan. ‘Laat het niet nog een keer gebeuren.’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Wanneer kan dokter Rosen hier zijn?’


  ‘Hij is er al,’ zei Tania Castle.


  ‘We hebben wel een beetje voorbereidingstijd nodig, Edelachtbare,’ zei Maggie.


  ‘Een kwartiertje.’ De rechter stond op en liep weg.


  Met grote ogen keek ik naar Maggie. ‘Meent hij dat nou? Hij laat ze een cruciale getuige oproepen zonder enige aankondiging?’


  ‘Smerig trucje,’ fulmineerde Maggie, over mijn schouder naar de andere tafel kijkend. ‘Maar zo werkt het hier.’


  Ik zei niets, met stomheid geslagen. Nooit van zijn leven zou zoiets in een civiele procedure gebeuren, waar iedereen zich realiseerde hoeveel tijd het kost om een kruisverhoor met een hoogopgeleide arts voor te bereiden. ‘Het is belachelijk,’ barstte ik ten slotte uit. ‘Ik bedoel, daar kunnen we toch wel iets tegen doen? Laten we het nog een keer vragen. Laten we de rechter terugroepen. Het is –’


  ‘Hé, ingehuurd advocaatje,’ onderbrak Maggie me. ‘Zo gaat dat hier. Je weet nooit wat je tegenkomt.’


  ‘En nu komen we dus een loslopende lijkschouwer tegen?’


  Met een opgetrokken wenkbrauw keek ze op haar horloge. ‘Je hebt net een van onze vijftien minuten verspild.’ Ze zuchtte. ‘Eerlijk gezegd valt er aan een lijkschouwer nooit veel te vragen.’


  De volgende veertien minuten bestudeerden we de verklaring van de lijkschouwer, en ik moest constateren dat Maggie gelijk had. Er zaten weinig aanknopingspunten in om hem eens stevig aan de tand te voelen tijdens zijn getuigenverklaring. En een erg fijne verklaring zou het ook niet worden.


  


  De lijkschouwer was een man die er heel, heel moe uitzag. Afgaande op wat er verteld werd over zijn studietijd en zijn verdere opleiding, moest hij nu eind veertig zijn, maar zijn huid was zo grauw als die van de mensen met wie hij werkte. Zijn ogen waren bloeddoorlopen spleetjes.


  ‘Die jongens worden echt afgebeuld,’ fluisterde Maggie. ‘Ze lopen altijd verschrikkelijk achter.’


  ‘Dokter,’ zei Tania Castle tegen de lijkschouwer, ‘hebt u in verband met uw verplichtingen gelegenheid gehad autopsie te verrichten op het lichaam van een vrouw genaamd Amanda Miller?’


  ‘Ja, dat heb ik.’


  ‘En hebt u aantekeningen gemaakt of verslag gedaan van deze autopsie?’


  ‘Ik heb aantekeningen gemaakt en na afloop heb ik geschreven wat wij een post mortem verslag noemen.’


  Tania liet het verslag registreren als bewijsmateriaal en benaderde de getuige. Met de dokter nam ze door hoe de autopsie in zijn werk was gegaan, hoe ze het lichaam hadden gewogen en gemeten. Hij beschreef de interne en externe onderzoeken die hij verricht had.


  ‘En wat brachten die onderzoeken aan het licht, dokter?’


  ‘Het interne onderzoek leverde niets bijzonders op. Bij het externe onderzoek vonden we wat blauwe plekken rond de polsen.’


  ‘Wat kan daar de oorzaak van zijn geweest?’


  ‘Ik heb begrepen dat Ms. Miller die avond gestruikeld was en dat haar man haar had opgevangen. De plekken komen daarmee overeen.’


  ‘Dus uw eerste indruk over de oorzaak van Amanda Millers dood was…’


  ‘Niet vast te stellen.’


  ‘Dokter Rosen, wat is een toxicologische screening?’


  ‘Dat is een test van bloed, urine en maaginhoud om vast te stellen of er medicijnen of andere giftige stoffen in het lichaam aanwezig zijn.’


  ‘Is dat routine, om zo’n test uit te voeren?’


  ‘Het wordt vaak gedaan in een geval als dit, met een ogenschijnlijk gezond persoon en geen duidelijke doodsoorzaak.’


  ‘Wat leverde de toxicologische screening in dit geval op?’


  ‘Aanvankelijk niets.’


  Ik keek naar de jury en zag dat enkele leden elkaar vragend aankeken.


  ‘Wat gebeurde er toen met betrekking tot het onderzoek van het lichaam van Ms. Miller?’


  ‘Op aandringen van de politie lieten we aanvullend toxicologisch onderzoek doen naar een bepaalde stof.’


  ‘Welke stof was dat?’


  ‘Propranolol. Dat is een bètablokker, wat inhoudt dat het het effect van adrenaline op de bloedsomloop blokkeert. Het verlaagt de hartslag en bloeddruk.’


  ‘En waar wordt propranolol meestal voor gebruikt?’


  ‘Tegen hoge bloeddruk en hartritmestoornissen.’


  ‘Weet u waarom de rechercheurs vroegen of u op propranolol wilde testen?’


  ‘Omdat Ms. Miller dat medicijn in bezit had. Het schijnt dat ze veel lezingen hield bij liefdadigheidsbijeenkomsten, en ze gebruikte het om de plankenkoorts tegen te gaan.’ Hij keek naar de jury. ‘Het wordt ook gebruikt als medicijn om angst tegen te gaan. Op een gegeven moment merkten de politie of Ms. Millers echtgenoot dat de propranolol die ze altijd gebruikte verdwenen was.’


  ‘Wat was het resultaat van de aanvullende toxicologische test?’


  ‘Dat er een grote dosis propranolol in haar systeem zat.’


  ‘Waarom was dat niet uit de eerste test naar voren gekomen?’


  ‘Omdat het niet in de basistest zit. We kunnen niet op elke stof testen. Dat zou veel te duur worden.’


  ‘Dokter Rosen, kon u toen, op basis van uw kennis en ervaring, een conclusie trekken aangaande de oorzaak van Ms. Millers dood?’


  ‘Jazeker. Ze is overleden ten gevolge van hartritmestoornissen, die veroorzaakt werden door een grote hoeveelheid propranolol in haar systeem, die onttrokken was aan het eten dat zij die avond gegeten had.’


  ‘Kunt u met enige zekerheid zeggen hoe die propranolol in het eten terechtgekomen is?’


  ‘Protest,’ zei Maggie, opstaand.


  ‘Edelachtbare, ik vraag niet of hij weet wie wat gedaan heeft,’ zei Tania Castle. ‘Ik wil alleen zijn mening weten, gebaseerd op zijn onderzoek.’


  ‘Afgewezen,’ zei de rechter. ‘Gaat u verder.’


  Tania herhaalde haar vraag.


  ‘Ja, daar heb ik zeker een mening over,’ zei de dokter. ‘Nader onderzoek van de maaginhoud wees erop dat er enkele vermalen tabletten propranolol met haar eten waren vermengd.’


  ‘Wat gebeurt er als er zo’n hoeveelheid medicijnen in het lichaam terechtkomt?’


  ‘Er kunnen hartritmestoornissen optreden, waardoor de bloeddruk en hartslag sterk kunnen dalen. De persoon kan in coma raken en overlijden.’


  ‘Is dat wat bij Ms. Miller is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘En de propranolol, in welke vorm wordt die geleverd?’


  ‘Tabletten.’


  ‘Welke kleur hebben die tabletten?’


  ‘Blauw.’


  ‘Ongeveer dezelfde kleur als blauw maïsmeel?’


  ‘Ik heb nog nooit blauw maïsmeel gezien. Ik kook nooit.’


  ‘Dank u, dokter. Dat was het.’


  Tania ging zitten.


  ‘Tegenverhoor?’ vroeg de rechter.


  Ik keek langs Maggie heen naar Valerie, die haar hoofd met gesloten ogen liet hangen. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze op moest kijken, dat ze zo een schuldige indruk maakte, maar Maggie en ik moesten snel overleggen wat we nu moesten doen.


  We staken de koppen bij elkaar. ‘Volgens mij is er geen speld tussen te krijgen,’ zei ik.


  ‘Volgens mij ook niet,’ zei ze, ‘maar ik vind het verschrikkelijk om een getuige te laten lopen die zoveel schade aan kan richten.’


  We dachten even na.


  ‘Dames?’ drong de rechter aan.


  Maggies gezicht klaarde op. ‘Ik denk dat ik iets weet,’ fluisterde ze.


  Ze stond op maar bleef achter de tafel staan. ‘Een vraagje maar, dokter Rosen. Zou een arts, een gemiddelde internist, weten wat propranolol doet en welke dosis dodelijk is?’


  Nu stond Tania ook op. ‘Protest. Niet relevant.’


  ‘Edelachtbare, getuigen hebben verklaard dat de Millers ruzie hadden met een buurman die internist is, Mr. St. John. Aangezien de getuige ook arts is, wil ik hem vragen wat de gemiddelde arts weet over dit medicijn.’


  ‘Dat sta ik toe,’ zei de rechter.


  ‘Dank u, Edelachtbare.’ Ze keek naar de getuige. ‘Moet ik de vraag herhalen, Mr. Rosen?’


  ‘Nee, ik herinner me de vraag heel goed en het antwoord is ja, een gemiddelde internist kent het middel propranolol en weet welke dosis dodelijk is.’


  ‘Dank u, dokter. Verder geen vragen.’
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  ‘Ben ik wel getrouwd met Spence?’


  Mijn moeder en ik waren in haar slaapkamer. Ik zat op het bed met haar te praten terwijl zij zich omkleedde voor de avond, iets wat ze bijna elke dag deed, of ze nou met Spence naar de opera ging of gewoon mij en Charlie op visite kreeg, zoals vandaag. Ik daarentegen had dit al niet meer gedaan sinds ik klein was: op het bed zitten kijken hoe ze zich klaarmaakte. Eerlijk gezegd was het zo dat ze vroeger, met haar depressies, soms dagen achter elkaar dezelfde kleren droeg. Als ze dan ‘s avonds iets anders aan ging trekken, wist ik dat ze in een goede bui was. ‘Waar héb je het over?’ vroeg ik. ‘Ik ben toch zelf op jullie bruiloft geweest?’


  Mijn moeder verdween in de inloopkast. ‘Dat weet ik wel,’ riep ze, ‘maar toen was ik technisch gezien nog met je vader getrouwd.’


  Ik probeerde dit met juridische ogen te bekijken, al had ik in mijn hele carrière nog niet te maken gehad met een dode-en-dan-toch-niet-dode echtgenoot. ‘Ik weet zeker dat jullie getrouwd zijn. Je was ervan overtuigd, en met reden, dat je echtgenoot overleden was.’


  Mijn moeder kwam de kast uit, een zwart leren riempje door de lusjes van een wijde witte broek halend. Ze bleef even staan, leek ergens aan te denken. ‘Spence was mijn Onassis. Ik voelde me net Jackie Kennedy.’


  Ik hoopte dat ze meer zou zeggen, maar ze ging zwijgend verder met haar riem en liep naar de grote spiegel, waar ze altijd voor ging staan om haar make-up bij te werken. ‘Dat was niet slecht,’ waagde ik te zeggen. ‘Dat je het gevoel had dat hij je Onassis was.’


  ‘Nee. God, nee. Het was mijn redding. Maar daarvoor moest ik wel opgeven waar ik in geloofde, namelijk dat je vader nog leefde, dat je vader en ik voor elkaar geschapen waren.’ Ze zuchtte. ‘Moet je mij horen: voor elkaar geschápen waren. Ik word te oud voor dat soort dingen.’


  ‘Je bent nergens te oud voor.’


  Ze keek me aan. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik kreeg de indruk dat ze dat meer voor mij zei dan voor zichzelf. ‘Maar echt, het idee dat twee mensen twee helften van één geheel zijn – het lijkt zo dom dat ik daarin trapte.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dat geloofde ik ook. En toen ik zo naar mijn moeder zat te kijken, besefte ik dat ik wilde dat zij het óók nog geloofde. Een groot deel van mijn leven, van mijn geloofssysteem, was daarop gebaseerd.


  Mijn moeder leek mijn onrust te voelen. ‘Luister maar niet naar mij.’


  ‘Ben je aangekleed, mam?’ riep Charlie vanuit de gang.


  ‘Ja, lieverd, kom maar binnen.’


  ‘Niet naar haar luisteren waarover?’ vroeg hij, de kamer binnen slenterend. Hij had een spijkerbroek aan en een overhemd met opgerolde mouwen. Met een vermoeid oempf liet hij zich op mijn moeders bed vallen.


  Mijn telefoon ging. Mayburn. Ik sprong van het bed en liep de gang in om op te nemen.


  ‘Hé, Iz,’ zei hij. ‘Je vader en ik – we hebben informatie over Sylvia Zowinski.’


  ‘Wie?’


  ‘Die au pair van de Millers.’


  ‘Geweldig. Wat hebben jullie gevonden?’


  ‘Haar man is een slechterik,’ zei Mayburn.


  ‘Zij klonk ook als een slechterik, met al die veroordelingen.’


  ‘Dat is het punt. Zij werd veroordeeld, maar alles wijst erop dat haar man het brein overal achter was. Kennelijk heeft ze eindelijk moed gevat om bij hem weg te gaan en toen kreeg ze dat baantje bij de Millers. Daar is ze een paar jaar geweest, waarin ze geen juridische problemen had.’


  ‘Waar is die man nu?’


  ‘Onvindbaar.’


  ‘Enig idee of er een reden is waarom hij Amanda Miller zou willen vermoorden? Of zij?’


  ‘Dat weten we niet zeker. We weten dat de man niet blij was met het vertrek van zijn vrouw, en met haar baantje daar. Maar zoals ik al zei, ze heeft er jaren gewerkt en voor zover wij weten is er in die tijd geen enkel incident geweest.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Ze is het land uit.’


  ‘Wauw. Echt waar?’


  ‘Ja. Ze komt oorspronkelijk uit Honduras – Zowinski was de naam van haar man. Haar meisjesnaam is Cordova. Tegen mensen in de buurt van de Millers heeft ze na Amanda’s dood gezegd dat ze terugging om haar familie weer te zien.’


  ‘Of om te vluchten voor iets wat ze gedaan heeft?’


  ‘Maar met welk motief?’


  ‘Misschien op de vlucht voor iets wat haar man gedaan heeft?’


  ‘We graven nog even verder, maar zoals het er nu naar uitziet, loopt alles verder dood.’


  Ondanks het bericht, vond ik het leuk om hem ‘we’ te horen zeggen. ‘Hoe bevalt de samenwerking met mijn vader?’


  ‘Ach, het is pas de eerste dag, dus ik kan er nog niet veel over zeggen.’


  ‘Wat is je eerste indruk?’


  ‘Dat hij een beetje een koele kikker is.’


  ‘O, en jij bent zeker zo’n warme knuffelbeer!’ Ik voelde dat ik in de verdediging schoot. Ik mocht klagen over mijn vader. Maar alle anderen niet.


  ‘Je hebt gelijk.’ Mayburn lachte. ‘Het gaat prima. Ik spreek je later nog.’


  Ik liep mijn moeders kamer weer in en kroop naast Charlie op het bed. ‘Hoe was je werk?’ vroeg ik hem.


  ‘Geweldig. Ik vind het zó leuk.’


  Mijn moeder, die gouden oorbellen in haar oren deed, keek me aan met een blije wie-had-dat-verwacht-blik.


  ‘Waar hadden jullie het over net?’ vroeg Charlie, een paar kussens achter zijn hoofd proppend. ‘Twee helften van een geheel?’


  ‘We hadden het erover dat twee mensen soms voor elkaar geschapen zijn,’ zei ik.


  ‘We hadden het erover dat ik oud word,’ zei mijn moeder.


  ‘Jij wordt niet oud,’ zei hij bestraffend.


  ‘Dat is waar,’ zei ik, naar mijn moeder wijzend. ‘Moet je kijken. Ze is mooier dan ooit.’


  Mijn moeder bloosde, iets wat ze normaal niet snel deed.


  Ik ging rechtop zitten. ‘Weet je, je ziet er echt goed uit.’ Mijn moeder zag er opvallend… hoe moest je dat omschrijven… fris uit.


  ‘Ja,’ beaamde Charlie. ‘Heb je de laatste tijd veel geslapen?’


  Schaapachtig haalde mijn moeder haar schouders op. ‘Zoiets.’


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  Weer haalde ze haar schouders op, maar haar ogen bleven neergeslagen. Mijn moeder was altijd een verschrikkelijk eerlijk mens geweest, ook met haar gevoelens. Voorál met haar gevoelens. Nooit had ze een moment van melancholie of iets anders kunnen verbergen. Ik had altijd gewild dat ze er een soort filter voor zou krijgen. Maar nu was het duidelijk dat ze iets verborg en het gevoel dat ze een scherm voor ons optrok, beviel me helemaal niet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik weer.


  Nu keek mijn moeder naar het plafond, alsof ze steun zocht in hogere sferen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik ben bij een dermatoloog geweest.’ Ze legde uit dat haar dermatoloog enkele ‘ingrepen’ had gedaan en dat ze er nog een paar overwoog.


  ‘Bedoel je plastische chirurgie?’ vroeg ik verrast. Mijn moeders beste vriendin Cassandra had het een en ander laten ‘liften’ en mijn moeder had ons altijd bezworen dat ze zoiets nooit zou doen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb een paar dingetjes laten doen. Hier en daar.’


  ‘Wat houdt dat in? Bedoel je Botox?’


  Ze knikte. ‘En nog het een en ander.’ Ze keek naar Charlie en mij, en ik zag dat ze bang was voor onze reactie.


  ‘Laat het maar lekker doen,’ zei ik. ‘Ik sta helemaal achter je.’


  ‘Ik niet,’ zei Charlie meteen.


  Met opgetrokken wenkbrauwen nam mijn moeder hem op. ‘Charlie! Veroordeel je mij? Jij, nota bene?’


  We wisten allebei wat ze bedoelde. Om te beginnen was Charlie absoluut geen veroordelend type. Ten tweede had hij twee jaar zonder een poot uit te steken van een uitkering geprofiteerd, waarvoor mijn moeder en ik hem nooit veroordeeld hadden.


  Een beetje verbaasd keek Charlie ons aan, alsof hij zelf ook niet goed begreep waarom hij het gezegd had. Hij nam mijn moeder nog eens op. ‘Ik vind gewoon dat je daar niets aan hoeft te doen. Ouder worden is een natuurlijk proces, en je bent ontzettend mooi.’ Hij legde zijn handen tegen zijn wangen en tikte op de huid onder zijn ogen. ‘Ik krijg ook rimpels. Dat hoort erbij.’


  Mijn moeder en ik schoten in de lach. ‘Jij hebt helemaal geen rimpels!’ zei ik.


  ‘Geen één!’ was mijn moeder het met me eens. Ze draaide zich om en keek in de spiegel. ‘Je hebt geen idee hoe het is om lichamelijk oud te worden. Zeker voor een vrouw. Het is zo vreemd. In mijn hoofd ben ik slimmer en zelfbewuster dan ooit, maar die schil waar ik in zit… nou, die valt uit elkaar. Anders kun je het niet verwoorden.’


  ‘Dat is de natuur,’ zei Charlie.


  ‘En wat dan nog?’ Ze klonk geïrriteerd. ‘Houdt dat in dat ik er niets aan mag doen? Diabetes is ook iets uit de natuur. Als je dat hebt, dan neem je toch ook insuline? Als je hartklachten krijgt omdat je te veel vlees eet, of hoge bloeddruk omdat je te veel kaas eet, is dat ook een natuurlijk proces. Mag je daar geen medicijnen voor nemen dan? En als je iets eet worden je tanden “natuurlijk” vies. Mag je ze dan niet poetsen?’


  Ik zei niets, verbaasd over deze voor mijn kalme moeder behoorlijk heftige uitbarsting.


  ‘Maar jij hebt geen diabetes of hartkwalen,’ zei Charlie.


  ‘Als ik iets had, dan zou ik er medicijnen voor gebruiken. Wat ik nu heb, heet ouder worden. Waarom zou ik daar niets tegen doen?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Charlie, minder zelfverzekerd dan in het begin. ‘Je zei zelf altijd dat je nooit iets zou laten doen. En ik vind je zo ook al mooi.’


  Mijn moeder glimlachte en lachte toen hardop, een vrolijke, tinkelende lach die ze altijd al had gehad maar zelden liet horen. Ze liep naar het bed en gaf Charlie een kus op zijn voorhoofd. ‘Dank je wel!’


  ‘Waar zitten jullie allemaal?’ riep Spence.


  Een paar seconden later kwam hij de slaapkamer binnen, verbaasd ons daar allemaal aan te treffen. ‘Waarom zitten jullie niet in de keuken?’


  ‘We zaten gewoon te kletsen,’ zei mijn moeder.


  ‘Ja, maar…’ begon hij aarzelend. Het was waar: de slaapkamer was niet een plek waar Charlie en ik vaak kwamen. ‘Ik heb alles klaargezet,’ zei hij toen. Ik zag het voor me: de tafel in de erker van de keuken beneden, vol hapjes en wijn.


  ‘Ik zeg net tegen Izzy en Charlie dat ik zo’n hekel heb aan ouder worden,’ zei mijn moeder.


  Spence’ wenkbrauwen schoten omhoog. Hij haalde een hand door wat er van zijn grijzende haar over was. Al met al maakte hij de indruk van zijn stuk gebracht te zijn.


  Het was inderdaad een geheel nieuwe kant van mijn moeder, die we nu te zien kregen. Was het de therapie die haar opener maakte, veranderde? Was het de komst van mijn vader, die niet alleen in de stad maar ook in ons leven af en toe opdook? Vond ze het daarom vervelend dat ze ouder werd?


  ‘Goed, ik…’ Spence schuifelde met zijn voeten. Hij zag er verloren uit in zijn eigen slaapkamer.


  ‘We gaan allemaal naar beneden,’ besloot mijn moeder, naar hem toe lopend om hem een kus te geven.


  ‘Ja, gezellig,’ zei ik, opstaand, om Spence een hart onder de riem te steken.


  ‘Ja, gezellig,’ herhaalde Spence. Maar de woorden klonken hol.
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  ‘Kunt u beginnen met uw naam, alstublieft.’


  ‘Mijn naam is Xavier Miller.’


  ‘En uw adres?’


  Zavy schoof naar voren, in de richting van de microfoon, en noemde het adres in Chicago.


  Ellie Whelan, gekleed in lichtblauw mantelpak, keek op van haar aantekeningen. ‘Hoe lang woont u daar al?’


  ‘Acht jaar.’


  ‘Met wie woont u daar, sir?’


  ‘Normaal gesproken met mijn twee dochters. Stiefdochters. Maar die wonen nu tijdelijk bij hun tante.’


  ‘Waarom is dat, sir?’


  ‘Omdat…’ Zavy Miller wees om zich heen in de zittingszaal. Zijn ogen bleven even hangen bij Valerie voor hij Ellie Whelan weer aankeek. ‘In verband hiermee.’


  ‘En heeft er iemand anders bij u gewoond op dat adres, behalve uw stiefdochters?’


  ‘Ja. Mijn vrouw woonde er ook, voor ze stierf.’


  ‘En wie was uw vrouw, sir?’


  Zavy zag er heel goed uit in zijn donkerblauwe pak en zijden das. Hij haalde zijn hand door zijn blonde haar. ‘Ik was getrouwd met Amanda Miller.’


  ‘Hoelang waren jullie getrouwd?’


  ‘Zes jaar.’


  ‘Dus Ms. Miller had twee dochters uit een eerder huwelijk?’


  ‘Dat klopt. Maar ik heb hen geadopteerd na ons huwelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hun vader was verslaafd en kreeg geen voogdij over hen.’


  ‘Oh…’ mompelde iemand in de zaal.


  ‘Ik heb een hechte band met ze opgebouwd,’ ging Zavy verder.


  ‘Hoe oud zijn uw stiefdochters nu, sir?’


  ‘Tessa is twaalf en Brit negen.’


  ‘Brit is Britney?’


  ‘Ja.’


  Ellie Whelan sloeg een blaadje om en vroeg nog een paar dingen over zijn stiefdochters.


  Ik leunde opzij naar Maggie. ‘Hij is een goede getuige.’


  ‘Een perfecte getuige, helaas.’


  ‘Laten we een stukje teruggaan in de tijd,’ zei Ellie Whelan. ‘Hoe hebt u Amanda leren kennen?’


  Meteen glimlachte hij. ‘We hebben elkaar ontmoet in een theater in de stad. We zaten bij dezelfde matineevoorstelling. Tessa was pas vijf toen. Ze was Amanda kwijtgeraakt, en ik hielp haar haar moeder terugvinden.’


  ‘Jezus,’ fluisterde Maggie. ‘Hij lijkt St. Antonius wel.’


  ‘Welke is dat?’


  ‘De heilige van de gevonden voorwerpen.’


  Maggie kwam uit een goed katholiek gezin, terwijl er bij mij thuis niet echt een religie aangehangen werd. Dat gedoe met die heiligen vond ik uitermate fascinerend.


  Het was stil in de zaal. De jury lette goed op.


  ‘Hoe lang kende u Amanda voor jullie gingen trouwen?’ vroeg Ellie.


  ‘Een jaar ongeveer. We waren zo verliefd.’ Zijn stem leek te breken aan het eind van de zin.


  Ellie was zo slim om rustig in haar aantekeningen te gaan bladeren, zodat de emotie alle kans kreeg om tot de juryleden door te dringen.


  Er klonk een kuchje naast Maggie en ik keek naar Valerie. Ze had een zwarte omslagjurk aan met piepkleine zilveren vlekjes. Haar haren zaten in een losse knot. Ze staarde naar Zavy – haar ogen lieten hem niet los.


  Op dat moment ging de deur van de zittingszaal open. Iemand kwam binnen en nam plaats op de achterste rij. Er werd heel wat heen en weer gelopen en normaal besteedde ik er geen aandacht aan maar dit keer werd mijn aandacht ergens door getrokken. Ik zag een man met gouden haren en olijfgroene ogen.


  ‘Jezus, daar heb je Sam,’ fluisterde Maggie. ‘Wat doet die nou hier?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Mijn stem klonk een tikje nerveus.


  Sam ging er eens goed voor zitten en liet zijn ogen door de ruimte gaan. Ze vonden de mijne. Even staarden we elkaar gespannen aan. Toen glimlachte hij.


  ‘Alles goed?’ Mijn lippen vormden de woorden zonder geluid.


  Hij stak zijn duim op en glimlachte breed. Hij was hierheen gekomen om me bij te staan, realiseerde ik me ineens. Net als vroeger, bij Forester Pickett. Ik dacht altijd dat hij destijds kwam omdat hij ook voor Forester werkte. Maar nu was hij er ook. Ver weg van zijn kantoor. Er was niets dat hem aan deze zaak bond. Behalve ik.


  Verrast en blij knipperde ik met mijn ogen toen ik me weer omdraaide naar Zavy Miller.


  ‘Heeft uw vrouw ooit geestelijke problemen gehad?’ Ellie Whelan was echt een slimme jurist. Dit probleem sneed ze met opzet zelf aan, omdat ze wist dat het anders toch weer ter sprake zou komen.


  Met een bedroefd gezicht knikte Zavy. ‘Ze had last van depressies. Nog niet zo lang – het begon vrij kort voor haar dood.’


  ‘Weet u hoe dat kwam?’


  ‘Daar probeerde ze achter te komen met haar therapeut. Ik weet niet goed hoeveel ik daar hier over kan zeggen…’ Toen Ellie Whelan hem niet te hulp kwam, ging hij verder: ‘Ze bespraken problemen die met de overgang te maken zouden kunnen hebben.’


  ‘Dat is voldoende. Dank u,’ zei Ellie. ‘Gebruikte Amanda medicijnen voor die depressies?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe ging dat?’


  ‘Zij zei dat het hielp.’


  Ik kwam een beetje uit mijn stoel. ‘Protest.’ Aangezien ik het tegenverhoor met Zavy zou doen, moest ik ook de interrupties doen. ‘Van horen zeggen,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Het is een uitspraak van de overledene,’ zei Ellie.


  ‘Daarmee is het niet uitgesloten van de voorschriften.’


  Maggie trok me aan mijn mouw en fluisterde: ‘Wel in het strafrecht.’


  Soepie. Weer een verschil tussen strafrecht en civiel recht. Ik wilde zeggen ‘laat maar’, maar omdat dat niet erg juridisch klonk, zei ik: ‘Protest ingetrokken.’


  Tersluiks keek ik naar Sam, die weer zijn duim naar me opstak, alsof mijn protest een geweldige tactische zet geweest was in plaats van een misser. Ondanks alles moest ik weer glimlachen. Vreemd hoe vanzelfsprekend het voelde dat hij er was. Even verving ik hem voor mijn geestesoog door een plaatje van Theo – getatoeëerde, langharige, supersexy Theo – op de publieke tribune. Dat was helemaal niet vanzelfsprekend. Theo stond helemaal los van mijn werk, en het was moeilijk voor te stellen dat hij ooit een rol in dat deel van mijn leven zou spelen, net als Sam vroeger.


  Ellie was een beetje dichter bij Zavy Miller gaan staan. ‘Sir, u zei dat uw vrouw zei dat de medicijnen de symptomen van haar depressie verlichtten.’


  Dat was niet helemaal wat hij gezegd had, maar ik wilde niet weer protest aantekenen.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Aangezien u uw vrouw goed kende en goed op de hoogte was van haar toestand, kunt u misschien de volgende vraag beantwoorden: was ze depressief genoeg om zichzelf van het leven te beroven?’


  ‘Nee, absoluut niet.’


  Ellie Whelan knikte, liep naar het spreekgestoelte en legde haar aantekeningen neer. ‘Sir,’ zei ze, naar haar getuige kijkend, ‘ik zal u een persoonlijke vraag moeten stellen. Hoe was de verhouding met uw vrouw?’


  ‘Geweldig. We waren heel gelukkig samen.’ Weer die kraak in zijn stem.


  Ik keek naar de jury. De meeste juryleden leken medelijden te hebben. Een vrouw knipperde met haar ogen en kneep ze half dicht, alsof ze elk moment in tranen uit kon barsten.


  Zavy schraapte zijn keel, alsof hij ergens mee zat, waarbij hij zijn hand heel even voor zijn mond hield. Toen keek hij op naar Ellie.


  ‘Moeten we de zitting even onderbreken, Mr. Miller?’


  ‘Nee, dank u. Het gaat wel.’


  ‘Zou u voor mij terug kunnen gaan naar de avond van de tweede december van vorig jaar. Wat deed u die avond?’


  Zavy staarde recht voor zich uit, maar leek niet ergens echt naar te kijken. Hij leek zelfs te rillen voor hij weer naar Ellie keek. ‘Die avond at ik samen met Amanda.’


  ‘Waar?’


  ‘Thuis.’


  ‘Waren jullie dochters er niet?’


  ‘Nee, die waren allebei bij een vriendinnetje aan het spelen.’


  ‘Hadden jullie samen gekookt?’


  ‘Nee. Ze wilde me verrassen met Mexicaans eten, want dat is mijn lievelingseten.’


  ‘Dus uw vrouw had gekookt?’


  ‘Ja. Tenminste, zij en…’ Hij zweeg. Zijn ogen gingen naar Valerie. Dit keer sloeg hij ze niet neer.


  ‘Sir,’ drong Ellie aan. ‘Had uw vrouw samen met iemand anders gekookt?’


  ‘Ja. Met Valerie Solara.’


  ‘Ziet u Ms. Solara vandaag in de zittingszaal?’


  ‘Ja.’ Zijn ogen rustten nog steeds op Valerie.


  ‘Kunt u haar misschien aanwijzen, Mr. Miller?’


  Zavy hief zijn hand en wees met zijn wijsvinger naar Valerie.


  ‘Kunt u opstaan, sir, en haar nog eens aanwijzen, zodat alle aanwezigen het kunnen zien?’


  Naast me kreunde Maggie en fluisterde: ‘Het Vingertje. Alweer.’


  Ik fluisterde terug: ‘Zal ik protest aantekenen? Hij zag haar toch niet zijn vrouw neersteken of zo. Misschien is het ongepast.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ondertussen was Zavy Miller opgestaan. Hij wees naar Valerie en ging weer zitten. Ik keek naar Valerie. Ze frunnikte aan het zilveren kettinkje dat ze om had. Ik probeerde telepathisch over te brengen: ‘Niet doen. Dat maakt een zenuwachtige indruk. Zo lijk je… schuldig.’


  Alsof ze me gehoord had, liet ze het kettinkje los, maar haar ogen lieten Zavy niet los – en ook hij bleef haar aankijken.


  ‘Goed, Mr. Miller, hoe weet u dat Ms. Solara uw vrouw Amanda die avond had geholpen bij het bereiden van het Mexicaanse eten?’


  Zijn ogen dwaalden terug naar Ellie Whelan. ‘Omdat ik ze bezig zag toen ik die middag thuiskwam.’


  ‘U kende Valerie Solara toen al?’


  ‘Ja, ik ken haar al sinds ik Amanda ken.’


  ‘En hoe zou u de relatie tussen Amanda en Valerie Solara willen omschrijven?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en slaakte een diepe zucht. ‘Nou, ze waren goede vriendinnen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Nou, ze heeft haar vermoord, dus –’


  Ik stond op. ‘Protest!’


  ‘Toegewezen,’ zei rechter Bates.


  Weer gaf Ellie Whelan geen krimp. ‘Weet u hoelang Amanda en Valerie Solara bevriend zijn geweest?’


  ‘Een jaar of veertien, vijftien misschien.’


  Ik boog me voorover naar Maggie. ‘Mag ik met jou van plaats ruilen zodat ik naast Valerie zit?’


  Ze knikte en schoof uit haar stoel zodat ik erbij kon.


  Ik knikte Valerie naar ik hoopte bemoedigend toe.


  ‘En was u ook bevriend geraakt met Valerie?’ vroeg Ellie Whelan aan Zavy.


  ‘Dat dácht ik wel.’


  Dit keer vroeg Ellie niet wat hij bedoelde met de toon waarop hij het zei. ‘Kunt u ons iets vertellen over uw vriendschap met Valerie Solara?’


  ‘Nou gewoon, ze was de beste vriendin van mijn vrouw. Met Bridget.’


  Een paar juryleden keken naar de publieke tribune, alsof ze Bridget zochten. Daar zat ze niet omdat ze later moest getuigen.


  ‘We waren allemaal goede vrienden,’ ging Zavy verder. ‘Ik raakte ook bevriend met haar man Brian. Toen hij ziek werd, hebben Amanda en ik haar zo goed mogelijk proberen op te vangen.’


  Toen ik naar Valerie keek, zag ik haar mond tot een dunne streep vertrekken. ‘Is dat waar?’ vroeg ik fluisterend. ‘Hebben ze je geholpen toen Brian ziek was?’


  Ze knikte zonder haar ogen van hem af te houden.


  ‘Weet u aan welke ziekte Brian leed?’ vroeg Ellie.


  ‘Protest,’ zei ik, zonder op te staan.


  Rechter Bates keek naar mij. ‘Want?’


  ‘Niet relevant.’


  Het maakte me niet echt uit of Zavy de jury vertelde welke ziekte Brian had gehad. Ik wilde Ellie gewoon uit haar ritme halen.


  Dat wist de rechter ook. Zwijgend keek hij me even aan voor hij tegen Ellie zei: ‘Ik sta het toe.’


  ‘Welke ziekte had Brian?’ vroeg Ellie.


  ‘ALS.’


  ‘Als we weer even teruggaan naar de middag voor uw vrouw stierf: wat zag u precies toen Amanda en Ms. Solara aan het koken waren?’


  ‘Het was kip mole. Amanda vertelde dat het een recept was uit Valeries familie en dat ze wilde leren hoe ze het klaar moest maken. Dat deed Amanda heel vaak – kooklessen en dat soort dingen.’


  ‘Hoe lang bent u erbij gebleven toen Valerie en uw vrouw aan het koken waren?’


  ‘Een halfuur, veertig minuten misschien. Ik zat bij hen in de keuken te kletsen terwijl zij bezig waren.’


  ‘Had u iets raars gezien toen u net de keuken binnen kwam?’


  ‘Protest,’ zei ik.


  ‘Toegewezen.’


  ‘Zag u iets dat anders was dan anders?’


  ‘Ja. Ik zag het meteen toen ik binnenkwam.’


  ‘En wat was dat, sir?’


  ‘Nou, Valerie was toen alleen. Ik neem aan dat Amanda even naar de wc was of zo. En Valerie had… Hoe noem je dat… een vijzel en een stamper. Daar had ze iets mee fijngemaakt en dat deed ze in een van de schalen.’


  ‘Kunt u uitleggen wat u bedoelt met “dat deed ze erin”?’


  Zavy maakte een gebaar alsof hij iets ergens uit schudde. ‘Het was iets blauws, een beetje poederachtig, en dat schonk ze zeg maar in een van de schalen en toen haalde ze haar hand erdoorheen omdat ze wilde weten of alles eruit was.’


  Ik stond op. ‘Protest. De getuige kan niet weten wat de verdachte wilde weten.’


  ‘Toegewezen.’


  ‘Nog even terug: wat bedoelde u toen u zei “iets blauws”?’


  ‘Ik wist niet wat het was. Dat vroeg ik, en toen zei ze dat het blauw maïsmeel was.’


  ‘Protest. Van horen zeggen.’


  ‘Het gaat hier niet om het vaststellen van wat het werkelijk wás,’ zei Ellie.


  ‘Afgewezen.’


  Ellie ging verder. ‘Hebt u het verder nog gehad over dat wat volgens háár blauw maïsmeel was?’


  Ik wou echt dat hooghartige insinuatie een geldige grond voor protest was. Maar aangezien dat nog niet in de wetboeken is opgenomen, hield ik mijn mond.


  ‘Nee. Valerie kon heel goed koken. We hadden al vaker Mexicaans eten van haar gegeten, dus ik vertrouwde haar.’ Bedroefd keek hij naar Valerie, alsof hij zeggen wilde: ‘Ja, ooit vertrouwde ik haar.’


  ‘En, sir, als u zegt dat ze het “in een van de schalen deed”, wat bedoelt u daar dan precies mee?’


  ‘Ze maakten twee versies van één gerecht, allebei kip mole, maar de een wat pittiger dan de ander. Ik heb soms last van mijn maag, dus ik eet niet zo heel pittig.’


  ‘Bereidde uw vrouw wel vaker twee versies van een gerecht, om die reden?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ging u heen nadat u met uw vrouw en Ms. Solara gesproken had die middag, Mr. Miller?’


  ‘Naar de sportschool. En even terug naar kantoor omdat ik iets op moest halen.’


  ‘Wat doet u voor werk?’


  ‘Ik investeer in verschillende bedrijven, dus ik heb mijn eigen kantoor en bepaal mijn eigen werktijden.’


  ‘Hoe laat kwam u weer thuis?’


  ‘Ongeveer anderhalf uur later.’


  ‘Was Ms. Solara er toen nog?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoelang na uw thuiskomst gingen jullie eten?’


  ‘Ongeveer een uur, denk ik.’


  ‘Vertel eens over hoe het eten verliep?’


  Zavy schoof in zijn stoel. Hij ademde hoorbaar, trok zijn grijze zijden das recht. ‘Er valt niet veel te vertellen. We gingen eten. We praatten over de kinderen. Tess had een toneelstuk op school, daar hadden we het over.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was gewoon… gewoon.’


  ‘Hebt u van beide porties kip mole geproefd?’


  ‘Nee, alleen de mijne.’


  ‘Heeft Amanda van beide geproefd?’


  ‘Nee.’


  ‘Van welke heeft Amanda gegeten?’


  ‘Van de pittigere.’


  ‘Hoe wist u dat zij de pittigere had, als u ze niet alle twee geproefd had?’


  ‘De schotels zagen er hetzelfde uit, maar ze hadden op de pittigere een paar uienringen gelegd, zodat we ze uit elkaar konden houden.’


  ‘Gebeurde er nog iets bijzonders tijdens het eten?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Was er eten over toen jullie klaar waren?’


  ‘Een beetje, maar dat hebben we weggegooid omdat we de volgende dag naar ons vakantiehuisje zouden gaan.’


  ‘Waar is dat huisje?’


  ‘In Fontana, Wisconsin.’


  ‘Wat hebt u na het eten gedaan?’


  ‘Afgewassen en even tv gekeken.’


  ‘Kwamen de kinderen nog terug?’


  ‘Nee, die bleven allebei logeren bij hun vriendinnetjes. Dat had Amanda zo gewild omdat we de week erna de hele week met de kinderen zouden zijn.’


  ‘Wat gebeurde er later op de avond?’ vroeg Ellie.


  Naast mij zag ik Valerie haar hoofd laten hangen. Toen ik opzij keek, staarden haar ogen naar haar schoot.


  ‘We gingen om een uur of tien naar bed en toen…’ Zavy hoestte. Het klonk alsof hij stikte. Hij huilde, begreep ik. Even later schraapte hij zijn keel en schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’


  ‘Moeten we even onderbreken, Mr. Miller?’ vroeg Ellie.


  ‘Nee. Nee, het gaat wel.’


  Met half toegeknepen ogen richtte hij zich weer op. ‘We gingen naar bed die avond en toen ging Amanda eruit om naar de wc te gaan en… het was net of haar benen het begaven. Ze struikelde zo’n beetje en viel.’


  ‘Wat deed u toen?’


  ‘Ik hielp haar op te staan.’


  ‘Hoe deed u dat?’


  Zavy mimede hoe hij trok. ‘Ze had haar handen naar me uitgestrekt, dus ik greep haar bij de polsen en trok haar omhoog tot ze stond. Ze ademde heel snel en zei dat ze duizelig was. Ik zei dat we naar de Spoedeisende Hulp moesten, maar dat wilde ze niet.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ze zei dat ze zich slap en uitgeput voelde en zo snel mogelijk weer naar bed wilde. Ik maakte me zorgen, dus ging ik op internet kijken wat ik kon vinden met de zoekwoorden “duizeligheid” en “zwak”, en toen ging ik naar de apotheek om medicijnen te halen.’


  ‘Mr. Miller, bent u op enigerlei wijze medisch geschoold?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus u ging af op wat u op internet gelezen had om Amanda te helpen?’


  ‘Nou, niet helemaal. Ik kon er niet achter komen wat de oorzaak van de symptomen kon zijn. Ik heb gewoon alles gekocht wat ik kon bedenken: een beetje Tylenol, wat Tums en een paar staalpillen, omdat ze had verteld dat ze tijdens de zwangerschappen bloedarmoede had gehad.’


  ‘Was Ms. Miller in verwachting op de dag dat ze overleed?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben de medicijnen geholpen?’


  ‘De Tylenol heeft ze genomen. Ze zei dat ze toen wat minder duizelig werd, maar volgens mij zei ze dat alleen om me minder bezorgd te maken. Het bleef komen af en toe, die duizeligheid.’ Er lag een gekwelde uitdrukking in zijn ogen. ‘Ze was zo in de war, zo bang. Ik wilde gaan zeggen dat we toch maar naar het ziekenhuis moesten gaan, maar toen vond ik haar op de grond in de woonkamer. En ze was…’ Zijn hoofd zakte op zijn borst.


  In mijn eigen borst voelde ik zijn pijn.


  ‘…dood,’ zei hij ten slotte. Hij liet zijn hoofd hangen. Toen hij het eindelijk ophief, gleden er tranen langs zijn wangen.


  Het was stil in de zaal. Ellie rekte het moment zo lang mogelijk. Toen stelde ze een paar vragen om nog het een en ander te verduidelijken, en Zavy vertelde hoe hij zijn vrouw precies gevonden had, dat hij 911 gebeld had, dat ze geprobeerd hadden Amanda te reanimeren. Hij vertelde dat de lijkschouwer later had gezegd dat er met Amanda’s eten geknoeid was en dat Zavy ook overleden zou zijn als hij van haar eten zou hebben gegeten. Hij praatte over de begrafenis en over de kinderen die nu geen moeder meer hadden.


  Ellie Whelan stak een vinger in de lucht en hield haar hoofd scheef, alsof haar zojuist iets te binnenschoot. ‘Mr. Miller, ik wil nog heel even terug naar iets wat u eerder heeft gezegd, namelijk dat u en Amanda Valerie Solara geholpen hebben toen haar man ziek was. Klopt dat?’


  Hij knikte.


  ‘Kunt u hardop antwoorden, alstublieft?’


  Hij boog naar de microfoon. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Hebt u veel tijd doorgebracht met Valerie en Brian, dat laatste jaar?’


  ‘Ja. Ze woonden destijds niet ver bij ons vandaan. Amanda of ik bleven er vaak slapen omdat Brian vierentwintig uur per dag hulp nodig had en we wilden dat Valerie ook aan haar slaap toekwam.’


  ‘Is er in die periode iets bijzonders gebeurd?’


  ‘Protest,’ zei ik.


  ‘Afgewezen.’


  Ellie herhaalde haar vraag.


  Met een schuchtere blik op Valerie schraapte hij zijn keel. ‘Ja. Op zekere nacht is er inderdaad iets gebeurd.’


  ‘Wilt u ons daarover vertellen?’


  Ongemakkelijk schoof hij heen en weer in zijn stoel. ‘Nou, ik bleef bij hen slapen, en midden in de nacht moest Brians luchtpijp schoongemaakt worden. Dat deed ik, en toen ik terugging naar mijn eigen kamer stond Valerie in de gang.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Twee of drie uur ’s nachts.’


  ‘Sliepen Valerie en haar man in die periode in dezelfde kamer?’


  ‘Nee. De ouderslaapkamer was veranderd in een ziekenhuiskamer, min of meer. Als wij er sliepen, sliep Valerie bij haar dochter Layla op de kamer.’


  ‘En waar sliep u dan?’


  ‘In de logeerkamer.’


  ‘Wat gebeurde er toen u Ms. Solara die nacht op de gang tegen het lijf liep?’


  Nog meer gewiebel in de stoel. ‘We praatten even over Brian en hoe het met hem ging. Toen wilde ik langs haar lopen om naar bed te gaan, maar ze hield me tegen.’


  ‘Hoe hield ze u tegen?’


  ‘Ze legde haar hand op mijn arm. En toen trok ze me min of meer naar zich toe.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ze kuste me.’


  Een paar juryleden hielden hun adem in.


  ‘Wat deed u toen?’


  ‘Ik duwde haar weg. Zachtjes. Maar ze bleef proberen me te kussen. Ze zei dat ze van me hield.’


  Ik voelde een soort energie van Valerie afstralen maar toen ik naar haar keek, kon ik de staalharde blik die ze op Zavy wierp niet thuisbrengen.


  Ondertussen vertelde Zavy hoe hij Valerie had afgeschud, hoe vervelend hij het voor haar vond, maar dat hij zich nooit tot haar aangetrokken had gevoeld. Hij hield van zijn vrouw.


  ‘We moeten praten voor ik hem ga verhoren,’ fluisterde ik tegen Valerie. Ik moest te weten zien te komen of het waar was wat Zavy vertelde over Valeries poging hem te verleiden – als daar al sprake van was geweest. En of wat hij verder over die avond verteld had waar was.


  Maar het duurde nog wel even voor ik de kans kreeg hem te verhoren. Zavy’s getuigenverklaring ging maar door, het OM molk elk detail tot de laatste druppel uit voor ze overgingen tot het informeren naar de propranolol, het medicijn dat Amanda af en toe nam en dat uiteindelijk haar dood had veroorzaakt. Ze nam dat in als ze plankenkoorts had, zei Zavy, net als de lijkschouwer had gezegd. Af en toe moest ze een praatje houden op een liefdadigheidsbijeenkomst, omdat ze daar een paar bestuursfuncties vervulde. Dan werd ze altijd heel nerveus en soms nam ze dan een tabletje propranolol. Vaak vulde ze de voorraad aan, ook al had ze het niet direct nodig, gewoon om het achter de hand te hebben.


  Eindelijk sprak Ellie de verlossende woorden ‘Verder geen vragen’ en ging zitten.


  ‘Heeft de tegenpartij er nog behoefte aan deze getuige te ondervragen?’ vroeg de rechter.


  ‘Jazeker, Edelachtbare,’ zei ik. ‘Maar wij verzoeken om een korte pauze.’


  De rechter keek op zijn horloge. ‘We houden een korte pauze. Ik heb nog een bijeenkomst over een schikkingsverzoek.’


  Ik keek naar de publieke tribune tot mijn ogen die van Sam gevonden hadden en draaide me om naar Maggie en Valerie. ‘Ik ben zo terug.’
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  Toen ik naar Sam liep, viel me op dat het drukker was op de bescheiden publieke tribune dan aan het begin van het proces.


  Hij glimlachte verlegen toen ik naast hem kwam staan. Die blik had ik niet meer gezien sinds de dag waarop we elkaar voor het eerst zagen, op een feestje van Forester Pickett. We stonden op het gazon achter zijn huis tijdens de jaarlijkse Pickett Enterprises picknick. Ik had Sam een hand gegeven. Hij had van die olijfgroene ogen. En toen had hij net zo verlegen naar me gelachen als nu.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, om er snel aan toe te voegen: ‘Wat leuk dat je er bent!’ Dat vond ik ook echt. Sinds hij binnen was gekomen, had ik de hele tijd ergens vanbinnen een glimlach voelen zweven.


  Sam haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik vond het gewoon zo spannend toen je vertelde over het proces, en ik had een afspraak hier in de buurt en…’ Plotseling schudde hij zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd had ik geen afspraak. Ik wilde gewoon zien hoe het gaat, hoe je het doet.’


  Dat zei hij altijd als hij me op kwam zoeken in het gerechtsgebouw. ‘Ik wil gewoon zien hoe het gaat, hoe je het doet.’


  Een golf herinneringen overspoelde me. Sam en ik op mijn dakterras, Sam gitaar spelend. Sam en ik in het James Hotel toen we net verloofd waren. Sam en ik op de onoverdekte tribune bij een wedstrijd van de Cubs, vrolijk zwetend in de zon. Maar de euforie van die herinneringen, die zo stormachtig opgekomen waren, werden al snel ingehaald door minder leuke herinneringen. Dat waren meer gevoelens dan beelden: de wanhoop die ik gevoeld had toen Sam verdwenen was, de angst dat hij dood was, de verwarring over of ik de echte Sam Hollings wel gekend had.


  Maar toen knipperde ik met mijn ogen, keek naar die verlegen grijns en alle goede herinneringen kwamen terug. Het enige wat ik nog voelde was blijdschap over het feit dat hij er was.


  ‘En ik wilde je even laten weten…’ zei hij, ‘…dat ik het wel degelijk aan het uitzoeken ben. Maar je moet nu niet aan ons denken.’


  Ons, dacht ik. Ons. Ik moest toegeven dat me dat als muziek in de oren klonk.


  ‘Concentreer je nu maar op het proces,’ zei Sam. ‘Op je werk.’


  ‘Ja, dank je,’ zei ik. Vanuit mijn ooghoek zag ik Zavy Miller en ik wees naar hem met mijn duim. ‘Dat is de weduwnaar van de overleden vrouw.’


  ‘Ja, dat begreep ik. Welke Maggie gaat hem verhoren? Aardige Maggie of gemene Maggie?’ Sam had Maggie wel eens eerder in een rechtszaak zien optreden en hij wist dat ze voor elke getuige een aanpak op maat had.


  ‘Geen Maggie. Ik.’


  Weer die vonk van opwinding in zijn ogen. ‘Te gek. Succes.’


  ‘Dank je.’ Ik keek in zijn groene, groene ogen. ‘Trouwens, moet jij niet op je werk zitten?’


  ‘Ja…’ Hij klonk niet erg enthousiast. ‘Maar werk is…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘…werk.’


  ‘Nog steeds?’ Na de dood van Forester had Sam een baan moeten accepteren in de valutahandel. Hij had wel eens verteld dat hij de hele dag transactiesoftware zat te bestuderen, met zijn vinger bij de muisknop om precies op het juiste moment de juiste deal voor de beste prijs te maken. Hij miste zijn werk als beleggingsadviseur. Hij miste het werken met mensen. Vroeger had hij het heerlijk gevonden om met Forester en andere cliënten te praten over hun toekomst, hun heden, en hoe ze het meeste rendement uit hun geld konden halen.


  Weer dat schouderophalen. ‘Ach, het is een baan, hè? Niet zo belangrijk als de jouwe.’ Hij keek om zich heen.


  Ik ook. Was het zo belangrijk wat ik hier deed? Dat moest wel. Per slot van rekening zorgde ik ervoor dat iemand een eerlijk proces kreeg, zoals dat in de grondwet vastgelegd was. Maar verdedigde ik ook iemand die haar vriendin had vermoord? Zavy’s getuigenis zat me niet lekker.


  ‘Denk je dat Maggie je vaker voor zo’n zaak zal vragen?’ vroeg Sam.


  ‘Ik hoop het. Het is heerlijk om terug te zijn in de juridische wereld.’


  Onderzoekend keek hij me aan. ‘Dat weet ik. Dat zie ik.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Absoluut.’


  Het was fijn dat hij dat zag. Dat hij me begreep. Ik vroeg me af of Theo dat ook zou zeggen. Maar misschien was dat te veel gevraagd voor Theo. We kenden elkaar pas een paar maanden, terwijl Sam en ik herinneringen van jaren koesterden in ons collectieve geheugen.


  ‘Ik moet weer gaan.’ Ik keek op mijn horloge. De eerste vijf minuten van de pauze waren al voorbij. Maar iets hield me daar, gevangen in Sams blik.


  Net op dat moment dook mijn vader achter Sam op. Er volgde een ongelooflijk pijnlijk moment.


  Ik was verloofd geweest met Sam. Had op het punt gestaan met hem te trouwen. Maar toen wist ik niet dat mijn vader nog leefde. Ze hadden elkaar nooit ontmoet. Ik had geen idee wat ik moest zeggen.


  Zwijgend wees ik naar mijn vader, toen naar Sam, en toen weer naar mijn vader. ‘Christopher… Sam. Sam… Christopher.’


  De mannen gaven elkaar een hand. In mijn vaders ogen zag ik meteen herkenning. Hij wist wie Sam was. Natuurlijk. Maar Sam wist duidelijk niet wie hij was. Hij kende wel verhalen over mijn vader, en hij wist ook dat hij weer in ons leven was gekomen. Maar hij wist niet hoe hij eruitzag. En de naam Christopher was zo algemeen, die zei hem ook kennelijk niets.


  ‘Aangenaam,’ zei Sam vriendelijk.


  Gelukkig kwam Maggie erbij staan, die zich over Sam ontfermde.


  ‘Izzy,’ zei mijn vader zacht. ‘Mayburn en ik hebben gisteren wat rondgeneusd.’


  ‘Dat weet ik, ik heb hem gesproken.’


  ‘Nee, daarna nog. We gingen die arts opzoeken die naast de Millers woont, maar eerst hebben we de andere buren gesproken. Nu blijkt dat het niet gaat om één schreeuwpartij tussen Amanda en dokter St. John, maar dat het vaker voorkwam. Een keer op een straatfeestje. Een andere keer bij St. John voor de deur. En zo nog een aantal keer. Wil je alle informatie?’


  ‘Nee, dat is voorlopig genoeg. Dan heb ik iets in handen als ik Zavy moet ondervragen zonder dat de jury het gevoel heeft dat ik hem de duimschroeven aandraai.’


  Ik wilde al weggaan, maar mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. ‘Zal ik op haar letten?’ vroeg hij.


  ‘Haar? Wie haar?’


  ‘Valerie.’


  ‘Bedoel je opletten in de zin van een achtergrondonderzoek naar haar doen?’


  ‘Nee, of ik tijdens het proces op haar zal letten.’


  Verward schudde ik mijn hoofd. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Izzy, ik ben psycholoog. En toen ik nog werkte…’ Toen ik nog leefde, bedoelde hij, ‘…was ik profiler voor de politie.’


  ‘Ja. Dus?’


  ‘Ik heb geleerd mensen te bestuderen, om te zien wat voor type mens wat voor soort misdaad pleegt. Natuurlijk heb ik haar de hele tijd al zitten bestuderen, maar ik heb nog wat meer nodig om een professioneel oordeel te kunnen vormen. Heb je iets aan zo’n professioneel oordeel?’


  ‘Of ze het gedaan heeft of niet, bedoel je?’


  Hij knikte.


  Ik aarzelde geen moment en knikte ook.


  Maggie was weg en Sam kwam weer bij ons staan. Even nam ik hen samen op: mijn vader en Sam, naast elkaar, schouder aan schouder. Sams blonde haar zag er vrolijk en jong uit naast mijn vaders grijzende bruine haar, dat een vage kleur had gekregen waar al het leven uitgezogen leek te zijn.


  ‘Ik moet nog met Valerie overleggen,’ zei ik.


  Ze knikten allebei maar bleven staan. Een ongemakkelijk moment.


  ‘Nou… zie jullie later.’


  Dat ontlokte Sam een glimlach. Mijn vader niet.


  Omdat ik niet wist wat ik anders moest, draaide ik me om en ging de plexiglas deur door. Bij onze tafel aangekomen keek ik over mijn schouder. Mijn mond viel open van verbazing.


  Mijn vader en Sam waren met elkaar in gesprek.
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  Maggie en ik gingen met Valerie naar de bodekamer, waar we de eerste dag van het proces ook al met Martin hadden gezeten. Valerie leek mijn gedachten te raden.


  ‘Hoe gaat het met je grootvader?’ vroeg ze aan Maggie.


  ‘Goed dat je erover begint. Ik wilde hem nog bellen. Toen ik hem vanmorgen sprak, leek hij een stuk wakkerder. Hij vroeg of we hem wilden laten weten wat Zavy in zijn getuigenis gezegd had.’


  Valerie knikte. ‘Bel hem maar dan.’


  Met de sneltoets op haar mobiel belde Maggie haar grootouders. Zodra de telefoon overging zette ze hem op speaker. Haar grootmoeder nam op en gaf ons snel Martin Bristol.


  ‘Dag, dames.’ Meestal sprak hij op luide, zelfverzekerde advocatentoon, maar nu klonk zijn stem zwak. ‘Hoe was de getuigenis van Mr. Miller?’


  Maggie knikte naar Valerie.


  ‘Het was moeilijk om aan te horen, Marty,’ zei ze. ‘Maar het was min of meer wat we verwachtten.’ Vragend keek ze naar Maggie, die de telefoon naar zich toe trok en hem snel een samenvatting gaf van wat Zavy gezegd had, en dat we op het punt stonden een tegenverhoor voor te bereiden.


  ‘Prima,’ zei Martin. ‘Nou, zo te horen hebben jullie alles onder controle.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat is fijn. Ik voel me weer wat sterker…’ Wij keken elkaar aan – hij klónk niet sterker. ‘…maar ik moet nog wat onderzoek doen voor een oude zaak van mij.’


  Niemand van ons zei iets. Het was niets voor een jurist om voor de lol een beetje in oude zaken te zitten graven.


  ‘Onderzoek?’ vroeg Maggie.


  ‘Ja. Maar ik vergeet jullie niet hoor, dames. Sterker nog, ik sta op het punt het Illinois Crime Lab te bellen.’


  Maggies wenkbrauwen vonden elkaar in een verbaasde frons. ‘Waar ze DNA testen, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Was er DNA in deze zaak dan?’


  ‘Nee.’


  Toen hij verder niets zei, werd Maggies frons dieper. ‘Er was geen enkel DNA van belang,’ legde ze ons uit. ‘Er was DNA van Valerie en Amanda in de keuken omdat ze daar gekookt hadden. En overal was DNA van Zavy en Amanda en de kinderen. Helemaal naar verwachting dus. Niemand brengt DNA-materiaal in als bewijs, omdat het geen toegevoegde waarde heeft. Toch, Marty?’


  ‘Klopt helemaal. Zoals ik al zei, dit heeft te maken met een andere zaak. Een zaak die ik jaren geleden gedaan heb.’


  Maggies ogen verdwenen nu bijna helemaal onder de frons. Toen het verder stil bleef, zei ze: ‘Goed. Nou, laat ons maar weten hoe het gaat met die zaak.’


  ‘Doe ik,’ zei Martin vaag.


  Nadat Maggie de telefoon had uitgezet, keek ze Valerie en mij aan. ‘Zoiets heeft hij nog nooit gedaan. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij zijn leeftijd weer voelt opspelen, ook met die ziekte en zo. Dat hij terugkijkt op zijn leven en op zijn werk.’


  Er viel een treurige stilte in de kamer. We staarden allemaal naar de ronde, nephouten tafel en dachten aan de Martin Bristol die we kenden – de sterke Martin, de scherpe Martin, de met-beide-benen-in-het-heden-Martin.


  Valerie slaakte een diepe zucht. ‘Dat klinkt niet alsof hij nog terugkomt in deze zaak.’


  ‘Nee, dat lijkt me ook niet.’ Maggie legde haar hand op Valeries arm. ‘Het spijt me.’


  Nog even bleven Valeries ogen op het tafelblad gericht. Toen keek ze Maggie dankbaar aan. ‘Het maakt niet uit.’ Ze keek naar mij. ‘Volgens mij doen jullie het hartstikke goed. Ik ben blij dat ik jullie heb. Dank jullie wel.’


  ‘Fijn om te horen,’ zei ik. Na een steelse blik op mijn horloge geworpen te hebben, schoof ik wat dichter naar haar toe. ‘Want ik wilde nog met je praten over wat Zavy gezegd heeft.’ Ik haalde diep adem. Als Martin inderdaad niet meer terugkwam, dan moesten Maggie en ik een tandje bijzetten. ‘Waarom mag je Zavy niet?’


  Er schoot een intense emotie over haar gezicht, die razendsnel weer verdween. ‘Daar… Daar kan ik niet over praten.’


  Losjes legde ik mijn hand op haar arm. ‘Dan vraag ik je iets anders. Vond je hem voor het proces ook al niet aardig, of heeft je afkeer van hem te maken met deze zaak?’


  Snel keek ik naar Maggie. Haar blik stond nog steeds bezorgd over het telefoontje met haar grootvader, maar ze keek naar Valerie in afwachting van haar antwoord. Valerie wendde haar gezicht af. Ze staarde uit het kleine raam naar de witte wolken die dansten in de blauwe lucht, als op een schilderij, en maakte sterk de indruk dat ze het liefst zou verdwijnen.


  ‘Valerie,’ zei ik. ‘Ik moet terugkomen op mijn eerste vraag. Vertel ons alsjeblieft waarom je een hekel hebt aan Zavy.’


  Met een ruk draaide ze zich naar me om. ‘Waarom denk je dat ik een hekel aan hem heb?’


  ‘Dat leek me duidelijk, gezien de manier waarop je naar hem keek.’


  ‘Hij heeft Amanda bedrogen.’


  ‘O.’ Dat kon ik begrijpen. Als Bernard Maggie zou bedriegen, zou ik ook pissig zijn.


  ‘Met wie?’ vroeg Maggie.


  Heftig schudde Valerie haar hoofd. ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Met jou?’ De vraag was eruit voor ik het wist.


  Maggie kreunde.


  ‘Nee!’ riep Valerie. ‘Niet met mij!’


  ‘Wist Amanda van deze verhouding?’


  Valeries ogen vulden zich met woede. ‘Ja.’ Ze spuugde het woord uit als een harde pit.


  ‘Heeft het iets te maken met Amanda’s dood?’


  Met opeengeperste lippen schudde Valerie haar hoofd, alsof ze woorden binnen moest houden. Haar huid stond nog strakker gespannen dan anders. Ze was zo mooi, maar nu was haar hele gezicht verwrongen van… ja, van wat eigenlijk?


  Toen ze geen antwoord gaf, zei ik: ‘Kun je iets bedenken over die verhouding wat ik straks kan gebruiken in mijn verhoor?’


  Vol overtuiging schudde ze haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Bovendien willen we een rouwende weduwnaar niet te hard aanpakken,’ zei Maggie. ‘Ook al heeft hij niet zoveel verdriet als wij denken.’


  Ik dacht aan een vriendin van mij die er buitenechtelijke relaties op nahield. ‘Soms gaan mensen vreemd om een andere reden,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij wel meer verdriet dan wij denken.’


  Valerie maakte een geluidje. Was het een minachtend snuiven?


  ‘Is er iemand op de hoogte van deze verhouding? Het OM bijvoorbeeld?’ Wat ik niet zei, was dat het wel een geweldig motief zou zijn – dat ze Amanda niet alleen dood wilde omdat ze uit was op haar man, maar omdat ze ook nog eens ervoor wilde zorgen dat hij uit de buurt van zijn maîtresse bleef.


  ‘Nee,’ zei Valerie nadrukkelijk. ‘Helemaal niemand. Dat wilde Amanda zo.’


  Stilte.


  Toen ik opzij keek, zag ik dat Maggie Valerie met half toegeknepen ogen opnam en vervolgens op haar horloge keek. ‘We moeten verder,’ zei ze. ‘De tijd dringt.’


  ‘Oké.’ Ik knikte. ‘Goed, als jij geen verhouding met Zavy had, dan moeten we praten over die nacht – of je hem al dan niet probeerde te kussen.’


  Weer stilte.


  Maggie schraapte haar keel maar zei niets. Dit was mijn getuige, dus liet ze mij de leiding nemen bij de voorbereidingen.


  Valerie staarde nog steeds naar de tafel. Net toen ik me af begon te vragen hoe ik haar aan het praten kon krijgen, knikte ze.


  ‘Héb je hem proberen te kussen?’


  ‘Hebben jullie wel eens iemand zien sterven, iemand van wie je hield?’ vroeg Valerie. Voor we iets konden zeggen, praatte ze verder. ‘Brian was jong. Te jong. De ziekte nekte hem. En dat te moeten aanzien nekte mij. Mentaal kon ik het niet aan. Ik sliep hooguit een paar uur per nacht. Hooguit. Vaak sliep ik helemaal niet. Zelfs als Zavy of Amanda me kwamen helpen. Ik kón gewoon niet slapen. Ik kon me niet ontspannen. Ik was mentaal gewoon… niet in orde.’


  ‘Wat gebeurde er die nacht met Zavy?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het was een vlaag van verstandsverbijstering. Ik wilde Zavy helemaal niet. Nooit gewild ook.’ Ze huiverde, alsof de gedachte aan hem haar met afschuw vervulde. ‘Ik was in de war van dat slaapgebrek. Ik wist van voren niet dat ik van achteren leefde. Ik wilde troost. Ik wilde alles vergeten.’


  Dat begreep ik. Ik knikte dat ze verder moest gaan.


  ‘We stonden in de gang en ineens probeerde ik hem te kussen.’


  ‘Kuste hij je terug?’


  ‘Nee.’ Even vertrok haar mond tot een dunne, bittere streep. ‘Het duurde heel even, maar hij trok zich terug en toen realiseerde ik me wat ik gedaan had. Ik draaide me om. Meteen. Het ging niet zoals hij zei. Ik zei niet dat ik van hem hield.’ Weer een rilling. ‘Ik bleef niet aandringen en hij duwde me niet zachtjes weg. Hij hield gewoon op en ik was blij dat hij me tegen had gehouden. De volgende ochtend heb ik het meteen aan Amanda verteld.’


  ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Ze stond niet te juichen, maar ze wist hoe zwaar ik het had op dat moment. Ze wist dat ik er bijna aan onderdoor ging.’ Ze glimlachte wrang. ‘Nou ja, bijna… Het was een tijdje een beetje beladen tussen ons, maar het ging zo snel bergafwaarts met Brian. Het was afschuwelijk om hem te zien sterven, en Amanda vergaf het me. Ze bleef me helpen. Ze was echt een vriendin.’ Haar ogen lichtten een beetje op. ‘Net als jullie tweeën. Als ik zie wat jullie voor vriendschap hebben dan ben ik jaloers. Ik mis Amanda heel erg.’


  ‘En Bridget dan?’ vroeg ik. ‘Ben je met haar nog bevriend?’


  Weer dat wrange glimlachje om haar mond. ‘Nee. Want ze denkt dat ik Amanda vermoord heb.’


  Ik keek haar aan en vroeg me af of Bridget gelijk had.
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  Omdat onze cliënt het niet over Zavy’s affaire wilde hebben en omdat het, voor zover wij konden inschatten, niet relevant was voor het proces, had ik niet veel houvast bij het tegenverhoor van Zavy. Maar toen de jury weer plaats had genomen, stelde ik hem toch een paar vragen, vooral om bepaalde zaken te verduidelijken. Bovendien zou het niet sterk overkomen bij de jury als we helemaal niets vroegen, ook al hadden we niets te vragen.


  ‘Naar welke apotheek ging u in de nacht dat uw vrouw overleed?’ vroeg ik.


  ‘CVS.’


  ‘Waar zit die?’


  ‘Op de hoek van State en Division.’


  ‘Dat is jullie vaste apotheek?’


  ‘Ja.’


  Ik raadpleegde mijn aantekeningen. ‘U zei dat uw vrouw professionele hulp had gezocht bij het bestrijden van haar depressie, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Was dat bij een psychiater of bij een psycholoog?’


  ‘Protest,’ hoorde ik Ellie achter me roepen. ‘Dat is niet relevant.’


  ‘Ik ga dieper in op de mentale gesteldheid van de overledene, die kennelijk van direct belang is voor de zaak, aangezien mevrouw de aanklager er zelf over begon.’


  De rechter knikte me toe. ‘Protest afgewezen.’ En tegen Zavy: ‘U mag deze vraag beantwoorden.’


  ‘Allebei,’ zei hij. ‘Ze ging naar een therapeut en naar een psychiater die ze van vroeger kende. De arts die de propranolol had voorgeschreven.’


  Over de propranolol wilde ik het niet hebben, dus ging ik door. ‘Sir, u hebt een buurman genaamd Dominick St. John, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En u en uw vrouw hebben onenigheid met Mr. St. John gehad, nietwaar?’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Hoe zou u het noemen?’


  Een korte stilte. ‘Onenigheid lijkt me het juiste woord.’


  Ik nam met hem door wat er aan die onenigheid ten grondslag lag, en zo vertelde Zavy de problemen die ze hadden gehad. Het grootste probleem draaide in wezen om het feit dat er in de buurt een aantal panden waren aangewezen voor een bedrijfsfunctie. St. John was fel tegen zo’n bedrijfszone, omdat hij wilde dat hun buurt uitsluitend een woonfunctie zou behouden. Amanda was bestuursvoorzitter van de bewonersvereniging en zij dacht dat de bedrijfspanden geld zouden aantrekken, dat ze goed konden gebruiken voor het plaatsen van klassieke lantaarnpalen, bankjes, beelden, kleine parkjes en dat soort luxe dingen om de buurt te verbeteren. Allemaal dingen die geld kostten.


  ‘Enkele buren hebben verklaard dat de onenigheid uiteindelijk zo hoog opliep dat ze het een vete noemden. Klopt dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe ze het noemden.’


  ‘Goed. Meer dan eens heeft men Amanda en Mr. St. John tegen elkaar zien en horen schreeuwen. Is dat voorgekomen?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  Ik besloot op goed geluk een steek uit te delen om Zavy te laten voelen dat ik harde bewijzen had. ‘U was erbij toen uw vrouw en Mr. St. John elkaar in de haren vlogen tijdens een bewonersvergadering, toch?’


  ‘O. Ja, dat klopt.’


  ‘En zo zijn er meer gelegenheden geweest waarbij ze tegen elkaar schreeuwden, ja?’


  ‘Daar was ik niet altijd bij, maar ja, zoiets heb ik ook gehoord.’


  Meer kon ik voorlopig niet doen. Met tegenzin raapte ik de paar aantekeningen die ik had bij elkaar. ‘Dank u, Mr. Miller. Dat was het.’


  


  De zitting werd geschorst voor de rest van de dag omdat het OM problemen had met de beschikbaarheid van hun getuigen. Meteen keek ik naar de publieke tribune, maar Sam was al weg. Ik voelde een steek van teleurstelling. Was ik wel bereid hem helemaal op te geven?


  Maggie had zich teruggetrokken in een andere zaal om zich voor te bereiden op een andere zaak. De aanklagers waren al naar hun kantoor gegaan en de rechter naar zijn vertrekken. Valerie en ik zaten alleen aan onze tafel. Ik begon over de getuigenverklaring van Zavy, en dat zijn directe beschuldiging onze zaak geen goed had gedaan.


  Ze knikte ernstig, liet de informatie op zich inwerken.


  Toen ik mijn spullen in mijn tas had gestopt en weer naar haar keek, dacht ik aan mijn vaders voorstel. Ik was wel benieuwd naar zijn mening over Valerie, maar ik wilde zelf ook mijn mening vormen. ‘Valerie, zou je me nog iets kunnen vertellen? Die keer dat je bij mijn moeder was, vertelde je dat je bij Amanda en Bridget was en ze iets ging vertellen. Kun je dat verhaal afmaken? Als het van nut kan zijn voor het proces, wil ik het graag weten.’ Ik zweeg even. ‘Dan móét ik het weten.’


  Valerie verplaatste haar stoel een beetje, zonder iets te zeggen. Ze bracht haar handen naar achteren en maakte de knot waarin ze haar haar droeg los. Met het lange, donkere haar dat nu over een schouder viel, begon ze rondjes te draaien, met beide handen. Ze draaide de dikke streng rond, en nog eens, en nog eens, alsof het de gedachten waren die door haar hoofd tolden en zij moest beslissen waar ze welke gedachte zou laten landen, wat ze kon vertellen en wat niet.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze na een tijdje. Ze sloot haar ogen en deed ze weer open. ‘Er valt zoveel te vertellen; ik weet niet wat relevant is voor deze zaak.’ Ze keek om zich heen. ‘Voor dit proces…’


  ‘Mama!’ hoorde ik iemand roepen.


  Ik keek om en zag een opvallend mooie jonge vrouw op ons af komen. Ze deed me denken aan een hert: lange dunne benen en grote bruine ogen. Haar haar was bruin, net als dat van Valerie, maar dan nog langer en met een koperen gloed. Haar huid was lichter dan die van haar moeder, waardoor ze er kwetsbaar uitzag ondanks haar lengte. De kwetsbaarheid werd nog geaccentueerd door haar kleren: een grijs rokje met rushes en een roze T-shirt met een koordje door de taille.


  ‘Izzy,’ zei Valerie. ‘Heb je mijn dochter Layla al ontmoet?’


  Ik stond op en gaf haar een hand. ‘Ik heb veel over je gehoord. Leuk je te ontmoeten.’ Valerie had verteld dat Layla vorig jaar eindexamen had gedaan en het nu goed deed op DePaul University.


  ‘Ja,’ zei ze, mijn ogen even vasthoudend en toen snel de hare neerslaand, alsof het niet prettig was mij recht aan te kijken.


  Dat deden sommige vrienden van Theo ook, was me opgevallen. Maar ja, die waren misschien hooguit drie jaar ouder dan dit meisje.


  Ik dacht aan Sam, Sam-met-de-geschikte-leeftijd, die eerder in de zittingszaal gezeten had, en dwong mezelf die gedachte voorlopig uit mijn hoofd te zetten.


  ‘Layla,’ zei ik, met een blik naar Valerie. ‘Wat een prachtige naam. Is het Layla zoals in dat liedje van Eric Clapton?’


  ‘Het is eigenlijk een Afrikaanse naam,’ zei Valerie. ‘Van mijn moeder, oorspronkelijk.’


  ‘Oma La,’ zei Valerie. Moeder en dochter keken elkaar glimlachend aan.


  Toen keek Layla op haar horloge. ‘Ben je klaar, mam?’ vroeg ze. ‘Ik moet zo naar mijn 3D-animatieles.’


  Valerie knikte. ‘Layla doet digitale media,’ zei ze tegen mij.


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Layla glimlachte breed. ‘Het is echt cool.’


  ‘Mooi. Leuk voor je.’ Ik kende haar niet, maar het deed me goed te zien dat er iets was waar ze vrolijk van werd, zeker nu haar moeder in een moordproces verwikkeld was. De rillingen liepen me over de rug als ik eraan dacht, en ik voelde me plotseling schuldig dat ik er bij Valerie op aangedrongen had dat ze meer moest vertellen dan ze aankon.


  ‘Ik moet even iets checken.’ Layla hield haar telefoon in de lucht. ‘Zie je buiten, mam.’


  Met een bezorgde blik in haar ogen keek Valerie haar dochter na. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. We wisten allebei dat Layla haar moeder kwijt kon raken. En snel ook.


  Toen herinnerde ik me dat Valerie had gezegd dat ze jaloers was op Maggie en mij, op onze vriendschap. Het was zo verdrietig, die uitspraak; alsof ze geen enkele vriend had op de hele wereld. Plotseling voelde ik me heel bevoorrecht. Ondanks de fouten die ik in mijn leven had gemaakt, hoe diep ik ook gezonken was, ik had altijd mijn vrienden en mijn familie gehad. Belangrijker nog: ik had altijd geweten dat ze er voor me waren – mensen die ik kon bellen, bij wie ik kon uithuilen – en soms was die wetenschap alleen al genoeg geweest om me op de been te houden. Een reddingsvest om me drijvende te houden op woelige wateren. Wat haar vader ook gedaan had, wat zij zelf ook gedaan had, Valerie verdiende dat ook.


  ‘Valerie,’ zei ik, haar aankijkend. ‘Ik ben je advocaat. Maar buiten het proces, als je behoefte hebt aan een vriendin…’ Ik haalde mijn schouders op, niet wetende hoe ik het moest zeggen. ‘Nou ja, dan kan ik dat voor je zijn. Dat zou ik fijn vinden.’


  Ze knipperde. Even dacht ik dat ze ging huilen. Maar ze zei alleen maar: ‘Dank je wel.’ En nog eens: ‘Dank je wel.’
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  Het gegil. Het geschreeuw. Het begon zodra Maggie en ik de straat op liepen voor het gerechtsgebouw. Ik had Maggie opgezocht in de zaal waar ze zat te werken, en toen ze klaar was, waren we samen weggegaan.


  ‘Hoe durft u!’ hoorden we nu. ‘Hoe dúrft u!’


  Onze hoofden schoten tegelijk naar rechts. Daar zagen we een man met te donker haar, een dikke buik en een heel boos rood gezicht. Hij had een pak aan, dus het zou een advocaat kunnen zijn, maar wat wás dit?


  De man stormde op ons af. ‘Hoe durft u in mijn buurt te komen en me in een slecht daglicht te stellen bij mijn buren? U hebt mijn reputatie om zeep geholpen met uw beschuldigingen!’


  Maggie stak haar hand op. ‘Rustig aan, rustig aan. Wie bent u?’


  ‘Ik ben dokter Dominick St. John,’ zei hij, met nadruk op het woord dokter. Hij schudde een vinger voor ons gezicht heen en weer en zijn stem werd weer harder. ‘En ik zal u aanklagen wegens laster! Uw mensen zijn in mijn wereld doorgedrongen, in mijn buurt, en strooien praatjes rond dat ik Amanda Miller vermoord zou hebben. Ik ben gebeld door journalisten! Als die iets in de krant zetten – wat dan ook – dan klaag ik u ook nog aan voor smaad!’


  Met elk woord ging hij harder praten, en speeksel vloog in het rond. Achter hem zag ik een paar jonge knullen blijven staan om dit spektakel te aanschouwen.


  Ik had zin om te zeggen: ‘Goh, het zal gezellig wakker worden zijn naast iemand als u,’ maar hij werkte me op de zenuwen, dus zei ik: ‘Dokter, kalmeert u alstublieft een beetje.’


  Zijn ogen schoten mijn kant op. ‘Sla niet zo’n toon tegen mij aan! Ik kalmeer helemaal niet!’


  ‘Jawel, dat doet u wel,’ klonk er een autoritaire stem achter ons. Mijn vader.


  Christopher McNeil kwam naast ons staan. Instinctief deed de brave dokter een stap achteruit. Mijn vader was iemand om rekening mee te houden. Dat was wel duidelijk. Dat was iets wat iedereen aanvoelde.


  ‘Sir,’ zei mijn vader zacht, ‘er is absoluut geen sprake van laster. Er is absoluut geen sprake van smaad. En als u op deze toon tegen deze twee dames blijft praten, dan loop ik daar naar binnen…’ Hij wees naar het gerechtsgebouw. ‘…om een van de vele politieagenten te halen die daar rondlopen. En dan hebben de kranten echt iets om over te schrijven. Namelijk uw arrestatie.’


  Mr. St. John schrok.


  Mijn vader maakte het af met nog drie woorden voor hij ons wegleidde. ‘Tot ziens, sir.’


  


  ‘Het is geen slechte vent,’ zei mijn vader toen we het parkeerterrein af reden.


  ‘Geen slechte vent, die St. John? Dat meen je niet. Volgens mij is hij gestoord.’


  ‘Dat is hij ook. In zekere zin. Hij is onder behandeling bij een psychiater. Maar ik had het over iemand anders.’


  ‘Wacht eens, hoe kom je aan dat soort informatie? Dat hij onder behandeling is, bedoel ik. Dat is vertrouwelijk.’


  ‘Hij wordt behandeld voor angststoornissen. Er zijn geen geweldsdelicten bekend.’


  Het viel me op dat hij mijn vraag niet had beantwoord, en ik wist dat hij dat niet zou doen ook. ‘Dan draait hij helemaal door als hij het verzoek krijgt om te getuigen in deze zaak.’


  Bezorgd nam mijn vader me op vanachter zijn koperkleurige bril. ‘Gaan jij en Maggie hem als getuige oproepen?’


  Ik knikte.


  ‘Dan zal ik een oogje in het zeil houden als jullie de zaal verlaten.’


  Daar was ik inmiddels aan gewend, dus ik knikte alleen maar weer. ‘Over wie had je het wel, toen je zei dat het geen slechte vent was?’ vroeg ik toen.


  Ik draaide aan de knop van de airco, die de hitte niet aan leek te kunnen, hopend op frisse lucht. Mijn vader zag er helemaal niet verhit uit, trouwens. Misschien kwam dat door al die jaren in het vochtige Italië. Of hij was een aanhanger van de nooit-laten-zien-dat-je-zweet-mentaliteit. Of allebei.


  ‘Sam,’ zei hij.


  Ik keek hem aan. Zoals altijd was zijn gezicht onpeilbaar.


  ‘Dat was degene met wie ik verloofd was. En jij kunt alleen maar zeggen dat hij niet slecht is?’ Ik schoot in de lach.


  Mijn vader niet.


  Ik hield op. ‘Even terzijde: lach jij wel eens?’


  Mijn vaders ogen dwaalden heen en weer alsof hij het antwoord ergens zocht. Toen krulden zijn mondhoeken op. ‘Niet echt.’


  ‘Weet je hoe erg dat is?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat valt er te lachen dan?’


  ‘Weet je nog toen ik klein was, toen we nog een gezin waren? Toen lachte je de hele tijd. Je keek altijd zo ondeugend, alsof je elk moment in lachen uit kon barsten.’


  ‘O.’ Stilte. ‘Nou. Dat was iemand anders. Dat was een ander leven.’


  ‘Maar je móét lachen! Bij elke gelegenheid die je krijgt.’


  ‘Lachen heb ik al lang geleden opgegeven.’


  Mijn hart deed er pijn van.


  ‘Heb je Charlie nog gezien de laatste tijd?’ vroeg ik.


  ‘Charlie heeft het druk met zijn werk bij de radio.’


  ‘Dat is waar.’ Maar Charlie wist hoe hij tijd vrij moest maken voor de mensen die hij belangrijk vond. Ik vroeg me af hoe hij het probleem met mijn vader aanpakte.


  ‘En, waar heb je met Sam over gesproken?’


  ‘Niks bijzonders.’


  Ik onderdrukte de neiging om door te vragen, liet de stilte in de lucht hangen. Het werkte.


  Hij begon weer te praten. ‘Ik vroeg gewoon aan hem, omdat hij je goed kent, wat hij ervan vindt dat ik hier ben. Dat ik hier… in je leven ben.’


  ‘Dat noem jij niks bijzonders? Dát noem ik nog eens grappig.’ Toen hij weer niet lachte, keek ik uit het raampje naar een stel tieners die bij iemand voor de deur rondhingen. ‘Wat zei Sam?’


  ‘Hij zei dat hij dacht dat je iemand nodig had, een soort vaderfiguur als je wil, omdat Forester vorig jaar overleden is.’


  Het ontroerde me dat Sam dat gezien had. ‘Daar heeft hij gelijk in.’


  ‘Dus je vindt het wel oké? Dat ik eh… hier ben?’


  ‘Dat je weer leeft? Best wel.’ Ik zuchtte. ‘Wat heb ik toch een idioot leven,’ mompelde ik binnensmonds.


  ‘Ik ook,’ zei mijn vader.


  Daar moesten we allebei om lachen.
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  Thuisgekomen zocht ik nog wat dingen uit die Maggie wilde weten en vervolgens stortte ik me op het internet om alles te weten te komen over dokter Dominick St. John. Zoals mijn vader al voorspeld had, was er niets wat wees op een gewelddadig verleden. Sterker nog, tien jaar geleden werd hij in Chicago Magazine een van de beste artsen van de stad genoemd.


  Na een uur kreeg ik een sms’je van Mayburn. Ik heb de au pair gevonden. Ze is terug in Chicago en op zoek naar een baan.


  Ja! schreef ik terug. Ik laat een dagvaarding voor haar maken. Zorg dat je haar daarmee kan confronteren. Ze moet naar de zitting komen.


  Nadat ik het Maggie had laten weten, begon ik met de aanvraag van de dagvaarding. Theo was een minuut of tien eerder bij mij thuis gekomen en ik hoorde hem rommelen in de keuken. Toen ik opkeek, stond hij in de deuropening met een karaf ijsthee.


  ‘Wat ben je toch een schat,’ zei ik.


  Hij kwam binnen en schonk een glas voor me in.


  ‘Hoe weet jij hoe je ijsthee moet maken?’ vroeg ik.


  Hij grinnikte. ‘Ik wilde iets voor je doen. Trouwens, zo moeilijk is ijsthee niet.’


  ‘Dat weet ik, maar ik had het gewoon niet van jou verwacht.’


  ‘Dat soort dingen zeg je wel vaak.’


  Daar dacht ik over na. Het klopte wel. Ik maakte vaak een opmerking in de trant van dat hij ouder leek dan hij was, volwassener. ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Nee, mij krijg je niet zo snel op de kast.’ Hij boog zich naar me toe. Zijn zachte haar viel als een licht gordijntje langs mijn gezicht. Hij kuste me. God, die lippen. Toen ging hij weer rechtop staan. ‘Ik ga zo naar Wrigley als je het niet erg vindt.’


  ‘Heb je kaartjes?’


  ‘Neuh… C.R. en ik gaan naar de wedstrijd kijken bij Murphy’s.’


  Dat was nog eens iets jeugdigs – naar een wedstrijd van de Cubs kijken náást het veld van Wrigley, zonder naar binnen te gaan. Dat deden Maggie en ik ook toen we op de universiteit zaten.


  ‘Hoe gaat het met C.J.? Heeft hij Lucy nog gezien? Ik heb haar niet meer gesproken.’


  ‘Ja, hij valt wel op haar.’


  ‘Echt? Hebben ze een afspraakje gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebben ze gedaan? Waar hebben ze over gepraat?’ Meteen realiseerde ik me dat de mensen zich dat soort dingen ook afvroegen over Theo en mij.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Je wéét het niet?’


  ‘Over dat soort dingen praten we niet.’


  ‘Vreemd. Jullie zijn vrienden, maar jullie praten niet over wat er tijdens jullie afspraakjes gebeurt?’


  ‘Nou, jij bent bevriend met Lucy, jij weet het toch ook niet?’


  ‘Omdat ik in een proces zit en haar niet zo vaak spreek als anders. Normaal gesproken zou ik van elk detail op de hoogte zijn.’


  Dat leek hem stof tot nadenken te geven. Terwijl hij nadacht, liet ik mijn blik over zijn lichaam gaan, over het witte T-shirt met een of ander rood logo dat op een sexy manier doorliep op de huid van zijn armen, waar andere dessins op getatoeëerd waren.


  ‘Ik moet C.R. inderdaad eens vragen hoe het met Lucy gaat,’ zei Theo. Hij knikte erbij, alsof hij het met zichzelf eens was. ‘Weet je, soms als ik met die jongens ben dan doe ik gewoon cool en zo, omdat zij nou eenmaal ook zo doen, en het zijn mijn vrienden en ik ben net zo oud als zij, maar ik zou wel…’ Hij maakte de zin niet af.


  ‘Wat zou je wel?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je zou wel willen dat de vriendschap een beetje verder gaat dan dat?’


  ‘Ja. Precies.’


  ‘Je hebt Eric ook nog.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar met Eric praat ik alleen maar over werk. Alléén maar. Als we daarmee klaar zijn, hebben we niet veel energie meer over om ook nog vrienden te zijn.’


  Dat begreep ik wel. Zo was het bij mij ook geweest met een paar collega’s bij Baltimore & Brown, het advocatenkantoor waar ik een tijdje gewerkt had. Ik zag wel dat het interessante mensen waren die ik graag beter wilde leren kennen, maar als collega’s zagen we elkaar al veel. ‘Ik kan het wel voor je zijn,’ zei ik. ‘Ik kan een vriendschap zijn die verder gaat.’


  ‘Je bent meer dan dat.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik kan ook dat vrienden-deel zijn.’


  Zijn ogen ontmoetten de mijne, en ik zag er een soort waardering in.


  ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’


  Anderhalf uur later, net toen ik Maggie een mailtje stuurde over mijn vorderingen, belde mijn moeder.


  ‘Hallo, Boo,’ zei ze, het koosnaampje gebruikend dat mijn vader me gegeven had toen ik klein was. Het viel me op dat ze dat tegenwoordig vaker gebruikte. ‘Ik zat te denken: heb je zin om uit te gaan? Een wijntje drinken in het Elysian Hotel of zo?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Ik hield de telefoon op een afstandje van mijn oor en keek ernaar voor ik hem weer bij mijn oor hield. ‘Echt?’ Mijn moeder belde me nooit zo op het laatste moment om ‘uit te gaan’. Meestal zat ze liever thuis, waar ze zich het prettigst voelde.


  ‘Of heb je het te druk met het proces?’ zei ze. ‘Dat had ik eerder moeten bedenken.’


  ‘Eerlijk gezegd kan ik juist wel een pauze gebruiken.’ Ik zei niet dat ik ook benieuwd was of er een reden was voor dit afwijkende gedrag van haar, dit verlangen om de deur uit te gaan. ‘Zie je over twintig minuten.’


  


  Het Elysian Hotel was een groot gebouw dat een heel blok in beslag nam op State Street. Er lag een imponerende oprit van keitjes voor die deed denken aan Europese landgoederen. Heel anders dan de andere nieuwe hotels in Chicago, die vooral strak en modern waren.


  De lobby werd gedomineerd door een spekstenen buste van een man. Trappen aan beide zijden van het beeld leidden tot een gezellige, donkere bar.


  Mijn moeder zat op een leren hoekbankje tegen de muur, en ik nam een stoel aan de andere kant van het kleine tafeltje. Al snel kwam de serveerster met twee glazen Sancerre, die tot grote vreugde van mijn moeder op de wijnkaart stond.


  ‘Wat is dit leuk, hè?’ zei ze, haar glas opheffend in een toost.


  ‘Ja,’ zei ik alleen maar. ‘Wat is er met jou? Je vraagt me niet elke dag mee uit.’


  Glimlachend haalde ze haar schouders op. ‘Daar heb je wel gelijk ik.’ Weer een kort schouderophalen. ‘Ik heb het gevoel dat ik een andere kijk op het leven heb momenteel.’


  ‘Een goede?’


  ‘Een heel goede.’


  Toen ze verder niets zei, vroeg ik: ‘Hoe gaat het met Spence?’


  ‘Ach…’ Het klonk onzeker. Ze keek me aan en zei: ‘Hij vertelde dat hij van het weekend bij je langs is geweest.’


  ‘Klopt. Zei hij ook waarom?’


  Ze knikte. ‘Ik weet dat het heel lastig voor hem is. Ik zit in een periode… een heel interessante, geweldige periode eigenlijk. Ik heb het gevoel dat ik mezelf veel beter leer kennen dan ooit tevoren.’


  ‘Door papa. Doordat hij weer in de stad is.’


  ‘In theorie wel, ja. Maar het heeft meer te maken met…’ Ze schudde haar hoofd en leek niet verder te willen, of kunnen, gaan.


  Het heeft meer te maken met wát, vroeg ik me af. Met de gevoelens die ze voor mijn vader had. Of met het idee waar ze het laatst over had gehad, dat ze haar intuïtie weer kon vertrouwen omdat ze gelijk had gehad en hij niet dood was?


  ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hij komt naar de zittingen en hij doet af en toe iets met Mayburn.’ Ik aarzelde even toen ik me realiseerde dat mijn moeder Mayburn niet bij naam kende; ik had haar alleen in heel algemene termen iets over mijn werk voor hem verteld, als het echt moest. Ik had goed naar Mayburns raad – nou ja, bevel – geluisterd dat ik tegen niemand mocht zeggen dat ik klusjes voor hem deed. Als ik dat deed, had hij gezegd, dan ondermijnde ik mijn eigen bestaansrecht als doorsnee meisje van de Northside dat onopvallend haar oor te luisteren kon leggen bij moeders in een speeltuin of in de kleedruimte van een sportschool. Dus hoe ongemakkelijk ik me er ook onder voelde, er waren maar weinig mensen die wisten dat ik voor hem werkte.


  ‘Ik heb papa opgezocht nadat jij er zondag iets over had gezegd,’ zei ik. ‘Bij hem thuis.’


  ‘O.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Daar ben ik eerlijk gezegd wel nieuwsgierig naar. Hoe woont hij?’


  ‘Onopvallend.’


  ‘Dat past wel, vind je niet? Waarschijnlijk weet hij zelf niet goed wie hij is op het moment.’


  Het klonk vriendelijk, en ik wist dat ze het ook zo bedoeld had. Het bleef een tijdje stil.


  ‘Om terug te komen op jou en Spence…’ hervatte ik het gesprek.


  De serveerster kwam een zilveren schaaltje met gemengde noten brengen. We knabbelden er een paar op, mijn moeder met een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Weet je,’ zei ze. ‘Het gaat niet zo goed tussen ons.’


  Mijn hart zonk in mijn schoenen.


  Dat leek ze te voelen. ‘Laat me het uitleggen, Boo.’ Ze zuchtte. ‘Meer dan ooit ben ik me er bewust van dat elk mens verschillende levens leeft in dat ene leven dat we hebben.’


  Zoiets had mijn vader ook gezegd die keer dat hij me thuisbracht. En Spence ook.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik denk het wel. Maar leg uit.’


  ‘Nou, ik heb wel een paar verschillende levens geleefd, vind je niet? Om te beginnen was ik iemand toen ik opgroeide in Michigan, en iemand anders toen ik je vader had leren kennen. En nog weer iemand anders toen ik een jonge moeder was.’


  Ik begreep waar ze heen wilde. ‘En iemand anders toen papa dood ging.’


  Ze keek me aan. ‘Ja, precies. En ik weet niet of ik het al eerder gezegd heb, maar het spijt me. Het spijt me dat degene die ik toen was niet voor je kon zorgen zoals het moest.’


  ‘Daar ben ik nooit boos over geweest. Ik heb het altijd wel begrepen.’


  Ze knikte. ‘Ja, je was altijd heel begripvol, zelfs als kind. Dat was heel fijn.’


  ‘Dank je.’ Dat ontroerde me. ‘Maar hoe zit het nu met jou en Spence?’


  Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Nu je vader weer blijkt te leven ben ik weer een ander persoon. Eentje waar Spence niet zo dol op lijkt te zijn.’


  ‘Mam, hij houdt zielsveel van je.’


  ‘Natuurlijk. Maar het gaat er niet om hoeveel hij van me houdt. Het is een kwestie van aanpassen – of hij kan wennen aan degene die ik nu ben, of onze relatie daaraan aangepast kan worden.’


  ‘En wat denk jij?’


  Met twee vingers en een duim viste ze elegant een amandel uit het schaaltje. Ze keek er even naar, alsof ze niet goed begreep wat ze vast had. Toen keek ze naar mij. ‘Dit is een van die situaties, Isabel, waarin het cliché maar al te waar is: de tijd zal het leren.’
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  ‘We gaan naar een hotel.’ Ik hield mijn telefoon dichter bij mijn oor en keek om me heen om te zien of er iemand in de buurt was. Maar het plein voor het Elysian was verlaten, afgezien van een bediende en een wachtende taxi aan de overkant.


  ‘Wat?’ zei Mayburn. ‘Wie gaan er naar een hotel?’


  ‘Sam en ik.’ Mijn lichaam tintelde toen ik het zei. Van opwinding, van angst, van schuldgevoel.


  Mayburn floot en schoot in de lach. ‘Bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik heb al in maanden niet gelachen.’ Alsof hij het nog een keer wilde uitproberen, lachte hij weer. ‘Zo, dat is lekker.’


  ‘Oké, ik ben blij dat je het grappig vind. Maar we gaan niet naar een hotel als in “we gaan naar een hotel”.’ Ik vertelde Mayburn dat Sam had gebeld, nadat ik iets gedronken had met mijn moeder, en dat hij begonnen was over onze verloving in het James Hotel. Niet dat hij daarheen wilde gaan, zei hij. Hij wist dat het niet meer precies hetzelfde tussen ons was. Maar hij wilde me laten zien dat niet alles veranderd was. Hij wilde ergens afspreken waar we echt met zijn tweetjes zouden zijn. De bar van het Peninsula Hotel, stelde hij voor, een paar straten van het Elysian. Zijn redenering kwam me nog steeds niet erg logisch voor. Het klonk romantisch, maar ik vroeg me af of hij zich gewoon wilde verstoppen voor Alyssa of gemeenschappelijke bekenden. Het zat me dit keer echter niet dwars. Ik was gewoon ontzettend benieuwd of hij, zoals hij het geformuleerd had, dingen uitgezocht had.


  ‘Dus nu kan ik je hulp wel gebruiken,’ zei ik tegen Mayburn. ‘Je had beloofd dat je me zou helpen als ik raad nodig had.’


  ‘Ja, ik heb nog nagedacht over ons gesprekje,’ zei Mayburn. ‘Het klopt dat ik veel ontrouwzaken doe. Of vermoedelijke ontrouwzaken. Maar dan komt het altijd van degene die de ontrouw vermoedt. De vrouw die thuis zit terwijl haar man veel weg is voor zijn werk. Dus dan zeg ik dat ze op bepaalde dingen moeten letten, bijvoorbeeld of hun partner ineens stopt met het gebruiken van een koosnaampje of haar niet meer in de ogen kijkt. Of dat de echtgenoot ineens vernieuwde belangstelling heeft of dat de vrouw ineens kortaf is aan de telefoon of er een ander eetpatroon op nahoudt – dat soort dingen.’


  ‘Oké, dus waar moet ik op letten bij Sam?’


  Een stilte. Dan: ‘McNeil, jij bent degene met wie hij zijn vrouw bedriegt.’


  ‘Niemand bedriegt hier iemand! We gaan gewoon wat drinken. En trouwens, anders was het nog steeds zo dat hij míj bedriegt met Alyssa.’


  ‘Wat? Wil je dat hij eeuwig alleen blijft omdat het uit is tussen jullie? Wil je dat hij verdergaat zonder jou en –’


  ‘Ja,’ onderbrak ik hem. ‘Ik wil dat hij verdergaat, eenzaam en alleen, zonder mij.’


  ‘Hm. Ik vraag me af of Lucy ook zo over mij denkt.’


  ‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Lucy is veel aardiger.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar serieus, geef me een tip.’


  ‘Wil je een Tru-test?’ vroeg hij.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Daarmee kun je seksuele afscheiding aantonen.’


  ‘Bah, nee! Wat moet ik daarmee?’


  ‘Help me even, McNeil. Wat wil je nou?’


  Daar dacht ik over na. ‘Ik weet het niet. Gewoon een snelcursus. Hoe kan ik informatie boven water krijgen, hoe zie ik of er überhaupt informatie ís.’


  ‘Dat heb ik je allemaal al geleerd,’ zei hij. ‘En,’ voegde hij er knarsetandend aan toe, ‘je hebt het snel opgepikt. Een onderzoek is als een puzzel –’


  ‘Ja, ja. Je moet de stukjes in elkaar passen.’


  ‘Precies. En vaak weet je niet wat voor stukje je zoekt totdat je het vindt. Hou je ogen open, en als je een puzzelstukje ziet…’


  ‘Dan pak je het,’ maakte ik zijn zin af. ‘Begrepen.’


  


  Sam en ik zaten op een doorgezakte fluwelen bank, bijna aan het oog onttrokken door de dunne stof van de opwaaiende vitrage die voor het raam hing. Het weinige licht in het café was warm van kleur. Ik was wel eens eerder in de bar van het Peninsula geweest en toen vond ik het te donker, misschien een beetje oubollig. Maar nu leek de ruimte sensualiteit, warmte en rust uit de stralen.


  Sam en ik dronken van onze Blue Moon. Ik proefde de zoete sinaasappel die Sam in mijn bier had uitgeknepen.


  Toen we er net waren, had Sam gezegd dat hij zich iets gerealiseerd had. Sinds hij en ik uit elkaar waren, was hij zijn baan als beleggingsadviseur kwijtgeraakt en Forester, die een vaderfiguur voor hem geweest was. Kortom, alles waar hij zich in zijn leven mee identificeerde, was weg. Hij had zich met Alyssa verloofd, begreep hij nu, omdat hij iets zocht om bij te horen. Maar dat was geen goede keuze geweest. Want hij was niet verliefd op Alyssa. Hij vond haar heel lief, maar hij was niet verliefd op haar. Hij was verliefd op mij.


  Ik hou nog steeds van je, zei hij.


  Nu schoot me iets te binnen wat me heel lang dwarsgezeten had – iets waar ik het nooit echt met Sam over had gehad, terwijl het heel belangrijk was dat hij het begreep.


  ‘Weet je nog,’ begon ik, mijn glas een centimeter van me af schuivend. ‘dat ik een beetje… ik weet niet, een beetje vreemd deed voor onze trouwerij?’


  Zonder aarzelen antwoordde hij: ‘Ja, je was een beetje snibbig en er niet helemaal bij met je hoofd. Ik dacht gewoon dat de hele organisatie van onze trouwdag je boven het hoofd groeide.’


  ‘Dat was ook zo. Maar niet alleen omdat het zoveel was.’


  ‘Je had het ook druk op je werk,’ zei Sam.


  ‘Ja, maar dat was het ook niet.’ Ik trok het glas terug en staarde in het donkere bier. ‘Er was nog een reden waarom ik ongelukkig was.’ Ik keek hem aan. Ik wilde hem echt niet kwetsen. Maar als we dit soort gesprekken gingen voeren, dan moesten we – tenminste, dan moest ik – helemaal eerlijk zijn.


  ‘Zeg het maar.’ Hij leek niet bang.


  Dus zei ik het. ‘Ik had het gevoel dat de trouwerij te snel ging en het begon te voelen als de trouwerij van iemand anders.’


  Hij knikte. ‘Het werd groter dan we hadden gedacht. Dat was mijn schuld. Jij had meteen al gezegd dat je geen toeters en bellen wilde.’


  ‘Nee. Maar jij en mijn moeder gingen er zo in op. In het begin vond ik het nog wel leuk, maar het bleef maar groeien en groeien en we deden nooit meer iets leuks samen en dan had ik het zo druk op werk en…’


  Mijn woorden bleven in de lucht hangen. Sam keek me aan. ‘In hoeverre hadden jouw twijfels te maken met mij?’


  ‘Zoals ik al zei, het was al die poespas in combinatie met de drukte op mijn werk en –’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Sam. ‘Maar ik vroeg je iets heel concreets. En meer dan ooit wil ik dat je hierover nadenkt. Hadden jouw twijfels in die periode te maken met mij? Met het feit dat je nog niet klaar was voor een huwelijk, of in ieder geval: een huwelijk met míj?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik meteen. Dat was gemakkelijk.


  Sam keek blij maar ook alsof hij me niet helemaal geloofde.


  ‘Ik zweer het!’ zei ik. ‘Ik werd gek van de organisatie en van mijn werk en ik had het gevoel dat ik te snel volwassen werd, alsof ik van de ene op de andere dag veranderde van een pas afgestudeerd meisje in een getrouwde vrouw met een verantwoordelijke baan. En toen begon jij over verhuizen naar een buitenwijk –’


  Sam sloeg zijn handen voor zijn gezicht en schoot in de lach. ‘Ik wist het! Ik wist dat dat de druppel was! Terwijl ik helemaal niet wilde verhuizen, eigenlijk. Iemand op mijn werk zei dat hij iemand kende die zijn huis in Winnetka snel moest verkopen en dat zei ik tegen jou maar ík wilde helemaal niet verhuizen. Echt niet.’ Hij lachte weer, viel toen plotseling stil.


  Zijn hand gleed in de mijne. Sams warme hand. Die hand. Die hand kende ik.


  ‘Iz, ik wilde alleen maar met je trouwen. Dat is alles. Ik hield zoveel van je dat ik het iedereen wilde laten weten. Maar die grote bruiloft was helemaal niet nodig. Ik had alleen jou nodig.’ Hij legde zijn andere hand bovenop de mijne. ‘Ik heb nog steeds alleen jou nodig.’


  Ik gaf geen antwoord. Dat leek hij niet erg te vinden.


  Allebei verwerkten we het besef dat we op een kruispunt in ons leven stonden. Een adembenemend groot kruispunt.


  ‘Je moet met zoveel rekening houden,’ zei ik tegen Sam, terwijl ik mijn hoofd tegen de leuning van de bank liet rusten.


  ‘Dat weet ik. Maar het hoeft niet allemaal nu meteen.’


  Ik haalde diep adem, keek hem aan. ‘Dat heb ik je niet eerder horen zeggen.’


  ‘Ik weet het. Ik wilde altijd meteen spijkers met koppen slaan. Maar dat kwam omdat ik iets zocht om me aan vast te houden.’


  ‘Heb je daar nu geen behoefte meer aan dan?’


  ‘Nee.’ Hij pakte zijn glas en gaf mij het mijne. ‘Ik heb nu alleen nog maar behoefte aan jou. Maar daar hoeven geen grote gesprekken aan vooraf te gaan. We hoeven niet alles uit te stippelen.’ Hij keek me aan alsof hij elk detail in zijn geheugen wilde prenten. ‘Laten we gewoon een beetje plezier maken.’


  Ik liet mijn glas tegen het zijne tikken. ‘Oké, we maken gewoon een beetje plezier.’


  En toen lieten we het onderwerp ‘ons’ varen. We praatten over de nieuwe football-competitie die net van start was gegaan. We praatten over zijn familie en over de mijne. We bestelden nog een Blue Moon. Ik vertelde hoe raar het was om mijn vader terug te hebben. En toen bestelden we nog een paar Blue Moons. We vertelden elkaar verhalen die we al vaker gehoord hadden. Sommige al veel vaker. Maar in onze nieuwe hoedanigheid als… nou ja, als mensen die plezier willen maken, vonden we de verhalen opnieuw leuk. We lagen onder tafel van het lachen. Weet je nog… zeiden we tussen twee lachbuien door. Weet je nog toen… We bestelden nog meer Blue Moons.


  Ongemerkt leek alles om ons heen te vertragen. Alsof het heelal zo vriendelijk was om ons wat extra tijd te geven.


  Toen Sam zat te vertellen over het rugbyteam dat hij coachte, scheen het gouden licht van de bar op zijn blonde haar, waardoor het leek alsof hij een soort halo had.


  Ik bleef maar naar hem kijken. Naar zijn ogen, zijn oren, zijn kin en ten slotte naar zijn mond. Die lieve mond die ik altijd kuste, voor altijd wilde kussen. Als man was Theo de personificatie van het begrip sexy. Daar was geen discussie over mogelijk. Wat pure, dierlijke aantrekkingskracht betreft kon niemand aan hem tippen. Maar plotseling herinnerde ik me hoe Sams onderlip op de mijne voelde, en dan zijn hele mond. En dan begon hij zachtjes te sabbelen.


  Dus toen hij zich naar me toe boog, week ik niet achteruit. Toen hij zachtjes een vinger onder mijn kin legde en mijn gezicht naar het zijne bewoog, verzette ik me niet. Toen hij me kuste, vergat ik waar ik was. Toen zijn tong mijn mond binnendrong, kreunde ik.


  Toen hij zei: ‘Laten we hier een kamer nemen,’ zei ik… ‘Ja.’
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  ‘Jezus,’ zei Sam in mijn oor met zware, schorre stem. ‘Jezus Christus.’


  De deur viel met een klap achter ons dicht toen we, als een struikelende kluwen, de kamer binnen kwamen, mond tegen mond, ruw en teder tegelijk; een opluchting, een verlossing.


  Sam gaf me kleine duwtjes tot ik achterover op het bed viel. Zijn compacte gewicht viel boven op me en ik schreeuwde het uit. Ik kon er niets aan doen. Dat gewicht was een deel van mij dat van me afgesneden was geweest en dat ik nu weer terugkreeg. Met mijn armen om zijn rug trok ik hem zo hard mogelijk tegen me aan. Onze handen waren overal tegelijk – opwindend, spannend en toch zo heel, heel vertrouwd.


  Je bent terug, dacht ik de hele tijd. Je bent terug.


  Een uur lang, leek het wel, gingen we zo door. Het werd steeds warmer in de kamer, de lucht om ons heen vonkte en gloeide.


  Ik trok aan Sams riem.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Godverdomme, ja.’


  De vloek zond een golf van opwinding door me heen. Met steeds snellere vingers opende ik de gesp, dan de zzzzzzzz van de rits, trekkentrekken aan zijn spijkerbroek, zijn jasje uit, overhemd los.


  En toen stond hij voor me, naakt. Hij leek zich er niet voor te schamen dat ik nog helemaal aangekleed was. Sterker nog, hij trok zijn schouders naar achteren, liet zijn armen langs zijn zij vallen en keek me aan alsof hij zeggen wilde: ‘Hier ben ik. Helemaal.’


  Ik viel op mijn knieën, gedreven door een of andere kracht, en legde een hand op zijn heup. Met de andere pakte ik hem vast. Toen nam ik hem in mijn mond.


  ‘Oooo,’ zei Sam. En toen: ‘Wacht even.’ Hij kreunde half, lachte half. ‘Het klinkt ontzettend stom, maar ik moet heel nodig naar de wc. Al twee uur of zo.’


  Ik liet me tegen de rand van het bed vallen. Lachte. Ook dit was vertrouwd. Seks was, herinnerde ik me weer, als je het vaak met iemand had niet altijd even romantisch of logisch. Er zaten absurde momenten tussen – hoe kon het anders? En dan had je nog de problemen van praktische en realistische aard, zoals dit.


  ‘Toe maar,’ zei ik, wuivend met mijn hand.


  Sam deed de deur dicht en ik ging zitten. Hijgend.


  Eenmaal op adem gekomen, keek ik om me heen. Wat surrealistisch, dacht ik. Wat idioot. Met deze man woonde ik rond deze tijd vorig jaar nog samen. En nu zitten we als halve vreemden, halve soulmates in een hotelkamer. Ik nam alles om me heen op. Het moment was… ja, echt zo’n moment waarvan je weet dat het je altijd bij zal blijven. Waarom weet ik niet. En ik werd er steeds beter in om me nergens druk over te maken.


  Naast me lag een van Sams sokken. Ik pakte hem op. Die sokken waste ik destijds, dacht ik. Toen pakte ik zijn broek. Het was mijn favoriete spijkerbroek, dat wist hij. We hadden hem samen gekocht in een winkel op Halsted, bij Webster. Je hebt er een hele mooie kont in, had ik gezegd. Sam had hem meteen aangehouden. Daarna waren we bij de Athenian Room Griekse salade en saganaki gaan eten.


  Ik wilde net de broek terugleggen, toen ik een klein stukje papier uit een van de zakken zag steken.


  In mijn hoofd hoorde ik Mayburns stem: ‘Een onderzoek is net een puzzel. Je moet de stukjes in elkaar passen. En vaak weet je niet wat voor stukje je zoekt tot je het vindt. Hou je ogen open. En als je een puzzelstukje ziet…’


  ‘Dan pak je het,’ zei ik.


  Tersluiks keek ik naar de deur van de badkamer. Ik hoorde de wc doorspoelen en een kraan opengaan.


  Geen tijd om na te denken of te twijfelen. Ik trok het papiertje uit de zak. Het was verschillende keren open- en dichtgevouwen; de randen waren zacht.


  Ik vouwde het open. Las het. Duizend gedachten staken als speren in mijn hoofd.


  In de badkamer liep het water nog steeds. Ik las het briefje nog een keer.


  Het was een document uit het register van Panama, waarop stond dat een bedrijf een stuk land bezat in Panama. De naam van het bedrijf was Pickett Enterprises. Het bedrijf van Forester. Waar ik voor gewerkt had.


  Onderaan in de linkerhoek stonden de namen van twee advocaten. Advocaten uit Panama, zo te zien. Dat verbaasde me niet. Forester gebruikte altijd plaatselijke juristen voor zijn buitenlandse projecten. Ik las het adres van het stuk grond en voelde een schok van herkenning.


  Maar het was de informatie die rechtsonder stond die me het meest verbaasde. Nee, waar ik het meest van schrok. Dat was een beter woord.


  Eigenaar van de grond, stond er.


  En daaronder?


  Samuel Hollings.


  De kamer vulde zich met stilte toen Sam de kraan in de badkamer dichtdraaide. Nog een paar seconden en dan zou de deur van de badkamer opengaan. Dan zou Sam de kamer in komen.


  Maar dat zou ik niet meer meemaken.


  Ik sprong op, graaide mijn tas van de grond en ging er met het papier nog in mijn hand vandoor.
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  Een proces is een tornado. Duizenden stukjes informatie vliegen als wrakhout rond en rond en rond. Ze verdraaien en verdringen elkaar. Met de dag wordt de tornado groter, met elk nieuw feitje dat je in het bewustzijn van de juryleden stopt.


  Het enige wat een advocaat kan doen is zijn handen uitsteken, hier en daar iets opvangen en daarmee komen tot een samenhangend verhoor van een getuige, een doorwrochte redenering voor de rechter, een bevredigend slotpleidooi voor de jury.


  De truc is echter dat je als advocaat doet alsof er helemaal geen tornado is. Want de waarheid is dat zo’n wervelstorm je omver kan blazen. Hij kan je meesleuren naar oorden waar je helemaal niet wilt zijn. Zelfs als je slaapt, blijft hij draaien, soms zelfs sneller.


  Het was dat gedraai waar ik donderdagnacht wakker van werd en waar ik niet meer van kon slapen. Het document dat ik van Sam gestolen had, maakte het allemaal nog veel erger.


  Steeds maar weer piekerde ik over wat dat document uit Panama te betekenen kon hebben. Toen Sam vorig jaar verdween, was dat op verzoek van Forester, die doodsbedreigingen had ontvangen, waarschijnlijk van iemand uit zijn familie of uit zijn kringen. Mocht hij onverwacht overlijden, zei hij tegen Sam, dan had hij een laatste verzoek – hij wilde dat Sam naar Panama ging, waar ze wat onroerend goed hadden gekocht, om dat van de hand te doen. Het Panamese systeem – gebaseerd op bezit van onroerend goed via ‘aandelen aan toonder’ – maakte het gemakkelijk om iets te verkopen, en moeilijk om te achterhalen aan wie. Zo zouden zijn bezittingen daar niet in verkeerde handen vallen. In elk geval zou het hen tijd geven om uit te zoeken of iemand Forester met opzet had vermoord, en zo ja wie.


  Forester was een vaderfiguur geweest voor Sam, die Foresters verzoek dan ook inwilligde. Dat was twee maanden voor onze trouwdag. Toen ik eenmaal wist dat alles goed met hem was en waarom hij had gedaan wat hij had gedaan, probeerden we het weer goed te maken. Dat was niet echt gelukt maar altijd, altijd had ik het gevoel gehad dat Sam een integer mens was gebleven. Daar had ik nooit aan getwijfeld – ervoor niet en erna niet.


  Maar nu was er dat document dat aangaf dat hij eigenaar was van onroerend goed in Panama. Ik had het document nagetrokken, en het was van recente datum. Waarom zou Sam nú onroerend goed in Panama in bezit hebben? Ik had het hem kunnen vragen. Zeker tien keer had hij gebeld en even zoveel keer een sms’je gestuurd sinds ik ervandoor was gegaan. Waar ben je? Wat is er gebeurd? En later, waarschijnlijk toen hij doorhad dat het document verdwenen was Ik kan het uitleggen. Maar ik wist niet of ik zijn antwoord zou geloven.


  Ik draaide me om en keek naar de slapende gestalte van Theo. Hij lag van me af gedraaid, opgerold in zichzelf. Zijn brede rug ging langzaam op en neer op het ritme van zijn ademhaling. Er klonk een zacht geratel, een licht snurken achter in zijn keel. Zou ik hem wakker maken? Hij lag zo lekker te slapen. En waar moest ik met hem over praten? Sam? Panamees vastgoed? Het proces? Wat moest Theo met die losse flarden van gedachten?


  Ik dacht aan Maggie. Hoewel ze er een hekel aan had om wakker gemaakt te worden, had ze me meer dan eens verzekerd dat ik haar altijd wakker kon bellen, en eerlijk gezegd had ze me al meer dan eens door een slapeloze nacht heen geholpen. Maar ik kon Maggie toch moeilijk uit haar warme bedje bellen om te luisteren naar mijn vage verhalen over Sam, of naar mijn verbale zoektocht naar de juiste verhoortactiek, het ene pad aftastend en dan het andere, terwijl zij mompelde ‘Ja, dat is goed’ of ‘Nou, dat zou ik niet doen’. Zo hadden we dat altijd voor elkaar gedaan als een van ons in een proces zat. Maar we hadden nooit eerder samen in een proces gezeten. Ik wist dat Maggie haar slaap nodig had – misschien niet een schoonheidsslaapje, maar wel een hersenslaap.


  Ik stond op en begon door mijn huis te scharrelen. Frisse lucht, daar had ik behoefte aan, een beetje ruimte voor al die informatie en die gedachten over het proces en Sam en Theo die de grenzen van mijn hersencapaciteit oprekten. Ik dacht aan mijn dakterras. Dat was het leukste van mijn appartement: het was helemaal alleen voor mij. De andere bewoners hadden alleen een balkon of patio. Het probleem met het dakterras was alleen dat je niet zo maar naar buiten kon gaan om van het weer te genieten. Eerst moest je de tocht naar boven maken. Het was wel een serieuze onderneming, en je moest zin hebben om er een tijd te zitten.


  Maar eenmaal op het terras was het leven een stuk rustiger, een stuk eenvoudiger. En dat was precies waar ik behoefte aan had.


  Ik ging naar boven met de sleutels van het dak, duwde het luik open en zette er een steen tussen zodat het open bleef staan. Ik ging rechtop staan en keek naar de hemel, die vreemd geel was. Ergens in de stad verspreidde iets een dreigend schijnsel.


  Op het terras stond een ijzeren tafel met wat stoelen. Op een van die stoelen ging ik zitten, denkend aan alle keren dat ik hier met Sam had gezeten. Vaak had hij zijn gitaar bij zich. Dan speelde hij liedjes die hij zelf geschreven had, of liedjes die hij mooi vond, terwijl ik een beetje door een tijdschrift bladerde of gewoon naar hem keek. Soms drong er bijna geen geluid door van de straat beneden. Andere keren, als er een straatfeest was of weekend, hoorden we onherkenbare stemmen, vermengd met muziek of geluiden uit een van de andere appartementen, of het getoeter van een taxi.


  De hemel had nu echt een vreemde kleur aangenomen. Door die soepige gele kleur ging ik me afvragen of ik hier wel echt zat, of dat ik nog sliep en droomde dat ik zwom in dat rare licht.


  Ik dwong mezelf niet meer aan Sam te denken maar aan Valerie, Zavy en Amanda. Als je in een proces verwikkeld was, moest dat altijd prioriteit nummer één zijn, wat er verder ook gebeurde in je leven.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om in de Gold Coast te wonen, zoals Valerie, en dan gedwongen te worden om die rijke enclave te verlaten en naar West te verhuizen omdat je man overleden was. Was ze jaloers geweest op Amanda, die nog steeds in haar grote huis in de goudkust woonde met haar knappe man? Vandaag had Valerie het duidelijk gezegd: ze had Zavy proberen te zoenen. Ze zei dat ze zich daarvoor verontschuldigd had bij hem en bij Amanda. Dat ze haar vergeven hadden. Was dat waar? En zelfs als dat waar was, had zij Amanda kunnen vergeven dat ze nog steeds haar gelukkige leventje leefde? Valerie had zelf gezegd dat ze niet erg stabiel was geweest in de periode dat Brian stierf. Was dat zo gebleven? Had ze Amanda uit de weg geruimd om aan een man en een huis in de goudkust kon komen?


  ‘Hoe gaat-ie, meisje?’


  Ik sprong op en draaide me om. Theo. Ik had hem niet naar boven horen komen. ‘Waarom ben jij op?’


  ‘Dat kan ik jou ook vragen. Ik werd wakker en toen was je weg.’ Hij had een spijkerbroek aan maar geen shirt, zoals zo vaak in mijn dromen en godzijdank ook in mijn werkelijkheid.


  Hij kwam bij me zitten. ‘Waar dacht je aan?’


  ‘Ach, niets. Gewoon, het proces.’ Ik wuifde mijn woorden weg, alsof het er niet toe deed. Toen dacht ik aan Sam – Sam vandaag, Sam vroeger hier op mijn dakterras. Als Sam nu voor me had gezeten, had ik hem al mijn hersenspinsels over Valerie verteld.


  En toen werd me iets duidelijk. Misschien werd het tijd om te kijken of Theo ook tegen zo’n gesprek opgewassen was.


  Een halfuur later was de storm gaan liggen, handelbaarder geworden op de een of andere manier. De brokjes informatie lagen dichter bij elkaar, waren duidelijker. Theo had niet alleen geluisterd, hij had geweldige vragen gesteld. Geen juridische of professionele vragen, zoals ik die misschien zou hebben gekregen van Sam of Grady, mijn vriend van Baltimore & Brown, maar gewone, nuchtere vragen, vragen die duidelijk maakten waar de gaten zaten in het verhaal dat ik probeerde te vertellen.


  Ik leunde achterover in de ijzeren stoel, genietend van de warme augustuslucht, en keek glimlachend naar Theo.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  Samen gingen we naar beneden en nog voor we goed en wel binnen waren, hadden we onze armen al om elkaar heen geslagen en zochten onze handen naar meer. Ik hoorde het blikkerige geluid van mijn mobiel, die nog in de slaapkamer lag. Vast Sam. Ik nam niet op. Even later ging hij weer over. Toen ging ik hem toch maar halen. Misschien was het Maggie wel, die ook niet kon slapen. Hoewel ik het nummer op het scherm niet herkende, nam ik op – als je in een proces zit, kan elk telefoontje belangrijk zijn.


  ‘Izzy?’


  ‘Ja?’


  ‘O, hoi, met Valerie. Zou je misschien kunnen komen?’
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  Het adres dat Valerie opgegeven had was dieper in West dan ik had gedacht. Onderweg kwam ik langs een doodstil Logan Square. Logan Boulevard was een brede boulevard met bomen in het midden. Aan beide kanten stonden oude Victoriaanse huizen met torentjes en bewerkte erkers naast robuuste bakstenen huizen waar appartementen in gemaakt waren.


  Nog een stukje verder was de straat waar Valerie woonde. Het was op zich een mooie straat met goed onderhouden vrijstaande huizen, maar ik vreesde voor Valerie en Layla dat de aangrenzende straten een beetje vervallen waren.


  Ik stapte van mijn Vespa en keek een beetje zenuwachtig om me heen, hopende dat mijn scooter er nog zou staan als ik terugkwam. Voor de zekerheid haalde ik mijn slot tevoorschijn, drukte de remhendel in en klemde het slot er overheen.


  Snel liep ik naar het adres dat Valerie had opgegeven, een gebouw van vier verdiepingen met een bruine aluminium zijkant. Het was donker in het kleine, grauwe portiek; er brandde een mager oranje-achtig lichtje. Volgens het bellenbord waren er maar twee bewoners. Dat betekende dat elke bewoner een boven en beneden had.


  Met een zoemer liet Valerie me binnen. De hal was net zo schemerig als het portiek. Maar toen Valerie de deur voor me opendeed, stapte ik een kleine, goed verlichte keuken binnen. De tafel was gedekt met twee rieten placemats tegenover elkaar, er stonden een paar bloemen in een lichtgroen vaasje tussenin. Het leken bloemen die ook wel gewoon langs de straat groeiden, onkruid dus eigenlijk, maar in dit gezellige appartement waren ze precies de juiste tafelversiering.


  De rest van de keuken was eenvoudig ingericht met vergeelde, wat oudere apparatuur en een linoleum aanrechtblad, maar het was toch prettig – met gezellige lampjes en glazen potten met havervlokken, bloem, pepertjes, suiker en andere dingen langs de muur.


  Valerie had een spijkerbroek aan met omgeslagen pijpen en een wit T-shirt. Het was een strak shirt en ik zag dat ze een goed getraind lichaam had onder de jurken die ze altijd naar de rechtszaal aanhad. Haar donkere haar was los, ze had geen make-up op. Ze zag er prachtig uit. En heel, heel verdrietig.


  Ze gebaarde naar het aanrecht, waar ze een pot koffie en een schaaltje met koekjes had neergezet. ‘Wil je iets? Het is helaas niets vergeleken bij alle hapjes die je moeder toen zo aardig voor ons had neergezet.’


  Ik lachte. ‘Niemand maakt hapjes zoals mijn moeder of Spence. Ik wil graag een koekje, en een glas water als dat kan.’ Terwijl zij water in een glas schonk, keek ik op mijn horloge. Drie uur ’s ochtends. ‘Waarom ben je nog wakker?’ vroeg ik.


  Ze zette haar koffie en mijn water op het tafeltje en gebaarde dat ik kon gaan zitten. ‘Het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb. Ik wilde eigenlijk alleen iets inspreken.’ Ze zette de schaal met koekjes op tafel en ging ook zitten.


  ‘Geeft niets. Zoals ik al zei aan de telefoon, was ik toch al wakker. Ik zat op mijn dakterras over het proces na te denken.’


  Zodra het proces ter sprake kwam, begon Valerie zwijgend naar het tafelblad te staren. Ik vroeg me af wat ik hier kwam doen.


  ‘Waar is Layla?’


  Er trok even iets over Valeries gezicht wat ik niet goed thuis kon brengen, maar toen ze naar me opkeek, stonden haar ogen zacht. Ze keek om zich heen. ‘Ze is uit.’


  ‘Zo laat? Op een dinsdag?’ Toen ze niet reageerde, zei ik zelf vergoelijkend: ‘Ach, ze is een studente nu, hè?’


  Valerie knikte.


  Om mezelf een houding te geven, pakte ik een havermoutkoekje en brak er een stukje af. ‘Waarom vroeg je of ik kon komen, Valerie?’


  ‘Omdat ik…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik voelde me eenzaam, en jij had zoiets gezegd over een vriendin willen zijn.’


  ‘Ik ben een goede vriendin,’ zei ik. ‘Daar sta ik om bekend.’


  Ze glimlachte, maar dat duurde niet lang. ‘Ik dacht eraan hoe fijn het geweest was om met je te praten, een tijdje geleden. Ik had al zo lang niet over mijn vader verteld. Sterker nog, de keren dat ik over hem gesproken heb sinds zijn executie, zijn op de vingers van een hand te tellen.’


  ‘Dat moet verschrikkelijk geweest zijn.’


  ‘Was het ook. Ik heb heel lang gedacht dat hij vrijgelaten zou worden.’ Valerie nam een slok koffie. ‘Het duurde jaren voor de executie uiteindelijk werd voltrokken. Zijn zaak ging in hoger beroep en dat werd verworpen en dan weer in hoger beroep. Op een gegeven moment kon ik het nauwelijks meer volgen, maar elke keer dat zijn veroordeling bevestigd werd, ebde mijn vertrouwen weer een beetje meer weg. Tot het uiteindelijk…’ Weer die afwezige blik. ‘…gewoon op was.’ Het klonk alsof ze ermee had leren leven. ‘En nu…’ ging ze verder, ‘…begint het erop te lijken dat mij hetzelfde lot wacht. In elk geval het gevangenis-deel. Soms vraag ik me af of ik het verdiend heb. Ligt het misschien al eeuwen vast, deze vloek die onze familie treft?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Vroeg ze zich af of ze het verdiende omdat ze schuldig was? ‘Hoe oud was jij toen hij geëxecuteerd werd?’ vroeg ik dus maar.


  ‘Vierentwintig.’ Ze zuchtte. ‘Later overleed mijn moeder en kort daarop raakte ik zwanger van Layla. Twee Solara’s dood, eentje erbij. Layla’s vader ging naar Florida vlak nadat we hoorden dat ik zwanger was. Hij heeft geholpen waar hij kon, maar hij was nog niet klaar voor het vaderschap, en ik had daar geen problemen mee.’ Ze haalde diep adem. ‘Ze is mijn hele leven.’ Plotseling werden haar ogen levendig en ze keek me smekend aan. ‘Izzy, dat leven wil ik niet kwijt. Je moet me helpen.’


  Ik zei dat ik haar zou helpen. Ik stelde haar vragen. Wat was er gebeurd op die avond dat ze Amanda en Bridget iets ging vertellen? Wat wilde ze hun vertellen? Maar hoewel haar ogen alert bleven, werd haar houding steeds ondoorgrondelijker en wilde ze niets meer zeggen. Ze was, begreep ik, alleen uit geweest op troost. Dus vroeg ik andere dingen, dingen die vriendinnen vragen. Waar had ze die zilveren ketting gekocht die ze die dag gedragen had? Was ze al bij die nieuwe goedkope kledingzaak op Southport geweest? Had ze wel eens een tentoonstelling in het Museum of Contemporary Art gezien?


  Voor ik drie kwartier later wegging, omhelsde ik haar. Ze liet me niet los, dus trok ik haar nog eens stevig tegen me aan.


  ‘Dank je wel,’ zei ze steeds. ‘Dank je wel. Dank je wel.’


  Ik zei dat het geen probleem was geweest. Dat ik het gezellig had gevonden. Maar ik was niets wijzer geworden, alleen maar nog meer in de war geraakt.


  Hoofdstuk 49


  


  


  


  Toen ik de volgende ochtend, bleek van slaapgebrek, door de glazen deuren de zittingszaal binnen liep, kwam Maggie net al bellend uit een van de bodekamers. Ze wuifde naar me voor ik mijn tas op tafel kon zetten.


  Ik had zin om te vertellen over Sam en ik in het hotel, over het document uit Panama, over mijn bezoek aan Valerie van de afgelopen nacht. Maar voor ik mijn mond open kon doen, legde Maggie haar hand over haar telefoon en fluisterde: ‘Het is mijn grootmoeder.’


  Ze wierp een blik op de tafel van het OM en zei in de telefoon: ‘Heb je een naam gezien van een van die zaken?’ Stilte. ‘Wat? Weet je het zeker? Was het precies zo gespeld?’ Weer een stilte. ‘Oké. We spreken elkaar snel.’


  Met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht draaide ze zich naar me om en legde haar telefoon op tafel. Snel nam ze de andere aanwezigen op. De aanklagers zaten aan tafel bewijsstukken op volgorde te leggen. De bode ijsbeerde heen en weer bij de ingang van de zaal, op zijn horloge kijken. ‘Het gaat niet goed met Marty, zei mijn grootmoeder,’ fluisterde ze.


  ‘O, nee.’


  ‘Ja, ze is echt ongerust. Iedereen trouwens. Hij doet zo raar…’


  De rechter kwam de zaal in en we keken allemaal op, handen op de rug. Hij nam plaats in de rechterszetel. ‘Goedemorgen, allemaal. Laten we vandaag efficiënt met onze tijd omspringen. Ik heb om elf uur een afspraak met de opperrechter.’


  ‘Wij zijn er klaar voor, Edelachtbare,’ zei Tania Castle.


  ‘Wij ook, Edelachtbare,’ zei Maggie snel. ‘We zullen onze cliënt laten komen.’ Ze pakte haar mobiel en stuurde haar collega een sms’je dat ze Valerie kon komen brengen. ‘Nou, hoe dan ook…’ fluisterde ze tegen mij toen ze klaar was, ‘volgens mijn grootmoeder is Marty zowat bezeten. Hij heeft zich helemaal in die oude zaken vastgebeten en kan het niet meer loslaten. Dus ofwel hij bereidt zich voor op zijn pensioen, of…’ Ze kneep haar ogen dicht en deed ze snel weer open. ‘…of op zijn dood.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Veel te voorbarig.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar moet je horen wat mijn grootmoeder net vertelde: op een van die dossiermappen stond Solara.’


  ‘S-O-L-A-R-A?’


  ‘Ja.’


  ‘Stond er ook een voornaam bij?’


  ‘Nee. Ze zei dat er alleen Solara op stond. Toen ze beter wilde kijken, werd hij boos. Hij raapte zijn materiaal bij elkaar en zei dat hij in de bibliotheek ging zitten.’


  ‘De bibliotheek op kantoor?’


  ‘Nee, de nieuwe bibliotheek in het Daley Center.’


  ‘Echt?’ De meeste juristen gebruikten de computer om zaken en statuten op te zoeken, dus de grote juridische bibliotheek bij het gerechtsgebouw in de stad werd niet veel gebruikt. Iemand moest zich echt willen verstoppen. Of iemand moest op zoek zijn naar oud materiaal dat nog niet gedigitaliseerd was.


  ‘En hij neemt zijn telefoon niet op, zei ze,’ zei Maggie. ‘Ik bedoel, wat is er aan de hand?’


  ‘Kan het Valeries zaak zijn?’


  ‘Het was een oude dossiermap van Redweld die hij uit de kelder gehaald had.’


  ‘En de zaak van Valeries vader? Heeft hij daaraan gewerkt?’


  ‘Dat vroeg ik me ook af. Mijn grootmoeder zei dat hij vroeger, toen hij voor het OM werkte, nooit de namen noemde van de mensen die aangeklaagd werden. De sláchtoffers waren zijn cliënten, vond hij, en hij had een bepaalde verantwoordelijkheid tegenover hen en hun families. Dus gebruikte hij de namen van de slachtoffers als ze over zijn werk praatten. Toen hij als strafpleiter ging werken, werd dat natuurlijk anders. Toen werden de beklaagden zijn cliënten. Mijn grootmoeder kan zich niet herinneren de naam Solara ooit eerder gehoord te hebben, voor de zaak van Valerie.’


  Ik dacht terug aan het weekend, aan het penthouse van de Bristols, toen Marty vertelde over de zaak. Toen ik had gevraagd: ‘Dus soms vind je het wel belangrijk, de vraag of iemand schuldig of onschuldig is?’ had Marty me ernstig aangekeken en gezegd: ‘Ja.’ Ik had aangenomen dat hij het over Valerie had.


  Net op dat moment kwam Valerie binnen. Maggie begroette haar en liep naar de tafel van het OM.


  ‘Bedankt dat je vannacht gekomen bent, Izzy,’ zei Valerie.


  ‘Natuurlijk.’ Ik wachtte even. ‘Ik wilde jou ook iets vragen. Weet jij misschien nog wie de openbaar aanklager was in de zaak van je vader?’


  Even leek ze uit het veld geslagen. Toen ik geen nadere toelichting gaf, leek ze erover na te denken. ‘Ja. Emmet Lambert.’


  ‘O.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar, denk ik.’ Maar ik had een heel, heel sterk voorgevoel dat ik niet kon negeren.


  Maggie kwam terug bij onze tafel. ‘Mags,’ zei ik. ‘Kan jij het vanmorgen alleen af? Ik wil even naar Martin. Ik heb een voorgevoel ergens over.’


  Peinzend beet Maggie op haar lip. Valerie leek in de war gebracht.


  ‘Iemand moet toch gaan kijken of alles goed met hem is, vind je niet?’ vroeg ik.


  Valerie knikte.


  Ik keek Maggie aan. ‘Kun je deze getuigen alleen aan?’


  Maggie staarde naar het plafond. Haar lippen bewogen, alsof ze de lijst met getuigen in haar hoofd naliep. ‘Oké. Prima. Sommige getuigen komen alleen voor een herhaling van eerdere getuigenissen. Dus dan herhaal ik gewoon de eerdere tegenverhoren. En dan hebben we de ambulancebroeders. Ja, dat kan ik wel alleen af.’


  ‘Roep uw eerste getuige op,’ zei de rechter. ‘Nu, alstublieft.’


  Ik pakte mijn tas en verliet de zittingszaal.
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  Het Daley Center, waar het altijd zo druk geleken had in mijn vroegere leven als civiel advocaat, was een oase van rust vergeleken met 26th en Cal. Ik nam de lift naar de bovenste verdieping en ging naar de bibliotheek. Vanaf de dertigste etage kon je helemaal tot het zuiden van Chicago kijken, inclusief Lake Michigan, dat er glinsterend kobaltblauw bij lag vandaag. Dit was een van de mooiste uitzichten in de hele stad, had ik altijd gevonden.


  Ik liet mijn identiteitskaart aan de bewaking zien en liep naar de grootste afdeling van de bibliotheek – aan beide zijden van de ruimte boekenkasten en in het midden donkere houten tafels waaraan onderzoekstypes, rechtenstudenten en advocaten gebogen zaten over boeken en laptops. Hoewel de boekenkasten hoog waren, stonden ze ver genoeg uit elkaar om het uitzicht op het meer niet te blokkeren. Het was er wel warm, met de augustuszon en de hoge ramen die van de vloer tot het plafond liepen.


  Ik keek om me heen maar zag Martin niet. Er waren nog wat achterkamertjes, wist ik, en kleine werkruimtes hier en daar. Langzaam liep ik het ene na het andere gangpad door. In de meer verborgen delen van de zaal was het meer minder prominent aanwezig, de ramen waren kleiner, de lucht koeler.


  Ik ging een hoekje om en eindelijk zag ik hem zitten, gebogen over een paar opengeslagen boeken, een stapel dossiers en een notitieblok. Meestal zag ik Martin, als hij aan het werk was, keurig in pak, haar gekamd, glimmende dasspeld. Maar nu zat hij in een overhemd dat te groot voor hem leek, met opgerolde mouwen, zonder jasje. Doordat hij over zijn werk gebogen zat, zag ik de roze huid van zijn schedel door zijn witte haar heen schemeren.


  ‘Martin.’


  Met open mond keek hij op. ‘Wat?’ En toen: ‘Izzy?’


  Ik liep naar het kleine tafeltje waar hij zat en trok een stoel bij, zette mijn tas op de grond en ging zitten.


  ‘En het proces dan?’ Hij klonk verward. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Alles gaat prima. Er zijn vandaag alleen nog een paar andere rechercheurs en het ambulancepersoneel.’


  ‘Oké. Dus…’ Er verscheen een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Is het Maggie? Is er iets met haar?’


  ‘Nee, ze doet het uitstekend. Je hebt een geweldige advocaat van je kleindochter gemaakt.’


  Hij glimlachte. ‘Ach, ze heeft er aanleg voor, het komt niet door mij. Ze zit gewoon goed in elkaar.’


  ‘Klopt.’


  Stilte.


  ‘Dus, Martin…’ Ik tilde mijn haar van mijn schouders en liet het weer vallen. Het zweet brak me uit bij het idee dat ik Martin Bristol ergens van ging beschuldigen. ‘Jij was assistent openbaar aanklager eind jaren zeventig, toch?’


  Als een echte advocaat liet hij niets merken. Niets wees erop of hij al dan niet begreep waar ik heen wilde. ‘Ja.’


  ‘Je was geen strafpleiter toen.’


  Hij knikte kort. ‘Dat klopt. Na de middelbare school volgde ik mijn vader op in zijn machineonderdelenhandel. Veertien jaar later stopte ik ermee omdat ik er ongelukkig van werd, en begon ik rechten te studeren.’


  ‘En toen werd je openbaar aanklager.’


  Weer een knik, langzaam en bedachtzaam dit keer.


  ‘En toen werkte je aan de zaak van Javier Solara.’ Op internet had ik gisteren de naam van Javiers advocaat niet kunnen vinden, en Valerie had gezegd dat de openbaar aanklager Lambert heette, maar waarom zou Martin dan een oud dossier zitten bestuderen met de naam Solara erop?


  Toen hij niets zei, niet reageerde, ging ik verder. ‘Je moet toen…’ In mijn hoofd maakte ik het optelsommetje. ‘Je moet toen tweede man zijn geweest, bij dat proces?’


  ‘Derde.’ Martin schraapte zijn keel. ‘De derde toegevoegde jurist.’


  Ik knikte. ‘Dus wat is er aan de hand, Martin? Ik weet dat je tegen de doodstraf bent. Zit het je nog steeds dwars dat je iemand dat lot hebt toebedeeld?’


  Een diepe zucht. ‘Ik ben inderdaad tegen de doodstraf. Ik heb nog gelobbyd om het in deze staat af te schaffen. Omdat het te duur is, omdat het geen afschrikkende werking heeft op anderen, omdat… nou ja, er zijn zoveel redenen.’


  ‘Maar destijds? Tijdens het Solara-proces?’


  ‘Destijds had ik er geen problemen mee. Zeker als het ging om iemand die op brute wijze een veelbelovende jonge vrouw had neergestoken.’


  ‘Maar wat is er gebeurd? Vanwaar dit?’ Ik gebaarde naar de boeken en aantekeningen op tafel.


  Martin Bristol keek me aan zoals hij me nog nooit aan had gekeken. Hij had me altijd gerespecteerd, me heel goed behandeld. Maar ik had nooit het gevoel gehad dat ik van zijn niveau was, niet wat betreft persoonlijkheid, niet wat betreft intelligentie, niet wat betreft juridische kennis en ervaring. Door zijn vriendelijke inborst en zijn open geest had hij me toegelaten tot de Bristol-familie toen ik bevriend raakte met Maggie. Maar nu keek hij me aan alsof ik iemand was die hij nodig had, alsof hij hoopte dat ik de sprong naar zijn niveau kon maken.


  ‘Mij kun je het vertellen,’ zei ik, al wist ik niet waar ik hem precies toe aanzette. Maar het was duidelijk dát er iets was.


  Zijn ogen zochten de mijne, voor bevestiging, leek het wel.


  Ik keek terug. Toen, om hem de ruimte te geven om de beslissing te nemen waar hij kennelijk zo mee worstelde, keek ik naar zijn gele notitieblok.


  In de loop der jaren was er zoveel veranderd in de wet, in het leven, maar waarschijnlijk had Martin Bristol vanaf zijn allereerste zaak zulke gele notitieblokken gebruikt.


  Zijn handschrift was moeilijk te ontcijferen, zeker ondersteboven, maar ik zag dat hij twee kolommen gemaakt had – BEWIJS VOOR stond er boven de ene, en BEWIJS TEGEN. Daaronder stonden allerlei aantekeningen.


  Ik keek weer op.


  ‘Javier Solara,’ zei Martin, ‘was onschuldig.’


  Hoofdstuk 51


  


  


  


  Executies als die van Javier Solara werden om middernacht uitgevoerd in het ‘dodenhuis’. Tenminste, zo noemden de pro-Deoadvocaten het. Martins bazen bij het OM maakten daar grapjes over, maar hij had het heel goed begrepen toen hij naar Solara’s executie ging kijken – die nacht dat hij het écht wilde maken.


  1990. Joliet, Illinois. Stateville Prison. Overdag, als je aan kwam rijden, zag het er nog best aardig uit, een beetje een universiteitscampus. Maar er was niets aardigs aan. Er zaten duizenden en duizenden gevangenen, het soort mensen dat Martin had helpen veroordelen sinds hij bij het OM werkte als assistent aanklager, mensen die het verdienden om er te zitten.


  Maar of dat ook gold voor Javier Solara wist hij niet zo zeker. In het begin was Martin heel enthousiast geweest over de zaak. Maar naarmate ze verder kwamen, naarmate hij het bewijsmateriaal beter bekeek, begonnen de eerste twijfels de kop op te steken. Meer dan eens had hij zijn twijfels kenbaar willen maken aan Emmet Lambert, de aanklager die de leiding had. Zo gemakkelijk ging dat niet, want Emmet Lambert was een van de meest bewonderde aanklagers van het kantoor, van de staat zelfs. Hij zat er het langst van allemaal, onder verschillende bazen en verschillende burgemeesters en verschillende rechters. Maar uiteindelijk had Martin genoeg moed verzameld om de twijfels die hij aangaande de zaak-Solara had met Emmet te bespreken – bijvoorbeeld het feit dat Javier Solara gewoon messen in bezit had die mógelijk van hetzelfde type waren als het mes waarmee Marilee Travis vermoord was. Dat leek hem niet heel steekhoudend. Verder waren er nog wat ongerijmdheden in de bewijsvoering van de staat. Maar voordat hij die punten kon noemen, werd Emmet al kwaad.


  Hij zei Martin dat hij genoeg had van zijn gezagsondermijnende praatjes. Hij maakte Martin duidelijk dat als hij hogerop wilde komen in de organisatie – sterker nog, als hij zijn baan wilde houden – dat hij dan respect moest tonen voor zijn meerderen.


  Daarna hield Martin zijn mond. Tegen die tijd had hij twee kinderen, en de banen lagen niet voor het oprapen in zijn vak. Maar hij dacht vaak na over de zaak. Over het feit dat er geen enkele getuige was die Solara in verband kon brengen met Marilee Travis op het moment van haar dood. Natuurlijk, er waren getuigen die hem hadden gezien bij zijn eigen huis, in de buurt van het huis van de familie Travis, en later meldden zich mensen die zeiden dat ze Marilee alleen van school hadden zien komen, lopend, en dat Solara haar een lift naar huis gaf. Maar verder niets. In de buurt van de achtertuin van het huis van Travis waren haren gevonden, en een pet van Solara. Maar in de búúrt van, niet in, en de tuinen grensden aan elkaar. Er waren geen sporen van Solara aangetroffen op het lichaam van het meisje, maar de theorie van de politie was dat dat kwam doordat de misdaad gepleegd was op een koude dag in november; Solara was eerder die dag gezien met handschoenen aan. Waarschijnlijk had hij die aangehouden toen hij Marilee vermoordde. Dat had Emmet ook gezegd. De grand jury had hem geloofd, al zei dat ook niet alles. En tijdens het proces was de pro-Deoadvocaat van Solara volledig onder de voet gelopen door Lambert.


  Het was vooral Martins gevoel dat zei dat Javier onschuldig was. Maar iedereen was van het tegendeel overtuigd, en de mensen waren blij dat er iemand verantwoordelijk gehouden werd voor de moord. Dus brachten ze de zaak voor de rechter, en Javier Solara werd niet alleen schuldig bevonden, hij werd ook nog ter dood veroordeeld. Maar gelukkig – voor zover je van geluk kon spreken – duurde het altijd een eeuwigheid voor het doodvonnis werd voltrokken, soms kwam het er niet eens van omdat er zulke tijdrovende verplichte beroepen aan voorafgingen.


  Een tijdlang had Martin er genoegen mee genomen om vanaf de zijlijn de zaak in de gaten te houden, andere advocaten op te laten komen voor Solara’s rechten en zijn onschuld. Maar op een gegeven moment waren alle mogelijkheden tot beroep uitgeput en toen kwam die nacht – de nacht waarop Javier Solara geëxecuteerd zou worden, de nacht waarop Martin naar het huis ging om het allemaal te zien.


  Als voormalig openbaar aanklager in de zaak was Martin uitgenodigd om de executie bij te wonen. Emmet Lambert was tegen die tijd al overleden en de tweede jurist was naar Florida verhuisd, dus liep Martin alleen over het terrein van Stateville op die griezelige, maanloze nacht, naar het dodenhuis.


  Nooit eerder was hij zo bang geweest. Toen de andere gevangenen begonnen te gillen en te schreeuwen – wat schijnbaar altijd gebeurde als een van hen geëxecuteerd werd – werd het nog veel erger. Je verstond niet wát ze schreeuwden, maar je voelde hun angst, hun woede.


  Het was een klein huis; het enige doel was om er te doden, en daar kon je met geen mogelijkheid omheen. Mensen knikten hem toe toen hij binnenkwam, lazen zijn naamplaatje en namen aan dat hij wist wat hij doen moest.


  Na een tijdje werd hij naar een ruimte gebracht waar een paar rijen plastic stoeltjes stonden. Hij ging zitten. Aan het ene eind van de licht hellende ruimde was een glazen wand waardoor je in een andere ruimte kon kijken, een kleinere ruimte, hooguit drie meter bij één meter tachtig. De muren waren van dezelfde gele steen als in de ruimte voor de toeschouwers. Op de vloer lag hetzelfde linoleum. Aan het plafond hing een ventilator waar de verf vanaf bladderde, een overblijfsel uit de tijd dat de executie voltrokken werd door middel van elektrocutie. Het enige andere attribuut in de ruimte was van recenter datum: zilverkleurige stangen aan de muur waar infuuszakken aan gehangen konden worden.


  Ingespannen staarde Martin naar de rij telefoons aan de muur, vooral naar de achterste, de rode, waar een sticker op zat en die gereserveerd was voor het geval de gouverneur wilde ingrijpen. Jarenlang hadden Martin en zijn collega’s met angst en beven aan die rode telefoon gedacht, omdat één telefoontje jaren en jaren werk van het OM ongedaan kon maken. Maar nu zat hij in die ruimte, waar steeds meer mensen binnendruppelden – aanklagers, een select groepje journalisten – naar de kersenrode telefoon te staren en hij dacht: ga over. Ga over.


  Toen dat niet gebeurde, begon hij om zich heen te kijken. Er zaten een paar mensen die hij herkende. Familie van Marilee Travis. Het leek morbide, maar wie kon het ze kwalijk nemen? Hun dochter was op brute wijze vermoord. Wie zou dan niet willen dat degene die dat op zijn geweten had, zou sterven? Zeker als je ervan overtuigd was dat de man die zo op een brancard binnen gereden zou worden het gedaan had.


  Maar als je daar niet van overtuigd was? Als Martin zijn vorige werkkring trouw zou zijn, dan zou hij nooit toegeven dat er ooit iemand onterecht veroordeeld werd. De staat vergiste zich nooit, dat was de boodschap. En als dat al eens gebeurde, waren het kleine vergissinkjes, zonder noemenswaardige consequenties. Die troffen alleen mensen die, als ze deze misdaad niet begaan hadden, dan toch zeker iets anders op hun kerfstok hadden. Ze bewezen de mensheid een dienst door die criminelen op te ruimen.


  Daar had hij lang in geloofd, op dat ene zaadje twijfel wat betreft Solara na. Maar nu bevond hij zich aan de kant van de verdediging. Nu begreep hij beter hoe vergissingen gemaakt konden worden. En nu zat hij hier, klaar om te zien hoe een man vermoord zou worden, te hopen – te bídden – dat de rode telefoon over zou gaan.
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  Ik was, realiseerde ik me, helemaal opgegaan in Martins verhaal. Bijna ademloos had ik geluisterd. Maar nu zweeg hij. Hij staarde naar zijn gele notitieblok.


  Het was bijna niet om aan te zien, de ellende die hij uitstraalde. Nooit had ik verwacht zoiets te moeten aanschouwen. Ik wist niet of ik dit wel wilde, of ik het aankon.


  Zijn mond was stijf dichtgeknepen maar zijn hoofd schudde langzaam heen en weer. Nee. Nee.


  Ik onderdrukte de neiging om op te staan en hem gewoon daar te laten zitten. De bibliotheek en het gerechtsgebouw uit te lopen en te vergeten dat ik zo’n intens verdriet had gezien.


  Maar even snel als die impuls de kop opstak, kwam er een ander. Ik wist dat ik hem niet alleen kon laten. Ik moest deze ervaring, dit verhaal, met hem delen. Dat Martin een graag gezien lid van de gemeenschap was, een gewaardeerd collega, betekende niet dat hij nooit problemen had. En het betekende al helemaal niet dat hij nooit hulp nodig had.


  ‘Wil je me de rest van het verhaal vertellen?’ vroeg ik.


  Geen reactie.


  ‘Alsjeblieft?’


  Hij keek op, keek me recht aan, en in zijn blik las ik dankbaarheid. Ik knikte dat ik het begreep. En toen begon Martin Bristol weer te praten.


  


  Hij herinnerde zich dat hij die nacht op zijn horloge had gekeken. Tien voor twaalf. Achter de glazen wand ging een deur open, en Javier Solara werd op een brancard binnen gereden. Zijn hoofd was toen al kaalgeschoren. Er was niets meer over van zijn dikke zwarte haar. Hij was dun – een schaduw van de kleine maar sterke man die hij was toen hij beschuldigd werd van de moord op Marilee. Javier lag stil, vastgebonden aan de brancard met het laken tot aan zijn hals opgetrokken. Maar hij had zijn ogen open.


  De bewaker vroeg of hij nog iets wilde zeggen.


  ‘Ja,’ zei Solara. Er hingen microfoons, zodat alles goed te horen was in de ruimte waar de toeschouwers zaten.


  En toen gebeurde er iets heel vreemds. Solara draaide zijn hoofd opzij en keek hem recht aan. ‘Ik wil iets zeggen tegen hém,’ zei hij.


  De verbaasde bewaker wees naar Martin, om er zeker van te zijn dat hij het goed begrepen had. Toen verliet hij Solara en kwam naar de ruimte van de toeschouwers toe. ‘U hoeft dit niet te doen,’ zei hij tegen Martin.


  ‘Ik wil het doen,’ zei Martin.


  De bewaker nam hem mee, weer door die hal en dan naar rechts. Ze duwden een deur open en toen stond Martin op dat soort podiumpje waar Solara naar hem opkeek.


  Voor de zekerheid keek hij of Solara nog vastgebonden was voor hij zich luisterend voorover boog.


  ‘Onschuldig,’ zei Solara. Zijn stem was rauw, alsof hij aan een stuk door sigaretten had gerookt, maar had toch ook iets vriendelijks, iets heel menselijks.


  Martin voelde dat hij dichter naar Solara’s gezicht boog.


  Toen sprak Solara weer. ‘Ik zal sterven als een onschuldig man.’


  Martin schoot overeind. Het was iets uit een nachtmerrie. Sprak deze man, die mede door zijn toedoen hier lag, die over een paar minuten niets meer zou zijn dan een lege huls van huidcellen, de waarheid?


  Aarzelend keek Martin de bewaker aan. ‘Misschien dat we moeten wachten…’


  Abrupt schudde de bewaker zijn hoofd. ‘Niemand kan deze show stopzetten, tenzij die telefoon daar gaat. Dat weet u ook.’


  ‘Hij zegt dat hij onschuldig is.’


  De bewaker maakte een schor geluid, bijna een kuch. ‘Onschuldig, ja. Zeggen ze dat niet allemaal?’


  Martin gaf geen antwoord. Eerlijk gezegd had hij het vele malen gehoord. Maar dit keer leek het anders. Deze man zou voor zijn ogen gedood worden.


  Toen hij terug was gebracht naar de tribune, keek hij weer naar de telefoon. Hij probeerde te denken aan Marilee Travis, die zo bruut vermoord was. Hoe bang ze geweest moest zijn op die laatste momenten. Maar dat zag hij nu ook, in de ogen van Solara: angst. Dwars door de glazen wand heen keek Solara hem nog steeds aan.


  ‘De eerste injectie is toegediend,’ zei de bewaker. Na de eerste injectie zou hij buiten bewustzijn raken, na de tweede zou hij verlamd zijn, na de derde zou het hart ermee ophouden.


  Javier bleef hem aankijken. Zo dacht Martin ineens aan hem, als ‘Javier’ in plaats van ‘Solara’. Javier bleef hem aankijken, hem uitdagen, hem zeggen ‘Doe iets.’ Maar er was niets aan te doen. De bewaker had gelijk gehad. Op dit moment kon alleen de gouverneur de dood nog voorkomen.


  Hij wachtte tot Javier zijn ogen zou sluiten, zodat die blik weg zou zijn. Weg die blik! Maar Javiers ogen bleven open, gefixeerd op Martin. Martin keek naar de bewaker en toen naar de arts die de injecties toediende. Allebei leken ze wat van slag. Martins blik schoot terug naar Javier. Nog niets veranderd. Nog steeds riepen zijn ogen ‘Help!’ Nog steeds schreeuwde hij: ‘Ik ben onschuldig!’ En hij hoorde ook de andere boodschap die Javier hem zond. ‘Jij hebt dit gedaan. Jij had het tegen kunnen houden.’


  Toen gebeurde het ergste van het ergste. Javiers lichaam begon zo te schokken en te kronkelen onder de banden waarmee hij vastgebonden was dat de brancard ervan wankelde.


  ‘O, mijn God,’ hoorde hij een vrouwenstem zeggen. Een van de andere toeschouwers begon te huilen.


  Even bleven de bewaker en de arts als aan de grond genageld staan, toen duwde de bewaker Javiers lichaam terug op de brancard, ging over hem heen liggen opdat de brancard niet meer zou bewegen en schreeuwde iets tegen de arts. Er waren meer mensen gaan praten, om hulp gaan roepen.


  De tweede injectie werd toegediend en meteen waren de spasmen voorbij. Het werd stil. Maar Javiers ogen staarden nog steeds naar Martin. Het leek wel alsof de man rechtstreeks zijn ziel in kon kijken, dus dacht Martin niet langer ‘Ga weg’, maar begon hij te denken ‘Het spijt me. Ik geloof je. Het spijt me.’


  De derde injectie werd toegediend. En nog steeds die blik. Tot eindelijk, eindelijk, de ogen dichtvielen.


  Maar die blik, die zou Martin eeuwig bijblijven. Die maakte nu deel van hem uit. Het werd erger toen hij hoorde dat de eerste injectie waarschijnlijk niet goed toegediend was, dat hij daarom bij bewustzijn gebleven was, en dat betekende dat hij zich waarschijnlijk bewust was van het gruwelijke en pijnlijke proces van het verlamd raken van zijn lichaam, en misschien zelfs van het stoppen van zijn hart.


  De laatste tijd, sinds hij Valeries zaak op zich genomen had, zag Martin die blik weer vaker – elke dag, elke nacht, vooral als hij ging liggen en probeerde zijn eigen ogen te sluiten.
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  Met mijn rechterhand zo hard mogelijk de gashendel van de Vespa indrukkend, naderde ik het gerechtsgebouw.


  Toen ik in zuidelijke richting over Ashland reed en over Ogden, hoorde ik in mijn tas mijn telefoon gaan. Zonder op te nemen sloeg ik California in, op weg naar de parkeergarage. Bij een stoplicht probeerde ik snel te kijken wie er gebeld had, maar ik kon de telefoon niet vinden. Uiteindelijk ging ik aan de kant van de weg staan om te kijken wie het geweest was.


  Maggie. Drie keer. En een sms’je: Bel me.


  Ik zette mijn helm af en toetste haar nummer in.


  ‘Waar zit je?’ vroeg ze streng.


  ‘Twee straten bij jou vandaan,’ antwoordde ik.


  ‘De pers is er. Het is maar dat je het weet,’ zei ze voor ik haar kon zeggen dat haar grootvader achter me aan kwam.


  ‘O, ja? Nou, je wist toch dat ze er vroeg of laat lucht van zouden krijgen.’


  ‘Da’s waar. De hele ochtend bleef het vollopen met journalisten. In het begin dacht ik dat de zaak uitgelekt was. Maar toen begreep ik dat het niet om Valerie gaat. Het gaat om jóú.’


  ‘Om mij?’ Ik knipperde tegen het licht van de augustuszon. ‘Krijg nou de vinkentoeters.’


  ‘Het was even stil. ‘Dat meen je niet,’ zei Maggie toen. ‘Begin je op een moment als dit met je grappige vloekvervangers?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg het dan gewoon.’


  ‘Nee.’


  ‘De vinketering?’ opperde Maggie.


  ‘Precies. Wat is er met mij?’


  ‘Zodra de rechter een pauze inlaste, begonnen ze vragen over je te stellen. Hun invalshoek is, blijkbaar, “Izzy McNeil is verdacht geweest van het vermoorden van een vriendin en nu verdedigt ze iemand die wordt verdacht van het vermoorden van een vriendin”.’


  ‘Interessante invalshoek.’


  ‘Iz!’ Maggie maakte een geërgerd grrr-geluid. ‘Ik wil niet dat je de pers te woord staat. Waarom weet ik niet, maar Martin was fel gekant tegen de pers in deze zaak.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet waarom.’ Martin wilde niet dat de pers te diep ging spitten in Valeries zaak omdat hij bang was dat ze dan zouden ontdekken dat hij een van de aanklagers van haar vader was.


  Ik draaide me om maar zag Martins auto nog niet. Misschien had hij me al ingehaald.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Maggie.


  ‘Dat leg ik zo wel uit. Of hij zelf.’


  ‘Komt hij?’


  ‘Ja.’


  Nu maakte Maggie een klein joepie-geluidje. ‘Oké. Terug naar de pers. Marty is geen probleem. De pers zal hem wel zien, maar hij zegt niets. Hij gaat gewoon naar binnen met zijn mond dicht.’


  ‘Dan doe ik dat ook.’


  ‘Nee. Ze mogen je niet binnen zien komen. We zitten in het staartje van de zaak van het OM, en ik wil niet het risico lopen dat er iets tegen ons gebruikt wordt. Ik wil geen foto’s van Izzy die het gebouw binnen komt. Nog niet. Mijn grootvader zegt altijd dat jij degene bent die bepaalt wat er in de kranten komt te staan.’


  ‘Oké. Is er een achteringang?’


  Maggie kreunde. ‘Die is er wel, maar daar is nu de parkeerplaats voor de rechters gemaakt. Vroeger lieten ze advocaten daar nog wel eens binnen maar nu niet meer. Je zult de voordeur moeten gebruiken. Ik ben bang dat je in vermomming moet gaan.’


  ‘Wat? Hoe moet ik me dan vermommen?’


  ‘Weet ik veel.’ Ze klonk nu echt geïrriteerd. ‘Maar anders word je echt levend gevild door die journalisten. Mijn assistent was net even buiten en volgens haar staan ze je echt op te wachten.’


  ‘Ik zou mijn helm op kunnen houden.’


  ‘Misschien dat het werkt. Dan moet je wel al je haar eronder stoppen.’ Ze zuchtte. ‘Dat stomme haar.’


  ‘Pardon?’


  ‘Sorry, ik moet hangen. De pauze is voorbij.’


  Ik reed verder. Al snel zag ik de pers staan. Langs de stoeprand stonden satellietwagens, op de trap een meute mensen met camera’s en microfoons. Martin zag ik nergens. Ik keerde en ging weer aan de kant van de weg staan om mijn haar onder mijn helm te stoppen.


  Het probleem was gewoon dat ik er te veel van had. Maggie had gelijk. ‘Stom haar,’ mopperde ik.


  Ik reed terug, schoot snel de garage onder het gerechtsgebouw in en parkeerde mijn Vespa zonder de argwaan van de pers te wekken. Maar ik vroeg me wel af of de helm voldoende zou zijn als ik die trap op moest.


  Er liepen twee jongens langzaam naar de trap. Was dat geen camera die die ene in zijn hand had? Doodstil bleef ik staan, maar de jongens slenterden rustig verder. Ze zagen me niet eens staan. Geen pers dus. Het waren knullen met petten en te grote broeken. Een van hen had een sweater met een capuchon, ondanks de warmte.


  Ik kreeg een idee. Zou ik durven?


  Snel zette ik mijn helm af en deed een klein stapje in hun richting. ‘Hé, jongens.’


  Twee argwanende blikken mijn kant op.


  Ik glimlachte breed. Het voelde niet oprechter dan het was. Dan maar gewoon recht op het doel af. ‘Mag ik die van jou kopen?’ Ik wees naar de linker, de langste, die een sweatshirt van de Chicago Bulls aanhad.


  Eerst keken ze elkaar aan, toen met nog meer argwaan naar mij.


  ‘Je sweater,’ zei ik, en omdat ik het gevoel had dat ik ze enige uitleg verschuldigd was, voegde ik eraan toe: ‘Ik ben een grote Bulls-fan.’


  Geen reactie.


  ‘Ik woon zelf niet in de stad en ik wil heel graag zo’n sweater.’ Het klonk idioot. ‘Vijftig dollar?’


  ‘Voor zestig mag je hem hebben,’ zei de jongen zonder blikken of blozen.


  Voor ik een tegenbod kon doen, had hij de sweater al over zijn hoofd getrokken.


  Ik rommelde door mijn tas in de hoop dat ik genoeg contant geld bij me had en vond gelukkig drie briefjes van twintig. Ik gaf hem het geld, en hij gaf mij zijn sweater.


  ‘Bedankt.’ Ik trok het shirt over mijn hoofd en zette de capuchon op.


  Ze stonden me nog steeds aan te staren. Plotseling besefte ik dat ik ook beroofd kon worden, of erger. Meer dan eens had Maggie me verzekerd dat het feit dat het gerechtsgebouw op 26th en Cal zat, niet betekende dat er geen misdrijven werden gepleegd in die buurt.


  ‘Dat was het,’ zei ik, zakelijk en vastberaden.


  Tot mijn verbazing leken ze dat te begrijpen. Ze liepen door.


  Zodra ze uit het zicht waren, zette ik de helm over de capuchon. Ik moet er idioot uit hebben gezien met die zwarte rok, zwarte sweater en zilveren helm. Hoewel, hield ik mezelf voor, niet veel idioter dan vele anderen die het gerechtsgebouw binnengingen. In elk geval leek ik niet op mij, en daar ging het om.


  Ik laveerde door de mediamensen, langs de satellietwagens en de verveelde cameramannen en de verslaggevers die in hun mobieltjes stonden te praten, terwijl iedereen halsreikend naar me uitkeek. Onder mijn capuchon en helm voelde ik me onzichtbaar, en op dat moment vond ik dat een heerlijk gevoel.
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  Het lukte me om ongezien binnen te komen. Daar schoten mijn ogen heen en weer – gelukkig was er geen journalist te bekennen. Maar toen voelde ik het.


  Mijn hart begon te bonzen, ondanks de waarschuwingssignalen die ik erheen zond. Mijn gezicht werd rood. Onder de capuchon en de helm was mijn schedel kokend heet.


  Ik haastte me de hal door en zette mijn helm en de capuchon af. De airconditioning stond heel hoog – zoals in veel gebouwen – en het was ijskoud, maar de koude lucht kon mijn hitte niet bereiken. Maggies angst werd bewaarheid: ik kreeg een van mijn zweetaanvallen.


  Even bleef ik staan en vulde mijn longen met koele lucht. Het zweet dat over mijn rug begon te stromen, negeerde ik. De blouse die ik onder mijn pak droeg was al snel doorweekt. Gelukkig leek niemand op me te letten. In het hoekje van de hal was een winkeltje, zag ik. Daar liep ik heen.


  De man achter de toonbank nam me onderzoekend op. ‘Gaat het?’


  ‘Als u Benadryl voor me heeft wel.’ Ik herinnerde me dat ik een van mijn zweetaanvallen had gekregen op het moment dat ik live iets moest presenteren voor Trial TV. Het enige wat geholpen had, was een dosis Benadryl.


  De man achter de toonbank schudde zijn hoofd. ‘Ben je gek! Weet je wat voor spul je daarvan kan maken, van Benadryl? Daar kan je methadón van maken. Denk je dat ze ons dat laten verkopen in het gerechtsgebouw?’


  ‘Aspirine dan? Of iets anders dat ontstekingsremmend werkt?’


  Hij knikte en verkocht me een klein doosje aspirine.


  Ik spoelde een tabletje door met water uit het flesje in mijn tas en schold mezelf de huid vol dat er niet een pakje Benadryl zat in elke tas die ik bezat. Dat had ik een tijdje gedaan, maar toen werden de aanvallen minder en ik had tegen beter weten in gehoopt dat ik er voorgoed vanaf was. Dom, dom gansje.


  Even bleef ik staan in de hoop dat het af zou zakken, maar mijn bloed kookte nog steeds, mijn gezicht werd nog roder en mijn aderen klopten. Als ik het niet onder controle kreeg, zou ik door mijn pak heen zweten. En Maggie zou me nooit meer vragen voor een zaak als ik zo ter zitting verscheen.


  De man achter de toonbank stond me met half toegeknepen ogen op te nemen. ‘Gaat het goed?’


  ‘Nee. Het is iets medisch.’


  Bezorgd keek hij me aan.


  ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Is er echt nérgens Benadryl hier? Misschien heeft iemand nog iets in een la liggen na de griep van vorig jaar?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik wees op mijn gezicht. ‘Moet u zien. Het is een allergische reactie.’


  ‘Waarop?’


  Goede vraag. Wat moest ik zeggen? Dat ik allergisch was voor grote gebeurtenissen, voor angst, voor rechtszaken? De zweetaanvallen waren moeilijk te voorspellen geweest, behalve dat ze altijd samenhingen met angst en zenuwen en stress. Het probleem was dat de stress door het zweten alleen maar erger werd. Nu klotste er in mijn hoofd een soep van angst om ontdekt te worden door de pers, stress over het document dat ik in Sams zak gevonden had, medelijden met Martin en, het allerbelangrijkst, bezorgdheid om Valerie, mijn cliënt. ‘Echt,’ zei ik tegen de man achter de toonbank. ‘Kunt u alstublieft vragen of iemand Benadryl bij zich heeft?’


  Het leek hem een beetje te ergeren, maar hij zag dat er een nieuwe aanval aankwam. Ik voelde het ook: mijn gezicht moest inmiddels paars aangelopen zijn. ‘Ik zal zien of we achter nog wat hebben,’ mompelde hij.


  Hij verdween door een kleine deur en bleef zeker tien minuten weg, maar toen hij terugkwam had hij een zilveren doordrukstrip met Benadryl in zijn hand. Ik zag de kleine roze pilletjes onder de plastic bobbeltjes.


  ‘Dánk u,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


  Ik legde een briefje van twintig op de toonbank. Toen hij me de strip toestak, griste ik hem die uit handen, drukte er een paar pilletjes uit en slikte ze met een grote slok water door.


  


  In het toilet buiten de zittingszaal friste ik me een beetje op. Inmiddels was de Benadryl gaan werken; mijn lichaamstemperatuur was weer normaal, en daarmee kwam er een koelte en kalmte over me waarvoor ik diep dankbaar was.


  Toen ik de zittingszaal binnen kwam, zag ik dat de eerste rijen vol journalisten zaten. Camera’s waren er niet, omdat die in Illinois volgens de wet niet zijn toegestaan in een gerechtsgebouw.


  De rechter zat nog niet op zijn plek. Maggie, Valerie en Martin zag ik ook niet. Wel mijn vader en Mayburn, gemoedelijk naast elkaar op de laatste rij, alsof ze al jaren samenwerkten. Ze praatten met elkaar, zachtjes, waarbij ze elkaar niet aankeken. Ik moest er bijna om giechelen.


  Het liefst was ik ze gaan vertellen wat ik van Martin gehoord had, maar dat wilde ik pas doen als Valerie en Maggie ervan wisten. Waarschijnlijk was Martin het hun op dat moment aan het vertellen, in een andere kamer.


  Ik liep naar mijn vader en Mayburn en vroeg of ze nieuws hadden. Fluisterend deden ze verslag, snel pratend en elkaar in de rede vallend, van hun zoektocht naar informatie over Dominick St. John, de au pair en een paar anderen.


  ‘Kunnen jullie er nog iets bij hebben?’ vroeg ik, toen ze klaar waren.


  Ze knikten.


  Uit mijn tas haalde ik het document van Sam en hield het hen voor. Ze lazen het. Hun gezicht verried geen enkele emotie. Toen gaf mijn vader het terug.


  ‘Kunnen jullie dat voor me uitzoeken?’ vroeg ik. ‘Het lijkt recent, maar misschien is dat niet zo. En ik moet weten of het betekent wat ik denk dat het betekent.’


  Mayburn had me tijdens Sams verdwijning ook geholpen en mijn vader had daarbij, al wisten we dat toen niet, van een afstandje toegekeken. Dus ze wisten allebei hoe belangrijk het document kon zijn. Toch leken ze allebei hun commentaar voor zich te willen houden tot ze meer informatie hadden.


  ‘Goed?’ vroeg ik.


  Weer knikten ze allebei, als een zwijgende tweeling.


  Net op dat moment werd ik gespot door een van de journalisten, die meteen op me af stormde, met een paar anderen in zijn kielzog. Maar er dook een gerechtsdienaar op die me wegleidde met een paar flinke elleboogstoten en de woorden: ‘Opzij! Gerechtsdienaar!’


  We liepen de plexiglas deur door, langs de tafels van de advocaten naar de kamer van de bodes. De rechter zat nog steeds niet op zijn plek. Waarschijnlijk had Maggie – of Martin – hem ertoe weten te bewegen de pauze te verlengen.


  Toen ik de bodekamer binnen kwam, keek niemand op of om. Kennelijk was Martin net zijn verhaal aan Maggie en Valerie aan het vertellen.


  Na een korte stilte klonk ineens Valeries stem, hoger en harder dan ik haar ooit gehoord had. ‘Dus je hebt hem gewoon dóód laten gaan?’
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  Stilte. Ik hoorde mijn eigen ademhaling. Tersluiks keek ik naar Maggie, die zo te zien helemaal ondersteboven was van de hele situatie.


  Met een verwarde blik in haar ogen keek Valerie Martin aan, een beetje verwilderd. ‘Je hebt hem gewoon dóód laten gaan?’ vroeg ze weer.


  Er drong een flard van een ander gesprek door de muren. Harde stemmen die snel wegstierven, onze kamer weer in stilte hullend.


  Op Martins gezicht tekenden zich lijnen af van puur verdriet. Het viel me weer op hoeveel gewicht hij verloren had de afgelopen weken.


  Maar toen richtte hij zich op, trok zijn schouders naar achteren en zei: ‘Ja.’


  Er ontstond een kloof in de ruimte, een gat vol stilte en onbegrip dat niemand leek te kunnen vullen.


  Ten slotte zei Martin: ‘Destijds was ik nog niet zo overtuigd van Javiers onschuld als nu, maar ik had wel een voorgevoel. Het bewijsmateriaal tegen hem vond ik niet sterk. En al had ik op dat moment de voltrekking van het vonnis niet tegen kunnen houden: ik heb hem inderdaad dood laten gaan zonder verder iets te doen. Dat is een schuld die ik al mijn hele leven draag en die ik mee zal nemen in mijn graf.’


  Maggie sloeg haar hand voor haar mond maar bleef tot mijn verbazing stil. Zelfs zij kon met stomheid geslagen zijn, kennelijk.


  Valerie had Martin een tijd lang woedend aangekeken, maar ineens leek de woede weg te ebben. ‘Ik wil niet dat je zo moet leven,’ zei ze. ‘Het is niet jouw schuld dat hij gearresteerd is. Het is niet jouw schuld dat ze dachten dat hij het gedaan had.’


  ‘Sindsdien ben ik al jaren materiaal aan het verzamelen om zijn onschuld te bewijzen. Mijn overtuiging groeide, zeker toen ik stuitte op ene Mickey Harwick.’


  ‘Mickey Harwick,’ herhaalde Valerie, met herkenning in haar blik en verbazing in haar stem. ‘Dat was een klusjesman bij ons in de buurt. Hij ging van deur tot deur om te vragen of iemand werk voor hem had. Volgens mij deed hij veel bij de familie Travis in huis.’


  ‘Dat klopt,’ zei Martin. ‘Bovendien is hij gearresteerd voor de moord op twee jonge meiden in een stadje bij jou in de buurt. Die moorden vonden tien jaar na de dood van Marilee plaats en het duurde nog heel lang voor hij gearresteerd werd, maar het moordwapen was een mes dat in de bouw gebruikt wordt om buizen en zo te snijden. Het had een rond blad.’ Hij zweeg. ‘In de gevangenis heeft hij het nog over andere moorden gehad. Een daarvan leek precies op de moord op Marilee.’


  Niemand zei iets.


  ‘Bijna direct daarna,’ ging Martin verder, ‘zag ik dat jij gearresteerd was. Het was alsof God mij een kans had gegeven om mijn schuld te vereffenen door jou, Javiers dochter, te helpen.’


  ‘Wat gebeurde er vorige week?’ vroeg Maggie, eindelijk haar spraakvermogen hervindend. ‘Toen je plotseling zo beroerd werd?’


  Martin glimlachte. ‘Margaret, ik weet dat jij denkt dat ik tot alles in staat ben. Dat waardeer ik zeer. Ik dacht dat ook altijd, maar kennelijk zaten we er allebei naast. Ik had zo hard aan deze zaak gewerkt dat mijn lichaam me in de steek liet. Zo gaat dat met ouder worden, ben ik bang, dat je lichaam het opgeeft voor jij dat wilt.’ Weer rechtte hij zijn rug. ‘Maar het gaat een stuk beter nu, vandaar dat ik de energie had om het huis uit te gaan vandaag, naar de rechtenbibliotheek.’


  ‘Betekent dat dat je weer terugkomt bij de zaak?’ vroeg Valerie.


  ‘Dat is niet verstandig, denk ik. Ik ben nog steeds niet helemaal mezelf. Ik heb niet veel energie, het kost me al moeite om na te denken. Ik blijf maar malen over de zaak van je vader. Bovendien wil ik zo snel mogelijk al het bewijsmateriaal rond hebben, zowel tegen je vader als tegen Harwick. Al mijn twijfels heb ik opgeschreven, zodat ik de zaak over kan dragen aan iemand van het Innocence Project, iemand die kan uitzoeken of er nog DNA beschikbaar is of nieuw bewijsmateriaal of getuigen die over het hoofd gezien zijn. Iemand die de naam van je vader kan zuiveren. Dat wil ik nog bereiken voor mijn dood.’


  Maggie keek geschokt. ‘Je moet niet praten over doodgaan.’


  ‘Kom op, Magenta,’ zei hij. Ik herinnerde me dat Maggie eens had verteld dat hij haar vroeger zo noemde. ‘We zijn Iers. Wij zitten niet met de dood. De dood hoort bij het leven.’


  Maggies wenkbrauwen trokken samen. Ik zag dat ze ergens over zat te piekeren. ‘Moeten we dit tegen de rechter zeggen? Ik bedoel, uit ethische overwegingen?’


  Daar dachten we even over na. ‘Volgens mij niet,’ zei ik toen. ‘De reden waarom een advocaat een bepaalde zaak krijgt, of wil hebben, is alleen relevant als die reden in conflict is met het proces.’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ beaamde Martin. ‘We moeten gewoon doorgaan met het proces.’ Hij keek Valerie aan. ‘We moeten jou uit deze ellende zien te redden. Zeker als je inderdaad onschuldig bent.’


  Valerie aarzelde geen moment voor ze zei: ‘En dat ben ik.’
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  Er is niets ergers dan een getuige die jouw zaak helemaal naar de verdoemenis helpt terwijl jij je gezicht in de plooi moet houden en de schijn moet ophouden dat het je geen ene sikkepit kan schelen wat ze zeggen. In je maag is het bal. In je hoofd schreeuw je ‘Shit, shit, shit!’. En dan toch met een uitgestreken, bijna verveeld gezicht naar de jury of de journalisten kijken. Ik ben niet onder de indruk. Absoluut niet. En dat zouden jullie ook niet moeten zijn.


  Dat is precies wat er gebeurde toen Bridget Shanahan door het OM werd verhoord.


  In het begin was er niets aan de hand. Tania Castle, die er erg zelfvoldaan uitzag, vroeg Bridget of ze zich voor wilde stellen. Vervolgens ging Tania uitgebreid in op Bridgets verleden als verpleegster chirurgie waaruit Bridget naar voren kwam als een soort engel die nooit, maar dan ook nóóit, zou liegen. Dat deed ze niet slecht. Bridget leek een lieve, vriendelijke, slimme vrouw te zijn. Haar lichtbruine haar was dik en vol, waardoor ze nog kleiner leek dan ze was. Ze lachte snel en vaak naar de jury als ze nerveus was, wat de juryleden wel leken te waarderen.


  Toen Tania Bridget vroeg of ze Valerie nog gesproken had een week voor Amanda’s dood, zei ze met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht: ‘Ja.’


  Mijn hart ging sneller slaan. Zou dat het gesprek zijn waar Valerie me over had willen vertellen, toen bij mijn moeder?


  ‘Waar hadden jullie het toen over?’ vroeg Tania.


  ‘De gifmengster.’


  De verbazing stond op de gezichten van veel juryleden te lezen. Ik probeerde mijn verwarring te verbergen.


  ‘Kun je uitleggen wat je bedoelt met de gifmengster?’ vroeg Tania.


  ‘In mijn vrije tijd schrijf ik een misdaadroman. Tenminste, dat probeer ik. Ik ben nogal lui.’ Ze trok een gezicht naar de jury. Hier en daar klonk waarderend gegrinnik. ‘Hoe dan ook, op een conferentie van schrijvers van misdaadromans kwam ik in contact met een vrouw die de gifmengster genoemd wordt. Ze is farmacoloog en helpt schrijvers bij het uitdenken van doodsoorzaken. Ze gaf daar een lezing.’


  ‘Hoe heet deze farmacoloog?’


  ‘Betty Payton.’


  ‘En over deze vrouw, Betty Payton, had u Valerie al eens verteld vóór het gesprek waar u net op doelde, klopt dat?’


  ‘Protest.’


  ‘Waarom?’ vroeg de rechter.


  ‘Sturende vraag.’


  ‘Toegewezen,’ zei de rechter. ‘Dit is uw getuige, ma’am. Geen sturende vragen, graag.’


  Tania was niet zo goed als Ellie in het doen alsof zo’n protest haar niet raakte. Ze zweeg even, begon toen hakkelend aan een nieuwe vraag en zei tenslotte: ‘Hebt u met Valerie Solara gesproken over de vrouw die u de gifmengster noemt ná de conferentie waar u haar ontmoet hebt, maar voor het gesprek waar we het over hebben?’


  Maggie ging zitten, grinnikend om Tania’s onhandige poging haar vraag zo te formuleren dat er geen protest op zou komen.


  ‘Ja.’


  Ik keek achterom naar de kleine publieke tribune, waar inmiddels aardig wat mensen zaten. De toeschouwers zaten opgepropt op de bankjes, leunden zelfs tegen de muren. Achteraan waren twee rijen staanplaatsen ontstaan; sommige mensen moesten op hun tenen staan om nog iets te zien.


  Aan onze kant van de zittingszaal deed iedereen zijn best dat te negeren, maar dat was bijna onmogelijk. Ik was me er altijd bewust van geweest dat een rechtszaak een soort theatervoorstelling was, maar nu voelde het ook echt zo: alsof we allemaal spelers waren die wachtten tot het tijd was voor hun tekst, en de toeschouwers alleen maar vermaakt wilden worden.


  Bridget vertelde dat ze, tijdens een van hun samenkomsten op donderdagavond, Valerie en Amanda had verteld over deze gifmengster omdat ze het een fascinerende vrouw vond. ‘Ik zei tegen ze: kun je je voorstellen dat deze vrouw wel een miljoen manieren kan bedenken om iemand te vermoorden? Maar op dat moment leken ze er allebei niet zoveel belangstelling voor te hebben.’


  ‘Verbaasde u dat?’ vroeg Tania.


  ‘Nee, ik praatte altijd eindeloos over de boeken waar ik mee bezig was en de conferenties waar ik heen ging. Net zoals Amanda en Valerie eindeloos praatten over hun kinderen. Zo gaat dat bij beste vriendinnen, je bent net familie…’ Ze zweeg even en wierp Valerie een gepijnigde blik toe. ‘Dan hoor je dat allemaal aan. Dat heb je voor elkaar over.’


  Bij het woord ‘familie’ keek ik naar mijn vader, die in zijn eentje op de derde rij van de tribune zat in een lichtgrijs maatpak. Mayburn was er niet. Ik was benieuwd naar mijn vaders mening over Valerie, die professionele mening die hij wilde vormen door haar te bestuderen.


  Ik betrapte mezelf erop dat ik vaak over mijn schouder naar hem keek als er nieuwe ontwikkelingen waren in de zaak, als er nieuw bewijsmateriaal werd geïntroduceerd bijvoorbeeld, om te zien wat hij ervan dacht. Als hij zijn hoofd een beetje peinzend voorover liet zakken, wist ik dat Maggie en ik het aardig gedaan hadden. Maar als hij zijn ogen dichtdeed en langzaam en ernstig knikte, dan hadden we echt goed gescoord. Ook Maggie begon op hem te vertrouwen. ‘Hij is beter dan alle andere jury-adviseurs die ik ooit heb gehad,’ had ze een keer gezegd.


  Tijdens Bridgets verhaal over de gifmengster en Valerie, bleef ik naar mijn vader kijken. Toen onze blikken elkaar kruisten, trok ik vragend mijn wenkbrauwen op. ‘Iets bijzonders?’ vroeg ik met mijn ogen.


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Voorlopig niet, met deze getuige,’ leek hij te zeggen.


  Plotseling vroeg ik me af wat hij deed als hij niet in het gerechtsgebouw was, als ik hem niet zag. Waagde hij zich ooit wel eens voor de lol deze nieuwe stad in? Had hij vrienden gemaakt? Dat laatste betwijfelde ik ten zeerste. Ik werd er verdrietig van.


  ‘Goed, om terug te komen op dat gesprek dat jullie een week voor Amanda’s dood hadden – waarom hadden jullie het toen over de gifmengster?’


  ‘Valerie vroeg naar haar.’


  O jee.


  ‘Verbaasde het u dat Ms. Solara de gifmengster ter sprake bracht?’ vroeg Tania aan Bridget.


  ‘Eigenlijk wel. Het was best een tijdje geleden dat ik op die conferentie geweest was en sindsdien had ik het er niet meer over gehad.’


  ‘Wat zei Ms. Solara precies toen ze over de gifmengster begon?’


  Maggie stond op. ‘Protest. Van horen zeggen.’


  De rechter keek naar Tania voor een reactie.


  ‘Het gaat over de mentale toestand waarin de gedaagde, Ms. Solara, zich destijds bevond.’


  De rechter keek weer naar Maggie.


  ‘Edelachtbare, het feit dat Ms. Solara begint over een vrouw waar haar vriendin het eerder over gehad heeft, zegt helemaal niets over haar mentale toestand.’


  Kennelijk was de rechter niet overtuigd, want hij keek weer naar Tania, die bij hun tafel was gaan staan en luisterde naar wat Ellie haar toefluisterde.


  Tania kwam overeind. ‘De mentale toestand kan ook gebruikt worden om voorspellingen te doen over toekomstig gedrag.’


  ‘Gaat u verder,’ zei de rechter.


  Glimlachend rechtte Tania haar rug voor ze de naar getuige keek. ‘Wat zei Ms. Solara precies toen ze over de gifmengster begon?’


  ‘Valerie vroeg of ik haar echte naam kende en of ik wist hoe je met haar in contact kon komen.’


  Maggie kreunde, maar toen ik opzij keek, zag ik dat ze stoïcijns, verveeld bijna, voor zich uit staarde, zoals het een goed advocaat betaamt. Dus deed ik er wat gespeelde verveling betreft nog een schepje bovenop, ondanks het bonken van mijn hart in mijn borstkas. Was dit wat Valerie had willen vertellen? Dat ze op zoek was geweest naar informatie over gif? Of in elk geval naar iemand die haar die informatie kon geven? Niet goed. Helemaal niet goed.


  Sommige juryleden hadden hun wenkbrauwen opgetrokken, anderen leunden wat meer naar voren.


  ‘En wat zei u toen Ms. Solara over de gifmengster begon?’


  ‘Dat haar voornaam Betty was – haar achternaam herinnerde ik me toen niet – en dat ze waarschijnlijk wel op internet te vinden was.’


  ‘En een week na jullie gesprek was Amanda Miller dood. Klopt dat?’


  Bridget zuchtte hoorbaar en trok een gezicht alsof het haar heel veel moeite kostte deze vraag te beantwoorden. ‘Ja.’


  Oeps.


  ‘Verder geen vragen.’


  


  Met haar handen op haar rug, om haar nonchalante houding te benadrukken, liep Maggie naar de getuige. Ze had maar een paar puntjes. ‘Heeft Valerie Solara voor zover u weet, Ms. Shanahan, contact opgenomen met deze farmacoloog, Betty Payton?’ Maggie was zo slim niet naar haar te verwijzen als ‘de gifmengster’. Dat had een veel te dreigende ondertoon.


  ‘Ik weet niet of ze dat gedaan heeft.’


  ‘Dank u.’ Ze deed nog een stap in haar richting. ‘Ms. Shanahan, u en Amanda en Valerie waren beste vriendinnen, zei u. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Bijna als familie.’


  ‘Ja.’ Ze knikte snel.


  ‘U hebt nooit gezien dat Valerie avances maakte jegens Xavier Miller?’ Het was een schot voor de boeg, en ik hoopte dat het goed voor ons zou uitpakken.


  ‘Protest,’ zei Tania Castle. ‘Is niet ter sprake gekomen in ons verhoor.’


  We keken allemaal naar de rechter, maar die staarde nerveus naar de publieke tribune.


  Na een tijdje viel hem de stilte kennelijk op, want hij keek geschrokken naar de tafel van het OM. ‘Sorry, mevrouw de advocaat, ik heb uw protest niet gehoord.’


  Dat was iets wat niet veel rechters toe zouden geven, zeker niet met een rechtbankverslaggever voor zijn neus en al die pers op de voorste rijen. Zijn ogen dwaalden weer af naar de overvolle tribune, en we volgden allemaal zijn blik. Er bleven mensen in en uit lopen. Tania herhaalde haar protest.


  ‘Afgewezen,’ zei de rechter zonder op een argument te wachten. ‘Hebt u nog veel vragen, mevrouw de advocaat?’ vroeg hij toen aan Maggie.


  ‘Nee, Edelachtbare. Een paar maar.’


  Hij knikte. ‘Toe maar.’


  Maggie wiebelde ongemakkelijk van haar ene voet op haar andere. Ik voelde dat ze niet zo blij meer was met haar ongefundeerde vraag nu er zo’n lange stilte aan voorafgegaan was, maar toch stelde ze hem weer. ‘Ms. Shanahan, u hebt Valerie nooit avances zien maken jegens Xavier Miller, wel?’


  ‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Nooit.’


  ‘Voor zover u weet hield Valerie heel veel van Amanda Miller, toch?’


  ‘O ja, ze waren heel close met elkaar.’


  Maggie zweeg even, en ik wist dat ze nadacht. Toen keek ze om naar de tribune, naar het eind van de derde rij. Naar mijn vader. Hij knikte. Vraag maar, betekende dat.


  ‘Ms. Shanahan,’ zei ze, zich weer tot de getuige wendend. ‘Denkt u dat Valerie Solara Amanda Miller kan hebben vermoord?’


  ‘Nee,’ zei ze meteen, opgelucht, alsof ze blij was dat iemand eindelijk dé vraag stelde. ‘Nee, dat geloof ik echt niet. In het begin wel, denk ik, omdat de politie zei dat het zo was. Maar er moet een andere verklaring zijn.’


  ‘Verder geen vragen. Dank u, Ms. Shanahan.’


  Terwijl Bridget uit de getuigenbank stapte, wenkte de rechter de bode en fluisterde hem iets toe. De bode, de nieuwe die de hele tijd braaf in zijn hoekje had gezeten, kwam met gezwollen borst naar voren en zei op gedragen toon: ‘De zitting zal voortgezet worden in een andere ruimte!’


  Het gemompel op de tribune was zo hard dat we het door de plexiglas deuren heen hoorden.


  De bode ging nog even door. Met luide stem legde hij uit dat er een korte pauze ingelast zou worden en dat de zitting voortgezet zou worden in een grotere zaal, boven, waar ruimte was voor alle belangstellenden. ‘En alle leden van de pers wordt vriendelijk verzocht zich te melden bij de griffier van deze zitting, Ms. Beverly Hannah,’ besloot hij ronkend. Hij bleef nog even staan om de journalisten een strenge blik toe te werpen.


  Ms. Beverly Hannah, de griffier die rechts van de rechter zat, bloosde. De rechter knikte kort naar de mensen op de tribune, kwam uit zijn zetel en verdween in zijn kamer.


  Maggie stond weer bij onze tafel. ‘Verdorie, zeg,’ zei ze. ‘We gaan naar een andere zaal, wat inhoudt dat de rechter en de advocaten en de aanklagers in díe zaal hiernaartoe moeten verhuizen.’


  ‘Gebeurt dat wel vaker?’ vroeg Valerie.


  Maggie schoot in de lach. ‘Nee. Het zal een boel mensen in het verkeerde keelgat schieten. Maar voor ons is het wel gunstig. Gaan we naar een van die grote zalen boven.’ Ze wreef in haar handen. ‘Zo’n echte.’


  De pers was in elk geval duidelijk niet blij met deze zet, en ook niet met de verplichte registratie. We zagen ze druk met elkaar praatten. Te midden van al die commotie zat Martin rustig naar het gekrakeel te luisteren. Hij keek naar ons en hoewel zijn gezicht nog steeds bedroefd was, was er iets veranderd sinds ik hem in de bibliotheek had zien zitten. Alsof de opluchting hem stil maakte. Hij stond op en wees naar boven om aan te geven dat hij ons boven zou zien.


  Een paar rijen achter hem zag ik Valeries dochter Layla bezorgd om zich heen kijken.


  De griffier zette de audioschakelaar om en nu konden we ook verstaan wat er achter de glazen wand gezegd werd. Wat zei hij? Wat is dit? De hele zitting verhuizen, waarom? Dit is belachelijk! Wij zijn ook burgers, wij hebben ook het recht om hier te zijn! Waarom zouden we ons moeten registreren?


  Ellie en Tania, de openbaar aanklagers, stonden plotseling op en liepen naar de publieke tribune.


  ‘O Jezus, gaan ze een verklaring afgeven?’ Maggie klonk gealarmeerd.


  ‘Wat zouden ze dan zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee.’


  Valeries ogen werden groot van angst.


  Ellie en Tania deden de deur open. Ellie ging iets voor Tania staan en schraapte haar keel. ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’


  Gelukkig zei Ellie alleen dat zij het verzoek van de rechter zouden opvolgen en dat ze iedereen verzochten hetzelfde te doen.


  ‘Pfff,’ zei Maggie opgelucht.


  Ellie sloot de deur en kwam naar onze tafel. ‘Hebben jullie de pers ingelicht?’ vroeg ze aan Maggie.


  ‘Absoluut niet. Ik wil er helemaal geen pers bij hebben.’


  ‘Wij ook niet.’ Ze keken allebei naar mij.


  ‘Wat nou?’ vroeg ik, in de verdediging schietend, maar ze liepen weg.


  Ik keek om naar mijn vader, die stil op me neer stond te kijken. Hij wilde me spreken, zag ik. Eerst keek hij naar Valerie, toen weer naar mij. Hij knikte langzaam. Kennelijk had hij zijn mening gevormd.


  Hoofdstuk 57


  


  


  


  Toen Maggie en Valerie wegliepen, zei ik dat ik over tien minuutjes achter hen aan zou komen en wenkte mijn vader. Zo ontliep ik ook meteen de pers, die de andere kant op stroomde op weg naar de grotere zaal boven.


  Toen mijn vader bij me stond, trok hij eerst aan zijn lichtgrijze jasje en vervolgens duwde hij zijn bril recht. Het was duidelijk dat hij moed moest vatten om me iets te vertellen.


  ‘Wat?’ vroeg ik, en ik had er meteen spijt van. Waarom kon ik niet met hem praten als een normale dochter met een normale vader? Waarom begon ik niet met: ‘Hoe gaat het?’


  Maar als het mijn vader opviel of als hij er mee zat, dan liet hij het niet merken. ‘Ben je niet benieuwd naar mijn professionele mening over jouw cliënt?’


  ‘Jawel.’


  Hij kwam dichterbij en zette zijn tas op tafel. Het was een smal, leren koffertje van warm roodbruin leer. Er was niets in zijn gezicht veranderd toen hij weer naar me keek. ‘Ze is schuldig.’


  Ik knipperde. Ik kon er niets aan doen. ‘Zeg je dat in verband met haar vader?’


  ‘Nee. Dat hebben Mayburn en ik net ontdekt, en we wilden het jouw team nog vertellen.’


  ‘Weten jullie alles?’


  ‘Ja. Sinds vandaag weten we dat Marty de derde man van het OM was in de zaak tegen Javier. Hij gelooft dat Javier onschuldig was.’


  Mijn vader leek helemaal niet verbaasd. Had hij dat over Martin ook zelf ontdekt? ‘Waar is Mayburn?’ vroeg ik.


  ‘Die is aan het doen wat jij gevraagd hebt.’


  O ja, dat document van Sam. Ik vroeg mijn vader bijna wat hij ervan dacht; ik nam hem bijna in vertrouwen over wat er tussen mij en Sam gebeurd was. Maar ik realiseerde me dat ik bang was voor wat hij zou zeggen. Hierin wilde ik mijn eigen besluit nemen. ‘Waarom denk je dat Valerie schuldig is?’ vroeg ik in plaats daarvan.


  ‘Ik heb profielstudies gebruikt uit andere moordzaken, met name gifmoordzaken. Verder heb ik een paar deductieve strategieën losgelaten op wat we weten van de plaats delict en het slachtoffer. En zoals je weet heb ik ook haar gedrag bestudeerd.’


  ‘En op basis daarvan…’


  ‘Op basis daarvan geloof ik dat ze schuldig is. Wil je de details van al die deelanalyses horen?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ja, graag, maar nu heb ik geen tijd. Ik moet naar boven.’


  Hij knikte. Kalm, sereen. Het tegendeel van hoe ik me voelde. Hoe kon ik haar verdedigen als ze schuldig was? Geloofde ik mijn vaders analyse? Vertrouwde ik op hem?


  ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg ik.


  Geen reactie.


  ‘Ik moet het weten. Weet je het honderd procent zeker?’ vroeg ik.


  Weer een stilte. En toen: ‘Nee. Om te beginnen moet je niet vergeten dat toen ik als profiler bij de FBI werkte – ja, zij noemen het anders, maar goed…’ Hij keek om zich heen in de nu bijna lege zittingszaal. Toen hij zag dat er niemand bij ons in de buurt stond, keek hij weer naar mij. ‘Dat werk bestond grotendeels uit het maken van systematische analyses op basis van enorme databestanden.’


  ‘Dat zegt me niets.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Het was mijn werk om informatie te verzamelen en te analyseren over misdaadpatronen en trends zodat ik kon adviseren over het inzetten van middelen voor het voorkomen en onderdrukken van criminele activiteiten.’


  ‘Dus je was niet betrokken bij het analyseren van individuele verdachten?’


  ‘Jawel. Maar niet zo vaak. Dat was niet mijn voornaamste taak.’


  ‘Oké.’


  ‘Bovendien heb ik geen stressanalyse van Valeries stem kunnen maken, wat in de meeste gevallen heel nuttig is. Ik heb haar nauwelijks iets horen zeggen.’


  Daar dacht ik over na. Ik hoorde de woorden die ik zelf een dag eerder tegen Valerie gezegd had: ik ben je advocaat.


  ‘Bedankt, pa,’ zei ik.


  Hij knikte bij wijze van ‘graag gedaan’.


  ‘Ik moet naar boven. Zie ik je daar?’


  Even bestudeerde hij mijn gezicht, toen knikte hij nog een keer.
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  Een steentje in zijn schoen. Meer was ze niet. Een steentje met rood haar dat op zoek leek te zijn naar meer, vroeg om meer, terwijl alles al was zoals het moest zijn. Valerie was op weg naar de gevangenis, dat leek duidelijk. De mooie toekomst die hij zich voorgesteld had als Valerie weg was, straalde hem toe als een oase in de verte. Hij kon het zien – de tijd dat alles perfect zou zijn.


  Behalve dan dat zij er was, dat rode steentje en haar gevolg, overal hun neus in stekend. Hij voelde hun hete adem bijna in zijn nek. Het liefst had hij haar gezegd dat ze op moest rotten, dat ze de weg naar zijn oase vrij moest laten. Maar altijd dook ze weer op, met haar nieuwsgierige gezicht en haar mensen die alles wilden weten. Die mensen – hij wist dat ze van haar kwamen, zag ze met haar praten in de zittingszaal – hadden met al zijn buren gesproken, hadden in zijn verleden zitten graven.


  Er hoefden helemaal geen slachtoffers te vallen, als zij gewoon weg zou gaan.


  Maar stel dat ze dat niet deed? Nou ja, hij had het ooit eerder gedaan om zijn leven te redden, om de weg naar de oase vrij te houden. Hij had al eens een steentje verwijderd. Niet dat het gemakkelijk was geweest. Dat dachten sommigen mensen misschien, dat het gemakkelijk was geweest, maar die wisten niet hoe hij geleden had. Dus dat wilde hij niet nog een keer doen. Absoluut niet. Wisten de mensen dat maar. Het ‘probleem’ dat hij volgens hen had, was helemaal geen probleem. Het was gewoon een voorkeur, zo simpel was het eigenlijk, en met die voorkeur had hij nooit iemand kwaad gedaan. Nooit. Het idee dat hij op de een of andere manier kwaad in de zin had, was nergens op gebaseerd. Er was niets van waar! Geluk, dat was het enige waar hij op uit was. Niet alleen voor hemzelf, maar voor alle mensen die erbij betrokken waren, voor de mensen van wie hij hield.


  Dus nee, al had de situatie zich nu eenmaal zo voorgedaan, hij had het niet leuk gevonden dat hij het had moeten doen – dat metaforische steentje uit zijn schoen halen. Maar hij had recht op geluk, en hij zou doen wat hij moest doen. Dus ja, als het nodig was, dan deed hij het weer. Hij wist dat hij het kon.
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  Ik nam de trap naar de nieuwe zittingszaal omdat ik geen zin had om met de journalisten in de lift te staan. Terwijl ik naar boven liep, haalde ik mijn telefoon uit mijn tas. Er was weer een bericht van Sam. Hé Rooie, bel me alsjeblieft. En er was een bericht van Mayburn waar precies hetzelfde in stond – behalve dat Rooie dan. Op de overloop belde ik Mayburn.


  Hij nam op en begon meteen te praten, alsof hij begreep dat ik niet op vage beleefdheden zat te wachten. ‘Sam is eigenaar van een corporatie die een landgoed in Panama beheert.’


  Daar was ik al bang voor geweest, maar toch kwam het nieuws als een klap in mijn gezicht. ‘Is het een van de bedrijven die eerst van Forester Pickett waren?’


  Een korte stilte. ‘Ja.’


  ‘Hoe lang is hij al eigenaar?’


  ‘Sinds vorig jaar.’


  ‘Na de dood van Forester?’


  ‘Ja.’


  Weer een klap. ‘Mayburn, Sam moest die landgoederen weer doorsluizen naar Foresters nalatenschap zodra we erachter waren wie hem vermoord had.’


  ‘Ik weet het.’ Mayburn gaf zijn woorden veel gewicht, alsof hij wist hoe moeilijk dit voor mij was.


  ‘Hoe veel is het waard?’


  ‘Vier miljoen.’


  ‘Jezus.’ Ik probeerde het te begrijpen. ‘Waarom zou Sam het nog steeds hebben?’


  Mayburn zei niets, maar volgens mij hoorden we het antwoord allebei in de lucht hangen. ‘Omdat hij een dief is.’


  


  Boven, in de nieuwe zittingszaal, zag ik dat het er alleen maar erger op was geworden. Het was verschrikkelijk. De verdieping waar deze zaal lag was veel mooier – hoge plafonds met marmeren ornamenten, deuren met koperen bordjes en zwart marmeren kozijnen. En de zaal was ook veel chiquer dan de vorige – een marmeren muur achter de rechterszetel met pilaren en verder oude houten lambriseringen en koperen details. Maar omdat er geen plexiglas wand tussen de zaal en de publieke tribune zat, verdrongen de journalisten zich nu al rond de reling die de tafels van de advocaten scheidde van het publieke deel om te profiteren van het feit dat de rechter er nog niet was.


  Om het allemaal nog erger te maken, hadden de bodes nog niet geruild. Deze bode was echt van de oude stempel, zo’n soort man die geen spier zou vertrekken als het niet nodig was. Waarschijnlijk zou hij zijn pistool trekken als hij dacht dat iemand de rechter met een machete te lijf zou gaan, maar voor minder kwam hij niet in beweging.


  Ik ging bij Maggie en Valerie staan en hoorde de stem van mijn vader in mijn hoofd nagalmen. Ze is schuldig… schuldig. Ondertussen stond Valerie als een gek met haar ogen te knipperen van al die opdringerige mediamensen.


  ‘Is Layla hier?’ vroeg ze aan mij. ‘Is ze achter ons aan gelopen?’


  ‘Ze was beneden in de zaal toen de rechter deze verhuizing aankondigde,’ zei ik. ‘Ze is vast onderweg.’


  Met onze ogen zochten we de tribune af, maar het was moeilijk om iets te zien door alle journalisten. Die riepen vragen naar ons, allemaal door elkaar. Hun woorden botsten op elkaar en versmolten, zodat ik me niet op één vraag kon concentreren.


  ‘Laten we Valerie op laten halen,’ fluisterde Maggie naar me, terwijl ze een sms’je verstuurde. ‘Het lijkt er niet op dat we snel weer hervatten.’


  We draaiden ons om en liepen weg, langs de bode van de oude stempel die net een verveeld ‘Hoe is het?’ tegen Maggie over zijn lippen kon krijgen.


  ‘Hallo, Paulie,’ zei ze. ‘We brengen even onze cliënt naar buiten.’


  Weer een verveeld knikje.


  Maggie ging Valerie en mij voor naar de ruimte achter de rechterszetel waar de vertrekken van de rechter en de bodes waren. Ze liep links een smalle gang in. ‘Dat is de bewaarcel,’ zei ze nonchalant toen we langs een leeg kamertje kwamen. ‘Daar worden mensen vastgehouden die niet op borgtocht vrij zijn.’


  Voor haar was dit de gewoonste zaak van de wereld, maar Valerie keek met angstige ogen de cel in.


  Ik legde mijn hand zachtjes op haar onderrug, en liet die daar liggen tot we aan het einde van de gang waren. Maggie deed een deur open, en daar stond haar assistent al te wachten. Kennelijk kende iedereen van Maggies bedrijf de geheime gangen en sluiproutes van dit oude gerechtsgebouw.


  We zetten Valerie in een kleine zittingszaal waar maar een paar mensen zaten en geen rechter. Na haar assistent een paar instructies gegeven te hebben, zei Maggie tegen Valerie: ‘We komen terug zodra de zitting wordt hervat, oké?’


  Valerie knikte, bang maar rustiger nu ze verlost was van de journalisten. ‘Waar is Martin?’ vroeg ze.


  ‘Die is vast onderweg. Zeker een bekende tegengekomen.’ Maggie nam Valerie op. ‘Wat vind je van… Van alles wat hij ons verteld heeft?’


  Valeries antwoord kwam sneller dan anders en klonk zelfverzekerder. ‘Er zijn heel veel gevoelens die ik nog geen plaatsje heb kunnen geven,’ zei ze. ‘Maar ik ben bovenal opgelucht. Ik wíst dat mijn vader het niet gedaan had.’


  Het leek een beetje op mijn moeders reactie toen ze hoorde dat mijn vader nog leefde – hoewel het verwarrend en emotioneel was, was het het belangrijkst dat haar intuïtie bevestigd werd.


  ‘Ik wil het zo graag aan Layla vertellen,’ zei Valerie. ‘Willen jullie alsjeblieft naar haar uitkijken?’


  Zodra we de zaal verlieten, werden we overvallen door minstens zeven verslaggevers. Snel trok Maggie de deur achter zich dicht om niet te laten zien dat Valerie daar zat, en dat leek te werken. Niemand probeerde zich langs ons te wurmen om naar binnen te gaan. Ze riepen alleen maar vragen, microfoons zo ver mogelijk uitstekend om onze antwoorden op te vangen. ‘Geen commentaar,’ zei Maggie steeds, ‘Geen commentaar.’ Maar na een tijdje lukte het me om me op hun vragen te concentreren, en toen realiseerde ik me dat ze allemaal over mij gingen.


  ‘Izzy, hoe is het om beschuldigd te worden van moord op je vriendin en nu iemand te moeten verdedigen die van iets soortgelijks wordt beschuldigd?’


  ‘Denk je dat jullie cliënt het gedaan heeft, Izzy?’


  Maggie en ik duwden ze opzij en het enige waar ik aan kon denken was: was Jane er nog maar. Jane had in deze chaos enige orde kunnen scheppen. Of ze had me kunnen vertellen wat ik moest zeggen.


  Ik raakte verstrikt in nog meer verslaggevers die de gang in stroomden, vragen door elkaar heen roepend. ‘Waarom heb je deze zaak aangenomen, Izzy?’


  ‘Was het om te bewijzen dat jij Jane Augustine niet vermoord hebt?’


  Maggie stak haar hand in de lucht. ‘Zoals u allemaal weet,’ zei ze luid, boze blikken naar de groep werpend, ‘is mijn collega nooit verdachte geweest in de zaak Jane Augustine.’


  In theorie was ik alleen person of interest geweest, wat zoveel inhield dat de politie me extra in de gaten hield – en dat voelde even erg als verdachte – maar ik hield mijn lippen op elkaar.


  ‘En zoals u allen weet,’ ging Maggie verder, nog harder, ‘is de echte moordenaar gepakt en opgesloten. Wij zullen niet meer naar die zaak verwijzen en we gaan ervan uit dat u zo netjes bent dat ook niet meer te doen.’


  Of het door het standje kwam of door het feit dat we ze eindelijk te woord hadden gestaan wist ik niet, maar de groep journalisten week een beetje uiteen. We liepen erlangs en haastten ons terug naar de zaal. Ze kwamen achter ons aan en vroegen af en toe nog wat, maar ze leken genoegen te nemen met Maggies verklaring. Voorlopig.


  In de nieuwe zittingszaal aangekomen bleek de rechter nog niet te hebben plaatsgenomen. Mijn vader stond vooraan, vlak bij de reling, bij onze tafel. Ik zag aan zijn gezicht dat hij iets te vertellen had. Zou hij zeggen dat ik Valerie niet moest verdedigen? Zou hij met nog meer bewijs komen voor haar betrokkenheid?


  ‘Wat is er?’ vroeg ik meteen.


  Zwijgend keek hij om zich heen.


  Ik liet hem door het hekje in de reling, buiten gehoorafstand van de pers.


  ‘Ik moet je nog een professionele mening geven,’ zei hij.


  Mijn hart zonk me in de schoenen. ‘Over Sam? Ik weet dat hij nog eigenaar is van een van de landgoederen van Forester. Dat zei Mayburn.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat dan?’


  ‘Kijk eens naar de dochter.’


  ‘Welke dochter?’


  ‘Valeries dochter. Layla Solara.’


  Ik keek de zittingszaal rond. Layla was er nog steeds niet. ‘Hoe bedoel je? Waar is ze?’


  ‘Ik heb haar voor het laatst voor de deur van de vorige zaal gezien. Maar ik bedoelde het niet letterlijk. Is zij verhoord?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Dat zou ik aan Maggie moeten vragen. Valerie heeft haar hier zo veel mogelijk buiten proberen te houden.’


  ‘Maar ze zit er middenin.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het nog niet precies, maar ze weet iets. Of beter, ze verbergt iets. Dat zie ik gewoon.’


  ‘Net zoals je ziet dat Valerie schuldig is?’


  ‘Hiervan ben ik meer overtuigd. Nadat wij elkaar gesproken hadden, verliet ik de zittingszaal en zag Layla een lege zaal even verderop in gaan.’


  ‘Die waar Valerie zat tijdens de pauzes?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Een andere. Er tegenover en wat verder de gang in.’ Hij beschreef de zaal. ‘Ik ben haar gevolgd en heb met haar gepraat.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb niets concreets losgekregen, maar geloof me, ze straalt meer schuld uit dan haar moeder.’


  Ik zweeg peinzend.


  ‘Hoe zit het met Layla’s achtergrond?’ vroeg mijn vader. ‘Heeft iemand daarnaar gekeken?’


  ‘Dat denk ik niet. Ze is nog zo jong.’


  ‘Dat zegt niets.’


  ‘Misschien niet.’


  Hij leek het een en ander op een rijtje te zetten. ‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei hij toen, voor hij zich omdraaide en wegliep.
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  Twintig minuten later – Valerie was ook weer in de zittingszaal – sprak de rechter de jury toe. Hij verontschuldigde zich voor de verhuizing en drukte hen nogmaals op het hart dat ze goed op moesten letten, ondanks het feit dat het wat ingewikkelder geworden was allemaal. Verder benadrukte hij nog maar eens dat ze de staat een zeer belangrijke dienst bewezen.


  Terwijl hij aan het woord was, ging de deur open en kwam Layla binnen. Ze had weer een rokje met ruches aan, roze dit keer, en duur uitziende schoentjes – ballerina’s met glittertjes erop. Haar haar zat in een staart en haar stralende huid was nauwelijks bedekt met make-up.


  Ik keek of mijn vader soms achter haar aan kwam, maar zag hem niet.


  Layla wurmde zich op een bankje.


  Voor in de zaal wendde de rechter zich tot het OM. ‘Roep uw volgende getuige op, alstublieft.’


  De volgende getuige was een farmaceutische deskundige, vertelde Ellie Whelan. Er kwam een kleine man binnen met een grote hoornen bril, die in de getuigenbank plaatsnam. Ellie nam hem een verhoor af waarin duidelijk werd gemaakt hoe het medicijn propranolol precies werkte. Saai maar verhelderend. De farmacoloog was van mening dat er een paar vermalen tabletten door het Mexicaanse eten moesten zijn gemengd dat Amanda Miller de avond van haar dood gegeten had.


  Als oppositie zouden wij geen eigen deskundige oproepen, omdat er geen echt meningsverschil bestond over de werking van propranolol, maar toen Ellie klaar was, stelde Maggie de getuige nog een paar vragen die wij later misschien als achtergrondinformatie konden gebruiken.


  Al snel was de farmacoloog klaar. Hij stond op en verliet de zaal.


  ‘Volgende getuige, graag,’ zei de rechter tegen de openbaar aanklagers.


  ‘Edelachtbare, op dit moment wenst het OM geen getuigen meer op te roepen.’


  ‘Mooi!’ fluisterde Maggie.


  De rechter keek naar onze tafel. ‘Wil de verdediging nog getuigen horen?’


  ‘Jawel, Edelachtbare, maar die zijn er nu niet. Wij zouden de zitting graag schorsen tot morgen.’


  Toen wendde de rechter zich tot Valerie. ‘Ms. Solara, bent u van plan te getuigen voor uw eigen verdediging?’


  Hulpzoekend keek Valerie naar Maggie. Hier hadden we het over gehad en volgens ons zou Valerie geen goede getuige zijn – te angstig en nerveus, al hadden we dat niet letterlijk tegen haar gezegd. Maggie legde haar hand op Valeries arm ten teken dat ze antwoord kon geven.


  Maar Valerie had nog nooit gesproken in de rechtszaal. Haar mond ging open zonder dat er geluid uit kwam. Van de tribune steeg gemompel op.


  ‘Stilte graag,’ beval de rechter, voor hij naar Valerie keek. ‘Ma’am, begrijpt u dat u het recht hebt om iets te zeggen in het belang van uw eigen verdediging, maar dat dat niet verplicht is?’


  Ze kuchte even alsof ze haar stem wakker moest schudden. ‘Ja, Edelachtbare. Dat begrijp ik.’


  Hij keek naar de jury. ‘Het vijfde amendement van onze grondwet beschermt een getuige in zoverre dat hij of zij niet gedwongen kan worden belastende verklaringen over zichzelf af te leggen. Elke burger heeft het recht om vragen niet te beantwoorden. We hebben allemaal recht op stilte, als we daarvoor kiezen.’


  Hij keek weer naar ons. ‘Ms. Solara, hebt u met uw advocaten overlegd of u in deze zaak als getuige op zult treden?’


  Weer gaf Maggie haar een kneepje. ‘Ja, Edelachtbare. En we hebben besloten dat ik niet als getuige gehoord zal worden.’


  Gemompel en vragen vanuit de publieke tribune. Zonder acht op de toeschouwers te slaan, wendde de rechter zich weer tot de jury. ‘Goed. Dames en heren van de jury, hieruit valt niets af te leiden over de schuld van de verdachte of over iets anders. Ik zal u hieromtrent nader informeren aan het eind van de bewijsvoering.’ Hij legde zijn handen over elkaar op zijn tafel. ‘Ms. Bristol, hoeveel getuigen bent u van plan morgen te horen en hoeveel tijd denkt u daarvoor nodig te hebben?’


  ‘Twee of drie getuigen, Edelachtbare. En ik verwacht niet dat het lang zal duren.’


  ‘Denkt u dat we morgen af kunnen sluiten?’


  ‘Ja.’


  ‘Uitstekend.’ De rechter stuurde de jury weg met de waarschuwing niet met elkaar of met derden over het proces te praten. ‘En zeker niet met de pers,’ besloot hij, een boze blik op de tribune werpend voor hij de zaal verliet.


  ‘En hoe vermijden wij de pers?’ vroeg Maggie zachtjes. ‘Nu hebben ze niets, alleen de verklaring die ik op papier had gezet. Ik wil niet dat ze het journaal weer vullen met berichten over jou.’


  Ik keek naar de tribune en zag dat de journalisten al stonden te popelen: tas in de hand, mobieltjes, recorders en notitieblokken in de aanslag. ‘Dan vermijden we ze niet. In tegendeel.’ Ik wenkte dat Maggie me moest volgen naar de voorkant van de zaal. ‘Kom mee, ik heb een idee.’


  In de gang achter de rechterszetel belde ik Q. ‘Hoi, wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Wat ik tegenwoordig elke dag doe,’ zei hij. ‘Een dvd van The View kijken en zelfmoord overwegen.’


  ‘Leg dat scheermesje maar weg. Kun je over een halfuur op 26th en Cal zijn?’


  ‘Waarom?’


  Het was maar één woord, maar ik hoorde hoe alert hij was. Zijn belangstelling was gewekt. ‘Ik heb je nodig,’ zei ik. ‘Ik wil dat je optreedt als publiciteitsmedewerker van het proces. Alleen vanmiddag. Een soort acteerklusje. Morgen heb ik een echte klus voor je, dan mag je het beeldmateriaal verzorgen.’


  Naast me schudde Maggie haar hoofd. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat is niet nodig.’


  Ik legde mijn hand even over de telefoon. ‘Jawel, Mags. Dat is wel nodig. We moeten alle toeters en bellen uit de kast halen en de boel omver blazen, aangezien we geen blik met getuigen open kunnen trekken en zeker nu al die pers hier is… Vertrouw je me hiermee?’


  Maggie blies peinzend haar adem uit, maar toen knikte ze.


  ‘Meen je dat?’ hoorde ik Q opgewonden door de telefoon zeggen.


  ‘Dat meen ik. We hebben je nodig. Red je het in een halfuur?’ Ik gaf hem het nummer van de zittingszaal door.


  ‘Ik ben er over twintig minuten.’


  We gingen naar de rechter om wat roostertechnische zaken af te spreken. Toen we uit zijn kamer kwamen, zag ik Q in de zaal staan, tikkend met zijn voet en ondertussen Valerie vermakend met verhalen over onze samenwerking in het verleden. Ik kon het haast niet geloven, maar ik zag Valerie lachen, echt lachen, en haar hand voor haar mond slaan. Q in zijn grijze pak, met zijn glanzende kale kop, en Valerie in haar ivoorkleurige jurk die haar donkere huid accentueerde – ze vormden een mooi stel, leken nu al vrienden. Ongeveer de helft van de journalisten hing nog wat rond in de zaal, nam hen op, maakte aantekeningen. De rest stond ons buiten op te wachten met hun camera’s, wist ik.


  Q, Maggie en Valerie stonden gezellig bij elkaar. Ik keek om me heen en wenkte naar Martin, die in het gangpad van de publieke tribune stond, alsof hij de zaak helemaal aan ons wilde overlaten. ‘Kom erbij,’ zei ik.


  In een oogwenk was hij beneden. We staken allemaal de koppen bij elkaar.


  ‘Dit is het plan,’ begon ik.


  


  Toen we klaar waren, kwam Layla de rechtszaal weer binnen. Ik vroeg me af waar ze geweest was. Ze kwam bij ons staan en stak haar arm door die van haar moeder. ‘We moeten je hier veilig weg zien te krijgen, mam,’ zei ze. ‘Ze zeggen dat de media voor de deur staan te dringen.’


  Haar bezorgdheid raakte me, maar ik vroeg me af wat mijn vader bedoeld kon hebben met dat ze iets wist. Of iets achterhield. Zou hij iets over haar te weten zijn gekomen? Wat zou er kunnen zijn met zo’n meisje van negentien? Maar zijn woorden bleven door mijn hoofd spoken – ze straalt schuld uit. Ik zou haar in de gaten houden, nam ik me voor.


  ‘Ik denk dat ik wel weet hoe we weg kunnen komen,’ zei ik tegen Valerie. ‘Over een minuut of twee komen jullie achter me aan naar beneden. In de hal wachten jullie tot ik een teken geef.’


  Valerie knikte. Ze vroeg niet om meer details, wat ik prettig vond. Ze vertrouwde me, zag ik.


  Nog steeds arm in arm legde Valerie haar hand op die van haar dochter. ‘Zullen we vanavond samen een hapje eten?’


  Ik wist dat ze dacht dat dit misschien de laatste avond was die ze in vrijheid doorbracht. Waarschijnlijk zou de zaak morgen afgerond worden, wat inhield dat de jury kon gaan overleggen. Een jury is een onvoorspelbaar beest. Het overleg kon tien minuten duren of tien dagen. In theorie kon Valerie morgenavond in de gevangenis zitten, als ze schuldig bevonden werd.


  Dat leek Layla zich niet te realiseren. Of ze realiseerde het zich wel maar wilde er niet aan toegeven, wat ik me heel goed voor kon stellen. ‘Vanavond is mijn Triviant-avond,’ zei ze.


  ‘O ja, dat is waar ook.’ Valeries stem was harder geworden, ondanks de vriendelijke toon – een breekbare façade. ‘Ik weet hoe dol je daarop bent.’


  ‘Ik ren nog even naar de wc,’ zei ze. ‘Ben zo terug.’


  Toen ze weg was, keek haar moeder me aan met een blik die vooral… hulpeloosheid uitstraalde.


  Het liefst had ik gezegd dat het goed was, dat alles in orde zou komen. Net als de dag ervoor en de dag daarvoor. Maar nu zaten we te dicht tegen het eind van het proces aan. Ik wist niet of alles wel goed zou komen.


  ‘Dat Triviant-gedoe doet ze elke week,’ zei Valerie. ‘Met vrienden. Het is iets waardoor ze zich normaal blijft voelen, denk ik, al is ons leven verre van normaal.’


  Ik knikte. ‘Daar kan ik me wel wat bij voorstellen.’


  Inmiddels hadden Q en Martin wel genoeg tijd gehad om hun deel van het plan door te spreken, zag ik toen ik op mijn horloge keek.


  We namen de lift naar beneden. Daar stond Maggies assistent al te wachten, en we gaven haar instructies om met Valerie en Layla in een nis te gaan staan. Toen liep ik voorzichtig in de richting van de uitgang.


  


  Voor de deur van 26th en Cal hielden Q en Martin een persconferentie. Geluidsmensen rekten hun armen om de microfoon maar zo dicht mogelijk onder hun neus te duwen, camera’s staarden met hun elektronische oog naar de twee mannen.


  Een paar medewerkers van het gerechtsgebouw waren naar de uitgang gekomen om te luisteren en omdat er een paar deuren open stonden, konden wij het uitstekend verstaan.


  Q, die soepel de rol van persvoorlichter van advocatenkantoor Bristol & Associates had aangenomen, las een verklaring over het proces voor die we in de zittingszaal snel in elkaar gezet hadden.


  ‘Volgens het OM,’ zei hij, een beetje klinkend als dominee Jesse Jackson in zijn jonge jaren, ‘gaat dit proces over vriendschap, of het mislukken van vriendschap. Volgens hen gaat het over jaloezie en verleiding. Wel, dat zijn slechts woorden om de jury tegen de verdachte op te zetten. Ze hebben geen enkel tastbaar bewijs dat Valerie Solara in verband brengt met dit misdrijf. Helemaal niets!’ Hij snoof. ‘Dat is bijna onmogelijk vandaag de dag, maar het OM heeft echt niets.’ Zwaaiend met een opgerolde stapel papier zette hij zijn woorden kracht bij. ‘Wij zullen cijfers en statistieken laten zien over het percentage misdrijven waarbij wel tastbaar bewijsmateriaal gevonden is. Dat zijn heel hoge percentages. Iedereen die die cijfers toegestuurd wil krijgen, kan zich straks bij mij melden.’


  Hm. Dat laatste stond niet in het script. Het klonk wel goed, daar niet van. En ik kende Q. Als hij zei dat hij het zou doen, dan zou hij het doen. Hij zou die cijfers weten te achterhalen en rondsturen. Bovendien won hij zo tijd aan het eind van zijn kleine speech.


  Q bleef nog een tijd doorpraten en gaf het woord toen aan Martin, die ongeveer hetzelfde zei maar dan in bedekte termen. In wezen zeiden ze allebei niets nieuws, maar omdat de pers snakte naar informatie, hing iedereen aan hun lippen. Maggie stond in de buurt, klaar om iets te zeggen, al wist ik dat ze niets zou toevoegen.


  Ik draaide me om en zocht met mijn ogen Maggies assistent, die nog met Valerie en Layla in de nis gedrukt stond. ‘Ga maar,’ zei ik zonder geluid te maken, wijzend naar een zijdeur. ‘Ga maar.’


  Snel liepen ze de deur uit, de menigte journalisten omzeilend. Het lukte hen om naar de overkant te komen zonder dat iemand ze had gezien. Yes!


  Ik keek naar Maggie. ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Ik kom zo achter je aan.’


  Ik knikte. ‘We moeten nodig bijpraten over Sam,’ zei ik.


  ‘Nieuws?’


  ‘Ja. Slecht nieuws.’


  ‘Ach, schat toch.’ Even drukte Maggie me tegen zich aan. ‘We praten snel bij. Ga nu maar.’


  Uit mijn tas viste ik de sweater met de capuchon die ik in de parkeergarage gekocht had. Die trok ik over mijn hoofd, toen zette ik mijn helm er bovenop. En onopvallend, met gebogen hoofd, duwde ik mezelf door de draaideur en liep langs de menigte voor de deur zonder dat iemand er erg in had.
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  Theo en ik gingen de club binnen. Keiharde technomuziek kwam ons tegemoet, ondanks het feit dat er nog bijna niemand was. Laserstralen zwaaiden door de lege ruimte. Later, hadden Theo en C.R. gezegd, zou het een gekkenhuis worden – alsof dat een aanbeveling was – maar nu was de drank goedkoper.


  We liepen verder de ruimte in en gingen zitten in een van de zitkuilen die diep verzonken waren in de vloer, rond, vol kleurrijke kussens. Het kwam mij voor als iets uit een studentenflat, zij het een van de betere, maar ik hield mijn commentaar voor me.


  Bladerend door het menu stuitte ik op iets wat ik Theo liet zien. ‘Kijk, ze hebben Blue Moon. Dat dronk Sam altijd.’


  Met een klein vraagtekentje in zijn ogen keek Theo me aan. Toen de serveerster kwam, bestelde hij een Heineken.


  Net op dat moment kwamen C.R. en Lucy binnen. Ze kwamen bij ons zitten en bestelden ook wat. Al snel zaten we te kletsen. Theo en C.R. leken de club wel leuk te vinden. En Lucy, die er met haar minirok en mouwloos topje heel goed paste, leek het net zo leuk te vinden als de jongens.


  Zo zag ik ze op dat moment, Theo en C.R., als jongens.


  Ik was al weken bezig met een moordzaak, waarbij het leven van iemand anders in de waagschaal lag. Mijn eigen leven was sinds de terugkeer van Sam een chaos. Ik had blij moeten zijn met de lichtheid van het bestaan in deze club, met deze mensen. C.R. en Theo bestelden nog een rondje, maakten geintjes en plaagden Lucy toen C.R. haar kietelde en in haar hals kuste. Maar op de een of andere manier voelde ik me er alleen maar moe door, en oud.


  Ik bleef denken aan de woorden van mijn vader. Kijk eens naar de dochter. En aan de woorden van Valerie, die had gezegd dat het vanavond Layla’s Triviant-avond was.


  Terwijl Lucy en de jongens lol maakten en iets riepen naar een stel mensen verderop, haalde ik mijn telefoon uit mijn tas en zocht naar Triviant-clubs in Chicago. Het waren er meer dan een paar. Aangezien Layla op DePaul zat, concentreerde ik me om te beginnen op dat gebied, in de omgeving van Lincoln Park. Ik vond er een paar, maar er was er maar één waar vanavond gespeeld werd: Paddy Long’s Tavern.


  ‘Wie heeft er zin in een potje Triviant?’ mengde ik me opgewekt in de conversatie.


  Zwijgend en vol onbegrip keken ze me aan.


  Ik legde uit dat er op Diversey een bar zat die die avond Triviant-avond had. Mijn telefoon raadplegend, noemde ik alle specialiteiten op drankgebied op die deze bar in de aanbieding had.


  ‘Tja, kan best,’ zei Theo, om zich heen kijkend. ‘Het is hier toch nog een beetje tam. We kunnen altijd later terugkomen.’


  In een mum van tijd zaten we weer in een taxi, die ons naar Paddy Long’s bracht. Buiten, onder een gestreepte luifel, stonden een paar tuintafeltjes tussen kleine boompjes en planten. Er hingen witte lampjes in de bomen en aan de tafeltjes zaten mensen te praten en te lachen.


  Binnen bracht de airco minstens honderd mensen verkoeling. Alle aanwezigen zaten in groepjes aan een tafel op hun Triviantkaarten te turen en te overleggen met hun tafelgenoten of buren. Hier en daar werd er iets opgeschreven of een vraag naar de spelleider geroepen. Af en toen barstte er iemand in gejuich uit.


  ‘Het lijkt een beetje op bingo,’ zei Lucy.


  ‘Zo te zien wel, ja,’ zei ik.


  C.R. en Theo zeiden niets. Ik vroeg me af of ze wel wisten wat het was. Werd er tegenwoordig nog bingo gespeeld?


  Rechts van ons stond een groepje op en wij namen snel hun plaats in.


  Mijn oog viel op de tv die boven de bar hing. Er was een rugbywedstrijd op. ‘Sam speelde ook rugby,’ zei ik.


  Theo keek me aan, maar ik werd gered door een serveerster die de drankkaart en Triviantkaarten kwam brengen.


  Lucy, C.R. en Theo hadden meteen de smaak te pakken. Ze schreven de goede antwoorden snel op en overlegden over vragen die ze niet wisten.


  ‘Welk land voerde als eerste vrouwenkiesrecht in?’ vroeg de spelleider door de microfoon.


  ‘Nieuw-Zeeland!’ riep Lucy.


  ‘Wat ben je toch slim.’ C.R. stompte haar speels op haar arm. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘O, ik was vast en zeker een suffragette in mijn vorige leven,’ zei ze.


  ‘Zoals in dat liedje, Suffragette City?’


  ‘Ja. Ik ben dol op Bowie,’ zei Lucy.


  ‘Het is anders een nummer van Ziggy Stardust,’ zei C.R.


  ‘Ja, oké. Maar dat is Bowie.’


  C.R. trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’


  ‘Ziggy Stardust ís David Bowie.’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Ik weet het vrij zeker.’ Lucy wierp me een hij-maakt-zeker-een-geintje-blik toe.


  Ik probeerde mijn lachen in te houden en nam een slokje van mijn bier. Ondertussen zocht ik naar Layla. Boven de tafeltjes en de bar hingen kleine lampjes, maar daartussenin was het vrij donker, en het was moeilijk om iemand te herkennen. De bar liep heel ver door naar achteren. De mensen die achteraan zaten, kon ik helemaal niet zien.


  Toch wrong ik me in allerlei bochten om haar te zoeken. Was dat haar, met dat lange haar? Nee. Zat ze bij die meiden daar links? Met half toegeknepen ogen nam ik ze een voor een op. Nee, besloot ik ten slotte, geen Layla.


  ‘Waar gaat dat Suffragettenummer eigenlijk over?’ vroeg C.R.


  ‘Volgens mij over verslaafd zijn aan een vrouw,’ antwoordde Theo. Zijn hand gleed op mijn schoot en over mijn dij. ‘Ik begrijp het wel.’


  ‘Maar wat is een suffragette dan?’


  ‘Dat is een vrouw,’ zei Lucy, ‘die vindt dat ze het recht moet hebben om te stemmen.’


  ‘Wat heeft stemmen er nou weer mee te maken?’


  De spelleider nam zijn microfoon weer ter hand. ‘Wat betekent de term “prima donna” in opera?’


  ‘Arrogante tuthola,’ zei C.R. lachend, alsof hij het goede antwoord had gegeven.


  Theo hees hem uit zijn stoel omhoog. ‘Kom op, gaan we nog een biertje halen.’


  Het lachen was Lucy inmiddels al vergaan. ‘Hij weet niet wat een suffragette is en denkt dat prima donna arrogante tuthola betekent.’


  ‘Hij is nog jong.’ Dat was het enige wat ik kon bedenken.


  Lucy zuchtte. Haar schouders hingen terneergeslagen omlaag in het hippe witte topje. ‘Ik weet niet meer zo zeker of ik wel jong wil.’


  ‘Mayburn is volwassen,’ opperde ik.


  Toen ze opkeek, zag ik dat ze een licht paniekerige blik in haar ogen had. ‘Misschien wil ik wel eens een tijdje alleen zijn.’


  ‘Hoe bedoel je, alleen?’


  ‘Gewoon, alleen met mijn kinderen. En mijn echtscheidingsadvocaat. En mijn therapeut. En mijn priester. En mijn huis. Alleen.’


  Ze klonk nogal overtuigd van zichzelf. En heel erg zielig.


  ‘Wil je weg?’


  Een diepe zucht. ‘Nee. Ik blijf wel. Ik weet dat jij en Theo dat gezellig vinden.’


  ‘Ben je mal? Ik heb Theo liever thuis, in mijn bed, zodat ik morgen op tijd op kan staan voor de laatste dag van het proces.’ Zodat ik kan gaan slapen en niet aan Sam hoef te denken. Of zodat ik naar het dakterras kan sluipen om hem van daaruit te bellen en aan de tand te voelen.


  Maar toen hield ik mezelf voor dat ik de hele groep hier naartoe gesleept had met een doel. Kijk eens naar de dochter, hoorde ik mijn vader weer zeggen.


  ‘Luce, ik ga even naar de wc, en dan gaan we, oké?’


  Ze knikte somber. Kennelijk was er een abrupt einde gekomen aan haar avontuurlijke tocht door de wereld van de jonge mannen.


  Ik stond op en liep langzaam naar achteren, zoekend om me heen kijkend. Dat was Layla niet, daar in de hoek, toch? En nee, dat meisje in haar eentje was ze ook niet. Misschien was die Triviant-avond alleen een smoesje voor haar moeder, zodat ze ergens anders heen kon gaan. Eigenlijk mocht ze hier ook helemaal niet komen, want je mocht pas drinken vanaf je eenentwintigste en Layla was pas negentien.


  En toen zag ik iets bekends. Bruinzwart haar dat over een schouder viel, een kin die in de lucht gestoken werd, een vrouw die lachte. Ik liep verder haar kant op, langzaam, om geen aandacht te trekken. Dat was niet moeilijk. Iedereen ging op in het spel.


  Ik was nu vlak bij het tafeltje waaraan de vrouw zat. Er zat een jongen naast haar. Hun hoofden waren naar elkaar toe gebogen. Ze lachten. Mijn hart ging sneller slaan van opwinding want, ja, het was inderdaad Layla. Samen met de jongen bestudeerde ze een van hun kaarten.


  Maar mijn opwinding zakte al snel af. Kijk naar de dochter, had mijn vader gezegd. En nu stond ik hier te kijken naar de dochter die een onschuldig spelletje Triviant speelde. Wat was daar nou helemaal aan te zien?


  Half verscholen achter een groepje mensen aan een ander tafeltje bleef ik staan. Net toen ik me om wilde draaien, werd mijn aandacht getrokken door de jongen die bij haar was. Wacht eens even, die knul kende ik. Dacht ik tenminste.


  Ik schuifelde iets dichterbij, zonder dat ze mij konden zien.


  Ja, die knul kende ik. Eigenlijk was het geen knul, het was een man.


  Een man die Zavy Miller heette.
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  In de taxi onderweg naar mijn huis stuurde ik Mayburn een sms’je. Heb achtergrondinfo nodig over Zavy!!


  Toen stuurde ik mijn vader een sms’je. Al iets gevonden over Layla? Hij reageerde meteen. Niets bijzonders.


  Mijn hoofd tolde van alle vragen. Wat deden Layla en Zavy daar met zijn tweetjes? Na het overlijden van Valeries man Brian was Zavy een beetje een vaderfiguur voor Layla geworden, had ik begrepen, dus misschien hielp hij haar gewoon door een moeilijke periode heen. Een avondje uit als afleiding, omdat haar moeder terechtstond voor moord? Maar waarom had Layla dan gezegd dat ze uitging met vrienden – meervoud? Of misschien was het heel simpel, was ze inderdaad van plan geweest met vrienden uit te gaan maar hadden ze afgezegd en had zij Zavy gebeld. Maar het had er zo… intiem uitgezien. Als een afspraakje.


  ‘Wat is er?’ vroeg Theo. Hij schoof over de achterbank van de taxi naar me toe en legde zijn hand op mijn knie.


  Zoals altijd was zijn aanraking kalmerend en opwindend tegelijk.


  Toen we mijn huis naderden, vroeg ik de taxichauffeur of hij vaart wilde minderen. Ik keek eerst de straat in om te zien of er mensen van de pers voor de deur stonden.


  Laten ze alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft mijn adres kwijtgeraakt zijn, bad ik. Of laten ze alsjeblieft denken dat het toch niet zo’n geweldig verhaal is.


  Mijn gebeden werden verhoord. Geen pers voor de deur. Die zaten zeker allemaal thuis Q’s gegevens uit te pluizen.


  Ik belde Maggie maar kreeg haar voicemail.


  Om maar iets te doen te hebben, wat dan ook, begon ik me klaar te maken om naar bed te gaan. Theo kwam achter me aan. Toen ik een zelden gebruikte la opentrok, zag ik ineens een papiertje liggen.


  ‘Hé, van Sam,’ zei ik verrast. Het was een oud trainingsschema van het rugbyteam dat hij coachte.


  Nog voor de leegte in de kamer me opviel, voelde ik Theo’s stilte.


  Ik keek naar hem. Hij stond naakt bij het bed – zo groot en sterk en perfect en naakt en dat ik even alleen maar naar hem kon staren. Elke keer weer wist hij me te verbazen.


  Maar toen zag ik dat hij me een beetje vreemd aankeek.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Hij kwam in beweging, stapte in bed en trok het laken over zich heen.


  ‘Wat nou?’


  ‘Je begint steeds over hem vandaag. Over Sam.’


  Ik kroop in bed en drukte mijn lichaam tegen het zijne. Theo’s enige reactie was een subtiel wegschuiven, met uitgestreken gezicht.


  ‘We hebben eigenlijk nooit zo over hem gepraat,’ zei hij. ‘Maar volgens mij is het daar nu de hoogste tijd voor.’


  ‘Ik weet het.’ Ik dacht even na. ‘Je weet dat we verloofd waren. Tot hij vorig jaar plotseling verdween. Toen kwam hij terug, maar het werd niet meer zoals het geweest was, dus hebben we er een punt achter gezet.’


  Bijna verdrietig keek Theo me aan. ‘Waarom werd het niet meer zoals het geweest was?’


  ‘Er was te veel gebeurd. Ik kon niet alles vergeten en verder gaan. Ik wilde wel werken aan onze relatie, maar Sam wilde dat het meteen weer goed zou zijn. Perfect, zoals het eerst was.’


  Theo keek me nog een tijdje aan. ‘Ik neem aan dat je daarvoor in therapie bent geweest.’


  Ik schoot in de lach, maar ik was de enige. ‘Meen je dat nou?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ik daarvoor in therapie gaan?’


  Theo gaf geen antwoord.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Hij nam de benen. Inmiddels begrijp ik waarom. Waarom zou ík dan in therapie moeten, alleen omdat ik hem niet meteen vertrouwde?’


  Nu gaf hij meteen antwoord. ‘Omdat het hetzelfde is als er met je vader gebeurd is. Volgens mij zit jij een beetje met een bepaald patroon.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Je vader verdween. Hij “stierf” heel onverwacht en heel gewelddadig toen je klein was. Later ontmoette je Sam. Het klinkt alsof dat een van de eerste mannen was op wie je echt verliefd was en die je echt vertrouwde.’


  Ik knikte.


  ‘En dan gaat die er ook ineens vandoor, net als je vader. Het lijkt mij logisch dat je hem niet vertrouwde toen hij terugkwam. Dat je de hele situatie niet vertrouwde. Je dacht niet dat hij zou blijven.’


  Ik wist nog steeds niet of ik Sam vertrouwde – Sam, die onroerend goed in bezit had ter waarde van vier miljoen dollar waar hij geen recht op had.


  Maar Theo wilde ik wel vertrouwen. Dat moest wel, als ik met hem verder wilde. En dus vertelde ik hem alles.


  Ik vertelde dat Sam zich ging verloven met Alyssa maar dat hij bereid was het af te zeggen voor mij. Ik vertelde dat ik iets met hem was gaan drinken in een hotel en dat ik dat document gevonden had. Op wat er verder in die hotelkamer was gebeurd, ging ik niet in. Als Sam en ik echt in bed waren beland, had ik het wel moeten vertellen, maar ik wilde zijn aandacht houden bij Sam en zijn terugkeer in mijn leven. En wat ik daarmee moest. Dat moest Theo weten. Hij verdiende het om deel uit te maken van die beslissing.


  Zwijgend nam Theo me op. Toen ik klaar was, streek hij een pluk haar achter mijn oor.


  ‘Ben je kwaad?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik vind het jammer dat je het me niet eerder kon vertellen.’


  ‘Het spijt me. Ik –’


  ‘Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik begrijp het wel. Ik had je gewoon eerder willen helpen.’


  Ik kroop tegen hem aan en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Dank je wel,’ zei ik, mijn woorden gesmoord tegen zijn borst.


  ‘Ik denk nog steeds dat je in therapie moet gaan.’


  ‘Je denkt dat ik gek ben.’


  ‘Hé, therapie is niet alleen voor mensen die niet op goede voet met hun hoofd staan, hoor. Ik heb zo vaak therapie gehad.’


  Ik draaide mijn hoofd een beetje zodat ik hem aan kon kijken. ‘Dat verbaast me. Waarvoor?’


  Hij staarde even naar het plafond, alsof hij het zich probeerde te herinneren. ‘Toen ik stopte met mijn studie na het eerste jaar om mijn eigen bedrijf te beginnen, kreeg ik veel steun van mijn vader. Hij vond het wel oké. Maar mijn moeder was bang. Ze zei dat ze me alleen kon steunen als ik een tijdje in therapie ging.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het beviel me wel. Er waren een boel dingen over mezelf die op hun plaats vielen.’


  ‘Noem eens iets?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld dat ik soms heel erg mijn best doe om op mijn vader te lijken. Om verschillende redenen. Soms probeer ik op hem te lijken zodat mijn moeder hem dan nog een beetje bij zich heeft, ook al is hij bij haar weggegaan. Soms probeer ik op hem te lijken omdat ik wil dat hij dat ziet en dat hij spijt krijgt van de scheiding. Soms probeer ik op hem te lijken omdat hij slim is en ik veel van hem kan leren.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Dat soort dingen.’


  ‘Interessant.’


  ‘Ja, dat proces is best cool.’


  ‘Nee, niet de therapie. Jij bent interessant.’


  Verbaasd keek hij me aan. ‘Vind je dat?’


  ‘Ja, dat vind ik. Volgens mij ben je een renaissancemens. Je bent groot en sterk en mannelijk en je doet allemaal van die dingen als surfen en heli-skiën en weet ik wat. En dan ben je ook nog slim. Niet slim in de zin van boekenwijsheid, maar zo slim dat je je eigen bedrijf kunt beginnen en draaiende kunt houden.’ Peinzend wikkelde ik een pluk haar om mijn vinger. ‘En dan ben je ook nog lief en je weet wanneer je toe moet geven dat je ergens hulp bij nodig hebt, zoals bij die therapie, en dan ben je ook zo slim om er iets mee te doen. En je bent mijn supervriend omdat je net een hele tijd hebt liggen luisteren naar mijn verhaal over mijn ex die bij me terug wil komen.’


  Hij nam de pluk haar van me over en wikkelde die zachtjes om zijn eigen vinger voor hij die boven op mijn hoofd legde, uit mijn ogen. Ik had bijna gezegd dat Sam dat ook altijd deed. Dat was ook zo, maar ik wilde niet meer over Sam praten. Ik moest mét hem praten, over het document. Ik moest beslissen wat ik met dat hele gedoe aan moest. Maar niet nu. En dat leek Theo ook te vinden. Hij kuste me op mijn voorhoofd en streelde mijn haren.


  Ineens hield hij op. ‘Hé, noemde je mij net jouw vriend?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  Hij zei niets.


  ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Ik vind het wel cool. Dan neem ik aan dat ik jou mijn vriendin mag noemen.’


  Dat klonk niet slecht. ‘Ja, dat lijkt me wel.’


  Toen kuste hij me, echt kussen, en daar ging de wereld. ‘Mijn vriendin,’ zei hij in mijn mond, alsof hij het uitprobeerde. ‘Mijn vriendin.’
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  Ik werd heel vroeg wakker, sloop naar beneden en gluurde naar buiten. Gelukkig stond er nog steeds geen pers voor de deur.


  Snel rende ik weer naar boven, maakte me klaar en ik wilde net de deur uit gaan in mijn lavendelkleurige pakje met korte mouwen, toen Mayburn belde.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Heb je tijd voor koffie, zodat ik je kan vertellen wat we gevonden hebben?’


  ‘Ik drink geen koffie, dat weet je toch.’


  ‘Je bent echt een gezondheidsfreak.’


  Ik snoof.


  Hij zuchtte. ‘Oké, heb je tijd voor een groene thee met sojamelk en een zoetje zodat ik je kan vertellen wat we gevonden hebben?’ Een korte pauze. ‘Of drink je nog steeds cafeïnevrije thee?’


  ‘Daar ben ik vanaf gestapt in verband met het proces.’


  ‘Ah. Het gaat de goede kant op.’


  Twintig minuten later zaten Mayburn en ik ieder op een met paars fluweel beklede stoel in de Starbucks. Het raam achter ons bood uitzicht op het kruispunt van North Avenue en Wells Street. Het verkeer begon net op gang te komen; de mensen gingen naar hun werk.


  Mayburn legde een dun stapeltje papieren op het tafeltje tussen ons in en klapte er een paar keer op met zijn vlakke hand. ‘Afgezien hiervan, is er niets te vinden over Zavy Miller.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben teruggegaan tot…’ Mayburns stem stierf weg. Hij bladerde door de stapel. ‘Hier, dit is van toen hij met Amanda ging trouwen. Dat is het vroegste wat ik over hem gevonden heb: het eerste jaar dat ik een credit card op zijn naam heb kunnen traceren, een grote zakelijke lening en een hypotheek met Amanda. Daarvóór lijkt hij niet bestaan te hebben.’


  Ik voelde de rimpels in mijn voorhoofd trekken. ‘Zo’n veelvoorkomende naam kan Xavier Miller toch niet zijn.’


  ‘Klopt. Wát ik gevonden heb was gemakkelijk te achterhalen. Maar van voor die tijd is er niets.’


  Ik trok de papieren naar me toe en begon te lezen. Xavier J. Miller, zag ik staan. ‘Waar staat die J voor?’


  ‘Jennings.’


  ‘Ook niet veelvoorkomend.’


  ‘Nee. Maar zelfs met die toevoeging kreeg ik niets nieuws boven tafel. Xavier Jennings Miller dook tien jaar geleden op in Chicago, op papier in elk geval. Een jaar later ontmoette hij Amanda en voor zover ik kan zien zijn ze toen vrij snel getrouwd.’


  ‘Ja, dat zei hij ook in zijn verklaring. Waar woonde hij daarvoor?’


  ‘Dat weet ik dus niet. Er zijn geen gegevens over bekend. Maar ik probeer nog wat andere ingangen en ik hoop dat dat snel iets oplevert. Ik wilde je alleen vertellen wat ik tot nu toe heb gevonden.’


  ‘Vraag mijn vader hiermee verder te gaan.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik heb liever dat hij –’


  ‘Nee, ik meen het,’ onderbrak ik hem. ‘Laat het hem doen. Hij heeft zelf onder zoveel verschillende namen geopereerd, zoveel levens geleefd… Als iemand erachter kan komen wie Zavy Miller echt is, dan is hij het wel. Bovendien is er nog wat.’ Ik vertelde over mijn vaders argwaan jegens Layla en dat ik Layla en Zavy samen in het café had gezien.


  ‘Wauw. Oké, ik zal het er met hem over hebben.’ Er leek Mayburn iets te binnen te schieten. ‘Trouwens, sorry dat ik hem laatst een koele kikker noemde.’


  ‘Geeft niet. Zou jij ook niet zo geworden zijn, als je had meegemaakt wat hij heeft meegemaakt?’


  ‘Ja, misschien wel.’


  Ik moest denken aan hoe ze met zijn tweeën op de publieke tribune in de zittingszaal hadden gezeten. ‘Hoe is het gegaan? De samenwerking?’


  Hij knikte, een licht verbaasde blik in zijn ogen. ‘Ik moet zeggen, je vader is wel goed. Hij ziet alles, terwijl hij overal lijkt te kunnen komen zonder dat mensen hém zien.’


  Dat deed me denken aan hoe mijn vader mij een groot deel van mijn leven had geobserveerd zonder dat ik er iets van gemerkt had. ‘Ja, dat zou wel kunnen. Behalve bij Dominick St. John dan, die had hem wel in de gaten.’


  ‘Ja, dat hebben we samen gedaan. Ik had niet verwacht dat we in die buurt op ons hoede moesten zijn. Heb je nog iets van die brave dokter gehoord?’


  ‘Vooralsnog niet.’


  ‘We houden hem in de gaten.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Dus… Ik heb al een tijdje niets van Lucy gehoord,’ zei Mayburn.


  Ik knipperde bij die plotselinge verandering van gespreksonderwerp, zei toen: ‘Hè, wat vervelend.’


  ‘Ja, vind ik ook.’ Van zijn gebruikelijke sarcasme was geen spoor te bekennen. Hij keek zelfs ronduit gekwetst.


  Voor het eerst sinds ik hem kende, legde ik mijn hand op zijn arm. We hadden elkaar nooit omhelsd, zelfs niet de hand geschud – behalve de eerste keer dat ik hem ontmoette dan. Op een bepaalde manier waren we tijdens het werk heel intiem, maar van fysiek contact was nauwelijks sprake.


  Nu zag ik dat hij steun nodig had. Genegenheid misschien ook. Toen mijn hand de zijne raakte, zag ik dat hij die instinctief terug wilde trekken. Het deed me goed te zien dat hij dat niet deed.


  ‘Bedankt,’ zei hij, kijkend naar onze handen. ‘Sorry dat ik er steeds over begin.’


  Ik gaf zijn hand een kneepje en schoof weer achteruit in mijn stoel. ‘Vind ik helemaal niet erg. God, ik begrijp het misschien wel beter dan wie ook. Soms ben je het perfecte stel en klopt de timing gewoon niet.’


  Mayburn knikte. ‘Heb je al iets besloten over Sam?’


  Ik dacht aan Theo, aan ons gesprek van de avond ervoor. ‘Officieel nog niet. Maar het gaat op het moment heel goed tussen Theo en mij. Ik weet niet of ik zit te wachten op de complicaties die Sam in al zijn gekte met zich meebrengt.’ En toch, terwijl ik het zei voelde ik me afzakken in een diepe put. Het was zo verdomde verwarrend. ‘Ik moet Sam spreken over dat document, maar ik ben zo druk met het proces bezig. En ik schuif het ook wel voor me uit, hoor. Wat er ook tussen ons gebeurt, ik wil aan hem blijven denken zoals ik altijd aan hem gedacht heb: als een aardige vent.’


  ‘Ja, het is raar dat je altijd denkt dat degene met wie je bent de beste van de hele wereld is. Volgens mij is Lucy de beste.’


  Ik klopte weer op zijn hand. ‘Dat weet ik. Je moet alleen beslissen of je de tijd en het geduld op wilt brengen om op haar te wachten.’


  ‘Straks wacht ik heel lang en dan wil ze niet meer. Wat dan?’


  ‘Ja, dat weet ik ook niet.’


  ‘Als puntje bij paaltje komt, wil ik maar één ding: dat zij gelukkig is.’


  Ik overwoog hem te zeggen wat Lucy tegen mij had gezegd over ‘teruggaan in de tijd’, dat ze Theo’s vrienden wilde ontmoeten zodat ze zich jong kon voelen en alle volwassen problemen kon vergeten die ze in de toekomst zeker tegen zou komen. En nu had ze weer gezegd dat ze alleen wilde zijn.


  ‘Dat probleem van de verkeerde timing, daar kun je niet omheen,’ zei ik tegen Mayburn. ‘Op dit moment lijkt ze behoefte te hebben aan een beetje ruimte. Dring je nu te veel aan, dan raak je haar kwijt. Zo simpel is dat. Jij hebt in haar de ware gevonden. En zij ook in jou, denk ik. Maar kennelijk gaat het haar te snel, zo van de ene in de andere vaste relatie stappen. Misschien gaat het ook wel te snel voor de kinderen. Als je van haar houdt, denk dan aan haar en de kinderen, zoals zij zich op dit moment voelen. En als je niet kunt wachten…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil er niet te luchtig over doen, maar als het niet lukt, dan lukt het niet.’


  ‘Ik kan wel wachten,’ zei hij eenvoudig.


  En dat, dacht ik, was de ware definitie van liefde.


  Hoofdstuk 64


  


  


  


  Zelfs na mijn afspraak met Mayburn zou ik nog vroeg bij de rechtbank zijn. Ik hoopte maar dat de media er niet ook vroeg zouden zijn. Op mijn Vespa reed ik in westelijke richting North Avenue af en vervolgens sloeg ik Ashland op in de richting van 26th en Cal.


  Verdorie. Pal voor het gerechtsgebouw stonden twee nieuwswagens. Ik zette de Vespa in de parkeergarage en diepte de Bulls-sweater op uit mijn tas. Ook dit keer zag ik er idioot uit. En ook dit keer kon het me niets schelen omdat ik zonder problemen langs de wagens kwam. Zodra ik binnen was, trok ik de trui weer over mijn hoofd, en gelukkig volgde er dit keer geen zweetaanval.


  Toen ik de zittingszaal binnen liep, stond Q er al, gekleed in een donkerblauw pak met een gele das.


  ‘Q!’ riep ik.


  Hij sloeg even een arm om me heen toen ik bij onze tafel kwam staan, maar stak zijn hand op toen ik over Sam wilde beginnen. ‘Niet nu,’ zei hij. ‘Er is een boel te doen.’ Om vervolgens als een speer aan de slag te gaan in de zittingszaal, alsof hij zijn hele leven al in het strafrecht werkte. Op onze tafel stonden twee laptops waar hij mee aan de slag ging. Toen sprong hij op om een of ander audiovisueel apparaat te installeren en een scherm tegen de muur achter ons op te stellen, zo dat de jury er goed zicht op had. De openbaar aanklagers, die net binnenkwamen, namen hem argwanend op.


  Ik stelde Q voor als ‘onze deskundige op het gebied van beeldmateriaal’ en draaide me om voor ze konden protesteren tegen zijn aanwezigheid. ‘Waar heb je dit allemaal vandaan?’ vroeg ik fluisterend aan Q.


  ‘Van Maggies kantoor. Het is nog beter spul dan we hadden bij Baltimore & Brown. Het moet een aardige cent gekost hebben, en ze hebben het nog nooit gebruikt.’


  ‘We hebben nog maar een paar getuigen, hoor. En dan de afsluiting.’


  ‘Ik weet het. Je had me er eerder bij moeten halen.’ Hij probeerde geïrriteerd te klinken, maar zijn gezicht straalde. Ik zag dat hij het fijn vond om bezig te zijn. ‘We doen het als volgt,’ begon hij, om vervolgens een hele waslijst bewijsstukken op te noemen die hij ingevoerd had.


  Toen hij zich even later mopperend over het apparaat boog, dat kennelijk niet helemaal deed wat hij wilde, keek ik op mijn horloge. Er was nog tijd genoeg om het telefoontje te plegen.


  Via de route die Maggie ons eerder had laten zien, liep ik achter de rechterszetel langs, door de wirwar van gangen naar de lege cel. Even bleef ik ervoor staan, biddend dat Valerie niet de rest van haar leven in zo’n hok zou moeten slijten – hoewel, als mijn vader het bij het rechte eind had en ze wás schuldig, dan was het haar verdiende loon. Het was niets voor mij, en gelukkig ook niet aan mij, om over iemands toekomst te oordelen. Ik hoorde Maggie haast zeggen: ‘Jij beslist niet over schuld of onschuld. Jij geeft je cliënt de beste verdediging, een verdediging waar iedereen in dit land recht op heeft.’


  Toch liep ik een stukje verder, na een laatste blik op de cel geworpen te hebben. Ik leunde tegen de muur en toetste een nummer in.


  ‘Sam,’ zei ik zodra hij opnam. ‘Met mij.’


  Vijf minuten later had ik alles gehoord wat ik moest horen. Ja, had Sam toegegeven, er stond nog onroerend goed in Panama op zijn naam. Ja, dat was van Forester geweest, die had gevraagd of hij het na zijn dood op zijn naam wilde zetten om het vervolgens door te verkopen. Ruim een jaar had hij in de veronderstelling geleefd dat dat onroerend goed, net als al het andere, inderdaad ook doorverkocht was en dat de opbrengst overgemaakt was naar Foresters zoon Shane toen het mysterie rond Foresters dood was opgehelderd.


  Maar toen hoorde hij van de makelaar die in Panama zijn zaken behartigd had, dat er het een en ander mis was gegaan. De aandelen van het bedrijf dat het onroerend goed in bezit had, waren zoals gebruikelijk overgedragen aan een koper, waardoor deze koper in het bezit was gekomen van het bedrijf plus bijbehorend onroerend goed. Maar vóór deze koper de boel over had kunnen nemen, was hij veroordeeld voor een misdaad en derhalve waren de aandelen weer teruggegaan naar de vorige eigenaar – Sam. Daar was hij vlak na zijn verloving met Alyssa achter gekomen. Het had Sam doen denken aan het leven dat hij daarvoor geleefd had – met mij, met zijn baan als beleggingsadviseur bij Forester – en hij had zich gerealiseerd hoe ver hij zich verwijderd voelde van de man die hij toen geweest was.


  ‘Dat beviel me helemaal niet, Iz,’ zei hij. ‘Echt, helemaal niet. Ik weet niet of je je voor kunt stellen hoe het is om zo teleurgesteld te zijn in jezelf. Om het gevoel te hebben dat je een grote stap terug hebt gedaan in je leven.’


  ‘Je meent het,’ sneerde ik. ‘Toen jij de benen had genomen, was ik mijn verloofde kwijt én mijn baan, en ook nog eens Forester. Ik weet heus wel wat het is om een stapje terug te moeten doen, vriend.’ Er klonk niet weinig minachting door in mijn woorden. ‘Maar als je dit al een paar weken weet, waarom heb je het dan nog niet overgedragen aan Shane?’


  Stilte.


  ‘Waarom niet, Sam?’ Het ging me aan het hart dit te moeten vragen. Kennelijk was hij toch niet de man die ik dacht dat hij was; hij was niet de integriteit zelve, wat ik altijd geloofd had.


  ‘Iz,’ zei hij. ‘Het is zo lastig uit te leggen.’ Een diepe zucht.


  Ik drukte de telefoon steviger tegen mijn oor. Ik wilde geen woord van zijn uitleg missen, ik wilde het beste van Sam kunnen denken, ook al was het uit tussen ons.


  Maar net op dat moment hoorde ik de deur van de zittingszaal open gaan en iemand roepen: ‘Iz?’ Het was Maggie. Haar hakken klikklakten op de stenen vloer en even later stond ze voor me, in een grijs krijtstreeppak en een zijden blouse. Ze was naar de kapper geweest en ze had meer make-up gebruikt dan anders. Handenwrijvend keek ze me aan. ‘De laatste zittingsdag!’ zei ze. ‘Kom op, aan de slag!’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ik tegen Sam.


  ‘Nee, niet ophangen.’


  ‘De zitting begint zo, Sam. Ik spreek je binnenkort.’ Maar ik weet niet of een van ons dat geloofde.
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  Teruglopend naar de zittingszaal kon ik Maggie eindelijk vertellen over het document dat ik in Sams zak gevonden had, plus wat Mayburn had uitgezocht en wat Sam me net verteld had.


  ‘Jeetje,’ zei Maggie. ‘Jeetje, dat had ik nooit verwacht.’


  Afwachtend keek ik haar aan. Waarschijnlijk kwam ze meteen met een oordeel, of met goede raad. Maar ze zei alleen: ‘Die Sam heeft wel lef.’


  ‘Tja, zo kun je het ook zeggen.’


  ‘Wat gaat hij ermee doen? Met dat onroerend goed?’


  ‘Daar zijn we nog niet aan toegekomen, aan dat onderwerp.’


  Troostend legde ze haar hand op mijn schouder. ‘Daar draait alles juist om, hè? Hij biecht vast alles op en dan is hij weer de oude vertrouwde Sam.’


  ‘En als hij dat niet doet?’


  Maggie zweeg, met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Laten we er maar over ophouden,’ zei ik. Ik moest Maggie ook nog vertellen dat ik Layla had gezien met Zavy, en dat er nauwelijks informatie over hem te vinden was.


  ‘Meiden!’ hoorden we Q de gang in roepen. ‘Ik heb jullie hulp nodig.’


  ‘Momentje,’ riep ik terug.


  ‘Nu!’


  We haastten ons terug naar de zaal. ‘Die dames van het OM blijven me maar aan mijn kop zeuren over de bewijsstukken,’ fluisterde Q. ‘En ik ben niet op de hoogte van de regels hier in de wereld van de misdaad.’


  Q legde Maggie de bewijsstukken voor, plus een paar vragen over de verklaring die ze uit wilde geven.


  Maggie gaf antwoord en luisterde weer naar Q toen hij vertelde welk bewijsmateriaal op welk moment tijdens haar verklaring gebruikt kon worden.


  ‘Dit is te gek!’ zei Maggie. ‘Waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’


  Verontwaardigd keek ik haar aan. ‘Ik zei nog dat we het eerder hadden moeten doen.’


  ‘Sorry.’


  ‘Geen ruzie maken, meiden,’ suste Q. ‘Ik ben er nu toch?’


  Maggie keek naar de tafel van het OM en grinnikte. Meteen begreep ik wat haar bedoeling was. Nadat wij zo’n show hadden gegeven voor de pers gisteren, had het OM teruggeslagen met interviews waarin ze hun zaak ‘keihard’ en de verdediging ‘lachwekkend’ hadden genoemd.


  Zelf ben ik niet zo’n fan van spotten en schimpscheuten. Maggie zag dat duidelijk anders. Ze trok haar jasje recht en slenterde op haar gemak naar de openbaar aanklagers.


  ‘We gooien de boel eens lekker om vandaag,’ zei ze. ‘Het wordt een totaal andere voorstelling. Hoe zal ik het zeggen? We pakken eens een beetje dóór. Een beetje veel. Zijn jullie er klaar voor?’


  Tania knipperde met haar ogen, maar Ellie snoof alleen minachtend.


  ‘Nee, echt,’ zei Maggie. ‘Ik zou mijn borst maar nat maken als ik jullie –’


  Op dat moment ging de deur open. We keken allemaal op. Er kwam iemand binnen. Een groot iemand, met donker haar en een oranje golfshirt.


  Maggies mond viel open. ‘Bernard!’ Ze klapte in haar handen.


  Ze vloog naar hem toe, zonder acht te slaan op de journalisten die zich omdraaiden in de bankjes.


  ‘Wie is die Samoaan?’ vroeg Q aan mij.


  ‘Hij komt van de Filippijnen.’


  ‘Is dat die Franse hoornist die jullie in Italië ontmoet hebben?’


  ‘Yes.’


  Maggie had zich in de armen van Bernard gestort, die haar in de lucht tilde.


  De bode kwam binnen. ‘De zitting wordt hervat!’


  Blozend kwam Maggie terug naar de voorkant van de zaal. ‘Dat is mijn vriendje!’ zei ze tegen Ellie.


  ‘Dat zag ik.’


  ‘Hij zei dat hij gisterenavond aan is gekomen om me te verrassen, maar het was al zo laat dus toen heeft hij een hotel genomen want hij wilde me niet wakker maken.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘O, wat een geweldig vriendje heb ik toch.’


  Ellie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Goeie God, waar ben ik nu beland? In groep vijf van de basisschool?’


  ‘Het kan me niet schelen wat jij ervan denkt,’ zei Maggie. ‘Het kan me allemaal niks schelen. Hij is mijn vriendje.’


  Met stomheid geslagen sloeg ik het tafereel gade. Ik had Maggie wel vaker meegemaakt met een vriendje, maar ik had haar dat woord nog nooit zo vaak horen gebruiken. Niet in een heel jaar, laat staan in een paar zinnen.


  Haar ogen dwaalden naar de publieke tribune. Bernard was, met zijn lange lijf en zijn warrige zwarte haar, op een van de achterste bankjes gaan zitten, maar door zijn lengte viel hij behoorlijk op. Hij zwaaide naar Maggie, met een brede grijns.


  Zij deed hetzelfde.


  ‘Moet je horen, Mags. We vinden het allemaal fantastisch dat je “vriendje” hier is,’ zei ik. ‘Maar nu moeten we weer aan het werk. En ik moet je nog wat vertellen.’


  Er werd opgewonden gemompeld op de publieke tribune: Valerie kwam binnen, begeleid door Maggies assistent. Haar haren waren strak achterovergekamd in een staart en haar huid, die normaal zo warm en donker was, leek koel en grijs, alsof het bloed er al uit weggezogen was nu haar leven op het spel stond.


  Valerie zat nog maar net of de rechter kwam binnen. ‘We gaan weer beginnen,’ zei hij alleen maar. Meteen knikte hij naar Maggie. ‘Laat uw eerste getuige maar komen.’


  Maggie stond op. ‘Edelachtbare, de verdediging roept Elizabeth Payton op als getuige.’


  De gifmengster.
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  Elizabeth Payton had korte dreadlocks tot haar kin, en een hoornen bril. Ze had een zomerjurkje aan met een vest erover.


  Maggie vroeg de getuige of ze wilde zeggen hoe ze heette. Toen stond ze op. ‘Noemt iedereen u ook Elizabeth?’ vroeg ze.


  ‘Mijn vrienden noemen me Betty.’


  ‘Ms. Payton, kunt u aan de jury uitleggen wat voor werk u doet?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben farmacoloog.’


  ‘Werkt u in een apotheek?’


  ‘Nee. Dat heb ik wel gedaan, toen ik net afgestudeerd was, maar nu werk ik bij een medicijnenfabrikant op het laboratorium.’


  ‘Werkt u ook als adviseur voor schrijvers en scriptschrijvers?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Bent u wel eens de gifmengster genoemd?’


  Ze glimlachte. ‘Ja, dat is tegenwoordig mijn bijnaam.’


  Q drukte op een knopje en achter ons kwam het scherm tot leven. Er verscheen een vergroting van een tijdschriftenartikel. De kop boven het artikel luidde DE GIFMENGSTER VERMOORDT HEN MET LIEFDE.


  De jury veerde op.


  ‘Hebt u dit eerder gezien, ma’am?’ vroeg Maggie.


  ‘Ja, dat is een stuk over mij dat in een tijdschrift heeft gestaan.’


  ‘Waar ging het artikel over?’


  ‘O, dat ik altijd schrijfster wilde worden maar daar de discipline niet voor op kon brengen. Dus dat ik daarom schrijvers adviseer, vaak schrijvers van misdaadverhalen, wanneer er iets met een personage moet gebeuren, iets van dood of ziekte. Dat leg ik dan uit, farmacologisch gesproken. Soms hebben ze mijn farmacologische kennis nodig bij het uitwerken van een plot.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet precies hoe het begonnen is, eigenlijk. Het is een soort hobby van me.’


  ‘Wordt u daarvoor betaald?’


  ‘Nee.’


  Ik keek naar de tribune. De journalisten zaten op het puntje van hun stoel aantekeningen te maken.


  ‘Hebt u ooit deelgenomen aan een paneldiscussie getiteld “Hoe vermoord ik mijn personage”?’


  Q klikte weer ergens op en er verscheen een ander plaatje, een brochure van de conferentie waarin de naam van de paneldiscussie vermeld stond. ‘Jazeker, meer dan eens. Dat is het programma van een van die conferenties.’


  ‘Protest.’ Ellie Whelan klonk geïrriteerd. ‘De verdediging heeft geen verzoek ingediend om dit “bewijsmateriaal”…’ Ze maakte een vaag gebaar in de richting van het scherm. ‘…op te voeren. Ik teken hier bezwaar tegen aan.’


  ‘Toegewezen.’


  ‘Geen probleem, Edelachtbare.’


  Ik knikte naar Q, die het scherm snel op zwart zette.


  Dit hadden we zo vaak gedaan, Q en ik: snel iets illustratiefs laten zien en het weghalen als er protest tegen kwam in de wetenschap dat de jury het toch al gezien had. In dit geval ging het niet om bewijsstukken die onze zaak konden maken of breken, maar we hadden nog andere doelen op het oog. Om te beginnen wilden we de jury, die nu een week lang elke dag het proces had gevolgd, een beetje wakker schudden en hun aandacht trekken. Daar was zo’n scherm altijd handig voor. Ten tweede wilden we laten zien dat Betty Payton inderdaad een deskundige was op het gebied van gif en vergiftigen. En ten slotte wilden we ons met ons beeldmateriaal onderscheiden van het OM. We wilden laten zien hoe professioneel we waren, hoe serieus we Valeries verdediging namen.


  Met over elkaar geslagen armen keek Maggie naar de getuige. ‘Vertelt u eens iets over die discussie “Hoe vermoord ik mijn personage”? Ms. Payton.’


  Betty Payton schoof haar bril recht op haar neus en wees naar het scherm waar zojuist nog de brochure van de conferentie te zien was geweest. ‘Op dat soort conferenties – soms noemen ze het anders – is mijn functie eigenlijk altijd: creatieve manieren bedenken om iemand te vermoorden.’ Ze lachte, maar slechts een handvol juryleden lachte mee.


  ‘Dat is wat je noemt een bijzondere hobby,’ zei Maggie, waarmee ook zij enkele juryleden een lachje ontlokte. ‘Goed, Ms. Payton, nu heb ik een heel belangrijke vraag voor u. Kent u een vrouw genaamd Valerie Solara?’


  ‘Ik heb wel van haar gehoord maar ik heb haar nooit ontmoet.’


  ‘Waarom hebt u wel van haar gehoord?’


  ‘Omdat ik een bevelschrift kreeg om hier te komen getuigen.’


  Q, die duidelijk graag bij het hele proces aanwezig had willen zijn zodat hij bij nog veel meer getuigen bewijsstukken had kunnen laten zien, drukte weer op een knop en het bevelschrift verscheen op het scherm.


  De rechter wierp hem een boze blik toe en Maggie ook. Ik gaf hem een por met mijn elleboog en het bevelschrift verdween.


  Stralend keek Q me aan. ‘Wat vind ik het heerlijk om hier te zijn,’ fluisterde hij.


  ‘Dat zie ik,’ fluisterde ik terug.


  ‘Ik wil weer aan het werk in deze branche.’


  Nu wierp Maggie ons allebei een boze blik toe. Snel hielden we onze mond.


  ‘Had u, afgezien van dit proces,’ zei Maggie tegen de getuige, ‘van ene Valerie Solara gehoord?’


  ‘Nee.’


  Dat liet Maggie even bezinken bij de jury. Ze liep wat heen en weer om uiteindelijk bij onze tafel te blijven staan.


  Daar wees ze naar Valerie. ‘Komt deze vrouw u bekend voor, Ms. Payton?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u wel eens gebeld door iemand die Valerie Solara heette?’


  ‘Nee.’


  Zo ging Maggie nog even door. Of ze via e-mail contact met Valerie had gehad, of door middel van een brief, of via Facebook of hoe dan ook. ‘Nee,’ antwoordde Betty Payton elke keer.


  ‘Goed, laten we dan de naam Valerie Solara even buiten beschouwing laten. Ik neem aan dat u wel eens mailtjes of telefoontjes krijgt over uw hobby van allerlei mensen.’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft iemand u wel eens gevraagd hoe je iemand om kunt brengen met het medicijn propranolol?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u ooit ongevraagd iemand verteld hoe je iemand om kunt brengen met propranolol?’


  ‘Nee. In al die jaren dat ik dit doe, heb ik het nooit met iemand gehad over propranolol als manier om iemand te vermoorden, vreemd genoeg.’


  ‘Waarom vindt u dat vreemd?’


  ‘Het is een relatief veelgebruikt medicijn. En het zou een eenvoudige en doeltreffende manier zijn om iemand te vermoorden.’


  Maggie stelde wat vragen over wat het voor medicijn was en waarom mensen het gebruikten. Of het ook gebruikt werd door mensen die plankenkoorts hadden, vroeg ze. Dat bevestigde Ms. Payton.


  ‘Het zou echt heel simpel zijn,’ voegde de getuige nog toe. ‘De tabletten laten zich goed verkruimelen en hoewel er een nogal sterke smaak aan zit, zou je er in een pittig gerecht nauwelijks iets van proeven.’


  Maggie keek al weer in haar aantekeningen, maar Betty Payton ging verder: ‘Trouwens, er zijn veel meer van dat soort medicijnen. Bijvoorbeeld –’


  De rechter onderbrak haar vanaf zijn rechterszetel. ‘Ms. Payton, we hoeven niet te weten met welke medicijnen we nog meer mensen kunnen ombrengen, al stellen we uw kennis zeer op prijs.’ Hij keek naar Maggie. ‘Wil de verdediging verder gaan?’


  Maggie knikte. ‘Ms. Payton, u zei dat u propranolol nooit eerder had overwogen als middel om iemand te vermoorden, hoe effectief het ook is. Denkt u dat een doorsnee iemand weet dat propranolol daarvoor gebruikt kan worden?’


  ‘Dat denkt ik niet, nee.’


  ‘Wie zou de benodigde kennis hebben om dat wel te weten? Een apotheker?’


  ‘Ja.’


  ‘Een arts?’ Mr. St. John bijvoorbeeld?


  ‘Ja.’


  Maggie liet een korte stilte vallen waarin ze naar de jury keek. ‘Dank u, Ms. Payton. Verder geen vragen meer.’


  


  Het OM had niet veel tijd nodig voor deze getuige. Ze gebruikten haar alleen om de verklaring van hun eigen farmacologische getuige te bevestigen.


  Toen Ms. Payton de getuigenbank verlaten had, keek de rechter naar ons. ‘Volgende getuige, graag.’


  Maggie keek op haar horloge. ‘Het spijt me, Edelachtbare. Ik had niet verwacht dat deze getuige zo snel klaar zou zijn. Onze volgende getuige is hier pas over een halfuur.’


  ‘Ook goed, dan houden we een korte pauze.’


  Ik wendde me tot Q. ‘Wil jij bij Valerie in de buurt blijven? Haar bezig houden terwijl ik met Maggie praat?’


  ‘Je zegt het maar, krullenbol.’


  Meteen liep hij naar Valerie toe. ‘Kom op, Val. Die bleekneusjes moeten weer eens praten.’


  Er verscheen warempel een glimlach op haar gezicht toen ze achter hem aan naar de voorkant van de zaal liep, weg van de drukte.


  Zwaaiend naar Bernard begon Maggie naar de publieke tribune te lopen, maar ik greep haar bij haar arm. ‘Mags, ik moet je iets vertellen. Het gaat over Valeries dochter, Layla.’


  ‘Wat is daarmee?’


  Tegelijk keken we naar de publieke tribune, waar ze op een van de achterste bankjes zat, gekleed in een bescheiden roze jurk. Ze stond op en liep de zaal uit, net als de meeste andere bezoekers.


  ‘Ik heb haar gisteravond gezien,’ zei ik.


  Bernard kwam naar de balustrade die het publieke gedeelte van de rechtszaal scheidde, en leunde voorover. ‘Je was fantastisch,’ zei hij tegen Maggie.


  ‘Echt waar?’ Ze liep naar hem toe, ging op haar tenen staan en gaf hem een kus.


  ‘Mags,’ zei ik. ‘Sorry dat ik jullie stoor, maar we moeten echt even praten.’


  ‘Vijf minuutjes?’ vroeg ze, zonder haar ogen van Bernard af te houden.


  Met een zucht draaide ik me om. Q stond te praten, Valerie knikte belangstellend, of in elk geval blij met de afleiding. Moest ik tegen haar zeggen dat ik Layla met Zavy gezien had? Misschien was er een heel simpele verklaring voor en vond ze het niet erg. Of misschien vond ze het wel erg en was het net de druppel die de emmer deed overlopen, emotioneel gesproken.


  Layla, dacht ik toen. Ik moest met Layla praten.


  Op de tribune zaten een paar verslaggevers naar me te kijken alsof ze me op zaten te wachten. Andere kant dan maar. Ik draaide me om en verliet de zittingszaal via de deur achter de rechterszetel. In de gang zag ik een handvol journalisten en advocaten die op weg waren naar andere zaken. Geen spoor van Layla.


  Peinzend stapte ik de zittingszaal weer in. Ik wist dat Valerie vanmorgen voor de zitting had zitten wachten in een lege zaal beneden. En mijn vader had Layla gisteren een lege zaal binnen zien gaan. Misschien was ze daar nu ook heen.


  Ik schoot de gang weer in, nam de deur naar het trapportaal en rende drie trappen af. Op de goede verdieping deed ik de deur weer open en inderdaad zag ik Layla in de gang lopen, een eindje verder, met haar rug naar me toe. Haar lengte, haar haren, de roze jurk – ik kon me niet vergissen.


  ‘Layla!’ riep ik.


  Meteen stak een bode zijn hoofd om de hoek van een rechtszaal en keek me bestraffend aan.


  ‘Sorry,’ mompelde ik, achter Layla aan lopend. Maar ze was snel.


  Ze liep de zaal waar Valerie had zitten wachten voorbij. Verderop bleef ze abrupt staan, opende een deur aan de andere kant van de gang en verdween een kamer in.


  Op een holletje ging ik achter haar aan. Bij de deur waarachter ze verdwenen was, minderde ik vaart. Door het glas in de deur zag ik een leeg portaal, een lege rechterszetel, een lege publieke tribune. Hier was in elk geval geen zitting bezig.


  Toch deed ik zachtjes de deur open. Snel stapte ik het portaal binnen. Aan de muren hingen aankondigingen van de zaken die hier behandeld zouden worden. Erop lettend dat ik de goede deur nam – de deur met het slot – wilde ik de zittingszaal zelf binnen gaan. Maar de deur was nog maar een paar centimeter open of ik zag hen.


  Als aan de grond genageld bleef ik staan.


  Zavy Miller stond met zijn rug tegen de linkermuur. Voor hem stond Layla. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen. Layla’s vingers woelden door Zavy’s blonde haar voor ze haar handen tegen zijn wangen legde. Ze zouden toch niet… Ja. Layla Solara kuste Zavy.


  Met ingehouden adem trok ik de deur een beetje verder dicht, zodat er echt nog maar een kier van een centimeter overbleef. Maar daar doorheen kon ik hen precies zien. Zij hadden niets in de gaten, kusten elkaar als minnaars – minnaars die elkaar goed kenden maar toch nog bezeten van elkaar waren.


  Ik knipperde met mijn ogen van schrik.


  Algauw leken hun lichamen versmolten, waren hun monden opengesperd in hongerige kussen. Zavy pakte Layla bij haar bovenarmen en duwde haar tegen de muur. Ik leunde iets naar voren, klaar om binnen te stormen voor het geval er sprake was van enige vorm van aanranding. Maar Layla kreunde, sloeg een been om Zavy’s middel en trok hem nog dichter tegen zich aan.
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  Toen ik de drie trappen weer op liep, was ik een beetje buiten adem, en dat kwam niet alleen omdat ik veel te lang niet gesport had. Ik bleef Layla en Zavy maar voor me zien.


  Ondertussen zette ik alles wat ik wist over Xavier Miller, wat hij zelf verteld had en wat ik had gehoord, op een rijtje. Hij was halverwege de veertig, werkte als investeerder, woonde aan de goudkust van Chicago en had twee stiefdochters op wie hij naar eigen zeggen zeer dol was.


  Zodra ik onze eigen zittingszaal binnen kwam, zocht en vond ik mijn vader. Ik wilde naar hem toe gaan, maar werd gehinderd door verslaggevers die voor mijn neus gingen staan, me de weg versperden, me vragen toeriepen. ‘Izzy, hoe vond je het gaan vandaag?’ ‘Izzy, waarom heb je deze zaak aangenomen?’ ‘Izzy –’


  Maar toen dook mijn vader naast me op. Woedend stak hij zijn hand op en maande de journalisten tot stilte. Ik wilde nog zeggen dat hij zich die moeite wel kon besparen – de pers in Chicago liet zich niet zo maar de mond snoeren – maar tot mijn stomme verbazing dropen ze af.


  ‘Fijne actie,’ zei ik. ‘Dank je.’


  We trokken ons terug aan de zijkant van de ruimte. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik.


  ‘Hoe wist ik wat?’


  ‘Van Zavy en Layla?’


  ‘Wat is er met Zavy en Layla?’


  ‘Ze hebben iets. Ik bedoel, als stel.’


  Mijn vader toonde meer emotie – verbazing – dan normaal.


  ‘Wist je het niet?’ vroeg ik, op mijn beurt verbaasd. Ik legde uit wat ik gezien had.


  ‘Nee. Ik wist alleen dat ze zo’n intense energie uitstraalde. Dat voelde ik. In het begin vond ik dat normaal, omdat haar moeder terechtstaat, maar toen ik haar beter observeerde, zag ik ook een zekere geheimzinnigheid. Iets geniepigs. Ze keek altijd over haar schouder, sloop altijd op de vreemdste momenten de zaal uit en als ze dan terugkwam zag ze er zo tevreden uit. Ik vroeg me gewoon af wat er met dat meisje aan de hand was. Geen idee dat het zoiets was.’ Even trok er een afkeurende blik over zijn gezicht, maar die was meteen weer weg.


  ‘Heeft Mayburn je nog gevraagd om Zavy’s achtergrond na te trekken? Zei hij dat er tot nu toe zo weinig boven tafel was gekomen?’


  Hij knikte. ‘Daar ben ik nu mee bezig.’


  ‘Hoe kan je daar nu mee bezig zijn als je hier bent?’


  ‘Ik heb mijn mensen. Ik heb mijn methoden.’ Verder zei hij niets.


  ‘O. Oké. Nou, kun je die mensen en die methoden een beetje op laten schieten? Ik moet weten of…’ Wat moest ik precies weten, eigenlijk? ‘Ik moet weten of er iets te weten valt over Zavy. Alsjeblieft.’


  Hij knikte weer en vertrok zonder verder nog iets te zeggen.


  Ik keek naar onze tafel en zag dat Valerie nog steeds met Q zat te praten. Heel even keek ze mijn kant op. Normaal gesproken zou ik haar op zo’n moment toelachen, of mijn duim opsteken, maar op dit moment kon ik alleen maar naar haar kijken en me afvragen hoe het zat.


  Wat gebeurde er? Moest ik Valerie vertellen wat ik gezien had? Of wist ze het al? Was hier sprake van een of ander ziek complot tussen moeder en dochter? Had Zavy Valeries avances afgeslagen en had ze daarom Amanda vermoord? Zodat ze dan… hem haar dochter kon aanbieden? Maar waarom? Omdat Zavy geld had? Dat leek geen sterke reden om iemand te vermoorden met wie je al jaren bevriend bent.


  Ik knikte Valerie kort toe, met een onechte glimlach, en ging naar Maggie en Bernard. ‘Sorry, Bernard, maar ik heb haar nodig.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij goedmoedig. Hij gaf haar een kus en liep weg.


  ‘Wat is er?’ vroeg Maggie, mij onderzoekend opnemend.


  ‘We moeten echt praten.’


  Na diep ademgehaald te hebben, stortte ik me in het verhaal, fluisterend dat mijn vader had gezegd dat ik op Layla moest letten, dat ik haar de avond ervoor gezien had met Zavy en nu weer in de lege zittingszaal.


  Aan het eind van mijn verhaal keek Maggie me met open mond aan. Ze zei niets. Helemaal niets voor Maggie.


  ‘O, nondeju,’ zei ik. ‘Was dat weer iets wat je niet wílde weten? Zo’n strafrecht-ding waar ik niets van begrijp?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei ze, toen ze haar stem hervonden had. ‘Dat moest je me wel vertellen.’ Haar ogen dwaalden langs mij heen naar Valerie.


  ‘En wat nu?’


  ‘Kom mee.’


  Ik liep achter Maggie aan over de publieke tribune, waar de verslaggevers ons afwachtend opnamen, naar Martin Bristol.


  ‘Marty,’ fluisterde Maggie. ‘We hebben je hulp nodig.’


  Hij deed zijn mond open, waarschijnlijk om te zeggen dat we het heel goed deden en dat we het prima alleen afkonden, maar Maggie was hem voor. ‘Echt heel erg nodig.’


  Met Martin liepen we naar de zijmuur, waar ik ook met mijn vader had gestaan, en opnieuw vertelde ik fluisterend mijn verhaal. ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ik Martin, toen ik klaar was.


  Martin Bristol aarzelde geen seconde. ‘We moeten het tegen Valerie zeggen. Meteen. Dit is mogelijk vrijwarend bewijs. Dat moet ze weten. En we moeten overwegen om Layla en Zavy als getuige op te roepen.’ Hij draaide zich om en keek naar de bode, die aanstalten leek te maken om de rechter terug te roepen. ‘En we moeten zorgen dat de pauze verlengd wordt.’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei ik. Ik rende naar de bode en legde uit dat we wat meer tijd nodig hadden. Waarschijnlijk dacht hij dat onze getuige te laat was, en hoewel ik geen idee had waar die getuige uithing, liet ik het maar zo. ‘En zouden we misschien even van uw vertrek gebruik mogen maken voor een kort overleg met onze cliënt, sir?’ Ik dacht dat hij dat ‘vertrek’ en ‘sir’ wel mooi zou vinden, en dat klopte. Met een weids armgebaar wees hij naar achteren, alsof hij zeggen wilde: doe alsof u thuis bent.


  De privévertrekken waren roomwit geschilderd, en de verf zat er zo dik op dat er waarschijnlijk nog tientallen lagen oude verf onder zaten. Net als de rest van het gerechtsgebouw ademde het een mysterieuze sfeer, alsof er vele geheimen tussen deze muren schuilgingen die nooit verteld zouden worden.


  ‘Valerie, laat ik het even samenvatten,’ begon Martin. Na een korte blik op mij begon hij op zachte, geruststellende toon te praten. Aanvankelijk was Valerie een beetje angstig. Haar ogen schoten alle kanten op. Maar toen Martin zei dat ik Layla en Zavy samen had gezien, gisteren en vandaag, stond haar gezicht strak van woede. De spieren in haar nek werden dik als touwen. Ze klemde haar kaken op elkaar en knarsetandde. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen.


  Kortom, Valerie Solara zag eruit als iemand die een moord zou kunnen plegen.
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  Valerie Solara zei maar één woord. ‘Nee.’


  Haar gezicht was niet meer verwrongen van de woede en pijn, maar het stond nog steeds strak van de… onverzettelijkheid? En nog iets, wat ik niet huis kon brengen.


  Toen niemand verder reageerde, zei ze: ‘Ik geef jullie geen toestemming om mijn dochter als getuige op te roepen.’ Ze huiverde bij het idee alleen al. ‘En Zavy ook niet.’


  Martin begon de voor- en nadelen op te noemen van het oproepen van Layla of Zavy als getuige. Ondertussen dacht ik steeds: waarom vragen we Valerie niet of ze het wist van Layla en Zavy? Waarom vragen we haar niet gewoon wat hier in godsnaam aan de hand is?


  Ik nam Maggie even apart. ‘Laten we vragen of ze het wist, van Layla en Zavy. Stel dat dit deel uitmaakt van een of ander plan? Stel dat ze het inderdaad gedaan heeft?’


  Maggies ogen werden spleetjes. ‘Iz,’ fluisterde ze. ‘Dat is onze taak niet. Wij zijn ingehuurd om haar in dit proces zo goed mogelijk te verdedigen en om aan te tonen dat de staat haar schuld niet onomstotelijk kan bewijzen. Daarvoor hoeven we helemaal niet te weten of ze ervan wist of niet, we moeten alleen maar bedenken of het slim is om de relatie tussen Zavy en Layla bekend te maken. Deze informatie kan ons helpen Valerie vrij te krijgen. Het bewijst eens te meer dat de politie overhaast conclusies heeft getrokken, terwijl er veel meer aan de hand is dan zij wisten. Maar als zij ons daar geen toestemming voor geeft, is dat einde verhaal.’


  Ik voelde dat Valerie naar me keek. Haar ogen vroegen – nee, sméékten – om hulp. Maar hoe kon ik haar helpen? Ik had geen idee wat er gebeurde of wat ik moest doen. Ik had Valerie beloofd dat ik een vriendin voor haar zou zijn. Was het een vriendendienst geweest om door te vertellen wat ik gezien had?


  Maggie en ik gingen weer bij Martin en Valerie staan. ‘Dus we gaan door zoals we van plan waren?’ vroeg Maggie.


  Martin knikte. ‘Dat klopt. Laat je volgende verdachte maar komen.’


  Maar niemand kwam in beweging. We stonden maar zo’n beetje naar elkaar te kijken.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik toen aan Valerie.


  Ze knikte vol overtuiging. ‘Absoluut. Ik wil mijn dochter niet in gevaar brengen. Zij is onschuldig. Ze is ónschuldig,’ herhaalde ze. Verder bleef haar mond een rechte streep.


  


  Toen we de zittingszaal binnen stapten, gingen mijn ogen meteen naar Layla op de publieke tribune. Ze zat er bedeesd bij, met neergeslagen ogen, alsof ze niet zojuist had staan zoenen met de man van de vrouw die haar moeder zou hebben vermoord. Een man die eens een vaderfiguur voor haar was geweest.


  Daarna zochten mijn ogen Zavy Miller. Nu zijn getuigenis achter de rug was, had hij niet meer van belang geleken voor het proces. Hij zat achteraan, achter een verslaggever die ik herkende van ABC7. Als een doorsnee-zakenman die contact met de buitenwereld wil houden zat Zavy door de berichten op zijn BlackBerry te scrollen. Maar wás hij een doorsnee zakenman? Ik liet mijn ogen verder door de zaal dwalen. Mayburn of mijn vader zag ik niet. Ik haalde mijn tas onder de tafel vandaan om te kijken of er berichten waren op mijn telefoon. Geen berichten.


  ‘De verdediging?’ zei de rechter uitnodigend.


  ‘Dank u, Edelachtbare.’ Ik stond op. ‘De verdediging roept Sylvia Zowinski op als getuige.’


  Een vrouw van in de vijftig kwam naar de getuigenbank. Ze was zwaar en liep langzaam, alsof elke stap haar moeite kostte. Bij de getuigenbank aangekomen keek ze eerst boos naar de rechter voor ze plaatsnam. Zittend keek ze nog eens boos naar mij en naar de andere advocaten.


  Ik vroeg of ze haar naam luid en duidelijk wilde zeggen en stelde daarna een paar vragen over haar werkervaring in de kinderverzorging, om uit te komen bij haar baantje als au pair bij de Millers.


  ‘Werkt u nog voor de Millers?’ vroeg ik.


  Sylvia Zowinski’s grijzende bruine haar hing half voor haar gezicht. Ze schudde het met een lomp gebaar opzij. ‘Nee. Na de dood van Amanda zijn de kinderen bij haar zus gaan wonen zodat Mr. Miller alle zaken op een rijtje kon zetten.’


  ‘Waar bent u toen heen gegaan?’


  ‘Naar familie.’


  ‘Dus uw werk daar was afgelopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ms. Zowinski, het spijt me dat ik het moet vragen, maar het is voor deze zaak van belang. U hebt een strafblad, klopt dat?’


  Ze liet haar haren weer voor haar gezicht vallen. ‘Ja.’


  Ik knikte naar Q. Hij typte iets in op zijn computer en Sylvia’s strafblad verscheen op het scherm, anderhalve meter hoog.


  De jury staarde ernaar en begon te lezen.


  ‘Ms. Zowinski,’ zei ik, ‘herkent u dit?’


  ‘Ja, daar staat op wat voor misdrijven ik gepleegd heb. Die zouden er niet eens op moeten staan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die zouden worden geschrapt.’


  Ellie Whelan was opgestaan van de tafel van het OM. ‘Edelachtbare, wij tekenen bezwaar aan tegen het tonen van dit document. Wat heeft dit voor toegevoegde waarde in deze zaak?’


  Vragend keek de rechter naar mij. Ik had bereikt wat ik wilde, dus gebaarde ik naar Q dat het weg kon. ‘Ik zal er verder niet op ingaan.’


  Naar mijn eigen kopie van haar strafblad kijkend, zei ik: ‘Ma’am, u bent veroordeeld voor fraude, is dat juist?’ Weer knikte ik naar Q, en een kopie van de uitspraak waarin de getuige schuldig werd bevonden aan fraude verscheen op het scherm.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Twee maal.’


  ‘Ja.’


  Ik keek naar Q, die de eerste uitspraak verving door een tweede met hetzelfde vonnis.


  ‘Ma’am, u bent ook veroordeeld voor verduistering. Dat had iets te maken met een baan als office manager, klopt dat?’


  ‘Ik heb toen maar bekend omdat het me te veel geld ging kosten. Ik had niet genoeg geld om mensen als u te betalen,’ zei ze verbitterd.


  ‘Maar u hebt bekend dat u geld verduisterd had, dus?’


  Haar bekentenis verscheen op het scherm.


  ‘Ja,’ mompelde ze, ernaar kijkend.


  Ik vroeg haar nog iets over die veroordelingen, ging uitgebreid op details in. Toen keek ik in mijn aantekeningen. De voornaamste reden om Sylvia Zowinski als getuige op te roepen was om aan te tonen dat de politie haar als verdachte had moeten zien, zeker met haar achtergrond. Hetzelfde zouden we proberen te bereiken met dokter St. John, onze volgende getuige.


  Weer liet ik mijn ogen over het strafblad gaan. Er stonden nog meer dingen op, soms van meer dan tien jaar geleden – wat inhield dat ze niet toegestaan waren als bewijs – of het waren lichte vergrijpen, die in het algemeen ook uitgesloten waren van bewijsvoering.


  Ik keek op. ‘Verder geen vragen, Edelachtbare.’


  Maar we konden niet verhinderen dat het OM haar ook ging ondervragen.


  ‘Ms. Zowinski, u hebt een aantal jaar voor de Millers gewerkt, klopt dat?’ vroeg Ellie Whelan.


  ‘Dat klopt.’


  ‘U kreeg die baan omdat de vorige au pair van de Millers u aangeraden had.’


  ‘Ja.’


  ‘En in al die tijd dat u voor hen werkte, hebt u nooit gezien dat Amanda Miller zichzelf iets aan probeerde te doen?’ Hiermee wilde Ellie de suggestie die wij eerder in het proces gedaan hadden, dat Amanda zelfmoord gepleegd zou kunnen hebben, teniet doen.


  De getuige leek in de war. ‘Nee.’


  ‘En hoe zou u Ms. Millers psychische toestand omschrijven, in de tijd dat u voor haar werkte?’


  ‘Nou, het moederschap is zwaar, maar ze deed het heel goed. Nooit schreeuwen of zo.’


  Het jasje van haar zwarte pak met rode biezen dichtknopend, liep Ellie vol vertrouwen naar de getuige. ‘Ma’am, als je zo nauw met iemand samenwerkt als u met Amanda Miller, dan moet u kunnen inschatten of ze in staat was geweest om zelfmoord te plegen.’


  ‘Protest,’ zei ik, opstaand. ‘Ms. Zowinski is geen deskundige op het gebied van psychische gezondheid.’


  ‘Die vraag trek ik in,’ zei Ellie.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Sylvia Zowinski, ‘want ik kan u verzekeren dat Amanda haar meisjes nooit in de steek zou laten.’


  Ellie Whelan bedankte de getuige en ging zitten.
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  Dokter Dominick St. John was nog steeds woest op ons. Dat was mooi, om twee redenen. Om te beginnen wilden we dat hij een onberekenbare indruk maakte. Ten tweede konden we zijn woede gebruiken om de rechter ervan te overtuigen dat we hem nogmaals konden verhoren, nu als getuige van de tegenpartij, ook al was hij eigenlijk onze getuige.


  Nu de dokter weer voor ons zat, zag ik duidelijk dat hij een pruik droeg, die een soort kastanjebruin geverfd was. Zijn gezicht had ongeveer dezelfde teint, dus of hij was verslaafd aan de zonnebank of hij moest hoognodig aan de bloeddrukverlagers.


  Maggie vroeg waar hij woonde, of hij de Millers kende, of hij in de bewonersvereniging zat met de Millers. Toen concentreerde ze zich op zijn huis, dat pal naast dat van de Millers lag, en stelde daar een aantal vragen over.


  Al zijn antwoorden kwamen knarsetandend. Hij wierp Maggie boze blikken toe, en mij af en toe ook.


  Maggie ging onverstoorbaar verder. ‘U had met Zavy Miller een meningsverschil over het al dan niet toestaan van kleine bedrijfjes in uw buurt, klopt dat?’


  ‘Jazeker.’ Hij legde uit waar het precies over ging, uitgebreid ingaand op details en wie wat op welke bijeenkomst had gezegd. ‘En toen kwam ik erachter dat Xavier…’ Hij sprak de naam spottend uit. ‘…aandelen had in een paar van die bedrijfjes die bij ons de buurt binnen probeerden te komen. Cafeetjes waren het. Dáárom probeerde Xavier de wethouder zo gek te krijgen om het bestemmingsplan te wijzigen.’


  De deur van de zaal ging open. Mayburn kwam binnen en bleef achteraan staan, een paar rijen achter Layla.


  ‘En u was het oneens met die gang van zaken?’ vroeg Maggie.


  ‘Natúúrlijk! Hebt u gezien waar wij wonen? Een historische buurt. Prachtig. Sfeervol. Het is een van de púúrste wijken van onze stad.’


  Ik keek naar Mayburn, half in de verwachting dat hij zijn ogen ten hemel zou slaan over het pompeuze taalgebruik van St. John, maar hij keek somber terug. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op. Wij moeten praten, betekende dat. Vlak daarna kwam ook mijn vader de zaal binnen. Naast Mayburn bleef hij staan en hoewel hij niets deed met zijn gezicht, voelde ik dat hij me dezelfde boodschap stuurde.


  ‘Hebt u Mr. Miller laten weten dat u niet blij was met zijn poging het bestemmingsplan te wijzigen?’ vroeg Maggie.


  ‘Zeker.’ St. John rechtte zijn rug en voelde even aan zijn haar, alsof hij wilde controleren of het er nog zat. Zijn gezicht vertrok. ‘Het was verschrikkelijk, want hij wilde niet eens naar me luisteren. Alle andere buren zeiden tegen me: we willen dat jij dit uitvecht. Dit is een strijd die het waard is om gestreden te worden. Dus pareerde ik de aanval van Mr. Miller.’ Zo klonk het alsof het om de Battle of Gettysburg ging.


  ‘Hoe reageerde Mr. Miller?’


  St. Johns antwoord kwam eruit als een sneer. ‘Xavier Millers reactie was heel onprofessioneel. Héél onprofessioneel.’ Vanuit de getuigenbank keek hij Zavy aan. ‘Hij negeerde mijn brieven en mijn herhaalde pogingen om de zaak te bespreken, dus ten slotte kon ik niet anders dan juridische hulp inschakelen.’


  ‘En wat deed de advocaat die u in de arm nam?’


  ‘We hebben Xavier met een proces gedreigd. Dat was de enige manier om zijn aandacht te krijgen.’


  ‘Hoelang is dat geleden?’


  ‘Iets meer dan een jaar geleden.’


  ‘Dus in de periode dat u met Mr. Miller een meningsverschil had over het bestemmingsplan, had u de gelegenheid om Amanda Miller te spreken.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij met zichtbare weerzin. ‘Daar heb ik al een verklaring over afgegeven.’


  ‘Nu wil ik daar graag wat dieper op ingaan. In welke omstandigheden hebt u Mrs. Miller gesproken?’


  Hij nam Maggie van top tot teen op, en keek alsof alles wat hij zag hem tegenstond. ‘Buurtvergaderingen.’


  ‘Daarbij hebben u en Amanda Miller ook flinke woordenwisselingen gehad, klopt dat? U hebt tegen elkaar staan schreeuwen.’


  Mr. St. John haalde diep adem en leek wat te kalmeren. Nu we hem beschuldigden van schreeuwpartijen vond hij het ineens een stuk minder leuk. ‘Ja.’


  ‘Hebt u ooit tijdens een van die schreeuwpartijen gezegd “Ik kan je verdomme wel vermoorden.”?’


  ‘Hij knipperde. ‘Dat is geen taal om trots op te zijn.’


  ‘Is dat een “ja”?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ja of nee volstaat, dank u, sir.’


  Maggie ging verder alsof het niet veel te betekenen had. Ze liep rustig terug naar onze tafel en bladerde haar aantekeningen door om de uitspraak goed door te laten dringen. Want het had zeker wel wat te betekenen.


  Dat wist Ellie Whelan ook. Ze stond op. ‘Dat is van horen zeggen, Edelachtbare. Wij verzoeken u de jury de instructie te geven deze uitspraak van de getuige te negeren.’


  ‘Afgewezen. Het wordt niet gebruikt om de waarheid vast te stellen van de zaak in kwestie.’


  Maggie kon een piepklein glimlachje niet onderdrukken. ‘Dokter St. John,’ zei ze toen, zich weer naar hem omdraaiend. ‘Hebt u naast de botsingen tussen u en Mrs. Miller tijdens de buurtvergaderingen ook wel eens een aanvaring met haar gehad in haar tuin?’


  Maggie begon voor de getuigenbank heen en weer te drentelen.


  De dokter aarzelde even. ‘Ja.’


  ‘Waar ging die ruzie over?’


  ‘Ik zou het geen ruzie willen noemen.’


  Maggie bleef staan. ‘Schreeuwde u?’


  ‘Ja.’


  ‘Ongeveer een week voor haar dood?’


  ‘Ja, maar alleen omdat zij naar mij toe kwam rennen, schreeuwend, toen ik met mijn hond langs haar voortuin kwam. Echt, ik had haar nog nooit in zo’n toestand gezien.’ Hij trok een geschrokken gezicht, alsof hij het zich ter plekke herinnerde. ‘Zelfs bij de buurtvergaderingen had ik haar nooit horen schreeuwen. Maar ze viel me aan, verbaal dan, en ik moest me natuurlijk verdedigen.’


  Ik vroeg me af wat er in Amanda gevaren was in de week voor haar dood, dat zo’n rustige, vriendelijke vrouw als zij plotseling ging staan schreeuwen in haar voortuin.


  ‘Natúúrlijk,’ beaamde Maggie. ‘Verder geen vragen.’


  


  Ellie Whelan stelde dokter St. John een paar nietszeggende vragen die er vooral op gericht waren te laten zien wat een voorbeeldige burger hij was en liet hem vervolgens gaan.


  Toen hij langs Zavy liep, staarde hij hem aan, hem uitdagend terug te kijken, maar Zavy sloeg zijn ogen neer. De journalisten schreven zich suf.


  Nu de dokter weg was, voelde ik een vreemd gevoel over me neerdalen, een gevoel dat ik herkende als het gevoel dat ik altijd kreeg aan het eind van een proces. Eerst kwam de opluchting, omdat het bijna voorbij was. Maar al snel werd die opluchting overschaduwd door angst, omdat de zaak nu naar de rechter of de jury ging en ik alles uit handen moest geven. Ik was bijna klaar, maar er stond nog zoveel te gebeuren waar ik geen controle over had.


  ‘We houden vijf minuten pauze voor u uw slotpleidooi kunt houden,’ zei de rechter.


  De journalisten verdwenen de gang op om hun laatste nieuws door te bellen. Mijn vader en Mayburn kwamen naar beneden, naar mij.


  ‘We moeten jullie iets vertellen,’ zei Mayburn.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over Zavy.’


  Net op dat moment kwam Martin bij ons staan. Ik stelde iedereen snel aan elkaar voor.


  ‘Mr. Bristol,’ zei mijn vader, ‘we wilden Izzy net iets vertellen.’


  Ondertussen waren ook Maggie, Q en Valerie erbij gekomen.


  ‘Is het iets wat iedereen mag horen?’ vroeg ik aan Mayburn.


  Hij aarzelde even, keek naar Valerie, en knikte.


  We staken de koppen bij elkaar en mijn vader begon te vertellen.


  Zavy Miller was eigenlijk Xavier Jennings, zei hij. In New Orleans was hij twee keer gearresteerd wegens seks met een minderjarige. Beide meisjes zaten nog op school. Vijftien en zestien jaar oud.


  Het bleef even stil.


  ‘Is hij veroordeeld?’ vroeg Martin.


  ‘Dat ben ik nu aan het uitzoeken. Het zal niet lang duren voor ik die informatie heb, maar volgens John…’ Hij knikte naar Mayburn, ‘…moesten jullie dit zo snel mogelijk weten.’


  ‘Nou, zeker weten,’ zei Maggie. ‘Dat Zavy gearresteerd is wegens seks met minderjarige meisjes zegt niets over of hij al dan niet zijn vrouw heeft vermoord, maar het laat eens te meer zien dat de politie hier steken heeft laten vallen. We móéten uitstel zien te krijgen en kijken of we nog bewijsmateriaal aangaande zijn eerdere veroordelingen kunnen inbrengen.’


  ‘Absoluut niet.’ Twee felle woorden van Valerie. Alsof ze ze nog eens wilde uitproberen herhaalde ze: ‘Absoluut niet.’


  ‘Valerie…’ begon Martin. ‘Je vader was onschuldig. Als jij ook onschuldig bent, moeten we alles uit de kast halen dat daarop wijst. Misschien lukt het ons niet om Xaviers delicten als bewijsmateriaal aan te voeren – er bestaan regels voor het inbrengen van delicten uit het verleden in een lopende zaak – maar we moeten het proberen. Het bewijst dat de politie alleen maar naar jou heeft gekeken. Ze hebben de dokter links laten liggen en de au pair, ze waren niet op de hoogte van Zavy’s verleden…’


  ‘Als we zijn verleden openbaar maken,’ zei Valerie, ‘dan is er een kans dat zijn… relatie met Layla aan het licht komt. Toch?’


  Wat hield die relatie dan in, vroeg ik me af.


  ‘Dat klopt,’ zei Martin. ‘Als het OM de zaak gaat onderzoeken dan is er een kans dat ze erachter komen.’


  ‘Dan niet,’ zei Valerie. ‘Het antwoord is nee.’


  Maggie probeerde haar over te halen, maar dat maakte Valerie duidelijk van streek. ‘Ik probeer mijn dochter te beschermen,’ fluisterde ze fel. ‘Is er dan niemand die dat begrijpt?’


  ‘Ik wel.’ Dat was mijn vader. Hij keek Valerie aan. ‘Ik begrijp het wel.’


  Een tijdlang zei niemand iets, en we voelden het gewicht van de starende blikken vanaf de publieke tribune.


  ‘Ik weet niet of het iets is,’ zei mijn vader, nog meer naar voren gebogen zodat niemand anders het kon horen, ‘maar ik heb nog over iets anders nagedacht.’ Uit de zak van zijn bruine pak haalde hij een opgerold stuk papier, dat hij opende. ‘Dit is een plattegrond van het huis van Amanda en Zavy. Met al dat gedoe rond het bestemmingsplan was het niet moeilijk om daar aan te komen.’ Zonder haperen vertelde hij ons wat we daarmee zouden kunnen doen.


  Mijn eerste reactie was: dit is belachelijk. We kennen het hele verhaal niet van onze cliënt, of van de echtgenoot van het slachtoffer. We moeten het hele verhaal kennen voor we iets besluiten!


  Maar toen realiseerde ik me ineens iets. Het was een karaktertrek van mij, dat ik altijd eerst alles wilde weten voor ik een beslissing kon nemen. Daardoor leverde ik altijd degelijk werk, maar het zat me ook wel eens in de weg. Net als toen Sam terugkwam. Toen wilde ik eerst alles netjes afgerond en besproken hebben voor ik kon zeggen: oké, kom op, we gaan ervoor. We zijn weer samen. Misschien moest ik vaker gewoon in het diepe springen, als ik nog niet alles wist maar wel het gevoel had dat het goed zat. Als ik het gevoel had dat ik als advocaat moest optreden. Als er geen tijd was voor het hele verhaal.


  Terwijl mijn vader zijn ideeën uit de doeken deed, bestudeerde ik Valerie. Haar ogen zochten de mijne en in haar ogen las ik de vraag: ‘Wat moeten we doen?’ Ze vertrouwde me, dat zag ik. Ze keek naar mij omdat ze wilde dat ik de leiding nam, en het was mijn wérk.


  ‘Ik denk dat je wel een punt hebt,’ zei ik tegen mijn vader. Ik legde mijn hand op Valeries pols. ‘Laat Maggie het proberen.’


  ‘Ik denk niet dat…’ Maar Valerie maakte haar zin niet af. Weer keek ze me hulpzoekend aan, vragend of ik een beslissing nam – daar was ik tenslotte voor aangenomen.


  ‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Maggie kan het doen. We roepen Zavy terug als getuige. Zoals mijn vader al zei, we laten die arrestaties in Louisiana ongemoeid. Aan zijn verhouding met Layla of zelfs die met zijn vrouw komen we niet. Daar komen we niet eens in de buurt. We gebruiken alleen dit.’ Ik wees naar de plattegrond. ‘Dat zou al voldoende moeten zijn voor gerede twijfel. Als er sprake is van gerede twijfel, moet de jury je vrijspreken. Maar het zal niet voldoende zijn om een onderzoek in te stellen naar Zavy, als je je daar zorgen over maakt. Je wilt van deze moordaanklacht af, maar je wilt niet dat er te veel met een beschuldigende vinger naar Zavy wordt gewezen. Omdat je het risico niet wilt lopen dat je dochter erbij betrokken raakt. Zeg ik dat goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Maggie is er slim en subtiel genoeg voor. Laat het haar proberen.’


  Valerie aarzelde even. Toen knikte ze.


  ‘Mags,’ zei ik, ‘we gaan ervoor.’
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  We wisten de rechter ervan te overtuigen dat Zavy terug moest komen voor een heel korte verklaring. Hij nam weer plaats in de getuigenbank en legde nogmaals de eed af. Het ondervragen van familieleden van een slachtoffer of een eiser was altijd een precaire zaak. Waarschijnlijk koesterde de jury onwillekeurig sympathie voor Zavy Miller. Als we verbaal op hem in gingen hakken om de zaak van het OM aan het wankelen te brengen, ging de jury meteen partij voor hem trekken. Dan kwamen ze misschien tot de uitspraak ‘schuldig’ alleen maar om ons een hak te zetten.


  Maggie trok het kraagje van haar blouse recht en stelde Zavy eerst een paar onschuldige vragen, om een paar puntjes uit zijn eerdere verklaring te verduidelijken.


  Na nog een paar beleefde vragen, keek ze naar de aantekeningen die ze tijdens een gesprek met mijn vader gemaakt had. ‘Sir, u hebt gezegd dat uw vrouw heel zwak was op de avond van haar dood, is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘U wilde dat ze naar het ziekenhuis ging, maar dat wilde zij niet. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen u haar vond, toen ze gevallen was, lag ze in uw woonkamer. Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus daar lag ze toen de ambulance haar kwam halen?’


  ‘Ja.’


  In mijn hoofd hoorde ik mijn vaders stem. Als een vrouw zo duizelig en slap is, waarom gaat ze dan naar de woonkamer? Waarom ligt ze dan niet in bed? Met deze vragen begaven we ons op glad ijs, maar we moesten waar mogelijk laten zien dat de politie en het OM niet het hele plaatje compleet hadden. Ze hadden overhaast conclusies getrokken en de feiten zo geïnterpreteerd dat ze in hun versie van het verhaal pasten.


  ‘Sir, in het eerste verhoor hebt u gezegd dat u in de slaapkamer was en dat u, toen uw vrouw niet terugkwam, haar ging zoeken. Blijft u bij die verklaring?’


  ‘Ja.’


  ‘En is dat ook wat u tegen de politie heeft gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom was uw vrouw in de woonkamer?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze ging iets uit de keuken halen en –’


  ‘Sorry dat ik u onderbreek, maar mag ik u vragen wat ze ging halen in de keuken?’


  ‘Ik…’ Hij zweeg even, leek na te denken. ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Iets te eten?’


  ‘Nee. Tenminste, dat denk ik niet. We hadden dat Mexicaanse eten gegeten.’


  ‘Heeft de politie gevraagd waarom ze naar de keuken ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Als ze zo ziek was, zo slap en duizelig, waarom ging ú dan niet halen wat ze nodig had?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘En als ze iets uit de keuken ging halen, waarom lag ze dan in de woonkamer?’


  ‘Nou, als u me mijn antwoord net af had laten maken, dan had ik dat meteen verteld.’


  Hij was geïrriteerd. En dat liet hij merken aan de jury. Irritatie is een van die emoties die bij elk mens een andere vorm aan kan nemen en, belangrijker nog, door iedereen anders geïnterpreteerd wordt.


  ‘Het spijt me,’ zei Maggie tegen Zavy. ‘Ik zal u zo uw antwoord af laten maken, maar laten we even teruggaan. Zodat ik zeker weet dat ik het goed begrijp.’ Ze gaf hem een papier. ‘Weet u wat dit is, sir?’


  Hij bekeek het. ‘Dat lijkt me een plattegrond van mijn huis.’


  ‘Protest,’ zei Ellie Whelan, opstaand. ‘Dat bewijsstuk hebben wij nooit onder ogen gehad.’


  De rechter keek naar Maggie voor een reactie.


  ‘Wij hebben deze plattegrond pas vandaag in bezit gekregen. De verklaring van Mr. Miller zal de relevantie ervan duidelijk maken.’


  ‘Gaat u verder.’


  Nerveus ging Ellie weer zitten. Zij en Tania hadden geen idee waar we heen wilden met deze getuigenis.


  Maggie wendde zich weer tot Zavy. ‘Geeft dit accuraat de verhoudingen van uw woning weer, en de plaats waar de verschillende ruimtes zich bevinden?’


  ‘Ja.’


  Ze vroeg hem nog een paar dingen voor ze de kopieën van de plattegrond, die ze de bode had laten maken, uitdeelde aan de rechter en de advocaten van het OM. ‘Mr. Miller, nu kunt u uw antwoord afmaken op de vraag waarom Amanda in de woonkamer was.’


  ‘Dat lijkt me heel simpel. Ik denk dat ze daar even binnen is gegaan, om het licht uit te doen of zo.’


  ‘Lag ze in de buurt van een lamp toen u haar vond?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft de politie u gevraagd waarom ze naar de woonkamer was gegaan?’


  Een korte stilte. ‘Nee.’


  ‘Als u naar de plattegrond kijkt, kunt u dan vertellen waar de ouderslaapkamer is?’


  Hij wees naar een grote kamer in de rechterbovenhoek van de plattegrond. Maggie vroeg hem het papier zo te draaien dat de jury het kon zien.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Q pruilen. Dit had hij een geweldig bewijsstuk gevonden om op het scherm te projecteren, maar er was geen tijd geweest om de plattegrond te scannen.


  ‘Dit is de keuken, klopt dat?’ vroeg Maggie, wijzend naar een ruimte linksonder.


  ‘Ja.’


  ‘En dit is de woonkamer.’ Met haar vinger gleed ze over het papier van de keuken naar de andere kant van het huis, rechtsonder.


  ‘Ja.’


  ‘Mr. Miller, u hebt in uw verklaring gezegd dat uw vrouw slap en duizelig was. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Protest. Is al gevraagd en beantwoord,’ zei Ellie Whelan.


  ‘Toegewezen.’


  ‘Ze was zo ziek dat u met haar naar het ziekenhuis wilde gaan,’ zei Maggie.


  ‘Is al gevraagd en beantwoord,’ zei Ellie, maar Maggie ging gewoon verder.


  ‘Ze was zo ziek dat u naar de apotheek bent gegaan om medicijnen te halen waarvan u hoopte dat ze op zou knappen.’


  ‘Ja.’


  ‘Hadden die medicijnen enig effect?’


  ‘Zoals ik eerder al gezegd heb: ja, het leek na die medicijnen iets beter te gaan in het begin.’


  ‘Maar u zei ook dat de slapte en de duizeligheid in vlagen kwamen, toch? Soms wat meer, soms wat minder. Dus ze bleef ziek.’


  ‘Protest,’ zei Ellie Whelan. ‘Wat wordt hier bedoeld met “ziek”? Dit is geen medische getuige.’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei Maggie, zich naar de rechter toe draaiend. ‘Er is geen medische getuige omdat Amanda Miller geen medische hulp gekregen heeft die avond, een feit waar de rechercheurs niet op in zijn gegaan. Ik vraag Mr. Miller naar zijn niet-professionele mening aangaande de gezondheidstoestand van zijn vrouw, om de simpele reden dat hij de enige getuige daarvan is.’


  ‘De verdediging verdraait het bewijs,’ zei Ellie.


  ‘Afgewezen. Maar voorzichtig, mevrouw de advocaat. Geen uitspraken over verklaringen zonder bewijslast.’


  ‘Dank u, rechter.’ Ze keek weer naar Zavy. ‘Mr. Miller, u zei dat uw vrouw gestruikeld en gevallen was die avond. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Kwam dat vaker voor?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Ze was duizelig.’


  ‘Ja.’


  ‘Heel erg slap.’


  ‘Ja.’


  ‘Gevraagd en beantwoord,’ zei Ellie geërgerd.


  ‘Maak een beetje voort, alstublieft,’ zei de rechter.


  Maggie gaf geen krimp. ‘Maar toch liet u haar alleen om naar de apotheek te gaan.’


  Hij was even stil, alsof hij zich realiseerde dat dat misschien geen slimme zet was geweest. ‘Ja,’ zei hij toen.


  ‘Ze was nog steeds ziek toen u thuiskwam.’


  ‘Ze zei dat de Tylenol had geholpen.’


  ‘En toch was ze daarna nog duizelig.’


  ‘Ja.’


  ‘En u weet niet waarom ze in de woonkamer was toen u haar vond.’


  ‘Nee.’


  ‘Dank u wel. Verder geen vragen.’
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  Vol vuur en overtuiging begon Ellie aan haar slotpleidooi. ‘Wie houden ze voor de gek?’ zei ze tegen de jury, met stemverheffing. Ze wees naar Valerie. ‘Deze vrouw heeft Amanda Miller vermoord. Vergiftigd. En dan komen haar advocaten vertellen dat Amanda misschien wel zelfmoord heeft gepleegd. Of door een buurman vermoord is. Of door de au pair. Of dat haar man niet snel genoeg medische hulp heeft ingeroepen. Wie houden ze voor de gek?’ Ellie gooide haar handen in de lucht en snoof minachtend.


  Ik moest toegeven, als ik haar puur op haar kwaliteiten als pleiter moest beoordelen, als collega’s onder elkaar, dan deed ze het fantastisch.


  ‘Alsof wij echt zouden geloven dat dokter St. John zijn buurvrouw zou vermoorden omdat er onenigheid bestaat over het bestemmingsplan. Belachelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En zouden we echt geloven dat iemand als de au pair haar werkgever zou vermoorden, alleen maar omdat ze een strafblad heeft? Dat ze een vrouw zou vermoorden die ze heel erg aardig vindt, met wie ze al jaren samenwerkt en die ze kent als een toegewijde moeder?’


  Ik probeerde Valeries blik te onderscheppen, maar die was alleen maar met Ellie bezig. Ondertussen dwaalden mijn gedachten in hoog tempo af van Ellies betoog. Ik kon alleen nog maar denken aan wat we onlangs allemaal te weten waren gekomen. Pas toen Maggie aan haar slotpleidooi begon, kon ik mijn aandacht er weer bij houden. Ze sprak met net zoveel vuur en passie als Ellie.


  ‘Zij zeggen: “Wie houden ze voor de gek”? Nou, wie houden zij voor de gek? Zij hebben hun aanklacht niet bewezen en dat weten ze heel goed.’ Voor de jurybanken liep ze heen en weer, elk jurylid aankijkend, hen meezuigend in haar verhaal. ‘Het is mij opgevallen dat ze met geen woord gerept hebben over het begrip “gerede twijfel”. Daar zal ik het dan maar over hebben. Het is in deze zaak namelijk heel erg belangrijk. In elke strafzaak. Want wat houdt dat in, gerede twijfel? Daar krijgt u als jury geen instructie over. En waarom niet? Omdat het niet gedefinieerd kan worden. Je herkent het meteen als je het ziet. Als je het vóélt.’ Precies voor het midden van de jurybanken bleef ze staan. ‘En dat voelen we allemaal in deze zaak.’ Ze zweeg even om op adem te komen. ‘De politie daarentegen voelde helemaal geen twijfel. Zij dachten dat ze de dader te pakken hadden. En ik geef toe, dat is hun werk. Daar betalen we ze voor, als gemeenschap, om de slechteriken in onze maatschappij op te pakken. Maar de druk die dat op hen legt, kan ook tunnelvisie teweegbrengen. In een goede buurt wordt een leuke vrouw vermoord. Het publiek schreeuwt moord en brand en wil weten wie het gedaan heeft. De politie besloot dat Valerie Solara het gedaan had. Vervolgens negeerden ze de andere verdachten, ook al waren die er wel. Tunnelvisie is een bekend fenomeen in de rechtspraak, en dat is waar we hier mee te maken hebben.’


  Ze begon weer heen en weer te lopen. ‘Laten we het eens over Valerie Solara hebben. Valerie hield van haar vriendin. Heel veel zelfs. Dat hebt u in alle getuigenverklaringen kunnen horen. Goed, Valerie heeft één enkele keer, in de zware periode voor het overlijden van haar man, een onbetamelijke toenaderingspoging gedaan tot Mr. Miller, de echtgenoot van haar vriendin. Oké. Is gebeurd. Maar hoe komen we in hemelsnaam van zoiets…’ Met haar duim en wijsvingers wees ze aan hoe klein het was, ‘…naar dit?’ Met beide armen maakte ze een gebaar dat de hele rechtszaal omvatte. ‘Als zo’n kleine vergissing je al in de beklaagdenbank doet belanden, dan moeten we allemaal wel heel, heel goed oppassen dat we geen enkel foutje maken in dit leven.’


  Zo ging Maggie nog even door, de verklaring van het OM ontrafelend en alle argumenten ontzenuwend tot het leek alsof het OM echt geen enkel bewijs had tegen Valerie Solara. Maar mijn aandacht verslapte alweer, omdat ik probeerde het hele verhaal kloppend te krijgen. Had Maggie gelijk gehad toen ze zei dat het feit dat Zavy gearresteerd was wegens seks met minderjarigen weinig te maken had met de vraag of hij zijn vrouw vermoord kon hebben? Als er een kansje was geweest dat hij iets met die moord te maken had, dan zou Valerie dat toch wel gezegd hebben? Ging het haar echt alleen maar om het beschermen van haar dochter? Of wilde ze de relatie tussen Zavy en Layla op de een of andere manier goedkeuren?


  Alle vragen tolden door mijn hoofd. Er kwamen geen antwoorden. En ik hield mezelf voor dat ik op moest letten, dat ik Valeries advocaat moest zijn.


  Toen de slotpleidooien afgelopen waren, kreeg de jury instructies van de rechter voor ze naar een aparte kamer gingen om over Valeries lot te beslissen.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Valerie, zodra de jury weg was en Martin zich bij ons had gevoegd. ‘Je was trouwens hartstikke goed,’ zei ze toen tegen Maggie. ‘Sorry, dat had ik als eerste moeten zeggen. Dank je wel. Maar nu wil ik graag naar huis.’


  ‘Misschien heeft de jury nog vragen,’ zei Maggie.


  ‘Je zei dat de jury er misschien wel uren of dagen over doet!’


  ‘Dat is ook zo, in theorie,’ zei Martin. ‘Het is niet te voorspellen hoe lang een jury erover doet om tot een uitspraak te komen, maar in het algemeen willen ze allemaal weer zo snel mogelijk verder met hun leven.’


  ‘Maar,’ zei Valerie, ‘als ze me schuldig verklaren dan kan ik meteen opgesloten worden.’


  ‘Ja,’ zei Martin. ‘Dat klopt.’


  ‘Dan wil ik naar huis. Al is het maar voor een uurtje.’


  Niemand zei iets. Mijn hoofd tolde. Aan de ene kant begreep ik heel goed dat ze voor het laatst thuis wilde zijn, voor het geval dát. Aan de andere kant was het duidelijk dat we helemaal niets wisten van het leven van Valerie. Of dat van haar dochter.


  ‘Valerie,’ begon ik. ‘Zou het heel misschien kunnen dat je van plan bent de stad uit te gaan?’


  Waarschuwend keek Maggie me aan. Dat vráág je niet. Meteen schoot me te binnen dat Maggie eens had verteld dat ze niet zo heel erg teleurgesteld was als iemand die zij verdedigde de benen nam omdat ze zich voor kon stellen dat ze voor een beter leven kozen.


  Maar als Valerie Solara vluchtgevaarlijk was, dan wilde ik dat weten. Het was mijn plicht als medewerker van het hof om dat te vragen.


  ‘Nee.’ Haar stem verried niets.


  Valerie draaide zich om, en het was duidelijk dat er verder niet over gesproken zou worden. Mijn hart kromp ineen van medelijden – wat zou zij verschrikkelijk bang zijn. Ik wilde echt dat ik iets kon doen om haar ellende te verlichten.


  ‘Valerie,’ zei ik.


  Ze bleef staan en draaide zich om.


  ‘Wil je dat ik met je meega?’


  De tranen sprongen in haar ogen. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar nee. Ik wil liever alleen zijn.’


  Mijn hart kneep weer samen. ‘Oké.’


  Niemand leek te weten wat we verder nog konden zeggen. Het kwam mij voor als het verdrietigste en ongemakkelijkste moment uit mijn hele leven.


  Ik keek haar na toen ze wegliep, maar net toen ze bij de deur was, werd mijn aandacht getrokken door iemand anders. Iemand die net binnengekomen was en zoekend om zich heen keek. Een blond iemand.


  ‘Sam,’ zei ik.
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  ‘Weet je nog wel hoe je was in die tijd?’


  Ik haalde diep adem, onderdrukte de neiging om in de verdediging te schieten.


  ‘Ik weet wel dat je er niets aan kon doen,’ zei Sam, voor wie mijn gezicht nog steeds een open boek was, ondanks het feit dat we zo’n tijd uit elkaar waren; ondanks het feit dat hij, kennelijk, een ander mens geworden was. Iemand die er niet voor terugdeinsde om voor miljoenen dollars aan onroerend goed achter te houden.


  Maar daar hadden we het nu niet over, achter in een lege zittingszaal. We hadden het over de maanden voor onze bruiloft toen ik, volgens Sam, had gedaan alsof ik hem niet meer aardig vond. Alsof ik niet meer wilde trouwen.


  Mijn defensieve houding verdween. ‘Ik weet dat ik misschien niet de gemakkelijkste was. Ik had het zo druk met mijn werk, en met de bruiloft.’


  ‘Je wilde toch al geen grote bruiloft.’


  ‘Nee, maar jij wel. En ik hield van jou.’


  Ik denk dat het gebruik van de verleden tijd ons allebei opviel, maar we zeiden er geen van beiden iets van.


  ‘Dat gevoel had ik niet, toen. Dat je van me hield. Ik had alleen maar het gevoel dat je je terugtrok.’


  ‘Nee.’ Weer pijn in mijn hart, dit keer om de pijn die ik Sam berokkend had.


  ‘En toen ging Forester dood en zat ik ineens in Panama. Ik moet je iets bekennen, Rooie. Het was fijn om daar te zijn. Ik bedoel, ik maakte me zoveel zorgen om jou dat ik nauwelijks kon eten, en ik was verdrietig door Foresters overlijden, maar toen ik daar was had ik het gevoel dat ik iets nuttigs deed.’


  Ik knikte. Dat begreep ik.


  ‘Toen ik dat document kreeg waaruit bleek dat ik nog eigenaar was van Punta Patilla, herinnerde ik me weer hoe goed ik me daar gevoeld had.’


  ‘Voel je je dan niet goed bij Alyssa?’


  ‘Niet zoals het zou moeten voelen. Niet zoals met jou.’


  Ik ging verzitten en staarde voor me uit, door een open glazen deur naar een lege rechterszetel. ‘In hoeverre had dat document te maken met jouw wens om bij mij terug te komen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik me herinnerde hoe het met jou geweest was, dat ik me sterk en begeerd voelde.’


  ‘Dat klinkt alsof je zelf weet wat goed voor je is.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  Ik draaide me weer naar hem en keek in zijn groene ogen. ‘Heb je erover nagedacht of het ook goed was voor mij? Heb je daaraan gedacht toen je naar Panama ging? Toen je besloot mij als een donderslag bij heldere hemel te vertellen dat je niet alleen verloofd was, maar dat je die verloving voor mij weer opzij zou zetten? Heb je ooit echt nagedacht over wat dat voor een effect op mij zou hebben?’


  Sams mond ging open maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Want dat is toch waar liefde om draait?’ vroeg ik. ‘Dat je rekening houdt met degene van wie je houdt, evenveel als met jezelf? Dat dacht ik tenminste toen wij verliefd op elkaar waren.’


  ‘Was dat wat er gebeurde toen ik het gevoel had dat je je terugtrok? Deed je dat voor mij?’


  ‘Dat ik er niets over zei had met jou te maken, ja natuurlijk. Ik wilde niet iets op jouw bordje leggen wat misschien alleen maar met mezelf te maken had. Daar probeerde ik eerst achter te komen.’


  ‘Waarom heb je mij er niet bij betrokken? Dát is toch waar je een partner voor hebt?’


  Zijn stem was wat harder geworden en ik wilde net de mijne verheffen toen ik, helemaal uit het niets, in snikken uitbarstte.


  Sam schrok, kwam toen snel bij me en sloeg zijn armen om me heen. ‘O, Iz,’ zei hij, me tegen zich aantrekkend.


  Hij streelde me en ik streelde hem terug, en al snel voelde ik zijn rug bewegen, hoorde ik zijn scherpe happen naar adem. Hij huilde ook. Het was een tijdje stil op wat gesnuf na.


  ‘Hé, wat moet dat hier?’ Een mannenstem.


  Tegelijk keken we op en we zagen een boze gerechtsbode.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben bezig in een zittingszaal boven en we –’


  ‘Het kan me niet schelen wat jullie doen, maar doe het niet hier.’


  Sam liep achter me aan door de hal naar buiten. Gelukkig zaten alle journalisten in hun wagens. Eenmaal op het pleintje ging ik linksaf, naar de rolstoelhelling die – gedeeltelijk uit het zicht – om het plein liep. Bij het deel aangekomen dat aan het zicht onttrokken was, bleef ik staan en leunde tegen de betonnen muur.


  Buiten was het zinderend heet. Het rook naar Mexicaans eten en sigarettenrook. Sam ging voor me staan en keek me aan, gekweld en bezorgd. Over zijn schouder zag ik een rij auto’s over California Avenue kruipen.


  ‘Iz,’ zei hij, hees, verdrietig. Maar verder kwam er niets.


  Dus kwam ik uiteindelijk met een vraag. ‘Sam, ik heb een vraag voor je. Als ik zou zeggen dat ik tijd nodig had, als ik zou zeggen dat er dingen in mijn leven zijn die ik eerst op orde wil krijgen, zou je dan op me wachten?’


  ‘Zou je na die tijd bij me terugkomen?’


  Ik dacht even na. ‘Dat zou ik nog niet kunnen zeggen.’


  ‘Dan zou ik het niet weten, Iz. Ik bedoel, waarom zou ik dan wachten?’


  Ik moest denken aan Mayburn, die had gezegd dat hij zou wachten tot Lucy wist wat ze wilde. Het was overduidelijk dat hij verschrikkelijk veel van haar hield.


  Ik keek naar Sam en vroeg me af of dat voor hem ook gold. Hield hij ook zoveel van mij?


  Toen diende zich een betere vraag aan. Hield ik zoveel van hém – op dit moment, niet gebaseerd op ons gezamenlijke verleden?


  Het antwoord liet niet lang op zich wachten.
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  De hitte voelend en ervan genietend, wandelde Zavy Miller over Oak Street met een paar tassen van Barney’s in zijn hand en zijn gestreepte linnen jasje over zijn arm. Hij had een schakelarmband gekocht die zeker bij Amanda’s dochter Tessa in de smaak zou vallen en voor Brit een zwierig rokje waar volgens de verkoopster een meisje van negen een moord voor zou plegen.


  Wat hem betreft konden ze niet snel genoeg thuiskomen van Amanda’s zus. Hij zou voor hen zorgen, hij zou van hen houden. En hij hield ook echt, echt van hen, ook al begreep niemand dat. Dat wás voor hem liefde. Zelfs als zijn vaderlijke liefde omsloeg in de passie van een minnaar zou hij hun die passie nooit opdringen als ze er niet van gediend waren. Dat had hij nog nooit van zijn leven gedaan en zou hij nooit doen ook.


  Voor de volgende etalage bleef hij staan kijken naar een paar paarse pareloorbellen dat Tessa leuk zou vinden. Hij keek op zijn horloge. Inmiddels zouden de slotpleidooien wel voorbij zijn. Waarschijnlijk lag de zaak nu in handen van de jury. Die slotpleidooien had hij niet hoeven horen – hij had gezien wat hij moest zien.


  Dat hij teruggeroepen zou worden als getuige, dát had hij niet aan zien komen. Ook die vragen niet over waar hij Amanda precies had gevonden en hoe de woonkamer lag ten opzichte van de keuken. Maar verder waren ze niet gegaan. Hij was al bang geweest dat ze nog meer bewijsmateriaal hadden. Maar ze hadden bijvoorbeeld geen beelden van de bewakingscamera van de CVS-apotheek, waarop ze hadden kunnen zien dat hij daar die avond helemaal niet geweest was. Ze hadden hem niets gevraagd over de blauwe plekken op Amanda’s polsen.


  Het was verschrikkelijk geweest om Amanda te verliezen. Ze was een fantastische vrouw. Echt. Maar het leven was nu wel eenvoudiger, zeker als hij keek naar de toekomst met de meisjes, als hij ze voorbereid had zoals hij Layla had voorbereid.


  Het verbaasde hem telkens weer dat oplossingen voor de grote problemen in zijn leven zich altijd vanzelf aandienden. Hij had op het punt gestaan alles te verliezen. En toen? Toen had het lot een handje geholpen en was alles op zijn pootjes terecht gekomen. Nu hoefde er nog naar één stap genomen te worden, één beslissing, die in de handen lag van twaalf mensen. En hij wist zeker dat ze de juiste beslissing zouden nemen.


  Zavy liep naar de deur van de juwelier en ging naar binnen.
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  ‘Oké, waar gaan we borrelen?’ Q klapte zijn koffertje dicht toen ik de zittingszaal weer in kwam en naar onze tafel toe liep. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Omdat ik niet antwoordde, trok hij een wenkbrauw op en keek me eens goed aan. ‘Jemig, zo te zien kun jij wel een borrel gebruiken. Wat is er in godsnaam gebeurd? Is het deze zaak? Zit je daar zo mee?’


  ‘Daar zit ik ook mee, ja. Maar dat is het niet.’ Ik keek over mijn schouder en zag Maggie en Martin in de buurt van de jurybanken staan, diep in gesprek. Ze had gezegd dat Bernard de rest van de middag bij het CSO moest zijn, en ze leek opgelucht dat ze even tijd alleen had met haar grootvader.


  Toen keek ik weer naar Q. Het zou te lang duren om hem het hele verhaal over Sam te vertellen en bovendien had ik de energie niet om alles te analyseren, wat Q zeker zou willen doen.


  Het antwoord op mijn eigen vraag – hield ik op dit moment nog van Sam, wilde ik onze relatie nieuw leven inblazen – was meteen nee geweest. En volgens mij voelde Sam hetzelfde, ook al wilde hij dat niet toegeven.


  Met weemoed en pijn dacht ik aan die laatste omhelzing in de augustushitte.


  ‘Dat vertel ik nog wel eens,’ zei ik tegen Q. ‘Maar wil je hier bij me blijven wachten? Gewoon even wachten.’ Ik wilde dat alles stil zou blijven staan. Dat ik kon gaan zitten en alles kon laten bezinken.


  Q keek bezorgd, maar hij knikte, zette zijn koffertje weer neer en zei: ‘Natuurlijk.’


  Dus gingen we wachten, en wachten. We stuurden Valerie een sms’je dat er geen nieuws was. We belden een assistent van Maggie om te zeggen dat de audiovisuele apparatuur opgehaald kon worden. We gingen beneden in het zogenaamde Gangbanger’s Café flesjes water halen.


  Toen we terugkwamen in de zittingszaal, was de jury nog niet terug. De mensen van het OM waren weg, zeker ergens anders in het gebouw al met een nieuwe zaak bezig. Maggie en haar grootvader waren nog steeds in gesprek.


  ‘Hé, Iz, zullen we “Wat doe je liever” doen?’ vroeg Q. We gingen aan onze nu helemaal lege tafel zitten en speelden het spelletje dat we altijd deden als we de tijd moesten doden – in de auto onderweg naar een zitting of wachtend op een vonnis, zoals nu.


  Meestal stelde Q de meest idiote vragen. Zou je liever in het openbaar naakt paaldansen rond een lantaarnpaal of naakt dansen voor het bestuur van de zaak? Zou je liever hebben dat je oog er op de raarste momenten uit viel of dat je continu loopt te tranen? Maar dit keer waren het andere vragen.


  ‘Als je kon kiezen,’ begon hij, ‘zou je dan liever voor Maggie en Martin werken of teruggaan naar Baltimore & Brown?’


  Dat wist ik meteen. ‘Maggie en Martin.’


  ‘Zou je liever voor Maggie en Martin werken of voor een kantoor – welk kantoor dan ook – dat je evenveel bood als je bij Baltimore & Brown verdiende?’


  Daar moest ik langer over nadenken. Bij mijn vorige kantoor had ik een boel verdiend, meer dan de andere vennoten, en ik zat enorm om geld verlegen op het moment. Maar het spel moest honderd procent eerlijk gespeeld worden. ‘Maggie en Martin.’


  Vervolgens stelde Q een hele serie soortgelijke vragen: of ik liever bij Tiffany’s zou werken in de winkel op Michigan Avenue, of voor de Chicago Bears, of als kleinkunstzangeres, of als Vespaverkoper en nog een miljoen andere banen – of voor de Bristols?


  Elke keer was mijn antwoord hetzelfde: Maggie en Martin.


  Uiteindelijk hield Q op met vragen en knikte naar Maggie en haar grootvader, die naar elkaar toe gebogen zaten te praten. ‘Volgens mij wordt het tijd voor een sollicitatiegesprek,’ zei hij.


  ‘Ik heb al aangeboden om te helpen wanneer ze iemand nodig hebben,’ zei ik.


  ‘Zou je liever fulltime werken of parttime?’


  ‘Fulltime,’ antwoordde ik zonder aarzelen.


  ‘Nou, daar heb je het al.’


  Ik dacht aan de afgelopen week, hoe het was om met Maggie aan een zaak te werken. Hoe gemakkelijk we met elkaar communiceerden, hoe we de taken verdeelden alsof we dat al jaren zo gedaan hadden. Heerlijk was het geweest. En als Martin zich ermee bemoeide, was het helemaal geweldig.


  Ik keek naar Q. ‘Als er op kantoor plek is voor een assistent of een beeldmateriaalspecialist of wat dan ook, doe je dan mee?’


  Zwijgend keek Q om zich heen, alsof hij eens uitgebreid over die vraag na ging denken, maar hij keek al snel weer naar mij en zei luid en duidelijk: ‘Ja.’


  


  Veertig minuten later zaten Q en ik nog steeds met Martin en Maggie te praten over de details van onze nieuwe banen. Het was lang geleden dat ik ergens zo enthousiast over was geweest, en dat kwam niet alleen door het vooruitzicht dat er vanaf aanstaande maandag elke maand geld op mijn rekening zou komen te staan. Mijn enthousiasme gold vooral het feit dat ik weer aan de slag kon in de wereld van de rechtspraak. Sterker nog, dat ik elke dag zou samenwerken met mijn beste vriendin Maggie en mijn een na beste vriend Q.


  Martin Bristol leek in zijn sas met deze nieuwe aanwinst voor zijn kantoor. Als ik erbij zou komen, zei hij, dan kon hij zich langzaamaan terugtrekken.


  ‘Opa,’ zei Maggie streng, dit keer zijn voornaam niet gebruikend. ‘Je bent nog niet oud genoeg om met pensioen te gaan. Mentaal behoor je nog tot de top.’


  Hij knikte kort. ‘Dank je wel. En die mentale capaciteiten zal ik nodig hebben ook. Want ik wil weliswaar minder gaan werken voor het kantoor, maar ik wil me bezig gaan houden met de zaak van Javier Solara.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Q.


  Martin bracht hem op de hoogte van de zaak van Valeries vader. ‘Gistermiddag heb ik contact gehad met het Center of Wrongful Convictions in Northwestern.’


  ‘Daar doen ze onderzoek naar mensen die mogelijk onterecht veroordeeld zijn,’ legde Maggie uit.


  ‘Dat klopt. Ik wil met hen samenwerken om Javiers naam te zuiveren. Dat zal een hoop tijd gaan kosten, ben ik bang.’


  Iedereen was stil.


  ‘Sir,’ zei Q, naar het puntje van zijn stoel schuivend. ‘Ik bewonder u zeer, en ik vind het een eer om voor u te mogen werken.’


  Ik keek naar Maggie en zag dat ze met tranen in haar ogen naar haar grootvader keek. Toen sprong ze op en vloog hem om zijn nek. Glimlachend beantwoordde hij haar omhelzing.


  Mayburn kwam binnen en liep naar ons toe.


  ‘Is er nieuws over Zavy?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet, maar ik heb hier met je vader afgesproken.’ Hij knikte naar de andere kant van de tribune. ‘Zal ik daar op hem wachten?’


  ‘Ben je mal,’ zei Martin. ‘Izzy en Q komen ook voor ons kantoor werken, en ik hoop van harte dat wij ook vaker van je diensten gebruik kunnen maken.’


  Glimlachend – het was zo ongeveer de eerste keer in weken dat ik hem zag glimlachen – kwam hij bij ons zitten.


  Net op dat moment ging de deur weer open en we keken allemaal op. Lucy DeSanto stond stralend in de deuropening; het leek wel alsof ze de zon mee naar binnen had genomen. Ze droeg een donkerblauwe jurk en espadrilles en zag er heel knap en volwassen uit, heel anders dan gisteren met Theo en C.R.


  ‘Hallo allemaal,’ zei ze, op ons af lopend. ‘Izzy zei dat er waarschijnlijk vandaag uitspraak wordt gedaan, dus ik kwam jullie morele steun bieden. Is er al iets bekend?’ Ze keek om zich heen en nam alles in zich op, zoals alle mensen die niet vaak een rechtszaal van binnen zien.


  ‘Wat lief,’ zei ik, opstaand om haar te omhelzen. ‘Kom erbij zitten. De jury is nog in beraad.’


  ‘Oké.’ Ze ging in de buurt van Mayburn staan en wees naar de lege plek op de bank naast hem. ‘Mag ik daar zitten?’


  Als Lucy in de buurt was, straalde Mayburn altijd al helemaal van verlangen, en nu was het bijna tastbaar. Hij sprong op. ‘Natuurlijk.’


  Maar voor Lucy ging zitten, keek ze hem even aan. ‘Ik ben hier ook voor jou.’


  Mayburn leek niet goed te weten wat hij daarop moest zeggen. ‘Dank je. Dat is… aardig.’


  Maggie, Martin en Q begonnen weer te praten, omdat ze voelden dat Lucy en Mayburn even tijd voor elkaar nodig hadden. Maar ik kon me niet beheersen en luisterde mee.


  ‘John,’ zei Lucy zacht. ‘Ik moet je zeggen dat ik niet bij je terug wil komen. Niet meteen.’


  Een stilte van teleurstelling. ‘Oké,’ zei hij ten slotte.


  ‘Maar ik zou het heel leuk vinden als je zaterdag wilt komen ontbijten. Gewoon, iets eenvoudigs.’


  Dit keer geen stilte. ‘Graag,’ zei hij meteen. ‘Ja, leuk.’


  Ik voelde opluchting voor hem, al snel gevolgd door spijt. Zo zou het bij Sam en mij niet gaan; wij zouden niet af en toe een tijdje samen optrekken om te kijken hoe het ging. Onze tijd was op.


  De bode kwam binnen.


  ‘Opstaan!’ bulderde hij, al was er niemand binnen gehoorafstand behalve ons groepje.


  De rechter kwam binnen en liep naar zijn zetel. ‘Het OM is onderweg,’ zei hij, naar ons kijkend. ‘Als jullie jullie cliënt willen laten komen – we hebben een uitspraak.’
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  Valerie zat in elkaar gedoken, haar voorhoofd op haar gevouwen handen als in gebed.


  ‘Dames en heren van de jury,’ zei de rechter langzaam en nadrukkelijk. ‘Bent u tot een vonnis gekomen?’


  De voorzitter van de jury stond op, een oudere man met heldere ogen. ‘Ja, Edelachtbare.’


  ‘Overhandigt u mij het vonnis, alstublieft.’


  De man gaf het vonnis aan het jurylid links naast hem, die het verder doorgaf naar links. De meeste juryleden zagen er moe uit. Sommigen keken een beetje ontstemd. Niemand keek naar Valerie.


  Aan het eind van de rij kwam het vonnis in handen van de gerechtsbode. Met zijn borst vooruit liep deze langzaam, stap voor stap, naar de rechter, haast alsof hij een of andere militaire mars uitvoerde.


  Ik schoof wat in Valeries richting en legde mijn hand op haar rug. Ze zat nog steeds voorovergebogen, maar haar lichaam, dat helemaal warm was, straalde een enorme hoeveelheid energie uit.


  De gerechtsbode overhandigde de papieren aan de rechter, die ze zwijgend doorlas en toen zijn keel schraapte.


  ‘In de zaak van de staat Illinois versus Valerie Solara,’ las hij voor, ‘heeft de jury Valerie Solara…’


  Valerie schoot overeind en keek naar de rechter, alsof ze al slecht nieuws gehoord had.


  ‘…niet schuldig bevonden aan moord.’


  Een kreet als een geweerschot ontsnapte Valeries keel. Van de publieke tribune steeg een gemompel en geschuifel op. Verschillende journalisten liepen weg om het nieuws meteen wereldkundig te maken.


  Luid snikkend liet Valerie zich weer voorover vallen. Maggie en ik schoven naar haar toe en sloegen onze armen om haar heen.


  


  We zaten in Valeries appartement, Maggie en ik op de bank, Valerie op een stoel tegenover ons. De stoel had een houten rugleuning en de kussen waren overtrokken met een geweven, rode stof. Het kwam mij voor als een duur meubelstuk, bedoeld voor een ander soort huis dan dit.


  Nadat het vonnis was voorgelezen, waren Maggie en ik naar Ellie en Tania toegegaan om hen de hand te schudden. Niemand zei iets; we knikten elkaar alleen toe.


  Toen ze weg waren, stelden wij voor met zijn allen te gaan eten. Maar Valerie had, haar tranen drogend, gezegd dat ze naar haar eigen huis wilde, en dat ze wilde dat Maggie en ik meegingen.


  ‘Ik ben zo blij…’ zei Valerie nu. ‘Ik was zo opgelucht toen ik het vonnis hoorde, maar… het is… nou ja…’ Ze keek van Maggie naar mij en terug. ‘Het is nog niet voorbij.’


  ‘Valerie,’ zei ik. ‘Je bent niet schuldig bevonden. Niet. Schuldig.’


  Ze knikte. ‘Ja.’ Het knikken hield op. ‘Maar…’ begon ze weer.


  Maggie en ik keken elkaar aan. Wat was er aan de hand?


  Toen keek ik weer naar Valerie. ‘Waar is Layla?’


  Valerie had niet gewild dat Layla in de rechtszaal was toen het vonnis werd voorgelezen, voor het geval dat het anders uit zou pakken. ‘Ik wil niet dat ze het woord “schuldig” hoort over haar moeder,’ had Valerie gezegd. ‘Ik weet hoe dat is. Dat raak je nooit meer kwijt.’


  ‘Ze was er niet toen ik thuiskwam,’ zei Valerie. ‘Ze heeft een sms’je gestuurd dat ze mijn lievelingseten is gaan halen bij Salpicon, een Mexicaans restaurant op Wells. Daar maken ze sopa de tortilla zoals mijn vader het ook maakte.’


  ‘Dus ze is op de hoogte van het vonnis.’


  ‘Nee.’


  Weer keken Maggie en ik elkaar bevreemd aan.


  ‘Anders bel je haar even,’ stelde Maggie voor. ‘Om te zeggen dat het achter de rug is.’


  ‘Het is nog niet achter de rug,’ zei ze hoofdschuddend. Smekend keek ze me aan.


  ‘Valerie,’ zei ik. ‘Moet je ons soms iets vertellen?’


  Maggie wierp me een waarschuwende blik toe.


  ‘Mags,’ zei ik. ‘Nu kan ze toch alles tegen ons zeggen wat ze wil?’


  ‘Zou kunnen,’ zei Maggie, naar Valerie kijkend.


  ‘Nou, ik geloof niet dat Valerie ons iets wil vertellen waar we mee naar de rechter zouden moeten stappen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, zoiets als… nou ja, dat je Amanda Miller vermoord hebt?’ Het kwam er zo uit, ik kon er niets aan doen.


  ‘Dat heb ik niet,’ zei Valerie fel.


  Maggie haalde één schouder op. ‘En al had je het wel gedaan, dan hoefden wij daar nog niet mee naar de rechter te stappen. Iets vertellen over een misdrijf uit het verleden valt nog steeds onder het verschoningsrecht tussen cliënt en advocaat.’


  Valerie staarde naar Maggie, leek haar woorden te verwerken. ‘Het was niet de bedoeling,’ flapte ze er toen uit.


  Stilte.


  ‘Niet haar. Ik wilde niet haar vermoorden.’


  En toen vielen sommige stukjes op zijn plaats. En nog een paar. ‘Je wilde Zavy vermoorden,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Dat wilden we allebei.’


  ‘Jij en Amanda.’


  ‘Ja.’


  ‘In verband met zijn relatie met Layla?’


  ‘Niet alleen daarom. Er is meer.’


  ‘Heeft het te maken met die arrestaties in New Orleans?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Daar wisten we niets van.’ Een stilte, waarin ze een grote beslissing leek te moeten nemen. Het duurde even voor ze me aankeek. Toen zei ze: ‘Weet je nog wat ik je vertelde over die dinsdagavond, toen ik met Bridget en Amanda wilde praten?’


  Ik knikte. ‘Je had ze iets te vertellen.’


  ‘Inderdaad.’ Ze haalde diep adem. ‘Mag ik daar nu over praten?’


  ‘Ja,’ zeiden Maggie en ik in koor.
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  Die dinsdagavond, ongeveer anderhalf jaar geleden, zei Valerie, had ze besloten dat ze haar mond niet langer wilde houden.


  De hele week had ze in haar hoofd alles weer afgespeeld, alles wat ze had gezien. Of wat ze dacht dat ze had gezien.


  Eerder die week had ze een voorjaarsbarbecue georganiseerd waar ze Amanda en Zavy met de kinderen voor had uitgenodigd, en Bridget en haar vriend en nog een ander gezin dat Layla van school kende. Valerie vertelde dat ze een nerveuze gastvrouw was, altijd druk in de weer en hopend dat haar vriendinnen de conversatie op gang zouden houden en voor de andere gasten zouden zorgen. Maar het was een hele leuke avond geworden. Valerie had zich zelfs een beetje kunnen ontspannen en niet de hele tijd lopen denken dat haar gasten haar kleine appartementje zouden vergelijken met het riante huis waar ze met Brian had gewoond. Niemand leek zich daaraan te storen.


  Tegen het einde van de avond was Valerie gelukkig. Ze was naar boven gelopen om Layla te halen voor iedereen wegging. Ze had de avond ook een beetje voor Layla georganiseerd, om eens even onder andere mensen te zijn, niet altijd alleen maar met haar moeder. Maar soms kreeg Layla juist op zulke momenten last van het verdriet om haar vader. Ze had wel eens gezegd dat het haar soms pijn deed om te zien dat andere gezinnen nog wel samen waren. Die emoties respecteerde Valerie, dus gaf ze Layla de tijd als ze zich terugtrok, zoals die avond ook gebeurde. Meestal liep ze na een tijdje dan naar boven en dan zat Layla achter haar computer of gewoon op haar bed een beetje voor zich uit te staren. Maar altijd vroeg ze haar dochter nog even beneden te komen voor de gasten vertrokken omdat ze wel gedag moest zeggen, zoals Valerie dat weer van háár moeder had geleerd.


  Boven aan de trap gekomen, had ze Zavy zien staan. Er lag een loper op de trap, en kennelijk had hij haar niet gehoord want hij draaide zich niet om. Net toen ze iets wilde zeggen, viel haar op dat hij een vreemde beweging maakte. Zijn elleboog ging heen en weer.


  Wat doet hij… begon ze te denken, maar door de beweging was zijn lichaam wat gedraaid en toen zag ze het. Hij wreef over zijn broek. Van de buitenkant. Hij masturbeerde.


  In eerste instantie wilde ze zich omdraaien om het niet nog gênanter te maken, maar toen zag ze dat hij zich concentreerde op de deur van Layla’s kamer, die een beetje open stond. Layla was in slaap gevallen op haar bed, met het licht aan. Haar hoofd lag opzij, op haar lange donkere haar, en haar benen waren gespreid, zoals zo vaak als ze sliep. Het jurkje dat ze aanhad, was een beetje opgekropen en je zag een stukje van haar witte onderbroek.


  Kennelijk had Valerie een geluid gemaakt, want Zavy draaide zich om. Zijn hand viel langs zijn lichaam. Even keek hij geschrokken, maar toen trok hij een vreemd nonchalant gezicht.


  ‘Hé,’ zei hij. En toen verdween hij de badkamer in.


  Als aan de grond genageld bleef Valerie staan luisteren naar de stilte in de badkamer, gevolgd door stromend water. Het liefst was ze eerst op de deur en dan op Zavy’s gezicht gaan beuken, maar alles was zo snel gegaan.


  In de war, boos en bang maakte ze Layla wakker en nam haar mee naar beneden. Valerie maakte een gespannen indruk op haar gasten en tien minuten later was het feest ten einde. Zavy was vertrokken met een joviaal ‘Leuk jullie weer gezien te hebben, jongens!’ alsof er niets voorgevallen was.


  De eerstvolgende dinsdagavond met Bridget en Amanda had Valerie, toen ze eenmaal in de blauwe kamer zaten, haar vriendinnen aangekeken. ‘Ik zal het maar gewoon zeggen,’ zei ze.


  Ze hadden geknikt. Zo deden ze dat altijd: alles gewoon zeggen.


  Toen ze zweeg, hadden haar vriendinnen verbaasd gewacht tot ze zou spuien wat haar dwarszat.


  ‘Op het feest zaterdag…’ was ze na een lange stilte begonnen.


  De anderen hadden weer bemoedigend geknikt.


  Ze vertelde dat Zavy naar de slapende Layla had staan kijken.


  ‘O ja,’ zei Amanda. ‘Hij is dol op Layla. Hij houdt van haar alsof het zijn eigen dochter is. Waarschijnlijk was hij even gaan kijken of alles goed ging.’


  ‘Dat dacht ik ook. Eerst. Maar hij had me niet boven horen komen en hij…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Wat?’ vroeg Amanda, een verontruste uitdrukking op haar gezicht. Ze streek haar haar, dat onderaan opkrulde, uit haar gezicht en keek naar Valerie.


  Met haar ogen dicht, om de woorden gemakkelijker te kunnen uitspreken, vertelde ze wat ze had gezien.


  ‘Je bent gek!’ zei Amanda.


  Valeries ogen schoten naar Bridget. Ook die schudde haar hoofd, afkeurend.


  ‘Ik weet wat ik gezien heb!’ zei Valerie.


  Met een klap zette Amanda haar drankje op tafel. De wijn klotste over de rand van het glas, maar niemand maakte aanstalten om een doekje te gaan halen. Tot het uiterste gespannen boog Amanda haar lichaam naar Valerie toe. Haar ogen schitterden van woede. ‘Zavy is dol op Layla, maar gewoon als dochter.’


  Valerie schudde haar hoofd. ‘Ik wilde het ook niet geloven. Ik kon me niet voorstellen dat het waar was, maar –’


  ‘Heeft het iets te maken met die keer dat jij hem probeerde te zoenen? Ben je jaloers?’


  ‘Nee!’


  ‘Dan ben je gek. Je zei zelf dat je hem alleen van achteren gezien hebt.’


  ‘Ik…’ Valerie dacht terug aan die avond. ‘Ik weet het zo goed als zeker,’ zei ze, maar het was nauwelijks meer dan gemompel.


  Er verscheen een zachtere uitdrukking op Amanda’s gezicht. Als Valerie het goed interpreteerde, en dat deed ze meestal wel bij Amanda, dan was het medelijden.


  Voor het eerst liet Bridget iets van zich horen. ‘Lieve schat, je hebt zoveel meegemaakt met Brian. Dat soort dingen gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Het is heel logisch dat je Layla zo beschermt. Zij is het enige wat overgebleven is van je gezin.’


  Valerie knipperde. Elke verwijzing naar het grote verlies deed nog pijn.


  Toen ze haar ogen weer helemaal open had, nam Amanda het woord. ‘Moet je horen, Valerie. Bridget heeft gelijk. En ik zweer je, als Zavy zoiets zou doen, dan zou ik hem eigenhandig vermoorden. Maar zo ís hij gewoon niet.’


  ‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei Valerie, ‘maar –’


  Bridget stak haar hand op. ‘Zavy is een geweldige man, Valerie. Dat hebben we altijd gevonden. Wij allemaal.’


  Valerie schudde haar hoofd. Aanvankelijk onopvallend, maar ze voelde dat haar hoofd steeds grotere bewegingen ging maken. Ze had nooit gedacht dat het het moeilijkste zou zijn om haar vriendinnen te overtuigen. Het hun vertellen had haar al zo moeilijk geleken.


  Amanda vertrok die avond al vroeg met een slap excuus over het liefdadigheidsbal dat ze het komende weekend had. Met zijn tweeën kletsten Bridget en Valerie er nog lang over door. Bridget wist zeker dat er een verklaring voor moest zijn. Maar zonder de woede van Amanda raakte Valerie steeds meer overtuigd van haar gelijk. Er was geen twijfel mogelijk. En toen kwam het verstikkende besef dat ze Layla nooit meer in de buurt van Zavy kon laten komen. Ze wist dat dat het einde van haar vriendschap met Amanda zou betekenen, en omdat de drie vriendinnen altijd zo’n drie-eenheid waren geweest, zou ze Bridget ook steeds minder vaak zien. Van dat idee alleen al werd ze zo ontzettend verdrietig, alsof deze vriendschap de kurk was geweest waarop ze zich drijvende had gehouden in deze zee van ellende. Haar reddingsboei. Zonder hen zou ze verdrinken in het verdriet dat ze tot nu toe op afstand had weten te houden.


  Maar Layla was prioriteit nummer één. Dat was altijd zo geweest en dat zou altijd zo blijven.
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  Zavy Miller pakte de cadeautjes uit die hij voor Tessa en Brit gekocht had in Oak Street. Eigenlijk had hij ze in willen pakken, maar nu had hij bedacht dat het chiquer was om er alleen een roze lintje aan te binden. Twee cadeautjes legde hij op Tessa’s bed, het derde op dat van Brit. Toen ging hij naar de keuken, blij dat hij zijn normale leven weer op zou kunnen pakken – tenminste, het soort normale leven waar hij al die jaren van gedroomd had.


  Zijn dagdromerij werd verstoord door zijn ringtone. Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en zag dat het Ellie Whelan was, de openbaar aanklager. Glimlachend nam hij op.


  Kortaf en stug zei ze: ‘Mr. Miller, ik heb helaas slecht nieuws.’


  Inmiddels stond Zavy in de keuken, die hij en Amanda samen ontworpen hadden. Ooit waren ze zo gelukkig geweest samen. Ze waren gelukkig geweest tot het einde. Nou ja, daar moest hij een kleine kanttekening bij plaatsen. Voor haar dood was er iets gebeurd met Amanda. Het was een maand of zeven voor haar dood begonnen. Ruzie met Valerie, had Amanda tegen hem gezegd. Waar die ruzie ook over was gegaan – dat wilde ze hem niet zeggen – het had haar angst ingeboezemd. Ze ging naar een therapeut om erover te praten, zei dat ze er met niemand anders over kon praten, wilde niet dat iemand slecht over Valerie dacht. Het duurde niet lang of ze was aan de antidepressiva. Dat leek een beetje te helpen. Maar toen, de week voor haar dood – die huilbuien, het slaan met deuren. Hij had het toegeschreven aan de op handen zijnde menopauze.


  Tot hij die middag thuiskwam en Valerie in zijn keuken zag staan die met een schuldbewust gezicht blauw poeder in het eten deed.


  Hij schudde zijn hoofd, zette die gedachten van zich af en schraapte zijn keel om Ellie te laten weten dat hij luisterde.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het oordeel van de jury luidde niet schuldig.’


  Hij ging aan de keukentafel zitten en keek om zich heen in de ruimte die hij zich vol liefde en vrolijkheid voorgesteld had na het proces. Wat zou er nu met hen allemaal gebeuren?


  ‘Het spijt me, Mr. Miller,’ zei Ellie weer. Toen viel er een stilte.


  ‘Ja,’ zei hij. Niet schuldig, had ze gezegd. Hij voelde de teleurstelling door hem heen stromen.


  Ellie kuchte. ‘Ik verlies niet vaak een zaak, en het zit me helemaal niet lekker. Eerlijk gezegd denk ik dat de jury een fout gemaakt heeft. Maar mijn baas wil niet in hoger beroep. Hier blijft het bij.’ Het bleef een tijd stil, toen zei ze: ‘Nogmaals, mijn excuses.’


  Hoofdstuk 78


  


  


  


  Ik keek toe hoe Valerie haar voeten onder zich optrok, nog steeds in de rode stoel; haar houding van verslagenheid ondanks de triomf in de rechtszaal. Ze leek steeds zwakker te worden terwijl ze Maggie en mij het verhaal vertelde.


  De nacht nadat ze het Amanda en Bridget verteld had, kon Valerie niet slapen. In haar hoofd was haar grootste angst bewaarheid. Ze wist wat ze had gezien, maar haar vriendinnen geloofden haar niet. Ze was terug bij af, op een plek die ze maar al te goed kende: beschadigd en angstig door toedoen van een man. Hulpeloos.


  ‘Ik was al jaren geleden opgehouden mannen te vertrouwen,’ zei ze. ‘Ik wist dat ze in staat zijn om dingen kapot te maken. Dat mijn vader schuldig bevonden was en de doodstraf heeft gekregen, daar ben ik nooit overheen gekomen. Ik kon het me niet van hem voorstellen, maar ik wist dat ik er misschien naast zat.’ Ze lachte even en keek naar Maggie. ‘Maar kennelijk had ik toch gelijk, dat ik hem geloofde.’


  ‘Absoluut,’ zei Maggie. ‘Martin zal de rest van zijn carrière in dienst stellen van het zuiveren van je vaders naam.’


  Valerie knikte langzaam, bedroefd. ‘Na mijn vaders dood ben ik expres zwanger geworden van Layla. Ik denk omdat ik iemand wilde creëren die ik kon vertrouwen. Dat ik niet verliefd was op Layla’s vader, wist ik heel goed. Ik kon mezelf niet toestaan verliefd te worden, op geen enkele man. Ik koos hem uit omdat hij knap was. Ik wist dat hij goede genen had. En ik wist dat hij geen belangstelling zou hebben om betrokken te zijn bij Layla’s opvoeding. Het klinkt wreed, dat weet ik, dat ik een kind op de wereld wilde zetten wier vader niet bij haar opvoeding betrokken wilde zijn. Maar ik wist ook dat ik een goede ouder zou zijn. Ik wilde haar alleen opvoeden. Iemand anders vertrouwde ik toch niet. Zeker geen man.’


  ‘Maar later ben je met Brian getrouwd,’ zei ik.


  Dit keer glimlachte Valerie wat breder. ‘Brian, ja. Het was zo’n verrassing. Ik had nooit gedacht dat dit kon gebeuren, maar ik hield echt van hem. Hij was zo’n geweldige vader voor Layla. En toen ging hij dood.’ Haar gezicht vertrok tot een grimas, alsof ze iets afschuwelijks gezien had. ‘En toen dat met Zavy. Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ik vertrouwde hem. Brian had mijn vertrouwen in mannen hersteld, en ik was niet langer op mijn hoede.’ Ze knipperde. ‘Misschien was Brian niet eens zo goed als ik dacht dat hij was, misschien…’ Ze was steeds harder gaan praten, haar zinnen rolden voort als een kar die een heuvel af gaat en het zou niet lang meer duren voor de kar uit de bocht zou vliegen.


  ‘Valerie.’ Over tafel legde ik mijn hand op haar pols. Haar huid was zacht maar koel, bijna zo licht als de lucht, alsof het onder mijn vingers zou verdwijnen als schuim. ‘Zavy is een heel ander verhaal dan Brian.’


  Ze keek me zo zielig aan, met ogen die zeiden: ‘God, ik ben jaloers op die onschuld van jou. Ik zou er alles voor over hebben om je te geloven.’


  


  Valerie bleef praten. Na die avond in de blauwe kamer zag ze Amanda niet zo vaak meer, en als ze elkaar zagen was de sfeer gespannen. Maar een maand of zes, zeven later, Layla studeerde al, stond Amanda op een dag in december ineens bij haar op de stoep. Het was elf uur ’s ochtends. Ze had niet van te voren gebeld, en Valerie was verbaasd haar te zien.


  Amanda stond te trillen op haar benen, terwijl het helemaal niet zo koud was voor de tijd van het jaar. ‘Je had gelijk.’


  Nu pas zag Valerie dat Amanda een videocamera in haar hand had. Ze keek haar vriendin aan. Wat ze in haar ogen zag, was een woeste maalstroom van wanhoop, woede, schrik en angst.


  ‘Kom binnen,’ zei Valerie.


  Zodra ze in haar kleine woonkamer kwamen, liet Amanda zich in haar rode stoel vallen en begon hevig, ongecontroleerd te snikken. Haar lichaam schokte, haar stem klonk als een blaffende hond. Er sprak zoveel pijn uit haar huilen dat Valerie bijna verlamd was van schrik. Ze wist niet wat ze moest doen. Andere keren als haar vriendin had moeten huilen, was ze instinctief bij haar gaan zitten, maar nu kon ze alleen maar verbijsterd toekijken terwijl Amanda huilde met een intensiteit die ze nog nooit bij iemand gezien had. Valeries angst werd steeds groter. Ze durfde niet te vragen waarom Amanda zo ontzettend moest huilen. Eigenlijk wilde ze Amanda het liefst uit de stoel sleuren en het huis uit zetten. Ze wilde de afgelopen dertien jaar terugspoelen en Amanda nooit ontmoet hebben.


  In plaats daarvan verzamelde ze al haar krachten en zei: ‘Vertel eens.’


  Het duurde nog een paar minuten voor Amanda het snikken onder controle had. Een paar keer probeerde ze door haar tranen heen te vertellen, maar toen stikte ze bijna.


  Uiteindelijk schoof Amanda een stukje naar de bank toe, waar Valerie zat. In een onhandige poging haar te troosten streelde Valerie haar haar.


  Met horten en stoten kwam er een einde aan de huilbui. Amanda pakte de camera en zette hem aan. Er zat een klein schermpje aan de achterkant, ongeveer ter grootte van een vuist.


  Op dat schermpje verscheen haar meisje. Layla.


  Valerie hapte naar adem.


  Layla was topless, haar volle borsten trots voor de camera ontbloot. Ze had een onderbroek aan die Valerie niet kende. Anders dan de meeste andere kleren van Layla had zij deze niet gekocht, en nooit in de was gehad. Een zijden onderbroekje was het. Roze. Knalroze.


  Giechelend keek Layla in de camera. Met een gebogen wijsvinger wenkte ze naar degene achter de camera.


  ‘Kom hier,’ zei ze, weer lachend. Een hese, sexy lach dit keer. Een volwassen lach.


  De camera ging heen en weer alsof degene die erachter stond zijn hoofd schudde.


  Layla gooide haar hoofd in haar nek en lachte weer. Ze ging op haar rug liggen. Het bed had een zwart leren hoofdeinde – het leek wel een bed in een hotelkamer. En toen begon ze zichzelf te strelen tussen haar benen, over de roze zijden stof. Het broekje had twee heel smalle bandjes aan de zijkant en een klein driehoekje van stof om het schaamhaar te bedekken. Layla kreunde.


  Geschrokken sloeg Valerie haar handen voor haar gezicht. ‘Zet uit dat ding!’


  Ze hoorde dat Amanda een knopje indrukte en het geluid stierf weg. Voorzichtig liet ze haar handen zakken. Het schermpje was zwart. ‘Hoe kom je daaraan?’ wilde ze weten.


  Amanda staarde alleen maar.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Het is van Zavy.’


  Valerie voelde de rimpels in haar voorhoofd trekken. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben naar zijn kantoor gegaan. Ik wilde gewoon eens langsgaan en kijken wat hij daar deed. Ik kom er bijna nooit, maar sinds jij verteld hebt van eh… nou ja, je weet wel…’


  Valerie knikte.


  ‘Sinds je verteld hebt van die avond van het feest, moet ik er steeds aan denken. Ik denk dat ik argwaan gekregen had. Was hij echt op kantoor als hij zei dat hij daar was?’ Amanda slikte een paar tranen weg – er kwam een vreemd vervormd geluid uit haar mond. ‘Nou, hij was er wel,’ zei ze verbitterd. ‘Hij zat te masturberen bij deze video. Ik ben weggegaan voor hij mij gezien had, en toen hij naar de sportschool ging, ben ik stiekem teruggegaan naar zijn kantoor om de camera op te halen.’


  Valerie sprong op van de bank, met gestrekte vinger naar Amanda wijzend. ‘Zie je wel?’ Ze schudde de vinger voor Amanda’s gezicht heen en weer. ‘Wat zei ik je? Zavy is een smeerlap. Hoe komt hij trouwens aan dat bandje? Dat moet hij gestolen hebben.’


  Zonder iets te zeggen drukte Amanda weer op Play. Daar was Layla weer, nog steeds op haar rug liggend, zichzelf strelend.


  ‘Kom dan,’ zei ze tegen de camera.


  Weer schudde de camera heen en weer.


  Layla tilde haar hoofd op en keek met een zwoele blik de camera in. ‘Als je niet hier komt, dan hou ik op.’ De daad bij het woord voegend hief ze de hand waarmee ze zichzelf streelde en haalde die door haar haren – haar lange, donkere, prachtige haren. Overdreven duidelijk legde ze haar hand op het bed. Een kant van haar mond krulde omhoog in een suggestieve grijns.


  Op het filmpje hoorde je iemand kreunen. De camera werd op iets stevigs gezet en toen kwam er een man in beeld. Zavy.


  Valerie hapte naar adem. Haar handen vlogen weer naar haar gezicht, maar dit keer bedekte ze er alleen haar mond mee. Ze moest blijven kijken.


  Zavy droeg een spijkerbroek en een pastelkleurige polo. Hij duwde zachtjes met zijn knie tegen haar heup, een vertrouwd gebaar, en ze schoof naar het midden van het bed, waar hij bij haar ging liggen. Toen begon hij haar haren te strelen, haar kaaklijn, haar onderlip. Ze deed haar mond een stukje open en zoog zijn vinger naar binnen, hem strak aankijkend.


  Even later liet Zavy de vochtige vinger over haar tepel glijden. Nu was het Layla die kreunde. Zijn vinger dwaalde van de ene borst naar de andere, en toen omlaag naar haar platte buik.


  Daar stopte hij even, voor hij zijn vinger heen en weer langs de rand van haar slipje liet gaan. Toen stopte hij weer. Ze kreunde harder. Uiteindelijk begon hij haar tussen haar benen te strelen.


  ‘Wil je dat ik verder ga?’ vroeg hij met zachte, donkere stem.


  ‘God, ja,’ zei Layla.


  Amanda zette de camera op pauze.


  ‘Gaan ze het doen?’ vroeg Valerie fluisterend.


  Amanda knikte. Haar kaken stonden niet stil, alsof ze haar tanden en kiezen tot pulp wilde vermalen.


  ‘Dan heeft hij haar gedrogeerd of zo,’ zei Valerie.


  Met nekspieren die stijf stonden van de spanning schudde Amanda haar hoofd. ‘Je hebt haar gezien. Ze was niet high. Het was met wederzijdse instemming. Ze wilden het allebei.’


  ‘Dat kan niet.’


  Geringschattend keek Amanda haar aan. ‘Ik heb het helemaal bekeken, Valerie. Ze zijn allebei volslagen nuchter en helemaal gek op elkaar. Hij heeft me bedrogen. Bedrógen! Met Layla!’


  In de stilte die daarop volgde, nam Valerie haar vriendin met grote ogen op.


  Die begon weer te huilen. Het waren tranen van woede dit keer, haar gezicht was rood aangelopen. ‘Ik kan me godverdomme niet voorstellen dat hij dit gedaan heeft.’


  ‘Hij heeft misbruik van haar gemaakt. Ze is nog zo jong.’


  Boos keek Amanda haar door haar tranen heen aan. ‘Ze is achttien, Valerie. Ze is volwassen, of je het leuk vindt of niet. En ze weet wat ze doet. Als je wil weten hoe goed ze weet wat ze doet, dan moet je de rest van dit filmpje maar afkijken.’


  Amanda’s vinger ging al naar de camera, maar Valerie riep: ‘Nee!’


  Weer een stilte, die Amanda doorbrak met de woorden: ‘Hij is Tessa het hof aan het maken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Toen we elkaar net kenden, werd ik verliefd op hem omdat hij zo dol op mijn kinderen was. En nu begrijp ik dat dat het enige was waar hij zo dol op was: mijn kinderen. Niet op mij. Het ging helemaal niet om mij.’


  Valerie deinsde achteruit. ‘Denk je dat hij iets met Layla heeft gedaan toen ze klein was?’


  ‘Nee.’ Amanda lachte schamper. ‘Volgens mij heeft hij ze graag iets ouder. Hij heeft ook altijd gezegd dat hij het zo mooi vindt als een meisje een vrouw begint te worden. En dat hij dol is op tieners. Daar “heeft hij wat mee”, zegt hij altijd. En ik begrijp wel wat hij bedoelt. Kinderen van die leeftijd reageren altijd op hem. Meisjes flirtten altijd met hem, en dat leek me heel onschuldig. Maar hij heeft altijd zoveel cadeautjes gekocht voor Tessa en Brit. Zo veel. Alsof hij ze het hof wil maken. En hij zegt de hele tijd tegen ze dat ze binnenkort volwassen zullen zijn en dat ze dan hun eigen keuzes moeten maken…’ Er verscheen een wilde blik in haar ogen. ‘Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen, maar het is net alsof… alsof hij bij mij is gebleven om hen. Alsof hij gewacht heeft.’


  ‘O, God,’ zei Valerie.


  ‘En nu denk ik ook aan al die andere dingen. Hij heeft het bijvoorbeeld al heel lang over als Tessa gaat studeren. En dan komt hij altijd met universiteiten die ver van Chicago zijn. Dan zegt hij dat ze een eigen appartementje moet nemen en niet op de campus moet gaan wonen, dat hij haar dan vaak op komt zoeken omdat hij toch voor zijn werk veel onderweg is. Dus dat ze niet eenzaam zal zijn. Dat zegt hij dan. Ik dacht dat steeds wat lief, wat lief dat hij haar gerust wil stellen. Maar nu begrijp ik waar hij op uit was.’


  Plotseling schoot Valerie iets te binnen. ‘Weet je nog hoe hij was toen Layla op de middelbare school zat? Dat hij altijd cadeautjes voor haar meenam?’


  Amanda knikte kort; ze begreep waar Valerie heen wilde.


  Zavy had Layla zoveel gegeven: een Xbox, een krokodillenleren tas van vijfhonderd dollar die ze dolgraag wilde hebben, een roze koptelefoon van de beste kwaliteit. Valerie vond het niet prettig, maar omdat ze dat soort dingen in haar eentje niet kon betalen, liet ze hem begaan.


  ‘En toen Layla ging studeren, veranderde ze,’ zei Valerie. ‘Ik zag dat ze verliefd was. Ze zei dat ze een ouder vriendje had. Ik dacht aan een ouderejaars of zo! Maar dat moet Zavy geweest zijn. Ze was zo gelukkig.’ Ze rilde van afgrijzen. ‘Ik mocht hem niet leren kennen van haar. Maar nu blijkt dat ik hem de hele tijd al kende.’


  ‘Jezus!’ zei Amanda. ‘Hij heeft op haar gewacht. Net zoals hij nu wacht op Tessa en Brit.’


  ‘Weet je zeker dat hij nog niets… gedaan heeft met hen?’


  ‘Ik heb het ze in bedekte termen gevraagd en ze zeiden nee. En die meiden kunnen niet tegen mij liegen. Ik doorzie altijd elk smoesje, en hier logen ze niet over.’


  Dat gaf Valerie wel een klein beetje een gevoel van opluchting, maar het kon de brand in haar buik niet blussen. Alsof haar ingewanden overgoten waren met een bijtend zuur. Ze legde haar hoofd in haar handen. Het was net alsof Layla haar was afgenomen, alsof haar kleine meisje voor altijd verdwenen was. Zo had ze zich niet eens gevoeld toen ze Layla dat najaar naar de universiteit had gebracht. Natuurlijk, ze wist dat Layla geen kind meer was, maar ze had altijd nog iets van het kind in haar gezien, iets onschuldigs. En nu bleek dat die onschuld haar ontnomen was. Door Zavy.
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  ‘Dus besloten jullie hem te vermoorden,’ zei ik.


  Valerie keek me aan. ‘Begrijp je waarom? In onze ogen was er geen andere optie. Layla was volwassen. Zelfs de eerste keer dat hij bij haar kwam, voor zover wij weten, studeerde ze al. Toen was ze al achttien.’


  ‘In Illinois mag je vanaf je zeventiende seks hebben,’ zei Maggie.


  ‘Precies, dus we konden hem niet aanklagen. En ik wilde niet dat iemand het wist. Als het bekend werd, zou dat Layla schade berokkenen. Dat soort dingen blijft je je hele leven achtervolgen. Het bepaalt je leven en het bepaalt hoe andere mensen naar je kijken. Dat weet ik door wat ik met mijn vader heb meegemaakt.’


  ‘Maar dit is anders,’ zei ik. ‘Er zou niemand zijn gearresteerd.’


  ‘Maar als mensen erachter zouden zijn gekomen, zou het een enorm schandaal geworden zijn. Belangrijker nog, als Amanda had willen scheiden, dan wist ze dat hij dat tegen zou proberen te houden. Dus dan moest ze tegen de rechter zeggen dat hij haar meisjes het hof probeerde te maken, maar hoe kon ze dat bewijzen? Ze heeft de meisjes goed in de gaten gehouden, heeft ze zelfs naar een psychiater gestuurd en ze had gelijk – er was hen nog niets overkomen, dus er was geen enkel bewijs voor een eventuele rechtszaak. Hij had nog niets anders gedaan dan ze verwennen. Hij wachtte tot ze de juiste leeftijd zouden bereiken, net als bij Layla. Weglopen en zich schuilhouden wilde Amanda ook niet.’


  ‘Inderdaad een rotsituatie,’ zei ik. ‘Hoe kwam je op het idee om propranolol te gebruiken?’


  ‘Amanda had iets gelezen over een arts die zelfmoord had gepleegd met een grote dosis propranolol.’


  ‘En daar had ze al een recept voor.’


  Valerie knikte. ‘Ze gebruikte het niet zo vaak, dus ze had een heleboel over.’


  ‘En toen hebben jullie twee porties Mexicaans eten gemaakt? Wat ook al tijdens het proces gezegd werd? Eentje met propranolol en eentje zonder?’


  Valerie knikte.


  ‘En Zavy moest de minst pittige eten?’


  ‘Ja. Daar zat de propranolol in. Zavy hield niet van pittig eten. Amanda maakte altijd twee porties klaar en markeerde de pittigste met een uitje of zo. Dat hadden we met de mole ook gedaan. Op de pittigste hadden we een paar uienringen gelegd.’


  ‘Dus Amanda wist welke ze moest nemen.’


  ‘En dan kreeg Zavy de vergiftigde portie,’ vulde Maggie aan.


  Valerie knikte. ‘Nooit, maar dan ook nóóit proefde hij de pittige variant. We dachten dat het een waterdicht plan was.’ De tranen rolden over haar wangen.


  ‘En Zavy kwam erachter?’


  Valeries mond vertrok tot een rechte streep die haaks stond op de glimmende lijntjes die haar tranen over haar wangen trokken. ‘Ja. Ik heb het keer op keer teruggedraaid in mijn hoofd. Ik weet nog dat hij binnenkwam en mij bezig zag met de propranolol. Die hadden we net verkruimeld. Amanda zei dat ze zich schuldig voelde, dat ze misschien wel van gedachten zou veranderen, dus ik had haar weggestuurd. Ik zou het gif in het eten doen.’


  ‘Maar toen zag hij je?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Hij kwam binnen toen ik het laatste restje erin deed. Ik herinner het me nog heel goed. Toen hij binnenkwam, voelde ík me schuldig. Hij stond daar zo. En ik ging hem vermoorden. Ik vroeg me nog af of mijn vader zich zo gevoeld had voor hij Marilee vermoordde.’


  ‘Wat deed Zavy?’


  ‘Hij zag mijn reactie. Dat weet ik zeker. Hij ging zitten. Dat deed hij nooit als wij in de keuken bezig waren. Om er iets van te leren, zei hij, en hij vroeg wat ik net voor blauw spul in die schaal had gehad. Hij wees ernaar.’


  ‘Jij loog en zei dat het blauw maïsmeel was.’


  Ze knikte. ‘Amanda werd bijna gek toen ze de keuken weer in kwam en hem zag zitten. Hij bleef een tijdje toekijken, praatte met ons. Hij vroeg wat voor kruiden we in Amanda’s eten deden, zei dat hij misschien ook ooit wat pittiger ging eten. Daar lachten we allemaal om. We waren zo ongelooflijk zenuwachtig. Maar alles leek goed te gaan. We praatten over andere dingen, wij gingen door met koken en hij ging weg. Tegen die tijd dachten wij dat het aan ons lag; dat wij zo wantrouwig waren en ons vreemd gedragen hadden. We waren opgelucht dat het goed afgelopen was.’


  ‘Wanneer heeft hij dan het eten verwisseld?’


  ‘Later, toen hij thuiskwam, denk ik. Hij legde de uienringen op het schaaltje met gif nadat hij daar de kruiden aan toe had gevoegd, precies zoals wij het hem uitgelegd hadden.’ Ze lachte verbitterd. ‘Zo stom. We hebben hem gewoon onderschat.’ Er klonk een gesmoord geluid, alsof ze een snik onderdrukte. ‘Amanda heeft het vergiftigde eten opgegeten.’


  Maggie en ik keken elkaar aan. Toen haalde Maggie diep adem. ‘Valerie, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar… er zijn nog twee andere mogelijkheden. Om te beginnen is het mogelijk dat jullie toch per ongeluk de verkeerde schaal vergiftigd hebben.’


  ‘Nee, was het maar waar. Was het maar een vergissing geweest. Vlak na Amanda’s dood dacht ik nog dat ik het misschien verpest had, dat ik het in de verkeerde portie had gedaan, maar ik weet zeker dat dat niet zo is. We waren heel erg precies geweest die dag met koken. We hebben alles duizend keer gecontroleerd. De twee porties stonden steeds apart. Ook nadat Zavy weg was, hebben we verder gewerkt op de manier die we bedacht hadden, alles apart houdend.’


  Maggie zei niets maar haalde zichtbaar diep adem. ‘Oké, dan rest ons de tweede mogelijkheid.’


  Valerie zweeg. Ik ook. De kamer leek bol te staan van de spanning, alsof de lucht om ons heen Maggies woorden wilde tegenhouden.


  ‘Valerie, je moet rekening houden met het feit dat…’ Maggie haalde weer diep adem. ‘…dat je dochter Amanda vermoord heeft.’


  Hoofdstuk 80


  


  


  


  ‘Hou op!’ schreeuwde Valerie, twee korte, scherpe, harde lettergrepen.


  De spanning was gestegen. Ik keek van Maggie naar Valerie en terug.


  ‘Ze heeft een motief,’ zei Maggie zacht, alsof ze een zo groot mogelijk contrast zocht tussen haar woorden en die van Valerie. ‘Layla en Zavy hebben een verhouding, misschien haar eerste volwassen verhouding. Houdt ze van hem?’


  ‘Ja,’ bracht Valerie moeizaam uit tussen haar samengeperste lippen. ‘Heel veel.’


  ‘Nou, dan denk ik dat het een mogelijkheid is waar we rekening mee moeten houden.’


  Valerie zakte onderuit in haar stoel. ‘Sorry dat ik zo schreeuwde,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd heb ik daar ook al aan gedacht.’ Ze stikte bijna in haar tranen, dwong zichzelf toen te bedaren. ‘Het is haast niet te geloven dat ik mijn eigen dochter verdacht, maar het is wel zo.’


  ‘En?’


  ‘Ze had die middag college. En na college muziekles. Ik heb bij allebei navraag gedaan, en ze was er inderdaad. Dus ze had, zoals jullie zouden zeggen, een sluitend alibi.’


  ‘Dat weet je zeker.’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  Maggie en ik zwegen. Na een tijdje zei ik: ‘Valerie, je vertelt ons toch wel de waarheid, hè?’ Ze keek me woedend aan, maar voor ze uit kon vallen, ging ik snel verder. ‘Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik dat vraag. Je hebt een heel moordproces ondergaan om te voorkomen dat mensen te weten zouden komen dat jij en Amanda eigenlijk Zavy hadden willen vermoorden. Ik weet dat je niet wilde bekennen dat je Zavy had willen vermoorden, maar volgens mij is het meer, volgens mij is het ook omdat je niet wilde dat iemand erachter zou komen dat Layla en Zavy een verhouding hadden.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus jij onderging alles en verbood ons contact op te nemen met Zavy of Layla, om je dochter te beschermen, om de relatie geheim te houden.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar misschien bescherm je nog iets anders dan alleen haar reputatie.’


  De tranen stroomden over Valeries wangen. Er viel weer een lange stilte.


  Toen stond Valerie Solara op en liep de kamer uit.


  


  Er gingen een paar minuten voorbij. Maggie en ik keken elkaar aan. Wat gebeurt er nu, vroeg ik met mijn ogen. Geen idee, antwoordde Maggie.


  Eindelijk kwam Valerie terug. Ze had een paar velletjes papier bij zich. ‘Hier,’ zei ze, de papieren aan Maggie overhandigend. ‘Ik heb niet alleen haar docenten en haar muziekleraar gesproken, ik heb zwart op wit dat ze bij hen was, voor het geval het OM er achter zou komen en Layla bij de zaak zou betrekken.’


  Rustig las Maggie alles door. Langzaam knikte ze. ‘Dit bewijst inderdaad dat Layla die hele middag niet in de buurt van het huis van de Millers geweest is.’ Ze keek Valerie aan. ‘Sorry, ik moest het vragen.’


  ‘Dat begrijp ik wel. Zoals ik al zei, ik heb er ook aan gedacht.’ Ze nam de papieren weer van Maggie aan en ging zitten.


  ‘Oké,’ zei Maggie. ‘Laten we teruggaan naar wat er echt gebeurd is die middag. Als Amanda het verkeerde gerecht had gegeten, nadat Zavy ze verwisseld had, dan had ze dat geweten zodra ze zich beroerd ging voelen.’


  ‘Dat weet ik.’ Weer een snik. ‘Hij moet ervoor gezorgd hebben dat ze geen hulp kon halen. Vandaar die blauwe plekken op haar polsen. Hij heeft haar vastgehouden, haar tegengehouden tot ze dood was.’


  ‘Waarom laten we hem niet oppakken?’ vroeg ik.


  ‘Omdat Valerie dan toe zou moeten geven dat ze hem had willen doden,’ zei Maggie.


  Valerie knikte. ‘Dat kan ik niet doen. Ik kan Layla niet helemaal zonder ouders achterlaten.’


  ‘Met deze moordzaak heb je ook het risico gelopen dat je haar in de steek moest laten,’ zei ik.


  ‘Ja, maar ik wilde niet dat haar verhouding met Zavy aan het licht zou komen. Dat had haar reputatie geschaad. Dan waren de media helemaal aan de haal gegaan met het verhaal van twee vrouwen die een man ombrengen omdat hij met een van hun dochters slaapt. Die druk had ze nooit aangekund.’


  Zwijgend lieten we alle drie de informatie op ons inwerken.


  ‘Wat denkt Layla dat er met Amanda gebeurd is?’ vroeg ik.


  ‘Zij denkt dat het een ongeluk was. Een echt ongeluk, waarbij niemand probeerde iemand te vermoorden. Over Zavy gelooft ze toch niets slechts, en over mij ook niet.’


  ‘Weet je dat ze hem nog steeds ziet? Ook na Amanda’s dood?’


  ‘Dat vermoedde ik al. En tijdens het proces begreep ik dat ze inderdaad nog samen waren. Daarom wilde ik dat het proces zo snel mogelijk achter de rug zou zijn, zodat ik een einde kon maken aan deze… verhóúding,’ besloot ze vol afgrijzen.


  Ze sloeg haar handen voor haar ogen en wij zwegen.


  Mijn mobiele telefoon piepte – er was een sms’je. ‘Van mijn vader,’ zei ik.


  Voor Valeries huis, stond er. Moet je spreken over de zaak.


  Ik las het hardop voor. Maggie stond meteen op. ‘Ik ga hem wel halen.’


  Toen hij achter Maggie aan de kamer binnen kwam, wachtte hij niet op een beleefde begroeting of het aanbod te gaan zitten. ‘Er ligt een oud arrestatiebevel voor Zavy,’ zei hij. ‘Voor een van die vergrijpen van seks met minderjarigen is hij veroordeeld, maar hij was verdwenen voordat de staat Louisiana hem in hechtenis kon nemen.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.


  Op dat moment hoorden we de voordeur weer opengaan.
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  Layla’s stem weerklonk door het appartement. ‘Mama, ik ben er weer! Ik heb sopa, en die tamalitos die jij zo lekker vindt. En…’


  De lange, mooie Layla kwam de kamer binnen en zag ons. Ze deed nog een paar stappen, liet de zakken met eten op het tafeltje vallen en keek ons onderzoekend aan. ‘Is de jury al terug?’


  ‘Ja,’ zei Valerie. ‘Ja. Het vonnis was niet schuldig.’


  Layla barstte in tranen uit en rende naar Valerie, viel op haar knieën en verborg haar gezicht in haar moeders schoot. Valerie streelde haar dochters haar.


  ‘Misschien kunnen wij beter gaan,’ zei mijn vader.


  ‘Nee,’ zei Valerie. ‘Layla moet horen wat jullie me verteld hebben over Zavy.’


  Meteen hief Layla haar hoofd op, keek naar haar moeder en toen naar ons. ‘Mama…’ begon ze waarschuwend.


  ‘Ze weten ervan,’ zei Valerie.


  Boos keek Layla haar moeder aan.


  ‘Layla,’ kwam ik tussenbeide. ‘Ik ben in die bar geweest waar elke week Triviant gespeeld wordt. Daar zag ik je met Zavy. En vandaag weer, in de rechtszaal.’


  Argwanend nam ze me op. ‘Hoe bedoel je? We zitten de hele week al in de rechtszaal.’


  ‘De lege rechtszaal,’ zei ik. ‘Op de derde verdieping.’


  Even sloot Layla haar ogen, toen keek ze weer op. ‘Ik schaam me er niet voor. Je kunt me nergens mee kwetsen.’ Het klonk stoer, maar haar gezicht verried angst en pijn.


  Ik schoof naar het puntje van de bank, zodat ik haar aan kon kijken. Ze lag nog steeds half opgekruld op haar moeders schoot, als een veel jonger meisje. ‘Ik zou jou nooit willen kwetsen, Layla,’ zei ik. ‘En je hoeft je ook nergens voor te schamen.’


  ‘Jullie vinden dat ik het uit moet maken,’ zei Layla. ‘Jullie vinden dat het verkeerd is wat we doen. Maar dat is niet zo.’ Fel schudde ze haar hoofd. ‘Liefde trekt zich niets aan van leeftijd.’ Die laatste zin kwam er nogal onhandig, geforceerd uit. Alsof iemand anders haar dat ingeprent had.


  ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei ik. ‘Zelf ga ik ook met iemand die veel jonger is dan ik. Hij is meer van jouw leeftijd. Ik geloof ook niet dat je even oud moet zijn om van iemand te kunnen houden.’


  Had ik dat gezegd? Van iemand houden? Geschrokken keek ik naar Maggie, wier ogen luid en duidelijk ‘Wauw’ zeiden.


  Ondertussen ving ik waarschuwende signalen op van Valerie. Ik begreep dat ik mijn mond moest houden, maar dat lukte niet. ‘Layla, je moet weten dat Zavy geen aardige man is.’


  Ze sprong op en keek ons boos aan. ‘Dat mag je niet zeggen. Hij is geweldig. En wat wij samen hebben is uniek. Wij zijn heel bijzonder.’ Weer klonk het als de woorden van een ander.


  Het bleef even stil. Ik wilde haar niet nog meer kwetsen. Maar mijn vader, de meedogenloze onder ons wat emoties betreft, nam het van me over. ‘Je moet weten dat Zavy naast jou ook iets gehad heeft met andere jonge vrouwen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Mr. Miller is veroordeeld wegens seks met minderjarigen toen hij in New Orleans woonde.’


  ‘Hij heeft nooit in New Orleans gewoond. Ik weet alles van hem.’


  ‘Hij heeft daar wel gewoond, alleen heette hij toen anders. Xavier Jennings.’ Mijn vader haalde een stapeltje papieren uit zijn binnenzak. Het bovenste velletje haalde hij los, liet het ons zien en gaf het toen aan Layla. ‘Dit is zijn politiefoto.’ Hij zag er jonger uit, met meer haar, maar het er was geen twijfel mogelijk: het was Zavy.


  Mijn vader vertelde verder. ‘Hij is twee keer gearresteerd voor seks met meisjes die toen vijftien en zestien jaar oud waren. In beide gevallen had hij een vrij lange relatie met hen. Een duurde zeven maanden, de ander bijna een jaar. Een van de zaken is geseponeerd omdat het meisje niet wilde getuigen. In de andere zaak is hij veroordeeld. Er is een opsporingsbevel van kracht.’


  Layla’s gezicht was vertrokken van schrik en onbegrip. ‘Dat is niet waar. Dat kan niet!’


  Zwijgend ging mijn vader bij haar staan en gaf haar een ander papier. ‘Dit is zijn strafblad.’ Hij wees verschillende dingen aan, legde Layla uit waar de datum stond en de geldigheidsduur – die nog lang niet verstreken was.


  Paniekerig bestudeerde Layla het document. Er ging een minuut voorbij, en nog een. Toen ze uiteindelijk haar mond opendeed, was haar stem geknepen. ‘Hij heeft me verteld over alle vrouwen met wie hij geweest is.’


  Ergens in de kamer tikte een klok die ik niet eerder gehoord had. Tik, tik, tik.


  Als ik het wachten op het vonnis al een bezoeking had gevonden, dan was dit wachten nog veel erger – tjokvol chaotische energie. Toch was ik ervan overtuigd dat Layla er ondanks die chaos – of misschien juist wel door die chaos – recht op had alles te weten. ‘Je moeder en Amanda waren ervan overtuigd dat hij wachtte tot Tessa en Brit ook oud genoeg waren.’


  ‘Wat een onzin!’ zei Layla.


  ‘Dat is geen onzin,’ zei Valerie. Ineens klonk ze helder en sterk. Ze legde Layla uit wat zij en Amanda op basis van Zavy’s gedrag uitgepuzzeld hadden. Ze vertelde haar over het etentje dat ze die avond gepland hadden.


  ‘Dat van Tessa en Brit is niet waar. En hij heeft ook nooit in New Orleans gewoond. Dat zou ik weten. Ik weet alles van hem.’ Ze kreunde een beetje, alsof ze pijn had. ‘Hij is verliefd op me geworden om wie ik ben. Vóór mij heeft hij nooit iets gehad met een jongere vrouw. Amanda was twee jaar jonger dan hij, en hij zei dat zij de jongste vrouw was die hij ooit had gehad. Behalve mij. Hij zei dat hij eerst niet kon geloven dat hij zich tot mij aangetrokken voelde, maar dat hij zich er niet tegen kon verzetten.’


  Niemand zei iets.


  Layla staarde naar het strafblad. ‘Maar als het allemaal waar is…’ Ze keek naar mijn vader.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar het is waar. Het is allemaal nagetrokken. Hij heeft duidelijk een voorkeur voor relaties met jongere vrouwen. Heeft hij je ooit lastiggevallen toen je klein was?’


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘En ik ken hem al mijn hele leven.’ Over zijn schouder keek ze naar Valerie, die naar haar keek en luisterde. ‘Maar we zijn pas bevriend geraakt toen ik een jaar of veertien, vijftien was. Toen zag ik pas hoe cool hij was. Maar er is niets tussen ons gebeurd tot mijn zeventiende.’


  ‘Hoe lang was je toen zeventien?’ vroeg Maggie.


  Layla deed haar mond open, sloot hem weer. Haar blik vertroebelde. ‘Ik weet niet… Ik denk ongeveer… Ongeveer een week.’


  Mijn hart brak voor het meisje.


  ‘Maar toen was het niets lichamelijks, hoor,’ zei ze. ‘Toen was het… ja, ik weet niet… een beetje flirten. Wel volwassen flirten, vond ik. En toen ik op DePaul begon, toen…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Ik vind het vervelend om het je te moeten zeggen,’ zei mijn vader, ‘maar hij heeft gewoon gewacht tot je er wettelijk oud genoeg voor was. En vervolgens tot je bij je moeder uit huis was. Hij was wel zo verstandig er niet te vroeg mee te beginnen, want hij was voor iets dergelijks al twee keer gearresteerd.’


  ‘En hetzelfde doet hij nu met Tessa en Brit,’ zei Valerie. ‘Wachten.’


  ‘Nee! Niet waar!’ Layla’s stem was schel en rauw, maar ineens brak er iets in haar. Ze werd helemaal slap, alsof ze flauw ging vallen.


  ‘Kom maar even zitten, Layla,’ zei Valerie rustig. Ze trok Layla bij zich op de stoel, moeder en dochter tegen elkaar aan geperst, Valeries arm om Layla’s schouders.


  ‘Nee,’ zei Layla. ‘Nee…’ Haar ogen staarden in het niets. ‘O, mijn god.’ Ze keek naar haar moeder met een soort herkenning in haar gezicht. ‘Hij vertelde wat hij allemaal gekocht heeft voor Tessa en Brit. Hij kon niet wachten tot ze terugkwamen van Amanda’s zus.’ Haar handen vlogen naar haar gezicht, waar haar haren sluik langs vielen. ‘Nu ik denk aan alles wat hij gezegd heeft…’ mompelde ze tussen haar vingers door. ‘Hij wil zo graag dat Tessa gaat studeren. Sinds Amanda dood is, zegt hij steeds dat hij en Brit misschien moeten verhuizen als Tessa een of andere beurs krijgt. O, mijn God, misschien hebben jullie gelijk. Hij wacht tot ze ouder zijn en dan…’


  Layla begon weer te huilen. Haar hart was gebroken. Haar moeder probeerde haar te troosten, trok haar nog dichter tegen zich aan.


  Maggie stond op. Ik ook. ‘We laten jullie maar alleen.’


  Maar Layla schudde haar hoofd en veegde haar tranen weg met haar vingers. Iets in haar gezicht was veranderd. Een andere uitdrukking lag erop, iets vastberadens. ‘Mr. McNeil, mag ik dat nog eens zien?’ vroeg ze, wijzend naar het strafblad.


  Mijn vader gaf het haar.


  Diep ademhalend las ze het weer een keer door, toen wees ze op iets wat bovenaan stond. ‘Is dit het nummer van de politie in New Orleans, of wie er dan ook achter dit arrestatiebevel zit – of hoe het ook mag heten?’


  Mijn vader keek. ‘Ja.’


  ‘Die wil ik bellen.’


  ‘Als je dat meent,’ zei ik, ‘kunnen we ook de politie in Chicago bellen. Daar ken ik iemand. Zij kunnen hem ook arresteren.’


  Layla pakte haar telefoon, sniffend. De tranen rolden nog over haar wangen. ‘Oké. Oké. Ik bel en dan zeg ik dat ik dat arrestatiebevel uit New Orleans heb gezien en dat ik weet waar hij is.’


  ‘En dat andere dat hij gedaan heeft dan, Layla?’


  Met grote ogen keek Valerie naar me op.


  ‘Wat heeft hij nog meer gedaan?’


  ‘Wat hij met Amanda gedaan heeft.’


  ‘Hij heeft…’ Maar toen zweeg ze, met opgetrokken wenkbrauwen alsof ze ergens over nadacht. ‘Ik weet dat jij Amanda niet vermoord hebt, mam,’ zei ze, naar Valerie kijkend. ‘Jij hield van haar en je zou nooit willen dat Zavy vrij zou zijn voor mij.’


  ‘Dat klopt,’ zei Valerie.


  ‘Ik kon niet geloven dat Zavy iemand zou vermoorden. Maar ik wist ook niet van New Orleans, dus… Ik wist niet dat hij tegen me loog.’


  ‘Hou op, Layla,’ zei Valerie. ‘Ik ben vrijgesproken en Zavy zal een tijdje moeten zitten.’


  Layla’s gezicht was bijna onherkenbaar verwrongen. ‘Maar daarna komt hij weer vrij. Ik zal geen last meer van hem hebben, maar Tessa en Brit dan?’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ik kan hem niet zo maar laten gaan en die meisjes aan hun lot overlaten.’


  ‘Maar dan is alles waarvoor ik gevochten heb voor niets geweest,’ protesteerde Valerie, opstaand. ‘Dan weet iedereen het van jou en Zavy.’


  Ze pakte haar moeders handen. ‘Dat is niet erg, mam.’


  Valerie begon te huilen.


  ‘Dat is echt niet erg. Ik hield van hem. En daar schaam ik me niet voor.’
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  Er werd aan de deur gebeld en Zavy stopte met ijsberen. Dat had hij gedaan – rondjes lopen door het huis – vanaf het moment dat hij de openbaar aanklager gesproken had.


  Teleurstelling vervulde hem, vulde de kamer, het hele huis, toen hij hoorde dat Valerie was vrijgesproken. Hij kon erin verdrinken. Hij had die drang gevoeld, diezelfde drang die hij gevoeld had toen het in New Orleans fout was gegaan. Toen hij in de ogen van de wet iets verkeerd had gedaan.


  Maar nee. Hij hield zichzelf voor dat de wereld vanzelf weer op zijn pootjes terecht zou komen. Daar was hij van overtuigd. In elk geval kwamen Tessa en Brit zo thuis. En Layla dan? Hoe zou het met hen verder gaan nu Valerie niet wegging? Hij voelde zijn hart samentrekken. Hij hield zoveel van Layla. zoveel. zoveel. Maar hij had altijd geweten dat wat hij met Layla had van tijdelijke aard was. Vandaar dat hij Tessa en Brit voorbereid had, zichzelf voorbereid had op het moment dat ze van een meisje zouden veranderen in een vrouw. Wanneer ze, in de ogen der wet, voor hem mochten kiezen.


  Dus nee, aan die wanhoop gaf hij niet toe. Hij zou niet instorten. Want het zou allemaal weer goed komen. Echt waar. Zo bleef hij denken en ijsberen.


  Tot er gebeld werd. Wie kon dat zijn? De pers misschien, realiseerde hij zich. Snel dacht hij na. Hij zou de zielige weduwnaar spelen, besloot hij. Hij zou iets zeggen waar Tessa en Brit met liefde en respect op terug konden kijken. We moeten het rechtssysteem vertrouwen, zou hij tegen de pers zeggen. Daar moest hij niet al te blij bij kijken, maar hij zou erbij zeggen: ik wil gewoon dat mijn dochters verder kunnen, een normaal leven kunnen leiden.


  Valerie zou tegen niemand iets zeggen over zijn voorliefde voor Tessa en Brit. Al was het maar omdat ze niets kon bewijzen. En over zijn verhouding met Layla zou ze al helemaal met geen woord reppen. Ze had al laten zien hoe ver ze wilde gaan om dat te verbergen.


  Weer werd er gebeld, en nu bonkte iemand een paar keer tegen de deur – beng, beng, beng.


  Vol zelfvertrouwen liep Zavy naar de deur. Hij trok een moe, gepijnigd maar dapper gezicht en deed de deur open, klaar om de opdringerige pers te woord te staan.


  Maar er stonden slechts drie mannen op de stoep. Van wie twee politieagenten. De man die recht voor zijn neus stond was ongeveer even oud als hijzelf. Hij haalde een zwarte portefeuille uit zijn zak, klapte die open en liet Zavy een of ander identiteitsbewijs zien, dat Zavy nog niet half gelezen had voor de man zijn portefeuille weer wegstopte.


  Even trok er een glimlach over het gezicht van de man, die snel weer verdween. ‘Ik ben rechercheur Damon Vaughn,’ zei hij. ‘Xavier Jennings, u staat onder arrest.’
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  ‘Vandaag hebben we in de studio de hoofdrolspelers uit het verhaal dat vanmorgen op de voorpagina van de Chicago Tribune stond.’ De radiopresentator, Tom Easting, keek naar ons. Zijn lage, vragende stem was me vertrouwder dan zijn gezicht. ‘Bij ons zijn Martin Bristol, een van Chicago’s bekendste strafpleiters, zijn kleindochter en zakenpartner Maggie Bristol en hun partner Isabel McNeil.’


  Tom steunde met zijn ellebogen op de tafel. ‘Enkelen van u zullen zich misschien herinneren dat het advocatenkantoor van de Bristols met succes Valerie Solara verdedigd heeft, de vrouw die verdacht werd van de moord op haar vriendin Amanda Miller.’ Hij hield zijn handen omhoog, alsof zijn luisteraars hem konden zien, en zei: ‘En nu wil het toeval dat een van onze producenten, Charlie McNeil, familie is van Izzy McNeil.’ Glimlachend keek hij me aan. ‘Dat klopt toch?’


  Ik boog een stukje naar de microfoon toe. ‘Zeker. Charlie is mijn broer.’ Ik keek naar Charlie die in de productieruimte zat, achter een glazen wand. Grinnikend stak hij zijn duim op.


  Het was zo vreemd en leuk om Charlie in zijn werkomgeving te zien. Voor de uitzending had hij ons de studio laten zien en ons gewezen op foto’s aan de muur van beroemdheden die in diezelfde kamer hadden zitten te wachten tot ze de lucht in gingen. Hij had ons voorgesteld aan de programmadirecteur, de mensen van de verkoop, het weer en de sportverslaggevers.


  ‘Charlie is onze beste producer,’ had de directeur gezegd toen we hem voor het interview spraken.


  ‘Echt?’ had ik bijna gezegd. Niet omdat ik niet geloofde dat Charlie ergens goed in kon zijn, maar omdat ik niet geloofde dat hij dat wilde. Toen de directeur weg was, had ik Charlie een stevige knuffel gegeven. Apetrots was ik. Ik was zo blij dat ik meer tijd had voor mijn familie. Het proces van Valerie, Sam die weer opdook in mijn leven, mijn nieuwe baan – het had me zoveel energie gekost. Maar nu kwam ik weer een beetje bovendrijven. Ik werd steeds zekerder van mezelf in mijn werk en zat veel bij mijn moeder thuis, met Spence en Charlie. En meestal ging Theo ook mee. ‘Hij hoort bij de familie,’ had Spence vorige week nog gezegd.


  Ik richtte mijn aandacht weer op onze gastheer, die ook al vleiende dingen zei over Charlie. ‘Goed. De zaak-Valerie Solara heeft veel belangstelling van de media getrokken,’ zei hij toen, naar mij kijkend. ‘En dat had niet alleen met die zaak te maken. De media waren ook nogal dol op jou, hè Izzy?’


  ‘Zo kun je het ook zeggen,’ zei ik lachend, en iedereen lachte mee.


  Tom stelde Maggie en mij nog wat vragen over de zaak. ‘We kunnen meteen vertellen,’ zei hij in de microfoon, ‘dat Xavier Miller, de echtgenoot van het slachtoffer, inmiddels gearresteerd is voor die moord. Hij zit vast in afwachting van zijn proces. Ook heeft de staat Louisiana een uitleveringsverzoek ingediend in verband met verkrachting van minderjarigen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Maggie.


  Valerie had niet gewild dat Layla Zavy aan zou geven in verband met de moord op Amanda, omdat ze ervan overtuigd was dat het haar leven zou verpesten als hun verhouding bekend werd. Maar Layla was volwassener geworden in die paar minuten in haar moeders appartement, toen ze de aantijgingen tegen haar minnaar hoorde. Ze studeerde nog wel maar had zich ook ingeschreven bij een modellenbureau. In haar vrije tijd had ze al heel wat ‘go-sees’ gedaan.


  Aangezien Valerie niet weer aangeklaagd kon worden wegens moord, of poging tot moord – dat zou dubbele strafvervolging zijn, en dat was bij wet verboden – was ze eindelijk vrij. De afgelopen tijd had ik een paar keer met Valerie en Layla afgesproken. Hun band leek hechter te zijn geworden. Maar Layla vertelde me dat Valerie haast de deur niet uit durfde in verband met de pers. Ze vond het verschrikkelijk dat iedereen wist dat ze had geprobeerd Zavy te vermoorden.


  Ik verzekerde Layla dat die druk op een gegeven moment vanzelf af zou nemen. De mensen zouden het vergeten. Tot die tijd, hadden we tegen de radiopresentator en andere interviewers gezegd, gingen we niet al te diep in op Valerie, Layla of Zavy persoonlijk.


  Dus deed de gastheer iets op het mengpaneel aan zijn linkerhand, waar allemaal lampjes op brandden, en zei in de microfoon: ‘Maar we zouden het eigenlijk hebben over het nieuws van vandaag. De Chicago Tribune kwam vandaag met een artikel over Martin Bristol en een oude moordzaak in Chicago. Martin, wat kun je ons daarover vertellen?’


  Marty leunde naar voren. ‘Ik ben naar de Trib gestapt omdat ik eindelijk zover was dat ik toe kon geven betrokken te zijn geweest bij een onterechte veroordeling in het begin van mijn carrière, toen ik assistent openbaar aanklager was.’


  Hij vertelde het verhaal van Javier Solara, dat er destijds niet genoeg bewijsmateriaal was, alleen een slecht voorgevoel, en dat het hem zijn hele leven dwars had gezeten. Hij zei dat hij de zaak van Valerie had aangenomen in verband met haar vader. ‘Nu hebben we in samenwerking met twee zogenaamde onschuld-projecten – het Center on Wrongful Convictions hier in Chicago en het Innocence Project in New York – met behulp van DNA-materiaal aan kunnen tonen dat Javier Solara volledig onschuldig was.’


  Martin legde nog wat uit over de zaak, beantwoordde een paar vragen, en toen kondigde de gastheer de reclame aan.


  Charlie kwam de productieruimte uit. ‘Ik ga naar de green room. Ben zo terug met de volgende gast.’


  Maggie en ik glimlachten om zijn professionele gebruik van het woord ‘gast’. Die gast kenden we allebei heel goed.


  Terwijl we zaten te wachten keek ik op mijn mobiel of Theo al een sms’je gestuurd had. Hij zat in de auto van zijn zakenpartner, op weg naar een vergadering, maar ik wist zeker dat hij luisterde.


  Je bent een kei. had hij geschreven.


  Vlak daaronder zag ik nog een tekstbericht. Van Sam. Hoi. Zet net de radio aan en hoorde je op WGN. Klinkt goed. Hopelijk gaat het ook goed met je. Dat verdien je dubbel en dwars.


  Op dat moment ging de deur van de studio open. Charlie kwam binnen met mijn moeder, die hij voorzag van een koptelefoon en een microfoon voor hij weer naar zijn cabine terug rende. Meteen klonk zijn stem door de intercom: ‘Nog vijf seconden.’


  ‘Daar zijn we weer,’ zei Tom opgewekt, ‘en er is een andere gast bij ons aan tafel komen zitten, Victoria McNeil. Het lijkt hier wel een familiereünie van de McNeils.’ We lachten allemaal. ‘Welkom in ons programma, Victoria.’


  Mijn moeder had jaren bij de radio gewerkt – als dj in Michigan en later, toen we naar Chicago verhuisd waren, bij de verkeersinformatie. Ze zat voor de microfoon alsof ze niet anders gewend was. Haar rossig blonde haar viel tot net over haar schouders, en het viel me op hoe knap ze was. ‘Bedankt, Tom. Leuk om hier te zijn.’ In mijn koptelefoon hoorde ik hoe ontspannen ze klonk.


  ‘Vertel eens, Victoria, wat is jouw rol in dit verhaal?’


  ‘Ik heb een project opgezet, het Victoria Project, dat vrouwen ondersteunt die net weduwe zijn geworden. Vorig jaar kreeg het Victoria Project een groot bedrag uit een nalatenschap. We hebben lang zitten dubben hoe we dat bedrag het beste konden gebruiken, en nu heb ik besloten een nieuwe poot van het project op te zetten.’


  Ik keek naar Maggie, en we glimlachten allebei.


  ‘We gebruiken tien miljoen dollar voor een initiatief om mensen als de dochters van Amanda Miller te helpen, die geen vader of moeder meer hebben.’


  ‘Wezen, dus.’


  ‘Ja, in theorie kun je ze zo noemen, maar dat woord gebruiken we liever niet bij het Victoria Project. Deze kinderen hebben namelijk wel het geluk dat er familieleden zijn die hen willen helpen. De kinderen van Amanda Miller wonen momenteel bijvoorbeeld bij hun tante en haar man. Het gaat ons nu juist om die familieleden, of andere vertrouwde personen. Daar gaat onze aandacht naar uit. Er zijn al veel fondsen beschikbaar voor onderzoek naar verschillende ziektes – borstkanker, de ziekte van Hogdkin, ALS – maar er is te weinig aandacht voor de familieleden van die patiënten, die hun geliefden steunen bij ziekte of in een crisis, zoals bij de familie Miller.’


  ‘Dus,’ zei Tom, ‘je hebt het over mensen die hun leven om moeten gooien om familieleden of vrienden te helpen.’


  ‘Precies. Zij hebben alle hulp nodig die ze kunnen krijgen. Als er kinderen bij betrokken zijn, zoals in het geval van de Millers, zorgen wij voor studiebeurzen. Verder kunnen we zorgen voor psychische ondersteuning, therapie bijvoorbeeld, voor gezinnen, kinderen, echtparen, noem maar op. En dat is nog lang niet alles wat we van plan zijn.’


  Tom vroeg nog het een en ander voor hij terugging naar Martin en het sappigste deel van het verhaal – de executie van een onschuldige man.


  In de studio gaf een groot raam uitzicht over Michigan Avenue, omdat de zender daar buiten ook te horen was. Een paar voetgangers waren blijven staan luisteren. Sommigen zwaaiden naar Tom, die altijd hartelijk terug zwaaide zonder zijn woordenstroom te onderbreken.


  Maar plotseling zag ik mijn moeders gezicht wegdraaien van de microfoon, naar het raam. Ik draaide me om en schoot bijna in de lach om wat ik daar zag: Spence en mijn vader.


  We wisten dat Spence en mijn vader samen naar de uitzending zouden luisteren. Spence was nu eenmaal iemand die altijd anderen wilde helpen. Mijn moeder had hem er eindelijk van weten te overtuigen dat ze weliswaar een ander mens was geworden, maar dat dat nieuwe mens nog steeds heel veel van hem hield en niet van plan was om bij hem weg te gaan. Toen die boodschap eenmaal tot Spence doorgedrongen was, had hij mijn vader omarmd. ‘Voor je het weet zijn we de dikste vrienden,’ had hij gezegd.


  Daar waren wij niet zo zeker van – mijn vader had geen vrienden – maar ook mijn vader deed zijn best. Hij had erin toegestemd om naar mijn moeders huis te komen om samen met Spence aan de tafel in de erker naar de uitzending te luisteren. Maar kennelijk waren de plannen veranderd.


  Spence zwaaide met brede gebaren, een nog bredere glimlach op zijn gezicht. Mijn vader keek hem van opzij aan en stak – met zichtbare tegenzin – eventjes zijn hand op.


  Ik staarde ernaar. Niet alleen hun plannen waren veranderd, het hele leven was veranderd. Al onze levens. Terwijl ik zo naar de twee mannen keek, besefte ik dat het leven dat waarschijnlijk nog wel vaker zou doen. En dat was goed.
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  www.facebook.com/harlequin.spanning


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  IBS Thriller


  Opgeofferd van Brenda Novak


  (De Vogelvrij-trilogie)


  


  Zestien jaar lang heeft Virgil Skinner onschuldig vastgezeten. Tussen doorgewinterde criminelen is het echter onmogelijk die onschuld te bewaren, en als hij uiteindelijk – met de hulp van zijn zus – wordt vrijgesproken, heeft hij twee doden op zijn geweten. Om te kunnen overleven was hij wel gedwongen zich aan te sluiten bij een bende en net zo hard te vechten als zijn medegevangenen. Wanneer de overheid hem een voorstel doet, valt er opnieuw weinig voor hem te kiezen. In ruil voor vrijheid en veiligheid, voor hem en zijn zus, moet hij in de Pelican Bay-gevangenis infiltreren om een bendemoord op te lossen.


  


  Peyton Adams zal er alles aan doen om iedereen binnen haar gevangenismuren te beschermen. Ze is dan ook niet blij als een vrijgelaten man zich opnieuw aan gevaar moet blootstellen, want het is bepaald niet ondenkbaar dat hij het met de dood zal bekopen. Ook Peyton heeft echter geen keus: haar meerderen zetten haar voor het blok. Dus kan ze niet meer doen dan Skinner zo goed mogelijk begeleiden. Maar wie kan ze daarbij vertrouwen – en wie niet?


  


  


  Alex Kava Thriller


  Duister Kwaad van Alex Kava


  (Een Maggie O’Dell-thriller)


  


  ‘Vergeef mij, Vader, want ik heb gezondigd…’


  


  Bijna een week nadat de tienjarige Danny Alvarez tijdens het lopen van zijn krantenwijk verdween, wordt zijn gruwelijk toegetakelde lichaam gevonden. Zijn verwondingen komen overeen met het handelsmerk van Ronald Jeffreys, een bekende seriemoordenaar. Toch is het onmogelijk dat deze Jeffreys de dader is – hij is een paar maanden eerder geëxecuteerd.


  


  FBI-agent Maggie O’Dell wordt ingeschakeld om uit te zoeken wat er aan de hand is. Is er spake van een copycat of is Jeffreys ten onrechte terechtgesteld? Zeker is dat er een levensgevaarlijke psychopaat rondloopt, een feit dat wordt bevestigd als een tweede lichaam wordt gevonden en er weer een jongetje wordt vermist.


  


  Kan O’Dell dit kind wél redden?


  


  Harlequin Young Adult


  De IJzerkoning van Julie Kagawa


  (The Iron Fey)


  


  Mijn naam is Meghan Chase.


  


  Over minder dan vierentwintig uur word ik zestien. Sweet sixteen, zeggen ze dan, maar ik geloof niet dat dat voor mij opgaat. Alles in mijn leven begint op een griezelige manier uit de hand te lopen, en dan is het feit dat mijn moeder en stiefvader mijn verjaardag weer zijn vergeten nog mijn minste probleem.


  


  Wat gebeurt er allemaal?


  


  Net als mijn broertje zie ik ineens overal vreemde monsters, in het bos bij de bushalte lijkt zich iets engs schuil te houden en op school staat er plotseling op een computerscherm: Meghan Chase, we komen je halen…


  


  Maar wat ik ook had verwacht, in ieder geval nóóit dat ik te horen krijg dat ik de dochter van een elfenkoning ben, en ook niet dat ik opeens naar een beangstigend bizarre wereld moet afreizen om mijn broertje te redden. Een wereld waarin machtige wezens schijnen te denken dat ik een belangrijke rol zal spelen in hun strijd tegen een duister kwaad. Huh?


  


  En wat ik al helemaal niet had kunnen dromen is dat ik verliefd zou worden op een mysterieuze prins – die helaas niks van mij wil weten…


  


  Hoe overleef ik in een wereld waarin echte vrienden op één hand te tellen zijn?


  Colofon
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