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  Alle dagen feest


  


  


  Vroeg in de morgen kwam de trein in Parijs aan en Alfred Hast, vuil en moe van de reis, besloot een kop koffie te drinken in het café tegenover het station. De mist van de ochtend hing over de pasgewassen straten. Arbeiders raasden langs op kleine fietsjes. De metro reed nog niet. Hij kocht een ochtendblad en las de koppen: een vliegtuigongeluk, twee filmsterren, drie verkrachtingen en vier moorden.


  Later in de morgen nam hij de ondergrondse naar de Place Etoile. In een brede straat niet ver daarvandaan was het grote kantoor gevestigd van de wereldorganisatie, waar Alfreds vriend Otto Ombach zijn brood verdiende. Otto werkte op de afdeling Propaganda-Documentation-Invitation to Cocktail-parties-Fornication and Other Intimate Relations Nr. 75934, beter bekend onder de naam Prodoco (niet pro deo, nee). Het nummer was oorspronkelijk het nummer van de auto van een vroegere chef van de afdeling, dat om een of andere mysterieuze reden aan de naam was vastgeplakt; het deed niemand kwaad en daarom liet men het maar met rust. Otto Ombach, een lange nerveuze blonde jongeman, was er bij Prodoco beroemd om, dat hij achter elkaar alle door de wereldorganisatie benoemde commissies op kon noemen. Het waren er meer dan 900, waaronder een commissie tot bestudering van de parelcultuur, aan het hoofd waarvan een Zweed stond, die dertig jaar geleden op parels gepromoveerd was en die nu de zaken van de commissie regelde vanuit een berucht huis in Montparnasse. De werkende leden van die commissie waren Japanners, wier in een wonderlijk Engels gestelde rapporten echter niemand kon lezen. Er was ook een commissie ter bevordering van de belangen des boekhandels achter het Ijzeren Gordijn, samengesteld uit verbitterde Hongaren, Roemenen en Bulgaren, die in afgelegen cafés geheimzinnige bijeenkomsten hielden met katapultfabrikanten en radiozenderbouwers.


  Alfred nam een pilletje, dat zijn slaap moest verdrijven (hij had gedurende de treinreis nog geen oog dichtgedaan) en ging het gebouw binnen. Monsieur Ombaque was nog niet aanwezig, maar zou wel spoedig komen. Alfred zette zich in een diepe leren fauteuil in Otto’s kantoor, stak een sigaret op en wachtte. Hij wilde een week blijven in Parijs; hij zou logeren bij Snoekie Pantalon, die aan de Sorbonne oud Hebreeuws en zo mogelijk nog ouder Keltisch studeerde en intussen zijn modern Frans op peil hield door relaties te onderhouden met een bonte schakering van Franse meisjes.


  De pil deed Alfreds vermoeidheid snel verdwijnen en plaats maken voor een soort zweverige toestand van helderheid op hoger plan. Het leek hem alsof het nu eindelijk binnen zijn bereik lag om de fundamentele waarheid van het menselijk bestaan te doorgronden, maar die waarheid zou een teleurstelling zijn en daarom deed hij maar geen moeite.


  De telefoon op Otto’s bureau rinkelde. Alfred stond op, pakte de hoorn van de haak en zei:‘Hallo, met Prodoco.’


  Iemand ratelde iets onverstaanbaars tegen hem in het Frans.


  ‘Zal voor gezorgd worden,’ zei Alfred en belde af. Onmiddellijk daarna begon het apparaat weer te rinkelen.


  ‘Wat nou weer?’ zei Alfred bits.


  ‘Zijn de Spanjebrochures er al?’ vroeg een Hollandse stem. ‘Ik heb hier mevrouw de Cucaracha op mijn bureau. Ze is zeer gepresseerd.’


  ‘Spanje? Waar ligt dat?’ vroeg Alfred.


  ‘Hallo,’ riep de stem. ‘Hallo. Ben jij het, Ombach? Ne coupez pas, ne coupez pas...’ Maar het was al gebeurd; ergens had een onverbiddelijke Franse telefoniste er genoeg van gekregen en de verbinding verbroken.


  Een kwartier later kwam Otto. Hij begroette Alfred hartelijk en vroeg hem hoe het met Mischa ging en met Bernard Algenhuis en alle anderen. ‘Kom maar mee,’ zei hij. ‘We gaan koffiedrinken.’ Ze verlieten het gebouw door een raam, omdat in de draaideur zes bebrilde vrouwen uit India vastgekneld zaten.


  ‘Logeer je bij Snoekie?’ vroeg Otto aan Alfred, terwijl ze op een terras koffie met cognac dronken. ‘Zaterdagavond is er feest bij Snoekie. Iedereen komt.’ ‘Overal zijn feesten,’ zei Alfred. Otto beaamde het. Ze keken zwijgend naar het voorbijrijdende verkeer, naar vrouwen, naar de kleding van mannen, naar niets, tegen hun eigen oogvliezen op.


  Snoekie had vier poezen. Hij woonde aan de rand van de stad in een bijna dorps aandoende wijk. Achter zijn huis was een vuilnisbelt en daarachter verwaarloosde weilanden. Het was halfzeven, zaterdagavond. De poezen zaten op een grote tafel, geflankeerd door flessen drank en glazen.


  ‘Als ze die flessen er maar niet afgooien,’ zei Alfred bezorgd.


  ‘Welnee,’ zei Snoekie. ‘Heb je ooit een poes iets zien breken?’


  ‘Jawel.’


  ‘Leugens. Achterklap,’ zei Snoekie, die op de divan lag, lui en behaaglijk. ‘Willem Ananas, de schilder, komt. En ook Racine, de andere schilder. Ze hebben ruzie met elkaar; ik weet niet waarom. Ze brengen hun vrouwen mee. En dan komen ook nog Otto en een heleboel andere mensen, Zuid-Afrikaanders, Schotten, Amerikanen, Liberianen, Turken en weet ik veel. En dure alleenstaande meisjes. Voor de schilders heb ik New Orleans, voor de dichters Chet Baker. Zullen we vast iets drinken? Ze komen pas om acht of negen uur.’


  Ze dronken iets en nog iets en waren in een uitbundige hoerastemming, toen de eerste gasten arriveerden.


  Het werd een gedenkwaardige avond. Otto Ombach liet zich van een boekenkast naar beneden vallen, omdat er niet genoeg aandacht aan hem werd besteed. Hij lag op de vloer, ogen geloken, tot Willem Ananas met behulp van Alfred hem naar de vuilnisbelt transporteerde, waar ze hem op een oude matras legden en begroeven onder lege conservenblikjes, petroleumkannen en lekke afwasteiltjes. De vrouwen van Ananas en Racine verzoenden zich met elkaar en lieten hun dijen zien.


  Snoekie hield zich bezig met de drie alleenstaande meisjes, maar slaagde er toch niet in hen alle drie voor zich zelf te houden; hij had te veel vrijgezellen uitgenodigd.


  De Liberianen kregen ruzie met de Amerikanen en vochten het buiten uit. Het lawaai dat zij maakten wekte Otto, die niet begreep waar hij zich bevond en daarom maar liggen bleef; elke stap kon immers gevaarlijk zijn.


  Alfred had een lang en vurig debat met een Turk over een zeer vaag onderwerp, dat telkens als hij dacht: ‘Nu weet ik waar we het over hebben’, wegzonk in een brij van woorden en niet meer te herkennen was.


  Een schot verbrijzelde een ruit, maar het bleek gelukkig een Schot te zijn.


  ‘Een machtig feest,’ zei Snoekie tegen Alfred. ‘Kom eens mee naar de keuken.’ Alfred volgde hem met wankele passen.


  ‘Ik heb vuurwerk gekocht,’ zei Snoekie toen ze de keuken hadden bereikt.‘Je moet me helpen het aan te steken. Buiten op het weiland.’


  Hun armen vol met gillende keukenmeiden baanden ze zich een weg door de feestvierenden naar buiten. Otto lag nog op de vuilnisbelt; hij was in slaap gevallen. Ze stelden het vuurwerk op om de matras waarop hij lag.


  ‘Ik zal even Claude halen,’ zei Snoekie.‘Dat is een van de alleenstaande meisjes. Ze wil chansonnière worden. Ze kan geen noot zingen, maar dat hoeft niet.’


  ‘En de anderen? Moeten die het niet zien?’


  ‘Welnee,’ zei Snoekie. ‘Het is mijn feest en ik haat ze.’


  Ze staken het vuurwerk aan en met hun armen om Claudes middel geslagen zagen ze toe hoe zich sissend en knallend een sterrenzee van licht meester maakte van Otto, die recht overeind ging zitten en verbijsterd om zich heen keek.


  ‘Nu denkt hij dat het laatste oordeel is aangebroken,’ zei Snoekie. Het was nacht, een zachte nacht. Toen het vuurwerk was uitgewerkt, liepen ze naar het weiland, langs Otto, die verwezen voor zich uit staarde, zijn ogen nog verblind door het visionaire licht van het vuurwerk. Er stonden duizenden sterren in de lucht en een volle maan, waar je in kon knijpen als je wilde. In dat zachte licht ontwaarden ze drie Amerikanen, die bewusteloos op het weiland lagen uitgestrekt.


  Ze liepen verder tot ze de Amerikanen niet meer zagen en het lawaai van het feest nog maar nauwelijks hoorbaar was. Toen gingen ze in het gras liggen, Claude in het midden. Snoekie had een fles whisky meegenomen, waaruit ze om beurten dronken.


  ‘Men vraagt zich wel eens af,’ zei Alfred. Hij keek naar de lucht en voelde zich alsof hij weer vijftien jaar was.


  ‘Ach ja,’ zei Snoekie.


  Claude begon te zingen. Ze had inderdaad geen stem, maar dat gaf niet. De nacht leek een zee, waarin je eindeloos kon zwemmen, een zee van mogelijkheden: olietankers, meeuwen, wrakhout, lege flessen, stukken kurk, lijken.


  Toen de fles half leeg was en Claude bandeloos ziek was geweest, keerden ze weer terug naar huis. De Amerikanen waren niet meer te vinden op het weiland. Otto wankelde uit de vuilnisbelt en kwam naar hen toe. Hij stond voor hen stil en stotterde: ‘Ik heb iets meegemaakt, dat ik mijn leven lang niet zal vergeten. Een wonderbaarlijk natuurverschijnsel. Ik voel me vreemd en uitverkoren.’


  Ze namen hem mee naar binnen, waar het feest nog onverminderd voortduurde. De Amerikanen en de Liberianen hadden vrede gesloten en dronken zich naar een nieuwe ruzie toe. Een Schot, een Turk en twee alleenstaande meisjes bevonden zich in Snoekies slaapkamer.


  Willem Ananas en Racine keken broeierig naar hun vrouwen, die met elkaar dansten op de maat van High Society.


  Alfred nam wat kussens, legde die op de keukenvloer en strekte zich daar op uit. In de wc naast de keuken hoorde hij iemand hoesten, braken en kreunen. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.


  Laat de volgende morgen werd hij wakker. Iemand (Snoekie waarschijnlijk) had een deken over hem gelegd en een ander iemand (één van de alleenstaande meisjes, een Italiaanse, die Anna heette) was naast hem komen liggen. Ze lag met haar hoofd op zijn schouder, haar mond wijd open. Alfred sloot haar mond, maar de lippen weken onmiddellijk weer van elkaar. Hij stond op en hield zijn hoofd onder de kraan.


  Snoekie en Claude sliepen op de divan in de grote kamer. Op de vloer te midden van flessen, glazen en omgekeerde asbakjes, lag Willem Ananas te snurken. Otto Ombach had zijn plaats op de boekenkast weer opgezocht; één van zijn lange benen bengelde naar beneden, de in kostbaar kalfsleer gebonden werken van J.B.W. Polak aan het oog onttrekkend.


  Het stonk in de kamer, een dodelijke geur van drank en sigarettenas. Alfred opende alle ramen. Het was prachtig zonnig weer. In de slaapkamer van Snoekie was niemand.


  Op de wc ontdekte hij een Schot, in zware slaap verzonken, zijn armen geslagen om de witte bak. De anderen waren kennelijk vertrokken. Alfred wekte Snoekie, die al mompelend wakker werd.


  ‘Waar zijn de poezen?’ vroeg hij. ‘Buiten denk ik,’ antwoordde Alfred. ‘O, wat heb ik een hoofdpijn,’ zei Snoekie, die opstond, er zorg voor dragend Claude niet te wekken.


  Ze dronken een glas cognac en voelden zich daarna beter. Ze ruimden de kamer wat op en maakten Willem Ananas wakker. Toen trokken ze Otto aan zijn been en slaagden er nog net in zijn val te breken, toen hij van de boekenkast naar beneden tuimelde. Een van de Amerikanen had zijn auto voor het huis laten staan en ze legden de Schot op de achterbank, waar hij opgewonden een niemendalletje vanYeats begon te citeren. Het sleuteltje stak nog in het contact en Willem en Otto reden met de auto terug naar de stad.‘Een onvergetelijk feest,’ zei Otto toen hij afscheid nam.


  ‘Voor mij tenminste. Er is mij iets miraculeus overkomen. Ik kan niet zeggen wat; dat zou er iets van het wonder aan ontnemen. Wonderen moet men alleen verwerken.’


  Het Italiaanse meisje Anna vervoerden ze naar Snoekies slaapkamer. Ze sliep rustig door tijdens het transport.


  Claude was wakker geworden, kamde haar haar en glimlachte naar Snoekie. Die zei:‘We nemen nog een glas cognac.’ Dat deden ze dus. Tegen een uur of drie in de middag voelden ze zich opnieuw uitgelaten en luisterden ontroerd naar muziek van Scarlatti. Zes platen waren gebroken tijdens het feest. De poezen wipten één voor één door een open raam naar binnen. Anna maakte in de keuken Italiaans eten klaar, spaghetti, precies zoals Alfred het op schilderszolders in Amsterdam kreeg voorgezet. Snoekie en Alfred speelden een spelletje schaak en verloren na drie zetten elk hun koningin. Daar moesten ze lang om giechelen.


  ‘Wat is het toch allemaal om te lachen,’ zei Snoekie.


  ’s Avonds gingen ze naar de bioscoop, waar een film van de Marx-brothers draaide. Anna begreep geen Amerikaans en Alfred moest haar alle grapjes uitleggen.


  De volgende dag viel het Franse kabinet.


  Verre reizen


  


  


  En dan Thea,’ zei de man, ‘zijn er altijd wel drie, vier van die kleine zwarte krengetjes met van die brutale smoeltjes, die om je heen draaien. En je komt niet van ze af,Thea, niet te geloven, ze kleven aan je als vliegen aan...’


  Hij wapperde met zijn hand, zoekend naar een duidelijke uitdrukking. ‘... aan de stroop,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ja, is het niet geweldig? Vond je het niet heerlijk? God, wat een belevenis?’ zei Thea. Ze keek hem verheugd aan, met bijna iets van moederlijke trots, hoewel hij, wat leeftijd betreft, haar vader had kunnen zijn.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben zo blij dat ik het meegemaakt heb.’


  ‘En nu ben je weer hier.’


  Hij glimlachte triest. Zij stond op en pakte een fles van het buffet en zette twee schaaltjes met noten op tafel neer.


  ‘Soms, ’s avonds, komen ze onder je raam staan en zingen,’ zei hij.


  ‘Ze hebben prachtige stemmen, Thea. Natuurtalenten.’


  ‘Is het niet geweldig?’ zei Thea, terwijl ze de glazen volschonk. ‘Straks komt mijn broertje op bezoek,’ vervolgde ze.


  ‘Ach ja?’ zei hij, belangstelling opflikkerend in zijn ogen.


  Hij is een paar weken naar Parijs geweest, voor het eerst van zijn leven.’


  ‘Zo, zo,’ zei hij. Ze klonken.


  ‘Op je verre reizen.’


  ‘Ja,’ zei de man, ‘want denk niet dat ik van plan ben hier nog lang te blijven. Weer die sleur, Thea, diezelfde gezichten, die ik nu al jaren ken, waarvan ik alle reacties al weet, alle histories, altijd dezelfde histories. Thea, nee, dat kan ik niet meer. Ik kan de haren wel uit mijn hoofd trekken van spijt als ik er aan denk, dat ik de beste jaren van mijn leven hier heb doorgebracht, dat ik niet van mijn plaats ben gekomen. Het lijkt of ik energieker ben dan vroeger. Maar het lichaam,Thea, het tikkertje, daar maak ik me bezorgd over...’


  ‘Ach kom,’ zei Thea,‘je doet alsof...’


  ‘Nee nee, werkelijk,’ zei hij. Hij nam een klein slokje uit zijn glas en keek haar vriendelijk aan, terwijl zijn wenkbrauwen nog doorgingen met ‘werkelijk’ zeggen. Op dat moment werd er gebeld.


  ‘Dat zal Louis zijn,’ zei Thea. Ze stond op en verdween in de gang. De man streek zijn haar glad en maakte vreemde bewegingen met zijn armen, die ten doel hadden zijn manchetten op hun plaats te schuiven. Hij nam nog een slokje en leunde toen achterover in zijn stoel, de vingertoppen van beide handen tegen elkaar plaatsend, terwijl hij zijn lippen plooide in een trek van bescheiden verrassing.


  De jongen kwam binnen, gevolgd door Thea.


  ‘Hoe maakt u het?’ zei hij tegen de jongen, die zich zonder al te veel opvallende slungeligheid aan hem voorstelde.


  ‘Jij ook een glaasje, Louis?’ vroeg Thea.


  ‘Graag,’ zei Louis.


  De man nam hem van terzijde geamuseerd op, erop verdacht zijnde die geamuseerdheid een volgend moment in vriéndelijke aanmoediging te kunnen doen overgaan.


  ‘Geen nootjes, alsjeblieft,’ zei Louis.


  ‘Houdt u niet van nootjes?’ vroeg de man vol belangstelling.


  ‘Ze zijn mij te vet en te zwaar,’ zei Louis, een beetje blozend. Misschien is het wel een halsmisdaad om niet van nootjes te houden, dacht hij.


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei de man. ‘Ik moest ze eigenlijk ook niet eten, maar ze breken de smaak van de borrel een beetje, vind ik.’


  ‘Ja, dat is wel zo,’ zei Louis nadenkend. Hij knikte nog een paar maal, tot Thea, die weer in haar stoel zat, hem vroeg:‘En hoe vond je Parijs?’


  ‘Heerlijk,’ antwoordde Louis. Wat moest hij nu verder zeggen? Gelukkig zei de man:‘Een goddelijke stad, vindt u niet? Het ademt zo iets speciaals daar, zo’n eeuwenoude geur van cultuur...’


  ‘... en iedereen leest er in de metro,’ vulde Louis aan.


  ‘Heb je de Mona Lisa gezien?’vroeg Thea.


  ‘Nee,’ zei Louis. ‘Daar zat glas voor, zodat ik er alleen mijn eigen gezicht in zag.’


  ‘Ha, ha, ha,’ lachte de man en toen, ernstiger: ‘Tja, en nu zitten we weer in ons natte landje.’


  ‘Ontzettend,’ zuchtte Louis.


  ‘O, dat gevoel heeft u dus ook?’ zei de man blij. ‘Die benauwenis he?


  Ik dacht eigenlijk, dat jonge mensen daar nog niet zo’n last van hadden, dat het meer een soort oudeherenkwaaltje was...’


  ‘O nee,’ zei de jongen heftig. ‘Ik was de grens nog niet over of ik dacht, daar begint het allemaal weer.’


  ‘Ja,’ zuchtte de man, ‘o vreselijk.’


  Thea zei niets.


  Vaag drong het geluid van roepende kinderen in hun oren, van een radio die te luid aan stond, het gerinkel van een fietsbel, al die geluiden zonder welke een stad geen stad is, zoals een uitroep zonder uitroepteken een in de lucht hangend iets is, een zee zonder golven. In de kamer was het stil; gedurende een paar momenten leek het zelfs of allen hadden opgehouden te ademen. Thea dacht aan vage dingen en vreemd genoeg hurkte er achter die schemerige gedachten een donkere, onheilspellende vorm. Louis voelde een droef verlangen naar Parijs aan zijn hart zuigen, zelfs naar de Mona Lisa, die hij, zover hij haar had kunnen zien, een uiterst saaie dame had gevonden. En de man keek naar de hand van de jongen, die schoon was en waarvan de nagels lang waren. Hij zal ze moeten knippen, dacht hij en plotseling voelde hij een schok door zijn lichaam gaan; het leek alsof zijn lichaam het plan, dat hem opeens duidelijk voor de geest stond, eerder had herkend dan zijn hersenen. Hij dwong zich kalm te blijven zitten, kuchte en zei dat het triest was, allemaal zeer triest was.


  ‘Blijven jullie eten?’ vroeg Thea. Zij had het waanzinnige gevoel, dat die onheilspellende vorm wel zou verdwijnen, als ze beiden hier bleven, of, in elk geval, één van hen.


  ‘Nee,’ zei Louis, ‘het spijt me, maar ik heb met een vriend afgesproken.’


  ‘En jij?’ vroeg Thea aan de man, hoewel ze het antwoord al wist.


  ‘Het spijt me zo,Thea, maar ik moet nog zoveel doen en ik heb met... (hij noemde een naam) afgesproken; ik kan werkelijk niet. Een andere keer graag. Het is heel lief van je.’


  Hij keek haar met groot vertoon van spijt en eerlijkheid aan en Thea sloeg haar ogen neer en voelde dat ze over haar hele lichaam bloosde.


  ‘Misschien kan ik u een eindje wegbrengen in de wagen?’ zei de man tegen Louis, toen ze in de gang hun jassen aantrokken, terwijl Thea bij de spiegel stond en over haar haar streek en bij die vraag opnieuw begon te blozen.


  ‘Is die auto voor de deur van u?’ vroeg Louis.


  Ze namen afscheid van Thea, de man zeer hartelijk (‘het was erg gezellig Thea, ik bel je gauw weer op’) en de jongen nogal vluchtig (‘tot ziens’). Het was schemerig, toen ze de deur achter zich sloten.


  ‘Waar moet je heen?’ vroeg de man, terwijl hij de auto startte, maar voor de jongen antwoord kon geven, vervolgde hij: ‘Als we nu eens naar Parijs reden, in plaats van naar onze afspraken? Dan zijn we er vannacht nog.’


  Louis lachte, maar het was geen gemakkelijke lach. ‘Ik meen het,’ zei de man, zijn handen op het stuurwiel leggend, terwijl hij Louis aankeek.


  ‘Maar dat kan toch niet,’ zei Louis.


  ‘Waarom niet?’ vroeg de man. ‘Denk eens in: we rijden meteen door naar de Hallen en drinken daar een glas wijn.’ Hij wachtte ademloos op Louis’ antwoord.


  ‘Ik kan niet nu op dit moment beslissen.’


  ‘Je bent jong,’ zei de man. ‘Jonge mensen zijn toch avontuurlijk? Er is hier toch niets dat je bindt?’


  ‘Nee,’ zei Louis. Hij stak een sigaret op. Hij voelde hoe een grote behaaglijkheid zich in hem nestelde. Waarom niet? dacht hij.


  Een oude vrouw, in haar hand een boodschappentas waaruit een lege melkfles zijn hals stak, weifelde met oversteken, in de war gebracht door de brommende motor van de nog steeds stilstaande auto.


  ‘Maar dan moeten we even langs mijn kamer om wat dingen te halen, pyjama en zo,’ zei Louis. De man glimlachte. De auto reed weg. De oude vrouw sprong mopperend terug op het trottoir.


  Drie jaar is te lang


  


  


  1


  


  Straks loopt de wekker af,’ zei de vrouw. Ze zat in haar ochtendjas (een blauwe met gele palmen) op de rand van het bed.


  ‘Zet hem af, wil je,’ vroeg de andere vrouw, die half overeind in bed zat, een sigaret rookte en eigenlijk nog veel te slaperig was om op te staan.


  De morgen was begonnen. Door het raam zag ze een gedeelte van de haven — een sleepbootje en verder naar achter, wazig een paar kranen en een silo. Het stuk van de haven, dat ze niet kon zien, lag verborgen achter een groot gebouw, waar al sinds tien minuten mensen instroomden, kantoormeisjes, en bleke mannen in dunne, witte regenjassen.


  ‘Het is wel een mooie dag,’ meende de eerste vrouw.


  Ze keek uit het raam in de lucht, op zoek naar de bewijzen voor haar veronderstelling, maar zij vond die niet, want de zon verborg zich juist achter een enorme grijze wolk. De andere vrouw zei dan ook niets. Ze sloeg met haar hand een beetje sigarettenas weg, dat op haar nachthemd was gevallen.


  ‘Ben je nu niet opgewonden?’ vroeg de eerste vrouw.


  ‘Nog veel te slaperig,’ antwoordde de ander.


  ‘Maar word dan toch wakker!’


  ‘Waarom zou ik? Zolang één van ons opgewonden is, is het wel genoeg.’ De eerste vrouw stond op en liep naar het gasstel, dat op een wankel tafeltje in een hoek van de kamer stond.


  ‘Ik zal thee zetten,’ zei ze. De ander liet zich vanuit haar zittende positie weer in bed glijden. Ze drukte haar sigaret uit in een asbakje, dat op de dekens stond en sloot haar ogen.


  ‘Maar het is toch je man,’ zei de eerste vrouw. Het gas plofte aan. De andere vrouw schrok wakker, vouwde haar armen onder haar hoofd en sloot haar ogen niet meer.


  ‘Ik sliep alweer,’ zei ze.


  ‘Zijn trein zal nu wel zo binnenkomen.’


  ‘Ach ja,’ zei de vrouw in bed. Er kwam langzamerhand een wrevelige trek om haar lippen.


  De eerste vrouw kwam weer op bed zitten. Ze streelde met haar hand over haar ochtendjas.


  ‘Hij moet nodig eens in de was,’ zei ze.


  ‘Ik wou dat hij niet kwam,’ zei de andere vrouw plotseling driftig. De ander keek haar verbijsterd aan.


  ‘Maar het is toch je man,’ herhaalde ze.


  ‘Wat dan nog?’ vroeg de vrouw in bed. Ze ging weer overeind zitten en grabbelde naar het pakje sigaretten, dat naast haar op een stoel lag. Ze maakte een onhandige beweging en het asbakje viel om over de dekens. De vrouw vloekte.


  ‘Ga eens van het bed af,’ zei ze. De ander gehoorzaamde en de vrouw trok met één beweging de bovenste deken van het bed af en wierp hem op de grond. Toen ging ze weer liggen. Ze stak geen sigaret meer op.


  ‘Drie jaar is hij weg,’ zei ze.‘Ik ben niet van het Leger des Heils. Zoveel liefde bezit ik niet. Hij kan maar beter niet komen.’


  ‘Maar hij is toch niet voor zijn plezier weggeweest.’


  ‘Drie jaar is te lang.’


  ‘Dat was het voor hem ook.’


  ‘Het water kookt.’


  De vrouw in de geelblauwe ochtendjas stond van het bed op, liep naar het gasstel en goot het kokende water in de theepot. De ander keek zwijgend voor zich uit.


  


  2


  


  


  ‘Nee, nee, ik draag hem zelf wel,’ zei de man tegen de kruier, die zijn koffer wilde aanpakken. Hij liep langzaam het perron af, de koffer van tijd tot tijd neerzettend om hem dan met zijn andere arm weer verder te dragen. De man droeg een nieuwe grijze regenjas, maar zijn schoenen waren oud en slecht gepoetst. De koffer was van zwartgeverfd imitatieleer. Toen de man het station uit was stond hij stil en keek om zich heen. Een taxi stopte voor hem en liet twee mensen uit. De taxichauffeur zag de man even vragend aan, maar bracht zijn wagen weer op gang, toen hij merkte dat de man hem niet eens gezien had. De stad is nog altijd even grauw als vroeger, dacht de man. Altijd hetzelfde. Over een uur gaat het regenen. In de kantoren zullen ze de lampen aandoen. De trams raken voller. De krantenverkopers schuilen in het tramhuisje. De agent zet zijn kraag op. Over een uur gaat het regenen, precies zoals drie jaar geleden.


  Hij pakte zijn koffer op en stak het stationsplein over. De stad rook zelfs nog als vroeger: een vermoeide geur van benzine en afval en oude huizen. Hij keek naar een klein meisje dat voor hem liep. Haar witte kousen waren afgezakt en ze droeg een bruin manteltje dat haar te klein was; de taille zat bijna onder haar schouderbladen. Laat ik goed weten wat ik doe, dacht de man.


  Hij stond opnieuw stil en leunde tegen de pui van een sigarettenwinkel. Hij duwde met zijn voet tegen de koffer, tot die bijna omviel en trok dan zijn voet weer terug. Als de koffer omvalt... dacht hij. Ja, wat dan? Dan zou hij niet naar huis gaan. Het huis met de versleten trap en het klamme touw, met de brievenbus waarin altijd alleen maar reclamekrantjes van kruideniers en foldertjes voor prijsvragen lagen, het huis met de onafgescheurde kalender, waarop een boerderij stond afgebeeld, in de gang. En dan de kamer. De kamer, waarin zijn vrouw nu zeker nog wel in bed zou liggen, de ene sigaret na de ander rokend, als ze tenminste wakker was.


  En het slappe kopje thee. Aan de wand de plaat van de twee apen, die een banaan schillen, kromgetrokken van ouderdom en vocht. En de oude broek van hem, die nog in de kast zou hangen, de pijpen uitgezakt en gerafeld.


  Maar de koffer viel niet om. De man keek er even naar, draaide zich toen om en ging de sigarettenwinkel binnen.


  Hij kocht een pakje sigaretten van tien stuks (een nieuw merk) en knikte ja’ toen de winkelier hem vroeg of hij roken wilde.


  Toen hij, een sigaret in zijn mondhoek, de winkel weer uitkwam stond de koffer er nog net zo. Hij pakte hem op en liep de weg terug, die hij gekomen was, iets sneller dan tevoren nu en met iets meer moed, omdat zijn keuze tenslotte niet had afgehangen van het al of niet omvallen van een dood voorwerp.


  De vliegen


  


  


  De zon kegelde zijn warmte de kamer in. Brenner zat voor het raam in zijn onderbroek. Hij deed zijn zonnebril af en veegde de glazen schoon.


  ‘Waarom doe je de luiken niet dicht?’ vroeg Hilda, die op het onopgemaakte bed lag in de kleine slaapkamer, die aan de zitkamer grensde.


  ‘Zeur niet,’ mompelde Brenner, maar hardop zei hij: ‘Ik wil bruin worden.’


  Hij zette de zonnebril weer op en dronk in een slok het glaasje lauwe calvados leeg, dat voor hem op tafel stond.


  ‘Wat zal Martin het warm hebben op kantoor,’ zei hij. Martin was Hilda’s man. Hilda gaf geen antwoord. Brenner veegde van zijn buik een paar zweetdruppels, die in zijn navel dreigden te lopen.


  Hij dacht aan de politie en die gedachte schoot duizenden pijltjes in de binnenkant van zijn huid. Hij vulde zijn glas weer.


  ‘Hoe kun je met die warmte,’ zei Hilda, die hem kon zien zitten, vanwaar zij lag.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Drinken,’ antwoordde ze.


  Ze lag, armen en benen uitgespreid, op het bed, gekleed in een bikini. Onder een paddestoel van warmte.


  ‘Waarom niet?’ zei Brenner.


  Hilda wist niet van de politie. Martin ook niet. Brenner was hier een week maar hij had hun nog niet verteld dat hij hun huis als schuilplaats gebruikte, hun persoon als camouflage.


  ‘Ik benijd Martin niet,’ zei hij.‘Wat een bezwete brieven zal hij typen.’ Het was drie uur in de middag. De wekker stond op tafel naast de fles calvados. Dat de warmte het metaal niet ontwricht, dacht Brenner.


  Hilda en Martin woonden in een voorstad van Parijs. Het had meer van een dorp weg dan van een stad. Iedereen kent hier iedereen, had Martin gezegd. Dat was nu precies wat Brenner niet moest hebben, maar een andere weg wist hij niet. In hotels willen ze je naam weten. En de politie had zijn paspoort. Het huis lag aan een grindweg en stond alleen. Er lag een kleine tuin omheen.


  Honderd meter achter het huis liep de spoorlijn, die hen met de stad en de rest van de wereld verbond. Aan de overkant van het huis strekte zich een verwaarloosd grasveld uit. Als een oude vrouw ’s morgens in haar bed.


  Daarachter stonden een paar grijze blokken kazernewoningen, die Brenner aan werkloosheid deden denken en sociale romans. Dan kwamen landerijen en, wie weet, andere spoorlijnen. Of brede autowegen en een vliegveld.


  Nee, dat lag aan de andere kant van de stad.


  Naast de tuin, achter de wrakke schutting van golfijzer, was een half begroeide vuilnisbelt, waarvan de inhoud varieerde van lege visblikjes tot oude stoelen.


  ‘Toen jullie het vorige jaar trouwden was het even warm,’ zei Brenner.


  Nog warmer, dacht Hilda.


  Ze droeg toen een witte jurk en een grote strooien hoed.


  Ze had nylons aan en zwarte schoenen met hoge hakken.


  En haar mooiste ondergoed. Brenner was getuige geweest en Ruth, haar Amerikaanse vriendin. De burgemeester, die Martin en Hilda in de echt verbond, zag er uit als een kikker. Een kikker met een blauw-wit-rode sjerp om. Wat was het warm geweest! Haar hand had zweetvlekken achtergelaten in het boek, waarin ze hun handtekeningen moesten zetten. Martin had haar over de drempel gedragen, hoewel ze al drie maanden samen in het huis hadden gewoond. Hij had haar ook de trap op willen dragen, maar was er niet in geslaagd. Te warm. Te moe. De benedenbuurvrouw en eigenaresse van het huis had met iets van afkeuring in haar gelaat toegekeken.


  Toen Brenner zes glaasjes calvados op had, draaide hij zich in zijn stoel om en keek naar Hilda. Ze staarde naar de zoldering. Er liepen twee vliegen over de zoldering. Eén ervan was Martin. Ze volgde hem met haar ogen. Hij had haast. Hij zocht iets. Hij zocht het overal, links en rechts. Het is de barst in de linkerhoek, dacht ze. Zien of hij die vindt.


  Toen merkte ze dat Brenner haar gadesloeg. Ze sloeg haar benen over elkaar en zei: ‘Wat is er?’


  ‘Hilda,’ zei Brenner.‘Ben je wel eens achterna gezeten door de politie?’


  ‘Toen ik klein was,’ antwoordde Hilda. ‘Ik had in een plantsoen gespeeld en dat was verboden. Er groeiden kostbare bloemen of zo iets.’


  Brenner knikte en draaide zich weer om. Hij schonk zijn glas opnieuw vol.


  Toen ik klein was, dacht hij, heb ik nooit iets verkeerds gedaan. Nooit de politie op mijn dak gehad. Geen ruiten ingegooid. Niet in plantsoenen met kostbare bloemen gespeeld. Geen dreigbrieven aan de meester geschreven, zoals Martin deed.


  ‘De politie zit achter mij aan,’ zei Brenner.


  ‘Werkelijk?’ zei Hilda, zonder enige belangstelling. Ze had haar benen weer uitgespreid.


  Er liep nog maar één vlieg over de zoldering. Waar was Martin? Had hij de barst gevonden, toen ze niet oplette?


  Op de spiegel van de toilettafel zaten er drie. Onbeweeglijk. Slapen vliegen in die houding? De middelste was Brenner; hij bestudeerde zijn buik en zijn kin en de onderkant van zijn voeten. Hij zoog zich vast aan het glas. De warmte lag als een spinnenweb over haar huid.


  Brenner hoorde eerst en zag daarna de vrachtwagen aan komen rijden over de weg voor het huis. Een eindje verder stopte de auto. De weg liep daar dood. De chauffeur stapte uit. Hij was gekleed in een blauwe korte broek en een onderhemd. Hij pakte een fles wijn uit de cabine, ging in het gras zitten langs de weg, veegde zijn gezicht met een zakdoek af en dronk.


  Ook Brenner dronk.


  ‘Ik zal je vertellen waarom de politie achter mij aanzit,’ zei hij. ‘Ik stond in de metro. Ik had een vieze smaak in mijn mond. Ik spoog. Een oude dame zei er iets van. Ik maakte ruzie met haar. Ik was wel gedwongen ruzie te maken; het was zo warm en benauwd. Ze haalde de conducteur erbij. Ik maakte ruzie met de conducteur. Die haalde er een agent bij. Die sloeg ik in zijn gezicht. Het was in Chatelet. Daar zijn zoveel gangen, dat ik wist weg te komen. Maar de agent had mijn paspoort. Nu word ik gezocht; dat is aan geen twijfel onderhevig. Ik vlucht voor de Franse politie, die harde klappen uit kan delen. Als ze mij pakken, ga ik er eerst voor een paar maanden achter en dan word ik het land uitgezet. Als ik dan bijvoorbeeld naar Spanje wil moet ik reizen over Zwitserland en Italië. En dan de boot nemen. Hoe dan ook ik ben er altijd bij. Het is een kwestie van tijd. Ik moet mezelf aangeven. Als ik illegaal de grens over ga, dan krijg ik in Holland grote last, wanneer ik een nieuw paspoort aanvraag. U had het direct bij de consul moeten opgeven, zeggen ze dan. En hoe bent u de grens overgekomen zonder paspoort? Illegaal? Weet u niet dat dat strafbaar is? En dan gaan ze informeren in Frankrijk. En dan blijkt dat ik gezocht word. De Franse politie heeft uw paspoort, zeggen ze. U bent het helemaal niet verloren. En dan ben ik gedwongen om in het holst van de nacht langs zijweggetjes en over beekjes weer tweemaal een grens te overschrijden en naar de Franse politie te gaan en te zeggen: hier ben ik, doe met me wat u wilt, alleen geef me mijn paspoort terug. Het is dus het beste dat ik me nu aan ga geven.’


  ‘Vandaag?’ zei Hilda.


  ‘Nee, vandaag niet. Morgen. Morgen misschien. Zo denk ik al een week lang.’


  ‘Toch moet het ervan komen. Je kunt niet anders.’


  De vliegen sliepen nog op de spiegelruit. Over de zoldering liep er nu geen enkele meer. Misschien weet Martin raad, dacht Hilda. Als Brenner weg gaat ben ik alleen met Martin, dag en nacht. In de nacht alleen met hem, overdag alleen met mijzelf en het hele etmaal lang alleen met de verveling en schuldgevoelens. Waarom slaat Martin nooit eens een politieagent? Ik zou hem niet volgen het land uit. En hij zou daar niets aan kunnen doen. En dan zou ik een maand met Brenner wonen en dan een jaar alleen en dan weer met een ander, misschien wel voorgoed. Waarom gebeurt er niets met Martin?


  ‘Kan er door de warmte brand in grote gebouwen ontstaan?’ vroeg ze aan Brenner.


  Maar Brenner was niet meer in de kamer. Hij stond in de keuken en liet water over zijn polsen stromen. De keuken lag aan de achterkant van het huis. Hij zag een trein passeren. Morgen, dacht hij. Morgen stap ik in die trein, laat me naar de stad rijden, neem een taxi, die me naar het hoofdbureau van politie vervoert en lever me uit, met huid en haar.


  Hij keerde terug naar de kamer.


  Hilda herhaalde haar vraag niet. Zelfs al brak er brand uit, dan waren er valzeilen en brandladders. Martin kwam er wel uit, al moest het drie typistes het leven kosten.


  Er moet een andere oplossing komen, dacht ze.


  Ze riep Brenner bij zich en zei ‘wat zweet je’, en liet haar handen over zijn borst en buik gaan.


  Brenner deed zijn zonnebril af en boog zich over haar.


  De vliegen bewogen niet en zaten nog op dezelfde plek, toen Martin om halfzeven thuis kwam en Brenner een eindje om was en Hilda de aardappels opzette.


  De verdwijning van Bertje S.


  


  


  Sinds weken werd Bertje S. vermist. Zijn ouders, goede kennissen van mij, hadden, diep in hun hart, zonder het elkaar te durven bekennen, de hoop opgegeven hem ooit nog in hun armen te kunnen sluiten. Zonder enig resultaat had de politie gedregd in alle rivieren, kanalen en vaarten, die er maar waren in de omgeving. Zijn signalement was verschenen in de kranten en over de radio omgeroepen. Helderzienden hadden hun diensten aangeboden, maar waren er niet in geslaagd een spoor van het blonde, zesjarige jongetje terug te vinden.


  Anton, de vader van Bertje, die als wetenschappelijk medewerker aan een van onze grote weekbladen verbonden is, zat het grootste deel van de dag als verlamd in een leunstoel bij de radio, die van ’s ochtends tot ’s avonds aanstond, golven van geluid spoelend over het hoofd van de ongelukkige man. Soms echter sprong hij op en telefoneerde inspecteurs van politie, die hij beurtelings uitschold of huilend smeekte om het zoeken met man en macht voort te zetten. Of hij nam zijn auto en reed met bleek gelaat waarin koortsachtig zijn ogen fonkelden, in woeste vaart over achterafweggetjes, met gierende banden stoppend bij elk boerenkind, dat hij ontwaarde.


  Sonja, zijn vrouw, lag op bed in haar slaapkamer, weigerde voedsel tot zich te nemen en had zich omringd met foto’s van Bertje, speelgoed waarmede hij graag speelde en tekeningen, die hij had gemaakt. Er was om haar lippen een glimlach, die ik slechts huiverend kon aanzien, omdat verdriet, dat doet glimlachen, vormen heeft aangenomen, die een buitenstaander niet meer vatten kan. Als ik haar kamer binnentrad, ontving zij mij altijd zeer beleefd, bood mij een stoel aan en sprak met mij over ditjes en datjes, alsof zij op bed lag om een uurtje uit te rusten van de vermoeienissen van de dag.


  Toen kwam de morgen, dat ik in mijn auto stapte om naar een plek in ons land te rijden, waar nog bossen zijn, die zelden door mensenvoeten worden betreden. Bijna dag in dag uit had ik de afgelopen weken met Sonja en Anton doorgebracht, en het aanschouwen van hun leed, gecombineerd met mijn onmacht om dat leed te verzachten, had mij uitgeput. Ik wilde één dag weg van dit alles zijn in een omgeving, die mij in niets herinneren zou aan de vreselijke gebeurtenis, die mijn vrienden was overkomen.


  Omstreeks twaalf uur in de middag kwam ik aan in het gebied van de bossen. Ik parkeerde mijn auto in een stille, lommerrijke laan. De zon scheen, de lucht was onbewolkt en in het bos, waar ik nu door wandelde, mijn voeten met een gevoel van lichamelijk welbehagen zettend in het zachte mos dat onder de bomen groeide, was het koel en geurig. Ik voelde me als herboren. Alle ellende die ik de laatste tijd had meegemaakt, was als een grauwe mantel van mijn schouders gegleden.


  Urenlang dwaalde ik zonder stil te houden door het bos tot ik ten slotte zo moe was, dat ik besloot even uit te rusten. Ik zette mij op het mos, leunde met mijn rug tegen de machtige stam van een beukenboom en stak een sigaret op. Ik sloot mijn ogen en genoot van mijn vermoeidheid, die voor het eerst na lange tijd weer een gezonde lichamelijke vermoeidheid was. Het zou niet lang duren of ik zou weer terugkeren naar de bewoonde wereld, maar dat trachtte ik nu te vergeten en ik slaagde daar wonderwel in.


  Toen ik mijn sigaret opgerookt had, doofde ik het peukje zorgvuldig uit, gedachtig aan de voorschriften die ons zeggen in bos en hei voorzichtig met vuur te zijn. Met een weidse zwaai wierp ik het peukje weg, dat terecht kwam in wat struikgewas, dat zich hier had weten te nestelen. Nauwelijks had ik dat gedaan of ik begon er aan te twijfelen of het peukje inderdaad wel uit was geweest, toen ik het weggooide. Na enige tweestrijd stond ik zuchtend op om mij van een en ander te gaan overtuigen.


  Ik boog het struikgewas opzij, bukte me en wat ik toen zag deed mijn bloed stollen van schrik.


  In het struikgewas lag een hoopje kleren. Kinderkleren. Twee bruine schoentjes, een paar sokken, ondergoed, een korte kakibroek en een hemd. Op het hemd lag een polshorloge, dat ik met trillende vingers pakte om het beter te kunnen bekijken, hoewel dat eigenlijk niet nodig was, omdat ik al zeker wist, dat het Bertjes horloge was. Geen echt horloge, maar een goedkoop speelgoedding aan een plastic bandje, dat niet kon lopen.


  Bertje had het eens van zijn vader gekregen en hij was er trots op als een pauw. Ik draaide het klokje om en zag hoe in het goedkope metaal Bertjes initialen waren gekrast. Dat had Sonja gedaan en ik was er zelf bijgeweest. Geen twijfel mogelijk. Het was Bertjes horloge en het waren Bertjes kleren.


  Het leek mij onbetwistbaar, dat zijn lijkje hier ergens in de buurt moest zijn, wie weet hoe gruwelijk mishandeld, want dat ik het kind niet meer levend zou aantreffen, daar was ik van overtuigd. Het was mijn plicht om onmiddellijk de politie te waarschuwen, maar het kon geen kwaad, zo dacht ik, om eerst zelf eens wat rond te speuren. Maar waar? Besluiteloos keek ik om me heen, het horloge nog in de hand. Ik zag het bos nu met heel andere ogen aan. Was daarstraks dat natuurschoon voor mij nog een bron van vreugde en nieuwe levenskrachten geweest, nu was dat zelfde natuurschoon geworden tot een decor waarin zich een scène, naar welks gruwelijkheid slechts te raden viel, had afgespeeld, die een klein onschuldig kind op het leven was komen te staan.


  Ik keek, maar nergens zag ik een spoor van Bertje.Toen (toevallig misschien, maar ik geloof niet meer aan toeval sinds die dag) richtte ik mijn ogen naar boven en hoog in de boom, waaronder ik had gezeten, zag ik (het was onmogelijk, het kon niet bestaan, maar ik wist dat het de waarheid was) in een vork door twee takken gevormd, wit-grijs glanzend in het zonlicht, dat langs de bladeren siepelde, een reusachtige, zacht door de wind heen en weer gewiegde cocon.


  Een morgen van liefde


  


  


  Hij dacht dat ze hem volgde, hij die weer de hotelhoudster volgde, de nauwe, versleten, maar tot zijn verbazing niet krakende trap op. Het meisje - want dat was ze tenslotte nog, een meisje van misschien negentien jaar, al zag ze er wat ouder uit - bleef echter beneden staan, in de gang op de loper, waarin onduidelijke figuren geweven waren. Het was donker in de gang, er brandde een schraal nachtlampje.


  De hotelhoudster opende de deur van kamer zestien en ging hem voor. Voor hij naar binnen ging keek hij achterom en wenkte het meisje, dat glimlachte en haar hoofd schudde. Hij wenkte nogmaals en knikte geruststellend en toen, langzaam als onder een dwang die zij heimelijk saboteerde, besteeg ook zij de trap.


  Kamer zestien was een pijpenla van een kamer, bekleed met bruinig behang, waarop vale rozen de dood van het seizoen verbeidden. In de achterwand was een raam, waar de hotelhoudster nu voor stond en met haar nagels een vlekje van wegkrabde.


  Er stond een bed in de kamer met een gehaakte sprei er over. Naast het bed stond een keukenstoel en aan het voeteneind een laag mahoniehouten tafeltje.


  Alles was op het bed geconcentreerd, de meubels, het daglicht dat zich, door het raam siepelend, op de sprei vlijde en vooral ook zijn gedachten.


  Het meisje stond in de deuropening, nog op de gang, de drempel had zij niet overschreden.


  De hotelhoudster zei, een bezorgde trek op haar gelaat:‘Het is niét het mooiste behang, maar u zult er genoegen mee moeten nemen.’


  Hij mompelde iets. Toen hoorde hij de muziek, een geluid op de achtergrond, maar toch een geluid dat er was, zoals het ruisen van de zee als men in een kustplaats woont.


  De hotelhoudster scheen met zijn oren geluisterd te hebben.


  ‘Dat is de radio van hiernaast,’ zei ze. ‘Dat gaat de hele dag zo door, van negen tot halfeen, van halftwee tot halfzes. Maar je kunt het ze niet kwalijk nemen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij. Hij hoorde hoe een mars eindigde, toen een paar seconden stilte en dan de klanken van een Engelse wals.


  ‘Hiernaast is een atelier,’ legde de hotelhoudster uit.


  ‘Regenjassen. Die meisjes moeten iets aan hun dag hebben. En ze hebben uitgevonden dat de mensen beter werken als ze muziek horen.’


  Hij knikte. Hij trachtte de muziek te vergeten, maar desondanks bleven de klanken zich in zijn oor verzamelen.


  ‘Hier is het raam,’ zei de hotelhoudster. ‘Komt u maar eens kijken. Die bomen daar, dat is het park en een stukje van de vijver eronder, ziet u, maar er zijn nu natuurlijk geen zwanen in.’


  ‘En wat is dat daar?’ vroeg hij, wijzend. ‘Ernaast? Dat gebouw?’


  ‘Dat is het lijkenhuisje. Maar als u zo gaat staan hoeft u dat niet te zien. Kijkt u maar liever naar de bomen, dat is voor de dame ook gezelliger.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Als u iets nodig heeft dan roept u maar. Bellen hebben we niet.’


  ‘Ja. Dank u.’


  Het meisje stond nog in de deuropening. Ze ging een stapje opzij om de hotelhoudster door te laten.


  ‘Waarom kom je niet binnen?’ vroeg hij. Hij stond voor het raam en keek naar de bomen, zoals de hotelhoudster hem had aangeraden. Heel gehoorzaam, dacht hij, en draaide zich om.


  Ze droeg een zwart kapje over haar haren, geen hoed, maar een hoed teruggebracht tot zijn oervorm. Ze had een wijde grijze mantel aan. Ze deed twee voorzichtige stapjes over de drempel.


  ‘Is dit de kamer?’ vroeg ze.


  Ja. Kom eens hier. Je kunt het park zien.’


  Het was nog vroeg, het was nog morgen.


  De lucht was grijs, zoals gewoonlijk in dit jaargetijde, grijs en helder. Hij hield van de winter. Die maanden waren zuiverende maanden.Je wist waar je aan toe was.


  Ze kwam naast hem staan. Hij legde een arm om haar schouder en plotseling joeg een vreemd gevoel van ontroering de tranen naar zijn ogen. Hij kuste haar voorzichtig op het oor.


  Je hebt de deur niet dichtgedaan,’ zei hij toen.


  ‘Nee,’ zei ze en keek hem aan. Ze kusten elkaar en het was een warm bad van liefde en hij hoorde hoe de radio in het atelier zong: ‘You had plenty money down in twentytwo, you let all the women make a fooi of you, why don’t you do right like some other men do, now get out of here and get me some money too’ en hij dacht, dit moment moet ik zo spoedig mogelijk vergeten. Hij maakte zich uit haar omhelzing los en sloot de deur.


  ‘Dit is geen goede kamer voor liefde,’ zei hij, terwijl hij weer naast haar kwam staan.


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Ik weet het uit ervaring.’


  ‘Was het dan altijd liefde?’


  ‘Misschien niet,’ zei hij. Ja, dacht hij, het was altijd liefde. Met iedere vrouw. Met mijn eigen vrouw, met alle andere. Iedere handdruk is liefde. Elke ademtocht is liefde. Of niet?


  ‘En nu?’


  ‘Nu is het liefde,’ zei hij. De grootst mogelijke, dacht hij. Dat was waar. Hij had nooit zo sterk liefgehad als nu, als op dit moment dat zijn volwassen liefdesgevoel samenviel met de uitkomst van een jeugddroom. ‘Wat doet de omgeving er dan toe?’


  ‘Veel. Kijk, het park, zie je? Bomen, een paar bomen maar, maar toch bomen en een vijver daaronder en ’s morgens drijven daar zwanen in rond en lopen er moeders met kinderwagens over de paden en jonge verliefden...’


  ‘... zoals wij...’


  ‘... zoals wij en god weet wat en wie nog meer. Maar kom nu eens hier staan. Zie je dat gebouwtje? Dat is een lijkenhuisje.’


  ‘Stoort je dat?’


  ‘Ja. Het maakt alles haveloos.’


  ‘Waarom? Of kijk er dan niet naar.’


  ‘En dat behang,’ zei hij.‘En die muziek. En die sprei op het bed.’ ‘Laten we dan maar weggaan.’


  ‘Waar moeten we naar toe?’


  ‘Naar je huis.’


  ‘Dat kan niet, dat weet je.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dan op straat word gezet door mijn hospita.’


  ‘Een man als jij en dan een hospita. Je ziet er niet uit als iemand die op kamers woont.’


  Hij lachte.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Zo maar.’


  Ze wendde zich af en ging op het bed zitten.


  ‘Er zit niet eens een knip op de deur,’ zei ze.


  Hij zette zich naast haar op het bed.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. Het is niet waar, dacht hij, het is heel anders, het is meer misschien.


  ‘Waarom doe je dan zo liefdeloos? Waarom maak je op alles aanmerkingen?’


  Hij pakte haar met een tot voorzichtigheid bedwongen woede bij de schouders en drukte haar achterover op het bed. Hij kuste haar en kuste haar tot ze zei: ‘Wacht even’ (dat zeggen vrouwen altijd, dacht hij geprikkeld) en opstond en haar jas uittrok. Het zwarte kapje hield ze op.


  Ze wilde weer naast hem komen liggen, maar hij zei: ‘Is dat alles?’ en ze glimlachte en trok haar jurk over haar hoofd en zo verder tot ze naakt voor hem stond. Hij lag al in het bed, zijn kleren in een slordige hoop op het tafeltje en zei: ‘Je komt er niet in.’


  Ze lachte en trok haar wenkbrauwen op en ging bij het raam staan.


  ‘Dan niet,’ zei ze, met de rug naar hem toe staande, haar schouders onverschillig opgetrokken.


  Haar rug was smal en stevig, een vlinder, een stuk gladgesleten hout, een dag aan het strand, een zwoele avond met schemerend licht, hij sloot zijn ogen even en dacht aan zijn jeugd, aan voorbije dagen, aan tuinen waarin hij vrij was geweest, terwijl vliegtuigen overvlogen, hun witte kam van sporen trekkend door de lucht. Maar nu is het werkelijkheid, dacht hij, een betwiste en benarde schone werkelijkheid, een gestolen morgen van liefde in een goedkope hotelkamer, maar werkelijkheid en elk volgend moment een andere werkelijkheid.


  Hij opende zijn ogen en daar stond ze nog voor het raam en wat kon er eigenlijk nog gebeuren?


  ‘Kom hier,’ zei hij. ‘Straks vat je kou.’


  Maar ze kwam niet en hij moest uit bed komen om haar te halen.


  Hij had haar lief en terwijl zijn handen haar rug omvat hielden en zijn lippen zich beurtelings vastzogen aan haar schouders, haar hals, haar lippen, trok een rij van bevrijdende en zuiverende beelden door zijn hoofd: een haven, beschenen door een koude zon en in het water kleine sleepbootjes met kleurrijke vlaggen in top; een besneeuwd boslandschap met de klare witte vloeistof overgoten van dezelfde koude zon; ook vruchten, schalen met glanzende appels en rijpe sinaasappels of blikjes met ananassap, voorzien van prachtig gekleurde etiketten, voorstellend een meisje in een Jantzenbadpak, surfriding in een diepblauwe oceaan; een winkel vol blinkende muziekinstrumenten, saxofoons, trompetten en een buikige tuba. En melk ten slotte, honderden flessen melk, die hij met inspanning van zijn laatste krachten aan scherven sloeg, glinsterende scherven, omspoeld door reine witte melk.


  ‘Jezus,’ zei hij.‘Jezus, ik hou van je.’


  Ze lagen naast elkaar onder de dekens, gele dekens met rode banen. De sprei lag op de grond. Hij rustte op zijn zij en keek naar haar gezicht.


  ‘Ik hoor de muziek niet meer,’ zei ze na een tijdje.


  ‘Dan is het middag.’


  Het was middag. De meisjes van het atelier aten, al wandelend langs de straten, boterhammen uit vetvrije papiertjes; die een fiets bezaten reden naar huis, van tijd tot tijd ongeduldig wachtend voor stoplichten. Kerkklokken sloegen, schooljongens namen hun les door, een opengeslagen boek naast hun bord, het nieuws werd voorgelezen en de lucht, de wind en de zon verkenden het pas veroverde gebied van de middag.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Mijn ouders wachten.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ze kleedde zich aan. Hij bleef in bed liggen en sloeg haar gade. Hij balanceerde op het gespannen koord van de tevredenheid. Ze ging weg, hij zou haar nog wel eens terugzien, hij wist waar ze werkte en zo groot was de stad niet, maar hij maakte geen afspraak en zij vroeg daar ook niet naar. Ze kuste hem op de lippen en ging weg.


  Nu was ze weg.


  Hij rekte zich uit en keek naar zijn sokken, die op het tafeltje lagen. Nu moet ik ook weg, dacht hij. Zijn vrouw zat thuis. Ze had boodschappen gedaan. Ze had koffie gezet en boterhammen gesmeerd. Ze las een boek, rookte een sigaret en wachtte op zijn thuiskomst. Hij sloeg de dekens van zich af. Ze had hem lief. Hij trok zijn sokken aan. Hij had haar hef.


  Een oudtestamentisch avondje


  


  


  Alfred Hast, de jonge en veelbelovende dichter over wie wij reeds eerder schreven, lag met een lichte griep te bed. Verscheidene vrienden en vriendinnen zaten om zijn ziekbed en hielden om beurten zijn hand vast of betten zijn slapen of verzachtten zijn lijden anderszins. Aanwezig waren onder anderen Bernard Algenhuis, de dichter, en Maus Droste, de prozaïst, die lichtelijk onder de invloed was van de kostelijke wijnsoorten, die door Mischa, het meisje dat Alfred sinds enige weken gezelschap hield, uit de kelder waren gehaald. Maus Droste zat op ’t voeteinde van Alfreds bed en sprak op aangedane toon over zijn volgende boek, dat het leven in een toekomstige maatschappij zou beschrijven, naar voorbeeld van Orwell, Huxley en Dekker.


  ‘Het zal daar zo zijn,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op Mischa’s dij legde, ‘in de wereld van mijn boek, dat op hoog bevel alle mensen beroofd worden van spraak en gehoor.’


  ‘En dan?’ vroeg Ep van Eist, alweer een aanwezige dichter. ‘Hoe gaat het dan verder?’


  ‘Daar zal in de wereld van mijn boek geen woord en geen geluid vernomen worden,’ vervolgde Maus Droste. ‘Daar zal slechts het geheimzinnige gaan zijn van dieren en communisten. Een wereld vol van dieren en communisten, dat zal het gruwelijke toekomstbeeld zijn dat ik de mensheid voor een klein bedrag schenk.’


  ‘En toen?’ vroeg Ep van Eist. ‘Wat gebeurde er toen?’


  Hij gaf Alfred een medicijnflesje vol wijn.


  ‘Heerschappij der dieren en der communisten!’ riep Maus Droste ontroerd uit. ‘En de doofstomme mensheid stil bewegend daartussen en onder. Het is een ik-boek. De hoofdpersoon is ik en hij heet Maurits van Houten. Hij is een twijfelaar. Door een vergissing van het hoge bevel kan hij een beetje spreken en een beetje horen. Wat te doen? denkt hij soms in de nacht, woelend in zijn bed. En dan komt hij op het grandioze idee. Tot nog toe hebben dieren en communisten vreedzaam samengewerkt.


  Tamelijk vreedzaam tenminste: er was wel een leeuw, die zich niet kon beheersen als er een dikke kaderleider kwam aangewandeld, er was ook wel eens een magere agitator, die een vogeltje de nek omdraaide, maar in het algemeen ging het toch heel best. En Maurits van Houten weet plotseling wat hem te doen staat: de dieren opwekken de communisten van hun macht te beroven en andersom de communisten opwekken de dieren uit hun machtige posities te verdrijven. En zo gebeurt. Maandenlang trekt Maurits door het land, waar hij maar de gelegenheid heeft, de dieren en communisten tegen elkaar opstokend. Tot uiteindelijk de grote strijd om de alleenheerschappij losbarst.’


  ‘En wie wint?’ vroegen allen vol spanning, behalve Bernard Algenhuis, die naar de kelder was om nieuwe wijn te halen.


  ‘Zover ben ik nog niet,’zei Maus Droste, terwijl hij zachtjes in Mischa’s dij kneep.


  ‘De communisten winnen,’ zei Ep van Eist. ‘En zij slachten alle dieren en geven die aan de dove en stomme mensheid te eten en daar zal vrede en geluk zijn voor altijd in de wereld van jouw boek.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Maus.‘Het einde van mijn boek hangt eigenlijk hoofdzakelijk van de politieke constellatie af. Ziet het ernaar uit dat de Verenigde Staten de overhand zullen krijgen voor een periode, die mijn leven wel zal duren, dan laat ik de dieren winnen, de hoenen en katten, en in het andere geval winnen de communisten. Het is eigenlijk heel eenvoudig. De historie voltooit mijn boek.’


  ‘De historie voltooit alle boeken,’ zei Simon Orkan, de dichter-journalist, maar het was de journalist in hem, die het zei.


  ‘Een inhoudsloze zin,’ zei Bernard Algenhuis, die terug was gekeerd, de armen vol stoffige flessen.


  


  Het was nog vroeg in de avond. De eerste nachtdonkerte zweefde om de huizen van de stad. Theaters en cafés begonnen vol te lopen, auto’s knipperden met hun lampen als zij kruispunten naderden en naar de stad toe trok een trein, een ketting van eenzame, slecht verlichte kamers door het landschap. In een coupé van die trein zat de gevreesde criticus Gait van Gelderen. Hij keek het raam uit naar zijn eigen weerspiegeling. ‘Daar raast het machtige hoofd,’ dacht hij.‘Door velden en beken, onbevreesd stadwaarts. Wee der ijselijke en der bevlekte, der verdrukkende stad. Hier komt Gait van Gelderen, uitroeien zal hij die verdorven kliek van asfaltpummels en proleetprofeten.’


  Hij doelde op de dichters, die zich verzameld hadden rondom het maandblad ‘Orgas’ en waar onder anderen Alfred Hast deel van uitmaakte. Hij hield niet van hun gedichten, zoals wel duidelijk is.


  ‘Een avond der bazuin zal het zijn,’ dacht hij, terwijl hij met welbehagen naar zijn hoofd keek, dat daar naast hem door de sluiers van de avond snelde.


  ‘En des geklanks tegen de vaste steden en tegen de hoge hoeken.’


  Hij haalde een wortel uit zijn jaszak en knabbelde die langzaam op.


  ‘Die dag zal een dag der verbolgenheid zijn,’ zo zeurden zijn gedachten verder. ‘Een dag der benauwdheid en des angstes, een dag der woestheid en verwoesting, een dag der duisternis en der donkerheid, een dag der wolk en der dikke donkerheid.’Toen nam hij een bundeltje gedichten van Hendrik de Vries uit zijn koffer en las tot de trein het station van de stad binnenrolde.


  Spoedig daarna zat hij in het koffiehuis, dat men hem opgegeven had als de plaats waar de door hem geminachte dichtergroep altijd samen kwam. Hij bestelde een glas melk en keek om zich heen. Hij zag tal van mensen met baarden, maar de dichters, wier portretten hij in de Wekelijkse Gelderlander had gezien, waren niet aanwezig. Er was wel een meisje met lang blond haar, dat tot over haar schouders reikte en dat bij hem kwam zitten en hem om een sigaret vroeg.


  ‘Ik rook niet, juffrouw,’ zei hij.


  ‘Pech gehad,’ zei het meisje. Ze bleef zitten waar ze zat.


  Gait van Gelderen keek naar buiten, een beetje onrustig, want het meisje maakte geen aanstalten om op te staan.


  Hij zag trams en bussen en auto’s. ‘De wagens razen door de wijken,’ dacht hij. ‘Zij lopen ginds en weder door de straten; hunne gedaanten zijn als der fakkelen, zij lopen door elkanderen henen als de bliksemen.’


  Hij dronk zijn glas melk leeg. Toen vroeg hij aan het meisje: ‘Kent u misschien zekere Hast of zekere Eist, juffrouw? Men heeft mij verteld, dat die hier regelmatig te vinden zijn.’


  ‘Dat klopt,’ zei het meisje.


  ‘Zijn ze hier dan vanavond niet?’ vroeg de criticus.


  ‘Wat moet je van ze?’ zei het meisje.


  ‘Ik wilde ze spreken,’ zei Gait.


  ‘Waarover?’


  ‘Over poëzie. Over het verkeerde pad dat zij zo arrogant bewandelen. Over schoonheid en vreugde, die twee eeuwige bronnen van scheppingsdrift voor de bonafide kunstenaar. Over vorm en rijm, die twee harnassen, die niet dienen, zoals zij verkeerdelijk van mening zijn, om het vers te beknellen, maar integendeel om het vers te versterken, te bewapenen, om het kracht en figuur te geven.’


  ‘Daar komt Carel Mast,’ zei het meisje. ‘Hij hoort er ook bij.’


  ‘Misschien wilt u hem roepen,’ zei Gait.


  ‘Voor een sigaret,’ zei het meisje met het lieve gezichtje en de aandoenlijk lange blonde haren.


  ‘Ik heb geen sigaretten.’


  ‘Die kun je hier kopen. Ik zal de ober wel roepen. Rinus, een pakje sigaretten.’


  


  Zij zaten nu allen op Alfreds bed of er tegen aan. Ze zongen en vreejen en huilden, vooral Mischa, want Alfred had hoge koorts, hield ze vol, en hij zou spoedig sterven. En als Alfred zei dat hij zich juist veel beter voelde, zei ze nee, het is niet waar, het is de stilte voor de storm, o lieveling, wil nog wat marren en die rotmaus houdt zijn poten niet thuis. En Alfred vroeg, is dat zo Maus? Hou jij je poten niet thuis en Maus antwoordde van ik heb thuis de liefste vrouw van de wereld en twee kleine kinderen en ik heb jouw Mischa niet nodig, maar terwijl hij dit zei legde hij een hand op een borst en een hand op een bil en iedereen zag het duidelijk door het gezang en het gevrij en het gehuil heen en Bernard riep eruitmetmaus, en ze pakten hem beet en droegen hem de kamer uit, de gang in, openden de voordeur en daar stonden juist Carel Mast en Gait van Gelderen, de criticus, en het meisje met de lange blonde haren, dat luisterde naar de naam van Renée. Ik wil er niet uit, riep Maus, ik wil niet weg naar huis naar mijn schreeuwende kinderen en mijn verwijtend zwijgende vrouw en de Winkler Prins in mijn werkkamer en het onafgemaakte boek, dat slecht is, op mijn werktafel en de broodtrommel leeg en de deurwaarder met zijn stok achter de deur, help me Renée, help me dan toch en u, meneer, ik weet niet wie u bent, maar help me.


  Hij maakte zo’n misbaar, dat men hem maar los liet. Hij draaide zich om en rende de kamer weer in.


  ‘Dit is Van Gelderen, de stukjesschrijver,’ zei Carel Mast, toen zij allen binnen waren. Hij stelde Van Gelderen voor aan Alfred Hast, die zei, aangenaam, gaat u zitten.


  ‘Ik zal zijn bloed uit zijnen mond wegdoen en zijne verfoeiselen van tussen zijne tanden,’ siste de criticus in het algemeen voor hij plaats nam op een stoel, die nog vrij was.


  Maar niemand hoorde hem, want niemand luisterde naar hem. Men had het weer vreselijk druk met zingen en vrijen en huilen.


  Bernard Algenhuis bijvoorbeeld zong op eigengemaakte melodie, dit is een avond een mond vol van sterren, een tong van daden, o dit is een avond, welgeschapen en katjesdrop, en drinkt die meneer niets die meneer Van Gelderen?


  ‘Melk, graag, als u het heeft,’ zei de criticus. Iemand haalde giechelend een fles melk uit de keuken en zette die naast hem neer.


  ‘Wilt u niet liever wijn?’ vroeg Renée, die op de leuning van zijn stoel was gaan zitten, want zij dacht ik ben dol op stevige boerenmannen, ze hebben zo iets onbedorvens en ik ben zo bedorven, o wat ben ik bedorven, hard ben ik en uitgekookt, een bedorven ei, foei ik riek, ik ben een slecht meisje en zij legde haar hoofd op een rustieke schouder van Gait en weende lang en triest.


  Gait liet haar begaan. Hij dronk van zijn melk en fluisterde zacht voor zich henen:‘Zij is geledigd, ja uitgeledigd, uitgeput, en haar hart versmelt, en de knieën schudden, en in alle de lendenen is smart.’ Het was een innig tafereeltje.


  ‘Wilt u geen wijn?’ herhaalde het bedorven meisje door haar snikken heen.


  ‘Nee, kleine meid,’ zei Gait. ‘Stil maar, stil maar.’ Want haar snikken verhevigden.


  ‘Ik zal pas stil zijn als u wijn drinkt,’ zei ze. ‘Huil dan maar door, hoer van Babylon,’ fluisterde Gait haar in het oor en een merkwaardige rilling trok over zijn rug.


  ‘Een klein slokje dan,’ zei hij.


  Het was nu laat in de nacht en alleen Simon Orkan, Renée en Gait van Gelderen waren nog wakker. De anderen sliepen, door het huis verspreid. Renée zat op de schoot van de criticus, die zich met moeite wakker hield.


  ‘Wij hebben het land doorwandeld en zie, het ganse land zit en het is stil,’ mompelde hij in Renée’s lange, geurige haren.


  ‘Kijk Alfred eens slapen,’ zei Renée. Alfred en Mischa lagen in bed, Mischa met haar gezicht naar de muur, Alfred met zijn gezicht naar de kamer gekeerd.


  ‘Zijn koorts is over,’ zei Simon. ‘Zijn adem is regelmatig. Morgen zal hij opstaan en lachen om hem die gisteren ziek was.’


  ‘Je kunt zien dat hij zich niet geschoren heeft,’ zei Renée.


  ‘Het is allemaal niet makkelijk,’ zuchtte Simon. Hij legde zich aan de voeten van de criticus en het meisje en viel in slaap.


  ‘Ach god, de lieverd,’ zei het meisje. ‘Hij is zo moe.’


  ‘Ene stem zal in het venster zingen,’ zei de criticus.


  ‘Verwoesting zal in den dorpel zijn,’ vulde het meisje aan.


  De criticus keek haar verbaasd aan.


  ‘Ik heb ook een opvoeding gehad,’ zei het meisje, toen ze zijn verwonderde blik zag.


  ‘Laten we hier weggaan,’ zei de criticus.


  ‘Goed,’ zei het meisje. ‘Ik weet een goedkoop hotel hier vlakbij.’


  Ze verlieten het huis met zijn slapende dichters en vrouwen. Het eerste morgenlicht dwaalde door de straten. Er waren een paar vogels, een vroege arbeider en een rinkelende melkauto. De criticus en het meisje wandelden hand in hand door de koele ochtendnevel.


  ‘Dit is de stad die opspringt van vreugde, die zeker woont, die in haar hart zegt: Ik ben het, en buiten mij is er gene meer,’ zei het meisje en de criticus vulde haar aan:‘Hoe is zij geworden tot woestheid, ene rustplaats van het gedierte! Een ieder die daar doortrekt, zal ze aanfluiten, hij zal zijne hand bewegen,’ en hij bewoog zijn hand naar de nachtschel van het kleine goedkope hotel.


  Hun werd niet opengedaan.


  Het meisje met de baard


  


  


  Dat is het vervelende van een succesvol dichter te zijn,’ dacht Alfred Hast, ‘al die mensen die zich plotseling geroepen voelen met je te corresponderen.’


  Hij sneed de brief open met het mes, dat hij juist gebruikt had om zijn ei in schijfjes te snijden; nu kon het weer in de jampot gedoopt worden. Het was elf uur in de morgen. Hij ontbeet deze dag vroeg, omdat hij ’s namiddags met een schone maag wilde verschijnen op de redactievergadering van ‘Orgas’, maandblad van en voor dichters. Er zou drank zijn, gehakt en leverworst.


  


  ‘Geachte Heer Hast, u kent mij niet en waarom zou u? Ik kom immers nooit op straat. Ik schrijf u alleen, omdat ik uit uw gedichten opmaak, dat u grote behoefte aan menselijke warmte hebt. Ik verkeer in hetzelfde geval. Ik ben een nog jonge vrouw — sommigen zullen zeggen: een meisje — en ik bezit iets dat de jaloezie opwekt van vele mannen, ouder dan ik; ik bezit een baard, een volle zwartkrullende baard. Een echte, geen valse. Op mijn veertiende jaar schoor ik me reeds twee keer per dag, voor ik naar school ging en tussen de middag, en toen ik zeventien jaar was gaf ik het scheren op en ging van school af en sindsdien groeit mijn baard als kool. U denkt natuurlijk: een grapje en niet één van de beste, maar ik verzeker u dat dit alles de volle, desnoods op de Bijbel gezworen (Koran, Miller, Multatuli, Bhagawad G(td) waarheid is.


  In de periode dat ik me geregeld schoor ben ik drie keer verloofd geweest, altijd met een soort halfzachte jongens, die mij als aanloopplank gebruikten voor hun tegennatuurlijke neigingen. Bij één van hen heb ik een week geslapen, toen mijn ouders in het buitenland waren, en als ik mij schoor, begeerde hij mij het hevigst.


  Nadat ik besloten had mij niet te scheren, ben ik niet meer met mannen in contact geweest, voornamelijk omdat ik het huis bijna niet verlaat.


  Op je zeventiende jaar is het gemakkelijk om te zeggen, ik scheer me niet meer, zelfs al is de consequentie daarvan: geen liefde meer, maar nu ik een paar jaar ouder ben, verander ik van inzicht. Het heeft geen zin weer met scheren te beginnen, mijn haargroei is abnormaal en een volle baard is altijd nog esthetischer dan een ongeschoren uiterlijk, zelfs in deze eeuw en zelfs voor een vrouw.


  Als u hier nu uit opmaakt dat ik een man zoek, die mij nemen wil zoals ik ben, dan zeg ik: ja, u heeft gelijk, maar het is niet mijn bedoeling om u hiervoor aan te zoeken. Behalve mijn ouders heb ik twee zusjes, maar zij giechelen alleen maar en zijn dus van weinig nut voor mij bij mijn pogingen om weer in contact te komen met de normale mannenwereld. Ik wend me dus tot u, uw gedichten gelezen hebbende, misschien dat u me geleidelijk aan weer kunt introduceren in de normale mensenwereld, wat ik daarstraks ook bedoelde. Denk niet dat ik wonderen van u verwacht, omdat u een gevoelig mens bent; ik verplicht u ook niet om mij te bezoeken, maar ik zou het wel ontzettend op prijs stellen. Met hoopvolle groeten,


  Myra Doorn.’


  


  Alfred dronk zijn kop leeg en schoof de brief weer in de enveloppe. Hij stelde zich Myra Doorn voor en huiverde. Behalve een baard had zij puistjes, dat wist hij zeker. Misschien zou het amusant zijn een correspondentie met haar te beginnen en, was hij ouder geweest, hij zou haar een liederencyclus hebben opgedragen; leefde Hélène Swarth nog maar. Hij kon haar ook schrijven om maar in het kermisbedrijf te gaan en de Siamese tweeling te trouwen, maar dat was te grof. Hij stopte de brief in zijn binnenzak, interessant genoeg om te bewaren.


  Na het derde glas cognac kwam de redactievergadering op gang. Het volgende nummer was spoedig genoeg samengesteld, financiële moeilijkheden werden, dank zij Alfred, tot ieders bevrediging opgelost en er kon nu over algemene zaken gesproken worden.


  ‘West-Europa is moe, heel moe,’ zei Bernard Algenhuis en allen zwegen even — twee maanden geleden was Bernards zoontje immers gestorven? —.


  ‘Gisteravond in bed,’ zei Carel Mast, ‘kwam de volgende regel in mij op: de dichter is een luchtheld van de koude grond.’


  Hij nam een slokje van zijn cognac en vervolgde: ‘Bij nadere analysering slaat het natuurlijk nergens op, maar het klinkt treffend. Hoe heette de man ook weer? Von Richthofen, als ik het goed heb. Dat waren kerels.’


  En Ep van Eist las een paar regels voor, die hij zoëven op een stukje papier had gekrabbeld:


  


  ‘Geduld tot armen en benen gestold


  Is de ziel; de tuinen vergaan, kiezels vuil


  En door geen voetstap meer gekeerd;


  Gods wegen lopen af het hoge gras in;


  Beelden staan op het stuk en kakelen.


  De ziel zit stil en beidt zijn hoogtijdag.’


  


  ‘De ziel wil ik dan vergelijken met een vlagstokzitter,’ zei hij.


  ‘En het lichaam de vlaggenstok?’ vroeg Alfred met een mond vol leverworst.


  ‘Juist,’ zei Ep, ‘en het leven de vlag. Luister: hemel is een vogelwiekslag, een gillen in de oren, een onbegrepen woordenzon; hemel is een lichter worden...’


  ‘Kletspraat,’ gromde Carel en morste een scheut cognac op tafel.‘Hemel, hemel, wat is dat? Lucht, regen, wind en verder niets. Allemaal de schuld van Vondel.’


  ‘Nee, het is omdat we moe zijn, allen heel moe zijn,’ zei Bernard en allen zwegen weer even. Na een poosje zei Alfred: ‘Er schijnt een toneelstuk geschreven te zijn, waarin de volgende regels voorkomen. Ik citeer uit het hoofd.’ Hij snoof aan zijn cognac en schudde zijn hoofd.


  ‘Het is werkelijk treurig,’ zei hij. ‘Let op:


  Maria: Bij goede wijn hoort steeds muziek.


  Jozef: Wat zal het zijn, jazz of klassiek?’


  ‘Is het werkelijk?’ vroeg Carel.‘En bij goed bier?’


  ‘Ernst of plezier,’ zei Ep.


  Bernard Algenhuis dacht aan zijn zoontje en voelde zich week worden. De ziel een vlagstokzitter, herhaalde Ep van Eist in zich zelf en hij zag zich ergens hoog boven verkeer en huizen zitten. Godzijdank heeft een ziel geen billen. Carel Mast was kwaad maar hij wist niet waarom. En Alfred herinnerde zich plotseling de brief die hij ’s morgens had ontvangen.


  ‘Ik kan het me goed voorstellen,’ zei Bernard, nadat Alfred de brief had voorgelezen. ‘De eenzaamheid. Het is helemaal niet iets om te lachen.’


  ‘Twee zusjes?’ wilde Carel nog eens weten. Hij was zijn woede even plotseling vergeten, als zij opgekomen was.


  Alfred bedacht dat Bernard wel eens gelijk kon hebben met zijn laatste woorden. En Ep zei, dat ze Myra Doorn met z’n allen een bezoek moesten brengen. Als vier dichters er nog niet in zouden slagen om haar aan het leven te wennen...


  ‘We moeten haar eerst opbellen,’ zei Alfred. ‘Misschien komen we ongelegen.’


  ‘En misschien zijn de zusjes er niet,’ zei Carel.


  ‘Vraag dat vooral.’


  


  Door de telefoon klonk haar stem, zacht, niet te geloven dat die aan een vrouw met een baard toebehoorde. Misschien was het wel helemaal niet waar, vertelde Alfred zichzelf tegen beter weten in.


  ‘O, u moet Myra hebben,’ zei de stem na een minuut van zwijgen en praten. ‘Ik ben Mimi. Ik zal haar roepen.’


  Eén van de zusjes dus. Zonder baard. Lieve stem.


  Mimi. Goed onthouden: meisje zonder baard.


  ‘Hallo,’ zei dezelfde stem weer.


  ‘Is ze er niet?’ vroeg Alfred.


  ‘U spreekt met Myra Doorn,’ zei de stem.


  ‘O,’ zei Alfred. ‘Ik ben Alfred Hast.’


  ‘Wat ontzettend aardig van u.’ De stem klonk ontroerd. Ik kan er onmogelijk met het hele bezopen stel aankomen, dacht Alfred en hij sprak met haar af voor de volgende dag. In haar kamer. Haar ouders waren naar Brussel. Als hij aan haar dacht, klopte zijn hart sneller, een vrouw met zo’n stem kon geen baard hebben. Tegen zijn vrienden zei hij, dat de brief klaarblijkelijk toch een grap was geweest, want een bloemenwinkel had hem geantwoord.


  


  Maar Myra Doorn had wel degelijk een baard. Huilend van zenuwachtigheid stond ze voor de grote spiegel in haar kamer en overwoog om zich toch maar te scheren, desnoods elk uur een keer. Maar nee, ze moest flink zijn en zich tonen durven zoals ze was. Zou hij haar alleen maar als een vermakelijkheidsobject beschouwen? Er sprak zo iets goedaardigs uit zijn gedichten en zijn stem was warm geweest. Zoveel mannen hadden warme stemmen. Er was niets van te zeggen. Vooral door de telefoon niet. Ze waste haar gezicht en maakte zich zorgvuldig op. Ze kamde haar baard, die reikte tot het begin van haar borsten. Ze las alle gedichten die ze van hem bezat nog een keer over. Toen begonnen bijna vierentwintig uren van wachten, waarin ze alle mannen, die ze tot nu toe gekend had, de revue liet passeren. Daar was Jan, die alleen met haar over straat had gewild, als ze zich in mannenkleren stak. Erik, die alleen met haar in bed wilde liggen als ze een Stetson opzette en één van zijn overhemden aantrok, waaraan, pikant detail, knoopjes ontbraken. En Anton, wiens grootste genoegen er in bestond haar, gedurende de daad, in te zepen. En dan de jongen, wiens naam ze niet wist, die ze op een avond in het park had ontmoet. Hij had niets bijzonders van haar verlangd, hij had zijn jas gespreid tussen de rododendrons en ze waren er op gaan liggen en er scheen een halve maan en toen het afgelopen was, had hij haar begeleid tot de uitgang van het park en was toen verdwenen, zonder een woord te zeggen. Ze dacht ook aan haar vader. Hij was bijna altijd op reis en soms kwam hij terug met doktoren, die aan haar baard trokken en niet wisten hoe haar van die abnormale haargroei af te helpen. Hij werd kaal aan zijn slapen en had Myra op een avond, toen ze een vertrouwelijk gesprek hadden, voorspeld dat hij in het buitenland zou sterven, ver van zijn vrouw, ver van zijn kinderen. De laatste maanden nam hij dikwijls zijn vrouw of Mischa of Mimi (maar nooit Myra en dat begreep ze wel: niet goed voor de zaken) mee op reis: misschien voelde hij dat zijn stervensuur naderde en wilde hij, zover als dat in zijn vermogen lag, vermijden eenzaam in een hotelkamer of een treincoupé te sterven. En haar moeder, die Myra in haar argeloosheid vertelde, dat ze van haar gedroomd had: vermomd als de duivel met bokspoten en een scherpgesneden sik.


  Het was donker; ze knipte het licht aan en pakte de gedichtenbundel op, die van de zetelleuning op de vloer gegleden was. Ze had op school geleerd, dat dichters warmvoelende idioten waren, tragische mensen, door de wereld en door zichzelf bedrogen. Morgen zou ze er één ontmoeten. Zou hij begrip tonen? Voor zichzelf toonde hij in elk geval begrip genoeg, naar zijn verzen te oordelen. Wat had Jan over dichters gezegd? Baardapen. Wat had Erik over dichters gezegd? Parasieten. Wat had Anton over dichters gezegd? Op zijn best sublieme huilebalken. De jongen zonder naam had niets gezegd. Jan, Erik en Anton hadden haar in de steek gelaten. De jongen zonder naam ook. Nergens viel iets uit af te leiden. Om tien uur in de avond nam ze een bad en liet haar baard op het watervlak drijven, tot Mimi ongeduldig aanklopte.


  


  De zon scheen helder, toen Alfred Hast de volgende morgen aan zijn ontbijt zat. Er waren drie brieven voor hem: één van zijn uitgever, die hem om geld vroeg, één van een oude schoolvriend, die de versleten vriendschap wilde hernieuwen, en één van een onbekende bewonderaarster, die echter niet lang meer onbekend wenste te blijven en hem een rendez-vous voorstelde op het grote plein onder de klok, negen uur ’s avonds.


  Omdat om halftien de tweede avondvoorstelling van de bioscoop begint, dacht Alfred.


  Hij pelde zijn ei, het zo af en toe op tafel leggend, als het te warm werd in zijn hand. Wat zou hij doen vandaag? Hij kon niets verzinnen. Gisteravond na lang woelen in zijn bed, had hij besloten toch maar niet naar Myra Doorn te gaan. Verder dan medelijden zou hij het nooit kunnen brengen en er waren zoveel vrouwen met een warme stem.Toch liet zijn geweten hem niet met rust. Hij had haar niet moeten opbellen: ziedaar nu één van de gevolgen van drankmisbruik, afspraken maken, die je in nuchtere toestand nooit gemaakt zou hebben.


  Het ei was te zacht gekookt; terwijl hij het geel, met iets van walging, op zijn boterham liet lopen werd er gebeld.


  ‘Ik kom zo maar eens aan,’ zei Bernard Algenhuis, met wankele schreden de eetkamer inwandelend.


  ‘Ik heb een fles wijn bij me. Wil je wijn?’


  ‘Als mijn ei op is,’ zei Alfred. Hij strooide wat zout op het geel en hapte in het brood, terwijl Bernard met een vork de kurk uit de wijnfles trachtte te peuteren.


  ‘Het is mooi weer,’ zei Alfred, om een begin met de conversatie te maken.


  ‘De zon schijnt maar ik heb er geen last van,’ zei Bernard. Hij duwde de kurk in de fles en nam een lange teug.


  ‘Ik heb er geen last van,’ herhaalde hij.‘Weersomstandigheden kunnen me niet meer deren. Dood, geboorte, het is alles hetzelfde. Zon, maan, orkaan, ritselend zaad. Je weet toch dat Paultje dood is? Paultjes sterven? Twee maanden geleden is het gebeurd. Hij werd blauw en weg was Paultje. Paultje zat op een paaltje, weg was Aaltje.’


  ‘Eerst wip zei het paaltje,’ verbeterde Alfred. Als iemand kinderrijmpjes nog niet eens goed kan onthouden.


  ‘Ik ben er helemaal overheen,’ zei Bernard na een nieuwe teug. ‘Mijn vrouw nog niet, maar ik wel. Wat botjes, een beetje huid, een paar haren, een pondje vlees en dan blauw worden en weg. Beter zo. Beslist veel beter zo.’


  Hij keek nadenkend het raam uit.


  ‘Nu ligt het in zijn kistje te stinken,’ zei hij en vervolgens goot hij Alfreds lege theekop vol wijn.


  ‘En als het op is halen we nieuwe,’zei hij royaal. Alfred schoof het bord met het half opgegeten ei opzij en nam een slok wijn. Het deed hem goed. Hij stelde Bernard voor in de andere kamer te gaan zitten; etensresten bedierven zijn goed humeur, als hij ze voortdurend onder het oog had.


  ‘Ach ja, resten,’ zei Bernard. ‘Twee maanden lang hebben resten mijn goed humeur bedorven. De stoffelijke resten en de rest. Dat komt door het milieu waarin ik opgevoed ben. Bij jou telde een dode minder of meer niet. Maar bij ons wel. Als er een verre neef stierf gingen we voor maanden in de rouw en het gehele jaar door werden er graven bezocht. Mijn hele jeugd ben ik omringd geweest door doden. Mijn moeder herinner ik me als een bleke, zwarte schim. Er werden voortdurend testamenten geopend, zonder dat we er, bij mijn weten, iets wijzer van zijn geworden.’


  Toen Alfred zich een tweede kop wijn wilde volschenken bleek de fles leeg te zijn. Hij haalde een nieuwe fles uit het buffet en opende de balkondeuren. De zon scheen in Bernards ogen en daarom ging hij in een hoek van de kamer op de vloer zitten, naast het tafeltje met de radio.


  ‘Dit is een goede plek,’ zei hij.‘Een rustige beschouwer van het leven, zoals ik, is hier volmaakt tevreden mee.Verdriet, vreugde, alles gaat voorbij.’


  


  Om drie uur in de middag konden de bewoners van het zuidelijk stadsdeel twee mannen zien lopen, in druk gesprek gewikkeld, die niet al te vast ter been waren. Vooral de oudste zwaaide bedenkelijk en liep herhaaldelijk tegen lantaarnpalen op.


  ‘Beethovenstraat,’ zei hij. Wat een gebrek aan fantasie. Er moeten dichters in het gemeentebestuur. Stel je voor: wat is uw adres? Waar werd oprechter trouw 13. En het uwe? Woest en moe 107. En u? Ik kan in mijn verzen Andreus niet dulden 9. Drie hoog. U? The word within a word 60. Tempel en kruisplein. In eindeloze deiningsteeg. Death shall have no dominiondijk. Dag visserkevislaan. Een zee van mogelijkheden.’


  ‘Tussen hemel en aarde droomt mijn filosofie, vol van wensen en hun natuurlijke oplossing in oververmoeidheid,’ zei Alfred.


  ‘Ach god ja, ik ben je trouwe Horatio,’ zei Bernard en hij sloeg zijn armen om Alfreds schouders. ‘Ophelia. We gaan Ophelia met de baard opzoeken. Beethovenstraat 6. Ze verwacht je. Stel haar niet teleur, Hamfred.’


  ‘Ik zal gedichten voor haar schrijven,’ zei Alfred.


  ‘Nee, niet doen,’ riep Bernard angstig uit. ‘Houd je liefde ver van woorden, armoedige beloningen voor onprijsbare daden. En denk aan mijn Paultje. Drie gedichten heb ik hem opgedragen, ik zou een Indianenboek voor hem hebben geschreven als hij ouder was en nu is hij dood.’


  ‘Wees niet bang,’ haastte hij zich om Alfred gerust te stellen.


  ‘Ik klaag niet meer. Ik wil je alleen waarschuwen tegen de gevaren die verbonden zijn aan het schrijven van poëzie. Paultje was toch wel doodgegaan, maar als ik voor hem geen poëzie had geschreven, misschien wel zonder van kleur te veranderen. Dat blauw was zo afschuwelijk. Precies de Middellandse Zee op een oorlogsdag. Begrijp je me? De onderdrukte bevolking achter je, naast je de vijandige soldaten en voor je de Middellandse Zee. En niemand durft er pootje te baden. De mensen zijn bang voor de soldaten en de soldaten zijn bang voor mijnen.Van die mijnen die aangetrokken worden door vlees, door mensenvlees, metalen tijgers. Luister je? Als iemand die kleur blauw krijgt, dan is er iets mis. Dan is zijn omgeving ziek. Dan is er iemand in de buurt, die gedichten schrijft. Bergje dan maar.’


  


  ‘En dit is Bernard Algenhuis,’ zei Alfred. ‘Ook een dichter.’


  ‘O ja, ik heb veel van u gelezen,’ zei Myra, ‘ik had me u heel anders voorgesteld.’


  ‘Ha, ha,’ lachte Bernard. ‘U dacht natuurlijk, zoals zoveel mensen doen, dat men om dichter te zijn een grote volle baar... moeder hebben moet.’ Bijna had hij baard gezegd. Nu was de zin weliswaar tamelijk onbegrijpelijk geworden, maar gelukkig niet kwetsend.


  ‘Waaruit de verzen komen,’ legde Alfred uit.


  ‘Natuurlijk,’ zei Myra. ‘Verzen baren.’


  ‘Juist,’ riep Bernard opgelucht uit. ‘Een grote, volle baardmoeder, waaruit de verzen komen. Au...’ Hij keek Alfred, die hem tegen de schenen had getrapt, nijdig aan. Maar Myra Doorn glimlachte. Ze zat op de divan in haar kamer onder het portret van Simone de Beauvoir en links van haar zat Alfred Hast, de dichter, de gevoelige, en rechts van haar Bernard Algenhuis, de luidruchtige. Ze dacht er even over om haar zusje Mischa, die in de voorkamer haar huiswerk zat te maken, de vulpen in haar kleine vingers geklemd, uit te nodigen er bij te komen zitten. Er was immers een man over? Maar zo moet je niet rekenen en als je het toch doet, zorg er dan voor dat twee plus twee vijf is. Ze pakte drie gedichtenbundels uit de boekenkast en legde die op Alfreds schoot. ‘Wilt u er een opdracht in schrijven?’ vroeg ze.


  ‘Maar er is er één bij van Muus Jacobse!’ riep Alfred verschrikt uit.


  ‘Dat geeft toch niet,’ zei Myra. ‘Het gaat om de opdracht, om uw handschrift. Ik scheur die bladzij eruit en lijst hem in en hang hem in de badkamer.’


  ‘Ik ga dikwijls in bad, ziet u,’ verklaarde ze verlegen.


  ‘Ach ja, een bad,’ zuchtte Bernard. ‘Hoe lang is het geleden? Zondevrij de handdoek hanteren.’


  ‘Wat is ze mooi,’ dacht Alfred, terwijl hij zijn naam, begeleid door een paar vriendelijke zinnen, in elk van de drie bundels plaatste. En inderdaad, Myra Doorn was mooi. In de familie werd gefluisterd, dat grootmoeder Doorn, toen ze met vakantie was in Venetië, o al in de vorige eeuw, dat grootmoeder Doorn en een gondelier, zekere Giovanni... en al die tijd, al die zoete avonden, zat grootvader in de Hollandse Club en dronk jenever.


  ‘De baard misstaat haar niet,’ dacht Bernard, terwijl hij uitweidde over het voorrecht eenmaal per dag een bad te kunnen nemen. ‘Hij maakt haar gezicht gloeiend, een heilige, een bezetene, Sinte Myra van de dichters. Kan ik haar om een wonder vragen? Zou zij doden kunnen opwekken?’ Hij schudde zijn hoofd.‘Het is niet nodig,’ dacht hij.‘Ik kan levenden verwekken.’


  En Alfred, toen hij de opdrachten nog eenmaal overlas, kwam tot de ontdekking dat hij ‘Voor Myra Hast’ had geschreven, in plaats van ‘Doorn’ en hij trachtte het te verbeteren, maar Myra trok de vulpen uit zijn handen en wilde er niet van horen. Toen werd de deur geopend en op de drempel stond Mischa, een stuk papier in haar kleine vingers. ‘Een telegram uit Brussel,’ zei ze. ‘Luister: Vader onverwachts gestorven. Sluit gordijnen aan voorkant. Moeder.’


  En terwijl Mischa de gordijnen aan de voorkant sloot en Bernard het bad vol liet lopen, streelde Alfred Myra Doorns gezicht en voelde hoe haar baard langzaam losliet, pluk na pluk, tot zijn vingers ten slotte gleden over een gave kin en gave wangen.


  Sterfbed


  


  


  In de afgelopen dagen, tijdens mijn afwezigheid, zijn er hier in huis dingen gebeurd die niet door de beugel kunnen. Toen ik mij na mijn terugkomst opknapte in mijn kamer, zag ik direct dat mijn bed beslapen was. De sprei kwam niet tot de grond, zoals altijd gebeurt wanneer ik het bed opmaak, en toen ik, mijn argwaan eenmaal gewekt, de sprei terugsloeg, bleek het kussen andersom te liggen, d.w.z. met de knoopjeskant naar het raam gekeerd.Verder was het haarbakje, dat naast mijn wastafel hangt, leeg, terwijl ik zeker wist dat het halfvol was toen ik vertrok. Ook was er een kilte in de kamer die deed vermoeden dat het raam een tijd lang had opengestaan, waarschijnlijk om de slaapluchtjes eruit te krijgen.


  Raymond was gelukkig nog niet thuis van school, zodat ik tijd had om tot mij zelf te komen. M’n knieën trilden en ik ben op een stoel gaan zitten tegenover het bed. Dat Raymond hier met een vrouw (of een meisje, dat blijft hetzelfde) geslapen had, leek me onloochenbaar. Ik was teleurgesteld in hem, erger nog: ik voelde me bedrogen. In goed vertrouwen laat ik hem het huis een paar dagen (hij beloofde me nog geen wilde feesten of iets dergelijks te zullen geven) en daar doet hij me zo iets aan. Terwijl ik naast het sterfbed zit van die goeie lieve tante Juul ligt hij met een vreemde meid in mijn bed te krollen. Dat bed, hoe kan ik er ooit nog in slapen? Waar haalt hij trouwens de brutaliteit vandaan om in zijn moeders bed te gaan liggen? Een jongen van achttien jaar. Laat hij liever voor zijn eindexamen werken, daar komt ook al niets van terecht. Toen die goeie ouwe tante Juul haar laatste adem uitblies lag hij misschien wel... walgelijk.


  Zo dacht ik en ik stak zelfs een sigaret op wat tegen mijn gewoonte is, omdat je er lelijke nagels van krijgt. Daarna ging ik me verder opknappen. Ik trok een andere jurk aan en kamde mijn haar, waarmee echter zoals altijd, weinig te beginnen was. Hoe moest ik hem aanpakken als hij thuiskwam? Moest ik hem direct zeggen wat ik gemerkt had? Ik wenste dat Pieter nog leefde, die had wel raad geweten.


  Toen ik beneden de deur hoorde opengaan, rende ik naar de huiskamer waar ik in de stoel bij de kachel ging zitten met een tijdschrift op mijn schoot, dezelfde schoot die Raymond achttien jaar geleden gebaard heeft en nu deed hij me zo iets aan. Hij kwam de kamer binnen en zag er zo mooi en mannelijk uit dat het hart me in de keel schoot. Hij kuste me op mijn voorhoofd en ik dacht: Met diezelfde lippen heeft hij die meid gekust — en voor ik het wist zei ik: ‘Zo, heb je plezier gehad?’


  ‘Hoezo? Gaat nogal,’ antwoordde hij. Je kon zien dat hij op zijn hoede was.


  Hij ging tegenover me zitten en keek een andere kant uit.


  ‘Hoe is het met tante Juul?’ vroeg hij.


  ‘Tante Juul is gisternacht overleden,’ zei ik, ‘ze heeft ondraaglijk geleden, maar ze heeft zich flink gehouden, de lieverd, erg flink. Ze vroeg nog naar je en ik heb maar gezegd datje een voorbeeldige zoon was.’


  Hij keek me aan en zei:‘Wat zegje dat schamper.’


  Misschien heb ik me toch wel vergist, dacht ik, hij lijkt zó zeker van zichzelf. Heeft hij nu of heeft hij niet? En toen werd ik plotseling zo eenzaam van binnen (waarom vertelt hij me ook nooit iets, ik ben toch zijn moeder, als ik hem niet kan vertrouwen, wie dan wel, mijn zoon met een meid in mijn bed) dat ik begon te huilen.


  Hij stond op, ging zitten, stond weer op en vroeg: ‘Wat is er?’ met zo iets liefs in zijn stem dat ik nog harder begon te huilen en me nog ongelukkiger voelde.


  ‘Ach, het is niets,’ zei ik, ‘laat me maar even uithuilen. O, dat brave oudje, ze is zo dapper geweest. Toen ze stierf glimlachte ze ondanks alle pijn. Je hebt een goeie tante aan haar gehad, Raymond.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Ja dat weet je,’ zei ik. ‘Laat me maar even. Die goeie tante Juul. Ze vroeg nog naar je. Dat heb ik al gezegd. Heb je aan haar gedacht, Raymond? Ze hield erg van je en vond het zo jammer datje niet meegekomen was.’


  ‘Ik kon toch niet door school,’ zei hij.


  ‘Nee, je kon niet,’ zei ik. ‘Raymond, wie heeft er in mijn bed geslapen?’


  Ik huilde nu zo erg dat ik mijn hoofd voorover op tafel legde.


  ‘Ik zal een glas water voor je halen,’ zei hij en weg was hij. Even later kwam hij weer binnen en liet me drinken. Mijn tanden klapperden tegen het glas en ik voelde me zo ellendig dat ik wel dood wilde.


  ‘Ik heb in je bed geslapen,’ zei hij,‘dat had ik al lang willen vertellen, maar je gaf me geen kans. Er was een vriend hier voor de gezelligheid en die heeft in mijn bed geslapen. Is dat nu zo erg? Moet je daarom huilen?’


  ‘Wie heeft er dan geslapen hier?’ vroeg ik.


  ‘Hans,’ zei hij,‘een jongen uit mijn klas.’


  ‘En waarom heb je dan mijn haarbakje leeggegooid?’ vroeg ik.


  ‘Haarbakje? O dat. Omdat ik het een rotgezicht vond terwijl ik me waste.’


  Enfin, na een poosje bedaarde ik wat en ging ik hem geloven. Ik had me drukgemaakt om niets. Stel je voor: Raymond met een meisje. Hij was nog niet eens aan scheren toe. We aten gezellig samen en hij was erg lief voor me. Ik vertelde hem helemaal hoe het met tante Juul was gegaan en dat neef Dirk, nog geen uur nadat ze was ontslapen, al ruzie begon te maken over de verdeling van de meubelen, maar dat ik voor hem in elk geval de boeken had gered. Er zijn hele mooie bij, natuurlijk wel uit tante Juuls tijd, maar die toch nog heel goed leesbaar zijn.


  Na het eten moest hij weg om een schoolboek van iemand te lenen en ging ik weer in de huiskamer zitten. Er was een mooi hoorspel over de radio en toen dat uit was had ik plotseling zo’n slaap dat ik besloot naar bed te gaan. Ik kleedde me langzaam uit, trok een schone nachtjapon aan en deed krulspelden in mijn haar. Ik sloeg de dekens terug en toen zag ik het plotseling op het onderlaken. Drie kleine bloedvlekken, naast elkaar. Ik geloof dat ik een gil gaf en toen steeg er zo’n walging in me op en werd mijn hoofd zo leeg dat ik moest braken, wel twintig minuten lang, in de wastafel die nu, drie dagen later, nog niet goed doorloopt.


  De oude dame


  


  


  1


  


  De rij van kleine villa’s werd geopend door die van de oude mevrouw VanVreden, die kippen hield en de jongen altijd vriendelijk groette als hij op zijn bandeloze fiets langsreed. De eieren, die door de kippen werden gelegd, verkocht de oude mevrouw Van Vreden aan haar huurlieden en van de winst die ze daarop maakte schafte zij zich boeken aan en goede sigaretten.


  De oude mevrouw Van Vreden was de enige van de dames in de omgeving, die zich nog opmaakte. Ze verfde haar lippen met bijna oranje lipstick, want, zo zei ze, daar vroeg het boslandschap om. En soms, als de Duitsers weer iets ergs hadden gedaan, ver van het bos waarin zij woonde, verklaarde ze dat haar oranje lippen een demonstratie waren van haar vaderlandse gezindheid.


  Toch was zij zeer ruim van opvatting. De Duitsers, zo meende zij, waren van oorsprong een goed slag mensen; dat wist ze, omdat ze voor de rampspoed van deze oorlog menigmaal in Duitsland was geweest. Zij trad er in films op en een nu nog bekend acteur had haar het wellevende Duitse hof gemaakt. Als de jongen voorbij reed, met zijn rammelende fiets ploegend door het mulle zandpad, en ze in een goede stemming was, riep ze: ‘Welja, op een oude fiets moet je het leren,’ en dan nam ze haar lievelingskip op en liet die graantjes pikken van haar korrelige lippen.


  Er woonden nog meer oude mevrouwen in het bos, maar het is nu beter om te gaan praten over de oude dame, bij wie de jongen in huis woonde.
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  Het is vroeg in de morgen. Het landschap is al wakker, de huizen slapen nog. Om het bos rekken zich de korenvelden en de weilanden uit; te midden ervan liggen zwaar en vermoeid de boerderijen en reageren nog niet op het hanengekraai, dat een voldoende aantal malen weerklinkt om honderd Petrussen op stang te jagen. Het is nog te vroeg om over mensen te praten; bezien wij liever eerst de lucht die vochtig is en geurt naar onverstaanbare dingen. Naar bomen die nog geboren moeten worden, naar vogelvleugels in rust, naar het mysterieuze hocus-pocus waarmee de nacht is verdwenen. Oppervlakkige beschouwers zouden zeggen dat deze lucht de kleur heeft van de wangen van een lijk, maar eerder bestaat deze lucht uit de uitgestoten adem van heel jonge meisjes, wier lippen alleen de eigen schouders kennen. Had deze lucht ogen dan zou zij het lieflijkste kunnen zien dat er te zien valt: een wereld volkomen in rust. Het hanengekraai geeft die rust aan, zoals woorden een boek maken.
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  Tegen een zijmuur van het huis, waarin de oude dame en de jongen wonen, leunt de fiets. De fiets is nat. De fiets heeft al vele morgens zo gestaan; waar het gebrek aan lak hem dat toestaat is hij verroest. Over het zadel van de fiets, waarvan de stalen veren op sommige plekken blootliggen, loopt een mier. Misschien behoort hij wel tot de mierensoort die gisteren, daartoe door de jongen aangezet, slag heeft geleverd met een andere mierensoort. Waar het om ging weet de mier niet meer; het was iets in verband met de eieren, meent hij zich te herinneren. Hij weet niet dat hij gisteren fungeerde in de herenscenering van de slag bij Thermopylae, waarover de jongen pas had gelezen in een dik rood boek uit de kast van de oude dame.


  Direct boven het zadel waarover de mier loopt begint een raam. Wie door het raam kijkt (en dat doen wij allen) ziet de oude dame in haar bed liggen. Ze slaapt; we kijken haar recht in het gezicht. Het is een gezicht, dat reeds lang de moed verloren heeft en zich daar wel bij bevindt. Soms echter bewegen de neusvleugels zich even — een windvlaag in de top van een berkenboom - hetgeen erop wijst, dat zowaar het geweten een poging doet zijn positie te versterken en zelfs uit te breiden.


  Langs een stang daalt de mier naar beneden en er is voor ons geen verontschuldiging meer om langer op zo’n indiscrete wijze door het raam de slapende oude dame te begluren. De oude dame draagt in het dagelijkse leven lange zwarte wollen kousen; die zien wij, op het moment dat we onze blikken van het raam afwenden, over een stoelleuning hangen.
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  Voor de zon opkomt en de lucht zacht wordt en vol verwachting als een vrouw die haar minnaar ontvangt, hebben we nog tijd om een aantal voorwerpen nader te beschouwen.


  Daar is allereerst de hangmat, die gespannen is tussen twee dennenbomen achter het huis van de oude mevrouw Van Vreden. Zonder deze laatste is de hangmat niets, zomin als de fiets van enig belang is zonder de mier of de jongen. In de hangmat ligt een boek, getiteld: De Veedieven van El Paso. Dat boek is lang geleden geschreven door een man in Amerika en dat is een land, dat nog door niemand gekend wordt in deze tijd en zeker niet in dit bos met al zijn oude mevrouwen en één jongen. De president van dat land heet Roosevelt en dat is een lieve verlamde man, die regeert over een groot land, dat aan de zijde staat van de oude mevrouwen en wemelt van veedieven en eerlijke cowboys, die soepel zijn van ledematen en ruim van hart.


  Het boek ligt in de hangmat. De hangmat hangt tussen de dennenbomen. Het boek, de hangmat en de dennenbomen wachten op mevrouw Van Vreden, met wie zij een intiem verbond gesloten hebben.


  Niet alle huizen zijn voorwerpen; het hangt van de bewoners af. Maar het huis van mevrouw Rechtop, de naaste buur van de oude dame en de jongen, is een voorwerp. En mevrouw Rechtop is een voorwerp in een voorwerp. Een doos die een doosje bevat en misschien bevat dat doosje weer een ander doosje. En misschien bevat dat laatste doosje een vergeelde foto van een man met knevels of de handschoen waarmee mevrouw Rechtop trouwde en waarmee ze getrouwd bleef, omdat de man met knevels stierf voor zij zelfs passage had kunnen boeken op de boot die haar naar Indië voeren zou.


  Het huis van mevrouw Rechtop ziet eruit alsof het nooit is bewoond. Alleen het boeiende van iets nieuws, een onverwachte brief, de oogopslag van een onbekende vrouw, is verloren gegaan. Het huis heeft geen mogelijkheden meer. Het is alsof het niet kan ademhalen, de schoorsteen is verstopt, de kans op een bruiloft met de lucht is reeds lang verkeken.
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  Nu lopen we ver van de huizen af, het bos in, minutenlang. De aanplant van jonge dennen maakt plaats voor het ritselende, bijna ondoordringbare eikenhakhout. Hier is een kuil, misschien wel door de jongen gegraven. In de kuil ligt een gescheurde krant, die nat en zwaar is van de ochtendnevel. ‘dankdag bij...’ en dan volgt een niet uit te spreken naam van een Russisch dorp. In duizenden huizen van het land hangen aan een wand landkaarten en door de naam van het dorp is een speld met een dikke rode knop geprikt. We gaan voorbij de kuil tot we ons doel bereiken: de greppel, die door het eikenhakhout is gegraven. Half verscholen in het mos dat de greppel begroeit ligt een schoen, een vreemde schoen, de schoen van de Engelse piloot, die maanden geleden zich in dit bos verborgen trachtte te houden. De schoen had hij weggegooid, omdat zijn voet gezwollen was en niet meer passen wilde in de schoen, die zijn voet op het vliegveld in Surrey zo vanzelfsprekend omsloten had.


  En nu is de zon op. De piloot is al lang in Duitsland en de tankslag is deze nacht misschien wel verloren of gewonnen. Bij de boerderijen wassen de boeren zich onder de pomp. De oude mevrouw Van Vreden draait zich glimlachend om in haar bed. Mevrouw Rechtop ligt languit gestrekt onder een blauwe deken en niemand kan bewijzen dat zij ademt.
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  De jongen staat in zijn kamer, een deken geslagen om zijn mager lichaam. Hij staat voor de wastafel en in de spiegel ziet hij links en rechts van zijn bleke gezicht het geopende raam en de toppen van de bomen, die zacht kraken in de wind. Het is stil in huis, over een uur moet de jongen de oude dame wekken en begint het lieve leven weer.


  De jongen denkt aan kleine onbelangrijke dingen, terwijl beneden de oude dame wakker ligt en luistert naar het lopen van de kraan en denkt: hij is al op, wat zou hij doen, ik kan het wel raden, galg en rad.
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  We zien nu een foto van de jongen, verveeld toeziend hoe de oude dame staande voor een witte wastafel, in een lang en roze nachthemd waar onderuit verlopen grijsgezalfde voeten spruiten, haar bleke ten dode opgeschreven armen reinigt met harde, niet schuimende, niet geurende oorlogszeep.
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  Er gebeurt zo weinig. Soms doet de jongen boodschappen in het dorp, snijdt gras voor zijn twee konijnen langs een slootkant en haalt melk en boter bij de boeren. Soms, als haar hoofd daar naar staat, geeft de oude dame hem les in een of ander nuttig leervak — Engels meestal — omdat de enige school die het dorp rijk is, bezet is door Duitse soldaten. Hij leest de boeken die staan in de boekenkast van de oude dame, hij luistert met een half oor naar haar verhalen van vroeger, hij zwerft door het bos en hij slaapt en droomt. Er zijn vogels die huizen in de boomtoppen en in de landerijen, de konijnen bespeuren voortdurend onraad en het weer, hoe veranderlijk ook, is toch altijd hetzelfde.


  Niet ver van het bos waarin de huizen van de oude mevrouwen zich bevinden, woont in een grote villa de grootvader. Hij woont er helemaal alleen, zonder familie en zonder huishoudster. Wiens grootvader hij is weet niemand. Misschien heeft hij zelfs nooit kinderen gehad, maar mevrouw Van Vreden, die de mannen kent, zegt dat die laatste veronderstelling uitgesloten is: hij beweegt zich als een man die kinderen heeft verwekt. Ze zei dat eens waar mevrouw Rechtop bij was en die ging huilen, heel stil, en tot op de huidige dag houdt mevrouwVanVreden vol, dat ze niet weet waarom.


  Een enkele keer bezoeken de jongen en mevrouw Van Vreden da grootvader. Dan maakt mevrouw Van Vreden zich fel op en ze ziet eruit als de vrouw die de jongen eens in een kleurenfilm zag. Alleen is mevrouw Van Vreden veel ouder dan de vrouw in de film en bovendien: de vrouw in de film verdronk. Ze hebben eigenlijk alleen de kleuren gemeen.


  De deur van de villa waarin de grootvader woont staat altijd aan. En de grootvader is altijd in een van de kamers te vinden. Gewoonlijk in de achterkamer, die uitzicht geeft over een heuvelachtig heidelandschap. In de hoogste heuvels zijn voor de oorlog door vooruitziende lieden bunkers gebouwd die nooit werden gebruikt, omdat men oude dames en een grootvader niet nodeloos verschrikken mag.


  Ah, zegt de grootvader, lieve mevrouw Van Vreden en jij kleine man, hoe gaat het met de oude dame? De jongen schuift met zijn voet over de grond.


  Ik heb wat eieren meegebracht, zegt mevrouw Van Vreden, en ze trekt een roodgeruite doek van de mand die ze bij zich draagt. Daar liggen de eieren in het hooi, zuivere volmaakte vormen die de wereld ontgroeid zijn.


  Dank, dank, zegt de grootvader. Als mevrouw Van Vreden niet bestond, kleine man, dan was grootvader reeds lang geveld.


  De ogen van mevrouw Van Vreden twinkelen. De grootvader kijkt haar dankbaar aan. De jongen verveelt zich een beetje.
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  De oude dame, gekleed gaande in een zwarte japon, een onbestemd en niet meer ter zake doende aantal jaren oud, wandelt met de jongen door het bos en zij zwijgt en hij zwijgt. Want wat moeten ze zeggen: kijk een vogel? kijk een konijn? kijk een dode boom? kijk een strik? kijk een zilverpapieren lint van een vliegtuig?


  Nu is de jongen plotseling verdwenen tussen het geboomte. Hij slaat met een stok op een aluminium benzinetank, afgeworpen door een vermoeid vliegtuig, de vorige avond. De oude dame hoort het geluid van de stok op het metaal en denkt, wat doet hij nu weer, het kleine kreng, god zal hem straffen. Maar zij denkt het met liefde.


  Zij roept: joehoe, maar haar stem is geen metalen en de jongen hoort alleen de stok op het metaal en het gonzen in zijn hoofd en het fluisteren in zijn onderbuik en hij verdubbelt de kracht waarmee hij de stok op het metaal neerdalen laat.


  De oude dame roept nogmaals: joehoe, weet niet wat te beginnen en loopt langzaam verder, denkend, hij komt wel.
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  De jongen geeft de oude dame de brief, die zo officieel is, dat hij geen postzegel behoeft. Waar is mijn lorgnet, roept ze, haar handen trillen, het is die kwaje aap die altijd mijn lorgnet verdonkeremaant. De jongen pakt het lorgnet uit het doosje op de schoorsteen en zegt hier istie en kijkt nieuwsgierig toe, terwijl zij de enveloppe, die geel is en van slecht papier, met onbeheerste vingers openscheurt. Nu staat de jongen in de keuken en vult een glas met water voor de oude dame en denkt, er is iets gebeurd, en hij voelt zich zoals op de eerste en laatste dag van de vijfdaagse oorlog. De oude dame ligt achterover op de divan, krijtwit en geel, er gaan schokken door haar lijf, terwijl ze herhaalt: het is niet waar, het is niet waar.


  Ze weigert te drinken, de jongen zet haar glas naast haar neer en denkt, een dokter, maar eerst leest hij de brief, die op de vloer is gevallen en hij begrijpt uit de officiële zinnen, die op het officiële papier staan gedrukt, dat er iemand is overleden, die zijn naam draagt, die hij niet kent. Dus denkt hij weer, een dokter en zegt hardop: ik zal een dokter halen en blijft staan waar hij staat, want de dokter woont wel een uur ver weg.
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  De oude dame heeft zich voorgenomen de jongen moet worden bekeerd, het geeft niet tot welk geloof, een steun moet hij hebben later als ik er niet meer ben, zodat hij weet niet alleen te staan in de barre strijd die om het leven gevoerd moet worden. Dus, op kerstnacht, lopen ze wel anderhalf uur door de ijzige kou naar het dorp, over een gladde weg die de oude dame voortdurend tot uitglijden dwingt, onder heldergevroren sterren, langs de harde korst die over de velden ligt. De oude dame steunt zwaar op de schouder van de jongen, wie de tranen van de kou en de slaap over de wangen lopen. De oude dame vertelt over het kerstfeest om de moed er bij hen beiden in te houden en hun althans geestelijke warmte te brengen. Zij praat, van de Stal en de Ezel, het Kind en de Drie Koningen uit het Oosten, en haar kaken krampen van de vorst. Op mijn oude dag nog zover te lopen, denkt ze, maar ik doe het allemaal voor de jongen, het zal hem zo’n hulp zijn later en haar eigen goedheid jaagt warme golven door haar dor verkleumd lijf en zij kan er weer tegen.


  In de kerk is het koud en vol en ze moeten staan en de jongen weigert zich te laten zegenen, zodat de oude dame alleen naar voren schuifelt in een slang van mensen, tussen de kruidenier gevat en een Duitse soldaat, langzaam af op de pastoor, die dingen murmelt en iedereen iets in de mond legt.


  Laat in de nacht komen ze thuis, de oude dame en de jongen, koud en vermoeid en beiden vastbesloten dat dit de laatste keer is.
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  De winter overheerst deze jaren. De oude dame haalt herinneringen op, een lange ketting van gitzwarte kralen hangt om haar hals. Ze spint zichzelf in het veilige web van haar woorden, haar verhalen over een verre reis, lang geleden, naar Brits-Indië en over haar gestorven echtgenoot die dokter was (of notaris) in het dorp. Om het huis staan de bomen gebroken te wachten op het vonnis. Er wordt in de bossen niet meer gejaagd, de enkele jagers die nog in leven zijn, blijven thuis, geplaagd door jicht en bijziendheid. De vossen en konijnen gaan traag en lusteloos door het landschap. De hemel is een ongeverfde deur, die niet meer open zal gaan. De oude dame zit in de leunstoel bij de haard. Oom Frans, zegt zij, die naar Amerika ging, de beste van ons allen, hoewel we er toen anders over dachten. We hebben nog maar eenmaal iets van hem vernomen, niet eens rechtstreeks, maar door middel van zijn grote vriend Paul, die een jaar later naar Amerika vertrok. Hij was arm en in de laatste maand van het jaar stond hij op de hoek van een New-Yorkse straat te collecteren voor het Leger des Heils om een kleinigheid te verdienen, een warm maal en een bed. Aan de overkant stond net zo’n man als Paul, ook naast een kerstpot, een zwarte pan aan drie stokken, versierd met fris dennengroen.


  Die man was oom Frans. Daarna hebben we nooit meer iets van of over hem gehoord.


  Ze staat op en windt de pendule op met een grote sleutel.


  Misschien is hij erg rijk geworden, maar zeker is dat niet.


  In deze winter komt de dood van de grootvader als een bloemrijk vers.


  De oude dame vindt op haar wangen plaats voor tranen.


  De drie dagen dat het lijk boven aarde ligt, functioneren haar ledematen beter dan tevoren. Er komt een blos op haar gezicht, haar oren verstoppen zich niet meer als ze geluid horen. Ze ziet plotseling dat haar kleren oud en afgedragen zijn, de hakken van haar schoenen gesleten en haar neus bespeurt dat het huis onmiskenbaar naar ouderdom geurt.


  Drie dagen is de villa vol bloemen en opgewonden fluisterende dames. De grootvader ligt opgebaard in de achterkamer, twee koperen kandelaars aan weerszijden van zijn hoofd. Zijn schrale lippen hebben de wijk genomen in de zachte holte van zijn mond. Tanden bezit hij niet meer, bij leven reeds liet hij ze overal slingeren: in prullenmanden, oude kostuums en achter boekenkasten. De kin kent haar taak: de fierheid waarmee zij naar voren steekt, bezorgt de grootvader de reputatie van een mooie dode.


  ’s Avonds ontsluiten de oude dames haar secretaires, uit stroeve laden halen zij kromgetrokken kartonnen foto’s van bijna vergeten minnaars. Allen hebben knevels en trieste ogen. Soms slaan de dames een oud dagboek op en vinden tussen de pagina’s verdroogde rozen en korenbloemen.


  ’s Nachts waken de oude dames om beurten bij de gestorven grootvader; als de kaarsen opgebrand zijn worden ze door nieuwe vervangen.


  Dit is een laatste knipoog van de winter; wie weet het niet, diep in zijn hart.


  Toch poetsen de jichtige jagers hun geweren op. Ze gaan aan het raam zitten en leggen aan op al wat beweegt. Dat is niet veel: een overgebleven vogel, een vallende tak en de rook uit de schoorsteen van een naburig huis.


  Op de dag dat de grootvader begraven wordt hangen sommige mensen vlaggen uit. De zon ligt als een wrange citroen achter het sleutelgat in de hemel. De kinderen lezen hun eerste gedichten en in de stallen schraapt het vee onrustig zijn hoeven. De oude dames staan aan het graf, gekleed in baljurken, met kleurige parasols draaiend boven haar hoofd. De dominee spreekt enige woorden, die als zilveren tonen hangen blijven in de winterlucht. De oude dames gooien handjes bloemen op de kist en uit de gaping van het graf stijgt een verrukkelijk zoete geur op.


  Na afloop van de plechtigheid worden de oude dames in een janplezier naar het sterfhuis gereden, waar ze de koffie gebruiken en oude Duitse grammofoonplaten beluisteren.


  Dan, als het daglicht zich sluit, vervaagt langzamerhand de herinnering aan de grootvader. Was hij groot of klein? Hebben we zijn handen wel op zijn borst gevouwen, zijn oogleden wel toegedrukt? Lag hij in de voorkamer op de tafel of op de sofa uitgestrekt? Waar sliep hij toen hij nog leefde, of sliep hij nooit, of leefde hij niet? Met wie heeft hij in zi jn jeugd gespeeld? Met wie trouwde hij? Waar sprak hij over?


  Als het avond is gaan de oude dames naar huis. Haar baljurken zijn kleurloos in het donker, de parasols gescheurd. De avond houdt zijn ijzige adem in tot zij haar woningen betreden.


  De oude dame gaat zitten in de leunstoel bij de haard waarin het vuur gedoofd is. Op de ruiten groeien ijsbloemen. De klok tikt bevroren druppels geluid. De oude dame kijkt naar haar handen, naar het rimpelige te wijd geworden vel. Wit-geel geel-wit.


  


  13


  


  De oude dame is vergeten hoe de vriendelijke dokter, die nicht Grada zo goed heeft behandeld, zodat zij tien jaar later stierf dan iedereen verwacht had, van de melkboer tot de notaris, ook alweer heette.Tientallen namen noemt ze, die alle echter blijken te behoren aan overleden neven, burgemeesters van kleine dorpen, kapiteins ter koopvaardij en blinde pianostemmers.


  Hij moet en zal het weten, denkt ze, geërgerd kijkend naar de jongen, die juist zijn slungelig lijf laat zakken op de poef, die staat tussen de haard en de boekenkast, waarin romans over Engelse ladies van voor de eerste wereldoorlog, Nederlandse dames van tussen de eerste en tweede, kookboeken en Wodehouse om ha ha te lachen.
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  We doen niet open, zegt de oude dame tegen de jongen die bibberend en bevend voor haar bed staat. Ze kunnen kloppen wat ze willen. De jongen legt zich neer bij haar woorden, voor geen geld of spannende boeken zou hij opendoen in het holst van de nacht. Wie weet wie er buiten staan, de bossen zijn niet veilig meer nu al die Esessers vluchten.


  Het kloppen gaat nog enige tijd door, aan de ramen van de voorkamer wordt gerammeld. Ik ben bang, denkt de jongen en kijkt naar de oude dame en hoopt dat zij zal zeggen, kom bij me liggen, zoals zijn moeder vroeger als het onweerde.


  Het kloppen houdt op, de oude dame zegt: ga nu naar bed, morgen zien we wel verder.


  Schiet op, zegt de oude dame, als ze ziet hoe de jongen nog blijft aarzelen en terwijl hij zich langzaam uit de voeten maakt, telt ze tezamen al de keren dat hij ongehoorzaam was en valt in slaap voor ze twee kruisjes bereikt heeft.
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  Tanks, zegt de jongen opgewonden, en brood zo wit als ik het nooit heb gezien en kroezen met thee en allemaal spreken ze Engels en de burgemeester is gevangen genomen en voor ze weggingen hebben de Duitsers het postkantoor opgeblazen en iedereen is op de been en de slager zag ik en hij vroeg hoe het met u ging en hij had een hoge hoed op met een rood-wit-blauwe sjerp erom en zijn naam staat op een aanplakbiljet en hij zal de feestelijkheden organiseren in zijn functie van waarnemend burgemeester, zei hij, en ik zag dat een heleboel mensen de directeur van de melkfabriek uit zijn huis haalden en hij was rood en had zijn zondagse pak aan en sloeg met zijn wandelstok naar de mensen, die toen voor hem opzij gingen en hij werd in een auto geduwd waar op de spatborden mannen zaten met kleine geweren in hun handen en ze lachten en voor de radiator hadden ze een portret van de Koningin gebonden en dat mag nu weer en alles mag nu weer, zei de slager, en hij klopte op mijn schouder en zei dat u nu zeker beter zou worden.


  De oude dame legde haar hand op de arm van de jongen en zei van je vader, was hij er maar bij. Oud mens, dacht de jongen en wachtte ongeduldig tot ze weer in slaap was gevallen en hij zijn arm onder haar hand wegtrekken kon.
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  En op de derde dag van de feesten die door de slager waren georganiseerd, moest de jongen zijn zwartste kleren aandoen en in een rammelend rijtuigje zitten dat reed achter een ander rammelend rijtuigje, dat de oude dame vervoerde, liggend in haar mooiste hemd in een houten kist, die slordig afgewerkt was, omdat de timmerman deze dagen wel andere dingen aan zijn hoofd had.


  Op het kerkhof spraken een paar oude heren en de jongen hoorde door hun woorden heen de vrolijke muziek, die door de wind uit het dorp naar het kerkhof werd gebracht. Hij hoorde trompetten en tuba’s, fluiten en pauken, triangels en trombones.


  De jongen trachtte zijn ongeduld te beheersen en een vriendelijke vrouw zei: voortaan woon je bij ons, je ziet bleek, ach wat zie je bleek, arme ziel, heb je hoofdpijn? Dat kan ik me best voorstellen hoor, ga straks maar wat op bed liggen.


  En de jongen vloekte in zichzelf, want dat deed hij sinds kort, duidelijk en onmiskenbaar.


  Een zomeravond


  


  


  Het was vroeg in de avond toen de spinnen kwamen. Betty (mijn vrouw) zag ze het eerst. Maar ik had ze al eerder gehoord, zonder te weten dat het geluid door miljoenen spinnenpootjes werd voortgebracht. Nog voor het eten was het en met de avondkrant in mijn hand stond ik voor het raam en luisterde naar de wind, die suisde door de bomen en het struikgewas in de tuin, maar het vreemde was, dat de boomtoppen niet bewogen en de bladeren stil hingen.


  Misschien zijn het de watersproeiers in andere tuinen, die ik hoor, dacht ik. Toen kwam Betty de kamer in met het eten en ik keerde me om en ging aan tafel zitten.


  We aten. We aten ons galgenmaal, zonder ons daarvan bewust te zijn. Het was hartje zomer, ’s middags hadden wij gezwommen en nu viel de zon door de ramen naar binnen en scheen in mijn ogen. We dronken bier bij het eten. Zweetdruppels vormden slootjes in de plooien van mijn buik. Ik droeg een zwembroek, Betty haar bikini.


  Betty schrokt altijd haar eten naar binnen. Ik vind dat hinderlijk, maar ik heb het haar nooit kunnen afleren.


  Daardoor kwam het, dat zij opstond van tafel, toen ik zei: ‘Het lijkt wel of het gaat stormen.’ Er woei nu een flinke wind en het zonlicht nam snel in kracht af. Betty stond van tafel op, sigaret in de hand, en liep naar het raam, ik denk om naar de lucht te kijken.


  De onmenselijke gil die zij toen slaakte, verplaatste mij in een andere wereld, ver verwijderd van zomer en hier en eten, een wereld waarin ik opkeek en zag, terwijl een gevoel, dat geen gewoon afgrijzen meer te noemen was, maar het absolute afgrijzen, mij overmande, hoe een springvloed van spinnen, een geluid makend niet meer als de wind, maar als het binnenrollen van een trein, over het grasveld van onze tuin aan kwam bewegen, een zwarte, wriemelende en denderende laag van gedierte die zich schoof tussen de zon en onze gezichten, die naar binnen puilde door de vensters, in een oogwenk de kamer van vloer tot plafond vullend, kruipend in al de reeds gevoelloze openingen van onze lichamen.


  Eendjes voeren


  


  


  Teruggekeerd van de begrafenis in het sterfhuis, verzekerde ik mij van een goede plaats naast de tafel, waarop schalen met broodjes stonden en sigaretten in vaasjes. Langzamerhand stroomde de ruime kamer vol mensen, zodat er stoelen bijgehaald moesten worden. Een zuster van Br. stond wezenloos midden in de kamer, tot iemand haar zijn plaats aanbood en een fluisterend gesprek met haar begon te voeren.Toen ik Stil, de souffleur van het Stadsgezelschap, een sigaar zag opsteken, nam ik een sigaret uit een vaasje, een zeventig cents sigaret, zag ik. Ik had echter geen lucifers bij me en ook op tafel waren geen lucifers te bekennen. Naast me zat een mij onbekende man van omstreeks zestig jaar die, toen hij mijn zoekende blik zag, mij een aansteker voorhield.


  


  ‘Bent u familie van de overledene?’ vroeg hij. Ik herkende zijn stem onmiddellijk. Het was Van Steenderen Jr., die dikwijls aan hoorspelen meewerkte, waarin hij dan rollen vertolkte van robuuste zeelieden of vaders van acht kinderen.


  ‘Een ver familielid,’ antwoordde ik. Hoewel toch weer dichtbij genoeg, dacht ik, om mij recht te geven op een plaats in een van de volgkoetsen.Terwijl ik ook zonder op het aantal te letten een handjevol bloemen op de kist had kunnen gooien, in tegenstelling met de laatsten voor wie per man nog maar één bloem over was geweest.


  ‘Tja, ik heb nog met Br. gespeeld in zijn glansperiode,’ zuchtte Van Steenderen, ‘dat waren gouden tijden. We speelden dan in de provincie op een billard in een of ander café. Je kon er de rook snijden.’‘Toen was ik nog te jong, denk ik,’ zei ik met iets van wij jongeren in mijn stem.


  ‘Ja, dat moet ver voor uw tijd geweest zijn,’ zei Van Steenderen, ‘we worden allemaal een dagje ouder.’Toch had ik Br. tamelijk goed gekend, of laten we zeggen, tamelijk vaak gezien voor een ver familielid. Voor de oorlog bezocht ik hem dikwijls aan de hand van mijn moeder. Hij speelde toen al sinds enige jaren niet meer, tot grote verwondering van zijn collega’s, die zich zo’n houding en dan vooral met Zijn Talent niet konden voorstellen. Hij woonde in Den Haag in een nogal versleten straat en bracht zijn dag door met blokjes om lopen en boeken lezen. Een hoogst enkele keer bezocht hij de schouwburg. Tot zijn grote ergernis kreeg hij dan altijd een plaats op de eerste rij. En éénmaal gebeurde het dat de hele zaal omhoogrees toen hij binnenkwam, maar dat was in het begin van de oorlog, toen de mensen licht geroerd waren.


  


  In een bureaula had hij mappen vol krantenknipsels en foto’s liggen, waar ik altijd naar vroeg en die ik opgewonden las, als hij met mijn moeder sprak. Het aantal krantenknipsels groeide nog steeds, want er was altijd wel een toneelcriticus die in zijn kolom de verzuchting slaakte: ‘Acteurs met het talent en de allure van een Br. schijnen uitgestorven te zijn’ om dan verder uit de weiden over de impasse waarin ons toneel geraakt was. Een jaar na de oorlog verscheen er een biografie over hem, geschreven door Varendonk, de regisseur van de Toneelgroep.


  Het boek had een grote rel veroorzaakt onder de jongere acteurs, die het met Varendonks theorieën over de ‘éne vent, die heel een toneel beheerst’ niet eens waren en zijn spelopvatting uit de tijd achtten.


  Ook Varendonk was natuurlijk aanwezig. Hij zat niet ver van mij af te praten met Sonja L. die pas eindexamen van de toneelschool had gedaan en cum laude was geslaagd. Ik overwoog, naar haar toe te gaan, maar het feit dat ik dan mijn gunstige plaats moest opgeven (niet alleen naast de tafel waarop de etenswaren etc., maar ook in een hoek) weerhield mij hiervan. In een andere hoek van de kamer zag ik mijn moeder. Zij was in gesprek met de tweede zuster van Br. die de dag dat ik Br. in het ziekenhuis opzocht ook aanwezig was. Zij had toen druiven bij zich, die ze Br. voerde, na ze van vel en pit te hebben ontdaan. ‘Ouwe jongen,’ zei ze voortdurend, ‘wie had dat nou gedacht, he. Zo’n boom plotseling geveld.’


  Ze had ook een bijbel meegenomen, die ze op een stoel naast Br.’s bed neerlegde. Daar hij echter reeds halfblind was, had hij er weinig aan. Onder zijn kin had men een witte emaille bak geplaatst die het geelkleurig speeksel dat uit zijn mond droop, opving. Hij praatte bijna onverstaanbaar en greep herhaaldelijk mijn hand, hoewel hij misschien niet eens wist wie ik was. ‘Eigenlijk moest ik vandaag met de bus naar Leeuwarden,’ zei de zuster, ‘maar Mia heeft nu voor me opgenomen. Ik hoop maar dat ze het er goed afbrengt, vooral omdat er geen tijd meer was om het programma te veranderen. Je krijgt de groeten van iedereen.’


  Verder haalde ze herinneringen op uit hun jeugdjaren toen ze nog in het Gooi woonden.‘Dan gingen we met neef Frans naar de kermis, weet je wel? En herinner je je nog de nacht dat we de tuinstoelen van alle huizen in de buurt midden op de weg hadden gezet? En al die heerlijke vruchten die achter in de tuin groeiden. Grote blauwe bramen, perziken en wat al niet.’


  Als het even kon, keek ik uit het raam, maar zag weinig meer dan een reep blauwe lucht en hier en daar een schoorsteen. Achter een wit scherm lag nog iemand in de kamer: ‘een heel aardige man, volgens de zuster, waar Br. vast veel plezier van had.’ Het was een verzekeringsagent, hoorde ik later, die van een trap was gevallen. Hij stierf een uur nadat Br. was heengegaan, zoals het in de rouwadvertenties heet. Een feit dat de zuster nog dikwijls herhaalde, waarschijnlijk om de bijzondere gehechtheid van de mensen aan Br. te illustreren.


  Even later zag ik mijn moeder opstaan en naar mij toekomen.


  ‘Ik moet weg,’ zei ze,‘ik speel in Breda vanavond. Als je zin hebt kom dan maandag bij me eten.’ Toen nam ze afscheid van mij en enige anderen, mij achterlatend met een vaag schuldgevoel. ‘Ik kom te weinig bij haar,’ dacht ik, ‘dat is nogal onaardig, goed beschouwd.’ Ik nam een broodje van de schaal en keek in de richting van Sonja, die nog steeds met Varendonk praatte. Terwijl ik haar gadesloeg voelde ik mij warm om de lendenen worden en ik begon aan iets anders te denken. Het was koud op het kerkhof, herinnerde ik mij. Het gedoe in de aula was wel een treurige vertoning. Schuifdeuren die opengingen en de kist lieten zien, bedolven onder kransen en zo. De deuren sloten en men was gedwongen magere orgelmuziek aan te horen.Veel mensen huilden en dat in die kou. Dan gingen de deuren weer open en men zag de ruggen van zwart geklede mannen, die de kist reeds op de schouders droegen. Mager is het woord. Nee, dan Hamlet, die onder het lossen van kanonschoten wordt uitgedragen. De kleding was in die tijd ook veel fleuriger.


  


  Inmiddels was de stoel naast mij van bezitter gewisseld en was nu bezet door de criticus Culgaart, een wat dromerige man, die niet van toneel hield.


  ‘Was Br. niet je grootvader?’ vroeg hij mij.


  ‘Nee, ik ben slechts een ver familielid,’ antwoordde ik, ‘maar ik kende hem tamelijk goed.’


  ‘Ik had hem de laatste jaren een beetje uit het oog verloren,’ zei hij, ‘maar in de Haagse tijd waren we goede vrienden. Heb je wel eens die grammofoonplaten gehoord, die van hem opgenomen zijn? Hij zegt dan teksten uit Hamlet en King Lear.’


  ‘Nooit gehoord. Zijn ze goed?’ vroeg ik.


  ‘Heel mooi,’ antwoordde hij en verzocht me hem de schaal met broodjes aan te reiken.


  ‘Het is merkwaardig,’ zei ik,‘dat men niet rondgaat met die broodjes. Ik zal er Sonja een brengen.’ Ik zocht een broodje met kaas uit en ging naar haar toe. Ze bedankte me en stelde mij voor aan Varendonk, met wie ik nooit had kennis gemaakt. Hij droeg een zware hoornen bril, maar was verder weinig opvallend.


  ‘Wanneer hebben we eigenlijk lezing van “De Vogels”?’ vroeg Sonja hem. Hij haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Dat duurt nog wel even, kind.’


  ‘Als je vanavond met mij gaat eten,’ zei ik tegen haar,‘dan zal ik je je toneelschoolaccent afleren. Denk er goed over na, een goede maaltijd en weer een normale uitspraak, dat is niet gering.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik kan niet.’


  ‘Morgen dan,’ zei ik.


  ‘Morgen zit ik in Arnhem met de “Ernst”. Ik kan voorlopig echt niet. Aan het eind van de maand. Ik beloof het je.’


  ‘U dicht, nietwaar?’ vroeg Varendonk,‘kunt u niet eens een toneelstuk schrijven? In verzen bedoel ik. Naar mijn mening moeten we weer terug naar het vers. Racine en Vondel.’


  ‘Ik zal het eens proberen,’ zei ik,‘maar ik ben bang, dat ik het niet kan.’


  Er waren al veel mensen weggegaan, zodat er nu zelfs stoelen over waren. De broodjes waren bijna op, evenals de sigaretten. Ik nam een broodje met ham en dacht er over mosterd te vragen, maar durfde toch niet goed.


  Ik keek om me heen en zag voor het eerst die middag dat er een portret van Br. boven de schoorsteen hing, met een rouwkrans eromheen. Het was geen recent portret en ik herinnerde me plotseling hoe hij een keer met mij naar het park was gegaan om de eendjes te voeren en te kijken naar de zeilbootjes in de grote vijver. Hij droeg een jas met een grote bontkraag en zijn statige kaarsrechte figuur baarde veel opzien.


  In de oorlog, toen mijn moeder en ik op de Veluwe woonden, stuurden we hem pakketten met tarwe en roggebrood en soms een stuk spek. Toen wij hem na de bevrijding terugzagen, was hij heel erg mager geworden en zijn jas had hij in de hongerwinter geruild tegen boter.


  Ik voelde een neiging, het broodje, dat ik in mijn hand hield, terug leggen, maar vond dit toch ook weer een onzinnig gebaar.


  Vijfhonderd zilverlingen


  


  


  De Rue du Faubourg St.-Honoré is lang. Hij loopt van de Place des Ternes tot aan de Rue Royale. Hij begint tamelijk goedkoop en eindigt heel duur. En ongeveer in het midden, op de grens van netjes en weelderig, was het kroegje gevestigd, dat weinig fantasierijk Le Bar heette.


  Het was avond; al bijna halftwaalf, zag ik op mijn horloge. De straat was uitgestorven. In het wachtlokaal van het politiebureau, dat ik zojuist voorbijgelopen was, zaten agenten kaart te spelen. Dat had me er aan herinnerd, dat ik dorst had en dat ik moe was. Le Bar was niet groter dan een normale huiskamer en ik was er de enige klant. Ik bestelde een glas bier. De barkeeper, een van die mannen wier leeftijd niet te raden valt, begon een gesprek met mij. Hij had zijn eigen cabaret gehad in Lyon, maar door een voorval, waarvan hij de aard in het midden liet, verloor hij op een dag al zijn geld. Nu moest hij weer opnieuw beginnen. Dat was hard voor een man van zijn leeftijd, zei hij.


  Ik knikte. Ik opende de boodschappentas, die ik naast mij op een kruk had gezet en Camus stak zijn kop er uit.


  ‘Ach, een kat,’ zei de barkeeper verbaasd. Hij aaide Camus over zijn kop. Camus snuffelde aan zijn hand. Hij stak zijn oren achteruit.


  ‘Hij is zenuwachtig,’ zei ik. ‘Hij is er niet aan gewend om in een tas rondgedragen te worden.’ Ik nam hem op mijn schoot. Hij dook in elkaar alsof hij een slag verwachtte.


  ‘Weet u niet iemand, die hem twee maanden kan verzorgen?’ vroeg ik, zonder hoop.


  Ik aaide Camus automatisch. Telkens als ik een van mijn ledematen bewoog schoot er een warme vlaag van vermoeidheid door mij heen. De barkeeper deed alsof hij nadacht.


  ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Wilt u van hem af?’


  ‘Twee maanden,’ antwoordde ik. ‘Ik moet op reis. Ik weet niet waar ik hem laten moet. Ik heb al alle mogelijke mensen afgesjouwd, maar niemand wil hem hebben.’


  ‘Er zijn toch wel huizen,’ zei de barkeeper. ‘Tehuizen voor katten: een soort pensions.’


  ‘Ik weet er alles van,’ zei ik.‘Ze vragen driehonderd francs per dag. Dat is me te veel.’


  ‘Een kat is tenslotte geen mens,’ vulde de barkeeper aan.


  Hij dook onder de bar en kwam weer te voorschijn met een fles melk. Hij goot wat melk op een schoteltje.


  ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei ik. Ik zette Camus op de bar. Hij begon schichtig van de melk te drinken, opschrikkend van elke beweging die wij maakten.


  Camus was geen mooie kat; hij was wat men noemt een lapjeskat. Nooit van zijn leven zou hij een prijs winnen.Voor hem geen medailles, geen filmjournaal, geen foto’s in de kranten. En dat is ook allemaal niet nodig om aan een kat gehecht te raken. Hij had het schoteltje leeggedronken. De barkeeper goot het opnieuw vol, maar Camus had geen trek meer. Hij nam een paar voorzichtige likjes en liet de melk verder staan. Hij draaide zich om, wandelde een eindje over de bar, snuffelde aan de mouw van de barkeeper en ging zich toen wassen.


  ‘Wel wel,’ zei de barkeeper. Hij keek glimlachend toe.


  ‘Hij voelt zich wat meer op zijn gemak,’ zei ik. ‘Dat komt door de melk.’


  Ik bestelde een tweede glas bier.


  ‘U heeft natuurlijk al een kat in de zaak,’ vervolgde ik.


  ‘Nee, nee,’ zei de barkeeper. ‘De baas houdt niet van katten. Hij wordt driftig als hij ze ziet. Ze werken op zijn zenuwen.’


  Waar nu naar toe? dacht ik. De enige bij wie ik nog niet geweest ben, is Alain en die woont in het Quartier Latin en dat is een heel end weg.


  Was ik maar van het beest af!


  


  Ik stond op en ging naar de lavabos om mijn gezicht en handen te wassen. Toen ik terugkwam was ik niet meer de enige klant in de zaak. Aan de bar zat een lange magere man met een bijna kaal hoofd. Te kaal voor zijn leeftijd. Ik schatte hem 35 jaar oud. Hij aaide Camus.


  ‘Ik hoor, dat u onderdak zoekt voor uw kat,’ zei de man.


  Ik gaf een bevestigend geluidje.


  ‘Ik wil hem van u overnemen,’ zei de man. Hij keek steeds naar Camus, niet naar mij.


  ‘Het is maar voor twee maanden,’ zei ik. De barkeeper had de radio aangezet. Ik hoorde de stem van Charles Trenet, die iets zong over lang nadat de dichters van de aardbodem zijn verdwenen.


  ‘Nee,’ zei de man.‘Ik wil hem van u kopen.Voor altijd; niet voor twee maanden. Ik geef u 500 francs. Vierhonderd voor de boodschappentas; honderd voor de kat. Of andersom. Wat zegt u ervan?’


  ‘Ik moet er even over nadenken,’ zei ik, hoewel ik mijn besluit al had genomen.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg de man.


  ‘Camus,’ zei ik.


  ‘Dat is een schrijver,’ zei de barkeeper.


  ‘U bent een beetje een snob, meneer,’ zei de man, maar met zo’n vriendelijke glimlach, dat ik onmogelijk kwaad kon worden. Dat zou misschien wel al mijn kansen bedorven hebben.


  ‘Weet u al wat u doet?’ vroeg de man.


  *’t Is goed,’ zei ik.‘Vijfhonderd francs.’


  De man haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf mij een bankbiljet. Hij greep Camus in zijn nekvel en stopte hem in de boodschappentas. Hij betaalde de barkeeper en wilde weggaan.


  ‘Wacht nog even,’ zei ik. Ik opende de tas en streelde Camus over zijn kop. Hij keek me aan. Zijn snorren staken naar voren. Er lag weer iets angstigs in zijn blik. Hij likte mijn vinger. Ik voelde zijn vreugde langzaam plaats maken voor iets, waar ik nog geen naam voor kon vinden.


  Ik draaide mij weer naar de bar toe. De man groette ons en verdween. Er kwam een stroom koude nachtlucht binnen toen hij de deur opende.


  Ik nam een slokje van mijn bier en stak een sigaret op. Ik deed een trek, blies de rook uit en stond toen plotseling op en rende het café uit. Ik keek links en rechts de straat af. Er was niemand te zien. Alleen een auto reed voorbij. Ik liep tot ik bij een zijstraat kwam, maar ook daar zag ik de man niet. Ik huiverde. Ik voelde me wanhopig verlaten.


  ‘Was hij al weg?’ vroeg de barkeeper, toen ik terugkwam.


  Ik knikte.


  De barkeeper pakte het schoteltje van de bar en keek er een poosje naar.


  ‘U had het niet moeten doen,’ zei hij zachtjes. Hij zette het schoteltje weer neer en schonk mij een glas cognac in, hoewel ik er niet om gevraagd had.


  Ratten en katten


  


  


  De prinsenmarij,’ zei de dame,‘dat betekent politie. Zo’n woord kan alleen maar in een rauw milieu ontstaan. Zo heb ik een neef die hoofd van de douane is, de verhalen die hij vertellen kan. Enig.’


  ‘Het is een zeer poëtisch woord,’ zei de jongen, de wenkbrauwen hoog optrekkend.


  De dame waagde een paar voorzichtige passen op onbekend terrein. ‘Tja,’ zei ze, ‘inderdaad. Misschien is het de combinatie van de klanken i-a-ij.’


  ‘Het doet aan zilver denken,’ nam de jongen haar bij de hand, ‘terwijl het woordje prins bovendien zoete gedachten opwekt.’


  ‘Vondel, de prins der dichters,’ stelde de dame vast. .


  ‘Zo zou u het kunnen zeggen,’ glimlachte de jongen.


  ‘Als niet...’ zei de dame speels.


  Nu was de jongen even in de war. ‘Als niet wat?’


  ‘Als jij het niet was,’ vulde de dame aan.


  ‘O nee,’ zei de jongen blozend, ‘ik ben slechts een jonker.’


  De dame lachte tingelend. En tegelijkertijd begon de pendule te slaan, vijf uur. Een verveelde schemer drensde in de kamer. De meubels waren in diepe slaap gevallen. De lamp hing als een snel leeglopende ballon aan het plafond.


  ‘Zal ik een lichtje maken?’ vroeg de jongen. Hij stond reeds half van zijn stoel op, maar ging weer zitten toen de dame sprak: ‘Laten we nog even schemeren. Ik ben zo dol op dit uur van de dag. De schemering slijt de harde kanten van het bestaan, vind je niet?’


  Voor de jongen antwoorden kon (o zeker, zou hij gezegd hebben) vervolgde ze:‘Ik wil niet indiscreet zijn, maar ken jij niet een meisje Van Venteren Stark? Ik meen zo iets gehoord te hebben. Ik zie namelijk Wilfred van Venteren nog wel eens, de broer van haar vader. Een alleraardigste man, daar zou je zeker goed mee overweg kunnen. Hij is gezant in Brazilië geweest, de verhalen die hij vertellen kan, enig.Yvonne is een allerliefst meisje, volgens die goeje Wilfred. Maar haar ouders zijn nogal lastig, nietwaar? Ze menen het goed met haar, dat moet je niet vergeten. Hun opvattingen zijn natuurlijk een beetje uit de tijd.’


  ‘Er zijn inderdaad enige moeilijkheden,’ zei de jongen en zijn woorden klonken luchtig en afdoende.


  ‘De tijd zal wel uitkomst brengen,’ had de dame het laatste woord.


  En toen wisten ze geen van beiden meer wat te zeggen. Of misschien zweeg de dame omdat zij wilde genieten van de schemering die elke dag weer verzachting bracht in haar leven. Een schemering, die zelfs niet door een klein lichtje geaccentueerd mocht worden en uit welke de jongen, om haar een plezier te doen, het roestige schrapen over de rails en het bellen van de trams, het toeteren van de auto’s en het gepraat van fietsende mensen in de straat had willen bannen.


  De dame zuchtte en hief haar hoofd een weinig op, als luisterde ze naar iets heel teers en gerings, misschien haar eigen adem of die van de jongen. En beiden, de dame en de jongen, zweefden steeds dieper in de oceaan van de schemering, zodat de kamer en haar meubels gingen lijken op het uit elkaar geslagen wrak van een oud schip, een oorlogsbodem van de Armada.


  Nu klonk een gedempt gerommel dat achter uit het huis scheen te komen.


  De dame keek de jongen vragend aan, maar deze zag alleen dat zij haar gezicht, een bleke vlek in de halve duisternis, naar hem toewendde en zei, radend dat zij hem om uitleg vroeg: ‘Dat is de hond van de benedenburen die in de tuin wordt gelaten. Het gebeurt elke dag op hetzelfde uur. Op de schutting zit een kat, soms twee of drie. De hond springt tegen de schutting op met zijn volle gewicht, vandaar dat geluid. Ik heb nog nooit gezien dat hij een kat te pakken kreeg, maar wel een keer dat hij, tot zijn eigen verbazing ongetwijfeld, over de schutting heen sprong. Hij slaagde er niet in op dezelfde manier zijn eigen tuin weer te bereiken en heeft toen zitten janken tot zijn baas hem is komen halen. En alle katten uit de buurt keken uit hun schuilplaatsen toe en bespotten hem. Niet met woorden, maar met hun warme spinnende veiligheid.’ ‘A,’ zei de dame en de uitgedoofde maan van haar gezicht bewoog langzaam heen en weer, ‘wat een aardige geschiedenis.’


  En na een paar seconden vervolgde ze: ‘Denk je dat je moeder vlug zal komen? Wat dom van me haar juist vandaag te willen opzoeken.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de jongen,‘ze heeft generale repetitie en dat kan lang duren. Het is niet te zeggen.’


  ‘Waarvan eigenlijk?’ vroeg de dame.


  ‘Van een Russisch stuk,’ antwoordde de jongen, ‘een Russisch regisseur is er speciaal voor overgekomen.’


  ‘Ik zal nog maar wat wachten,’ zei de dame, ‘je kunt nooit weten en het zou jammer zijn als ik bijvoorbeeld nu wegging en je moeder komt vijf minuten later thuis. Als je zo iets later hoort, kun je kwaad worden op je zelf.’


  ‘Dat overkomt mij ook dikwijls,’ zei de jongen, ‘het is een onbevredigend gevoel. Als je die vijf minuten had gewacht, dan had je leven misschien een heel andere wending genomen, wie weet.’


  ‘En misschien een wending ten goede,’ vulde de dame aan, ‘hoewel ik niet klaag.’


  ‘Ik vind het wat kil hier,’ zei de jongen, ‘heeft u er geen last van? Ik zou het straalkacheltje aan kunnen doen.’


  ‘Dat is een idee,’ zei de dame, ‘als de bladeren vallen. Het is het jaargetijde.’


  ‘Dan zal ik nu toch ook maar wat licht maken,’ zei de jongen half vragend en toen de dame een toestemmend geluidje maakte, knipte hij een klein lampje aan op de schoorsteenmantel en plotseling waren zij uit de oceaan naar boven gezogen en zaten in een zacht verlichte kamer te midden van vertrouwde meubelstukken en ze wisten dat de avond begonnen was en dat de schemering in een andere landstreek andere huizen, andere mensen omspoelde.


  Het straalkacheltje begon zijn warmte te verspreiden en de dame leunde achterover in haar stoel en voelde hoe de gloed in haar benen opkroop.


  Toen kreeg de jongen, die tersluiks blikken wierp naar de benen van de dame, de ingeving. Als de dame slechts toestemde zou de avond zich kunnen ontrollen als een bontgeschilderd panorama. Alles hing van haar af: of zij zich onwenniger en verder van elkaar verwijderd zouden gaan voelen of meer tot elkaar aangetrokken; of hun woorden kouder en schaarser zouden worden of heftiger en warmer. Een moment spande hij al zijn spieren en keek strak naar het kleine boeddhabeeldje dat op de schoorsteen stond en dat door de dame toen ze uren geleden de kamer binnenkwam, zo bewonderd was (oosterse kunst, zo ver van het westerse gejacht, zo stil en edel).


  Hij zei: ‘Misschien wilt u iets drinken?’


  ‘Dat zou wel gezellig zijn,’ zei de dame op een toon, die de jongen deed vermoeden dat zij hetzelfde had gedacht als hij, ‘is er iets in huis, denk je?’


  ‘Ja,’ zei de jongen,‘er is vanmorgen een heleboel gebracht. Van alles wat en niet eens zo weinig. Mijn moeder heeft wat ingeslagen omdat volgende week de prijsverhogingen ingaan.’


  ‘En omdat de winter voor de deur staat,’ vervolgde de dame, haar vingers nerveus bewegend,‘en de mens soms de natuur een beetje moet helpen.’


  ‘En dikwijls vervangen,’ zei de jongen en stond op en liep naar het buffet.


  ‘Het voorjaar is nog ver,’ zuchtte de dame, ‘elke winter weer koester ik het plan naar een warm land te gaan, maar meestal komt er iets tussen en als er niets tussen komt en niets mij dus belet weg te gaan, schrik ik ervoor terug het land te verlaten. Misschien hebben we de winter wel nodig, opdat we het voorjaar des te intenser kunnen beleven. Ach, ik vraag eigenlijk zo weinig van het leven, slechts wat warmte en vrolijkheid. En hoe dikwijls niet worden deze simpele dingen mij geweigerd. Ik geloof soms dat God en Koning Winter een en dezelfde zijn. Maar ik voel dat deze avond goed is en alles zal brengen, waarnaar ik verlang. Ik voelde het toen ik deze kamer binnenkwam en vooral toen wij even over poëzie spraken; dat kun je met zo weinig mensen doen en zelfs met die weinig mensen is het dikwijls gekunsteld en spreek je over dichters van wie je nog nooit een woord gelezen hebt. Maar met jou is dat anders, misschien omdat je werkelijk een dichter bent.’


  De jongen had ondertussen twee glazen op tafel gezet en zei:‘Wat wilt u drinken? Er is van alles. Een gin-tonic misschien?’


  ‘O, ik kan niet tegen tonic,’ zei de dame, ‘dat is zo iets vreemds, iedereen drinkt het tegenwoordig, maar ik kan het maar niet lekker vinden. Als je mij geen oude dronkelap vindt...’


  ‘Hoe zou ik,’ zei de jongen vlug.


  ‘... heb ik liever een gin zonder iets erbij, zuiver en klaar.’


  ‘Dat zal ik dan ook maar nemen,’ zei de jongen en hij vulde de glazen (waterglazen) tot de helft.


  ‘We schijnen nogal iets van plan te zijn,’ lachte de dame, maar ze maakte geen bezwaren, greep integendeel het glas, zei: ‘Wel, op de poëzie en de warmte,’ en nam een grote teug.


  De jongen volgde haar voorbeeld en onderging met een wonderlijke mengeling van schrik en voldoening hoe de parachutist van de alcohol neerdaalde in het landschap van zijn maag.


  ‘Hoe gek het ook mag klinken,’ zei de dame, ‘daar had ik echt behoefte aan. Soms kun je het zo nodig hebben, dat maak je je zelf althans wijs. Natuurlijk heb je eigenlijk iets anders nodig, hoop of een geloof, maar dit is de gemakkelijkste weg.’


  ‘En de enige die niet naar Rome leidt,’ grapte de jongen en hij dronk het glas leeg en dacht: ‘Wat er van kome, kome.’


  ‘Niet tot het Rome dat wij kennen,’ zei de dame,‘maar tot een Rome door Caesars gekend, o een veel opener en grootser Rome. Maar alle wegen leiden naar Keulen, ach Rome, zelfs deze.’


  ‘Dat is een aardige opvatting,’ zei de jongen, ‘ik geloof dat wij de glazen nog wat moeten bijvullen. Niets mag ons te veel zijn om dit Rome te bereiken.’ ‘Ik ben eigenlijk al ver boven mijn tax,’ zei de dame, ‘maar vandaag is alles anders, ik begrijp niet hoe het gekomen is, misschien is dit huis de aanleiding. Hebben er bijzondere mensen in dit huis gewoond? Een onwettige nakomeling van een koning? Maar wat praat ik toch, er wónen bijzondere mensen in dit huis, je moeder en jij. Deze sfeer, ze dringt mijn huid binnen door al mijn poriën. Er is hier iets bewaard gebleven en jij moet er voor zorgen dat het nooit verloren gaat.’ ‘Het is het ritselen van grootmoeders bruidsjapon,’ zei de jongen, ‘het portret van mijn grootvader op de boekenkast. Dat bedoelt u, maar ik kan het niet bewaren, omdat het in mijn moeders handen is en het daar langzaam uitglijdt en kapot valt en oplost in een geur, die u misschien nog kunt bespeuren maar ik niet meer.’


  ‘O wat is dat jammer,’ zei de dame en er klonk wanhoop in haar stem, ‘juist jij zou het moeten bewaren, maar als zelfs je moeder het al verliest...


  Misschien heb jij andere dingen te bewaren en te bewaken, dingen die ik niet begrijp, die ik hard en gruwelijk vind.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de jongen,‘ik weet het niet en die vier woorden bewaak ik als een kettinghond.’


  Hij stond op en schoof de gordijnen dicht. Hij deed het traag en beheerst, daarmee het plotseling opkomende gevoel van iets verscheuren willen uitdagende.


  De dame sloeg hem gade. Ze glimlachte en dacht en sprak deze gedachte hardop uit —: ‘Ik heb veel vertrouwen in je, je rug vertelt me dat ik dat kan hebben.’


  Toen keek ze naar het boeddhabeeldje op de schoorsteen en zei snel, de woorden struikelden bijna over elkaar:‘Nou zou ik willen zweven, los van alles, hoog boven de aarde, maar wel met mijn gezicht naar de aarde toegekeerd. Vul mijn glas nog eens misschien durf ik dan zelfs de aarde mijn billen te tonen.’


  Terwijl de dame deze laatste woorden sprak en deze woorden zich in beelden omzetten, klemde de hand van de jongen zich met zo een kracht om de fles, dat op vele plekken het vlees wit werd.


  Hij vulde zijn en haar glas opnieuw en voelde zich slap en warm worden, ontspannen en gespannen tegelijkertijd.


  ‘U... u... uw,’ stotterde hij. Uw billen, had hij willen zeggen, maar dat kon natuurlijk niet en nu zocht hij radeloos naar iets anders en zou dat ook wel gevonden hebben als niet in de gang de telefoon had gerinkeld.


  ‘Wat een afschuwelijk geluid,’ zei de dame, ‘ik ben dus toch nog op aarde met beide benen.’ Ze drukte haar handen, waarvan de vingers met vele ringen versierd waren, tegen haar kleine oren en bleef in deze houding zitten tot de jongen weer in de kamer was teruggekeerd.


  ‘Wie was het?’ vroeg ze hem, ‘vast en zeker een onaardig mens, een boeman, een vogelverschrikker, want ik had werkelijk even het gevoel een vogel te zijn en dat telefoongebel raakte mij als een schot hagel.’ ‘Het was mijn moeder,’ zei de jongen.


  ‘O jee,’ riep de dame schalks en geschrokken,‘dan heb ik niets gezegd. Je moeder is een lieve vriendin van mij en de techniek is er tenslotte om de mensen te helpen, hoewel we dikwijls het tegenovergestelde zien.’ ‘Ze zei dat ik met eten niet op haar moest wachten, het kon nog wel uren duren voor ze thuis kwam, als ik haar tenminste goed verstaan heb.’ ‘En waarom zou je haar niet goed verstaan hebben?’


  ‘Inderdaad: waarom niet?’


  ‘Je oren zijn toch goed?’


  ‘Ik kan het niet ontkennen.’


  ‘Jij met je gezonde jonge oren, je loopt niet weg als je een telefoon hoort, je gaat er regelrecht op af en maakt een einde aan de plaag van dat lawaai. En wat doe ik? Ik tracht mijn oren dicht te stoppen, te verstoppen, het helpt niet en daarom praat ik in mezelf, veel zinloze dingen achter elkaar, maar ik blijf het geluid horen. Ik heb zelf thuis geen telefoon, het zou zo gemakkelijk zijn, maar ik durf er geen te nemen, ik loop weg en word toch achterhaald.’


  ‘Ik zou ook weg willen lopen,’ zei de jongen,‘maar het kan ten slotte een belangrijk bericht zijn, dat het weglopen tot iets belachelijks maakt.’ ‘Als ik het dus goed begrepen heb,’ zei de dame op een zakelijke toon, die door haar wazige ogen ontkend werd,‘kunnen we je moeder pas laat in de avond verwachten. Wat zijn die regisseurs toch lastig, vooral de Russische, die hebben van die rare opvattingen. Ik heb gehoord dat ze soms een jaar aan een stuk werken. Maar het is een heel mooi beroep.’ De jongen antwoordde niet. Hij was plotseling zwaar geworden van gedachten en ledematen. Hij had het gevoel steeds dieper in zijn stoel weg te zinken, het leek ook of zijn ogen zich terugtrokken in zijn hoofd. Hij maakte een lange wandeling door mul zand, zijn woorden werden door een stormwind zijn longen in geslagen.


  ‘Je moet mij voortaan tutoyeren,’ zei de dame plotseling,‘we zijn goede vrienden en het verschil in jaren, dat kleiner is dan je denkt...’


  De jongen hief langzaam zijn hand op.


  ‘... mag ons ook op taalgebied niet van elkaar houden; vind je niet?’ De jongen knikte. Een dwaze zin zeurde door zijn hoofd: U is goed, u is goed, u is veel te goed, lieve dame, wie had dit ooit verwacht.


  ‘U moet me iets vertellen,’ zei hij.


  ‘Uh-uh.’


  ‘Vergeef me, je moet me iets vertellen, als je tenminste kunt en er iets voor voelt: Wat zeggen de Van Venteren Starks over mij?’


  ‘O, o, daar komt de ware aap uit de mouw.’


  ‘O nee, daar is hij veel te zwak voor.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ach niets. De Van Venteren Starks.’


  ‘Ik ken alleen die goeje Wilfred maar. Hij waardeert hun houding niet, hij heeft te veel meegemaakt en gezien om nog vooroordelen jegens wie dan ook te koesteren. Nu ja, ze trachten Yvonne ervan af te brengen om met jou in het bootje te stappen. Je bent niet alleen, let wel: volgens hen natuurlijk, een ongewassen langharige zwartnagelige vuilbekkende luilak, maar bovendien, ik zeg hier dus hun mening, bedrieg je haar met alles wat maar een lichaam heeft. Je hebt geen geld en je staat zelfs niet in het patriciaatsboekje. Wilfred vindt hun bezwaren quatsch, werkelijk hij is heel ruim, zo zijn de tijden, zegt hij, we leven in het jaar tweeduizend, in de twintigste eeuw, de grenzen vervagen, de elite heeft zich zelf onmogelijk gemaakt door zich te verzetten tegen de sociale veranderingen, die aan het einde van de vorige eeuw hun beslag kregen. Dat zegt hij. Hij betreurt dat wel, want in zijn hart is hij natuurlijk een oude edelman, maar hij heeft zich erbij neergelegd, zoals bij het verlies van ons Indië. Gedane zaken nemen geen keer, crying over spilt milk heeft geen zin.’


  ‘Ik schiet er weinig mee op,’ zei de jongen.


  ‘Heel weinig,’ beaamde de dame,‘drink nog maar ietsje moet je vanavond geen muizenissen in je hoofd halen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei de jongen, ‘waren het maar rattenvallen.’


  ‘O, ho ho ho,’ lachte de dame, ‘daar heb ik toch laatst een aardige geschiedenis gehoord. Je kent misschien Herman Wienigers wel. Nee? Nu, hij is de derde man van Fietje Ronsdaal, nu ja, dat zegt je dan natuurlijk ook niets; als je haar wel kende, zou het je waarschijnlijk nog minder zeggen; maar goed, Herman dan... heb je wel eens van de ratten gehoord? De Ratten bedoel ik, met een hoofdletter. Dat was destijds een clubje in Den Haag, een vrijgezellenclubje; dat was dus nog voor hij Fietje kende, het schepsel, hoewel hij toen natuurlijk al wel wat vrouwtjes om zich heen had verzameld, de charmeur. Ik noemde hem altijd Alphons, omdat hij leek op een oude vriend van mijn vader, die een grote bewondering had voor een of andere koning of keizer of paus misschien, die ook Alphons of Alphonsus heette. Ik geloof een Oostenrijker, maar ik kan me vergissen; enfin het doet er weinig toe...’


  ‘De Ratten,’ vervolgde de dame, ja zo heette hun clubje. Ze knaagden aan alles, ze droegen hun naam met ere. Er was geen kruid tegen gewassen. Maar Herman was wel de fierste Rat, met grote snorrenbaarden, een glanzend lijf en vlug als de weerlicht; hij kroop door alle gaten en was er geen gat dan beet hij er zich een met zijn mooie stevige tanden. Ze hadden een soort clublokaal, het was indertijd een uitgebreide club, er waren in Den Haag veel vrijgezellen, ze hadden een naam hoog te houden, iedereen kende ze, vraag je moeder maar. Een meisje, Willibrord van Naaldwijk, heeft zich in het begin van de oorlog nog van kant gemaakt voor Herman. Een heel knap vrouwtje, maar ze had geen schijn van kans natuurlijk, omdat haar broer iets hoogs was bij de wa en zij ook vol zat met anti-Nederlandse ideeën. Ik heb toen direct tegen Herman gezegd: “Misschien ben jij wel Nederlands eerste verzetsheld met als enige wapen je knappe uiterlijk, je moet ook eens naar de tante van Mussert gaan,’ zeg.


  Daar hebben we toen nog danig om gelachen en we waren van plan de broer van het meisje Willibrord een foto van Herman te sturen, omdat men zei dat hij de kameraadschap tussen mannen soms verder wilde doorvoeren dan overeenkomt met de normale menselijke natuur, maar dat hebben we toch maar niet gedaan, omdat hij veel invloed had en het verkeerd had kunnen opvatten.


  Typisch Herman is, dat hij elk jaar een bos bloemen legt op het graf van dat meisje; een soort ouderwetse hoffelijkheid, die je in steeds afnemende mate tegenkomt. Zelfs nu hij dan door Fietje is ingepalmd, die toch heus weinig over haar kant laat gaan, is hij van die gewoonte niet af te brengen. Wat wilde ik nu ook weer vertellen?’


  ‘Iets over ratten,’ hielp de jongen haar.


  ‘Ja, wat was het nu ook weer?’


  ‘Misschien wilde je alleen maar over Herman spreken.’


  ‘Nee, o nee, ik weet zeker dat ik je iets bepaalds wilde vertellen. Hoe kom je erbij dat ik alleen maar over Herman wilde spreken? Zo belangrijk is hij nu ook weer niet. Hij is me lelijk tegengevallen, toen hij met Fietje trouwde. Je hebt je dus toch door die kat laten verslinden, jij mooie rat, dacht ik direct, toen ik het hoorde. Nee hoor, maar het was wel iets in verband met Herman, kom nu ook weer.


  In verband met Herman... ik ben het vergeten...’


  De dame huilde. Niet met gierende uithalen, noch met hysterische gillen, maar bijna onhoorbaar. Het leek wel alsof het geluid een uitweg trachtte te zoeken bij haar schouders, die schokten met een beangstigende hevigheid. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen, dat had ze ook kunnen laten, want de jongen keek in een andere richting. Hij voelde zich om een hem onbekende reden beetgenomen.


  Ze huilt heel anders dan mijn moeder, dacht hij. Ieder zijn eigen stijl. Of zou ze lachen; misschien heeft ze plotseling ingezien wat een belachelijke man die Herman was. Ik verveel me. Wat is dat eigenlijk een ellendige lamp met al die tierlantijnen, fritsen, fratsen, een banketbakkerslamp. Nu wankelt ze de kamer uit. Ze gaat zich opknappen, glaasje water drinken, huid herstellen, mascara aanbrengen, haar kammen en dan volgt misschien een vertrouwelijk gesprek met wie weet nog meer huilen, glaasjes water drinken, even bijkomen op de divan en in diepe slaap vallen op die divan...


  


  De dame stond in de keuken. Ze bette met een vochtige theedoek haar ogen en haar voorhoofd. Ze haalde diep adem en greep zich vast aan de gootsteenrand, omdat ze bijna viel. Ze hoorde een hond blaffen, tweemaal.


  Dat is de hond van de benedenburen, dacht ze, dat weet ik nu. Ze opende het keukenraam en fluisterde: ‘Hond hond hond.’


  Op de keukentafel stond een schaal met tomaten. Ze pakte een tomaat en wierp die met een onhandige zwaai de tuin in. Ze hoorde de tomaat zacht in de aarde ploffen en direct daarop weer blaffen, driemaal. De dame glimlachte. Hoe gemakkelijk is dat allemaal, dacht ze, kijk, er zijn geen sterren. Wat doen de katten nu? Nu niet meer huilen jij, dat verdraagt het gezicht niet meer. Misschien legt de Rat op jouw graf ook eens bloemen.


  Ze huiverde van de avondkou en sloot het raam. Voorzichtig, was haar bedoeling, maar zelfs de jongen in de huiskamer hoorde de klap en hij voelde zich wat beangst en dacht: zal ik eens gaan kijken?


  De kat die wegliep


  


  


  Geen water, de hele witte waanzinnige winter lang. De vorst had een buis, die over de lengte van het huis liep, uit elkaar doen barsten. Aan het aftapkraantje in de kelder hing een sik van ijs. De hoofdkraan zat ergens in de tuin onder de sneeuw verborgen, maar niemand wist precies waar; ook de humeurige mannen die op een ochtend in een blauwe Volkswagen uit de stad waren gekomen om te zien hoe het huis zich hield onder de vorst, wisten het niet.


  Ik moet vertellen, dat het huis eigendom van de stad is, die er een inrichting voor debiele kinderen in wil vestigen. Maar daarvoor moet het eerst verbouwd en opgeknapt worden en de plannen voor de verbouwing moeten goedgekeurd worden door de gemeenteraad en dat schijnt nogal een langdurig proces te zijn. In elk geval heb ik vorig jaar van de ambtenaar, die er over gaat, gedaan weten te krijgen, dat ik tot de verbouwing hier mag blijven wonen.


  De mannen waren uit hun humeur, want ik had de hoofdkraan dicht moeten draaien voor de sneeuw viel, zeiden ze.


  De sneeuw was op een nacht gekomen, ongemerkt, zoals oude alleengelaten vrouwen sterven, een lang, onhoorbaar zuchten, stijgen, hoger dan de rook op een heldere, windstille middag, en vallen, terug naar de aarde, parachutisten in een geluidloze film.


  Ik zei dat ik niet wist waar de hoofdkraan zat, dus dat ik hem ook niet dicht kon draaien, maar ze schudden hun hoofd en antwoordden, dat ik dat toch wel had kunnen informeren, dat ik de gemeente nodeloos op kosten jaagde en of ik wel wist wat dit aan reparatie zou gaan kosten?


  ‘U hoort er nog wel van, mevrouw,’ zeiden ze en stapten in hun auto; hun stuurse gezichten beloofden weinig goeds.


  Al die tijd had poes 14 spinnend op mijn schouder gezeten, een warm zwart levend iets, dat met zijn snorharen zo af en toe in mijn oor kriebelde. Maar toen de mannen het portier van hun auto dichtklapten, sprong ze van mijn schouder op de marmeren vloer van de hal. Ik lette er niet op, ik keek de auto na, een glanzende blauwe tor, die de laan afreed en de weg opdraaide. De beuken, links en rechts van het hek, bewogen niet. Ze waren op mijn hand, dat wist ik zeker.


  Nu zal ik wel gauw het huis uit moeten, dacht ik. Van de gebroken ruiten beneden hebben ze niets gezegd, dat is een kwaad teken, hoewel ik toch zwart op wit heb, dat boerenjongens ze gebroken hebben met hun kwaadaardige stenen en stokken, of wie weet met hun kwetsende schelle stemmen. De auto paste in het witte landschap. Men is altijd geneigd natuur en techniek tegenover elkaar te stellen, maar ik zag nu hoe belachelijk dit is: de auto hoorde thuis in het landschap, dat hem even vanzelfsprekend ontving als een rivier de rijnaak of de snelle politieboot. Misschien droeg de kleur daar ook toe bij, helder blauw, een Germaans oog, snel terugwijkend en kleiner wordend, het oog van de gemeente, dat - hoe klein het ook wordt - steeds op het huis gericht blijft.


  Ik houd van het huis. Meer dan normaal is, zeggen sommige mensen, mannen vooral, vrienden van vroeger, die me een enkele keer, maar steeds minder, bezoeken. Maar ik weet wel wat zij normaal noemen. Normaal zou zijn, als ik me meer aan hen dan aan het huis zou hechten. Normaal zou zijn, als ik op hun huwelijksaanzoeken inging, als ik toegaf dat het een smeerboel in het huis is en dat ik in zo’n smeerboel niet thuis hoor, ik, ‘die het beter gewend ben’, die eens in een huis woonde, waarin alles zijn plaats had: het ontbijt, de liefde en de stofdoek. Aan hun zij zou ik weer een ordelijk leven moeten leiden, een orde, die bestaat uit het systematisch verdonkeremanen van de wanorde. Het liefst zouden ze me het huis afnemen, want hun liefde vraagt altijd een prijs. Het huis is hecht gebouwd van hard en eerlijk materiaal op stevige grond; hun liefde komt niet voort uit kracht, maar uit zwakheid. Ze hebben iemand nodig, die hun zwakheden en hun lafheden excuseert. Soms komen ze ’s avonds, dronken, huilerig, en zeggen: jij bent de enige, en ik geloof ze een nacht lang tot het ochtend is en hun geklaag begint: ze willen een schone handdoek, ze zijn te laat voor hun werk en dat is mijn schuld, omdat ik in dit belachelijke huis woon, hun moeder (mannen van dertig!) heeft gezegd dat er betere vrouwen zijn om mee om te gaan, enzovoort.


  Ik houd van het huis, omdat het sterk is, omdat het onverstoorbaar overeind blijft staan met zijn elf kamers, elf hartkamers. Soms denk ik: ik ben even sterk als het huis, ik heb zijn wanden niet nodig om tegen te leunen, zijn ramen niet nodig om uit te zien, en ik sla de deur achter me dicht en loop met een opgewonden gevoel van onafhankelijkheid meer dan een half uur door de sneeuw en de kou om op bezoek te gaan bij de Emmerings, die het dichtst bij me wonen, afgezien van een paar boeren, die ik nooit spreek.


  Maar eenmaal bij de Emmerings aangekomen, weet ik, dat ik zonder het huis niets ben, niets durf te zijn, alsof ik op onbekend en vijandig gebied ben, waar zelfs fluisteren gevaarlijk is en mijn aanwezigheid zonder enig recht. Ik weet niet wat ik tegen hen moet zeggen, ik vind hun hartelijkheid gênant, omdat ik die niet kan beantwoorden, omdat ik die niet wil beantwoorden. Ik kan met hem niet praten over het televisietoestel, dat ze pas gekocht hebben en waar hij blij mee is als een jongen met een blinkend zakmes, en - als hij even de kamer uit is - met haar niet over de dingen, waar sommige vrouwen vertrouwelijk met andere vrouwen over willen praten als hun man uit de buurt is. Het is ook allemaal zo keurig bij hen, zo proper ingericht, zo geregeld, hun leven heeft kennelijk zin, ze hebben de rechte weg gevonden, terwijl ik nog steeds in het struikgewas rondscharrel, zonder er enig idee van te hebben, waar ik naar toe ga en - en dat is in hun ogen natuurlijk het ergste - zonder enige wil om ergens naar toe te gaan. Ik zit daar in hun kamer en besef mijn vergissing en verlang naar het huis en verzin een grove leugen: het spijt me zo, maar ik moet weg, een afspraak met de kapper of de notaris of de loodgieter, als ik maar wegkom.


  Ik heb de wanden van het huis nodig om mij heen, zoals de handen van mijn vader, zijn geur van alcohol en tabak, toen ik klein was. Maar zoals ik toen nooit zeker wist of mijn vader mij accepteerde, zo weet ik nu niet of het huis mij accepteert. Diep in de nacht, als ik warm in bed lig met poes 14 spinnend tegen mijn buik of mijn borsten of onder mijn voeten, denk ik van wel: ik ben de twaalfde kamer van het huis. Maar de volgende dag weet ik: ik heb mezelf maar wat wijsgemaakt, het huis heeft me niet nodig, zoals ik het nodig heb, het heeft zichzelf niet eens nodig, zo sterk is het.


  Daarom houd ik van poes 14 (die eens, toen ik haar een maand had, poes 1 heette), omdat ze mij nodig heeft, omdat voor haar ik sterk ben, zoals voor mij het huis sterk is. Maar ze heeft me niet nodig, dat was een illusie, want nadat de mannen in de blauwe Volkswagen weg waren gereden, heb ik haar nooit meer gezien.


  De eerste dagen dacht ik: natuurlijk komt ze terug, wat moet ze in de sneeuw? Het hele huis zocht ik af, ik ging zelfs naar de boeren in de omgeving om te vragen of ze daar niet aan was komen lopen en naar de Emmerings, hoewel dat natuurlijk onzin was, want die hadden haar dan wel teruggebracht. Kijk, zei hij, we hebben het toestel in de muur laten bouwen, en zij: ik begrijp niet hoe je dat volhoudt zonder man, hoe lang ben je nu niet alleen, ik zou geen dag zonder Erik kunnen, hoewel hij soms op mijn zenuwen werkt, om het maar eens eerlijk te zeggen, vooral ’s zondags als hij in zijn ondergoed door het huis loopt.


  Maar poes 14 hadden ze niet gezien. Neem een andere, zeiden ze, neem toch een andere, meid. Poezen genoeg op de wereld. Mannen genoeg op de wereld.


  Ik wilde ook een advertentie zetten in het streekblad. Ik ben er zelfs voor naar het dorp gegaan, maar toen ik het bureau van de krant binnenging (een grauw herenhuis met een keurig tuintje en een drie nieter lang grintpad), wist ik plotseling met zekerheid, dat een advertentie niet helpen zou: ze kon niet lezen poes 14, en niemand had haar gevonden, ze was al ver weg, in België misschien of nog verder.


  Ik stond voor het loketje van de krant en een gezicht als een roze ballon keek me aan en vroeg wat ik wilde. Een abonnement, zei ik, of nee, toch maar niet, goedemiddag meneer.


  Misschien, dacht ik later, komt ze terug als het gaat dooien en de hoofdkraan gevonden wordt door de mannen in de blauwe Volkswagen. Of misschien is ze niet weg, is ze altijd bij me, zoals mijn jeugd, maar dat is filosofie, geen tastbaar houvast en daarom een leugen. Niets komt terug, elke voorbije seconde is een verloren seconde, voorgoed verloren, tot minder dan stof vergaan.


  Of hebben de mannen in de auto haar meegenomen? Uit wraak voor de gesprongen buis en de gebroken ruiten? Poes 14 wipte van mijn schouder, het portier knalde, ze reden weg, de omarming van het landschap in. Maar ze kunnen haar niet meegenomen hebben, want ze sprong van mijn schouder op het moment dat het portier knalde. Weet ik dat zeker? Nee, niets weet ik zeker; ze kunnen haar toch een eind verder op de weg opgewacht hebben. En ik wantrouw die mannen, ik heb ze altijd gewantrouwd, ze willen mij het huis afnemen, waarom zouden ze me dan poes 14 niet hebben willen afnemen? Een van hen, in de kelder bij het aftapkraantje, stak een sigaar op, de ander had ongepoetste schoenen aan. Ik kan me hun gezichten niet meer herinneren. Hebben ze poes 14 meegenomen? Ontvoerd?


  Ik geloof niet meer dat ze terugkomt.


  Ze zijn beneden, de mannen van de stad. Eerst hebben ze op de deur gebonsd, want de bel doet het niet meer, maar ik lig in bed en ik ga niet naar beneden. Sinds het dooit, ik weet niet hoeveel dagen al, lig ik in bed. Ze hebben eerst op de deur gebonsd en daarvoor hoorde ik al hun auto, want een Volkswagen heeft een speciaal geluid, het doet aan een stofzuiger denken. Maar nu zijn ze toch in het huis, er zijn zoveel gebroken ruiten, dat doen de jongens uit de buurt, al denken zij dat ik het doe, alsof ik gek zou zijn.


  Ze roepen, de mannen. Ze roepen, is er iemand? Maar de trap durven ze toch niet op te komen, of misschien kan het hun ook niet schelen. Ik hoor ze praten. Ik probeer het niet te denken, maar ik denk: straks komen ze boven, kloppen beleefd op de deur en zeggen, mevrouw, hier heeft u uw poes terug, we hebben haar bij vergissing meegenomen en ook een beetje, omdat we kwaad waren dat u toen de waterleiding heeft laten bevriezen, maar hier heeft u uw poes terug, alles is vergeten en vergeven.


  Nu zijn ze weer weg, ik hoor de auto wegrijden.


  Wat gaat dat vlug, de dooi, er is geen sneeuw meer te zien in de tuin. . Het gras is dood en bruin, je vraagt je af hoe dat ooit weer groen moet worden, het gras en de bomen en de struiken. Er zitten vogels op het raamkozijn, maar als ik opsta vliegen ze weg, niet ver weg, ze vliegen naar een boomtak.


  De trap af. Een briefje op het tafeltje beneden in de gang. Mevrouw, u kunt het kraantje in de kelder weer gebruiken. Wilt u erom denken zolang het ’s nachts nog vriest de hoofdkraan elke avond af te sluiten. De hoofdkraan is in de tuin, links van het hek, onder een betonnen plaat. In de loop van april moet u het huis verlaten, maar u krijgt hier nog nader bericht van.


  Geen woord over poes 14.


  Nu ja, natuurlijk niet, poes 14 is weggelopen, gewoon weggelopen. Je weet toch wel wat dat is? Weglopen, van iemand weglopen, heb je dat niet zelf gedaan, hoe lang geleden alweer?


  Hij stond tegenover je en je zag, dat hij niet van je hield. Wat ben jij een moeilijk mens om mee te leven, zei hij. Je zag ook dat hij je wilde slaan. Hij leek niet meer op iemand, die je kende.


  Je zag dat hij niet van je hield, maar dat is verkeerd uitgedrukt. Je bedoelt iets anders. Je bedoelt datje in zijn ogen zag, dat jij niet meer van hem hield. Je bedoelt dus iets heel anders. In de revers van zijn jasje stak het speldje van de roeiclub waar hij, omdat hij een paar jaar de universiteit had bezocht, lid van was, en dat speldje werd voor jou plotseling het bewijs van zijn belachelijkheid. Hoe kun je er zo mee te koop lopen?, dacht je; enorme sukkel die je bent.


  Je dacht, nu zal hij wel gaan huilen, zoals meestal bij scènes, waarvan hij voelt, dat hij ze zal verliezen, maar hij deed iets onverwachts, hij ging aan tafel zitten en begon de krant te lezen. Hij keek niet eens op, toen je zei: ik ga weg. En hij liep je niet achterna, toen je inderdaad wegging.


  De buit


  


  


  De oude man scharrelde langzaam naar het voorbalkon van de tram.


  Terwijl de tram knarsend tot stilstand kwam, wrong de jongen zich langs hem. Aan de kop van de halte stond een agent met een aktetas onder zijn arm. Als agenten tassen onder hun arm dragen, hebben ze geen dienst, dacht de jongen, die uitstapte. En als agenten geen dienst hebben, mogen ze niemand arresteren. Hij wist niet zeker of dit waar was, maar het leek hem aannemelijk. Wel mochten ze, ook buiten de dienst, weduwen, wezen en grijsaards helpen en dat deed deze agent dan ook: hij pakte de oude man bij een arm en hielp hem met uitstappen.


  ‘Voorzichtig maar, opa, dan breekt het lijntje niet,’ zei hij vriendelijk.


  Opa antwoordde niet. Een eeuwigheid zweefde zijn rechtervoet tussen de tree van het trambalkon en de veilige stenen van de halte, alsof hij blind was en voor een afgrond stond en dat met de intuïtie van de blinde begon te vermoeden. Hij had vuilwitte versleten gymnastiekschoenen aan, zag de jongen, die zich een paar passen verwijderd had en geboeid toekeek.


  Het was een warme zomerdag; er was geen ontkomen aan de zon, die je van alle kanten tegemoetstraalde: van de hemel, die zo blauw was als luchtpostpapier, van het zachte asfalt, de blinkende spatborden van auto’s, de grote schone ruiten van winkels, het koekblikdeksel vol wisselgeld op het karretje van de ijscoman en het trage water in de grachten. Eerst waren de mensen prikkelbaar geweest, maar nu, murw geslagen door de hitte van de zon, brachten ze het alleen nog maar tot lome vermoeidheid.


  De tram reed weg met de agent; de jongen en de oude man bleven op de halte achter. De oude man keek de tram na, toen zette hij zich langzaam in beweging. Hij heeft iets van een krab, dacht de jongen, een oude grijze krab, die niet zo goed meer mee kan komen. Hij zal de zee nooit meer bereiken. Hij is gevangen in een diepe kuil van droog, heet zand; hij is mijn prooi, al weet hij dat nog niet. Mijn voet zweeft dreigend boven hem, ik hoef mijn voet maar neer te zetten en hij bestaat niet meer.


  Toen de oude man op het trottoir was gekomen, dat tegenover de tramhalte lag, stak ook de jongen de straat over en slenterde achter de oude man aan. Eigenlijk was hij op weg geweest naar school, maar de oude man had hem een excuus gegeven om de school te laten in de zekerheid, dat hij er de volgende morgen niet als een kinderachtige spijbelaar, maar als een held ontvangen zou worden.


  ‘Wat moet je oud zijn om zo langzaam te kunnen lopen,’ dacht hij.


  Zijn grootvader was zo oud, dat hij helemaal niet meer kon lopen, maar de hele dag in zijn bed zat, een paar grote witte kussens in zijn rug. Praten deed zijn grootvader trouwens ook al sinds jaren niet meer, alleen kreunen als hij iets nodig had of als hij wilde dat er wat meer belangstelling aan hem werd geschonken. Maar nu zijn zuster, die met haar man bij hen in huis woonde, omdat ze geen eigen woning konden vinden, een kind had gekregen, kwam dat laatste niet zo vaak meer voor.


  Toch leek het alsof deze oude man, hoewel hij nog kon lopen, ouder was dan zijn grootvader. Misschien kwam het doordat zijn moeizame voortschuifelen juist de nadruk op zijn ouderdom legde, terwijl zijn grootvader, stel dat hij kon lopen, misschien wel heel hard zou lopen. Dat wist de jongen niet zeker en het verschil was, dat hij het van de oude man wel zeker wist.


  In de verte naderde een agent op de fiets. Hij reed langzaam recht op het zadel gezeten langs de stoeprand. De schrik sloeg de jongen om het hart. Misschien wist de agent wat er gebeurd was en had men hem er op uitgestuurd om de oude man te arresteren. Dan had de jongen geen enkel excuus meer om van school weg te blijven. Hij bleef stilstaan en durfde bijna niet te kijken. Maar de agent fietste langs de oude man, die op noch omkeek, en enige ogenblikken later ook langs de jongen.


  De jongen bleef staan, tot de oude man een flinke voorsprong op hem had genomen. Hij ging zelfs voor de etalage van een radiowinkel staan (zo’n televisietoestel was duur, maar misschien zou zijn vader er volgende maand een op afbetaling kopen) en telde tot twintig vóór hij weer naar de oude man keek, die aan het einde van de straat bezig was opnieuw over te steken.


  ‘Hij gaat naar het park,’ dacht de jongen.


  Hij herinnerde zich hoe hij vorig jaar, op net zo’n dag als deze, met zijn vader was gaan vissen buiten de stad. Als je beet hebt, had zijn vader gezegd, moei je niet direct ophalen. Je moet zo’n vis de ruimte geven tot hij zich goed vast heeft gebeten Alle goeie hengelaars doen dat zo. Ze hadden brood en koffie bij zich en hij had van zijn vader een sigaret mogen roken en aan het einde van de ochtend was het zo warm, dat ze het niet meer konden uithouden en naar een uitspanning een eindje verderop waren gegaan. Daar hadden ze wat gedronken, zijn vader bier en hij coca-cola.Toen namen ze de bus naar huis toe. Ze hadden niet één keer beet gehad.


  De oude man ging de ingang van het park in. De jongen zette het op een lopen, tot hij op een paar nieter afstand van de oude man was gekomen. Dicht bij de ingang was een bank vrij, waar de oude man op ging zitten.


  De jongen wist niet goed, wat hij moest doen. Hij durfde nog niet naast de oude man te gaan zitten en hij durfde ook niet stil te blijven staan, omdat de oude man dan misschien wel argwanend zou worden. Daarom slenterde hij fluitend verder, langs de bank. Toen stond hij plotseling toch stil, terwijl een schok van angst zijn knieën deed knikken. Zijn moeder! Hij herinnerde zich (hoe had hij het kunnen vergeten!) dat zijn moeder, als het mooi weer was, altijd met het kind van zijn zuster in het park ging wandelen. Hij keek schichtig om zich heen, maar zag haar niet. Hij kalmeerde een beetje, want hij had tenslotte een excuus om te spijbelen, maar helemaal op zijn gemak voelde hij zich toch niet.


  Hij hakte de knoop door, liep weer terug en zette zich op het bankje naast de oude man, die even naar hem keek en zich toen weer op zijn bezigheden concentreerde. Op zijn schoot lag een geopende portemonnaie en met de vingers van zijn rechterhand haalde hij er, muntje voor muntje, het geld uit, dat hij in zijn linkerhand deponeerde. Papiergeld was er niet bij, maar misschien zat dat in een apart vakje of had hij dat al in de zak van zijn versleten bruine jasje gedaan.


  ‘Meneer,’ zei de jongen, maar de oude man scheen hem niet te horen.


  ‘Meneer,’ herhaalde de jongen. De oude man keek hem nors aan. De jongen wist niet meer hoe hij verder moest gaan. Hij slikte, keek een andere kant uit (een mus pikte aan een stukje brood) en was toen opeens niet bang meer. Hij zag de bevende vingers en de waterige ogen van de oude man en hij voelde zich sterk en jong en overmoedig, alsof hij in een botsautootje zat op de kermis.


  ‘Ik heb wel gezien wat je deed, opa,’ zei hij.


  ‘Wat moet je?’ vroeg de oude man vijandig.


  ‘Ik heb wel gezien, dat je die portemonnaie hebt gestolen,’ zei de jongen.


  ‘Ga je weg, kwaje aap!’ zei de oude man. Zijn mond beefde.


  ‘Op de tram,’ ging de jongen door en er was nu iets treiterigs in zijn stem. ‘Uit een boodschappentas. Een blauwe boodschappentas. Ik denk dat ik maar eens een agent ga roepen.’


  De oude man stond half op en toen, onverhoeds, probeerde hij de jongen te slaan. Maar hij was niet snel genoeg en de jongen bukte zich bijtijds. De portemonnaie was in het zand gevallen. De oude man wilde hem oprapen, maar de jongen plantte zijn voet erop.


  ‘Afblijven, opa,’ zei hij. ‘Die is niet van jou.’ Hij pakte de portemonnaie van de grond en stak hem in zijn broekzak.


  ‘Nou de rest,’ zei hij.‘Je hebt nog...’ Hij zweeg.


  Er gebeurde iets afschuwelijks met de oude man. Hij opende zijn mond wijd, alsof hij wilde gaan schreeuwen of huilen, maar het niet kon. Toen kreunde hij, een laag, onmenselijk geluid, zijn ogen keken star langs de jongen heen en hij zakte traag opzij, in de richting van de jongen.


  De jongen sprong op, verbijsterd van angst, en rende weg, zo hard als hij kon. De oude man bonsde met zijn hoofd op het hout van de bank. Een vrouw, die een kinderwagen voortduwde, kwam op dat moment het park in. Ze zag de oude man van de bank vallen en ze haastte zich naar hem toe. De kinderwagen bleef verlaten aan de ingang van het park staan. Pas later (de ziekenauto was al weg) herinnerde de vrouw zich, dat er een jongen langs haar was gerend, even voor ze het park betrad, die een beetje op haar zoontje leek, voor zover ze dat in de gauwigheid had kunnen zien. Maar haar zoontje zat op school, dus die kon het niet zijn.


  De school was een somber, streng gebouw; de ramen zaten zo hoog, dat de kinderen maar nauwelijks over de vensterbank heen konden kijken, en in de slechtverlichte gangen hing een onaangename lucht, die nooit meer weg zou trekken. Misschien was het niet goed mogelijk om in zo’n gebouw een held te zijn. Misschien kon je je er alleen maar onderscheiden door te spijbelen.


  De jongen met het mes


  


  


  Je stampte met je voet op de grond en er was een feest, ’s Zomers en ’s winters geurden de avonden en de nachten naar alcohol. Om drie uur ’s nachts was niets meer onmogelijk: je kon een handstand maken op een jeneverfles, vliegen naar New York, boerenknecht worden en tussen het koren liggen, schatrijk worden van vandaag op morgen en jaren later, vol champagne, sterven in een zwembad op een maanloze nacht, ’s Zomers, als de ochtend kwam met vogels en schone straten en een bleke zon, reed je weg naar het strand je hand zweette zout en alcohol en drukinkt van het verse ochtendblad, dat je had gekocht. In de avond kwam je loodzwaar thuis, schoenen vol zand, warhoofd vol hoofdpijn: je had een meisje geslagen, met een vriend gebroken, gelachen en geschreeuwd, je pupillen wijd, zwarte poelen, geplaagd door zwermen muggen. Je gedachten waren uiteengevallen in losse woorden, sleutelwoorden, die je onophoudelijk mompelde, omdat je bang was er niet meer te zijn, als je ook die woorden nog vergat. En je viel in slaap tot het volgende feest je wekte.


  


  Dick legde zijn hand op Wessels schouder.


  ‘Er zijn hier mensen die niet drinken,’ zei hij.


  ‘Waar dan?’ vroeg Wessel.


  ‘Daar op de divan zit er een,’ wees Dick.


  ‘Die lange? Wie is dat? Wat doet hij hier?’


  ‘Het is een vriend van Erik. Erik heeft hem meegenomen. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat erom, dat hij niet drinkt. Er zijn tenslotte grenzen.’


  ‘Volkomen gelijk,’ zei Wessel.


  ‘Erik,’ zei hij, toen hij Erik had gevonden. ‘Erik, op de divan zit een lange jongen, die niet drinkt. Er wordt gefluisterd dat jij hem hebt meegenomen. Wie is het en wat doet hij hier, als hij niet drinkt?’ Erik keek naar de divan.


  ‘Dat is een heel gekke jongen,’ zei hij.‘Een fotograaf.’


  ‘Waar is zijn camera?’ vroeg Wessel.


  ‘Juist,’ zei Dick. ‘Ook dat nog.’


  ‘Die heeft hij niet meegenomen. Hij was bang dat hij kapot zou gaan.’ ‘O,’ zei Wessel. ‘Was hij daar bang voor? En heeft hij hem toen niet meegenomen? Is hij meer een landschapsfotograaf?’


  ‘Het is een heel gekke jongen,’ hield Erik vol.


  ‘Fotografen zijn nooit gekke jongens,’zei Dick.‘Jongens die bang zijn dat hun camera kapot gaat, zijn geen gekke jongens. En ze zijn vreselijk ambitieus. Jongens die ambitieus zijn, zijn nooit gekke jongens.’


  ‘Ik hou alleen van oorlogsfotografen,’ zei Wessel.


  ‘Hij maakt heel mooie foto’s,’ zei Erik.


  ‘Wat fotografeert hij dan?’ vroeg Dick.


  ‘De Leidsepleinjeugd,’ zei Erik.


  ‘De wat?’


  ‘De Leidsepleinjeugd.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Nou, die jongens die op het Leidseplein rondhangen.’


  ‘Waarom fotografeert hij die?’


  ‘Nou, zo maar.’


  ‘O.’


  ‘Er is nooit oorlog op het Leidseplein,’ zei Wessel.


  ‘Nou, jullie zoeken het maar uit, hoor,’ zei Erik en liep weg.


  Wessel keek naar de jongen, die op de divan zat. Hij hield iets in zijn hand dat schitterde.


  ‘Verdomme, hij heeft een mes,’zei Wessel.‘Zie je dat, Dick? Hij is een jongen met een mes.’


  ‘Misschien is het dan toch wel een heel gekke jongen,’ zei Dick.‘Maar hij drinkt niet. Dat blij! ik onvergefelijk vinden.’


  Ze liepen naar de jongen met het mes toe. Dick had een fles jenever bij zich. Voor de jongen bleven ze staan.


  ‘Ik ben Wessel,’ zei Wessel. ‘En hij is Dick. Ik ben de gastheer. U bent de gast. Tot zover is alles duidelijk. Maar nu: wat is je voornaam?’


  ‘Oscar,’ zei de jongen.


  ‘Dick,’ zei Wessel. ‘Vraag eens wat Oscar drinkt.’


  ‘Ik drink niet,’ zei de jongen. Hij keek naar het scherpe, blinkende lemmet van zijn mes.


  Je ziet het allemaal maar eens aan, nietwaar?’ zei Wessel.


  ‘Nauwelijks,’ zei de jongen.


  ‘Je hebt natuurlijk genoeg aan je mes,’ zei Dick.


  ‘Zo ongeveer,’ zei de jongen.


  ‘Een mooi mes,’ zei Wessel.


  De jongen keek er naar alsof hij het voor het eerst in zijn handen hield.


  ‘Gaat wel,’ zei hij.


  ‘Volgens je vriend Erik ben jij een heel gekke jongen, Oscar,’ zei Wessel. ‘Is dat waar?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Hij voelt zich gevleid,’ zei Dick. ‘Maar hij wil het niet laten merken.’ Hij zette de fles aan zijn mond en nam een slok.


  ‘Heb je dat mes altijd bij je?’ vroeg Wessel.


  De jongen antwoordde niet.


  ‘Kun je ermee gooien?’


  De jongen knikte. *


  ‘Kun je raken wat je wilt?’


  ‘Ja,’ zei de jongen.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja-’


  ‘Als wij je iets aanwijzen, raak je het dan?’


  ‘Ja-’


  ‘Dat zullen we hebben. Kom mee, Dick,’ zei Wessel.


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg Dick.


  ‘Iets moois. Waar is Bella? Heb je Bella gezien?’


  ‘Daar danst ze.’


  ‘Bella! Kom eens hier!’


  ‘Een leeuwin,’ zei Dick. ‘Twintig jaar en het gezicht van een dure hoer van veertig.’


  ‘En haar stem,’ zei Wessel.‘Een geweldig schor geluid. De stem van een oude dronken schilder.’


  ‘Een waanzinnig feest, Wessel!’ baste Bella.


  ‘Ben je erg dronken, Bella?’ vroeg Wessel.


  ‘Dronken?! De hele waanzinnige week ben ik al dronken.Van het ene waanzinnige feest naar het andere. Een waanzinnige week. Wérkelijk.’ ‘Zie je die jongen daar op die divan? Dat is een heel gekke jongen.’ ‘Een waanzinnige jongen.’


  ‘Die jongen heeft een mes.’


  ‘Waanzinnig, zeg.’


  ‘Hij kan ermee raken wat hij wil. Zie je die vlek daar op het behang? Die kan hij raken als hij wil.’


  ‘Waanzinnig goed, zeg. Wat een waanzinnig mooi verhaal.’


  ‘Hij heet Oscar. Hij drinkt niet, daarom kan hij zo goed met dat mes gooien.’


  ‘Waanzinnig, zeg, die jongen met dat mes, waanzinnig.’


  ‘Nu wil hij ons graag bewijzen, dat hij zo goed kan gooien, dat begrijp je wel.’


  ‘Natuurlijk, zeg, waanzinnig.’


  ‘Maar wij vinden het leuker als hij niet op dode voorwerpen gooit. Dat is niet boeiend.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, zeg.’


  ‘Dat is saai.’


  ‘Dat is waanzinnig saai, zeg.’


  ‘Het leek ons boeiender als hij op jou gooide.’


  ‘Op mij? Waanzinnig, zeg.’


  ‘Nou ja, niet óp je, maar vlak naast je, op een plek die wij aanwijzen. Zoals in het circus.’


  ‘Een waanzinnig mooi plan.’


  ‘Maar naakt natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Een waanzinnig goed idee, zeg. Die waanzinnige jongen met dat mes.’


  ‘Waanzinnig,’ beaamden Wessel en Dick. Met Bella liepen ze naar de jongen toe.


  ‘Je moet op haar gooien, zoals in het circus,’ zei Wessel.


  De jongen keek even naar Bella, bloosde, stond toen langzaam op, het mes in zijn hand.


  ‘Mij best,’ zei hij.


  ‘Hij is cool,’ zei Bella. ‘Hij is waanzinnig cool.’


  ‘In de gang,’ zei Wessel.‘Daar is de meeste ruimte.’


  Met zijn vieren liepen ze naar de gang.


  ‘Alles uit?’ vroeg Bella.


  ‘Ja,’ zei Wessel.


  ‘Waanzinnig, zeg. Waanzinnig mooi.’


  Ze begon zich uit te kleden.


  ‘Die muziek moet uit,’ zei de jongen met het mes.


  Dick ging naar binnen en even later hield de muziek op en kwamen de anderen nieuwsgierig de gang opdrommen.


  ‘Ga allemaal maar op de trap staan,’ zei Wessel.‘En denk er om, doodse stilte. We moeten een mes kunnen horen vallen.’


  ‘Waanzinnig,’ bromde Bella. Ze had haar kleren uit. Wessel stelde haar tegen de keukendeur op.


  ‘Je moet zelf je afstand maar bepalen,’ zei hij tegen de jongen.


  ‘Wat gaat er in godsnaam gebeuren?’ vroeg Erik, die bij de anderen op de trap stond.


  ‘Zul je wel zien.’


  ‘Ze moet geblinddoekt worden,’ zei Dick. Hij pakte zijn zakdoek en deed die Bella om.


  De jongen ging op twintig passen afstand van Bella staan. Hij hield het mes bij de punt van het lemmet vast.


  ‘Waar moet ik gooien?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal het je wijzen,’ zei Wessel. .


  ‘Jullie zijn gek,’ riep Erik, die eindelijk begreep wat er ging gebeuren.


  ‘Waanzinnig gek,’ riep Bella terug. ‘Waanzinnig idee.’


  Wessel liep naar Bella toe.


  ‘Doe je benen eens wat van elkaar,’ zei hij.


  Hij wees een plek aan hoog tussen haar dijen.


  ‘Daar moet je gooien,’ zei hij tegen de jongen. ‘Zo hoog mogelijk.’ Met zijn nagel maakte hij een krasje in de verf van de deur.


  ‘Je kriebelt me waanzinnig,’ zei Bella.


  ‘Doodstil blijven staan,’ zei Wessel. ‘Niet bewegen.’ Hij deed een paar stappen opzij. ‘Niet bewegen,’ zei hij nog eens. ‘Ja, Oscar, gooi maar als je zin hebt.’ Iedereen hield de adem in.


  De jongen hief zijn arm omhoog, zijn gezicht strak, zijn lichaam ontspannen. Toen, met een nauwelijks merkbare beweging van zijn arm, liet hij het mes los. Bijna vrolijk sprong het uit zijn hand, buitelde blinkend door de lucht, een doelbewuste vis, en sloeg in het hout tussen Bella’s benen, waar het sidderend bleef staan.


  Niemand zei iets. Pas toen het mes niet meer bewoog, begonnen allen door elkaar te praten.


  ‘Is het gebeurd?’ vroeg Bella.


  ‘Niet bewegen!’ riep Wessel. ‘Anders snijd je je.’


  Hij trok het mes uit het hout en gaf het aan de jongen terug.


  ‘Waanzinnig,’ zei Bella, terwijl ze de blinddoek afdeed.


  ‘Toch jammer, dat hij zijn fototoestel niet bij zich heeft, dan had hij het meteen kunnen fotograferen,’ hoorde Wessel Dick zeggen.


  ‘Een waanzinnig gevoel,’ zei Bella. ‘Alsof iemand er tegen blies. Net alsof iemand er tegen blies. Wat een waanzinnige jongen is dat.’ Ze ging naar de jongen toe, sloeg haar armen om zijn hals, drukte zich tegen hem aan en kuste hem op zijn mond. Daarna zei ze bewonderend: ‘Hij is waanzinnig cool. Het kan hem allemaal niets schelen.’


  De jongen bloosde weer. Toen, terwijl hij verlegen glimlachte, legde hij zijn linkerhand voorzichtig op Bella’s blote schouder; zijn andere hand, waarin het mes, hield hij, bang om haar te zullen snijden, krampachtig naar achteren.


  In de kast


  


  


  Toen Erik Hagen de bel hoorde gaan, stond hij geschrokken op en legde het boek, dat hij aan het lezen was — een geschiedenis van de Nederlandse Spoorwegen — op tafel neer.‘Daar heb je er weer een,’ dacht hij, ‘of is het Etta?’ Hij hield zijn adem in en luisterde. Zijn buurman, Henk, een Drentse jongen, die medicijnen studeerde, kwam de gang op en trok de buitendeur open. Onder aan de trap werd iets gemompeld. Toen hoorde Erik, terwijl hij in wanhopige drift op zijn onderlip beet, dat Henk zijn naam uitsprak en daarna zei: ‘Komt u maar boven. Ik zal hem even roepen.’


  Erik vloekte binnensmonds. Hij nam het boek en smeet het op bed. Onmiddellijk daarna pakte hij het weer en zette het tussen zijn andere boeken. Radeloos keek hij om zich heen. Waar naar toe? Hij zat gevangen. De deur kon hij niet meer uit, want dan liep hij het bezoek regelrecht in de armen. Er was alleen nog het raam, maar dat kon hij alleen met hulp van Henk openkrijgen. En wat dan nog? Er liep geen regenpijp langs het raam en hij zou nooit durven springen. Vijf meter scheidden de vensterbank van het harde trottoir, waar zich binnen een minuut tientallen mensen zouden verdringen om de plek, waar hij hulpeloos lag, beide enkels gebroken. Er was één schuilplaats in de kamer.


  ‘Ik ben er niet, ik ben er niet, ik ben er niet,’ fluisterde hij, alleen voor zichzelf hoorbaar, toen werd er geklopt.


  ‘Bezoek voor je,’ zei Henk.


  Erik antwoordde niet. Voetstappen klonken op de trap. In de gang kraakte een plank onder Henks gewicht. Even later kraakte die plank weer: het bezoek was boven, naderde zijn deur.


  ‘Gaat u maar naar binnen,’ zei Henk. ‘Hij zal wel zo terugkomen.’ Erik liep op zijn tenen naar de kast, opende de deur, ging de kast in en trok de deur dicht, zo goed en zo kwaad als dat ging.


  Langzaam en zonder een geluid te maken ging hij zitten. Hij kwam nogal ongemakkelijk terecht, boven op een paar schoenen, en zijn knieën raakten de deur, hetgeen niet zonder gevaar was, want erg stevig zat die deur niet dicht. De harige stof van het bruine jasje, dat in de kast hing, kriebelde zijn rechterwang. Het was niet helemaal donker; er viel wat licht door het sleutelgat en door een kier bovenaan. Erik opende zijn mond om zo geruisloos mogelijk adem te halen. Het bezoek sloot de kamerdeur, deed een paar stappen de kamer in, wachtte even, deed toen nog een paar stappen en ging in de stoel bij de kachel zitten.


  De brutaliteit, dacht Erik. De brutaliteit van de mensen. Hoe ze over je beschikken: over je tijd, je ruimte, je lichaam en je gedachten. Met één slag vernielen ze de glazen fles van eenzaamheid, die je zo voorzichtig om jezelf heen hebt geblazen, en ze weten het niet eens. Dat is het onverdraaglijke: hun stupiditeit. Brutaliteit zou makkelijker te verdragen zijn, want brutaliteit betekent in elk geval, dat ze het weten, en mensen, die iets weten, kun je bestrijden, maar tegen mensen, die niets weten, valt niet te vechten. Ik móet tegen Henk zeggen, dat hij de mensen niet maar zo binnen kan laten. Maar dat begrijpt hij niet. Hij komt uit de provincie en denkt dat alles mag in de stad. Nee, laat ik nuchter blijven: het heeft niets met zijn uit de provincie komen te maken. Het is iets van deze tijd. De mensen hebben geen manieren meer en ze zien neer op hen, die wel manieren hebben. In de kranten heet het, dat de jeugd tegenwoordig zo eerlijk is. Nu, misschien in zoverre, dat ze eerlijk voor haar botheid uitkomt. Maar zelfs dat is niet eens waar, want ze ziet haar botheid voor intelligentie aan. En ongemanierdheid voor eerlijkheid, dat alles aangevuurd door de kranten, die elke scheet, die de jeugd laat, in een flesje opvangen en als parfum aan de man brengen.


  Wat maken mensen een lawaai als ze denken alleen te zijn! Erik Hagens bezoeker zuchtte, smakte, mompelde, kraakte, ritselde, trommelde, klakte met zijn tong en krabde zich god weet waar. Het is vast een dikke man, dacht Erik. Wie kan het zijn? Komt hij om geld (dat ik niet heb), om vriendelijke woorden (die ik niet voor hem over zal hebben), om een gunst (die ik niet kan verlenen) of om ruzie te maken (waar ik bang voor ben)? Het is onmogelijk om hem de deur te wijzen, want wie uit een kast komt, is alleen maar belachelijk. Zelfs voor een groot acteur zou het een hele toer zijn, waardig uit een kast te treden. De situatie is werkelijk onmogelijk en ik heb het aan mezelf te wijten, zoals altijd alles. Als hij tenminste maar met zijn poten van mijn rommel afblijft. Als hij nu maar niet in mijn papieren gaat snuffelen. Dan ziet hij mijn armoede. Mijn gebrek aan geestelijk vermogen, terwijl geestelijke welstand de enige verontschuldiging voor mijn materiële armoede zou kunnen zijn.


  De geschiedenis van de spoorwegen was een verschrikkelijk saai boek, dat hij eens van een kennis cadeau had gekregen, toen er kans op was, dat hij in opdracht van de gemeente een historisch overzicht van de ontwikkeling van de Amsterdamse tram zou moeten schrijven. Maar er was niets van gekomen, want juist in de maand, dat Erik de opdracht definitief verstrekt zou worden, opende de minister van Financiën de Nederlandse schatkist en zag, dat de bodem bereikt was. De gemeenten konden zich geen extravaganties meer veroorloven en niemand — zeker Erik niet — kon ontkennen, dat een dik boek over de geschiedenis van de Amsterdamse tram een extravagantie was. Als de opdracht was doorgegaan, had hij geld genoeg gehad om met Etta te trouwen; sindsdien was hem nooit meer zoveel geld in het vooruitzicht gesteld. , Toen hij inzag, dat hij, tenzij er een wonder gebeurde, nooit geld zou bezitten, was hij mensen met geld gaan haten en minachten. Hij benijdde hen om de zekerheid, die het geld hun gaf, maar tegen Etta (de enige mens, tegen wie hij zich enigszins durfde uiten, ook al liep hij dikwijls met een grote boog om de waarheid heen) hield hij vol, dat hij zijn eigen onzekerheid en het daaruit resulterende gebrek aan geld als de enige, eerlijke levensmogelijkheid zag. Geld maakte corrupt.


  je kunt toch best onzeker zijn en toch geld hebben?’ zei Etta.


  ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordde hij. ‘Geld verandert alles. Geld stompt af. Om onzeker te zijn heb je heel fijne voelsprieten nodig en het bezit van geld naait leren foedraaltjes om die voelsprieten en daardoor verlies je het contact met de onzekerheid.’


  ‘Maar waarom wil je per se onzeker zijn?’ vroeg Etta.


  ‘Ik wil het niet per se,’ zei hij. ‘Ik ben zo geboren. Daar kan ik niets aan veranderen.’


  jij bent ook naakt geboren,’ zei Etta.‘Dat is nog geen reden om geen kleren aan te trekken.’


  Hij klakte geërgerd met zijn tong en zweeg. Het lag op Etta’s lippen om te zeggen:‘Als je nou nog iets moois, iets waardevols maakte, dan had je een geldig excuus,’ maar ze vond het te wreed en omdat haar liefde voor Erik langzamerhand plaats had gemaakt voor een gevoel van medelijden, hield ze het voor zich. Ze vermoedde bovendien, dat hij wel wist, dat hij een slecht schrijver was, wiens talenten even armoedig waren als zijn manier van leven.


  Sinds zij hun huwelijk voor onbepaalde tijd hadden moeten uitstellen, ging het niet zo goed meer tussen Etta en Erik. Niet alleen dat ze vaker ruzie hadden, maar ook waren die ruzies minder overkomelijk dan vroeger. Er was een element bijgekomen, dat nog het meest leek op een verbeten onverschilligheid. Ze leverden achterhoedegevechten; de hoofdmacht van hun liefde had zich al lang teruggetrokken. Etta verweet Erik, dat hij nooit iets zei in gezelschap, waarop hij haar verweet, dat ze blijkbaar zo weinig van hem hield, dat ze niet eens de moeite nam zijn zwijgen te begrijpen.


  ‘Goed, leg het me dan uit,’ zei Etta.


  ‘Ik geef niets om mensen,’ zei hij. ‘Ik geef wel veel om jou. Ik zwijg toch niet tegen jou?’


  ‘Veel zeggen doe je niet,’ zei Etta.‘Het is pijnlijk als er andere mensen bij zijn.’


  ‘Pijnlijk voor wie?’


  ‘Pijnlijk voor mij.’


  ‘En waarom is het pijnlijk voor jou?’


  ‘Zodra we onze hielen hebben gelicht, zeggen ze tegen elkaar: begrijp je nou, dat Etta aan die doofstomme blijft hangen?’


  ‘O, dank je.’


  ‘Ik zeg het niet. De ménsen zeggen het.’


  ‘De mensen, de mensen... hoe weet je eigenlijk wat de mensen zeggen?’


  ‘Omdat ik hetzelfde zou zeggen, als ik niet toevallig met je ging.’


  Ze kwam nog maar een paar keer per week en soms ook wel eens een ellendig lange week niet. In het begin had ze altijd een excuus: ze moest met haar ouders naar Antwerpen of ze had met griep in bed gelegen. Maar de laatste tijd voerde ze geen excuus meer aan en hij durfde er haar niet meer om vragen. Hij was bang dat ze zou antwoorden: ‘Waar bemoei je je mee? We zijn toch niet met elkaar getrouwd!’ Vroeger bezocht ze hem elke dag en ze nam altijd iets mee: een pond druiven, een pakje Chesterfield, het laatste nummer van Arts of een paar kleurige sokken, voorproefjes van hoe het zou zijn als ze getrouwd waren en geld hadden. In die tijd was er nog hoop, dat er een dag zou komen, waarop hij geld had, maar die hoop hadden ze nu beiden opgegeven en ze maakten er geen woord meer aan vuil. Eens waren ze vol goede moed geweest, tot er iets mis was gegaan: de gemeente had niet meegewerkt. Van zijn familie had hij geen cent te verwachten: zijn ouders hielden met moeite het hoofd boven water, zijn grootvader leefde van Drees. En haar ouders, die wel geld hadden (haar vader importeerde radio en televisietoestellen uit Duitsland), wilden geen enkele steun verlenen. Ze waren tegen hun verhouding, maar te modern om Etta de omgang met Erik te verbieden. ‘Laat het maar uitzieken,’ had haar vader gezegd. ‘Op een dag ziet Etta zelf wel in, dat ze met die baardaap geen toekomst heeft.’ Erik had geen baard, maar beide keren, dat hij, bij toeval, Etta’s vader had ontmoet, was hij ongeschoren geweest.


  Zoals gezegd, schrijftalent had hij bijna niet. Hij was een vlo, die van tijd tot tijd een speldenknopje bloed uit het grote lichaam van de kunst zoog. Van een groot dagblad had hij eens de opdracht gekregen een reportage te maken over de bloeiende blikindustrie. Hij was er wel voor betaald, maar de reportage, waar hij een week op had zitten zweten, was nooit geplaatst. Met Etta was hij een keer naar het cabaret van Wim Sonneveld gegaan; diezelfde nacht had hij twee liedjes geschreven, die hij een paar maanden later met een beleefd briefje terugkreeg: ongeschikt. Eén van die liedjes had hij later aan de avro verkocht, maar ze hadden hem nooit om meer gevraagd.


  Waar hij van leefde? Hij kreeg wel eens een kort verhaal in een weekblad geplaatst of een paar gedichten in een van de minder exclusieve literaire tijdschriften. Een middelmatig groot reclamebureau liet hem van tijd tot tijd teksten schrijven voor haargroeimiddelen, ontlastingspillen of lijm. Meer dan honderdvijftig gulden per maand had hij nooit verdiend. Als hij erg omhoog zat, ging hij naar zijn grootvader, die meestal wel goed was voor een hoofdschuddend overhandigde rijksdaalder. Lukte ook dat niet, dan bleef hij op zijn kamer tot Etta kwam om hem tien gulden te lenen, waarvoor hij haar met een huilbui beloonde. Het enige waardoor hij zich onderscheidde van de meeste andere mislukkelingen was, dat hij wist mislukt te zijn en dat in buien van heel strikte eerlijkheid uitsluitend aan zichzelf weet en niet aan anderen. Als hij het goud van de werkelijkheid met zijn pen aanraakte, veranderde het in karton, dacht hij bitter.


  Hij zat in de kast en voelde hoe hij overal kramp kreeg: in zijn kuiten, zijn dijen, zijn rug en zijn nek. De bezoeker scheen zich nauwelijks te bewegen. Zo af en toe zuchtte hij en eenmaal had Erik hem een sigaret horen opsteken, maar hij snuffelde nergens in, of hij zou het gedaan moeten hebben met de geruisloosheid van mensen, die van je houden, en dat was natuurlijk uitgesloten.


  Weer klonk de bel. De deur werd opengetrokken en door de kastdeur en de kamerdeur heen hoorde Erik Etta’s heldere stem.


  ‘Léon!’ riep Etta verbaasd uit.‘Wat doe jij in ’s hemelsnaam hier?’


  ‘Ik zit op je vriend te wachten,’ zei Léon. Hij was een lange, slanke jongen met de heel lichtbruine, bijna gele en naar het groezelige neigende huidkleur van mensen, die een gedeelte van hun leven in Indonesië hebben doorgebracht. Zijn haar, kortgeknipt en goed verzorgd, was blond, een schakering te blond, en zijn ogen waren landkaartblauw. Hij heette Leo Wagenmakers, maar sinds hij het societynieuws voor het weekblad Bonte Mengeling schreef, had hij de naam van zijn moeder achter die van vader geplakt en ook zijn voornaam wat meer allure gegeven. Resultaat: Léon Wagenmakers de Wit. De manipulaties met zijn naam verrieden op welk vlak zijn ambities lagen. Hij wilde dat de mensen, die een naam hadden (zelf gemaakt of geërfd) hem als hun gelijke zouden erkennen. Evenmin als Erik Hagen kon hij schrijven, maar hij ging er niet onder gebukt, omdat hij op dat gebied geen enkele wens koesterde. Zijn rubriek vereiste trouwens geen journalistieke talenten. Je moest er alleen de namen van hen, die tot de society gerekend wilden worden, foutloos voor kunnen spellen. Hoewel hij de stof voor zijn rubriek hoofdzakelijk in Den Haag vond, woonde hij in Amsterdam, omdat hij, naar hij zei, de ‘touch’ met het werkelijke leven van alledag niet wilde verliezen. Zijn kleren waren Engels, zijn auto Frans en zijn schrijfmachine Italiaans. Hij droeg geen zegelring. Nu iedere Volkswagenbezitter een zegelring droeg, was het voornamer er geen te dragen.


  Op een warme zomeravond in Scheveningen, een avond van open auto’s, draagbare radio’s en lege coca-colaflesjes, een avond van zeegeur en de schijn van boulevardterrassen, had hij Etta ontmoet. Ze was met een vriendin, die zich echter bescheiden op de achtergrond hield, toen hij van zijn belangstelling voor Etta blijk had gegeven. Hij bracht hen ’s nachts met de auto terug naar Amsterdam, waar ze woonden (toevallig!) en toen hij afscheid nam wist hij ongeveer alles van Etta, wat er te weten viel. Hij wist dat ze niet ‘vrij’ was, maar uit de manier waarop ze over haar vriend sprak, leidde hij af, dat er weinig voor nodig was om haar aan die verhouding een einde te doen maken. Ze was mooi, goed opgevoed en haar ouders, hoewel naamloos, hadden geld. Met die gegevens viel het hem, nadat hij nog een paar keer met haar was uitgeweest (nu zonder vriendin), niet moeilijk om verliefd op haar te worden. Hij vroeg haar ten huwelijk en ze beloofde hem ‘ja’ te zullen zeggen, zodra ze zich definitief van Erik had losgemaakt.


  Het was oorspronkelijk zijn plan geweest, met een meisje van goede Haagse familie te trouwen (de dochter van een generaal of een ambassadeur), maar hij was intelligent genoeg om in te zien, dat een man, die niet zijn hele leven lang op zijn vingers getrapt wil worden, geen meisje moet trouwen dat zich, door haar afkomst, altijd een paar sporten hoger op de sociale ladder zal bevinden. Daarom prees hij het lot, dat Etta op zijn weg had gestuurd. Hij hoefde zich niet haar mindere te voelen en het feit, dat zij een vader had, die in radiotoestellen handelde, werd door haar jeugdige aantrekkelijkheid ruimschoots goedgemaakt. En wat had hij haar niet veel meer te bieden dan Erik Hagen, die armoedig was geboren, armoedig zou leven en armoedig zou sterven! Cocktailparties en recepties, waar ze altijd de mooiste en de jongste zou zijn, stralend aan zijn zij van Engels tweed, een fonkelend glas in haar smalle hand, terwijl hij, al converserend met deze gewiekste diplomaat en gene beroemde toonkunstenaar, onopvallend zijn meeslepend werk deed. En later, als hij nog wat beter ingevoerd was, de invitaties: het jacht van de oliemagnaat in de Middellandse Zee, de villa in Italië van de sympathieke ambassadeur, het privé-vliegtuig van de vatenfabrikant. De wereld lag voor hen open, als de geschiedenis met Hagen maar eenmaal afgewikkeld was.


  Hij zag, dat zijn onverwachte aanwezigheid in Eriks kamer Etta in verwarring had gebracht. Met overdreven voorzichtigheid trok ze haar jas uit en legde die, na even geaarzeld te hebben, op het bed neer. Doorgaans hing ze de jas aan een knaapje in de kast, maar dat liet ze deze keer na, omdat het misschien wel kwetsend voor Léon zou zijn, als het al te duidelijk was, dat ze hier de weg kende. Ze schaamde zich. Ze had niet gewild, dat Léon ooit zou zien hoe armzalig en wanhopig de kamer was, waarin ze een groot aantal uren van haar leven met Erik had gedeeld. Ze was bang dat hij haar zou minachten, omdat ze dit zonder protest een tijd lang had aanvaard: het ijzeren bed, de wrakke stoelen en de wankele tafel, de vlekken op het behang, de bedompte lucht en het bijna lege pakje goedkope shag, dat op de roestige kachelplaat lag.


  ‘Maar wat wil je dan van Erik?’ vroeg ze.


  ‘Hem duidelijk maken, dat hij geen recht meer op je heeft,’ antwoordde Léon. Zijn stem was laag en, als hij indruk wilde maken, hees. Toen hij Etta in Scheveningen had ontmoet, was zijn stem bijzonder hees geweest. Etta zweeg. Ze fronste haar wenkbrauwen en pulkte aan een knoop van haar jas.


  ‘Ik heb je zo gevraagd het aan mij over te laten,’ zei ze na een poosje. ‘Je moet me de tijd gunnen. Zo makkelijk is het niet.’


  ‘Je begrijpt niet wat ik doormaak,’ antwoordde Léon, terwijl hij met vinnige gebaren een sigaret opstak. ‘Hij denkt nog steeds, dat je van hem bent en waarom zou hij dat niet denken? Je komt bij hem, je slaapt met hem, er is niets veranderd.’


  ‘Ik kom veel minder bij hem dan vroeger,’ zei Etta. ‘En ik slaap ook niet meer met hem.’


  ‘Waanzin!’ viel Léon uit. ‘Wat moet je hier anders doen?’ Hij keek de kale kamer rond.‘In zo’n kamer kun je niets anders doen.’


  Etta haalde haar schouders op.‘Ik wil het hem zelf zeggen,’ zei ze.‘Dat ben ik toch wel aan hem verplicht.’


  ‘Maar je zegt het hem niet. Het is bijna drie maanden geleden, dat je me hebt beloofd met hem te breken. Dat kan toch niet doorgaan op deze manier.’Je weet niet hoe moeilijk het is. Hij heeft niets, behalve mij. Hij is... hij is zielig.’


  ‘Zielig!’ herhaalde Léon driftig.‘Ik weet niet wie er zieliger is! Zielig! Goed: hij is zielig. Weet je wat je met zielige mensen moet doen, als je iets wilt bereiken? Die moet je van je af trappen, anders trekken ze je aan je benen hun eigen zieligheid in. Elke dag dat je hem in de waan laat, dat jij van hem bent, zak je een eindje dieper zijn zieligheid in, een eindje lager onder je stand, een eindje verder...’ Hij zweeg abrupt, stond op en ging naast Etta op het bed zitten.


  ‘Niet op mijn jas,’ zei ze toonloos.


  ‘Wees alsjeblieft niet boos,’ zei hij. Je begrijpt toch wel, dat dit voor mij niet uit te houden is. Ik ben toch niet uit kwaadaardigheid hier naar toe gekomen? Uit liefde voor je, begrijp je dat niet?’


  ‘Jawel,’ zei Etta. ‘Dat begrijp ik wel.’


  Hij legde zijn arm om haar middel en kuste haar.


  ‘Niet doen,’ zei Etta.‘Niet hier. Dat kan niet.’


  Juist wel hier,’ zei Léon hees.‘Om te bewijzen dat je niets meer om hem geeft.’


  ‘Maar als hij thuiskomt...’


  ‘Dan horen we hem vroeg genoeg.’


  ‘Het bed kraakt zo. Als Henk ons hoort...’


  ‘Op de grond dan.’


  ‘Pas op, m’n jas valt.’


  ‘Laat maar vallen.’


  Later, toen ze weg waren gegaan, vond Erik een briefje op zijn tafel. ‘Waar was je? Ik heb uren op je gewacht! - Etta.’ Hij stak een lucifer aan en verbrandde het briefje. Daarna telde hij zijn geld. Het was bijna avond en bij het aarzelende licht van de schemering kostte het hem moeite, de centen van de kwartjes te onderscheiden. Eén gulden achtenzeventig. Sommige mensen begonnen met nog minder, dacht hij, en zijn nu rijk. Maar die mensen hadden een idee, hadden ergens talent voor. Hij rilde. Langzaam ging hij op de grond liggen en begon te huilen. Na een tijdje kalmeerde hij. Hij probeerde na te denken, maar er was niets meer om over na te denken. Nog even bleef hij liggen. Toen kroop hij op handen en voeten terug naar de kast.


  Herinner je je nog?


  


  


  Toen Herman heel klein was, woonde hij in ’s-Gravenhage, waar op de Maliebaan de eau-de-colognedrinksters zaten, die ’s avonds aanbelden en zijn moeder om Boldootflesjes vroegen. Ze zaten dicht bij de Hertenkamp, in het vredige groene gras, en onder de maanzwarte schaduwen van de huizen aan de Prinsessegracht. De laatste tram reed langs, op weg naar de remise bij het Staatsspoor, twee gele, kreunende wagens, die rammelden over de rails en vonken uit de leidingen sloegen. De oude vrouwen met de blauwe, krankzinnige gezichten, de jute vodden aan hun lijf en gescheurde, versleten pantoffels aan hun kromme, vuile voeten mummelden en gebaarden en de herten stonden stil, trillend op hun vier poten.


  Uit een groene trommel met gouden biezen, die in de naar vochtige aarde geurende keukenkast van zijn grootmoeder stond, stal hij handenvol apenootjes. Dat was later, in een donker, vettig huis, waar netheid een verloren strijd voerde tegen gammelheid en geldgebrek, ’s Middags kwam zijn vriendje met wie hij zich in het rommelkamertje terugtrok. Er lag een oud karpet op de vloer, dat rook naar kattenpis, een scherpe, boeiende geur. Er stonden jampotjes, die beschimmeld waren, en een oude verroeste kachel en een keukentrap, waar ze op gingen zitten om vliegtuigje te spelen. Ze sloten de gordijnen, omdat ze anders de ontluisterende straat zagen met haar saaie huizen en lamlendige winkels. Ze speelden vliegtuigje in de avond met noodlandingen in vijandig gebied en beschoten worden en op één motor verder vliegen. Als je boven op de trap zat, was je piloot, een paar treetjes er onder zat de boordschutter, die een wandelstok (uit de koperen paraplubak in de gang) van Hermans grootvader in zijn handen klemde. Ze vlogen traag door de avond met haperende motoren en van alle kanten bestookt door jagers. Onder hen schoven steden voorbij, die brandden als fakkels.


  Toen hij een jaar of acht was, woonde hij bijna een jaar aan zee, dicht bij de stad. Met vriendjes zwierf hij door de verboden duinen. Een uitgebleekt vogelgeraamte en schelpen, die je met je nagel kon breken. Oranje duindoorn met grijsgroene blaren en tanige helm en de oude schoen, die altijd wel ergens in een duinpan lag.Vlierstruiken met hun witte bloesem, konijnenholen, paarse viooltjes, het ruisen van de zee, niet, nooit, te vergeten en de bladstille vinger van de wind langs zijn huid. Oude verzakte kazematten lagen er, de muren van binnen beschreven met doodskoppen van houtskool; het rook er naar menselijke urine en zelfs op de heetste dag in augustus — keizerlijke maand — was het er koel. In een hoek een oude, besmeurde krant, een uitgerekt preservatief. Herman betastte de korrelige muren en veegde met zijn wijsvinger over een houtskoolstreep. Een onaangenaam droog gevoel aan zijn vingertop, dat hij de hele verdere dag niet meer kwijtraakte. Hij droeg sandalen, een korte broek en een lichtblauw hemd. Later in de middag zou hij met een vriendje palen stelen, die ergens opgestapeld lagen en dienden om de afrastering langs de duinen te vernieuwen. Maar de opzichter stuurde zijn hond op hen af en ze vluchtten naar huis. Hij vond een oude ketel, in de bodem zat een gat.


  De najaarsstorm woedde en de zee kletste tegen het strand. De storm blies het zand door de straten van het dorp, tegelijk met oude kranten, gelezen brieven en wikkels van chocoladerepen. De wind blies de zomerkuilen in het strand dicht, blies het zand in de verlaten houten limonadetentjes en de keet van de reddingsbrigade, zwaaide het zand in bijtende golven het lege terras van het badhotel op, tegen de grote spiegelruiten aan, waar niemand zich in spiegelde. Het hotel stond als een spookhuis aan het einde van de boulevard en beschutte een zielloze inhoud tegen een zeewind van zand en opgewonden jongenskreten. Ze reden op hun zilveren fietsen over het brede terras en een vriendje kletterde dwars door een ruit heen en fietste door tot hij buiten het dorp was, waar ze hem langs de kant van de weg vonden, bloedend over zijn hele gezicht. Ze brachten hem naar een dokter in een ander dorp en terwijl de dokter jodium op zijn gezicht smeerde, vluchtte Herman weg, het naar ether en medicijnen geurende huis uit, en reed terug naar zijn eigen huis, waar hij precies op tijd kwam om thee te drinken, thee met een koekje er bij.


  ’s Nachts huilde de wind in de schoorsteen, bonsde op de ramen, wierp een teil, die aan een buitenmuur hing, van zijn spijker. De zee ramde schuimbekkend de duinen en de muur van de boulevard. Stropers en koddebeiers beschermden vloekend hun ogen tegen de naalden van het driftige zand. Er waren geen sterren (met de maan verdronken in de zwarte zee van de lucht), maar vodden van wolken, die langs de hemel werden gesleurd. In de ochtend was de hele wereld veranderd. De wind had er met zijn kale, koude vingers over gestreken en alles was anders geworden. Elke dag was de wereld anders, schoner.


  Terug naar de stad. Met zijn grootvader ging hij naar een park in de buurt en liet zijn zeilbootje op de vijver varen. Er waren eenden, die ze brood voerden. Zijn grootvader was een mooie man, die een jas met een bontkraag droeg. De zon scheen op het water (als in een spiegel in een oud huis) en Herman hield het touw vast en zijn boot voer over het water, terwijl zijn grootvader op zijn klok keek of met zijn wandelstok kiezelsteentjes wegsloeg. Toen hij stierf, was hij nog niet oud. Herman bezocht hem een keer met zijn moeder. Hij lag in het ziekenhuis op de Zuidwal, mager en geel als de dode, die hij bijna was.Van zijn mannelijke schoonheid was niets meer over, niet eens de huls, niet eens het masker. Hij was als een huis, jarenlang ondermijnd door ongedierte, en op een dag in elkaar gestort. Geen van zijn kamers was meer bewoonbaar. Hij kon bijna niet meer praten. Er stonden tranen in zijn ogen. Van pijn of van verdriet? Herman durfde er niet over na te denken. Hij nam Hermans hand in zijn handen en zei:‘Herinner je je nog?’ Herman trok zijn hand terug, dat kostte weinig moeite. Hij keek naar buiten door de bovenramen van de kamer, die niet van matglas waren. Het was een zonnige dag. Ze hadden naar de vijver kunnen gaan, als zijn grootvader niet stervende was geweest. Hij knikte tegen zijn grootvader, maar dacht:‘Wat wil hij dat ik me herinner?’


  Het einde van de stad


  


  


  EEN HOORSPEL


  


  gieren van een koude wind


  EENTONIGE STEM Dit is het verhaal van de man, die uit de stad wilde vluchten.


  Hij stapte in zijn auto. Een krachtige windstoot blies de auto omver. Hij stapte uit de auto. Een krachtige windstoot blies hem omver.


  Dezelfde windstoot had de auto weer overeind geblazen. Een krachtige windstoot blies hem omver, maar de auto overeind. De wind ging liggen tussen hem en de auto in.


  Telkens als hij op wilde staan om in zijn auto te stappen, stond de wind op en blies hem omver. De auto bleef overeind staan. Hij begreep dat de wind het op hem had gemunt. Hij stond op, de wind blies hem omver. Toen, door de liggende wind heen, kroop hij naar de auto. De wind blies hem de auto in. Het portier klapte achter hem dicht. De wind blies de auto vooruit. Te hard. Het ging veel te hard.


  De man remde. Het hielp niet. De banden begonnen te schroeien, vlogen in brand. De wind joeg de brandende auto voor zich uit. De wind ging liggen.


  De man stapte uit de brandende auto en rolde zich, gillend van pijn, door de liggende wind heen. Tenslotte bewoog hij niet meer. De auto smeulde alleen nog. De wind stond op en vluchtte weg.


  een laatste windvlaag, daarna stilte


  gedurende minder dan een minuut, de volgende geluiden:


  schraal suizen van gas


  zoemen van een uitgehongerde mug


  het tere knetteren van een brandend poppenhuis


  onverhoeds wordt een ruit verbrijzeld


  dichtbij klinken mitrailleurschoten


  een paar seconden stilte


  kreunen


  naderbij komende voetstappen, snel, schel als op een ijzeren trap


  hijgen


  zacht kraken van papier


  VERTELLER haastig Achttien december... een gure wind blaast hier... mitrailleurschoten


  ... blaast hier door de uitgemergelde straten. De winter... de winter is als een waanzin over de stad...


  een langgerekte gil


  ... o mijn god... de winter is als een waanzin over de stad gekomen. Eerder in het jaar wandelde hier nog de zon op hoge benen over de boulevards...


  explosie, schervenregen


  ... maar vandaag kraait winter koning... vorst die met een harde, met een ijzelen hand regeert over een rijk van armoede, van haat, van angst, van bloed en van stervende kinderen. En deze vorst bracht zijn laffe vazal, de honger, mee. De honger, die kruipt, die slaat, die buigt, die breekt, die barst...


  voetstappen, harder, ketsender dan de vorige


  gemompel, hoesten, in de verte knallen geweerschoten


  SOLDAAT Ja, mij best, ja...


  VERTELLER Luisteraars, naast mij staat op het ogenblik een soldaat... belegeraar, belegerde... ik weet het niet... de situatie is onoverzichtelijk... berichten komen niet binnen... uniformen zijn uniformen... grijs, gescheurd, stoffig, bloederig...


  Wat is je naam, soldaat?


  SOLDAAT Zeeman, meneer.


  VERTELLER Soldaat Zeeman, zou je de luisteraars iets van je indrukken, je voornaamste indrukken willen vertellen?


  SOLDAAT Nou... eh...


  Een koude bedoening, al met al, ondanks de brandende stad.


  VERTELLER Ja, luisteraars, de stad smeult en brandt als een achtergebleven fakkel in een verlaten straat...


  SOLDAAT Sinds weken vind ik nergens warmte.


  Ze zeggen: alles


  ligt dicht, zelfs oceanen,


  maar hier regeert het gerucht,


  niet caesar.


  Een koude boel dus, bovendien


  kapotte tanks, kolonel overstuur, eten rot,


  vingers te koud om kippen te plukken.


  Niet bepaald een magische reis:


  pijn in mijn maag


  van angst en volmaakt onvoorbereid zijn


  op de smerige dood.


  VERTELLER Inderdaad,


  geen schijn van schoonheid


  bezit na de dood het leven


  van vliegen en ander gebroedsel


  in een opengescheurde mond.


  schoten


  Verder nog indrukken, soldaat Zeeman?


  soldaat Versplinterde ruiten van leegbloedende auto’s, openlijke moorden op winderige pleinen,


  de mensen in hun hol,


  levend van mollen.


  VERTELLER Wie durft dan nog een lied te zingen? soldaat Ik zag radeloze geliefden in verbroken telefooncellen zoeken naar het uitgewiste nummer.


  VERTELLER Juist, soldaat Zeeman... ik weet zeker dat je indrukken de luisteraars...


  geweerschoten dichterbij


  ... de luisteraars niet onberoerd zullen hebben gelaten. En nu, je kent de gewoonte, soldaat Zeeman...


  SOLDAAT verrast De verzoekplaat?


  VERTELLER joviaal Inderdaad, de verzoekplaat. Door de omstandigheden is de keuze helaas nogal beperkt... in feite kun je slechts uit twee platen kiezen...


  SOLDAAT Welke?


  VERTELLER Koning Voetbal en een oud nummer van de Ramblers: Wie is Loesje, wie is toch dat snoesje?


  SOLDAAT triomfantelijk Loesje is het snoesje van de drummer van de band!


  VERTELLER Koning Voetbal en een oud nummer soldaat Zeeman, dat je keuze op Loesje valt. Mag ik vragen waarom niet op Koning Voetbal? schoten


  SOLDAAT schreeuwend om zich boven het lawaai van de schoten verstaanbaar te maken Ik geef niet om voetballen!


  VERTELLER ook schreeuwend Hé, dat is merkwaardig. Weet je wel, dat voetballen in ons land de populairste sport is?


  SOLDAAT Dat kan wel zijn, maar ik geef er niet om.


  VERTELLER Soldaat Zeeman geeft meer om Loesje, het snoesje van de drummer van de band, luisteraars! Geef hem ongelijk!


  SOLDAAT Het doet me denken aan toen ik klein was.


  muziek begint, zakt na korte tijd weg naar achtergrond


  De trage zomermaanden, de rozen geurend in de voortuinen, de zout beslagen stem van de zee achter de duinen, een wilde ruiker van bramen, duindoorn en vlierbes in de ontspannen armen van de aarde.


  Ik hoepelde, ik tolde, trok witte krijtstrepen op het asfalt, lussen van kalk, waarin ik alles ving, mijn vader en mijn moeder, de kwetsende stemmen van de buren, mijn gedachten als blinde dieren, alleen de auto’s en de zilveren fietsen heten zich niet vangen en ook niet het kleine meisje met het lange haar en het sponsje, waarin een boon kiemde.


  muziek enige seconden luider, dan weer zacht op achtergrond Vroeg in de morgen kwamen de auto’s, de bussen, zware benzinewolken en regenbogen van olie besloegen de boulevard, het land kwam staren naar de zee, het bedrijf van zandbank en branding, twee autobezitters zouden verdrinken, blauw en opgeblazen spoelde de zee hen weken later aan, leven en liefde lieten ze achter, tussen stervende sterren en opterende kwallen lag hun uitgeklede lichaam, wier en wrakhout werd hun losgeslagen gedachte.


  Op het strand vochten magere jongens om spijkerharde meisjes, dikke dames te kust en te keur stonden een onmogelijk ogenblik te kijk en te koop in roze ondergoed, een trommel en een trompet trokken lome voren van muziek door het zand, limonade, zure bommen, haringen en repen waren de zwakke wapens van de mensen tegen de honger van de zee, de dorst van de zon...


  VERTELLER Hoe oud was u in die tijd, soldaat Zeeman?


  SOLDAAT Als een leeuw losgelaten op zondag brulde mijn verjaardag midden in de kuil van de zomer, mijn botten vormden zich, mijn huid heelde tot volledigheid, mijn stem leerde woorden spreken rond als speelgoedballen, rond als de vette maan, die ’s nachts mijn bruine buik bleek trachtte te verven, de wereld was vervuld van mijn dagen, ik had alle steden op mijn verlanglijst staan.


  muziek zacht op achtergrond; luider een scheepstoeter


  De vrolijke schepen, vredig vlaggend, verlieten de haven, ik liep naar het zoute, zwarte einde van de bonkige golfbreker, van mij geen familie aan boord, alleen hout en touw en teer, mijn vrienden, de zee was een diepe tuin, de zon schoffelde schuim, de wind bouwde woningen van de golven, die de zee, destructieve dommekracht, weer omvertrok.


  muziek breekt af


  Langzaam vrat de roest van de herfst de blinkende zomer aan, de wind mishandelde de ramen, de struiken, de stormlamp, waarmee ik ’s avonds door de verboden duinen liep, konijnen opschrok en langdurige verloofden. Terwijl de eerste tranen van de herfst op de zakdoek van het strand vielen, met kleine plofjes kleine putjes maakten, het brandende vliegtuig laag over de duinen, verschijnend uit het niets van een neutrale dag, verdwijnend in de opengesperde ogen van een verschrikkelijke nacht.


  stilte


  aanzwellend rumoer, waaruit zich de eentonige stem van het begin losmaakt


  EENTONIGE STEM De winkels zijn dicht, de banken zijn dicht.


  Er is geen eten meer, er is geen geld meer.


  De parken zijn gesloten, voor mensen verboden.


  De kermis gaat niet door, er zijn geen kinderen meer.


  De kinderen op magere, op dikke,


  op sterke en op zwakke benen,


  die de weelde van het leven droegen, zijn nu dood.


  Het leven sloot zijn ogen, de dood opende zijn armen, de laatste adem is de stinkende adem van de angst.


  geratel van een naderende tank mitrailleurvuur, explosies, in de verte gillen


  VERTELLER boven het lawaai uit Ik sta op een tank, luisteraars.


  En ik kan u vertellen, dat het werkelijk een imposant gevoel is, het machtige schudden en trekken van dit stalen, vuurspuwende monster, dat meter na meter van het wegdek opvreet.


  De geschutskoepel zwaait van de ene kant van de straat naar de andere en ploft zijn vernietigende vracht in de gevels van de huizen, die eens, in vrediger dagen, zo stevig leken.


  We hebben er hier vandaan werkelijk een prachtig gezicht op. De huizen trillen, schokken als door een beroerte getroffen en storten dan met een trage zucht in elkaar.


  Men kan zich voorstellen wat er zich op deze ogenblikken in die huizen afspeelt. Men kan zich voorstellen hoe daar geleden wordt. Hoe het bloed daar uit tal van wonden stroomt. Hoe het vlees daar van de botten wordt gerukt. Hoe stof en steengruis weke oogkassen vullen. Hoe denkt u daar nu over, commandant?


  lawaai zakt weg naar de achtergrond


  COMMANDANT kortaf Oorlog is oorlog.


  VERTELLER Een waar woord, luisteraars: oorlog is oorlog.


  Maar... ja, commandant?


  COMMANDANT Een ander dan ik


  dacht eens — eergisteren


  toen de kou reeds dreigde —


  ik ga gillen


  aan de poorten, aan de muren


  van de stad.


  Ik ga gillen


  of ze het willen of niet willen.


  Mijn stem,


  eentonig als die van de blinde wijze,


  waanzinnig snerpend


  als die van de verwilderde Cassandra,


  zal het verwarrende wonder voorspellen:


  het wonder van het leven.


  de geboorte van de warmte.


  Maar ja, hoe gaat dat, je komt moeilijk tot zoiets. Er is altijd zoveel te doen, zoveel dingen die je aandacht opeisen, zoveel kleinigheden... terwijl hij spreekt nemen geratel, schoten en explosies weer toe ... zoveel kleinigheden, die je moet doen, wil je niet achterop raken, zoveel...


  VERTELLER Hartelijk dank, commandant, ik weet zeker dat de luisteraars...


  COMMANDANT ...zoveel nietszeggende woorden, die je moet spreken, wil je überhaupt gehoord worden, zoveel handen die je moet drukken en papieren die je moet ondertekenen, zoveel eten dat je moet eten, zo en zoveel slaap die je moet hebben, zoveel kranten...


  VERTELLER Inderdaad, commandant, en namens de luisteraars wens ik u dan ook...


  COMMANDANT ...zoveel kranten, waarvan je de hoofdartikels moet lezen en het cursiefje en de financiële rubriek en de strip en de advertenties en het weerbericht en het artikel van onze verkeersredacteur en dat van onze landbouwredacteur en...


  geluiden en stem van commandant verdwijnen uit het gehoor


  soldatenlaarzen op straatstenen, niet in de maat. In de verte ongeregeldgeweer


  en mitrailleurvuur


  VERTELLER met gedempte stem Luisteraars, ik heb me bij een groepje soldaten gevoegd, dat onder leiding van een sergeant, een jonge kerel nog, op het ogenblik bezig is een huis te zuiveren.


  Sergeant kunt u me nu vertellen hoe zo’n zuivering in haar werk gaat?


  SERGEANT een wat hoge, kinderachtige stem Nou, dat is gauw verteld, we gaan het huis in en onderzoeken het van onder tot boven en verdachte personen schieten we zonder pardon voor hun raap.


  VERTELLER Juist, zonder pardon. U hoort het, luisteraars.


  SERGEANT Nou, dat is alles. Misschien wilt u het eens meemaken?


  VERTELLER Als het niet te lastig is, sergeant. Ik weet zeker dat de luisteraars het zeer op prijs zouden stellen.


  SERGEANT Nou, dit huis dan maar. Nummer 16. Familie Berghouwer. Even achteruit, alstublieft...


  geluid van laarzen houdt op


  even stilte


  verbrijzelen van ruit met kolf van geweer


  explosie handgranaat


  laarzen op glasscherven


  STEM zakelijk Mag ik even de kaart van de familie Berghouwer... Berghouwer... Jé...Té... Noorderweg 16... onder de B natuurlijk; waar zit uw verstand, juffrouw?


  Juist, dank u...


  Gezin bestaat uit drie personen... vader, handelaar in zuidvruchten... enigszins aan de drank... ontevreden met zijn leven...


  Moeder... weinig van te vertellen... na de geboorte van haar dochter aan het sukkelen geraakt... vaak ziek... vermoedelijk kanker onder de leden...


  Beiden ongeveer een uur geleden onder vallend puin van de Nationale Handelsbank bedolven en omgekomen... waren op weg naar zuster van mevrouw Berghouwer om zich bij dochter te voegen, die bij genoemde zuster logeerde...


  Dochter Linda Berghouwer, zeventien jaar, had even voor haar ouders stierven juist het huis van haar tante verlaten om naar haar ouderlijk huis terug te keren... zij verkeert in onwetendheid over de dood van haar ouders...


  Linda Berghouwer is blond... blauwe ogen... moedervlekje op het voorhoofd... zeventien jaar en aardig... of aardig?... wie weet dat op die leeftijd...


  Dat was het dan... o nee... nog even de laatste woorden van de vader...


  VADER langzaam, moeizaam In het gras bij de rivier... stem Gooi het maar in m’n pet. Tot slot de laatste woorden van de moeder...


  korte stilte


  Géén. Jammer...


  laarzen op glasscherven


  opengaande deur


  gestommel


  VERTELLER We zijn dan nu doorgedrongen in de huiskamer van de familie Berghouwer, luisteraars.Tekenen van leven hebben we nog niet bespeurd, maar de vijand kan niet ver weg zijn, want het theelichtje onder de theepot, dat op het theemeubel staat, brandt nog... en een half leeggedronken kopje thee staat op een fauteuilleuning.


  Wat zie ik verder? Radio, radioböde, een pendule... staat stil... ik zal hem even opwinden... de tijd mag niet stilstaan...


  geluid van klok opwinden


  zo... boven de pendule een schilderij van een berglandschap bij zonsondergang... een tafel waarop breiwerk ligt... en een schaal met gele en oranje siervruchten op een paars pluchen tafelkleed... in de hoek van de kamer een schrijfbureautje, waarop portretten, familieportretten... ooms, baby’s, tantes, opa’s, oma’s, meisje met een poes, meisje met een bal, meisje in eerste avondjurk, meisjes eerste pasfoto, meisje en de Eiffeltoren... zeker de dochter...


  voetstappen


  SERGEANT Laten we maar eens boven kijken...


  GESTOMMEL


  DANSMUZIEK, LUID


  Blijf met je poten van die radio af!


  radio uit


  VERTELLER En nu we dan steeds verder doordringen in... ik zou bijna willen zeggen, het intieme gedeelte van het huis, geloof ik dat voor mij het ogenblik is gekomen om de microfoon over te geven aan mijn vrouwelijke collega... Mies... ga je gang...


  VERTELLER Dank je, Dolf.


  Luisteraars, u kunt zich misschien wel voorstellen, dat ik me klein voel... heel klein... maar ook erg belangrijk als enige vrouw te midden van al deze mannen... die rustig en bekwaam hun arbeid doen... misschien een gruwelijke arbeid... maar een arbeid die verricht moet worden... willen wij... en dat geldt ook en misschien zelfs wel juist voor ons , vrouwen... deze aarde... deze wereld... bewoonbaar maken... een plaats waar onze kinderen... onze kleinkinderen... gelukkig en in vrede... en in vrijheid... en in... eh... voorspoed zullen kunnen opgroeien... een plekje grond...


  SERGEANT Smoel houden!


  voetstappen houden stil


  een deur piept open, geritsel, schreeuw, salvo


  VERTELSTER opgewonden Een vijand minder, sergeant?


  SERGEANT kortaf Nee, een rattenkoning.


  VERTELSTER slaakt gilletje Uuuh! Dat doet me opeens aan iets denken, luisteraars. Als u geen vuile plekken op behang of gewitte muren wilt krijgen, gebruik dan een niet te harde kleerborstel om de muggen te doden. Ze zitten dan dood in de haren van de kleerborstel...


  SERGEANT Voorzichtig... daar, die deur...


  VERTELSTER gedempt Nu gaat het er om spannen, luisteraars. De sergeant wenkt zijn mannen en wijst naar een deur. Ik zie er niets bijzonders aan en ik vermoed, luisteraars, dat u ook zou denken: nou, gewoon een deur, en wat dan nog? Maar de sergeant ruikt hoe achter die deur het gevaar schuilt. De soldaten stellen zich nu aan weerszijden op, hun geweer... of moet ik zeggen: spuit?... in de aanslag. Het is werkelijk een griezelig ogenblik en ik wil u wel bekennen dat ik sta te beven als een rietje...


  gekraak, een bons, geschreeuw van de soldaten


  VERTELSTER minder gedempt en bijna struikelend over haar woorden De vijand... eindelijk dan de vijand, luisteraars!... en... het is een jong meisje... een meisje... schandalig... ze probeert zich onder haar bed te verschuilen... maar dat zit haar niet glad... ze wordt er onder uit getrokken...


  even een snelle blik door haar kamertje... opklapbed met poppen en speelgoeddieren er op... boekenkastje... schoolboeken op tafel... roze gebloemde gordijnen...


  stommelen, vloeken, snikken


  Ja, nu huilt ze, luisteraars, nu ze ziet dat de zaak verloren is... laf, laf kind... je ontkomt niet meer aan je straf... wie kaatst moet de bal verwachten...


  LINDA Nee... nee...


  VERTELSTER Nee, nee? Ja, ja!! Denk je nu werkelijk, lieve kind, dat een bonk van een kerel als de sergeant zich van zijn doel zal laten afleiden door jouw onnozele geschrei? O, het is werkelijk een voorrecht om dit van zo dichtbij te mogen meemaken, luisteraars. Te vuur en te zwaard gaat de dappere sergeant de vijand te lijf, terwijl zijn mannen, klaar om toe te springen, gespannen toezien. Oooh, haar verdiende loon is het... misselijk misbaksel... dacht je dat jij hier ongeschonden uit te voorschijn zou komen?


  gedurende enige ogenblikken onheilspellende muziek, die overgaat in een pastoraal thema


  muziek naar de achtergrond


  SERGEANT intiem Geluk


  dat je later kunt zeggen:


  op die dag ben ik verkracht.


  Houd


  je niet dood met je glanzende huid,


  je haar met de klitten van angst.


  Neem


  me willens en wetens


  op in het bevende meer van je buik.


  - O


  schoolse geur van mijn jeugd


  toen ik bloosde voor meisjes als jij —


  Neem


  me teer op (als achter het huis


  de sloot de papieren boot).


  Houd


  aan je bleke gebeten mond


  mijn bange volwassen jongensmond.


  Geluk


  zo wreed als hagel die koud


  in het lief van je ogen slaat.


  muziek is verdwenen


  VERTELSTER Ja, luisteraars, de oorlog is een wreed bedrijf, maar ook een bedrijf, dat ons de man, die zachtmoedige bruut, van zijn beste kant laat zien...


  even stilte. Daarna geluid van een schrijfmachine


  VERTELLER geluid van schrijfmachine zakt naar de achtergrond Negentien december... van onze correspondent ik was erbij... erbij toen gisteren de laatste... toen gisteren de laatste trein vertrok.


  ik was getuige... getuige van hartverscheurende taferelen de stad is stervende en wij... die achter zijn gebleven... wij die achter zijn gebleven weten dat wij met de stad... met de stad zullen sterven op het perron van de dood bleven wij achter... bleven wij achter terwijl in een regen van grana... een regen van granaten de trein de skeletachtige resten van het station... van het station de rug toekeerde toen wij de laatste wagon uit het gezicht... gezicht zagen verdwijnen wisten wij de laatste verbinding met het leven de geuren en kleuren van het leven... het leven is verbroken voor ons nog slechts de grijze... de grijze en rode kleuren van de dood... de dood de geuren van brand... van brand en bederf en dan... dan zonder mankeren zonder ontkomen de kleurloosheid de geurloosheid van de dood.


  schrijfmachine wordt overstemd door mitrailleurgeratel. Explosies. Op de voorgrond geluiden van slaan, kreunen


  VERTELLER Met het kwade licht van de dag schel in hun ogen


  staan de verraders tegen een vierkante muur.


  Brandende huizen bespugen hen met flarden rook.


  Sneeuw, die sinds vanochtend valt,


  tracht hun angst te troosten, maar nog even en...


  salvo


  Ja, er wordt recht gesteld,


  puur recht, zonder de klamme hand van genade.


  Wie nu nog leeft is een verrader van de goede zaak, de dood.


  salvo


  De dood heerst. De dood, de ziekte die rechtvaardig is.


  De dood heerst zonder haat, helder als ijs,


  want haat vertroebelt,


  waar haat is


  is leven.


  salvo


  naderend rumoer


  Men komt nu om mij.


  laarzen. Harde stemmen


  Men komt nu om mij.


  verteller gaat sneller praten


  Er is weinig meer te vertellen.


  De lucht is zwart. De aarde koud.


  Nergens is meer een schuilplaats.


  Toen ik klein was, groef ik een kuil in het bos, legde daar planken over en noemde het een hut. De bomen geurden. De bladeren ritselden. Vogels vlogen klapwiekend op.


  Mijn moeder riep mij voor het eten.


  een bevel


  Mijn moeder riep mij voor het eten, maar ik deed alsof ik niets hoorde.


  salvo


  stilte


  tikken van de studioklok


  einde


  Carrière


  


  


  Eenmaal had in een Engels zondagsblad een foto van Marleen Vilder gestaan — Lovely Dutch starlet Marilyn Vandervil, 18 — in een bikini op een schommel en op de achtergrond vaag de grijze lijnen van een glijbaan. Die foto stond niet in een zilveren lijstje bij haar ouders op de schoorsteen, in tegenstelling tot de foto, die was gemaakt toen ze acht jaar was, sprieterige vlechten had en te magere armen. Ze stond er niet alleen op, maar in gezelschap van dertig andere kinderen en een schooljuffrouw.


  Ze herinnerde zich nog goed op wat voor een dag die foto gemaakt was. Koud, winderig weer en ze was bijna van haar te hoge fiets gevallen op weg naar school. Op de speelplaats achter de school, waar ook de fietsenstalling was, woeien met venijnige tikjes de afgevallen blaren tegen haar verkleumde benen en onder het gegolfde plaatijzer, dat de stalling overdekte, tochtte de wind tranen in haar ogen. In het gebouw zelf was het weinig warmer. Er werd nog niet gestookt, want dat hing niet van de kou af, maar van een datum op de kalender. Alleen de gymnastiekonderwijzeres, die een donkerblauwe trainingbroek, een grijze wollen trui en een minachtende trek op de dunne lippen droeg, had daar vrede mee. Ze hield van tucht en van hardhandig aanpakken als dat nodig was. Soms kneep ze de meisjes dan ook hardhandig in de over het algemeen magere billen.


  In de gangen van het gebouw, waarvan de deuren en raamkozijnen donkergroen waren geschilderd, rook het alsof honderden jongens in hun broek geplast hadden. Ieder kind had zijn eigen genummerde kapstok en wie zijn jas op een verkeerd nummertje hing (op 18 bijvoorbeeld, omdat je dat een begerenswaardige leeftijd leek), kreeg strafregels. ‘Mijn kapstoknummer is 43.’ Honderd keer.


  De foto was op de speelplaats genomen. De fotograaf had lang, blond haar, dat voor zijn ogen woei. Later had ze meer mensen ontmoet zoals hij: mislukte kunstschilders, kantoorjongens, die lid waren van een vereniging van seksuele hervorming en die daar een boek over schreven, dat nooit af zou komen, oudere mannen, die avantgardistische toneelgroepen wilden oprichten of stichtingen ter verspreiding van hun eigen poëzie. En Eddy Wolken natuurlijk. Haar ietwat burgerlijke schoonheid scheen zulke mannen aan te trekken, zoals het ganglicht motten aantrekt. Ze had graag een kristallen luchter willen zijn.


  De foto wilde Marleen niet eens hebben, maar haar ouders hadden er voor betaald, dus kreeg ze hem een week later mee naar huis. Marleen stond op de achterste rij, verveeld in de lens starend. Zo leek het althans, maar in werkelijkheid keek ze met een belangstelling, die ze zichzelf kwalijk nam, naar het haar van de fotograaf, dat armoedig als een gerafelde vlag om zijn bleke voorhoofd wapperde. Het irriteerde haar, maar ze wist niet waarom. Zo waren er meer dingen, die haar irriteerden, zonder dat ze daar een bepaalde reden voor had kunnen opgeven: ongepoetste schoenen, de rode handen van de werkster thuis, de blocnote van slecht papier, die haar vader gebruikte om aantekeningen op te maken en de plassen op de speelplaats, als het had geregend.


  ‘Waarom sta je niet vooraan, Lenie?’ vroeg haar moeder.‘Zo zie je bijna niets van je.’


  ‘Dat moest van de juffrouw,’ antwoordde Marleen. ‘Mag ik de envelop houden?’


  Dat mocht. Weer een week later kreeg ze er nog een envelop bij, want haar ouders hadden drie afdrukken nabesteld: een voor een nicht, die op de Veluwe woonde met vier Deense doggen, de tweede voor oom Peter, die fout was geweest in de oorlog en die nu in Duitsland schatten verdiende met een voetbalpool en de derde voor vader om in zijn portefeuille te doen en aan zakenrelaties te laten zien als hij een borrel op had.


  Marleens vader bezat garages in alle grote steden van het land. Soms mocht ze met hem mee in de auto terwijl hij in een glazen kantoortje zaken afhandelde en vluchtig de boeken doorbladerde, keek ze naar de monteurs, die blauwe overalls droegen, vol olievlekken. Ze lagen onder auto’s, alleen hun benen er onder uit en zij, die van tijd tot tijd een voet bewogen of hun knie optrokken, leefden nog. De anderen waren dood. Ze vroeg zich af of de dode monteurs ’s avonds weggehaald werden en wat men met de lijken deed.


  Op een middag — haar vader was naar Brussel, haar moeder deed boodschappen en de werkster was ai naar huis — pakte ze een scheermesje van de wastafel en sneed haar drie poppen het haar af. De gele, vlasachtige draden deed ze in de enveloppen, die ze dichtplakte en verborg in het kastje op haar kamer, dat van haar was en waar niemand in mocht kijken op straffe van huilbuien, hongerstakingen en harde, hysterische hoestbuien, als haar moeder een vriendin opbelde.


  De enveloppen was ze al bijna weer vergeten, toen ze het kastdeurtje had gesloten; het scheermesje bleek veel belangrijker. Je kon er van alles mee snijden, maar ze merkte al gauw, dat er weinig de moeite van het snijden waard was. Haar nagels had ze al tot de huid toe afgebeten en in de nagels van haar tenen durfde ze niet te snijden, omdat die altijd door haar moeder geknipt werden, en deze zou het zeker merken, als ze korter waren dan gewoonlijk, hetgeen haar op het verlies van het scheermesje zou komen te staan.


  Ze verstopte het mesje in haar schoolagenda, tussen het bruine kaftpapier en de grijze linnen band. Een paar dagen later kwam het van pas. Ze snuffelde in de kast van haar ouders op de slaapkamer en vond daar een kartonnen doosje, waarin zes opgerolde ballonnetjes van witachtig gummi lagen. Er was een gebruiksaanwijzing bij, die ze zorgvuldig las, zonder er veel wijzer van te worden. Alleen begreep ze, dat de ballonnetjes onder geen beding lek mochten raken. Zelfs het kleinste gaatje kon noodlottige gevolgen hebben. Ze pakte het scheermesje en maakte een klein scheurtje in alle zes de ballonnetjes.


  Zo kwam het, dat een paar maanden later haar moeder met een gezicht, opgezwollen van het huilen, door het huis liep, terwijl ze haar vader bijna helemaal niet te zien kreeg: hij reed in woeste vaart zijn garages af.


  Het broertje, dat uiteindelijk door de ooievaar gebracht werd, heette Jan-Henk, leefde vier maanden zonder een kik te geven en werd op een brandende zomerdag begraven.


  


  Toen Marleen zeventien was en voor de tweede maal in de derde klas van de hbs dreigde te blijven zitten, werd zij ontdekt door Eddy Wolken, die zich met vage scharrelpraktijken aan de zelfkant van de kunst in leven hield. Hij kon alles een beetje, Eddy Wolken; hij kon een beetje schrijven, een beetje tekenen, een beetje fotograferen, een beetje handelen en een beetje oplichten. Hij zag er op het eerste gezicht tien jaar jonger uit dan hij was; alleen wie hem nauwkeuriger bestudeerde, begreep dat hij tegen de veertig liep en merkte ook op, dat zijn linkerarm iets korter was dan zijn rechterarm. Hij woonde samen met een spicht van een vrouw, die ’s middags en ’s avonds in een cafetaria werkte om Eddy’s hobby’s te kunnen betalen. In de tijd, dat hij Marleen leerde kennen, was zijn hobby fotografie. Daar zat een mooie broodwinning voor hem in, hield hij vol tegen de weinigen, die het geduld opbrachten naar zijn fantastische verhalen te luisteren. Elke dag zwierf hij met een in huurkoop aangeschaft toestel door de straten om het stadsleven op heterdaad te betrappen.


  Marleen betrapte hij op heterdaad, toen zij na schooltijd op de tram stond te wachten. Ze was het mooiste meisje van de school, of misschien niet het mooiste, maar wel het opzienbarendste. Ze bevond zich niet alleen op de halte, maar in gezelschap van een jongen, die onverschillig tegen haar stond te praten, een onverschilligheid, die door zijn hoogrode kleur afdoende werd ontkend. De jongen ging niet mee de tram in. Hij liep de halte af en sloeg een zijstraat in, waar hij, ongeveer halverwege, tegen een lantaarnpaal opbotste; maar dat zag gelukkig niemand. Met zijn camera duidelijk om de hals ging Eddy Wolken zo op het voorbalkon staan, dat Marleen, die binnen zat, hem wel moest zien.


  Even nadat ze de tram had verlaten, sprak hij haar aan en vijf minuten later had ze hem beloofd om de volgende middag in zijn studio te zullen komen. Hij wilde foto’s van haar maken en hij zou haar er natuurlijk voor betalen. Het was misschien wat wonderlijk, zei hij, dat hij haar zo maar had aangesproken, maar haar schoonheid had hem zo getroffen, dat hij niet anders had gekund. Hij zat in het vak en hij verzekerde haar, dat hij een filmster van haar kon maken. Maar dat konden ze morgenmiddag verder bespreken.


  Marleen ging dromerig naar huis, waar haar vader juist de deur uitkwam, haar grommend groette en het portier van zijn auto achter zich dichtknalde. ‘Het huis uit, schoft, ellendeling, ploert!’ hoorde ze haar moeder roepen, toen ze de huisdeur sloot. ‘Ik ben het, Lenie,’ riep ze terug.‘Is die schoft weg?’ vroeg haar moeder, die met verwarde haren op de trap stond. Marleen antwoordde niet, maar liep door naar haar kamer waar ze peinzend voor de spiegel ging staan. Ze opende haar mond half, legde een vermoeide blik in haar grote, grijze ogen en dacht: ‘Ik ga niet naar school morgenmiddag. Als alles goed gaat, ga ik nooit meer naar school.’ Het idee wond haar niet bijzonder op. Kwaadsprekende tongen op school beweerden dat Marleen ‘sloom’ was, maar misschien is het beter om te zeggen, dat ze niet helemaal leefde. Je hebt spiegels, die nooit helder en glanzend te wrijven zijn, omdat het glas dof is, ziek, onverschillig.


  Eddy Wolkens studio viel tegen. Het was eigenlijk een gewone huiskamer met artistieke pretenties, op de tweede verdieping van een huis in een wat grauwe buurt. Ze zat op de divan en Eddy Wolken op een stoel tegenover haar.


  ‘Filmen is een hard vak,’ zei hij. ‘Allereerst een business en dan pas kunst. Als je bereid bent dat te aanvaarden, dan kunnen we verder praten.’


  Ze knikte. Ze begreep niet goed wat hij bedoelde, maar ze nam aan, dat hij wist waar hij het over had. Hij gaf haar een sigaret en sprak toen verder. Hoe wordt een ster geboren? Zo maar uit het niets? Nee. Zet dat maar uit je hoofd. Een ster wordt gemaakt door de publiciteit. Om een voorbeeld te geven: in Turijn, je hebt het misschien wel gelezen, hebben ze een kusverbod afgekondigd. Wat had zij daar mee te maken? Alleen maar dit: als hij haar manager was, - zonder manager kom je er niet - vlogen ze vandaag nog naar Turijn en morgen stond ze daar op het spitsuur in de drukste straat van Turijn in haar bikini en werd gekust door een knappe, maar niet opvallende jongeman. De kranten had Eddy Wolken van tevoren gewaarschuwd (‘Jongens, zorg dat je over een uur op de Via weet ik veel bent, daar valt wat te beleven’), de politie zou er bij komen en er zouden foto’s worden gemaakt, die de volgende dag in alle kranten van de wereld verschenen. Dat was publiciteit en zo worden sterren gemaakt. Een jaar lang moesten alle fotopersbureaus van de wereld elke morgen een serie foto’s van haar onder hun neus geduwd krijgen. Na een jaar was haar naam een begrip geworden. Dan was ze een ster, een ster die nog niet gefilmd had, maar dat was een kwestie van een beroemd regisseur opbellen en zeggen: ‘Ik ben beschikbaar.’ ‘Alstublieft.’ zou die man overdonderd stamelen.


  Marleen zweeg toen hij was uitgesproken. Hij keek haar even aan, ging toen naar de keuken en zette een ketel water op. Hij spoelde de theepot om, waste twee kopjes om, plaste in de gootsteen, waste zijn handen, kamde zijn haar en ging weer naar binnen.


  ‘Wil je dat ik je manager word?’ vroeg hij, terwijl hij thee inschonk.


  ‘Maar ik kan niet naar Turijn. Ik ben nog op school,’ zei Marleen.


  ‘Dat was ook maar bij wijze van spreken,’ zei Eddy en gaf haar een kop thee. ‘Dat komt later wel. Eerst moeten we.. .’ Hij stokte, fronste zijn wenkbrauwen en pakte zijn camera, die achter hem op tafel lag.‘Blijf zo zitten,’ zei hij tegen Marleen, die hem niet begrijpend aankeek, het theekopje in haar hand.‘Een beetje rechtop. Ja, zo.’


  Als een getergd dier liep hij met de camera voor haar heen en weer. ‘Je benen over elkaar. Prachtig.’ Hij boog zich plotseling naar haar toe en duwde haar rok tot even boven haar knieën.‘Mooi. En nu glimlachen en je hoofd een beetje schuin. Glimlachen. Nee, niet met je lippen dicht je mond een beetje open, zodat ze je tanden zien. Je lippen een beetje nat maken met je tong. Ja, zo, en nou glimlachen...’


  Ze trok haar mond in een starre grijns.


  ‘Prachtig.’ Hij bracht de camera naar zijn gezicht, maar liet die toen weer zakken. Hij schudde zijn hoofd, legde de camera op tafel, ging naast haar op de divan zitten en begon haar blouse los te knopen. Marleen bleef onbeweeglijk zitten, het kopje thee in haar hand, haar mond in een nu bevende grijns.


  ‘De mensen willen wat zien,’ zei Eddy.‘Als je zoveel hebt als jij, moet je het niet verborgen houden.’ Hij nam het kopje uit haar hand en zette het op de grond neer. Ze wist niet wat ze moest doen, ook niet toen hij haar achterover op de divan drukte, de harde begerige zuignap van zijn mond op haar lippen drukte en een van zijn handen tussen haar dijen wrong. Ergens in het huis, boven hen, onder hen of misschien wel in de kamer, sloeg een pendule vier keer. De school gaat uit, dacht ze.


  Het hotel in Parijs, waar Hans Boman en Ernst Genemuiden een kamer hadden gehuurd, werd in hoofdzaak door buitenlanders bewoond. De paar Fransen, die er ook verblijf in schenen te houden, werden nooit door iemand gezien, want als de buitenlanders opstonden, waren de Fransen al lang naar hun werk. Het was een rommelig hotel, dat, hoewel zonder ongedierte, beantwoordde aan het beeld, dat de buitenlanders (voornamelijk Zweden, Hollanders en Engelsen) zich in hun schone en goed geregeerde vaderlanden van Franse hotels hadden gemaakt. Zolang je enigszins op tijd je huur betaalde, was je er vrij om te doen en te laten wat je wilde. Zelfs koken en wassen op de kamers werd er oogluikend toegestaan. In ruil daarvoor moest je zelf je kamer schoonhouden en je lampetkan vullen in de wc, een duistere, glibberige spelonk onder de trap, die niet verlicht was en waarin je niet rechtop kon staan.


  Op een voorjaarsmiddag was Hans er aan komen zetten met een meisje, dat Ernst schichtig de hand drukte en toen op Hans’ bed in slaap viel. Ernst keek Hans vragend aan, maar Hans zag het niet. Met de behoedzaamheid van een verpleger trok hij haar schoenen uit en zette die onder het bed neer.‘Ze is doodmoe,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn jas over haar uitspreidde. Ernst keek met zijn handen in zijn zakken toe. Het meisje zag er slecht uit, bleek, niet opgemaakt (maar dat was toen mode), haar huid wat zweterig van vermoeidheid en onder haar ogen rimpelden blauwe wallen. Haar nagels waren vuil en afgebeten, in haar linkerschoen zat een gat. ‘Ze heeft in dagen niet gegeten,’ zei Hans en Ernst ergerde zich aan de tederheid in zijn stem en de geruisloze voorzichtigheid van zijn bewegingen. Hij was er zich plotseling van bewust, dat hij zich de laatste weken voortdurend aan Hans had geërgerd. Ik moet terug naar Holland, dacht hij, ik kan niet langer op zijn zak teren, zeker niet als ik me aan hem erger.


  In het café tegenover het hotel vertelde Hans aan Ernst het verhaal van Marilyn.‘Stel je voor!’ riep hij uit met een stem, waarin meewarigheid met en enthousiasme over zijn vondst om de boventoon streden. ‘Zonder een cent op zak en ze wil filmster worden!’ Kan ik van hem geld lenen om terug te reizen of zal ik liften? dacht Ernst. ‘In de steek gelaten door haar manager, die zag dat het niets werd en dat natuurlijk ook altijd geweten heeft.’‘Waarom?’ vroeg Ernst.‘Waarom wat?’‘Waarom heeft die manager altijd geweten dat het niets werd?’‘Weet je wie die manager was?’‘Nee, hoe zou ik?’‘Eddy Wolken,’ zei Hans triomfantelijk.‘Die oplichter, die altijd bij Einders op het Leidseplein zit!’‘Ach, oplichter...’ zei Ernst. ‘Ik vond hem altijd wel aardig. Je moet wat genuanceerder in je oordeel over mensen worden.’ Hans haalde zijn schouders op en zweeg.


  ‘Hier, moet je kijken,’ vervolgde hij na een paar ogenblikken. Hij haalde een krantenknipsel uit zijn zak, een foto van Marilyn op een schommel in een bikini. Lovely Dutch starlet Marilyn Vandervil, 18. Ernst keek naar de mechanische lach, het goedgevormde, maar sprakeloze lichaam en haalde op zijn beurt zijn schouders op.‘Vorig jaar in de krant gekomen,’ zei Hans.‘Daarna nooit meer iets, niet eens in De Lach. Toen naar Parijs gegaan met Wolken, half verhongerd op een of ander kamertje, nergens werk kunnen krijgen, langzamerhand gaan begrijpen, dat Wolken haar maar wat voorgespiegeld had, het nog even met naaktfoto’s geprobeerd en toen op een ochtend wakker geworden: Wolken weg, terug naar Holland, briefje naast haar bed, dat het hem speet, dat ze zich niet ongerust moest maken, dat hij haar geld zou sturen... nooit gedaan natuurlijk.’


  Hij haalde weer iets te voorschijn, schoof het over tafel naar Ernst toe. Het was een Frans tijdschriftje, dat Tantalus heette. ‘Achterin,’ zei Hans. Ernst keek achterin.‘Bekroonde foto’s door lezers ingestuurd,’ zei Hans. ‘Daar heeft ze duizend franks voor gekregen.’‘Ik zie haar niet,’ zei Ernst na nauwkeurige bestudering. ‘Dat klopt,’ antwoordde Hans. Hij legde zijn wijsvinger op een foto, die twee benen met de erbij behorende billen liet zien. ‘Dat is ze. Of liever gezegd: dat is van haar.’ ‘Een verbijsterende carrière,’ zei Ernst en gaf Hans het blaadje weer terug.‘En wat nu?’ ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Hans. ‘Eh... ik bedoel dat je in een betere positie bent dan Tantalus, lijkt me,’ zei Ernst. ‘Tja,’ zei Hans. Hij wreef met zijn vingers over het blad van de tafel. ‘Tja,’ herhaalde hij aarzelend. ‘Carpe diem,’ zei Ernst. Hans zweeg, keek naar zijn vingertoppen en zei toen plotseling boos tegen Ernst: ‘Wat gaat het je eigenlijk aan?’ ‘Niets,’ gaf Ernst toe. ‘En voor haar is het nog de beste oplossing.’


  Een reisje naar Zwolle


  


  


  Toen Peter Gimberg bijna dertien jaar was, mocht hij in de laatste week van de zomervakantie met zijn vader een dag naar Zwolle. Peter Gimberg woonde met zijn moeder in Den Haag. Zijn vader, die van zijn moeder was gescheiden toen Peter zes jaar was, woonde in Antwerpen en Peter zag hem zelden. Het uitstapje naar Zwolle leek hem weinig aanlokkelijk - hij had liever gezien dat zijn vader hem een paar dagen naar Antwerpen had gehaald - maar hij kon het moeilijk weigeren, niet alleen omdat hij te jong was om te weigeren wat volwassenen hem aanboden, maar ook omdat uit de brief die zijn vader aan zijn moeder had geschreven - en die Peter heimelijk had gelezen - duidelijk bleek, dat meneer Gimberg zich veel voorstelde van het reisje en in de veronderstelling verkeerde, dat zijn royale uitnodiging een gloed van vreugde in het hart van zijn zoon zou ontsteken.


  De uitnodiging had trouwens ook wel een paar aantrekkelijke kanten. De voornaamste daarvan was dat ze in een hotel zouden logeren en dat gaf Peter een opwindend idee van volwassen te zijn, vooral omdat zijn moeder er niet bij zou zijn om hem door zorgelijke vermaningen tot zijn ware status van kind terug te brengen. De korte duur van het bezoek aan Zwolle droeg ook bij tot dat idee van volwassenheid; volwassenen immers hebben nooit de tijd om ergens lang te blijven, hun aanwezigheid is overal vereist, anders loopt de boel in het honderd. En, zijn vader, die een Belgisch biermerk in Nederland vertegenwoordigde en voor dat merk zaken moest doen in Zwolle, bezat het nieuwste model Studebaker en omdat het merendeel van de vaders van zijn vriendjes het niet verder dan een Volkswagen had gebracht, was ook dit een onderdeel van liet programma om met genoegen naar uit te zien. Zijn ouders mochten dan gescheiden zijn, maar zijn vader woonde in het buitenland en reed rond in een erg dure auto, waarmee hij soms in Parijs was en dan stuurde hij gekleurde prentbriefkaarten naar Peter, prentbriefkaarten van de Eiffeltoren of de Seine en ook wel eens van allebei.


  Hij hoopte vurig dat hij met zijn vader in de Studebaker gesignaleerd zou worden, en het toeval, die goochelaar wiens ijzige vaardigheid ons wel eens uit het oog doet verliezen dat hij er in de eerste plaats is om kinderen te verbazen en te verrukken, was hem gunstig gezind en goochelde een rijksdaalder uit zijn neus, door zijn vriendje Wim Enkelaar, wiens vader niet verder dan een bromfiets was gekomen, bij een kruispunt op het trottoir van de Laan van Meerdervoort te plaatsen, op nog geen twee meter van de zachtroze Studebaker, die bijna onhoorbaar snorrend stond te wachten tot het licht weer op groen zou springen.


  Peter klopte op het raam, maar Wim, die sufferd, hoorde hem niet. Pas op het laatste ogenblik - het verkeer in de andere straat kwam al tot stilstand — wendde Wim zijn gezicht naar de Studebaker (een gouden tientje uit Peters oor) en Peter zag met grote voldoening hoe de uitdrukking van Wims gezicht alle gewenste stadia doorliep, dat van niet herkennen, dat van ongelovigheid en tenslotte (het licht werd groen, de auto zoefde weg) dat van afgunst.


  Toen ze Den Haag uit waren en op de grote weg reden, verloor de reis veel van haar boeiendheid. Zowel vader als zoon werd door onwennigheid tegenover elkaar geplaagd en ze wisten niet goed wat ze moesten zeggen. Het vlakke, groene landschap met zijn eeuwige koeien, aan weerszijden van de weg grazend in gladgeschoren weiden, verveelde Peter al gauw, en het feit dat ze voortdurend door andere en minder opvallende auto’s werden ingehaald, omdat zijn vader erg langzaam en voorzichtig reed, ergerde hem, maar hij durfde er niets van te zeggen. Eén keer deed hij een poging om zijn vader tot grotere snelheid te verleiden door hem te vragen hoe hard de Studebaker kon, maar dat liep op niets uit, want zijn vader antwoordde: ‘Harder dan goed voor ons is.’ Ze aten een paar broodjes en een banaan, die zijn moeder hun had meegegeven. Ze zagen geen enkel ongeluk.


  Toen ze in de buurt van Apeldoorn kwamen, werd de lucht grijs en begon het te regenen. ‘Jammer,’ zei meneer Gimberg, ‘er is hier een mooie speeltuin, maar het heeft nu weinig zin daar naar toe te gaan.’ Dat was een opmerking, die Peter er niet vrolijker op maakte, want er bleek uit dat zijn vader hem al evenzeer als een kind beschouwde als zijn moeder. Hij draaide aan de radio en op Hilversum I zong een schrale mannenstem een liedje, dat (het toeval als plaaggeest) ‘Samen op de glijbaan’ heette. Tussen Apeldoorn en Zwolle, bij Epe, remde meneer Gimberg plotseling af en sloeg een zijweg in.‘Een verrassing,’ zei hij. Hij wilde Peter het huis laten zien, waarin de familie Gimberg - toen nog jong en ondanks de benarde omstandigheden gelukkig verenigd — in de laatste oorlogswinter verblijd was geworden door de geboorte van een zoon, die zij Peter noemden. Buiten het dorp gekomen veranderde de asfaltweg in een klinkerweg, die na een paar minuten opgelucht het veld ruimde voor een mul en hobbelig zandpad. De dennenbomen aan beide kanten van het pad weken zo nu en dan terug en vormden een pittoreske, maar door de staag vallende regen enigszins naar het droevige neigende achtergrond voor wat makelaars riante villa’s noemen, sombere huizen waarvan de onderste verdieping van rode baksteen was en de verdieping daarop van bruinzwart gebeitst hout.


  Voor een van die huizen stopten ze. Zijn vader deed het raampje aan zijn kant open en keek naar het huis.‘Zomerlust,’ zei hij, en inderdaad, dat was de naam die met ronde witte letters op een grote, grijze keisteen naast het hek geschilderd stond. ‘Zomerlust,’ herhaalde meneer Gimberg en er was iets in de toon waarop hij het zei, dat Peter zich verlaten deed voelen, alsof hij verdwaald was en nergens vond hij iemand die hem de weg kon wijzen.


  Even later had dat gevoel van verlatenheid plaats gemaakt voor een verlegenheid die zo hevig was, dat hij er bijna door verblind werd. Hij stond met zijn vader in de huiskamer van ‘Zomerlust’ — door de voordeur kwam je direct in de huiskamer — en tegenover hen stond een angstig meisje, dat zo mooi was als hij nog nooit een meisje had gezien, zelfs niet op de film. Ze herinnerde hem aan de prinsessen uit de sprookjesboeken, waaruit zijn moeder hem toen hij nog klein was, voorlas. In die boeken stonden plaatjes waarop die prinsessen voorkwamen en het hadden hem altijd vervelende, verwende wichten geleken, maar nu hij er een in werkelijkheid zag, begreep hij hoe hij zich had vergist. En zelfs al had hij zich niet vergist, al was ze vervelend en verwend (maar dat leek hem onmogelijk), dan werden die slechte eigenschappen toch overheerst door haar schoonheid, zoals de zon gevangenissen en speelplaatsen, stegen en villawijken in dezelfde gloed zet.


  ‘Zijn je ouders niet thuis?’ hoorde hij zijn vader vragen en het meisje dat iets ouder was dan Peter (een jaar misschien) deed een stap terug en zei: ‘Nee, meneer.’We zijn echt geen dieven, geen moordenaars, wilde Peter tegen haar zeggen — maar zijn tong weigerde woorden te vormen — terwijl zijn vader het meisje uitlegde dat hij vroeger, jaren geleden, in dit huis had gewoond en dat Peter (die met een hoogrode kleur, waarom hij zichzelf haatte, naar zijn voeten keek) hier was geboren, in het kamertje dat boven aan de voorkant lag.


  Ze gingen de trap op. Het meisje volgde hen aarzelend en Peter, die achter zijn vader liep, vervloekte de regel die zegt dat het niet beleefd is vrouwen het eerst de trap op te laten gaan, want hij voelde dat het in dit geval beleefder was geweest als ze het meisje hadden laten voorgaan, omdat dit haar huis was en zijn vader en hij, ook al hadden ze een excuus, indringers waren.Toen bovendien nog bleek, dat de kamer waarin hij (bij het sissende en schelle licht van een carbidlamp) was geboren, nu haar kamer was, voelde hij zich ongemakkelijker dan ooit. Hij hoopte, dat ze zou begrijpen dat hij niet anders kon, dat het zijn vader was die haar dit aandeed en niet hij en dat hij, Peter, heel anders was dan zijn vader die in België woonde en die hij op zijn hoogst drie keer per jaar zag, dat hij haar dit nooit zou hebben aangedaan, dat hij nooit (maar dit laatste bedacht hij pas jaren later) om nog eenmaal de vloer onder zich te voelen van een door hemzelf afgebroken verleden, het heden van wildvreemde mensen zou zijn binnengestapt.


  ‘Gaat de kraan nog steeds zo moeilijk dicht?’ vroeg meneer Gimberg en het meisje keek met gefronste wenkbrauwen naar de wastafel, alsof ze die voor het eerst zag en liep toen, niet zeker wetend of dit van haar werd verwacht, naar de wastafel toe en draaide de kraan open, liet hem even lopen en draaide hem toen weer dicht en zei zachtjes: ‘Nee, meneer,’ maar alleen Peter zag en hoorde het, want zijn vader had het raam opengedaan, boog zich, ondanks de regen, naar buiten en zei na een poosje: ‘Dit was het eerste wat je zag, Peter, en toen ik je voor het raam hield om je de tuin te laten zien, kwamen er twee Duitse soldaten door de sneeuw het pad op, maar ik had een Ausweis en bovendien had ik sinds een paar uur jou en je weet hoe het is met Duitsers en kinderen. Nee, dat weet je niet, natuurlijk.’


  Maar Peter luisterde niet naar zijn vader. Terwijl hij met de grootste moeite zijn verlegenheid binnen aanvaardbare perken hield, keek hij naar het meisje dat met haar wijsvinger over de kraan wreef. Hij volgde haar blik en zag tot zijn verrukkelijke schrik, dat de weerspiegeling van haar ogen op hem was gericht. Zijn vader draaide zich om, zuchtte, keek op zijn horloge en zei: ‘Kom, we moeten weer verder.’ Het laatste stuk naar Zwolle reden ze hard, maar het drong nauwelijks tot Peter door. En ook het betreden van de kamer in het respectabele Zwolse hotel (geur van stoffige tapijten en kamfer, de uitgedroogde aarde van de donkergroene varens in de hal) kon hem niet meer tot het prettige gevoel van opwinding brengen, waarop hij zich voor de reis zo had verheugd. Er stonden twee bedden in de kamer, een tweepersoonsbed waar zijn vader beslag op legde en een divanbed, dat Peter werd toegewezen. Het overige meubilair werd uitgemaakt door een hoge bruine spiegelkast, twee keukenstoelen en een kleine, smalle tafel die onder het raam stond, dat uitzicht gaf op een keurig onderhouden tuin waarin op witte kiezelstenen oranje geverfde tuinstoelen stonden te glanzen van de regen. In de verte, voorbij de grauwe daken van lage huizen en tussen twee bomen door, zag Peter een kerkklok. Tien over twee.


  Meneer Gimberg waste zich en trok een schoon overhemd aan en sprak met Peter af dat ze elkaar om halfzes weer in de kamer zouden ontmoeten om daarna samen te gaan eten en misschien wel naar de bioscoop, Peter moest maar eens kijken of er iets aardigs draaide, een showfilm of zo.‘Hier,’ zei meneer Gimberg,‘ik heb het niet kleiner, maar niet allemaal opmaken, hoor!’ en hij gaf zijn zoon een biljet van tien gulden. Toen hij weg was, ging Peter voor het raam staan en keek naar buiten. Het regende bijna niet meer. Witte wolken als gebalde vuisten dreven door de lucht, maar tussen en achter die wolken was de lucht verschoten blauw als een veelgewassen schort. Een spreeuw streek op een van de oranje stoeltjes neer en pikte in zijn veren.


  Hij liep door Zwolle en dacht aan het meisje. Ze stonden weer in de kamer en keken elkaar aan door middel van de spiegel. Het spijt me dat mijn vader zo grof was, zei hij. Op de achtergrond losten de wazige contouren van zijn vader zich in het niets op. Het meisje glimlachte. Ben je alleen? vroeg Peter. Ze knikte. Ik ben ook alleen, zei hij. Mijn vader zit in Antwerpen in de gevangenis en mijn moeder is begraven op een kerkhof in Den Haag. Hij reed met het meisje in de Studebaker en ze haalden alle auto’s in en hun ogen hielden elkaar in het spiegeltje vast.


  Hij kwam langs een cafetaria en hoewel hij honger had, durfde hij er niet in, want voor de winkelpui stonden opgeschoten jongens die hem, onverschillig leunend tegen hun lage, blinkende bromfietsen, zwijgend en minachtend bekeken. En toen hij een eindje verderop een kruidenierszaak wilde binnengaan om een reep chocola te kopen, merkte hij dat hij ook dat niet durfde, want hij had alleen maar de tien gulden die zijn vader hem had gegeven, en de kruidenier zou denken: hoe komt die jongen aan zoveel geld en de politie roepen. Hij slenterde verder en keek naar de plaatjes in de vitrine van een kleine bioscoop, waar een film van Stan Laurel en Oliver Hardy draaide, die hij in Den Haag al had gezien. Maar in de volgende bioscoop vertoonden ze een showfilm en hij prentte zich de naam van de bioscoop in zijn geheugen, voor vanavond.


  Op de parkeerplaats van een groot café zag hij een prachtige auto staan met rode cijfers op een wit nummerbord en het was de auto van zijn vader. Hij stak over naar de andere kant van de straat, want zijn vader deed zaken en zou hem nu wel niet willen zien. En toen hij, bijna op een sukkeldrafje, de hoek van de straat omsloeg, lag daar het station van Zwolle voor hem en hij kon wel huilen van kwaadheid en verdriet over de domme manier, waarop hij zijn middag had verknoeid door in Zwolle te blijven, terwijl hij (maar het was nu al bijna halfvijf en in elk geval te laat) de trein naar Epe had kunnen nemen om het meisje op te zoeken.


  Hij ging terug naar het hotel en op de rand van zijn bed gezeten staarde hij naar zichzelf in de spiegel van de grote kast. Hij zag een kleine, magere jongen, die een te wijde broek droeg (zijn eerste lange broek) en een te kort jasje; zo waren alle nette Engelse jongens gekleed, zei zijn moeder. Hij sloot zijn ogen en het meisje sloop zijn lichaam binnen en deed zijn huid blozen. De lucht betrok weer, regen sloeg plotseling venijnig tegen het raam, in heel Zwolle floepten de straatlantaarns aan, zo donker was het, en zijn vader, geurend naar alcohol, kwam de kamer in.


  Toen, later op de avond, aan het einde van de film de danseres gekust werd door de zanger, die altijd van haar had gehouden, sprongen Peter de tranen in de ogen. Het was al over tienen, voor de bioscoop stond een grote groep schreeuwerige jongens die een paar giechelende en gillende meisjes belaagden, de portier van het hotel zat in een bibliotheekboek te lezen, en in de kamer kleedde Peter zich uit en leerde van zijn vader hoe je je broek netjes in de plooi over de stoel moest hangen.


  De volgende morgen, de zon scheen en er waren geen wolken, reden ze terug naar Den Haag. ‘We gaan over Elburg,’ zei meneer Gimberg, terwijl hij zijn varkensleren handschoenen aantrok. ‘En in Harderwijk stoppen we om paling te eten.’Alsjeblieft, vader, pappie, pappa, hoe moet ik je noemen, laten we over Epe gaan, dacht Peter, maar hij durfde het niet te zeggen. Laten we over Epe gaan en de kamer zien, waarin ik gisteren werd geboren.


  De droom


  


  


  Het enige dat hij zich van zijn droom herinnerde, toen hij ’s ochtends wakker werd, was dat Tonny met de lamme arm in een ouderwets vliegtuig zat, een geraamte van buizen en linnen op fietswielen, dat op een onmetelijk veld van lang en dor gras stond, en vroeg of hij mee wilde vliegen naar de Orinoco. Hij wist niet meer wat hij er op had geantwoord.


  Tonny met de lamme arm was een jongen die hij op de lagere school had gekend. Ze waren nooit vriendjes geweest, want Tonny zat in de hoogste klas en hij in de derde. En zelfs al had hij bij Tonny in de klas gezeten, dan viel het nog te betwijfelen of ze ooit vrienden zouden zijn geworden, want Tonny was groot en brutaal en had vrienden die al op de mulo gingen en werd op zaterdagavonden met meisjes in de binnenstad gesignaleerd, terwijl hij, Hans, verlegen was, een bril droeg, bloosde als het meisje dat in de bank voor hem zat tegen hem sprak en zijn eigen lichamelijke capaciteiten niet erg hoog aansloeg. Tonny met de lamme arm was de sterkste jongen van de school. Met zijn goede arm — zijn linker — kon hij twee jongens tegelijk vloeren en gevloerd houden. Ook de meester, een Zeeuw met een vlekkerig zwart pak aan die tijdens de les met zijn sleutelbos in zijn broekzak rammelde, was bang voor hem, zo werd er gefluisterd. Zelfs deed het verhaal de ronde dat Tonny met de vorige meester had gevochten en dat die vorige meester ten slotte, naar goed gebruik, om genade had gesmeekt en niet lang daarna overplaatsing naar een andere school had gevraagd. Maar waarom was Tonny dan niet van school gestuurd? Jongens die met de meester vechten en het nog van hem winnen ook, worden toch gewoonlijk van school gestuurd.Voor dit raadsel had het verhaal een ingenieuze oplossing: niemand had Tonny durven zeggen dat hij niet meer op school mocht komen en daarom was hij er nu nog. Alleen langs een laffe omweg had men wraak op hem genomen: Tonny met de lamme arm was twee keer blijven zitten.


  Op de eerste oorlogsdag was Tonny die in een boerderij aan de rand van het vliegveld Ockenburg woonde, toen hij wilde gaan kijken naar de Junkers die aan hun wielen door het drassige land werden vastgehouden, door een verdwaalde kogel midden in zijn voorhoofd getroffen. Hans hoorde het pas veel later, want hij was toen al lang verhuisd en bezocht een andere school.


  Om twee redenen maakte de dood van Tonny indruk op hem: het werd hem plotseling duidelijk dat de dood zich niet aan leeftijden stoort en hij vond het merkwaardig, dat nu juist iemand die een lamme arm had, het enige slachtoffer was van de korte oorlog onder alle jongens die hij kende. Hij wist niet of hij dat rechtvaardig of onrechtvaardig moest vinden. Een jongen met een lamme arm, ook al is hij de trotse bezitter van nog zo’n krachtige, goede arm, heeft een achterstand op de normale jongen met de spreekwoordelijke twee gezonde handen aan zijn lijf. Is het niet onrechtvaardig om de hardloper, die achterop is geraakt, uit de race te nemen? Of is het juist rechtvaardig, omdat hij die race toch nooit zal kunnen winnen? Hij kwam er niet uit, ook al omdat hij voor het veel grotere probleem stond van wie hij het recht of onrechtvaardige ingrijpen toe moest juichen of afkeuren. Hij helde naar de mening over dat er niemand was, behalve misschien het toeval, en hij wist niet of dat misschien alleen maar bestond, omdat mensen graag namen geven, ook aan dingen die er niet zijn.


  Het was bijna tien uur toen hij zich had gewassen en aangekleed. Hij at twee boterhammen met echte Engelse marmelade — een van de weinig extravaganties die hij zich veroorloofde — en ging toen de deur uit, na zijn kamer — in een huis aan een van de Amsterdamse grachten — te hebben afgesloten om zijn hospita niet in de verleiding te brengen. Op de brug schuin tegenover het huis was een telefooncel en terwijl hij naar een oude man op pantoffels keek, die een bakfiets vol lompen tegen de brug omhoogduwde, belde hij de kas op van het weekblad waar hij wel eens reportages voor schreef. ‘Ik verbind u door,’ zei een stem en twee jongens stapten van hun fiets om de man te helpen duwen. Het was voorjaar en mooi weer, de stad straalde zachtjes van verliefdheid op zichzelf. De oude man klom op het zadel en reed op eigen kracht de brug af, de jongens fietsten verder en zijn geld was er nog niet, de kassier begreep het ook niet. ‘Ik zal het met de hoofdredacteur opnemen,’ zei Hans, maar dat was grootspraak.


  Hij wist niet goed wat hij moest doen. Meestal als hij niet wist wat hij moest doen, ging hij naar Bazaan, die films maakte, maar Bazaan was vandaag naar Den Haag om op het ministerie over een subsidie te praten. Gisteren had Bazaan hem gevraagd of hij geen zin had met hem en nog een paar mensen op expeditie naar Brazilië te gaan om daar de oerwouden en de inboorlingen en de gifslangen te filmen, een plan dat al jaren in Bazaan smeulde en telkens opvlamde als hij ruzie met zijn vrouw had of als er een kans was, dat de minister afwijzend zou beschikken. ‘Ja, nou,’ had Hans geantwoord, want het kon in ieder geval geen kwaad om ‘ja’ te zeggen. Heimelijk verdacht hij er zichzelf van dat hij niet zou durven als het inderdaad ooit zo ver kwam, omdat hij bang was door een mug of een slang te worden gebeten of gewoon zoek te raken in die woeste en broeierige gebieden.


  Hij was nu bijna vierentwintig jaar en leefde sinds drie jaar van wat hij schreef. Erg goed leefde hij er niet van, maar daar stond tegenover dat hij ook niet zo veel deed, veel minder dan hij zou kunnen. Hij zorgde er voor dat hij zijn huur kon betalen, dat hij op zijn minst drie warme maaltijden per week kon eten, dat er altijd brood met iets er op in huis was, dat hij te roken had en wat hij dan nog overhield, gaf hij uit aan de bioscoop of een nieuw overhemd of boeken. Tevreden met zijn leven was hij niet, maar omdat hij zeker wist dat er verandering in zou komen en dat dit maar tijdelijk was, ging hij er niet onder gebukt. Wat die verandering zou bewerkstelligen was hem nog niet duidelijk, maar dat het zou gebeuren leed geen twijfel, het leven was voor hem nauwelijks begonnen. Hij was niet getrouwd en had geen vast meisje, maar ook dit baarde hem geen zorgen, en hij verbaasde zich altijd over zijn vrienden — enfin, kennissen — die geen dag zonder konden. In de loop der jaren was zijn verlegenheid tegenover meisjes gaandeweg verdwenen, maar, vreemd genoeg, was in diezelfde tijd ook zijn vroeger toch niet geringe belangstelling voor het andere geslacht gezakt. En er was niets voor in de plaats gekomen. Dat wil niet zeggen dat hij geen enkel contact met meisjes had en niet met ze sliep, als dat zo op zijn weg kwam, maar hij deed er geen moeite voor, zoals de jongens die hij kende en die voortdurend in de weer waren met het weven van hun webben op strategische plekken om er een bepaald vliegje in te vangen.


  Na enige tijd besluiteloos op de brug te hebben gestaan, liep hij in de richting van de Openbare Leeszaal, maar halverwege gekomen bedacht hij zich en stapte op de tram om naar Karel Geerling te gaan. Karel Geerling was een jongen van zijn leeftijd die op een uitgeverij werkte, die aan de rand van de stad was gevestigd. Vanuit zijn (kleine) kamer keek je uit over bouwland en als je je hoofd uit het raam stak - in een bui van verveling — kon je rechts een spoordijk zien, waarachter tot aan de horizon weilanden lagen, en helemaal in de uiterste hoek van het nogal slappe aquarel het witte gebouw van een limonadefabriek. Je mocht nooit te lang bij Karel blijven, want dan kreeg hij last met zijn directeur, een dikke, roodaangelopen man met vettig, grijs haar, die het aan zijn blaas had en onder wiens leiding de uitgeverij een filosofisch fonds had opgebouwd dat er wezen mocht.


  ‘Nog een week en ik ga hier weg,’ zei Karel op gedempte toon, terwijl Hans op de vensterbank ging zitten en de sigaret die Karel hem had aangeboden, aanstak.‘Weg?’vroeg Hans verbaasd.‘Ssst! Niet zo hard,’ siste Karel, ‘Blommestein weet het nog niet.’ ‘Waar ga je naar toe?’ fluisterde Hans. Karel sprak een naam uit, die Hans niets zei. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Een onontwikkeld gebied in Afrika,’ antwoordde Karel. Hij pakte een atlas uit de la van zijn bureau en wees Hans aan waar het lag. Daarna borg hij de atlas weer op. ‘Wat ga je daar in ’s hemelsnaam doen?’ vroeg Hans. ‘De mensen het a-b-c leren,’ zei Karel. ‘Je weet toch nog wel — of heb ik je dat nooit verteld - dat ik me daar vorig jaar eens voor heb opgegeven? Nou, vorige week kreeg ik bericht dat het doorgaat en of ik volgende maand maar vertrekken wil.’ ‘Hoe vind je het?’ vroeg Hans. Karel keek hem vreemd aan.‘Wat een vraag! Fantastisch natuurlijk! Wat moet ik hier doen? Wachten, tot ze die lap grond hier tegenover ook hebben volgebouwd? Of wil jij wel hier blijven?’ Hans schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij.


  Later op de dag (hij zat in een Chinees eethuis te wachten op zijn bami-speciaal) belde Hans Bazaan op. ‘Het is er door,’ zei Bazaan. ‘Ze gaan het helemaal subsidiëren, van begin tot eind.’ ‘Gefeliciteerd,’ zei Hans. ‘Maar Brazilië vergeten we niet,’ zei Bazaan. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Hans. Zijn bami stond op hem te wachten, toen hij naar zijn tafeltje terugkeerde. Hij schepte een beetje sambal (niet te veel) op de rand van zijn bord.


  Na het eten ging hij naar de bioscoop om de nieuwste Italiaanse film te zien.Van cafébezoek na afloop van de film zag hij af, omdat hij de volgende morgen vroeg op moest om een reportage te maken over de dode steden langs de Zuiderzee. Er bestond een goede kans dat die reportage ook in buitenlandse bladen zou verschijnen.


  Die nacht droomde hij weer van Tonny met de lamme arm. Ze liepen naast elkaar over het strand. Het regende. Op het strand lag een vlot, een aantal balken door touwen bij elkaar gehouden. Met zijn goede arm sleepte Tonny het vlot de zee in en door de branding heen. ‘Het gaat kapot!’ riep Hans, maar Tonny hoorde hem niet. In de branding stond Bazaan en richtte zijn camera op Hans. Een kleine jongen met het gezicht van Louis Armstrong hield een leesplank voor de lens van de camera. Bazaan brulde ‘Opname!’, de jongen trok de leesplank weg en Hans begon achteruit te lopen. Hij voelde zich ontzettend bang worden en wilde zijn handen voor zijn gezicht slaan, maar het was onmogelijk, want hij had geen armen.


  Brief aan Z.


  


  


  Beste Z.., je vraagt me hoe het met me gaat, je hebt zo lang niets van me gehoord Je maakt je ongerust over me, ik ben tenslotte je broer etc. Dat heeft me altijd van je ontroerd Je warme belangstelling voor de underdog, ook al duurt het soms wat lang voor de onderhond die belangstelling voelt, maar zo gaat het met het zonlicht ook en toch bereikt het ons.


  Ik had me tot nu toe nog niet ongerust over mezelf gemaakt, maar nu blijkt dat jij je ongerust over mij maakt, ben ik gaan twijfelen aan mijn gerustheid, want als de ene broer zich zorgen maakt over de andere dan moet daar een reden voor zijn. Ik kan er, behalve die waar ik reeds lang aan gewoon ben geraakt, echter geen vinden en maak me nu ernstig ongerust over jou. Wat kan de reden zijn, dat jij je zorgen over mij maakt? Gaat het niet goed met je? Zit je hoofdredacteurschap je in de weg? Heeft A.je bedrogen? Of heb jij A. bedrogen? Belastingschulden? Begin je steeds eerder op de dag naar een borrel te verlangen? Of wil je de politiek in? Ik lees dat je veel congressen bijwoont, een veeg teken.


  Maar met mij gaat het goed. Herinner je je nog de briefkaarten aan pappa en mamma vroeger als we kampeerden? ‘Met ons gaat het goed. Hoe gaat het met jullie?’ En het ongemakkelijke slapen, de mug die niet weg te slaan was, de stormlamp die walmde, de dennennaalden die prikten, en vroeg in de ochtend tegelijk met het licht de kou die van je voeten af naar omhoog kroop en ik altijd het eerste op, om nat hout te sprokkelen en thee te zetten, want je was de sterkste en als ik er geen zin in had — en wanneer had ik dat wel? — trapte je me de tent uit. En een paar tenten verder het meisje, op wie we allebei verliefd waren en waar ik ’s nachts je branderige confessies over aan moest horen, en dat tenslotte op een warme avond vol sterren en de geur van hars en walglijke gitaarmuziek op de achtergrond door jou werd gekust — je was niet alleen de sterkste, maar ook twee jaar ouder - en ik stond achter een boom te kijken en beet in de schors en huilde als de gek die ik toen was. Lang geleden alweer. We deelden toen werkelijk lief en leed, het lief voor jou, het leed voor mij.


  Maak je over mij geen zorgen. Het adres dat Q. je gaf, is dat van een kelder waarin ik sinds eind vorig jaar woon, en tot voor een paar dagen, toen het nog vroor, was het er niet ongeriefelijk. Door de dooi is het er nu wat vochtig, ongeveer zo vochtig als de vloer van de douchecel thuis als jij hem had gebruikt en ik hem aan moest dweilen. Maar laat ik er mee ophouden, want ik verwijt je al deze dingen niet meer, zelfs - schrik niet of heeft je geweten ook hier een beschermende laag omheen weten te vormen? — zelfs niet het auto-ongeluk waar je mij voor liet opdraaien, omdat je, toen al, een positie had te verliezen. Ik verwijt je al die dingen niet meer, ze komen alleen weer boven drijven, als de losgeslagen lading van een vergane boot, om me te waarschuwen dat ik er niet te veel waarde aan moet hechten als jij informeert hoe het met me gaat.


  Ik heb zelfs licht in de kelder, een klein lampje, een beetje ziekelijk en aan het einde van zijn krachten, vrees ik, maar het schijnsel dat het afwerpt, herkent men wel degelijk als licht. Naast mij is een houtzagerij, een onaangenaam geluid, dat geef ik je toe, maar het ruikt er lekker en ik verheug me op de zomer als het zonlicht van dezelfde kleur zal zijn als de krullen en het zaagsel op de vloer van mijn gierende en snerpende buren. De straat is klein en smal, je auto zou er niet in kunnen, het is eigenlijk een soort dorpje in de stad met zelfs een burgemeester, een ex-bokser, wiens van de ring overgehouden geestelijke wazigheid hier voor wijsheid wordt aangezien (en waarom niet, het maakt toch allemaal niets uit).Tegenover me woont een gepensioneerde hoer, een gekkin, die soms midden in de nacht aanvallen krijgt en zich uit het raam wil werpen, maar overdag een heel menselijk wezen. Verder vrouwen als jutezakken en hun oververmoeide en aan de drank verslingerde mannen en hun bleke kinderen, die in vuilnisbakken lijken geboren te zijn (1900 is hier en daar, ondanks je hoofdartikels, nog steeds het kalenderjaar) en veel opa’s, oude betweterige en bedwaterende mussen, die van Drees leven, en daartussen, of beter gezegd daaronder, ik in mijn kelder, ook al 1900, de bleke teringlijder met de blauwe putten onder zijn ogen, de broodmagere, blonde dichter met zijn vuile haar tot over de vette kraag van zijn versleten jasje, stervend voor zijn kunst, al heeft hij het schrijven al jaren geleden opgegeven, toen hij zag hoe in de letterkundige vijver de kikkers de zonderlinge gewoonte hebben om zichzelf op te blazen, en toen hij merkte daar de energie en ook de wil niet voor te hebben, en hij bovendien tot het besef was gekomen, dat zijn talent zo mager was als een oude boterham met margarine in de lunchtrommel van een kantoorbediende.


  Ik heb dus niets voor je krant, ook niet ‘iets begrijpelijks’, zoals je met je bekende tact vraagt.


  Je zou deze brief kunnen publiceren, in je zaterdagavondbijvoegsel, tussen je zure cursivisten en je jolige losgeslagen theetantes in, maar nee, zelfs in mijn brieven heb ik geen niveau. Zelfs mijn brieven stinken van de mislukking, niet eens door de feiten die er in beschreven staan, maar door iets anders, ik vermoed door het zelfmedelijden dat er doorheen siepelt als het bloed door het pakpapier om de homp paardenvlees. Daarom ben ik ook niet geniaal mislukt, omdat mijn mislukking aangevreten is door zelfmedelijden, een mooie, afgeronde kaas op het eerste gezicht, maar wie de moeite neemt om die kaas open te snijden ziet de wormen krioelen. Mijn noodlot is niet dat ik maatschappelijk mislukt ben, zoals je misschien zult denken, maar juist dat ik onmaatschappelijk ben mislukt.


  Sinds de dood van pappa op die vreemde, broeierige zomeravond in Brussel, is mislukking een afschuwelijk verleidelijk begrip voor mij, verleidelijk als de witte, schelle lamp voor het nachtuiltje. Ik bewonder en benijd de mislukten, de beroemden en de mislukten, the beautiful and the damned — er zijn te veel grote voorbeelden — , de mensen die sterven, niet op het toppunt van hun roem en kunnen, maar in een sfeer van misère: scheefgegroeide, eens veelbelovende bomen, het sap van hun talent en levenskracht opgedroogd binnen de ringen van hun jaren, maar toch, of juist daarom, prachtige bomen met takken, zo knoestig, zo kronkelend en onvolgroeid, dat ze de deernis of de afschuw opwekken van de stupide mens (de nette, rechttoe rechtaan groeiende boom in de voortuin) en bij de intelligente mens een bijna hoopgevend gevoel van affiniteit veroorzaken (‘bijna’, omdat hoop geboren uit een gevoel van affiniteit een vorm van zelfbedrog is, ik lijk op x.: ik zou best x. kunnen zijn — wat x. kan, kan ik ook).


  Het geld ging naar jou, maar het werkelijke vermogen viel mij ten deel: het vermogen tot het herkennen en bewonderen van de mislukking, een vermogen waarvan ik het bestaan niet kende tot het ogenblik waarop pappa zijn ogen opende en zei (met een verbaasde stem en ook iets van tevredenheid erin, een stem die ik nooit zal vergeten, allicht niet, het is mijn bedrijfskapitaal) ‘Waanzinnig...,’ en met dat woord zijn eigen mislukking, die hij al lang vermoedde (je herinnert je de scène bij tante Ada nog wel), erkende en herkende en zichzelf vergaf, omdat tenslotte niemand zichzelf datgene kan kwalijk nemen, waarvoor hij geboren blijkt te zijn. Een paar minuten later stierf hij, want waarom zou hij nog blijven leven, de zaak was afgewikkeld.


  Ik weet dat ik je pijn doe door te spreken over pappas dood, niet omdat je je die nog aantrekt (als je je pappas dood ooit hebt aangetrokken, dan was het om de verkeerde redenen), maar omdat je er niet bij aanwezig was, hetgeen voor jezelf aan je reputatie van haantje de voorste ernstig afbreuk deed. Nooit zul je weten, zelfs al zou ik het je vertellen, hoe het rook in die kamer, wat voor kleur en vooral sfeer de meubels hadden, met wat voor geluid de pendule tikte 0a, er stond een pendule, ik schenk hem je, zet hem maar op de schoorsteenmantel van je fantasie), hoe licht of hoe donker het was in die kamer (waren de gordijnen dicht? brandden er lichtreclames tegenover het hotel?), wat voor patroon het behang had, hoe zacht het vloerkleed was (of was er geen vloerkleed?), hoe pappa’s kleren over wat voor stoel hingen en hoe de dood er plotseling was, zoals melk van de ene op de andere seconde schift.


  Dit is het enige wapen, dat ik tegen je heb en soms ben ik bang, dat je harnas zo stevig is gesmeed door de smid van je ambitie, dat ik je zelfs daarmee niet eens meer kan verwonden.


  Maak je niet ongerust: met mij gaat het goed. Ik heb nog jaren te leven. Als altijd, je liefhebbende broer.


  Herkennen


  


  


  Het is voornamelijk een kwestie van afwachten,’ zei Bernard. ‘Hij blijft soms dagen achter elkaar binnen. Ik wil alleen maar weten of je hem herkent. Verder niets. Als hij het inderdaad is, beheers je dan. Doe geen gekke dingen. Bel me onmiddellijk op en vergeet hem, luister naar de radio, lees of ga in bad, maar blijf hier tot ik kom.’


  ‘Maar als hij me herkent?’


  ‘Hij kan je toch niet zien. Je moet de gordijnen zo laten zoals ze nu zijn, onder geen voorwaarde openen. Kijk door een kier. Als het donker is, kun je ze natuurlijk opendoen. Maar dan geen licht aan. Enfin, dat begrijp je zelf wel.’


  ‘Hoe kan ik hem zien als het donker is?’


  ‘Kom hier. Kijk.Voor de deür van zijn huis staat een lantaarn. Het licht valt op zijn gezicht als hij naar buiten komt, niet lang natuurlijk, maar lang genoeg om vast te kunnen stellen of hij het is of niet.’


  ‘Zal ik notities maken? Misschien valt me iets belangrijks op. De mensen die komen, de mensen die weggaan. Een raam dat opengeschoven wordt. Rook uit een schoorsteen. Je weet nooit of het belangrijk is. Een bepaald fluitje, een paar maal herhaald, op een bepaald uur. Al die dingen, samengevoegd, hebben misschien een betekenis.’


  ‘Zoals je wilt. Het lijkt me vrij nutteloos. Wat voor ons alleen betekenis heeft, is of jij hem herkent.’


  ‘En als hij weggaat, de straat uitloopt, de hoek omgaat?’


  ‘Hij wordt geschaduwd.’


  ‘Als hij het is.’


  ‘Als hij het is.’


  ‘Als hij het is, weet hij dat hij wordt geschaduwd.’


  ‘Vermoedelijk.’


  ‘Dan weet hij ook dat er iemand achter de gordijnen van het huis tegenover zijn huis hem bespiedt.’


  ‘Ja. Maar hij weet niet wie.’


  ‘Misschien komt hij niet naar buiten.’


  ‘Hij is tot nog toe altijd naar buiten gekomen. Het maakt voor hem immers niets uit. Hij weet ongetwijfeld dat we op hem letten. Het heeft geen zin voor hem om zich in huis schuil te houden. Er valt niets te bewijzen. Dat weet hij. Tenzij jij hem herkent.’


  ‘En als hij het niet is?’


  ‘Dat geeft niet. Hij weet dat er op hem gelet wordt. Dat betekent dat hij schuldig is. Als hij het is, dan weten we waaraan hij schuldig is. Als hij het niet is, dan komen we er wel achter.’


  ‘Of ik hem dus herken of niet, hij is in ieder geval schuldig.’


  ‘Ja.’ En Bernard was weggegaan.


  Hij hield de gordijnen de hele dag dicht, ook ’s avonds, omdat hij bang was, dat het schijnsel van de lantaarn op zijn gezicht zou vallen.


  Hij sliep niet. Slaap is een verhaal, verzonnen en verteld door mensen die denken dat hun leven beweegt, vorderingen maakt, dat zij iedere ochtend anders zijn, verder. Het leven is een elastiekje. Je rekt het uit tot het knapt. Waar je mee begint, daar eindig je mee.


  Er waren angsten. Als hij het wél is, maar ik herken hem niet meer? Als een straatjongen de lamp voor zijn deur stukgooit? Als hij niet meer naar buiten komt, dood is? Dat is nog het minst erge. Het is een kwestie van afwachten, zei Bernard. Zolang ik niet weet dat hij dood is, blijft het een kwestie van afwachten. En hoe zal ik ooit weten of hij dood is?


  Hij schreef, zonder naar het papier te kijken, zijn blik star op het huis tegenover hem gericht. Voor later, als dit verleden is. Maar alles is verleden. Het heden is ons altijd een hartslag voor. De dood is ons heden. Als we onze hartslag hebben ingehaald.


  Stof, zand, gruis, mijn droge vingertoppen.


  Overdag: de eerste dagen grote moeite om me ervan te weerhouden de gordijnen open te rukken. De zon buiten. De wind. Bloed en vliegen, vuil in open wonden, injecties, het leven is een onhoudbare stelling. Het is heldhaftig om onhoudbare stellingen te verdedigen, maar niemand gelooft meer in helden en een held bestaat bij de gratie van het publiek. Als hij naar buiten komt, ziende blind, horende doof, lopende lam en ademend gestikt, en ik herken hem, zoals ik nu zeker weet dat ik zal doen, dan is hij op dat ogenblik van herkenning kapot, stuk, vernield. Wat ze verder ook nog met hem doen, zijn vingers verbrijzelen, zijn smoel in elkaar trappen, het is tevergeefs, want ik heb hem reeds gedood.


  De schemering blaast door de straten, lampen floepen aan, moeders roepen hun kinderen binnen, eten kookt, de radio verkoopt politieke praatjes, auto’s stoppen, vaders stappen uit, dronken, droevig, snel verdorrend, al bijna dood, de geboende gang in, jas aan de glanzende kapstok, hun haat weerspiegelt zich in de ogen van hun vrouwen, bitse teven die het met hun vatenkwast houden.


  Hij zit op het bed met de legerdekens. Hij heeft niet veel meer te eten: een aangebroken blik witte bonen, een blikje tomatenpuree, twee eieren, een wit en een bruin. Sigaretten zijn sinds anderhalve dag op, hij heeft nog een paar peukjes. Hij kijkt naar de muur, de spiegel die te hoog hangt om zichzelf vanuit deze positie te kunnen zien, het kleine schilderij van de zittende vrouw en de staande man, in de lijst de briefkaart uit New York (wolkenkrabbers, lichtreclames en mensen, hun gezichten vegen licht, en glanzende schimmen van auto’s).


  In het huis aan de overkant zijn de gordijnen al dagenlang gesloten. Hij weet wat dit betekent. Het doet er niet meer toe. Om het spel nog mee te spelen vertoont hij zich niet voor het raam. Hij zit of ligt de hele dag op bed. Hij spreekt met de zittende vrouw, die naar hem glimlacht ondanks het verbod van de staande man. De staande man scheldt hij de huid vol zonder dat dit een reactie uitlokt, want de staande man is van een generatie die lafheid voor trots aanzag. Maar ’s nachts — hij ligt diep onder de dekens — neemt de staande man wraak op de zittende vrouw. Hij slaat de vrouw en als zij kermt, sleurt hij haar van de stoel en neemt haar, na zijn vadermoorder te hebben afgelegd.


  Hij ligt diep onder de dekens, bijt op zijn vingers, voelt het zweet langs zijn neusvleugels druipen, knijpt zijn ogen dicht en tracht de briefkaart tot leven te wekken, maar de stad waar hij nooit is geweest opent zich niet voor hem. Als hij wakker wordt, is hij zijn angst vergeten.


  Soms, overdag, wordt er buiten gefloten, altijd hetzelfde fluitje, maar nooit op hetzelfde uur. Het is voor hem. Hij herinnert zich dit van vroeger: het was altijd voor hem. Als hij, thuisgekomen van school, zich zat te vervelen boven zijn huiswerk. Als hij, het kaartje al gekocht, een bioscoop in wilde gaan. Als hij in de tram stond. Als hij in het zwembad van de plank dook. Anders dan vroeger heeft hij het fluitje tot nu toe nog niet beantwoord.


  Met een gevoel van verveling denkt hij aan het ogenblik, dat hij in het licht van de lantaarn zal staan en herkend wordt door degene die zich achter de gordijnen in het huis aan de overkant ophoudt. Hij heeft de indruk, dat dit ogenblik reeds achter hem ligt en dat het daarom onzinnig is om het hem nogmaals te laten beleven, vooral omdat het wrede genot van de herkenning alleen aan de figuur achter de gordijnen is toegedacht en hij er zelf koud onder zal blijven.


  Hij eet de witte bonen op en valt in slaap. Er gebeurt een wonder: een straatjongen gooit de lamp van de lantaarn kapot. Hij merkt het niet.


  Vroeg in de morgen — het is nog donker — wordt hij wakker. De lamp is vernieuwd. Een auto rijdt de straat in en stopt een paar huizen verder. De gordijnen aan de overkant bewegen ongeduldig. Iemand fluit. Hij staat op, snijdt met een keukenmes het schilderij aan repen, verscheurt de briefkaart, kijkt in de spiegel, kamt zijn haar en gaat naar buiten, waar hij onbeweeglijk in het licht van de lantaarn blijft staan.


  Een ellendige nietsnut


  


  


  Toen Joke en Lex Etten uit elkaar gingen, waren ze beiden vijfentwintig jaar oud en ruim twee jaar getrouwd. Tijdens hun huwelijk bracht Joke het geld binnen, omdat al spoedig bleek dat Lex daartoe niet in staat was.


  Bij onze scheiding gaf ze me zelfs tweehonderdvijftig gulden mee. Ze noemde het lenen, tegen beter weten in natuurlijk, maar we waren er toen erg voor om elkaars gevoelens te sparen. Van die tweehonderdvijftig gulden huurde ik een kamer en toen had ik nog honderdnegentig over om van te leven en na een paar weken was dat op en ik had niets te verwachten, want de tekeningen, die ik bij een of ander slap verhaal had gemaakt (daar had Van Oss me aan geholpen), waren afgekeurd en geld voor de poging en de goede bedoeling, daar doen ze niet aan bij kranten. En een vent, die ik in een café had ontmoet en die zijn portret zo nodig getekend moest hebben, wilde niet over de brug komen met de afgesproken vijftig gulden, want hij vond het een slechte tekening. Erg best was die tekening ook niet, maar dat lag voor een gedeelte aan hem, want zijn kop was ook niet erg best. Hij had bijna geen kin en van die verzopen blauwe café-ogen en misschien heb ik een beetje te veel nadruk daarop gelegd. Hij wilde de tekening niet eens accepteren en als ik nog wel eens in dat café kom, dan draait hij mij zijn grote vette rug toe en als hij dronken is, trekt hij aan mijn das en probeert ruzie met me te maken. Hij handelt in tweedehandsauto’s en luchtmatrassen. Joke was secretaresse bij een uitgever, een baan die haar goed beviel en waaraan ze zelfs een air van verwaandheid ontleende, omdat bekende schrijvers, die de uitgeverij binnenliepen, haar soms in de hals kusten als ze zat te typen. ’s Ochtends om kwart voor negen ging ze de deur uit, goed gekapt, goed gekleed, goed opgemaakt, een helder Hollands meisje, dat haar uiterlijk eerder aan Seventeen dan aan Elle ontleende; ’s middags om kwart voor zes kwam ze de deur weer in, een beetje moe en niet onvoldaan over zichzelf.


  Terwijl Joke werkte, tekende Lex.


  Nou ja, tekenen. Ik knoeide een beetje op papier. En ’s middags deed ik boodschappen, maakte het eten klaar en hield het warm, als Joke overwerk had. De eerst tijd tenminste; later kwam het steeds vaker voor, dat ik, na de sla en de aardappels en de saucijsjes te hebben gehaald, in een café bleef hangen, tot Joke opbelde of zelfs naar het café kwam om me aan mijn huiselijke plichten te herinneren. Dat moest voorzichtig gebeuren, want als ik iets gedronken heb, ben ik licht ontvlambaar en ze wist dat ze het publiek van bamzaaiers, pokeraars en een enkele baardige schilder tegen zich had. Misschien had ze alleen de obers op haar hand, maar die konden daar, uit hoofde van hun misselijk beroep, natuurlijk niets van laten merken.


  Lex was niet aan de drank, hij bedroog Joke zelfs niet (daar was hij waarschijnlijk te initiatiefloos voor); hij had er alleen genoeg van om eten te koken en om haar de sleutel in het slot van de huisdeur te horen steken (een kort, efficiënt geluid) en om haar gezicht te zien, als ze merkte dat hij die dag weer weinig of niets gedaan had.


  Ze zei er niets van, dat niet, maar ze trok een gezicht en ik begreep heel goed dat ze dat gezicht trok, wat het alleen nog maar erger maakte. Het verlamde me, dat gezicht van haar. Er gebeurde iets met haar mond en met haar neus, onmerkbaar bijna. En haar stem kreeg iets afwezigs. Het duurde nooit zo erg lang, want daarvoor was ze te veel van zichzelf vervuld, maar toch lang genoeg om dat moment van de dag behoorlijk vervelend te maken. Maar ja, haar ergernis was begrijpelijk. Ze dacht dat ik lui was en niets voor haar en ons huwelijk overhad. God weet dat ik lui ben, maar dat was toch niet de oorzaak.


  De ware reden van Lex Ettens nietsdoen was, dat hij niet kon tekenen en het wist. Toch was het nooit in zijn hoofd opgekomen om iets anders te proberen. Van zijn geboorte af had het vast gestaan, dat hij zou gaan tekenen, zoals iedereen in zijn familie, die daar sinds generaties goed haar brood mee verdiende. Aan die traditie had Lex zich gedeeltelijk weten te ontworstelen door slecht te tekenen in plaats van goed, maar verder was hij toch niet gekomen.


  Ja, mijn vader maakt strips, d.w.z. hij laat ze maken door onderknuppels in zijn, vóór de oorlog al beroemde stijl. Dan heb ik een neef, die abstract schildert en zich een ongeluk verkoopt en mijn oudtante (een vriendelijk dametje, dat haar eigen jam maakt) is een nog levend overblijfsel van de Haagse School. Mijn moeder maakt kinderboeken, die over de hele wereld gelezen worden en een oom van me — de vader van mijn abstracte neef - tekende politieke prenten voor een socialistisch weekblad, maar een jaar of wat geleden (ik geloof dat het tijdens de eerste politiële actie in Indonesië was) kwam hij onder een auto. Sindsdien is hij verlamd en zegt geen boeh of bah meer. We hebben zelfs eens een dienstmeisje gehad, dat talent bleek te bezitten. Ze werkt nu op een reclamebureau.


  Ik weet niet of Joke ooit gemerkt heeft, dat ik niets kon. Ik heb het haar, in dronkenschap, vaak genoeg gezegd, maar ze ging er nooit op in en ik kreeg altijd de indruk dat ze het niet geloofde. En al geloofde ze het wel, daar ging het haar niet om. Ze zag hoe andere vrouwen een goed leven hadden bij mannen, die misschien ook niet veel konden, maar die iets déden. En ze begon op den duur in te zien, dat dit niets tijdelijks had, maar altijd het patroon van ons leven zou zijn: zij werken en het geld inbrengen en ik tot twaalf uur verlamd in mijn nest liggen, zonder een cent te verdienen. En zo’n situatie is natuurlijk voor niemand vol te houden. Ik moet trouwens zeggen, dat ze haar best heeft gedaan. Ze hield dan ook van me. Aan haar heeft het niet gelegen, zegt men dan. Aan mij ook niet, vind ik zelf, want ik ben wie ik ben en het heeft geen zin om me krampachtig anders te gaan voordoen, zeker niet bij degene met wie je leeft.


  Een hoop mensen doen dat wel en brengen het er soms een heel eind mee. Hoeveel tekenaars zijn er niet, die niet kunnen tekenen, maar die toch naam hebben gemaakt? En zo zal het wel in ieder vak zijn. Het belangrijkste is, dat je overtuigd bent van jezelf en als je dat niet bent, dat je overtuigd bent van je recht op een zo groot mogelijk deel van de poet. En als je maar flink op je recht staat, krijg je vanzelf gelijk. Als je maar niet gaat nadenken over jezelf, want dat is gevaarlijk. Er zijn gevallen bekend van mensen, die gingen nadenken over zichzelf en die daardoor zo in de war raakten, dat ze na afloop hun recht niet meer konden vinden. Toen bleef hun natuurlijk niets anders over dan door te gaan met nadenken. Ze wonen in vochtige kelders of op vlieringen, drinken van de steun en worden door hun vroegere vrienden gemeden als de pest. Want je weet nooit: misschien is het wel besmettelijk.


  In plaats van na te denken vervelen de meeste mensen zich. De meeste mensen zitten zich een groot deel van de dag een ongeluk te vervelen. Dat merk je als je, zoals ik, niets te doen hebt, aan niemand anders dan jezelf gebonden bent en zelfs dat maar met een vrij versleten touwtje. Iedereen nodigt je uit, doet je confidenties, wil met je dammen of naar bed, staat er op dat je blijft eten, slapen ontbijten, zuipen en zwetsen. Alleen als ze doorkrijgen, dat je inderdaad niets wil, dat het geen pose is, krijgen ze genoeg van je. Daar kunnen ze niet tegen. Dan zwijgen ze je teleurgesteld de deur uit of ze zeggen: ‘Lex, je bent een vod, mijn huis uit!’ Want als er één ding is, waar ze een hekel aan hebben, dan is het aan mensen, die er eerlijk voor uitkomen, dat ze niets doen omdat ze niets kunnen. ‘Onzin,’ zeggen ze. ‘Iedereen kan wat! Je wilt niet!’ En dat moeten ze natuurlijk wel zeggen, want op dat waanidee zijn hun eigen activiteiten gefundeerd. Op mijn familie na zijn de meeste mensen, die ik ken, mislukt. Ze hebben het niet gehaald, waar ze in hun jeugd van droomden. Ze misten de sneltrein naar het buitenland en nu sukkelen ze met de lokaaltrein heen en weer binnen de eigen grenzen, die ze nooit zullen overschrijden. Ze blakeren van vaderlandsliefde. In het buitenland is het toch maar niets gedaan. Ze hadden een grote boerderij willen hebben, wat zeg ik: een ranch, met bunders en bunders land, maar ze kwamen terecht in kleine buitenhuisjes met een moestuintje van zeven bij tien. Ze lopen door dat moestuintje en praten de wormen in de sla goed en ’s winters eten ze boerenkool en doen alsof ze het lekker vinden. Men spreekt dan van ‘tevreden zijn met wat je hebt en met wat je kunt’, maar zulke uitdrukkingen zijn allemaal doekjes voor het grote, onophoudelijke bloeden.


  Lex Etten bloedde liever zonder er doekjes om te winden. En omdat het merendeel van de mensen geen bloed kan zien, duurde het nooit erg lang of ze begonnen hem te mijden. Hij herinnerde hen te veel aan hun eigen tekortschieten en aan hun dagelijkse maskerade om dat tekortschieten te verbergen. Hij was hun spiegelbeeld, ontdaan van feestneus en valse baard.


  Ik heb er wel eens met Van Oss over gepraat, toen ik bij hem logeerde, nadat mijn van Joke gekregen geld op was. Hij is een man van even in de veertig, halfkaal, letterkunderedacteur van een dagblad en zo mislukt als een acrobaat met evenwichtsstoornissen op een bioscooptoneel. Hij wond zich erg over me op, zoals iedereen vroeg of laat. Hij zei:‘Hoe kun je op je vijfentwintigste jaar in godsnaam van jezelf zeggen, dat je mislukt bent? Je leven moet nog beginnen.’Ja, dat zei hij, je leven moet nog beginnen, een nogal banale zin voor iemand, die uit hoofde van zijn beroep — veel liefde is er niet meer bij, geloof ik — dagelijks met de grote en kleine schrijvers uit de wereldliteratuur verkeert. Het was hem niet in zijn hoofd te praten, dat mijn leven in ieder geval al voor een derde voorbij is en dat je op je vijfentwintigste natuurlijk wél kunt weten, dat je mislukt bent.Je wéét bet gewoon, zoals een mankgeborene ook niet tot zijn zestigste hoeft te wachten om vast te kunnen stellen, dat er iets met zijn been niet in orde is.


  Maar goed, voor ik verder jeremieer zou ik nog wel even willen roeren in de poel van mijn huwelijk, die in het begin toch wel een tamelijk fris vijvertje was met wuivend riet langs de kant en bootjes om te spelevaren. Geloof verzet bergen en maakt wijn van slootwater. Joke hield van werken - dat was dus meegenomen - en vooral van werken voor die uitgever van haar, een vriendelijke man, die haar vaak manuscripten meegaf, omdat hij prijs stelde op haar oordeel (zei hij), wat haar het idee gaf dat ze een vinger in de culturele pap had. Het leek mij meer een vorm van personeelsbinding. Geen van de manuscripten die ze meekreeg, werd ooit uitgegeven. Daar waren ze te slecht voor en dat wist haar baas natuurlijk al lang. Je hoefde alleen maar de brief te lezen, die zo’n manuscript vergezelde, en dan wist je doorgaans al genoeg. Getuigde de brief van enige intelligentie, dan ging het manuscript ongelezen naar de drukker, hadden debiliteit en analfabetisme de overhand in het schrijven, dan kreeg Joke het manuscript mee naar huis, zodat de uitgever niet al te erg hoefde te liegen, als hij het werk terugstuurde en erbij schreef, dat een en ander met aandacht was gelezen, maar helaas minder geschikt bevonden voor ons fonds.


  Terwijl Joke brieven typte, zat Lex thuis. Hij deed de afwas, zette de vuilnisbak buiten en binnen,, zoog stof, gaf de planten water en haalde eten in huis. Om vijf uur ging hij aardappels schillen. De rest van die tijd lag hij op bed of hij wandelde een eindje of hij kraste een paar vellen papier vol om te kunnen bewijzen, dat hij ernstig gewerkt had. En dat ging allemaal heel goed het eerste jaar. Ze leefden niet ontevreden. Bovendien hield Lex van Joke; hij zag haar liever komen dan gaan.


  Ik had niets anders te doen ten slotte. Ze was mooi, dat wil zeggen jong en dat noemt men dan al gauw mooi. We hadden twee keurig ingerichte kamertjes en een keuken (met douchehok), echt zoals het allemaal hoort: het lichte behang, de kamerplanten, de lage tafel, de ene ouderwetse stoel, het brede bed met de wollige, kleurige dekens, de goede boeken in de stalen kast, een bibelotje hier, een aardig prentje daar, de spiegel van het Waterlooplein... wat je noemt een smaakvol interieur, gezellig en toch functioneel. Het enige niet functionele in die kamers was ik eigenlijk, maar dat viel niet zo op in die rozige roes van het eerste jaar. Trouwens, toen had ik nog een functie: die van het zorgzame echtgenootje, dat lekker gekookt had voor zijn werkende vrouwtje en haar verwende als ze thuiskwam en kusjes gaf en met haar een film ging zien en daarna tevreden naar bed.


  ‘Hoe ging het met tekenen vandaag, schat?’


  ‘Het gaat nogal. Ik kon er niet zo goed uitkomen, lieveling.’


  ‘Knappe tekenaar van me.’


  Licht uit of soms aan, het geluid van de laatste tram, fluisteren, hijgen, smakken, slurpen, snikken en grommen. Blote voeten op het keukenzeil, gespetter van de douche, opwinden van de wekker, slapen, acht uur op, mannetje zet kopje thee, smeert boterhammetje, vrouwtje de deur uit, mannetje het bed weer in, slapen.


  Lex en Joke gingen op huwelijksreis naar Parijs. Het verblijf van drie weken werd door haar ouders betaald, de vliegreis heen en terug door die van Lex. Ze waren erg gelukkig in Parijs en het had ook wel vreemd moeten lopen als zulke au fond eenvoudige mensenkinderen dat niet waren geweest. Ze maakten in die drie weken tweemaal ruzie (Lex wou naar de bioscoop, Joke langs de Seine wandelen, en de tweede keer: Lex gaf in een café een te grote fooi), gevolgd door intense verzoeningen in het reusachtige bed op de hotelkamer.


  Ach, er is eigenlijk weinig bijzonders over die reis te vertellen. Het was allemaal een beetje wee, maar ook wel lief, achteraf beschouwd. In het vliegtuig terug werd ik misselijk, dat waren vervelende ogenblikken. Ik had wat tekeningen gemaakt (het pittoreske pleintje, de fiere clochard enz.), één ervan werd aangenomen en zelfs gepubliceerd door een tijdschrift voor tekeningen, om de rest gingen mooie passepartouts, waarna ze cadeau werden gegeven aan Jokes familie om die een beetje met mijn vak te verzoenen. Haar vader is bedrijfsleider van een bromfietsenfabriek, een beul van een vent.


  Toen ze voor de tweede maal met vakantie gingen, liep hun huwelijk al op zijn einde. Ze logeerden in Nice, in een huisje van kennissen van Lex’ ouders, die zelf in Nederland waren. Het was prachtig weer, de omgeving was mooi en misschien hadden ze hun moeilijkheden wel kunnen bijleggen, als ze in deze tijd niet de zekerheid hadden gekregen dat Joke zwanger was.


  Het verpestte onze vakantie natuurlijk. De grootste ellende was, dat ze het kind best wilde hebben, al zei ze van niet en was ze heel schappelijk, toen ik uiteenzette dat we te jong waren voor een kind, dat we geen geld genoeg hadden, te klein behuisd waren, enfin, wat je dan allemaal zegt. Het was allemaal wel waar, maar tegenover dat kind in die buik natuurlijk een grote, droevige leugen. Dat kind viel niet weg te praten, zelfs niet uit mijn eigen gedachten. En mijn argumenten berustten ook maar voor de helft op waarheid. Ik kon haar toch moeilijk zeggen, dat ik nooit een kind wilde hebben, ook al waren we schatrijk. Wat moest ik met een kind?


  Ze voelde zich niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk niet erg lekker. Ze durfde niet te zwemmen, omdat ze bang was dat iedereen het kon zien, onzin, het was nauwelijks een maand oud. Ze was prikkelbaar en het vooruitzicht van na de vakantie het kind te moeten laten wegmaken bedierf alles. Ik probeerde me er zo weinig mogelijk van aan te trekken, maar dat was onmogelijk, want ze liep de hele dag met een kop als een oorwurm door het huis. Ik begreep dat allemaal heel goed, maar vervelend bleef het. Ik dronk flink om het wat minder vervelend te maken, maar dat werkte averechts. Als ik dronken ben, ben ik niet te harden. Het is me al van zoveel kanten verweten, dat ik het zelf ben gaan geloven. Ik word agressief tegenover anderen of tegenover mezelf. Een vrolijke dronk behoort bij mij tot de uitzonderingen.


  ’s Nachts om een uur of vier kwam ik meestal thuis en dan wilde ik wel met haar naar bed, maar ze hield zich altijd slapende (de kamer rook vaak nog naar de sigaret die ze vlug had uitgemaakt, als ze mij hoorde binnenstommelen). De onwil die van een zich slapend houdende vrouw uitstraalt is dodelijk voor het driftleven, behalve natuurlijk als je weet dat het gespeeld is, zoals de vrouw van Van Oss (ha die Emmy!) wel deed ’s ochtends vroeg, als Van Oss op zijn bromfiets de straat uitknetterde op weg naar de krant en ik bij haar onder de dekens schoof.


  De terugreis was afschuwelijk, verstikkend heet en langdurig, en het idee dat we terug naar Holland reden droeg niet bij tot de vreugde. We spraken niet tegen elkaar. Het geld was zo goed als op en de tijdschriften die we hadden gekocht hadden we na een half uur al uit. Iedereen rook naar zweet en eau de cologne en knoflook en zure wijn. Een coupé verder zat een stel Hollandse kampeerders (rugzakken met wimpeltjes) die vreselijke liederen zongen, terwijl ze ook nog op een gitaar rammelden. En als ze niet zongen lachten ze ontzettend hard. ’s Avonds ontdekten ze dat wij ook Hollanders waren en ze vroegen of we er bij kwamen zitten. Joke die zich stierlijk zat te vervelen, ging op hun verzoek in, maar ik liet het afweten.


  Ik had een zakflesje Pernod bij me en toen ik daar een tijdje mee in de gang had gestaan, voelde ik het afscheidsgevoel over me komen. Zuigende weemoed, zelfbeklag, gedachten aan de naderende dood, al deze dingen maken deel uit van het afscheidsgevoel. Hier schenen vijfhonderdduizend sterren en de zee was blauw, de meisjes mooi en de jeugd jong, maar ik ging terug naar het land van de zware bewolking om daar mijn mislukte leven verder uit te zingen. En de trein die niet stopte en de kleine in het duister gehulde stations waar we langsreden en de trein stopte niet, verminderde niet eens vaart, en de tranen biggelden over mijn wangen, want ik vond het beledigend voor die stations en voor de mensen die ergens daarachter in de nacht in de huizen woonden, een trein die langsreed en niet eens de moeite nam om vaart te verminderen. Iemand snurkte en een kind huilde even en de kampeerders luisterden naar een griezelverhaal, dat een van hen vertelde, een brandende zaklantaarn onder zijn kin om het spookachtige effect.Tussen hen in in de verder donkere coupé zat Joke met ons nietgewilde kind in haar buik, dat er straks uitgeprikt zou worden.


  Ik verlangde plotseling hevig naar mensen om mij heen en ik schoof de deur van de kampeerderscoupé open, waar de verteller juist het hoogtepunt van zijn verhaal bleek bereikt te hebben, zodat iedereen ‘sst’ siste. Ik stapte naar binnen en viel over de gitaar, die een mooie holle toon gaf, en lag op het middenpad op de vloer met mijn neus in een sinaasappelschil. Ze deden het licht aan en waren allen erg bezorgd, behalve Joke die geen vin verroerde en strak een andere kant opkeek. Ik ging overeind staan en viel prompt weer om, bovenop een of andere dikke griet, die begon te gillachen. Even later zat ik tussen haar en een knul met sproeten in en was Joke weggegaan. Ik legde hun uit wie ik was en wat ik deed en toen ze hoorden dat ik een bekende tekenaar was, die veel kon en veel deed, voelde ik hoe er een gloed van eerbied van hen uitstraalde. Ik zoende de dikke naast me op haar wanstaltige oor en ze begon weer te gillen. Maar toen ik, hierdoor aangemoedigd, haar in de plooien van haar vette kampeerbuik greep, werd iedereen boos en de knul met de sproeten begon aan me te sjorren en toen ik uithaalde om hem een klap te geven, gaf de dikke me een enorme zet, zodat ik weer in het middenpad belandde. Even later stond ik op de gang met mijn voorhoofd tegen de ruit, mijn ogen dicht, en probeerde niet te kotsen, omdat ik het zo oneervol vond, maar na weer een poosje merkte ik dat ik op de vloer van de wc lag met mijn voorhoofd tegen de pot en een vieze smaak in mijn mond. De trein schudde en rammelde en rekketekte en daar luisterde ik naar tot ik in slaap sukkelde. Ik werd wakker omdat er iemand de wc in wilde. Het was de dikke tentenkampster die zich een ongeluk schrok, toen ik de deur opende. Ik ook trouwens. Ze had asfaltstampers van benen en van die lelijke donkerbruine sandalen aan en ik wist niet hoe gauw ik weg moest komen, terug naar mijn eigen coupé. Ik legde mijn hoofd op Jokes schouder, maar ze zei: ‘Je stinkt,’ en duwde me weg.


  Het was zondag toen we in Amsterdam aankwamen. Het regende, van die dikke, trage zomerdruppels. Joke ging meteen naar bed, want ze was doodmoe, en ik las de post en trok andere kleren aan. Ik wilde nog even de stad in om een glas bier te drinken en om aan iedereen te laten zien hoe bruin ik was. Bij de post was een kaart van Van Oss, die me vroeg hem op te bellen als ik terug was, want hij had misschien een opdracht voor me. Ik legde de briefkaart op de stoel naast het bed neer (Joke sliep al) met een briefje erbij: ‘Even naar Van Oss.’ Ons geld was op en Van Oss was altijd goed voor tien gulden.


  Toen ik hem opbelde vanuit een café, gaf hij geen gehoor en mijn ouders, die ik vervolgens probeerde, waren ook niet thuis, dus leende ik maar een tientje van een kelner die mij kende en vertrouwen in me had. Hij was tien dagen in Zandvoort geweest en even bruin als ik. Ik dronk een paar glazen bier en toen een paar glazen jenever en daarna nog een glas bier om de jeneversmaak weg te spoelen. Er zaten geen bekenden in het café, behalve een paar jongens die daar altijd zitten te schaken, vijftig cent als je het wint. Vroeger schaakte ik ook, toen ik een jaar of dertien was, en op de middelbare school heb ik nog een paar jaar op de schaakclub gezeten tot het spel me begon te vervelen en ik van iedereen verloor. Ik tekende toen trouwens ook goed, veel beter dan later in ieder geval, en ik schreef gedichten en ik wilde een partij van de vrede oprichten om de oorlog uit te bannen. Ik stelde een programma voor die partij op en een keer overwon ik mijn schroom en gaf het aan mijn vader die mij zorgvuldige bestudering toezegde. Hij nam het mee naar zijn bureau en ik denk dat hij het daar is kwijtgeraakt, want ik hoorde er nooit iets over en ik durfde hem er ook niet naar te vragen.


  Ik ging bij de schakers zitten, maar daar kreeg ik al gauw genoeg van, want als ik iets zei gaven ze geen antwoord. Ik praatte met de kelner die me vertelde hoe het in Zandvoort was geweest en daar viel ik ook bijna bij in slaap, maar ik was het aan die tien gulden verplicht het verhaal tot het zanderige einde uit te zitten.


  Het was tegen negenen en eigenlijk moest ik naar huis, maar dat was wel het laatste waar ik zin in had. Daarom ging ik naar de Cirkel, dat is een sociëteit voor kunstenaars en kunstenaarslikkers. Aan de bar zat mijn moeder te praten met Dick Gebaar, een acteur. Ze vroeg hoe het met Joke en mij ging en hoe het was geweest in het zuiden en ik zei heerlijk. ‘Er is niets verrukkelijkers dan het zuiden,’ zei Dick Gebaar en omdat hij een prachtige diepe stem heeft klonk het alsof het heel wat betekende wat hij zei. Op de Cirkel praten ze altijd over het zuiden, alsof het door henzelf pas ontdekt is, alsof ze er door hun kunstenaarschap of hun vermeend kunstenaarschap een privé-claim op hebben. Allemaal weten ze er goedkope restaurants waarvan ze de eigenaar bij zijn voornaam noemen (zijn achternaam weten ze meestal niet eens) en ze kennen nog ongerepte stukjes strand en je krijgt het idee, dat alle zuiderlingen op hun handen gaan staan van blijdschap als zij er arriveren.


  Toen mijn moeder hoorde dat ik nog niet gegeten had, vroeg ze of ik met haar mee naar huis wilde gaan, maar ik zei dat ik een afspraak met Van Oss had. Ik belde een taxi voor haar en probeerde ook nog even of Van Oss thuis was, maar hij gaf nog steeds geen gehoor. Hij is natuurlijk naar de schouwburg, dacht ik, daarna zal hij wel op de Cirkel komen.


  ‘Gaat het echt goed met jullie?’ vroeg mijn moeder nog toen ze in de taxi stapte.


  ‘Ja, heel goed,’ zei ik. ‘We zijn erg gelukkig.’


  Ik zag dat ze het niet geloofde. Ze heeft een erg fijne neus voor zulke dingen.


  ‘De vakantie heeft ons erg veel goed gedaan,’ gooide ik er een schepje bovenop. Ze knikte en keek dwars door me heen.


  ‘En je werk?’ vroeg ze.


  ‘Uitstekend,’ zei ik.‘Daarover moet ik Van Oss juist spreken. Zijn krant heeft een grote opdracht voor me.’


  Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘En ik maak waarschijnlijk het omslag voor zijn volgende boek.’


  Ze zag dat ik loog. Ze zei niets. Ik haalde mijn schouders op.


  Het was een vervelende avond, een echte zondagavond op de Cirkel. Gebaar ging al gauw weg en Van Oss daagde maar niet op. Ik was alleen met de barkeeper met wie ik een partij biljart speelde die ik verloor. Daarna belde ik opnieuw Van Oss op en ik kreeg Emmy, zijn vrouw, aan de telefoon. Hij was in Den Haag, maar morgenmiddag zou hij op de krant zijn.‘Kom morgen bij ons eten,’ zei Emmy.‘Goed,’ antwoordde ik, ‘maar ik weet niet of Joke mee kan komen.’ Ik ging aan de leestafel zitten en bladerde de kranten door, maar kon mijn aandacht er niet bij houden. Stel je voor, dacht ik, dat Joke het in haar hoofd haalt om dat kind wél te krijgen! Zulke dingen worden meer vertoond. Ze hoeft maar zin te krijgen om haar hart uit te storten bij haar moeder. Voor Joke was het waarschijnlijk gezonder; beter een kind dan een abortus plus schuldgevoel. Maar ik zat er dan toch maar mee.


  Het regende toen ik de Cirkel verliet. Ik liep een eindje, ging toen in een portiek schuilen. Het was één uur. De cafés sloten. Er reden taxi’s langs, zzzzt over het natte asfalt. Om de straatlantaarns hingen sluiers van waterdruppels. De lampen boven de tramrails bewogen zachtjes heen en weer. Tak-tak-tak-tak, een hoer onder een paarse paraplu. Ik keek haar na, mijn hoofd buiten de portiek, de regen plensde op mijn haar; de kapitein buigt zich uit de stuurhut, een schip te lei. Te oude benen, niet lelijk, maar te oud. Landkaarten op de dijen, ligging van de grote rivieren, verkeersaders, spoorwegverbindingen. Op de hoek van de straat bleef ze staan. Zzzzt, zzzzt, maar geen auto stopte. Hoe zou het zijn om souteneur te worden? Nee, niets voor mij, te veel verantwoordelijkheid. Je staat aan het hoofd van een zaak. Je betaalt ontzettend veel belasting en huur, je moet jiujitsu leren en autorijden en op je qui-vive zijn.


  Iemand die niets kan en niets doet en daar consequent in tracht te zijn, moet ook consequent blijven en geen verantwoordelijkheden aanvaarden. Dat bleek moeilijker dan ik dacht. Het huwelijk belast de man in het algemeen met een schat van verantwoordelijkheden. Daar had ik me aardig aan weten te onttrekken. Je moet niet boven je macht tillen. Het leven is te kort om er krom doorheen te gaan. Je kunt er beter doorheen glibberen als je nu eenmaal een weke geaardheid hebt. Maar de verantwoordelijkheid voor een kind viel op geen enkele manier te omzeilen. Wie het laat komen neemt verantwoordelijkheid op zich, wie het laat wegmaken eveneens. Van die twee verantwoordelijkheden was het laten wegmaken voor mij de minst kwade, daarom koos ik die. Voor Joke lag het natuurlijk andersom, maar als ik recht door zee karakterloos wilde blijven moest ik me daar uit de aard der zaak niets van aantrekken. Maar stel je voor dat ze zwak werd, dat ze voelde de verantwoordelijkheid niet aan te kunnen? Ik moest naar huis, naar de zwangere Joke te midden van de kamerplanten. Eva, de vrouw van Herbert Bosman, de fotograaf, had vorig jaar een kind laten wegmaken. Er is niets aan, zei ze, even pijn en dan enorme opluchting. Een gat in een ballon, alle lucht eruit, een enorme opluchting, maar de ballon is stuk.


  Joke lag in bed te lezen toen Lex thuiskwam.


  ‘Waar was je?’ Ze keek niet op van haar boek. Lex aarzelde. Ze zag er lief en mooi uit, kwetsbaar, afhankelijk en overgeleverd aan de grillen van haar man, zoals mannen zich in niet eens hun stoutste dromen voorstellen dat vrouwen horen te zijn. Dit was het gevaarlijke moment, het zwakke moment waarop hij weifelde tussen maken en breken. Hij staarde naar het zich van niets bewuste wild tot hij tranen in zijn ogen kreeg en zijn geweer uit handen wilde leggen.


  ‘Ik vroeg je wat,’ sprak het wild.


  ‘Bij Van Oss,’ zei Lex.‘Hij heeft een opdracht voor me.’


  Hij liep naar de keuken om zijn haar af te drogen. ‘Er zit nog thee in de pot, als je wilt,’ riep Joke.


  ‘Nee, dank je.’ Hij kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan, draaide de wekker op en stelde hem af op acht uur. Morgen weer vroeg dag.


  ‘Morgen moet je echt naar die dokter,’ zei hij terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. ‘Het heeft geen zin er langer mee te wachten. Wil je dat ik meega?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wil je liever alleen?’


  Ze knikte.


  ‘Ik... ik weet niet precies hoe laat ik thuiskom morgen.Van Oss wil de boel met me doorpraten. Het kan zijn dat ik bij hem blijf eten.’


  Hij knipte het licht uit en schoof naast haar onder de dekens. Joke begon te huilen.


  ‘Wat is er, liefje?’


  ‘Ik weet het niet, ik ben bang, boe-hoe-hoe...’ Hij nam haar in zijn armen, streelde haar en het deed er niet toe, want ze was immers toch zwanger.


  


  Toen ik de volgende dag de tomatensoep uit een pakje, die Emmy haar man en mij had voorgeschoteld, zat op te lepelen, verslikte ik me.


  ‘Ik heb er misschien een beetje te veel peper in gedaan,’ zei Emmy. Ik had nog niets over de soep gezegd, omdat ik in de mening verkeerde, dat het onbeleefd was iemand een compliment te maken over soep uit een pakje.


  ‘Nee, de soep is heerlijk,’ zei ik.‘Ik verslikte me alleen maar.’


  ‘Maar er zit een beetje te veel peper in, geloof ik,’ hield ze vol.


  ‘Emmy houdt van heet,’zei Van Oss.‘Daaraan kun je merken dat ze in Indonesië is geboren.’ Hij zei Indonesië, maar hij sprak het een beetje zuinig uit, hij had liever Indië gezegd. De krant waarvoor hij werkt is nogal rechts, maar heeft zich als een vent over het verlies van Indië heengezet.


  ‘Eten jullie vaak rijsttafel?’ vroeg ik.


  ‘Het is zo bewerkelijk,’ zei Emmy. ‘Vind je het lekker?’ Ik knikte en het was waar, ik ben er dol op.‘Ik zal het eens maken,’ zei ze.‘Hou je van heet?’‘Hoe heter hoe beter,’ antwoordde ik.


  ‘De meeste Hollanders kunnen niet tegen heet,’ zei Van Oss. Hij was zelf een Hollander en nooit verder dan Parijs geweest, maar omdat zijn vrouw in Indonesië geboren was — op driejarige leeftijd ging ze er weg - dacht hij het recht te hebben zich anders te voelen dan ‘de meeste Hollanders’.


  Na de soep kwamen er biefstuk en snijboontjes op tafel en Van Oss pakte een fles van die zure Algerijnse wijn uit een soort keldertje dat ze hebben.


  ‘Is de biefstuk niet te rauw?’ vroeg Emmy.


  ‘Nee, juist goed,’ zei ik.‘Ik hou wel van een beetje rauw.’


  ‘Verdomme,’vloekte Van Oss.


  ‘Gaat het niet?’ vroeg Emmy.


  ‘Ach, de kurk brokkelt af.’


  ‘Ik geloof dat de boontjes een beetje te hard zijn,’ zei Emmy.


  ‘Mmmm, helemaal niet,’ zei ik.


  Na het eten koffie en cognac, de heren een sigaar, helemaal zoals het hoorde. Van Oss legde me uit wat hij bij zijn krant voor me bewerkstelligd had. Ik moest een serie van tien artikels illustreren, profiles noemde hij het, over bekende kunstenaars en van iedere kunstenaar wilden ze een naar het karikaturale neigend getekend portret hebben. Niet te erg, niet te scherp, maar een tikkeltje ironisch. Terwijl hij het woord voerde, kon ik Emmy, die tegenover me zat, regelrecht tussen haar benen kijken. Ik weet nooit of vrouwen dat nu expres doen of niet. Als ze het expres doen hebben ze weinig benul van de mannelijke psychologie: de meeste mannen schrikken zich een ongeluk, het overvalt ze, het is gewoon te veel voor ze. Later denken ze er dan wel weer aan terug, maar op het moment zelf schrikken ze er van en dat zal toch wel niet de bedoeling zijn. Maar juist toen de ergste schrik bij mij aan het wegebben was, stond ze op om meer koffie te gaan zetten.Van Oss liet me foto’s zien aan de hand waarvan ik de tekeningen zou moeten maken. Een schilder, een dirigent, nog een schilder, een oude dichter, een jonge toneelschrijver, een balletjuffrouw, enz.


  ‘Ik weet niet of ik het kan,’ zei ik, getrouw aan mijn principes. Maar daar wilde hij niet van horen. Natuurlijk kon ik het. Het had geen zin hem tegen te spreken. Hij deed de foto’s in een envelop en gaf ze aan mij.


  ‘Komen jullie nog wel eens op de Cirkel?’ vroeg ik.‘Doordeweeks bijna nooit,’ zei Van Oss.‘s Zaterdags meestal.’


  Ik verveelde me. Het idee dat ik hem over een paar weken de foto’s terug zou geven, zonder er iets aan te hebben gedaan, vermoeide me uitermate. De cognacfles ging weer de kast in. Ik haat mensen die de boel de kast in zetten voor het op is, vooral drank. ‘Ik moet nog een stukje schrijven,’ zei Van Oss, ‘maar blijf rustig hier, het duurt niet lang.’ Het moest toch wel prettig zijn te denken dat je iets zo goed kon, dat je van tevoren al wist er niet veel tijd voor nodig te zullen hebben. Hij ging de kamer uit. ‘Is hij aan een nieuw boek bezig?’ vroeg ik aan Emmy.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ze en ze haalde bijna haar schouders op, maar bedacht zich nog op tijd.‘Hij is er altijd erg geheimzinnig mee.’ Ik merkte dat we over hem spraken alsof hij een lastige oom was met vervelende hobby’s.


  ‘Emmy,’ zei ik,‘ik hoop niet dat je me brutaal vindt, maar ik heb zo’n verschrikkelijke trek in nog een glas cognac.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze en zij pakte de fles weer uit de kast.


  ‘Neem je zelf niet?’


  ‘Nee, ik krijg altijd zo’n maagpijn van cognac.’


  ‘Neem dan iets anders. Ik voel me zo’n schrokop als ik alleen zit te drinken.’


  Ze dronk het staartje van de wijn op om mij een plezier te doen. Met haar rok was alles weer in orde. Decent converseren. Ze vroeg me wat ik eigenlijk van Leo’s boeken vond. Hij heet Leo. Wat wil ze horen, dacht ik, waarheid of leugen? Was haar huwelijk al aan de waarheid toe? Het beste was, met de leugen te beginnen, dan kon ik altijd nog overstappen op de waarheid; andersom was veel moeilijken ‘Ik lees ze graag,’ zei ik.


  Van Oss had vijf of zes boeken geschreven, het ene nog beroerder dan het andere, maar ze verkochten goed. Ze handelden meestal over mannen die hun vrouw verlieten, in een verkeerd milieu terechtkwamen, maar tot inkeer werden gebracht door een verzopen dominee of pastoor (pastoor was moderner), die ook in dat milieu rondwaarde, maar er nog de resten van een geweten en een geloof op nahield, niet meer voldoende om zichzelf uit de soep te halen, maar wel om de losgeslagen echtgenoot weer op het goede pad terug te brengen.


  ‘Ik vind ze afschuwelijk,’ zei Emmy.


  Ik schrok er van.‘Hoezo?’ vroeg ik en schonk mezelf snel nog een glas in.


  ‘Zo onecht,’ zei ze. ‘Zo verzonnen.’


  Het was waar, maar het had iets pijnlijks het haar te horen zeggen en ik voelde me geroepen haar tegen te spreken. Ze was echter onvermurwbaar.


  ‘Hij weet dat ik ze slecht vind,’ zei ze. ‘Ik zeg het hem vaak.’


  ‘Dan kan ik me wel voorstellen dat hij er altijd geheimzinnig mee is.’ ‘Vind je dat ik het hem niet moet zeggen?’


  Daar wist ik geen antwoord op.


  ‘Ik begrijp eigenlijk niet dat jij ze goed vindt,’ zei ze.


  ‘Ach, goed, ik vind ze heel leesbaar.’


  ‘Leesbaar! Ja, op dezelfde manier als aap-noot-mies leesbaar is!’


  Ze hield maar niet op. Het leek wel of ze het over de peper in de tomatensoep uit het pakje had. Ze kon natuurlijk niet hebben, dat er altijd bedrogen vrouwen in zijn boeken voorkwamen; daar zou ’m de kneep wel zitten. Ik kon me niet goed voorstellen, dat ze intelligent genoeg was om in te zien dat zijn boeken écht slecht waren. De meeste mensen kan het trouwens niets schelen of een boek goed of slecht is. Als het verhaal hun maar niet ergert.


  ‘Gaan Joke en jij wel eens dansen?’ vroeg ze.


  ‘Dansen?’


  ‘Ja. Vind je dat een gekke vraag? Vroeger (ze is een jaar of vijfendertig) ging ik bijna iedere avond dansen.’


  ‘Nee, eigenlijk gaan we nooit dansen. We denken er nooit aan. Alleen als het moet, op feestjes, op het boekenbal en zo...’


  ‘Ik heb zo’n zin in dansen de laatste tijd.’


  ‘Zullen we straks gaan?’


  ‘Hè ja, bel Joke dan even op.’


  Maar Joke was er niet. Of misschien was ze er ook wel, maar in ieder geval kreeg ik de juffrouw van de tijd aan de telefoon: éénentwintig uur vierendertig (bis).


  ‘Ze is niet thuis, ze geeft geen gehoor,’ zei ik tegen Emmy, terwijl ik ophing. ‘Maar we kunnen toch wel gaan,’ haastte ik me te zeggen, toen ik haar gezicht zag betrekken.


  ‘Vindt ze dat niet vervelend?’


  ‘Welnee, zo is ze niet. We kunnen haar altijd later nog bellen. Maar denk je dat Leo tijd heeft?’ Hij zal wel moeten, dacht ik, tijd of geen tijd.


  ‘Ik zal het hem even vragen,’ zei ze en schoot de kamer uit. Even later kwam Van Oss binnen.


  ‘We gaan dansen, hè?’ zei hij. Ik knikte. ‘Emmy is zich aan het verkleden. Vroeger dansten we bijna iedere avond, maar ik heb het te druk tegenwoordig. Dansen jullie veel?’


  ‘Ja, tamelijk,’ zei ik om weer eens een ander geluid te laten horen. Hij zag de cognacfles staan, fronste zijn wenkbrauwen, overwon toen zichzelf en schonk ons beiden nog een glas in. Daarna ging de fles weer in de kast.


  ‘Ik ga even andere schoenen aandoen,’ zei hij en verliet de kamer.


  Ik slokte de cognac op, opende de kast en vulde mijn glas opnieuw, maar liet de fles in de kast staan. Ik kan niet tegen dat zuinige gedoe. Ik word er doodzenuwachtig van. Het is een tic, zulke zuinigheid, zoals het wegstrijken van een denkbeeldige haarlok of het trekken aan een oorlel.


  We namen een taxi naar een kroeg in de donkere buurt waar je negers met hoeren kon zien dansen en al die flauwe kul. Van Oss wilde er naar toe, Emmy niet en dat viel me van haar mee.


  ‘Je kunt er niet dansen,’ zei ze. ‘Het is er veel te vol.’


  Je wordt er ontzettend slecht bediend,’ zei ik.


  ‘Heel even maar,’ hield Van Oss aan. Waarschijnlijk wilde hij zo’n kroeg gebruiken in zijn volgende boek. We stonden er een kwartier in een branding van zware jongens, lichte meiden en toeristen. De dansvloer konden we niet bereiken en de kelners konden ons niet bereiken. We gingen naar een ander café, waar ik wist dat ze goede muziek speelden en je een kans gaven om te dansen, maar daar bleek het orkest zijn vrije avond te hebben. Er zat een accordeonist die walsjes speelde.


  Van Oss draaide er een met Emmy. Ik kon niet walsen. Het was er erg stil en stomvervelend, tenslotte vonden we een gelegenheid waar de muziek acceptabel was.Van Oss werd nogal dronken en telkens als Emmy en ik even uitrustten van het dansen (ze kleefde aan me als een stuk papier dat door de wind tegen je aan wordt geblazen) wilde hij mij zijn theorieën over de letterkunde verkopen. Dat kon natuurlijk niet op een gezellig avondje. Ik werd er steeds droeviger van. Op het laatst drong dat tot hem door en hij vroeg Emmy ten dans, maar het was nogal een vlug nummer en halverwege kwamen ze weer terug naar ons tafeltje.


  ‘Ze wil niet meer,’ zei Van Oss.


  ‘Hij is stomdronken,’ zei Emmy verontwaardigd. ‘Hij staat voortdurend op mijn tenen.’


  ‘Emmy wil niet meer met me dansen,’ herhaalde Van Oss. Hij dronk het glas jenever leeg dat voor hem stond.‘Ze wil gaan dansen omdat we dat vroeger altijd deden. Ik geef toe. Ik zeg goed Emmy, we gaan dansen. Omdat we dat vroeger altijd deden. En dan eindelijk is het zo ver, hopla, wir tanzen, en dan wil ze niet meer. Dan rukt ze me van de dansvloer af. Dan zet ze me voor schut ten aanschouwen van een zaal met volk.Vrouw rukt man van dansvloer. Maar zo zijn we niet getrouwd.’ Hij stond op en liep naar een ander tafeltje en even later zagen we hem voorbijdansen met een of ander kantoormeisje. Het orkest speelde een langzaam nummer en als je het niet wist, kon je niet zien dat hij dronken was.


  ‘Hij stelt zich belachelijk aan,’ zei Emmy, ‘maar wat kan het me schelen.’


  ‘Ach, hij is gewoon een beetje dronken,’ zei ik vergoelijkend. Ik doe niet anders dan hem verdedigen, dacht ik boos. ‘Zullen we ook nog een keer?’ vroeg ik aan Emmy, toen Van Oss voor de tweede maal met zijn verovering langs was geschuifeld, zijn ogen dicht, zijn wang tegen haar watergolf. Emmy glimlachte, knikte. Ze was overal om me heen, als warm badwater, en ik begon zin in haar te krijgen en toen ze dat merkte, zette ze de warmwaterkraan nog wat verder open. Maar na een tijdje voelde ik mijn opwinding zakken en plaatsmaken voor een soort droefgeestigheid. Ik ben het dier dat voor de coïtus al triest is, dacht ik. Het leek ook allemaal zo op elkaar. Het was net alsof alles uit herhalingen bestond. En uit vervalsingen. Iedere herhaling sleet een stukje van het beeld af en het materiaal, waarmee het gerestaureerd werd, was van mindere kwaliteit. Maar iedereen zei dan: het ziet er veel beter uit. Veel mooier. Terwijl het steeds goedkoper werd. Het gevoel, bedoel ik. Maar misschien kwam het wel door Emmy, want al had ze haar aantrekkelijke kanten, een lot uit de loterij was ze niet.


  Toen we weer naar ons tafeltje gingen, zat Van Oss er al met zijn vlam. Ik verstond haar naam niet goed, maar het was zoiets als Greetje Bibberman.Van Oss wees naar ons.‘Dit is mijn vriend Etten, de bekende tekenaar, en dit is mijn vrouw en ik ben Leo van Oss, misschien heb je wel eens een boek van me gelezen.’


  ‘Nee hoor, nooit,’ giechelde Greetje Bibberman. Het was erg verfrissend. Even later gaf Van Oss de wens te kennen naar de Cirkel te gaan. Hij nodigde Greetje uit ons te vergezellen. ‘Nee hoor,’ zei Greetje. ‘Daar begin ik niet aan.’ Ik wilde weg, maar wist niet goed hoe ik op een beleefde manier van hen af moest komen en ik ging dus maar mee naar de Cirkel, waar ik alleen tenslotte ook wel terecht zou zijn gekomen.Van Oss werd incoherenter en op het laatst lag hij met zijn hoofd op de bar en zong met gebroken stem een kinderliedje, terwijl Emmy aan hem rukte om hem mee naar huis te krijgen, maar er kwam geen beweging in hem.


  ‘Laat hem toch zitten, meid, die man heeft lol in zijn leven,’ zei een oude schilder, een van die bemoeials die de Cirkel onveilig maken.


  ‘Waarom lazer je niet op naar je krot?’ vroeg ik hem, maar dat soort mensen is niet kwaad te maken, omdat ze hun kans niet willen verspelen ooit nog eens een pilsje van je te bietsen, hun enige middel en doel in dit leven. Dat vind ik op zichzelf niet zo erg, maar het vervelende is, dat ze nog de schijn trachten op te houden door je, als je niet oppast, hun loze opvattingen over de schilderkunst in je oor te bulderen.‘Een pilsje, Buizerd?’ En jawel hoor, de grote bek scheurde open in een natte grijns, de rotte tanden kwamen bloot en een verheugd gebulk boerde me tegemoet. Ze hebben allemaal formidabele stemmen en o zo kleine hartjes.


  We lieten Van Oss achter op de Cirkel en ik bracht Emmy naar huis. Met de schaamteloze nieuwsgierigheid van mensen die zelf ongelukkig zijn, wilde ze weten of het tussen Joke en mij goed ging. ‘Niet slecht in elk geval,’ antwoordde ik altijd op zulke vragen. Emmy:‘Kom je nog even een kop koffie drinken?’ Ik: ‘Heel even dan.’


  En in de keuken, terwijl ik koffie stond te malen, begon ze te huilen. Troosten. Haar hoofd op mijn schouder. Haar haar in mijn neusgaten. Hatsjoe. Ik heb geen zin, geen zin. Help, ze begint op te dringen. Daar slaat ze reeds haar borsten om me heen. Telefoon. De hemel zij dank.Van Oss. Hij komt naar huis.


  Voor de deur van mijn huis stond een zwarte personenauto met een brandend rood kruisje voor op het dak. Eva Bosman kwam me in de gang tegemoet en wilde niet dat ik de kamer binnenging. ‘Wacht maar buiten,’ zei ze. Er was nu een gemeentedokter bij Joke, want alles was minder vlot verlopen dan men had mogen verwachten. Joke moest uitgeschraapt worden. Dat was de term die Eva gebruikte.


  Het stonk enorm naar ether in de gang en ik was blij toen ik weer buiten stond. Aan de overkant van het huis liep ik heen en weer, de zenuwachtige aanstaande vader. Een jongen of een meisje, dokter? Zelfs waar ik liep rook ik ether. Na een half uur of zo kwam de dokter naar buiten en reed weg, maar Eva wilde me nog steeds niet binnenlaten. ‘Ik moet haar wassen en ze is nog helemaal verdoofd.’


  ‘Wat zegt ze? Waar praat ze over?’ vroeg ik. Eva antwoordde niet. ‘Schiet nou maar op,’ zei ze. ‘Je kunt wel bij ons slapen. Ik heb Herbert al gebeld dat je komt.’


  Er hing een volle vette maan boven de stad, het was maandagnacht en Joke was verdoofd en Eva wilde niet zeggen wat voor taal ze uitsloeg en ons huwelijk werd uitgeschraapt en ik was een beetje dronken. Ik moet dit goed onthouden, dacht ik. Maar waarom eigenlijk? Niets helpt. Niets kan mij helpen. Ik zou er een eind aan moeten maken, maar dat wordt niet meer gedaan.Tegenwoordig is het in zwang om te weten dat de boel beroerd is en de mens een ellendeling, maar om toch gewoon door te zetten en aan dat doorzetten een soort flinkheid en houvast te ontlenen. Maar als je niets kan valt er weinig door te zetten. Ik werd sentimenteel, dat mocht niet, als jongens als ik sentimenteel worden is het einde zoek.


  Herbert was nog op. Hij had in zijn atelier een veldbed voor me opgemaakt.‘Ik zou me geen zorgen maken als ik jou was,’ zei hij.‘Eva is geweldig in dat soort dingen.’


  ‘Ik wou dat ik wist wat Joke er allemaal uitkraamt op dit ogenblik,’ zei ik. ‘Mensen gaan toch altijd zwetsen als ze onder de ether uitkomen. Ik ben bang dat ze ontzettend vervelende dingen over me vertelt.’


  Herbert haalde zijn schouders op.


  ‘Welnee,’ zei hij.‘Waarom zou ze? En als ze bijgekomen is weet ze dat toch niet meer.’ *


  Ja, maar Eva...’


  ‘Eva praat niet.’


  ‘Tegen jou toch wel?’


  Hij schudde zijn hoofd, maar dat was natuurlijk onzin, want vrouwen praten altijd tegen hun mannen en mannen tegen hun vrouwen. Ik ken niemand die zijn mond houdt. Vriend, vijand of familie, iedereen praat.


  Lex lag op het veldbed en staarde naar het plafond, dat zichtbaar was, hoewel de gordijnen gesloten waren en er geen licht in de kamer brandde. Maar het zwart, het donker, had er minder substantie, alsof je er doorheen zou kunnen zwemmen en misschien na heel lange tijd wel ergens belanden, waar het licht was. Lex lag doodstil en hij steeg in het grijs tot het overal om hem heen was. Maar toen het inderdaad licht werd, was het Herbert die zijn wekker uit het atelier kwam halen.


  Grote vakantie


  


  


  Het eiland lag in de Middellandse Zee, twaalf uur varen van het vasteland verwijderd. Vanaf het moment dat Wessel Franken er voet aan wal zette, kwam er een verlammende verveling over hem, die hij slechts van tijd tot tijd wist te doorbreken. Hij had het grootste gedeelte van de overtocht in de bar gezeten, waar de krukken met schapenhuiden waren bekleed. Gaandeweg kwam hij op vertrouwelijke voet met de Frans sprekende barkeeper, die hem vertelde dat er weinig te doen was op het eiland en dat de stierengevechten er slecht waren, omdat de stieren van het vasteland gehaald moesten worden en niet tegen de bootreis konden.‘En de toreros?’ vroeg Wessel.


  ‘Die vliegen,’ zei de barkeeper schouderophalend. Dat de stierengevechten op het eiland slecht waren, kon Wessel niet veel schelen, want hij kwam niet om stierengevechten te zien. Hij kwam omdat zijn vriend Max Letlander, die aan de andere kant van het eiland, in de bergen, een huis bezat, hem had uitgenodigd. Max was een middelbareschoolvriend, wiens ouders, juist in de periode dat hij voor zijn eindexamen zat, beiden gestorven waren. Hun lijken werden, onherkenbaar verminkt, in een sloot gevonden op vijftien meter afstand van de onbewaakte spoorwegovergang, waar de trein als een monster uit een slechte film, met een gil plotseling uit het duister op was komen doemen en hun auto had verpletterd. Iedereen op school was erg onder de indruk of deed alsof; alleen Wessel wist, dat Max, ondanks de echtheid van zijn verdriet, ogenblikken kende, waarop hij van geluk om de hem zo bruusk in de schoot geworpen vrijheid niet wist wat hij moest doen: krampachtig huilen of uitzinnig lachend rondspringen. Hij had zijn eindexamen toch afgelegd en was geslaagd. Iedereen had dat bewonderenswaardig gevonden. Het plan was dat hij rechten zou gaan studeren, maar toen de niet geringe erfenis loskwam had hij zich niet lang bedacht en was gaan reizen, na eerst zijn voogd, tijdens langdurige bijeenkomsten, murw te hebben gepraat.


  De helft van het jaar woonde hij nu op het eiland, de andere helft bracht hij in de wereldsteden door. Als hij op het eiland was, leidde hij een vrij sober bestaan. Hij stond voor dag en dauw op, ontbeet met koffie en sinaasappelsap en zette zich achter zijn schrijfmachine om verder te breien aan zijn roman, die handelde over de liefdesverhoudingen van een welgestelde jongeman in Rome, Parijs en Londen. Fragmenten ervan stuurde hij soms op naar Wessel, op wiens oordeel hij prijs stelde. Wessel vond, dat het boek tot nu toe meer weg had van een stratengids met vermelding van de voornaamste toeristische attracties dan van een roman, maar dat schreef hij Max niet.


  Max was enthousiast over het eiland en hij wilde het met niemand delen. Dat het er stikvol Engelsen en Duitsers zat, scheen hij niet te tellen. ‘Ik zou eigenlijk maar één mens weten, die ik mijn eiland gun,’ had hij Wessel geschreven,‘en dat ben jij. Daarom: als je een paar maanden wilt komen logeren, vanaf juni of juli bijvoorbeeld, weet dan dat je welkom bent. De sinaasappels en de olijven, de zon, de zee en de rotsen, ze verwachten je.’ Wessel had hem geantwoord, dat hij de uitnodiging graag aannam, omdat hij moe was van Nederland, zijn vrienden en hun en zijn eigen pretenties. En van de regen. Nederland was een drabbig land vol drabbige mensen, die er drabbige ideeën op nahielden over drabbige onderwerpen.


  De zee was zo blauw als de achterkant van een lucifersdoosje en glad als een spiegel, ’s Ochtends was het op dek wel uit te houden. Wessel wipte van tijd tot tijd van zijn schapenhuid af en liep naar de reling om te zien of hij haaien in zee kon ontdekken. Boven het zog van de boot vlogen meeuwen. De passagiers richtten fototoestellen op elkaar, op de vlag van de boot, op breed grijnzende matrozen. Het stampen en bonken van de motoren en het spoor van opgewonden water, dat de boot achter zich het, gaven een idee van beweging, dat echter steeds weer ontkend werd door het feit, dat het eiland nog steeds niet in zicht was. Wessel betrapte zich op een geeuw, maar dat kon ook van de slaap zijn (hij was ’s nachts niet naar bed geweest) en de martini met ijs. Tegen de middag werd de hitte van de zon zo schroeiend, dat niemand het meer aan dek kon uithouden, behalve de matrozen en een groep Duitse toeristen, van wie er later één (een dikke, oudere vrouw met zware, grijze vlechten) op een brancard van boord werd gedragen.


  In de bar, waar Wessel geruime tijd de enige klant was geweest, werd het drukker. Naast hem kwam een Engelsman zitten, die al spoedig over het weer begon, daarna geruime tijd voortzeurde over de schoonheid van het naderende eiland, toen plotseling overschakelde op de poëzie van Auden, die, naar hij zei, een zeer goede vriend van hem was. Er was op de wereld niets mooiers dan vriendschap.‘Lazer op,’ zei Wessel, terwijl ze elkaar toedronken en legde uit, dat het een Nederlandse heilwens was. ‘Ze zeggen wel eens dat ik te veel drink,’ zei de Engelsman zonder enige overgang, ‘maar ze weten niet...’ Hij zweeg. ‘Wat weten ze niet?’ drong Wessel aan. ‘Ze weten niet wat veel drinken is,’ zei de Engelsman. ‘Voor iemand die veel drinkt, drink ik heel weinig.’ Later in de middag stroomde de bar weer leeg, omdat men naar het eiland wilde kijken, waarop scherpe ogen reeds huizen en zich om bergen slingerende wegen waarnamen. Ook Wessel liet zich verleiden, staarde een paar minuten naar de nog verwijderde rotskust, moest toen weer geeuwen, zo erg dat de tranen over zijn wangen liepen, en verdween weer snel de koele bar in.


  


  Aan de tevreden traagheid, waarmee Wessel de loopplank afkwam, zag Max dat hij had gedronken. Hij begroette hem daarom met een terughoudendheid, die zo gering was, dat hij niet dacht dat Wessel er iets van zou merken. Max Letlander was bang voor alcohol als hij op het eiland was. Op zijn eiland wilde hij werken, goedmaken wat hij in de wereldsteden had misdaan, goedmaken dat hij niet was gaan studeren, ondanks zijn eindexamen, bewijzen tegenover oude kennissen van zijn ouders, dat hij geen slapperd was, al had het er dan de schijn van.


  Met het fijne instinct, dat hij bezat voor de stemmingen van zijn vrienden, voelde Wessel echter onmiddellijk, dat Max zijn drankmisbruik afkeurde. Op dat moment kwam de verveling over hem. Hij schudde Max langdurig de hand, trok zijn lippen in de vrolijkste plooi, deed hem van allerlei lieden de hartelijke groeten (ook van mensen die hem die groeten helemaal niet hadden meegegeven), verklaarde zuchtend hoe blij hij was eindelijk op Max’ mooie eiland te zijn aangekomen en hoe hij zich waanzinnig verheugde op de tijd die ze samen zouden doorbrengen.


  Intussen overwoog hij al middelen om aan Max te kunnen ontsnappen, maar zijn wat wazige geest liet het afweten; hij was in het bagno aangekomen en een man, die een combinatie was van cipier en vrijwillige gevangene, verwelkomde hem. Gedurende een wilde seconde stond hij op het punt de loopplank weer op te rennen en zich te verbergen in machinekamer of, beter nog, achter de kisten met flessen in de bar. Maar Max pakte zijn koffer, begon zich een weg te banen tussen de luidruchtige menigte van havenarbeiders, douaneambtenaren en zwaar beladen passagiers, en Wessel volgde hem, zich bij het onvermijdelijke neerleggend.


  Hoewel de middag zo goed als voorbij was, was het nog steeds brandend warm. Ze liepen een lange kade af en wisten niet goed wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Twee jaar geleden hadden ze elkaar voor het laatst gezien, maar na die keer — een rumoerig zomeravondfeest begonnen in een Amsterdams huis, geëindigd op het strand van Zandvoort — hadden ze elkaar tamelijk trouw geschreven. Max iets regelmatiger dan Wessel, en die correspondentie had hun de warme zekerheid gegeven, dat de vriendschap, ondanks het gemis aan persoonlijk contact, voortleefde. Maar nu ze zo naast elkaar voortliepen en hun hersens afpijnigden op zoek naar woorden om tegen elkaar te spreken, begonnen ze er beiden aan te twijfelen en beiden schaamden ze zich voor die twijfel. We zijn elkaar ontwend, dachten ze, daar komt het door. Straks gaat het wel beter.


  De kade was lang en wit en heet. Aan het einde van de kade lag de stad aan de voet van een niet al te hoge berg. De hogere bergen, waarop zelfs eeuwige sneeuw voorkwam (vertelde Max, die eindelijk een onderwerp van gesprek had gevonden) lagen aan de andere kant van het eiland. Daar woonde Max in een klein dorpje zonder vreemdelingen (behalve jij dan, dacht Wessel), maar wel voorzien van elektriciteit. De trein ging pas over drie uur en in die tijd konden ze misschien in de stad iets eten, als Wessel daar voor voelde. Daar voelde Wessel wel voor. Ook voelde hij wel iets voor een taxi, nu hij zijn koffer van Max had overgenomen en Max zijn auto kennelijk niet bij zich had, maar hij durfde het niet voor te stellen, bang dat Max hem een luie dronkaard zou vinden. Wel vroeg hij hem waar hij zijn auto had.


  ‘Die laat ik altijd op het vasteland staan,’ zei Max. ‘De wegen zijn tamelijk slecht hier en bovendien: als ik hier in mijn auto zou rondrijden, zou dat onvermijdelijk een afstand tussen mij en de bevolking scheppen en daar voel ik niets voor.’ Hij lachte. ‘Ik zie hem al staan in het dorp,’ zei hij.‘Ik zou er trouwens niet eens het dorp mee inkomen.’


  ‘Zijn ze daar op tegen?’ vroeg Wessel, die een visioen had van een aantal bijgelovige boeren, die gewapend met hooirieken Max’ baksteenkleurige Studebaker te lijf gingen.


  ‘Nee, dat niet, maar de straatjes zijn te smal.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei Wessel.


  ‘Vorige week was er nog iemand die het heeft geprobeerd,’ vervolgde Max. ‘Een Duitser natuurlijk. Met een Mercedes. Hij kwam op een gegeven moment zo klem te zitten, dat hij niet meer voor of achteruit kon. Nou ja, tenslotte wel, maar hij had een paar enorme krassen en een gedeukt spatbord.’


  ‘Tjee,’ zei Wessel.


  ‘En daar komt nog bij dat het hele eiland minstens twee dagen van de week zonder benzine zit. En als er iets mis is: alle onderdelen moeten van het vasteland komen en daar gaan maanden mee heen. Kun je nagaan: ze weten nauwelijks wat een na-oorlogse auto is; ze rijden zelf nog allemaal in Fordjes van 1930, voor zover ze een auto hebben.’


  Wessel liet een verbaasd geluid horen.


  ‘En bovendien,’ besloot Max,‘het tempo ligt hier zo anders. Alles gaat veel trager. Dat hoort bij het land. Vlug opschieten is hier iets tegennatuurlijks. Je taalt na een tijdje niet meer naar een auto.’


  ‘Nee, dat kan ik me voorstellen,’ zei Wessel. Hij zette de koffer neer en veegde het zweet van zijn voorhoofd en neus.


  In de trein, die door de fluwelen avond zijn weg klom en daalde naar de andere kant van het eiland, sukkelde Wessel in slaap, terwijl Max het exemplaar van ‘Time’, dat Wessel had meegenomen, doorbladerde. De ramen waren omlaaggeschoven, een lauwe tocht, zoet geurend naar land en bomen, voer door de coupé. Naast Max zat een soldaat, die hem vroeg of zijn slapende vriend en hij Engels waren. Voor de bewoners van het eiland bestonden de vreemdelingen slechts uit Engelsen en Duitsers en uit hoffelijkheid begonnen ze er altijd mee te veronderstellen, dat je Engels was.


  Ze hadden niet gegeten in de stad. Wessel had geen trek gehad, voornamelijk omdat hij zijn alcoholische waas niet wilde verstoren en uit beleefdheid had Max daarom net gedaan of hij ook geen honger had, hoewel hij rammelde. Ze waren op een terras gaan zitten aan de brede hoofdboulevard van de stad, waar ze onmiddellijk belegerd werden door schoenpoetsers, die, bezorgd met hun tong klakkend, op hun stoffige schoenen wezen. Gewoonlijk droeg Max sandalen, maar als hij naar de stad ging, kleedde hij zich altijd pijnlijk nauwkeurig. Terwijl hun schoenen werden gepoetst door de zich volledig op zijn reinigende en verfraaiende arbeid concentrerende invalide, die ze uit de opgewonden menigte hadden verkoren, deden ze hun bestelling. Over hun glazen keken ze elkaar aan, glimlachten en hervonden dat deel van elkaar, waarop hun vriendschap altijd gebaseerd zou blijven. Ze vonden het plotseling, zonder aanwijsbare reden, zoals een deur die lang geklemd heeft, op een goede dag plotseling soepel open en dicht gaat.


  Het was niet veel, waarop hun vriendschap berustte, een handvol herinneringen aan het laatste jaar van hun schooltijd, toen ze elkaar waren gaan waarderen en de een zich geen dag meer zonder de ander kon voorstellen. Herinneringen aan het grote, ieder jaar een beetje somberder wordende gebouw, de brede, donkere gangen met de deuren van een kleur groen, die Wessel ‘schoolgroen’ noemde, de bleke leraren, die een duistere, gevaarlijk aandoende ontevredenheid over hun mislukt zijn met zich meedroegen, op een paar ambitieuze doctorandi na, die de school als een vervelend, maar noodzakelijk doorgangshuis beschouwden, de merkwaardige rector die geen gelegenheid voorbij liet gaan om leerlingen en leraren te overtuigen van zijn joviaal idealisme, maar over wie gruwelijke geruchten de ronde deden: als je vader een aandeel in de school kocht, ging je over naar een volgende klas, ook al rechtvaardigden je cijfers dat eigenlijk niet. Tegenover de rectorskamer hing het fossiel van een prehistorische vis, dat elk jaar werd schoongeboend, omdat de maagstreek geel uitgeslagen was van de bijtende sappen, die de vis nog steeds afscheidde.


  Ieder jaar doken er opwindende verhalen op over slaande ruzies tussen de rector en de leraren; leerlingen vertelden elkaar hoe ze de rector de leraar wiskunde hadden horen uitschelden, dat de leraar Grieks zijn ontslag had gekregen, dat de secretaresse met behuilde ogen uit de rectorskamer was gekomen. Er hing op zulke dagen een onrustige sfeer in het gebouw: leerlingen beraamden demonstraties ten gunste van de leraar Grieks die jong was en een blind dochtertje had; ze stelden brieven aan dagbladen op die zelden werden verzonden en nooit gepubliceerd, en begroetten de rector met een vijandig zwijgen als hij voor een mededeling de klas betrad. Maar dan brak er plotseling een dag aan, waarop de opwinding aan zichzelf was overleden: de leraar Grieks gaf nog steeds les en droeg een nieuw jasje, de rector hield een hooggestemde rede in de aula, ter gelegenheid van een of andere vage gebeurtenis, ver in het verleden, de wiskundeleraar zat achter het orgel en speelde het schoollied, zoals hij dat twintig jaar had gedaan, een beetje vals, een beetje uit de maat en met een geërgerde trek om de lippen. De leerlingen vergaten al snel waarover ze zich hadden opgewonden, andere dingen eisten hun aandacht op: het naderende kersttoernooi, hun verliefdheden, de vernieuwing van het schoolorkest en de peau de suèdeschoenen van de leraar Duits.


  Nee, veel is het niet, dacht Wessel, terwijl hij achter Max aan een nauw, donker straatje doorsukkelde; maar misschien was het voldoende om er deze vakantie in ieder geval zonder kleerscheuren mee door te komen, hoewel aan de verveling niet te ontkomen zou zijn, dat begreep een kind. Hij glimlachte, spitste zijn lippen en liet het schoolfluitje horen, dat een fractie van een seconde later inderdaad door Max beantwoord werd.


  James Dean en het verdriet


  


  


  Het was winter, niet lang na Nieuwjaar. De straten waren smerig van de bruine, met pekel bestreden sneeuw. Ik had het vrij arm, hoewel ik genoeg verdiende, maar ik zette mijn geld doorgaans onmiddellijk na ontvangst in drank om. Mijn dunne schoenen lekten en mijn handen waren onaangenaam koud, rood en droog, omdat ik geen handschoenen bezat.


  Ik had juist een voor beide partijen ongelukkig afgelopen liefdesgeschiedenis achter de rug en voelde me eenzaam en wel degelijk alleen. Met flessen cognac en jenever onder mijn arm om mijn veelvuldige bezoeken te rechtvaardigen, liep ik de deuren van vrienden en kennissen plat. Ik kon niet stoken op mijn zolderkamer in de lange, troosteloze straat in Amsterdam-West, waar altijd vuilnisbakken, leeg of vol, op de stoep stonden, nu met mutsen van sneeuw. Ik vervreemdde van mijn kamer, waar ik alleen nog maar kwam om er te slapen, huiverend van de kou ondanks de vijf legerdekens, en om te zien of er post was geweest. Ik was ongelukkig, mijn kuitspieren deden pijn van het lopen door de stad en het beklimmen van de trappen van kennissen. Van schrijven kwam weinig, want daarvoor was het te koud en te rommelig in mijn kamer, waar de bevroren geur hing van het al in weken niet geluchte bed, van overvolle asbakken, oud brood en verschaalde alcohol.


  Ik stond op het punt om mijn schrijfmachine te belenen, toen Ernst Lonneker mij kwam vertellen, dat we waren uitgenodigd om voor de radio met een litteratuurprofessor te debatteren over de nieuwe, voor ons al weer zo oude Nederlandse poëzie.


  Een paar dagen later liepen we het station van Hilversum uit. Het was nog vroeg en we waren allebei moe, want de vorige avond was het laat en rumoerig geworden. De lucht had de doffe kleur van theelood en Hilversum zelf deed me denken aan een stroopvlek op een ontbijtlaken. Allebei hadden we dorst en in een café tegenover het station dronken we een glas bier.


  ‘Waar moeten we het in godsnaam over hebben straks?’ vroeg ik aan Ernst, die geeuwend het ochtendblad doorbladerde.


  Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘We leuteren maar wat. Er is toch niemand die er naar luistert.’We dronken nog een glas bier en spraken af om na afloop van de uitzending in dit café een partij te biljarten. We rekenden af en gingen op weg naar de studio.


  We liepen door een winkelstraat en daar zagen we een dik, doof meisje (glimmend wit knopje in de vlezige linkeroorschelp), dat vastberaden een kantoorboekhandel binnenstapte, aarzelend gevolgd door twee oude, zwartgejaste tantes, notarisdochters, uit winkelen, op deze gruwelijke koude dag vol hoofdpijn en dode tenen, met hun geestelijk gestoorde nicht (ze had het ongeoefend dikke van debielen). Voor de winkeldeur rinkelend achter hen sloot, hoorden we de ene tante tegen de andere zeggen:‘Ze wil een briefkaart van die James Dean hebben.’‘Nu kunnen we huilen of lachen,’ zei ik tegen Ernst, maar we deden geen van beide.


  We waren te vroeg in de studio. Men liet ons in een soort conferentiezaaltje met een langwerpige tafel, blinkend schone asbakken en met groen leer beklede stoelen, die verveeld bijeenhokten in het bleke, schrale winterlicht dat door de ramen naar binnen viel. Het was veel te warm in het vertrek — vooral voor mensen met katers — zodat we van het ene uiterste in het andere waren gevallen. Ik had overal jeuk, maar vooral op mijn hoofd, en opnieuw een kurkdroge mond.


  ‘Het is dat het om vijfenzeventig gulden gaat,’ zei Ernst en ik rekende uit hoeveel glazen bier je voor dat bedrag zou kunnen kopen. Niet eens zo erg veel. Op het raamkozijn stond een borstbeeld van Herman Heijermans en daarachter verborgen een flesje airwick, de groene pluizige tong uitgestoken in de richting van de nek van onze grote toneelschrijver. ‘Dit is nu sociaal-realisme,’ zei Ernst.


  Even later kwam de gesprekleider de kamer in, gevolgd door de professor, een vermaard geheelonthouder. De gesprekleider, een kleine dikke man met een ronde bril op, waarachter frisgewassen, optimistische ogen tintelden, legde ons uit hoe hij zich het verloop van de discussie ongeveer voorstelde. Het was de bedoeling, dat de professor zijn bezwaren tegen de nieuwe poëzie kenbaar zou maken en wij op onze beurt onze bezwaren tegen de bezwaren van de professor.


  ‘Maar ik heb helemaal geen bezwaren,’ riep de professor met iets van verontwaardiging in zijn stem uit.


  Ernst en ik lachten opgelucht.


  ‘Maar zou je voor deze gelegenheid dan niet een paar bezwaren kunnen verzinnen?’ vroeg de gesprekleider aan de professor, die antwoordde zijn best te zullen doen. Daarna stonden we op en schuifelden het gebouw door naar de studio, waar op een tafel gelukkig glazen en een karaf water klaar stonden.


  Ik kan me met geen mogelijkheid meer herinneren, wat er allemaal gezegd is, maar veel bijzonders kan het niet geweest zijn. Een kennis, die naar de uitzending had geluisterd, zei later:‘Het was net alsof jullie een bord zand zaten leeg te eten.’


  Na de uitzending en inontvangstname van de vijfenzeventig gulden gingen we in gezelschap van de professor naar een geheel met donkerrode tapijtjes bekleed café in het midden van Hilversum. Ik was hier nog eens een keer geweest, op een zondagmiddag, toen er een viertal musicerende lesbische dames in de moeilijke overgangsjaren met veel vertoon van temperament zigeunermelodieën brachten. De bassiste had zich een volle, vette glimlach geschminkt over de dunne, verbeten streepjes van haar lippen. Maar het orkest was er nu niet. Er zaten alleen wat zakenmannen en radioartiesten met kameelharen jassen aan, zijden shawls om hun kostbare kelen en kopjes koffie voor zich. Ernst en ik aten kroketten en dronken bier, de professor bestelde tonic met een schijfje citroen. We wisten niet goed wat we tegen elkaar moesten zeggen. Het duurde heel lang voor de professor zijn tonic op had (het schijfje citroen nam hij tussen zijn vingers en knabbelde het beschaafd op), maar toen nam hij afscheid van ons.


  We verhuisden naar het café tegenover het station. Het biljart was bezet. Buiten was de lucht van kleur veranderd en grauwwit met een vermoeden van geel geworden en toen we onze vierde borrel dronken, begon het te sneeuwen.


  ‘Op dagen als deze lijkt het schrijven van poëzie mij een volslagen nutteloze bezigheid,’ zei ik.


  ‘Ik ken dat gevoel,’ zei Ernst,‘maar vergis je niet. Alleen slechte dichters hebben de krukken van het nut nodig.’


  Er kwamen drie soldaten het café binnen. Ze sloegen de sneeuw van hun baretten en maakten zich toen meester van het biljart, waar de vorige spelers juist hun partij beëindigd hadden. Wij hadden vergeten af te schrijven. Machteloos keken we toe hoe de soldaten hun spel begonnen.


  ‘Als ze maar niet zo verdomd veel lawaai maakten,’ zei Ernst, ‘dan was het nog te dragen.’


  ‘Ik begrijp niet veel van mensen,’ zei ik, ‘behalve dat de onvermoeibaarheid van hun bewegingen en de klankenrijkdom van hun beweringen op iets duiden moeten of op zichzelf iets beduiden.’


  ‘Mijn god, waar haal je het vandaan,’ zuchtte Ernst geprikkeld.


  We bestelden nieuwe drank.


  ‘Vroeger dacht ik, dat het wel mogelijk was om met enige intelligentie het verdriet te bestrijden,’ zei ik. ‘Maar ik ben van mening veranderd in de loop der jaren. Ik geloof dat je met intelligentie hoogstens de uitwassen van het verdriet kunt bestrijden, zoals je met een schaar de rafels van je broekspijpen knipt.’


  ‘Ik geef me over,’ zei Ernst.


  ‘Het verdriet is overal aanwezig, net als God,’ vervolgde ik. ‘Neem nu dat meisje daarstraks, dat een briefkaart van James Dean wilde hebben. De tranen springen me in de ogen, als ik er aan denk. Hoe paraat je intelligentie ook is, je kunt er niet tegenop. Het verdriet is een dommekracht. Kijk, die ober. Zijn pak glanst van ouderdom. Het leer van zijn schoenen is gebarsten. Hij heeft zich gesneden met scheren. Hij maakte een grapje met een van de soldaten. Hij is de enige die er om lacht. Nu heeft hij eindelijk door dat we hem roepen. Daar komt hij aangelopen, zogenaamd kwiek, maar innerlijk vol verzet. Nog twee, ober.’


  ‘We komen hier nooit meer weg,’ zei Ernst.


  ‘Weet je wat één van de verdrietigste dingen is, die ik ken?’ ging ik door. ‘Het idee dat er mensen zijn, die op De Lach zijn geabonneerd. En weet je wat nog verdrietiger is? Flikkers die armoe lijden.’


  ‘Proost,’ zei Ernst en hief zijn glas.


  ‘Jij kent geen verdriet,’ zei ik. ‘Jij hebt Nanny.’


  ‘Nanny,’ herhaalde Ernst, alsof hij een vies woord zei.


  Nanny was zijn vrouw, erg mooi, maar ontzettend dom. Hij had haar weggeplukt uit een mannequincursus, waar hij een reportage over had moeten schrijven. Ze was behept met de onaangename eigenschap om bij ieder gesprek haar koperen duit in het zakje te willen doen. Ging niemand op haar stommiteiten in, dan probeerde ze een einde aan het gesprek te maken. Als ze daar niet in slaagde, werd ze onaangenaam en grof (‘Jullie zeiken altijd overal over.’) Bezoeken bij Ernst eindigden dan ook vaak in een moeilijk zwijgen, pijnlijk voor alle aanwezigen, behalve voor Nanny die alleen maar zei:‘Nou, gezellige avond, niemand doet een bek open,’ en wat ze zei, dat dacht ze, meer niet.


  ‘Nanny,’ herhaalde Ernst.‘Ober, twee pils. De dingen die ze zegt en die ik aan moet horen. Ik ben nu eenmaal haar man. Gisteren nog, zit ze in de tram en tegenover haar zit een neger. Komt ze opgewonden thuis met een verhaal over die vent.‘Zo gék, hij had geen negergezicht. Hij was wel pikzwart, maar hij had geen negergezicht.’


  Ernst schudde zijn hoofd.‘Pikzwart, maar geen negergezicht,’ zei hij. ‘Het eerste jaar, om het ruim te nemen, is zoiets charmant. Zoveel onnozelheid heb je nog nooit gezien en dat heeft iets aantrekkelijks, want van vrouwen die hun weetje weten, word je op den duur ook doodziek. Maar na een tijd erger je je stuk. Je krijgt het gevoel dat je had, toen je vijftien was en je ouders kraamden nonsens uit. Een soort stille woede. Ik word er gek van. Ik sluit me in mijn kamer op. Ik staar naar mijn boeken, naar mijn schrijfmachine, ik bijt op mijn nagels. Ik hou het geen dag meer uit, denk ik. En bedroog ze me maar, dan had ik een reden om van haar te scheiden. Ober, nog twee oude.’


  ‘God weet bedriegt ze je wel,’ zei ik.


  ‘Welnee, ze weet niet eens dat het kan. En niemand probeert iets bij haar, want ze denken allemaal dat ik stralend gelukkig met haar ben en dat willen ze me niet aandoen. Dat is de pest van de vriendschap. Wil jij haar niet eens het hof maken? Kom vanavond eten, als we hier tenminste ooit wegkomen, wat ik betwijfel. Ze heeft een mooi lijf en zo. Wat dat betreft mankeert er niets aan. Ik knap alleen af op haar stupiditeit. Maar als minnaar heb je daar niets mee te maken. Als je verliefd bent merk je dat niet eens.’


  ‘Maar ik ben niet verliefd op haar,’ zei ik.


  ‘Kan altijd komen,’ zei Ernst optimistisch. ‘Ze is verdomd lief. Ik was zelf vroeger ook verliefd op haar. Daarom zijn we getrouwd. Ik herinner me nog, op een zondagmorgen merkte ik voor het eerst, dat ze kletste als een kip zonder kop. Voor die tijd had ik eigenlijk nooit naar haar geluisterd. We lagen nog in bed en er was weer een of andere internationale crisis en we hadden het over oorlog en ik zei dat ik daar verdomd bang voor was. Zij niet! Nee hoor, helemaal niet bang! Wat denk je dat ze zegt?’


  ‘Geen idee,’ zei ik.


  ‘Ze zegt: ‘Ik ben nooit bang. Gek, hè, maar ik ben nooit bang. Alleen als er iets gebeurt, ben ik bang.’


  En terwijl ze het zegt, kijkt ze me met haar ronde knikkers trots aan. Net een hond, die een stok uit het water heeft gehaald. Braaf zo, Bello. Alleen het blaffen ontbrak nog. Op dat moment wist ik het. Ik heb de blunder van mijn leven gemaakt, toen ik haar trouwde. En dan jij maar zeuren over flikkers die De Lach lezen, omdat James Dean er in staat.’ ‘Ober,’ zei ik. ‘Nog twee oude.’


  ‘De Lach,’ zei Ernst bitter. ‘Ha ha.’


  ‘Ernst,’ zei ik. ‘Luister goed. Ik heb een geweldig idee. We gaan nood lenigen, wonden stelpen die het leven heeft geslagen. Ober, afrekenen!’ ‘Wil niet naar huis.’


  ‘Luister nou. Ik heb een geweldig idee.’


  ‘Wil niet naar huis.’


  ‘We gaan niet naar huis.We gaan iets geweldigs doen. We gaan het verdriet bestrijden.’


  ‘Bestrijd je eigen verdriet maar. Wil niet naar huis.’


  ‘Ober, brengt u meneer een kop koffie. Ik ben zo terug. Even iets regelen.’


  ‘Wil geen koffie.’


  Hoe dronken ik ook ben, ik blijf altijd op de been, zelfs in sneeuwjachten. Ik voelde me gelukkig. Ik had een welomschreven doel en een waterdicht plan om dat doel te bereiken. Hilversum leek plotseling een plaats vol mogelijkheden, al werd deze plaats ook door de sneeuw, die mijn bril besloeg, grotendeels aan het oog onttrokken. Waar mensen bijeenhokken, liggen de kansen tot opheffing van het verdriet voor het grijpen, dacht ik, terwijl ik me bukte om een sneeuwbal te maken. Ik wierp hem de lucht in en de sneeuw was zo dicht, dat ik niet zag waar hij neerkwam.


  In de kantoorboekhandel, die ik een minuut later binnentrad, was het zo warm, dat alles even zwart voor mijn ogen werd. Ik viel bijna met mijn rug tegen de winkeldeur aan. Oppassen, dacht ik, nu geen dronken indruk maken, daar is de middenstand niet van gediend. En niet meteen met de deur in huis vallen. Tactisch optreden.


  ‘Een rolletje plakband,’ mompelde ik tegen de juffrouw achter de toonbank.


  ‘Zegt u, meneer?’


  ‘Een rolletje plakband,’ herhaalde ik wat luider, terwijl ik mijn bril schoonveegde. ‘En een tijdschrift. Geeft u me de Radiobode maar.’


  ‘We hebben alleen de Katholieke Radio Gids, meneer.’


  ‘Geeft u die dan maar.’


  Het was nog een meisje, zag ik, dat me hielp, een kind van een jaar of veertien. Ze was bleek en blond, met fletse blauwe ogen. Ze droeg een grijze rok en een donkergroen truitje. Borsten had ze niet en ze zag er naar uit, dat ze die misschien ook wel nooit zou krijgen. Alleen haar hals had iets liefs, iets jongs en onbeschermds.


  ‘En nu nog een informatie,’ zei ik. ‘Vanochtend is er bij u in de zaak geweest een jongedame, die een briefkaart van Jiems Deen heeft gekocht.’


  ‘Zegt u, meneer?’


  ‘Een briefkaart van James Dean, bedoel ik.’


  ‘Die hebben we niet, meneer.’


  ‘Dat meisje hield van James Dean. Ze wilde een kaart van hem hebben. Ze had haar tantes bij zich, ouwe vogels met zwarte jassen aan. Ik wil haar adres weten, want ik ga haar elke week een briefkaart van James Dean sturen. Elke week een andere. Kunt u me aan haar adres helpen?’


  ‘Nee, meneer, dat weet ik niet.’


  ‘Dat treft dan ongelukkig.’


  ‘Zegt u, meneer?’


  ‘Ik kom uit de grote stad. Daar hebben ze honderden verschillende kaarten met foto’s van Jiems Deen, James Dean. In de grote stad zijn geen verdrietige meisjes. Hoe heet je? Ik heb een waanzinnig goed plan. Hoe heet je?’


  ‘Nellie Gruis, meneer.’


  ‘Nellie Gruis. Hou je van James Dean, Nellie? Dit wordt een gelukkige dag voor je. De mensen zijn hem al bijna vergeten, maar jij niet, Nellie. Trouw wordt beloond. Hij is niet dood, Nellie Gruis. Eindelijk kan de waarheid verteld worden. James Dean is niet dood, hij leeft nog. Hij heeft zich teruggetrokken uit het wereldse gewoel, als eens Rimbaud. Hij is niet verminkt, zoals wel beweerd werd, hij is nog even schoon als vroeger. Dat auto-ongeluk was geënsceneerd. Om de lijdende mensheid zand in de ogen te strooien. Nellie, denk je vaak aan James als je ’s nachts eenzaam in je bedje ligt?’


  Ik leunde met beide handen op de toonbank, als een redenaar, een prediker. Het vreemde echter was, dat ik het meisje niet durfde aankijken. Ik hield mijn blik strak op een rijtje rode ballpoints gericht.


  ‘Nellie, Nellie,’ vervolgde ik. ‘James is niet dood, hij leeft. Hij wil het je bewijzen. Hij zal je iedere week een foto van zichzelf sturen, iedere week een andere. Hij heeft honderden foto’s van zichzelf. Veel liefs van Jimmy, schrijft hij er op. Je kunt ze boven je bed hangen, onder je kussen leggen, liefkozen onder de dekens, aan je vriendinnen laten zien. Nellie...’


  Ik zweeg. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik pakte een ballpoint, legde hem bij het plakband en de Katholieke Radio Gids en haalde mijn portemonnee te voorschijn. Toen pas durfde ik haar aankijken. Ze was veranderd in een gebrilde jongeman, die mij bevreemd aanstaarde. Nellie stond achter in de winkel bij een openstaande deur, gereed om te vluchten, zodra ik mijn revolver zou trekken.


  ‘Dat is dan één gulden achtenzeventig,’ zei de jongeman.


  Ik betaalde hem en verliet met mijn aankopen de winkel. Ik liep terug naar het café, waar Ernst in zijn eentje aan het biljarten was. Hij zette zijn keu in het rek toen hij mij zag binnenkomen.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Terug naar de poëzie.’


  Er waren eens...


  


  


  Het was op een warme zomeravond, ongeveer twee maanden na de bevrijding, dat Walter Kameroen en Wessel Franken de jeep stalen en er mee naar Apeldoorn reden. Om eerlijk te zijn: ze bereikten Apeldoorn, dat een kilometer of twintig van hun huis af lag, niet, want ze werden halverwege door de mp aangehouden, die het niet helemaal vertrouwde — twee jongens in een jeep — maar voor dit verhaal is het niet belangrijk; het wordt alleen vermeld om sommige denkers, die de zwarte punt achter de zin van meer belang vinden dan de zin zelf, niet helemaal teleur te stellen.


  Het was zo warm, dat het leek alsof het regende, een lauwe, broeierige regen, die ze niet hoorden vallen en die geen enkele verkoeling bracht. Maar het regende nog niet, dat zou niet lang meer duren, want zwaluwen hadden laag over het land gevlogen, radio en ochtendrood hadden water in de sloot voorspeld en de maan was troebel als oude melk en op hun blote armen kleefde de avond onweersvliegjes vast, die ze tussen duim en wijsvinger tot een week bolletje konden draaien. En achter het half houten, half stenen huis in de door hun voetstappen versleten tuin (dode hei, grijs zand, geel gras) hing een zware, giftige wolk van muggen boven het lage struikgewas. Geboren in de schemerende keel van de avond was hun gonzen de stem van de warmte geworden. De wolk dreef niet over, maar bleef hangen boven de dorre struiken waaraan vergaan, donkerbruin gevlekt verbandgaas haakte en onbewoonde spinnenwebben hingen, en het zoemende keelgeluid bedreigde ieder die zich durfde bewegen.


  In de middag had de hitte Walter en Wessel uit het verveelde huis en de drenzerige tuin verdreven. Ze waren op konijnenjacht gegaan in het dennenbos tegenover hun huis, waar ze een paar dagen tevoren een groot aantal strikken hadden uitgezet, maar geen konijn was er ingelopen. Daar waren ze heimelijk blij om, maar ze hielden zich tegenover elkaar groot en zeiden: begrijp je nu dat die stomme beesten niet in onze strikken lopen, alsof ze het ruiken, wat de konijnen dan ook waarschijnlijk wel déden.


  Het bos was duister en stil en hoog, er viel bijna geen zonlicht, alleen wat lichtgevend stof dat langs de boomstammen naar beneden dwarrelde. Op de grond had het bos hier en daar versperringen opgeworpen, dode takken met een uitslag van droge, groene schors, die Wessel aan de misvormde poten van reusachtige spinnen deden denken. Verteerde poten, want als je er op ging staan braken ze zonder verzet, zonder knal, doormidden, zodat je je bijna ergerde aan jezelf, omdat je veel te veel kracht had gebruikt. Ze liepen in een koele schaduw, die ze na een paar minuten al niet meer als schaduw ondergingen, maar als het soort licht dat bij het bos hoorde. Zo nu en dan bukten ze zich om de strikken, die van fijn koperdraad waren dat ze van een Canadese sergeant hadden gekregen, na te zien, sporen te inspecteren en om de keutels die bij de holen lagen tussen hun vingers te nemen om te voelen hoe vers ze waren. Een eekhoorn, altijd minder snel dan je dacht, klauwde zich, al draaiend om de stam, naar de top van een boom toe. In het bos was de stilte intenser dan buiten het bos, waar de zon als je daar oren voor had een oorverdovend lawaai maakte.


  En hoe kon het ook anders: de zon is een en al vlam en Wessel had eens een bosbrand meegemaakt en opgemerkt, dat je het vuur bijna nog meer hoorde dan zag, een branding van vuur, een najaarsstorm van gele en oranje vlammen onder een kussen van dikke, zwarte rook, vlammen die zich vlug als water voortplantten langs de toppen van de bomen en waar niets te doen viel, behalve wachten tot ze de grens van het bos - een asfaltweg vol boeren, Duitsers, fietsen, kinderen en de groenteboer uit het dorp, die waterig ijs verkocht - hadden bereikt.


  De dag van de bosbrand was een feestdag, ze spijbelden er voor (naar school was het drie kwartier lopen, naar de brand tien minuten). Het gerucht ging dat de brand door verzetstrijders was aangestoken; een ander gerucht wilde dat de Duitsers het hadden aangestoken om onderduikers uit de bossen te verdrijven, maar dat leek Wessel niet aannemelijk, omdat niets er op wees dat de Duitsers maatregelen hadden genomen om die onderduikers op te vangen. Er waren ook mensen die zeiden dat de Engelsen kleine micaplaatjes uit hun vliegtuigen gooiden die door de gloed van de zon ontbrandden. Daar zat wel iets in, vond Wessel. Hij kon zich voorstellen, dat de Engelsen na hun nachtelijke bombardementen op het zwarte, huiverende Duitsland de behoefte zouden voelen om, ter vervolmaking van hun werk, hier en daar boven bosrijke streken nog een handjevol micaplaatjes naar beneden te gooien.


  Hij vroeg zich af hoe dat in zijn werk ging. In zijn verbeelding zag hij het volgende: blauwe lucht, een bommenwerper, een raampje gaat open, een gesloten hand komt naar buiten, opent zich en een stortbui van micaplaatjes, glinsterend in het zonlicht als kleine spiegeltjes, dwarrelt en buitelt naar de aarde toe. De hand verdwijnt weer in het geheimzinnige binnenste van het vliegtuig, het raampje wordt dichtgedraaid (zoals bij een auto), het vliegtuig vliegt al boven zee op weg naar de keurig geknipte en gekamde groene velden van Engeland, terwijl de stukjes mica de grond bereiken en zich tussen dennennaalden nestelen en heidebloemen en het borstelige haar van wilde zwijnen, die grommend naar voedsel zoeken, altijd op de vlucht voor de lenige jagers met hun onmenselijke geweren.Vorige zomer nog had Wessel in het bos tegenover het huis met Erik - Walters jongere broertje - Indiaantje gespeeld. Gewapend met windbuksen en keukenmessen slopen ze door het bos, terwijl ze elkaar beloerden en beschoten vanachter de bomen en dan plotseling het spel vergaten om elkaar een eekhoorn aan te wijzen of een Vlaamse gaai, die met veel gekrijs en geklapwiek opvloog. Ze probeerden blaadjes en kleine takjes te schieten van de reusachtige eiken die voorbij het dennenbos groeiden, hun oude verweerde handen vol licht. Met een bot mes kerfden ze hun initialen in de boomhuid, zonder hart, zonder pijl, zelfs zonder jaartal. De aarde onder hun voeten was bedekt met donkergroen mos. Je hoorde je zelf niet lopen, maar voelde het alleen, een warme druk door je sandalen heen tegen je voetzolen.


  Ze vonden een zakdoek in het bos — verloren door een eenzame Duitser of door de boswachter die in het laatste huis van de laan woonde, ongetrouwd en onbemind, of een boerenjongen op grote, platte vrijersvoeten, misschien ook wel door hen zelf, want wie herkent zijn eigen zakdoeken? Wessel klom in een eik, zijn benen groen schavend aan de schors, en toen hij niet hoger meer durfde, bond hij de zakdoek vast aan een tak, maar de wind blies niet hard genoeg en de zakdoek hing lomp naar beneden, als een dode, grauwe muis aan zijn staart.


  Het ergerde Wessel en hij klom hoger dan hij durfde tot in de top van de boom, die hem ritselend in zijn bladeren opnam. Hij zag hoe in de verte, achter de kerktoren van het dorp, onweer met zijn waterverf de rand van de lucht zwart kleurde.


  Krik klom ook in de boom, maar hij durfde niet eens tot aan de zakdoek en hij daalde weer af naar de begane grond, waar hij nog een tijdje verveeld rondscharrelde voor hij, kwaad op Wessel, naar huis verdween. Wessel bleef zitten tot de lucht boven hem even grauw was als de zakdoek en de top van de boom zwijgend heen en weer begon te bewegen in de opstekende wind.


  Toen hij, doornat van de regen, thuiskwam, had Erik het boek, dat hij aan het lezen was, verstopt en wilde niet zeggen waar. Tante Betty, de moeder van Erik en Walter, kwam uit de keuken en gaf Erik een draai om zijn oren. Hij rende huilend naar boven, maar wou niet zeggen waar het boek was. In het bos sloeg de bliksem met een scherp, scheurend geluid in een boom en de regen stroomde door. Wessel volgde Erik, de trap op, en vocht met hem tot tante Betty boven kwam en hen scheidde. Het boek lag onder de matras van Eriks bed naast een zakmes, dat Wessel al weken kwijt was.


  ‘Dat heb je me zelf gegeven,’ zei Erik.


  ‘Als je het hem hebt gegeven, moetje het hem laten houden,’ zei tante Betty.


  ‘Maar ik heb het hem niet gegeven,’ riep Wessel uit, in het nauw gedreven.


  ‘Leugenaar,’ snikte Erik.


  ‘Ik lieg niet,’ zei Wessel, maar hij was er opeens niet meer zeker van. Tante Betty keek hem afwachtend aan en hij begreep, dat er niets anders op zat: met tranen in zijn ogen wierp hij het mes op Eriks bed.


  ‘Ik moet je rotmes niet eens,’ zei Erik en gooide het terug.


  ‘Misschien krijgt Erik het wel op zijn verjaardag, hè Wessel?’ vroeg tante Betty.


  ‘Alles kan ie krijgen!’ schreeuwde Wessel en hij scheurde het boek doormidden en slingerde het naar Erik. Toen rende hij snikkend van drift de kamer uit.


  


  In de laatste herfst van de oorlog had op een avond een Duitse tankcompagnie de bescherming van het bos gezocht. Eigenlijk waren het de overblijfselen van een tankcompagnie: twee roestige, kortademige tanks, waarvan de rupsbanden gerepareerd moesten worden, en een man of twintig, jongens van zeventien en achttien jaar, die aangevoerd werden door een sergeant en een magere officier, die een grote moedervlek op zijn linkerwang had, wat hem een bang uiterlijk gaf, want ware helden hebben littekens en geen moedervlekken.


  Ze hoorden niet thuis in het bos — de soldaten in hun slechtzittende uniformen schreeuwden te hard met hun gebarsten jongensstemmen, de tanks groeven de paden kapot, ratelend en grommend, metaal waanzinnig geworden van pijn en uitputting. De soldaten sloegen tenten op in het bos, ze legden takken over de tanks, ze injecteerden de rupsbanden met oliespuiten. ’s Avonds waren het monsters uit de Germaanse mythologie, zwart, zwaar en vol van bloed en grond. Hun lopen wezen naar de huizen, het bos kreunde zachtjes, de soldaten snurkten en droomden god weet waarvan, één stond op wacht, rookte een sigaret en luisterde naar het drenzen van de bommenwerpers, hoog in de lucht.


  In de huizen durfden de mensen niet meer naar de Engelse radio te luisteren, voor zover ze dat ooit gedurfd hadden. In tante Betty’s huis was de radio op de vliering verborgen, achter een schot onder de dakpannen. Wessel had de ondergedoken radio altijd een vreemd element in het huis gevonden, iets dat veel minder deel uitmaakte van zijn leven dan de soldaten met hun tanks in het bos; de boodschap die de radio (altijd op dezelfde golflengte afgestemd) vanachter het triplex schot verkondigde met een schrale, opgewonden stem, die zijn hoofd maar nauwelijks boven de schorre gierende golven van de stoorzender kon houden, was een boodschap uit een wereld die hij zich nauwelijks meer herinnerde, een wereld van kermis en naar de wc moeten op school en het niet durven vragen en naar een tekenfllmochtend gaan van de Popeyeclub (hij droeg een rond, wit clubinsigne op zijn revers, een Engels petje op zijn hoofd), een wereld waarin hij niet lang en bewust genoeg had geleefd om er iets van onthouden te hebben, dat hem nu zou ontbreken of ontnomen was. De soldaten en de tanks hoorden bij hem, de stem van de radio was van de volwassenen.


  Hij begreep dat de stem ook hem iets beloofde, maar dat was vaag, ver weg en onwezenlijk, zoals het idee, dat hij eens twintig jaar zou zijn, met meisjes zou slapen en aan niemand meer verantwoording schuldig was. De stem boezemde hem bovendien geen vertrouwen in: de man, aan wie de stem toebehoorde, sprak met een vreemd accent, met een wonderlijke Londense klemtoon op de lettergrepen, en het dum-dum-dum-dam, dat aan de stem voorafging, klonk onheilspellender dan het geratel en janken van vechtende vliegtuigen, omdat het niets te maken had met zijn wereld van door het bos lopen, ruzie maken met Erik, over heel mooie meisjes dromen en met tranen in zijn ogen wakker worden, naar dikke glasscherven van neergeschoten bommenwerpers zoeken en boeken over de Indiaan Tecumseh lezen. Het volkslied dat op de stem volgde, was alleen maar belachelijk: een dikke man, die met een van ontroering verstopte neus naar een verloren geliefde zocht, terwijl hij worstelde tegen de windvlagen, striemende zandstormen en hagelbuien van de stoorzender.


  De Duitse soldaten hadden zakken vol biscuitjes bij zich, die ze hadden gestolen uit de biscuitfabriek die tussen het dorp en Apeldoorn lag. Met hun grove, vuile handen vol kloven deelden ze de biscuitjes uit aan Sonja en Mary, Walters zusjes, die ondanks het verbod van tante Betty een groot gedeelte van de dag langs de soldaten paradeerden. Ze leken op de jongens uit de buurt, even boers en blozend; een van hen, Heinz, een grote jongen met zware moederlijke heupen, kwam uit Hamburg. Hij was met vriendjes aan het voetballen, toen ze hem hadden opgepakt, een opleiding van drie weken gegeven en naar het front gestuurd. ‘Scheisze,’ zei hij tegen alles, het leger, zijn commandant, zijn kameraden, de tanks en de oorlog. Zijn stem was gebarsten, zijn ogen keken snauwerig en onverschillig. Als de sergeant hem riep, haalde hij zijn schouders op, spoog op de grond en liep traag diens richting uit.


  Hij is nauwelijks twee jaar ouder dan ik en hij heeft het allemaal al gezien en meegemaakt, dacht Wessel. Zou ik ooit nog iets meemaken? En zou het wel de moeite waard zijn? Heinz heeft een voorsprong, die niet meer in te halen is. Zijn voetballende vriendjes zijn of worden stukgeschoten, hij is ver van huis en hij spuugt op de grond als ze hem roepen. Hij weet hoe je met een geweer moet omgaan en wat een handgranaat teweeg kan brengen in een nette villa. Hij heeft meer van Nederland gezien dan ik en hij heeft het zeker intenser gezien. Hij is Duits en hij verliest de oorlog.


  Wessel speelde niet meer met Erik, maar zocht nu meer het gezelschap van Walter op, die een jaar ouder was en die met Heinz over meisjes praatte, alsof hij dagelijks een ander had. Walter was verliefd op een meisje uit het dorp dat bij de Jeugdstorm was. Haar vader was iets hoogs in de plaatselijke nsb. Dat maakte het allemaal een beetje pijnlijk, maar Heinz zei: ‘Vrouwen zijn vrouwen,’ en dat gaf Walter weer moed.


  Ze hadden toen al een tijd geen school meer, omdat het gebouw van de mulo in het dorp bezet was door Duitse soldaten, die op strozakken sliepen in de lokalen, waar de plaatselijke jeugd op Frans en boekhouden had zitten ploeteren. In de voorzomer was het onderwijs nog een paar weken voortgezet bij een leraar aan huis, maar toen die werd opgeroepen om te graven aan de IJssellinie, was ook dat tot ieders opluchting afgelopen. Het huis van de leraar, een kleine boerse man, die hen iedere zaterdag uit Woutertje Pieterse voorlas, lag vlak bij de spoorbaan, die dikwijls werd beschoten door Engelse jachtvliegtuigen, zodat ze soms, midden onder de les, opeens plat op de vloer lagen, met de leraar bleek aan het hoofd en zijn dikke vrouw angstig roepend in de serre, terwijl een jager met knetterende mitrailleurs over het huis gierde.


  Het weer was zonnig in die dagen, ja, het weer was bijna altijd zonnig, zijn armen waren donkerbruin, hij droeg geen ondergoed, de huid van zijn voorhoofd trok en vervelde, hij speelde croquet met Walter onder de bomen in de tuin of lag in het hooi in het schuurtje achter het huis en luisterde naar de warmte, de vogels, het kraken van boomtoppen en naar de stem van tante Betty, die hem riep om melk of eieren te halen bij boer Karst en hij dacht: laat haar eigen kinderen het maar opknappen en duwde zijn vingers in zijn oren en sloot zijn ogen. ’s Avonds sliep hij onder een laken, dat hij midden in de nacht naar beneden trapte, omdat de zwetende warmte van de nacht hem bijna verstikte.


  


  Toen kwamen de herfst en de winter; de kou stond als water om de huizen. Walter en Wessel gingen er met een zaag op uit om berken om te zagen en het hout verkochten ze aan de mensen in de buurt voor veel geld, dat ze afdroegen aan tante Betty. Zij leverden het hout onder andere aan mevrouw Olik, die vroeger, lang voor de oorlog, revuegirl was geweest en die nu van haar spaargeld en een mysterieuze uitkering een huisje bewoonde, niet ver van de Kameroens vandaan. Ze was niet zo jong meer, maar maakte zich zwaar op, alsof het bos haar nieuwe Bühne was. Ze sprak in keurig Hollands, te keurig, over alle revues, waar ze aan meegewerkt had en over de sterren met wie ze het land had afgereisd en die haar altijd bloemen gaven en dozen met kersenbonbons en haar ten huwelijk vroegen. Terwijl de twee jongens de stammetjes klein zaagden in haar achtertuin, zo af en toe stoppend om in hun handen te blazen of de sneeuw, die traag uit de lucht kwam vallen, uit hun haar te strijken, draaide ze voortdurend om hen heen en streelde Walter over zijn zwarte haar en zei dat hij een knappe en goedgebouwde man zou worden. Walter bloosde en trok een grimas, als zij niet keek of even naar binnen was, maar ’s avonds in bed (ze sliepen in één kamer) vertelde hij geheimzinnige verhalen, hoe hij ’s middags langs haar huis was gelopen en hoe ze hem toen had geroepen en hij was naar binnen gegaan, denkend dat ze hem nodig had voor een of ander karweitje, en daar stond ze, in een rode peignoir, die niet gesloten was en waaronder ze niets droeg en toen was er van alles gebeurd, waar hij niet verder over spreken wilde, omdat hij haar dat beloofd had.


  ‘Ach wat, jij met je ouwe wijf,’ zei Wessel dan, hem gelovend, terwijl hij tegelijkertijd wist, dat het niet waar kon zijn, wat Walter vertelde.


  s Avonds zaten ze bij suizend carbidlicht te lezen in de warme huiskamer, terwijl tante Betty en haar twee dochters sokken stopten en truien breiden van zelfgesponnen schapenwol. Voor ze naar bed gingen in hun ijskoude slaapkamer op de eerste verdieping van het huis moesten ze eerst het waterreservoir, dat op de vliering stond, volpompen. De pomp was in de bijkeuken en om de beurt deden ze vijftig slagen.


  In bed rookten ze sigaretten van gedroogde dennennaalden, terwijl ze de ramen, ondanks de kou, wijd openzetten, zodat de nachtlucht de rook kon afvoeren. Ze hoorden iemand de trap opkomen en wierpen snel hun sigaretten naar buiten, drie plekjes vuur die op het zandpad voor het huis vielen en daar nog lang nagloeiden, maar de voetstappen waren ongevaarlijk, want van Sonja, die in een kamer naast de hunne sliep. Soms kropen Walter en Wessel — Erik sliep allang — voorzichtig uit bed en keken, terwijl ze elkaar onderdrukt giechelend wegduwden, door het sleutelgat haar kamer in, maar ze zagen nooit iets, want het sleutelgat was maar klein en het kaarslicht, waarbij Sonja zich uitkleedde, onzeker. Een keer gafWalter hem een duw, waardoor Wessel tegen de deur viel, die openschoot, en voor hij wegrende zag hij haar voor de wastafel staan, haar bovenlijf bloot, haar handen op haar kleine borsten, zijzelf, het bed, de stoelen en de wastafel, als een tafereel uit een zachtaardig sprookje, beschenen door het flakkerende kaarslicht. Sonja draaide zich om en keek hem aan, eerder verbaasd dan geschrokken, en achter die verbazing school iets vredigs en ver wegs.


  Hij werd prompt verliefd op haar, voor het eerst sinds hij haar kende en dat was al jaren, hoewel hij ook verliefd was op een meisje uit het dorp, een blond meisje met grote flaporen, dat evenals hij uit de stad kwam; en omdat Wessel verliefd was op Sonja keek hij niet meer door het sleutelgat, maar luisterde alleen met kloppend hart en blozende wangen naar de geluiden die ze maakte in haar kamer: het verplaatsen van een stoel, het ritselen van haar onderjurk (misschien hoorde hij dat alleen in zijn verbeelding, maar dat is ook een manier van horen), het lopen van de kraan en het kraken van haar bed. Na een paar weken vergat hij zijn verliefdheid weer, maar door het sleutelgat keek hij toch niet meer, want dat leek hem onvolwassen en bovendien had Walter daar eigenlijk meer recht op, omdat ze zijn zusje was.


  Overdag hakten ze hout, haalden eten bij de boeren in de omtrek en zorgden voor de konijnen, die in hokken achter het huis leefden. Ze zwierven door de bossen en vingen op een keer een uil, die met zijn vleugel vastzat in prikkeldraad. Ze maakten hem voorzichtig los, maar hij kon niet meer vliegen, want zijn vleugel was bijna van zijn lijf gescheurd. Ze besloten de uil mee naar huis te nemen.We noemen hem Heinz, zeiden ze.


  Het was al laat in de middag, de schemering zakte als een wolk tussen de bomen en waar ze liepen, knapten met een droog geluid van winter dode takken. De bomen waren berijpt, ergens klonken de knallen van een bijl die in hout wordt gedreven en even later hoorden ze kraken, zuchten, vallen en een doffe bons. De schemering werd dieper en donkerder, de kou drong door Wessels kleren, alleen zijn borst, waar hij Heinz bloederig en met een razend snel kloppend hart, tegen geklemd hield, bleef warm; nu was het bijna avond en boven hen, boven de bomen, boven de vogels, boven de schemering, begonnen de vliegtuigen te brommen, een traag en onophoudelijk geluid, dat hen sneller deed lopen, omdat er nu, zo dachten ze, van alles kon gebeuren.


  Thuisgekomen deden ze Heinz in een hok, nadat ze zijn wond met boorwater hadden schoongemaakt. Wessel was bang van zijn ogen en zijn snelle, harde snavel, die soms onverhoeds kon uitschieten naar je hand. Eten wilde hij niet en dagenlang zat hij onbeweeglijk in een hoekje van zijn hok. Hij leek op een bouderende oude heer, maar dan wel een oude heer, die alle redenen had om te bouderen. Zijn wond was geheeld, maar hij kon zijn vleugel niet meer gebruiken.


  Toen ze op een ochtend naar hem gingen kijken, was hij verdwenen; het hok stond open en alle konijnen waren ook weg, gestolen door de Duitsers, zoals iedereen direct aannam. Tante Betty was verslagen, omdat nu alle hoop op konijn met Kerstmis vervlogen was, maar Walter en Wessel verheugden zich heimelijk. Ze hadden allang genoeg van het konijnen verzorgen en het was geen prettig gezicht geweest om Heinz langzaam te zien sterven.


  


  Op een avond achter in november vierden ze Sonja’s verjaardag. In het dorp leenden ze een grammofoon en de eigenaar van dit apparaat, een winkelierszoon die verliefd was op Sonja, vergezelde zijn bezit. De platen die hij had meegenomen, bestonden bijna uitsluitend uit oude jazzplaten; er waren een paar Duitse zangplaten bij.Tante Betty had een taart gebakken en ergens een fles kruidenierslikeur op de kop getikt.


  Wessel had zich over de grammofoon ontfermd en hij wilde juist een nieuwe plaat opzetten, toen er op de voordeur gebonsd werd. Voor iemand tijd had naar de deur toe te lopen, ging deze al open en stonden er twee Duitsers, een luitenant en een soldaat, in de huiskamer. Sonja’s minnaar verbleekte, want hij had de leeftijd om de Arbeidsdienst in te moeten en misschien zweefden hem ook visioenen van verkrachtingen voor ogen.


  Wessel legde de plaat weer op tafel neer. Allen voelden zich, behalve angstig, ook een beetje betrapt alsof feestvieren met likeur en taart en muziek, terwijl er soldaten door de kou liepen, ver van hun huis en hun familie, die de oorlog al bijna verloren hadden, iets verbodens was.


  Er waren Engelse parachutisten in de omtrek gesignaleerd en de soldaten wilden huiszoeking doen. De soldaat en Walter, die hem de weg moest wijzen, gingen naar boven, de luitenant bleef in de kamer staan tot tante Betty hem een stoel aanbood. Het was koud, zei de luitenant.


  Ja, het was koud.


  Maar hier was het gezellig en warm, net als bij hem thuis. Hij woonde in Heidelberg. Hier voelde hij weer dat hij leefde, want een soldatenleven was geen leven en de oorlog was een rotzooi.


  Tja.


  Hij zou wel graag een beetje muziek willen horen, als men dat niet onbescheiden vond.


  Wessel zocht, met bevende handen, een Duitse plaat uit. ‘Ich hab’ eine kleine braune Mandoline...’ zong een weke mannenstem. De luitenant accepteerde een glas likeur en luisterde zwijgend naar de belachelijke muziek. Even later kwam de soldaat binnen, zijn geweer over zijn schouder, gevolgd door Walter.


  ‘Niets,’ zei de soldaat tegen de luitenant met een rauwe, schorre stem. Een glas likeur sloeg hij af, maar hij wilde wel een glas water. Terwijl hij dronk, keek hij over de rand van het glas naar Sonja en Mary, die deden alsof ze het niet merkten, maar het nerveuze bewegen van hun vingers en ogen verried hen.


  ‘Heeft het gesmaakt?’ vroeg tante Betty aan de soldaat, die haar het lege glas aanreikte. Hij knikte.‘Graag nog een glas,’ zei hij. Hoe is het mogelijk, dacht Wessel, al dat koude water in je buik.


  Toen de soldaten weg waren, haalde iedereen opgelucht adem, maar ze draaiden toch geen platen meer die avond en ze gingen vroeger naar bed dan ze van plan waren geweest.


  In bed dacht Wessel nog lang aan beide Duitsers. Hij was bang; niet voor de soldaten, maar voor iets onbekends. Ze hadden een gevoel van gevaarlijke verlatenheid in hem wakker geroepen. Hij trachtte zich in hun positie te verplaatsen: een vreemd, vijandig land en daar liepen ze door de koude nacht, op zoek naar parachutisten.


  En stel je eens voor, dat het maar een smoes was geweest, een excuus om bij hen binnen te komen; ze hadden muziek gehoord en stemmen en gedacht, hier moeten we zijn, hier zijn mensen. Dat maakte het eigenlijk nog erger, nog verlatener. Wessel voelde plotseling een overweldigend verlangen naar zijn moeder in zich ontstaan en hij begon te huilen, zijn gezicht in het kussen drukkend, zodat Walter en Erik hem niet zouden horen.


  Waarom ben je er nooit, dacht hij, waarom ben je nooit bij me, waarom ben ik altijd alleen? Hij zag de Duitsers weer voor zich, ze hadden beleefd gegroet, de deur achter zich gesloten en waren de kou en de duisternis ingegaan — en hij huilde nog harder, de dekens over zijn hoofd getrokken, zijn vingers nat van tranen.


  Misschien ben je wel dood, dacht hij, want waarom laat je niets van je horen, als je niet dood bent? Iedereen sterft altijd, zonder dat ik het weet. Dan komt er een begrafenis, bloemen, regen, grint en natte aarde, een berichtje in de krant en na afloop geeft iedereen mij een hand of een kus en zegt: je moeder was een vrouw uit duizenden, vergeet haar nooit, en ik probeer mij haar gezicht voor de geest te halen, maar slaag er niet in, want als het er op aan komt laat mijn geheugen het altijd afweten — en ik zal alle foto’s verzamelen, waarop zij staat, en ik zal mensen bezoeken, die haar gekend hebben, en vragen: hoe was zij?


  Waarom kan ik niet bij je zijn, waarom altijd bij tante Betty, die toch niet van me houdt, omdat ze haar eigen kinderen heeft?


  Natuurlijk, Wessel wist het antwoord wel, zijn moeder moest voor haar werk in de stad zijn en voor hem was het beter, hier in de bossen; gezonder en meer te eten, maar naar al die redelijke antwoorden wilde hij nu niet luisteren, omdat hij huilde en huilen wilde; het was een genot om te huilen en je triest en verlaten te voelen, alleen op de wereld, sans familie. Wessel huilde dus tot Walter kribbig zei: ‘Zeg, hou us op,’ en toen hield hij op en viel in slaap.


  


  Een paar weken later, ’s avonds na het eten, stookten ze in de tuin achter het huis een vuurtje van takken en oud papier. Plotseling hoorde Wessel tante Betty’s stem: ‘Wessel, Wessel, kom eens kijken wie er is!’ Walter en Erik holden nieuwsgierig weg, maar Wessel bleef waar hij was en gooide nog wat hout op het vuur.


  ‘Kom nou, joh!’ hoorde hij nu ook Walter roepen en hij antwoordde:


  ‘Ja, ja, ik hoor het wel,’ en draaide zich langzaam om en liep naar het huis.


  ‘Je moeder is er,’ zei Erik die in de keuken zijn handen stond te wassen.


  ‘Nou, en wat dan nog,’ zei Wessel onverschillig. Hij ging de huiskamer in, waar zijn moeder stond, bepakt en bezakt, omringd door de Kameroens, die hem verheugd en afwachtend aankeken, alsof de komst van zijn moeder iets was, waar zij bij wijze van kerstverrassing voor gezorgd hadden. Wessel kuste haar op beide koude wangen en zei: ‘Dag mam, hoe gaat het met je?’


  De gezichten van de Kameroens betrokken zienderogen. Ze hadden snikken verwacht en enthousiaste kreten van welkom en blijdschap. Wessel was ook blij, maar hij toonde het niet, omdat hij dat niet kon. Hij stond daar dus met een raar strak gezicht tegenover zijn moeder en Mary, aan wie hij een hekel had omdat ze zo snibbig kon zijn, zei: Je bent ook een gek, nu is je moeder helemaal uit de stad gekomen om nog voor Kerstmis bij je te zijn en nu ben je niet eens blij.’


  Hij antwoordde niet, maar kreeg een kleur en keek onverschillig om zich heen. Wat weet je ervan, dacht hij, of ik blij ben of niet, smerige sensatiejaagster die je bent.


  ‘Hoe moet het nu met het vuur?’ vroeg Erik die in de kamer was gekomen.


  ‘Laat maar uitgaan,’ zei Wessel.


  Zijn moeder was met de trein uit de stad gekomen. Er liepen toen voor burgers geen treinen meer, maar op de een of andere brutale manier was ze er toch in geslaagd mee te rijden. De trein had er meer dan een dag over gedaan om Apeldoorn te bereiken, maar was niet beschoten. In Apeldoorn had ze gelogeerd bij vrienden en daarna was ze met een weermachtsauto naar het dorp gelift en van het dorp af met een boerenwagen meegereden naar het huis van de Kameroens.


  Wessel stelde zich zijn moeder voor in een verduisterde trein, die langzaam door het nachtelijke landschap reed, in de coupé een paar soldaten die met verlof naar Duitsland gingen, een vieze, stoffige coupé met houten banken. De soldaten sliepen en de trein rammelde voort, langs kleine, uitgestorven, verwaarloosde stations, langs seinwachtershuisjes met kapotgeschoten ramen, langs dorpen waar soldaten uit de schuren varkens stalen, die gilden als mensen, en waar alleen nog licht brandde achter de verduisteringsgordijnen in de vertrekken van de Ortskommandantur; langs uitgebrande wagons die opzij van de rails lagen, langs autowegen met granaatgaten in het wegdek en in de berm autowrakken, de leren zittingen bedekt met een laag glinsterend, wit rijp, de banden aan flarden, de ruiten versplinterd, de deuren uit hun scharnieren gerukt. Hij stelde zich voor hoe de trein daar reed, omspoeld door koud maanlicht dat boerenerven bescheen, waarop dorsmachines stonden, werkeloos, dof glanzend in het licht, het maanlicht dat het knoeierige groen van de knollenvelden en het roestige prikkeldraad om de weilanden te voorschijn toverde — en in de knollenvelden lagen fietsen verborgen, in de hooibergen sliepen onderduikers of misschien lagen ze wakker en hoorden ze de trein voorbijkomen, een ketting van duistere kamers, getrokken door de harde, koude velden in hun winterslaap - en ze hoorden de trein nog heel lang, langer dan mogelijk was — en in de trein werd een soldaat wakker, hij geeuwde en keek naar Wessels moeder die voor zich uit staarde, en hij zag haar gezicht in het dode, blauwe licht van het nachtlampje, en misschien dacht hij alleen maar: zij is ook wakker, en hij bood haar een sigaret aan, die ze aannam en oprookte.


  


  Niet lang na haar komst verhuisden Wessel en zijn moeder naar het dorp, waar ze een kamer hadden gehuurd bij een kruidenier. Er waren geen kolen te krijgen en het was moeilijk in het dorp aan hout te komen, dus stookten ze niet. Ze bewoonden de zogenaamde ‘mooie’ kamer. Er stond een dressoir in, waar geen boeken op mochten staan, omdat de plank anders zou doorbuigen.


  Meestal zaten ze bij de kruidenier en zijn vrouw in de achterkamer, waar een kacheltje brandde. De kruideniersvrouw was een bleke spicht met zwart haar in een knoedeltje, die ’s zondags psalmen zong, terwijl ze zichzelf begeleidde op een harmonium. Wessel las veel en een steeds terugkerend grapje van de kruidenier was:‘Jong, jong, je verleest je verstand nog eens.’ Soms haalde het echtpaar herinneringen op uit de goede oude tijd, waarin hét evenement het maandelijkse bezoek van de vertegenwoordiger van een koekfabriek was geweest, een echte heer uit de stad, die altijd tweede klas reisde (er waren toen nog drie klassen in de trein) en dure sigaren rookte.


  Wessel en zijn moeder sliepen op zolder in een groot, ouderwets ledikant. ’s Nachts hoorden ze over de weg de colonnes terugtrekkende troepen rijden en in de lucht het gebrom van Engelse bommenwerpers en soms het holle knallen van afweergeschut. Iedere avond gingen ze om acht uur naar bed, overmand door slaap.


  Wessel kreeg les in Latijn en Grieks van een gepensioneerd leraar, die in het dorp woonde, een kortaangebonden oude man, die Wessel niet kon luchten of zien en omgekeerd, zodat er al spoedig een einde kwam aan die lessen. De familie Kameroen zag hij nu niet zo dikwijls meer en vooral Waker miste hij erg. Maar een paar weken voor de bevrijding keerde hij met zijn moeder terug naar het huis van de Kameroens, want de oorlog kwam steeds dichterbij — je kon nu dag en nacht artillerievuur horen en soms, als de wind goed stond, zelfs het geratel van mitrailleurs — en ze waren bang, dat het dorp misschien beschoten of gebombardeerd zou worden.


  Een paar weken na de bevrijding ging zijn moeder terug naar de stad, nu met een Canadese truck, om te proberen werk en een huis te vinden, waarin ze samen zouden kunnen wonen. Zodra haar dat gelukt was, zou ook Wessel naar de stad komen.


  


  Die middag dan, die voorafging aan de avond dat ze de jeep stalen en er mee naar Apeldoorn reden, liepen Wessel en Walter door het bos en keken hun strikken na. Ze droegen Canadese uniformen, die ze gekregen hadden van de soldaten en officieren die sinds de bevrijding elke dag hun huis bezochten. Ze hadden nog drie uniformen, die vermaakt moesten worden, omdat ze hun veel te groot waren, in de kast hangen, en Sonja en Mary hadden een hele parachute cadeau gekregen, waar ze jurken en blouses van naaiden.


  In een van de vele zakken van zijn uniform vond Wessel, toen hij het voor de eerste keer aantrok, een preservatief, een vondst die hem in grote verwarring bracht en die hij geheim hield voor de anderen. Hij had er nog nooit een gezien, maar dat was het niet dat hem verwarde. Hij had het uniform gekregen van een sergeant, die bevriend was geraakt met tante Betty, dezelfde sergeant die Walter autorijden had geleerd, en het drong nu voor het eerst tot Wessel door, dat die vriendschap natuurlijk niet bleef bij handen drukken en gesprekken voeren. Het preservatief werd plotseling iets dat hij zo snel mogelijk moest zien kwijt te raken, iets verbodens, en hij begroef het in het bos onder mos en dennennaalden.


  Later probeerde hij het weer terug te vinden, maar hij wist niet meer bij welke boom hij het had verborgen en hij verdeed uren met ernaar te zoeken. Met zijn handen trok hij het mos los en zo af en toe keek hij om zich heen ofWalter hem niet bespiedde. Het hart klopte hem in zijn keel, en na afloop was hij doodmoe en triest van teleurstelling. Koortsachtig zocht hij de andere uniformen na, maar hiervan waren alle zakken leeg.


  ‘Laten we een sigaret roken,’ zei hij tegen Walter. Ze gingen languit op het mos liggen en staken een Sweet Corporal aan. De rook kringelde langzaam naar boven en Wessel wist zeker dat de geur in het bos zou blijven hangen, voorgoed bewaard door de koelte die er heerste.


  ‘We moeten het vanavond doen,’ zei Walter, ‘ik heb geen zin om er nog langer mee te wachten.’


  ‘Denk je dat het kan?’ vroeg Wessel. De jeep: in Amerika gebouwd, in Nederland gestolen. Hij was stoffig, vet, hij rook heerlijk, je kon er hard mee rijden, je kon er alles mee doen.


  ‘Natuurlijk kan het. Ze zijn er weer allemaal en dan staan er minstens drie jeeps en hebben we hem maar voor het kiezen.’


  ‘En we gaan naar Apeldoorn?’


  ‘Ja, natuurlijk. Daar zijn de Amerikanen.’


  Wanneer was eigenlijk het plan in hen gerezen om een jeep te stelen? In het begin was er alleen maar de begeerte geweest erin te zitten en een ritje te maken, een soldaat veilig aan het stuur. Maar de meeste soldaten hadden wel andere dingen aan hun hoofd dan om ritjes met jongens te maken: op aandringen van de vrouwen beloofden ze het vlot, waarschijnlijk om van het gezeik af te zijn, maar ze maakten hun beloften zelden waar.


  Alleen Tommy vormde een uitzondering, de kleine bonkige sergeant, die zijn aandacht concentreerde op tante Betty, die daar niet ongevoelig voor scheen.Vroeg in de ochtend kwam hij de jongens halen en reed met hen de Veluwe rond. Hij leerde Walter autorijden; Wessel was er nog te jong voor, zei hij. Maar na een tijdje wilde ook Tommy niet meer met hen rijden (het was verboden, hij kon er veel last mee krijgen) en Walter alleen kon natuurlijk helemaal niet. Misschien besloten ze toen om de jeep te stelen. Het begon als een vage dagdroom, tot ze op een dag tot het besef kwamen, dat niets hen er eigenlijk van weerhield, van die droom werkelijkheid te maken.


  Ja, vanavond zouden ze er wel weer allemaal zijn zoals op alle avonden. Tommy en Red, de luitenant die kisten whisky meebracht, blikken meat en vegetables, zakken meel en sloffen sigaretten. Hij had rood haar en sproeten en wandelde met Mary door het bos en over de hei; Mary die een verloofde had die nog niet terug was uit Duitsland, Mary die kwaad werd als zijn naam genoemd werd. En Guy, lang en zwart, een litteken op zijn bleek voorhoofd, die Sonja achter op zijn motor nam en met haar wegreed naar Apeldoorn om te dansen en haar midden in de nacht of vroeg in de morgen weer terugbracht. En vele anderen nog, die maar één of twee keer kwamen en dan plaats maakten voor nieuwe gezichten.


  In de zwoele zomeravonden was het huis vol gefluister en gelach en gerinkel van glazen. De jongens lagen op bed of leunden uit het raam van hun slaapkamer en voelden zich bedrogen, omdat er geen aandacht aan hen werd geschonken. Als ze iets zeiden, luisterden de vrouwen nauwelijks en ze spraken de hele dag over de soldaten. Ze zagen de jongens liever niet dan wel thuis en ’s avonds moesten ze vroeg naar bed. Ze hielden er lange mopperende gesprekken over in bed, terwijl ze intussen met gespitste oren luisterden naar wat er beneden voorviel. Soms slopen ze de trap af naar beneden en luisterden aan de deur.


  In die periode logeerde er ook een meneer Ijzer bij hen, een jeugdvriend van tante Betty, die wat kwam aansterken. Hij was een bijna kale man met het gezicht van een bulldog. Hij dronk veel en was erg vriendelijk voor de jongens, een echte kameraad. Hij droeg altijd een zeer korte kakibroek, die hem er niet mooier op maakte, omdat hij lelijke, bleke, knobbelige benen had, vol moeten en littekens van zweren. Als hij zijn benen zag, moest Wessel altijd een gevoel van misselijkheid onderdrukken.


  Op een avond sloeg Wessel meneer Ijzer gade, toen deze dronken in de achtertuin stond en tegen een boom waterde. Er hing een volle, blanke maan in de lucht. Meneer Ijzer zocht steun bij de boom, hief zijn hoofd op en riep (een oude, zieke wolf): ‘Oh maan, kom toch naar beneden, kom dan, maan, kom naar beneden, kom bij me.’


  Meneer Ijzer maakte vaak lange wandelingen met Walter en op een keer luisterde Wessel een gesprek tussen hem en tante Betty af en hoorde hem uitroepen, terwijl tante Betty fluisterde, dat hij niet zo hard moest praten: ‘Betty, jouw kinderen zijn me heilig... Walter en ik kunnen goed met elkaar opschieten... we praten, verder niets.’


  Maar op een dag zag Wessel hem het hooischuurtje achter het huis ingaan en Wessel volgde hem voorzichtig, nieuwsgierig geworden, omdat hij niet goed begreep wat meneer Ijzer daar te zoeken had. Hij hoorde stemmen in de schuur, de zware brommende stem van meneer Ijzer en een fluisterende stem, die hij herkende als die van Walter. Op zijn tenen sloop Wessel naar de achterkant van de schuur en keek door een kier tussen twee planken naar binnen.


  Ze lagen in het hooi en meneer Ijzer lag tegen Walter aan, kuste zijn gezicht en wriemelde aan de riem van zijn broek. Wessel schrok erg en maakte dat hij wegkwam. Met bevende benen liep hij het bos in en hield pas stil, toen het huis ver achter hem lag. Hij begreep het niet goed, hij had wel vage vermoedens, maar het was de eerste keer dat hij zoiets meemaakte. Het had iets angstaanjagends, de rode hondenkop van meneer Ijzer, die zich boog over het magere, afgewende jongensgezicht, de ogen gesloten, van Walter. Was het Walter wel geweest? Ja, dat kon niet anders, maar het was niet de Walter die Wessel kende.


  Op een nacht werd hij wakker door een onverwacht geluid. Hij hoorde de deur zachtjes sluiten, geritsel: er was iemand in de kamer! Hij hield zijn adem in en opende behoedzaam zijn ogen, bang dat zelfs dit lawaai zou maken. In het vage, onbestemde licht van de nacht dat door de open ramen naar binnen viel, herkende Wessel meneer Ijzer. Hij liep op zijn tenen naar het bed van Walter en droeg alleen een onderbroekje.


  ‘Wie is daar?’ klonk plotseling Eriks angstige stem. Meneer Ijzer bleef staan.


  ‘Niemand, sufferd.’ Dat was Walter.


  ‘Ik zie iemand.’


  ‘Je droomt.’


  Meneer Ijzer bewoog zich niet.


  ‘Het is meneer Ijzer,’ zei Erik.


  ‘Ssst, mannetje,’ fluisterde meneer Ijzer. ‘Ik wou jullie verrassen. Ik ga morgen weg en dan zie ik jullie niet meer en nu wou ik jullie dus even verrassen.’


  ‘Heeft u een sigaret voor me?’ vroeg Erik.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg meneer Ijzer, hoewel hij dat ongetwijfeld heel goed wist.


  ‘Dertien.’


  ‘Nog veel te jong om te roken,’ besliste meneer Ijzer.


  ‘Zal u weten,’ zei Erik.


  ‘Stil mannetje,’ fluisterde meneer Ijzer,‘niet zo hard praten. Je maakt het hele huis wakker.’


  ‘Hoe kun je een huis nou wakker maken?’ zei Erik. Meneer Ijzer liep naar het raam aan het voeteneinde van Wessels bed en keek naar buiten.


  ‘Is het geen prachtige nacht?’ vroeg hij. Hij ging op Wessels bed zitten (die nog juist zijn voeten kon wegtrekken) en zuchtte.


  ‘Sliepen jullie al?’ vroeg hij.‘Als het zo warm is, kan ik nooit direct in slaap komen. Het zweet loopt langs mijn buik van de warmte. Ach, wat een zomer, wat een prachtige zomer... een zomer vol jeugd en rozen en zwarte ogen.’


  Toen hoorde Wessel een vreemd geluid, dat hij eerst niet kon thuisbrengen, maar het geluid werd harder en duidelijker en het was Walter die lag te giechelen. ‘Ssst,’ zei meneer Ijzer.


  Nu begon ook Wessel te lachen. Hij beet in zijn kussen, maar hij kon niet ophouden.


  ‘Stil toch,Wallie,’ zei meneer Ijzer op smekende toon.


  ‘Wallie,’ snikte Wessel, ‘Willie, hij noemt je Wallie...’


  Meneer Ijzer gaf het op en verdween uit de kamer.


  ‘Wat kwam hij doen?’ vroeg Wessel, toen ze bedaard waren.


  ‘Weet ik niet,’ zei Walter.


  ‘Waarom zei je tegen Erik dat er niemand in de kamer was?’


  ‘Omdat ik dat dacht natuurlijk.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei Wessel. ‘Ik wed dat hij je wou zoenen, zoals laatst in het schuurtje.’


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Walter na enige tijd.


  ‘Ja.’


  ‘Als je je smoel maar houdt!’


  ‘Hij wou natuurlijk bij je in bed kruipen,’vervolgde Wessel,‘en je zoenen en Wallie tegen je zeggen, Wallie, lieve Wallie, en dan maar zuchten en zoenen.’


  ‘Hou je bek,’ fluisterde Walter woedend.


  ‘Wallie..,’ grinnikte Wessel, maar Walter reageerde niet meer.


  Toen ze de volgende ochtend opstonden, was meneer Ijzer al weg.


  ‘Hoe vonden jullie oom Ijzer?’ vroeg tante Betty de jongens tijdens het ontbijt.


  ‘Aardige man,’ zeiden de jongens.


  ‘Was hij vriendelijk tegen jullie?’vroeg ze verder.


  ‘Gewoon,’ antwoordden de jongens.


  Tante Betty zweeg. Wessel zag dat ze brandde van verlangen om meer vragen te stellen, maar dat ze niet goed wist hoe ze in te kleden.


  Ze lagen in het bos, keken naar de boomtoppen en de trillende, zwermende lucht daarboven, kauwden op dennennaalden en spraken over de jeep die ze zouden stelen. Ze besloten geen uniform aan te trekken, omdat het anders dubbel erg zou zijn, als de mp hen aanhield. Om de kans op aanhouding zo klein mogelijk te maken, wilden ze over de kleine binnenwegen rijden, die doorgaans alleen door boerenkarren gebruikt werden.


  ‘Wat gaan we eigenlijk doen, als we eenmaal in Apeldoorn zijn?’ vroeg Wessel.


  Het stikt er van de soldaten.


  ‘We zien wel,’ zei Walter. ‘Er is genoeg te doen. ‘Er zullen ook wel een boel meisjes zijn,’ zei Wessel dromerig.


  ‘En Sietske dan?’


  Sietske was het meisje met de flaporen. Wessel had haar niet meer gezien sinds de dag van de bevrijding; hij had zelfs nauwelijks meer aan haar gedacht sinds die wonderlijke kermisdag, want dat was het geweest: een kermis. Ingeluid door een donderende slag op de kop van Jut: het opblazen van het postkantoor door twee jonge Duitse soldaten, die zich vervolgens op gestolen fietsen uit de voeten maakten. Een paar uur later arriveerden er een paar Engelsen in een brenguncarrier op het eivolle dorpsplein.


  De zon spon in die maand een web van licht over het dorp, er werd gedanst en gedronken. Moffenmeiden werden Canadezenmeiden, verraders werden uit hun huizen gehaald, nageoogd door hun vrouwen, bleek achter de vitrages voor de ramen van de voorkamer, hun kinderen angstig op de slaapkamer. De bs reed in een oude vrachtwagen door het dorp, aan de radiator een portret van de koningin gebonden, want dat mocht nu weer. De oude burgemeester, die in het kamp bij Amersfoort had gezeten, was weer terug en op het bordes van het gemeentehuis hield hij een speech, die door niemand verstaan werd maar met een donderend gejuich werd beloond. De tranen liepen over zijn magere oudeherenwangen, toen hij zijn rede besloot met een schor ‘Lang leve de koningin’.


  ‘Met Sietske is het uit,’ zei Wessel. ‘Al een hele tijd.’


  Hij wist eigenlijk niet of het ooit met Sietske aan was geweest. Hun omgang was altijd bijzonder vaag geweest en ze hadden er nooit met zoveel woorden over gesproken. Hij herinnerde zich hoe hij eens voor haar huis had gestaan, verscholen achter een boom, terwijl een vriendje luidkeels riep: ‘Sietske, Sietske, hier is Wessel voor je; hij staat achter de boom!’ en Wessel met een kleur als vuur achter de boom, terwijl hij het vriendje verwenste en tegelijkertijd benijdde om zijn brutaliteit. De balkondeuren weken, ze verscheen op het balkon, een wit figuurtje in de zoetsluipende schemering van de herinnering, ze zwaaide naar het vriendje, terwijl Wessel zich dun maakte.


  ‘Wessel wil met je lopen,’ zei het vriendje.


  ‘Ach, idioot,’ antwoordde ze, zijn Julia, maar ze bleef nog even aarzelend staan en voor ze weer naar binnen ging en de balkondeuren achter zich sloot, riep ze over haar schouder: ‘Dan moet ie het zelf maar vragen. Ik zie hem wel staan.’


  Na schooltijd bracht Wessel haar soms naar huis, hij leende boeken aan haar uit en als ze een beurt kreeg in de klas, bloosde hij. Maar dat behoorde nu tot het verleden, tot de oorlog en die was voorbij. Hij rookte nu tien sigaretten per dag, hij dronk whisky (zonder het lekker te vinden) en hij wist hoe een preservatief er uit zag: voor hem geen scharminkeltjes meer als Sietske, maar warme volbloedige vrouwen die van wanten wisten. En daarvan liepen er in Apeldoorn heel wat rond en al was hun aandacht natuurlijk in de eerste plaats op de soldaten gericht, toch stelde Wessel zich er veel van voor.


  Het was al laat in de middag toen ze thuiskwamen. Op het pad (een zanderige versie van een oprijlaan) dat naar het huis van de Kameroens voerde, stonden twee jeeps en een truck. Ze waren er dus al. In een hangmat voor het huis lag Erik te lezen in een cowboyboek.


  ‘Mary heeft een brief van Dirk gehad,’ zei hij.‘Hij zit in Stuttgart. Volgende week komt ie terug.’


  ‘Dat zal ze leuk vinden,’ zei Walter.


  ‘Ze zitten te drinken,’ zei Erik, terwijl hij een bladzij omsloeg en verder las.


  Ze gingen het huis in. De radio stond aan en speelde dansmuziek. Sonja en Guy dansten, dicht tegen elkaar aan. Mary zat met Red en een soldaat die Wessel nog niet eerder gezien had, aan tafel. Mary huilde, Red en de onbekende soldaat trachtten haar te troosten.


  ‘Je moet er niet aan denken,’ zei Red. ‘Het is nog niet zo ver. Denk maar aan het mooie weer.’


  ‘Dat is het juist,’ snikte Mary.‘Het weer is zo mooi. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Ik wou dat hij nooit meer terugkwam, maar dat kan ik toch niet tegen hem zeggen.’


  ‘Natuurlijk kun je dat zeggen,’ betoogde Red.‘Je kunt het hem beter zeggen dan dat hij het uit zichzelf moet merken. Dat is veel erger. Dat kun je een man niet aandoen.’


  ‘Nee,’ schudde de onbekende soldaat nadenkend zijn hoofd, terwijl hij zijn glas bijvulde, ‘dat kun je een man niet aandoen.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’ slobberde Mary. ‘Ik wil je niet meer zien? Terwijl jij in Duitsland zat, ben ik met Canadezen naar bed gegaan? Had je er maar moeten zijn... doje Dirk.’


  Ze begon te giechelen.


  ‘Al die Hollanders,’ zei ze, ‘met hun bleke béte gezichten en hun gestuntel en hun gepraat over wat wel mag en wat niet mag, ik kan ze niet meer zien...’‘Je moet er gewoon niet meer aan denken,’ raadde Red aan. ‘Dat is altijd het beste: er gewoon niet aan denken. Zodra je gaat denken, dan wil je dood, dat leer je in de oorlog wel; of niet Jack?’


  ‘Een man die er niet is verliest zijn rechten,’ zei de onbekende soldaat die Jack heette.‘En zelfs als hij er wel is heeft hij geen rechten. Een vrouw is zoals bezet gebied, je moet het onder de duim houden, maar je hebt geen rechten. Je kunt jezelf wel wijsmaken datje rechten hebt, maar het is niet waar. En bezet gebied waar je uit wegtrekt is geen bezet gebied meer, maar vrij voor iedereen.’


  ‘Jack denkt te veel,’ zei Red. ‘Ik betwijfel of hij nog lang te leven heeft.’


  ‘Een man die er niet is heeft geen rechten,’ herhaalde Jack.


  ‘Hij had toch kunnen onderduiken,’ zei Mary.‘Zoveel mensen doken onder. Maar hij wou het niet.’


  ‘Dat bewijst dat hij niet aan jou heeft gedacht en niet van je houdt,’ zei Red.


  ‘Het bewijst dat hij tot het besef kwam, dat hij geen rechten had en daarom ook geen plichten,’ zei Jack. ‘Want als je geen rechten hebt heb je ook geen plichten.’


  ‘Behalve als je soldaat bent,’ zei Red.


  In de keuken tegen de gootsteen leunend, stonden tante Betty en Tommy. Tante Betty maakte zich los uit Tommy’s omhelzing en terwijl ze haar verwarde haren fatsoeneerde zei ze vrolijk: ‘Dag knulletjes van me, we gaan zo eten.’


  ‘Vang,’ zei Tommy terwijl hij Walter een pakje sigaretten toewierp.


  ‘Ze mogen niet roken, Tom,’ zei tante Betty op verwijtende toon.


  De jongens liepen naar boven naar hun slaapkamer, waar ze op bed gingen liggen. Ze luisterden naar het geluid van de muziek en de stemmen beneden en buiten hoorde Wessel een merel zingen (was het wel een merel? hij was nooit erg goed in het onderscheiden van vogels) en van waar hij lag kon hij de zon zien, die oranje onder een boomtak hing in de lichtblauwe lucht. De muziek bonsde door en de merel hield niet op met zingen en over de weg hoorde hij een boerenkar kraken, langzaam door het mulle zand.


  ‘Zolang we nu al strikken zetten, hebben we nog nooit een konijn gevangen,’ zei Walter peinzend. ‘Gek eigenlijk,’ zei Wessel. ‘We doen natuurlijk iets verkeerd.’


  ‘Ja, maar wat? En de sporen zijn altijd vers. Ze lopen er gewoon omheen.’


  ‘Zou ik ook doen.’


  ‘Weet je nog die keer, toen die boswachter ons bijna te pakken had?’


  ‘Dat scheelde niet veel. Ik geloof dat hij het eigenlijk wel door had.’


  ‘Maar hij kon niets bewijzen.’


  ‘Nee, hij kon niets bewijzen.’ Het geluid van de boerenkar was nu niet meer te horen en als Wessel de zon wilde zien, moest hij op zijn ellebogen steunen, maar de warmte bleef en de muziek bleef en het zingen van de merel bleef, drie vier tonen die steeds herhaald werden. Er zweefden Wessel woorden voor de geest en meer nog dan woorden een ritme waarnaar die woorden zich schikken moesten, maar hij kon de woorden niet vasthouden, ze verdrongen zich achter op zijn tong en vielen weer terug, hij staarde naar het plafond en raakte toen ook het ritme kwijt, dat werd opgeslorpt door de muziek.


  ‘Als er maar genoeg benzine in zit,’ zei Walter, ‘dat we niet ergens in Vaassen blijven steken.’


  ‘Er staan er twee, dus we kunnen kiezen.’


  ‘Ik wou dat het al avond was.’


  ‘Hoe laat wou je gaan?’


  ‘Om een uur of tien, elf. Eerst moet Erik slapen, anders stuurt hij alles in de war.’


  Wat waren de woorden geweest? Waren het wel woorden? Of klanken, die op woorden hadden geleken, maar die, zodra ze waren uitgesproken, betekenisloos werden? En het ritme? Hij was het vergeten, maar hij herinnerde zich hoe hij jaren geleden over het strand had gelopen, vlak langs de zee, even buiten het bereik van de aanspoelende golven. Zo’n soort ritme moest het geweest zijn, tegelijkertijd breed en kort: het brede ruisen van de zee en het korte, zuigende geluid van zijn voeten in het natte zand.


  De zon was nu bijna achter de bomen verdwenen, maar haar licht wilde nog niet weg en bleef aarzelen in hun kamer, terwijl het naar zijn aanwezigheid in de spiegel boven de wastafel keek; zo zag je het licht tweemaal en eigenlijk waren er drie soorten licht: dat in de spiegel, dat in de kamer en het licht buiten. Maar dan waren er duizenden soorten, want in het bos was weer ander licht en in elke kamer van het huis was ander licht.


  Er werd op de deur geklopt. Jack, de soldaat die ze vandaag voor het eerst gezien hadden, kwam binnen. ‘Hallo,’ zei hij. Hij ging op Eriks bed zitten en keek de jongens vriendelijk en een beetje verlegen aan. Hij probeerde de veren van het bed met zijn handen, maar het bed veerde nauwelijks en Jack maakte een gebaar van ‘nou, dan niet’.


  ‘Spreken jullie Engels?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘Ja, een beetje,’ antwoordden de jongens.


  ‘Ik hoorde dat jullie een croquetspel hebben. Zullen we een partijtje?’


  ‘Goed,’ zei Walter.


  ‘Ik heet Jack,’ zei de soldaat,‘voor het geval je het nog niet wist.’


  ‘Ik ben Walter,’ zei Walter. ‘En hij is Wessel.’


  Jack knikte.‘Zijn jullie broers?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Wessel, ‘ik woon hier.’


  Jack knikte weer. Hij maakte de indruk niet erg goed te luisteren naar de antwoorden die hij op zijn vragen kreeg.


  ‘Ja,ja,’ zei hij. Hij ging voor de spiegel staan en keek naar zijn gezicht.


  ‘We zijn weer dronken,’ zei hij.‘We hebben het weer bereikt.’ Daarna boog hij zich voorover en dronk water uit de kraan.


  ‘Gaan we nog spelen?’ vroeg Walter.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack. ‘Let’s play tabletennis.’


  ‘Croquet,’ corrigeerde Wessel.


  ‘Natuurlijk. Croquet.’


  Ze stommelden de trap af. Jack droeg de langwerpige houten kist, waarin het spel zat. Hij leek wel een aardige man, hoewel er weinig van te zeggen viel, omdat hij dronken was. Hij had donkerblond haar, dat over zijn voorhoofd viel, tamelijk dikke lippen en een bril, die hij steeds met zijn wijsvinger omhoog duwde. Hij maakte een weinig soldateske indruk.


  ‘We moeten het in de tuin van de buren doen,’ legde Walter uit. ‘Ons terrein is niet vlak genoeg.’


  ‘Waar je maar wilt,’ zei Jack.


  Ze stapten over het hek, dat hun tuin scheidde van die van de buren, en plaatsten de poortjes van het spel in de grond.


  ‘Hoe gaat het precies?’ vroeg Jack, terwijl hij een hamer pakte en ermee tegen een boom sloeg. Er vielen een paar dennenappels op de grond.


  Ze legden hem de spelregels uit en begonnen toen. Het was nauwelijks een halfjaar geleden dat ze op dezelfde plek het spel met Heinz hadden gespeeld. Dat realiseerde Wessel zich plotseling, terwijl hij toekeek hoe Jack een poortje miste. Heinz met de brede heupen en het grauwe uniform, dat hem te klein was. De buren waren er toen al niet meer geweest, omdat ze op een voorjaarsochtend van het vorige jaar waren gearresteerd door de politie. Waarom, wist niemand. Sonja had ze door de tuin zien lopen, de man en de vrouw, omringd door politieagenten en mannen in burgerkleding, op weg naar de overvalauto. Sindsdien stond het huis leeg. Alleen de huisbaas was er nog een keer geweest, maar niet lang gebleven en nooit teruggekomen.


  En in de boom, waar Jack met zijn hamer tegen geslagen had, klommen de jongens als er luchtgevechten waren. Als ze weer op de begane grond stonden, zaten hun benen en handen vol kleverige hars, die heerlijk rook. Een paar dagen na de bevrijding hadden ze Heinz nog gezien. Hij stond achterop een vrachtauto vol krijgsgevangenen, die zich, ondanks de jeep die er voor reed, langzaam een weg moest banen door het feestgewoel in de dorpsstraat. Zijn commandant had met zijn troep langs het IJsselmeer willen trekken naar de noordelijke provincies, maar dat was niet gelukt, en de algemene indruk was, dat ze er ook niet erg hun best voor hadden gedaan.


  En door diezelfde straat hadden ze een paar weken voor het einde van de oorlog de mongolen zien voorbijtrekken op boerenwagens, gebrekkig gecamoufleerd met takken, bewaakt door Duitse soldaten op de fiets. Het hele dorp was uitgelopen om hen te zien. Daar gingen ze, op gestolen wagens getrokken door gestolen paarden, met bloederige verbanden om hun hoofd, nieuwsgierige blikken gelaten retournerend. Een van hen speelde op een mondharmonica.


  Het was bijna avond en ze spraken niet en ook de toeschouwers spraken niet; je hoorde alleen het stappen van de paarden, het knarsen van de wagens over het wegdek, zo af en toe een Duitse schreeuw en dat alles: de avondstilte, het zwijgen, het gedruis, de paarden, de soldaten, de mensen, de kinderen, bestormd door gevoelens die ze nauwelijks aankonden, het zachte groen van de bomen en de plompe, maar door de avondschemering verzachte aanwezigheid van de dorpskerk, dat alles op onbewijsbare wijze verbonden door de droefgeestige klanken van de mondharmonica.


  ‘Je moet niet zo hard slaan,’ zei Walter tegen Jack. ‘Op die manier mis je altijd.’


  ‘Ik heb dorst,’zei Jack.‘Ik geloof dat ik ermee uitschei.’Hij gaf de jongens ieder een sigaret en wandelde naar het huis terug, zwaaiend met zijn hamer. Wessel gaf zijn bal een harde klap in Jacks richting. Toen liep hij achter hem aan, griste de hamer uit zijn hand en riep woedend: ‘Die is niet van jou.’


  Jack keek hem met een verbaasde glimlach aan, wilde iets zeggen, maar bedacht zich en stapte de bijkeuken in.


  


  In Apeldoorn zijn de Amerikanen, zei Wessel. Het was avond en ze leunden uit het raam van hun slaapkamer en sloegen zo af en toe de kleine onweersvliegjes, die uit de hitte van de dag geboren waren, van hun blote armen.


  ‘Stil nou,’ zei Walter.


  ‘Ik heb je wel gehoord,’ riep Erik, die in bed lag. ‘In Apeldoorn zijn de Amerikanen, zei je.’


  Ja, en hou nou je mond maar,’ zei Walter.


  ‘Hou nou je mond maar,’ bauwde Erik hem na. ‘Hou zelf je mond.’


  In huis was het nu rustig geworden. De radio was uit en ze hoorden geen stemmen meer. Toch moesten er nog mensen zijn. Eerder op de avond hadden de jongens Mary en Red de laan af zien wandelen, de donkerte van het bos in. En niet lang daarna Jack en Guy met Sonja tussen zich in. Toen niets meer. Dus moesten tante Betty en Tommy nog in huis zijn.‘Wat zouden ze doen?’ vroeg Walter.‘Durf jij te gaan kijken?’


  ‘Jawel,’ zei Wessel.


  Hij deed zijn sokken aan en in zijn versleten oranje badjas sloop hij de trap af. Als ze me horen, dacht hij, dan zeg ik gewoon dat ik naar de wc moet. Daar kunnen ze niets op zeggen, bovendien is het nog een beetje waar ook en wordt het, na elke traptree, meer waar. Ze kunnen trouwens beter hun mond houden, want ze hebben alle recht van spreken verloren.Tante Betty heeft niets over mij te zeggen. Niemand heeft iets over mij te zeggen.


  De trap kraakte niet. Was dat toeval of kraakte de trap nooit? Opeens wist Wessel het niet meer en het leek wel alsof hij het nooit geweten had. Er zijn zoveel dingen waar je nooit op let, je weet niet eens hoe de drempel er uitziet, waar je iedere dag overheen stapt. Dat herinner je je pas veel later, als het er niet meer toe doet. Je zou niet eens weten hoeveel ramen het huis telt, hoeveel kasten er in zijn, hoe oud tante Betty is.


  Zou tante Betty ouder zijn dan het huis? Maar hoe oud is het huis? Het is van deze eeuw, dat kan haast niet anders, maar tante Betty is ook van deze eeuw. Tante Betty is niet zo erg mooi en ze is van heel in het begin van deze eeuw. Ze heeft een treinongeluk en een echtscheiding achter de rug. Dat ongeluk — op een zomeravond, ze kwam terug van een bezoek aan haar moeder, drie uur lag ze bekneld tussen banken, het grootste deel van die tijd bewusteloos, maar soms kwam ze bij, begreep niet wat er gebeurd was, geheugen blank, pijnlijk blank, als een sneeuwveld, alleen in de verte een dennenboom, een herkenningspunt en dat is de vruchtentaart, die haar moeder gebakken had, zelf, het oude mens, meegegeven, een taart met schijfjes appel en kersen, ja, en een vlechtwerk van deeg, een taart, ja, een taart in een witte doos in een witte doos, wit, en dan weer bewusteloos — dat ongeluk kostte haar de gaafheid van haar gezicht en misschien vormde het de aanleiding tot haar echtscheiding.


  De vader van Walter, Mary, Sonja en Erik is eigenaar van een kleine textielfabriek, maar ze hebben hem al in jaren niet meer gezien. Is hij werkelijk de vader van Erik of is Erik de zoon van tante Betty en de journalist, over wie je wel eens hebt horen spreken? Wessel had hem eens gezien, de journalist, vroeger, heel vroeger; hij herinnerde zich niet meer hoe hij er uitzag. Een kamer in de ochtend, een zwarte piano, een vaas met vers geplukte bloemen erop, de journalist zat aan de piano, hij had een grijs jasje aan, maar zijn gezicht was weg en ook wat hij speelde was weg, naar de bodem van Wessels herinnering gezakt.


  De pakketten met kleren, die Walters vader in de oorlog van tijd tot tijd stuurde, waren altijd vergezeld van brieven, die tante Betty na lezing in tientallen snippers scheurde, die Walter soms uit de prullenmand haalde om ze, als een legpuzzel, weer bij elkaar te voegen. De kinderen spraken nooit over hun vader, behalve Erik, die toen hij nog heel klein was, een keer met hem naar de dierentuin was geweest. En één keer, toen Mary en tante Betty ruzie hadden, hoorde Wessel Mary roepen: ‘Ik kan me voorstellen dat papa bij je is weggegaan, egoïstisch kreng dat je bent.’


  Maar tante Betty was niet egoïstisch. Ze geeft haar kinderen niet meer te eten dan jou, al zou je het soms willen, omdat je dan een redelijk verwijt tegen haar had. Nu kun je haar eigenlijk alleen maar verwijten dat ze je moeder niet is. Ze is in de plaats gekomen van je moeder en dat is niemands schuld, maar soms denk je: ze heeft mijn moeder opzettelijk verdrongen. Ze staat toe dat mijn moeder me van tijd tot tijd eens opzoekt, maar dat is dan ook alles. Hoe meer kinderen ze te verzorgen heeft, hoe liever het haar is, want ze bruist van energie.


  Wessel sloop door het huis dat hij niet meer herkende, dat aan de avond behoorde, dat een huis uit een legende was geworden — door de keuken langs een vijandig glimmend fornuis, een rij kakelende pannen en twee onverzettelijke stoelen. Toen stond hij in de gang en luisterde naar het fluisteren van tante Betty en Tommy in de huiskamer. De deur stond op een kier (de deuren van het huis sloten niet goed, ze sprongen altijd met een tergende klik weer open) maar hij zag geen licht branden.


  Hij kon niet verstaan wat ze zeiden, hoewel hij met ingehouden adem luisterde. Zijn voeten werden ijskoud van de stenen gangvloer. Met alle spieren gespannen, zijn tenen krampend van nervositeit, luisterde Wessel, zijn mond wijdopen om zo geruisloos mogelijk te kunnen ademhalen.


  Tante Betty en haar vrijer, dacht hij, tante Betty en haar vrijer... Zouden ze naakt zijn? Hij ging dicht bij de deur staan en keek door de kier naar binnen, maar zag niets, behalve heel vaag de omtrekken van de tafel. Nu zoenen ze elkaar, dat was duidelijk te horen. En hij hoorde ook tante Betty’s ademhaling, alsof ze vlak bij hem stond, en Tommy, die aan één stuk door woorden fluisterde. Hij heeft een rode kop, dacht Wessel, net als meneer Ijzer.


  Tante Betty lachte hardop, een stoel kraakte en Wessel schrok zo, dat hij bijna tegen de deur viel. Hij vluchtte de wc in en wachtte met het hart in de keel af wat er zou gebeuren. Maar er gebeurde niets. Na een poosje sloop hij de wc uit en hernam zijn luisterpost. Hij hoorde alleen de stilte. Ze zijn dood, was het eerste wat hij dacht, terwijl hij zijn knieën voelde beven van angst. Ze hebben zelfmoord gepleegd. Ze liggen naast elkaar uitgestrekt op de vloer, overmand door liefde, overmand door de dood. De stilte ligt op hen, de kamer is een kerk geworden, de bomen bidden, vogels brengen hun ziel naar de donkere hemel. Ik leef nog, nee, nu leef ik pas, mijn voeten zijn ijskoud, mijn huid rilt van angst, maar zij zijn dood. Hun ogen staan half open zoals die van de dode Duitse piloot die ik eens zag, er liggen twee dode Duitsers in de kamer, de oorlog is weer begonnen.


  Maar een seconde later begreep hij, met een gevoel van bevrijding en teleurstelling, dat ze niet meer in de kamer waren maar naar buiten waren gegaan.


  ‘En?’ vroeg Walter, toen Wessel terug was in de slaapkamer.


  ‘Er is heel wat aan de gang,’ zei Wessel geheimzinnig.


  ‘Wat dan?’ vroeg Erik. Hij zat op de rand van zijn bed en keek Wessel vijandig aan.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Wessel.


  ‘Niets. Er is niets aan de gang.’


  ‘O nee? Wie was er beneden: jij of ik? Ik hoorde je moeder zuchten en ik hoorde Tommy fluisteren. En het bed kraakte.’


  ‘Er staat niet eens een bed in de huiskamer.’


  ‘Ze waren in de slaapkamer,’ loog Wessel.


  ‘Echt waar?’ vroeg Walter.


  ‘Ja, natuurlijk. De deur stond op een kier, maar het was te donker, ik kon niets zien. Toen ben ik naar buiten gegaan en toen heb ik door het raam naar binnen gekeken. Wat denk je dat ik zag?’


  ‘Niets,’ zei Erik. ‘Het is allemaal gelogen.’


  ‘Ik zag Tommy en je moeder naakt in bed liggen. Helemaal naakt. Zo bloot als varkens. En wat denk je dat ze deden?’


  ‘Niet waar!’ riep Erik. Hij begon te huilen.


  ‘Natuurlijk is het waar,’ zei Walter. ‘En toen?’


  ‘Toen niets,’ zei Wessel. ‘Ik ben naar boven gegaan en nu zijn ze buiten.’


  ‘Hoer!’ gilde Erik.‘Vieze rothoer!’ Hij rende naar het raam, boog zich naar buiten en riep:‘Mamma, je bent een hoer, je bent een hoer!’Toen draaide hij zich om en vloog, huilend en gillend, Wessel aan, die hem slechts met de grootste moeite op een afstand kon houden.


  ‘Riepen jullie, knulletjes?’ riep tante Betty vanuit de tuin.


  ‘Niets, tante,’ riep Wessel terug.


  ‘Gauw gaan slapen, hoor.’


  ‘Ja, tante.’


  Ze pakten Erik beet en duwden hem naar zijn bed toe. Ze waren allebei bang. Wessel herinnerde zich dat hij eens met hem had geschaakt en dat Erik, toen hij hem mat had, precies zo was gaan gillen, het schaakbord van de tafel had geslagen en Wessel een asbakje naar zijn hoofd had gegooid.


  Erik lag met zijn hoofd in het kussen te huilen en Walter en Wessel stonden stil bij hem tot hij was bedaard.


  ‘Je moet je niet zo opwinden, dat zijn ze niet waard,’ zei Walter.


  ‘Weet ik wel,’ zei Erik. Zijn stem trilde nog na. Hij probeerde te glimlachen. Wessel gaf hem een sigaret, zonder dat hij hem goed durfde aankijken. Toen Erik eindelijk sliep, kleedden Walter en Wessel zich geruisloos aan. Wessel trok een korte broek en zijn windjack aan. In de zakken van het windjack deed hij sigaretten, zijn zakmes en twaalf gulden. Hij overwoog even om nog eens naar het preservatief te zoeken, maar dat was onbegonnen werk, zeker nu het donker was.


  ‘Ik heb een idee,’ fluisterde Walter. Hij pakte een leeg boorwaterflesje van de wastafel en wenkte Wessel hem naar beneden te volgen. Beneden gekomen haalde hij een fles whisky uit de keukenkast en bij het licht van een lucifer goten ze het apothekersflesje vol.Voor ze de grote fles terugzetten, namen ze er ieder een slok uit.


  Het was niet moeilijk om de jeep te stelen. Het ging, zoals ze zich hadden voorgesteld, dat het zou gaan. In dromen lukken zulke dingen nooit. De trein vertrekt niet, het geweer weigert, het meisje dat je wilt kussen verdwijnt in het niets. Je bent tot mislukken gedoemd, met wanhoop in je handen blijf je achter op het perron, waar nog één lamp brandt, die een wijzerloze klok belicht. In de werkelijkheid gaat alles veel gemakkelijker. Een trein mis je nooit, al ben je er wel altijd bang voor, geweren weigeren niet en je kunt zoveel meisjes kussen als je wilt, maar je wilt niet altijd.


  Er was niemand in de buurt van het huis, toen ze buiten kwamen. Ze kozen de jeep uit, die het dichtst bij de weg stond. Walter ging achter het stuur zitten.


  ‘Geen lichten aan,’ fluisterde Wessel. Ze keken naar het huis, naar de tuin, de weg en het bos, maar nergens was een teken van leven te bespeuren.


  ‘Eerst nog een slokje,’ zei Walter. Hij haalde het flesje te voorschijn en ze dronken er uit. Terwijl de drank hun maag verwarmde, luisterden ze een ogenblik naar de avond. Ze hoorden een hond blaffen op een boerenerf ver weg, een eenzaam geluid, een ziel in nood uit een spookverhaal, er kraakte iets in het bos, waarschijnlijk een vogel die opvloog of een vallende tak. Wessel snoof met welbehagen de geur van leer, metaal en benzine op en streek met een voorzichtige vinger langs de instrumenten op het dashboard van de jeep.


  ‘Jezus,’ vloekte Walter,‘het sleuteltje!’


  ‘Zit er in,’ zei Wessel.


  Nu ging het beginnen.


  


  Nu gaat het beginnen. De motor slaat aan en ze rijden al, met een schok die mij nu nog, na al die jaren, achteroverduwt, de oprijlaan af, de zandweg op. Het is nog niet laat in de avond. Het zal deze avond zo vroeg of zo laat blijven als wij dat willen. Er is geen tijd meer, er is alleen beweging, er is mijn huid, er is mijn adem, ik haal adem en ik leef en ik zal nooit sterven. De wind is warm, het is alsof we zwemmen in lauw water, lauw badwater, lauw boorwater op de wonden aan onze jongenslichamen. Ik doe mijn windjack open.


  We rijden langs het bos, het donkere bos, het bos van oorlog, bevrijding en liefde, het bos van jongensavonturen en meisjesdromen, maar meer nog het bos, zoals het werkelijk is: woonplaats van takken, insecten, vogels, woonplaats van duisternis en koelte, vloer van mos, dak van naalden, webben en nesten.


  Harder Walter, en geen lichten aan! De avond ligt zacht als een slapend dier over de aarde. Zijn adem is warm, zijn poriën zijn sterren en zijn simpele, dierlijke dromen houden het kindschap gevangen. De weg, die voor ons uit slingert en kronkelt als een stervende slang overwonnen achter ons ligt, is ruw gekleurd met een maan wit potlood.


  Hier is een ANWB-paddestoel, een van schrik verstijfde dwerg. Je kunt er op zitten en op staan, maar vanavond rijden we er langs.


  Hier is een boerderij, alles slaapt er: de mensen, de beesten, de hooivork die vergeten op het erf ligt en de gierput. Alleen de hond is wakker, maar nu blaft hij niet.


  Daar, links van de weg, is de beek, als je er vlak bij zit, het gras vochtig onder je, de geur van varens en ander groen in je neusgaten, kun je het water horen stromen; het water is ijskoud en zo helder, dat het lijkt alsof je een heel scherpe bril op hebt als je er in kijkt.


  Ik zing, ik weet niet wat ik zing, maar ik zing. Mijn stem komt boven het geluid van de motor uit. Ik kijk naar Walter, maar hij kijkt strak voor zich op de weg, zijn lippen samengeknepen, zijn voorhoofd gefronst, alsof hij kwaad is. We hotsen door een kuil,Walter roept iets dat ik niet versta, mijn maag vliegt tegen mijn strottenhoofd aan, en dan ligt het bos achter ons en rijden we over een hier en daar met gras begroeide landweg tussen twee korenvelden door.


  Laten we in het veld gaan liggen, verborgen tussen korenaren en klaprozen, en hen langs zien rijden, twee jongens in een jeep.


  Laten we in het ooievaarsnest klimmen bij de volgende boerderij en hen onder ons door zien rijden. Laten we een kuil graven in de weg en hen over ons heen zien rijden.


  Laten we de vlaggen uitsteken, trommelen op telegraafpalen, telegrammen aan ministers zenden, vuurwerk en confettifabrieken leeg kopen, de Marseillaise zingen in de villas van het Militair Gezag, de kranten verbranden en radiostations opblazen, staatshoofden jonassen, pastoors judassen, dominees petrussen, kappersmeisjes en jazztrompettisten volgieten met whisky, universiteiten ondermijnen, bewaarscholen opheffen... laten we hoger springen dan Nijinski en lager vallen dan Ikaros, want hier rijden ze: twee jongens in een jeep.


  Exel Burnman


  


  


  Het leven begint bij de wieg, verhalen vangen vaak met een begrafenis aan. Toen de dichter Exel Burnman ter aarde werd besteld, waren er nauwelijks bloemen en geen toespraken (behalve een gestameld ‘Dank u zeer voor de belangstelling’ van zijn vader). Ik wil niet veel woorden aan de begrafenis vuil maken, want er valt weinig bijzonders over te vertellen. Het was mooi voorjaarsweer — meestal waait en regent het op kerkhoven — en tijdens de plechtigheid schreven twee minuscule vliegtuigjes met gedurfde op en neerhalen de naam van een sigarettenmerk in de lucht. Kon ik nu maar schrijven, dat het Exels lievelingsmerk was geweest, maar nee, hij rookte wat hem aangeboden werd. De stoet was klein. Zijn vader en moeder liepen er natuurlijk in mee, twee kleine, bedroefde mensjes, die men had moeten verbieden hun zoon tijdens zijn laatste tocht te vergezellen, en verder wat mensen die er uitzagen als ooms en tantes, Melanie Kok, een paar cafékennissen en twee of drie schrijvers. En zo hoorde het ook, al had Exel ongetwijfeld een grootser uitvaart voor ogen gestaan, met verkeersomleggingen en aangedaan zwijgend publiek langs de straten.


  Ik ben niet de juiste figuur om een verhaal over Exel Burnman te schrijven. In de eerste plaats is schrijven mijn vak niet en in de tweede plaats heb ik hem niet erg goed gekend. Alleen tijdens de laatste maanden van zijn leven trok ik bijna dagelijks (nachtelijks) met hem op. Ik zat wat in de knoop met mezelf en als je geen vrouw hebt of niet over een sterke wil beschikt, dan is er weinig voor nodig om je in de zelfkant van het stadsleven verzeild te doen raken of zelfs om er in onder te gaan, zoals Exel. Voor die tijd had ik hem in een tijdsverloop van ruim tien jaar misschien zes of zeven keer ontmoet. Op zijn vijfentwintigste jaar was hij een berucht gooier van knuppels in het letterkundige hoenderhok, vijf jaar later een geaccepteerd poëtisch wonder en nog eens vijf jaar later dood, begraven en vergeten. Behalve de necrologen van de dagbladen schijnt niemand zich zijn dood genoeg te hebben aangetrokken om over hem te schrijven. Ook zijn dichtende generatiegenoten niet, die toch eens de woorden van zijn lippen lazen, tot hij zelt bijna geen woorden meer over had.


  


  Ik las maar één aan zijn dood gewijd gedicht en dat was van een debuterend epigoon, die hem wel eens een rijksdaalder mocht lenen: ‘in de nacht van je eenzaamheid/dwaalde je als een verdwaald kind/angstig rond’, als ik het me goed herinner, want al die gedichten lijken op elkaar. Die jongen was trouwens ook op de begrafenis en na afloop stelde hij me voor in ieder café, dat Exel bij leven en onwelzijn placht te bezoeken, een paar borrels te gaan drinken. ‘Niks zeggen, alleen maar zuipen,’ zei hij en ik voelde er wel iets voor, maar terwijl we op de tram stonden, begon hij zo uit te pakken over Exels ouders, die volgens hem overal de schuld van waren (‘dat kon je meteen zien aan hun benepen, burgerlijke gezichten’), dat ik hem zijn pelgrimage maar alleen heb laten maken. Met mensen die het over ‘schuld’ hebben, wil ik geen borrel drinken. Ik word door een dodelijke verveling overvallen, zodra ik dat woord hoor en vooral als het in verband met ‘ouders’ wordt gebracht.


  En ach, als Exels ouders ergens schuld aan hadden, dan had hij het ze toch allang dubbel en dwars terugbetaald. Ik heb een keer zo’n strafexpeditie meegemaakt. Het was de tweede of de derde keer dat ik hem ontmoette en hij stond op het toppunt van zijn beruchtheid. Geen gevestigde literaire reputatie was veilig voor hem. Waar maar letterkundigen in vergadering bijeen waren, doemde hij op, vergezeld van zijn trawanten, een vastberaden groep, door wie hij zwijgend omstuwd werd, zoals de president van Amerika door zijn lijfwachten. Maar anders dan bij deze president, kon er bij hem geen glimlachje af. En bloc wandelden ze over het middenpad van de zaal, recht op het spreekgestoelte af. De spreker onderbrak zijn redevoering of lezing, een kleine, ambitieuze essayist trachtte hen tegen te houden, maar werd onder de voet gelopen, een christelijke romanschrijfster stond op en riep met schrille stem: ‘Schoften! Proleten’, een van de lijfwachten wendde zijn gezicht in haar richting en voegde haar een drieletterwoord toe, een professor met rode wangen en wit haar kon haar slappe lichaam nog juist in zijn armen opvangen. Intussen had de groep het podium bereikt, de spreker werd opzij geduwd en Exel, een lange modieus geklede jongeman met donkerblond haar en een hoekig, Noord-Hollands gezicht, maakte zich meester van de microfoon, perste zijn lippen op elkaar en liet een hoogst onwelvoeglijk geluid door de ruimte knetteren. Het geheel had veel weg van de rellen die vaak ontstaan tijdens openbare bijeenkomsten van religieuze sekten. Een aantal mensen had de zaal reeds verlaten, anderen deelden machteloze vuistslagen uit in de richting van de brede borstkassen van de onverstoorbare lijfwacht, weer anderen klommen op hun stoel en maanden tot kalmte en bezinning of vormden een beschermende kring om de nog aanwezige dichteressen en romanschrijfsters, terwijl in een nevenvertrek een criticus pogingen deed om de politie telefonisch te bereiken, maar in zijn zenuwen achtmaal vijf, in plaats van vijfmaal acht draaide.


  Na afloop van zo’n manifestatie kon men de ‘ongeletterden’, zoals Exel en de zijnen zich noemden altijd in een café op het Leidseplein aantreffen, waar ze zich in snel tempo bedronken. Boven het lawaai uit, dat de ongeletterden en hun aficionado’s maakten, hoorde je de diepe, volumineuze stem van Exel, de stem van een ouderwets acteur. (Toen hij een jaar of twintig was, wilde hij naar de Toneelschool, maar hij had er van afgezien, toen hij vernam dat je er een toelatingsexamen voor moest afleggen.) Poëzie liet en laat mij koud, maar wat mij in de ongeletterden boeide was hun eensgezindheid en hun zelfbewuste gerichtheid. Uit hun handelingen en hun schriftelijke uitingen in het gestencilde maandblad ‘Karwats’ begreep ik, dat ze iets ouds, dat zichzelf had overleefd, kapot wilden maken en er iets nieuws voor in de plaats wilden brengen. Dat leek me een gezond streven en de vrij barse methoden die ze gebruikten om hun zienswijze door te drukken juichte ik toe. Er gebeurt zo weinig in dit land, waar men zich alleen schijnt te kunnen opwinden over voetbalwedstrijden, ouden van dagen en de melkprijs.


  Op een warme zomeravond voegde ik me bij een grote groep fans, die de ongeletterden vergezelden naar een grachtenhuis, waar op zolder een ontstellend woest feest werd gevierd. Exel dronk ook toen al veel, maar zijn zelfbeheersing was veel groter, zodat je er weinig van merkte. En bovendien: iedereen dronk veel op zulke feesten zonder nu direct een slachtoffer van de alcohol te zijn. Exel bemoeide zich alleen met de drank en zijn twee talentvolste volgelingen, Hans Boman en Ernst Genemuiden. Er waren heel wat meisjes aanwezig, die bereid waren hun kuisheid voor hem overboord te zetten, maar hij hing toen reeds de theorie aan, dat de omgang met vrouwen een man van zijn energie berooft. Hij had altijd een arsenaal van uitgezochte scheldwoorden klaar om er meisjes die hem wilden benaderen, mee op de vlucht te jagen. Een enkele keer ging hij naar de hoeren, waarna hij weken van slag was. Menig getourmenteerd gedicht is in zo’n periode ontstaan.


  Het begon al een beetje licht te worden toen ik met Exel, Ernst en Hans in een taxi door de stad reed. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik, want dat kon ik me niet meer herinneren. ‘Sigaretten halen,’ zei Hans. We reden door Amsterdam-West en op een hoek van een van die ellendig lange, grauwe straten in die buurt, waar altijd vuilnisbakken aan de stoeprand staan, stapten we uit. We stonden voor een klein winkeltje en op de etalageruit daarvan las ik met grote moeite - het was nog vrij donker en de letters dansten voor mijn ogen -Wijbrand Burnman, Tabakswaren.


  Exel drukte langdurig op de bel en begon direct daarna op de winkeldeur te bonzen. ‘Het lijkt wel een razzia,’ zei Ernst en Hans riep: ‘Hou op met die waanzin, Exel!’ maar geen van beiden deden ze een ernstige poging hem tegen te houden. Ik werd bang voor de mogelijke gevolgen van Exels gedrag (gezeur met de politie etc.) en wilde me juist uit de voeten maken, toen er in de winkel licht gemaakt werd. De winkeldeur week open en Exel bonkte naar binnen, gevolgd door Ernst en Hans. Ik bleef aarzelend op de drempel staan. ‘Komt u toch binnen, meneer, anders tocht het zo,’ zei Exels vader en hij deed de deur achter me weer op de knip. Hij was een stuk kleiner dan Exel en hij had een zenuwachtig muizengezichtje, waaraan alles trok en knipperde en trilde. Over zijn roze gestreepte pyjama droeg hij een veel te lange, beige regenjas. Eerbiedig zwijgend wachtte hij af wat Exel en zijn vrienden van plan waren. Exel verdween achter de toonbank en pakte voor ieder van de indringers een slof sigaretten. ‘Doe dat nou niet,’ zei Hans, ‘wat heb je er aan.’ Ik probeerde de winkeldeur weer te openen, maar kon de knip niet vinden. ‘Sssst,’ fluisterde Wijbrand Burnman,‘moeder slaapt nog,’ en hij gebaarde naar de geopende schuifdeuren achter in de winkel. Exel liep, de vier sloffen sigaretten onder zijn arm, op de schuifdeuren af en brulde: ‘Opstaan, moe, oorlog, oorlog, de Russen komen!’ Zijn vader snelde naar hem toe en probeerde hem aan zijn arm weg te trekken. ‘Godverdomme,’ vloekte Hans, ‘altijd hetzelfde gesodemieter met hem.’ Ik vond de knip, opende de deur en ging naar buiten. In een portiek een paar meter verder bleef ik wachten. Er fietste een arbeider door de straat en het gerammel van zijn fiets over de slecht gelegde straatstenen was allang niet meer te horen, toen ze eindelijk de winkel uitkwamen. Exel riep mijn naam een paar keer, maar ik kon er niet toe komen mijn schuilplaats te verlaten.


  Kort na die gebeurtenis vertrok ik naar Antwerpen, waar ik een baan kreeg op het kantoor van de scheepvaartmaatschappij van mijn vader. Ik verloor de ongeletterden uit het oog, maar door middel van de twee Nederlandse kranten, waarop ik geabonneerd was, bleef ik toch op de hoogte van hun vorderingen in hun strijd om de literaire macht. Exel belandde tien dagen in de gevangenis wegens belediging van de minister van o, k en w. Hans en Ernst gaven hun eerste bundels uit, die welwillend werden ontvangen. Op een foto van het Boekenbal zag ik hen beiden in gesprek met Victor van Vriesland. ‘De generaties verbroederen zich,’ stond er onder. Een jaar later verscheen Exels eerste bundel, een dikke van honderdtwintig pagina’s. ‘Karwats’ werd opgeheven en in alle letterkundige bladen trof je bijdragen van de ongeletterden aan. Exel was plotseling dé man, de nieuwe Gorter, de nieuwe Roland Holst. De kritiek juichte en de politie werd niet meer gebeld. Zijn oordelen over de Hollandse letterkunde en letterkundigen, die in scherpte weinig voor vroeger onderdeden, werden nu ernstig genomen: men was het met hem eens of verschilde met hem van mening, maar cursivisten en kroniekschrijvers, die hun botte, spetterende pen nogal eens aan zijn uitingen plachten te wetten, lieten hem met rust. Hij was van Malloot tot Kunstenaar gepromoveerd en te zwaar geworden voor de lichte-kost-bereiders van de dagbladen, die weten dat hun lezers wel over het doen en laten van Malloten willen worden ingelicht, maar niet over dat van Kunstenaars.


  Na een paar jaar Antwerpen, verhuisde ik naar Brussel, waar ik in dienst trad van de Vlaamse Oinroep. En daar ontmoette ik op een dag Hans Boman weer, die in het kader van een Nederlands-Belgische verbroederingsweek een verhaal moest voorlezen. Na afloop van de opname gingen we naar een café, waar je ondanks het verbod jenever kon krijgen tegen een niet al te waanzinnige prijs. Ik vroeg Hans hoe het met de ongeletterden ging. Hij haalde zijn schouders op. ‘We zijn geletterd geworden,’ zei hij.


  ‘En Exel?’ vroeg ik.


  ‘Exel?’ herhaalde hij. ‘Die is de roem naar het hoofd gestegen. Niemand gaat meer met hem om. Hij heeft iedereen van zich afgestoten. Hij denkt dat we hem zijn succes misgunnen. Zodra je een minuut met hem zit, begint hij je uit te schelden. Hij voelt zich een vorst, die omringd is door samenzwerende hovelingen. Het is doodgriezelig. Hij gaat nu alleen nog maar met heel jonge jongens om, die hem onverdeeld bewonderen.


  En dat zijn er ook niet zoveel.Verder is hij serieus aan de drank geraakt en hij heeft zich als een nogal luidruchtig drinker ontpopt. Ik geloof eigenlijk dat zijn succes hem een reusachtig schuldgevoel heeft bezorgd. Met alle mensen, die hij vroeger vervloekt heeft, onderhoudt hij nu vriendschappelijke betrekkingen, zoals wij allemaal trouwens, maar hij is de enige die zich daar ernstig bezorgd over maakt. Misschien pleit dat wel voor hem, maar het maakt hem in ieder geval tot een onverdraaglijk mens.’


  ‘Dus jullie bewonderen hem niet meer?’ vroeg ik.


  ‘Zijn poëzie nog wel, hoewel ik daar ook op af begin te knappen,’ antwoordde Hans. ‘Hij maakt niet veel meer en herhaalt zichzelf. Maar goed, na die eerste bundel van hem heeft hij daar misschien ook wel het recht toe.’


  ‘Ik weet er natuurlijk niets van,’ zei ik, ‘maar ik heb de indruk dat je niet helemaal eerlijk bent in je verwerping van Exel. Hij was een soort ideaalbeeld voor jullie, en ik geloof dat je je eigen teleurstellingen nu op hem probeert af te schuiven.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Hans.


  ‘Nou, jullie zijn allemaal van antimaatschappelijk in een vrij korte tijd maatschappelijk geworden. Ik kan geen krant openslaan of jullie schrijven er in, en in het algemeen weinig opstandige stukjes. Het kan niet anders of dat zit jullie dwars. En die onbehaaglijkheid spuien jullie op Exel.’


  ‘Het is mogelijk,’ zei Hans. ‘Ik weet het niet. Je zou hem weer eens moeten zien, dan merk je het zelf wel.’


  Het zou echter nog geruime tijd duren voor ik weer met Exel in contact kwam. Dat gebeurde op de Kring, een Amsterdamse sociëteit voor kunstenaars. Ik woonde weer in Nederland, in Naarden om precies te zijn, en was assistent-regisseur bij de televisie geworden. Ik kwam zelden in de stad en nooit meer in kunstenaarscafés, maar deze avond had ik tijdens het ‘nazitten’ in een Bussums café na de uitzending van een televisiespel wat te veel gedronken en dorst naar meer gekregen, en toen een van de acteurs mij voorstelde met hem mee naar Amsterdam te rijden, was ik voor de verleiding bezweken.


  Exel zat in de zaal naast de bar en hij herkende me onmiddellijk. Hij wist zelfs mijn naam nog. Hij had twee glazen bier voor zich staan, waarvan hij er een naar mij toeschoof. Hij was vrij dronken, maar hij deed zijn best om een nuchtere indruk te maken, wat natuurlijk niet lukte. Hij zag er slecht uit. Hij was ongezond dik, had een flodderig pak aan vol vlekken en brandgaatjes, zijn huid had de kleur van beslag, zijn blonde haar was dun geworden en hing in slierten over zijn bezwete voorhoofd. Zijn ogen waren blauwe knikkers achter matglas. Naast hem zat een bleek, onooglijk meisje met een trainingsbroek aan en een groene trui, dat, toen hij naar de wc was om bier te spuien, op een lijzige toon over hem begon te zeuren. Hij maakte zichzelf kapot, maar niets kon hem tegenhouden, en iedereen had hem in de steek gelaten, de kranten zwegen hem dood, en hij wou niets eten en hij wilde niet dat ze bij hem kwam wonen, terwijl hij toch niemand had, die op hem paste, want hij verwaarloosde zichzelf.


  ‘Waar leeft hij van?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ik werk op een kantoor,’ teemde ze,‘en wat ik verdien verdelen we en zijn ouders geven hem wel eens wat, maar hij heeft niet veel nodig, want geld voor drank weet hij altijd wel bij elkaar te bietsen.’


  ‘Schrijft hij nog wel eens wat?’


  ‘Hij is wel met iets bezig, maar hij werkt er bijna nooit aan, omdat hij altijd dronken is. Maar het wordt erg mooi.’


  ‘Een gedicht?’


  ‘Ja. Over Sjuan Péron.’


  ‘Péron?’


  ‘Ja, je weet wel, die vent uit Argentinië.’


  Daarna - ze had kennelijk ook veel gedronken - begon ze te huilen. Ze hield zo veel van hem, maar hij haatte haar en seksueel wou hij niets van haar weten. Een keer was ze bij hem blijven slapen, ze had hem uitgekleed (hij sliep al) en toen was ze bij hem gaan liggen en midden in de nacht, of het was eigenlijk al ochtend, was hij wakker geworden en toen had hij haar het bed uitgeslagen en toen ze op de grond lag, had hij over haar heen gekotst, maar dat was natuurlijk niet expres. Alleen de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, had hij iets geprobeerd, in een portiek, maar het was winter en zo koud en hij bracht er niets van terecht vanwege de alcohol.


  ‘Hij heeft nooit om vrouwen gegeven,’zei ik, maar dat bleek koren op haar masochistische molen te zijn.Jawel,dat had hij wél, maar hij gaf niets om haar, want ze was lelijk, dat wist ze wel, ik hoefde haar heus niet te sparen.


  Ik begon me te ergeren en om een einde aan het zinloze gesprek te maken zei ik, dat ik eens zou kijken waar hij bleef, misschien was hij wel in slaap gevallen.


  Hij stond in de wc tegen de muur geleund en mompelde dingen die ik niet verstond. Ik deed een plas en na een tijdje merkte hij me op. Hij bleek mijn naam nu plotseling vergeten te zijn. ‘Hoe heet je ook weer,’ zei hij.‘Gaan we een pilsje drinken? Of veracht je me ook? Ben je ook zo’n middenstandsmascotte geworden? Met een autootje en een ijskastje en een baantje en een vrouwtje en een loper op de trap en een boekenkast vol Havank en Jan de Hartog en vakantie in Italië en Oostenrijk en de ziekte aan de poëzie hebben?’ Hij sloot zijn ogen even en scheen toen zichzelf te hernemen. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘we drinken een pils.’


  Het meisje (ze deed me denken aan een vieze zakdoek) was in slaap gevallen. Hij ging naast haar zitten, zonder een blik op haar te slaan, ik bestelde bier en jenever, en wij zetten het op een drinken; Exel uit gewoonte en ik, omdat Exels toestand een sombere uitwerking op mij had. Hoewel ik voor geen geld in Exels versleten schoenen zou willen staan, twijfelde ik plotseling meer aan de zin van mijn eigen bestaan dan aan die van het zijne. De ontmoeting met treurige mensen geeft mij altijd een wanhopig gevoel, dat mijn eigen doen en laten van iedere zin berooft.


  Exel voerde voornamelijk het woord. Hij hield een lofrede over het dictatoriale regeringssysteem en vooral over de uit zijn land gevluchte Juan Péron. In het begin trachtte ik hem tegen te spreken, maar dat gaf ik al gauw op, want het is moeilijk goede argumenten aan te voeren tegen iemand, die bezeten is van de dictatuur, als je zelf niet bezeten bent van de democratie. Van je dagelijks brood raak je pas bezeten, als iemand je dat afneemt. Hoe dat brood gebakken wordt, waar het uit bestaat, etc. daar weet je weinig van af. Je eet het op en het houdt je in leven.


  Poëzie en dictatuur hadden veel overeenkomsten, volgens Exel. Het waren beide systemen om macht over mensen te verkrijgen. En beide gedoemd om te mislukken. Maar de dictator geeft zich veel meer bloot dan de dichter. Hij voert de besluiten uit die de dichter schrijft. Daarom wordt hij het eerst ten val gebracht. Mussolini is dood, maar Ezra Pound leeft nog. Dictators komen aan hun einde, niet omdat de mensen de vrijheid zo vurig begeren, maar omdat ze de greep op hun materiaal verliezen. En ze verliezen de greep op hun materiaal, omdat ze tenslotte ook maar mensen zijn, omdat ze ademen, verkouden worden, eksterogen en geslachtsziekten krijgen, kortom: omdat ze bestaan. God is de enige volmaakte dictator, omdat hij niet bestaat.


  ’t Is allemaal hol gezwets, dacht ik, dronkemanspraatjes van een mislukkeling. Maar gevaarlijk. Hij is de worm in het meel, de fluim van de bakker in het beslag. ‘Maar al die mensen die afgemaakt worden onder een dictatuur,’ bracht ik zwakjes naar voren.


  ‘Als je een goed gedicht wil schrijven, moet je ook woorden schrappen,’ zei Exel.


  Er valt niet met hem te praten, dacht ik, en ik was warempel blij toen het gruwelijke meisje wakker werd en kreunend tegen Exel begon aan te hangen.


  ‘Exeltje,’ fluisterde ze,‘lief Exeltje.’ Ik stond snel op en ging naar de bar, want ik werd plotseling door het afschrikwekkende idee beslopen, dat zij ieder moment haar trainingsbroek uit kon trekken.


  Ongeveer een week later ontving ik een brief van Exel, waarin een paar gedichten, vergezeld van een blocnotevelletje waarop geschreven stond:


  ‘In aansluiting op ons gesprek deze fragmenten uit mijn Péron-cyclus.’ Ik schrijf er een paar stukken uit over om de lezer een idee te geven. Een ervan ging over ‘een sterk huis’:


  


  nu een bouwval, overgroeid door struikgewas


  dat niet meer om verwekken,


  maar om verkrachten vraagt.


  Men moet wel ziek zijn


  om zo’n huis te bezingen,


  ook al zingt men lelijk


  en met de stem van een dronkeman,


  ziek zijn en een gevaar voor de staat.


  O de stemmen


  die jong waren en helder


  werden hees en harig en vol haat.


  


  Een ander bezong ‘de gevallen dictator’. Drie coupletten eruit:


  


  Waartoe dienen zonder heerser


  mijn woorden?


  zijn adem moet mijn woorden


  het papier indrijven.


  Liederen voor hem,


  die wijs en geharnast


  zijn volk bestuurt


  en zijn dichters


  niet verwaarloost,


  zoals de democraten doen.


  Een dichter is geen democraat,


  is dit jaar een vrij vazal,


  zoekend naar zijn meester.


  En volgend jaar?


  Wij wachten.


  


  Morgen wellicht


  zal hij komen.


  Het stomme volk


  in kantoren, fabrieken


  en collegezalen


  buigt het hoofd,


  herkent zijn roem


  als wij die zingen.


  


  De volgende ochtend was er weer een brief voor me, dit keer van het meisje, dat Melanie Kok bleek te heten. ‘Exel is er heel erg aan toe,’ schreef ze. ‘Als iemand hem niet helpt, gaat hij kapot, vooral nu het winter wordt. Zijn vader wil hem geen geld meer geven en ik heb al twee keer een voorschot op mijn salaris genomen. De kwestie is, hij heeft geen zelfrespect meer, want niemand wil met hem omgaan, niemand die behoorlijk is, bedoel ik. Ik doe wat ik kan voor hem, maar de kwestie is, hij heeft de vriendschap van een man nodig om zichzelf weer een man te voelen.’ Aan het einde van de brief kwam de aap uit de mouw: ze had gehoord dat ik bij de televisie werkte en of Exel nou niet eens iets zou kunnen doen voor de televisie, gedichten voorlezen of zo. De kwestie was, ze had er met Exel over gesproken en die voelde er wel voor, maar wilde het alleen doen als hij uitgenodigd werd. Ik sprak er met Ab Gunderhof over, die ‘Etalage der Muzen’ verzorgde, een aan kunst gewijd programma, dat eens in de zes weken werd uitgezonden. De naam Burnman zei Ab, die een jaar tevoren nog sportverslaggever was, niets.


  ‘Is het zo’n onbegrijpelijke experimenteel?’ vroeg hij.


  ‘Hij is de belangrijkste moderne dichter die we hebben,’ zei ik. ‘Ik vind dat je hem moet vragen. Je hebt bovendien nog nooit een schrijver in je programma gehad. Het zijn altijd danseressen en beeldhouwers.’


  Ab was op zijn teentjes getrapt. ‘Daar is wat aan te zien,’ zei hij. ‘Aan schrijvers is niks te zien.’


  Een paar dagen later sprak hij me aan.‘Zeg, die Buning, zuiptie?’


  Ik schrok, want ik had hem niets verteld van Exels ongelukkige gewoonte. ‘Hoezo?’ vroeg ik, bang dat iemand hem ingelicht had.


  ‘Nou, alle schrijvers zuipen toch.’


  ‘Misschien drinkt hij wel eens wat, zoals iedereen, maar hij overdrijft het niet, voor zover ik weet. En hij heet niet Buning, maar Burnman.’


  Goed, hoe hij dan ook heette, Ab had in de volgende Etalage zes minuten voor hem. Ik moest hem dan maar inleiden met een gesprekje, want anders wist niemand waar het over ging.


  ‘En hoeveel betaal je hem?’ vroeg ik.


  ‘Betalen?’ herhaalde Ab verbijsterd.‘Dat is toch een pracht publiciteit voor zo’n jongen. Een miljoen mensen die van zijn bestaan niets afwisten krijgen hem opeens met poëzie en al in hun huiskamer. Hij zou óns moeten betalen.’


  ‘Ik dacht dat je zoveel bezwaren tegen commerciële televisie had,’ zei ik geprikkeld, tenslotte wist ik vijfenzeventig gulden van hem los te praten. De uitzending vond plaats in de winter voor Exels dood (een korte, maar koude winter, die vele zwakke mensen duur te staan kwam). Op de dag van de uitzending werd ik wakker met het rampzalige gevoel dat Exel niet zou komen opdagen. Ik ging naar de studio en belde Melanie’s kantoor op, maar ze was er niet, ze was ziek. Ik kende verder niemand in Amsterdam die ik op kon bellen en vragen om Exel uit zijn bed of het café te sleuren. En ik had het te druk om hem zelf te gaan halen. Ik stuurde een telegram naar zijn huis en deed mijn werk, geteisterd door hevige buikkrampen.


  Ik had mij natuurlijk niet zo ongerust hoeven te maken, niet zo vroeg op de dag althans. Op het afgesproken uur kwam Exel aanzetten en op twee in de trein genuttigde glazen bier na was hij nuchter. Hij was in een uitstekend humeur. Melanie had mee willen gaan naar Bussum, maar dat had hij haar weten te beletten. ‘Ik heb haar gewoon het station uitgezet. Ze had al een kaartje gekocht ook.’ De camerarepetitie, die om twee uur ’s middags begon, verliep bijzonder goed. In het begin, vooral tijdens ons gesprek, was hij erg nerveus. Hij stotterde, zat te draaien op zijn stoel en toen hij een sigaret trachtte te draaien van de halfzware shag, die hij van Melanie had gekregen voor hij op weg ging, trilden zijn vingers zo, dat de tabak uit het vloeitje op de tafel gleed. Zo af en toe liet de centrale van zijn geest het afweten en tastten we een paar seconden in het duister rond, struikelend over lege jeneverflessen, omgevallen stoelen, een kapotte schrijfmachine en een huilende vrouw, tot het licht weer aanflakkerde, de studio zichtbaar werd en mijn vraag tot hem doordrong. Hij had ook last van de lampen en het was moeilijk hem zover te krijgen, dat hij naar mij keek als hij sprak, in plaats van naar zijn schoenen. Maar toen hij zijn werk begon voor te lezen, keerde zijn zelfvertrouwen terug. De eerste regels las hij van papier, maar daarna schoof hij het opzij en deed het uit zijn hoofd. Zijn stem had nog weinig aan volume ingeboet, alleen was er een barst in gekomen. Hij had met de verstandige voorzichtigheid, waarmee zulke mensen je soms opeens verrassen, een keuze gemaakt uit de minst agressieve van zijn vroegere gedichten, waarin van Péron nog geen sprake was, en hij las ze zo indrukwekkend, dat het zelfs Gunderhof opviel. Na afloop van de repetitie liep hij op Exel toe en zei: ‘Nou, dichter, dat viel me werkelijk mee.’ Ik hield mijn hart vast voor Exels reactie op die woorden, maar het enige wat hij deed was Ab vriéndelijk en bijna dankbaar glimlachend de hand schudden. In de oorlog schijn je ook pas later te merken dat je gewond bent.


  Ik bracht hem naar de kantine en sprak af, dat ik me om vijf uur, als ik klaar was, bij hem zou voegen, waarna we samen zouden gaan eten. De uitzending zou om half negen beginnen. Of hij zich niet zou vervelen in de kantine? Nee, hij verveelde zich nooit en hij wilde wat werken. Met een gerust hart het ik hem in de saaie, naar verf ruikende ruimte achter. Je kon er alleen maar limonade, koffie, thee en gevulde koeken krijgen.


  Tegen vijven werd er voor mij opgebeld. Ik ging naar de telefoon in de portiersloge en zei een paar keer ‘hallo,’ voor ik antwoord kreeg. ‘Zeg maar tegen die meneer dat dichters nooit meevallen,’ klonk de zwaar geoliede stem van Exel. Mijn buikkrampen keerden op slag terug. Alles is verloren, dacht ik dramatisch. ‘Waar ben je?’ vroeg ik, maar die vraag hoorde hij niet of wilde hij niet beantwoorden. ‘Zeg maar tegen die meneer, dat dichters spugen op televisiewormen,’ lalde hij voort - God hebbe zijn lever — met het geroezemoes van stemmen op de achtergrond. ‘Zeg het hem zelf!’ riep ik woedend en wanhopig en ik duwde de hoorn in de hand van de portier met de opdracht Exel aan de praat te houden, wat hij er ook uit mocht kramen. Ik rende het gebouw uit naar het café om de hoek, maar daar was hij al een uur weg. Hij had veel verteerd en was nogal luidruchtig geworden. Weer terug naar de studio, maar Exel had opgehangen. ‘Wat was dat voor een persoon?’ vroeg de portier met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Een dichter,’ antwoordde ik. Ik liet Ab oproepen en vroeg of hij me even kon missen. Ik leende de bromfiets van de portier en begon mijn speurtocht naar de dichter Exel Burnman.


  Die tocht voerde me langs verscheidene cafés en in bijna elk van die cafés was hij gesignaleerd. In het op een na laatste café dat ik aandeed had hij zijn jas achtergelaten, omdat hij niet kon betalen — ik kocht het kledingstuk voor f 5,45 vrij en bond het achter op de portiersfiets — en in het laatste café had het personeel hem er uit gezet, omdat hij een bierglas naar het televisietoestel had gegooid, zonder het te raken, god zij dank, want zoveel geld had ik nu ook weer niet bij me. Het was bijna zeven uur. Ik bestelde twee borrels, dronk ze achter elkaar op en belde toen Ab Gunderhof. Toen ik uitgesproken was, zei hij alleen: ‘Nou, het is mooi’ en hing op.


  Ik vond hem nog wel, later op de avond, toen het geen zin meer had om hem te vinden, want in plaats van zijn voordracht had men een documentaire over moderne architectuur in Turkije vertoond. Kaart, Th.J. was de naam waarop ik stuitte, toen ik op het idee kwam het telefoonboek door te nemen, en Thomas J. Kaart was een bekend schrijver van heidense romans met een katholiek slot en hij zat met Exel in zijn werkkamer, waar ze, sigaren walmend en jenever drinkend, een heftig debat voerden over de voor en nadelen van Mussolini. Ze beschreeuwden elkaar alsof werelden hen scheidden. Mevrouw Kaart, die mij opendeed, zat in de huiskamer aan het klavier en zong romantische Duitse liederen en smeerde zich de stem met zure witte wijn. Mijn herinnering aan de rest van de avond is vaag. Er is nog gevochten, geloof ik, maar wie met wie vocht weet ik niet meer. Ik weet ook niet of het voor of na het moment was, dat Thomas J. en Exel de boeken uit de boekenkast begonnen te smijten met een bezetenheid alsof hun leven er van afhing. Dan is er nog een beeld, dat mijn hoofd niet uit wil: we staan in de gang van huize Kaart, ik draai een nummer op de telefoon, mevrouw Kaart wankelt de trap op, als zij halverwege de trap is, tilt ze haar rok op, ik zie een monstrueuze roze broek en hoor een afschuwelijk harde wind knallen dwars door het snikken heen van een klein jongetje in een blauwe pyjama, dat boven aan de trap staat. Om een uur of vijf in de morgen werd ik wakker naast de piano, bedolven onder grote componisten. Later op de dag hoorde ik dat ik ontslagen was, want ik scheen in het holst van de nacht Ab Gunderhof uit zijn bed te hebben gebeld en hem huilend van woede te verstaan hebben gegeven, dat hij een voetballer was die de ballen van dichters wist. En Exel, vernam ik van Melanie, had, toen hij merkte dat er nog geen bussen reden, naar Amsterdam willen lopen, en was buiten Bussum in de berm langs de Rijksweg in slaap gevallen en een paar uur later gewekt door een wegenwacht, die hem een kop koffie had gegeven en op de bus gezet. Die nacht liep hij natuurlijk de longontsteking op, die hem een paar maanden later het graf in hielp, poor Exel.


  Ik ben geen Hamlet, zelfs geen Horatio, en Exel, was geen Yorick. Gevoel voor humor bezat hij niet, vooral niet waar het hemzelf betrof; misschien dat hij juist daardoor die laatste tijd, toen hij geen lucht maar alcohol in en uitademde, toch een nar werd, die met zijn potsen een meesmuilend toeziend cafépubliek van autohandelaars, barvlinders en frauderende boekhouders vermaakte in ruil voor een glas bier. Wankel stond hij midden in zijn stamcafé, maakte een machtig gebaar dat een glas deed sneuvelen en de voorstelling, die de televisiekijkers helaas gemist hadden, nam een aanvang. ‘Prinsen en koningen,’ bulderde hij, ‘leiden reeds lang een slepend bestaan aan de rand van de belachelijkheid.’ Gejoel, gesis om stilte, de nog vriendschappelijke arm van de kroegbaas om zijn schouders: ‘Stil nou, Exel, ga nou lekker zitten, dat kan ik niet hebben in m’n zaak.’ Hij probeerde de man opzij te duwen en viel bijna om. Iemand — ik meestal — schoof een stoel tegen zijn knieholten en hij plofte neer; een andere gedienstige ziel drukte een pils in zijn hand en hij dronk, keek met blinde ogen om zich heen tot een geur van schroeiend vlees hem kwam waarschuwen, dat hij zijn sigaret moest weggooien. Er waren cafés die hem niet meer toelieten, omdat hij er op een kruk gezeten zijn water tegen de bar had laten lopen. Tegen zessen in de ochtend, als hij blank stond van de alcohol, kon je hem in een duister onderwereldcafé vinden, waar hij pooiers met hun hoeren en kruimeldieven voor de voeten liep. Ze waren aan hem gewend en sommigen van hen hadden zelfs een zwak plekje voor hem in hun vereelte harten. Ze gaven hem bier en van tijd tot tijd, als ze zelf dronken waren, huilden ze uit op zijn schouder en brachten hem thuis in hun tweedehands Buicks of Hudsons. Hij woonde in een klein zijkamertje, in een straat niet ver van zijn ouders af, waar juist een bed, een stoel en een tafel inpasten. Er hing een AVRO-kalender aan de muur en een prent van een klein blond jongetje, biddend op zijn knieën voor een haardvuur. Melanie Kok woont er nu en ik mijd die straat als de pest.


  Nacht op de kale dwerg


  


  


  Al die verdomde dingen, je bracht er je hele leven mee zoek. Het eindeloze tandenpoetsen en toch brokkelde de rommel gestaag af en had je er elke Verjaardag een gaping bijgekregen. Zover was het nu al dat hij zijn mond niet meer wijd durfde te openen, niet als hij moest lachen en niet als hij moest schreeuwen en ook niet als hij alleen voor de spiegel in de badkamer stond. En zijn tandvlees, hoelang deed dat nu al geen pijn (zeer was een beter woord voor dit soort pijn), zijn hele mond was rot, zwart, groen als grachtwater, en smaakte naar een stokoude pijp, en dat niet alleen voor maar ook na het tandenpoetsen.


  En dan werd er van je verwacht dat je aan het werk ging.


  Een verhaal over een grote blonde vrouw, eenzaam als een mank schoolmeisje, die verliefd wordt op een kale dwerg, en ze krijgt hem ook, want hij hield van happy endings. Titel had hij al: Nacht op de kale dwerg. Maar wat en hoe en waar? Dat is de ellende van (verhalen) schrijven: wat en hoe en waar? En soms ook: waarom? Hoewel aanleidingen, redenen, motieven meestal pas belangwekkend werden als de boel af was.


  De naam van de dwerg was num. Meteen toen ze num zag wist ze dat ze num wilde hebben.


  Haar naam was moeilijker, dacht de poetser van tanden, brokjes tandsteen (zijn vrouw had gisteren een nieuwe borstel voor hem gekocht) in de wasbak spuwend. Nu nog even spoelen, dat wilde zeggen een slok koud water in zijn mond rond laten klokken en in zijn holle kiezen zuigen en er weer uit drijven en dan maar wachten tot de pijn (ditmaal geen zeer, maar pijn) verdween.


  Ze zag um (num) in de bioscoop, bv. tijdens een nachtvoorstelling van de filmliga met op het programma oa. een filmpje op muziek van Moussorgsky. Meteen toen ze num zag, wilde zum hebben (als een speelgoedbeest, een nieuwe kleur lipstick, een Marsreep). Maar ze zag hem niet meteen, daar was hij te klein voor. Ze zag hem pas toen hij vlakbij was en zelfs toen dacht ze eerst nog: een kind van vooruitstrevende ouders, die van mening zijn dat een vroege aanraking met de avantgarde slechts heilzame gevolgen kan hebben, zoals afkeer van alle kunst en drang naar een gezonde, veel geld opbrengende vaste werkkring. Wel viel haar zijn ouwelijke gezichtje op, maar dat schreef ze toe aan buitensporig kunstgenot. Ze wist zelf wat tut was (haar naam: tut?); hoewel het nog niet zo lang geleden was dat ze zich aan de kunst had gegeven (en dan speciaal aan de filmkunst, want tijdens nachtvoorstellingen zag je veel knappe jongens in ongedwongen kledij en ook los van zeden, die na afloop wel eens voor iets te vinden waren), hadden toch de sporen hiervan zich reeds duidelijk afgetekend op haar gelaat en lichaam. Hoe schoner de kunst, hoe afgetakelder de mens. Sinds de Antonioniweek waren haar borsten twee cm gezakt.


  De mondspoeler pakte de zeep en begon zijn handen te wassen en ook een gedeelte van zijn polsen. Het vel van zijn handen werd ruimer de laatste tijd, begon op dat van zijn familie van vaderszijde te lijken. Oude ooms, oma’s, reeds lang verteerd op winderige kerkhoven in het trage Haagje. De vrouw van de handenwasser lag nog in bed, hij stond er weer alleen voor (voor het koffiezetten en boterhammen smeren). En dan werd er van je verwacht dat je werkte.


  Dat hij een dwerg was zag ze pas toen hij al een poosje naast haar zat. Eerst dacht ze nog: hé, waar zijn zun ouders? En ook: jammer, ik hou niet van jongetjes. Links van haar zat een vrouw met een bril op en heur haar in een knoet. Daarnaast zat weliswaar een man, maar onbereikbaar voor haar, tenzij ze achter de knoet om of voor de bril heen zou reiken, en zulke dingen werden niet gedaan, zelfs niet in ogenblikken van krankzinnig hoge nood.


  En toen stak het jongetje met liet ouwelijke gezichtje een dikke sigaar op en nam tegelijk met de geur van geselecteerde tabakken de waarheid opwindend bezit van haar. Num was geen jongetje, maar een man. Num had de leeftijd!


  Ook gezicht en nek werden gewassen en na enige begrijpelijke aarzeling (want hoewel de winter voorbij was, wilde het nog maar niet zomeren) de okselholtes eveneens. Het koude water droop langs zijn flanken naar beneden. Even voelde hij zich energiek.


  De voorstelling begon. Zazoek, de Eskimo, belangrijk specimen van filmerdefilmkunst, altijd raak. Num’s beentjes in hun keurige grijze pan talon zwaaiden heen en weer en hij pafte er lustig op los. Zij (tut?) vond die Eskimo wel een vlotte vent, maar onder zijn kleren zoudie wel stinken. Oei! Num’s geschoeide voet trapte tegen haar kuit, onmiddellijk bood hij beleefd zijn excuses aan en zo was het ijs dan gebroken. Al gauw kwam de waarheid eruit, terwijl om hen heen verscheidene filmliefhebbers om stilte verzochten: num kon niets zien, doorgaans zat hij in de bioscoop op de eerste rij, maar die was nu uitverkocht, gezien het voornamelijk jongere, over weinig geld beschikkende publiek.


  Afdrogen dan maar weer en het onderhemd aan. Hoe vaak had hij al niet hoeveel onder en bovenhemden aan en uitgetrokken! Zijn hoofd dook uit zijn hemd weer op in de spiegel, het leek wel of zijn onderlip de laatste tijd dunner was geworden of zijn bovenlip dikker. Mooi was hij niet, goeie god nee. Te begrijpen dat zijn vrouw liever bleef slapen: lelijke mensen hebben geen rechten, behalve die ze zich toe-eigenen en die zijn ze meestal weer gauw kwijt. De onderkant van het onderhemd onder de bovenkant van de onderbroek stoppen, ook zo’n werkje waarbij je bijna door je benen zakte van walging en verveling. Een buik kreeg hij ook al.


  Ze begon um (num) de film te vertellen, maar na een tel of wat stootte bril-en-knoet ur aan en verzocht ur ur mond dicht te houden of anders de zaal te verlaten, ze zat niet bij ur thuis naar de televisie te kijken. Even vlamde drift in ur (tut) op, toen zag ze de redelijkheid van het verzoek in en bood ze haar excuses aan, gevolgd door een pepermuntje dat geweigerd werd, niet echter door num die, al fluisterde hij utself, een echte lekkerbek was, een ouwe snoepdoos, een regelrechte zoetekauw. Hij doofde zelfs zijn sigaar om goed van de zuivere pepermuntsmaak te kunnen genieten. Gek dacht ze, eerst bood num mij zun excuses aan en nu heb ik mun excuses aan de brillenknoet naast me aangeboden, waar moet dat eindigen? Net als het doorgeven van collectebussen.


  Hij ging de badkamer uit, de slaapkamer in — daar lagen zijn overige kleren over een stoel en op de grond. Sokken konden nog wel een dag mee. Van zijn vrouw zag hij alleen heur haar, de rest ging verscholen onder de dekens. Overhemd, bovenbroek. Schoenen? Nee, pantoffels, hij ging immers niet de deur uit, maar werken, dat werd tenminste van hem verwacht, o groot onrecht! Hij liet zich in zittende houding op de rand van het bed zakken, helemaal aangekleed, reuze trek in koffie, maar waarom verdomme moest hij dat altijd zelf doen! En dan ook nog verhalen schrijven zeker. Moest het een geweldig grote blonde vrouw zijn of eentje van normale lengte, laten we zeggen 1 m 70? Iets langer misschien en van alles had ze veel, op het vette af. Een grote warme flamoes.


  Bij de tweede film zat num al met zijn grijpgrage vingertjes onder tuts rok. Ze had geen kousen aan, het was hartje zomer moet je rekenen.


  Nee, hij moest het beter gemaakt weten. Haastige spoed is zelden goed. Wat een smaak in zijn mond, of hij zijn tanden nooit gepoetst had. En zijn vrouw die maar sliep! Hij ging naast haar liggen op de dekens. Liggende denkt men beter.


  Toen het na de pauze weer donkerde in de zaal, wist ze het opeens. Hola tut, zei num een beetje geschrokken, toen ze um onder zun oksels pakte en resoluut op ur dijen nam. Maar zo kon hij tenminste wat zien; daar had hij per slot voor betaald. Hij leunde lekker achteruit in de comfortabele vleesfauteuil. Het duurde niet lang of zijn regelmatige ademhaling bewees dat hij in slaap was gevallen.


  Hup, het bed af, naar de keuken, koffie zetten! In de keuken stonk het behoorlijk, een geur van gas en vuile vaat en onbeschrijfelijke viezigheid in het gootsteenbakje. De koffiezetter keek naar buiten, de lucht zat potdicht. Hoe lang nog moeder, hoe lang nog? Een hekel aan het leven, tamelijk bang voor de dood, er bleef weinig over. Het gewone werk. Hij draaide de koffiepot om (het was er zo eentje die je om moet draaien), deed vast suiker en koffiemelk in een kop. Het brood was op, dus dat spaarde verscheidene handelingen. Moest hij verdomme dan overal zélf aan denken! Hij ledigde het gootsteenbakje in de vuilnisemmer, hij moest toch iéts doen. Eindelijk was de koffie doorgelopen. Nooit, maar dan ook nooit kwam er eens een telegram uit Mexico: uw aanwezigheid dringend gewenst en zeer op prijs gesteld, nóóit. En dan verwachtten ze nog dat je werkte ook! Lekker bakje, daar knapte hij van op. Nog maar een en ook een sigaret. Regende het nu wel of niet? Soms was alles zo egaal grijs dat je niet kon zien of het nu wel of niet regende.


  Een zomerbuitje wekte um (num) toen tut na afloop van de voorstelling met um in haar armen over straat naar een taxistandplaats liep. Num sloeg zijn armen om haar hals en kuste haar wild. Zo liepen ze verder, zijn lipjes als een bloedzuiger (zoals je ze wel in sloten ziet als je jong bent) aan haar gezicht vastgezogen. Nou, die kon ur wat van! Alles werd zo zoet in en aan haar dat ze op haar benen wankelde en toen het haar te gek werd, trok zum los en zette num op de stoep neer. Aanhankelijk, maar toch ook fier, keek hij naar boven. Ze glimlachte naar beneden. Zo was num tut het liefst. Daar had je de taxistandplaats al. Ook in de taxi, op weg naar haar kamer, werd een flink potje gevrijd, maar gelukkig zei de chauffeur er niets van — was natuurlijk allang blij dat ze geen bezopen Finse matrozen waren. Wat had die num een lief kaal schedeltje! Telkens als ze een straatlantaarn passeerden, glom het even op.


  De koffie op en nu naar boven, naar zijn kleine zolderwerkkamer, die hij niet meer kon zien, zoveel vellen had hij er al volgetypt op een machine die hij ook niet meer kon zien, zoveel vellen had hij er al op volgetypt. Direct gaan zitten werken lukte nooit. Hij maakte het raam open, boog zich over de vensterbank, spoog in de goot. Het leek wel of het daar ergens ver weg, in noordwestelijke richting, wat lichter was dan hier vlak boven hem. Als dat doorzette kon het nog een mooie dag worden. Allemachtig, moet je toch eens op die daken zien, al die gekken met televisie, hij zelf niet uitgesloten. Als je tijd van leven had zou er heel wat zijn om je over te verwonderen in dit leven. Weer vergeten de vuilnisbak buiten te zetten, nu was het te laat, de bakken bengklenkten al een paar huizen verder leeg op de stoep terug. Maar goed ook: het sjouwen van de bak zou zijn voor zover aanwezige werklust uren verlegd hebben. Plotseling geeuwde hij, zijn ogen jeukten en hij besloot een paar eenvoudige lichaamsoefeningen te doen om het bloed sneller te laten stromen.


  Hoewel ze haar kamer heel simpeltjes had ingericht (tut kon zich van haar karige verpleegstersloon geen bokkensprongen veroorloven), kon men aan kleinigheden toch zien dat hier iemand in de weer was geweest die smaak had. Ze had alles in schakeringen van rood gehouden, want die kleur had haar voorkeur. Ze waren nog maar nauwelijks binnen of ze trok um op bed en pakte num beet. Eén lampje liet ze branden (op het Joegoslavische tafeltje) en dit wierp zijn rozige schijnsel op de rode meubels en hun rosse vel. Wat een hartstocht! Oosterse nachten!


  Hij deed het raam dicht, ging aan tafel zitten en draaide een vel papier in de schrijfmachine. Goed, een verhaal over een grote blonde vrouw die verliefd wordt op een kale dwerg. Wat een opgave, ga er maar aan staan!


  Het was al bijna ochtend toen tut wakker werd en het kleine kereltje naast haar opnieuw ontdekte. Wat lag hij enig te slapen. Verrassing: ze ging op um liggen, zun hoofd tussen haar borsten, zun voeten tussen haar knieën. Zo was hij vast en zeker nog nooit wakker geworden. Daar ontwaakte hij. Gesmoord noemde num tut’s naam. O wat wond ut um op! Hij blies en hij kreunde, zijn handen grepen waar ze grijpen konden, zijn benen trokken krampachtig, ongetwijfeld in opperste lust. Geniet er maar eens flink van, joggie! Zijn vuisten trommelden op haar billen, in haar lendenen, en ze voelde hoe zijn lippen tegen haar borst steeds opnieuw heur naam vormden. Tot num opeens na een laatste schok helemaal slap werd, alsof hij leegliep. Nou dat is ook gauw, dacht tut, terwijl ze zich toch een beetje teleurgesteld van de roerloze num afwentelde. Ze begon um te strelen en zei: num, num, maar num gaf geen asum meer.


  En ze krijgt hem ook, want hij hield van happy endings. Vooruit, schrijven dan maar.


  De dikke toneelspeler


  


  


  Vanuit zijn kleedkamer begeeft de dikke toneelspeler zich op weg naar het toneel waar op hem gewacht wordt. De claus die zijn binnenkomen in moet luiden is reeds driemaal herhaald. ‘Ik geloof dat hij daar aankomt! Vlug! achter die bank!’


  Beladen als hij is met de zekerheid van zijn geboorte en zijn dood en daartussenin die pens, gevuld met wind, aardappels, bloed, vakantiedia’s, blauwe potloden, door de muizen aangevreten gordijnkwasten, splinters van praktikabels, kolbakken, afgebeten nagels, abcessen, alcohol, verdwaalt de dikke toneelspeler in het warnet van gangen achter het toneel.


  ‘Ik geloof dat hij daar aankomt! Ik hoor zijn voetstappen! Of is het de wind? Vlug! achter die bank!’ Het is donker in de gangen. Met zijn vingertoppen volgt hij de gekalkte muren. Zijn voeten, de mopsvoeten van een verslonste ballerina, voelen steen, dan hout, hij gaat een trap af. Hij heeft een schooltas bij zich, onder zijn arm een voetbal. Ook draagt hij een korte broek, dat heeft de auteur zo voorgeschreven. Hij is de minderjarige zoon van de beroemde bruggenbouwer.


  De trap wordt onder zijn voeten door het donker afgebroken.


  Op het toneel is alles angstig verstard. Achter de bank wordt gezeten met bonzend hart en een rode kop — alsof het mijn schuld is godverdomme. En voor de bank wordt gestaan en naar de deur gestaard waardoor de dikke puber nu al vier keer binnen had moeten komen en er wordt in het lege, geschminkte, stokoude vrouwenhoofd wanhopig gezocht naar nieuwe, nog nooit eerder gezegde woorden — zaagsel om de leeggestroomde pop mee vol te stoppen.


  De voetbal glijdt onder zijn arm uit, stuit, stuitert, en aan het geluid te horen is dit weer een stenen vloer. Hij durft zich niet meer te bewegen. En verroer je niet: het grote gebod. De bovenkant van zijn korte broek waarover de pens puilt (‘Er zijn toch ook dikke jongens?’ was zijn gedachte geweest, toen hij, de vijfenveertigjarige, deze rol ambieerde) is doordrenkt van het zweet en ook onder zijn kniekousen kriebelt en prikt het.


  De kou van de vloer trekt door zijn schoenzolen in zijn voeten en in zijn buik en hij moet zo nodig.


  Alles staat nu stil, zit nu stil op het toneel, in de zaal, houdt de adem in en zweet met de dikke man mee, die zijn schooltas laat vallen, die zijn broeken afstroopt en in de duisternis door de knieën zakt.


  Open gaat de veel misbruikte mond die hoort bij het lege vrouwenhoofd en spreekt de verlossende zin: ‘Nee, ik heb me vergist. Het was hem, geloof ik, toch niet.’


  De dikke toneelspeler, gehurkt, knijpt zijn vol ecoline gelopen ogen dicht en zegt woorden als ‘griffelkoker, sponzendoos, lessenaar’, begrippen als ‘schoolblijven, boekenkaften, huiswerk maken’, zinnen als ‘op het landje achter school naast het parkeerterrein kon je fijn spelen, kon je vies voelen, dee je wie het verst en het langst kon pissen.’


  En toneel, toneel, toneel houdt wie de spiegel voor?


  


  De schouwburgen moeten met de grond gelijkgemaakt. De toneelspeler, vet over been, worde, beklemd tussen balken, stuc, glasscherven, klapstoelen en brandweerhelmen, voor het front van de hele huilende troep, die zijn lot spoedig delen zal, tot nul teruggebracht.


  Weg met het toneel!


  Laat het doek vallen en doek de bende op!


  Weg met stalles, gaanderij en amfitheater!


  Weg met het publiek!


  Weg met scènes en ensceneringen, met spelopvattingen en spel, met de gespeelde waanzin en dan de auto in en naar huis rijden en heelhuids aankomen, zonder dat de haren uit de ogen groeien en de tanden uit de navel.


  


  Leve de acteur, die onverstaanbaar is, die zich niet kan bewegen, die miscast is, die te oud of te jong is, die zijn rol niet kent.


  Leve de acteur die zijn rol niet kent!


  Leve de acteur die niet opkomt!


  Leve de dikke toneelspeler!


  Vier half-acters


  


  


  GRUWELIJKE ZAKEN


  1


  Eerste scène


  Eerste heer (type Eden) komt op door linkerdeur (links vanuit zaal gezien) en zegt zijn tekst.


  Verdwijnt vervolgens door (andere) deur. Indien toneel groot genoeg, verdwijnt heer door derde deur. In geen geval (n.b. regisseur!) een vierde deur inbrengen, want dit is onoverzichtelijk voor publiek. Als de man maar van het toneel komt.


  Tussenwerpsel: wat is de tekst van de eerste heer? De tekst van de eerste heer is naar verkiezing. Veel — zo niet alles — hangt hier af van de regisseur (type Eden).


  


  Tweede scène


  Het toneel is leeg. Werkelijk leeg. Dus niet de suggestie van leeg, maar leeg, empty, vide. Dit is een moeilijke opgave, ik besef het, maar for us, there is only the trying.


  De twee (3) deuren zijn zo goed mogelijk gesloten. Ik laat hier ruimte voor andere opvattingen.


  Op het toneel staan een palm, een piano en tweede heer. (Div/Leibstandarte Adolf Hitler’. Schlüter, Alwin, (24a) Hamburg-Lohbrügge, Buchenweg 18.) Ik laat hier wederom ruimte voor andere opvattingen.


  Tweede heer beveelt derde heer (die men niet ziet, omdat de deuren immers gesloten zijn) een palm binnen te brengen. De derde heer antwoordt niet. De tweede heer beveelt de derde heer een piano binnen te brengen.


  


  Derde scène


  De eerste heer (type Eden) brengt piano binnen. De tweede heer (ruimte voor allerlei opvattingen) informeert op beheerste wijze naar palm.


  De eerste heer haalt schouders op.


  Een bericht van overlijden, afgestempeld Centraal Station 7 oktober 19.. om 17.00 uur, ontving ik 11 oktober 17.00 uur. De begrafenis had inmiddels plaatsgehad op 9 oktober.


  De tweede heer ontsteekt in woede.


  Absence of trains wdnt stop him.


  


  Vierde scène


  Derde heer haalt 1 van de 2 piano’s weg.


  ‘En de palm?’ (Vraagt tweede heer).


  Derde heer neemt palm mee.


  ‘Nee’ (Zegt tweede heer).


  Leren kijken zonder te lachen.


  Derde heer (interessant type) haalt schouders op, verdwijnt met palm en piano door een van de deuren (1 2 3).


  Derde heer (geen knevels!) brengt palm en piano binnen. Exit.


  Derde heer () komt binnen en verdwijnt met palm en piano.


  (N.B. Deuren goed gesloten houden, regisseur!)


  


  Vijfde scène


  Tweede heer (tiepeYdun) bestudeert stofjes op toneel.


  Storm steekt op.


  Helsinki/gh. bew./NNo/ - 4/0.2/


  ‘Allemaal stofjes’ (Zegt tweede heer).


  Stofjes waaien weg.


  Maan op 5.09, onder 14.50.


  Tweede heer waait weg.


  Deuren waaien open.


  Opgemaakt te 10 uur v.m.


  Doek.


  Doek.


  Doek.


  


  2


  


  Eerste scène


  Een vloedunne pijn treft eerste heer (tupe Uden) in (eigen) buik. Dit is voor het publiek niet te zien.Vindt achter het toneel plaats. N.B., regisseur! Ruimte voor Griekse opvattingen.


  


  Tweede scène


  Stem door luidspreker: ‘Een vloedunne pijn trof eerste heer in buik.’ (De functie v/d stem door luidspreker is, uit te leggen aan het publiek wat achter het toneel plaatsvindt.)


  Luidspreker herhaalt mededeling.


  Ik zou het wel in een volle zaal willen vertellen, hoe heerlijk Blue Band nu is.


  Het toneel wordt donker.


  Eerste heer gaat naar huis, doet pantoffels aan en praat tegen hond. Geen antwoord.


  


  Derde scène


  Bunch of little kids, running around.


  Obnoxious bastards.


  


  Vierde scène


  Derde heer komt op toneel met piano, palm, pianokruk, muziek, asbakje, vaas met bloemen, weekblad, eetgerei en dode dichter.


  Derde heer speelt melodietjes, zit onder palmpje, pianoot op krukje, ast op bakje, vaasdt de bloomers, bladert de week door, eet zijn gerei en doodt dichter.


  Doek.


  Waarom niet?


  


  3


  


  Eerste scène


  Tweede heer komt hevig gewond het toneel op wankelen door een van de deuren. (Deuren goed sluiten.)


  Slechts een paar merels die behoorlijk zingen (Van Nijlen).


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben gewond.’ ‘Godallemachtig.’


  Doeoeoeoek.


  Allemaal naar huis. Er brandt iets.


  


  DE MAN EN DE HOND


  


  Het toneel stelt — voor zover mogelijk — een eindeloze vlakte voor. De lichten gaan aan en op het toneel, met zijn rug naar het publiek gekeerd — indien aanwezig — staat een man, netjes gekleed.


  De lucht betrekt. In de verte onweer.


  Gescharrel van mieren over en onder de schoenen van de man.


  Na enige tijd: regen. De man doet zijn kraag omhoog en draait zich om. Hij likt met zijn tong de regendruppels van zijn bril.


  De regen verandert in hagel. De man gaat plat op de grond liggen en trekt zijn jasje over zijn hoofd. De man zegt of gilt iets, maar omdat het onweer nu recht boven hem is en hij bovendien zijn jasje over zijn hoofd heeft getrokken, verstaan we niet wat hij zegt of gilt.


  Regen en onweer nemen af en verdwijnen geheel. De man is, vanzelfsprekend, doornat. Hij gaat zitten en begint zijn schoenen uit te trekken. Lichten uit.


  Korte pauze.


  Lichten aan.


  De man is bezig zijn sokken uit te trekken. Zijn bril ligt naast hem in de zon te drogen. Mieren proberen zijn bril weg te slepen, maar slagen hier niet in.


  Er komt een hond op (van links). De hond snuffelt aan de natte broekspijpen van de man.


  De man trapt naar de hond. De hond bijt hem in zijn been. De man zegt of gilt iets, maar we verstaan niet wat hij zegt of gilt, want juist komt er laag een luchtschip overgevlogen. De man en de hond kijken naar boven. De hond jankt. De man wuift tot het luchtschip uit het gezicht verdwenen is. Aait daarna de hond, die hem in zijn hand bijt.


  Lichten uit.


  Lange pauze.


  Lichten aan.


  De man en de hond zijn verwikkeld geweest in een heftige discussie. Beide partijen hebben elkaar ongelijk gegeven. Koppig zwijgend staren ze voor zich uit.


  Over de vlakte komt een zandstorm aangeraasd (van rechts).


  De man trekt zijn sokken en schoenen aan, gaat met zijn rug naar de zandstorm toe zitten en ontdoet een chocoladereep van zijn wikkel. Wikkel en hond worden door de storm van het toneel geblazen (naar links).


  De man eet zijn reep. De storm gaat liggen.


  Langzaam wordt het nacht. Een heldere sterrenhemel.


  Het gaat vriezen. De man slaapt.


  Hij droomt. Hij zegt of gilt iets, maar wij horen het niet, omdat wij in de laatste tram zitten, op weg naar huis.


  Lichten blijven aan.


  


  DE KAMER


  


  Een slecht verlichte kamer. Links in de zijwand een deur, rechts in de achterwand een hoog raam, dat uitzicht geeft op een verwaarloosde tuin (dode vlier, geel gras, brandnetels, oude opgewaaide kranten, lege blikjes en een verroeste rol prikkeldraad). Het is namiddag, winderig, zo nu en dan regenvlagen en in de verte het schrale knetteren van een bromfiets. Onder het raam een bruine, onbedekte keukentafel vol paperassen. Hoge kantoorschrijfmachine uit 1932. Onder en naast de tafel stapels boeken — slechte romans en poëzie van Vlaamse debutanten — en een kartonnen doos vol proppen papier. Voor de tafel een keukenstoel. Op de vensterbank stof, spinnenwebben met uitgedroogde muggen en onweersvliegjes, en drie potten met dode geraniums.


  Tegen rechterwand een hoge, donkerbruine kast. In die kast: een kartonnen busje gemalen Zwitserse kaas, een half regeringswit, een aangebroken pakje margarine, een lege jampot (aardbeien) waarin een kleverige lepel steekt, een half pond rijst in een groene bus, een restje sambal in een potje waarvan het dekseltje zoek is. Op een andere plank: een grijze broek met een winkelhaak in de rechterpijp, twee paar vuile sokken en een stapel brieven. Twee planken zijn leeg. Op de bovenste plank een oranje vaas en een uit elkaar gehaalde wekker. De kast is gesloten.


  Tegen de achterwand links een eenpersoonsbed, niet opgemaakt, legerdekens. Lakens en sloop groezelig. Onder het bed kranten en stofballen. Op de grond naast het bed een glas, een bordje, een overvolle asbak. Een leeg lucifersdoosje.


  Tussen bed en raam de schoorsteenmantel en de kachel. De kachel brandt niet. Boven de schoorsteenmantel hangt een door de vocht bruin geworden affiche van de Trans World Airlines.


  Op de schoorsteenmantel liggen dingen, maar van de zaal uit is moeilijk te zien wat voor dingen. De steel van een hamer, een paar krantenknipsels, een kapotte vulpen, drie, vier punaises, een stompje kaars, een zwarte zakkam, een gekreukelde en volgestempelde tramkaart, een droge boterham, het sleuteltje van een koffer die allang verkocht is, een ijzeren broeksknoop, sigarettenas, een elastiekje, het deksel van het sambalpotje... De muren van de kamer werden lang geleden gewit, zijn nu grauw van vocht en stof en adem. De vloer is kaal.


  De deur gaat open. De bewoner van de kamer komt binnen. We zien zijn hand (aan de deurknop), de mouw van zijn jasje, een van zijn voeten (bruine, uitgelopen loafer), een gedeelte van zijn broekspijp (groen, grijs?) en dan zijn gezi


  Doek.


  


  DE DRUMMER


  


  Eerste scène


  Het toneel stelt het toneel voor. De souffleur, gezeten in zijn schelp, spreekt de tekst. Pas na geruime tijd hoort het eventuele publiek dat er iemand aan het woord is. Een onrustige stilte valt. Het toneel is hel verlicht.


  SOUFFLEUR: (geprikkeld)... al wel duizendmaal gezegd. Ik kan niet aan het herhalen blijven. Nog één keer dan: hier gebeuren dingen. Een man staat op zijn hoofd in een hoek van het toneel. Hij zwijgt. We horen alleen het piepen van zijn ademhaling. Piepen, zeg ik. Dan komt een vrouw op. Ze zegt: het is zover. Wat is zover? vraagt de man. Revolutie, zegt de vrouw. (Souffleur slaat een blaadje om en vervolgt:) Re-vo-lu-tie, zegt de vrouw. Mijn God, zegt de man geschrokken, mijn kostbaar glaswerk. Hij probeert weer in normale stand terug te komen. Het lukt niet. Help me dan toch, zegt hij tegen de vrouw, die tot vlak voor het voetlicht is gelopen en handenwringend de zaal in kijkt. Ze hebben paarse vlaggen, zegt ze. Ze komen deze kant uit, schreeuwt ze. Help me dan toch, klerewijf!


  roept de man. (Souffleur knipt zijn lampje uit en weer aan. Vervolgt:) De vrouw rukt aan armen en benen van de man, trekt aan zijn oren, duwt tegen zijn middel, maar ze krijgt hem niet omver. Ze-krijgt-hem-niet-om-ver. De man steunt. De vrouw huilt nu, loopt weer naar de rand van het toneel en kijkt de zaal in. Ze zegt: er zijn vrouwen bij met ontbloot bovenlijf! Ze krijsen! De mannen hebben bajonetten en knipmessen! De vrouwen wijzen deze kant uit! (Souffleur slaat een blaadje om en vervolgt:) Ze hebben me gezien! O God, ze hebben me gezien! Verlamd van schrik blijft de vrouw staan. De man bevindt zich nog steeds op zijn hoofd. Hij kreunt en slaat wartaal uit.


  


  Tweede scène


  


  SOUFFLEUR: Er komt een man op, die even om zich heen kijkt. Hij ziet de man en de vrouw, toont zich niet verbaasd. Hij verlaat het toneel weer, komt direct daarna terug met een paar drumsticks, die hij op de grond neerlegt. Dan verdwijnt hij weer, enz., tot hij midden op het toneel een volledig drumstel heeft opgebouwd. Al fluitende: fu-fu. (Souffleur slaat een blaadje om en vervolgt:) De man, klagend: Help me dan toch. De vrouw, wenend: ze hebben me gezien. De drummer gaat voor de laatste maal weg en komt terug met een stoel, die hij achter het drumstel neerzet. Hij gaat zitten en probeert zijn instrument. Pauze.


  


  Derde scène


  


  SOUFFLEUR: De drummer geeft een solo van drie kwartier. De man en de vrouw blijven in dezelfde positie staan. De souffleur kruipt uit zijn... pardon... (De souffleur kruipt uit zijn schelp het toneel op en vervolgt:) De souffleur kruipt uit zijn schelp... pardon... (De souffleur kruipt uit zijn schelp het toneel op en vervolgt:) De souffleur kruipt uit zijn... pardon... (De souffleur:) De souffleur... enz. ad. inf.


  Een nacht en een morgen


  


  


  Het is nacht. I hear a purring-machine somewhere in the room. En ik voel hem liggen op mijn voeten. De kat. Ik doe het licht aan en pak een sigaret. Het waait; nog veel harder, geloof ik, dan vanmorgen. Het is schoon weer, schoongewaaid weer. De wind bonst op de ruiten. Bij de deur tocht het, dat weet ik uit ervaring. Ik ga rechtop zitten, met mijn rug tegen de muur, trek een deken van het bed en sla die om mijn schouders. Grote God, wat een weer; hoe kunnen de mensen nog doorzeuren met zulk weer? Doorzeuren in hun kerken, hun kampen, hun laboratoria en hoofdkwartieren te velde.


  Vanmorgen heb ik een lijk gezien. Een oud lijk. Haar tijd was op, of — beter gezegd — zij was op. Ik kende haar niet goed, had haar twee of driemaal vluchtig ontmoet. Een oude vrouw, gezicht verborgen onder make-up, ogen te helder schitterend om waar te zijn en altijd ging ze gebogen onder een enorme hoed, beladen met pluimen, veren, kokardes, bladeren en takkenbossen. Ik was afscheid van haar gaan nemen om aan bepaalde verplichtingen tegenover relaties te voldoen. Soms doe ik dingen omdat men ze van mij verwacht. Nu, ze had geen hoed meer op en haar ogen waren doodgeboren vogeltjes. Ik keek en ik keek, maar ik zag niets en ik dacht niets en ik hoorde niets. Er waren bloemen; die zijn er altijd. Er waren ook bloemen van mij. Chrysanten ja. En zij was er, als een origineel maar waardeloos eerbetoon aan zichzelf. Een reusachtige grap eigenlijk; nog nooit hadden zoveel mensen op een dag voor haar stil gestaan en zelfs tranen gelaten. Met deze gedachte verliet ik de rouwkamer.


  Het was verdomd koud, handen-in-zakken weer. Ik liep regelrecht door naar een koffiehuis en ging aan het werk. Er zaten tientallen schil ders, ze maakten onbeschrijfelijk veel lawaai en hoe meer mensen en hoe meer lawaai, des te vlotter werk ik. Commercieel werk, als je het zo noemen kunt, want in een half uur verdient een staalmagnaat meer dan ik met een jaar commercieel geschrijf.


  Ik doof mijn sigaret. Ik heb te veel koffie gedronken vanavond. Ik ben moe en slaag er toch niet in te slapen. Ik duw mijn teen in de buik van de kat. Het spinnen wordt heviger, vormt een veilig bolwerk tegen het gebrul van de storm. Een baai, een warm strand, een zon en een lui lichaam. Ik stel me voor dat er een vriend op de rand van het bed zit. Erik bijvoorbeeld. Wat zou hij zeggen? André Gide, zonder twijfel. Hoewel, waarom? Ik kan hem laten zeggen wat ik wil. Misschien zou hij eigenlijk eens over zichzelf gaan praten. Over hoe het is om drie jaar lang in een kamer te zijn opgesloten met alleen maar boeken als gezelschap. En hoe het komt dat, wanneer de drie jaar voorbijzijn - bevriende tanks rammelen door de straten — men niet reizen gaat, niet iets avontuurlijks doet, weet ik veel wat. Te veel wijsheid opgedaan waarschijnlijk: reizen is niets als men zichzelf in stukken gesneden in een koffer mee moet slepen.


  Gesprekken met Erik lukken nooit, ook de imaginaire niet. Er zijn altijd onaangename hiaten, onaangenaam omdat we veel te vertellen hebben en tegelijkertijd weten, vanaf het eerste woord van de begroeting, dat al onze handelingen futiel zijn, lachwekkend, absurd; waarom er dan nog over te praten?


  Hij zit daar in mijn verbeelding op de rand van het bed. Hij heeft een vrouw, een verloofde, een hoe-noem-je-het. Liet hij daar maar eens iets over los. Hij heeft er in elk geval een, dat maakt hem in mijn ogen veel menselijker.Weg is hij, de kat blijft over, de wind en ik.Van vlees en bloed en botten zit ik rechtop in mijn bed, luister naar mijn hartslag, tracht die op onregelmatigheden te betrappen, denk over het verhaal na, waar ik vandaag aan begonnen ben en steek, uit verveling, een nieuwe sigaret op. Verleden jaar om deze tijd van het jaar was ik in Parijs. Ik dook na een saaie vermoeiende reis de metro in en het eerste wat ik zag was ‘Mort aux Juifs’, met rood potlood geschreven op de vuile badkamertegels van de metro. De volgende weken zag ik het overal en wat mij opviel was, dat nergens een poging gedaan was de woorden weg te vegen of zelfs maar door te strepen. Frankrijk moest wel op zijn laatste benen lopen. Dood aan Erik, dacht ik, maar het maakte geen indruk op me. Ik voelde er niets bij, negatief noch positief. Waarom dood? Hij draagt een bril, net als ik, had kaken blauw van ’t scheren, een vrouw en snel werkende hersens. Hij studeerde of deed alsof, las veel, dagboeken en kronieken, wilde Hamlet beurtelings verfilmen, voordragen, omwerken tot modern stuk, verhoorspelen, verhaspelen. Maar waarom dood? Aan de andere kant, waarom niet? Hier wist ik ook geen bevredigend antwoord op te geven. Omdat hij jong is, nog zoveel voor de boeg heeft, wat het dan ook zijn mag? Omdat men niet in een leven mag ingrijpen? Waarom niet, van wie niet en wie wel, wie niet? Het ministerie van Oorlog wel? De auto waarvan de remmen niet goed werken wel? Dood aan de joden. Dood aan de mensen was beter en belangwekkender geweest.


  Ik blaas een rookwolk in de richting van de kat, die met de ogen knippert en zich uitrekt. Het beest irriteert me plotseling. Ik duw hem van het bed af. Hij loopt naar de deur en begint te miauwen. Het is duidelijk dat hij naar zijn bak in de keuken wil. Ik stap het bed uit, schuif met mijn voeten mijn pantoffels in en open de deur voor hem. De keukendeur heb ik voor ik naar bed ging op een kier gezet. Hij huppelt de gang in.


  Nu zou ik Erna willen opbellen. Verleden jaar ben ik haar, heel romantisch, ontvlucht naar Parijs (ik wilde eigenlijk verder, bleef echter in die stad steken), maar sleepte zo’n vracht herinneringen aan haar mee, dat na een paar maanden mijn weerstand gebroken was: mijn tong hing op mijn borst van het harde weglopen en ik hoorde haar nog even doordringend roepen, ademen, fluisteren achter mij, als toen ik verdween. Ik gaf het op en keerde terug naar Holland. Ik schreef haar uit Amsterdam dat ik terug was en dan naar Den Haag zou komen. De dag was koud en winderig, zoals vandaag. Ze stond voor het station en al mijn vertrouwen zonk weg, toen ik haar zag. Misschien lukt het niet meer, dacht ik. Ik kuste haar; op iedere wang eenmaal mijn twee lippen. Ze geurde even verrukkelijk als altijd en dat gaf mij weer een beetje vertrouwen terug. Haar wangen waren rood en koel van de wind. Ze keek mij verliefd aan, dacht ik, maar zulke dingen zijn dikwijls bedrieglijk. Niet in dit geval echter. We gingen naar een cafeetje dicht bij het station en brachten daar twee koppen koffie door met elkaar diep in de ogen te kijken. Toen was alles weer in orde, zo niet vergeten, dan toch vergeven. Er kwam een man die ons wilde wegen. Hij stonk naar de jenever, we gaven hem een kwartje en zeiden, nee dank u. Waarop hij het kwartje teruggaf en verontwaardigd zei geen bedelaar te zijn. Zodat ook deze bijzonder prettige dag een onaangenaam bijsmaakje had. Want het is altijd mijn streven onder alle omstandigheden het juiste te doen. Poe-ha!


  En nu ben ik weer verdwenen, zij het met haar medeweten en goedkeuring en tien minuten lopen van ons huis af. Om hard te werken, alle uren van de dag. Op geen enkele manier contact met elkaar. Zo was de afspraak en afspraken moet men houden. Nietwaar? Ik bel haar dus niet op. Ik pak de hoorn van de haak en luister naar het suizen. Duizenden mensen zou ik kunnen bellen, maar haar niet. Ze slaapt. Haar hoofd vormt een geurig dal in het kussen. Haar lichaam. Sneeuw van de lakens, wolken van de dekens. Adem. Huid. Een hoofd vol dromen. Laat ik maar liever aan iets anders denken. Ik draai een nummer. Drie uur veertien, zegt De Stem, drie uur veertien. Wel wel, drie uur veertien.


  Ik heb geen slaappoeders in huis, alleen maar pillen om de slaap tegen te gaan. Behalve koffie en thee is er ook niets te drinken, geen jenever of zo. Maar een straat verder weet ik een café, dat om vier uur in de morgen opent. Misschien ga ik er naar toe straks. Ik heb nu mijzelf het plezier ontzegd Erna op te bellen, er mag wel iets tegenover staan. Iets te drinken, iets te eten, een gesprek met de een of ander. Ondo, de rode dichter, is er vast en zeker. Ik kleed mij aan. De kat bijt in mijn sokken. Ik ga naar de huiskamer en gooi kolen op de kachel. De wind loeit in de schoorsteen. De wind is overal, het is onmogelijk hem te ontsnappen. Ik schuif een gordijn opzij en kijk naar buiten. Aan flarden geslagen wolken waaien langs een halve maan. Zo af en toe zie ik een ster. De straat is beroerd verlicht. Spookachtig, maar als hij goed verlicht was — even hel als de kamer waarin ik sta - zou het spookachtige effect nog veel groter zijn. Een wit verlichte straat, verlaten als een... ja, als een wat? Een uite kachel. Een zeeman. Een zwembad. Voor de melkboer, schuin aan de overkant, staan rekken met lege melkflessen. Tot nu toe heb ik er pas tweemaal, tegen de morgen, een volle fles uitgehaald. Ik ken een jongen die er elke nacht tien of vijftien steelt, er één uitdrinkt, de andere leegt in de gootsteen en de volgende dag het statiegeld gaat halen. Hij ziet er zeer blozend uit en heeft elke dag een nieuw kledingstuk aan, het zal dus wel niet zijn enige asociale activiteit zijn. Maar vroeg of laat zal hij wel eens tegen de lamp lopen. Dat doen ze allemaal, las ik in een krant. Tienduizenden lazen het met mij. Dat wisten we dus weer. Ik ken een andere jongen, die masseur is zonder diploma. Masseren kan hij niet, maar dat geeft niet. Zijn arbeidsterrein is in Amsterdam-Zuid. Je begrijpt me wel, zei hij knipogend tegen mij, grijnzend alsof hij het buskruit had uitgevonden. Bovendien handelt hij in antiek. Hij maakt het zelf. Hij heeft me helemaal uitgelegd hoe, kwijlend en blazend in mijn gezicht. Het enige wat ik ervan heb onthouden is, dat hij, als het om hout gaat, er een schot hagel injaagt. Antieker kan het onmogelijk. Ik sluit de gordijnen, trek een stoel bij de kachel en ga zitten. Ik herinner me een avond in Parijs, ongeveer een week voor ik de terugtocht naar Holland aanvaardde. Ik had bijna geen geld meer. Ik rolde sigaretten van Gauloisepeuken. Nam ik een trek van zo’n sigaret, dan was het alsof ik een stoomboot inslikte, een riverboat met wielen schoepen raderen darkies banjo’s en gamblers planters maagden en captains van een beginnende industry. Ik liep hele nachten door de stad tot het licht werd en arbeiders op kleine fietsjes door de straten gingen rijden. Die avond echter was ik in mijn hotelkamer gebleven, 150 francs per nacht, een bed, een waskom en vier vierkante meter ijskoude vloer. Ik warmde mijn handen boven een alcoholbrander. Ik schreef lange saaie gedichten. Die avond at ik brood in thee gedoopt. Terwijl ik at las ik een oude New Yorker, die ik in de kast had gevonden. Er stond een profile vanTruman in, die daar wel als een bijzonder kleurloos mannetje uit te voorschijn kwam.Vroeg in de morgen staat hij op en begeleid door tal van eerbiedige dommekrachten gaat hij een wandeling in een park maken. In een portefeuille bewaart hij een verfomfaaid velletje papier, waarop een gedicht staat. Zijn lievelingsgedicht. Draagt het op zich sinds high school. Libelle-gedicht. Als hij een Hollander was zou hij zijn echtgenote met moeder de vrouw aanspreken, daar ben ik zeker van. Wat dan nog? Enfin, ik las het artikel zeer geërgerd en at mijn brood met smaak. Ik doe niets liever dan lezen terwijl ik eet. Het is een genot om hersens en lichaam tegelijkertijd te voeden, om met je mond en je ogen de producten van de aarde te vreten. Die avond werd er op mijn deur geklopt. Binnen stapte mijn vriend Paul, vers uit Holland en met dertigduizend francs voor mij bij zich. Dat geld zou hij twee maanden geleden al gebracht hebben, maar telkens was zijn vertrek uitgesteld. Ik gooide het brood in een hoek, stopte de New Yorker in een jaszak en we gingen zeer duur souperen. Een paar dagen later reisde ik, ondanks het geld, terug naar Holland.


  Ik herinner me die avond omdat er op de schoorsteen een foto van Paul staat. Hij is nu in Afrika, in de Soedan.


  Ik ruik een onaangename geur en merk dan dat mijn linkerschoen de kachel raakt. Ik denk aan twee jaar geleden toen ik herhaalde malen met een brandende sigaret in mijn hand in slaap viel. De volgende morgen, als ik wakker werd, waren er grote gaten met bruin-zwarte randen in mijn dekens en ik was nog springlevend, zij het dan met hoofdpijn, een mond van kurk die boven mijn gezicht dobberde, trillende vingers en een ontzettende dorst. Maar nog in leven. Dan opende ik de balkondeuren, haalde diep adem, moest mij als gevolg daarvan onveranderlijk aan iets vastgrijpen en dacht: vandaag een werkdag. Geld natellen, de deur uit om een kop koffie te drinken, papier en potlood bij me - ik schrijf altijd met potlood - , een glas moezelwijn om bij te komen etc. etc. etc. Een cirkelgang maar niet eeuwigdurend. Soms alleen wakker worden, soms met iemand naast je. Opstaan, wassen (in elk geval tanden poetsen) voor de andere wakker wordt. Maar meestal lukte dat niet. Dan moest ik vriendelijk zijn, glimlachen, liefde, op zijn minst belangstelling tonen. Banaal, banaal, zoals alle liefdeloze handelingen. Nu voel ik de slaap achter mijn ogen prikken. Dat komt natuurlijk door de warmte van de kachel. Het is een paar minuten over vier. Ik hoor een auto stoppen in de straat, geklinkkank van melkflessen en stemmen. De auto rijdt door. Het is weer stil. De wind accentueert de stilte. Ik doe mijn jas aan en ga de deur uit.


  Het is tamelijk vol in het café. Vroeger kwam ik hier geregeld. Het café wordt geëxploiteerd door een familie. Ooms tantes broers zusters schoonvaders... alles helpt mee. Kleine gedrongen mensen, vriendelijk, vol belangstelling en handig in zaken. Het café wordt bezocht door chauffeurs, jongens van de vlakte, meisjes uit het leven, feestgangers en eenzame kunstenaars. Soms brengen allen tezamen zo’n brij van geluid voort, dat men bang is dat de ruiten zullen breken en de muren scheuren. Of - stel dat het geluid zich om zou kunnen zetten in helium - dat het huis langzaam de hoogte in zal zweven, met al zijn bewoners en bezoekers kwebbelend de hemel in.


  Ik ga zitten en bestel brandewijn. Ik kijk om me heen, een vrouw kruist haar blik met de mijne, een neger zegt onverstaanbare dingen tegen een zeeman, een zoete blonde jongen komt glimlachend uit het toilet. Dan zie ik Ondo binnenkomen. Zijn rode haar straalt mij tegemoet. Hij is zeer dronken, maar ontdekt me toch onmiddellijk. Hij gaat bij me zitten - niet na mij om toestemming gevraagd te hebben, want zo is hij - en drinkt een glas bier in snel tempo leeg. Hij kijkt me nadenkend aan en knikt een paar maal zijn hoofd, alsof hij uitdrukken wil dat hij alles wat ik ooit deed, doe en doen zal, volkomen door heeft en het eenmaal begrepen hebbende zelfs appreciëren kan. Ik bekijk hem nauwkeurig. De randen om zijn ogen zijn roze. Zijn gezicht is erg mager en maakt een vederlichte indruk. Kon je het van zijn romp tillen dan zou het als een pluisje uit je handen zweven, ver weg, de horizon over, naar de plaats waar alle geuren kleuren en geluiden van de aarde zich verzamelen. Ik zeg hem dit laatste. Herleven de nachten, zegt hij. En dan:


  Ik moet je iets uitleggen.


  Hij spreekt met een zachte duidelijke g, maar niet op de onaangename manier van de radio-omroepers. Zijn g is een lichte streling, een verzachting van veel hards, de schemerende letter in het schrille woord. Dat hebben jullie geloof ik niet goed begrepen, zegt hij. Hij is altijd bang niet goed begrepen te worden. Hij wil dat men nauwkeurig weet wat hij bedoelt. De i’s mogen niet zonder puntjes. Hij wil volmaaktheid.


  De grote lijster, zegt hij, is niet dezelfde als de gewone lijster. De grote lijster roept als een heraut, dramatisch en eentonig. Dat is het verschil. De gewone lijster, het zingen van de gewone lijster is ritmisch geweldig interessant, maar heeft niet de nobelheid en nonchalante muzikaliteit en rust, ja ook rust, van de merel. De merel die sommige mensen zwarte lijster noemen.


  Hij is stil.


  Amen, denk ik. Hier valt niets meer op te zeggen. Alles is gezegd. Nu kunnen we sterven of doorgaan met leven. Wat maken we ons druk over veranderingen bewegingen clubjes kliekjes enkelingen. Hier zit Ondo, de ontdekker van de grote lijster. Hier zit de vriendelijkste en meest onhandelbare man die ik ken. Hij kan fluiten als de grote lijster, dramatisch en eentonig.


  Je bent een beheerst mens, zegt hij. Gereserveerd. Dat is je grootste aantrekkelijkheid, je gereserveerdheid.


  Ik kan niet tegen hem op. Hij is eerlijk. Ik voel hoe ik verlegen word van binnen en ik schat mijn gereserveerdheid op de juiste waarde. Een vals onding.


  Ik ga hem een glas bier aanbieden, resultaat van enige sentimentele overwegingen.


  Ik heb die Warner ontmoet, zegt hij, het is een aardige jongen. Ik dacht altijd dat hij vervelend was, maar hij is heel aardig. Toch heb ik de indruk dat hij niet helemaal eerlijk is, dat hij niet staat achter alles wat hij zegt. Maar misschien zie ik het te ernstig. Dat doe ik meestal.


  Hij glimlacht en kijkt in zijn glas, zijn gedachten ver weg, wie weet waar, zijn jeugd, zijn moeder, zijn liefde, alles wat voorbij ging of voorbij gaat.


  Twee uur later leg ik hem op mijn bed. Hij protesteert zwakjes. Ik trek zijn schoenen uit en als ik ze voorzichtig op de vloer neerzet, slaapt hij al. Ik drink een paar slokken melk uit de fles, die ik uit een van de rekken heb gehaald. Ik ben erg moe en heb tegelijkertijd niet de minste lust in slapen. Ik pook in de kachel zonder dat het nodig is en plotseling valt me iets op. Ik hoor de wind niet meer. De wind is gaan liggen, na dagen. Geen schepen in nood meer, geen bomen ontworteld, geen schoorstenen vernield. En mijn haar niet meer als een vlag om mijn hoofd.


  Ik geef de kat melk, maak koffie en ga aan mijn schrijftafel zitten. Ik werk door tot negen uur. Ik doe het licht uit, ik open de gordijnen. De lucht heeft een vale kleur. Er rijdt een stroom van fietsers door de straat. In het huis boven de melkwinkel slaat een vrouw een stofdoek uit. Ik schuif het raam omhoog. Mijn kamer is nu vol stadsgeluiden, stemmen, fietsbellen en honderden ondefinieerbare klanken. Ik doe alles wat ik de afgelopen dagen heb geschreven in een map. Ik leg een briefje klaar voor Ondo. Ik stop de kat in een boodschappentas. Ik verlaat het huis en tien minuten later open ik de deur van het huis waarin Erna en ik wonen. Ze is niet thuis. De thee is nog warm, het bed onopgemaakt. Ik zie op de schoorsteen een pijp liggen. Ik haal mijn adem scherp in, mijn hart gaat te keer als een wilde. Dan zie ik dat het een oude pijp van mij is.Jaren geleden heb ik twee weken een pijp gerookt. Ik voel me duizelig en lach om mezelf. Ik kleed me uit en ga in bed liggen.


  Ademhalen


  


  


  1


  


  Drie kalenders heb ik nu pas verscheurd, elk in tweeëndertig stukjes.


  Ik ben hier nu vier weken, bijna vier weken, zesentwintig dagen, en ik heb pas drie kalenders verscheurd, terwijl er in de hoek van de kamer honderden opgestapeld liggen. Het zijn alle kalenders van hetzelfde jaar: 19..., en de maanden van januari tot december staan op dezelfde kant afgedrukt. In het midden, door de maanden omkranst, is een gekleurde prent van een lachend blond meisje, dat een bundel koren in haar armen klemt. De achterkant van elke kalender is onbedrukt en die heb ik gebruikt om op te schrijven, omdat ik in de kamer nergens een stukje papier kon vinden, behalve een paar oude kranten; en boeken natuurlijk. Ik heb vele malen overgelezen wat ik schreef op die honderden achterzijden en in het algemeen vind ik het steeds saaier worden en de enkele goede passages steeds beter.


  Hier is zo’n passage:


  


  ‘...en dus keerde ik terug naar huis, waar mijn vrouw haar derde kop thee dronk en tussen twee slokken door klaagde over haar wintertenen.


  Engel, zei ik. Ik weet er alles van. Ze prikken. Ze knikte en nam een voet in haar handen en keek er langdurig naar met een vermoeide glimlach, bijna zoals vrouwen kijken, die men hun juist geboren kind toont.


  Ik opende de balkondeuren en ik zag hoe in een kamer aan de overkant van ons huis een man gebogen stond over een radiotoestel.


  — Doe de radio eens aan, riep ik naar binnen naar mijn vrouw. De overbuurman (hij had een bruine ochtendjas aan) beklopte het toestel van alle kanten en schudde het heen en weer.


  — Hij doet het niet, riep Engel.


  De man liep naar de kamerdeur en draaide de lichtschakelaar om. De lamp brandde wel. De kamer werd er niet lichter door: het leek nu alleen of alle schaduwen verkeerd vielen; het daglicht was in de war gebracht en een paar seconden lang radeloos van onzekerheid.’


  


  Van de drie kalenders die ik verscheurd heb beviel het proza mij helemaal niet. De eerste twee verscheurde ik toen ik hier nog maar pas was, later ging ik óf beter schrijven óf zuiniger met papier omspringen. Ik vermoed het laatste. Zo ben ik er ook op gaan letten niet zo schandalig veel te eten als ik in het begin deed, toen ik nog in de veronderstelling verkeerde dat mijn verblijf hier maar van korte duur zou zijn.


  Op een van de kalenders die ik heb verscheurd stond een gesprek, dat ik voerde met Engels broer over Engel. Ik vind het nu toch wel jammer, dat ik het niet bewaard heb, want ik slaag er niet in het beter weer te geven dan ik eerst heb gedaan. Ik herinner er mij hoe langer hoe minder van; ik begrijp niet goed hoe dat komt.


  We spraken over haar in een taxi. De taxi reed van ons huis naar dat van mijn zwager. Het was een van de drie taxi’s die ons nog gelaten waren. Ik herinner me iets geschreven te hebben over zonlicht dat op een merkwaardige manier in de wagen viel, zodat ik in het volle stoffige licht zat en Engels broer in het duister.


  We spraken over Engel en, hoewel ik haar niet aanviel, verdedigde hij haar. Zijn manier van praten was beschermend vaderlijk en dat irriteerde me, maar het was me onmogelijk aan mijn ergernis lucht gegeven — misschien omdat ik in het volle licht zat en hij in de duisternis.


  Toen hij, bij zijn huis gekomen, uitstapte, zei ik hem dat hij op moest passen, dat wij hem in de gaten hielden. De chauffeur van de taxi keek om, van mij naar hem.


  


  Ik had dat niet moeten zeggen, besef ik nu. Maar wie wist toen dat het zo spoedig daarna zou zijn afgelopen? Bovendien kón ik op dat moment niet anders spreken; hij had me beledigd door op zo’n beschermende manier over Engel te praten, alsof ik niet haar echtgenoot was, maar een willekeurige vriend, een huisdokter of een vage minnaar. Ik wist niets om hem op zijn beurt te beledigen, maar het lag wel binnen mijn bereik hem angst aan te jagen en dat deed ik dus.


  Natuurlijk was dat dom. Wie zal mijn uitleg ooit accepteren? Niemand. Men zal mijn uitleg in een politiek vlak trekken en aan de menselijke kant ervan geen aandacht schenken. Dat had ik moeten voorzien, ook al had ik het gevoel, dat de partij waaraan ik mij verbonden had nog aan de winnende hand was.


  Ik maak me zo druk hierover omdat ik niet zeker weet of de chauffeur, die getuige was van het voorval, goed was of fout. Goed voor mijn zwager, fout voor mij of goed voor mij en fout voor mijn zwager. In dal laatste geval hoef ik me waarschijnlijk niet al te bezorgd te maken. Maai je weet het nooit van chauffeurs. Ze zijn niet te vertrouwen, net zo min als tramconducteurs, spoorwegbeambten en al dat soort mensen. Beter gezegd: ze waren niet te vertrouwen. Nu wel, maar dat maak ik niet mee. En morgen misschien weer niet.


  Hij keek eerst naar mij en toen pas naar Engels broer. Ik heb er een hard hoofd in. Als hij goed was geweest had hij waarschijnlijk direct naar Engels broer gekeken. Dat lijkt me een natuurlijke reactie. Maar ik kan het ook wel mis hebben. Het is in elk geval iets waar men niet spoedig over uitgedacht raakt.


  Ik verveel me overigens niet hier. Als ik niet schrijf denk ik of neem ik een bad. Er is aan deze kamer een keukenbadkamer verbonden. Of ik tel mijn spieren.


  Dat klinkt een beetje waanzinnig, maar ik vind het een amusant en zelfs spannend tijdverdrijf. Meestal varieert het aantal tussen vijfentachtig en honderd, maar op een middag telde ik er driemaal achter elkaar vierennegentig. Ik houd er een lijstje van bij. Het gemiddelde cijfer is tweeënnegentig met als uitersten eenmaal honderddrie en tweemaal zesentachtig. Het vervelende is dat ik er geen flauw idee van heb of het aantal spieren in een mensenlichaam veel groter is dan mijn gemiddelde of veel kleiner. Er zijn waarschijnlijk een hoop spieren, die met de blote vingers niet te vinden zijn; aan de andere kant heb ik misschien wel een paar aderen voor spieren gerekend.


  Het houdt me bezig en dat is belangrijk.


  Wat me ook bezig houdt is, mij te beheersen om niet aan mijn nagels te kluiven. Ik wil ze lang laten worden, niet omdat ik zo bijzonder gesteld ben op lange nagels, maar alleen om me te oefenen in zelfbeheersing: nagelkluiven is altijd een geliefde sport van mij geweest. Bovendien denk ik soms: je weet nooit waar het goed voor is, hoewel het me, als ik er logisch over nadenk, niet duidelijk is waar het ooit goed voor zou kunnen zijn. Maar het kan geen kwaad en wil ik ze korter hebben, dan is er niets wat er me van weerhouden zal ze korter te maken. Of wel?


  Als er iets is dat iemand nu al zesentwintig dagen in een kamer (met keukenbadkamer) dwingt te blijven, terwijl de deur open is... nee, die heeft Frans op slot gedraaid toen hij me hier achterliet. Goed dan, terwijl er twee ramen zijn, waar hij uit kan klimmen om zich zo langs een gootpijp naar beneden te laten glijden, dan bestaat er misschien ook wel iets, dat iemand beletten kan zijn nagels kort te bijten.


  Maar dat iets ben ik immers in beide gevallen zelf: in het eerste geval ik plus mijn angst; in het tweede geval ik plus mijn zelfbeheersing. En heet ik mijn nagels kort, dan was ik een ik min zelfbeheersing plus angst.


  


  Als ik nu toch op straat zou gaan dan zouden mijn eerste schreden naar huis zijn. Nee, dat is niet waar: naar het dichtstbijzijnde bordeel. En dat zou zeer onnozel zijn, want dat soort meisjes en vrouwen (in mijn geval zou het een meisje zijn) kennen en herkennen iedereen. En ze zijn bijna altijd fout zoals spoorwegbeambten etcetera. Naar huis zou ik natuurlijk ook niet kunnen gaan. Waarschijnlijk is het in beslag genomen. In ieder geval wordt Engel gevolgd en bewaakt, omdat men denken zal dat ze alles in het werk zal stellen om met mij in contact te komen. Misschien is Engel wel gearresteerd in haar functie van mijn echtgenote. Ik kan het me niet voorstellen: Engel gearresteerd, Engel in een cel of in een kamp achter prikkeldraad. Het is een belachelijk idee. Zou ze gevangeniskleding aanhebben? Dat hadden onze gevangenen in het begin ook, maar later niet meer.


  Was er na de vorige keer niet een kamp in de buurt van Laren? Ik herinner me vaag daar wel eens langs gereden te zijn in een auto van kennissen. Een open auto, het was zomerweer en de wind sloeg in mijn gezicht. Het was de auto van de vader van een vriend, de vriend zat aan het stuur, ik kon toen nog niet rijden. Langs de weg waren heidevelden en dennenbossen en toen plotseling het kamp: lage barakken, torens, prikkeldraad, maar ik kan me met herinneren er mensen in gezien te hebben. Misschien waren er toen al geen gevangenen meer.


  Engel in zo’n kamp op een winderige zomerdag met wie weet wat voor afschuwelijke vrouwen, het is onmogelijk. In een kamp met prikkeldraad en stinkende latrines en soldaten en mitrailleurs, ’s nachts zoeklichten en misschien honden? Nee, onmogelijk. Zoiets gebeurt Engel niet, het zou een schandaal zijn.


  Ik wind me op. Het is vreemd dat ik me opwinden kan over iets dat men Engel onmogelijkerwijs zou kunnen aandoen. Het is ook vreemd zoals ik haar nu voor mij zie, zoals ik haar zag in de dagen voor en vlak na ons huwelijk, als degene met wie ik het liefste hand in hand door de stad liep en met wie ik het liefste sliep.


  Drieëntachtig spieren. Zo weinig zijn het er nog nooit geweest, maar hel oefent nog geen invloed uit op het gemiddelde cijfer. Er is een vervelend ding, een beetje dom, ik weet nooit of ik mijn lid mee moet tellen, ja ol nee. Op school leert men dit niet en ik geloof een van de schaarse men sen te zijn, die slechts weinig boeken doorgelezen hebben, die gewijd zijn aan de menselijke geslachtsorganen. Hoe dan ook: elke keer weer verkeer ik in twijfel of ik nu een spier meer heb dan ik denk of niet. Hel lijkt mij haast van wel, daarom heb ik boven het lijstje geschreven: lid niet meegeteld.


  Hier is nog een passage die me bevalt:


  


  ‘Toen een aantal mij onbekende personen tientallen handtekeningen en parafen op verscheidene stukken papier hadden gezet, waren de oorlogshandelingen voorbij.


  Het gebeurde vroeg in de morgen in de gedeeltelijk vernielde uloschool van een dorp. In de omtrekken van het dorp kraaiden de hanen en boeren stonden hoofdschuddend bij de kadavers van hun koeien.


  Ik, in de stad, sluimerde en luisterde met een half oor naar het geluid dat mijn slapende vrouw veroorzaakte door haar voeten tegen elkaar te wrijven.Toen het halve oor een heel oor dreigde te worden, duwde ik haar tegen de schouder. Ze begon te slikken en tandenknarsen, maar het hinderlijke gewrijf, dat klonk alsof men twee stukken krantenpapier over elkaar schuurde, hield op.’


  


  Eigenlijk bevallen de eersté drie zinnen mij helemaal niet. Waarschijnlijk zijn ze niet goed geslaagd omdat ik schreef over een situatie, waar ik slechts naar gissen kon. Ik twijfelde bijvoorbeeld lange tijd over de tien tallen handtekeningen en parafen. Misschien, denk ik nu, worden er bij zo’n gelegenheid maar twee handtekeningen gezet en komt de rest latei wel eens.


  Bovendien is dat ‘een aantal mij onbekende personen’ niet strikt volgens de waarheid. Ik kon wel zo ongeveer raden, wie er bij de plechtig heid aanwezig waren geweest, zowel van vriend als vijand (die nu weer tot vriend gemaakt moet worden). En de meesten van hen kende ik in elk geval van zien (in werkelijkheid of op foto’s) en twee ervan - generaal Z. en generaal-majoor B. - zelfs van handdruk en van een kort gesprek, dat met laatstgenoemde niet erg vlot verlopen was omdat hij een onverstaanbaar dialect sprak, terwijl ik zijn taal slechts op schoolse ma nier beheerste.Toch beviel hij me beter dan Z., die ik, ondanks zijn niet geringe capaciteiten als strateeg, een boer vond. En hoewel ik boeren niet minacht, vind ik het onplezierig er een te ontdekken, gestoken in een dirkerig generaalsuniform. In werkelijkheid moet B. wel de boer geweest zijn, beoordeeld althans naar zijn dialect.


  Achter die eerste zin lees ik mijn gevoelens: ze hebben gecapituleerd zonder er mij in te kennen, maar misschien ontdekt een neutrale lezer die er niet in. Waar vind ik overigens een neutrale lezer?


  Waar ter wereld?


  De tweede en derde zin, nu ja. Ze doen er weinig toe, meer kan ik tot hun verdediging niet naar voren brengen. Kraaiende hanen en hoofdschuddende boeren... Misschien komt het door al die ‘en’s. Unde hanen en unde boeren.


  De laatste alinea vind ik echter niet slecht. Ik had er nog iets van vaal morgenlicht in moeten brengen en was het al vrede geweest, dan had ik op straat melkflessen kunnen laten rinkelen. Misschien had ik van Engels gezicht moeten vertellen, dat naar mij toegekeerd lag, gedeeltelijk verborgen onder haar blonde haren. Het maakte een gave indruk, omdat de nachtcrème in haar huid getrokken was. Haar mond stond een beetje open en haar lippen waren niet kersenrood, omdat ze aan bloedarmoede leed, niet in erge graad, maar juist genoeg om haar lippen grauw te kleuren.


  Maar wie zou ik met zulke details iets nieuws vertellen?
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  De vijand die weer tot vriend gemaakt moet worden. Nu lopen ze dus rond in onze stad en hebben zich gevestigd in onze bureaus en commandoposten. Ze delen sigaretten en chocola uit, zoals na de vorige keer en wij - d.w.z. mijn landgenoten - accepteren die giften, niet zozeer uit noodzaak (want echte honger is er bij mijn weten niet geleden) als wel uit traditie.


  Hun auto’s staan langs de trottoirs, voorzien van de nieuwste snufjes en omringd door kinderen en volwassenen. Lantaarnpalen zijn misschien weer oranje geverfd en blinde muren van huizen rood-wit-blauw. Er wordt gedanst in de straten en er zijn natuurlijk nieuwe namen in de jazzmuziek gekomen en nieuwe vormen.


  Dit is dan de tweede ‘bevrijding’ die ik meemaak zonder er bepaald behoefte aan te hebben. Of eigenlijk de derde, want werd onze machts overname ook niet aangeduid als bevrijding?


  De eerste keer was ik vijftien jaar en ik beleefde de bevrijding als een kermis, maar niet als een verlossing. Ik hoefde immers van niets verlost te worden? Ik was te jong geweest om weggevoerd te worden, te jong om deel te nemen aan het verzet en ik was volbloed Ariër. Honger ken de ik niet, want ik woonde tussen de boerderijen. En al het andere: de berichten in de kranten, het clandestiene luisteren naar de radio, het ang stig kloppen van mijn hart als ’s nachts de vliegtuigen over kwamen en later, als ze de wegen in onze buurt beschoten, onderging ik als iets avontuurlijks en niet als een verstikking.


  De tweede bevrijding, die kwam toen ik volwassen was, beschouwde ik als een loterij, een staatsloterij wel te verstaan, en ik nam een heel lot en ik won, vergetend dat zelfs een grote prijs niet voldoende is om iemand een heel leven te blijven onderhouden.


  En dit keer is het zo dat ik de bevrijding niet meer als kermis zie, noch als loterij, maar als een kerkering.


  Hun straffen zullen zeer streng zijn, vermoed ik, want in hun ogen hebben God en duivel nooit duidelijker tegenover elkaar gestaan dan nu. Eén duivel, geen twee zoals na de eerste keer en die duivel is in hun macht; ze hebben hem niet meer nodig om tegen een andere duivel te strijden; daarom kan hij nu geheel en al vernietigd worden.


  Het is voor mij, als handlanger van die duivel, dus veiliger in deze kamer te blijven, die toch altijd geriefelijker is dan een cel en waarvan de cipier mijn vriend Frans is, die al zijn best zal doen mij aan Gods wakende klauw te ontrukken.


  Ik lig in het warme badwater en nooit heb ik mij vrediger gevoeld. Er komt bijna geen vuil meer van mijn huid, zo dikwijls was ik mij. Ik zou me nu aan willen kleden, het huis verlaten, een taxi aanroepen en me naar een bioscoop laten rijden; liever een schouwburg nog, dat is feestelijker.


  Het is halfzeven in de avond; straks zal ik een blik doperwten openen, mijn lievelingsgroente. Doperwten, biefstuk en gebakken aardappelen, maar vlees heb ik helaas niet. Misschien kan Frans wat voor me halen, als hij ooit nog komt.


  Als hij nooit meer komt, wat dan? Eens raken het eten en mijn geduld op. Dan moet ik kiezen tussen honger en arrestatie, want een middenweg is er niet. Ik kan niets anders doen dan wachten en mijn spieren tellen en goed onthouden dat de mogelijkheid niet uitgesloten is, dat ik er altijd één te weinig heb geteld.
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  Het is nu zeven minuten voor... enfin wat maakt het uit. Ik kijk al te dikwijls op mijn horloge voor iemand, die weliswaar een afspraak heeft, maar niet weet op welk uur van de dag, terwijl bovendien dat uur nog bepaald wordt door machten die hij niet onder controle heeft.


  Laten we dus zeggen, ik bevind me ergens tussen de fluisterende handen van het spookuur en de roze vingeren van de dageraad. De nacht is zeer helder en bijna als een soort verweer daartegen (men moet vuur met vuur bestrijden) priemen er verscheidene zoeklichten in de hemel. Waarschijnlijk viert men feest in de stad; misschien wordt de eerste maand van de bevrijding ingeluid. Let wel: men prefereert de vrede nog geen vrede te noemen maar bevrijding, de overgang zou te bruusk zijn.


  Wat doet Frans op dit ogenblik? Danst hij op een groot plein, een beetje houterig en hupserig, zoals de meesten van mijn landgenoten? De muziek komt uit tal van luidsprekers en het geluid kaatst tegen de huizen, tegen de spiegelruiten van de grote warenhuizen en reisbureaus. (Het Zwitserse lammetje, de palmen van de Rivièra, de blauwe zee, de boot van de Cunard White Star Line.) Frans danst met een meisje dat hij pas sinds een halve minuut van trompetgeschal en cimbaalgesis kent; een paar zweetdroppels lopen van zijn voorhoofd langs zijn neus. Zijn bril is beslagen. Je zult kou vatten als je niet oppast, hoort hij ergens ver in zijn achterhoofd een vermaning uit zijn jeugd. Het meisje is warm, haar rug als die van een balletdanseres en hij voelt haar borsten tegen zijn overhemd, tussen het derde en vierde knoopje van zijn boord af naar beneden; hij houdt zijn billen iets naar achteren, want Frans is verlegen en heeft een jongensachtige angst voor alles wat hem eraan herinnert, dat de slang en de appel er niet voor niets waren.


  Of beraamt hij ontsnappingsplannen voor mij? zint hij erop hoe voor mij een paspoort te krijgen, geldig voor het enige land (dat is er altijd wel), waar ik veilig zal zijn? spreekt hij met vreemde zeelui? legt hij een collectie aan van valse baarden, rode pruiken en horrelvoeten? smoest hij in donkere hoekjes van roezemoezende cafés met halfdronken truckdrivers van het bevrijdingsleger? zit hij met de handen in het haar?


  Ik weet het niet. Misschien slaapt hij wel en droomt van rust en vrede en grazige weiden.


  Ik denk ook aan Engel.Tussen twee haakjes, de doperwten waar ik me zo op verheugd had, smaakten sterk naar het blik en ik ben bang, dat het met de andere blikken van die groente ook zo zal zijn. Ik heb gelukkig nog genoeg witte bonen, al was het voor een weeshuis.Van Engel kan ik me met geen mogelijkheid voorstellen, wat ze op het ogenblik doet, hoewel zij juist de mens is, wiens gewoonten en gedrag onder welke omstandigheden ook, ik het best meen te kennen. Ik heb een foto van haar in mijn portefeuille, een foto die gemaakt is op de avond van het eerste bal van het Literaire Front. Dat eerste bal, toen alles nog zo ongeregeld was en in de ban van het verleden, dat iedereen in avondkleding verscheen. Later is dat veranderd: men wordt verzocht zich zo eenvoudig mogelijk te kleden. Bernheim verscheen toen in een zwembroekje en dat grapje heeft hem zijn lidmaatschap gekost en vier dagen later werd ons al zijn eerste verzetsgedicht in handen gespeeld. Waarschijnlijk zit hij nu in een zuiveringscommissie en wacht tot ik word voorgeleid.


  Engel is op die foto een fee, die zich betoverd heeft met haar eigen toverstafje. Ik ben geen modeblad, anders zou ik er toe overgaan een volledige beschrijving te geven van wat ze droeg die avond, zichtbaar en onzichtbaar voor het oog. Laat dit genoeg zijn: duidelijk ziet men op de foto de twee mooiste sleutelbeenderen die ik ken: marmer gewikkeld in fluweel.


  Zij voelde zich echter niet zo feeëriek als ze er op de foto uitziet. De avond viel in een voor haar ongelukkige periode van de maand en ze was pas na herhaald aandringen van mijn kant bereid geweest met me mee te gaan. Ze dronk te veel die nacht en danste met Evert Marstra die haar na een paar dansen mee trachtte te tronen naar een stil hoekje van het gebouw om ‘rustig een drankje te nemen’, zoals dat heette in zijn beringde-vingers-en-dikke-buik-taal. Later vertelde Engel mij, dat hij haar in het oor had gefluisterd: ‘O God, wat ben je mooi... waarom heb je die schoft vertrouwd... als hij nou nog een Malaparte was, een Pound... (etc.).’


  Nog geen twee maanden daarna kwam hij op mijn bureau om zich te beklagen over zijn werk: het schrijven van een striptekst voor ‘De Aarde’. Hij verklaarde tot meer in staat te zijn. Ik zei hem toen er binnen afzienbare tijd iets aan te doen. Hij verliet schouderophalend mijn kamer.


  Ik plaatste hem op de lijst voor ‘werkzoekenden’ en reeds na drie dagen kon hij zich gaan bekwamen in het lassersvak, in een vliegtuigfabriek ver over de grenzen. In normale tijden zou ik hem een klap gegeven hebben; nu gebruikte ik de energie die ik anders voor die klap had moeten opbrengen om een pen in mijn hand te nemen en de naam Marstra toe te voegen aan een lijst andere namen. Een handeling die me minder moeite kostte en meer voldoening schonk en die ik bovendien niet van humor ontbloot vond. Voor mijn plezier heb ik toen een paar maanden lang die striptekst voor ‘De Aarde’ zelf geschreven. In het verhaal werden de lotgevallen beschreven van een man en een vrouw, die op een morgen wakker worden, voorzien van nieuwe ogen, waarmee ze alles anders zien dan ze plachten te doen. Ze ontdekken de wereld opnieuw en zien dat de wereld een paradijs is. Er zijn natuurlijk zwarte wolken (die in de tekeningen de vormen aannemen van bekende vijandelijke politici, legeraanvoerders en andere boemannen), maar die worden verdreven, weggeblazen door gemeenschappelijke blaasinspanning van de mensen op aarde, aangevoerd door de man en de vrouw met de nieuwe ogen. Want met die mooie, glanzende ogen hebben zij onmiddellijk het gevaar herkend in die wolken en in plaats van bij de pakken neer te zitten, onder paraplu’s te schuilen of‘vanmiddag maar thuis te blijven’, treden ze handelend op.


  Er zijn nu nog maar twee zoeklichten in de lucht. De lichtbundels kruisen elkaar en vormen een ‘x’ met zeer lange bovenpoten. Ik hoop dat Frans is geslaagd, met wie dan ook, truckdriver of onbekend meisje.


  En wat Engel betreft: ze slaapt natuurlijk. Hoe kon ik vergeten dat ze om elf uur in de avond al begint te knikkebollen. Ik zie haar gesloten ogen waarvan de oogleden op trillen staan. Het zijn de oogleden van een andere, jongere Engel dan die ik achterliet. Nu zijn ook de laatste zoeklichten uit. Er rijdt een auto door de straat, maar hij stopt niet.
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  De herinnering die ik heb aan de jaren van mijn jeugd, zou ik het best kunnen vergelijken met een van die brieven, die ons soms van bijna vergeten vrienden bereiken, geschreven in een onontcijferbaar handschrift. Maar de enkele leesbare woorden erin geven ons na lang bestuderen, proeven, herproeven en combineren toch een sleutel in handen voor de inhoud van de brief.


  Dikwijls als ik in bad lig, denk ik aan mijn jeugd. Badwater maakt mij lui en wat is voor een luie geest prettiger dan wat te soezen over dingen, die reeds lang geleden gebeurd zijn en waaraan niets meer veranderd kan worden.


  Ik geloof dat ik een prettige jeugd heb gehad. De enkele trieste her inneringen, die ik aan die tijd heb overgehouden, zijn niet krachtig genoeg meer om mij opnieuw triest te maken, al is het maar voor de fractie van een seconde. In het algemeen overleven kleinejongensdroefheidjes de puberteit niet.


  De plezierige momenten daarentegen — het merendeel van de leesbare woorden — waren van duurzamer kwaliteit en nu nog kan ik met een trilling van genot denken aan een ochtend in het najaar, toen er een har de wind blies en ik in zee worstelde met huizenhoge golven, omvergeworpen en bedolven werd onder water, dat zich, nu het seizoen voorbij was, eindelijk kon laten gaan.


  De sleutelwoorden, die ‘plezier’ aanduiden, zijn vooral: zee en zomeravond. En later aan het einde van de brief, vlak voor de handtekening, die het geheel afsluit, zijn het: bossen (berkenbomen vooral), bosbranden, luchtgevechten en Indianenboeken (Tecumseh de Bergleeuw).


  Ik denk aan een avond, toen wij in een klein villadorp aan zee woon den, een zomeravond, de zon had zich reeds lang geleden langs een duin in zee laten glijden, er hing een koele warmte — ik kan het niet anders uitdrukken — in de lucht. Mijn vader en een paar van zijn vrienden zaten op de veranda van het huis, een kist bier stond op de stenen vloer van de veranda en de drank maakte mijn vader en zijn vrienden luidruchtig en beweeglijk. Ik zat in een hoek, geleund tegen een muurtje, en zag hel geheel aan, geschrokken en in aanbidding tegelijkertijd. Ik weet nog hoe ik af en toe likte aan een schaafwond op mijn knie, die ik overdag had opgelopen bij het spelen. Mijn vader opende zijn mond en sloot hem, opende zijn mond en sloot hem weer en sprak toen op een toon, die ik niet van hem kende, een lange reeks van voor mij onbegrijpelijke woorden, terwijl hij, op de rand van zijn ligstoel zittend, ernstig keek naar een leeg bierflesje dat hij in zijn hand hield. Ik vermoed nu, dat hij iemand imiteerde, een acteur misschien, een minister of een bekend vliegenier.


  Of een avond in mijn jongelingsjaren toen ik in de bossen woonde en er in de middag een groot luchtgevecht had plaatsgevonden (er waren achttien vliegtuigen neergestort, hoorden wij later, in misschien vijf minuten tijd) en een Duitse jager een paar honderd meter van ons huis al in een weiland was gevallen. Toen het avond was — de boeren kwamen terug van het koeien melken — gingen mijn vriendje en ik kijken en het rook branderig zoet in de omgeving en we zagen duidelijk het lijk van de piloot naast de wrakstukken liggen en er stond een soldaat op wacht, die een sigaret opstak en ons iets toeriep en toen zijn we weggehold. De volgende morgen werd het lijk weggehaald in een ziekenauto en de vliegtuigmotor werd in een vrachtwagen getild en de Duitsers keken voortdurend naar de lucht, die geheel onbewolkt was en toen de hele stoet was weggejakkerd, waagden mijn vriendje en ik ons weer dichterbij en we sloegen met een zwiepende dennentak tegen het staartstuk en we vonden, behalve waardevolle dikke brokken glas, een half verkoolde sok, die ik in mijn broekzak propte en die ik maanden heb bewaard, tot hij tenslotte op een dag verdwenen was, weggegooid waarschijnlijk door het dienstmeisje.


  


  Een jaar nadat mijn ouders gescheiden waren — een zeer verwarde periode voor mij: ik woonde bij grootouders, bij kennissen, bij vage tantes en ooms — kwam mijn vader om in een auto-ongeluk bij Brussel, waar hij voor zaken vertoefde.


  Als ik hem mij nu weer voor de geest tracht te roepen, dan ruik en voel ik hem meer dan ik hem zie. Ik ruik de lichte geur van tabak en alcohol, die altijd om hem hing, een geur die mij, toen aan het einde van de eerste oorlog een dronken Duitse soldaat om mijn veertienjarige hals kwam hangen, sentimenteel maakte in plaats van kwaad of angstig. En ik voel zijn droge lippen mijn voorhoofd vluchtig beroeren, vluchtig van verlegenheid met zijn vaderschap. Een verlegenheid, een niet goed weten wat ermee aan te moeten, die ook spreekt uit de enige brief die hij mij in zijn leven geschreven heeft als antwoord op een nieuwjaarswens die ik hem gestuurd had. Een van de meest droge en korte brieven, die ik ooit ontving, maar waarin ik achter elk woord een wanhopig zoeken voel naar een juiste vorm om zijn vaderlijke liefde in uit te drukken. De plotselinge dood van mijn vader was voor mijn moeder een grote schok. Ik weet dat zij bij de scheiding ‘eiseres’ was, maar op welke gronden de scheiding is uitgesproken is mij niet bekend. Uit haar gedrag na zijn dood valt in elk geval af te leiden dat hij onvervangbaar was. Zij omringde zich met portretten van hem en werd een hartstochtelijk deelneemster aan spiritistische seances, bij welke gelegenheden zij herhaaldelijk contact met hem kreeg, direct of door middel van een boodschapper, een soldaat uit Napoleons lijfgarde die Raymond heette en verbazend zuiver Nederlands sprak.


  Mijn moeder vertrok, toen het nog kon, naar Amerika, waar ze bij een oude jeugdvriendin ging wonen. Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien, als ik tenminste de foto verwaarloos waarop ze afgebeeld staat, geflankeerd door de vriendin, op de achtergrond een wolkenkrabber en op de voorgrond een nieuwsgierige voorbijganger, die met een merkwaardig uitdrukkingloos gezicht in de camera blikt. Soms schreef ze mij en ik haar en er waren altijd vage plannen dat ik ook naar Amerika zou komen om daar een bestseller te schrijven en van de opbrengst haar een rustige oude dag te bezorgen. Een rustige oude dag, niet in materiële zin, want ze had voldoende geld, maar in de zin van: nu is mijn zoon ook onderdak. Ik geloof dat deze plannenmakerij een camouflage was, waarachter we het gebrek aan belangstelling voor elkaars doen en laten verborgen. Ik bedoel de belangstelling voor het waarom van onze handelingen, niet zozeer voor de handelingen zelf.


  


  Ik herinner mij de dag dat ze mij de dood van mijn vader meedeelde. Ik speelde op straat met mijn voetbal (een drietje), het was zaterdagmiddag, een langsfietsende slagersjongen trapte mijn bal een eind weg, helemaal tot aan de hoek van de straat en door mijn machteloosheid om daar ook maar iets tegen te doen, overwoog ik een ogenblik de bal maar te laten waar hij was; misschien zou er een auto overheen rijden, misschien zou hij tot in de eeuwigheid tegen de stoeprand blijven liggen, misschien ook pakte een andere jongen hem op en nam hem mee naar huis. En deze laatste gedachte — een vreemde jongen met mijn bal onder zijn arm — deed me besluiten het speelgoed toch maar te gaan halen. Toen ik terugkwam en mijn spel voor de deur van ons huis wilde hervatten, klopte mijn moeder tegen het raam en wenkte me binnen te komen.


  ‘Kom eens,’ zei ze en ging me voor naar de keuken. Ik volgde haar, terwijl ik me afvroeg wat ze van me wilde.


  Op de aanrecht lag een krop sla, droog en zanderig; het zonlicht viel door de grote ruit naar binnen en de pannen, die op een rij langs de wand hingen, blonken.


  Ze had gehuild. Haar ogen waren vochtig en bloeddoorlopen en haar wangen vlammerig en ik zag weer, wat mij een paar dagen tevoren voor het eerst was opgevallen — overigens iets verbazingwekkends voor een kind —, dat ze grijze haren kreeg. Ik leunde tegen het elektrische fornuis en liet een aarzelende vinger glijden over een van de kookplaten, half verwachtend mij te zullen branden.


  ‘Ik moet je iets heel naars vertellen,’ zei ze en keek langs me het raam uit, de tuin in, waar een witte bank en een wit tafeltje in de zomerzon stonden te bakken.


  Ik ging niet meer op straat spelen, maar bleef die middag binnen, bij mijn moeder, die mij het ene ogenblik tegen zich aanklemde, het andere ogenblik een nummer draaide op de telefoon (steeds hetzelfde nummer), om de hoorn weer terug te leggen nog voor ze antwoord kreeg. Als ik nu aan haar denk, dan zie ik haar zoals ik haar een nacht aantrof, toen ik, wakker geworden van geluiden die ik niet thuis kon brengen, opgestaan was en naar de keuken gelopen, waar licht brandde. Ze lag met haar bovenlijf over de keukentafel en er gingen krampachtige schokken door haar lichaam. In haar hand hield ze een glas water en bij elke snik plensde er een scheut water uit het glas op de tafel.
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  Vanmorgen in alle nevelige vroegte is Frans geweest. Na enig wurmen kreeg ik er bij hem de waarheid uit: hij ziet absoluut geen mogelijkheid mij in veiligheid te brengen. Behalve veel geld zijn er mensen voor nodig aan wie dat geld gegeven kan worden en zulke mensen zijn onvindbaar, volgens Frans. Hij raadde mij af op straat te gaan en ik had een lange strijd met mijn verlangen naar buitenlucht te voeren, eer ik me hier bij neer kon leggen.


  


  Straatgeluiden. De kamer vol van ochtendlicht, wachtend op de zon. Ik in pyjama op de rand van mijn bed, sigaret rokend. Frans voor het raam. Hij kijkt naar buiten; zijn ogen zoeken steun aan bekende punten: het verveloze raamkozijn aan de overkant, het huis met de trapgevel op de hoek, de putten langs de stoeprand, de melkboer die de rinkelende flessenrekken zijn winkel in sleept. Boven alles echter de wit-grijze lucht, die hij kent van duizenden morgens in deze stad of andere steden.


  Zwijgen. Hoeveel jaren al hebben we zo tegenover elkaar gestaan, verbonden door een vriendschap die wij, ieder voor zich, steeds verbetener verdedigen.Jaren van de mond vol woorden hebben en de lippen gesloten houden, omdat elk woord een verkeerd woord zijn kan, een fatale aanval op het grondgebied van onze vriendschap. Toen ik de zijde koos die ik koos, had ik tegen hem nog slechts in termen van verontschuldiging kunnen spreken en hij mij slechts op afwijzende toon kunnen antwoorden. Daarom spraken we niet, maar zwegen. Wij hadden elkaar en onszelf te lief. Maar op die wijze is vriendschap een hopeloze zaak, een doek van tranen in het voorhoofd. Soms denk ik dat het beter was geweest als wij gesproken hadden.


  ‘I pray you, pass with your best violence; I’m afeard you make a wanton of me.’


  ‘Say you so? come on.’


  Tijdens zijn bezoek knaagt aan mijn schedel een lichte oorpijn, die gisteravond, toen ik mij voor het raam stond af te drogen, op kwam zetten. En plotseling is het aantal bewustgemaakte herinneringen met één vermeerderd. Ik ben acht of negen jaar oud en rijd in een taxi door de nacht van Rotterdam naar Den Haag. Mijn tante, bij wie ik logeer omdat mijn ouders aan het scheiden zijn, zit naast de chauffeur; mijn neefje Wim, die twee jaar ouder is dan ik, zit met mij op de achterbank. We hebben de ouders van mijn tante bezocht, de grootouders van Wim, maar niet de mijne omdat de tante geen echte tante is, maar een goede kennis van de familie. Ik geloof dat er iemand jarig was, ik herinner me dat er cadeaus werden uitgepakt. Of misschien was het Kerstmis? De grootvader was kapitein van een groot passagiersschip; hij rookte een pijp (bij de cadeaus waren een pijp, een tabakszak); waarschijnlijk liet hij ons prenten en modellen van schepen zien. En in de loop van de avond kregen Wim en ik beiden oorpijn, een knagen aan de schedel, een zuigen aan de buis van Eustachius (een heilige?). We sliepen half, of we deden alsof we sliepen, in de taxi, een plaid over onze benen. We reden langs de Calvé-fabrieken; de lichtreclame wierp een warme gloed over het landschap; weilanden, een enkel huis, betonnen paaltjes langs de weg. Ziet Wim het ook? En belet de oorpijn ook hem ervan te genieten en te duizelen? Zal ik het hem vragen?


  Ik kan niet eens de dokter laten komen!


  ‘Heb je Engel nog gezien?’


  ‘Nee, het leek me beter van niet. Ik heb wel haar broer gesproken.’


  ‘Wat had die te vertellen?’


  ‘Niets. Nu ja, de gewone dingen. En dat hij zich bezorgd maakte over Engel.’


  ‘Dat doet hij al vanaf haar geboorte.’


  ‘Ja. En dat hij daarom hoopte dat jij niet gevonden zou worden.’ ‘Hoezo?’


  ‘Om haar het schandaal te besparen.’


  ‘Wat een nonsens. Schandaal genoeg.’


  ‘Ik zie dat je al die kalenders hebt volgeschreven.’


  ‘Ja. Ik kon nergens papier vinden.’


  ‘Ik zal de volgende keer wat voor je meenemen.’


  ‘Hoeft niet. Ik schrijf niet meer. Ik ben uitgeschreven.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Is het erg van die kalenders?’


  ‘Nee, het waren oude. Overschot van de drukkerij. Ik deed er niets mee.’


  ‘Waarom had je ze eigenlijk hier liggen?’


  ‘Ik weet het niet, zo maar. Je kunt nooit weten, dacht ik waarschijnlijk. Papier is schaars enzovoort.’


  Ik vraag aan Frans of hij naar Engel toe wil gaan. Hij belooft het en zegt al zijn best te zullen blijven doen mij uit mijn gevangenschap te verlossen.


  ‘Het was makkelijk genoeg je hier te verbergen. Daar waren geen connecties en machtige vrienden voor nodig.’


  Daar was alleen een kamer voor nodig (met keukenbadkamer) en machtige vriendschap. En moed. Maar dat is, tussen vrienden, een factor die bijna wegvalt omdat hij vanzelfsprekend is.


  De overkant van de straat wordt nu door de zon beschenen; ons deel is nog in de schaduw gehuld. Ga in godsnaam weg, Frans en tracht me hieruit te krijgen! Of moet ik me aangeven? Men geeft zich aan als men zich ergens schuldig aan voelt. Ik voel me nergens aan schuldig. Ik ben mezelf trouw gebleven, ik heb mezelf gevolgd door dik en door dun; al mijn grillen, fratsen, lafheden en momenten van sterkte heb ik geaccepteerd, heb ik niet bestreden omdat ze van mij waren. Misschien heb ik me alleen tegenover Frans schuldig gevoeld, omdat ik wist dat hij mij als schuldig beschouwde en omdat men, in gevallen van grote vriendschap, bereid moet zijn een deel van zichzelf op te offeren. Ter wille van onze vriendschap heb ik mij schuldig gevoeld, zoals ik ook ter wille van die zelfde vriendschap dat schuldgevoel nooit uitgesproken heb.


  Ik word zangerig.


  Nu Frans weg is en ik ontbeten heb, kijk ik de kalenders na en zie dat ik veel te weinig over hem heb vermeld. Maar er was ook niet zoveel te vermelden: ik zag hem zelden en de keren dat ik hem zag, viel er niets voor dat de moeite van het noteren waard was. Ik zou slechts zijn kamer kunnen beschrijven, de meubels, de klok, de boeken, de grammofoon (‘My man, hes got teeth like a lighthouse in the sea; every time he smiles he throws them lights on me’) en hem, zittend op zijn bed en ik tegenover hem op een stoel en zwijgen, zwijgen, zwijgen. Zijn kamer kijkt uit op de rivier, er knarst een tram over de brug, de wijzers van de elektrische klok verspringen, misschien regent het, er rijdt een auto vol soldaten door de straat, ik wil iets zeggen, aan de wand hangt een kaart van Eu ropa, Frans wil iets zeggen... we zwijgen.


  


  ‘Terwijl ik zijn nummer draaide, beduidde ik Engel de kamer uit te gaan Mijn hart klopte angstig dof en wild in mijn keel. Ik had in maanden geen contact met hem gehad, eigenlijk niet meer vanaf mijn overplaatsing van Literair Front naar Centraal Bestuur. Hij had daar zeker van gehoord en misschien was dit de druppel... maar zijn stem klonk gewoon en wij maakten een afspraak voor na het eten.’


  


  je kunt je niet voorstellen, zou ik zeggen, hoeveel je vriendschap voor me betekent. Denk niet datje zwijgende aanwezigheid mijn handelingen zou kunnen beïnvloeden; dat wil je trouwens ook niet, als ik je goed be grijp. (Ik zei het niet, omdat er altijd de mogelijkheid was dat ik hem niet goed begreep.) Ik moet brood halen bij de bakker en aspirine bij de dro gist. Of het nu regent of dat de zon schijnt: ik ga, weersomstandigheden kunnen me niet beïnvloeden. Maar hoeveel prettiger is het niet over de straat te gaan, terwijl de zon schijnt.’


  


  ‘Engel zette een nieuwe pot thee. Ze deed haar sloffen uit en trok kou sen en schoenen aan. Ik keek naar haar kuit en het zachte vlees boven haar knieholte.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik.


  ‘Misschien is het niet waar,’ zei ze,‘waarom bel je je kantoor niet op?’


  ‘Als de radio het niet doet, dan zal de telefoon ook wel niet werken.’ Ik las het gestencilde papier, dat ik in de brievenbus had gevonden, nog eens over. vrij vrij vrij, luidde de kop. En dan volgde het bericht van de capitulatie.


  ‘De gegevens zijn te nauwkeurig,’ zei ik.‘Dit is waar, wat hier staat. En zelfs al zou het een gerucht blijken te zijn, dan zou het morgen of overmorgen waar worden. Je weet hoe de zaken er voor staan.’


  ‘Misschien weet Erik raad,’ zei ze.


  ‘Laat je broer erbuiten,’ zei ik, ‘die ziet me liever vandaag hangen dan morgen.’


  ‘Als ik het hem vraag,’ zei ze. Ik antwoordde niet. ‘Zoek nu maar niet verder naar een oplossing,’ zei ik na een poosje. ‘Want die is er niet. Het is ook niet nodig. Ik ben al aan deze situatie gewend. Ik zit, bij wijze van spreken, al in de kerker. Ik sta al voor de rechter. De situatie is de enige oplossing, zodra ze eenmaal aanvaard is. Ik heb de situatie aanvaard, er kan nu weinig meer gebeuren. En jou zal geen haar gekrenkt worden. Je was geen lid. Je was alleen maar mijn echtgenote en dat de laatste jaren nog maar half. Je hebt een broer die heel wat in de melk heeft te brokkelen. Het is mooi weer, er wordt niet meer gevochten, honderdduizenden mensen worden vrijgelaten en honderdduizenden anderen nemen hun plaats in. Zo moet je het zien.’


  Tien minuten later (ik schonk juist de laatste thee in mijn kopje) werd er gebeld. Ik ging naar het balkon en keek naar beneden. Daar stond Frans.’


  ‘Ik heb mijn oude kamer nog,’ zei hij. ‘Daar zit je betrekkelijk veilig. En ik maak me sterk dat er wel een middel te vinden is om je voorgoed uit de gevangenis te houden.’


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, Frans,’ zei ik.


  ‘Ik doe het graag, maar ik...jezus, ik mag dit niet van je vergen.’


  ‘Hij zat al in de kerker, hij stond al voor de rechter,’ zei Engel.


  Frans keek haar niet begrijpend en half glimlachend aan.’


  


  Mijn oorpijn is minder.
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  Vanmiddag, toen ik bezig was de keukenkast schoon te maken, ontdekte ik achter een aantal lege jam en pindapotten een paar boeken. Een ervan was een ouderwets kookboek, uit welks inleiding ik leerde dat azijn, mits puur gedronken, een bedreiging vormt voor ‘den schonen maagdelijken bloei’.


  Een ander, veel dunner boekje bevat de Icarusgeschiedenis,‘overgezet in modern Nederlands door dr. B...’. Ik heb het nog niet ingekeken, maar het op de kaft vermelde jaartal van uitgave, 1943, boezemt me geen ver trouwen in. De reden daarvoor meen ik gevonden te hebben: in dat jaar kreeg ik, zeer tegen mijn zin, privé-lessen in Grieks en Latijn van een oude leraar, die rood van drift werd en met zijn tong smakkende geluiden tegen zijn gehemelte maakte, als ik ergens midden in een declinatie ontspoorde of stilstond, hetgeen herhaaldelijk voorkwam.


  Het derde boekje echter heeft voor mij waarde: een bundel gedichten van Hugenoot, daterend uit de periode tussen de eerste en de tweede bevrijding. Wat die bundel in de keukenkast doet is me niet goed duidelijk: het bewijst wel wat ik reeds lang veronderstelde, namelijk dat deze poëzie Frans toch altijd betrekkelijk koud heeft gelaten, hoeveel blijken hij ook gaf van het tegendeel. Op een paar blanke bladzijden na de inhoudsopgave heeft hij een huishoudboekje bijgehouden: ‘eieren 75; brood 40; iets onleesbaars 345; 2 kattebrood 70; etc.’ Bij nader inzien is de plaats van mijn vondst toch niet zo’n krachtig bewijs voor mijn veronderstelling dat Frans niet van Hugenoots poëzie houden zou; waar kan men zijn geliefkoosde dichters beter hebben staan dan in de keukenkast, bij de margarine, de kaas en het dagelijks brood?


  ‘Witboek der Aarde’ is de titel van de bundel en ik herinner mij nog onder welke omstandigheden die gedichten ontstaan zijn; ik woonde toen in hetzelfde huis als Hugenoot. Misschien kan ik beter zeggen, ik herinner me nog in welk huis die gedichten ontstaan zijn.


  Het was een somber huis, de rotte kies in het overigens gezonde gebit van de straat. Het brokkelde langzaam onder onze voeten af. Ruiten braken en er was geen geld om ze te vervangen door nieuwe. Trapleuningen hield men plotseling in de hand. Het dak lekte, de telefoon kon niet betaald worden en werd op een goede dag door gemeentelieden uit de gangmuur gerukt. De ene wastafel na de andere verstopte. Soms zaten we dagen zonder licht omdat er geen lichtmunten voorradig waren. De planken in de wc’s rotten weg. Het behang liet los en de kalkmuur kwam bloot te liggen. Lagen stof gaven volop gelegenheid tot spoorzoeken. In de matrassen zaten scheuren, ballen van kapok hoopten zich op onder de bedden en als er wind stond stoven wolken veertjes, oud papier en sigarettenvloeitjes door de kamers. Leveranciers onder aanvoering van de huisbaas belegerden het huis. De kinderen uit de buurt - keurig opgevoede valserikjes - stootten de buitendeur open (het slot werkte niet meer) en riepen beledigende woorden de trap op. Politieagenten reden loerend langs op de fiets. Vuilnismannen keken grijnzend naar boven en tikten op hun voorhoofd. Glazenwassers duwden in stille wanhoop hun kar voorbij ons huis. De wijnhandelaar om de hoek groette ons vriendelijk. De dominee om de andere hoek keek ons hoofdschuddend na. Kappers likten hun lippen af. En wij schreven voornamelijk. De tweede oorlog moest nog beginnen.


  Niet lang nadat ‘Witboek der Aarde’ verschenen was (‘waar zijn de zangers van voorheen?’ klaagde een criticus) trouwde ik met Engel en verhuisde naar een ander deel van de stad. Ik zag Hugenoot daarna nog maar een enkele keer en bij die zeldzame gelegenheden was ons contact slechts vluchtig, zonder dat echter het vaag aanwezige gevoel van vriendschap verloren ging. Er verschenen nog een paar bundels van hem, die ik zeer bewonderde en met vingerafdrukken beduimelde, maar een criticus constateerde dat ze ons ‘geen schone droom’ brachten.


  Toen brak de oorlog uit en pas een jaar nadat de korte strijd in West-Europa gestreden was, bezocht ik Hugenoot weer. Nu echter niet om, zoals vroeger, zware shag te roken en grapjes te maken, maar om hem een voorstel te doen. Ik had opdracht gekregen dichters te verzamelen voor een massabijeenkomst in het MAN-gebouw, waar een poging zou worden gedaan de poëzie dichter bij het volk te brengen. Ik had een lang gesprek met hem en wist hem tenslotte duidelijk te maken, dat hij er niets bij verliezen zou, als hij bij die gelegenheid zijn verzen voorlas. Integendeel, hij zou voor het eerste van zijn leven de sensatie ondergaan een gehoor van vele duizenden koppen met zijn poëzie te ontroeren. Voor hem moest het gaan om die sensatie, legde ik hem uit. Had hij Majakovski niet altijd benijd? En al zou hij, Hugenoot, misschien niet hetzelfde vuur en geloof kunnen opbrengen als Majakovski, toch voorspelde ik hem dat hij gaandeweg in de ban van het publiek zou raken (al die oren monden ogen harten), evenzeer als dat publiek in zijn ban.


  Bleef de kwestie van de verzen. Ik wist dat hij nog een aantal gedichten bezat uit zijn revolutionaire periode. Ik zei hem dat hij die moest lezen. Je hebt me altijd gezegd dat ze humbug waren, zei ik, maar dat was natuurlijk niet waar. De tijd om ze te lezen was nog niet rijp. De gedichten zijn wel rijp. Nu gaat het er alleen nog maar om de mensen rijp te maken en dat kun je slechts bereiken door ze de gedichten in het gelaat te schreeuwen, te zingen of te fluisteren. De mensen zullen opbloeien in het voorjaar van je poëzie, zo besloot ik.


  En toen grinnikten we beiden. Ik wist dat mijn laatste woorden bij hem de doorslag gaven. Hij begreep nu dat ik het als een spel beschouwde en alleen onder die voorwaarde was hij bereid zijn medewerking te verlenen.


  De avond kwam en ik leidde Hugenoot met een paar zinnen in. Ik zei dat hij wist wat armoede was, dat hij elke dag zes uur overwerkte, dat hij op zon en feestdagen ook werkte, maar dat hij desondanks voor de ‘bevrijding’ slechter betaald werd dan de slechtst betaalde Duwarbeider. ‘Hij weet wat armoede is, hij weet wat strijd is.’ Ik wist dat Hugenoot, door deze woorden en door de wolk van warmte van alle gezichten voor hem bedwelmd, er nu aan twijfelde of het geheel nog wel als spel beschouwd mocht worden en in deze wankele positie zou hij zich binnen enkele minuten door zijn eigen poëzie laten overtuigen en meeslepen en de schaakstukken met een korzelige armbeweging van de tafel schuiven.


  Na deze avond (die een zeker succes had) volgden er nog een paar, waaraan Hugenoot meewerkte, maar al spoedig daarna trok hij zich terug en weigerde verdere coöperatie, en toen wij aandrongen met dreigementen, verdween hij spoorloos en sindsdien heb ik hem niet meer gezien en hadden de trouwe partijdichters vrij spel met hun stomvervelende poëzie.


  Achteraf beschouwd is mijn houding tegenover Hugenoot niet onberispelijk geweest. Het plagen van een wonderkind:‘Morgen krijg je een treintje van me.’‘Had je dan werkelijk gedacht dat je vandaag een treintje van me zou krijgen.’ En dan ben ik de volwassene, die slechts zijn laffe plagerijen kan stellen tegenover de ontroerende klanken, die het wonderkind aan zijn instrument weet te ontlokken. Aan de andere kant had Hugenoot, als én wonderkind én volwassene, moeten begrijpen dat het spelen met treintjes op zijn leeftijd slechts een weinig bevredigend vermaak is.


  


  7


  


  Ik kan me de vrijheid niet zonder Engel voorstellen. Met haar zal het iets minder weg hebben van bewegingsvrijheid. Want de echte vrijheid - die om te doen en te laten wat ik wil — zal wel nooit meer de mijne zijn; daarvoor vergeten de mensen met wie ik te maken heb in het dagelijkse leven te langzaam. Misschien ook ben ik gedwongen mij te vestigen in een ander land. In dat geval is Engel helemaal onmisbaar, al was het slechts als klankbord. Maar ik wil veel meer van Engel: ik wil haar liefde weer.


  Zolang ik ademhaal heb ik niets te vrezen; tot dat inzicht ben ik langzamerhand gekomen. Alleen maar ademen. In uit, in uit. De enige duizelingwekkende vrees is dat dat ademen plotseling op zal houden: het bloed staat stil, de ogen zien niet meer, de handen voelen niet meer. De adem is het begin en het einde en het middenstuk, de adem is het fundament van alles. Er is een adem die tot fundament dient van het geluk (op zijn minst een zekere tevredenheid) en een die tot fundament dient van de wanhoop, die door de onzekerheid teweeg wordt gebracht. De ene adem geurt naar rozeblaadjes, de andere stinkt. Mijn adem deed beide, stinken en geuren. Stinken van onzekerheid en geuren van Engel, maar omdat ik Engel had, accepteerde ik de onzekerheid en werkte ermee, zodoende de stank neutraliserend. Tot door een onafwendbare kleinigheid (de herfst zette te vroeg en te koud in) de rozeblaadjes verdorden en ophielden te geuren en ik te leven had met een stinkende eenheid en een reukloze eenheid. Die kleinigheid was het verzoek van Engel om haar broer, die wij op het punt stonden te arresteren, met rust te laten. Verzoeken een persoon te sparen bereikten mij dikwijls en als het enigszins kon gaf ik er gevolg aan; behalve van het risico voor mij hing dat van mijn sympathie voor de betrokken figuur af. Ik heb mij op die manier een aardig groepje van getuigen à decharge gevormd. Engels broer vond ik echter een hinderlijk mens en daarom aarzelde ik lang voor ik Engel haar zin gaf. ‘Beschouw Erik niet als mijn broer, maar als een mens,’ zei Engel. Maar hoe kon ik? Erger nog, ik beschouwde hem als veel meer dan een broer; bijna als een medeminnaar. Dus toch als een mens, een zeer gevaarlijk mens. Hij had een ontzettend grote invloed op Engel, die volkomen buiten me om ging. Hij was het ook die het eerste zaad van wantrouwen strooide tussen Engel en mij. Engel bemoeide zich nooit met politiek, ze koesterde de vrouwelijke overtuiging dat het allemaal een pot nat was, een mannelijk vermaak, zoiets als voetballen. Toen ik mij aanpaste aan de veranderde omstandigheden en Erik dwars tegen die omstandigheden inging, vond hij blijkbaar de tijd gekomen Engel op de hoogte te brengen van zijn inzichten, door haar het verschil uit te leggen tussen zijn (edele) houding en mijn (minderwaardig) gedrag, lange verhalen te houden over menselijkheid, democratie, dictatuur en wat er verder zo te koop is. Een soort van ontmaagding van Engel op politiek terrein. Sindsdien twijfelde ze aan mij. Er kwam een barst in de aarde. Die barst verdiepte zich tot een kloof, toen ik toonde veel tegenzin te heb ben in het vrij rond laten lopen van Erik. We stonden ieder aan een kant van die kloof en we zagen in dat er geen mogelijkheid bestond nog tol elkaar te komen, geen brug. Onze ogen keken elkaar triest aan, maar onze oren luisterden reeds naar geluiden, die achter en om ons klonken, stemmen van mensen, bekenden en onbekenden vooral. Ik keek nog naar haar, toen zij zich reeds omgedraaid had. En ik weet niet hoe het nu is. Misschien dat de omstandigheden ons weer bij elkaar brengen, misschien ook niet. Ze zal veel kwaad over mij horen deze weken. Erik is zondei twijfel de hele dag over de vloer. Erik heeft de hele wereld op zijn hand Ik slechts Frans en zelfs maar gedeeltelijk. En Engel heeft nooit iets om Frans gegeven. Ze vond hem saai.


  Ik kan weinig anders doen dan op het geval wedden, het toeval dat haar weer de jaren voor ogen brengt dat wij gelukkig waren; het toeval dat haar eraan helpt herinneren dat het de plicht van echtgenoten is elkaar te steunen; het toeval tenslotte dat haar duidelijk maakt dat Erik niet meer is dan haar broer, dat mijn wijsheid evenveel waarde heeft als zijn wijsheid en dat haar weer tot het onschuldige geloof brengt, dat politiek zoiets als een voetbalwedstrijd is.


  Eén beeld zweeft mij deze weken voortdurend voor ogen. Het achtervolgt me, zoals — naar de dichter zegt — het geluk de mens achtervolgt Toen Engel en ik elkaar pas kenden — we waren nog heel jong — (zij was achttien jaar en ik twintig) - zijn we een week naar Parijs gegaan. Het was winter en ijskoud. Op een middag kochten we een fles witte wijn en we gingen in het Luxembourg zitten bij het monument van de Mé dicis, de vijver die scheef in de aarde ligt. Parijs was toen nog een sprook jesachtig decor voor onze liefde; later (we hebben er meer dan een jaar gewoond) werd dat decor werkelijkheid, kregen de huizen, de metro, de boulevards adem, werden de mensen van figuranten in een middeleeuws liefdesspel tot levende sprekende wezens waar we mee te maken hadden of we wilden of niet. Maar in de eerste week keken we slechts naar wat ons beviel, naar wat in onze kraam van liefde te pas kwam.


  We zaten op een bankje en dronken de fles leeg. Om de beurt een slok uit de fles en uit elkaars mond. Niet ver van ons af harkten twee tuinlieden een pad aan; ze keken niet eenmaal naar ons om. Het werd na middag en. schemerig, om het park floepten lantaarns aan en lampen in de bussen. Toen het bijna donker was, werden we het park uitgejaagd door in zwarte capes gehulde agenten, die ons goedmoedig uitvloekten. Ze sloten de hekken achter ons.


  


  II


  


  (UIT HET DAGBOEK VAN KOLONEL DAFFODIL)


  


  Zij is schoon, zij is zuiver, mijn Angel!


  Zij is een gewond vogeltje, ik neem haar in de palm van mijn hand, ik beschut haar met mijn vingers, ik zal haar verzorgen en behoeden. Zij heeft veel geleden; haar man, de bruut, de ijszee... zij was bijna verloren.


  Vanmorgen ontwaakte ik eerder dan zij. Ze lag met haar rug naar mij toe en ik heb haar voorzichtig bij de schouders genomen en omgedraaid en ze glimlachte in haar slaap. Ik schaam mij niet en wanneer ik dit ooit herlees hoop ik mij niet te schamen, ik hoop dit gevoel altijd te kunnen blijven begrijpen: ik heb gehuild in dit vroege morgenlicht.


  Ze werd wakker en vertelde iets merkwaardigste doet me denken, zei ze, aan een tandarts, die ik vroeger, toen ik nog een klein meisje was, heb gehad. Hij droeg een bril zonder randen, zoals jij als je niet in bed ligt. Hij had een fijn gezicht, fijn besneden hout. Maar hij deed me veel pijn en op een keer kon ik het niet meer uithouden en ik ben onder zijn handen uit de stoel geglipt en ik rende naar de wachtkamer waar mijn grootmoeder zat en ik heb gehuild en mijn grootmoeder heeft ruzie gemaakt met de tandarts, een ordinaire ruzie, de tandarts boven aan de trap, mijn grootmoeder al beneden in de gang en ik midden op de trap, aarzelend of ik mijn grootmoeder in de steek zou laten. Want ze stond zo ordinair te schelden!


  Maar nu ben je niet meer bang voor de tandarts, zei ik. En ze sloeg haar armen om mijn hals en drukte haar lichaam tegen het mijne bij wijze van antwoord...


  


  Ik heb vanmiddag lang met haar broer gesproken, een rustige zelfverzekerde kerel die belangrijk werk voor ons heeft gedaan. Hij vertelde mij, wat ik wel wist, dat Angel voortdurend aan de goede kant heeft gestaan, dat ze hem heeft geholpen bij zijn werk en dat ze ook op zijn aanraden bij haar man is gebleven. Als ik anders had gehoord, wat zou ik gedaan hebben? Zou ik haar hebben verlaten? Alles wordt zo onbelangrijk als zij in mijn armen ligt. Ik weet dan nog wel dat ik een harde tijd achter de rug heb, ik weet ook nog wel waarvoor het allemaal was, maar het is alsof het zijn belang heeft verloren.


  Wij moeten nu haar man opsporen. Zij wil van hem scheiden, hij zal in die scheiding moeten toestemmen. Hij zal niet willen, zei Erik, tenzij u er iets tegenover kunt stellen dat hem nog liever is dan Angel. Houdt hij nog van haar, denkt u? vroeg ik. Hij dacht van wel. Maar, zei hij, ik denk dat hij erin toe zou stemmen haar los te laten, indien u hem zijn vrijheid kunt garanderen. Hij is waarschijnlijk bang voor de gevolgen van zijn wangedrag. Hij is laf. Hij zal Angel wel willen ruilen tegen de vrijheid.


  Maar hoe kunt u, als goed patriot, het goedkeuren dat zo’n schoft vrij uit zou gaan? vroeg ik verbaasd. Het geluk van Angel is mij meer waard, antwoordde hij. Een goede kerel! Het is inderdaad de enige manier. En het is te doen. Maar het moet vlug gebeuren, het moet nu gebeuren, nu alles in dit werelddeel nog op zijn kop staat. En hij zal het land uitmoeten. Zwitserland, Afrika. Het is makkelijk, het is alles makkelijk, indien hij slechts toestemt. Ik heb hier met Angel over gesproken. Zij zal een vriend, die schijnt te weten waar hij zit, opbellen. Dit moet mij met hem in contact brengen.


  


  Vanmiddag hebben wij gewandeld in het grote park. Heel langzaam, heel verliefd. Alles wat wij zagen, hoe onbelangrijk misschien ook, was mooi. We hebben naar een zwaan gekeken, die in de vijver dreef. We hebben gekeken naar de op elkaar gestapelde stoelen en tafeltjes van een uitspanning, die nog gesloten is omdat de eigenaar gearresteerd werd nadat wij kwamen. Zelfs in dit vredige park tekenen van de oorlog. Wij vonden een oude krant en Angel las mij er iets uit voor en ik heb begrepen hoe moeilijk het hier geweest is voor iedereen. Achter de uitspanning lagen verlaten tennisbanen. En plotseling hoorden wij paardenhoeven en de generaal reed ons voorbij, kaarsrecht in het zadel gezeten, op een afstand gevolgd door twee leden van de Militaire Politie in een jeep. Hij groette ons en ik heb Angel verteld wat een groot figuur hij is. Het begon een beetje te regenen, maar wij vonden beschutting onder de bomen, eeuwenoude bomen, sommige ouder dan mijn volk. Onder die bomen, terwijl de regen op de bladeren ritselde, zijn we naar de uitgang gelopen en in de auto gestapt.


  Bezoek van Frans. Frans is de vriend die mij in contact moet brengen met hém. Hij is verliefd op Angel, dat is duidelijk. Hij was kortaf tegen mij, verlegen en zacht tegen haar. Maar zij heeft nooit iets met hem gehad, vertelde ze mij later toen ik het haar vroeg. Dat hij verliefd op haar was, geloofde ze niet. Angel heeft een brief geschreven en die aan Frans meegegeven. Toen hij weg was vroeg ik Angel hoe een goed vaderlander als Frans ertoe gekomen was hulp te verlenen aan iemand als haar man. Vriendschap, antwoordde ze. Ik begreep het niet. Hoe kan men vrienden blijven met zo’n figuur? En hem daadwerkelijk steun verlenen? Help jij hem straks het land niet uit? vroeg ze. Maar dat gaat om jou, zei ik, tussen liefde en vriendschap is een verschil. Ik weet het niet, zei ze.


  O Angel, wat zou ik ervoor willen geven, had je die man nooit ontmoet. Was je maar nooit in die artiestenkringen verzeild geraakt. Het is één corrupte bende, overal waar we komen, een verrot zootje, dat zijn land verkocht; mensen zonder principes, idealen, geloof. Ontwortelden, die met elke stroom meedrijven. Maar het is nog niet te laat. Het was een droom, Angel, een kwade droom. En gelukkig was je broer er. Hij zat aan je bed, hij hield je hand vast, hij waakte naast je tot de nacht voorbij was, tot de dokter kwam. De tandarts!


  


  Vanavond hebben wij gecocktaild, gedanst en gedineerd in het hotel waar mijn appartementen zijn. Wij hebben elkaar toegedronken, even aangekeken over het glas en zijn een klein beetje dronken geworden. Te veel voor mij overigens, later op de avond voelde ik me ziek. Veel jaloerse blikken van de andere officieren. Er zat een orkestje dat de laatste succesnummers speelde en ik kreeg te kampen met heimwee. Wat doe ik hier nog langer? Ik wil Angel trouwen en haar meenemen naar mijn land, een beter land dan dit of alle andere, die dit werelddeel uitmaken. Wat zal Angel veranderen! Wat zal het haar goed doen! Ik hoop dat die vervloekte kerel snel antwoord zenden zal.


  


  Frans bracht twee brieven, een voor Angel, een voor mij. Voor ik de mijne opende, voelde ik voor het eerst iets van twijfel, iets van onrust ook. Is het wel goed wat ik doe? dacht ik. Is het eigenlijk geen onbeschaamdheid het huwelijk op te breken van twee mensen van wie ik een maand geleden nog nooit gehoord had? Maar het waren vluchtige gevoelens, die verdwenen als sneeuw voor de zon toen Angel haar brief opensneed. Er bleef alleen nog maar angst in mij over. Wie weet zou, wat hij schreef, een gevoelige snaar in Angel treffen, een snaar die zo zou gaan trillen, dat ze mij er voor zou vergeten. Maar ze bleef kalm, uiterlijk in elk geval, las de brief, haalde haar schouders op en verscheurde hem.


  Dit is de brief die ik ontving:


  ‘Waarde kolonel,


  ik vernam dat u er belang bij heeft mij te ontmoeten.


  Wellicht zoudt u met brenger dezes, een vertrouwd vriend van mij, nader kunnen overleggen welke datum en welk uur zich voor zulk een ontmoeting het meest lenen.


  Geheel de uwe etc.’


  


  Angel zegt, dat deze brief typisch hém is. De brief van een komediant, zegt ze, niet die van een mens. Zij wees mij op de gekunstelde termen: ‘een vertrouwd vriend’; ‘er belang bij heeft’; ‘voor zulk een ontmoeting lenen.’


  Deze brief ademt koelte uit, zei ik.


  De koelte van een airconditioned bioscoop, antwoordde Angel, een ingeschakelde koelte.


  Ik heb haar niet gevraagd wat in de brief stond, die zij ontving. Later op de dag bleek de inhoud (of wellicht de herinneringen die de inhoud bij haar opriep) haar toch meer geschokt te hebben dan ik eerst vermoedde. Zij was afwezig en maakte ruzie om een wissewasje met Erik, die de avond met ons doorbracht.


  


  III


  


  De schrijver van dit verhaal heeft aan het tot nu toe geschrevene eigenlijk weinig toe te voegen. Hij weet, zo goed als de lezer, dat Engels man toe zal stemmen in een scheiding; dat Angel en Daffodil zich zullen vestigen in Daffodil’s land; hij weet — en de lezer kan dit misschien wel raden — dat Engels eerste man, als hij eenmaal in dat veilige land aangekomen is waar Daffodil hem naar toe heeft laten brengen, Engel vlugger vergeet dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij weet — en dat weet de lezer niet — dat hij, reeds drie weken na aankomst, verliefd wordt op een meisje (bol, blond gezicht), dat typiste is op de bank waar hij, door Daffodil’s aan-de-touwtjes-trekkerij, werk heeft gevonden. O, slechts een kortstondige verliefdheid, een scherpen van de zinnen, het gereedmaken van de liefde voor de grote affaire, die een halfjaar later volgen zal. Dat hij daarna nog een humoristische roman zal schrijven, die hem een zekere vermaardheid brengen zal in zijn nieuwe land, lijkt van weinig belang meer. Dat een jaar later een vertaling van die roman verschijnen zal bij een uitgeverij in zijn geboorteland, is al bijna iets dat vanzelf spreekt. Het bezorgt de uitgeverij een slechte naam en Frans, die zijn vriend sinds zijn vertrek niet meer heeft gezien een teleurstelling, omdat Frans een van die mensen is, die na grote gebeurtenissen grote romans verwachten.


  De schrijver staat op van de tafel waaraan hij zit te werken en kijkt het raam van zijn kamer uit. Ergens in de buurt gaat een school uit; hij hoort veel kinderstemmen nu. Hij hoort ook een tram langs komen en hij ziet een duif neerstrijken op de dakgoot van het tegenoverliggende huis. Doordat zijn aandacht bij de duif is, ziet de schrijver pas op het laatste ogenblik een kapitein van de infanterie door de straat lopen. Hij ziet hem maar even, maar in die seconde herkent hij Erik, Angels broer. Wie weet waar Erik naar toe gaat? Soms schrijft hij Angel een brief. ‘Lief zusje...’ Hij slaat de hoek van de straat om en de schrijver vergeet hem.


  


  En Engel? Angel is gelukkig, zij ziet in Daffodil zelfs geen tandarts meer, zij ziet in geen enkele man meer een tandarts, omdat zij er geen behoefte aan heeft zich nog kiezen te laten trekken. Zij is zeer gelukkig en Daffodil is een goeierd en zij zal hem over een paar jaar bedriegen met een van zijn vrienden, een enigszins sentimentele reclame copywriter van Italiaanse afkomst en daarna zal zij Daffodil een tijdje haten en erg verlangen naar haar eerste man, die zij vergeten waande en ook dat zal voorbij gaan en ze zal rustig en tevreden verder leven met Daffodil, die intussen bevorderd is tot generaal.


  


  Er zijn dan nog een paar kleinigheden die verteld moeten worden. Dat Frans zich bedronk, de avond dat zijn vriend het land verliet, en in zijn dronkenschap een boze en trieste brief schreef aan Engel, een brief, die hij, toen hij hem de volgende morgen overlas, verscheurde alvorens een halve liter melk op te drinken, is een van die kleinigheden.


  Dat een vraag was, die Engels eerste man stelde aan kolonel Daffodil, bij hun tweede ontmoeting: ‘Heeft u er enig idee van, kolonel, hoeveel spieren een mens heeft?’ is een andere kleinigheid. Daffodil wist het niet en hij beloofde het te zullen vragen aan een militaire arts, die hij kende.


  Die arts draaide zich om op de barkruk, blies kolonel Daffodil een wolk van alcohol in het gelaat en begon een lang verhaal over bloedlichaampjes, een veel interessanter onderwerp dan spieren, naar zijn mening.


  Dat de voorbijganger, die figureert op een van de twee foto’s in dit verhaal en die ‘met een merkwaardig uitdrukkingloos gezicht in de camera blikt’, Johann Frederick Mirtlebach heette, een eenvoudige kantoorklerk was en een week na het nemen van de foto zonder aanwijsbare reden een bloedneus kreeg in de lift van het gebouw waar hij werkte, is een laatste kleinigheid.


  Thee drinken


  


  


  Ik weet het, misschien is het een raar idee, maar laten we thee drinken, op het dak onder roze wolken en de billen van groene reuzen en het oneindig tere fluiten van antennedraden in onze oren.


  Ja, maar eerst iets uitknobbelen en stofhoeken schoonvegen. En ik moet nog nieuwe fittingen voor de lampen kopen. Goed. We vragen Alphons en Dédé en Tamaloupe en de Groene Prins, die geld van cafétafels steelt als de morgen nevelt.


  Moet je zo’n fitting naar links of naar rechts draaien? En zet hier eens even je signature du destinataire. Zie je, dit is een bruine postwissel, die uit België komt, uit Luik, waar de laatste Cobratentoonstelling is gehouden. Er zit een cadre réservé aux endossements op, maar daar hebben ze geen gebruik van gemaakt.


  Kom, we gaan thee drinken. In Japan (of is het China?) ontrollen ze één pentekening en kijken er lang naar en praten erover, steeds maar thee drinkend uit kopjes, zo broos als engelenhaar.


  De kamer lijkt langzamerhand op een roestige oude duikboot, zo dicht zitten de ruiten. Het heeft iets met algen en wieren te maken. Straks komt de loodgieter voor de afvoerbuis van de wastafel. Er zitten vissen in en haar van al de vrouwen waarmee je me bedrogen hebt. Ik denk er ook over hem de waterleiding te laten afsluiten. Dat kan volgende week wel gebeuren. Nu gaan we thee drinken. En ik herinner me nog hoe ik eens onverwachts thuis kwam, terug van een lange reis - als een mannetje uit een Ici Paris-tekening - , snakkend naar iets te drinken (de trein was stoffig, rook naar sigarettenpeukjes en de binnenkant van oude damestassen) ik zeg: snakkend naar drank als een pastoor naar zijn brevier (nee, inderdaad, ik weet niets van het godsdienstig leven af), als een boer naar regen, en ik opende de kamerdeur en terwijl ik de deur opende, gebeurde er iets in de kamer, iets snels, iets krakerigs, zonder dat ik het zag of hoorde gebeuren, zoals je met je ogen dicht een bliksemflits kunt ondergaan, en het rook naar hooi en zweet en hij zat naast het bed natuurlijk, keurig op een stoel, fatsoenlijk op bezoek, een keurig manspersoon (ik wed dat hij ook advertenties plaatst in de kranten, huwelijk niet uitgesloten), en jij lag op bed met rode rozen in je wangen en een hand die je rok over je knieën schikte en een wezenloze welkomstglimlach van verrassing om je lippen. En hij deed ook alsof hij zijn verloren gewaande neef uit Mexico tegen het lijf liep in de rue du Bac te Parijs, een tamelijk smalle straat met talloze winkeltjes, een waar festijn voor de toerist, die het echte Parijs wil leren kennen. En thee kreeg ik ook niet.


  Wat een verhalen kun jij vertellen. Het schijnt niet tot je door te dringen, dat straks de loodgieter komt om het gas en de elektriciteit af te sluiten. En de werksters komen om hier de boel uit te mesten, kijk nu eens, al die kapotte glazen en van wie is die armband, zeker van een van je vlammen, en hier ligt een zakdoek, wie zou daar zijn neus in hebben gesnoten, ik griezel ervan als ik eraan denk, en die werksters willen meteen betaald worden en het enige waar jij over kunt praten is thee drinken op het dak. Niet eens gezellig en knus in de huiskamer, maar op het dak.


  Ja, op het dak en Alphons neemt zijn kroon mee en zijn stamboom en het wapen, dat hij uit de brand heeft kunnen redden, en nieuwe recepten voor cocktails. En Dédé heeft een zwarte jurk aan, die ophoudt waar hij begint, en ze zal praten over niets, urenlang, steeds haar stem maar als duiven die trippelen en koersen op een dakgoot, praten over niets, steeds maar puttend uit dat enorme reservoir aan adem, waar zij over beschikt. En Tamaloupe heeft een stierenzak vol marihuana bij zich, die hij rond zal geven, vrede, ruimte, vertraging der tijd, de oren zwellen op tot ballonnen, die tijdens de blitz boven Londen hingen, en wij zijn een en al slagader, bonzend op het dak, kwetsbaar en onaanraakbaar. En de Groene Prins probeert in de schoorsteen te kruipen, denkend aan zijn moeder.


  En ik maar heen en weer rennen met potjes thee, trap op, trap af. Ik denk er niet aan. Er hangen spinnen in de vitrages en meikevers ritselen over de oude kranten in de wc. En ’s avonds komen als losgeslagen analfabeten de nachtuilen binnengezwalkt. Tik, tegen de muur, tak, tegen tak lamp, tok, op de vloer, en dan warm nat en fluisterend in mijn gezicht, als heel jonge onhandige kinderen. En buiten de ramen hangt de avond als de schaduw van een gehangene. Ik scharrel in kasten en vind brieven, die je me nooit hebt laten lezen en die vol staan van de meest erge dingen, en ik ga op bed liggen als in een moeras, ellendig en broeierig, aan gevallen door een kolom van muskieten, en ik laat mij wegzuigen, de ogen dicht, voorbij gister, voorbij vorige week, voorbij de dag van ons huwelijk, voorbij de dag van mijn eerste liefde, voorbij de dag dat mijn vader als een verschrikkelijke god boven mij toornde, voorbij de zachte handen van mijn moeder, het speelgoed van roze celluloid in mijn wieg, de warme vochtigheid van het moeras in, weg van alles. En dan kom jij binnen en vraagt naar thee en ik zeg: er is nog iets, maar dan krijg je morgenochtend niets. Want als wij opstaan zijn de kruideniers al dicht. Ja, als wij opstaan dan stromen de kantoren en havens leeg. En door de buitenwijken van de stad rijden de Groene Prins en Gerry Mulligan op een giraffe om zich voor te bereiden op de avond en de nacht die komen gaan. EnTamaloupe ligt gekleed op bed met open ogen de tijd te doden. En dan, om zes uur, gaat er over de stad een alarmschreeuw om prozaschrijvers.


  Stil, er wordt gebeld. Het is Dédé. Doe jij haar open, ik ga vast naar het dak. Zeg haar maar dat ik op het dak ben. Ik ben op het dak, zeg maar.


  Zij heeft thee bij zich. En haar zusje.


  Goed. Elke dag komen er meer. Ouders zitten radeloos thuis. Het is de meest vredige oorlog, die ooit gevoerd is. Ik ruik de thee al. Dag Dédé, dag zusje van Dédé. Dag dak. Dag thee. Dag wereld.


  In de trein


  


  


  Waar had hij het gelaten? Hij kon zich plotseling niet meer herinneren waar hij het had gekregen, onder welke omstandigheden, van wie, in welke vorm. Als hij zich omgeving, omstandigheden, persoon en vorm kon herinneren, zou hij daar waarschijnlijk wel uit kunnen opmaken waar hij het had gelaten. Zoeken. Zoeken. Hij kon zich toch moeilijk uitkleden, hier, in deze treincoupé, om het te zoeken. Op het lichaam. In het lichaam. En wat als hij het vond? Kon het het coupélicht verdragen? Hij voelde met de wijsvinger van zijn rechterhand in zijn schoen, langs zijn hiel, de zijkanten van zijn voet, tot bij de wreef het leer hem verdere onderzoekingen belette. ‘Schiedam. Ik dacht dat we hier stopten,’ zei een stem. Wie ik? Ik ook stoppen? Ik ben pas in beweging gekomen. Ik beweeg me in of door het leven. Giechelen was het woord niet voor wat hij nu deed, het was eerder angstig blaten. Meer en meer angstig blaten, voorovergebogen, zijn vinger in zijn schoen, nu met beide vingers in beide schoenen, met honderden vingers in honderden schoenen.‘Zeker dronken,’ een andere stem. Wanhopig blaten.


  En plotseling weer stil. Hij trok zijn vingers uit zijn schoenen en ging overeind zitten. Zat hij in een gunstige positie? Ja, direct naast hem was de deur die op de gang uitkwam. In de gang stond niemand; ook dat was gunstig. Soms stonden de gangen vol of zat je bij het raam: ongunstig. Straks zou de conducteur komen, of was hij al geweest? Of zou hij helemaal niet komen? Dat zou ongunstig zijn, want dan wist je nooit zeker of hij al geweest was of nog komen moest. Er zaten nog twee mensen in de coupé. Mannen? Mannen, zag hij toen hij een snelle blik naar links wierp, had geworpen, zou werpen, mannen die tegenover elkaar aan het raam zaten. Eén, een oude, keek naar hem, had naar hem zitten kijken, wendde langzaam zijn blik af, naar buiten, waar niets te zien was natuurlijk, avond immers, ja, de weerspiegeling van de coupé en misschien daardoorheen af en toe straatlantaarns, lichtreclames, schemerlampen, televisietoestellen. En zijn hoofd, het hoofd van de zoeker die niet wist waar hij het had gelaten. Zo hield de gewiekste oude man hem in de gaten. Rechtstreeks kon hij de zoeker in het oog houden en via het coupéraam. Soms wilden ze wel eens achteruitzakken en in slaap vallen; of ook wel bleven ze kaarsrecht overeind zitten, sloten beschaafd hun ogen en sliepen, mond, minder beschaafd, open. Maar deze niet. En de ander?


  Hij durfde niet te kijken. De ander sprak: ‘Schiedam.’ Of was het de oude man? Hij durfde niet te kijken.‘Ik dacht dat we hier stopten.’ Ik ben gestopt, dacht de zoeker nu, strak voor zich uit starend.


  Naar de richel boven de rugleuning van de bank tegenover hem, daarboven schemerde iets. Hij keek zo ingespannen dat zijn ogen begonnen te tranen. ‘Zeker dronken.’ Overal kramp nu, in zijn dijen, zijn middel en vooral zijn nek. Breekijzers zouden nodig zijn om dat allemaal weer in orde te maken. Zittend zou hij de trein uit moeten worden gedragen, zijn ogen star voor zich uit gericht. Maar nee, zijn spieren deden weer dienst. Hij keek boven de richel: dat wat schemerde was een foto: de Euromast: daar was hij op geweest: gelachen, gelachen. Zoeken. Zoeken. Waar had hij het gelaten? Was het weggeraakt? Had hij het weggegeven?


  Hoe lang zocht hij al? Voorbij S’dam nu, in R’dam op de trein gestapt, nog niet lang gezocht dus. Het is altijd mogelijk redelijk te denken, zelfs in ogenblikken van eeuwigheid. Eeuwigheid, wat een woord, laten we zeggen: in ogenblikken van ogenblikken. Van ogenblikken. Angstig blaten en blaten. ‘Zeker dronken.’ Ik moet ze iets vragen, contact moet mogelijk zijn. Ik moet ze vragen hoe laat het is, hoe oud ik ben. Het is avond en ik ben oud. Dat moet ik ze dus niet vragen, dat moeten ze mij vragen, dan zal ik het ze zeggen. Vraag en antwoord. Kouten. Zoeken. Dat hij daar niet eerder aan gedacht had!


  Dat hij daar niet eerder aan gedacht had! Hij zou zich uitkleden en dan stuk voor stuk ieder kledingstuk nagaan om te zien of het zich daar soms in of op of aan bevond. Simpel. Briljant. Maar niet hier natuurlijk. Op de lege gang. Maar de conducteur kon komen. Hij dacht werkelijk overal aan. Op de wc dan. Natuurlijk, op de wc. Maar niet nu. Als ze nu voorbij S’dam waren, reden ze snel D’haag binnen, daar stopten ze zeker en het was gevaarlijk je tijdens het oponthoud van de treinen op de stations in ontklede, ja zelfs in geklede toestand in of op de wc’s van de treinen te bevinden. D’haag L’den was ook maar een kort stuk. Het lange stuk was van L’den naar H’lem. Op dat stuk zou hij alle tijd hebben. Om zich te ontkleden en weer te kleden. Om te zoeken. Hij keek naar zijn schoenen. Ze waren zwart, puntig en op beide punten zat grijs stof of zand of modder. Als hij tijd overhad, kon hij dat straks, als hij had gezocht en gevonden, weghalen met zijn zakdoek of met een wc-papiertje. Daar was trouwens, daar op de wc was trouwens, op de wc was trouwens ook water. Hij kon er zich best wassen. Mooi, lief water om te wassen. Hij keek naar zijn schoenen. Hij had ook ergens anders naar kunnen kijken, maar hij keek naar zijn schoenen. Ze waren doods.


  Alles was doods: het licht in de coupé, de zitting van de bank tegenover hem, de foto van de Euromast, het ganggedeelte dat hij kon zien, de vloer, zelfs zijn vingers en de binnenkant van zijn mond waar hij met zijn tong langsstreek waren doods. Het leven was bezig hem te verlaten. Nu voelde hij ook weer die kramp, maar het was al geen onaangenaam gevoel meer. ‘Zeker dronken,’ zei niemand. Uitleggen dat hij niet dronken was. Contact. Maar hoe? En aan niemand? En zijn tong was weg — een zee van ruimte in zijn mond. Een zak vol knikkers kon erin. Hij bracht zijn hand aan zijn mond - jaren gingen voorbij - en spuugde de knikkers, als kersenpitten, een voor een in de kom van zijn hand. Wat nu? Hij liet de knikkers uit zijn hand op de vloer vallen. Geruisloos rolden ze weg. Ze zouden blijven rollen. De wielen van de trein rolden. De aarde rolde. Alles rolde. Hij rolde mee.‘Schiedam. Ik dacht dat we hier stopten.’ Ze denken: S’dam, dat is dronken; zo combineren ze. A is a en gelijk hebben ze, want hoe kon hij anders ooit b zijn? Letters doemden voor hem op, werden groter en groter, reusachtig, verzwolgen hem — hij was nog maar een haartje aan een ophaal. Een ontzettende toestand. Wie had hem geschreven, was hij één letter of was hij alle letters? Zet mij op papier (smekend) zodat ik weet waar ik ben en daaruit af kan leiden wie ik ben. In alfabetische volgorde: a, b, c, d, e... zo is het wel genoeg. Zien wat dat maakt. Geborgen op een zondag in augustus, geboren voor het geluk. Klaprozen en korenbloemen bloeiden tussen het graan, de vinken sloegen en op het nachtelijke meer dreef ik slapend. Tot ik wakker werd. En straks zal ik weer inslapen. Tot het water mij aantast en verrot. Mooi lief water. Mijn god, wat een taal voor iemand die in de jaren zestig in de trein zit van R’dam naar A’dam op een zomeravond tegen elven. Hij opende zijn mond om deze laatste vaststelling hardop uit te spreken en voor eeuwig vast te leggen. Er was een tong aanwezig.


  Had hij het nu gezegd of niet? Zijn medereizigers reageerden niet. Hij sloot zijn mond weer. Maar dat kostte grote moeite en duurde uren en helemaal dicht wilde zijn mond niet. Tussen de lippen bleef ruimte. Hoe hij ook perste, zijn mond bleef op een kier staan.Tocht woei naar binnen, tocht en stof en sigarenrook en geur van mest op de landerijen die ze passeerden en de vette lucht van friteskramen die de randstad markeerden en de broeistank van de ongepoetste tanden van de jongens die bij die kramen stonden en de scherpe opwekkende lucht van de benzine in de reservoirs van hun motorfietsen en de goedkope échte geur van de parfum van de meisjes die bij die jongens hoorden of wilden horen. Had hij nog een?


  Geslacht? Hij voelde niets meer. Hij klemde zijn dijen tegen elkaar, spande zijn spieren, maar voelde niets. Het weiland lag verlaten, de ballon was opgestegen en nergens meer te zien. Hij legde zijn handen in zijn schoot, drukte tersluiks naar beneden, maar voelde alleen knopen, duizenden harde knopen en dikke, stugge repen stof. Dit was vreselijk. Zoeken. Als hij straks maar tijd genoeg had om alles te zoeken en alles te vinden. Maar hij kon in het ergste geval altijd aan de noodrem trekken. Hij hief zijn hoofd op en keek naar de noodrem. Daar was de noodrem. Hij bleef ernaar staren. De noodrem. En dan zou hij zeggen, als er verklaringen van hem verlangd werden, dan zou hij zeggen:


  Het is een praatziekte, zou hij zeggen. Heren aan het raam, het is een praatziekte, helaas niet van voorbijgaande aard. Er is geen genezing mogelijk. Het slachtoffer moet praten, of hij wil of niet. Wat hij ziet, moet hij zeggen - wat hij buiten zich ziet en wat hij binnen zich ziet. De avond snelt aan het slachtoffer voorbij, het slachtoffer snelt aan de avond voorbij, zo snellen beiden aan elkaar voorbij. A, b, c, d, e... en daar lossen de letters zich reeds op, vervloeien, vervagen, verdwijnen. Heren aan het raam, broeders in de avond, als ik alle letters weer bij elkaar heb, gevangen in het net van het alfabet, zal ik u alles uitleggen over deze zo gevreesde ziekte. Men krijgt de mond niet meer dicht en het geslacht raakt hopeloos zoek, dat zijn reeds twee verschijnselen ervan. Hij opende zijn mond wijd en gaapte. Kon wel wat lucht gebruiken. Hij gaapte, aapte, tranen liepen over zijn wangen. Hij schoof zijn loodzware, vederlichte bril omhoog en wreef in zijn ogen. Sterren, vierkanten, vlekken en een wollig gevoel op zijn oogleden. Te vroeg en nog moe werd hij wakker, was hij wakker geworden. Was er een x aanwezig geweest, met mond half open, haren klevend op het voorhoofd, dikke wangen, schrale wangen, goede wangen, een been over zijn benen geslagen, een arm over zijn borst? Veel ruimte had x altijd nodig. Soms werd hij wakker met zijn hand tussen de benen van x, soms met zijn hoofd tussen de benen van x — deze of gene x. Vroeg en moe. Heren, help mij, neem me op in uw gezinnen. Heren, ik beloof u, ik zal altijd een goed moederskind zijn en vaders oogappel.


  ‘Zeker dronken.’ Hij keek. Een van de mannen wendde zijn blik af en keek naar buiten. Zo hield de slimme vos hem via het coupéraam in de gaten. Maar het deed er niet toe. Kijk maar, direct of via, kijk, ik ben het: a, b, c, d, e... ik heb ze alle vijf bij elkaar. Het is zaak nu kleine bewegingen te maken met armen en benen, met mondhoeken en oogleden, om een indruk van rust en betrouwbaarheid te maken. Niet met alles tegelijk natuurlijk. Dat zou op stuiptrekken lijken. Met kalm overleg te werk gaan: eerst de linkervoet een weinig van de vloer verheffen, daarna weer neerzetten in een iets andere positie. Peuken, sinaasappelschillen, suikerzakjes en andere mogelijke oneffenheden vermijden. Mijn schoenzolen zijn dun, mijn voeten zo gevoelig. Eerst mijn tenen bewegen. Hij bewoog de tenen van zijn rechtervoet, zwaar en moeilijk, alsof ze gevangen zaten in teer. Hemel, de verkeerde voet. Vergissing, heren. Niemand gemerkt? Zo snel als zijn nekspieren toelieten, keek hij naar links - de mannen aan het raam scheen niets opgevallen te zijn, tenminste niet de man die schuin tegenover hem zat, naar de ander durfde hij niet te kijken, bang als hij was voortijdig de aandacht op zich te vestigen. Iets schoot voorbij het coupéraam, iets en nog iets. ‘Schiedam. Ik dacht dat we hier stopten.’ S’dam al voorbij. Hij moest voortmaken, zoveel tijd had hij niet meer. In L’den zou hij moeten opstaan, de gang ingaan, de gang doorlopen, een deur openen, een ruimte betreden, de deur van de wc zoeken, de deur van de wc vinden, de deur openen, de wc ingaan, de deur achter zich sluiten. En dat waren dan nog maar de voorbereidingen. Aan wat daarop zou volgen durfde hij nauwelijks te denken. Nu was het slechts zaak de vingers van zijn linkerhand een voor een op bewegingsmogelijkheid te toetsen, zodat hij straks wellicht de hele hand zou kunnen gebruiken om ermee...


  ... te wuiven? Dat zou al te opvallend zijn. Nee, om de plooi van zijn broek bij de knie iets omhoog te trekken, niet te veel, niet te weinig. Eerst de pink van zijn linkerhand. De duim van zijn rechterhand wipte omhoog en bleef overeind staan. Het zweet brak hem uit, kriebelde onder zijn oksels, op zijn buik; zijn slapen en zijn hoofdhuid prikten. Als hij wakker werd met x, had hij hetzelfde gevoel. Moe en vroeg werd hij wakker, bedolven onder deze of gene x, ruikend naar x, zwetend van x. Kijkend naar x: het gezicht van x. Hij duwde een been opzij, verlegde een arm; x sputterde tegen, kleine in de kiem gesmoorde geluiden, maar sliep verder. Hij nam het laken van x af: het lichaam van x. Gekreund protest van x. Deze of gene x had het altijd koud, al was het midden in de zomer. Hij legde het laken weer terug en ging zo ver mogelijk van x afliggen. Hij legde zijn benen uit elkaar, zijn armen van zijn lichaam af-ook zichzelf aanraken was nu taboe. Alles prikte aan hem en even later begon hij te klappertanden. En te blaten. Hij werd wel eens verliefd, op deze of gene x, een half uur lang, waarin hij radeloos tuurde naar een stukje huid, een knieschijf, een neusvleugel. Maar hij hield het niet vol. Hiaten. En angstig blaten. ‘Zeker dronken.’ Langzaam, trillend, zakte zijn duim en zijn andere vingers sloten zich tot zich een bevende, krachteloze vuist gevormd had, met de duim als onzekere heerser over wijs en middenvinger; ringvinger en het kleine ding wachtten bangig op een straf, die uit zou blijven. Slaven.Toch gingen ook in dit ogenblik van een ogenblik de grote sociale problemen van deze tijd niet aan de maker van de bevende vuist voorbij. Hij had honger en dorst, wist zich onbehuisd, onbemind en ongelovig. Hij keek naar zijn op zijn dij liggende vuist, een oude kettinghond. Hij bukte zich en kuste zijn vuist, likte een voor een de nagels, lang en zwart. In het stof van duizenden anderen proefde hij zichzelf. A, b, c, d, e... tussen wieg en kist, tussen gemeenteklok en opheffing van alle tijd, een vochtige vlek, een radeloze punt, die niet weet waar hij in de zin moet staan en die niet weet in welke zin hij moet staan en die niet weet of hij wel in een zin moet staan. Zoeken. Hij opende zijn vuist, zijn vingers rekten zich aarzelend, klaar om bij het minste teken van gevaar in hun kerker terug te kruipen. Hij keek naar zijn vingers op een zomeravond tegen elven in een trein, die hem van R’dam naar A’dam vervoerde. Zoals hij zat zou zijn rug eerder in A’dam zijn dan zijn buik. Met zijn wijsvinger ging hij nu tussen zijn nek en de kraag van zijn hemd. Hij drukte tegen zijn huid, voelde de spieren eronder, bewoog zijn vinger heen en weer, voelde de spieren bewegen. Niets weet ik van mezelf. Die mij opensnijden, die zullen het weten. Zijn vinger ging omhoog, over zijn haar, naar beneden over zijn voorhoofd, kwam tot stilstand op de brug van zijn bril, duwde deze hard tegen zijn neusbeen aan. Als het pijn doet droom ik niet, maar waak ik. Maar het was moeilijk zichzelf echt pijn te doen. Langs zijn neus gleed zijn wijsvinger af, raakte even zijn lippen en verdween toen via zijn kin uit het gezicht. De man schuin tegenover hem bewoog, zag hij zonder te kijken. Ik kijk nooit, maar zie alles. Dit is komisch. Hoe lang lach ik al?


  Sinds vanmiddag, vanochtend? Hij wierp een snelle blik opzij. De man schuin tegenover hem bewoog zijn hoofd naar rechts, keek naar buiten. Zo hield de lepe rekel hem in het oog. Het gebeurde vaker, hij was eraan gewend bespied te worden. Zo sliep deze of gene x nooit werke lijk, maar loerde naar hem vanonder een plooi van het laken uit. Hij moest doen alsof hij het niet merkte, gewoon doorleven, dwz. ademhalen, steeds benauwder, tot hij dreigde te stikken. Dan moest hij zijn mond opendoen, praten, het gaf niet waarover, tot hij weer lucht kreeg. Hij keek naar de foto van de Euromast.


  Ze hadden gelachen vanmiddag, em en hij. Ze waren helemaal boven op geweest en em had nog hoger gewild, het lifthuisje op, de vlaggen mast in maar ze hadden em aan zijn broekspijpen naar beneden getrok ken. Er was sprake geweest van de politie erbij halen, maar em, plotseling bang dat zijn verblijfsvergunning zou worden ingetrokken, had de boel weten te sussen. Man, zei em, we would ’ve been the highest cats in Europe. Blaten, blaten. Fuck the Euromast. Blaten, blaten. ‘Zeker dronken.’ Hier was deze of gene x tegen geweest, oud zijn en nog dom doen. Intelligent dom mocht, maar dom dom, nee. Blaten. Tegen x moet je optreden, pats op de linkerwang, flang op de rechterwang, boem een knietje. Zijn rechtervoet schoof een paar centimeter naar voren. Zijn vingers krabden aan zijn knie. Even wist hij bijna waar hij het had gelaten en wie het hem had gegeven en waar. Oppassen nu, niet de aandacht op me vestigen. Als ze me grijpen, met hun woorden of hun handen, kan ik altijd aan de noodrem trekken. Die is daarvoor. Geluidloos ademen.Tussen zijn tanden gierde en floot de adem in en uit. Hij opende zijn mond wijd.


  Zo was het beter. Nu voorzichtig achteruit leunen, millimeter voor millimeter achteruit. Wat duurt het lang. Hoe lang ben ik nu al bezig achteruit te leunen? Is er wel een rugleuning? Verstijfd van schrik bleef hij roerloos zitten, zijn weerloze rug naar het niets gericht. Hij was nog klein en zou achterovervallen van een schommel. Een zomeravond als deze.‘Kun je zonder handen schommelen?’vroeg deze of gene x en voor x was uitgesproken, had hij de touwen al losgelaten en viel, niet meer wetend wat boven of beneden was, de ruimte in. Hij zocht met zijn han den steun aan de zitting van de bank, richtte zijn ogen op het bagagerek tegenover hem. Langzaam verdween het gevoel weer. Hij tastte achter zich tot zijn vingers de rugleuning ontmoetten.‘Schiedam. Ik dacht dat we daar stopten.’ Hij leunde diep ademhalend achteruit.


  De kampioen


  


  


  Deze verhalen liggen nu achter me, vermolmde sloepen op een modderlandje aan de oever van een zeearm. Ze zijn de neerslag van een toestand waarin ik lang verkeerde, een toestand die ik zelf rampzalig vond en die het daarom was. Ik herinner me wanhopige weken doorgebracht in hotelkamers die, net als ’s winters de treinen, altijd te warm werden gestookt, waar het druppen van de niet goed afsluitende kraan een roestachtige vlek in de wastafel had veroorzaakt, waar het lichtgewicht-schemerlampje naast het bed stuk was, terwijl ik me niet moedig genoeg voelde aan het personeel te vragen het ding te herstellen, steeds in de hoop leefde dat ze het wel uit zichzelf zouden doen. In mijn ondergoed lag ik op bed, mijn mond bedorven door de drank en de sigaretten van de vorige nacht, terwijl mijn huid zo droog was als aarde en de hitte in de kamer mij deed snakken naar zuurstof. Ik werd voortdurend lastig gevallen door kwaadaardige schoonmaaksters, die mijn kamer binnen wilden dringen, hun kop om de deur staken en dan o pardon zeiden en hun werkschema door mij, spaak in het wiel, in de war zagen gebracht. Ze lieten me door de receptie opbellen met het verzoek de kamer voor enige tijd te verlaten, zodat ze hun door mij niet verlangde plicht konden doen. Laf en willoos als ik in mijn toestand was, voldeed ik aan dat verzoek, in plaats van het hotel de grote bek te geven die het verdiende. Mezelf aankleden duurde eindeloos; als ik mijn sokken had aangetrokken moest ik geruime tijd op de rand van het bed uitrusten; ik was te moe om me te scheren en ook te bang voor de aanraking van het mes op mijn huid. Ik keek naar buiten, de stad gromde en claxonneerde, nog even en de straatverlichting zou ontstoken worden, de mannen op straat hadden een vrouw bij zich, een hond, een krant, een aktetas, ze liepen allen alsof ze op weg waren naar iets, maar dat kon wel gezichtsbedrog zijn. Die laatste gedachte maakte alles nog veel hopelozer. Buitengekomen (na de wijnrood beklede lift, de snelle misprijzende blik van receptionist) dook ik het eerste het beste café in, dronk een paar glazen bier, probeerde me in een krant te verdiepen, koesterde me aan het zwijgende begrip van een paar lotgenoten. Ik probeerde te vergeten dat ik niets werkelijk belangrijks had om te vergeten. Ik besta bij de gratie van woorden, dacht ik, en ik schreef die woorden op, zonder woorden zou ik in het niets op lossen. Dat ik ondanks alles doorschreef had me vroeger altijd veel steun gegeven - het gaf me een broodnodig gevoel van eigenwaarde, maar nu hielp ook dat niet meer. Mijn schrijven was werktuiglijk geworden, spiertrekkingen na de dood. Het leven was egaal grijs, de wereld pol dicht, zelfs in niet meer doorleven zag ik geen heil. Tot ik, maar nu moet ik achteraf gaan beschouwen, op een dag ontwaakte. Ik heb er geen idee van wat mij wekte, zoals je dat van het echte ontwaken in je bed trouwens ook vaak niet weet; ik geloof noch aan wekkers noch aan wonderen — op de een of andere manier (ik kan hier niet anders dan vaag zijn) heeft mijn geest, terwijl ik in de veronderstelling verkeerde dat hij lag te zieltogen, een middel gevonden, gevormd, om zichzelf te genezen. Ik begreep opeens dat het geen zin had om mezelf te verdrinken — of dat besef ik nu ik het onder woorden probeer te brengen, vandaar wat ik daar net zei over achteraf beschouwen. Het heeft geen zin, of liever gezegd: ik heb er geen zin meer in. Er is meer energie voor nodig dan men denkt aan je melancholie ten onder te gaan, diezelfde energie kun je beter aan wenden om je met dezelfde melancholie zwemmende te houden. Als ik even in het water mag blijven: het is een waarheid als een zeekoe, maar ik heb diep moeten duiken om weer aan de oppervlakte te komen. Ik ben er enigszins trots op dat ik mijn nieuwe inzicht niet aan l.s.d. of godsdienst heb te danken, daar staat tegenover dat het me niet helemaal bevalt dat ik niet weet waar ik dat inzicht dan wél aan heb te danken Het gevoel dat mij de laatste tijd beheerst is er een van getemperde vreugde; getemperd omdat ik weet uit welke componenten die vreugde is samengesteld. Hoelang deze toestand duren zal weet ik niet, tot mijn dood denk ik soms, maar in bepaald opzicht is deze toestand veel onzekerder dan die van de uitzichtloosheid waarin ik me eerst bevond. Toen wist ik waar ik aan toe was, nu weet ik wél waar ik van uitga, maar niet waar ik terecht zal komen. Ik kan alleen maar het volgende zeggen: tegenwoordig word ik elke ochtend wakker met het idee dat de aarde begaanbaar is, niet alleen voor mij, maar voor ieder mens die ogen heeft en ze gebruikt — en misschien is het nuttig om hieraan toe te voegen dat het maar uiterst zelden voorkomt dat dit idee me bij het vallen van de nacht heeft verlaten. En mag dat eens een enkele keer gebeuren dan is het er de volgende ochtend toch weer, zoals de zondagochtendverrassing die mijn moeder, toen ik klein was, ’s nachts op het tafeltje naast mijn bed neerlegde: een reep chocola, een speelgoedautootje, tien nieuwe knikkers een verrassing die een zekerheid werd en toch elke zondagochtend weer een verrassing was.


  Terwijl hij sprak, opgezweept door de van tevoren ingenomen peppil was Conrad Hessen zich ervan bewust dat een van de televisiecamera’s steeds dichter naar hem toesloop. Bij toen ik klein was gaf de floormanager het afgesproken teken en het gezicht van de opzij van Conrad zittende interviewer werd nog alerter dan het van nature al was.


  ...en toch elke zondagochtend weer een verrassing was. Een verrassing, Conrad Hessen, sprong de interviewer nu in, zoals ook je laatste boek Verhalen om te verhalen een verrassing was. Laten we hopen dat het bij veel van de kijkers op het tafeltje naast het bed komt te liggen. Onze tijd is helaas alweer op, hartelijk dank voor dit gesprek, Conrad Hessen. Nog even bleven Conrad en de interviewer elkaar dankbaar glimlachend aankijken, tot ze er zeker van waren dat de camera’s uitgeschakeld waren.Toen stonden ze uit de zwarte imitatieleren fauteuils op, Conrad een beetje plakkerig van de lampen, de concentratie en de zenuwen.


  Zo, zei de interviewer. Opgelucht?


  Conrad knikte.


  Nou, het staat erop, zei de floormanager. Tevreden?


  Ik weet het niet, zei Conrad, ik weet nu al nauwelijks meer wat ik precies gezegd heb. Ben jij tevreden? vroeg hij aan de interviewer, die knikte en zijn wenkbrauwen positief optrok.


  Bijzonder, zei hij. In het begin was je een beetje stroef, hè, maar later kwam je goed op dreef.


  Ik dacht, hij houdt niet meer op, grapte de floormanager.


  Conrad glimlachte bescheiden en beschaamd.


  Intussen was de regisseur van het programma (Praten met Prozaïsten) op de studiovloer gekomen.Terwijl hij op Conrad en de interviewer toeliep, stak hij zijn duim omhoog.


  Tevreden? vroeg hij aan Conrad en de interviewer. Ik weet het niet, zei Conrad, ik weet nu al niet meer wat ik gezegd heb. Hoe vond u het?


  Het ging lekker, knikte de regisseur. Vond je ook niet? vroeg hij aan de interviewer.


  Voortreffelijk.


  In het begin was het een beetje onzeker, zei de regisseur, maar naar het einde toe kwam hij steeds lekkerder uit zijn woorden. Eigenlijk is het jammer dat je dan op moet houden, maar ja, ik had de Ampex maar tot halfdrie en nu zitten we precies aan onze tijd.


  Het is altijd beter om er op een hoogtepunt mee uit te scheiden, zei de interviewer ernstig.


  Conrad en de regisseur knikten.


  Net als met boksen, zei de regisseur. Hebben jullie Cassius Clay gezien gisteravond? Jezus, die knaap kan er wat van.


  Conrad Hessen en de interviewer knikten.


  Dagboek in een map gevonden


  


  


  Vanuit mijn raam kan ik de top van de eucalyptusboom zien die voor het huis staat. Over de takken trekken zwarte mieren rusteloos heen en weer. Ze zijn lang als een vingerlid en zwart als bramen. Alles is kleiner geworden sinds ik een kind was, alleen de mieren zijn gegroeid.


  Nu gaat er iets verschrikkelijks onaangenaams gebeuren dat ongestoord lezen tot een illusie maakt: ik ga commentaar leveren bij dit in een map gevonden dagboek. Ik kan het niet laten — het is ónmogelijk om het zomaar over te typen. Het geschrevene is dertien jaar oud en ik zou het natuurlijk beter weg kunnen gooien, maar dat lukt me niet. Die map met die paar losse vellen erin vergezelt me al die tijd, in welk huis en welke situatie ik ook terechtkom. Bij elke verhuizing of verplaatsing komt hij op het laatste ogenblik toch weer terecht bij de stapel van ‘dingen waarmee misschien nog iets te doen valt’. En nu wil ik er definitief vanaf, ik wil hiermee niet in mijn kist aangetroffen worden, met die beduimelde, in de rug versleten map en die vellen vol doorhalingen en (vermeende) verbeteringen. Je moet zoveel mogelijk voltooid achter je laten als je dood gaat, je moet er in ieder geval je best voor doen en dit is wel een middag om een begin te maken met het voltooien van halfafheden, al was het maar omdat ik voor het eerst in mijn nieuwe werkkamer zit en het verlangen in me voel om met een schone lei te beginnen. Als ik niet oppas baart het oude dagboek een nieuw dagboek en je kunt je gemakkelijk voorstellen dat de combinatie van die twee na verloop van tijd een nieuwe kleine tot gevolg zou hebben, en zo voort tot mijn leven een reusachtig voortwoekerend gezwel van steeds jongende dagboeken zijn zou, waar na mijn verlossende dood een intelligente domoor misschien wel een dundrukeditie van zou samenstellen, vol commentaar en tegenspraak opwekkende voetnoten, tegenspraak die dan ook niet lang op zich zou laten wachten, al was het maar van de kant van mijn dochters, die mij zo goed gekend hebben en weten dat ik in werkelijkheid ‘heel anders’ was. In je leven ben je voor jezelf een raadsel, maar na je dood weet iedereen opeens heel goed hoe je was - hadden ze je het maar eerder verteld.


  Die mieren, dat klopt: ik heb sindsdien nooit meer zulke grote mieren gezien, terwijl ik ook niet meer gegroeid ben. Natuurlijk, de geschiedenis met E en P vormde de aanleiding tot mijn overhaaste gang naar dit eiland. Niet eens zo overhaast eigenlijk, want eerst hadden E en ik nog een advocaat in de arm genomen om ons huwelijk zo snel en geruisloos mogelijk te beëindigen. Een oude man die ons op plichtmatige wijze weer tot elkaar probeerde te brengen. Nerveus rokend en voetenschuifelend hoorden we hem aan, allebei vastbesloten om geen verzoenend woord van wat hij zei tot ons door te laten dringen.


  


  Ik zou mij nu nooit meer aan voorletters bezondigen, maar toen vond ik het bij de stijl van een dagboek horen, want om maar meteen met de A uit de mouw te komen, een echt dagboek was dit natuurlijk niet, hoewel de feiten op waarheid berusten, enfin, grotendeels. Het waren meer achteraf geschreven notities, in de stijl van een dagboek gegoten. Maar het verschil is niet zo groot, geloof ik. Alle dagboeken, gepubliceerd bij het leven van een schrijver of na zijn dood zo goed als persklaar in zijn bureau of onder het matras van zijn maitresse gevonden, zijn dagboeken geschreven in de stijl van een dagboek. Misschien dat sommige schrijvers er daarnaast nog werkelijke, alleen voor eigen gebruik bedoelde dagboeken op na houden, die ze als het stervensuur nadert in de vlammen of in de vuilniskoker werpen, maar eerlijk gezegd geloof ik daar niet zo erg in. En mochten ze toch bestaan, dan zit er een luchtje aan die schrijvers, net zoals aan bedrijven met een dubbele boekhouding, een voor de belasting (de lezer) en een voor zichzelf (en dat is dan niet de schrijver, maar een bang, kinderachtig persoon, want, zoals Bernlef schreef, een schrijver is iemand die bang is voor niemand).


  Waar was ik? Ja, dat we vastbesloten waren ons niet te laten verzoenen is wel waar, voorzover ik het kan achterhalen, maar dat de verzoenings poging van die oude advocaat (die sprak met een accent van lang in In dië geweest zijn) zo plichtmatig was als ik toen dacht, betwijfel ik nu. Ik heb na die eerste scheiding nog twee keer om dezelfde reden met advocaten te maken gehad en die deden helemaal geen pogingen tot verzoening. Ik denk eerder dat het een grootvaderlijke aardigheid van hém was, want wat waren we jong en wat wisten we weinig!


  


  En toen op reis, ik, naar adem snakkend als een drenkeling.


  Het staat er, ik kan het niet helpen. Wat E deed kon me kennelijk minder schelen toen. Zoals dat woordje ‘ik’ geplaatst is — wat moet ik veel van mezelf, of van het beeld dat ik van mezelf had, gehouden hebben! Waarom ook niet? Vooruit, op reis.


  


  Een ellendige treinreis van meer dan vijftienhonderd kilometer, zweet, de verstikkende geur van eau de cologne, de kleine drukletters van Franse kranten, de rauwe jongensstemmen van rekruten (op elk station gingen er af en kwamen er bij), schele hoofdpijn van het staren naar het voorbijschuivende landschap, waarin overal spiegels leken opgesteld die het zonlicht opvingen en in mijn ogen kaatsten. Daarna een slapeloze nacht in een Middellandse-Zeestad. De hele nacht jankte een hond op het platje onder mijn hotelraam: het rammelen van zijn ketting als hij zich rusteloos overeind werkte, een paar meter liep tot de ketting strak stond, terugkeerde naar zijn uitgangspunt en zich met een rinkelende plof weer neer liet vallen. In een waas van vermoeidheid liep ik ’s ochtends door de stad naar de haven en miste nog bijna de boot (mijn klaagzang raakt nooit uitgezongen). In de schaduw van een reddingsboot zakte ik tenslotte in slaap. Na zes of zeven uur varen uitgedroogd en gebroken de loopplank af. Op de kade werd ik opgevangen door George en Annet, die mijn telegram zowaar hadden ontvangen. Opzitten en pootjes geven, iets drinken op een terras (waar voorgesteld aan de eigenaar van het café, de grootste smokkelaar van het eiland, volgens George, en dus het vereiste bewonderende gezicht getrokken), eindelijk naar hun huis, de pasgeverfde logeerkamer (lichtblauw) met het uitzicht over de baai en aan een van de muren nogmaals dat uitzicht, maar nu op een kalenderplaat, die ik er overmorgen af mag scheuren. En wat brengt me de volgende maand?. Druivenplukkers, een ezel en in de lucht een vliegtuig.


  


  Stop. Een paar feiten. Die stad aan de Middellandse Zee was Barcelona, dat eiland echter niet Ibiza — ik zeg het maar voor ik er last mee krijg met recensenten van provinciale dagbladen — maar een kruising tussen Mallorca en Corsica of beter gezegd van mijn korte ervaring met die beide eilanden, die ik allebei met E bezocht toen we nog getrouwd waren en waar ik later (wat het dagboek ook beweren mag) nooit meer een voet aan wal zette — in plaats van pleinenvrees heb ik eilandenangst. Of de geur van eau de cologne verstikkend is, weet ik niet (ik heb het niet bij de hand), maar ik weet wel dat ik het een rotlucht vind en dat houdt misschien weer verband met mijn angst dat de mensen die het bijvoorbeeld in volle treincoupés gebruiken even later, het zakdoekje nog in hun hand geklemd, langzaam tegen mij aan opzij zullen zakken, grauw en al niet meer van deze aarde.


  


  E heeft een naam, dat spreekt vanzelf, maar ik hou het liever op de letter, dat is voor alle betrokkenen minder pijnlijk. Zelfs P zal ik sparen door hem te reduceren tot de 16de letter van het alfabet. Overigens, lezer (ja, ik zie u wel), hoe dit afloopt weet ik evenmin als u — als een afgerond relaas met een gelukkig of een ongelukkig einde of als een brokkelige verzameling kreten van een jongmens, geplaagd door warmte en (nu nog) gezonde vlagen van wanhoop.


  


  Vaarwel dagboek, hallo relaas! Zojuist op mijn vingers nageteld of de p inderdaad de 16de letter van het alfabet is, en het klopt. De lezer, die ik toen zag, zie ik nu niet meer, maar waarschijnlijk zag ik hem toen ook niet, behalve misschien als een vage gezichtloze gestalte, door zacht lamplicht beschenen (achter hem donkergroene gordijnen, die gesloten zijn, want het is natuurlijk avond) en verzonken in wat ik schreef. Maar in wat ik schrijf kun je niet verzinken, op zijn best kun je erop drijven.


  


  Achter het huis begint een heuvel, vol stekelig en geurig struikgewas. ‘De geur van de maquis,’ zegt George met iets hemels in zijn stem, dat aan ieder eventueel verlangen naar precisering onmiddellijk een einde maakt. Aan de andere kant van de heuvel slingert zich een smalle asfaltweg, het droge, ongelijke landschap in. Onder die weg, naar de zee toe (het dorp ligt op een punt van het eiland zodat je aan drie kanten uitzicht op zee hebt), onder die weg dus, een glooiend veld bezaaid met stenen; naarmate je lager komt, worden ze steeds groter, uit hun proporties gegroeide kiezelstenen, uitgehold door de wind en, nog meer naar beneden, door de zee. Ik heb mijn sandalen uitgetrokken en spring van steen tot steen tot ik vlak bij de zee ben gekomen. Ik ga op een platte steen zitten en laat mijn voeten in het water bungelen, dat hier, anders dan in de baai, ijskoud is. Ik laat me achterover zakken. De golven slaan met luide, holle klappen tegen de stenen uit elkaar en besproeien mijn benen met druppels. Ik hoor hier geen krekels en dat is zo opvallend dat ik de indruk heb op een onbekend deel van de aarde te zijn beland, een dood stuk aarde, dode stenen en een dode zee, die niet uit zichzelf beweegt, maar die wordt bewogen, zoals een van dek geslagen krat op de golven. Ik heb me de zee nooit als levend kunnen voorstellen; de vissen en miljoenen andere waterdieren die er hun bestaan in beginnen en eindigen, parasiteren op het lijk van de zee, zoals de maden ons eens te pakken krijgen. Zwetend word ik wakker, trek mijn hemd en broek uit en duik het water in. De kou snijdt me een ogenblik de adem af. Ik zwem een eind de zee in, ga dan weer naar de kust terug, maar door de sterke stroming die er staat drijf ik af, zodat ik tenslotte op een grote afstand van de plek waar mijn kleren liggen weer aan land kom. Ik ga zitten, doodmoe, maar niet ontevreden over mezelf. Als ik droog ben en me weer voel alsof ik helemaal niet heb gezwommen, klauter ik terug naar mijn kleren.


  


  E bevalt me toch niet als letter voor haar. Te schraal, te schools. Ik moet denken aan mijn laatste maanden op het gymnasium en de leraar Grieks, die me aan mijn oor de bank en de klas uittrok, toen bleek dat ik het scanderen nog steeds niet machtig was. Ik haatte die man. Hij had een favoriete leerlinge, een bleek, gebrild meisje, voorbestemd om maagd te blijven en dra. oude talen te worden. Als de bel klonk ten teken dat de marteling geëindigd was, wenkte de leraar haar bij zich en ontsluierde haar de verhulde schoonheden van het afgelopen lesuur besproken passages, schoonheden die het gewone schoolvee natuurlijk nooit waarderen zou of kon. Voor dat meisje zou E een geschikt initiaal zijn, maar niet voor deze E. Goed, ik herdoop haar. Er zijn andere letters in het alfabet, even anoniem, anoniemer zelfs, en daardoor juist persoonlijker. X is te algebraïsch, ruikt een beetje duf naar ingebonden jaargangen van 19de-eeuwse tijdschriften. X, de onbekende waar je een bekende van maakt, terwijl ik eerder andersom te werk ben gegaan. Ik voel meer voor Q of Z. Die laatste letter is misschien te zwaar, te Duits — een kasteel langs de Rijn, ’s nachts voorbijgevaren. Ik hou het op Q, een intelligente, wellustige letter. Was het wellust, die Q in P’s armen dreef? Zie volgende aflevering.


  


  Kijk aan, humor — en het is allemaal nog waar ook. Toen ik bovenstaande schreef, haatte ik die leraar nog altijd, kon zelfs nog blozen van woede en ellende als ik dacht aan de manier waarop hij me vernederde. Dat is nu allemaal wel genezen — hij is bovendien dood — en nu ik er voor het eerst sinds jaren weer over nadenk, geloof ik eigenlijk dat hij gelijk had. Misschien was hij wel de eerste in mijn leven die in de gaten kreeg dat ik soms verschrikkelijk hard aan mijn oren getrokken moet worden, wil ik niet wegzweven in onvruchtbare dagdromerijen en de onwerkelijke gedachte dat anderen het wel voor me opknappen. En dat er in het bestaan niet gescandeerd hoeft te worden.


  Dat brengt me op mijn nieuwe werkkamer, waarin ik nu voor de tweede middag zit; helemaal nieuw is hij dus al niet meer. Hij ligt op de vierde verdieping van een huis aan de Rooseveltlaan, gelukkig aan de voorkant, die een iets minder dodelijk uitzicht biedt dan de achterkant, al houdt het ook niet over. (Mijn toon begint steeds meer op die van een brief te lijken. Aan wie? Aan Q?) Er komen trams voorbij, veel auto’s en ook wel meisjes op fietsen, onbereikbaar, zoals het hoort. Het is Hollands weer vanmiddag, wind, wolken, flarden zonlicht, wezenloos weer, irritant en onverbrekelijk met dit land verbonden. Van deze hele buurt heb ik altijd een afschuw gehad, omdat hij zo nietszeggend is, en ik had nooit gedacht dat ik hier ooit nog eens een letter op papier zou zetten. Ik heb een klein balkon, maar daar kan ik voorlopig niet op, want er huizen jonge duiven in een hoek en ze kunnen nog niet vliegen. De ouders vliegen af en aan en bezien mij zo af en toe met het grootste wantrouwen. Er staat nog bijna niets van mij in deze kamer, alleen wat boeken, de schrijfmachine, papier en een asbak en ik ben geneigd om het zo te laten (de stoel waarop ik zit en de tafel waaraan ik werk zijn van de mensen die me de kamer verhuurd hebben).Telefoon is er ook niet. Ik voel me anoniemer dan ooit in deze kamer waar bijna niets van mij is en bijna niets van een ander, in dit stadsdeel waar ik niemand ken en niemand mij kent, een plek om onder te duiken, veilig en gevaarlijk tegelijk. De rest van mijn leven is een chaos, erfenis van mijn, wat mijn vader, over zichzelf schrijvend, eens noemde ‘slordig beheer’. Ik geloof dat ik meer op hem lijk dan ik ooit vermoed heb. Maar er is nu niemand meer om me aan mijn oren te trekken, tenzij ik het zelf doe. Hier valt nog wel het een en ander over te zeggen, misschien in een volgende brief. Dan stuut ik meteen het geld op dat je nog van me krijgt en maak de niet gehouden beloftes waar en zet mijn handtekening onder het contract en regel het met de maatschappij, die niets liever wil. PS. Ik herinner me opeens dat in de Rooseveltlaan een vriend van me woonde, die erg goed piano speelde. Hij stelde me aan Q voor, die bij hem in de klas op de tekenschool zat. Een paar dagen later liftten we naar Parijs, mijn vriend, Q en een vriendinnetje, en ik. Het was midden in de winter en we hadden maar een paar tientjes. Bij Maubeuge, ’s nachts, geen verkeer, sliepen we in een droge sloot langs de weg. Dat deed je toen, naar Parijs liften. Wie hoor je nu nog over naar Parijs gaan?


  


  Voor het eerst dat ik hier ben (tien dagen alweer) een echte wandeling gemaakt, zoals dat een toerist betaamt. Naar het oude klooster. Het was niet te vermijden nauwelijks was ik van de boot af, of George en Annet begonnen het aan te prijzen, daar moest ik naar toe, uniek cultuurmonument, kruisbeeld uit de vroege Middeleeuwen enz. Ik geloof dat ik ze teleurstel. Iedere dag proberen ze me warm te maken voor allerlei uitstapjes, het treintje naar zus, de bus naar zo, met de vis sers mee de zee op, een ezel huren en dan de bergen in, en meer van dat soort dingen waar ik niet toe kom. Langzaam maar zeker dringen ze me in de positie van de zoon die niet weet wat hij wil (ik blijf ook elke ochtend langer in bed) maar misschien is dat voor beide partijen nog niet eens zo’n onaangename oplossing van mijn verblijf hier. Ik ontbijt, ga naar het strand, zwem, eet, lees of verveel me en hang ’s avonds rond in de een, twee, drie cafés die hier zijn. Gisteravond een van die onzinnige situaties waarin ik bijna altijd verzeild raak als ik gedronken heb. In het café waar ik zat kwamen drie Amerikanen binnen, twee mannen die er uit zagen als jeugdige literatuurprofessoren, en een vrouw met de onvermijdelijke zonnebril op. Ze gingen aan de bar zitten en dronken pastis. Na een tijdje — waarin ze bijna geen woord met elkaar wisselden — stak de jongste van de mannen zijn hand groetend op en verliet het café. Het is het enige ‘dure’ café van het eiland, dat dan ook ‘bar’ wordt genoemd, waaraan de eigenaar — een Amerikaans sprekende Zweed — het recht ontleent driemaal hogere prijzen te vragen dan in andere cafés. In plaats van een jukebox of helemaal niets staat er een pickup waarop de platen worden gedraaid waar je om vraagt (als ze aanwezig zijn). De bar is verlicht door kaarsen in flessen, aan de wand hangen door de eigenaar zelf geheel met de hand vervaardigde abstracte schilderijen, terwijl het plafond versierd is met bankbiljetten uit alle landen ter wereld (de inflatiemarken ontbreken niet en er is zelfs een Nederlandse oorlogsgulden bij) kortom een sfeer van internationale ellende en verveling. De vrouw heette Daphne, de man die was blijven zitten was haar man en heette Robert. Robert was geen literatuurprofessor, maar had iets te maken met de aanleg van vliegvelden in Spanje, hoewel hij eigenlijk beeldhouwer van zijn vak was — precies begrijpen deed ik het niet. Ik was bij ze gaan zitten met god weet wat voor plannen in mijn hoofd, die voornamelijk betrekking hadden op Daphne. We praatten wat met elkaar, Daphne zei niet veel, dronk des te meer. Op een gegeven ogenblik nam ze haar zonnebril af - ze had grote, bruine ogen — , legde hem behoedzaam op de bar neer en begon op bloemzoete toon tegen Robert te praten. Deze boog zich met een wazige glimlach naar haar toe, maar toen het tot hem doordrong wat ze zei, trok het bloed uit zijn gezicht weg. Hij stond op, opende zijn mond een paar keer voor hij er‘bitch you bitch you dir-ty bitch’ uitbracht en sloeg haar toen hard in haar gezicht (dat had ze ongetwijfeld verwacht, vandaar het afzetten van de zonnebril). Ze begon te schreeuwen, pakte het glas dat voor haar stond en wilde het in zijn gezicht smijten, maar dat werd verhinderd. Wat had ze gezegd? ‘Zou je niet gaan slapen? Je vriendje ligt al in bed - wil je niet met je vriendje slapen?’ O, die eilanden...


  


  Ik herinner me hier niets meer van. (Tussen twee haakjes: het is een paar dagen later en de duiven hebben mijn balkon ontruimd - voor ik me die duiven ook niet meer herinner.) Misschien is het gebeurd, misschien ook niet, maar dat kun je van alles zeggen dat op papier staat. Daphne had bruine ogen, maar dat hebben er wel meer in mijn verhalen. En in mijn leven.


  


  Het klooster was dicht (natuurlijk, wilde ik schrijven, maar ik moet opeens aan de Mexicaan denken die ik vorig jaar ontmoette en die tot vervelens toe propageerde dat alle obstakels in de wereld alleen voor hem waren opgeworpen en wie de naam Kafka in de mond bestorven lag. De wereld was, naar zijn mening, verdeeld in mensen en insecten, en de meeste mensen waren insecten, die het op hem voorzien hadden. Hij kon de v niet zeggen en toen ik hem vroeg of hij gedichten schreef — nietwaar, dat zou toch interessant geweest zijn? — antwoordde hij: ‘No. I used to, but I cannot hear the boys of poetry anymore.’).


  


  Zijn achternaam weet ik nog: Guerra. Hij had een heel lief Frans meisje bij zich (blauwe ogen) dat hij, omdat ze geen paspoort had, meegesmokkeld had in de kofferruimte van zijn auto. Ze zei dat ze actrice was, maar voornamelijk in reclamespots, en ik geloofde er niets van. Maar later zag ik haar in een paar Franse films, een film met Reggiani o.a., en ook in een filmtijdschrift, op het strand bij Cannes met een dochtertje, dus had ik het weer eens mis gehad. Haar naam heb ik altijd onthouden: Berthe Grandval. Guerra’s auto werd gestolen, de nacht voor hij terug wilde gaan naar Parijs en de dief reed zich te pletter tegen de pijler van een viaduct en verbrandde levend (of dood).


  


  Het klooster was dus dicht, maar het uitzicht van de berg waarop het is gebouwd loog er niet om: de blauwe baai, het smalle, langgerekte gele strand met kleine figuurtjes erop, het dorp met zijn vuilwitte bijna vensterloze buizen, gegroepeerd rond de kerk. Zo gezien leek de wereld begrijpelijk. George en Annet, als nijvere mieren in de tuin bezig een extra kamer aan het huis te bouwen, met kleine pootjes stenen aansjouwend, cement mengend, metselend, doelbewust voortbouwend aan hun nest. De vissersbootjes in de haven, ergens op het strand Robert, Daphne en het vriendje, de vrachtauto die zijn bocht te ruim had genomen en die nu klem zat in een van de nauwe straatjes. Het gevoel van het absurde van het menselijk bestaan verhevigde door de afstand vanwaar ik het gadesloeg, maar tegelijkertijd werd het oog van de toeschouwer milder. Het menselijk doen en laten kreeg zijn plaats in het landschap, een kleine maar niet te verwaarlozen plaats, waarvan de toeschouwer de positieve noch de negatieve kanten wilde overschatten.


  


  Dat is mooi gezegd, maar ik geloof niet dat er iets staat. Althans niet iets dat waar is, dat betrekking heeft op mijn toestand toen of nu. Maar misschien had ik dat toen ook wel door en kwam ik daarom met die toeschouwer opdraven. De milde toeschouwer die zich glimlachend over de blokkendooswereld buigt... walgelijk. Het is me in ieder geval nooit gelukt die toeschouwer te worden en het lijkt me ook niet iets om naar te verlangen. Mensen zijn er om mee te leven en niet om ze van op een afstand te bekijken. Alleen als je werkt, mag je ze tijdelijk vergeten, want dan zijn het maar lastposten, die hun kop tussen de regels door trachten op te steken en je woorden van het papier proberen te graaien. Maar dan moeten ze toch nog op de achtergrond aanwezig zijn, zoals nu, in de foto’s aan de muur, in hun muziek die uit de transistor komt, in het geluid van de trams en auto’s buiten op straat dat hun stemmen wegvaagt, behalve die van de kinderen, in mijn horloge dat me herinnert aan afspraken, aan alles wat ik heb nagelaten of verkeerd gedaan en goed wil maken, aan alles wat ik nog wil doen, aan alles wat ik nooit zal doen.


  Op het balkon naast het mijne staat een stoel en ik sta zo af en toe op om te gaan kijken of er al iemand op zit. Misschien zal ik hem of haar wel vriendelijk groeten. De buurt hier begint al wat bekender te worden, ik weet de snelste weg om hier te komen met de fiets, ik ben al in sommige winkels geweest, er is zelfs al iets verleden geworden (de duiven) en ik weet het café, waar ik niet in moet (ik stond er een middag voor, hoorde toen hoe er barpianistenmuziek uitkwam en ging weer weg, op zoek naar iets eenvoudigers) en waarvan ik weet dat ik er op een keer tóch in zal gaan, als een figuur uit een roman van Simenon. Ik weet niet of het een goed teken is dat ik de buurt begin te kennen, maar het is natuurlijk onvermijdelijk. In elk geval besta ik voor de buurt nog niet en bestaat deze kamer alleen maar voor mij en dat is een toestand die ik zo lang mogelijk wil rekken. Schrijven en leven moeten niet door elkaar gehaald worden, want dat gevecht wint het leven altijd. Ik heb in de uitverkoop een soort kampeerbed gekocht, maar dat staat nog altijd in het huis waarin ik woon. Ik moet iets hebben om zo af en toe op te kunnen liggen, beste Q, maar aan de andere kant: hoe kaler het hier blijft, hoe beter. Ik ben bang om het me te gemakkelijk te maken, ervaring heeft me geleerd dat de gevolgen vaak rampzalig zijn. De stoel op het andere balkon is nog altijd leeg - laat hij dat ook maar blijven eigenlijk.


  


  Q kon niet huilen; ze dacht dat beheersing van de traanklieren en de gelaatsspieren tot de hoogste deugden behoorde. Wie leerde haar dat? Wie leerde haar dat je onder geen enkele omstandigheid je gezicht mag verliezen? Ze huilde niet met haar gezicht, zoals andere mensen, ze huilde met gesloten mond, de snikken bereikten haar keel niet eens — het was alsof ze uit haar schouders kwamen. Een, twee tranen, meer niet, en zelfs die werden met de grootste moeite en pijn ontwrongen. Wanneer zag ik haar voor het laatst huilen? In Noordwijk, waar we een paar dagen logeerden (het was februari, ijskoud) om te zien of we, ver van de stad (maar niet te vér, de boel nog konden lijmen) Het gaat niet,’ zei ze.‘Ik word koud en dood als je tegen me praat.’ Ik kocht een flesje pafum voor haar, ze zei: ‘Dank je, het is erg lief van je,’ en huilde op haar manier, maar haar weerstand verminderde niet, leek eerder toe te nemen.


  


  Q had blauwe ogen, net als ik. Ze waren een bron van zorg voor haar, want ze vond ze te klein. Misschien kon ze daarom zo slecht huilen haar grote behuilde kijkers, dat kan heel goed, maar haar kleine behuilde kijkers, nee. Haar kleine beroete handjes, dat zou wel weer gaan; en dan zwijg ik nog van haar kleine besmeurde borstjes. Het zal haar vader wel geweest zijn die haar leerde nooit je gezicht te verliezen — een driftige regent met sadistische trekjes, zoals ik uit haar verhalen begreep. Ik ontmoette hem maar één keer, een luizenbos van een artiest was ik natuurlijk in zijn ogen en toen hij dan eindelijk toegaf, voorspelde hij dat ons huwelijk geen drie jaar zou duren en verdomd, hij kreeg nog gelijk ook. Vaders moeten dochters niets voorspellen, want dat legt ze de verplichting op de vaderlijke opdracht te vervullen.


  Een collage van de oude surrealisten, dat snikken uit de schouders. Ze zou trouwens heel goed in die tijd gepast hebben. De vriendin van Eluard, Aragon, Breton, Desnos... wat zouden ze haar bezongen hebben!


  ‘Wanneer (...)?’‘In Noordwijk.’


  Tijd is niets, dat is duidelijk, plaats is alles. Maar het gebeurde niet in Noordwijk, maar in Nice (juli, bloedheet). Ik denk dat ik het al warm genoeg in het verhaal vond en de sprong van het eiland naar Nice te klein. Het merk van de parfum ben ik vergeten, maar het zal wel Ma Griffe geweest zijn. Wel herinner ik me goed de radeloosheid die over me kwam toen het tot me doordrong dat ze, al zat ze vlak naast me, onbereikbaar voor me was geworden — met die mogelijkheid had ik nooit rekening gehouden. Ik had geen weerwerk, ik wist niet beter te doen dan haar voorbeeld na te volgen en me in mezelf op te sluiten met alle stekels op. Een cadeautje lost alles op, hadden de moppenblaadjes me geleerd, maar nee hoor, het maakte het alleen maar erger. Waarschijnlijk had ze iets heel anders verwacht, maar tot op de dag van vandaag (augustus, winderig, massale wolkenvelden — het leven in Nederland is een voortdurend weerbericht) heb ik er geen idee van wat.


  Noordwijk. Dit ‘dagboek’ zit vol aankondigingen van een roman die ik veel later zou schrijven: Het Gangstermeisje. De bassist zou zich in Noordwijk uit het leven terugtrekken, de ‘ik’ uit het dagboek is het jonge neefje van Wessel Franken, die op zijn beurt weer een broertje van mij is, George en Annet waren de potloodschetsen van Danny en Max, Robert en Daphne vermomden zich in de roman als Peter en Muriel. Alleen was er toen nog geen film en geen Jascha in mijn leven. Q is natuurlijk Olga, de vrouw van wie Wessel droomt en aan wie hij zoveel heeft goed te maken, en het constante zachte gemekker op de achtergrond is helemaal van mij, zowel in het dagboek als in de roman.


  


  Bezoek van Marcel — Annet is met het treintje naar de ‘stad’, Marcel assisteert op het strand de verhuurder van waterfietsen en verder maakt hij met veel succes jacht op buitenlandse vrouwen. Hij ziet er uit als een illustratie bij een kort verhaal in een vrouwenblad: hagelwit overhemd en een verschoten blauwe linnen broek aan; op zijn donkerbruin verbrande borst bengelt een gouden kruisje. Hij heeft zwart, krullend haar. George was een en al glimlachende voorkomendheid, reikte hem slappe zoete kopjes thee aan, die Marcel gelaten opdronk. Hij lacht veel om zijn sterke witte tanden te laten zien en zijn hemd staat tot de navel open. Dodo, de hond van George en Annet, legde haar kop op zijn knie en Marcel haalde haar aan, beklopte haar vakkundig en zei dat ze een mooie hond was; met de juiste opleiding had ze een uitstekende jachthond kunnen zijn. Waarop George verontwaardigd werd - of deed - en schril verklaarde dat hij Dodo liever dood zag -dodood — dan een moordenares van haar te maken. Dat was natuurlijk ook een standpunt, gaf Marcel gewillig toe (hij kent zijn vreemdelingen) en hij kriebelde het dier achter de oren. George begon uit te leggen waarom jagen een wrede sport is — dat leek me het geschikte moment om de kamer te verlaten. George krijgt werkelijk iets van een oude vrouw, ook in zijn bewegingen.


  


  Gezwommen met Daphne en Robert - het vriendje is nergens meer te zien. Ik zwem beter, wat me veel plezier doet, maar daar staat tegenover dat Robert een groot litteken op zijn linkerschouderblad heeft van een in Korea opgelopen verwonding. Over een half jaar loopt zijn contract af en moeten ze terug naar Amerika, waar ze hevig tegen op zien. Maar misschien blijven ze wel.


  


  Nogal logisch dat ik beter zwom, want Robert bestond helemaal niet, netzomin als vriendje en Daphne. Het landschap bestond en de zee, verder was eenzaamheid troef. Daphne wordt ook nergens levend, mocht dat ook niet, want waar was Q anders gebleven? Voor reëel vlees wijken alle schimmen. Op de kermis op het Amstelveld had je vroeger Daphne-Diana, het Griekse wondermeisje, zie het vlees van de botten vallen, zie het skelet opdoemen. Vanochtend heb ik het kampeerbed, waarvan al eerder sprake was, naar mijn kamer gebracht. Achter op de fiets, ik moest het met een hand vasthouden, het gleed steeds van de bagagedrager, ik voelde me een dichter uit 1946. Nu staat het dan langs de muur opgesteld, erg lelijk, rood doek en chroom, duidelijk zijn toekomstige taak afwachtend. Ik moet erop letten dat ik het hier zo lelijk en ongemakkelijk mogelijk houd, zodat ik niet in de verleiding kom om mensen toe te laten, want dan is het gebeurd.Tot nu toe ben ik daar goed in geslaagd, maar het gevaar blijft loeren. Van de week bijvoorbeeld bezweek ik bijna voor de verleiding om wat planten mee te nemen en die ter verfraaiing op het balkon te zetten en god weet in de kamer zelf. Misschien dat alleen geraniums er mee door zouden kunnen, daar kun je je wat schoonheid betreft geen buil aan vallen. Ander veeg teken: ik wil drank in huis halen. Q kon erg goed tegen drank, herinner ik me opeens, dat zal ook wel met haar angst voor gezichtsverlies te maken hebben gehad. Heb ik haar ooit goed dronken gezien? Ik geloof het niet. Wel ziek.


  


  Ruzie ‘thuis’, George met een hoge huilerige stem, maar ik kan niet goed verstaan wat hij zegt. Soms denk ik dat George niet lang meer te leven heeft en dat in de kamer, die hij met de moed der wanhoop aan het bouwen is, straks zijn doodkist komt te staan. Hij is veel ouder geworden sinds ik hem voor het laatst in Amsterdam zag. Mannen als George worden na een bepaalde leeftijd even abrupt oud als vrouwen. Die laatste keer was een paar weken voor ze naar dit eiland vertrokken; ze hadden hun huis verkocht en zouden een nieuw leven beginnen. George was uitzinnig van optimisme, Annet moest het eerst allemaal eens zien. Daar zaten ze, tussen de meubels die hun al niet meer toebehoorden, alles leek hetzelfde, maar alles was anders geworden, nerveus, weemoedig, lacherig. Het regende en het plein waarop hun huis uitkeek was verlaten op een man na die met een bakfiets tegen de wind en de regen optornde. De straatlantaarns gingen aan en George liet me boekjes over en ansichtkaarten van het eiland zien, een eindeloze reeks die ik geduldig doornam, slechts met een half oor luisterend naar George’s uitbundig commentaar. Annet zei niet veel, maar ik kreeg de indruk dat ze toch wel blij was de al te bewoonde en bekende wereld te verlaten. George had niet alleen zijn huis maar ook zijn zaak verkocht. Zijn geld stond op een Zwitserse bank, met de belasting in Nederland was alles geregeld. Wat hun er eigenlijk precies toe bracht om naar het eiland te gaan, werd niet helemaal duidelijk. George had de gewone excuses: de benauwdheid van het Hollandse leven enz. Misschien was het de wens om hun huwelijk te ‘redden die hen deed vertrekken, een vertrek uit zelfbehoud omdat voor hen het huwelijk nog het best mogelijke compromis met de wereld was, vooral dan voor George. Een manier van leven waarvan ze op hun leeftijd (George was 32, Annet 43) geen afstand meer durfden doen. En dus isoleerden ze hun verbintenis op een eiland in de Middellandse Zee, waar het beter beveiligd was tegen aanslagen van buitenaf (maar niet tegen de vijand binnenin) dan in de stad. Dit is maar theorie natuurlijk: het is helemaal niet onwaarschijnlijk dat de hele onderneming een gril van George was, een laatste gril. Toen hij jong was, verliet hij na het lezen van een of andere avonturenroman met tien gulden op zak zijn moeder (zijn vader stierf toen hij zes jaar was) en reisde naar Zuid-Amerika, en ook zijn manier van zaken doen schijnt hoogst ongebruikelijk geweest te zijn.


  Maar dit avontuur op middelbare leeftijd heeft George geen goed gedaan. Hij is lichamelijk en geestelijk afgetakeld. Hij dwingt zichzelf zichtbaar om mee te blijven doen, om met een rechte rug te lopen en met de oude schalksheid op alles te reageren, om Annet te helpen met het huishouden, om hout te hakken voor het fornuis en verder te metselen aan de legende van zijn aardse paradijs. Maar het gaat hem moeilijk af. Hij loopt traag en afwezig door het huis, zoekt lang naar een suikerpot die vlak voor zijn neus staat, kan maar een half uurtje achter elkaar werken, moet dan een pil innemen en rusten. Soms begrijpt hij niet wat je tegen hem zegt, iets heel eenvoudigs als ‘geef die sigaretten eens aan , de zin van de woorden dringt pas na geruime tijd tot hem door. Hij heeft grote wallen onder zijn ogen, zijn gelaatskleur is eerder grauw dan bruin en het lijkt of al zijn kleren hem te groot zijn.


  


  Hij loopt door de tuin, George, langs de drie ligstoelen, tijdschriften en lege door vliegen en mieren bezochte koffiekopjes in het droge gras ernaast, naar de hete stoffige weg, aan de overkant begrensd door een lage muur van op elkaar gestapelde rotsstenen, begroeid met het bleke groen van cactussen, met tijm en passiebloemen. In de verte nadert op blote voeten een oude man, die achter een ezeltje aanloopt. En de krekels die met hun onophoudelijk gesnirp de hitte accentueren.


  George heeft inderdaad niet zo lang meer geleefd.


  Als ik me niet vergis is Q er nog een keer geweest voor zijn dood — ze waren erg op haar gesteld. Op mij misschien ook wel, ik weet het niet, ik ben nogal trouweloos, een slecht onderhouder van contacten, zal dit later ongetwijfeld moeten bekopen, ben daar nu misschien al mee bezig. Met H.R.K., een van mijn oudste vrienden, kreeg ik een paar jaar geleden ruzie omdat ik een afspraak met hem niet was nagekomen. ‘Jij denkt maar dat je je met je charme overal uitredt,’ riep hij verbolgen, maar dan vergiste ik me toch sterk. Ik was verbijsterd, want ik had er nooit bij stilgestaan dat ik charme zou hebben. Ik wist wel dat er veel dingen waren waar ik me uit trachtte te redden en hij wist niet dat ik me er met die pogingen meestal nog dieper inwerkte. Al bekvechtend liepen we over het Leidseplein en ik wist dat er geen lieve moeder aan hielp: ik zou hem mijn hele leven, vanaf het ogenblik dat hij zich in het buitenland vestigde en wij elkaar nog maar sporadisch zagen, moeten uitleggen om hem duidelijk te maken, waarom ik me soms niet aan afspraken hield en houd, en ook dat zou waarschijnlijk niet baten, dacht ik machteloos, want aan je afspraken moet je je houden, zo luidt de ijzersterke wet van het noorden. We liepen langs een café waar we vroeger, net van de middelbare school af, vaak zaten. En ik herinnerde me hoe H.R.K. me daar eens had opgebeld (ik was toen verschrikkelijk verliefd op Q en ze mocht van haar ouders niet met me omgaan en ze woonde in Wassenaar) en met verdraaide stem snikkend had gezegd dat hij Q was en dat er iets heel ergs was gebeurd en snel had opgehangen toen hij merkte dat ik er met open oren inliep en hoe ik trillend van schrik en verwarring terugging naar mijn tafeltje en niet wist wat ik doen moest - tot H.R.K. een kwartiertje later op kwam dagen en langs zijn neus weg informeerde of er nog voor me was opgebeld en me alles duidelijk werd en ik zo mogelijk nog meer schrok. Maar ik was niet lang kwaad, want een van mijn charmes is dat ik snel vergeef, als je een combinatie van luiheid, meningloosheid en gebrek aan overtuigd zijn van de zin van het leven tenminste een charme wilt noemen.


  De benauwdheid van het Hollandse leven - er zit toch wel iets in. Hel is hier een voortdurende strijd om te onthouden dat ons land niet de na vel van de aarde is, bijna iedereen en alles lijkt van het tegendeel overtuigd. Je aandacht hoeft maar even te verslappen en je bent een van de vele tantes geworden die hier de inteelt van de achterklap bevorderen. Ik geloof dat een verhaal als dit dan ook alleen maar uit de pen van een Nederlands schrijver kan vloeien. Het is het verslag van een lichte verkoudheid en dat nog wel in het jaar van Biafra, Vietnam, Tsjecho-Slowakije, Amerika, Frankrijk en ga zo maar door. Er is geen excuus voor, behalve dat ik Q heb liefgehad en haar vervolgens ben vergeten.


  


  Robert’s vriendje is weer terug - hij heet Don. Hoe meer ik ze gadesla, des te minder wil het er bij me in dat Daphne’s beschuldigingen die avond in het café gegrond waren. Ze roken veel hasjiesj en daar heeft Daphne, die alleen maar van drank houdt, een hekel aan. Don is naar Marokko geweest om nieuwe voorraad in te slaan. Hun glimlachende stiltes, de omzichtigheid van hun gebaren, het aan een half woord genoeg hebben om elkaar te begrijpen en de mildheid waarmee ze elkaar behandelen, komen eerder uit het roken voort dan uit gevoelens van liefde die zijn naam niet durft te noemen. De hasjiesj maakt hen ongrijpbaar en daar wordt Daphne razend van. Aan mij klaagt ze haar nood en plaatst me daardoor in een positie die ik niet begeer, omdat ik natuurlijk andere plannen met haar heb.


  


  Walgelijke flauwekul natuurlijk; hoe kun je plannen hebben met iemand die niet bestaat? Het is ook enorm trutterig geschreven, woorden uit karton geknipt en vervolgens op de vensterbank in het stof en de zon gelegd. Hasjiesj vond ik toen kennelijk nog iets romantisch, dat is er nu ook wel af. Goed, nog even doorbijten;


  


  George en Annet keuren mijn omgang met de Amerikanen niet goed. Ze kunnen er moeilijk iets van zeggen, hun stekelige opmerkingen over Amerika nemen de laatste tijd echter toe, maar daar waren ze als goede Europeanen toch al niet wars van. George leest hardop elk bericht over rassendiscriminatie in Amerika voor, terwijl Annet haar kritiek meer uit op de Amerikaanse producten: de auto’s die te groot zijn, de colareclames die het aangezicht van het dorp verknoeien en natuurlijk de vrolijke muziekmachines die in de cafés staan opgesteld. Maar ik kan toch niet de hele dag als beloning voor hun gastvrijheid op hun schoot blijven zitten. Ook is George een beetje kribbig over het feit dat ik nog niet met hem over Q heb gesproken. Kortom, ze irriteren me een beetje, maar aan de andere kant zijn ze van zo’n ontwapenende vriendelijkheid dat ik de vrede maar liever bewaar. Gisteravond hebben we gevierd dat we elkaar zeven jaar kennen. Ik was het vergeten, maar George niet. Hij heeft een boekje waarin hij dat soort dingen optekent. Van het vrolijk herdenken ging dezelfde verveling uit als van een verjaarsvisite bij familie, maar gelukkig werd George na het tweede glas slaperig en kon ik naar het dorp.


  


  Bij het volgende en laatste fragment zal ik me van commentaar onthouden, hoewel bijvoorbeeld het loodzware citaat er eigenlijk om vraagt. Maar ik vind het welletjes. Ook aan verkoudheden komt een einde.


  Op mijn werkkamer is sinds de laatste keer niets veranderd, er is niets bijgekomen (jawel, een elektrisch kacheltje) en er is niets afgegaan. In die bar ben ik nog altijd niet geweest, wel zag ik toen ik er vanochtend langsfietste dat hij Milord heet (Q hield van Piaf).


  Ik heb geprobeerd Q een brief te schrijven, meer om voor mezelf tot klaarheid te komen dan uit behoefte aan contact met haar. De hele geschiedenis komt me steeds onwezenlijker voor en dat gevoel van onwezenlijkheid wordt, geloof ik, niet eens teweeg gebracht door de grote afstand waarop ik me van de plaats van de voorbije handeling bevind. Verstandelijk kan ik nog wel nagaan waarom ik reageerde zoals ik deed, maar brandend hartzeer voel ik niet meer als ik feiten reconstrueer. Met verbijstering las ik een passage over uit Les Liaisons Dangereuses, die ik aanstreepte in de trein op weg hier naar toe en die me toen bijzonder toepasselijk voorkwam. J’irai enfin chercher à perdre, sous un del étranger, l’idée de tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir mon âme’. Horreurs, vraag ik me nu af. Een alledaags geval van huwelijksbedrog, meer niet. Dat was misschien de enige horreur, het alledaagse ervan. Een cliché-situatie met cliché-gevoelens en cliché-handelingen. Een rol in een zouteloze klucht. Ik speelde die rol voor het eerst, maar niemand hoefde me te souffleren, ik kende hem van buiten. Ik dacht altijd dat zulke dingen me bespaard zouden blijven, dat de bedompte geur van alkoven mijn leven niet zou binnenwaaien, dat ik daar te hoog voor woonde. Maar ontrouw is altijd miezerig en tast iedereen aan die ermee te maken krijgt. De lucht van vuilnis dat te lang in de zon heeft gestaan. Het was natuurlijk mijn eigen schuld; ik voel me (vol wantrouwen) al sterk en genezen genoeg om dat, zonder achtergedachtes, neer te kunnen schrijven.


  Ik begin me trouwens af te vragen of ik ooit echt ziek ben geweest. Ja, er was verdriet en er was woede en er was een grote portie gekwetste ijdelheid. Dat het nu juist P moet zijn, die bange burgerman met zijn manieren van een nouveau riche, dacht ik, maar iets dergelijks zou ik bij elke andere letter van het alfabet ook gedacht hebben. Natuurlijk is het mijn eigen schuld, ik erken het deemoedig en zonder dat het me ook maar ergens raakt: ik heb Q nooit gekend en ik heb me zelf nooit aan Q laten kennen. Ik heb mijn huwelijk afgeraffeld, zoals een kind in het schoolschrift zijn huiswerk afraffelt, omdat het met zijn vriendjes buiten wil spelen.


  Tijdschriftverhaal


  


  


  Vriendschap is zoiets moois. In het leven heb je vrienden nodig, anders word je gek. Alleen de gedachte dat ik hier en daar een paar vrienden heb, echte vrienden, houdt mij in stand. Otje Wagemans had kaartvrienden, collega’s, kennissen (van zijn vrouw meestal, van voor haar huwelijk), maar hij had geen vrienden, geen échte vrienden.


  Op een dik kussen achter het stuur van zijn scootmobiel gezeten repte hij zich door de nacht naar huis. Het was weer aardig laat geworden, maar hij had flink gewonnen met kaarten en het bezoek daarna aan de meisjes was ook niet mis geweest. Ze was nieuw en ze vond het eerst een beetje eng (net een kleine rat, had ze giechelend gezegd), maar toen hij eenmaal bezig was had ze wel anders gepiept. He did things to her body and taught her to respond to his in a way that produced in her sensations of an erotic intensity she never imagined possible. Ze had hem zelfs gevraagd om gauw terug te komen, maar dat vroegen ze natuurlijk altijd aan iedere klant. Ze heette Jannie en ze kwam uit Brabant.


  Het bliksemde en de regen plensde neer op de kap van zijn voertuigje. Mooi weer voor het kerkhof, overwoog hij. Zelfs op dit uur van de nacht en ondanks het noodweer en de gesloten hekken en de bewakers met honden en de als grafbeelden vermomde rechercheurs, zouden er tientallen tienermeisjes rondzwerven op zoek naar het toch alweer drie maanden geleden gedolven en gedichte graf van hun te jong gestorven idool. Meisjes met ladders in hun kousen en lange haren om hun bleke, magere gezichtjes — ze huilden en de regendruppels spoelden hun tranen weg.


  Soms werd er de volgende dag zo’n kind van de grote stad aangetroffen in de struiken of naast een grafsteen, blauwe plekken aan haar hals, een uitdrukking van afgrijzen op haar gezicht, haar dunne witte benen achteloos gespreid, alsof ze thuis in bed lag en er was niemand thuis. She gasped for air and thrashed abont as he tightened his hands about her throat. She beat at his arms with her small fists and tried to claw at his face. He started to laugh in sadistic glee.


  Iedere keer had men sporen van schoenen aangetroffen, die volgens de verbijsterde experts toebehoorden aan een jongen van negen of tien jaar (of een zevenjarige met zeer grote voeten). Now, you friggin’ tramp, do as I say or I’ll squeeze the life right outta ya! She sobbed and cried out: No!... No! Hij kon er natuurlijk even langsrijden, maar het was een eind om en op die manier kon het wel ochtend worden voor hij thuiskwam. En dat kerkhof liep niet weg. Resoluut wendde hij zijn stuur in de richting van zijn woonstraat.


  Grete was nog wakker. Op slag verdween het goede humeur van Otje Wagemans. Grete lag in bed en las een romannetje: De Hartstochtelijki Non. Niet alleen dat het elektriciteitverspilling was, waar hij een gloei ende hekel aan had, maar ook hoorde ze doodgewoon op dit uur niet meer wakker te zijn.


  Ze hoorde te maffen. Het betekent alleen maar ellende, verraad, ontrouw, als een vrouw in het holst van de nacht nog wakker is. He wrenched her arm up behind her back and started slapping her brutally back and forth across the mouth.


  Nog wakker? vroeg hij achterdochtig, terwijl hij de slaapkamer in specteerde op eventuele bewijzen van echtbreuk: sigarenpeuken, sokop houders, een avondblad (Otje Wagemans was op een ochtendblad ge abonneerd.) Maar ze waren hem weer te slim af geweest.


  Ik kon niet slapen. Op klaaglijke toon natuurlijk, ja, ja.


  Ze sloot het boekje (... hijgde de broeder, terwijl hij...) en keek toe hoe hij zich uitkleedde.


  Ik kan nooit goed slapen als jij er niet bent.


  Dat hoorde hem te vertederen, maar hij trapte er niet in. Dat lied werd hem al jaren voorgezongen, in alle toonaarden: ik weet niet wat ik moet doen als jij er niet bent, ik weet niet waar ik naar toe zal gaan als jij er niet bent, ik weet niet wat ik moet zeggen als jij er niet bent, etcetera, etcetera en hou maar op.


  Hou toch op, zei hij.


  Heb je gewonnen? vroeg ze. Sommige mensen zijn niet uit het veld te slaan, brutaal als beulen bij zonsopgang.


  Ik win altijd.


  Veel?


  Gaat je geen sodemieter aan, mens, en hou alsjeblieft verder je bek dicht, ik ben niet in de stemming voor je praatjes.


  Ze trok een gezicht en draaide zich om.


  Otje Wagemans trok zijn pyjama aan en ging naar de badkamer. Ja, nu ik er ben, nu kan ze wel slapen, dacht hij woedend, terwijl een man, als hij ’s avonds laat vermoeid thuiskomt, misschien wel eens gezellig ontvangen zou willen worden, door een liefhebbende echtgenote die belangstelt in zijn wel en wee, die hem niet meteen de rug toedraait, zodra ze het slot van de voordeur hoort openklikken.


  In de badkamer klom hij op het krukje en poetste zijn tanden. Daarna waste hij zijn gezicht en wreef het droog tot het glom als een handappel.


  Als een grote koningin met hangend blond haar lag Grete in bed, met haar rug naar hem toe. In haar slaap verspreidde ze een ontzaglijke warmte. Hij deed de dekens opzij, trok haar nachtjapon omhoog (ze kreunde, slikte, maar sliep door) en onderzocht haar: geen schrammen, vreemde luchtjes, verdachte vochtigheden of andere sporen van ontrouw. Ze waren wel wijzer.


  Hij knipte het licht uit en ging achter haar liggen. De bovenkant van zijn hoofd reikte tot aan de onderkant van haar schouderbladen, met zijn lenen kon hij net tot bij het dikste van haar kuiten komen. Hij kneep zijn ogen dicht.


  Zo lag hij lekker, maar de onrust wilde hem niet verlaten. Er waren ogenblikken dat hij bijna sliep (girls fighting and spanking - clad in leather-female domination) en dan opeens was hij weer klaarwakker en kon niet anders doen dan luisteren naar haar zware ademhaling en naar het snelle kloppen van zijn hart. She peeled the long black leather glove from her right hand and swung it in a savage, stinging blow to his face. Tears started from his eyes and ran down his smarting cheek.


  Het werd te gortig. Ze sliep maar door en ze sliep maar door. Als een betonmolen na vijven, als een locomotief in de remise.


  Vuisten trommelden een doffe roffel op haar schouderbladen. Ze kreunde en draaide zich op haar rug, zodat hij snel naar achteren moest schuiven om niet onder haar vlees gesmoord te worden.


  Waarom doe je dat nou, Otje, vroeg ze klaaglijk.


  Ik wil met je praten.


  Ik wil liever slapen. Ik was al helemaal aan het dromen.


  Altijd als ik wil praten, wil jij liever slapen.


  Je zei toenet dat je niet in de stemming was.


  Maar nu ben ik het wel. Wat heb je gedaan vanavond?


  Niks. Televisie gekeken. Maar het was niks.


  En verder?


  Verder? Niks.


  Hoe bedoel je, verder niks? Heb je niet geademd soms?


  Ach gekkerd, jij met je gekke vragen altijd!


  In blinde drift sloeg hij zijn arm om haar heup en kneep haar gemeen in haar volvette buik. Grete verweerde zich niet. Ze verweerde zich nooit. Tegen hem niet en natuurlijk tegen niemand niet. Een kerel hoefde maar naar haar te wijzen en ze lag al - op haar rug of op haar buik, op de vloer of op het bed of op de tafel. Reken maar dat er gebruik van werd gemaakt, als hij ’s ochtends zijn hielen had gelicht om op het wisselkantoor zijn dagelijks brood te verdienen.


  Hoer, hoer!


  Waarom nou, Otje? Waarom zeg je dat nou? Wat heb ik nou gedaan dat je zo tegen me tekeergaat? The Leather Lady’s face became flushed, her breathing rapid, as her whip arm snapped back and forth in powerful strokes,flogging the naked man without mercy.


  Waar heb ik dat nou aan verdiend, Otje?


  Er was geen beginnen aan. Nooit zou ze het toegeven. Hoe vroeg of hoe laat, hoe verwacht of onverwachts hij ook thuiskwam, nooit was er een spoortje van misdrijf te ontdekken. Nog geen krulhaar in de wastafel kon er vanaf. Onverdraaglijk.


  Tandenknarsend ging hij overeind zitten, gaf een laatste peut in haar zij en ging het bed uit, de dekens half achter zich aan sleurend. Hij hoorde haar zuchten.


  Je maakt me helemaal koud.


  Dat is het enige wat je kan schelen. Of ik lijd, dat kan je niets schelen. Dat komt niet eens in je bolle hoofd op.


  Wat scheelt je dan? Ben je ziek? Wil ik een warme kruik voor je maken? She stood with her legs widespread, her eyes full of hate, and held her hands over her head, letting them slide out to the ends of the lash. Of een lekkere hete groc?


  Hij knipte het licht aan.


  Hè toe, niet doen nou. Zo’n schel gevoel aan mijn ogen.


  Als je eens wist wat ik allemaal voelde!


  Wat dan? Wat heb je dan?


  Machteloos liep hij door de slaapkamer heen en weer, zocht sigaretten of deed alsof, terwijl hij binnensmonds vloekte en zijn hersens afpijnigde om het definitieve, vernietigende antwoord te vinden. En het niet vond.


  En al vond hij het wel, ze zou het toch niet snappen.


  Tenslotte liet hij zich in een leunstoel zakken. Haar jarretelgordel, die over de rugleuning lag, gleed naar beneden en bleef half op zijn hoofd, half op zijn ene schouder hangen. Woest slingerde hij het ding weg.


  Kom nou in bed, Otje. Morgen moet je weer vroeg de deur uit.


  Daar verheug je je nu zeker al op.


  Met haar blauwe mondgrote ogen in het roze, welvarende gezicht keek ze hem niet begrijpend aan. Vervolgens pakte ze met een machtige zwaai van haar arm de dekens van de vloer en schikte ze weer over zich heen. Ze schudde haar kussen op en fatsoeneerde het laken.


  Ik snap jou niet, zei ze hoofdschuddend.


  The strokes of the sinuous leather lash coiling serpent-like about the clenched, husky muscles of his thighs now began to send thrills of oddly sensual pleasure shuddering through him.


  Hij kneep zijn ogen dicht en zei wanhopig: Omdat ik een neger ben! Omdat ik een neger ben!


  Een neger?


  Omdat mijn huid zwart is!


  Waar heeft ie het nou inene over? Jij zwart? Maar Otje, je bent zo wit als een boterham.


  Hij stond op en liep naar de toilettafel, keek in de spiegel en deed alsof hij een ongerechtigheid op zijn wang ontdekte. A frightening warm glow enveloped his thighs, spreading upward to his groin. Mounting waves pulsated through him — each nerve-end springing erect, responding to the uncontrollable flood-tide of sensation. Dikke, lauwe waterlanders drupten op tubes crème, zalfpotjes, make-up-watten, restjes poeder en een haarborstel.


  Omdat ik een Aziaat ben! Omdat ik spleetogen en kromme benen heb en gek praat!


  She leaned over him - breasts heaving, thighs widespread, her body shining with sweat, dagger-heels flashing, the whip coiling and writhing on the floor behind her. Nou, je bent wél een rare waterchinees. She drew back her arm and, with deadly aim, sent the serpent lash hissing straight toward its quivering target.


  Nooit zul je begrijpen wat ik doormaak. Weet je dat ik, toen ik in dienst was met speciale toestemming van de hoogste legerleiding, dat ik toen als we loopgraven moesten graven, dat iedereen dan zijn pioniersschop pakte en dat ze mij dan een theelepeltje gaven.


  The silver fang of the black snake struck at the tender core, ripping the still pulsing flesh in one terrible, snapping stroke. Kom nou weer gezellig in bed, Otje.


  Blood spurted from the torn and ravaged flesh. Nee, nee. Slet. Slet. Ik kom in bed als mij dat schikt. His animal scream clawed at the walk Doe dan je pantoffels aan. Zo vat je kou.


  AGONY!


  Hij trok een Kleenex uit de doos en veegde zijn ogen, wangen en neusvleugels droog. Toen begon hij zich langzaam en met een kleine glimlach om zijn lippen weer aan te kleden, zonder op haar vragen en smeekbeden te reageren. En twintig minuten later parkeerde hij zijn scootmobiel in een straat niet te ver van het kerkhof, maar ook weer niet te dicht erbij. Het stroomde nog altijd van de regen, maar daar lieten die meisjes zich gelukkig niet door afschrikken, net zomin als hij.


  Notities van een ander


  


  


  VOOR C.N.


  


  Zo warm was het daar dat je net zo lief niet de straat opging. Zoals toen je jong was en je had alle Indianenboeken al gelezen en het duurde nog twee weken voor de nieuwe Dick Bos uit zou komen. En het motregende en in het trappenhuis hing een zoete dienstmeisjesgeur die uit de kapperswinkel gelijkvloers opsteeg. Maar nu is het jaren later en ben je hier, in deze stad, en je ligt op de grote bank met de zebrahuid erover en de luiken van de kamer zijn gesloten om het zonlicht te weren en alles plakt aan alles, je blote rug aan de zebrahuid, het glas aan het tafelblad, de telefoonhoorn aan de haak en de huizen aan de straten. En dan hoor je een grommen dat naderbijkomt en een gedempt mechanisch hoesten dat betekent dat de lift je etage heeft bereikt en het kletsen van metaal op metaal en de bel. Je blijft naar het boek kijken dat je in je handen houdt (L’Aventure de l’Avventura) en weet niet of je open zult doen. Want een van je vrienden kan het niet zijn, dat zijn er niet zoveel en je weet precies waar ze zich ophouden. Alles in je verzet zich tegen opendoen, ook alweer zoals toen je jong was en je stond voor de spiegel of in de wc, verdiept in je solitaire genot, en de bel sneed dwars door je jungeldromen heen en ook al deed je niet open, je vond het genot niet meer terug; schuld stapelde zich op schuld en de dag was verpest. Maar in de loop der jaren ben je in bepaalde opzichten volwassen geworden en je doet dus open en ik val je gang in en ga zitten op de eerste de beste stoel, nog dronken of alweer dronken, en je geeft me meer drank. Daar ben ik natuurlijk voor gekomen, maar ik ben ook gekomen om te praten. Wat ik te zeggen heb, daarvan is het belang niet te peilen en misschien is het van geen enkel belang. De woorden zweven om me heen en zo af en toe krijg ik er een paar beet en ik werp ze je toe met een woeste zwaai en mis mijn doel iedere keer. Maar daar kan ik me niet mee bezighouden, er is geen tijd voor.Voor de vorm heb je het boek weer opgenomen, niemand verplicht je om naar een dronken zot te luisteren (l’important est d’avoir, en soi, dès la première prise de vue, un film parfaitement müri et pensê), maar natuurlijk is het onmogelijk om er je aandacht bij te houden. Mijn onrust, mijn onsamenhangendheid, mijn vernielzucht delen zich aan je mee en maken je nerveus. Je kunt niet meer rustig blijven liggen, je beseft plotseling dat de tijd razendsnel verstrijkt, dat je weer bezig bent er niets mee te doen en dat je niet, kleverig als een lolly, op die zebrahuid zou moeten liggen, maar over de straten hoort te rennen, onbekenden aanklampend, toneelvoorstellingen verstorend, vrouwen belagend, terwijl het gezonde zweet van de doodsangst van je lichaam druipt. Je voelt dat ik op het punt sta grote ontdekkingen te doen, je eigen voortdurende onzekerheid zegt je althans dat die mogelijkheid bestaat en dat het niet goed is, dat het gevaarlijk is om te doen alsof ze er niet is. Misschien kun je je beter met huid en haar aan mij overleveren en zien waar je dan terechtkomt, meemaken wat er dan met je gebeurt, want zo, liggend met dat boek, gebeurt er in ieder geval niets met je. En het is duidelijk - of zou duidelijk moeten zijn — dat je van elke kans die je wordt geboden gebruik moet maken, dat je op alles in moet gaan, juist omdat je nooit kunt weten waar het je zal voeren. Kinderen op straat die je de weg of de tijd vragen moet je altijd antwoorden, door het gebrabbel van waanzinnigen moet je je mee laten slepen, nooit moet je een voorstel verwerpen. Als op sommige nachten de jongens met de blonde pruiken zich tegen je opwrijven en hun hand op je dij leggen en fluisteren dat ze je mee willen hebben, dan moet je ook meegaan - en al die anderen die je in de loop van een dag dingen vragen, uit eenzaamheid, uit vrolijkheid, uit geldzucht, die moet je niet in de kou laten staan, omdat bij elke weigering (en je weigert wat af op zo’n dag) een stukje van die kou zich ook aan jou meedeelt. Hoe dat zij: hoe lang ken je mij al niet? en je hebt me altijd geweigerd en ik zoek je altijd weer op. Wat ik van je wil is je nooit echt duidelijk geworden, maar je denkt het wel te kunnen raden - het is zo iets absoluuts dat er geen woorden voor bestaan. Je hart barst uit je ribbenkast en het bloed druipt van de huizen. Je wordt zo groot als de aarde en zo klein als een vlo. Je bent een foto in mijn portefeuille en ik ben een bal haren in je keel. Het is de opheffing van alles en je hebt het vermoeden dat het je dood zou betekenen. En je weigert me opnieuw, loopt met me mee naar de lift en sluit het hek achter me. Raaskallend, tegen de wanden optollend, verdwijn ik uit je ogen.


  Later op de dag, het is nog altijd heet, zie je me in een café, waar ik bij de kassa sta en bier met melk drink, gadegeslagen door een aantal verbaasde Romeinen. Je duikt weg achter iemand, ziet al van je drank af.


  want daarvoor zou je eerst naar de kassa moeten om een bonnetje te halen en je wilt niet dat ik je zie. Want dan zou ik tientallen malen achtereen je naam noemen, steeds luider, met steeds meer liefde in m’n stem, alsof ik je naam voorgoed in je hart wil branden; ik zou je bij je schouders pakken en mijn gezicht vlakbij het jouwe brengen en je je naam in het gezicht schreeuwen, zodat je warm wordt en rood en mijn adem inademt en mijn speeksel oplikt. Dus hou je je schuil, angstig, jezelf vervloekend. En als ik het glas in mijn hand neem en op het punt sta door het café te gaan dwalen, maak je dat je wegkomt en je schuift de plastic kralen opzij en staat weer buiten in de hete witte straat. Maar het is te laat, ik heb je herkend en ik schreeuw je naam naar je verdwijnende rug en je rent weg de hoek van de straat om, over een groot open plein, een andere straat in, nog een andere, achtervolgd door je naam. Tenslotte sta je stil en je kijkt om en een jongetje vraagt hoe laat het is en je kijkt wanhopig rond naar een klok en in de stilte die dan valt ben je je naam vergeten.


  


  De muren van de kamer waren roze geverfd, geen gordijnen voor het kleine raam, meer een in de muur gehouwen gat dan een raam. Om de zon buiten te houden had ik er met punaises een handdoek voorgehangen. ’s Nachts lieten de punaises los en viel de handdoek op de grond. Ik zag de sterren en ver uit de kust de lichtjes van de vissersboten. De ochtend kwam altijd te vroeg. Ze draaide zich kreunend om en ik moest eruit om de handdoek weer op te hangen. We sliepen naakt, zonder dek, en soms was de hitte zo erg dat zelfs mijn huid mij te veel was. De zon en de herrie van de krekels en het onontcijferbare keelschreeuwen ’s morgens en laat in de middag, het balken van de ezels, de krakende karren, de schelle kinderstemmen en het onafgebroken slissen van de zee.


  Ze was al dagen ziek, misselijk, hoofdpijn, krampen in haar benen, koorts. Ik bemoeide me er niet mee, bracht water als dat gevraagd werd, streelde ’s nachts haar knieën, haar dijen en wiste het zweet van haar buik en haar voorhoofd. Misschien kwam het door de zon of door de kakkerlakken die over de vloer kropen of de overweldigende lucht van eten, die je uit alle nissen, sloppen en deurgaten toewalmde. Een stank van houtskool, goedkope olie en vuile kleren. Eens per dag ging er een bus naar een naburig dorp waar een station was, een bioscoop en vast en zeker ook een dokter, een man die een taal zou spreken die ik verstond, een goed huis zou bewonen, rondrijden in een auto, met verlof naar Parijs gaan. Maar ik liet hem niet komen, ik wachtte af, beneden aan de bar, ik wachtte en ik had gelijk, want na twee weken van deze ellende, waarvan zij een week ziek, werden de wapens gebracht. Geheimzinnig natuurlijk, zoals vroeger een Sinterklaaspakket plotseling voor je deur lag, laat in de nacht, te laat voor een gehucht als dit, zodat ik bang was dat het nu juist de aandacht zou trekken van wat zelfs in het meest barbaarse land de bevoegde autoriteiten zijn. Alsof er een afspraak was om het nooit helemaal safe te spelen, alsof men de tegenstander (de wet) toch een kleine kans moest laten om te bewijzen dat hij niet op z’n achterhoofd was gevallen. Alsof het een spel van grote jongens was en geen nuchtere zakelijke affaire. Tien revolvers en een gedemonteerd klein machinegeweer. De volgende ochtend kwam de Deen langs en nam ze over. De Deen deed het anders, vond dat de beste geheimzinnigheid in de meest roekeloze openlijkheid lag. Hij zette de sinaasappelkist op zijn schouder en beende de openbare weg op, naar de haven, langs de ene slapende en de andere wakende douanier. Een zwaai met zijn arm en de Deen verdween in zijn boot. Ik liet de handdoek terugvallen voor het raam en stopte het geld, dat ik al die tijd in mijn hand had gehouden, klaar om het weg te gooien godweet waar naartoe, in mijn broekzak en draaide me om. Ze stond naast het bed en ging naar de kraan, waar na veel gerochel een dun straaltje water uit kwam lopen. Ze hield er haar uitgedroogde tandenborstel onder en huiverde toen ik haar rug kuste en in haar schouder beet en de bankbiljetten weer uit mijn broekzak haalde en er haar borsten mee streelde. De volgende ochtend waren we in de stad, een grote open kuststad, waar de tuinen elke avond besproeid werden, waar wereldkranten te koop waren en zelfs melkproducten uit mijn geboorteland. We liepen door een winkelgalerij, vol flakkerend wit en rood en groen. Ze was niet ziek meer, haar lange benen waren onvermoeibaar. Ze kocht een tas en parfum, ik bleef buiten staan wachten en voelde me steeds onwezenlijker worden. Ik slikte pillen, maar het gevoel verhevigde alleen maar. Nu was er niets meer van me over, alleen een plek die pijn deed. In het hotel ging ik in bed liggen, braakte geluidloos op de vloer, terwijl zij uit de badkamer vrolijke dingen naar me riep.


  


  Een lelijk gezicht met een knobbel van een neus en kleine bruine ogen met lichte oogharen. Een trui met een gat in de elleboog, maar dat kon je onder mijn jasje niet zien. Haar viel over mijn voorhoofd, een vette kriebelige lok. Ongeschoren indruk, ik schoor me altijd een dag te laat.


  Dikke gulzige kinderlippen. Te dunne wenkbrauwen alsof ik ze epileerde. 28. Bijzondere kentekenen: te veel, geen. Donkerblond haar. Als ik zat hield ik vaak mijn linkeroor verborgen onder mijn hand. Toen ik jong was reed ik op mijn fiets door een ruit op het terras van het badhotel. Mijn oor werd in stukken gescheurd, weer opgelapt, maar blijvend verwrongen en witter dan de rest van mijn gezicht. Favoriete lectuur: de lijnen van mijn hand, de irissen van mijn ogen, mijn haarloze knieschijven, televisie, kranten van a tot z, filmtitels, etiketten, sommige boeken, handtekeningen op bankbiljetten, haar geschoren oksels met de gespannen blauwig-witte huid, vlekken op muren, gezichten in granietvloeren, foto’s van planeten, slakkensporen op donkere tapijten in vochtige huizen, zandkorrels tussen mijn tenen, radiostations (Beromünster), merken van mensen, namen van slachtoffers, bloed op straat vermengd met regen...


  In die roze kamer, terwijl ik beneden zat te drinken of door het dorp liep langs de lage, witte huizen, de snerpende muziek, om de tijd te doden, was ze met de Deen naar bed geweest.Toen ze gezond was en waarschijnlijk ook wel toen ze ziek was, hijgend, vol koorts en nauwelijks in staat haar benen te spreiden, haar buik omhoog te duwen. Ook om de tijd te doden, overal. Waar is het anders goed voor? En in de boot van de Deen, op de kussens in de kajuit, de kleine kussens met de steriele lijnmotieven, terwijl ze haar knieën stootte tegen de bruingelakte kastjes en de kussens onder haar weggleden en de Deen cognac op haar lichaam morste. Dat hoorde erbij, dat was de praktijk van het leven met haar. Steden, streken herinnerde ze zich alleen maar als gezichten, strelingen, geuren van mannen door wie ze zich had laten nemen. Het bracht altijd wel iets op, geld, een handeltje, een adres, een ziekte. Ik liep het dorp uit en viel in slaap in de schaduw van een muurtje dat een droog stuk land vol keien en boomstronken omgaf.Toen ik wakker werd was het bijna avond en ik keek een tijdlang naar de violette lucht zonder te weten waar ik was en met wie en wanneer. Deze ogenblikken kwamen steeds vaker voor en ik kon me eigenlijk de tijd niet herinneren dat ik er vrij van was geweest.


  Elke poging tot verzet bracht me alleen maar verder weg van alles, deed me dieper wegzakken. Is er een bodem? Ik probeer me nu stil te houden, concentreer me op mijn navel, op mijn hoofdpijn, op wat ik zie binnen een meter, ’s Nachts bevredigen we elkaar met onze handen, onze monden, een andere vorm accepteren we niet meer van elkaar. Misschien zullen we wel eens, als we de angst overwonnen hebben, stil naast elkaar liggen, niets is meer nodig. Een keer, lang geleden alweer, schreef ik in een of ander land (met bergen en meren en eilanden en vogels) een brief aan de ambassade om te vragen of ze ons konden trouwen, of ze daartoe bevoegd waren, welke papieren benodigd, enz. Maar het antwoord kwam te laat, als het ooit gekomen is. Ik begrijp nu ook niet meer waarom ik het deed. Maar ik ben wel zover dat ik weet dat er niets te begrijpen valt en dat ik me weinig of niets meer afvraag. Handelingen zijn handelingen en dat ik met mijn voet tegen de tafelpoot schuur heeft geen enkele betekenis. Ze staat voor het raam, ze verveelt zich. Ze is zo levend dat ze zich nog vervelen kan. Als haar ogenpotlood uitschiet, bijt ze op haar lippen. Als ze een man ziet, die ze nog niet kent, begint haar gezicht van binnenuit te branden en al haar lijnen worden vloeiend. Soms wil ik dat niets echt aan haar is, haar haar een pruik, haar ogen knikkers, haar borsten rubberdoppen, haar openingen droge, wandloze gaten, toegangen tot het heelal. Dat ze onder mijn handen onherkenbaar zou worden, zou slijten, veranderen van materie, een lang glad stuk ijs, steeds kleiner, tot ik haar tenslotte in mijn mond zou nemen en ze als kiespijn over zou blijven en dat ook die kiespijn weg zou trekken.


  


  Gevoel voor humor, voor betrekkelijkheid, niets helpt op de duur — mijn armen zijn gevoelloos van de speldenprikken die ik mezelf heb toegediend. Jij bent nog niet zover of je wilt het niet zijn. Jij lacht nog als je de badmat onder je eigen voeten wegtrekt en je valt met je blote billen op de tegels. Door het sleutelgat loer ik naar je en zie je een gezicht met een grote snor tekenen op de bewasemde spiegel. En in bad lees je (la scène fut coupèe au montage pour des raisons de longueux) en dat getuigt van een grote gemoedsrust, waarom ik je vroeger benijd zou hebben. Ook met een vrouw slapen is voor jou vaak nog iets vrolijks, een reden tot lachen en hef doen en mekaar idioot achternazitten en in elkaars armen slapen na afloop. Op je handen kom je uit de badkamer gelopen, een hoed op je linkervoet, een glas water op je rechtervoet. Je bent in een dolle bui vandaag, je accepteert zelfs mijn aanwezigheid, zonder er overigens dieper op in te gaan, zoals je die stoel met de stukke poot in je kamer accepteert zonder er in te gaan zitten. Waarschijnlijk heb je een prijs gewonnen of een filmster veroverd. In een bui als deze, ben je onbereikbaar voor me, ik nestel me in een hoek met een fles en wacht mijn kans af. Hoe kan iemand zo dom zijn, denk ik, mezelf verwerend tegen je luchthartigheid, want dit zijn de enige ogenblikken dat ik voel niet onaantastbaar te zijn. Nee, dat is niet helemaal waar: dat ik voel dat jouw oppervlakkigheid misschien ook wel bestaansrecht heeft. Met een luchtbed en tijdschriften verdwijn je naar het dakterras, ik blijf achter in de kamer met de dichte luiken. Je kijkt over de stad uit die ligt te trillen in de hitte en de uitlaatgassen. Buiten de stad zijn de groene heuvels, je hebt geen verlangen om daar te zijn, het is je al voldoende om ze te zien. De zon steekt, je opent een blauwe parasol en gaat eronder liggen. Maar nog is het licht te scherp en je legt een tijdschrift over je gezicht en snuift de geur van de drukinkt op. Je denkt aan je werk, als iets dat ver weg is, dat ook morgen wel kan, iets dat je zeker zult doen, zoals schoenen aantrekken, maar nu nog niet. Het wordt later en duizelig van de warmte kom je naar beneden, waar je mij snurkend op de bank aantreft. Je schudt me wakker en ik zie dat je geïrriteerd bent en ik weer vat op je begin te krijgen. Je ziet hoe het bier over mijn overhemd gutst en hoe ik dan opsta en op je afkom. Je wordt bij je arm gepakt en mijn mond gaat open en zegt je naam en dat je de enige bent en weer je naam.Je trekt je arm los en knikt ongeduldig en geeft me meer bier. Het is schemerig geworden en je duwt de luiken open en ik knijp in je schouder en val half tegen je aan. Je duwt me weg, half excuserend, en ik neem meer bier. Weer later, het is donker, er brandt een schemerlamp, ben je plotseling weg. Ik zit op de vloer, hang met mijn rug tegen de bank, om mij heen lege flessen. Ik loop door het huis, steun zoekend bij deurposten, stoelleuningen en muren, maar alle kamers zijn verlaten. Ik ga het huis uit, de nacht in - ergens, in een van de parken met de hoeren en de mannen in kleine, vlugge auto’s of op een terras vol filmmensen en toeristen of zomaar in een straat, zal ik je zeker weer vinden.


  


  Ik zat in een stoel en staarde lang naar een andere stoel. En naar de muur erboven waar in een houten lijst de foto van een hangbrug hing. Rotsen, dunne witte lijnen, gebogen lijnen, zo volmaakt, rechte lijnen; in die volmaaktheid verloren de begrippen gebogen en recht hun betekenis. De rotsen waren donkergrijs met zwarte schaduwen, kloven, spelonken, helemaal bovenop een eenzame boom, een naaldboom, totaal verloren, wat had die daar te zoeken? Zij had zich opgemaakt en was weggegaan. Ik ging op de stoel onder de foto zitten, maar dat beviel niet. In deze kamer waren maar twee opstellingen bevredigend: als ik in de stoel tegenover de foto zat of als ik op het bed lag en naar het vlekkeloos witte, door geen ornament of lamp verstoorde plafond keek. Van nature zocht ik altijd de verstoring van de orde op, de vlek, de rotte balk, de verroeste schroef in de overigens blinkende plaat, het gebroken ruitje in de wc, de hand met vier vingers, de kreet, de rode striem op de melkwitte rug, maar daar voelde ik in deze kamer geen lust toe. Niet door de kamer, geloof ik, want die was hetzelfde als alle hotelkamers, die alleen door de rangschikking en de kwaliteit van de meubels van elkaar verschillen, maar waarschijnlijk door iets tegendraads in mezelf dat in het altijd gadeslaan van de wanorde een orde was gaan opmerken en ook daar een einde aan wilde maken. Mijn blote voeten rustten op de tegelvloer. Ik voelde de zandkorrels die uit haar sandalen, uit haar bikini waren gekomen. Gedempte stemmen, in de kamer naast de onze werden de luiken gesloten. Haar stem die zei weg te gaan, het gieren van de waterleiding ergens in het gebouw, vogels in de bomen van de boulevard waaraan het hotel gelegen was. De rivier onder de hangbrug was smal of maakte althans die indruk, maar dat lag misschien aan de hoogte waarvandaan de foto was gemaakt. Wie had de foto gemaakt? Ik kon me er niemand bij voorstellen — zouden er foto’s zijn die zichzelf maken? Die zichzelf zien en zichzelf vastleggen? Als ik voor een spiegel sta, ben ik dan een aantal beeld jes? Ik bewoog me en de stoel waarop ik zat kreunde. Ze was weggegaan en het was middag — toen ik terugkwam van school, mijn fiets de trap opsjouwde en ze al in huis waren (op de hoek van de straat had ik de donkergroene auto zien staan), hoe lang ze er al waren heb ik nooit geweten. Mijn vader werd pas na een week gevonden, in een greppel ver buiten de stad, half bedekt onder aarde en afgerukt struikgewas, zijn mond open, zijn ogen krioelend van insecten en op zijn borst (zo werd me later verteld) een grijs stuk karton waarop met schoensmeer (bruine, zo had men er na enig nadenken aan toegevoegd) het woord verrader stond geschreven. Met mijn moeder waren ze nog niet klaar geweest toen ik de fiets in het portaal had gezet en de huisdeur werd opengedaan en die arm zich om mijn borst klemde en een naar groene zeep ruikende hand voor mijn mond geslagen werd. Even maar, terwijl ik door de gang langs de openstaande huiskamerdeur werd gesleurd, zag ik mijn moeder of wat ik meende mijn moeder te zijn of misschien heb ik het me alle maal verbeeld in een van mijn koortsdromen later: iemand lag op de vloer, op het lelijke wijnrode kleed, witte benen, daarboven een vorme loze hoop kleren, een mannengedaante zakte juist op zijn knieën, een ander stond naast de plek waar ongeveer het hoofd van de op de grond lig gende mens moest zijn, gespte zijn riem dicht, terwijl hij naar beneden keek, naar zijn kameraad, naar wat diens handen te voorschijn haalden. Nee, ik kan dat onmogelijk allemaal gezien hebben in dat korte moment, ik heb het later ingevuld, verzonnen, gedroomd. Ook mijn moeder heb ik nooit meer gezien, zelfs haar graf niet. Soms ben ik er (een oogwenk lang) van overtuigd dat mijn ouders nooit geleefd hebben, dat het maar een verhaaltje is geweest van vreemdelingen die zich bloedverwanten noemen. Dat zijn dan mijn beste momenten, momenten waarop alles van een andere orde wordt, ondeelbare ogenblikken van inzicht, onthulling en van zo’n stralende helderheid dat ik me, als het ogenblik voorbij is, voel als iemand die te lang in de zon heeft gezeten en zich niet meer kan herinneren wie of wat hem ooit zo gek heeft gekregen.


  


  In het vliegtuig, toen, terug uit Athene. We waren geland, maar de deuren bleven gesloten. Het duurde zeker een kwartier, toen werd de deur opengemaakt en er kwamen twee rechercheurs binnen — ik voelde hoe door haar, naast mij, dezelfde beweging voer, aanloop tot opstaan. Maar de rechercheurs hielden drie rijen voor ons stil en namen een man mee van wie ik de hele reis het gezicht niet eens gezien had en ook nu niet te zien kreeg, alleen het kale roodaangelopen achterhoofd, de donkerblauwe nylon regenjas en een grote bleke hand met sproeten, die een aktetas uit het bagagenet pakte, die onmiddellijk door een van de rechercheurs werd overgenomen. Een leeg, uitgeput gevoel daarna, alsof ik uren door mul zand had gelopen, niet het gevoel van de slimme vogel die er weer eens goed is afgekomen. Zij waarschijnlijk wel, ze praatte honderduit, wilde naar het theater, wilde souperen met champagne, wilde meer dan mijn hand, mijn mond, en dat méér kon ik haar toen nog geven; ik dacht verloren te zijn als ik dat niet meer zou kunnen. Nu denk ik er anders over en wie zal zeggen wat juist is? Dat iemand op zijn tenen gaat staan en omhoog reikt of dat hij door de knieën gaat en onder zich grabbelt? De sleutel, als er al een sleutel is, kan evengoed onder de mat liggen als op de deurrichel. Dat gebeurde in Brussel, waar al ons geld gestolen werd zodat we verder moesten. Een kamer met grote kasten, dikke kleden, goudomrande spiegels, een marmeren schoorsteenmantel en een kristallen luchter. Dat zijn de kamers waarin ik me het meest thuisvoel, maar zij niet: zij wordt er onrustig, voelt zich ingesloten, vroeg-oud, stikt van benauwdheid, een maagd in een griezelfilm.


  De neus had grote poriën. In de huid van de wangen waren gaten gevallen of gekrabd. Pluis op de oorlellen, achter een ervan een spijkerharde knobbel. Nagels die vuil aantrokken. Tanden dito. Drie pasfoto’s voor honderd lires, om een bepaald visum aan te vragen had ik er zes nodig, maar toen ik het visum eindelijk kreeg, had ik bericht ontvangen dat ik niet meer naar dat land hoefde te gaan. De revolutie was gewonnen of uitgesteld, ik weet het niet meer. In de warme, veilige tunnel onder de Via del Corso had ik de foto’s gemaakt. Bovengronds sneeuwde het, de Romeinen gingen als vanzelfsprekend niet naar hun werk. Toen ik uit de fotoautomaat kwam, was ze verdwenen, ik wist niet welke kant uit. De tunnel had vier uitgangen, ik kon niet kiezen en bleef er rondhangen, ontmoette een Amerikaan met wie ik vroeger zaken had gedaan en die even weinig op verder contact was gesteld als ik. Hij gaf me een hand en was alweer weg. Snel, snel, voor sommige mensen is de aarde er om over te rennen, maar nooit tweemaal hetzelfde pad. De foto’s glommen, waren kleverig, stonken. Het licht scheen op zo’n manier in mijn ogen dat het leek of ik scheel was. Vooral ’s ochtends had ik diepe wallen onder mijn ogen. Met duim en middenvinger van mijn rechterhand kneep ik gedurig in mijn wangen, een klein stukje vel tussen mijn venijnige nagels. Mijn ogen stonden zelden helder, altijd vertroebeld door alcohol, pillen, door gebrek of juist een teveel aan slaap. Urenlang bleef ik in die tunnel staan, drentelen, leunen, besluiteloos en niet ontevreden, de pasfoto’s in mijn hand alsof ik een blinde was die veters verkocht. Het haar groeide over mijn oren, maar een paar keer per jaar knipte ze het en was het erg kort. Ze had mijn haar ook al eens zwart geverfd en zo waren we de stad uitgekomen, maar dat was anders waarschijnlijk ook wel gelukt. In het hotel twee dagen verder keken we naar de televisie: shots van een wereldstad, verkiezingen, grijnzende sprekers, juichende massa’s. Ze ging achterover liggen op het bed, haar lange bruine lichaam op de blauwe sprei. Ik deed wat ze van me verwachtte, zonder zelf iets te voelen. Toen ze het bij mij wilde doen, bleef ik niets voelen. Het leek wel of ik daar niets meer had, constateerde ik met iets van opluchting. Ze richtte zich op en keek lang naar me. Achter haar juichten de mensen, een vlucht van ballonnen werd opgelaten, een reusachtige olifant danste door de lucht. Ze ging op me liggen, troostend, verdrietig, bleef me in de ogen kijken. Ik zag een boom uit mijn jeugd, een berk waar ik onder lag, blaadjes die ritselend bewogen in de wind en daarachter de blauwe lucht. Toen ik wakker werd, was ze weer weg en ik bleef drie dagen in het motel wachten, tot ik begreep dat ik haar voorlopig niet meer terug zou zien.


  


  Ik weet dat je luistert. Je staat over een stoel gebogen en praat tegen iemand en ik sta achter je met een glas in mijn hand en praat tegen jou. De anderen denken dat ik dronken ben en zomaar wat voor me uit sta te brabbelen, maar jij weet wel beter. Vroeg of laat zul je je omdraaien en notitie van mij moeten nemen.


  Takes


  


  


  Kom’s, zegt ze en pakt me bij de hand en trekt me mee, weg van dc camera, de lampen, de kabels, weg van de cameraman die grapjes maakt met zijn assistent, want hoe nerveuzer de regisseur hoe kalmer de cameraman, weg van de regisseur, die in z’n eentje heen en weer loopt, gebogen, zijn hoofd in zijn schouders, bleek en met maagpijn, en die op dit ogenblik zeker weet dat hij de slechtste film uit de geschiedenis van de speelfilm aan het maken is, weg uit de brandende, loodzware zon (hel is zo heet dat ik zelfs het strand vermijd), weg van de lachende, elkaar du wende, ons dingen die ik niet versta toeroepende toeschouwers, naar een donkere bar aan de overkant van de straat waar we campari drinken. Nog steeds houdt ze mijn hand vast en ik laat het zo, weet dat ik me vereerd moet voelen en ook dat het niets betekent. Jonge actrices fascineren me, maar ik ben voorzichtig, want als je niet oppast vreten ze je op met huid en haar, spugen alleen je nagels weer uit. Ze glimlacht naar me, ja dat hoort erbij op dit moment, haar glimlach verdwijnt, nu zal ze gaan spreken, nu zal ze me in vertrouwen nemen, alleen met mij heeft ze contact zal ze zeggen.


  Ik heb zo’n zin om waanzinnig dronken te worden, zegt ze, steekt een sigaret op en blaast de rook dapper uit, en ondanks de schmink zie ik de wallen onder haar ogen en de niet helemaal weg te werken pukkeltje, om haar mond en in haar ogen de adertjes, gesprongen door het zonlicht en de alcohol van de vorige nacht. Ik word stapelgek van hem, gaat ze door en ze bedoelt de regisseur.


  Ik knik begrijpend, ik begrijp alles, van iedereen.


  Hij wordt nog gekker van zichzelf, zeg ik.


  Waarom is hij zo? vraagt ze klaaglijk. Voor zijn plezier doe ik mee. maak ik me vrij en dan behandelt hij me zó.


  Zo is hij nu eenmaal, zeg ik, dat type mens is hij nu eenmaal, niets gaat gemakkelijk en iedereen moet het weten.


  Ze bestelt een cognac.


  Hij heeft nu al de hele dag niets tegen me gezegd, gaat ze verder, ik sta erbij voor jan lul. Die figuranten zou hij pas aan het eind van de middag doen, in plaats daarvan begint hij met ze. Ik had eindelijk eens een keer kunnen uitslapen, als ik dat van tevoren had geweten. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel achter de bar. Ik zie er niet uit, zegt ze.


  Je kunt natuurlijk ook vroeger naar bed gaan, zeg ik, maar dit maakt haar verontwaardigd: dat is onmogelijk, begrijp je dat dan niet. De hele dag werken, ik ben te gespannen om dan meteen naar bed te gaan. En ’s avonds ben ik vrij, dan heeft hij niets meer over me te zeggen, al zou hij dat wel willen, dictator van niks.


  Hij is een artiest, zeg ik bij gebrek aan beter.


  Ze haalt haar schouders op: ik ook, daarom kun je iemand nog wel fatsoenlijk behandelen. Ik heb geen enkel contact met hem, hij bemoeit zich nauwelijks met me, net of hij bang voor me is of me haat of er spijt van heeft dat hij mij genomen heeft. Trouwens, met wie heb ik hier wel contact?


  Ja, met jou, beantwoordt ze haar vraag, weet je dat dat echt waar is, dat jij de enige hier bent met wie ik contact heb, die een beetje dezelfde taal spreekt als ik, de enige met wie ik me, hoe zal ik het noemen, met wie ik me een beetje vertrouwd voel?


  Ze kijkt me warm, treurig en ernstig aan en ik weet hoe ik moet reageren. Ik leg mijn arm om haar schouders, glimlach bemoedigend, druk haar even tegen me aan en kus haar.


  Schat, zegt ze.


  Dan laat ik haar weer los.


  Jezus, zit je hier, zegt de regie-assistent, die de bar is binnengekomen, tegen de ster, we zoeken je overal. Hij kijkt mij verwijtend aan, maar daar ga ik niet op in — op verwijten moet je nooit ingaan als er gefilmd wordt.


  Hij krijgt ook al een grote bek, zegt de ster tegen me, terwijl ze de regie-assistent naar buiten volgt. Ik betaal, bedenk me dan en bestel nog een campari. Ik heb hoofdpijn van de zon, in de bar is het koel en ik doe mijn zonnebril af en druk mijn vingers tegen mijn ogen. Ik had allang terug naar huis moeten vliegen, maar kan hier niet wegkomen. Een vaag gevoel van wie-weet houdt me vast, tegen beter weten in.


  Dan staat de regisseur plotseling achter me met het draaiboek onder zijn arm. Die dialoog moet anders, zegt hij, zo kan ze het niet zeggen. We gaan aan een tafeltje zitten. Ik neem mijn glas mee. Er wordt hier wat afgezopen, zegt hij nijdig, het wordt niks, het wordt niks, het wordt niks, ze is verschrikkelijk slecht, maar ik zit er aan vast, het is te laat om een ander te zoeken.


  De rushes waren gisteren heel goed, zeg ik.


  Hij schudt zijn hoofd, wil me geen gelijk geven, alles is slecht en verpest en dat moet zo blijven.


  We schrappen een zin en veranderen een woord in de dialoog. Hel maakt niets uit, maar geeft de regisseur het idee dat er iets constructiefs is gebeurd.


  Weet je wat je moet doen, zeg ik, je moet iets aardigs tegen haar zeggen.


  Niet begrijpend kijkt hij me aan: iets aardigs? waarom?


  Waarom niet? Wat kan je gebeuren?


  Hij fronst zijn wenkbrauwen, staat dan zwijgend op en gaat de bar uit ik volg hem. We dringen door de menigte heen, die kleiner is geworden, omdat het etensuur nadert. Ik zie de regisseur vastberaden op de actrice af gaan, hij zegt iets tegen haar, en ze zegt iets terug en lacht plotseling tegen hem en dan kust ze hem op zijn wangen. Even later wordt er gefilmd met de dialoog waar een zin in geschrapt is en een woord veranderd en na twee takes is het al goed, goed voor de cameraman en goed voor de regisseur. Wat zei hij daarstraks tegen haar? vraag ik de camera man. Wat? O, dat de rushes van haar gisteren zo goed waren.


  


  Ze rooft en bedriegt, maar bedriegen bestaat natuurlijk niet. En het is ook geen roven wat ze doet, want wat ze neemt, neemt ze omdat het haar toekomt en alles komt haar toe: de beste plaats, de mooiste belichting, de kostbaarste auto, het duurst uitgevoerde kunstboek en alle mannen, de interessante lelijke, de lege mooie, de interessante mooie en de lege lelijke. Het mooiste schilderij, de snelste boot, maar ook het goudvisje in zijn kom, op de markt gekocht, en driemaal in de zweefmolen en.de goedkope bikini uit het warenhuis en de hele nacht de jukebox met de smeltende Italiaanse popmuziek, terwijl boven de openlucht-nachtclub de maan boordevol loopt en ik narcotisch scherp elk van haar lange zwarte iets opgekrulde oogharen afgetekend zie. Het is zoals ik het zie en voel en hoor in het ogenblik voor ik me ervan bewust word dat ik het zie en voel en hoor. Maar meestal ben ik te laat en is het anders, bijgekleurd of uitgevlakt.


  


  De badkamer geurt naar seringen, ze zit tot haar hals in het schuim. Ik zet de bandrecorder op de vloer en ga op de rand van het bad zitten met de microfoon. Wat ik voel als de camera loopt? herhaalt ze. Ik voel me bang en blij, ik weet niets meer. Ik heb het gevoel dat ik naakt sta. Ik weet niets — niet hoe ik me beweeg, wat voor gezicht ik trek. Alles wat ik doe gebeurt in een roes, als het afgelopen is heb ik geen idee van wat ik gedaan heb. Het is veel groter dan ik. Het is zo ontzettend opwindend dat ik zelfs van de opwinding geen weet meer heb. Maar na afloop blijkt dat ik altijd precies gedaan heb wat de regisseur wilde en dat ik, als ik van de tafel naar het bed moest lopen, ook inderdaad van de tafel naar het bed bén gelopen, terwijl ik zelf het gevoel heb dat ik van een hoog dak ben afgestapt en een onbepaalde tijdsduur door hel en hemel tegelijk gevallen ben en door een godswonder heelhuids op de grond terechtgekomen. Na elke take ben ik als door een mangel gehaald. Het opwindendste is die totale onbeschermdheid, alles van je wordt geregistreerd, er valt niets te spelen. Alsof je opgenomen wordt door een robot.


  Haar armen gaan door het water en hopen kuis schuim op boven haar kleine borsten. Ik schakel de recorder uit en ga door de openstaande deuren van de badkamer het terras op. Kom’s, roept ze. Ik ga weer terug. Weet je wat ook geweldig is, zegt ze, de stilte, alleen het geluid van de camera die loopt en de wetenschap dat je het in die paar seconden móet doen.


  Misschien is dit het wachtwoord, de claus waarop ik reageren moet, maar ik maak me los uit de stilte, die ik zou moeten vullen, en ga opnieuw het terras op, leun over de borstwering en luister naar het niet aflatende zoemen van de stad, kijk omhoog en zie de condenssporen van de vliegtuigen.


  Achter me gulpt het bad leeg.


  


  Veel later — de film is al uitgebracht — zoek ik haar op, een ochtend, de regen prikt in de grachten. Ik heb niet geslapen en helder van drank en vermoeidheid verklaar ik haar in overtuigende volzinnen mijn liefde. Zolang ik aan het woord ben, ben ik overtuigd van wat ik zeg, maar als ik uitgesproken ben, voel ik dat het afgelopen is. Ze haalt bier voor me, laat zich bereidwillig kussen, staat dan op om koffie te maken, om de post uit de bus te halen, om te telefoneren, haar dag te regelen, de repetitie, het interview, de voorstelling. Ik ben verfomfaaid, doodmoe, mijn lichaam gevuld met gloeiend zand, lees zonder te begrijpen de koppen van het ochtendblad, zij is onaantastbaar, mooi, glad, niets aan de hand, genomen door een robot — er valt niets meer te spelen.


  Kom hier, Rosa


  


  


  VOOR F.L


  


  Belachelijk, een dagboek. Dat doen meisjes alleen of grote figuren, mensen die geschiedenis maken. Zo dacht ik eerst en zo denk ik nog wel, maar het is sterker dan ik. Ik liep door het warenhuis en voor ik hel wist had ik het in mijn handen, liep ik ermee weg, een dik gekartonneerd schrift. Ik zweet altijd in warenhuizen en ik pik er ook altijd wat weg, laatst op de speelgoedafdeling een bal van een speciaal soort gummi — als je stuitert springt hij zowat tegen het plafond. En ook een keer een meisjesbroekje, heel klein en doorzichtig. Dat was een rare dag. Soms over valt het me, meestal als het rotweer is en ik veel gelopen heb, je bent dan moe maar zo helder als wat. Op de plee van het warenhuis trok ik het aan, ik sprong bijna uit mijn vel van opwinding. Er komt dan een roes over je, waarin je de vreemdste dingen doet — een poos later stond ik voor het huis waarin we vroeger woonden, mijn ouders, mijn broer Karel, mijn zusje Rosa en ik. Er woonden nu natuurlijk andere mensen. Ik ging aan de overkant in het portiek staan, automatisch, alsof het zo hoorde, en ik keek naar het huis. Geen leven te zien. De laatste keer dat ik hel huis zag had ik op dezelfde plek gestaan, verscholen in het portiek, meer verscholen nog dan nu, want ik wilde voor geen geld dat ze me zagen Het was de dag van Rosas trouwen en ze hadden mij niet uitgenodigd, ten eerste, omdat ik allang in conflict lag met ze, ten tweede, omdat ze niet wisten waar ik uithing; maar via-via had ik het natuurlijk toch ge hoord: zeg, weet je dat je zusje trouwt?


  Ik was nog behoorlijk dronken van de vorige nacht, maar toch nog trots genoeg om me niet aan ze te vertonen. Ze kwam naar buiten, keek even om zich heen, ze zag er verdomd mooi uit en de tranen stroomden over mijn wangen. Het regende pijpenstelen en een neef van me hield z’n paraplu boven haar hoofd en toen verdween ze in de auto. En de rest van de familie en kennissen in andere auto’s, die de straat uitreden. Het huis was totaal verlaten, maar ik had geen sleutel meer en ik was zo moe dat ik in dat portiek ben gaan zitten en geslapen heb.


  Wat nu het krankzinnige was, toen ik daar zo stond met dat broekje aan en naar mijn oude huis keek, was het er opeens, zonder dat ik mezelf aanraakte. En zo hevig, alsof het uit mijn tenen kwam. Dat zijn wonderlijke dingen; wel een rotgevoel naderhand.


  Om terug te komen op dit dagboek: er zijn een aantal dingen die ik kwijt wil. Nee, ik kan het beter zo uitdrukken: er zijn een aantal dingen die ik vast wil houden, die ik bewaren wil. Ik heb die aandrang eigenlijk nooit gevoeld, maar de laatste tijd, nu we door de gebeurtenissen worden overweldigd en alom verontwaardiging heerst, rees bij mij steeds vaker de gedachte dat het zonde zou zijn om er niets mee te doen, om het zomaar te laten voorbijgaan, zoals ik in mijn leven tot nog toe bijna alles heb laten voorbijgaan.


  Je kunt niet alles vastleggen. Het duizelt me als ik daaraan denk. Zo heb ik nu bijvoorbeeld hoofdpijn en ik schrijf het voor deze keer op, maar daar kan ik natuurlijk niet mee aan de gang blijven. Je moet een keuze maken.


  Ik ga mezelf niet sparen in dit dagboek. In een dagboek moet je eerlijk zijn, anders heeft het geen zin om er een op na te houden.


  Om allerlei redenen lijkt dit dagboek me nuttig. Als uitlaatklep, er zijn dingen die je niet kunt zeggen tegen anderen of die je pas al schrijvende bedenkt, maar ook om als het ware te weten dat je hebt geleefd. Het staat er dan toch maar zwart op wit: wat je gisteren hebt meegemaakt en vorige week en, als je het lang genoeg volhoudt, vorig jaar. Al die dingen die ik anders vergeet, zo erg zelfs dat ik wel eens het idee heb dat ik nog nooit iets heb meegemaakt, terwijl ik aan de andere kant weet dat dat niet zo kan zijn. Maar alles vervliegt, glipt door mijn vingers, alles in de wind.


  Er is nog iets, maar dat kan ik niet onder woorden brengen. Het is me zelf niet goed duidelijk. Misschien dat het me duidelijker wordt als ik mijn gedachten op papier zet.


  Het heeft te maken met de kwestie, dat weet ik wel.


  


  De minister-president heeft verklaard dat het in onze stad gaat gebeuren. Ze zetten dus door.


  Het geeft een machteloos gevoel, zoals in nachtmerries waarin er iets groots en donkers op je afkomt en je weet niet hoe je je verweren moet.


  Het is gek om over te lezen wat je hebt geschreven. Van het trouwen van Rosa bijvoorbeeld, zo is het gebeurd, zo stond ik daar en zo kwam ze naar buiten, maar het was ook anders. Er was veel méér, gevoelens, kleuren, het zweet in mijn sokken en de kou op mijn rug waar mijn overhemd uit mijn broek was gekropen. Maar er zijn geen woorden voor — of er zijn te veel woorden en kan ik mijn keuze niet maken. Ik dacht dat ze mij zocht toen ze even om zich heen keek. Ik deed een stap naar achteren, bang dat ze me zou zien. Want al weet ik niet zeker hoe ze gereageerd zou hebben, ik kon het toch wel raden toen. Alsof ik een straathond was die op haar bruidsboeket piste, zo zou ze gereageerd hebben.


  


  Sinds een maand heb ik een kamer, hoef niet meer te logeren bij Toon of bij manke Frankie of een van de andere jongens. En werk heb ik ook, bij de posterijen op het station, postzakken sjouwen en zo. Ik ben het niet gewend om een eigen kamer te hebben.Thuis niet, daar sliep ik met mijn broer, in het leger natuurlijk helemaal niet en na het leger ook niet.Toen heb ik eerst weer een tijdje thuis gezeten, kon ik weer met m’n broer sla pen, tot ze me eruit knikkerden omdat ik midden in de nacht thuiskwam en vaak bezopen was en geen net baantje had. Toen ben ik gaan zwerven en dan slaap je natuurlijk waar je maar kunt, meestal bij het Leger des Heils en dergelijke, ook wel bij de politie of soms, als ik bofte, bij iemand op een canapé. Een paar jaar geleden had je nog van die banken in de hal van het station. Als ’s ochtends de hekken opengingen kon je daarop sla pen. Er stond altijd een man of wat buiten te wachten tot het station openging. Het vroor of het motregende, maar door de drank had je daar niet zoveel last van. Op zo’n bank in de hal legde je kranten en ook over je heen en dan maar proberen te maffen. Dat lukte ook wel, maar lekker wakker worden en je nog eens omdraaien was het niet. Daar heb ik Toon ontmoet. Die had wel een kamer, maar omdat hij elke nacht doorzakte kwam hij automatisch toch in het C.S. terecht, ook al omdat er bij het troepje ongeregeld altijd wel een paar zaten die ook in Korea hadden ge vochten, net als Toon. De banken staan er niet meer, in die hoek hebben ze nu automaten voor koffie en kroketten neergezet, waf natuurlijk meer opbrengt dan dat je daar de halve dag een stelletje zwervers hebt zittem. Maar ik wilde schrijven, lief dagboek, dat ik aan een eigen kamer niet gewend ben: als ik er een uurtje zit voel ik me onrustig worden en moet ik de straat op. Meestal ga ik naar Koetsier als ik de kriebel krijg.Je zoekt een soort warmte natuurlijk en die is in je eentje in zo’n kamer niet aan wezig.


  (Ik herinner me opeens dat mijn zusje vroeger een dagboek er op na hield, vol meisjesflauwekul natuurlijk. In elk geval heb ik daar lang het idee aan overgehouden dat alleen meisjes aan dagboeken deden. Mijn vader ontdekte Rosa’s dagboek en op een keer toen we aan tafel zaten en hij in een goed humeur was, haalde hij het opeens te voorschijn en begon eruit voor te lezen. Wij lachen natuurlijk en Rosa huilen. Een rotstreek eigenlijk, maar dat hadden we toen niet in de gaten. Vreemd genoeg krijg ik dat pas op dit moment, nu ik het opschrijf, in de gaten.) Koetsier is een café waar ik vaak kom. Er zitten veel journalisten, aardige jongens — ik ken er verscheidene van. Ze zijn ook razend om wat er gebeurd is, om wat zij ons heeft aangedaan en dat steken ze in hun kranten niet onder stoelen of banken. De stemming is lacherig en geladen. Ik sprak Verloo, die in een van de grote dagbladen schrijft, en die zei dat de hele affaire nog weleens anders zou kunnen aflopen dan zij denkt. Het volk is in beweging, zei hij, we hebben ons lang genoeg een rad voor de ogen laten draaien. Inderdaad — mooi weer spelen van onze centen en ons dan zoiets lappen. Het masker is gevallen.


  


  Zo’n dagboek maakt veel in je los, merk ik. Dingen waarvan ik niet wist dat ik ze nog wist. Een soort kiekjes kijken, met de tijd als witte rand om het kiekje. Ik heb altijd bij de dag geleefd, maar nu ik schrijf ontdek ik dat er dagen vóór vandaag waren, of tenminste aanduidingen daarvan.


  Zo herinner ik me de fietsen bij ons thuis in de nauwe gang, vijf, we hadden allemaal een fiets. Je stootte je scheenbenen tegen de trappers. In de gang brandde een heel flets lampje en we kregen altijd op onze donder als we vergaten het uit te draaien. Mijn vader werkte in de haven, hij was ’s ochtends altijd het eerst de deur uit. Daarna Rosa en ik — naar school. Dan mijn broer, die op kantoor zat (hij zal er nog wel zitten). En tot slot mijn moeder, die voor halve dagen hulp in de huishouding was bij een dokter. Als ik op school zat stelde ik me wel eens voor hoe ik bijvoorbeeld niet goed zou worden en naar huis zou mogen gaan en hoe het huis leeg zou zijn, alleen mijn fiets in de gang, en wat ik dan zou doen. De haard zou erg laag branden en in de keuken zou het vaag naar gas ruiken. Ik zou in alle kamers hebben gekeken, maar ik kon me niet voorstellen dat ik echt ergens gebléven zou zijn. Misschien in Rosa’s kamer om te snuffelen in haar kast, onder haar kussen te kijken, op zoek naar haar schamele meisjesgeheimen. En misschien zou ik de radio heel hard hebben laten spelen, wat anders nooit mocht.


  Bij ons thuis leefden we in voortdurende zorg om die fietsen. Mijn fiets was een afleggertje van mijn vader en jarenlang te groot voor me;


  Rosa kreeg toen ze een jaar of tien was een nieuwe fiets en die was al gauw, want ze begon opeens ontzettend te groeien, te klein voor haar, maar ze was gedwongen er tot haar achttiende op rond te blijven rijden. Waren we een circusfamilie geweest, dan had het nog iets fleurigs gehad, nu was het alleen maar armoedig, netjes armoedig, aanvaard armoedig en het viel ons lange tijd niet eens op, want bij de buren was het niet anders en eigenlijk was het zo bij alle mensen die we kenden (andere mensen kenden we niet).


  En wat hadden we zonder die fietsen moeten beginnen? Ik moet er niet aan denken. De halve stad doorsjouwen naar werk en school, naar de markt waar het eten goedkoper was, naar verjaardagen van ooms en tantes. Van vakantie was helemaal niets terechtgekomen, want een fiets was nu eenmaal onmisbaar om op vakantie te gaan. Op het laatst zouden we de deur niet meer zijn uitgekomen, uitgeput, vroegtijdig versleten, zwijgend bij elkaar hokkend, de gang leeg.


  Er waren mensen die niet eens fietsen hadden — wij behoorden tol een bevoorrechte klasse.


  


  Gisteren doorgezakt met manke Frankie en Toon. In het café van tante Tini bij de Waag verloor Frankie zijn stifttand uit zijn mond. Wij zoeken op de vloer, verschrikkelijk gelachen. Op het laatst zocht het hele café mee, straalbezopen de meesten, brullend van de lach. Tenslotte vonden we de tand, ergens in een hoek achter een stoelpoot, en Frankie duwde hem weer in zijn mond. Als ’s nachts alles dicht is ga je naar tante Tini, want die gaat dan juist open. Ze schenkt cognac, maar omdat ze geen vergunning heeft, schenkt ze het in de koffie of in een glas sinaasappel sap. Bij tante Tini komen souteneurs, hoeren, negers en wat er verder van de nacht is overgebleven. Iedereen houdt zich er kalm, want tante Tini heeft de scherpste (en de smerigste) tong van de stad.


  Manke Frankie (op de eerste oorlogsdag in mei ’40 toen hij nog een klein jongetje was, kreeg hij een granaatscherf in zijn been) bracht me in zijn auto naar mijn werk. Hij is met een erg rijke vrouw getrouwd, want hij heeft een gezicht waar de vrouwen op vallen. Ze wonen buiten de stad in een reusachtige kast van een villa, maar Frankie zit de hele dag in de cafés het geld van zijn vrouw te verpokeren en te verdrinken.


  Hij heeft de onrust in zijn bloed, zolang ik hem ken. Ik geloof dat hij het haat om op de zak van zijn vrouw te teren, maar een andere oplossing weel hij ook niet. Hij heeft nooit iets geleerd en om zomaar iets te gaan doen, op een fabriek werken of zoiets als ik doe, daar voelt hij ook niets voor.


  Het was van dat rare schimmige weer toen we het café van tante Tini uitkwamen, motregen en een gure wind, mensen op fietsen en op de tramhaltes (de meesten zonder paraplu, omdat ze er de centen niet voor over hebben) en nog niet helemaal licht. Ogenblikken die ik eeuwig zou willen rekken, omdat ze zo werkelijk zijn - een werkelijkheid waar je deel van uitmaakt zonder je zelfstandigheid te verliezen, een werkelijkheid waarin je je van alles bewust bent, waarin je heel scherp ziet en hoort en waarin het leven een soort zin lijkt te hebben.Verzadigd van alcohol, een goede vriend naast je en een wereld die op een of andere manier reilt en zeilt, niets lijkt nog verloren, alles kan nog gebeuren.


  Op het werk stonk ik een uur in de wind, maar je zweet het er gauw uit met dat sjouwen.Tussen de middag, lam van moeheid, een pilsje gaan drinken bij Koetsier. Ik hoorde dat ze een onderzoek aan het instellen zijn naar het verleden van zekere heer en het schijnt niet zo best te zijn wat er uit de bus komt. Dat wisten we toch van tevoren al.


  Weer dat gevoel van machteloosheid. Dat zij dit doet, dit hele erge, het is onbegrijpelijk. Ons volk dat zo geleden heeft en vooral deze stad en dan doet ze zoiets.Van mijn vader moesten we altijd met eerbied over haar en haar familie spreken, maar dat kan ik niet meer. Niemand trouwens, je zou ze bij Koetsier eens moeten horen! De hele stad is onrustig, je voelt het aan de mensen, iedereen praat erover en in niet mis te verstane termen. Ook op het werk zijn ze er niet over te spreken, maar meer om het vele geld dat zo’n opvoering gaat kosten. Verloo zegt dat er iets op touw wordt gezet, maar dat hij er nog niets over los kan laten. Ik ben benieuwd. Toon gelooft er niet in. Wat kunnen die bleekscheten nu op touw zetten, zegt hij, het enige wat je ertegen kunt doen is er op los knallen en daar hebben ze de guts niet voor. Zoveel sop is de kool niet waard, zegt Frankie, maar ik weet niet of ik dat met hem eens kan zijn; dat kun je dan altijd wel van alles zeggen.


  


  Gaan slapen, maar weer wakker geworden met een verschrikkelijke dorst. Maar het is te laat en tegelijkertijd te vroeg: de avondcafés zijn nu gesloten en tante Tini nog niet open. Ik wou dat ik een radio had, zodat ik wat menselijke stemmen kon horen, wat menselijk nieuws, een weerbericht, een discjockey, een politiek commentaar (dat zijn de discjockeys van de politiek), of al was het maar het gedruis en geruis dat je hoort als de zender de lucht uit is gegaan.


  Op tafel staat nog een halve kop koude Moccona; eenzaamheid is ook niet alles.


  Vroeger had ik soms verschrikkelijke driftbuien, dan moesten ze me vasthouden, anders sloeg ik alles kort en klein. In het leger ook nog wel, als ze aan mijn spullen zaten of stomme opmerkingen maakten;je had er heel wat gajes en boerenkaffers onder. Maar gaandeweg leer je je beter beheersen, het leger maakt een man van je en zo is het. Als ik zo’n drift bui had wist ik niets meer en later wist ik ook niet wat er precies gebeurd was, zoals nu vaak de dag nadat ik gedronken heb.


  Wat is het stil. Huiswerk moesten we altijd in de kamer maken waar iedereen bij zat. Rosa wou de radio aanhebben, terwijl we huiswerk maakten, maar dat mocht niet van moeder en daar ontstonden dan weer ruzies door. Rosa huilde vaak. Eigenlijk kon je het huis niet inkomen of ze zat te huilen of ze had net gehuild. Dat was haar leeftijd. Het huis was veel te klein. Ze zat uren op haar kamer voor de spiegel aan haar haar te frunniken, maar het wilde nooit zoals zij wilde. Ze verzamelde filmsterren, ze plakte hun foto’s in schoolschriften. En ze huilde. We hebben haar wat afgepest.


  Mijn sigaretten zijn op, maar in mijn regenjas vond ik vloeitjes en ik heb er een gedraaid van peuken, waar ik een pot vol van heb. Om de hoek is een sigarettenautomaat, maar dan moet ik de trappen af en de deur uit en ik ben bang de mensen die mij de kamer verhuren wakker te maken. Ze zijn het soort mensen dat alles hoort en zich aan alles er gert. Ik ontvang hier ook nooit iemand, dat kan gewoon niet. Ik wil geen gedonder hebben, want de huur is niet hoog en vind maar eens wat anders. Maar lullig is het wel, ik kan de trap niet opkomen of afgaan of ze hebben toevallig iets op hun gangetje te doen. En het is nog een kamer van niks ook, op zolder, met hardboard afgescheiden van de rest van de zolder. Maar er is een wastafel en een bed en een ‘gemakkelijke’ stoel mei twee doorgezeten trijpen kussens en een rotantafel, dus wat wil je meer voor die prijs. Een petroleumkachel heb ik er zelf bij moeten kopen. Aan de muur hangen platen van vliegtuigen en schepen en onder het bed vond ik een stapel oude nummers van De Lach. Ik denk dat dit vroeger de kamer van hun zoon is geweest. Misschien is die wel verschrikkelijk aan zijn einde gekomen en beschouwen ze in alle stilte, zonder het tegen elkaar te durven uitspreken, mij nu als hun zoon. Daarom willen ze niet dat ik bezoek heb of midden in de nacht de deur uitga.


  In de gang bij ons thuis hing een ingelijste foto van haar toen ze nog klein was, in de oorlog, samen met haar nog kleinere zusje op de schoot van haar moeder. In een tuin in een overzees land waar geen oorlog was. In de oorlog was ik niet veel ouder dan zij en ben ik bijna van de honger gestorven, want we hadden op het laatst geen moer te vreten. We lagen maar in bed, want buiten viel er ook niets meer te halen. Alleen mijn moeder ging er soms op uit en kwam dan met iets terug, wat tarwe of een paar kilo aardappels. Rosa werd erg ziek en ze heeft het maar net gehaald. Na de oorlog hebben we (de kinderen) een tijdje bij boeren in Gelderland gezeten om bij te komen. Toen we weer terugmoesten naar de stad, wilde ik alleen nog maar op klompen lopen, zo was ik eraan gewend, en ik huilde toen ik schoenen aanmoest. Het was fijn in Gelderland, ik heb er vaak naar terugverlangd. De deel met zijn lekkere lucht van stro en koeienstront, het kleine warme kookhuis (dat was waar we altijd aten, de eerste weken was ik misselijk, zoveel kregen we te eten), de natte weilanden en vooral de bossen. Het klopte allemaal op de een of andere manier, in de stad heb je nooit de indruk dat het klopt. Waar manke Frankie woont zijn ook bossen, maar beschaafde bossen, die er eerder zijn om de villa’s die je er om de haverklap tegenkomt beter uit ie laten komen. In Gelderland kon je heel lang lopen zonder een huis in zicht te krijgen. Natuurlijk was ik toen ook wel veel kleiner en liep ik niet zo hard, maar toch. In Gelderland ben ik voor het eerst en het laatst in mijn leven verdwaald.


  Die foto van haar op de schoot van haar moeder was een kalenderfoto en dat lijstje zal wel een oud lijstje zijn geweest dat we nog hadden.


  Daar hing ze dan, boven de fietsen. Op haar verjaardag en die van haar familie moesten we altijd strikjes op en wee ons gebeente als we er eentje verloren, want ze werden trouw bewaard voor de volgende feestdag — en er waren er wat! Op zo’n dag kregen ze dan een mooi portret in de krant, aan hun kapsels kon je zien dat ze net van de kapper vandaan kwamen; keurige mensen, vonden vader en moeder, gewoon, eenvoudig, zonder malle rijkeluisfratsen, ze zouden evengoed bij ons om de hoek kunnen wonen — nou ja, om twee hoeken. En ’s avonds luisterden we naar het nationale programma dat de radio uitzond — over beide Hilversums, want het was nationaal. Soms gingen we de stad in om te zien of er wat te doen was, maar dat viel meestal tegen. Je slenterde wat door de winkelstraten in de hoop dat je plotseling iets zou meemaken, eigenlijk niet anders dan je elke zaterdagavond deed en met hetzelfde resultaat.


  Het was vaak koud of het motregende, er lag meer rotzooi op straat dan anders en soms kon je in de openlucht dansen op de muziek van een radio-orkest. Wij jongens konden meestal niet dansen, we schopten herrie, duwden de meisjes en waren heimelijk verliefd op de zangeres van het orkest, een of andere maffe gepermanente trut die, als ze niet zong gebbetjes maakte met de trombonist. Rosa zat zich voor zo’n avond al uren van tevoren mooi te maken, met als voorbeeld natuurlijk de film ster die ze op dat ogenblik mooi vond. Niemand mocht op zulke momenten in haar kamer komen en dat deden we dus om de haverklap. Ze had wel een sleutel om de kamer op slot te doen, maar dat had vader ah soluut verboden. Je kamer deed je alleen op slot als je stiekem was, als je iets te verbergen had. Zolang hij leefde zouden er in zijn huis geen kamers op slot worden gedaan, behalve door hem zelf als hij bezig was aan zijn zaterdagse wasbeurt. Later op de feestavond zag je Rosa dan terug, in niets verschillend van haar vriendinnen met wie ze stond te giechelen en te smoezen en met wie ze zich door net zulke jongens als ik bijna om ver liet duwen.


  Ik ga slapen.


  Ik ben weer opgestaan, mijn hoofd maalt. In de gang met de fietsen hing nog iets: een reproductie van een schilderij van een groot plein niet oude huizen en een beeld van een man, die een afgehakte hand vasthield, erop. Grote Markt in Antwerpen, stond er onder. Die had moeder eens gekregen van mensen voor wie ze had gewerkt. En dus werd het opge hangen, want zoveel kregen we niet. Als ik nu een paar borrels te drinken had, kon ik rustig slapen. Of een vrouw in bed, maar het is alsof de vrouwen het ruiken als je geen centen hebt. Het leven dat ik leid is be lachelijk, maar ik zie niet in hoe ik er ooit uitkom. Rosa kon er nog uit komen door te trouwen, gewoon door het feit van vrouw te zijn, maat dat is voor mij ook niet weggelegd. Als vrouw heb je veel voordelen, ol zo lijkt het: je stribbelt wat tegen, dan laat je je pikken en je toekomst is verzekerd. Het huwelijk als redding, maar ik kan me niet voorstellen, als ik me herinner hoe ze er uitzag die ochtend, zenuwachtig, vlekken in haar gezicht, dat het voor Rosa een uitkomst is geweest. Rosa was niet te redden, net als ik.Toen ze zestien was en huilend haar haar zat te kam men en op haar steeds kleiner wordende fiets naar school reed en vader aan tafel uit haar dagboek voorlas, tóen had ze gered moeten worden.


  


  Ik heb niet getekend. In Koetsier gingVerloo met een lijst rond waarop je je handtekening moest zetten als je tégen was, maar ik heb het niet gedaan.Toon had gelijk, wil je zoiets verhinderen, dan moet je met hardere maatregelen afkomen.Jezus,je zet een lullige handtekening en dan gebeurt er nog niets, wedden? Het is natuurlijk heel democratisch, maar een uitwerking zal het niet hebben.Volgens de journalisten hier bij Koetier komen er zeker een half miljoen handtekeningen binnen, maar dat moet ik nog zien. De mensen hebben wel een grote mond en zijn trouwens ook diep gegriefd, maar ergens je naam onder zetten, daar kijken ze wel voor uit. Niemand wil last. Nee, en jij ook niet, zei Verloo een beetje verontwaardigd. Mij kan het niet schelen om last te krijgen, zei ik, dat weet je verdomd goed, maar ik zie niet in dat zo’n handtekeningenactie iets zal uithalen. Baat het niet dan schaadt het niet, zei Verloo, waarop ik: dat is het nou juist, het zal niet baten en het zal niet schaden. Manke Frankie heeft wel getekend, maar meer om van het gezeur at te zijn, geloof ik, want hij zat net een vijfduizendje te gooien.


  Nee je houdt het niet tegen. Ik vind het een onverdraaglijk idee - dat die mensen maar gewoon hun gang kunnen gaan zonder zich iets van de gevoelens van een heel volk aan te trekken. Bij mij op het werk zeggen ze: als die mensen iets in hun kop hebben dan doen ze het al moet de onderste steen boven komen. Vanmiddag kwam ik te laat en kreeg ik nogal een uitbrander. Wat er dan uit zo’n kerel komt, daar sta je versteld van. Zo’n vent blijkt dan van het begin af aan de pest aan je gehad te hebben. Provo was nog het zachtzinnigste scheldwoord dat hij kon verzinnen, maar het misverstand ergerde me toch, want ik wil absoluut niet met die halvegaren vereenzelvigd worden. Bij Koetsier zijn die jongens erg in de mode, want zo valt er nogeens wat te schrijven.


  


  Volgens de ouwe sloof van beneden, die me in het gangetje weer eens te pakken kreeg, zie ik er slecht uit. Of ik wel gezond leef. En even later kwam het gesprek natuurlijk op de grote gebeurtenis. Het leek haar toch wel een keurige jongen en zij was altijd zo’n leuke vlotte meid geweest en we moesten het verleden nu maar het verleden laten. En of ik niet eens een avondje televisie wilde komen kijken.


  


  Een rare dag gisteren, die eigenlijk pas vandaag eindigde, of misschien eindigt hij wel nooit meer. Het is nu middag, ik heb sinds gisteren nog niet geslapen en ik zit met een ijl hoofd van vermoeidheid op mijn kamer. Mijn lichaam is beurtelings loodzwaar en licht als een veertje. Ik zou naar bed moeten gaan, maar als ik nu ga slapen dan schrijf ik het niet meer op, dan is de roes voorbij, dan zijn er belangrijke details, die ik niet meer weet.


  Vanochtend vroeg was ik bij manke Frankie in zijn Gooise villa. Ik moet het in flarden schrijven, ik weet niet waar ik beginnen moet, het lijkt wel of er geen begin is.


  Rosa niet vergeten.


  Ik herinner me zoveel, de ene herinnering verdringt de andere. Schrijven gaat te langzaam.


  Gisteren zat ik tussen de middag bij Koetsier en daar was weer het gewone nutteloze gepraat over het komende schandaal en over die lullige handtekeningenactie en ik merkte opeens dat iedereen eigenlijk erg tevreden met zichzelf was en dat het ze er alleen maar om ging een onderwerp van gesprek te hebben. Het kan jullie niets verdommen, dacht ik, als puntje bij paaltje komt dan laten jullie het gewoon over je kant gaan en zijn jullie het ’t volgende jaar vergeten. Dan is er wel weer een andere rel. Wat wil je, zei Toon, de mens leeft verder. Ik zeg: ik dacht dat je ook tegen dat huwelijk was? Heb ik nooit beweerd, zegt Toon, ik zie het alleen zuiver praktisch. Als je er tegen bent, dan moet je er iets aan doen en niet slap in cafés zitten lullen. Dan moet je d’r op los knallen.


  Hij had gelijk, dat is de enige oplossing.


  Ik denk dat het safe is om hier nog één nacht te blijven, voor Frankie of zijn vrouw er achter komt. Ze zullen me niet meteen verdenken. Ik heb nog een paar dagen loon te goed, morgenochtend ophalen en wegwezen. Waar moet ik leven zolang? Die week dat het nog duurt voor het gebeurt kom ik wel door en daarna is het waarschijnlijk van geen belang meer. Ontvluchten zal onmogelijk zijn, ze grijpen je meteen. Die gedachte doet me nu niets, maar misschien is dat morgen weer anders. Wat ben ik moe. En helder. Ik kan niets vasthouden van wat er door mijn hoofd gaat, daarom schrijf ik het op.


  Of zou het juist argwaan wekken als ik opeens verdwijn? Maar hij zal me tóch verdenken, dat is logisch. En ik kan het risico niet lopen dat zijn vrouw de politie waarschuwt en ze dat pistool bij me vinden.-Ik moet onderduiken. Ik durf hem ook niet in een safe op het Centraal Station te verbergen, want je hebt best kans dat ze de safes in deze weken controleren...


  


  ...Ik heb zeker een uur voor me uit zitten staren, misschien heb ik zelfs wel geslapen.


  Vanochtend vroeg zat ik bij manke Frankie. We waren doorgezakt en Frankie wilde niet alleen naar huis gaan, omdat hij bang was voor zijn vrouw. We kwamen nogal lawaaierig binnen, want echt stil zijn lukt je nooit als je dronken bent. We stonden nog niet in de gang of boven knipt het licht aan. Ik de huiskamer in en Frankie de trap op. Ruzie, smijten met deuren, even later was hij alweer beneden. Pokkenwijf, zei hij. We dronken nog wat, maar Frankie knapte al gauw af en viel op de bank snurkend in slaap, ’s Ochtends zes, zeven uur zijn de moeilijke uren. Als je die doorkomt red je het wel weer een tijdje. De middag, zoals nu, is ook moeilijk, maar ik ben weleens drie dagen achter elkaar doorgezakt. Dat is te doen, al weet je op het laatst niet meer waar je bent en wie je bent. En je bent gauw ontroerd, er hoeft niet dit te gebeuren of de tranen rollen uit je ogen.


  Ik dacht dat het beter was om weg te gaan voor Frankie’s vrouw naar beneden zou komen om mij de deur uit te zetten, maar buiten was het nog aardedonker en het regende en het was te vroeg voor de eerste bus terug naar de stad.


  Ze kreeg hem zelden te zien, ze zou weleens naar iets verlangen. Maar niet naar mij. Ze zou wel een vriend hebben trouwens.Toch stelde ik me van alles voor, om de tijd te doden want ik wist dat ik toch nooit die trap op zou durven gaan. Ik ben het verleerd, voor zover ik het ooit heb gekund. Meestal te lam. Als je dope gebruikt schijnt het je ook steeds minder te gaan interesseren. Het doen, bedoel ik. Erover praten of je er voorstellingen van maken, dat is wat anders.


  Zo is het trouwens met alles in mijn leven. Wil je dan niks? werd me gevraagd. Mijn moeder huilde, mijn vader wit van drift, mijn broer raadde hen aan die lamstraal toch te laten barsten. Het is hier geen hotel! Hoe vaak ik dat niet heb gehoord. Als ik midden in de nacht thuiskwam, dan stonden ze in de gang, mijn vader in zijn door de was gekrompen pyjama, mijn moeder met behuilde ogen achter hem, klaar om aan zijn arm te gaan hangen als hij me wilde slaan. Al die vruchteloze scheldpartijen in dat rotgangetje met die fietsen.


  En Rosa die een hysterische aanval kreeg omdat ze uit haar dromen werd gehaald en met haar neus in onze armoedige werkelijkheid gedrukt. Ze wilde zoveel, alleen had ze niet in de gaten dat alles wat ze wou dromen waren die nooit werkelijkheid zouden worden. Natuurlijk was haar grote droom te trouwen, maar niet met de een of andere kantoorklerk, zoals ze tenslotte deed, maar met de Sjeik van Arabië of zoiets. Of met een filmster. Je zag haar ideaal aftakelen al zag ze het zelf niet — eerst wilde ze zelf een filmster zijn, later wou ze er alleen nog maar een trouwen.


  En om ons heen de grauwe straten, vol verveloos geldgebrek. De schande voor de buurt, terwijl elk huis wel een zoon herbergde, die niets wilde. Altijd waaide en regende het, de vrouwen droegen sjaals om hun hoofd, een paraplu was een luxe: ben je gek, een beetje gezonde Hollandse regen! En ik stelde me voor dat ik over de wereld zou heersen en goed zou doen, een soort christus zonder vader.


  Rosa. Gisteren kwam ik haar tegen. Maar ik kan er nu niet over schrijven. Als ik er aan denk, weet ik geen woord meer.


  Ik stelde me voor of misschien stel ik het me nu voor, maar het blijft film of een pornografisch romannetje, dat Frankies vrouw de trap af zou komen in een doorschijnend nachtgewaad dat niets te raden overliet, alsjeblieft, en dat ze de kamer in zou komen en met een blik vol minachting naar de snurkende Frankie zou kijken. En daarna wenkte ze mij om stil te zijn en haar te volgen naar boven. De trap kraakte een beetje en boven mijn hoofd wiegden haar billen. Eenmaal in de slaapkamer aangeland wierp ze haar nachtgewaad af en ging ze achterover op bed liggen en spreidde haar benen, kreunend, haar mond half open, en stak haar armen uit naar me en ik boog me over haar heen en nam haar woest, de eerste keer, woest en vlug, want onze zinnen verlangden niet anders, maar de tweede keer ging ik heel teder te werk en traag en genoot van alles wat ze te bieden had.


  Lectuur uit mijn jeugd.


  Ik heb me afgerukt, ik kan niet meer, ik ga slapen.


  


  Avond. Voel me nu, na het slapen, beroerder dan vanmiddag.


  Het pistool zit in mijn regenjas, het heeft toch geen zin om het hier te verstoppen. Ik merk dat ik luister naar de auto’s in de straat, of ze stoppen of doorrijden. Voor de rest is ’t alsof er geen buitenwereld meer bestaat. Het zal mijn katterigheid wel zijn, maar ik geloof niet dat ik oud zal worden. Waar leef ik voor? Hetzelfde nutteloze gevoel als toen ik in dienst was, maar veel erger, want nu ben ik alleen. Niemand kan het iets schelen of ik leef of niet leef. Ik vond het pistool in een la van het dressoir in Frankies huiskamer, terwijl ik naar een kurkentrekker zocht.Voor ik er erg in had, zat het in mijn zak. Ik ben meteen weggegaan. Ik was ontzettend opgewonden, bijna lacherig, zoals vroeger op de mulo als we een geintje hadden uitgehaald en nog niet wisten wat de gevolgen ervan zouden zijn. Die opwinding is nu gezakt, ik heb een vermoeden van de gevolgen. Ik ga de straat op, hier houd ik het niet uit.


  


  Een deel van de route gelopen, die de stoet zal volgen. Er wandelen nu al rechercheurs rond. Ik heb er een om een vuurtje gevraagd, mijn ene hand op het pistool in mijn jaszak. Het was koud en winderig en er waren weinig mensen op straat. Misschien had ik toch maar bij de benedenburen televisie moeten gaan kijken. Voor ik naar mijn kamer ging in een café hier in de straat een paar pils gedronken en sigaretten gekocht. Met niemand gesproken, alleen met die rechercheur. Ik heb het gevoel dat ik naast het leven loop. Zelfs met de paar cafévrienden die ik heb kan ik nu niet meer omgaan. Het is te gevaarlijk. Of maak ik het mezelf allemaal maar wijs?


  Op de brug bij de Munt zag ik Rosa gistermiddag lopen (daarna ben ik zo dronken geworden). Ik schrok geweldig en ik wist niet wat ik doen moest. Moest ik haar aanspreken? Ik durfde niet. Ze liep zo alleen, zo van zichzelf, zo helemaal niet aan mij denkend. En toen was het moment om haar aan te spreken al voorbij en merkte ik dat ik haar volgde, maar dat ik niet wou dat ze mij zag. M’n bloedeigen zuster! Maar het was niet anders. Ze zag er nog hetzelfde uit, een beetje zwaarder geworden leek me, misschien heeft ze wel een kind, maar dat kan ik me niet goed indenken: Rosa met een kind. Dat zou zoiets schofterigs zijn. Ze stak over en op de tramhalte bleef ze staan wachten. Ik stak pas over toen ik zag dat de tram die stopte (lijn 4) haar tram was. Ze stapte uit bij het Victorieplein, maar ik durfde haar niet verder volgen, bang dat ze me zou zien, en reed mee tot het eindpunt. Ik denk dat ze in de buurt van de Munt werkt, in een van de winkels of warenhuizen daar. Hoe zou ze leven? Zou ze nog dromen? Was ik haar maar niet tegengekomen, ik was al onrustig genoeg. Ik weet niet wat ik met haar aan móet.


  


  Het is begonnen. Vanochtend heb ik mijn loon gebeurd en toen ben ik naar Toon gegaan om te vragen of ik een paar dagen bij hem kon blijven. Hij heeft een kamer in de binnenstad en daar kan ik op een matras op de vloer slapen, behalve als hij een meid bij zich heeft, dan moet ik in de keuken. Hij begreep niet waarom niemand mocht weten dat ik bij hem in huis was, maar hij drong niet aan. Een groot deel van de dag is hij op stap, hij handelt in oude schilderijen, in postzegels, in alles waar hij de hand op kan leggen. Eén ding, zei hij, geen gelul over dat huwelijk, want daar heb ik mijn buik van vol. Dat komt me goed uit, nu het bijna zover is praat ik er ook liever niet meer over.


  Weer een keer de route langsgelopen om te zien wat de gunstigste plek zou zijn. Ze lijken allemaal even gunstig of ongunstig. Het zal afhangen van de situatie op de dag zelf.


  Om vijf uur was ik bij de Munt, maar ik heb Rosa niet gezien. Misschien is ze ziek of misschien was het maar toeval dat ik haar ontmoette en werkt ze daar helemaal niet. Een hol wanhopig gevoel. Ik móet haar zien.


  Vannacht moest ik al in de keuken slapen, zei Toon, maar het is nu half drie en hij is er nog steeds niet. Ik heb de matras er toch maar vast neergelegd. Ik heb vandaag nog geen slok gedronken en ik spring bijna uit mijn vel van de zenuwen. Alleen het schrijven helpt me een beetje, maar meer dan twee of drie regels achter elkaar krijg ik niet op papier, dan sta ik op en loop heen en weer en moet mezelf weer dwingen om te gaan zitten.


  Ik heb thee gezet, hoewel ik er nauwelijks het geduld voor kon opbrengen.


  Het is stil. Wat ben ik in godsnaam aan het doen?


  Op een avond kwam ik vroeg thuis. Vader en moeder waren naar een verjaardagsfeest, mijn broer naar een vriend. Rosa lag in de huiskamer op de bank te lezen. Dag broertje, zei ze, wil je een kop thee? Ze klonk erg vrolijk en dat viel me nogal op, want doorgaans liep ze met een sikkeneurig gezicht door het huis. Je bent vroeg, zei ze, waarom kom je altijd zo laat thuis? Wat moet ik hier doen? zei ik. We zitten elkaar hier toch maar rot te vervelen. Nu ook? vroeg ze. Nee, zei ik, maar dat kan nog komen. Wat is er met jou aan de hand, vroeg ik, ben je verliefd?


  Hoezo? Ze bloosde.


  Je bent zo vrolijk, zei ik, dat maken we ook niet vaak mee.


  (Het wordt een verhaaltje, merk ik.)


  Mag het? zei ze. Als het je niet bevalt, dan ga je maar weer de straat op.


  Ze ging weer lezen, maar na een poosje hield ze ermee op.


  Wat is er? vroeg ik.


  Heb je weleens iets met een meisje gedaan? vroeg ze. Toon komt thuis.


  Volgende avond. Volgens Toon vroeg manke Frankie naar me, maar hij heeft niets gezegd. Toon vroeg ook wat ik in mijn schild voerde en bijna had ik hem alles verteld. De kranten staan nu elke dag vol van het gebeuren, bij Koetsier zullen ze langzamerhand wel op hun kop staan. Ik zwerf de hele dag over straat, alleen ’s avonds ben ik thuis - ik ben te bang in de cafés terecht te komen, dronken te worden en mijn mond niet te kunnen houden. In gedachte heb ik het al honderden malen gedaan: het steigeren van de paarden, het gillen van de mensen en de doodsangst dat ik niet raak zal schieten.


  Van vier tot half zeven op het Victorieplein gestaan maar geen Rosa. In het telefoonboek gekeken, maar er zijn zoveel Smitten. Het lijkt me trouwens niets voor haar om telefoon te hebben.


  Ze vroeg of ik weleens iets met een meisje had gedaan en ik zei: ja, hoewel dat een leugen was. Daarna wilde ze weten hoe het was en ik zei dat ik geen zin had om daar antwoord op te geven. Toen deed ze iets heel vreemds, ze stond op, draaide een keer om haar as, als een soort danseres, en plofte toen neer op mijn schoot. Ik zei dat ze niet zo gek moest doen en probeerde haar van me af te duwen, maar ze sloeg haar armen om mijn hals en ik kon haar niet wegkrijgen. Nu ik dit opschrijf voel ik me weer ongemakkelijk worden, net als toen. Ik had nog nooit een meisje zo dicht bij me gehad en ik wist niet dat meisjes zo sterk konden zijn. Dag broertje, zei ze en ze zoende me op mijn oor, terwijl ik me onder haar uit trachtte te worstelen. Haar haren kriebelden in mijn gezicht, terwijl ze me zoende waar ze maar kon. In het begin was ze nog lacherig geweest, maar nu werd ze steeds verbetener. Tenslotte wist ik haar op de grond te duwen, maar ze hield vast en trok me met zich mee en ik geloof dat ik me toen eigenlijk nog maar half verzette. Ze werd heel stil en ze hield haar ogen gesloten, toen ik met mijn buik tegen haar op begon te wrijven. Het duurde maar even, toen kwam ik klaar. Ik ging van haar af en ze stond op en rende de kamer uit, naar haar slaapkamer. Sindsdien heeft ze niet meer tegen me gesproken of me aangekeken.


  Weer naar het Victorieplein en opeens stapte ze de tram uit. Ze liep het plein op en ging om de hoek een trapportaal in. Na een tijdje ben ik ook naar boven gelopen om naar de naambordjes te kijken. Ze wonen op de tweede etage. Ik heb een hele tijd voor de deur gestaan, aarzelend of ik aan zou bellen of niet, maar ik wist niet of hij thuis was en ik wil hem niet ontmoeten. Hij hoort er niet bij. Ik wist allang dat ik niet zou aanbellen, maar ik bleef toch nog staan, in de hoop en de vrees dat ze beneden zou komen en mij daar zou aantreffen. Maar toen ik inderdaad voetstappen op de trap binnen hoorde, ben ik weggegaan.


  


  De hoofdingang van de kerk is via de deur in de Westertoren te bereiken. Door die deur zal de bruidsstoet binnenkomen en zich vervolgens naar het centrum van het middenschip begeven via een breed middenpad.


  


  Een paar meter van de kansel zullen twee rijkgeornamenteerde, antieke knielstoelen op een tapijt staan. Daarop zal het bruidspaar knielen.


  


  Die kerk kom ik toch niet in. Mijn enige kans is ergens onderweg door de afzetting heen te breken.


  


  De halve dag bij Rosa’s huis gestaan. Tenslotte kwam ze naar buiten, met hem. Ze lachten en ze gaf hem een arm.


  


  Morgen is het zover.


  In dit schrift zal ik voorlopig wel niet meer schrijven. Ik dacht eerst het hier achter te laten, maar ik geloof dat ik het toch maar bij me steek. Met straks mijn daad is het een van de weinige dingen die van mezelf zijn. Misschien krijg ik een kans om het af te ronden, want als ik mijn daad er niet in beschrijf dan ontbreekt er iets aan. Dan ontbreekt er iets aan mezelf. Ik heb er ook over nagedacht of ik niet een soort verklaring op papier moet stellen waaróm ik dit doe, want anders loop ik het gevaar dat men het gaat uitmaken voor de daad van een gek. Het is een politieke daad, een daad van gerechtvaardigde wraak voor mijn part, maar niet de onberedeneerde daad van een krankzinnige. Dit huwelijk mag niet doorgaan, omdat het een klap in het gezicht van het beste deel van ons volk is. In de oorlog lagen wij krom onder de laars van de bezetter en nu gaat men met diezelfde bezetter een beetje bruiloft vierpn op de massa graven. Liefde, zeggen ze, kent geen grenzen of nationaliteiten, maar er is ook nog zoiets als verantwoordelijkheid en zoiets als eerbied voor de do den, die met de naam van dit land en de naam van haar grootmoeder op de lippen, hun leven veil hadden voor de vrijheid. Dit huwelijk is een ontkenning van de waarden waarvoor zij die wij nooit vergeten mogen gestreden hebben.


  Toen ze nog niet het voornemen om in het huwelijk te treden ken baar had gemaakt, kon je nog van alles van haar verwachten. De weg naar haar toekomst lag nog open. Ze was ons aller bezit. Nu heeft ze zich uitgeleverd aan de vijand.


  Dit moet bestraft worden.


  Ik heb een paar borrels gedronken, want daar zal ik wel nooit meer de kans toe krijgen.


  Ze verwachten, volgens Toon, morgen weinig volk op straat en veel mensen verlaten uit protest de stad. Toon is weer de hort op en ik heb het rijk alleen.Vader en moeder zullen de schande voor de buurt wel niet overleven. Ik gun het ze niet, want ze kunnen het ook niet helpen dat ze niets van hun eigen leven en onze jeugd hebben gemaakt. Zoals bij zoveel mensen van zijn leeftijd hebben de crisisjaren bij vader iets stukgemaakt. Toen kwam daar de oorlog bovenop, de hongerwinter, en toen dat allemaal achter de rug was waren ze te oud om hun leven op een ander spoor te zetten. Ik vergeef het ze, al die jaren vol ruzie en geknibbel op centen in een te klein huis. Trouwens, wat heb ik zelf met mijn leven gedaan? Ik heb nooit anders dan crisisjaren gekend. Terwijl wij bij een noodkacheltje crepeerden, strooiden ze foto’s van dikke, lachende koningskinderen boven ons land uit. Alsof je die kon eten! En nu is het niet anders. Nu moeten we wéér bewerkt worden. Maar ik weiger.


  Ik hoop voor manke Frankie dat hij de vermissing van zijn pistool bij de politie heeft aangegeven, anders verdenken ze hem straks misschien nog van medeplichtigheid. Het zit nog steeds in mijn jaszak. Ik denk niet dat het moeilijk zal zijn morgen, want niemand rekent ooit écht op een aanslag.


  Ik hou op met drinken nu, morgen moet ik fit zijn. In bed, maar ik kan niet slapen, er warrelen duizenden beelden door mijn hoofd. Toon heeft slaappillen, maar die durf ik niet te nemen, want stel je voor dat ik niet op tijd wakker word morgen. Ik heb een rare, kriebelige kramp in mijn kuiten.


  


  Net was de buurvrouw aan de deur. Blief ik thee? Nee.


  Dagenlang niemand gezien, in bed gelegen, gordijnen dicht. Een paar uur geleden kwam Frankie aanzetten, of ik zijn pistool soms had. Kijk maar in mijn jaszak, ik was dronken toen ik het pakte.


  De buurvrouw, Frankie: de buitenwereld bestaat.


  Als ze die rookbom niet hadden gegooid, had ik mijn plan uitgevoerd. Er is niets gebeurd. Ik ben weer op mijn kamer, zoals ervoor. Ze zijn getrouwd, ik heb er niets tegen gedaan. Ik voel me leeg, impotent. Wat moet ik nog?


  Ze waren me voor met die rookbom. Daarna was er alleen maar verwarring en er kwam politie mijn kant uitgerend en voor ik het wist draaide ik me om en liep weg.


  Juist in dat ogenblik van verwarring, toen niemand goed wist hoe hij het had en wat er gebeurd was, had ik het moeten doen. Maar mijn eerste reactie was om weg te hollen.


  Ze zijn getrouwd en nu zijn ze onaantastbaar.


  Ik ben slap en duizelig, heb wat bouillon gemaakt van een maggi-blokje. Ga weer in bed.


  


  De buitenwereld bestaat, tenminste dat zal wel, maar wat heb ik er nog mee te maken? Ik kan niets, ik wil niets, het gevoel alsof ik nooit ouder ben geworden dan zeventien jaar.


  


  Van Rosa gedroomd. We waren in een kamer en ze was met haar gezicht heel dicht bij me en ik was zo gelukkig dat ik huilend wakker werd.


  


  Vanochtend, twee dagen na de droom, waar ik onophoudelijk aan heb gedacht, ben ik opgestaan en naar het Victorieplein gegaan. Ik zal dit nog opschrijven en dan is het afgelopen met mijn dagboek. Ik zie tenminste niet hoe het verder moet met mijn leven, en wat valt er dan nog te schrijven?


  Ik sloeg bijna tegen de vlakte toen ik de straat op kwam en het klamme zweet brak me uit. Iedereen keek naar me, dat dacht ik tenminste, bevreemd, grijzend, kwaad. Maar gaandeweg voelde ik me wat beter. Ik ben eerst naar Koetsier gegaan om er een paar konjakjes te drinken. Er was niemand die ik kende, het was te vroeg, ze werkten of lagen nog in hun nest. De ochtendbladen gelezen, vol naweeën van het huwelijk: ik zou ze een mooi verhaal kunnen vertellen! Maar ik voelde geen enkele reactie meer.Toen ik een poosje had gezeten, kwam die vent binnen die de hele dag in de buurt van Koetsier rondzwerft en wel twintig keer op een dag binnenstapt en er dan na een paar minuten, en soms al meteen, door de obers weer wordt uitgebonjourd. Hij heeft z’n vaste klanten die hij om ‘geld voor een kopje koffie’ vraagt, maar als je hem dan koffie aanbiedt weigert hij verontwaardigd. Ik hoor niet tot die vaste klanten, dus op mij kwam hij niet af. Hij ging zich staan warmen bij de kachel, tot er een ober op hem afkwam en hem de deur uitduwde. Er kleefde stro aan de achterkant van zijn gekreukelde jas; waar zou hij geslapen hebben? Best kans dat ik ook zo eindig, een bij anderen schuldgevoelens wakkerroepende lastpost.


  Daarna ging ik naar het warenhuis. Zodra ik er binnen was, voelde ik me onrustig worden en van alle kanten bekeken. Ik wist niet naar welke verdieping ik zou gaan. Een papieren tas voor een dubbeltje gekocht en de trappen op. Door de levensmiddelenafdeling gelopen, steeds bezweter en kriebeliger en na een tijdje misselijk van de zoete etensstank. En het licht is zo hel daar. Weer helemaal naar beneden, naar het damesondergoed en tenslotte een paar nylons gepikt. Weer naar boven en de nylons na gebruik door de wc gespoeld. Ik was toen een stuk rustiger en wist ook opeens wat ik wilde. Op de speelgoedafdeling een beertje gehaald, de verkoopsters daar zien niets — zelfs al wil je betalen, dan moet je nog drie keer aandringen, ’s Ochtends is het gunstigste uur, want dan zijn ze druk bezig elkaar te vertellen wat ze de vorige avond hebben gedaan. Toen naar de parterre gegaan, omdat ik een flesje parfum wilde hebben, een verlaat huwelijkscadeau voor Rosa (dat beertje was om safe te zitten als ze toch een kind had). Maar die uitgestreken parfummeiden letten beter op, je kunt er geen seconde staan of ze vragen al of ze je kunnen helpen, dus dat lukte niet.Toen maar in het voorbijgaan naar de uitgang, een sjaal geratst. In de tram zag ik steeds Rosa’s gezicht voor me, zoals in de droom. Ik keek ernaar en schakelde mijn gedachten uit.


  Ik ging de stenen trap op van haar huis, allemaal heel bedaard, en belde aan. De buitendeur zoemde open en ik hoorde haar stem: wie daar? Zonder te antwoorden liep ik naar boven. Ze stond in de deuropening, ze was nog in haar ochtendjas. Rosa, zei ik. Ga weg, zei ze en ze wilde de deur dichtgooien, maar dat kon ik nog net verhinderen. Rosa, zei ik, ik heb iets voor je, maar ze bleef uit alle macht tegen de deur duwen. Rosa, alsjeblieft. Ga weg, zei ze, wat kom je nu nog doen, kom je de boel weer verpesten? Ik heb iets voor je, zei ik. Ze antwoordde niet, maar bleef duwen.Toen werd ik driftig en gooide mijn hele gewicht tegen de deur, waardoor ze kwam te vallen en de deur openschoot. Ik wil alleen maar met je praten, zei ik, je bent toch m’n zusje. Ze lag op de grond, ze was bleek en haar neus bloedde. Terwijl ik de deur achter me dicht deed, begon ze te gillen: Henk! Henk! Hij is er niet, zei ik, anders was hij er allang geweest. Maar ze gilde door, terwijl ze opstond en langs me heen probeerde te komen om de deur weer open te doen. Ik hield haar tegen en deed mijn hand op haar mond, zodat ze niet meer kon gillen. Het bloed uit haar neus liep over mijn hand mijn mouw in. Hou je nou eens stil, zei ik. Ik rook haar haren. Ik duwde haar voor me uit, het halletje uit waar we in stonden, een gang door naar de keuken. Daar liet ik haar los.


  Ze keek me aan met wijd opengesperde ogen. Een kouwe sleutel in je nek, zei ik, heb je geen sleutel? Ik pakte een theedoek die op het aanrecht lag, hield hem onder de kraan en wilde haar gezicht ermee afvegen. Maar ze begon weer te gillen. Rosa, doe nou niet, smeekte ik, ik wou je alleen maar zo graag zien, ik heb iets meegenomen voor je, en ik haalde de sjaal uit mijn jaszak, waarin ook het beertje zat, dat op de grond viel. Ze gilde door en toen gaf ik haar een klap, veel harder dan ik bedoeld had en toen zakte ze in elkaar. Ik knielde naast haar en bette haar gezicht met de natte theedoek. Rosa, zei ik, Rosa en ik zoende haar dichte ogen en ik huilde. Je hoeft toch niet bang voor me te zijn, ik ben je broer, ik zal m’n zusje toch geen kwaad doen. Waarom ben je zo tegen me? Wat heb ik je misdaan? Na een tijdje stopte haar neusbloeding, maar haar ogen bleven dicht. Teef, zei ik, toen moest je zo nodig, toen wou je zo graag, en ik rukte haar heen en weer aan haar schouders, maar ze bleef slap. Trouwen, hè, dat kun je, zei ik, met een of andere klootzak trouwen, de eerste de beste die je tegenkomt en mij laten barsten. Ik ging op haar liggen en omhelsde haar en kuste haar overal op haar gezicht en haar haren. Toen gingen haar ogen open en ze staarde me aan. Rosa, zei ik, ben je weer goed? zullen we weer lief tegen elkaar zijn? zal ik koffie voor je maken? Kijk, ik heb een sjaal voor je meegenomen, vind je ’m niet mooi, en een beertje voor als je een kind hebt, en ik hield de sjaal en het beertje voor haar gezicht. Ze zei niets en bleef naar me staren, alsof ik een monster was. Ik leg ze hier neer, zei ik en stond op en legde de cadeaus op de keukentafel. Ga weg, fluisterde ze toen, alsjeblieft ga weg. Ik wil alleen maar met je praten, zei ik huilend, ik kan toch wel met je praten? Ga weg, herhaalde ze. Ik zal je ophelpen, zei ik, ik heb het zo niet bedoeld, maar waarom gil je ook zo, ik ben toch je broer en jij bent toch mijn zusje? Ik wilde haar helpen op te staan, maar ze duwde me weg. Raak me niet aan, zei ze, alsjeblieft raak me niet aan. Rotzak, zei ik, vuile slet, toen wou je wel, hè, maar toen je trouwde mocht ik er niet bij zijn. Hoer. Ze stond op en ging de keuken uit. Ik volgde haar. Rosa, zei ik, alsjeblieft, ik wil alleen maar praten met je. Heb je al een kindje? Mag ik het zien? Het is toch mijn neefje. Vuile tiefushoer, zei ik, Rosa, ik zal je niks doen, je bent toch mijn zusje? Je zusje doe je toch niks. Ze liep de gang door naar de buitendeur en maakte die open. Ik wou alleen maar met je praten, zei ik, maar ik durfde haar niet meer aan te zien en toen viel de deur achter me in het slot.


  Mijn halfbroer


  


  


  Vandaag is mijn halfbroer jarig. Vader wil er beslist naar toe, hoewel de kans groot is dat hij niet ontvangen zal worden. We gaan lopen, want een taxi vindt vader een onverantwoorde uitgave en de tram wil hij niet meer in sinds ze, al weer jaren nu, die moderne wagens hebben waarvan de deuren automatisch open en dichtgaan.


  Nauwelijks zijn we de deur uit of het begint te regenen. Ik stal vader in een portiek en ren terug om de paraplu te halen. Tante Bessie staat er al mee klaar in de gang. Ze wil me ook nog een paar overschoenen van ’m in mijn handen duwen, maar daar pas ik voor. Terwijl ik het huis weer uit wil gaan, rinkelt de telefoon.


  Het is voor mij, Elly. Ze kan niet komen vanmiddag, want er is een oom gekomen uit Australië en daarmee moet ze een heel programma afwerken: grachtentocht, Rijksmuseum, vreten in het Havengebouw en ze móet mee van haar ouders. Als je jong bent hoort je familie tot de kleine ongemakken van het leven.


  Ik praat met haar en kijk intussen naar mezelf in de spiegel aan de muur tegenover de telefoon. Ik ben achttien jaar en vorige maand afgekeurd voor de militaire dienst. Ze vonden me gewoon niet geschikt, denk ik. Mijn haar is erg lang, zoals je het nu hoort te dragen, en ik heb ook een beetje een snor, maar eigenlijk past die niet bij mijn haar, dus die haal ik er maar weer af. Ik wil schrijver worden en reken maar dat ik het dan word ook.


  Elly is wel een fijn meisje, een jaar jonger dan ik, maar ze weet niet wat ze wil. Ja, ze wil bij de film, maar er is hier geen film, tenminste wat ze hier maken, dat noem ik geen film. Ze zit nu trouwens nog op school. Als je klaar bent met school, ga dan naar de toneelschool, zeg ik, dat is een begin. Daar denkt ze nu over, maar ze zegt dat het beroerde is dat ze niets van buiten kan leren. Dat leren ze je daar wel, zeg ik. Weet ik veel. Nietwaar, zegt ze, je moet er toelatingsexamen voor doen en dan moet je al wat uit je hoofd opdreunen om te zien of je aanleg hebt. Mij lijkt het niets, de toneelschool.Voor een man bedoel ik. Ik zie weleens van die jongetjes die erop zitten, het zijn net meisjes van vijftien. En hun mond maar vol over Ank en Ton en zich aanstellen en er dan zelf om lachen. Als je een beetje man bent, kun je beter schrijver zijn. Maar ik wil het niet overhaasten, voorlopig blijf ik wat ik ben: namelijk niets.


  Vader staat natuurlijk niet meer waar ik hem achterliet, maar zit in het café op de hoek. Ze zetten net zijn tweede pils voor hem neer. Ik neem een cola, want hij houdt er niet van om alleen te drinken. Als hij in gezelschap is, bedoel ik. Hij begint de dag altijd met pils, trouwens daar eindigt hij de dag ook vaak mee. Dan stroomt alles lekker door, zegt hij. Zijn ouweherenwangen zijn al rood geworden. Aan zijn witte snor zit wat schuim. Hij maakt grapjes met de vrouw achter de tapkast, maar ze gaat er niet erg op in.


  Als we weer buitenkomen regent het niet meer. Geef mij die paraplu nu maar, zegt vader, daar kun jij toch niet mee omgaan. En hij begint ermee te zwaaien als met een wandelstok.


  Mijn halfbroer heet Paul en hij wordt vandaag 48. Hij is niet helemaal goed bij z’n hoofd. Hij woont alleen op kamers. Zijn hospita heet mevrouw Moerman. Ze lijdt aan hallucinaties of hoe dat heet. ’s Nachts hoort ze op de ramen kloppen en vaak zit ze te praten met een klein meisje dat voor andere mensen niet te zien is. Praten kun je het eigenlijk niet noemen, ze geeft het kind orders. Drink je melk op. Doe je schoentjes aan. Ruim gauw die rommel op. Enz. Ze zegt altijd dat Paul steeds gekker wordt en dat ze soms de nacht niet durft in te gaan en dat er toch nette inrichtingen voor mensen als Paul zijn. Maar zo gek is Paul nu ook weer niet, hij is alleen een beetje mensenschuw. Hij komt nooit buiten of zo goed als nooit. Hij werkt niet, tenminste niet wat mensen werken noemen, een baan of een vak of zo. Hij prutst. Hij maakt hele kleine collages, van postzegels die hij van brieven afhaalt. Echt priegelwerk, wel mooi, maar als je er een hebt gezien, heb je ze allemaal gezien, vind ik. Het cadeau dat vader en ik voor zijn verjaardag gekocht hebben is een grote envelop met duizend postzegels erin. Gegarandeerd allemaal verschillende.


  Mevrouw Moerman doet open. Kom hier, zegt ze, niet op straat. En tegen ons: veel te gevaarlijk voor zo’n klein kind met al dat verkeer. Komt u toch binnen.


  We komen de jarige bezoeken, zegt vader.


  Ik denk dat hij nog slaapt. Ik heb nog niets gehoord. Maar vannacht is hij weer de hele nacht opgeweest. En maar ijsberen. Wil je dat weleens laten, ondeugend kind!


  Ze komt op een moeilijke leeftijd, zegt vader en verdwijnt in de wc vanwege die twee pilsen.


  Hoe is het nou met ’m? vraagt mevrouw Moerman op een toon alsof hij op sterven na dood is.


  Heel goed.


  Wordt er nou wel goed voor hem gezorgd?


  O ja hoor.


  Sinds de dood van moeder (mijn moeder, niet die van Paul), ook alweer tien jaar geleden, kanker, zorgt tante Bessie voor vader en mij. Vijf keer per week eten we rijst, want ze komt uit Indië. Noem me maar tante Bessie, zei ze, meteen dat ze bij ons kwam. Mij kost dat geen moeite, maar vader wel. Die heeft op z’n oude dag natuurlijk geen zin meer om nog tegen iemand tante te zeggen. Meestal, als hij wat zegt, zegt hij: mevrouw Wassig, en dat verbetert zij dan weer: juffrouw Wassig. Ze heeft een beetje een Duits accent, maar ze zegt dat ze van Oostenrijkse afkomst is, dat schijnt een verschil te maken. Mevrouw Moerman heeft haar nooit gezien, maar ze vertrouwt haar toch voor geen cent. Mijn halfbroer woont al een jaartje of twintig bij haar in huis en ik geloof dat ze het helemaal niet erg zou vinden om vader er ook bij te hebben. Dat van die nette inrichting voor Paul zegt ze alleen maar om van ons te horen dat Paul in zo’n tehuis toch nooit de verzorging zou krijgen die hij van haar gewend is. Als we dat dan zeggen, knikt ze en antwoordt: ja, beter dan hier zal hij het nooit hebben. We wachten maar niet tot vader klaar is, maar gaan de trap op. Mevrouw Moerman klopt op de deur. Ze klopt nog een keer en dan doet ze de deur open. Het is stikdonker in de kamer.


  Hij slaapt nog, zegt mevrouw Moerman, en dat op zijn verjaardag, hoe is het mogelijk.


  Ze loopt de kamer in en trekt de gordijnen open. Achter me hoor ik vader een beetje steunend de trap opkomen.


  Het bed in de kamer is leeg, maar het is wel beslapen. Daar begrijp ik niets van, zegt mevrouw Moerman, ik heb hem toch niet weg horen gaan.


  Ver weg kan hij niet zijn, zeg ik en wijs op Pauls kleren, die over een stoel naast het bed hangen. En terwijl ik het zeg, zie ik Paul. Tenminste, ik zie zijn blote voeten. Ze steken onder het einde van het bed uit. Ze bewegen een beetje. Hij heeft ons natuurlijk aan horen komen en is onder het bed gekropen. Ik zeg niets.


  Waar is de jarige? Vader staat met de grote envelop met postzegels voor zijn buik in de deuropening.


  Hij is er niet, zeg ik.


  Ik ga in de buurt van het bed staan, zodat ze zijn voeten niet kunnen zien. Die kans is niet zo groot, want ze zijn allebei kippig, maar je weet toch nooit. Ik begrijp er niets van, zegt mevrouw Moerman, dit keer tegen vader. Ik heb hem niet weg horen gaan.


  Ze loopt naar het bed en voelt aan het beddengoed. Zijn bed is nog warm, zegt ze.


  Vreemd hoor, zeg ik.


  Misschien is hij op zekere plaats, oppert mevrouw Moerman.


  Kom ik net vandaan, zegt vader, terwijl hij besluiteloos in de deur blijft staan, dan had ik hem toch moeten zien.


  Kom binnen vader, zeg ik, en ga zitten. Hij is natuurlijk even de straat op, misschien iets lekkers halen.


  Hij komt nooit buiten, zegt mevrouw Moerman. Vader komt aarzelend binnen en gaat in een gemakkelijke stoel zitten. Hij houdt de envelop met postzegels stevig vast. Ja, zegt hij, het beste is om hier maar even te wachten.


  Ik begrijp er niets van, zegt mevrouw Moerman.


  Gaat u maar, zeg ik, u zult wel meer te doen hebben. Wij wachten hier wel zolang.


  Nergens aankomen, zegt mevrouw Moerman, stout kind! En ze gaat de kamer uit. Als u koffie blieft, zegt ze, dan roept u wel, het is in een wip gezet.


  Ze krijgt geen antwoord. Ik kijk achteloos achterom, Pauls voeten zijn verdwenen. Ik ga op het bed zitten, tegenover vader.


  Vader, u gaat toch niet in slaap vallen, hoop ik.


  Nee, nee, nee, hoe kom je erbij, jongen.


  Paul ligt onder me, ik meen zijn ademhaling te kunnen horen, maar dat zal ik mezelf wel wijs maken. Vandaag is hij 48 en hij heeft geen zin in bezoek, daar kan ik wel in komen...Verjaardagen zijn verschrikkelijk, bezoek van familie is ook iets heel ergs, een combinatie van die twee dingen is nauwelijks te overleven.


  Er is natuurlijk nog wel een reden, maar die houdt verband met zijn zieke geest, zoals ze dat noemen, en heb ik nooit kunnen navoelen.


  Vader, je slaapt.


  Ik slaap niet. Ik denk na, jongen.


  Je bent iets vergeten.


  Vergeten?


  Toen je van de wc kwam.


  Toen ik van de wc kwam?


  Ik bedoel dat je gulp openstaat, vader.


  Heremijntijd! Hij laat de envelop los en begint zijn broek dicht te knopen. De envelop valt op de grond. Ik raap hem op en leg hem op tafel. De tafel staat voor het raam en ligt vol postzegels en stukjes postzegel. Ik zie ook een schaartje, een pincet, een vergrootglas, een lijmpot en een stuk papier, waarop een, zo te zien, half affe collage in grijs, lichtblauw en geel.


  Ik kijk naar buiten. Het regent weer, geen mens op straat, maar het is een erg stille straat, ook als het niet regent. Hoe houdt een mens het vol hier, jaar in jaar uit. Ik ben niet iemand die voortdurend mensen om zich heen moet hebben, soms zit ik uren alleen op mijn kamer en voel me daar heel best bij, maar zo leven als Paul, nee, dat zou me toch te gortig worden. Maar hij is natuurlijk een stuk ouder dan ik, jezus, hij kon m’n vader wel zijn, en vader m’n grootvader! Misschien was hij heel anders toen hij even oud was als ik. Dat kan ik me eigenlijk ook niet goed voorstellen, ik ken hem alleen maar zoals hij nu is, zo is hij voor mij altijd geweest. En dan de tijd waarin hij jong was, die kan ik me helemaal niet indenken. Dat is iets van twee eeuwen geleden, bij wijze van spreken.


  Vader zit zijn hoofd te schudden. Vorig jaar ook al niet, zegt hij na een poosje.


  Wat ook al niet?


  Was hij er ook niet op z’n verjaardag.


  Hij was er wel, maar hij wou ons niet ontvangen, zeg ik, want soms zet ik graag de puntjes op de i.


  Wat is het verschil? Vader kijkt droevig. Het is altijd een vreemde jongen geweest, zegt hij.


  Het is een rare ongeloofwaardige geschiedenis en ik word verondersteld er niets vanaf te weten. Het zit namelijk zo: Paul denkt dat zijn moeder door vader vermoord is. Belachelijk natuurlijk, maar goed, dat heeft hij zich nu eenmaal in z’n hoofd gehaald. In de oorlog is ze in het water gelopen, na een ruzie met vader, en verdronken. Paul denkt dat vader haar erin heeft geduwd. Maar volgens mevrouw Moerman, die me dit eens allemaal heeft verteld toen ze na een glaasje rode bessen in een loslippige bui was, is ze er gewoon in gelopen. Het schijnt dat er in die tijd geen straatlantaarns brandden, in verband met vliegtuigaanvallen. De Engelsen bombardeerden om de haverklap, maar als nu alles donker was, dan konden ze niets zien en moesten ze weer terug, aldus mevrouw Moerman. (Volgens de vader van Elly is dat onzin. Hij zegt dat het gebeurde opdat ze niet zouden weten waar ze waren, dat ze zich niet zouden kunnen oriënteren; ik heb zo het gevoel dat hij het beter weet dan mevrouw Moerman. Hij heeft me ook rollen zwart papier laten zien, die ze in de oorlog voor de ramen hingen, zodat er geen licht naar buiten zou schijnen, want dan kreeg je gedonder). Hoe dan ook, vader en de moeder van Paul hadden ruzie en ze liep het huis uit en een eindje verder het water in.Vader ging gewoon naar bed, want ze liep weleens meer weg. De volgende ochtend werd hij gevraagd op het politiebureau te komen, want ze hadden zijn vrouw gevonden. Zoiets kan de beste overkomen en Paul moet toen al niet helemaal goed bij zijn hoofd zijn geweest om iets dergelijks van vader te denken. Niet dat hij zo’n doetje is, vader, maar een moordenaar is nog wel even iets anders.


  Vader haalt zijn zakdoek te voorschijn en snuit zijn neus. Zijn wangen zijn een beetje nat. Wat een dag! Elly naar het Rijksmuseum met een oom die ze nog nooit van haar leven gezien heeft en ik met een snotterende vader op bezoek bij een halfbroer die zich onder het bed verstopt houdt! Enfin, als ik schrijver wil worden zijn dit natuurlijk wel ervaringen die me later enorm van pas zullen komen. Je kunt niet genoeg meemaken.


  Weetje wat vader, zeg ik, om de hoek is een café.


  Hij knikt. Ja, dat zal hij niet weten!


  Gaat u daar nou een pilsje drinken, dan wacht ik hier nog even. Als hij er over een half uurtje nog niet is, kom ik naar u toe. En komt hij wel, dan haal ik u meteen.


  Nee jongen, zegt hij, dat kan ik niet doen. En hij schudt vastbesloten zijn hoofd, hoewel ik zie dat hij allang is overgehaald.


  Kom vader, zeg ik, het is voor u toch prettiger zitten daar dan hier. Hij is er tóch niet, dus wat maakt het uit.


  Maar vader voelt zich geroepen om nog wat tegen te sputteren.


  Wat zou het voor indruk maken als hij thuiskomt en jij bent er wel en zijn bloedeigen vader zit in de kroeg, zegt hij, maar ik zie zijn handen al naar de stoelleuningen gaan om zich omhoog te drukken.


  Ja, u hebt gelijk, zeg ik, want ik wil wel eens zien hoe hij zich daar uit redt.


  Wat zeg je jongen?


  U hebt gelijk. Ik dacht alleen maar dat het prettiger voor u zou zijn.


  Vader zwijgt een poosje. Zijn armen rusten nog op de stoelleuningen. Ik zie hem nadenken.


  Aan de andere kant, zegt hij dan, zoveel kwaad kan het natuurlijk ook weer niet.


  Nou, erg leuk zal hij het toch niet vinden, zeg ik.


  Maar hij vervolgt alsof hij me niet hoort: Een klein glaasje bier misgunt hij z’n vader heus niet. Zeker niet op een dag als deze. Het is toch eigenlijk ook een beetje mijn verjaardag.


  Waar hij dat vandaan haalt, mag joost weten.


  Je hebt trouwens best kans, zegt vader terwijl hij nu definitief uit zijn stoel overeind komt, dat hij in dat café zit of dat hij er even een flesje is gaan halen.


  Zeker in z’n pyjama, zeg ik.


  Ik geloof dat ik er maar eens even een kijkje ga nemen, zegt vader, het zou me mets verbazen als hij er zat.


  Als hij in de deur staat, draait hij zich nog even om. Denk erom, zegt hij, dat je me meteen komt waarschuwen als hij er is.


  Allicht, zeg ik.


  Maar waarschijnlijk zit hij om de hoek, zegt vader en doet de deur achter zich dicht.


  Met z’n tweeën blijven we achter, Paul en ik. Ik begin te neuriën en drentel de kamer rond. De wanden zijn kaal, zijn collages bewaart hij in een map in de kast. Hij heeft geen boeken, leest geen tijdschriften of kranten, luistert niet naar radio. Onvoorstelbaar hoe iemand het uithoudt!


  Toch heb ik wel eens een behoorlijk gesprek met hem gehad, een jaar of wat geleden alweer, toen ik zo maar eens aan was komen lopen. Ik vroeg hem waarom hij nooit tentoonstelde, want hij zou best naam kunnen maken met die dingen van hem. Hij zei dat het hem daar niet om ging. Naam maken is van geen enkel belang, zei hij. Met naam of zonder naam, dood gaan we allemaal.


  Ik wierp tegen dat het me toch prettiger leek om mét naam dood te gaan. Maar hij vond dat dat niets uitmaakte, dat hij het fijn vond om die dingen van hem te maken, maar dat het daarbij bleef.


  Ik vind, als het dan toch niets uitmaakt, als we dan toch allemaal dood gaan, dan kun je net zo goed wél naam maken. Als het me nu eerlijk gevraagd wordt, dan moet ik zeggen dat ik z’n theorie een beetje onnozel vind.


  Ik kuch, ik trommel met mijn vingers op de tafel. Ik maak de geluiden van iemand die alleen in een kamer is en op een ander wacht. Maar ik kan wachten tot ik een ons weeg, geloof ik. Hij moet toch weten dat vader weg is en dat ik over ben gebleven. Of zou het al zo ver met hem zijn dat hij mij ook niet meer wil zien? Zelfs al had vader Paul’s moeder vermoord, kan ik dat dan helpen? Jezus, wat kunnen mensen het moeilijk maken! Al die ouwe koek.


  Het kan natuurlijk ook zijn dat hij zich schaamt omdat hij onder het bed ligt en er daarom niet onderuit durft te komen. Misschien is hij wel bang mij aan het schrikken te maken, want hij weet natuurlijk niet dat ik weet dat hij daar ligt. Eigenlijk zou ik moeten zeggen: kom maar te voorschijn, Paul, maar ben ik mijn broeders hoeder? Hij heeft het zichzelf aangedaan, moet hij ook maar zelf een oplossing zien te vinden. Ik heb al last genoeg met vader, met z’n pilsjes en z’n niet in de tram willen en z’n mevrouw Wassig, als ik dan ook nog een gekke halfbroer te ondersteunen krijg, dan kan ik me beter meteen als verpleger bij paviljoen drie aanmelden. Ik heb veel over voor m’n toekomstige schrijverschap, maar het moet niet te dol worden.


  De situatie begint me te vervelen, maar het halve uur is nog lang niet om. Eerst wil ik in de gemakkelijke stoel gaan zitten, maar dan zou ik mijn ogen toch niet van zijn schuilplaats kunnen afhouden. Daarom ga ik op het bed liggen na de dekens zo’n beetje recht te hebben getrokken.


  Alsof ik zijn warmte onder me voel en nu hoor ik hem toch duidelijk ademhalen. Misschien wil hij zijn aanwezigheid onder het bed op een voorzichtige manier bij me inleiden. Eerst hoorbaar ademhalen, dan zo nu en dan een kuchje en op het laatst misschien wel nonchalant zingen. Nou, hij gaat z’n gang maar. Al brult hij het Wilhelmus dwars door de matras heen, ik weet pas dat hij er is als hij onder dat bed vandaan komt.


  Maar niets van dat alles, want wat hoor ik even later? Snurken. Mijn halfbroer Paul is onder zijn eigen bed in slaap gevallen.


  Eerst voel ik me ontzettend kwaad worden, dit gaat toch wel echt even te ver. Maar al gauw zie ik het komische van de situatie in en heb ik moeite mijn lachen in te houden.


  En daarna neemt er een soort vredig gevoel bezit van me. Wonderlijk genoeg krijg ik het idee dat het allemaal zo hoort. Ik zou het een zondagmiddag-gevoel willen noemen; je kunt nergens iets aan veranderen, je kunt alleen maar wachten tot het overgaat en waarom zou je je daarover opwinden? Ik ga Paul opeens bewonderen, om in zo’n situatie in slaap te vallen, daar is iets voor nodig. Daar moet je een krachtige persoonlijkheid voor hebben.Voor het eerst van mijn leven begin ik te twijfelen aan Pauls gekheid. Hij maakt wel een hoop lawaai overigens daar onder me, het zal er wel stoffig zijn. Misschien moet ik hem toch maar gewoon wakker maken, bij wijze van spreken de minste zijn. Ik bedoel, je hebt een broer of je hebt er geen.


  Maar net als ik dit lig te overwegen, hoor ik de trap kraken en de bestraffende stem van mevrouw Moerman. Paul snurkt lekker door. Ik ga vliegensvlug overeind zitten en geef tegelijkertijd een bonk tegen het bed. Het snurken stopt abrupt, met een zonderlinge geschrokken uitschieter, daarna een ogenblik van achterdochtige stilte, dan Pauls stem: Wah... wat is er?’ Ik heb nog net de tijd om ‘Ssst, hou je kop’, te zeggen en dan komt mevrouw Moerman de kamer binnen.


  Nou, dat is toch ook wat, zegt ze, is hij er nog niet, die rare snijboon.


  Nee, ik geloof dat ik maar eens opstap, zeg, ik kan hier toch niet de hele dag blijven zitten.


  En uw vader zal ook wel denken, waar blijft-ie? vult mevrouw Moerman aan. Het lijkt wel of ze me weg wil hebben. Misschien vertrouwt ze me niet vanwege mijn lange haar, zulke mensen heb je.


  Wilt u hem dan ons cadeau geven, vraag ik en wijs op de envelop met postzegels.


  Ja, dat zal ik doen hoor, belooft mevrouw Moerman, terwijl ze de deur van Pauls kamer achter me sluit. Hij zal er wat mee in z’n sas zijn.


  Terwijl ik mijn jas aantrek, kan ik niet nalaten te vragen waar de kleine meid is.


  Die zal zich wel weer verstopt hebben, zegt mevrouw Moerman en er is een kleine twinkeling in haar ogen, dat is zo’n manie van haar tegenwoordig. En ze duwt me bijna de huisdeur uit.


  Vader heeft ’m al flink om als ik in het café kom. Zijn oogjes zijn waterig en zijn vingers nog meer opgezwollen dan gewoonlijk.


  Weet je wat onze vergissing is geweest, jongen, zegt hij, we hadden eerst een kaartje moeten sturen dat we zouden komen.


  Ik zeg maar: ja, dat zal het zijn, want wat moet je daar nu op antwoorden.


  Had-ie ook nog een mooie postzegel gehad, knikt vader. Hij grinnikt en ziet er op dat ogenblik een beetje vals uit. Zijn gulp staat ook weer open.


  Hoe ik mijn verjaardag vierde


  


  


  Het was de ochtend van mijn 27ste verjaardag en ik ging naar mijn moeder.


  Altijd als ik jarig ben — en in het land — bezoek ik op mijn verjaardag mijn moeder. Die gewoonte (niet een van mijn slechtste, geloof ik) is geboren uit het feit dat ik heel lang geen vaste verblijfplaats heb gehad. Ik woonde in hotels, logeerde bij vrienden of was in het buitenland.


  Daar komt bij dat ik doorgaans iets bij mijn moeder heb goed te maken, omdat ik de neiging heb haar verjaardag te vergeten. En dan: het is niet mijn verdienste dat ik op de wereld ben gekomen. Dat is toch voor een groot deel haar doen geweest en zij hoort er dus eerder mee gelukgewenst te worden dan ik, die in het geheel een vrij passieve rol speelde.


  Mijn vader kan ik met een en ander niet meer feliciteren, want hij stierf toen ik vijf jaar was en omdat hij toen al van mijn moeder was gescheiden en men mij te jong vond om een laatste blik op zijn stoffelijk overschot te werpen, heb ik geen enkele herinnering meer aan hem. Hij liet me veel geld na, misschien om bij te dragen aan alle verjaardagen van me die hij niet meer mee zou maken.


  Toen ik op mijn achttiende jaar eindexamen had gedaan, kreeg ik een groot deel van dat geld in handen. Mijn moeder had daar niets tegen; zij is er een voorstander van dat zoveel mogelijk mensen zoveel mogelijk hun zin krijgen. Mijn voogd, een oud-oom, had ook geen doorslaggevende bezwaren (of sprak ze althans niet uit), hoewel hij wel het type was om er zulke bezwaren op na te houden — een Haagse schreeuwlelijk, zo deftig dat hij alleen nog maar plat kon praten, verlekkerd loenzen naar tennisspelende nichtjes en, als hij dronken was, moppen over poep en piemels vertellen.


  Maar in de oorlog was hij gedurende korte tijd burgemeester geweest van een dorp in de buurt van Apeldoorn en hoewel hij hiervoor na de oorlog niet was gestraft, voelde hij het toch als een smet op zijn blazoen. Hij had iets goed te maken, wist hij, en omdat hij het bij zijn generatiegenoten al had verknoeid — voorzover ze niet in dezelfde situatie verkeerden als hij — probeerde hij zijn schuldgevoel af te kopen door een overdreven en ietwat kinderlijke belangstelling aan de dag te leggen voor het wel en wee van het opgroeiende geslacht. Zo was hij bijvoorbeeld de financiële steun en toeverlaat van een club van jeugdige bromfietsers, hoewel hij toch een beetje bedenkelijk keek toen ze aankondigden te willen overstappen op tweedehands Amerikaanse auto’s. Maar wie jong was kon in zijn ogen geen kwaad doen en daarom had hij er zich ook niet tegen verzet dat ik mijn geld kreeg.


  Ik had hem nu al een paar jaar niet meer gezien, want het mocht dan waar zijn dat hij op zijn grove, niets begrijpende manier de jeugd aanbad, maar als je boven de drie vierentwintig raakte, begon hij je te wantrouwen en sprak van: Dat ventje heeft me lelijk teleurgesteld. Maar omdat er steeds weer nieuwe jeugd kwam en zelfs steeds méér, hoefde hij nooit echt te wanhopen.


  


  Ik woonde aan een gracht, niet een van de mooiste grachten. Daar had ik ook geen behoefte aan, want het leek me gruwelijk om de hele dag historische schoonheid om je heen te hebben. Er moet een uitweg zijn voor het oog. Ik kan ook niet tegen berglandschappen, woestijnen of een week op zee.


  De gracht waaraan ik woonde was een mengelmoes van lelijk en mooi en het mooie was er nooit indrukwekkend mooi. En het lelijke — sommige huizen aan het einde van de vorige eeuw klakkeloos tussen de andere huizen neergepoot — was nu ook weer niet zo potsierlijk lelijk dat ik verplicht was om me eraan te ergeren.


  Ik leuter wel een beetje, geloof ik. Maar ik wil zo min mogelijk verwaarlozen. Kleinigheden zijn belangrijk, zei de dominee en schreef god voortaan met een kleine letter. De moedervlek onder het haar van de geliefde; wie die niet opmerkt zal nooit helemaal een goed minnaar worden.


  Elke dag om dezelfde tijd dreef er een condoom door de gracht. Die regelmaat boeide me. Ergens woonde dus een man of een vrouw die elke nacht om, laten we zeggen, twee uur zo’n ding in het water gooide. Of misschien deed hij of zij het ’s ochtendsvroeg. In ieder geval moest het heel vroeg gebeuren, want het was niet iets waar je ooggetuigen bij kon gebruiken. Ik stond aan het raam en zag de taptemelkwitte vinger langsdrijven. Soms draaide hij traag en nutteloos om zijn eigen as. Een eend zwom een eindje in zijn richting, maar zag, dichterbij gekomen, dat het niets eetbaars was en peddelde er met een boog omheen.


  Ik ging de trap af en sloot de buitendeur achter me. ’s Nachts had het geregend maar de straatstenen waren nu droog. Misschien was het voorjaar wel begonnen.


  Ik voelde me goed, maar dat was geen uitzondering. Ik kende weinig moeilijkheden in mijn leven — niet dat ik ze uit de weg ging, maar ze kwamen gewoon niet op mijn weg. Ik had geen vrouw, wel vriendinnen. Ik leidde een regelmatig leven en gooide mijn geld niet over de balk. Misschien was mijn bestaan wat aan de oppervlakkige kant, maar ik had plezier in mijn leven en dat is ook wat waard. Aan het protest tegen bijvoorbeeld een oorlog in Azië bewees ik wel lippendiensten, maar ik had er nog nooit een nacht van wakker gelegen en ook nog nooit iets om gelaten.


  Met een kennis van mij — Plasky — had ik twee jaar eerder een galerie voor moderne kunst opgericht, die zeer goed liep. Omdat we vooral belang stelden in het nog niet eerder vertoonde, doopten we onze galerie, Galerie Naissance.


  Nee, op een paar kleine ongemakken na, had ik alle reden om zeer tevreden te zijn met mijn leven.


  


  Mijn moeder woonde op de vijfde verdieping van een flatgebouw in Amsterdam-Zuid.


  Uw moeder is er niet, zei de werkster, die opendeed, een ongezond dikke, vinnige Pekinees met slierten haar voor het gezicht en zwachtels om haar benen.


  Dan wacht ik wel even.


  Met duidelijke tegenzin opende ze de deur voor me. Ze werkte nog niet zo lang bij mijn moeder en ze had van het begin af aan de indruk gemaakt mij te wantrouwen. Uw moeder is veels te goed voor u, was een van haar geliefkoosde zinnen.


  Ik had er geen idee van waarom ze me niet vertrouwde. Misschien was het iets in mijn uiterlijk. Mijn mond schijnt aantrekkelijk maar willoos te zijn en ik lig graag zo lui mogelijk in stoelen. Ook informeerde ik altijd of er drank in huis was. En mijn moeder was een vrouw met geld, en het is bekend dat de kinderen van mensen met geld vaak nergens voor deugen.


  Heeft ze niet gezegd wanneer ze terugkomt?


  Nee, ze heb niks gezegd.


  Zeker een boodschap doen, opperde ik, meer voor mezelf dan voor de werkster, die zich bukte en met een nijdig gebaar de voetenmat, die ik bij mijn binnenkomst een beetje had verschoven, weer rechtlegde.


  Ik zou het u niet kunnen zeggen.


  Juist op niets berustende boosaardigheid moet met de grootst mogelijke beminnelijkheid tegemoet getreden worden.


  Een glas sherry, mevrouw Witkop?


  Ik blijf liever gezond.


  U heeft gelijk. Whisky is beter.


  Voor mij is het allemaal bocht. Hoe ken u het naar binnen krijgen zo vroeg op de dag.


  Hoofdschuddend liep ze achter me aan naar de keuken waar ik ijsblokjes uit de ijskast haalde. Ze keek wantrouwend toe, waarschijnlijk om op te letten dat ik er niet een paar in mijn broekzak zou moffelen.


  Fantastisch weer, vindt u niet, mevrouw Witkop?


  Ze keek zuinig en haalde haar schouders op. Dat blijft niet zo, voorspelde ze.


  U ziet het wel erg zwart. Ze antwoordde niet.


  In de huiskamer zocht ik naar sporen, waaruit ik zou kunnen afleiden waar mijn moeder naar toe was. Maar dat had niet zoveel zin, want mevrouw Witkop had hier al opgeruimd. Ik ging in een stoel zitten en bladerde een maandblad voor antiquairs door. Mijn moeder deed in antiek. In het begin verzamelde ze het alleen, maar gaandeweg was ze er ook in gaan handelen. Ze bezocht veilingen, ging de provincie in en was vaak in het buitenland. Haar grootste trots was een verzameling toneelkijkers, die in een glazen kast stond opgesteld voor een achtergrond van programma’s uit vroeger eeuwen.


  Ik stond op en keek naar buiten. Een waanzinnige saaie buurt, zo op het oog. Ik bevond me te hoog om de gelaatsuitdrukkingen van de mensen te kunnen zien. Ik opende de glazen kast met de sleutel, die ik uit een vaasje op de schoorsteenmantel viste, en pakte er een kijker uit. Ik ging met de kijker naar het raam.


  Wat doet u? (Mevrouw Witkop).


  Ik kijk, mevrouw Witkop.


  Uw moeder wil niet dat iemand aan die dingen komt.


  Kijk mevrouw Witkop, wat grappig; nu draai ik hem om en dan zie ik u heel klein.


  Ze scharrelde snel terug naar haar keuken. Het kon niet anders of ze geloofde in het boze oog.


  Nu kon ik de mensen op straat wel van dichtbij zien; ze bleken echter nog steeds niet veel gelaatsuitdrukking te hebben. Behalve een meisje van een jaar of negen, dat voorbijfietste op een veel te hoge damesfiets. Ze stond op de trappers, waar ze niet bij had gekund als ze op het zadel was gaan zitten. Ze beet op haar lip en ik kon haar boventanden zien. Haar mondhoeken trokken omhoog, ze fronste haar wenkbrauwen en ze leek op een clowntje dat, ondanks zichzelf, moest lachen.Toen verdween ze met een gevaarlijke zwenking een straathoek om.


  Ik zette de kijker terug op zijn plaats en deed de sleutel weer in het vaasje op de schoorsteenmantel, waar hij wegzakte tussen elastiekjes en kassabonnen. Op de wc zag ik dat mijn moeder een nieuwe verjaarskalender had opgehangen. Eén met veel tedergetinte bloempjes.Voorzover ik kon nagaan stond ieders naam erop in haar kordate blokletterschrift. Ieders naam, behalve de mijne (Donald).


  Op de vorige was ik wel vermeld geweest. Ik begreep het niet en ik voelde me geschokt en een beetje onzeker. Ik haalde mijn pen te voorschijn om mijn naam erbij te zetten, maar iets weerhield me ervan, een plotseling optredend en zonderling gebrek aan durf, en ik borg de pen weer op.


  Mevrouw Witkop, heeft mijn moeder écht niets gezegd?


  Dat zei ik toch al.


  Weet u het zeker?


  Gelooft u mij soms niet? Ze was er niet eens toen ik vanochtend kwam.


  Ja maar jezus, m’n lieve mens, zeg dat dan meteen!


  Een beetje vloeken óók nog.


  Waarom zei u dat dan niet meteen, mevrouw Witkop? Ik heb er toch recht op om zulke dingen te weten.


  U vroeg er niet naar.


  Was haar bed beslapen?


  Nee.


  Ik ging terug naar de wc en keek nogeens op de kalender. Mijn naam stond er niet op.


  


  Een van de kleine ongemakken in mijn leven was dat ik pijn aan mijn voeten kreeg als ik een paar uur op de been was. Mijn schoenen begonnen dan te knellen. Ik had ze weleens een maat te groot gekocht, maar zelfs toen wist ik ze na verloop van tijd te overvullen. Zodra mijn voeten de warmte van de schoen voelen, zwellen ze als bloemknoppen — en eens, op de warmste dag, zullen ze met een vochtige plof openbarsten.


  Een tijdlang nam ik overal waar ik naar toe ging opvouwbare sloffen mee; bij kennissen, in de bioscoop, op openingen schoot ik die dan snel aan, steunend van geluk. Maar ik had die gewoonte niet volgehouden. Dikwijls vergat ik de pantoffels mee te nemen en ook was Marion, een vriendin van me, er tegen geweest. Ze vond het gênant. En hoewel ik, wat mijn (on)gemak en nog een aantal andere dingen betreft, een gezonde egoïst was, gaf ik haar toen op dat punt haar zin. Marion was erg mooi en schoonheid moet beloond worden. Al mijn vriendinnen waren trouwens erg mooi. Wie niet mooi was, werd mijn vriendin niet.


  Ik vind het zo ouwemannetjesachtig, fluisterde Marion, terwijl de zwaar besnorde en lichtelijk beschonken tentoonstellingsopenaar zich door zijn voorraad prijzende bijvoegelijke naamwoorden heenwerkte en ze nog de druk van de hand voelde, waarmee ik zojuist op haar schouder had gesteund om niet om te vallen bij het verwisselen van mijn schoeisel.


  Elet is goed voor mijn image, fluisterde ik terug, maar deed toch de sloffen uit en wrong het gekwelde babytére voetvleesch (met sch is het vleziger) weer in mijn schoenen.


  Terwijl ik pijn stond te lijden en de redenaar een verkeerde bijzin insloeg en hopeloos dreigde te verdwalen, besefte ik dat mijn verhouding met Marion haar langste tijd had gehad.


  Maar ik zei het niet want het kost mij altijd veel moeite om een vrouw op te geven, althans om uit te spreken dat ik haar opgeef. Zo kwam het dat ik nu, op de dag van mijn verjaardag, nog altijd met Marion was, al zagen we elkaar veel minder dan vroeger en liet ik me zo af en toe ook weleens met een ander in de stad opmerken.


  


  Mevrouw Witkop, sorry dat ik u stoor, maar heeft mijn moeder niets van mijn verjaardag gezegd?


  Uw verjaardag?


  Ja, ik ben jarig vandaag.


  O. Fijn voor u.


  Heeft ze er niets van gezegd?


  Als u maar niet denkt dat ik een presentje voor u heb.


  Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk denk ik dat niet. Maar heeft mijn moeder er niets van gezegd?


  Hoe kan dat nou? Ze was er toch niet.


  Ja maar, de vorige keer dat u hier was. Gisteren of eergisteren of wanneer het was.


  Dinsdag zal u bedoelen. Ik werk hier de dinsdag en de vrijdag.


  Precies ja. Dinsdag. Zei ze toen niets?


  Ze heb er niet van gesproken.


  Ik begrijp er niets van.


  Als u die rommel blijft drinken, dat moet u zelf weten, als u maar niet denkt dat ik straks de vieze boel opruim.


  Ik keerde terug naar de huiskamer en ging weer voor het raam staan. Ik had te veel ijs in de whisky gedaan; met een vinger wipte ik een blokje uit het glas en in een bloempot met een cactus.


  Ik begon me zorgen te maken. Zou er iets gebeurd zijn? En met wie eigenlijk? Met mijn moeder of met mij? En wat? Had ik me vergist in de datum van mijn eigen verjaardag? Onzin. Was haar iets overkomen — een auto-ongeluk? Het leek me onaannemelijk — maar zoiets geloof je pas als je het hoort, en dan nog maar nauwelijks.


  Zou mijn moeder mijn verjaardag vergeten zijn? Een absurde gedachte; dat zou dan de eerste keer zijn, bij mijn weten. Alleen mijn kleuterjaren werden niet bewust door mijn weten bestreken, maar het was hoogst onwaarschijnlijk dat een jonge moeder de verjaardag van haar kleuter zou vergeten. Een jonge vader, zo goed als onmogelijk; een jonge moeder, volkomen uitgesloten.


  Kon een cactus eigenlijk tegen ijs? Maar het was al te laat — een vochtig plekje aarde duidde de plek aan waar het ijsblokje was gesmolten. Nog even en de aarde was weer droog. De verwarming was aan en de zon scheen naar binnen.


  Buiten was weinig veranderd; alleen een tram bracht even iets van leven, maar hij verdween uit het gezicht — om dezelfde bocht als daarstraks het meisje op de fiets.


  Ik keek omhoog tot ik boven de televisieantennes alleen nog maar de lichtblauwe lucht zag. Toen ik een gevoel van duizeligheid voelde opkomen, richtte ik mijn blik weer naar beneden, waar juist op dat ogenblik een begrafenisstoet voorbijreed: de lijkwagen, drie auto’s met de gordijntjes gesloten voor de overlevenden en daarachter en kennelijk deel uitmakend van de stoet, een kleine vuurrode Fiat.


  Mijn moeder had een auto van dezelfde kleur, maar een Sirnca en veel groter.Toch dacht ik even dat het mijn moeder was die daar reed. Mijn benen trilden, ik kon niet langer naar buiten kijken en moest gaan zitten.


  Ik staarde naar mijn vingertoppen. Sinds een paar maanden beet ik op mijn nagels (een ander klein ongemak). Het was een beroerde gewoonte — voor anderen niet om aan te zien: een man die met een geconcentreerde blik, wenkbrauwfronsend, stukjes van zijn lichaam zat af te scheuren. Een kind in een kast. Ogenblikken van niets zien, niets horen, alleen het wellustige gevoel als weer een stukje nagel losliet. Een floers voor de ogen, benen had ik niet meer. Straks zou ik worden opgenomen en op een hoge stoel aan tafel gezet, kreeg een lepel tegen mijn lippen geduwd tot mijn mond openging en ik slikte.


  Maar andere gewoontegebaren brachten mij terug: een kneepje in mijn wang, een vinger langs een neusgat, met mijn tenen mijn schoenen uitduwen. Een sigaret.


  Hoe absurd en onbegrijpelijk ook, mijn moeder was mijn verjaardag vergeten; iets anders kon ik niet verzinnen. Voor het eerst. Of had ze er nooit aan gedacht? Tenslotte bezocht ik haar altijd. Misschien besefte ze pas op het moment dat ik binnenkwam: o god,ja, Donald is jarig vandaag. Snel een antiek voorwerp gepakt, in de achterkamer in zijdepapier gewikkeld en mij cadeau gegeven.


  Nee, dat was te gek. Ik had ook dikwijls nieuwe dingen van haar gekregen, vers uit de winkel, zo nieuw dat je ze nauwelijks durfde aan te raken, uit angst een begin te maken met hun bederf.Vorig jaar een polshorloge, een hogeschoolvoorbeeld van klokkenmakerskunst, met de standen van de maan, tijden van opkomst en ondergang van de zon, de juiste dag en de juiste maand en het juiste jaar, de juiste minuut en de juiste seconde. Het was te veel, te erg, dat hele raderwerk van de tijd aan mijn pols, ik durfde het niet te dragen. Het was nog altijd in zijn doosje bij mij thuis, waar het nu al heel lang (van dat het was stil blijven staan af) met roerende halsstarrigheid de tijd terug lag te brengen tot het verkeerde ogenblik.


  Maar, bedacht ik me opeens met een schok, het ten geschenke geven van die nieuwe dingen hoefde helemaal niet te bewijzen dat mijn moeder vóór het moment dat ik binnenkwam aan mijn verjaardag had gedacht. Want ze hield er een cadeaukast op na. Ze kocht het hele jaar door dingen waar haar oog op viel; thuisgekomen legde ze die dan in een kast tot ze er weer uit werden gehaald om als cadeau dienst te doen.Voor anderen, had ik altijd gedacht, maar nu begon ik te twijfelen.


  Wat zit u daar nou?


  Méns, Witkop, ik schrik me een ongeluk! Ik zit!


  Zeg, zeg, tut, tut, tut ’s even!


  In mijn drift gooide ik mijn glas om, waarin nog een bodempje whisky zat. Natuurlijk brak het.


  Mevrouw Witkop stond al naast me, toverde uit haar mouw een dweil te voorschijn, nam het vocht van de tafel op, greep in de lucht en hield presto prestissimo stoffer en blik in haar kromme, rode handen, veegde de scherven op het blik en verdween toen mompelend naar de keuken, waar ik even later het deksel van de vuilnisbak hoorde dichtslaan.


  Ik liep naar de keuken.


  Het spijt me, mevrouw Witkop, ik was niet helemaal mezelf.


  Bokkig zwijgend bleef ze met haar rug naar me toe staan, terwijl ze de dweil uitspoelde en uitwrong.


  Kan ik u met iets helpen, mevrouw Witkop?


  Met me niet voor de voeten te lopen, ja.


  Nu mijn moeder er niet was, had ik hier verder weinig te zoeken, maar ik kon moeilijk wegkomen. Misschien kwam ze zo wel thuis en dan zou het jammer zijn — nee, onverdraaglijk — als ik net weg was.


  Ik ijsbeerde door de kamer, ik moest iets doen, maar ik wist niet wat. Ik voelde me nerveus, stuntelig, een politieman die voor zijn eerste grote zaak staat, niet wetend hoe hij die zaak aan moet pakken en vervuld van grote eenzaamheid. Was ik maar niet enig kind geweest, dan hadden we nu familieraad kunnen houden.


  Ik pakte het telefoonboek en zocht het nummer op van mijn moeders beste vriendin.


  Met de praktijk van Dr. Manhuizen.


  Mag ik de dokter even spreken?


  Ogenblik.


  Dr. Manhuizen.


  U spreekt met Donald.


  Donald?


  Donald Bergner.


  O, Donald! Ja?


  Ja, een beetje gekke vraag. Maar ik zoek mijn moeder namelijk. Ze is niet thuis en ik weet niet waar ze is. Heeft u enig idee? Ik bedoel, heeft u haar nog gezien de laatste tijd?


  Nee, al een paar weken niet. Maar ze is toch vaak weg, daar hoef je je toch niet ongerust over te maken?


  Nee, dat is zo natuurlijk. Ik eh het spijt me dat ik u gestoord heb.


  Dat geeft niet, hoor. Dag Donald. Doe je moeder de groeten, als je haar ziet.


  Vriendinnen van mijn moeder spreken altijd tegen me op de toon waarop men tegen kleine jongens praat. Voor hen was ik niet Donald Bergner, maar de zoon van Liza.


  


  U vergeet uw hoed, riep mevrouw Witkop, ik wil dat stofnest niet in huis houden.


  Ik pakte het kwieke, groene herenhoedje, dat ze me achterna kwam brengen, aan en bekeek het van binnen. Geen naam, wel een Engels merk. Toen duwde ik het mevrouw Witkop weer in de onwillige handen.


  Wat moet ik met die rommel, zei ze kribbig.


  Terugleggen waar u het gevonden heeft, zei ik, die hoed is niet van mij, ik heb niet eens een hoed. Is u dat niet eens opgevallen, al die keren dat ik hier kom. U moet een beetje uit uw doppen leren kijken, daar zou u van opknappen.


  Daar heb ik nogal tijd voor, had mevrouw Witkop het laatste woord, terwijl ik de deur achter me dichtsloeg.


  Toen ik klein was werden er voor mij in geurige kledingmagazijnen Engelse petjes gekocht, want die waren toen voor bepaalde jongetjes mode. Mijn moeder had nog een foto uit die tijd, waarop ik aan de rand van een parkvijver stond met een touwtje in mijn hand en zo’n petje op mijn hoofd. Ik droeg een pofbroek en een op de foto donkergrijze blazer. Ik keek recht in de lens en glimlachte verlegen, mijn moeder die naast me aan de waterkant hurkte, tuurde naar het kroos.


  Wat had ik een blond haar, toen! Mijn moeder ook, maar haar haar was geverfd.


  Aan dat touwtje zat een zeilboot vast, maar die had de fotograaf achteloos het beeld uit laten varen. Ik zou dat bootje nooit meer zien; het was van de wereld gevallen. En met dat eindje touw kon ik nu weinig meer beginnen.


  


  Moeilijkheden, fluisterde Plasky, terwijl hij een goedverzorgde vinger op zijn lippen legde. Zijn bruine ogen keken me wanhopig aan. Een geschrokken diertje dat de uitgang van zijn hol niet meer kon vinden; Plasky’s schedel was bijna kaal, maar dat maakte hij goed door de weelderige groei van zijn bakkebaarden, die over zijn wang in de richting van zijn mondhoeken liepen.


  Wat is er? vroeg ik.


  Die meisjes zijn er en de fotograaf, zei Plasky, schichtig achteromkijkend, maar voor helemaal bloot vragen ze de man honderd gulden meer.


  Dat is te gek.


  Ja, leg het ze maar uit. Dat affiche gaat toch al meer kosten dan die hele tentoonstelling ons op zal brengen.


  In de expositieruimte zaten vijf meisjes met stuurse gezichten voor zich uit te staren. De schilder, die zich ter ere van zijn komende tentoonstelling bij ons omringd door vijf blote meisjes op een affiche wilde laten zetten, zat met de fotograaf in de vensterbank. Ze dronken bier.


  Dames, groette ik. De meisjes keken me verveeld aan en knikten flauwtjes.


  Moet je horen, Donald, zei de schilder, die voor de gelegenheid een rood jasje had aangetrokken, ze willen vijf meier extra voor helemaal bloot. Dat is Holland, jongen. In New York moet je ze extra betalen als je wilt dat ze hun kleren aanhouden, weet je wel.Trouwens, daar zouden ze toebetalen om met mij op de foto te mogen. Wat een kankerland is het hier toch.


  We moeten nou wel beginnen, zei de fotograaf, dat wachten kost ook geld.


  Moeten ze helemaal bloot? vroeg ik. Een beetje bloot kan toch ook wel. Dat is veel suggestiever.


  Mijn idee, knikte Plasky ijverig. Helemaal bloot, dat hebben we alweer gehad. Daar is iedereen allang op uitgekeken. Zelfs in de reclame gebruiken ze bloot. De echte avantgarde gaat weer helemaal terug naar gekleed, let op mijn woorden. Als Panorama vol staat met bloot, hebben ze in Evergreen allang weer de winterjassen aan.


  Die vijfhonderd gulden betalen we niet, zei ik.Verder zoeken jullie het maar uit. Ik ben vandaag jarig en ik bemoei me nergens mee. Niemand feliciteerde me.


  Ik ben jarig, herhaalde ik, maar op dat moment zei Plasky er net door heen: we zullen een compromis moeten vinden tussen bloot en gekleed. Gematigd avant-gardistisch, dat is altijd ons streven geweest.


  


  Mijn verjaardag was nooit een uitbundige feestdag, vroeger ook al niet. Mijn beste vriendjes waren op die dag altijd net ziek of we waren pas verhuisd zodat ik nog geen beste vriendjes had of mijn verjaardag viel in de Pinkstervakantie, zodat er niemand was. Alleen mijn moeder was er altijd en die liet het nu ook al afweten.


  Natuurlijk had ik ook weleens een verjaardag gevierd, waarop alles volgens het boekje verliep. Veel kinderen die door hun vader of hun moeder werden afgeleverd, ballonnetjes, feestmutsen, een taart met kaarsjes, spelletjes, familie, maar als het feest eenmaal goed bezig was, onttrok ik me eraan. Ik merkte dan dat het eigenlijk alleen mijn moeder opviel dat ik er niet meer bij was. De anderen kwamen voor het feestje, niet voor mij. Ik begreep dat wel, maar kon het lange tijd toch niet goed verkroppen. En in ieder geval had ik er de gewoonte aan overgehouden om, toen ik ouder werd, nooit een feest te geven op mijn verjaardag, zoals zoveel van mijn kennissen deden.


  Ik ging wel altijd naar die feesten van mijn kennissen toe. Het waren goede gelegenheden om mijn nieuwste vriendin te vertonen. Ook hier viel me op dat iedereen voor het feest kwam en niet voor de jarige. Sommigen namen niet eens de moeite een cadeau mee te nemen, anderen wisten niet dat er iemand jarig was.


  Natuurlijk is een verjaardag van geen enkel belang, behalve misschien voor de ouders en in zekere mate voor de jarige zelf. Een verjaardag herinnert je eraan dat je geboren bent en dat je sterven zult.


  De laatste verjaardag die ik had gevierd was die van Marion. Het was, op mijn verzoek, maar een klein feestje geweest. Haar vriendin Emmie met wie ze samen op een etage in Buitenveldert woont was er en ik en een paar kennissen, zoals Plasky. Marion had een groot feest willen geven, maar dat had ik haar uit het hoofd weten te praten.


  Je weet hoe het gaat, zei ik, de helft wordt dronken, je krijgt gedonder met je buren en er komen allerlei mensen die je helemaal niet gevraagd hebt, maar die via-via hebben gehoord dat er een feest is, de professionele feestgangers, verschrikkelijke klootzakken die er alleen maar op uit zijn om zo vlug mogelijk alles op te zuipen en hem daarna weer smeren en nog kritiek hebben ook. Een cadeau hebben ze ook nooit bij zich, tenzij een paar bloemen die ze op het laatste moment beneden uit het plantsoen hebben gerukt.


  


  Na mijn oponthoud in de galerie ging ik lunchen in een goed restaurant in de buurt. Ik belde naar Marion, maar die gaf geen gehoor en in het huis van mijn moeder nam ook niemand de telefoon aan. Mevrouw Witkop was natuurlijk al naar huis. Ik kocht de nieuwe Vrij Nederland en las die tijdens het eten, ondanks de lichtelijk afkeurende blik van de mij bedienende ober.


  Na de lunch wist ik niet goed wat ik doen moest. Ik was een beetje doezelig geworden van de wijn en ik dacht er al over om naar huis te rijden, toen ik op het idee kwam om een film te gaan zien. Maar er draaide niet één film die me aantrok.Ten slotte belandde ik in de Cineac waar ik het nieuws zag, een documentaire over Zuid-Afrika en een Woody Woodpecker-festival. Pas toen ik weer naar buiten kwam en de lege, vette friteszakjes in de steeg naast de bioscoop zag liggen, herinnerde ik me hoe we toen ik nog een jongetje was op een verjaardag weleens met z’n allen naar de Cineac mee werden genomen. We keken naar tekenfilmpjes, naar de Dikke en de Dunne of naar Chaplin en tijdens de documentaire werden we luidruchtig, want die duurde altijd tien minuten te lang. Na afloop kregen we een zakje frites. Sommige kinderen hadden hun feestmuts nog op, ik was hem allang kwijt.


  Ik kocht twee flessen champagne, stapte in mijn auto en reed naar Buitenveldert.


  


  Op de zesde verdieping ging ik de lift uit en drukte op de bel van Marions en Emmies flat. Emmie deed open en het leek even of ze me niet binnen wilde laten.


  Ik duwde haar de flessen champagne in de handen en zei: Hier, zet gauw in de ijskast.


  Tsss, champagne.., zei Emmie, is er iets bijzonders?


  Ik ben jarig.


  Gefeliciteerd.


  De eerste die me feliciteerde vandaag!


  Dank je, zei ik en accepteerde de kussen op beide wangen.


  Marion was niet in de huiskamer en ik wilde juist vragen waar ze was, toen ik haar jurk en haar ondergoed op een stoel zag liggen.


  Ligt Marion nog in bed? vroeg ik aan Emmie die ook in de huiskamer was gekomen.


  Ja... eh ja.


  Is er iets met haar?


  Nee eh... nee.


  Ik wilde naar Marions slaapkamer lopen, maar Emmie hield me tegen. Ze had een kop als vuur.


  Wat is er? vroeg ik. Is ze ziek of zo?


  Ze slaapt, zei Emmie, terwijl ze me langzaam terugduwde de huiskamer weer in.


  Maak haar dan wakker, zei ik, of wacht, ik zal haar een glas champagne brengen. Wakker worden met champagne is het heerlijkste dat er is.


  Emmie giechelde plotseling.


  Neem dan maar twee glazen mee, zei ze, maar toen ze mijn gezicht zag hield ze op met lachen.


  Sorry, zei ze, het is ook zo’n idiote situatie. Net een toneelstuk van Feydeau.


  Trillend op mijn benen liep ik naar het raam en keek naar buiten zonder iets te zien.


  Sorry, zei Emmie weer.


  Is het iemand die ik ken? vroeg ik.


  Ik weet het niet, ze kwamen erg laat thuis vannacht. Ik heb niet gezien wie het was.


  Liggen ze al die tijd in bed?


  Emmie knikte. Om mezelf een houding te geven pakte ik de telefoon en draaide het nummer van de galerie.


  Naissance, klonk Plasky’s stem.


  Hoe is het afgelopen? vroeg ik, terwijl ik ten koste van grote inspanningen mijn stem wist te beheersen. Het vreemde was dat ik me tegelijkertijd genomen en bevrijd voelde.


  Afgelopen? Ze zijn nog bezig. Het is een pan hier. Er zijn twee flessen jenever en een krat pils leeg, maar ze zijn met geen stok uit de kleren te krijgen... O ja, neem me niet kwalijk dat ik je daarstraks niet met je verjaardag heb gefeliciteerd, maar ik had ook zoveel aan mijn hoofd en je was zo gauw weg. Doe je er nog iets aan?


  Nee.


  Ik belde af en ging zitten.


  Ik ga zo weg, zei ik tegen Emmie, even zitten.


  Ja, zei ze, het is vervelend voor je, maar ja, nu weet je het tenminste.


  Is het al lang aan de gang?


  Een paar dagen.


  En je weet toch niet wie het is?


  Nee. Ik krijg hem nooit te zien, want ze liggen eh... nou ja, ze liggen altijd in bed. Ze staan op als ik weg ben.


  Wat moet ik nu doen? sprak ik mijn gedachten hardop uit. Jezus, wat een verjaardag.


  Ik zou maar weggaan, zei Emmie, je hebt toch wel vrienden om naar toe te gaan?


  Ja natuurlijk, knikte ik, maar ik kon er niet één verzinnen.


  Nou, ga daar dan naar toe.


  Ik wil haar eerst spreken, zei ik. Wil je haar roepen? En zeg dat ze komt, al zit ie tot z’n buik in haar.


  


  Ik zag je zo weinig. Ik was eenzaam. Ik dacht, het is toch afgelopen tussen ons. Ik wil niet dat je over Hans spreekt. Ja, hij heet Hans. Erg lekker, ja, als je het wilt weten.Veel lekkerder dan jij. Hans is een man, geen verwend moederszoontje. Sorry, dat meen ik niet. Maar je had nooit tijd voor me. Maar je deed zo kortaf. Druk? Jij? Waarmee? Met schilderijtjes ophangen? Met geld uitgeven voor jezelf? Je had natuurlijk liever gewild dat ik hier in Buitenveldert was blijven zitten kniezen. Als het aan jou lag, zou ik nooit iemand zien, behalve onder jouw bewaking. Jij weet niet wat een vrouw is. Jij weet niet wat een vrouw nodig heeft. Misschien is het mijn schuld. Misschien ben ik niet de geschikte vrouw voor je. Het kan me ook allemaal niet meer verdommen. Hans geeft me niet het gevoel dat ik te kort schiet. Hans geeft me het gevoel dat ik iets waard ben. Hans heeft me niet nodig om zijn eigen ijdelheid te strelen. Sorry, ik zal niet meer over hem praten. Ik wil je geen pijn doen. Als je eens wist hoe vaak je mij pijn hebt gedaan. Met je egoïsme. Je bent een krankzinnige egoïst. Dat weet iedereen. De mensen komen niet eens meer naar je toe. Jij moet naar de mensen toe. Weet je waar jij alle manieren van hebt? Van een vrijgezel. Zo eentje die alleen in zijn huis rondpottert. Zo eentje die geen andere mensen in zijn buurt verdraagt. Omdat hij bang is dat hij iets van zichzelf aan anderen moet geven. Omdat hij bang is dat hij niet alles voor zichzelf kan houden. Zo eentje die de meest krankzinnige dingen van andere mensen eist. Maar die zichzelf spaart. Maar die zichzelf in de watten legt. Maar die alleen zichzelf liefheeft. Je houdt helemaal niet van me. Dat maak je jezelf maar wijs. Weet je waarom je nu opeens van me houdt? Omdat je het niet kunt hebben dat ik je door heb. Omdat je het niet kunt hebben dat ik jou laat vallen, in plaats van jij mij. Jij laat vrouwen toch altijd vallen? Daar ben je toch zo trots op? Jij komt er toch altijd zonder kleerscheuren vanaf? Jij wilt toch nooit het slachtoffer zijn? Jij maakt toch altijd uit wanneer een verhouding zijn tijd heeft gehad? Nou, deze keer niet. Deze keer maak ik het uit. Ik ben niet een van die doetjes die over zich laat lopen. Rotgevoel, hè? Om medelijden met jezelf te krijgen, hè? De wereld beeft op zijn grondvesten, hè? Hou je erbuiten, Emmie. Dit is een zaak tussen Donald en mij, Emrnie. Jarig? Z’n verjaardag? Nou, dit is dan mijn cadeau. Wat kan het mij schelen of je jarig bent! Kon het jou iets schelen of ik jarig was? Feest! Noem je dat een feest? Je hebt al je best gedaan dat het géén feest zou worden. Ik wou iedereen vragen. Het kon me niet schelen wie. Iedereen. Ik wou gewoon een groot feest. Omdat ik jarig was. Maar dat heb jij stukgepraat. Een mooi feest: die lul van een Plasky en een paar mislukte schilders. Feest noemtie dat! Toen ben ik op je afgeknapt. Weet je dat wel? Toen zag ik wie ik voor me had. Een bange egoïst. En nu maar zeuren over z’n verjaardag. Hartelijk gefeliciteerd.


  


  Toen ik thuiskwam vond ik een briefje in de bus waaruit bleek dat de P.T.T. aan de deur was geweest met een telegram. Ik ging naar de keuken en smeerde een boterham, maar toen ik dat eenmaal gedaan had het ik hem onaangeroerd op het aanrecht liggen omdat ik opeens geen trek meer had.


  Ik opende een flesje bier, liep ermee naar het balkon en stelde me in de klassieke balkonhouding op, gebogen, met mijn ellebogen steunend op de leuning. Ik nam een slok van het bier, maar dat smaakte me ook al niet.


  Het balkon lag aan de achterkant van het huis en gaf uitzicht op de slordige keerzijden van huizen en op tuinen of wat eens tuinen waren. Eens was hier alles tuin geweest, tuin en water, daarna weiland en vervolgens bouwrijpe grond.


  De tuin onder het balkon lag vol houtwol, lappen pakpapier en de resten van kartonnen dozen. Deze tuin hoorde bij een atelier waar kinderkleding werd gemaakt. Op de stukken pakpapier glansde hier en daar nog wat regenwater van de afgelopen nacht. In een huis aan de overkant was een school voor radiomarconisten gevestigd. De tuin daarvan, die voor een gedeelte in beslag werd genomen door een met gegolfd plaatijzer overdekte fietsenstalling, was voorzien van een dikke laag kiezelstenen die eventueel gras in de kiem wist te smoren.


  Een andere tuin werd volledig opgeslokt door de uitbouw van een timmermanswerkplaats. Onder de matglazen ramen in het dak bewogen overdag donkere vormen, waarvan de omtrekken niet nauwkeurig vast te stellen waren, plekken die grillig bewogen, plotseling verdwenen en even onverhoeds op een andere plaats weer opdoken.


  Toen het schemerig werd en ik het flesje bier toch maar had leeggedronken ging ik naar binnen. Ik belde de P.T.T. op. Het telegram kwam uit Londen en luidde als volgt: surprise got married today letter follows happy birthday mother.


  De hoed, dacht ik. En: had ze geen andere dag kunnen uitzoeken? En: heb ik dan ooit iemand kwaad gedaan? En: waarom stond mijn naarn niet op de verjaarskalender? Vond ze het zoiets vanzelfsprekends? En waarom heeft ze me er niets van verteld? Waarom leeft iedereen buiten mij om? Of leef ik buiten iedereen om?


  Ik zette de televisie aan, keek naar het kinderprogramma, de reclame, het nieuws. Daarna volgde een humoristisch programma, maar er kon geen lachje af bij de eenzame vrijgezel. Toen werd er gebeld.


  Je was je champagne vergeten, zei Emmie, ik dacht ik breng ze je maar even.


  Wil je binnenkomen?


  Even dan.


  Denk erom, zei ik, op eigen risico. Je hebt gehoord hoe ik ben.


  Ach, dat moet je je niet zo aantrekken. Marion meende het niet zo. Ze heeft er alweer spijt van.


  Nee, ze meende het en ze heeft gelijk.


  Ik trok een fles open.


  Nou, proost dan maar, zei Emmie, op je verjaardag.


  En op het huwelijk van mijn moeder, wilde ik eraan toevoegen maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. In plaats daarvan zei ik: ik weet niet of je hier bent gekomen met het idee om geneukt te worden, Emmie, maar dat zit er niet in vanavond. Laat je kut maar door een ander volstoppen.


  Een paar tellen later was ik weer alleen.


  


  Ik werd wakker van het ruisen van het televisietoestel. Ik keek op mijn horloge. Nog veertig minuten en dan zat mijn verjaardag erop. Ik staarde naar de wirwar van flakkerende witte puntjes op het beeldscherm en ik had het gevoel of ik nooit geboren was en of ik nooit zou sterven, of ik altijd zo had geleefd en altijd zo maar zou verder leven.


  Somber en Omber


  


  


  VOOR OFITI


  


  In de winter ging Somber van Omber houden, even plotseling als een kind op een dag tot tien kan tellen. Hij woonde toen nog in de stad, onrustig, koud, haatte zijn eigen geraamte en de huizen, die hij blind en willoos in en uitging.


  Maar vroeg op een ochtend, terwijl de zon blozend over het ijs schaatste, verliet hij met Omber de stad, met verwilderde en gelukkige adem, in een bus vol verbijsterd toekijkende boeren.Voor hun ogen veranderde hij in een poes, die spinnend over haar huid liep, in een vogel, die haar mond invloog, in een spin, die een web om haar haren weefde, in een lieveheersbeestje, dat kleine woorden in haar oren sprak, in een uitgelaten ijsbeer, die haar vrolijk maakte. Hij veranderde in suiker, die op haar tong smolt, in honing, die zij langzaam doorslikte, in alcohol, die in haar buik de vlammen deed uitslaan. Hij veranderde in haar kleren, die haar overal raakten. Hij veranderde in haar huid.


  Tegenover hen zat Amber, de broer van Omber. Hij sliep. Soms werd hij wakker en keek om zich heen en mompelde iets. Zijn gezicht was moe en aangetast door het verdriet waartegen hij zich nu met verdedigen kon. Amber leek op Omber. Of leek Omber op Amber? Ze leken op elkaar. Later merkte Somber hoe zij dikwijls uit één mond spraken en dan voelde hij wanhopig, dat drie te veel was en hij de derde. Hij keek dan toe en zag hoe om beurten de een zich sterker voelde dan de ander, hoe om beurten de een de ander benijdde en hoe zij op die manier een perfect evenwicht wisten te bereiken, dat door Sombers aanwezigheid alleen maar verstoord kon worden.


  In het grote, droevige huis, waar de wanorde onoverkomelijk zijn natuurlijke plaats had, aten Somber en Omber gember, ’s morgens op bed toen de kou zeer hevig was, dronken ze whisky uit kleine kopjes en beminden elkaars geurige huid en glimlachende gedachten. De winter wrong zich door scheuren en kieren het huis in, sloop door hun kamer, maar durfde niet toe te slaan, bang zich te branden aan hun warmte.


  De lente en de zomer kwamen. Het was erg moeilijk om aan geld te komen zonder er al te veel voor te doen, vonden Somber en Omber. Ze leenden links en rechts, brachten dingen van enige waarde naar de bank van lening, maar daar kon je natuurlijk niet eeuwig mee blijven doorgaan. Het gras om het huis was hoog, de huishuur al in maanden niet betaald. Ze lagen tot laat in de middag in bed, tot schuldeisers hen eruit belden. De hele zomer regende het, toch waren ze gelukkig.


  Somber droomde bijna niet, behalve van het boek dat hij aan het schrijven was. Elke dag hield hij zich voor, dat het over mensen moest gaan, niet over hem zelf, maar over mensen, hun wereld, hun gedachten, al die dingen, die de neiging hadden om bijzonder vaag te worden, zodra hij ze op papier trachtte te zetten.


  Hij hield niet van schrijven, maar hij hield nog minder van niet schrijven. Dikwijls ging hij op bed liggen en keek vanuit die positie naar zijn schrijfmachine — die hij had gehuurd, omdat hij hem dan niet kon belenen — en begreep, dat hij alleen maar schreef, omdat hij zich onrustig zou voelen als hij het niet deed. Ik schrijf alleen voor mijn eigen gemoedsrust, dacht hij.


  Bijna elke dag gingen Omber en hij naar het dorp om iets te drinken in een café. Ze liepen over een modderig weggetje langs een korenveld. ‘Hier wil ik met je slapen,’ zei Omber, maar er kwam nooit iets van, omdat het altijd regende. Van opzij keek hij naar Omber en voelde zich warm genoeg worden om die regen op de koop toe te nemen, maar omdat hij geen andere kleren bezat dan hij aanhad en omdat ze tenslotte thuis een bed hadden, lieten ze het korenveld toch maar rechts liggen.


  Als ze terugkwamen uit het café was het donker. In de huizen aan weerszijden van de weg dreven de mensen traag rond als slaperige vissen in verlichte aquaria. Er was niets aan te doen, die indruk maakten ze, hoewel Somber ze graag anders had gezien, ook al in verband met zijn boek.


  Vroeger, toen hij nog in de stad woonde, was hij altijd bang geweest het contact met de werkelijkheid te verliezen zodra hij even uit die stad was, maar langzamerhand was hij gaan begrijpen, dat de werkelijkheid weinig met mensen te maken had, maar des te meer met de manier waarop je kijkt en het doet er niet toe, waar je naar kijkt, naar een steen op de weg, een man die in een tabakszaak een pakje sigaretten openscheurt of het brood, dat de bakker - de enige leverancier die hun nog op de pof leverde — iedere morgen door een luikje in de voordeur naar binnen wierp.


  In de halvemaanvormige vijver in de tuin hadden ze twee witte eenden, die Somber voerde, als hij een excuus wilde hebben om met schrijven op te houden. Door het hoge gras waggelden ze naar hem toe, opgewonden geluiden makend. Aan de rand van de vijver lagen kleine witte veertjes, die altijd de volgende dag waren verdwenen, Somber begreep niet waar naartoe. De eenden namen het brood tussen hun snavel, doopten het in het water van de vijver, waar ze het met snelle beweginkjes heen en weer schudden voor ze het opslokten. De grijze lucht schoot een regen van kleine pijltjes in het wateroppervlak, dag na dag na dag.


  Luiheid


  


  


  En zo liepen ze voort.


  Reikhalzend.


  Schoorvoetend van vermoeidheid.


  Ik geef het op, zei Wim, toen de einder maar niet dichterbij scheen te komen.


  En hij ging liggen alsof hij nooit meer op zou staan. Maar dat pakte anders uit, want Karel greep hem bij zijn ballen, sleurde hem overeind en trok hem zo verder. Nu kun je het niet opgeven, riep Karel met overslaande stem, wil je dat we er allemaal aangaan...


  Geurt enTeunis en Miepje knikten verontwaardigd. Dat had ik nooit van je gedacht, Wim, zei Miepje met een licht verwijt in haar stem.


  Sorry jongens, brak Wim’s stem en hij stortte opnieuw ter aarde. Met het scherpe geluid van scheurend karton scheidde zijn zak van zijn lichaam.


  Wim, snikte Miepje nog, tóch aangedaan, maar de anderen trokken haar mee.


  Verder... verder...


  


  Eenmaal opgenomen in het hospitaal van Port Mahoud, herstelden ze vrij snel van de achter hen liggende ontberingen. De wonderlijke veerkracht, de jeugd eigen, was van hun spoedige herstel de voornaamste bewerkstelligster, deze en de goede verzorging die zij in het nog altijd onder Franse leiding staande hospitaal genoten.


  Vroeg een ochtend, Geurt en Miepje waren wandelen in de in deze streken door gepensioneerde Zoeaven keurig netjes onderhouden tuin van het hospitaal, zette Karel een tafel op het balkon van zijn kamer, ging zitten en begon zich doormiddel van pen en papier te kwijten van een droeve en pijnlijke taak.


  ‘Geachte mevrouw en meneer..,’ zo hief hij aan.Toen pauzeerde hij en liet zijn blik dwalen over het panorama voor hem. De dag was maar pas begonnen, de lucht helder en de warmte nog niet zo alles vermorzelend als dat in deze streken later in de ochtend het geval was. In de verte, aan het einde van de baai, schitterde Cap Calife als een uh... edelsteen in het zonlicht. Aan de baai lag Port Mahoud te pronken, met zijn voor deze streken bedrijvige haven, aan de buitenkant de villa’s van de rijken en welgestelden, binnenin het roezemoezige doolhof van de kasba met zijn talloze minaretten, die als steengeworden fluittonen omhoog priemden in het lichtblauwe zwerk. Dichterbij, bijna direct onder hem, de palmen van de hospitaaltuin, waar nu ergens Geurt en Miepje wandelden, aan Kareis gezicht onttrokken door de in deze streken weelderig omvangrijke palmtakken. Met welgevallen bleef zijn blik even rusten op het ijle spel van wiekelwakke vlindervleugels, in deze streken grijs of terracotta-kleurig.


  Met een zucht schreef hij verder:


  ‘... op mij rust de droeve en pijnlijke taak u iets meer te vertellen over het sterven van uw zoon Wim. Als alles goed is, heeft u het bericht van zijn dood inmiddels vernomen via de Nederlandse consul alhier, Mr. Dodo Marmarosa. Een zeer sympatieke man overigens, die zich bijzonder voor ons heeft uitgesloofd. De ambtenarij in Port Mahoud is zeer ver doorgevoerd, voor alles heb je in deze streken papieren en stempels nodig, maar dankzij de bemoeienissen van Mr. Marmarosa (hij is van Italiaanse afkomst, zijn familie bezat vroeger een theeplantage in N.O.Indië) kon een en ander snel geregeld worden, anders had Wim’s lijk waarschijnlijk nog in de woestijn gelegen. Daar wij zelf nog niet zo ver genezen zijn dat we het hospitaal mogen verlaten, heeft Mr. Marmarosa ons beloofd een paar kiekjes te maken van Wims laatste rustplaats op het cimetière français en die u toe te sturen, zodat u enigszins van de hoed en de rand weet. Port Mahoud is een prachtig stadje en het is jammer dat Wim het niet heeft mogen aanschouwen. Misschien is het u een troost om te weten dat wij thans voor twee kijken...’


  Karel las over wat hij tot nu toe had geschreven.


  Daarna stond hij op, liep de kamer in en deed een plas in de wasbak. (Wat moeten we met zulke details? Is de schrijver te lui om iets anders te verzinnen? Of moest hij zelf soms nodig? In dat geval is hij geëxcuseerd.)


  ‘Wim heeft zijn dood volkomen aan zichzelf te wijten,’ schreef Karel verder.‘Ik heb lang geaarzeld of ik u dit zou schrijven, maar ik geloof dat u er toch meer mee gebaat bent als de herinnering die u aan Wim behoudt met de waarheid strookt, dan wanneer die waarheid versluierd wordt door leugens, sprookjes en doekjes voor het bloeden. Ook Mr. Marmarosa is die mening toegedaan en ik hecht veel waarde aan zijn oordeel daar hij een man van karakter is.


  Wim was lui en zijn luiheid heeft hem te gronde gericht. Figuurlijk, maar ook letterlijk. Midden in de woestijn weigerde hij, ondanks al onze smeekbeden, waaronder ook die van zijn geliefde Miepje, verder te gaan. Nee, meneer ging er liever bij liggen! Meneer kon zogenaamd niet meer! Ik kan er nog kwaad om worden. Dat is fout, ik weet het,Wim kon tenslotte niet helpen dat hij lui was, evenmin als een neger het kan helpen dat hij zwart is.


  Nu ik er over nadenk hadden de tekenen van Wim’s luiheid me reeds eerder moeten opvallen, eigenlijk al toen ik hem in uw woning opzocht (nogmaals hartelijk dank voor de aardige ontvangst) om hem te vragen ons op onze tocht te vergezellen en hij nog in bed lag, hoewel het toch al kwart over acht was. Ik herinner me ook dat hij helemaal geen oren had naar mijn voorstel, op een gegeven ogenblik draaide hij zich zelfs om zodat ik tegen de terracotta-grijs gestreepte kraag van zijn pyjamajasje sprak. Pas toen ik de naam van Miepje noemde werd er iets in hem wakker...’


  


  ‘Niet doen, Geurt,’ giechelde Miepje,‘ze kunnen ons zien.’ Maar de hier en daar in de hospitaaltuin rondschoffelende en aanharkende gepensioneerde Zoeaven hadden slechts aandacht voor hun kifpijpjes waar zij bedachtzaam aan lurkten. De meeste van hen waren echte verslaafde tiepes, van sommige kon je de queneauken door de huid zien steken.


  Dus liet Miepje zich door Geurt gewillig meetrekken achter een dzjieboetiestruik met zijn prachtige, rode, in deze streken donkergeurende bloemen.


  ‘Zo lang gewacht,’ hijgde Geurt, terwijl hij zijn fier opgeheven machtig-grote lid met één krachtige stoot in Miepjes kletsnatte vagina deed verdwijnen. Miepje kreunde en haar ogen rolden in hun kassen. ‘Dat is andere koek dan Wim, hè,’ zei Geurt en hij bewoog zijn geslacht met reusachtige halen heen en terug in Miepjes wijd geopende onderlichaam.


  ‘Jaaaah.’


  ‘Liever moe dan lui,’ gromde Geurt en terwijl Miepje het op een gedempt blaten zette, verliet het sperma met grote gutsen zijn penis.


  Naast elkaar liggend rustten ze uit. Geurt verhief zich even en plukte een dzjieboetiebloem, die hij met oneindige tederheid tussen Miepjes schaamlippen stak.


  ‘Mallerd,’ zei ze. Toen, ernstig: ‘Weet je, Geurt, eigenlijk heb ik Wim nu verraden, maar zo voel ik het helemaal niet. Het lijkt wel of dat met Wim helemaal niet geweest is. Gek hè?’


  ‘Ach, ik weet niet of dat zo gek is.’


  ‘Herinner je je nog die avond in Cerveza?’ vervolgde Miepje. ‘Die avond dat we het van elkaar merkten? Nou, Wim had het ook wel door, hoor, maar weet je wat het met Wim was?’


  ‘Nee,’ schudde Geurt zijn hoofd.


  ‘Wim was lui. Hij was te lui om er iets aan te doen. We liepen hand in hand over de Rambla de la Plancha, weet je nog wel, en als hij er toen was tussengekomen, als hij toen een beetje had opgetreden, was het misschien allemaal heel anders gelopen. Maar inplaats daarvan ging hij naar bed.’


  ‘Een luilak was het zeker,’ beaamde Geurt. ‘Als er een bandje verwisseld moest worden ging meneer aan de kant van de weg zitten. Hij verdomde het zelfs om het logboek bij te houden en daar hadden we hem tenslotte voor meegenomen. Dat doe ik in Port Mahoud wel, zei ie. Nou, je ziet wat er van terecht is gekomen.’


  ‘In bed was hij ook niet veel waard,’ zei Miepje.‘Lui als een rups. Heel anders dan jij. Ik bedoel, als ik eens wat wou, dan moest ik gewoon op hem klimmen voor ik er een beetje beweging in kreeg. Dan lag ie maar met van die grote rare ogen naar me te staren, maar vanonderen leek ie wel verlamd. Weet je wat meneer liever deed? Meneer zat liever met z’n neus in de boeken, daar was ie niet te lui voor.’


  ‘Aan spelletjes detie toch ook nooit mee’, viel Geurt in. ‘Herinner je je nog toen we op de boot zaten van Cerveza naar Tammam-el-Salaam? Gingen we een spelletje kaarten, maar wie verdomde het mooi om mee te doen? Zat liever aan dek te soezen in zo’n ligstoel. Ik weet nog dat Karel er razend van werd. Als je dan te lui bent om met iets mee te doen, zei Karel, waarom ben je dan eigenlijk meegegaan? Daar had ie geen antwoord op. Hij glimlachte alleen maar zo’n beetje.’


  ‘Ja!’ riep Miepje uit, ‘o, dat irritante glimlachje van hem. Alsof hij boven alles en iedereen stond. Als je eens wist wat ik met hem heb door gestaan ’s nachts in de hut. Stond ie maar door de patrijspoort te koekeloeren Wim, zei ik, kom nou naar de kooi. gaf ie geen antwoord. Ik aan dringen, maar nee hoor. Wim, vroeg ik, scheeltje wat? Sta je ergens aan te denken? Denk je misschien aan die avond dat je mij en Geurt hand in hand over de Rambla de la Plancha zag lopen?’


  ‘Vroeg je dat?’ grijnsde Geurt. ‘Wat zei ie toen?’


  ‘Niets,’ snoof Miepje. ‘Te lui om z’n tong te bewegen. Nou, toen begon ik hem een beetje te pesten natuurlijk. Je kunt het niet hebben, hè, van Geurt en mij, zei ik. Je bent natuurlijk alleen maar om mij meegegaan. Nou, en toen zei ik allemaal dingen die niet waar waren.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Nou, dat er tussen ons al in Amsteldamme iets was, maar dat hij dat met z’n suffe hoofd niet had gemerkt omdat ie te lui was om uit z’n doppen te kijken. En dat we het gedaan hadden, toen we met z’n allen in de auto sliepen die nacht in Lutèce, maar dat hij gewoon had doorgesnurkt, terwijl de auto op z’n veren stond te dansen. En meer van zulke dingen. Maar hij gaf gewoon geen antwoord en ik viel aan ’t end in slaap. Wat denk je dat ik zie de volgende ochtend? Ligt ie met z’n kleren aan op de grond te slapen. Was ie gewoon te lui geweest om z’n kleren uit te trekken en in de kooi te klimmen!’


  ‘Laten we erover ophouden,’ zei Geurt en hij begon met zijn sterke, mannelijke handen Miepjes borsten te kneden. ‘Mmmmm..,’ deed Miepje, terwijl ze bijna met een zekere eerbied zijn opnieuw tot onmenselijke proporties opgezwollen lid beetpakte.


  En de dzjieboetiebloemen geurden...


  


  ‘Kassian,’ zei Mr. Dodo Marmarosa hoofdschuddend, terwijl hij in gezelschap van Teunis bij Wims graf stond op de cimetière français van Port Mahoud, ‘adoe sèh, zo’n jongen toch.’


  Wims graf was zo simpel mogelijk gehouden. Slechts een houten bordje (de bodem van een sigarenkistje), waarop zijn naam en zijn geboorte en sterfdatum met een gloeiende pook waren ingebrand, tooide zijn in de in deze streken harde rotsgrond door Zoeaven gedolven laatste rustplaats. In gepeins verzonken stonden ze bij het graf. Op grote afstand klonk het schelle nerveuze blaffen van een antjing, die jacht maakte op een angstig miauwende koetjing in de hoge alang-alang langs de kali. ‘Jammer dat hij zo lui was,’ zei Teunis.


  ‘Doodzonde,’ beaamde Mr. Dodo Marmarosa.


  Vervolgens deed hij een paar passen achteruit en richtte zijn fototoestel op het graf.


  Teunis bukte zich en stak een wimpeltje met de vaderlandse driekleur in de grond.


  Klik.


  Klik.


  En nogeens klik.


  ‘Molto bene,’ zei Mr. Dodo Marmarosa.


  ‘Sta ik er goed op?’ vroeg Teunis.


  ‘Sportivo,’ zei Mr. Dodo Marmarosa.


  Bij de sortie van de cimetière namen ze congé van elkaar.‘Ik laat de foto’s meteen ontwikkelen en stuur ze naar zijn ouders,’ zei de Nederlandse consul. ‘Dan zien ze tenminste dat er goed voor het graf van hun zoon gezorgd wordt. Dat zal ze een hele troost zijn.’


  Teunis knikte.


  Wat had hij een dorst!


  Een lekkere oezoef zou er best in gaan!


  


  Ergens in de woestijn ligt Wims notitieboekje. De wind die in deze streken eeuwig waait bladert erin, alvorens ’t onder het zand te bedelven.


  


  Voorburg, zondag. Vanochtend om kwart over 8 stond Karel al voor m’n neus. Net als mijn ouders verwijten over mijn zg. luiheid. Luiheid bestaat niet! Maar dat snappen ze niet. Luiheid is een lui woord voor iets anders. Waarschijnlijk zijn zelfs alle woorden luie woorden voor iets anders.


  Heb toegezegd mee te gaan met K’s expedisie. Vanwege Miepje. O, haar naam, haar hemelse naam...!


  Kontich, vrijdagmiddag. Lekke band. Karel woedend dat ik niet meehelp, maar weet niets van techniek. Vanavond slaap ik met Miepje in Mons, o mons veneris! Luiheid is eenzaamheid, melancholie, doodsdrift of het is opperste tevredenheid, ontspannen zijn, zen. Maar luiheid is geen luiheid en van techniek weet ik niets.


  


  Lutèce, zaterdagavond. In Mons met Miepje geslapen, maar werd niet wat ik ervan verwachtte. Gebons van Karel op de muur: er zijn hier mensen die slapen willen! Moeilijke bult in matras, zodat we steeds van elkaar weg rolden. Was ook eigenlijk te moe, waarschijnlijk juist daardoor de hele nacht wakker. Lakens vol kolenstof, er zijn veel mijnen in deze streken. In hotel verblijvende gastarbeiders al om 5 uur ’s ochtends roerig, evenals Karel die vroeg wegwilde en mij luie reet verweet. Opnieuw klapband, middenin 1ste wereldoorloggebied.Tussen de klaprozen gelegen. Gemijmerd.


  Cerveza, woensdagnacht. Ellende, ellende. Miepje is bezig het met Geurt te maken. Ze is op me afgeknapt, ik voel het aan alles. Ach jongen, zei ze, jij bent nog te beroerd om... Heb het einde van haar zin niet afgewacht, maar ben naar het hotel gegaan. Nu loopt ze hand in hand met Geurt over de Rambla de la Plancha. Komt er dan nooit een einde aan mijn lijden? Zou mij liever niet meer willen bewegen. Miepje... Miepje...


  Tammam-el-Salaam, vrijdag. Een verschrikkelijke overtocht. Ben door de hel gegaan. Lui is een zwak woord voor hel. Wil en kan niet meer. Morgen de woestijn in voor de lange reis naar Port Mahoud.


  Hier stopt de luie schrijver.


  Op reis


  


  


  Op een goede dag werden Willem en ik overvallen door het verlangen om te reizen. Na nachtenlang bomen kwamen we tot de slotsom dat we geen van beiden een bepaald reisdoel voor ogen hadden, maar dat het ons uitsluitend ging om het avontuur van onderweg te zijn. Verder, steeds verder, zei Willem en er lag een vreemde schittering in zijn ogen. In beweging blijven, dat is het belangrijkste, vulde ik aan en we verscheurden de landkaarten die we in onze eerste roes bij een kantoorboekhandel hadden betrokken.


  Na het treffen van een aantal noodzakelijke voorbereidingen, zoals bijvoorbeeld de aanschaf van een rugzak, een veldfles, een zakmes en wat dies meer zij, was de grote dag eindelijk aangebroken. Met een zucht van verlichting sloegen we de huisdeur achter ons dicht. In de tram raakte ik eerst met mijn rugzak bekneld tussen de automatisch sluitende deuren en daarna griste een brooddronken schooljongen mijn vaantje met het wapen van Amsterdam erop weg en verdween ermee voor ik hem te pakken kon krijgen, maar ons goede humeur was ruimschoots tegen deze kleine onaangenaamheden bestand.


  Al voor twaalven waren we aan de weg. Terwijl Willem, die bij het opstaan een biertje had gedronken om de slaap te verdrijven, in een sloot waterde, begon ik het bekende gebaar met de duim te maken en het duurde niet lang of er stopte een vrachtauto. Klim maar achterop, zei de chauffeur en natuurlijk lieten we ons dat geen tweemaal zeggen. Het was een vrachtauto met een open laadbak, maar door achter de cabine van de bestuurder te hurken bleven we mooi uit de wind. We zagen prachtige dingen onderweg, zoals laag over de weilanden hangende hoogspanningsdraden, een kruiwagen in een bietenveld, een regenboog boven een industriegebied. Steeds als ik iets moois zag stootte ik Willem aan en wees hem erop. Echt iets voor jou om te tekenen, zei ik dan. Meestal gaf hij geen antwoord, want hij is een man van weinig woorden.


  Na een hele tijd gereden te hebben, stopte de vrachtauto en gaf de chauffeur ons te kennen dat hij deze dag niet verder ging. Bij het uitstappen schaafde ik mijn scheenbeen gemeen aan de klep van de laadbak, maar daarom niet getreurd. Het was een uur of vier in de middag en we stonden in een gehucht dat een verlaten indruk maakte, maar de bewoners ervan waren natuurlijk aan het werk op het land. In het nog niet zo lang geleden gebouwde dorpscafé versterkten we de inwendige mens door het eten van een gevulde koek, die ons keurig op een schoteltje werd geserveerd. Het tochtte nogal in het café, maar we gingen dicht bij de laag brandende kachel zitten en warmden onze handen. De voor onze stadse oren onwaarschijnlijke landelijke stilte werd alleen verstoord door het tikken van een klok en het bonzen van de wind tegen de ramen. Ik bladerde een geïllustreerd tijdschrift door, terwijl Willem over de braak liggende landerijen staarde. Nog een koffie en een vjeutje en toen begaven we ons weer op weg.


  Toen we geruime tijd in de dorpskom hadden gestaan en er behalve een tractor en een man op een fiets geen verkeer was langs gekomen, besloten we maar vast te gaan lopen. Eenmaal buiten het dorp gekomen kregen we de volle laag van de wind. Ik begon een lied te zingen dat ik me van vroeger herinnerde, maar de wind sloeg de woorden uit mijn mond. De schaafwond aan mijn been brandde pijnlijk. Ik smeerde er wat Purol op, die ik in mijn onnadenkendheid onder in de rugzak had gestopt, en toen ging het weer beter — alleen bleef mijn broekspijp zo af en toe aan mijn been plakken. De wolken hingen laag en de schemering die de hele dag nooit ver weg was geweest, begon nu door te zetten. Willem was ervoor om nu al naar een bivak uit te kijken, maar ik vond dat we nog even moesten volhouden. Bovendien was er nergens een huis te bespeuren, alleen hier en daar een vervallen schuur. Kennelijk was dit geen welvarende streek. Terwijl we hierover nog in discussie waren kwam ons, alsof de duvel ermee speelde, een kleine personenauto achteroprijden. De bestuurder ervan wilde ons wel een eindje meenemen, zei hij, nadat hij onze gezichten had bestudeerd om te zien of we geen kwaad volk waren, maar we schenen ermee door te kunnen. Willem ging achterin met de bagage en ik kwam naast de bestuurder te zitten die zei dat er in deze omgeving niet veel te beleven viel en er verder het zwijgen toe deed, hoezeer ik ook probeerde hem in een gesprek te betrekken. Na een poosje hield de man stil bij een opzij van de weg liggend fabriekje van rotanmeubelen en zei dat hij hier moest wezen. We stapten uit en bedankten hem. En zo liepen we even later weer gestaag naast elkaar voort.


  Het was intussen gaan motregenen en ook begonnen we onze benen nu toch wel flink te voelen. We gingen naast de weg zitten met onze jasjes over ons hoofd en onze rug in de wind. Om de beurt namen we een slok uit de met cognac gevulde veldfles. En dra vloeide nieuwe energie in onze verkleumde botten. Willem begon een lang verhaal over een meisje dat hij gekend had of dat hij wilde leren kennen (door het gieren van de wind werd me dit niet helemaal duidelijk) en het was goed om zijn vertrouwde stemgeluid te horen in de nu ingevallen duisternis. Van tijd tot tijd droomde ik even weg en dacht aan kleine te verwaarlozen dingen: proppen papier op een planken vloer, hoe ik vroeger op winterochtenden altijd de sintels uit de kachel moest halen, het geluid van een transistorradio als de batterijen bijna leeg zijn, punaises die krombuigen als je ze in de muur wilt duwen en hoe je als je drank hebt gemorst op de tafel er met je wijsvinger een tekening van kunt maken (bijvoorbeeld een spin) of je voornaam kunt schrijven.


  Toen we zo warm waren geworden als onder de omstandigheden mogelijk was, hesen we ons weer overeind. We sloegen een smalle landweg in, half en half verwachtend dat deze ons naar een boerderij zou voeren waar we om onderdak zouden kunnen aankloppen. Maar dat viel nogal tegen, al ben ik wel van mening dat we de moed te snel opgaven. Omdat de weg erg modderig was en we steeds moesten oppassen niet uit te glijden of in een plas te trappen, vorderden we maar langzaam. Gelukkig ontwaarden we na een tijdje in de stralenbundel van mijn zaklantaarn een lage stenen muur die een eindje in het land was gelegen. Het bleek het overblijfsel te zijn van een schuur die hier eens had gestaan. Achter dit muurtje zochten we, zo goed en zo kwaad als het kon, beschutting voor de nacht. Door de cognac en de vermoeienissen van de reis viel ik al snel in een ondiepe slaap, waaruit ik zo af en toe gewekt werd door de kou en een radeloos gesteun dat uitWillems richting kwam.


  Het was nog donker toen we de volgende ochtend wakker werden. Het eerste dat we deden was ons warm slaan en korte sprintjes maken om de bloedsomloop te herstellen. Daarna begaven we ons weer welgemoed op pad. We liepen terug naar de hoofdweg en het geluk bleek ons goedgezind te zijn, want nauwelijks op de hoofdweg aangekomen, kwam er een bus van een streekvervoersmaatschappij aanrijden, die we door heftig zwaaien tot stoppen wisten te dwingen. We kochten twee kaartjes naar het eindpunt en de behaaglijke warmte in de bus, plus het goede voorbeeld dat onze medepassagiers gaven, maakten dat we bijna onmiddellijk in slaap vielen. Een achter ons zittende jongeman was zo vriendelijk ons wakker te schudden toen de bus het eindpunt had bereikt. Inmiddels was het licht geworden en er scheen een koud zonnetje dat de middelgrote provincieplaats in welks hoofdstraat wij nu stonden, een waterige glans verleende.We gingen een tegenover het busstation gelegen cafetaria binnen en bestelden friet met kroket en twee glazen warme melk. Toen we dit alles verorberd hadden, bestelden we nogmaals friet, deze keer met gehaktballen en bier. Daarna leunden we tevreden achteruit en rookten een sigaret.


  In deze vredige atmosfeer kwamen we te spreken over een van onze geliefkoosde onderwerpen: de zin van het leven. Geen van beiden geloofden we in de zin ervan — we hadden hier althans nog nooit een bewijs van gezien, maar wel vele bewijzen van het tegendeel — maar toch gaf deze eenvoudige vaststelling ons geen rust. We vroegen ons af of het mogelijk zou zijn om het begrip ‘de zin van het leven’ af te schaffen en of de kleine en grote voorvallen van het leven hierdoor niet in een duister daglicht gesteld zouden worden. Wat was de zin van onze reis? Het reizen zelf, we hadden immers geen doel. Zo zou je ook kunnen zeggen dat de zin van het leven het leven zelf was. Alleen zat je dan toch weer met dat woordje ‘zin’ en daar wilden we nu juist van af. We kwamen er niet uit, maar dat hoefde ook niet.


  ’s Middags werden we bij een grens afgezet door een bestelwagen met tweedehands televisietoestellen.Terwijl Willem bleekjes toekeek moest ik op bevel van de dienstdoende douanier mijn rugzak legen. Er werd natuurlijk geen contrabande in aangetroffen en ik kon de spullen weer inpakken, wat een vervelend karwei was en waarbij niemand me hulp verleende. Na dit onaangename oponthoud liepen we de grens over en het stappen over de denkbeeldige lijn gaf mij toch een opwindend gevoel.


  Nu we echt in het buitenland waren gaven we onze ogen goed de kost. Misschien was het suggestie, maar ik ontkwam niet aan de indruk dat het landschap hier anders was van kwaliteit. Het land zag er ruiger uit, verwaarloosder, en er zat als het ware meer beweging in. Het gras langs de bochtige wegen was langer en de bomen waren slordig gegroepeerd. Zelfs de wolken boven de heuvelachtige velden leken hier met meer vaart door de lucht te gaan. Beiden in een lichte staat van overmoed geraakt, kwamen we overeen deze dag verder niet meer met auto’s mee te rijden maar uitsluitend van de benenwagen gebruik te maken. We zetten er ferm de pas in en genoten met volle teugen van het prachtige uitzicht dat het onbekende landschap ons bood. Ik hoopte dat Willem het allemaal goed in zich opnam en dat ik die mooie plekjes eens op een tekening of een schilderij zou kunnen weerzien.


  Na een paar kilometer, die we bijna als vanzelf aflegden, vertakte de weg zich en zonder aarzelen of ruggespraak kozen we voor de smalste weg, de weg die naar links het landschap in voerde. Behalve wat boven het land rondcirkelende of in de kluitige aarde pikkende kraaien, viel er nergens een teken van leven te bespeuren. Hier en daar stond weliswaar een huis, soms dicht langs de weg, soms een eindweegs de velden in, maar van al die huizen waren de luiken gesloten en ze maakten de indruk al tijdenlang niet bewoond te zijn geweest. Ook plekten er door tijd en weer gehavende schuren, die ogenschijnlijk geen doel meer dienden. Toen we even stilhielden om een sigaretje te draaien, zag ik een door roest aangetaste emmer in het gras liggen, aan welke de bodem ontbrak. Ik pakte hem op en wierp hem in een greppel, waar hoog opgeschoten brandnetels hem aan het gezicht onttrokken. Een even later gevonden oud conservenblikje deelde spoedig emmers lot! Hoe graag had ik nog een opengescheurde, grauw verweerde tennisbal aangetroffen, maar helaas, zulk geluk was me niet beschoren...


  We zetten ons, al rokende, weer in beweging over de nu lichtjes stijgende weg en ik vertelde Willem hoe het verlangend denken aan de tennisbal vele herinneringen bij mij had losgeweekt. Een aantal tennisballen kwam van verschillende kanten mijn geheugen binnengestuiterd en bleef op uiteenlopende plekken liggen — in het kleverige gruis van een kolenhok achter in een modderige tuin of op de planken vloer van een zolder in de geconcentreerde lichtbundel van de zon, die door een dakraam naar binnen viel. Op een pas geschuurd granieten aanrecht naast een verse krop sla lagen er zelfs twee, ongebruikt en wollig en zachtwit, en één trof ik in een heg aan, klemvast gevangen gehouden door de vork van een tak. Ik bevrijdde de bal en wrong hem in mijn nauwe jongensbroekzak. Daar drukte hij als een harde bult op mijn dij en belemmerde me in niet geringe mate in mijn bewegingen. Een lefgozer trapte later, tijdens het speelkwartier, de voetbal van de armen in de dakgoot van het schoolgebouw, waar hij nu zeker niet meer ligt, want die school werd weggebombardeerd in een verleden dat maar niet grijs wil worden.


  Maar genoeg hierover. Laat ik thans weer verder vertellen over onze reis.


  Toen we op het hoogste punt van de weg gekomen waren, zagen Willem en ik in de verte omlaag een dorpje liggen. Het bestond uit wat donkergrijze en geelwit gepleisterde boerenbedoeningen, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door hoge beuken. Als twee paardjes die de stal roken, versnelden we onze pas; de toeristenransel, waarvan de draagbanden pijnlijk in mijn schouders sneden, hotste en botste op mijn rug. Aan bouwvallige hokken vastgeketende hofhonden blaften schel naar ons, toen we de eerste huizen van het dorp passeerden, en op de erven staakten kinderen hun geroer met stokjes in modderpoelen waarop kippenveertjes dreven, en staarden ons met open mond aan. Willem had zo’n idee dat er in dit dorp wel een café zou zijn en al spoedig bleek hij het bij het rechte eind te hebben. En meer dan dat: omdat het plaatsje op een kruispunt van voor deze streek belangrijke wegen lag, kon men in de herberg ook van een eenvoudige maaltijd genieten en was er zelfs gelegenheid tot overnachten, zo vernamen wij van de frisse dochter van de waard, die overdag, als haar vader op het land werkte, de honneurs waarnam.


  Men ontving zelden gasten uit den vreemde in het logement. Doorgaans waren het reizigers in landbouwwerktuigen of een uit de provinciehoofdstad komende belastinginspecteur. Een keer had men onderdak geboden aan een door autopech gestrand groepje komedianten, onder wie zich een van radio en televisie bekende komiek had bevonden, een aardige man, helemaal niet grootsig. Men had gelachen zoals men in jaren niet had gelachen en het was die nacht zo laat geworden, dat sommige boeren vanuit het café meteen naar het melken waren doorgegaan. Maar voor de rest was er hier weinig te beleven en ging het leven zijn door de seizoenen bepaalde gangetje.


  Niet lang na de maaltijd zocht ik onze kamer op, terwijl Willem, die op zijn praatstoel zat en die bij de dochter van de waard wel in de smaak leek te vallen, nog een glaasje bleef gebruiken. De kamer, die op de eerste verdieping lag, was sober ingericht met een houten ledikant voor twee personen, een leunstoel met wijnrode bekleding en een tafeltje met een waskom en lampetkan. Boven het hoofdeinde van het bed was in de muur een elektrisch peertje bevestigd dat niet meer licht verspreidde dan nodig was om te kunnen zien waar je was. Het behang zag er vrij nieuw uit en was van een zogenaamd Picasso-dessin. Ik ontsloot de naar binnen opengaande vensters en genoot een poosje van de stilte die buiten heerste.


  De wind, al bijna twee dagen onze trouwe metgezel, was gaan liggen. Hier en daar pinkte een ster door het wolkengewemel heen en toen mijn ogen eenmaal aan het duister waren gewend, onderscheidde ik de donkere vormen van heggen, bomen en daken en het ietwat lichter getinte dek van de zich tussen de boerderijen door slingerende dorpsstraat. Leunend op het raamkozijn overpeinsde ik het boerenleven dat op zovele stedelingen zo’n magische aantrekkingskracht leek uit te oefenen. Toch, zo gingen mijn gedachten, kwam er nog wel iets meer voor kijken dan teder gescharrel in een onbespoten moestuintje. Hoe zwaar, in zijn levenslange herhaling van seizoenen, moest het bestaan van de landman niet zijn! Hoe onverdraaglijk niet, ieder jaar opnieuw de angst dat de oogst mislukken zou, dat de regen niet of juist wél zou komen, dat varkenspest, hoenderdood of mond en klauwzeer zou toeslaan of dat de worm het ooft in kroop! Hiermee vergeleken waren stadslawaai en benzinedampen licht te dragen lasten.


  De avondlucht maakte me rillerig. Ik sloot de ramen en verzorgde, na me ontkleed te hebben, mijn beenwond.Van beneden klonk gebrom van stemmen en zo af en toe een lach, veilige geluiden die verklapten dat men zich best vermaakte. In de verte baste een hofhond...


  Voor we de reis aanvaardden, had ik me voorgenomen een dagboek bij te houden van onze wederwaardigheden onderweg en me dunkt dat het nu een goed ogenblik was om wat aantekeningen te maken in het voor dit doel aangeschafte cahier. Ik ging op het bed zitten en trok het laken en de moltondeken en de bedsprei zo hoog mogelijk over me heen, nadat ik eerst het rolkussen, zo goed en zo kwaad als dat ging, tot een ruggensteun had gevormd. Dat was geen gemakkelijk karwei, omdat het kussen de neiging had zichzelf weer te ontbuigen tot de oorspronkelijke langwerpige vorm.


  In het karige schijnsel van de nachtlamp schreef ik de datum in het cahier. Onmiddellijk al stuitte ik op een moeilijkheid, want ik besefte plotseling dat ik niet wist hoe het dorpje heette waarin we ons bevonden, maar daar kon ik de volgende ochtend natuurlijk nog navraag naar doen, bedacht ik opgelucht. Ook besloot ik na enig dubben dat het niet in strijd met de regels van een dagboek was om vandaag te schrijven over wat er gisteren was gebeurd. Aan het aan ’t papier toevertrouwen van de eerste zin kwam ik echter niet toe. Steeds opnieuw formuleerde ik prevelend hoe Willem en ik die ochtend, die al zo lang achter ons leek te liggen, van huis waren vertrokken en steeds opnieuw had ik het idee dat ik de ware feiten niet weergaf en de ware sfeer niet trof. Was het schrijven van een dagboek een kunst op zichzelf of zou het dat juist niet mogen zijn? Moest men fris van de lever noteren wat men van de gebeurtenissen onthouden had, een en ander als het ware zonder om te kijken op papier gooiend, of moest men naar zo’n grote volmaaktheid van ieder detail streven dat men, zoals in mijn geval, tenslotte niets op schrift kreeg? En ‘fris van de lever’ schrijven — was dat nu juist niet de kunst?


  Hoe dat ook zij, het wilde me maar niet lukken om de eerste zin naar behoren in mijn hoofd gereed te maken om opgeschreven te worden. Wellicht dat de morgen raad zou schaffen, voor vandaag was het in elk geval genoeg geweest. Terwijl ik het licht uitknipte, hoorde ik hoe in de gelagkamer forse mannenstemmen een vreemdtalig lied aanhieven — toen ze uitgezongen waren kwam, na enig geroezemoes, Willems heldere tenor met een gevoelig ‘Waar de blanke top der duinen’ de eer van ons land hooghouden. Nog voor het slot van het lied voelde ik me warm wegzakken in Morpheus’ armen.


  Maar die omhelzing duurde niet lang. Ik schrok wakker door gestommel en gebonk, dat veroorzaakt bleek te worden door Willem, die het lichtknopje niet kon vinden. Ik deed het licht aan en vroeg hem hoe de avond verlopen was en of er nog interessante koppen onder de herberggasten waren geweest, die hem misschien aanleiding tot een rake portretstudie zouden kunnen geven. Maar het enige dat hij had te melden, opgewonden fluisterend, was dat hij de dochter van de waard vreselijk begeerde. En hij was er zeker van dat zij ook hem vreselijk begeerde. Terwijl hij desondanks naast me in het bed schoof, beschreef hij haar hoedanigheden in branderige termen. Na hem een poosje aangehoord te hebben, stelde ik hem voor nu maar te gaan slapen, want de volgende dag immers moesten we weer vroeg uit de veren om onze reis voort te zetten. Hij liet een instemmend geluid horen en nadat hij nog wat had liggen woelen en zuchten werd het stil in onze kamer.


  Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb, maar het moet in het holst van de nacht geweest zijn dat ik opnieuw met een schok ontwaakte. Met bonzend hart stelde ik vast dat Willems plek in bed onbeslapen was en een vreeswekkend voorgevoel van snel naderend onheil maakte zich van me meester. Ik hield mijn adem in en luisterde scherp. Eerst hoorde ik alleen het roepen van een nachtvogel buiten, maar wat later vernam ik ook geluiden in huis, die ik nog het best kan omschrijven als een ver verwijderd ritmisch gepiep en gekraak. Meteen stond ik naast het bed en begon in grote haast onze bezittingen bijeen te graaien en in de rugzak te proppen. Ook de trouwe veldfles werd niet vergeten. Nadat ik het raam geopend had, ging ik gekleed op het bed zitten en wachtte de verdere gebeurtenissen af.


  Die lieten helaas niet lang op zich wachten. In het huis ontstond grote stampei: een woest gebrul, gestamp, gebons, gedreun en een hoge angststem, die aan de dochter, maar evengoed aan Willem kon toebehoren, gevolgd door het geluid van zich snel voortreppende en naderbijkomende voetstappen. De deur bonkte open en Willem rende bloot als een baby, zijn gezicht radeloos vertrokken, langs me heen en dook het raam uit. Kwiek reagerend wierp ik zijn kleren en de rugzak achter hem aan en kon nog juist voor de waard de kamer binnenstormde dezelfde vluchtweg kiezen. Harde grond en brandnetels vingen me onzacht op.


  Het dorp, waarvan ik de naam nu nog niet wist, lag al vele kilometers achter ons, toen we stilhielden. Zwijgend kleedde Willem zich aan, terwijl ik, ook al zwijgend, mijn enkel masseerde die ik bij de sprong gevoelig bezeerd had. We gingen in het natte gras van de berm zitten. De ochtendschemering spreidde haar nevel over de velden en ik pakte een steentje dat aan de rand van de weg lag en gooide het weg en hoorde het niet neerkomen. Ik had het gevoel dat we het middelpunt van onze reis bereikt hadden en dat we nooit meer dichter bij en nooit meer verder van huis zouden geraken dan nu.


  Na de troonrede


  


  


  De prins onderhoudt zich nu met de heer De Koster en de heer De Koster is, zoals u weet, oud-minister van defensie...’


  Sander grinnikte goedkeurend — er was enige ironie bespeurbaar geweest in de stem van de televisiecommentator.


  Op hun paasbest uitgedoste dames en heren bewogen zich in schijnbare ordeloosheid over de beeldbuis van Sander’s kleine draagbare toestel dat naast de open haard op een paar jaargangen Rolling Stone stond. De haard had nog niet gebrand sinds hij deze modern verbouwde etage betrokken had.


  ‘Het is uit een andere eeuw,’ verzuchtte Sander hoofdschuddend. Gefascineerd bleef hij kijken, steeds hopend op het wonder van een onverwachte gebeurtenis, zoals in de aanvang van de troonrede de schuchtere liefdevolle beweging van Juliana in de richting van haar man die, zijn benen roerloos over elkaar geslagen, naast haar zat en die in zijn buitensporig grote zetel een verschrompelde indruk maakte.


  ‘Ik moet nu écht weg,’ zei Mia, zijn vriendin, die een baan voor halve dagen had in een boekhandel.


  Sander voelde hoe ze oprees uit de witte leren kussens van de bank waarop ze beiden zaten. Gedachteloos omvatte hij haar heup en trok haar weer naar beneden, half tegen zich aan, en streelde haar borsten. Intussen hield hij zijn ogen strak op het beeldscherm gericht.


  ‘Nee, ik ben al laat,’ zei Mia, gaf hem een kus op zijn oor en een definitieve kneep in zijn neus.


  ‘Sorry,’ zei Sander,‘ik móet kijken.’


  ‘Zoveel is er niet aan te zien. Al die ouwe pakken en jurken.’


  ‘Jawel, jawel, het ligt er maar aan hoe je kijkt. Met alles wat we weten kijkje deze keer anders. Alleen al dat ie een gewoon pak aan heeft. Naakt voelt ie zich...’


  Mia boog zich naar de spiegel die boven zijn tekentafel hing en kleurde haar lippen bij. Met haar pink veegde ze een denkbeeldig ongerechtigheidje onder haar oog weg.


  Sander kende Mia nog niet zo lang. Allebei dachten ze door ervaring wijzer te zijn geworden en daarom hadden ze tijdens een lang ernstig gesprek besloten niet direct definitief bij elkaar in te trekken. Een paar nachten per week sliep ze bij hem, de overige bracht ze in haar eigen kamer door.


  Als ze bij hem sliep fluisterde ze in zijn hals, losse woorden met veel adem ertussen.


  In het begin had Sander ook weleens in haar kamer geslapen, maar hij voelde zich er niet op zijn gemak. De kamer was nog te vol zoete herinneringen aan een meisjesverleden waaraan ze niet helemaal ontgroeid leek. Een pop op het tere schrijfbureautje, een prent van Rie Cramer aan de muur, een foto van haar broer op legeroefening in Duitsland, plantjes die gekoesterd wensten te worden — dat soort dingen. Hij werd er een beetje kregel van; alsof Mia hem trachtte terug te lokken naar een periode van zijn leven die achter hem lag. Het intieme, beschermde ervan schrok hem af. Het leven was minder veilig dan je uit de sfeer in haar kamer zou kunnen opmaken. Hij wilde dat onveilige leven binnenlaten, of in ieder geval niet buitensluiten.


  Toen Sander een half jaar eerder van de kamer bij vrienden verhuisd was naar de verdieping die hij nu bewoonde, had hij de kleine verzameling speelgoedauto’s die hij uit de boedel van zijn jeugd had gered en die hem sindsdien vergezelde, bewust van de plank waarop ze stonden uitgestald in een vuilnisbak geveegd. De nacht daarop, voor het eerst in zijn nieuwe huis, kon hij de slaap niet vatten en gaandeweg was hij ten prooi geraakt aan een gevoel van onstelpbare spijt over de aan de kant geschoven autootjes.


  Daar lag hij, in een huis dat hem nog vreemd was al was het dan het zijne, in een vreemde buurt die zijn vreemdheid aan hem opdrong in nog onbekende geuren, andersoortige nachtelijke lichtval en gebrek aan het ene geluid, te veel van het andere. Hij was zijn richtinggevoel kwijt.


  Nu moest hij het verwerkelijken, dat idee in zijn hoofd. Was hij niet te onbesuisd geweest, had hij niet meer achter zich gelaten dan hij kon verantwoorden?


  Maar dat idee in zijn hoofd had natuurlijk juist alles te maken met het opzoeken van andere geuren, lichtinval en geluiden. Zijn begin van talent om zich uit te drukken, dat moest gedijen, dat moest onder eigen beheer blootgesteld worden aan steeds nieuwe sensaties. Als het iets waard was kon het daar alleen maar beter van worden. Of beter? wat is dat? Kon het alleen maar onderstutten waar hij in geloofde: dat er iets was in hem waar hij met hand en tand aan vast wilde houden en dat te doen had met de zin om te leven en die dan zo goed mogelijk geschetst met potlood, pen en penseel op papier van Van Beek op de Stadhouderskade. En op den duur ook op linnen.


  Dat betekent, dacht hij die eerste nacht, toen hij lag te woelen in het nieuwe van alle gemakken voorziene bed, gekocht van het ruime bedrag dat het reclamebureau annex galerie hem had voorgeschoten, dat ik niets van mijn leven meer mag vergeten. Dat ik alles aan moet wenden. Dat ik de dingen die ik kwijt ben, moedwillig door mezelf verloren of kwaadaardig door anderen me ontroofd, weer op moet gaan snorren. Want dat is natuurlijk de kunst, dacht hij koortsachtig, niets verloren te laten gaan, alles op te snorren en in die ónmogelijke perfectionistische speurtocht jezelf te verliezen. Hij stak maar weer een sigaret op. De zweetdruppels kriebelden over zijn buik, zijn borstkas, langs zijn nek.


  Met één armzwaai had hij de autootjes in de vuilnisbak geveegd — en nu wilde hij ze terug en het was te laat. Toch reed hij de volgende dag naar de straat met het huis dat hij uit eigen wil en als gevolg van nevenomstandigheden verlaten had. Maar allicht, de vuilniswagen was al geweest - dat ratelende, denderende geluid van de eerste tank in een slapende stad — en zijn eigendommen waren van het trottoir verwijderd.


  Zichzelf verwijten makend reed hij terug naar huis, waar hij bijna onmiddellijk na aankomst de oplossing voor zijn probleem vond. Hij begon de autootjes te tekenen. Ze stonden op het oude tapijt uit zijn prille jeugd, dat zo naar stof rook als je er met je gezicht vlak op lag. Onder de stoel de houten in Stijlkleuren geschilderde garage. Hoger, een paar meter naar achteren, wist hij het raam, dat zich in de tekening alleen maar kenbaar maakte door de licht en schaduwplekken die de autootjes omspeelden. Aan de bij het raam geschoven tafel at hij ’s morgens zijn pap, een slab om voor het morsen. Als hij uit het raam keek zag hij langs de wal van de gracht de platte bloemenschuiten liggen, volgestouwd met kisten paarse en gele viooltjes.Terwijl hij met weerzin, maar op hoog bevel, een lepel pap in zijn mond stak, bespatte een meeuw het raam.


  


  ‘Je denkt toch niet écht dat je iets weet. Je weet net zoveel als ze je willen laten weten,’ zei Mia, die van de boekhandel veel tijdschriften mee naar haar kamer nam, ook gestencilde.


  Ze was vast van plan te gaan studeren, maar had haar richting nog niet bepaald. Dat was een probleem waar ze graag over sprak - niet echter met Sander, die tekenen van ongedurigheid vertoonde als ze erover begon. Afhankelijk van wie ze ontmoette, weifelde ze tussen sociologie, rechten, filosofie en culturele antropologie, al wist ze niet precies wat dat laatste inhield. Zo maakte ze in ieder geval de indruk van een serieuze jonge vrouw die niet over een nacht ijs ging waar het haar toekomst betrof. Maar eerst, zei ze er altijd bij tegen haar instemmend knikkende adviseurs, wilde ze in de boekhandel en daarbuiten iets van de praktijk van het leven meemaken. Dat leek die adviseurs, die hoopten dat ze al was het maar voor één keer deel konden uitmaken van die praktijk, heel verstandig.


  Mia ondervond haar inwonerschap van Amsterdam nog dagelijks als een opwindend bewijs van haar volwassenheid. Ze kwam uit Arnhem, evenals haar hartsvriendin Vanessa, die als ouvreuse in een bioscoop werkte en ingeschreven stond bij Modelplanning en die aan Arnhem een moeilijke vriend had overgehouden, die een paar keer per maand in het holst van de nacht plotseling dronken voor haar neus stond, na een dodemansrit uit Arnhem in zijn opgevoerde Volkswagen, en haar dan bont en blauw sloeg.


  Soms gingen de meisjes een avondje ‘stappen’, betaalden tot ergernis van de hen al snel omringende heren zelf hun verteringen en sliepen ’s nachts in Mia’s of Vanessa’s kamer in elkaars armen in. Op Vanessa’s kamer was het een rotzooi, zei Mia. Ze ruimde nooit wat op. Haar kleren en laarzen lagen her en der over de vloer. Als je in bed wilde kruipen moest je het beddengoed eerst vrijmaken van Avenue’s, Viva’s, H.P.’s en de verzamelde gedichten van de Vijftigers voor wier werk ze een groot zwak had. Theekoppen stonden boordevol shagpeuken naast haar bed. Toch zag ze er altijd uit als om door een ringetje te halen.


  


  Op het bordes van de Ridderzaal kwamen nu allerlei hoogwaardigheidsbekleders in bedrijvige drenteling. Nog een paar ogenblikken en de koninklijke familie zou naar buiten komen.


  ‘Wat een poppenkast,’ zei Mia.


  Sander kuste haar op de gulp van haar spijkerbroek. Het rook er een beetje; naar hem naar haar.


  ‘Ik zie je straks wel in de Pomp,’ zei hij.


  ‘Kom je me niet afhalen?’


  ‘Ik zie je nog wel. Anders in de Pomp.’


  Ze was weg.


  Daar had je ze. Glimlachend werden er handen gedrukt, korte afscheidswoordjes gesproken. Tot de volgende keer? Ze stapten in het gereedstaande rijtuig. Weer geen grootse meeslepende onthulling, daad, ontploffing — ja, waar had Sander eigenlijk op zitten wachten? Was er vandaag nu wél geschiedenis gemaakt of niet? Geschiedenis werd natuurlijk aan één stuk door gemaakt, maar waren er belangrijke historische feiten en onbelangrijke?


  Het volk had niet gemord, maar op bescheiden wijze gejuicht - was dat het onthullende van deze dag geweest? Het volk? Een stelletje Hagenezen, dacht hij met Amsterdamse superioriteit.


  De buitendeur sloeg dicht en hij liep naar het raam om Mia na te kijken, zoals zijn gewoonte was. Ze had nog nooit om of opgekeken en hij had haar nooit verteld dat hij haar iedere keer als ze wegging nakeek.


  Ze liep altijd met kordate pas, alsof haar leven in uitgestippelde trajecten was onderverdeeld en ze de herinnering aan het zojuist afgelegde traject niet kon gebruiken bij haar gang naar het volgende doel. Sander vermoedde dat die doelbewustheid maar schijn was, een aanwensel waarmee ze zichzelf en de toeschouwers zand in de ogen probeerde te strooien. In werkelijkheid had ze geen doel. Vroeger, toen de tijden voor de vrouw slechter waren, zou het huwelijk haar werktuiglijke bestemming zijn geweest, maar dat behoorde nu eerder tot de laatste mogelijkheden, als al het andere mislukt was — zeker in de kringen waarin ze zich nu met zulk opvallend gemak bewoog.


  Als hij haar zo zag lopen, de straat oversteken, de hoek omslaan, had Sander nooit het idee dat ze helemaal bij hem hoorde; ze kon willekeurig welk aantrekkelijk meisje zijn dat over straat liep en naar wie je begeren op een vage, tot niets verplichtende manier kon uitgaan — figurante in een veel verder strekkende dagdroom. Die vaststelling schonk hem een gevoel van onafhankelijkheid. Hij beheerste de omstandigheden, de omstandigheden niet hem. En de zekerheid dat hij Mia over een paar uur weer zou ontmoeten deed er niets aan af. Hij kon immers ook niet naar hun afspraak gaan, al zou hij dat niet doen?


  Toen - hij was bij het raam gekomen, achter hem klonken korte bevelen, hoefgetrappel, applaus - zag hij iets langs de gevel van het kraakhuis aan de overkant vallen. Een oogwenk later hoorde hij het ellendig doffe geluid waarmee ’t op het trottoir neerkwam. Een Duits meisje, vernam hij later, dat van het dak was gesprongen. Het ging zo snel dat het een paar seconden lang niet tot hem doordrong dat het een mens was die daar te pletter viel — een overjas had het kunnen zijn of een stuk van de dakgoot.


  Bevend van schrik wendde Sander zich van het raam af, wist even absoluut niet wat hij doen moest, dacht opeens: ‘Mia.!’ en stormde de kamer uit, de trap af. Halverwege de trap hield hij, in een vacuüm van paniek, abrupt in: hij wilde niet de eerste zijn die bij het slachtoffer arriveerde. Sterker nog, hij wilde er niets van zien of meemaken. Niets voor hem, de bloedplas rond het stille witte hoofd, de verwrongen dubbelgeklapte arm half onder de rug uitgestoken, de broodmagere jongen die heen en weer wiegend naast de dode op zijn knieën zat en aan zijn haren trok, de regelend optredende eigenaar van de kledingboetiek naast het kraakhuis.


  De bel ging, twee keer, drie keer. Hij rende terug naar boven en drukte op de zoemer.


  Mia verscheen in de deuropening.


  ‘Er is...’ begon ze.


  ‘Ik weet het,’ riep hij. ‘Kom gauw boven.’


  ‘Heb je gebeld?’


  Gebeld? Buiten klonk geschreeuw, onmenselijk gejammer.


  Jezus ja, politie, ggd, wat eerst?


  Mia draaide zich om en keek de straat op. Toen sloot ze de buitendeur en ging op de eerste tree van de trap zitten.


  ‘Zijn er mensen bij?’


  ‘Ja. Bél nou.’ Haar stem klonk vreemd — Sander zou zich kunnen voorstellen dat haar moeder zo’n stem had.


  Het nummer van de politie kon hij zich met geen mogelijkheid herinneren. Hij zocht het op in het telefoonboek. Terwijl hij het nummer draaide hoorde hij de sirene van een politieauto naderbij komen.


  Mia huilde. Hij moest haar half de trap opdragen.


  ‘Dat arme meisje,’ herhaalde ze maar steeds tussen haar snikken door. Sander besefte dat hij haar nog nooit eerder had zien huilen. Dit veranderde iets aan hun verhouding.


  Het televisietoestel ruiste. Hij deed het uit.


  


  Toen Mia toch naar haar werk was vertrokken — eerst had hij de boekhandel opgebeld om te zeggen dat ze niet kwam - durfde hij weer uit het raam te kijken. Daar stapte ze, niet op of omkijkend, Hij kende nu iets meer van haar en dat maakte hem vaag onrustig. Ze had lang gehuild en zich een schoolvriendinnetje herinnerd dat onder een vrachtwagen was gekomen. Ze had het ongeluk niet zien gebeuren, maar ze wist nog hoe de hele klas aan het graf had staan huilen. En ’s avonds in bed huilde ze weer, als ze zich voorstelde hoe zij, Mia, ruw uit het leven zou worden weggerukt en hoe haar ouders gebroken aan haar graf zouden staan. Nu was het alsof de zelfmoord die ze voor haar ogen had zien gebeuren een afstraffing was voor haar karikaturale machtsdromen van toen.


  Ze lag op het bed in de kamer aan de achterkant van Sanders huis en kon het beeld en het geluid van het vallende meisje maar niet uit haar hoofd bannen. Wat kon ze er tegenover stellen? Het weinige dat ze tot nu toe in haar leven had gedaan woog niet op tegen alles wat ze had nagelaten. Al haar praatjes over wat ze zou gaan doen, als ze maar eenmaal zover was...! Gaandeweg werd ze kalmer en wilde toen nog maar één ding: weg uit dit huis, deze straat, weg van Sander wiens hulpeloze troostend bedoelde aanrakingen haar irriteerden. Ze nam zich voor naar Arnhem te gaan om haar ouders te bezoeken die ze ook al in een eeuwigheid niet meer had gezien.


  Sander keek haar na, ten prooi aan verdeelde gevoelens. Hij had de behoefte om haar te volgen en te beschermen (toen ze snikkend op bed lag had hij een ogenblik overwogen, als om de situatie te bezweren, om haar ten huwelijk te vragen), maar ook kampte hij met een zekere korzeligheid die voortkwam uit de gedachte dat hij de banden met haar nu losser moest maken, omdat het anders weleens te laat zou kunnen zijn.


  Voor de deur van het kraakhuis stond nog altijd een politieauto. Op de dakgoot trippelden een paar duiven. Hoe moest je je voelen als je van zo’n hoogte naar beneden sprong? Was het uit wanhoop geweest of uit geluk dat ze was gesprongen? Je wist het nooit zeker met die junkies. Met niemand trouwens.


  Op het trottoir lag zand. De eigenaar van de kledingboetiek hield audiëntie voor zijn zaak. Sander woonde in een deel van de stad waar de oplossing van de woningnood werd uitgevochten over de ruggen van de bevolking. Sanders huis lag aan de kant van de straat waar de strijd al beslist was in het voordeel van de huiseigenaars. En dat waren ongetwijfeld dezelfden - waarschijnlijk was het er maar één, ’n dikke sigarenrokende pad — die de huizen aan de overzijde lieten verrotten tot de boel in elkaar dreigde te lazeren of in brand vloog, en de gemeente hun met een beroep op schimmige verordeningen hun zin kon geven.


  Eens waren het stevige woningen geweest waarin min of meer welvarende gezinnen hun wel en wee hadden beleefd, nu verworden tot met planken dichtgetimmerde holle karkassen, de onderkant van de voorgevels volgeplakt met grote en kleine affiches voor uitzendbureaus, artistieke bijeenkomsten en politieke actiegroepen. Hier en daar nog een winkel, een met camera’s, goedkope verrekijkers en transistors, een in opgepoetse derdehandswaar, beeldjes, lampen en lappen uit tantes tijd, de boetiek — zaken die het moesten hebben van een niet al te kieskeurige klantenkring en een snelle omzet en voor wie de degelijkheid van de inrichting en de waterdichtheid van het huurcontract van minder belang waren. De krakers wisselden steeds in aantal en samenstelling, maar Sander had de indruk dat het voornamelijk buitenlanders waren, van wie het merendeel in een verregaand stadium van ontbinding verkeerde. Hoewel de traditionele artistieke ruimdenkendheid hem belette hun levenswijze af te keuren, was hij bang voor ze en had hij liever gewild dat ze hun intrek in een andere buurt hadden genomen. Het was niet alleen de angst om met het mes op de keel beroofd te worden die in hem leefde, altijd verborgen, nooit uitgesproken, maar hij voelde zich ook bedreigd door de reddeloosheid van hun levens, hun holle witte gezichten met puisten, de haveloosheid van hun kleren, de gelatenheid waarmee ze bedelden; ze leken er het bewijs van te zijn dat er geen zekerheid was in het leven en dat ieders bestaan op drijfzand was gebouwd.


  Met nog een paar klanten stond hij in de sigarenwinkel die een eindje verder aan de ‘goede’ kant van de straat was gevestigd en waarin de rookartikelen steeds meer schuilgingen achter andere producten, zoals tijdschriften, snoepgoed en souvenirs, en hoorde met gemengde gevoelens de verbitterde beurtzang van het winkeliersechtpaar aan.


  ‘Meneer, voor mij springen ze allemaal het dak af. Het zootje. Ja, zo is het toch? Je durft gewoon je huis niet meer uit. Mijn automaten hebben ze er gewoon afgesloopt. Ijskoud.’


  ‘Heb u het gezien, meneer?’ vroeg de vrouw.


  Sander knikte.


  ‘Een schande, niet? Ja, met de ouders heb ik medelijden, hoor. Je zal toch zo’n dochter hebben.’


  ‘Voor mij springen ze er allemaal af,’ herhaalde de man. ‘Opgeruimd staat netjes.’


  Hij deed een greep onder de toonbank en bracht een zware hamer te voorschijn.


  ‘Deze vriend heb ik hier altijd klaarliggen,’ zei hij met grimmige voldoening. ‘Als ze ook maar een stap in de zaak doen, hebben ze meteen een klap beet.’


  ‘Maar dat weten ze, hoor,’ zei de vrouw. ‘Ze durven hier niet binnenkomen.’


  ‘Als ze nu gewoon iets willen kopen?’ opperde Sander.


  ‘Kópen?’ hoonlachte de man. ‘Die, iets kopen? Ze zijn erger dan zigeuners, meneer.’


  ‘Wat we hier niet allemaal meemaken,’ zei de vrouw. ‘Dat weet u zelf toch. In d’r eigen kots liggen ze op straat. Dat zijn toch geen mensen meer.’


  ‘En de gemeente, wat doet de gemeente eraan?’ vroeg de man. ‘Ze krijgen nog geld toe. Ik ben een oude SDAp’er, in de oorlog in een kamp gezeten, na de oorlog altijd p van de a gestemd, maar bij de volgende verkiezingen stem ik op de partij die me m’n veiligheid garandeert. Ze moesten ze allemaal tegen de muur zetten.’


  


  Bij de boekhandel lag een briefje voor hem van Mia. Ze was naar Arnhem. Ze zou opbellen. Op Karel, de boekhandelaar, had ze een zenuwachtige indruk gemaakt, maar Karel kon zich wel voorstellen dat het gebeurde haar had aangegrepen. In het kantoortje achter de zaak dronken ze een sherry.


  ‘Ja, het is treurig, maar je kan het de mensen nauwelijks kwalijk nemen,’ zei Karel toen Sander hem de reactie van de sigarenwinkelier vertelde.‘We hebben er hier ook last van. Ze komen met z’n drieën binnen, de een maakt een babbel, de anderen kijken wat rond. Ga daar maar eens op letten. En je weet van tevoren nooit of het een klant is of niet. Nee, we zijn nog ver van de ideale maatschappij. Hoe staat het met de tekenkunst?’


  ‘Ach...’


  ‘Troonrede nog gezien?’


  Ja, maar niks bijzonders,’ zei Sander. ‘Het gaat gewoon allemaal door.’


  ‘Wat had je dan gedacht?’


  ‘Ik weet het niet. Oppervlakkigheden.’


  Laat in de avond zat hij dronken aan de bar van café de Pomp. Aan een paar kennissen had hij het gebeurde van die middag verteld, maar hij was ermee opgehouden toen hij merkte dat hij er niet in slaagde om de essentie ervan op zijn gehoor over te brengen. En wat was die essentie trouwens? Wat de feiten betreft was een en ander snel verteld, maar toch had hij steeds het gevoel dat er iets aan ontbrak, dat hij, welke woorden hij ook gebruikte, hoeveel details hij ook aanbracht, het unieke van zijn ervaring niet kon overbrengen. Zijn verhaal klonk ongetwijfeld net zo als de verhalen die de anderen begonnen te vertellen, want iedereen bleek wel iets gruwelijks te hebben meegemaakt: een vriend die was verdronken, een vriendin die tussen de trein en het perron was terechtgekomen, een familielid dat zich op zolder had opgehangen. En allemaal vertelden ze hun geschiedenis alsof het een anekdote betrof, een fait divers uit de krant, iets waarvan de emotie allang was afgesleten - als die ooit aanwezig was geweest. Maar misschien voelden ze wel hetzelfde als hij — of hadden ze eens hetzelfde gevoeld: een mengsel van wanhoop en drift - en misschien hadden ze ook wel het idee gekoesterd dat ze dit niet zomaar voorbij konden laten gaan, dat ze er iets mee moesten doen, dat het niet goed was om alles maar verloren te laten gaan in de rompslomp van het leven.


  Hij voelde een arm om zijn hals en hoorde Vanessa’s stem.


  ‘We gaan woest bier drinken in een mors huis,’ zei ze en hij dacht: ‘O god, het is vast een citaat en ik weet niet van wie.’


  


  Hij werd wakker gestompt en hoorde hoe zijn snurk in een vreemd gier-geluid eindigde.


  ‘Stil,’ fluisterde Vanessa.‘Ruurd is er.’


  Op de trap stommelde en vloekte iemand. ‘Godvergeten Amsterdamse rottrappen!’


  Het ochtendlicht viel grauw door de linnen gordijnen. Buiten klonk het lawaai van een vuilniswagen en dichterbij het gekras van duivenpootjes op de dakgoot.Vanessa zat rechtop in bed; ze hield haar hand half geheven als om Sander tot stilte te manen en keek gespannen naar de deur van haar kamer.Voetstappen, vergezeld van onverstaanbaar gemompel, naderden, hielden stil en er werden pogingen gedaan om de deur te openen.


  ‘Hetty! Godverdomme, doe open!’


  Sander keek naar Vanessa die verontschuldigend haar schouders ophaalde en knikte.


  ‘Hetty, doe open, anders trap ik de deur in!’


  Sander graaide naar zijn broek die naast het bed lag.


  ‘Ogenblik...’ bracht hij er na enig keelschrapen uit. Op de gang viel een verbijsterde stilte. Sander schoot zijn broek en zijn overhemd aan en rukte de gordijnen open. Jezus, wat een puinhoop... Hij opende de deur en daar stond Ruurd, een lange kalende dronken man met een zonnebril op. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Kom binnen,’ zei Sander.‘Ik ben Sander, de vriend van Mia.’


  ‘Als ik niet stoor. Ruurd.’ Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Zal ik even koffie zetten?’ vroeg Vanessa die Hetty heette vanaf het bed.


  


  Thuisgekomen sloot Sander onmiddellijk de gordijnen en pakte een flesje bier. Hij ging aan zijn tekentafel zitten en begon te tekenen. Hij had nog nooit iets getekend dat nergens op leek. Er was altijd een verband geweest met de herkenbare werkelijkheid. Maar wat was dit - een vlek, een schim, een holte, een zwart gat, een gebrek aan iets en een teveel aan iets? Zo zou het moeten worden. En het moest het idee van iets oproepen dat je altijd te snel af was. Het moest dalen en stijgen als een vuiltje op het netvlies.


  Een zomer in de zeventiger jaren


  


  


  Zo liepen ze door het park, die zomeravond: Lex Etten voorop met de picknickmand in zijn linkerhand, terwijl hij met zijn rechterhand Philip ondersteunde, zijn driejarig zoontje dat op zijn schouder zat en zich stevig vastklampte aan Lex’ weelderige haardos; een paar meter achter hen Dorien op blote voeten door het gras langs de vijver. Nu en dan stopte Lex even en draaide zich half om en wachtte tot Dorien hen had ingehaald, wat niet helemaal naar de zin was van Philip, die aan zijn haar trok en hem de sporen gaf en opgewonden:‘Hop paard!’ riep, zodat Lex, ‘Au!’ lachend, verder stapvoette.


  ‘Pappa geen pijn doen,’ klonk Dorien’s stem traag en als van heel ver weg, een effect dat ongetwijfeld te maken had met de joint die ze, voor ze van huis gingen, gerookt hadden, terwijl Dorien de mand inpakte en hij, in een aanval van regelachtigheid die hem van tijd tot tijd nog overviel, hun vrienden opbelde om ze aan de afspraak in het park te herinneren.


  ‘Pappa paard!’ gilde het jongetje enthousiast en knelde zijn dijen om Lex’ nek. Lex hinnikte en steigerde en voelde zich volstromen met warm geluk, een zo intense lijfelijke gewaarwording dat het leek alsof hij zich opende voor alles om zich heen - voor zijn kind en zijn jonge vrouw, voor de bomen en de zoele schemerende lucht, voor de grond onder zijn voeten, waarvan hij elke korrel meende te voelen en voor de stad die het park omgaf.


  ‘Osmose,’ bedacht hij plechtig - de enige juiste combinatie van klanken voor wat hij op dit ogenblik meemaakte.


  Over het water heen kwam het metalen geluid van elektrische gitaren die gestemd werden; er was weer iets te doen bij de muziektent, zoals bijna elke avond van deze lange zomer, waarin de hele wereld, de Amsterdammers zelf niet uitgesloten, het nieuwe Amsterdam leek te ontdekken.


  Vandaag vierde Lex Etten zijn vierenveertigste verjaardag en hij had zich nog nooit zo jong gevoeld. Wat een verschil met vorig jaar toen hij het licht nog niet had gezien en de viering van zijn geboortedag in een stampende alcoholrazernij ten onder was gegaan waaruit hij, in een poel van zweet, pas drie dagen later weer bovenkwam in een kamertje boven een Duivendrechts café, met uitzicht op bemotregende zandwoestijnen, bulldozers en hijskranen en dichter bij hem, de kwabbige rug naar hem toe gekeerd, een onbekende vrouw met grijze haren die de slaap der bewustelozen sliep, wat hem in de gelegenheid stelde om, na een beverige fouillering van haar tasje, achter haar naam te komen vóór ze ontwaakte.


  Lichtvoetig liep hij verder met de kleine ruiter op zijn schouders en verheugde zich erover dat hij nog tijdig tot beter inzicht was gekomen. Hij had zich van zijn prille jeugd af laten beetnemen door een idee over het leven dat hem en zoveel van zijn generatiegenoten was opgedrongen door de maatschappij waarin ze waren opgegroeid: het idee dat je het voor je veertigste gemaakt moest hebben, wilde je jezelf niet als mislukt beschouwen.


  Weer hield hij stil en keek glimlachend om naar Dorien die al evenzeer glimlachend naderbij kwam en haar lange, tengere armen naar Philip uitstrekte.


  ‘Kom maar bij mamma, schat,’ zei ze. ‘Pappapaard is moe.’


  


  ‘Hee, te gek, zeg,’ riep Kees Wolken hun toe, toen ze vlak bij de oude beuk waren waaronder ze hadden afgesproken. ‘Jullie zagen er net uit als een shot uit Le Bonheur, zoals jullie daar aan kwamen lopen, prima, zo met dat licht... herinner je je die film nog, Lex?’


  ‘Wauw,’ deed Lex, terwijl hij de picknickmand neerzette naast een dik blond meisje dat daar op het gras lag met dichte ogen en een vage glimlach om haar lippen.‘Van Agnes Varda,ja, prima film, met Thierry la Fonde, hoe heette die ook al weer, het was een Belg, Jean Claude of zoiets en nog wat... Dag Katja, lekker beest.’


  ‘Hee hallo,’ zei Katja Heuvel, terugkerend uit verre verten.‘Hee ik blijf maar liggen, zeg, okee?’


  Men omhelsde elkaar en nestelde zich vervolgens, behalve Philip die naar de rand van de vijver liep en aanstalten maakte zich te water te begeven. Lex stond op uit zijn kleermakerszit en haalde het jongetje, dat het op een luid brullen zette, weg uit zijn gevaarlijke positie. Om het goed te maken zwaaide hij hem aan zijn armpjes een aantal keren om zich heen, viste toen een bal uit de mand en wierp die een eind weg in een richting waar het geen kwaad kon.


  ‘Doe iets met hem,’ zei Dorien. ‘Het is geen hond.’


  ‘Zo meteen, schatje,’ zei Lex - en tegen Kees:‘Ik heb je nog gebeld -ik dacht dat je het misschien vergeten was.’


  ‘Nee, ik was met Katja in de Pels. O, Sjoerd en Henny komen misschien ook.’


  ‘Nemen ze Arendje mee?’ vroeg Dorien.


  ‘Ik denk het. Ze hadden hem wél bij zich. Het zou verboden moeten worden, kinderen in een café.’


  ‘Hoor je dat, Philip?’ zei Lex, terwijl hij de bal, die zijn zoontje braaf geapporteerd had, weer wegwierp. ‘Straks komt er nog een jongetje. Kunnen jullie fijn spelen.’


  ‘Komt Melvin niet?’ vroeg Dorien aan Katja, die haar schouders ophaalde.


  ‘Ze hebben een klein conflict,’ zei Kees.


  ‘Hè god, wat maf nou,’ zei Dorien. ‘Kunnen jullie daar nu niet ’s mee ophouden? Jullie komen toch weer bij elkaar.’


  ‘Moet je horen, het is altijd hetzelfde,’ antwoordde Katja. ‘Hij wil dat ik ophou met de boetiek, dat ik de boel verkoop en dat we dan naar Amerika gaan. En ik zeg dat ik dan precies weet wat er gebeurt. Binnen een maand is het geld op, Amerika zien we nooit en ik ben hem voorgoed kwijt.’


  ‘Nee, zo is hij niet,’ zei Dorien geschokt. ‘Het is geen gebruikmaker.’ ‘Schei toch uit, ik ken hem van haver tot gort. Het is een rat. Hij weet precies aan welke kant zijn boterham gesmeerd is.’


  ‘Z’n trip gesmeerd is,’ giechelde Kees.


  ‘Ik begrijp niet hoe je zo kunt praten over iemand met wie je leeft, waarom zijn jullie dan nog met elkaar?’ vroeg Dorien.


  ‘Omdat ie fantastisch neukt.’


  ‘Ze meent het niet zo,’ suste Lex, die wist hoe Dorien zich onenigheid tussen mensen aantrok. Hij kneep Dorien even in haar schouder om haar te laten merken dat hij in elk geval bij haar was en dat het tussen hen nooit zo zou worden. Haar schouder gleed onder zijn hand vandaan. ‘Drouot!’ riep Kees uit. ‘Zo heette ie. Jean Claude Drouot.’


  ‘Ja, verdomd, te gek!’ kraaide Lex.‘Je hoort nooit meer iets van hem. Hij was nog eens een keer in zo’n artiestengala — deed hij een of andere trapeze-act. Op televisie. Weet je nog, Dorien?’


  ‘Dat was voor mijn tijd,’ zei Dorien.


  ‘Nee schat, helemaal niet - toen kenden we elkaar al. Dat was in de tijd datje nog half bij je ouders zat, weetje wel?’


  ‘Je bent in de war met een ander,’ zei Dorien.


  Lex zweeg. Hij ontkurkte een fles wijn en schonk vier emaille kroezen vol en deelde die rond.


  ‘Nou,’ zei Kees en hief zijn kroes. ‘Lex, op je...’


  ‘Nee, nog niet,’ riep Dorien. ‘Wachten tot iedereen er is.’


  ‘Lief van je,’ zei Lex en streelde haar even over haar wang.


  Even later was Philip Johan Cruijff en Lex Piet Keizer en Kees Barry Hulshoff, nadat er eerst een door Lex gemaakte joint was rondgegaan. Het vervaardigen van joints had hij langzamerhand helemaal onder de knie gekregen. In het begin had hij daar reuze mee geworsteld, hoe geduldig Dorien het hem ook voordeed. Hele middagen had hij zitten oefenen, de ene slappe lekke worst na de andere produceren, vol afgunst op Dorien en Katja’s generatie, voor wie de kunst van het maken van joints op de middelbare school al geen geheimen meer kende. Maar de aanhouder had gewonnen.


  Terwijl de meisjes op gedempte toon met elkaar praatten, speelden de mannen een lacherig partijtje voetbal, tot Philip begon te huilen toen Piet Keizer hem voor de vierde keer de bal affutselde.


  ‘Wat doen jullie?’ riep Dorien. ‘Jullie winden hem veel te veel op.’


  Kees ging terug naar de meisjes, Lex trapte de bal voorzichtig naar zijn zoon en zag met onvaambare liefde hoe die eerst niet op zijn avances wilde ingaan, maar toen toch de bal oppakte, hem een paar passen verder weer neerlegde, een lange aanloop nam en ruimschoots over de bal heen trapte.


  


  Op een dag hadden ze het van elkaar gemerkt: hun leven was aan het veranderen. Als ze bijvoorbeeld bij elkaar op bezoek kwamen, stond altijd de muziek aan en ze zaten niet meer op de bank of op stoelen, maar op de vloer. Sjoerd en Henny Dona hadden zelfs al hun stoelen naar de kelder gebracht en de vloer belegd met kussens en op het Waterlooplein gekochte tapijtjes. In het midden van de kamer stond een fikse palm waarvan de bladeren tegen het nachtblauw geschilderde en met kleine zilveren sterretjes beplakte plafond duwden.


  Onder die palm mijmerden ze over Marokko waar ze de winter hadden doorgebracht. Anderen vertelden van hun reiservaringen — in Londen, op Ibiza, in India of veel dichter bij huis, want eigenlijk hoefde je Nederland niet meer te verlaten om je goed te voelen. Ze merkten dat ze de mensen, de natuur, de dingen met dezelfde instelling ervoeren en dat gaf ze een warm gevoel van een wereld die herbergzaam was. Amsterdam was nu één van de steden in die wereld en niet meer de koude-oorlog-gevangenis waaruit ze nooit zouden ontsnappen. Ze kenden overal mensen en met die mensen konden ze meteen praten. Een glimlach, het aanreiken van een joint: meer was er niet nodig om van een wildvreemde een vertrouwde vriend te maken.Vriendschap die geen eisen stelde; je liep elkaars leven in en uit en afscheid deed nooit zeer. Ze hadden een grote liefde ontwikkeld voor chocola en taart en frisdranken en, met mate, rode wijn. Ze gaven elkaar, zomaar, kleine presentjes, een speeltje uit Hong Kong, een ringetje uit Afghanistan of een plantje van de bloemenmarkt. Zo’n presentje namen ze teder in hun handen en staarden ernaar in sprakeloze bewondering, gaven het dan door aan de anderen, die het op hun beurt met behoedzame vingers aanpakten en geruime tijd blij-stil waren van zoveel simpele schoonheid.


  Over een aantal dingen, opgefokte dingen zoals oorlog, politiek, geld, spraken ze niet. Die hadden met een wereld te maken die niet meer de hunne was. Aan de vrouwen, die volwassen waren geworden toen de strijd al gestreden was, had die wereld nooit toebehoord, maar de mannen, de meesten van om en nabij de veertig en met een zwaar alcoholisch verleden, vroegen zich nog weleens verwonderd af in welke duisternis ze in hemelsnaam hadden geleefd die lange periode van de oorlog in Korea af tot de gezegende dag dat Robert Jasper Grootveld opstond en aan de ketenen was gaan rukken die generaties gevangen hadden gehouden. Dat hun bevrijding nabij was drong niet meteen tot hen door, te druk als ze het hadden met het opbouwen van hun carrière en het met veel drank tijdens eindeloze middagzittingen in het journalistencafé bestrijden van de niet thuis te brengen knagende ontevredenheid. Lex Etten schreef grote, lichtelijk sensationele reportages voor een geïllustreerd weekblad en hij wist dat, als hij het maar volhield, het hoofdredacteurschap hem op den duur niet zou kunnen ontgaan. Hij was van zijn eerste vrouw gescheiden, Dorien had hij pas ontmoet toen hij al half weg was van zijn tweede vrouw. Het was een treurige periode geweest vol verbeten door jenever en bier gevoede vreugde. Een tijd van holle vriendschappen, van niet eten of heel duur eten, van een grote bek opzetten en je snor laten staan en tenslotte in bed belanden, machteloos van de drank, met mislukkende modellen, televisiemedewerksters en zomaar onbestemde meisjes die erbij wilden horen, omdat ze in hun onnozelheid geloofden dat Lex en consorten het helemaal voor elkaar hadden. Maar die tijden waren voorbij.


  


  Ze waren er nu allemaal, Sjoerd en Henny en Arendje, die eerst op Philip had gewezen, die stralend met de bal voor zich uit op hem toeliep, en minachtend had gezegd: ‘Moet ik met hém spelen?’ — en zelfs Melvin, lange zwarte vogel met een leren jas aan en een ijsmuts op in welk seizoen je hem ook tegenkwam, had het weten te vinden. Ze hadden gedronken op de verjaardag van Lex die blij verrast zijn cadeaus (waaronder een Chinese theepot en een door Henny gebakken hasj cake) in ontvangst had genomen. In het park brandden de lantarens en klonk de muziek (hun muziek) luid op. De picknickmand was leeg en lui babbelend lagen of zaten ze in het gras en maakten fantastische plannen waarvan ze wel wisten dat ze nooit zouden worden uitgevoerd, maar daar waren ze ook niet op uit — het maken van het plan was hun al voldoende, was in zekere zin tegelijkertijd de uitvoering ervan. Kees ontvouwde zijn ideeën over een lichtshow waarbij alle gebouwen van New York betrokken zouden zijn, een ontploffing van vredelievend licht, en door de straten van de stad zou Melvin’s muziek spoelen.‘Te gek,Kees,’ lachte Dorien die op een wit paard door diezelfde straten zou rijden om het begin der nieuwe tijden aan te kondigen. Katja was dat allemaal te druk — die ging liever met een zeilschip naar een eiland in de Stille Zuidzee om daar van vruchten en geroosterde vis te leven. Sjoerd wilde het schilderen eraan geven - niet dat hij er nog veel aan deed - en gaan filmen; geen opgefokte stories, maar gewoon wat hij zag en dat dan op 8 millimeter. En Lex? Lex luisterde, gaf tips, borduurde voort op de verhalen van de anderen, maar kon zelf niets bedenken wat hij zou willen. Hij was gewoon gelukkig zoals het was en hij had het gevoel dat welke fantasie dan ook altijd minder zou zijn dan de werkelijkheid die hij nu meemaakte. Of misschien was hij niet in staat om iets te bedenken, maar ook dat was in orde.


  


  Nog later op de avond zwegen ze, moegefantaseerd.Toen Arendje, bij het licht van de kaarsen die ze hadden ontstoken en in de geurige aarde geplant, een stripboek ging lezen, begon Philip te huilen. ‘Ach god, hij is zo moe,’ zei Dorien, terwijl haar vingers het haar van Kees streelden, die met zijn hoofd op haar buik lag. ‘Wil jij hem niet even thuisbrengen, Lex?’


  ‘Allicht,’ zei Lex, kwiek opspringend. ‘Kom op Philip, mag je weer op pappapaard rijden.’


  ‘Mamma mee,’ drensde het jongetje maar Lex nam hem in zijn armen waar hij al gauw, zijn hoofdje in Lex’ nek, in slaap viel. Zo liep hij door de zomernacht met zijn zoon terug naar huis. Eenmaal daar merkte hij, nadat hij geruime tijd in een stoel voor zich uit had zitten suffen, dat hij besloten had niet meer naar zijn gezelschap terug te gaan.


  ‘Pappapaard blijft binnen spelen,’ dacht hij en maakte een hinnikend geluid.


  Koude kermis


  


  


  Erik Mondy kon niet besluiten wat hij het eerste zou doen: op de wc zitten en naar de kalender met het winterse landschap en de kale cijfers staren of het begin schrijven van dat verhaal over katholieke meisjes die het vaak op zowel bewonderende als zorgelijke toon over hun ‘broertje’ hebben. Na enig heen en weer gedrentel door de kamer zakte hij neer op de bank en bladerde de Sunday Times door.


  De ontluistering van Winston Churchill was begonnen, las hij. Uit vrijgegeven officiële documenten bleek dat de grote westerse held van de tweede wereldoorlog soms wankelmoedig was geweest, beslissingen had genomen om wonderlijke, antiquarische redenen en een enkele keer de raad van zijn beste adviseurs in de wind had geslagen — dit met noodlottige gevolgen. Slagschepen met mensen erin waren nodeloos verloren gegaan.


  Mondy legde het blad terzijde en liep naar de muur tegenover hem om een schilderij recht te hangen. Een huis, wat bomen en een weg die waarschijnlijk wel ergens heen zou voeren.


  Het was half vijf in de middag en al bijna donker.


  Die meisjes denken dat jij ook belangstelt in het wel en wee van hun broertje en daar geef je met je geknik en je gezicht vol begrip ook alle aanleiding toe, terwijl je, inwendig zuchtend en kreunend van ellende, alleen maar zit te overwegen of je wel of niet een poging zult doen om met ze naar bed te gaan.


  Het is natuurlijk allemaal afweer, die broertjes — kom niet aan me of ik roep mijn grote broer. De vader was allang door de mand gevallen. Geknakt door de crisisjaren en geloofscrises, zat hij alleen nog maar aan zijn pensioen te denken, en dat schonk niet de bevrediging die ze hem hadden voorgehouden.


  Als ze even zwijgen draaien ze met hun wijsvinger krullen in hun haar. Ze zijn bijna mooi, maar er ontbreekt iets; misschien is het zelfvertrouwen. Ze zijn voorgoed in de tweede klas van de middelbare school blijven steken en ze zitten altijd een beetje te liegen, katholieke meisjes. Let maar op hun ogen. Zo had Mondy er verscheidene gekend en dikwijls was er inderdaad iets aan de hand met die broertjes - ze hadden moeten studeren, in plaats daarvan handelden ze in auto’s, kwamen in opvoedingsgestichten terecht of lieten hun haar groeien en moesten vrijgekocht worden uit Franse gevangenissen. Of ze trouwden eindelijk netjes en reden zich prompt te pletter, zoals Fons, het broertje van Fransien — ook een verhaal maar nog te dichtbij om te vertellen.


  Hij liep naar de slaapkamer en trok de gordijnen dicht, hoewel dat wat inkijk betreft niet nodig was op de achtste verdieping van de torenflat aan de rand van Amsterdam. Hij maakte zijn bed op, zo goed en zo kwaad als hij dat kon, en leegde de volle asbak die ernaast op de vloer stond in de vuilniszak in de keuken. Toen hield hij het niet langer en spoedde zich, de billen saamgeknepen, naar de wc.


  Daar probeerde hij iets nieuws te ontdekken in de besneeuwde velden met de lucht erboven die meer sneeuw beloofde op de kalenderfoto. De bomen op de heuvelachtige achtergrond waren achttien in getal en het hek links op de voorgrond bestond uit twee palen, ieder met een sneeuwmuts, en zeven gehavende planken. Er was geen mens of dier te zien op de foto en zo was het eigenlijk wel goed.


  Niemand is zo mooi en ook zo zwak als het broertje, schoot hem te binnen. Meer zinnen drongen zich aan hem op, elkaar steeds sneller opvolgend, zodat ze over hun eigen woorden struikelden en er open plekken ontstonden die hij later wel zou invullen. Situaties werden geboren, leefden even fel, zoals dennentakken op het vuur, en doofden weer uit.


  Toen hij de wc-deur achter zich sloot, zat het verhaal in elkaar - als een jongenshut, met schots en scheef getimmerde planken muren en een dak waardoor het inregende en een rookgat dat niet goed werkte, maar dat viel allemaal te verhelpen.


  Weer in de kamer gearriveerd ondervond hij zo’n weerzin bij het bezien van het papier waarop hij de eerste regels zou moeten schrijven dat hij rechtsomkeert maakte en naar de gang liep om zijn jas aan te trekken. Op dat moment rinkelde de telefoon en nog geen twee minuten later was Erik Mondy lid van het comité ‘Kunstenaars voor De Derde Wereld’, aan welk gezelschap een min of meer bekende schrijver nog ontbroken had.


  Met bange voorgevoelens, zichzelf om die reden weer voor zak uitscheldend, verliet hij z’n flat. Waar begon hij aan? Vergaderingen, manifesten, voorlezen uit eigen werk in provinciesteden en, god verhoede het, misschien wel in de vrieskou met een bord voor een ambassade heen en weer lopen. Maar het doel was zo nobel dat hij zo snel geen motief had kunnen vinden om de uitnodiging te weigeren — het doel chanteerde de middelen.


  De volgende dag schreef hij, nog katterig, een lang gedicht over het verzet van het volk, overal ter wereld, tegen z’n uitbuiters. Een volmaakt gedicht was het niet, maar, mits op de juiste toon voorgelezen, zou het toch wel indruk maken en daar ging het maar om.


  


  Erik Mondy woonde nu sinds een jaar op zichzelf en het was een harde strijd om het vol te houden. Een jaar geleden had hij Henny Dona verlaten, z’n lot in eigen handen genomen en een appartement gehuurd in de torenflat, waarvan hij vooral de lift — dat kleine treiterend bewegende rotkamertje — zo haatte dat hij er soms trappelend van drift en ongeduld in stond en een enkele keer zelfs de zestien trappen afkletterde, alleen maar om het idee te hebben dat hij z’n lot inderdaad in eigen handen hield.


  En soms als hij thuiskwam, alleen of met een vriendin voor een of twee nachten, had hij dat idee ook. Hij probeerde het te bestendigen door zo regelmatig mogelijk te leven, in tegenstelling tot vroeger, toen hij zich nog willig liet inpakken door de vrouwen en hun moederlijke gevoelens, waarvan hij, als hij erop terugkeek, soms danig misbruik had gemaakt.


  Hij nam veel en gaf weinig, in de gedachte levend dat hij iets beschermen moest en dat iets was dan zijn schrijftalent. En onvermijdelijk brak het ogenblik aan dat de moederlijke gevoelens óp waren en hij in de kou stond.


  Zo was het ook met Henny gegaan. Het voorjaar dat hij haar ontmoette en de zomer duurden lang en waren idyllisch. De stad, door de jeugd in beslag genomen, was ontspannen. Iedereen was zich bewust van een geluksgevoel en van de breekbaarheid ervan en deed z’n best om het te beschermen.


  Er volgde een korte tijd van winderig weer met plots optredende slagregens die de laatste Vondelparkslapers verjoegen en toen brak de door een periodieke vrijgezel als Erik Mondy gevreesde decembermaand al weer aan.


  Gescheiden vrouwen met kinderen, die zijn specialiteit waren, werden opeens familiezuchtig; tot dan toe schimmig gebleven ex-echtgenoten kregen contouren, die in bepaalde gevallen zelfs werden ingekleurd, en uit alle hoeken en gaten kwamen grootouders te voorschijn. Men liet Mondy merken dat hij eigenlijk niet meer geduld werd in het leven van zijn vriendin die er, als het er op aankwam, toch maar alleen voor stond.


  Een enkele keer hield hij de eer aan zichzelf en verdween geruisloos naar een hotel of een vriend, zijn schrijfmachine in zijn linkerhand, een koffertje met kleren, toiletgerei en drie of vier lievelingsboeken in de andere. Maar vaker, vooral als het slecht ging met z’n schrijven — en hoe kon het anders onder zulke omstandigheden — was hij te lamlendig om het initiatief te nemen en moest hij als een ziek dier uit het nest gedreven worden, een proces dat maanden kon duren. Alles slikte hij dan: beledigingen, trappen onder de gordel, vrijers over de vloer. Als ik maar een plek heb om m’n schrijfmachine neer te zetten, dacht hij, de authentieke verworpene der aarde.


  Hij zat in het zij of zolderkamertje dat hem in het begin van de verhouding als werkkamer was toebedeeld en luisterde naar het lachen in de huiskamer, of nog erger, naar de stiltes die, waar of niet, maar één ding konden betekenen: ze waren aan het neuken.


  ‘Als je 33 bent en er komt geen man meer aanbellen om te vragen of je moeder thuis is, dan weet je dat het tijd is om er ernst mee te gaan maken,’ had een vriend hem eens gezegd, maar hoewel Erik Mondy de 33 al gepasseerd was en in zijn beroep een naam had te verliezen en een grotere te winnen, bleef hij in zijn relatie tot vrouwen reageren als een zich achteruitgezet voelende knaap. Werktuiglijk verkoos hij iedere keer het verdriet boven de liefde. Mokkend en aan dat mokken lijdend, een door zijn ouders onbegrepen kind, zat hij doodstil in zijn kamer, de ogen gesloten, de oren gespitst, verlangend naar twee warme handen om zijn gezicht. Helse middagen van vroeger, die voor hem echter nog altijd realiteit waren — zelfs nu wist hij er zo af en toe een traan uit te persen.


  Om hem heen ging het leven door; iedereen stak lekker in zijn vel, leek als van nature contact te hebben met de dagelijkse dingen, bewoog zich door het leven met het elegante gemak van de kermisjongens die, andere wagens feilloos vermijdend, op de botsauto springen, je een geharde hand voorhouden en intussen spiedend uitkijken naar hun volgende klant.


  Zijn vriendjes waren vroeger van dezelfde makelij geweest; ze wisten hoe je een hut moest bouwen, hoe je een band moest plakken, waar vis zat en op welke manier je je zakgeld kon aanvullen. Hun benijdenswaardigste eigenschap was dat ze geen twijfel kenden. Ze bewogen zich door hun jeugd met een vanzelfsprekendheid die hem altijd had ontbroken. Alles was voor hén geschapen — vissen in het water, vogels in de lucht, jongetjes op aarde.


  Maar Erik Mondy had, zoals een lamme krukken, een omslachtig schrijfapparaat nodig om die voor anderen natuurlijke verbinding te leggen tussen hemzelf en de buitenwereld. Een machine die hij, zou hij haar uit elkaar halen, niet eens in elkaar zou weten te zetten. En dan was die verbinding er alleen nog maar terwijl hij schreef; ze herleefde nog eenmaal als hij de drukproeven doornam en hier en daar een woord verbeterde of een zin schrapte; zoals de stervende in een melodrama, die zich voor de laatste keer opricht en een hol geluid uitstoot voor hij terugzakt in de kussens en zijn doodssnik geeft. Was het boek eenmaal verschenen dan keek hij er niet meer naar om. De herinnering eraan vervaagde, loste in het niets op. Weer stond hij met lege handen.


  Op een vroege ochtend was hij na afloop van een feest bij Henny in bed beland en toen Mondy ’s middags wakker werd met een uitgebreid ontbijt op zijn buik en een koud flesje bier en de Volkskrant, had hij rondgekeken en gezien dat het goed was. Maar er kwam al snel een kink in de kabel — Henny had een zoontje van vijf jaar dat hem niet accepteerde.


  Wat Mondy ook deed — en dat was heel wat in het begin — het viel bij Arendje niet langer dan een paar minuten in goede aarde. Speelgoed dat hij gaf werd razendsnel vernietigd, geruild voor een waardeloos prul met een vriendje, of verdween spoorloos. Aaien over de bol werden ontweken en stond hij in een innige omhelzing met Henny, dan klemde Arendje zich vast aan z’n moeders heupen en ontworstelde haar aan haar hete belager.Twee keer ondernam Erik een uitstapje naar Artis, dat beide malen voortijdig eindigde in wild gesnik en gesnotter en het met horten en stoten uitgesproken verlangen naar mammie. Glazen limonade werden omgegooid, bij voorkeur over Mondy’s broek, en zijn borrel moest hij in één teug leegdrinken, met zijn vrije hand naar z’n portemonnee tastend, een beschaamde en verontschuldigende glimlach op zijn gezicht, terwijl Arendje het café uitholde en de deur wijd open liet staan, zodat de binnenblazende najaarswind de vaste klanten uit hun warme illusies haalde.


  Thuis stortte het jongetje zich in z’n moeders armen en zei dat het niks leuk was geweest en dat hij liever naar de bioscoop was gegaan.


  ‘Maar Arendje,’ probeerde Mondy nog, je zei dat je juist zo graag naar Artis wou.’


  Dat was helemaal niet waar, Arendje had juist naar Donald Duck en zijn neefjes gewild.


  Mondy bespeurde een donker verwijt in Henny’s ogen en hij trok zich terug in zijn zijkamer, die hem toen hij pas het huis was ingetrokken grif was afgestaan.


  Alles was mogelijk in die eerste maanden van hun geluk. Mondy had het gevoel het eindelijk gevonden te hebben en vergat voor de zekerheid dat hij dit gevoel vaker had gekend. Hij voltooide een manuscript waaraan hij, voor hij Henny ontmoette, al geen tijden meer een woord had kunnen schrijven. Het was het verhaal van een man die naar New York wilde reizen om daar de nieuwste dingen mee te maken, maar die in plaats daarvan, als gevolg van allerlei frustrerende omstandigheden in een Drents stadje belandde, waar hij op weg naar de Spar om een ontbijtkoek te kopen dodelijk werd geraakt door de verdwaalde kogel van een Duitse bankrover. Hij publiceerde het verhaal in Avenue en maakte er een filmsynopsis van, die echter al spoedig verdwaald raakte in de spiegeldoolhof van de Nederlandse filmkunst.


  Vredige, ordelijke dagen waren het geweest, vol werk overdag, vol uitgaan en liefde ’s avonds. Omdat Henny al haar aandacht op Mondy richtte en Arendje zoveel mogelijk uit logeren stuurde bij grootouders of kennissen, had het kereltje niet de kans gekregen hem uit zijn evenwicht te brengen.


  Een huwelijk leek Mondy niet uitgesloten.


  Maar gaandeweg, in het begin alleen merkbaar voor Mondy’s geoefende oog, veranderde de situatie. Het was, dacht hij, begonnen, toen Arendje weer een lang weekeinde bij zijn grootouders had doorgebracht, terwijl Henny en hij hun vermaak zochten in Parijs.


  Toen ze weer herenigd om de huiselijke dis zaten en Henny zijn bordje met extra zorg opschepte, zei het ventje, nadat hij Erik een tijdje aandachtig had bestudeerd: ‘Jij bent m’n pappa niet.’


  Mondy glimlachte bij gebrek aan antwoord en schonk de wijnglazen vol.


  ‘Heb je leuk gespeeld bij opa en oma?’ vroeg Henny — iets te gehaast en te nonchalant, vond Mondy.‘Heb je de goudvisjes gevoerd?’


  Maar Arendje hield voet bij stuk.


  ‘Pappa is veel mooier, hè mam? En veel sterker... Pappa heeft ’s met een reus gevochten en toen heeft ie het gewonnen,’ ging hij door, zich om bevestiging van deze naar Mondy’s mening niet ter zake doende waar en onwaarheden tot zijn moeder richtend.


  ‘En pappa heeft een heleboel meer geld,’ besloot hij, in een poging de genadeklap uit te delen.


  ‘Ga nu maar lekker eten, Arendje,’ zei Henny. Ze keek even zenuwachtig naar Mondy die met een verstarde grijns op z’n gezicht zijn vlees aansneed.


  ‘Weet je eigenlijk wel waar we geweest zijn toen jij bij oma en opa en de goudvisjes was?’ vroeg Henny.


  Arendje zweeg.


  ‘Arendje?’ drong Henny aan.


  Arendje knikte.


  ‘Nou, waar dan?’ sprong Mondy in.


  ‘Zeg ik niet.’


  ‘We waren in Parijs,’ zei Henny.


  ‘Parijs is de hoofdstad van Frankrijk en Frankrijk is een heel groot land,’ zei Mondy. ‘Net zoals Amsterdam de hoofdstad van Nederland is, hoewel Nederland een klein land is. Maar Parijs, de hoofdstad van Frankrijk dus, is veel en veel groter dan Amsterdam en ze hebben er treinen die onder de grond rijden en een rivier waarin reusachtige goudvissen zwemmen en midden in Parijs staat een hele hoge toren en die heet de Eiffeltoren en daar kun je opklimmen en dan kun je ontzettend ver zien.’


  ‘Waarom woon je eigenlijk bij ons?’ vroeg Arendje.


  ‘Luister nou naar Erik, hij vertelt je over Parijs,’ zei Henny met iets van wanhoop in haar stem.


  ‘Waarom woont hij bij ons, mam? Heeft hij geen eigen huis?’


  ‘Ik woon bij jullie omdat ik van je mamma hou,’ antwoordde Mondy. Op hetzelfde ogenblik begon hij aan de waarheid van die mededeling te twijfelen. Nu ja, het was wel waar, maar het was ook anders en in ieder geval klonk het zo lullig.


  ‘Pappa houdt van mamma. Ze hebben een beetje ruzie gemaakt, maar als hij terug is van op reis komt hij weer bij ons wonen en dan moet jij weg,’ stelde Arendje met rotsvaste zekerheid en Mondy hoorde door zijn woorden heen de rustige, overtuigende stemmen van de grootouders, die de afgelopen dagen kennelijk hun gif in de ontvankelijke, lichtjes pluizende jongensoren hadden gegoten.


  ‘Arendje, éten,’ zei Henny streng.


  Mondy wierp een blik op haar, maar ze ontweek zijn ogen.


  ‘Jij bent m’n pappa niet,’ herhaalde Arendje, als om het gesprek af te ronden.


  ‘En jij bent godverdomme m’n zoon niet!’ schreeuwde Mondy en gaf een harde klap op tafel, zodat zijn glas omviel.


  Hij trapte zijn stoel achteruit en verliet bevend van drift de kamer. In de gang, waar het gesnik en Henny’s sussende geluiden tot hem doordrongen, begon hij zijn onbeheerstheid alweer te betreuren. Weifelend en overtuigd van zijn belachelijkheid stond hij voor de huiskamerdeur, maar besloot tenslotte dat hij niet meer terug kon. Hij had zich door Arendje vakkundig de ring uit laten slaan. Hij schoot zijn jas aan en liep het huis uit, er zorg voor dragend dat hij de huisdeur voorzichtig achter zich sloot.


  Als kind had hij zichzelf ook vaak in posities gemanoeuvreerd van waaruit volgens zijn code geen terug meer mogelijk was. Erik wilde bijvoorbeeld niet naar de kermis, samen met zijn ouders en zijn neefje en nichtje. Scènes in huis tot zijn vader de knoop doorhakte en hem meesleurde. Eenmaal op het kermisterrein aangekomen weigerde hij consequent welke vermakelijkheid dan ook te bezoeken. Inwendig kreunend om zijn jammerlijke gedrag en het beeld dat hij zijn neefje en nichtje bood, wendde hij zich af en liep de menigte in.


  ‘Erik, doe nou niet zo flauw,’ riep z’n nichtje, daarmee de laatste kans op zijn terugkeer vergooiend.


  ‘Laat hem maar,’ hoorde hij zijn verraderlijke vader zeggen, ‘als hij zo kinderachtig is, dan moet hij het zelf maar weten. Kom jongens, wie durft er mee het spookhuis in?’


  Hij posteerde zich in de buurt van het spookhuis, maar op zo’n manier dat ze hem niet konden zien als ze er weer uitkwamen. Alle vier keken ze rond toen ze weer in het daglicht stonden, maar ze zagen hem niet, de kaffers. Ze praatten tegen elkaar en hij kon niet horen wat ze zeiden — het ging natuurlijk over hem, waar hij zou zijn en hoe flauw het van hem was.


  Op veilige afstand volgde hij hen; ze leken hem vergeten te zijn op zijn moeder na, die zo af en toe speurend om zich heen keek. Neefje en nichtje kregen een grote roze bal gesponnen suiker; totaal verloren en met heftig trillende onderlip zag hij het aan.


  Zijn vader ging met hen in de botsautootjes; bijna was Erik naar zijn moeder toe gelopen die nu alleen stond en in alle richtingen keek, ook in de zijne, zodat zijn gezicht oplichtte en zijn hart begon te jagen, maar ze tuurde dwars door hem heen. Hij wist wel dat ze bijziende was, maar dat telde nu niet: hij bestond niet meer voor haar, dat was het. Hij draaide zich met een ruk om en rende tussen de mensen door snikkend de kermis af.


  Toen Mondy laat in de nacht naast Henny in bed schoof, keerde ze hem zwijgend de rug toe en duwde zijn hand die hij proberend op haar heup legde weg.


  Een paar weken na de maaltijd met de ongelukkige afloop was de comfortabele stoel, die Henny persoonlijk van de huiskamer naar z’n werkkamer had gebracht omdat geliefde auteurs in ieder geval goed moesten zitten, vervangen door een keukenstoel met een versiering van koperen kopspijkertjes op de zitting.


  ‘Waarom is dat?’ vroeg hij aan Henny die op een bank in de kamer zat met Turks fruit op haar schoot en hij wees op de gemakkelijke stoel die weer op zijn oude plaats stond.


  ‘Ik vond het zo kaal hier,’ zei ze en blies op haar juist gelakte vingernagels.‘Trouwens, je werkt toch helemaal niet de laatste tijd.’


  Mondy had deze keer geen zin om de versleten schrijversstelling te verkondigen die wil dat een schrijver toch werkt, ook al zit hij uren, aan neus en oren pulkend, voor zich uit te staren, ligt hij in bed met een andere vrouw of drinkt zich met cafévrienden een stuk in de kraag. Hij verbeet zich en volstond met: ‘Je had me tenminste een kussentje kunnen geven.’


  ‘Wat is het toch een fantastische schrijver, die Wolkers,’ zei Henny, ‘ik hou van mensen die hun vak goed doen.’


  Een dag of wat later trof hij een kartonnen doos met oude kleren en lappen in zijn kamer aan. Hij zei er niets van maar zette de doos op de gang. ’s Avonds stond de doos opnieuw in zijn kamer, nu in het gezelschap van een kapotte trapnaaimachine,Arendjes oude wieg en een grote gebarsten Chinese vaas. Hij zou het als plagerij kunnen opvatten, maar Mondy had eerder de indruk dat de doodsstrijd van hun verhouding een aanvang had genomen.


  Hoe lang zou hij het kunnen uitzingen? Gezien de sterk dalende frequentie van hun lichamelijke contacten had hij er een hard hoofd in.Was Henny’s afkeer van hem iets van voorbijgaande aard en moest hij afwachten tot het getij keerde of was hun liefde een verloren zaak en kon hij beter meteen zijn biezen pakken? Lijfsbehoud was soms een onzekere raadgever. In zijn onzekerheid had hij het gevoel dat alles wat hij deed - een blikje bier uit de ijskast pakken, zich scheren, een sigaret opsteken - als negatief werd ervaren.


  Op één niet onbelangrijk punt verloor hij zijn geduld. Toen ze een nacht opnieuw niet op zijn avances inging, slingerde hij zich op haar en nam haar met meer geweld dan nodig bleek, want ze bleef doodstil onder hem liggen, zonder zich te verweren en zonder mee te werken. Ze hield haar ogen open, maar wendde haar gezicht af.


  Haar kut was zo droog als een spons op het strand. Met ruwe stoten trachtte hij door haar haat heen te breken; al kon hij haar maar een beweging of een geluid ontlokken, maar op de schokken na, die hij zelf bij haar veroorzaakte, bleef elke reactie uit. Het was alsof hij een grote pop neukte of een bewusteloze verlamde. De laatste gedachte deed hem doorbeuken tot hij met veel misbaar, als wilde hij haar zwijgen opheffen, begon klaar te komen.


  Op dat ogenblik onttrok ze haar lichaam met één rappe beweging aan het zijne, zodat hij zijn zaad in het niets spoot. Het tintelende gevoel van verrukking verdween van de ene schrikseconde op de andere en hij had dezelfde sensatie, die iemand ondergaat wie ze onverwachts de stoel onder zijn billen vandaan trekken.


  Hij sloeg haar, maar ze hield haar armen beschermend voor haar gezicht, zodat ook dit geen bevrediging schonk. Dat heeft die rotgriet allemaal precies zo liggen te berekenen, dacht hij woedend. Onmachtig verliet hij het bed, waar Henny zwijgend met haar armen om haar hoofd liggen bleef, en zocht zijn toevlucht in zijn werkkamer, waar hij zich installeerde op de vloer, naast de trapnaaimachine, de doos met vodden, de wieg en de vaas. Pas toen hij het doordringende fluiten en brievenbusgeklepper hoorde van de jongens die het ochtendblad bezorgden, viel hij in slaap.


  Nog besloot Mondy vol te houden. Vol verlangen riep hij de herinnering op aan de eerste maanden van hun liefde en weigerde te begrijpen dat de wind uit een andere hoek was gaan waaien. Er was altijd een kans dat die wind opeens, even grillig, weer uit de goede hoek zou komen. Op een vel papier dat hij aan de muur boven zijn tafel prikte schreef hij: een man neemt zijn lot in eigen handen (het klonk als de omslachtig vertaalde titel van een Franse film), maar het hielp geen zier en hij trok het papier weer van de muur en gooide het in de prullenmand.


  Zo, uit het lood geslagen, bleef Mondy nog een paar weken bij Henny en Arendje wonen. Ze waren beleefd tegen elkaar en vermeden onderwerpen aan te raken waarbij de kans bestond dat het ene woord het andere zou uitlokken. Zelfs Arendje hield zich koest, al had Mondy het sterke vermoeden dat zijn mildheid verband hield met het naderende Sinterklaasfeest, een gebeurtenis die alle aandacht van het gelovige jongetje opeiste. Alles om de vrede te bewaren: Mondy dronk zelfs bijna niet meer.


  ‘Ben je aan een nieuw boek bezig?’ vroeg zijn uitgever hoopvol, toen hij een ochtendsherry afsloeg.


  Mondy trok een geheimzinnig gezicht.


  Halfhartig probeerde hij in aanraking te komen met andere vrouwen, maar de ware geest ontbrak. Een keer liet hij zich door een studente Nederlands meeslepen naar haar hol in Utrecht. Ze zette een plaat van de Rolling Stones op, gaf hem vloeitjes en een stukje hasj en vroeg of hij een joint wilde maken, terwijl zij thee ging zetten in de keuken. Diep weggezakt in een versleten leren fauteuil, zijn knieën ongemakkelijk hoog opgetrokken, begon hij onhandig te priegelen.Voor hem een lage, in aluminiumfolie verpakte, ronde tafel, waarop een potpalm stond, achter die tafel het haastig rechtgetrokken bed — een twijfelaar.


  Of hij Harry Mulisch kende, vroeg ze uit de keuken.


  Niet zo erg goed, antwoordde hij zuchtend en voelde hoe zijn pik tot een piemel verschrompelde.


  Of Van het Reve nu wel écht homoseksueel was — want daar twijfelde ze weleens aan.


  Dat een studiegenoot van haar met een scriptie bezig was, waarin hij aantoonde dat W.F. Hermans eigenlijk niet zo’n erg goede schrijver was. Bovendien scheen hij er in Groningen de kantjes af te lopen.


  Eigenlijk waren alle schrijvers in Nederland zwaar overschat. Een Graham Greene of zo, daar konden ze niet aan tippen. Ze zei het maar eerlijk zoals het was, dat was ze gewend.


  Met enige moeite kwam Mondy overeind uit zijn zetel en riep naar de keuken dat hij even wat bier ging halen. Op straat gekomen sloeg hij zonder aarzeling de weg naar het station in.


  Toen hij het Centraal Station in Amsterdam uitkwam schoot een kleine, dikke vrouw, gekleed in een zwart geverfde montycoat, hem aan.


  ‘Ben jij niet Erik Mondy?’vroeg ze op agressieve toon. Zonder op een bevestigend antwoord te wachten vervolgde ze:‘Ik vind dat jij klotedingen schrijft, jongen.’


  ‘O,’ zei Mondy verbluft.


  ‘Dat is toch geen schrijven, man,’ ging ze verder. ‘Een arbeider zou er z’n brood nog niet in willen pakken, in die boeken van jou.’


  Mondy begreep met een authentiek lid van de Amsterdamse artistieke onderwereld te maken te hebben en hij maakte haar hand los, die een knoop van zijn jas probeerde te trekken. Ze ging een pas achteruit en bekeek hem misprijzend.


  ‘Waarom ben je niet solidair met de beeldende kunstenaars?’ vroeg ze dreigend.


  ‘Ik eh...’ begon Mondy, maar ze liet hem geen tijd om uit te praten en zette hem meteen weer op het verkeerde been.


  ‘Jij bent met Henny Dona, hè? Net iets voor jou, die tinnefhoer. Lekker stel. Die arme Sjoerd hebben jullie ook mooi te pakken gehad. Eer van je werk, hoor.’


  Daarna liep ze de stationshal in, zonder Mondy nog een blik waardig te keuren.


  


  De intocht van Sinterklaas viel op een gure dag. Henny liep grieperig door het huis en met grote tegenzin begaf Mondy zich al vroeg met de honderduit snappende Arendje op pad om een gunstige plek te vinden van waaruit zij de schrale winkeliersdroom konden gadeslaan. Maar toen hij de tienduizenden kinderen zag, allemaal aan de hand van volwassenen, maakte zijn slechte humeur plaats voor vertedering.


  Hij nam Arendje op zijn schouders en wist zelfs, toen het grote ogenblik was aangebroken, autoritair een Piet naar zich toe te wenken die, terwijl Mondy een beetje door zijn knieën zakte, Arendje een hand gaf en hem ruimschoots van snoep voorzag. Toen de laatste stripfiguur aan hen voorbij was getrokken, gingen ze een café in, waar ieder het zijne bestelde. Nou ik zou vanavond je schoen maar zetten,’ zei Mondy tegen Arendje, die door twee rietjes tegelijk in zijn limonade zat te blazen. ‘Ik denk dat Sinterklaas vanavond vast wel iets zal brengen.’


  ‘Ik krijg een heleboel cadeautjes,’ zei Arendje, beschreef met z’n handen een omvangrijke berg en stootte zijn glas om. Mondy liet een nieuwe limonade brengen.


  ‘Maar hoe kan dat nou,’ zei Arendje na een tijdje.


  ‘Wat?’ vroeg Mondy.


  ‘Opa en oma hebben geen schoorsteen, want ze hebben strale warming. Hoe moet Sinterklaas dan cadeautjes brengen?’


  Mondy bestelde nog een borrel.


  ‘Daar vindt hij wel iets op,’ zei hij. ‘Ga je Sinterklaas bij opa en oma vieren?’


  ‘Ik weet niet wat vieren is,’ zei Arendje.


  ‘Komt Sinterklaas dan bij oma en opa?’


  ‘Ja en ik krijg heel veel cadeautjes.’


  ‘Gaat mamma ook naar opa en oma?’


  ‘En pappa komt ook.’


  ‘O ja? Komt pappa ook?’


  Het jongetje knikte.


  ‘Is pappa niet meer op reis?’


  ‘Pappa heeft een heleboel leeuwen geschiet en nu komt hij weer bij ons wonen en dan ga jij weg.’


  ‘Zegt mamma dat?’


  ‘Ik krijg een brandweerauto van Sinterklaas. En een mompeliespel. En een voetbal.’


  ‘Zei mamma dat pappa weer bij je komt wonen en dat ik wegga?’


  ‘Ja.’


  Mondy rekende af.


  Thuisgekomen liep hij direct door naar zijn kamer en begon zijn voornaamste bullen te pakken. Er maalden lullige zinnen door zijn hoofd, zoals: het is zo ver en de kogel is door de kerk. In een soort vacuüm van drift en verdriet haastte hij zich zoveel mogelijk met het — zag hij nu in — te lang uitgestelde pakken van zijn biezen. Toen hij klaar was ging hij naar de huiskamer waar Henny met een deken over zich heen op de bank lag.


  ‘Lief dat je met Arendje bent gaan kijken,’ zei ze.‘Ik voel me echt niet lekker.’


  Mondy haalde diep adem en zei: ‘Ik hoor dat Sinterklaas bij opa en oma gevierd wordt.’


  ‘O god,’ zuchtte Henny en ze kwam overeind.


  ‘Ik hoor verder dat Sjoerd terugkomt,’ vervolgde Mondy.


  ‘Hij komt Sinterklaas met ons vieren, ja,’ zei Henny.


  ‘En hoe zag je mijn functie in het geheel?’ vroeg Mondy met bevende stem. ‘Moet ik mijn gezicht zwart maken en met pepernoten strooien en boeh roepen en word ik betaald in de keuken?’


  ‘Ssst,’ zei Henny en keek naar Arendje die op de grond met zijn autotjes zat te spelen. Ze stond op van de bank en kwam met een schuldbewust gezicht naar Mondy toe. Nu bezwijk ik, dacht hij, of ik geef haar een oplazer.


  Maar in plaats daarvan nam hij zijn lot in eigen handen en pakte de telefoonhoorn van de haak.


  ‘Ik had het je eerder moeten zeggen,’ zei Henny, ‘maar het was zo moeilijk. Sjoerd en ik willen het weer proberen. Ter wille van Arendje.’


  Mondy maakte een snorkend geluid en draaide het nummer van de taxicentrale.


  ‘Wie bel je?’ vroeg ze.


  ‘Een taxi,’ zei hij. ‘Ik ga weg.’


  ‘Je hoeft toch niet zo hals over kop weg,’ zei ze. Ze stond nu zo dicht bij hem dat hij haar warmte voelde.


  ‘Godverdomme,’ vloekte hij. ‘Ze nemen natuurlijk weer eens niet op. De prijzen verhogen, dat kunnen ze, maar een beetje service bieden, ho maar.’


  ‘Altijd als je ze nodig hebt,’ zei Henny onhandig. Mondy belde af en draaide het nummer opnieuw.


  ‘Ik wil niet dat je zomaar weggaat,’ zei Henny en ze legde haar hand op zijn arm.


  ‘Misselijke trut,’ zei Mondy en hij duwde haar weg. Hij had het wee makende gevoel dat ze nog nooit zo dicht bij elkaar waren geweest als op dit ogenblik. De taxicentrale nam nog steeds niet op en hij legde de hoorn weer op de haak. Hij keek naar Arendje die opgehouden was met spelen en naar Henny die midden in de kamer stond en met trillende vingers een sigaret aanstak.


  ‘Ik kan niet al mijn rommel in één keer meenemen,’ zei hij. ‘De rest kom ik weleens halen. Ik hoop dat het je goed gaat.’


  ‘Zeg niet zulke dingen,’ smeekte ze.


  ‘Nou ja godverdomme, wat moet ik dan zeggen?’ zei hij.


  Hij draaide zich om, pakte zijn schrijfmachine en zijn koffer, die in de gang stonden, en verliet het huis, de buitendeur behoedzaam achter zich sluitend. Halverwege de straat hoorde hij zijn naam roepen en snel naderende voetstapjes achter zich. Mondy stond stil en draaide zich om.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Arendje toen hij Mondy bereikt had.


  ‘Naar de tram,’ antwoordde Mondy.


  ‘Ga je op reis?’


  Mondy knikte.


  ‘Wat ga je doen op reis?’


  ‘Olifanten schieten,’ zei Mondy.


  ‘Kusje.’


  Erik Mondy bukte zich en zoende het ventje.


  ‘Ga nu maar gauw terug naar huis,’ zei hij en liep toen verder naar de tramhalte.


  De malle tennispet


  


  


  1


  


  Na het avondeten zaten ze nog wat op de veranda van Huize Zwanenzang, de uitgever in ruste Max Brood, de kunstschilder Valsain en de hoogbejaarde, maar nog springlevende voordrachtskunstenares en actrice Sonja Thorbekke.


  De andere bewoners van het huis lieten zich hier meestal niet zien; tenminste niet als Valsain er zat, wiens scherpe tong en soms agressieve gedrag ze liever uit de weg gingen. Regelmatig werden er bij de directrice van het huis, Ada Venneker, verzoekschriften ingediend die aandrongen op zijn onmiddellijke verwijdering uit het oord waarin een twintigtal kunstenaars en intellectuelen op leeftijd hun laatste levensjaren doorbrachten.


  Maar Ada Venneker, een struise vrouw van even in de vijftig, had zich tot nog toe ongenegen betoond tot deze uiterste maatregel over te gaan. Ze gaf de voorkeur aan andere, menselijker oplossingen. Soms wendde ze zich tot Max Brood: ‘Het is weer zo ver, Max. Spreek jij eens een woordje met hem.’ Als het heel erg was geweest ging ze zelf naar het tuinhuis waar Valsain zijn atelier had en gaf hem er, naar men veronderstelde, geducht van langs, want na zo’n bezoek hield hij zich een paar maanden lang opvallend koest en gedroeg zich als Prince Charming zelf.


  ‘Wat zegt ze dan eigenlijk tegen je?’ had Max weleens voorzichtig gevist, maar Valsain glimlachte alleen maar en zei: ‘Niets... We praten gewoon een beetje.’


  En volgens Sonja Thorbekke was de directrice verliefd op de kunstschilder en gaf ze hem, in plaats van een scherpe terechtwijzing, zichzelf, van welke gebeurtenis hij dan maanden nodig had om bij te komen. Niets leek Max onmogelijk.


  Zwanenzang ontleende zijn naam aan het feit dat zich in onheuglijke tijden, toen Indonesië nog Nederlands Oost-Indië was en de Bijlmermeer de West, een aantal zwanenparen in de vijver van het bij het huis horende park had opgehouden. Tijdens de jaarlijkse algemene vergadering van de bewoners van Zwanenzang was er altijd wel iemand — meestal een pas aangekomene — die zich van zijn stoel verhief en met ferme stem het voorstel indiende de naam van het huis te veranderen in iets levenslustigers — ze mochten dan wel niet meer piepjong zijn, enig leven zat er toch nog wel in hen. Indiener althans was van plan om ook in de toekomst nog van zich te laten horen. Dit voorstel kon op de hilarische ondersteuning van een aantal oudgedienden rekenen die elkaar de loef trachtten af te steken bij het opperen van nieuwe namen: De Eeuwige Jachtvelden, Het Laatste Loodje, De Groene Zode en meer van dergelijke cynische aardigheden. Tot iedere keer Ada Venneker een einde aan de discussie maakte door te stellen dat het huis al een eeuw zo heette en dat er voor een naamsverandering een wijziging in de statuten nodig was. Dat laatste argument, hoewel onwaar, bleek altijd afdoende.


  Het was een rustige zomeravond. De vogels zongen in de hoge beuken waaronder hier en daar een bejaarde zijn spijsverteringswandelingetje maakte.


  ‘Wat een heerlijke zomer,’ zei Sonja Thorbekke. ‘Iedere zomer denk ik: zou dit de laatste zijn? Vroeger genoot ik nooit van de zomer. Ik zat alleen maar op de herfst te wachten, als het nieuwe seizoen begon, de spanning van het theater, het wachtende publiek, mijn jurk waaraan op het laatste moment nog iets veranderd moest worden, het applaus, de bloemen, de aanbidders, het souper... Nu betreur ik alle zomers die ik heb gemist. Een mens jaagt altijd achter de verkeerde dingen aan.’


  Valsain, sinds zijn lichte, vederlichte, beroerte vorig jaar al weer aardig opgeknapt, alleen zijn rechterarm wilde niet helemaal meer wat hij wou, pakte met zijn linkerhand z’n glas cognac van de rotan tafel en nam een slok. Hij zette het glas terug en zei toen: ‘Hou toch op met je gezwets, krankzinnige totebel. Je weet totaal niet waar het om gaat. Ben ik dan echt de enige die weet waar het om gaat? Grote god, wat een eenzaamheid.’


  ‘Stil maar, schildertje,’ suste Sonja Thorbekke. ‘Ik praat over dingen waar jij niets van weet: roem en de betrekkelijkheid ervan.’


  ‘Hoe staat het met de plannen voor je afscheidstournee?’ vroeg Max. Dit zou Sonja Thorbekke’s derde afscheidstournee worden:‘men vraagt mij, steeds maar weer. En ik kan het niet laten. De warmte van mijn trouwe publiek, de speeches, de geschenken.’ De geschenken werden, als ze er gegadigden voor kon vinden, zo snel mogelijk van de hand gedaan.


  ‘Ach kind, ik weet niet of ik het moet doen. Ze dringen aan, ze bellen dagelijks... maar of ik er de kracht nog toe heb? Je hebt geen idee hoe uitputtend zo’n tournee is. Misschien laat ik het bij één definitieve afscheidsvoorstelling in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Dat ben ik die lieve Berend wel verschuldigd. Het is een van zijn hartenwensen, zegt hij altijd.’


  ‘Dat moet je zeker doen,’ zei Max. ‘De mensen snakken naar iets dat stijl en echt gemeend gevoel heeft.’


  ‘Engel.’ Ze legde haar broze hand even op zijn arm.


  ‘AdaVenneker moet met de dikste kwast in haar kwabbige gebilte gestoken worden,’ schetterde Valsain, die het nooit lang zonder aandacht kon stellen. Hij keek Max en Sonja Thorbekke van opzij triomfantelijk grijnzend aan, terwijl zijn hand zich al weer naar het glas bewoog.


  Zijn derde cognac sinds ze op de veranda zaten, noteerde Max bezorgd. Dat zou vast en zeker schelden worden en snikken en het opsommen van beroemde collecties waarin zijn schilderijen vertegenwoordigd waren.


  Het was zeker veertig jaar geleden dat hij vriendschap sloot met Valsain en al die jaren was Max bezorgd geweest. Hij had lang gedacht dat zijn vriend een zelfdestructief talent was dat tegen zichzelf beschermd moest worden, een talent dat moest werken en niet drinken. Hij had vele pogingen ondernomen, alle tot mislukking gedoemd, om Valsain op het rechte pad te houden, tot op een dag het inzicht bij hem doorbrak dat zijn nobele aanwakkeringen slechts een vorm van bemoeizucht waren en wezen op een dwingelanderig element in zijn karakter. Moest hij uitmaken wat het beste voor iemand was? Wat in zijn eigen leven gaf hem het recht tot oordelen, tot de zucht om in te grijpen? Misschien hadden constructieve en destructieve neigingen wel een gelukkig evenwicht gevonden in Valsains brein. Misschien was Valsain zélf wel een kunstwerk.


  Maar zijn bezorgdheid was Max nooit kwijtgeraakt. Hij gaf er alleen geen uiting meer aan.


  ‘En daarin net zo lang rondwoelen tot ze afgrijselijk komt!’ voltooide Valsain zijn beeld. Zijn ogen schitterden kwaadaardig. ‘Andijvie met gehakt!’ schonk hij als toegift, daarmee het genoten avondmaal, waarvan de kwaliteit en samenstelling zijn woede hadden opgewekt, in zijn hoofdgerechten samenvattend.


  ‘Het was geen haute-cuisine vandaag,’ knikte Sonja Thorbekke.


  ‘Ach, meestal is het toch wel smakelijk,’ zei Max, werktuiglijk in de vergoelijkende rol vallend die hij eens van zichzelf had gehaat, maar met welke hij zich had verzoend toen het waxinehchtje van zijn leven was gaan sputteren.


  ‘Ja, wat klagen we eigenlijk — was het bij jou thuis dan zo’n vetpot, Valsain? Wij waren al blij als er überhaupt iets op tafel kwam,’ herinnerde Sonja Thorbekke zich uit een voornamelijk verzonnen verleden. Ze vertoonde de laatste tijd de neiging om haar jeugd in een steeds armoediger decor te laten afspelen, terwijl ze in werkelijkheid de dochter van een welgestelde arts was. ‘Wij kregen misschien eens in de week een stukje vlees op ons bord en dan hadden we het gevoel dat we het breed hadden. Dan deden we de gordijnen dicht om de buren niet afgunstig te maken. Gut nee, we leven in het paradijs wat dat betreft...’


  Haar stem ging nog wat door, maar Max luisterde niet meer. Er gingen pijnlijke scheuten door zijn been. Hij probeerde door te gaan verzitten de pijn draaglijker te maken. Het hielp. Langzaam ebde de pijn weg.


  ‘...en dan wisten we het al. Eten we vanavond vlees ma, klonken onze kinderstemmetjes blij op en...’


  ‘Stil, stil, wacht, hou je bek eens even,’ gebood Valsain. Hij ging rechtop zitten en zijn ogen staarden in de verte, een oude Hollywood-Indiaan die voorbij de wouden, achter de bergen, groot wild bespeurde.


  ‘Ik zal jullie mijn nieuwe schilderij vertellen,’ zei hij, toen hij, na enige tijd gezwegen te hebben, zeker was van hun aandacht.‘Maar eerst nog een slokje.’


  En daar ging zijn hand weer.


  Hoeveel schilderijen heeft hij me in de loop van onze vriendschap al niet verteld, dacht Max gelaten. Jaren geleden had hij een boekje uitgegeven dat bestond uit beschrijvingen van schilderijen die Valsain van plan was te gaan maken. Een paar ervan had hij trouwens gemaakt, maar gaandeweg was Valsain het boekje gaan ervaren als een loden last en had Max vaak op heftige toon het verwijt te slikken gegeven dat hij de schilder door de uitgave gevangen had in het web van zijn eigen ideeën. Er moest zich nog een voorraadje in het magazijn bevinden, als dat tenminste inmiddels niet opgeruimd was. Toch eens naar informeren bij John.


  Een enkele keer als hij naar Amsterdam ging bezocht Max Brood de uitgeverij nog eens waarvan hij zo lang directeur was geweest, maar hij voelde zich er niet meer thuis. Het was een heel ander bedrijf geworden.


  Hij was de zaak in zijn eentje begonnen en het was altijd zijn streven geweest om het bedrijf klein en overzichtelijk te houden. Toen hij met pensioen ging werkten er acht mensen, maar zijn opvolger John Lucassen, die uit het bedrijf voortkwam en die hij in zijn geest dacht te hebben opgeleid, bleek er toen hij eenmaal de macht had volkomen tegenovergestelde ideeën op na te houden. De tijd van het pionieren was definitief voorbij, volgens John. De tijd van het grote schulden maken was aangebroken, dacht Max. Nog geen drie jaar na zijn pensionering was de uitgeverij verhuisd naar een groot gemoderniseerd pand aan een van de grachten en nu werkten er wel veertig mensen van wie Max er nog maar enkele kende. Aan de receptioniste, steeds een ander glad gezichtje, moest hij iedere keer weer zeggen wie hij was, hoewel zijn portret recht tegenover haar in de hal hing.


  Ook het fonds, in zijn tijd bijna uitsluitend aan de schone letteren gewijd, was totaal van aard veranderd en niet in zijn voordeel, vond Max. De schone letteren werden in een steeds kleiner hoekje gedrongen door eendagsvliegen op allerlei gebied. Voor veel geld in Amerika gekochte turven van bestsellers, een steeds maar uitdijende reeks over tuinieren, kookboeken voor alle mogelijke smaken en beurzen, slappe glimmende prentenboeken, slordig en liefdeloos samengesteld en gedrukt, die mikten op de markt van liefhebbers van locomotieven, geweren, pijpen, auto’s, paarden en pluimvee en macrobiotisch koken maakten nu het grootste bestanddeel van het aanbod uit, zich in hun opgeblazenheid niet bewust van hun tijdelijkheid.


  De bitterste teleurstelling was voor Max wel geweest dat men het verzameld werk van Karel Rijpma, Max’ lievelingsdichter, een uitgave die hij samen met Karel had bezorgd, aan een andere in poëzie gespecialiseerde uitgeverij had overgedaan. Ongetwijfeld waren de drie delen flonkerende poëzie daar goed onder dak, maar toch... dat het zo ver had moeten komen!


  ‘Max, het is meedoen of ondergaan,’ had John gezegd bij een van Max’ schaarse bezoeken aan het bedrijf dat eens zijn liefde en leven was geweest en vervolgens had hij Max geruime tijd met ongeveinsde geestdrift toegesproken over het nieuwe grote project dat op stapel stond: Het Totale Boek van de Mens; waar, geïllustreerd en wel, nu werkelijk alles in zou staan — van a tot en met zymotisch en Zeus weet nog verder.


  


  ‘Een kleine, hoge kamer... een tussenkamer zonder ramen... alleen een deur die op een kier staat,’ beschreef Valsain.‘In een hoek staat een keukenstoel met een vergiet erop waarin een krop andijvie ligt. Over de leuning hangt een blauwgeruite theedoek. Op de vloer ligt wit zeil met zwarte spikkeltjes...’


  Valsain zweeg een poosje. Max knikte belangstellend.


  ‘Moet er niet iets aan de muur?’ vroeg Sonja Thorbekke.


  Valsain hief, stilte gebiedend, zijn hand.


  ‘Tegen de muur staat een tot de heupen reikend crème geschilderd kastje. Op sommige plekken is de verf afgebladderd die plekken zijn blauwgrauw. Het is zo’n kastje als je wel in de kinderkamers zag staan, open en met twee planken, waarop Gouden Boekjes en Bolke de Beer’s en schoolschriften half gevuld met de tafels van vermenigvuldiging... Maar nu staat er keukengerei in en erop een zwart tweepits gasstel en achter dat gasstel bereidt AdaVenneker zich voor de kookkunst te beoefenen, haar blote bilpartij niets vermoedend naar de dikke glanzende schilderskwast gekeerd,’ besloot Valsain, terug op zijn uitgangspunt, zij het in een andere dimensie.


  Schuimbelletjes waren in zijn mondhoeken en op zijn onderlip verschenen. Zijn hand reikte naar het bijna lege glas.


  ‘Ik ga naar binnen,’ zei Sonja Thorbekke.‘Het wordt fris.’


  Ze huiverde even, als om haar vaststelling kracht bij te zetten.


  ‘Het najaar nadert,’ beaamde Max, hoewel hij nog geen enkele kilte voelde.


  Hij stond op en hielp Sonja Thorbekke, haar licht ondersteunend bij de broze elleboog, overeind uit haar stoel.


  ‘Voor mijn laatste optreden zou ik graag iets van een jongere schrijver doen. Maar wie? Ik ken ze zo slecht,’ zei ze, terwijl Max haar naar de verandadeur begeleidde. ‘En kan ik nog iets nieuws leren?’


  ‘Met jouw routine zou ik me daar geen zorgen over maken,’ antwoordde Max.‘Maar je moet in ieder geval Tsjechov doen. Dat kun je je publiek niet onthouden.’


  ‘Mijn lieve publiek,’ benadrukte ze warm voor ze afging.


  Dit was in de zomer het aangenaamste uur van de dag, vond Max. De zon had haar onbarmhartige felheid verloren, de wind was gaan liggen, de natuur bereidde zich voor op de schemering. Het leven leek statisch en onveranderbaar.


  Nu nam hij een teugje cognac.


  Ook Valsain was tot rust gekomen. In het algemeen wond hij zich alleen maar zo op als zijn publiek uit meer dan een persoon bestond en dan nog kon hij zijn vervoerde gramschap als een kraan open en dicht draaien, al toonde hij tot het laatste meestal weinig bereidwilligheid.


  Hij keek naar Max.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Wat zou er slecht zijn?’


  Valsain zweeg.


  ‘Ik heb een soort beginnetje,’ zei Max en haalde uit zijn binnenzak een notitieboekje te voorschijn, ‘maar het is belachelijk. Ik kan het helemaal niet. En al die lege plekken in mijn hoofd.’


  ‘Onzin,’ zei Valsain. ‘Schilderen is moeilijk. Schrijven niet. Dat is zoiets als praten.’


  ‘Praten heb ik ook altijd al moeilijk gevonden,’ stelde Max vast. Hij legde het notitieboekje neer, opende de brillenkoker die al die tijd op tafel had gelegen en zette zijn bril met behoedzame vingers op. Daarna pakte hij het notitieboekje weer.


  ‘Je moet niet in zo’n klein boekje schrijven,’ zei Valsain. ‘Je kunt het beter in een blocnote doen van een beetje behoorlijk formaat.’


  Max nam nog een teugje.


  Hij begon voor te lezen: ‘Nu ik me heb voorgenomen mijn herinneringen op te schrijven, voel ik... tja wat? ....verkeerd begin natuurlijk, veel te plechtstatig... alsof het écht iets zou zijn.’


  ‘Ja, daar moet je natuurlijk wel van uitgaan,’ zei Valsain. ‘En met dat idee moet je ook eindigen, anders is het niets.’


  ‘Ik ben geen kunstenaar,’ zei Max. ‘Ik ben een uitgever die met pensioen is.’


  ‘Lees nu maar verder,’ zei Valsain korzelig. ‘Het kan de aanhef van iets heel moois zijn.’


  ‘... voel ik dat ik geen herinneringen heb of, als ik ze heb, nooit zal weten of ze wel of geen betekenis hebben, wat waarschijnlijk op hetzelfde neerkomt...’


  ‘Behoorlijk onduidelijk,’ onderbrak Valsain. ‘Heb je nu wel herinneringen of niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Max.‘Ik bedoel, ik herinner me wel dingen, uiteraard, maar ik onderga ze niet als herinneringen.’


  Valsain knikte alsof hij het begreep of in ieder geval interessant genoeg vond om te doen alsof hij het begreep.


  ‘Ik heb in mijn leven nooit een lijn gezien,’ las Max verder voor,‘en dat komt misschien doordat ik nooit de behoefte heb gehad er een uit te stippelen. Een lijn zie je voor je of achter je, maar ook nu, terwijl ik terugblik, slaag ik er niet in enige lijn, zin of enig doel in de weinig turbulente gang van mijn bestaan te ontwaren... Dikwijls heb ik me afgevraagd of het anders geweest zou zijn als ik kinderen had gehad. Lelijke zin... Heb jij het nooit betreurd dat je geen kinderen hebt,Vals?’


  ‘Mijn lijn, mijn zin, mijn doel, mijn kinderen — dat is de kunst,’ zei Valsain.


  Max Brood zuchtte.‘Ik benijd je.’


  ‘Ach, allemaal woorden,’ zei Valsain. ‘Lees nu maar verder.’


  


  2


  


  Ontbeten werd er in Zwanenzang tussen half acht en negen uur. Er waren er onder de bewoners die stipt om half acht de eetkamer betraden, zoals bijvoorbeeld de oud-hoofdredacteur van een ochtendblad Henry Hofmans die dan oudergewoonte zijn eerste borreltje dronk vergezeld van eieren met spek en een reusachtige aardewerken mok met koffie — de mok hem geschonken door de directie van de krant waar hij een groot aantal beste jaren van zijn leven aan had gegeven.


  De precies-op-tijd-komers maakten de indruk dat het ontbijt wat hen betrof ook wel een uur vroeger opgediend had kunnen worden.


  Er waren er ook die te zwak van geest of gestel waren om hun kamer te verlaten. Ada Venneker’s hulpje, Trudy Goedegebure, een dik gezond, maar toch al voor een nederig slavenbestaan voorbestemd meisje uit het nabijgelegen dorp, kweet zich met zorg en opgeruimdheid van haar taak om voor deze ontbijtklanten te zorgen.


  Dan had je de mensen die pas ruim na negenen zover waren dat ze de dag en de anderen onder ogen durfden of wilden zien. Die sloegen het ontbijt dus over, maar ze hadden op hun kamer wel een mondvoorraad kaakjes en chocola waar ze in bed aan knabbelden, intussen luisterend naar het een of andere radioprogramma voor zieken of bejaarden of invaliden of seksueel afgewekenen of vrouwen of, indien men het trof, een combinatie van al deze door radeloze programmamakers bedachte categorieën.


  Pas tegen elven, als Trudy bedrijvig en stemming scheppend met de koffie rondscharrelde, vertoonden ze zich beneden — op hun gezicht de misprijzende trek van de altijd in het ongelijk gestelde gelijkhebbenden.


  En tenslotte was er het groepje waar Max Brood deel van uitmaakte. Bij stilzwijgende afspraak zetten zij zich even voor de pendule negen sloeg aan de ontbijttafel. Hoewel ze nog net binnen de tijd waren wekte hun op het laatste nippertje komen de geprikkeldheid van Ada Venneker op.


  ‘Het is hier geen hotel,’ had ze zich een keer laten ontvallen.


  ‘Was dat maar waar, mevrouw Venneker,’ had Sonja Thorbekke opgemerkt,‘dan zouden we dit soort opmerkingen tenminste niet hoeven aan te horen.’


  Ook Max Brood had iets gesputterd: ‘Nou, nou, Ada, ga je niet wat ver... we zijn geen kinderen meer.’


  En Valsain had de kans schoon gezien om met het gelijk aan zijn kant eens flink van leer te trekken:‘Wat verbeeld jij je wel, Ada Venneker, met je dikke reet... Tegen wie denk je wel dat je het hebt, overjarig varken! Vooruit, thee inschenken en rap een beetje!’


  ‘Zo is het wel genoeg, meneer Valsain,’ sprak dokter Cohen, een kleine autoritaire grijsaard die nog was overgebleven van de vorige ontbijtronde en die veel ontzag inboezemde, al was het maar omdat de bewoners van Zwanenzang vreesden dat hij van ieder van hen het stervensuur vrij nauwkeurig zou kunnen voorspellen. ‘Er zijn grenzen, zelfs aan uw manier van uitdrukken.’


  


  Na het ontbijt gingen de meesten naar hun kamer, dringende bezigheden voorwendend, maar in werkelijkheid wachtte men op de post.


  Soms was er iets bij.


  Deze keer was er iets bij yoor Max - niet een van die gedrukte epistels die hen van tijd tot tijd bereikten omdat eens hun naam in een computer was gestopt, en die ze desondanks koesterden als persoonlijke post, maar een échte brief.


  Hij liep de tuin in en ging op een bankje zitten. Met een zakmesje sneed hij de brief voorzichtig open.


  ‘Lieve Max (schreef Yvonne Rijpma)


  allereerst: ik hoop dat je gezondheid niets te wensen overlaat. Ik weet dat je zelden iets mankeerde, hopelijk is dat nog zo. Nu maar meteen met de deur in huis: Karel heeft me gevraagd je te schrijven, want hij zou je graag weer eens willen spreken. Je herinnert je misschien nog de laatste keer dat we elkaar bij toeval ontmoetten (bij Keyzer in Amsterdam). Het is al weer twee jaar geleden. Jij zat te lunchen met die man die je opgevolgd is in de uitgeverij en wij kwamen er even bij zitten. Ongetwijfeld is het je toen opgevallen dat Karel niet meer zo goed zag. Nu, ondanks alle operaties en behandelingen, heeft dat proces zich voortgezet met het droevige resultaat dat hij nu al weer ruim een jaar blind is. Het heeft hem enige tijd gekost om eraan te wennen (je begrijpt dat ik me zachtjes uitdruk, het waren voor ons beiden heel moeilijke tijden) maar in ieder geval toont hij weer belangstelling voor het leven en gaat contact met de buitenwereld niet meer uit de weg.


  We kwamen tot de op zichzelf niet erg opwekkende ontdekking dat jij een van zijn weinige oude vrienden bent die nog in leven zijn. Zou het je schikken om hem een keer te bezoeken (en ik bedoel natuurlijk óns!)? Het gaat redelijk goed met hem op het ogenblik, al wordt hij natuurlijk nooit meer de oude. Hij schrijft zelfs weer - dit zou jou als zijn oude uitgever toch zeker moeten interesseren!


  Het liefst aan het einde van de ochtend, dan voelt hij zich het prettigst. En bel dan eerst even.


  We verheugen ons erop je weer te zien.


  Lieve groetjes,Yvonne.’


  Max borg de brief, na hem twee keer gelezen te hebben, weer zorgvuldig op in de envelop. Hij overwoog of hij meteen zou opbellen, maar besloot om toch maar eerst zijn wandeling te maken naar het café in het dorp waar hij iedere ochtend in alle stilte een glas sherry dronk. In het café las hij de brief nog eens. Hij zat aan zijn vaste tafeltje bij een van de drie ramen. Nadat hij opnieuw de brief had opgeborgen schoof hij de vitrage een beetje opzij en keek naar buiten. Supermarkt goeko. Hij liet de vitrage weer terugvallen.


  ‘Die keer dat we samen


  van in- en uitzicht overvloeiend


  gingen door de heldere straat,


  was toen de blinde dood reeds onze metgezel?


  Nee zeg ik, schrijf ik, mijn hand


  door ’t nachtelijk licht geleid...


  laat die witte aanzet


  in zwarte planloosheid


  voor altijd uitgespaard...,’


  prevelde hij.
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  Tegenover het station van de kleine provincieplaats waarin Yvonne en Karel Rijpma woonden kocht Max Brood een bosje bloemen, met nog altijd het uit zijn jeugd overgehouden gevoel dat een man met een bosje bloemen in zijn hand zich een beetje belachelijk maakt. Of erger nog: weerloos is in het oog van andere mannen, een makkelijk mikpunt dat zijn dekking verwaarloost. Ach, de verschrikkingen van het mannenleven — altijd maar iets te moeten ophouden in de meedogenloze strijd om het vrouwtje.


  Naar het huis van de Rijpma’s was het hooguit tien minuten lopen, had Yvonne over de telefoon gezegd. En voor haar was het dat misschien ook wel. Bovendien had ze een auto en voor automobilisten leek alles om de hoek.


  Ze had ook gezegd dat ze hem niet van het station kon halen, omdat ze Karel liever niet alleen liet. Maar waarschijnlijk was ze van mening dat hij na al die tijd maar iets over moest hebben voor zijn oude vriend.


  Knorrige gedachten, opgewekt door de doorbreking van zijn dagelijkse routine. Na de ochtendsherry in het dorpscafé was Max gewoon om op zijn gemak, op vaste punten even halt houdend, terug te wandelen naar Huize Zwanenzang, waar als hij aankwam de voorbereidingen voor de lunch in gang waren. Maar deze keer had hij direct na het ontbijt de streekbus moeten nemen naar een naburig station dat aangedaan werd door de trein die hem naar het stadje van de Rijpma’s had vervoerd. De trein was zo goed als leeg geweest en ook dit had hem geërgerd, of liever gezegd, de verlaten coupés hadden de, als je het zo wilde zien, futiliteit van zijn onderneming geaccentueerd: deze hele machtige machinerie op wielen diende slechts om een oude man die niets omhanden had naar een blinde vriend van vroeger te brengen.


  Of was dit juist poëtische rechtvaardigheid?


  ‘Er staat meestal wel een taxi’ (Yvonne over de telefoon), maar voor zijn been dat sinds een jaar wat opspeelde was het beter dat hij liep.‘Hoe meer je beweegt, hoe langer je beweegt,’ had dokter Cohen gezegd, die zelf nog als een kievit door de dreven scharrelde, altijd gretig, nooit te moe voor iets. Dan wordt het tijd dat ik ermee begin, dacht Max, die in zijn leven nooit zo erg veel had bewogen. Om het bewegen te vergemakkelijken en waarschijnlijk ook om zijn zich neerleggen bij de ouderdom te symboliseren had hij een wandelstok gekocht.Vaak ’s ochtends als hij opstond en soms als hij in een moment van gedachteloosheid zijn gewicht verkeerd verdeelde, was de pijn in zijn been verscheurend. Een alles verblindende witte scheut die hem naar adem deed snakken en in een fractie van een seconde de vergeefsheid van het leven, al of niet door wandelstokken gesteund, duidelijk maakte.


  Over die tien minuten van Yvonne deed hij dus bijna een half uur. Eerst de Stationsstraat af, waar cafés zich aaneenrijgen die om elf uur in de ochtend al hun wervende muziek naar buiten dreunden, maar hij was er te oud voor, te oud. Stel, hij ging aan de bar zitten, bestelde gewoon een sherry, wie zou er met hem willen praten? Toen hij nog jong was wilde hij in cafés met niemand praten, dat kon later altijd nog, eerst groot verweer uitstralend in alle stilte ondanks alle lawaai zijn ambities ‘op een rijtje’ zetten, denken aan poëzie, de schoonheid van papiersoorten en lettertypes, het respect en de liefde waarmee de juiste mensen de juiste edities in hun handen zouden nemen. En in de cafés die hij bezocht werd dit begrepen — hoe vol het café ook was, om hem heen was altijd ruimte. En hij stonk niet of zo.


  De vrouwen en vrienden kwamen vanzelf wel, later, als hij het wilde, als hij zonder dat ze het wisten het sein had gegeven.


  Maar nu, wie van deze krachtige blonde jeugd zou hem nog op zijn waarde schatten? Op zijn best zouden ze hem een lastige voorspelling van hun eigen lot vinden of een te verwaarlozen oude man, maar waarschijnlijker was dat ze hem niet eens zouden zien. Niet dat hij zo’n behoefte had aan een gesprek met deze jonge rabauwen, maar de gedachte dat zijn signaal niet meer opgevangen zou worden had onverteerbare kanten. De moed van Sonja Thorbekke — want het was moed, de moed der ijdelheid — bezat hij niet meer.


  Met zo kwiek mogelijke pas liep Max Brood langs de cafés — tenslotte kwam hij gedwongen tot stilstand voor de vitrine van een bioscoop — nu ja, een gebouw waarin op vrijdagavond, zaterdagmiddag en avond films werden vertoond.


  Het waren dezelfde films die in de gemeente waartoe Zwanenzang behoorde werden vertoond. Een historische film: De slag om Bastenaken en een tragische liefdesfilm: De duivel in ’t lijf. Max bekeek de plaatjes terwijl hij het afzakken van de pijn in zijn been nauwlettend volgde.


  Ach, hoe goed kende hij deze films. Daar lagen ze in de sneeuw, verbijsterde Amerikanen, in dat gevaarlijke Europese woud, gevangen in de mist, bestookt door de Duitsers die hun les in Rusland hadden geleerd, wachtend op de steun van de luchtmacht.


  En daar zat, tijdens een nog historischer oorlog, hij, de jonge de schoolbanken nauwelijks ontwassen minnaar met zijn overspelige minnares wier man aan het front was. Hij zat met haar aan een tafeltje van een voor hem veel te duur en voor hun liefde veel te overbodig restaurant. Hij stuurde de wijn terug, want die rook naar de kurk, zei hij.


  Na de Stationsstraat linksaf de Kerkstraat in, zo luidden de aanwijzingen. Voorbij de kerk, die verhuurd was aan een firma voor kampeerartikelen en Perzische tapijten, schuin rechtsaf en aan het einde van de Burgemeester van Rekumlaan het laatste huis aan zijn rechterbeen, het gezonde, daar woonden Karel en Yvonne Rijpma.


  Yvonne zat in de voortuin. Toen ze hem zag legde ze haar krant neer en maakte het hekje waar hij een tijdje vergeefs aan stond te scharrelen voor hem open.


  ‘Het heeft een gebruiksaanwijzing,’ zei ze. ‘Je moet het eerst omhoogtillen. Dag lieve Max.’


  Ze kusten elkaar op de wangen. Even liet hij zijn hand op haar blote bovenarm rusten. Ze rook fris, naar zon en een lichte parfum. Haar huid was nog jong en stevig. Hij gaf haar de bloemen.


  Ze moest nu een jaar of vijfenveertig zijn, had hij in de trein uitgerekend. Zou ze een minnaar hebben of zou ze haar leven geheel aan de verzorging van Karel hebben gewijd?


  ‘Is het geen zalig weer?’ zei Yvonne, terwijl ze hem energiek uit zijn demi-saison hielp die hij ’s ochtends voor alle zekerheid toch maar had aangetrokken.


  ‘Drinken we even een kop koffie samen? Karel is boven op zijn kamer.’


  Max ging zitten op een witte tuinstoel in de schaduw van een parasol.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ach, af en aan... De laatste tijd tamelijk goed... Suiker en melk?’


  ‘Alleen melk.’


  ‘Hij heeft zich erg op je komst verheugd... Je zou vaker moeten komen, we zien zo weinig vrienden van vroeger.’


  ‘De meeste zijn dood.’


  Yvonne zuchtte, maar eerder ongeduldig dan treurig.


  ‘Ik ben geen trouw mens, dat weet je,’ vervolgde Max.


  ‘Dat is nog altijd geen verdienste,’ antwoordde Yvonne, terwijl ze hem tot zijn verrassing even in zijn hand kneep. Daar had ze gelijk in, maar het deed er nu nog zo weinig toe. De vluchtige aanraking van haar hand op zijn hand betekende waarschijnlijk dat ze hem het verleden vergeven had.


  Een halfjaar lang wasYvonne Rijpma een van de vrouwen in Max’ leven geweest. Ze was toen heel jong en nog niet met Karel getrouwd, hoewel ze al wel met hem samenleefde. De vurige affaire had zich zo goed als onder Karel’s ogen afgespeeld, maar hij had er in zijn beminnelijke argeloosheid die hem voordien al meer vrouwen had gekost niets van gemerkt. Gestolen namiddagen in zwetende omhelzingen doorgebracht op Max’ vrijgezellenflat. Een weekend in Parijs toen Karel naar een schrijverscongres in Finland was, een nacht in een motel aan de rand van Amsterdam - en nooit rook de wijn naar de kurk.


  Toen moest Max voor een bijeenkomst van uitgevers die prijzen te verdelen hadden naar Mallorca en bij zijn terugkeer had hij niets meer van zich laten horen. Halfhartig, halfslachtig, zo had hij zich altijd tegenover vrouwen gedragen. Hij trok ze aan of liet toe dat ze hem aantrokken, maar na verloop van tijd verliep zijn aandacht, zijn wil, voelde hij zich bedreigd door hun spinnige concentratie. Of hij trok een bepaald soort vrouwen aan en werd er door aangetrokken, alleen maar om er achter te komen of hij weer aan ze zou kunnen ontsnappen - boeienkoning van de liefde.


  ‘Hoe bevalt het in Zwanenzang?’


  ‘Ach, het is beter dan alleen op een flatje te zitten... Dat zou ik niet meer kunnen. In het begin miste ik natuurlijk veel, de stad, de schouwburg, een krant kopen op de hoek, het idee dat je nog actief bij van allerlei betrokken bent... maar dat went. En de natuur vergoedt veel.’


  Hij hoorde hoe hij werktuiglijk de gemeenplaatsen opdreunde waarmee ze elkaar ook in het tehuis zoet hielden.


  ‘Ja, en je hebt natuurlijk wel aanspraak,’ sloot Yvonne feilloos aan. Ze had een flesje nagellak, dat hij al op tafel had zien staan, opengemaakt en begon haar nagels te doen.


  ‘Die schilder met wie je vroeger bevriend was, die woont daar toch ook?’


  ‘Valsain. Ja, die woont er ook.’


  ‘Is het nog altijd zo’n woesteling?’


  ‘Met grotere tussenpozen. Ach ja, er zitten allerlei interessante mensen.’


  ‘Waarschijnlijk zie je meer mensen dan wij. In het begin wilde Karel helemaal niemand zien. Nu herleeft hij een beetje.’


  ‘Was het moeilijk?’


  ‘Het was vreselijk en het is nog heel moeilijk. Ik heb nog nooit iemand zo radeloos meegemaakt.’


  ‘De kinderen, heb je daar wat steun aan gehad?’


  ‘Absoluut niet, maar dat kon ook moeilijk. Meindert zit in India voor een groot landbouwproject en Maartje zien we twee keer per jaar. Weet je dat ik grootmoeder ben?’


  ‘Niet voor te stellen.’


  ‘Nee, het zegt mij ook niets. Ik kijk naar de foto’s die ze zo af en toe opsturen en voel helemaal niets. Ik ben een ontaarde oma.’


  Yvonne wapperde met haar linkerhand. Ze zag er appetijtelijk uit, vond Max, en opnieuw vroeg hij zich af of er een man was die dat ook vond en haar dat vaak zei.


  Max kuchte.


  ‘Zal ik niet eens naar hem toe gaan?’ vroeg hij. ‘Ik ga me een beetje schuldig voelen dat ik hier zit.’


  ‘Nog even mijn andere hand doen,’ zei Yvonne,‘dan zal ik hem waarschuwen dat je er bent. Maar je moet je niet schuldig voelen. Je moet zoveel mogelijk doen wat je anders ook gedaan zou hebben, dat heb ik wel geleerd in de afgelopen tijd. In het begin voelde ik me ook bij alles schuldig. Ik heb maanden niet naar televisie gekeken. Als ik ’s ochtends mijn ogen opendeed voelde ik me al schuldig, gewoon om het feit dat ik zag en hij niet. Maar je helpt er niemand mee.’


  Max bleef zich echter schuldig voelen.


  Eindelijk stond Yvonne op en verdween het huis in. Het duurde enige tijd voor ze terugkwam. Moest Karel gewekt worden, gewassen? Misschien moest er spuug van zijn kin geveegd worden of was hij verdwaald in zijn kamer en zat hij klem tussen de sofa en de boekenkast.


  Terwijl hij wachtte op Yvonne’s terugkeer viel zijn oog op een beeldhouwwerk dat tussen de struiken in de tuin stond. Het was een object van glanzend metaal, ongeveer een meter hoog, dat hem als hij de gelijkenis met een stijve penis even uit zijn hoofd zette nog het meeste deed denken aan een gestrekte arm met om de hand een bokshandschoen. Maar het zou wel Objekt 3 heten, dacht Max gelaten. Hij nam zichzelf niet meer kwalijk, zoals vroeger, dat hij altijd bestaande dingen zag of probeerde te zien in kunstwerken die door de maker juist bedoeld waren als nog niet eerder vertoond.


  Even later zag hij hetzelfde voorwerp, maar nu sterk verkleind, op Kareis bureau staan waar het diende als presse-papier.


  Yvonne sloot de deur achter hem, liet hen alleen.


  Karel Rijpma zat zo recht als hij maar kon, gekleed in een kamerjas van grijze wol, een lila shawl losjes om zijn hals geknoopt, achter het bureau. Zo had Max hem vroeger vaak aangetroffen, opengeslagen boeken voor hem, een pen in zijn hand, vellen papier... Ook nu lagen er boeken, zag Max, de drie delen van zijn verzamelde gedichten.


  Aan de muren van de kamer hingen nog altijd de schilderijen van de schilders die in Karels en Max’ jonge jaren de toekomst hadden gehad. Toen schokten die schilderijen door hun onconventionele vormen en de felheid van hun kleuren, maar nu, opgezogen als ze waren in de stofzuigerzak van de kunstgeschiedenis, maakten ze een fletse, ongevaarlijke indruk.


  Karel wendde Max zijn broodmagere gezicht toe dat voor een belangrijk deel schuilging achter een zonnebril met karikaturaal grote glazen, zoals de mode van dat ogenblik die overigens voorschreef. Zou Yvonne die bril voor hem hebben uitgezocht? Maar Karel was op zijn manier altijd ijdel geweest, altijd op zoek naar het net iets andere jasje, de schoen die bijna niemand droeg, het overhemd dat opviel. Niet dat hij er verder veel mee deed - in die kledij zat hij voornamelijk thuis.


  ‘Kom eens hier,’ zei Karel — het was bijna fluisteren, zijn stembanden leken tot op de draad versleten.


  Hij stak zijn hand uit in Max’ richting. Max pakte de hand voorzichtig beet en drukte hem. Zijn andere hand legde hij even op Kareis schouder.


  ‘Goeie Max,’ zei Karel. ‘Ouwe vriend.’


  ‘Karel,’ zei Max geroerd.‘Goed om je weer te zien.’


  ‘Het is lang geleden,’ zei Karel. ‘Bij Keyzer... ik weet het nog precies. Je at zalm op toast en ik kwam net van de ogendokter. Je lunchte met die vlotterik die je is opgevolgd. We dronken een glas witte wijn. Je droeg... wacht even... een donkergrijs kostuum met een wijnrode das.’


  Max knikte. Toen drong het tot hem door dat de ander dit niet kon zien.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik heb het nu weer aan.’


  ‘Je pak voor plechtige gelegenheden. Want dat ben ik nu natuurlijk: een plechtige gelegenheid.’


  ‘Ach nee,’ zei Max. ‘Het is het enige behoorlijke pak dat ik nog heb.


  Waarom zou ik er nog een bij kopen?’


  ‘Ja, dat heeft voor ons weinig zin meer,’ gaf Karel toe. ‘Maar je was vroeger ook al niet zo’n pakkendrager. Je hebt nog eens een pak van mij geleend, weet je dat nog?’


  ‘Nee, dat herinner ik me niet meer. Waarom was dat dan?’


  ‘De ouwe koningin zou op de uitgeverij komen. Toen heb je ook nog een heel theeservies aangeschaft, maar ze bleek liever sherry te drinken. Toen ik aan haar werd voorgesteld zei ze: meneer Rijpma, ik houd erg veel van uw gedichtjes. Dat over de lente, dat vind ik zo prachtig.Terwijl ik nog nooit een letter over de lente heb geschreven. En jij stond erbij en je zei: “Meneer Rijpma is van alle seizoenen thuis, mevrouw”.’


  ‘Ik weet er niets meer van,’ zei Max hulpeloos.


  ‘Zo zie je,’ zei Karel. ‘De een verliest zijn gezicht, de ander zijn geheugen.’


  ‘Kijk,’ vervolgde hij en hij plaatste zijn wijsvinger op een vel papier dat voor hem lag. ‘Kun je het lezen?’ vroeg hij.


  Max haalde zijn leesbril te voorschijn.


  ‘Kun je het lezen?’ herhaalde Karel.


  ‘Ogenblikje,’ zei Max haastig.


  Hij boog zich over het papier waarop een paar regels stonden geschreven in een beverig ongelijk handschrift waarvan de letters elkaar vaak overlapten.


  ‘Nu ik alle vond,’ begon hij aarzelend.‘Sta...’


  Ja, echt duidelijk zal het wel niet zijn,’ zei Karel. ‘Het is moeilijk duidelijk schrijven met het licht uit.’


  Naar het papier kijkend, alsof hij kon lezen wat er stond, reciteerde hij:


  ‘Nu ik aan de rand sta overal in het donker aan de rand van sta mijn schoenen aan elkaar geknoopt mijn mouwgaten dichtgenaaid alleen mijn mond wijdopen...’


  ‘Nu ja, en zo moet het dan verder,’ zei hij. ‘Maar je hoort, ik schrijf weer. Een tijd heb ik gedacht dat het voorgoed was afgelopen, maar de laatste tijd komt het opeens weer. Je weet niet hoe gelukkig me dat maakt.’


  Max schoof een stoel bij aan de andere kant van het bureau en kuch te om Karel ervan te verwittigen dat hij van positie was veranderd. Terwijl hij ging zitten keek hij even uit het raam. In de tuin bloeiden witte en rode rozen. Achter de tuin lagen weilanden waarin koeien graasden en aan de einder rezen, blinkend in het zonlicht, flatwoningen op.


  ‘Ik ben blij voor je,’ zei hij.‘Ontzettend blij.’


  ‘Elke dag een beetje, net als vroeger eigenlijk. En zo om de paar dagen typt Yvonne het uit. Het moet een bundel worden, een gedicht of veertig, dacht ik. Als hij klaar is, zou ik erg graag willen dat je hem las.’


  ‘Niets liever,’ zei Max, met het gevoel dat hij iets heel bijzonders meemaakte dat hij nooit aan een ander zou kunnen vertellen en waar hij ook verder niets mee kon doen. Hij zou die gedichten niet eens kunnen uitgeven, bedacht hij verdrietig. Of — en het idee deed hem plotseling opleven - zou hij, als het zover was, Karel vragen of hij een bibliofiele editie mocht verzorgen: het geld had hij ervoor en de vaardigheid eveneens. Karel zou hem dit vast niet weigeren.


  Karel was in gepeins weggezonken — zo leek het althans. Zo af en toe heeft hij black-outs, had Yvonne gezegd toen ze de trap opgingen naar zijn kamer, die moet je gewoon uitzitten, ze zijn niet ernstig.Voor het gemak had ze liever een kamer beneden voor hem ingericht, maar daar wilde hij niet van weten. Hier wist hij precies waar alles zich bevond en als hij zijn gezicht naar het raam keerde, wist hij wat hij gezien zou hebben in het geval dat hij nog had kunnen zien.


  Max herinnerde zich dat Karel vroeger ook soms midden in een gesprek stilviel. Nu vormen zich regels poëzie in hem, stelde Max zich dan met een gevoel van opwinding voor: hij was aanwezig bij de geboorte van poëzie, hij zat aan het kraambed, hij was getuige van het ondoorgrondelijke wonder. Maar misschien gebeurde er toen, net als nu, wel niets in Karel. Of was juist dat niet-gebeuren de ontvangenis van poëzie? Nooit zou hij erachter komen. Natuurlijk had Max zelf ook gedichten geschreven — de omgang met en de liefde voor zoveel grote poëzie werkte besmettend, maar daar was nooit een moment van stilte bij te pas gekomen. Het was altijd een kwestie geweest van ploeteren en zweten, van een wanhopige speurtocht naar het juiste woord die hem strijk en zet deed belanden bij het op een of zelfs twee na juiste woord en nooit was er uit die krampachtige pogingen een zuivere, oorspronkelijke gedachte of beeld voortgekomen, slechts bordkartonnen banaliteiten die overal naast hadden gelegen.


  Zou hij nog weten dat ik bij hem in de kamer zit, vroeg Max zich nu ongerust af. Als hij van de ene black-out in de andere duisternis valt, duik ik dan automatisch weer in zijn geheugen op?


  ‘Het zal nog wel een poosje duren voor het zover is,’ klonk Karels stem en Max wist even niet waar hij het over had.


  ‘Maar nu eens over jou,’ ging Karel verder. ‘Wat heb ik gehoord? Je bent mank?’


  ‘Nou, mank... Nog niet helemaal, maar over een poosje ongetwijfeld wel,’ antwoordde Max met het gevoel of hij goed nieuws bracht.‘Het begon met een pijntje in mijn knie en het wordt er niet minder op.’ ‘Lastig lijkt me dat. Heb je een stok?’


  ‘Jawel, maar ik gebruik hem niet steeds. Wel als ik een eind moet lopen, straks naar het station bijvoorbeeld.’


  ‘Welk been?’


  ‘Het linker.’


  ‘Een stok, daar begin ik niet aan,’ zei Karel. ‘Geen stok en geen hond. Ik heb Yvonne natuurlijk. En Otto, die is een hele hulp, als ik er eens uit wil, maar dat komt niet zo vaak voor.’


  ‘Otto?’


  ‘Otto Vlonder, ja. Nee, die ken je natuurlijk niet. Een beeldhouwer die hier in de buurt woont. Erg veel talent. Kijk, dit is van hem. Voel het.’ Gegeneerd, maar gehoorzaam raakte Max de bronzen penis aan.


  ‘Dat is een vorm die hij veel gebruikt,’ zei Karel. ‘De stinkzwamvorm. Hij heeft er eentje van acht meter hoog aan Kröller-Müller verkocht. Het moet er prachtig staan, zo tussen de bomen.’


  ‘M’n hemel.’


  ‘Nee, Otto is een hele steun,’ vervolgde Karel.‘Als er iets stuk is in huis repareert hij het en hij neemt Yvonne wel eens mee uit, naar een concert of naar de schouwburg of een tentoonstelling, want daar ben ik niet meer toe in staat.’


  ‘En ze slapen natuurlijk met elkaar,’ besloot hij met iets gewichtigs in zijn stem.


  ‘O.’


  ‘Ze hebben het me eerlijk verteld en ik heb het goedgevonden. Ik voelde me als een vader die zijn zegen gaf.’


  Zijn dunne witte vingers tastten over het bureau naar zijn pen. Toen ze die gevonden hadden schoof hij met zijn andere hand een schoon vel papier onder de pen. Ingespannen krabbelde hij een paar woorden op. Hij stak Max het papier toe.


  ‘De malle tennispet,’ las Max voor.


  Nu bracht Karel een rasperig gelach voort en schudde zijn hoofd zo heftig dat zijn bril naar beneden zakte en Max zijn dode als in roze water bevroren ogen zag.


  ‘De manke tennisspeler,’ verbeterde hij.


  ‘O ja, natuurlijk... nu zie ik het.’


  ‘Herinner je je nog dat we vroeger een blauwe maandag getennist hebben? In het Vondelpark? Als je het anderen zag doen, leek het heel gemakkelijk. Prachtige zomer was het toen. Nu ben jij mank en ik blind.’


  En als Yvonne zich bukte om de bal op te rapen werd Max duizelig van begeerte. Als ze tegen elkaar speelden, terwijl Karel zat uit te blazen op de bank, wisten ze dat het om iets anders ging — ieder gebaar, iedere uitroep had een dubbele bodem. Zou Karel ooit iets geweten hebben van zijn verhouding met Yvonne? Bijna had hij het hem gevraagd, maar op het laatste ogenblik slikte hij de vraag in. Niet alles hoefde in het leven aan het daglicht te komen.


  ‘Op het gymnasium was ik lid van de tafeltennisclub,’ zei Karel. ‘Daar had je een jongen, die was aan allebei zijn benen mank, maar hij won van iedereen. Als een gans hobbelde hij achter de tafel heen en weer, maar hij haalde elke bal en hij had een verschrikkelijke smash over zich. En de meisjes waren gek op hem, terwijl hij ook niet knap was. Die zwermden altijd om hem heen. Zijn naam, zijn naam...’


  Hij tikte nijdig met zijn pen op het bureau.


  ‘De beelden zijn haarscherp, maar met de namen heb ik weleens last. Peter, Pieter, Paul... iets met een p. Ik zie hem voor me. Hij had een vlasblond snorretje en een grote moedervlek in zijn nek. Later hoorde ik op een schoolreünie dat hij verdronken was in de Noordzee. Bij de Wadden. Er zit kop noch staart aan het leven.’


  Hij legde de pen neer en pakte, na een paar keer misgegraaid te hebben, een koperen tafelbel die hij luid liet rinkelen.


  ‘Handig,’ hoorde Max zichzelf zeggen. Niet voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel dat hij niets te vertellen had dat een ander zou kunnen boeien.


  Yvonne kwam binnen met een jeneverfles en glazen.


  ‘Jullie lusten zeker wel een borreltje?’


  Karel maakte vergenoegde geluiden.


  Hoe vaak hadden ze in het verleden zo niet bijeengezeten! Soms gingen ze pas uiteen als de ochtend al gloorde, de eerste trams door de bochten jankten en de straten geleidelijk aan volliepen met het gedruis van een werkende stad.Van die stad maakten ze deel uit. Ze leefden er en droomden er en ze zagen er sommige van hun dromen werkelijkheid worden.


  ‘Heeft Karel je verteld dat hij weer schrijft?’vroeg Yvonne.


  ‘Ja. Ik benijd hem. Ik heb trouwens alle schrijvers altijd benijd.’ ‘Concentratie,’ zei Karel, ‘het is allemaal een kwestie van concentratie.’ ‘Het gaat alleen nog niet zo vlot,’ zei Yvonne.


  ‘Vlot... vlot,’ sputterde Karel. ‘Wat is dat nu voor een raar begrip. Poëzie heeft niet met vlot te maken...Vlot!’


  ‘Het schrijven zelf, bedoel ik,’ zei Yvonne. ‘Ik heb al gezegd: waarom dicteer je het me niet, maar dat wil hij niet. Het is nog net zo’n eigenwijsje als vroeger.’


  Ze drukte even zijn hand die hij echter korzelig terugtrok.


  ‘Dat kan ik me toch wel voorstellen,’ zei Max die zich een beetje ongemakkelijk begon te voelen.‘Een gedicht is tenslotte geen zakenbrief.’ ‘Ik moet het zelf opschrijven,’ zei Karel.‘Otto dicteert zijn sculpturen toch ook niet. Ik moet voelen hoe de letters een woord worden.’


  ‘Ja maar, Otto, dat is toch heel wat anders. Een beeldhouwer....’


  ‘Ik heb het geprobeerd, dicteren, maar dan zie ik niet voor me wat ik schrijf. Dan heb ik het gevoel dat het niet echt is wat ik schrijf. Dat de wind de woorden wegwaait en die woorden zijn altijd het enige geweest dat ik had, dus houd ik ze zolang ik kan binnen handbereik.’


  Toen ze hun tweede borrel bijna op hadden, zei Karel: ‘Ja, dat is waar ook. Yvonne, de brief...’


  De brief, die Yvonne met een toegeeflijke glimlach van tafel pakte, was er een van een jonge bewonderaarster die meldde zijn gedichten te lezen voor haar eindexamen middelbare school. Met een aantal gedichten had ze wel moeite - soms had ze zelfs de indruk dat hij onzin schreef, maar dit zou wel brutaal van haar zijn — en haar leraar Nederlands kon haar ook niet veel verder helpen. Ze had er blij van opgekeken toen ze hoorde dat hij nog leefde en ze wilde hem graag eens opzoeken om hem wat vragen te stellen. Omdat ze besefte dat ze voor hem een wildvreemde was vertelde ze iets over haarzelf. Ze was soms eenzaam maar had ook vaak dolle buien. Met haar ouders kon ze het niet goed vinden, maar haar grootouders waren ‘echte schatjes’. Hoewel ze soms uren lang voor zich uit zat te dromen, was ze toch heel praktisch en ze kon erg lekker koken. Ze had lang blond haar en blauwe ogen en haar poes heette Knuffeltje. Soms regende het in haar hart, dan was ze erg mistroostig en zag ze haar zinloze leven weerspiegeld in de plassen op straat, maar nu werd ze wel erg poëtisch. Ze had een vriend, maar die vond ze soms wat kinderachtig, ze voelde zich meer aangetrokken tot oudere mannen. Maar nu had ze wel genoeg gebabbeld. In de hoop dat hij zou antwoorden,Jeltje Zoet.


  ‘We zijn nog niet dood,’ zei Karel en wreef zich vergenoegd in zijn handen, een gebaar dat hij zolang Max hem kende, had gemaakt bij het vooruitzicht van lekker eten, lekker drinken, lekker vrijen.


  En zo zou Max zich tijdens de weinige jaren die hem nog restten Karel blijven herinneren — als een man die zich tegen alle waarschijnlijkheden in op iets verheugde.


  


  ‘Ik heb haar geschreven dat ze maar eens langs moet komen,’ zei Yvonne.


  Ze hadden Karel slapend op de sofa in zijn kamer achtergelaten en zaten nu beneden in de keuken waar Max, een beetje wazig van de jenever,‘een boterhammetje mee at’.


  ‘Ik vond Karel erg opgewekt. Hij heeft nog allerlei plannen,’ zei Max. Hij keek naar Yvonne die met haar rug naar hem toe gekeerd water op de koffie goot en de vaststelling dat hij geen lust meer voelde maakte hem treurig.


  ‘Otto belde dat hij zo komt. Hij kan je straks wel even naar het station brengen.’


  ‘Niet dat ik je weg wil hebben, hoor,’ haastte Yvonne zich eraan toe te voegen. ‘Je blijft maar zolang als je wilt, ik vind het heel gezellig.’


  ‘Nee, na de lunch stap ik op,’ zei Max.‘Het heeft me toch wel wat aangepakt.’


  Yvonne ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze na een poosje zonder Max aan te kijken. ‘Het is een beetje moeilijk, maar ik hoop dat je het begrijpt. Ik kan het je ook niet vertellen, maar tegenover een oude vriend zou ik dat niet erg eerlijk vinden. Ik heb een verhouding met Otto Vlonder. Karel weet ervan, hoor.’


  Max knikte zwijgend.


  ‘Heeft hij het je verteld?’


  ‘Nee, nee,’ zei Max,‘maar ik vermoedde zoiets.’


  Hij had het gevoel dat hij zijn vriend zou verraden als hij de waarheid zei.


  ‘Ik hou nog altijd veel van Karel, maar bepaalde dingen zijn natuurlijk afgelopen. Ik had de laatste jaren niemand om steun bij te zoeken en het was echt heel moeilijk soms. En Otto is zo’n rots. Neem je het me kwalijk?’


  ‘Ik heb niets kwalijk te nemen,’ antwoordde Max. Hij was plotseling doodmoe en verlangde terug naar zijn kamer in Zwanenzang.‘Niemand kan van je verlangen dat je ophoudt met leven. Daar is het leven niet voor.’


  ‘Ik geloof dat ik zijn auto hoor.’


  


  ‘Nee, ben je gek, ik breng je toch even helemaal,’ had Otto Vlonder gezegd.‘Welnee, zo ver is het niet, hooguit een uurtje.’ Max’ protesten — gemeende protesten, want hij was liever alleen teruggereisd om wat tol zichzelf te kunnen komen — werden met een grote beeldhouwershand weggewuifd. Max had het gevoel dat als hij was doorgegaan met tegen stribbelen Vlonder hem zou hebben opgepakt en in de auto gedeponeerd. Ook tegen het consequent tutoyeren van de kunstenaar was hij niet opgewassen geweest, zodat hij na een paar minuten zijn pogingen om het gesprek langs minder familiare banen te laten verlopen maar had opgegeven.


  Vlonder reed hard en praatte veel en keek tijdens het praten vaak naar zijn medepassagier, als om te controleren of die wel naar hem luisterde.


  ‘Zou je niet op de weg letten?’ vroeg Max een keer angstig, maar dal had nog geen minuut geholpen en toen was het grote vlezige gezicht met de levenslustige ogen en de dikke lippen, moeders voorspoedig op gegroeide krullenbol, al weer naar hem toe gekeerd, terwijl de rechterhand het stuur losliet en voor Max’ gezicht heen en weer zwaaide om een passage in zijn betoog nog meer kracht bij te zetten.


  Naarmate de reis vorderde ging Max de beeldhouwer meer wantrouwen en rees het vermoeden bij hem dat achter dit hele vitale vertoon v.m robuuste eerlijkheid een kleine, egocentrische geest schuilging.


  ‘Ja, die Karel, fantastisch zoals hij zich houdt. Ik heb het van het begin af aan zowat dagelijks meegemaakt en reken maar dat er gevochten is. Geweldig wat een krachten er in die man aanwezig zijn. Een lichaampje van niks, maar een geest als een reus. Ja, dat is nou de oer energie van de kunstenaar, een gewoon mens had allang in zijn graf gelegen Maar in het begin had hij het erg te kwaad, hoor, snikkend als een kind heb ik hem meegemaakt. Wou ie niet meer eten, moest ie gevoerd worden. Maar hij mag van geluk spreken dat hij zo’n sterk wijf heeft, een ander was allang weg geweest en je zou haar niet eens ongelijk kunnen geven. Nee, een prachtvrouw, hoe komt zo’n schrielhaan eraan, want als man zal hij wel nooit veel voorgesteld hebben. De kracht van de geest, hè, leg dat maar eens aan een doorsnee bouwvakker uit. Ik zeg weleens: als de kunst niet bestond dan zouden ze hem voor dichters moeten uitvinden. En wat een dichter is het, hè? Ik lees hem elke dag, enorm inspirerend. Maar ja, dat weet je zelf wel. Jij hebt hem uitgegeven, hè?’


  ‘Ja, ik...’


  ‘Het moet verschrikkelijk zijn om je oudste vriend zo te zien aftakelen. Het overkomt ons allemaal, dat is de enige troost.Voor Yvonne is het ook een harde dobber - een mooi, jong wijf tenslotte nog, laten we eerlijk zijn. Kijk, nou gaan we hier even van de weg af, ik wil je iets laten zien, je hebt nog wel vijf minuutjes extra, hè?’


  Ze reden over een klinkerweg die uitkwam op een bos.


  ‘Hier heb ik namelijk een verzetsmonumentje staan, dat moet je even zien. Ja, gewoon opdrachtwerk, hoor, maar dat is vaak een hele uitdaging. Zo, parkeren we hier de auto, lopen we een klein eindje door het bos. Dat kan toch wel met je been? Het is vlakbij hoor.’


  Na een paar minuten bereikten ze een open plek in het bos waar maar liefst twaalf van de Max reeds bekende objecten manshoog oprezen, terwijl er één voor de twaalf op de grond lag.


  ‘Dramatisch, hè?’ zei Otto Vlonder.


  Keurend liep hij om zijn werk heen en zag dat het goed was.


  ‘Kijk, de bovenkant, dat heeft de vorm van die oude BS-helmen, zie je wel? Voel eens even. Materiaal, he? Dat staat er over duizend jaar nog.’


  Toen ze weer verder reden werd de beeldhouwer vertrouwelijk en kwam zo dicht mogelijk in de buurt van de waarheid als hij maar durfde.


  ‘Weet je, Max, ik maak me een beetje zorgen overYvonne. Ik ben erg op haar gesteld, dat mag je best weten. De hele dag de verantwoordelijkheid voor een patiënt, want dat is Karel toch eigenlijk, waar of niet, dat gaat je op den duur niet in je kouwe kleren zitten. Dat tast je aan. En wie weet hoe lang het nog duurt. Je denkt misschien: waar bemoeit hij zich mee? maar ja, ik mag Yvonne nu eenmaal graag, een moedig wijf, die kom je niet zo vaak tegen in het leven. En dat heeft een artiest nodig, een moedig wijf.’


  Max slaakte een zucht van opluchting toen de oprijlaan van Zwanenzang in zicht kwam. Het statige huis, omringd door de roerloze hoge beuken ademde rust en eeuwigheid. Hoewel het de dood herbergde leek hier op dit ogenblik de dood verder verwijderd dan tijdens de uren zopas in de buitenwereld doorgebracht.


  Het was over drieën, de meeste bewoners deden hun middagdut. Ada Venneker zou wel aan haar boekhouding zitten en in de bijkeuken schilde Trudy Goedegebure de aardappels. Max voelde een groot welbehagen door zich stromen toen hij tenslotte leunend op zijn stok naast de auto in het grint stond.


  ‘Zo, zo, wat een geweldige tuin. Hier zou een beeld van mij niet in misstaan. Hebben jullie geen fondsen voor culturele projecten?... Het is maar een grapje hoor.’


  Maar hij luisterde niet meer naar Otto Vlonder en hij vroeg hem, zich beroepend op grote vermoeidheid, ook niet binnen.


  


  4


  


  Voor hij zijn gebit indeed keek hij in de wastafelspiegel naar zijn kleine verfrommelde kop met het wild uitstaande witte haar erop, zijn kippennek met de reusachtige adamsappel, zijn bepluisde oren die weer flaporen werden net als in zijn jeugd, zijn bruine pupillen met het steeds fletser wordende wit eromheen. En zoals elke ochtend zei hij bij zichzelf: weer een dag, zoals hij ’s avonds voor hij in slaap viel dacht: weer een dag voorbij. Zo hield hij de dagen nog enigszins uit elkaar.


  Sinds een paar weken verscheen Sonja Thorbekke niet meer aan het ontbijt, hetgeen de gesprekken aanmerkelijk minder levendig maakte. Pas aan het einde van de middag kwam ze haar kamer uit, begeleid door dokter Cohen die haar naar de grote huiskamer bracht, waar ze zittend in een leunstoel met veel kussens in haar rug hofhield. Ze sprak niet meer over haar afscheidsvoorstelling, klaagde veel over de kou, hoewel ze vlak bij de verwarming zat. Wel had ze het zo af en toe nog over haar ouderlijk huis en vooral over haar vader, die grote, stevige, pijprokende man op wiens schouders ze zich zo veilig had gevoeld.


  Valsain was, na een heftige explosie waarbij hij een inderdaad nogal kitscherig schilderij van een molen dat in de hal hing met een mes te lijf was gegaan, een periode van glimlachend zwijgen ingegaan die, wist Max uit ervaring, lang kon aanhouden.


  Het was oktober, kil, nat en winderig, zodat de meeste bewoners van Zwanenzang zich niet buiten waagden. Max had zijn traditionele ochtendbezoeken aan het dorpscafé gestaakt en als hij ze al miste hoefde hij alleen maar de waterige, mistroostige wereld buiten te bekijken om zich zonder pijn in zijn lot te schikken. Hij had het schrijven van zijn herinneringen, een werk dat hij toch al niet met veel animo was begonnen, opgegeven. Hij had gemerkt dat hij als hij poogde ze aan het papier toe te vertrouwen zich lustelozer voelde dan wanneer hij zich er niet toe zette, en daaruit had hij de conclusie getrokken dat hij het oprakelen van wat hem nog aan herinneringen aan het verleden restte maar beter na kon laten. Een groot deel van de dag bracht hij suffend door. Soms las hij wat, maar lang kon hij zijn aandacht niet bij zijn lectuur houden. Het lezen van de dagbladen, waaraan hij eens verslaafd was, maakte geen deel meer uit van zijn dagelijkse routine. Zoals de meeste anderen keek hij ’s avonds naar de televisie, maar hij zou aan het einde van het programma doorgaans niet hebben kunnen navertellen wat hij had gezien.


  Zo zat hij op een middag voor zich uit te staren, zijn gedachten gehuld in een aangename mist, toen Ada Venneker de kamer binnenkwam. Hij werd zich pas van haar aanwezigheid bewust toen ze een paar keer had gekucht.


  ‘Mevrouw Rijpma is aan de telefoon voor u... Ik denk dat u zich op een schok moet voorbereiden.’


  


  5


  


  Naar het crematorium liet Max Brood zich brengen in een van de twee taxi’s die het dorp rijk was. Hij zag tegen de treinreis op, maar vooral het feit dat Otto Vlonder telefonisch had aangeboden hem na afloop van de plechtigheid weer thuis te brengen en opnieuw van geen bezwaren had willen horen, had hem tot deze voor zijn levensstijl extravagante uitgave doen besluiten.


  Karels uitgever hield een korte rede en las, de klemtonen consequent verkeerd leggend, een van Karels gedichten voor. Max had even het gevoel dat er van hem ook iets verwacht werd, maar hij wist niet wat hij zou moeten zeggen. Hij zag Karel voor zich, in zijn handen wrijvend, en dat was hem voldoende. Hij zou toch nooit de woorden kunnen vinden om dat beeld aan anderen duidelijk te maken. Zo was in zijn leven veel in de erkenning van zijn onmacht blijven steken.


  Na afloop omhelsde hij Yvonne (of omhelsde zij hem?). Haar gezicht was koel en hij voelde haar kracht en zijn zwakheid. Hij schudde wat er aan familie aanwezig was de hand en liet zich toen het onvermijdelijke kopje koffie aanreiken door de al even onvermijdelijke Otto Vlonder.


  ‘Een droevige dag,’ zei de beeldhouwer. ‘Eén troost is dat hij rustig is heengegaan. Er is iemand die graag aan je wil voorgesteld worden, als je het niet vervelend vindt.’


  Voor Max had kunnen antwoorden liep Otto Vlonder weg en kwam even later terug met een meisje met lang blond haar en behuilde blauwe ogen. Hij herinnerde zich de brief waar Karel zo blij mee was geweest.


  ‘Dit is onze Jeltje,’ kondigde Otto Vlonder aan, zijn arm beschermend om haar schouders.‘Jel was erbij toen Karel stierf. Ze hield zijn hand vast.’


  Het meisje bloosde en keek ongemakkelijk voor zich uit.


  ‘Ze wil zo graag wat meer over Karel horen en omdat jij zijn oudste vriend bent... Nou had ik het volgende gedacht: als het hier is afgelopen, dan zet ik Yvonne even af en dan breng ik jou naar huis en dan nemen we Jeltje mee en dan kun je haar onderweg misschien iets over Karel vertellen.’


  ‘Ik ben met een taxi,’ zei Max.


  ‘Een taxi? Waarom? Man, dat kost je handen vol geld. Dat was toch nergens voor nodig. Maar goed, dan zeg ik wel even dat hij* weg kan gaan.’


  ‘Nee,’ zei Max. ‘Dat doe je niet. Ik ga nu weg.’


  Hij nam afscheid van Yvonne en van Otto die een uit het veld geslagen indruk maakte.


  ‘Kom me maar eens opzoeken,’ zei hij tegen Jeltje,‘en wacht er niet te lang mee.’


  In de taxi voelde hij zich gelukkig. Hij had het idee eindelijk een overzicht te hebben over wat hem nog aan leven restte. Het was ruimschoots voldoende en had het voordeel dat het netjes was geordend.


  De Harm en Miepje Kurk Story


  


  


  Nul


  


  Er is een buurt in de stad waar ik liever met een boog omheen loop, maar vanmiddag kwamen we er, op de zondagswandeling, toch terecht. Dat was eigenlijk de schuld van Knollie, die hier nog niet zolang woont en die niet rust voor ze zich iedere straat, gracht en steeg heeft eigen gemaakt.


  ‘In deze buurt waren we nog niet eerder,’ zei ze.


  ‘Ik dacht van wel,’ deed ik nog een poging om onze route op het laatste moment te verleggen.


  Maar Knollie wist het zeker en even later liepen we door een straat die mij maar al te bekend was. Hier woonden Harm en Miepje Kurk voor ze naar Amerika vertrokken, waar Harm correspondent van zijn krant was geworden.


  ‘Mooie huizen,’ zei Knollie.


  ‘Een rustige woonbuurt,’ zei ik, strak voor me uit kijkend naar het lokkende einde van de straat.


  ‘Wel een beetje saai,’ zei Knollie.


  ‘Tja.’


  We lieten de straat achter ons en ik stelde voor nog even naar het park te gaan voor we naar huis terugkeerden. Maar er rustte geen zegen op deze dag.


  Alsof het bestaan er zich op toegelegd had sommige voorbije gebeurtenissen nog eens scherp in mijn herinnering terug te roepen zag ik in de verte, op de brede laan die het park doorkruist, Froukeline Scharnier ons tegemoetkomen. Ik kon geen excuus bedenken om opeens rechtsomkeert te maken en zo liep ik verder, gebiologeerd op weg naar een frontale botsing.


  Maar Froukeline zag mij niet of ze deed alsof. Aan de hand voerde ze een wankel voortstappende peuter mee. Het was een meisje, zag ik nog in de gauwigheid voor we elkaar passeerden en ons ongeschonden van elkaar verwijderden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Knollie. ‘Je bent zo stil.’


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Spookbeelden.’


  Knollie gaf me een arm en we vervolgden onze weg, terwijl ik verwonderd terugdacht aan de periode in mijn leven die ik op zo’n merkwaardige manier met Harm en Miepje Kurk had gedeeld.


  


  Een


  


  ‘Goed, als het dan zó is, dan lijkt het me het beste dat je maar weg gaat,’ zei ik tegen de vrouw met wie ik samenwoonde. Maar omdat het haar huis was — dat was me in mijn verontwaardiging even ontschoten — ging ik weg.


  Eerst naar een hotel, en niet het goedkoopste. Er zou nu verder geleefd worden alsof het geen geld kostte. Dat vond ik wel passen bij mijn nieuwe staat van vrijgezel, die ik van plan was tot het einde van mijn bestaan te bestendigen.


  Een vrijgezel moet zichzelf verwennen. Laat hij deze taak aan anderen over, dan raakt hij al snel op het hellende vlak dat leidt naar afhankelijkheid. Zelf je hemden wassen, je potje koken, je huis schoonhouden — mochten deze taken op den duur te onaangenaam blijken, dan zou ik slechts tegen betaling de hulp van anderen aanvaarden. Streng zijn in die dingen.


  Niet denken: wat maakt het eigenlijk uit als ‘zij’ eens een keertje vooor me kookt of mijn was in haar wasmachine stopt.


  Geen aardappel en geen zakdoek.


  Er niet op ingaan als ze zeggen: zal ik de afwas doen, stofzuigen, de boel eens luchten.


  Zelf doen.


  ‘Ik zal je planten wel water geven als je met vakantie bent.’


  Geen planten. Of geen vakantie.


  ‘Als je me de sleutel geeft doe ik wel even boodschappen voor je.


  Zo zou het moeten gaan, dacht ik als ik ’s avonds in de hotelkamer mijn toekomst zat te ordenen. Het leven zou voortaan op mijn voorwaarden geleid worden en wie daar niet voor voelde die had pech gehad



  Wat het liefdeleven betreft: hierin zou ik zorgvuldig en, als de situatie er mij toe dwong, genadeloos moeten opereren. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Van het begin af aan geen illusies wekken, zodat beide partijen wisten waar ze aan toe waren. Vleselijke gemeenschap, dat was in orde, daar kon de mens niet buiten en er hoefde geen gevaar in te schuilen, mits ik de grenzen maar scherp trok.


  Er kon nooit sprake van enige liefde zijn. Dit moest van stonde af aan duidelijk gemaakt worden. Het hele woord zou nooit moeten vallen, tenzij op misprijzende toon.


  Aardigheid, genegenheid als het moest, maar geen stap verder. Nam de andere partij hier geen genoegen mee, dreigde zij ook de uren buiten het bed met mij te willen delen, dan moest ik er niet voor terugschrikken korte metten met de affaire te maken.


  Geen compromissen. Onder de oksels vatten en de deur uit.


  Genadeloos. Met toch een kleine tinteling van mannelijke warmte in de ogen. Ik oefende het voor de spiegel.


  ‘Romke, ik hou zo van je.’


  ‘Je weet wat we afgesproken hebben, Ophelia.’


  ‘Ik kan het niet helpen, het is sterker dan ik. Ik wil altijd bij je zijn.’


  ‘Geen sprake van, Ophelia.’


  En hup, onder de oksels en de deur uit. Die zachtjes maar definitief achter haar sluiten.


  Ik zou ook moeten tegengaan dat ze de nacht bij me doorbrachten. Als je daarmee begon was het einde zoek. ’s Ochtends met een onbekende aan het ontbijt... vaarwel vrijgezellenbestaan! Ik kon me niets be-nauwenders voorstellen dan de dag te beginnen met iemand die je nauwelijks kent. Meteen al op het verkeerde been. Een ander in je bad, voor je spiegel, aan je tafel. Bleef in bed liggen om zich te laten verwennen. Of, veel erger: stond misschien wel als eerste op om je te verrassen met een ontbijt! Droeg jouw ochtendjas! Schoof nog even gezellig onder de dekens! Nestelde zich!


  Ook het voorkomen van deze noodtoestand nam ik door.


  ‘O, Romke, het is zo fijn met je. Ik heb het gevoel dat we elkaar altijd al gekend hebben. Vind je dat ook niet?’


  ‘Nou nee, niet bepaald. Hé, wat zie ik daar?’


  ‘Waar?’


  ‘Op mijn wekker. Mijn hemel, is het al zo laat? Het wordt je tijd eens, Miranda.’


  ‘M mmmmm?...’


  ‘Al half twaalf, kindje. Straks mis je de laatste tram.’


  ‘Kan ik niet bij je blijven vannacht?’


  ‘Absoluut niet. Ik...’


  Nee, geen uitleg. Gewoon een botte weigering.


  ‘Nee.’


  ‘Maar het stortregent en er zijn allemaal enge mannen op straat en ik hou zo van je.’


  ‘Eruit!’


  En hup...


  Deze situatie kon ik voorkomen door alleen ’s middags te ontvangen, als ik voor die dag klaar was met mijn schrijfwerk. Dan bleef het een spannend aardigheidje en konden ze nog voor het avondeten thuis zijn. Een getrouwde vrouw die getrouwd wilde blijven leek mij de voorkeur te verdienen.


  Ik moest natuurlijk altijd rekening houden met de mogelijkheid — al achtte ik die niet groot - dat ik zelf verliefd zou worden. Betrapte ik me ook maar op de aanzet tot dat oeverloze en doorgaans rampen tot gevolg hebbende gevoel, dan zou ik mezelf krachtig tot de orde moeten roepen.


  Hup, eruit! Maar nu ik zelf. Meteen afreizen naar het buitenland om daar de hersens op te frissen. Ik moest ervoor zorgen dat ik altijd een gepakte vluchtkoffer klaar had staan. Nooit wilde ik meer verliefd worden, maar ik wist dat hier mijn zwakke plek lag en dat uiterste waakzaamheid geboden was.


  


  Twee


  


  Intussen had ik een mooie vrijgezellenflat gehuurd met uitzicht op het park. Daar werd, tijdens mijn verblijf in het aangename niemandsland van het hotel, het een en ander aan verbouwd.


  Na mijn tamelijk abrupte vertrek uit de huiselijke woning was ik een poosje afkerig geweest van omgang met het andere geslacht, maar na een paar weken van vrijwillige onthouding begonnen de natuurlijke verlangens weer de kop op te steken.


  Op een avond, in de schouwburg, werd ik aangesproken door een welgevormd meisje dat me voor mijn doel, het onbekommerd en conse-quentieloos bedrijven van de liefde, zeer geschikt leek.


  ‘Jij bent toch Romke Terkamp? God, wat heb ik jou gehaat!’


  Een interessante opening. Niet te gretig antwoorden nu — alleen met lichte verbazing de wenkbrauwen optrekken.


  ‘Op de Middelbare School moest ik je boeken analyseren. Wat de schrijver er eigenlijk mee bedoelde. Ik snapte er niets van,’ lichtte ze me in.


  ‘Waarom makkelijk als het ook moeilijk kan,’ knikte ik. ‘En sindsdien heb je ze natuurlijk nooit meer gelezen.’


  ‘Ik kan niet,’ zei ze. ‘Ik krijg al hoofdpijn als ik naar de omslagen kijk.’


  ‘Terwijl het zulk simpel proza is. Maar misschien ga je ze anders zien nu je me kent.’


  ‘Dan zou ik je beter moeten leren kennen.’


  Terwijl haar begeleider, een in witte kledij gestoken slapzak die voortdurend voelde of zijn haar goed zat, zich had verwijderd om drank te halen, spraken we af de volgende middag in mijn hotel om elkaar beter te leren kennen.


  Om drie uur werd er gebeld.


  ‘Met de receptie. Er is een dame voor u.’


  ‘Stuurt u maar naar boven.’


  Snel schoot ik mijn kamerjas aan over mijn kleren met de bedoeling om alvast iets bedderigs aan mijn uiterlijk te geven. Ik ging achter de schrijftafel zitten, die bij het raam stond, met mijn rug naar de deur toe. Ik nam mijn pen in mijn hand.


  Er werd geklopt.


  ‘Binnen,’ riep ik en draaide mij half om.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Daar ben ik dan. Ben je aan het werk?’


  ‘Nee, net klaar,’ antwoordde ik en stond op — iets te schielijk, waardoor ik de stoel omstootte, wat het beoogde effect van mannelijke, bijna vaderlijke betrouwbaarheid voor een groot deel tenietdeed.


  Ze zag er iets minder florissant uit dan de vorige avond, maar toch: een smakelijke brok. Ze had een weekendtas bij zich en dat beviel me minder.


  ‘God, wat ben ik moe. Jim en ik zijn de hele nacht doorgegaan. Ik heb bijna niet geslapen. Mag ik even?’


  Ze plofte op het bed neer.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Dat ging de goede kant uit. Wat te snel misschien.


  ‘Ik zal iets te drinken bestellen,’ zei ik. ‘Wat wil je?’


  Maar ze sliep al.


  Hierin hadden mijn plannen niet voorzien. Een klein slaapje naderhand eventueel met tevreden vermoeide lichamen en dan opstaan en hup, de deur uit — zij, in ieder geval — maar deze volgorde stelde me voor problemen.


  Ik liet wat gekuch horen dat ze met kleine snurkjes beantwoordde. Besluiteloos stond ik midden in de kamer. Gisteravond had ik haar ontmoet en nu lag ze op mijn bed te slapen alsof we elkaar al jaren kenden. En dat was nu juist wat ik had willen vermijden! Geen verregaande vertrouwdheid! Het was duidelijk dat hier sprake was van een noodsituatie. Ik moest onmiddellijk ingrijpen. Als ik hier, de eerste de beste keer, aan toegaf, dan kon ik mijn plannen aangaande de plaats van de vrouw in mijn leven verder wel vergeten.


  Ik keelschraapte wat harder, overwoog een hoestbui, maar zag er van af omdat ik geen ziekelijke indruk wilde wekken. Ik ging op de rand van het bed zitten en begon tegen haar schouder te duwen. Warm en stevig was die onder haar blouse aanwezig. Duw, duw.


  ‘Hou op, Jim,’ zei ze, sloeg toen haar ogen open en keek me geschrokken aan.


  ‘Romke,’ zei ik met mijn aanminnigste glimlach, mijn hand nog op haar schouder, nu een zacht kneepje gevend en klaar voor verdergaande liefkozingen.


  ‘Jezus, sliep ik?’


  ‘Een beetje.’


  Ze ging met een ruk overeind zitten, zodat mijn hand van haar schouder gleed.


  ‘Wat schandelijk! Daarvoor ben ik niet hier!’


  ‘Ik hoop van niet, nee.’


  Ik wilde juist mijn arm om haar middel leggen en haar naar me toe trekken, toen ze aan de andere kant het bed afstapte.


  ‘Sorry hoor, wat moet je wel van me denken...’


  ‘Het geeft niets,’ zei ik. ‘Kom weer lekker liggen.’


  Uitnodigend sloeg ik op de sprei. Maar ze ritste haar weekendtas open en haalde er een flinke stapel boeken uit - allemaal van mijn hand, zag ik in één oogopslag.


  ‘Nou, begin maar uit te leggen,’ zei ze en pakte het bovenste boek. De Manoeuvres van het Hart, een roman, wel tien jaar geleden geschreven. ‘De titel. Wat bedoel je met de titel?’


  Naarmate de dag naderde dat ik mijn vrijgezellenflat kon betrekken, ging het hotelleven mij steeds meer tegenstaan. Ik rook de stal. Ik miste mijn boeken, verveelde me, voelde me eenzaam. Onrustig dwaalde ik door de stad, bleef om de hotelkamer te vermijden overal zo lang mogelijk plakken. Kennissen bij wie ik op bezoek ging hadden vaak al hun pyjama aan voor het mij duidelijk werd dat het tijd was om op te stappen. Laat in de nacht klonken overal om mij heen golven van gegeeuw. Want een eenzaam man is niet welkom.


  Niet bij iedereen althans. Gelukkig maar, want zo blijft hij heelhuids bewaard voor de enkele vrienden in de nood.


  Niet lang voor ik zou verhuizen ging ik op een van mijn dwaaltochten een café binnen en bestelde iets aan de bar.


  ‘Romke Terkamp!’ klonk een mannenstem. ‘Kom onmiddellijk hier!’ Ik keek op en ontwaarde verderop aan de bar het vrolijke en verraste en veel dikker geworden gezicht van:


  ‘Harm!’ riep ik, al even verrast als hij. ‘Harm Kurk!’


  Mijn boezemvriend van de Middelbare School — zeker twintig jaar niet meer gezien. Ik begon mij een weg naar hem toe te banen.


  Hij was in gezelschap van een vrouw die met haar rug naar me toe stond, maar zich omdraaide toen ik Harms uitroep had beantwoord. We keken elkaar aan. Om haar gezicht zinderde en trilde het. Er smolt iets in haar ogen. Mijn lendenen werden van warm water. Buiten begon het te onweren. Een bloem geurde wild. Tussen Miepje Kurk en mij was het seks op het eerste gezicht.


  


  Drie


  


  Harm Kurk en ik ontmoetten elkaar in de eerste klas van de Middelbare School. Na een paar maanden aan elkaar gesnuffeld te hebben werden we dikke vriendjes.


  Onze vriendschap verwaterde niet toen ik in het eerste kwartaal van het vijfde schooljaar een klas werd teruggezet omdat ik me onwillig had betoond ook maar iets te doen dat kon bijdragen aan het op een redelijk peil houden van mijn prestaties op leergebied.


  Ik werd voor de keuze gesteld om óf een klas teruggezet te worden of meteen helemaal van school te verdwijnen, hetgeen, zo werd mij meegedeeld, het einde van mijn maatschappelijke carrière zou betekenen nog voor deze goed en wel begonnen was. Toch ging naar de laatste mogelijkheid mijn belangstelling het meeste uit, maar uit mededogen met mijn ouders, die onder het leed dat ik hun aandeed gebukt gingen - zo kwam het mij in mijn grote zelfvoldaanheid tenminste voor — hoedde ik me ervoor deze voorkeur uit te spreken.


  Mits ik niets forceerde, voorvoelde ik, zou ik mijn zin toch wel krijgen; was het niet vandaag, dan toch morgen.


  ‘En gaan we nu flink ons best doen, Terkamp?’ vroeg de rector aan het einde van ons voornamelijk door hem gevoerde gesprek, tijdens welk ik enige malen door het stof had gekropen.


  Ik maakte een einde aan mijn houding van schuldbewuste zoutzak en rechtte mijn rug.


  ‘Ja meneer,’ loog ik vol overtuiging.


  ‘Gaan we nu serieus aanpakken?’


  Ik knikte vastberaden. Aan mij zou het niet liggen. Nederland kon gerust zijn.


  ‘Niet alleen maar dromerige gedichtjes schrijven?’


  Met Harm was ik redacteur van de schoolkrant. Naast gewichtige boekbesprekingen, scherpe kritieken op de voorstelling van de toneelclub en korzelige oproepen tot het inzenden van bijdragen, plaatste ik weleens een gedicht van mijzelf in de krant. Harm Kurk leverde verslagen over de prestaties van de pingpongclub en uitstapjes naar Schiphol en de Daf-fabrieken. Onder het welgekozen pseudoniem Ellen de Poeh schreef hij korte spookverhalen.


  ‘Nee meneer.’


  Zoals iedere dichter was ik tot elke vorm van verraad bereid, als ik maar kon blijven doen wat ik wilde.


  ‘Niet meer tot één uur ’s nachts in de jazzclubs rondhangen?’


  Ik bloosde betrapt.


  ‘Ja Romke, ik weet meer dan je denkt,’ zei de rector triomfantelijk.


  ‘Nee meneer. Ja meneer.’


  Dat moest die rotzak van Duits zijn geweest! Die hadden Harm en ik eens gezien in de club die we frequenteerden. Er hing een mooie meid aan zijn arm met wie hij jaloers makend close danste. Hij was dronken, stelden wij misprijzend vast, maar toch niet zó dronken, bleek nu, of hij had ons opgemerkt.


  ‘Een man een man, een woord een woord,’ sprak de rector. Hij verhief zich van zijn stoel en stak mij zijn grote, zachte hand toe.


  ‘En?’ vroeg Harm, die buiten op me had gewacht.


  ‘Teruggezet.’


  ‘Jezus, wat lullig.’


  ‘Welnee, het maakt niets uit,’ zei ik, een beetje geërgerd dat hij niet begreep dat dergelijke voorvallen van mijn koude kleren afgleden. Ik beschouwde mezelf als een zondagskind en niets kon een zondagskind van zijn stuk brengen - dat was mijn geheim.


  Een zondagskind stond open voor alles wat hem aan kwam vliegen, het prettige, het beroerde, en het deed er zijn voordeel of zijn nadeel mee.


  


  Na de Middelbare School waren Harm en ik elkaar al gauw uit het oog verloren. Ik had me in het schrijversleven begeven en Harm was naar een of andere internationale school in Brussel gegaan, toen in de journalistiek beland en buitenlands correspondent van een Nederlands dagblad geworden, eerst in Rome, daarna in Bonn. Tussen die bedrijven door was hij getrouwd en gescheiden, had hij Miepje ontmoet en was hij met haar getrouwd. Sinds een paar maanden woonden ze in Nederland. Hij was benoemd tot adjunct-hoofdredacteur van het dagblad. Miepje wilde kinderen, maar Harm nog niet.


  Zo stonden de zaken er ongeveer voor toen ik ze ontmoette.


  Toen ik aan het einde van mijn beknopte levensverhaal was gekomen, zei Harm bezorgd: ‘Hangt je dat niet ontzettend de keel uit... dat hotelleven?’


  ‘Langzamerhand wel,’ antwoordde ik, ‘maar het duurt nog maar even.’


  ‘Weet je wat,’ zei Harm, even naar Miepje kijkend, ‘je kunt bij ons logeren tot je je nieuwe huis in kunt. We hebben een prachtige logeerkamer... dat wordt later de kinderkamer, hè Miep? Wat vind jij ervan... Romke kan toch bij ons logeren? Ruimte genoeg...’


  En tot mij: ‘Dan hebben we alle tijd om bij te praten.’


  ‘Nou, nee, dat kan ik echt niet aannemen...’ begon ik.


  Je bent welkom,’ zei Miepje Kurk.


  


  Vier


  


  Een goede logé zijn was een hele kunst, wist ik uit ervaring. Ik had zelf logés gehad en was ook, hoewel toch alweer lang geleden, logé geweest.


  Het was een kwestie van een juist midden weten te vinden tussen aanwezig en afwezig te zijn. Gastheer en gastvrouw moesten altijd blij zijn om je te zien. Voor elk van hen afzonderlijk moest je iets betekenen. Een trait d’union. Ze moesten het over je eens kunnen zijn, ook al was dat uit verschillende motieven. Als ze moeilijkheden hadden bood jij je aan als oefenterrein waarop ze hun legers op elkaar af konden sturen. In zo’n conflict was het je geraden nooit partij te kiezen, want dan keerden beide machten zich tegen je en kon je je biezen wel pakken.


  Waren ze gelukkig met elkaar, dan zorgde je ervoor een tikje aan de weemoedige kant te zijn. Niet te veel: je moest hen natuurlijk niet de hele dag als een droevige hond voor de voeten lopen. Niet te veel, maar net zoveel dat het een kleine bijdrage, een finishing touch aan hun geluk leverde.


  Als het logeren plaatsvond bij goede vrienden dan moest er uiterst behoedzaam opgetreden worden. Een van de pijlers van vriendschap was dat men zijn neus niet te ver in andermans zaken stak. Daartoe uitgenodigd of niet kreeg je dat vroeg of laat altijd op je brood. Aan die pijler kon, als men even niet oplette, stevig geknaagd worden.


  Op zijn tijd moest je natuurlijk ook waar voor je geld leveren. Men had tenslotte jóu te logeren gevraagd en niet een kleurloze jabroer. Je moest dus een paar karakteristieke eigenschappen meebrengen — geciviliseerde achterneefjes van je-neus-in-de-gordijnen-snuiten — zodat ze tegen elkaar konden zeggen: ‘Echt iets voor Romke...’


  Terwijl ik mijn koffer uitpakte in de toekomstige kinderkamer van Harm en Miepje Kurk, besefte ik dat ik me onnodig in een gevaarlijke situatie had begeven.


  ‘Kun je het vinden?’ riep Harm naar boven. ‘De badkamer is één deur verder — naast onze slaapkamer.’


  ‘Schone handdoek hangt op het rekje,’ meldde Miepje.


  Ze dachten zeker dat ik erg vuil was geworden in het hotel.


  Was ik eigenlijk niet te oud om te logeren? dacht ik ontevreden over mezelf. Logeren dat deed je als je jong was, bij je oom en tante of bij de ouders van een vriendje, maar een grote volwassen man met zijn eigen hebbelijkheden en gewoonten — ketelsteen van het leven — kon die eigenlijk wel uit logeren gaan?


  En zou ik Harms uitnodiging aanvaard hebben als mijn lichaam niet de hete zuigkracht van Miepjes wezen had gevoeld?


  Nee.


  Alleen de gedachte aan een bed in haar nabijheid had me mijn verstand al doen verliezen.


  Zwak.


  En er was geen sprake van dat ik Harms gastvrijheid kon misbruiken door me aan zijn vrouw te vergrijpen. Harm was mijn oudste vriend en...


  Wat dan nog?


  Nee! Weg, weg, slechte gedachten!


  Steunend van ellende borg ik mijn overhemden in de kast op. Wat had ik mezelf op de hals gehaald!


  De deur ging open en Miepje verscheen in de deuropening.


  ‘Als je iets nodig hebt, dan zeg je het wel, hè?’ zei ze. Ik knikte woordeloos. Ze deed een paar passen de kamer in, zette iets recht dat al recht stond. Ze straalde, gloeide, geurde. We keken elkaar hulpeloos aan.


  ‘Als je klaar bent, kom je dan iets drinken?’


  Weer kon ik niet veel meer doen dan knikken; ik geloof dat mijn mond half open stond. Ik durfde me niet te bewegen omdat de enig mogelijke beweging in haar richting en vervolgens in die van het bed zou zijn geweest. Gebiologeerd staarden we naar elkaar.


  


  De eerste ochtend, aan de ontbijttafel, vond ik dat ik er maar vreemd bij zat. Iets te vroeg op voor mijn doen moest ik iets te vroeg in de dag goede wil uitstralen, wat me moeilijk viel omdat we het de vorige avond om mijn logéschap te vieren erg laat hadden gemaakt.


  Harm en Miepje waren ’s avonds hartige eters en drinkers, maar bleken wat het ontbijt betreft de kinderschoenen nog niet geheel ontwassen te zijn. Vooral Harm bediende zich gretig van pindakaas, kokosbrood, chocoladevlokken, ontbijtkoek, rinse appelstroop en gestampte muisjes.


  Mijn vurige bede dat Miepje, die in een crèche werkte, tegelijk met Harm de deur uit zou gaan werd verhoord. Nooit zou ik alleen met haar in huis mogen zijn, want dan zouden ze ons met geen tien paarden meer van elkaar kunnen houden.


  Toen ik het rijk alleen had bestreed ik eerst de neiging om weer in bed te kruipen, deed toen de afwas. Waar ik als goed logé bij kon springen, zou ik bijspringen.


  Er gebeurde niet veel bijzonders die dag. Ik werkte een beetje, dwaalde door het vreemde huis en moest steeds het gevoel te lijf dat mijn status van vriend in die van indringer was veranderd. Maar er was per slot niets gebeurd en er zou niets gebeuren. Als we het volhielden...


  Er werd een keer opgebeld en dat stelde me voor problemen. Wat moest ik zeggen? ‘Met een logé van de familie Kurk’?... Rare, plechtige zin. ‘Met het huis van Kurk’? Dat wekte de indruk alsof het huis spreken had geleerd of van merkwaardig materiaal was gemaakt. Toch zei ik dat maar en het liep goed af. Ene Froukeline voor Miepje. Zou nog wel bellen.


  Tegen het einde van de middag zette ik de borrel klaar, waarbij ik enige aarzeling moest overwinnen. Was het niet te aanmatigend? Zouden ze niet het gevoel krijgen dat zij de gasten waren en ik de gastheer?


  Maar ze vonden het ‘gezellig’.


  ‘O ja,’ zei ik. ‘Er is opgebeld. Ene Froukeline. Zou nog bellen.’


  ‘Froukeline? Mmmmm,’ deed Harm likkebaardig.


  Miepje zei niets.


  ‘Is ze terug?’ vroeg Harm.


  ‘Kennelijk,’ antwoordde Miepje.


  


  De tweede dag van mijn verblijf werd er ’s ochtends om een uur of tien aan de deur gebeld. Ik besloot niet meteen open te doen, maar eerst even uit het raam te kijken. Er stond een man, met een zwarte leren jas aan en een bromfietshelm op, voor de deur. Dit voorspelde niets goeds, hadden ervaringen in het verleden me geleerd en ik besloot in dekking te gaan tot de man weggeknetterd was.


  Voor de rest van de dag was ik uit mijn evenwicht gebracht. Onrustig zwierf ik door het huis dat me, voelde ik opeens, niet wilde accepteren. Wat Harm niet voelde, had het huis in de gaten. Het behandelde me koud: iedere kamer, ieder voorwerp scheen te zeggen: wat doe je hier?


  Op de verjaardagskalender die in de wc hing stonden een heleboel namen die ik niet kende en ook woorden als ‘paps’ en ‘mams’. Op Harms bureau lag een map waarop stond ‘privé-correspondende’ en slechts met inspanning van al mijn krachten kon ik vermijden er een blik in te werpen. Me een ongelofelijke schoft voelend stapte ik Harm en Miepjes slaapkamer binnen. Het bed was onopgemaakt. Miepjes ochtendjas lag over een stoel, ik rook er even aan en maakte toen dat ik weer wegkwam.


  Wat kon de logé doen om het weer goed te maken? Als een waanzinnige zette ik het op een stofzuigen. Daarna nam ik een koude douche en ging de deur uit, eerst naar mijn flat waar ik tot mijn opluchting hoorde dat het werk een dag eerder klaar zou komen, toen naar mijn uitgever.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Vreemd.’


  ‘Oho, zeker de vrouwtjes weer!’


  ‘Ja en nee.’


  


  ’s Avonds aten we in een restaurant en gingen daarna met zijn drieën naar de bioscoop. Miepje zat tussen Harm en mij in. De film ging volkomen aan mij voorbij. Een keer raakte mijn been dat van Miepje. Als door een adder gebeten trok ik het terug. Ze keek even naar me en glimlachte. Zo af en toe hoorde ik Harms vrolijke lach — het scheen een komische film te zijn.


  Na afloop bezochten we een café waar we praatten over vroeger, over de wantoestanden op de redactie van Harms krant, over het feit dat Miepje met ingang van volgende week alleen nog maar ’s ochtends naar de crèche zou gaan en over de zorgwekkende staat van de wereld.


  Een beetje aangeschoten gingen we naar huis toe. Miepje gaf ons beiden een arm. Beheerst als een plank, mijn ogen star voor me uit gericht, stapte ik over straat. Terwijl Harm in de badkamer zijn tanden stond te poetsen beroerde Miepje in de gang met haar lippen de mijne en haastte zich toen naar hun slaapkamer. Druipend van wellust wankelde ik de logeerkamer binnen.


  Het duurde lang voor ik de slaap kon vatten. Midden in de nacht werd ik wakker, ik hoorde een bonk en harde stemmen. Het leek erop dat Harm en Miepje ruzie hadden. Hier wilde ik niets van weten en ik stopte mijn hoofd onder het kussen en sliep verder.


  De volgende morgen aan het ontbijt klaagde Miepje over hoofdpijn. O mijn god, als ze nu maar naar haar werk gaat, bad ik. Ook Harm maakte een fletse indruk. Als ze niet naar haar werk gaat, laat hij dan ook thuisblijven, smeekte ik. Maar gelukkig vermanden ze zich en haastten zich allebei weg. Toen ze de deur uit waren besloot ik, die me ook al niet honderd procent voelde, onmiddellijk het bed weer op te zoeken. Nauwelijks had de logé de dekens over zich heen getrokken of er werd gebeld. Haastig schoot hij zijn kamerjas aan, liep de trap af en deed open.


  Voor de deur stonden drie mannen in werkkledij. Een van hen hield een transistorradio vast waarop Hilversum 3 als een gek tekeerging. ‘Ja, hier zijn we met de dakmachine,’ meende de logé dat er gezegd werd. ‘Meneer en mevrouw zijn niet thuis,’ schreeuwde hij terug, maar: ‘We kennen de weg, meneertje’, en even later waren de mannen bezig een vervaarlijk uitziend apparaat naar boven te takelen. Nadat ze met hun machine, Hilversum 3 en een door de logé aangezeuld krat pils naar het dak waren verdwenen, heerste er een poosje betrekkelijke rust, alleen verstoord door het geknerp van voetstappen op het dak, de tot moedeloosheid stemmende klanken van de popzender en de kleine zuigende plofjes waarmee de beugelflesjes bier zich lieten openen. De dorstig geworden logé overwoog juist om zelf ook maar een biertje te nemen, toen hij de buitendeur hoorde opengaan. Hij snelde naar de gang. Daar stond zijn gastvrouw. ‘Wat is er?’ wilde de logé vragen. ‘Ben je ziek?’ maar eigenlijk wist hij al dat die vraag onzinnig was en even later zakten logé en gastvrouw, elkaar koortsachtig omhelzend en betastend, de vloer van de gang tegemoet. De logé had zelfs geen tijd om te zeggen dat de mannen van de dakmachine er waren, maar dat ze er waren bleek al spoedig toen er boven hun hoofd een hels lawaai begon te klinken. Het leek op het gieren van een cirkelzaag gecombineerd met het dreunen van een drilboor. Gastvrouw en logé lieten zich echter door niets meer van de wijs brengen, ook niet door het onophoudelijke rinkelen van de telefoon, het roepen van de deurwaarder door de brievenbus en het te voorschijn komen van de gastheer uit een gangkast...


  Zwetend van angst werd ik wakker.


  Ten slotte was de dag aangebroken dat ik naar mijn vrijgezellenflat kon vertrekken. Ik bedankte Harm en Miepje uitvoerig. Toen Harm even buiten gehoorsafstand was keek Miepje me vragend aan.


  ‘Maandagmiddag. Drie uur. Bij mij,’ zei ik.


  Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en knikte.


  


  Vijf


  


  Het leven als man alleen bleek precies zo te zijn als ik me had voorge steld. De enige verantwoordelijkheid die je had te dragen was die tegen over jezelf en zoals ik altijd al had vermoed bleek die licht te dragen voor een tot in het diepst van zijn wezen oppervlakkig persoon als ik ben.


  Het contact met Miepje verliep vanaf de eerste middag dat ze me op zocht zeer bevredigend, terwijl ook mijn vriendschapsbanden met het echtpaar Kurk als échtpaar niet werden aangetast door mijn hete uren met Miepje.


  Omdat de verhouding tussen Miepje en mij uitsluitend op vleselijke lusten was gebaseerd, hadden we, als de passie eenmaal was geblust, niet zo erg veel om over te praten. Eigenlijk hadden we maar één onderwerp en dat putten we, wanneer daar tijd voor was, dan ook totaal uit. Dat onderwerp was Harm. Wat Harm deed, hoe Harm zich voelde, wat Harm nu weer had gezegd of juist niet gezegd, hoe het bij Harm op de krant ging, en natuurlijk: weet Harm het? vermoedt Harm iets?


  Volgens Miepje vermoedde Harm niets. Dat er in deze toestand van onwetendheid geen verandering mocht komen, had ik direct na onze eerste vereniging Miepje stevig op het hart gedrukt.


  ‘Dus geen aanvallen van oprechtheid,’ waarschuwde ik. ‘Niet alles eruit flappen op een innig moment. Geen modern gedoe. Terug naar de oude waarden.’


  Miepje bleek dezelfde gedachte toegedaan.


  ‘Je denkt toch niet dat ik mijn huwelijk in de waagschaal ga stellen om niets,’ zei ze.


  ‘Om niets?’


  ‘Nou ja, om dit.’


  Ik moest iets wegslikken.


  ‘Vind je dit niks dan?’ zei ik, een sigaret opstekend en wetend dat ik me op een heilloos pad dreigde te begeven.


  Ze keek me even aan.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Mannen!’


  Ik doofde mijn sigaret en wentelde me op haar en maakte met bed-schokkend geweld een einde aan het vermoeden dat ik onze verhouding ooit ernstig op zou vatten.


  Rauwe seks, geen gekwetste ijdelheden, geen teerhartig gedoe.


  Als een treinconducteur die een kaartje knipt.


  


  Miepje bezocht me een of twee keer per week en het ging alweer twee maanden goed tot ze op een keer, toen we na gedane arbeid naast elkaar lagen uit te blazen, op een zorgelijke toon die ik nog niet van haar kende zei: ‘Het gaat eigenlijk niet zo goed met Harm de laatste tijd.’


  ‘Werkelijk? Daar heb ik niets van gemerkt.’


  En wat ik niet merkte bestond niet, hoopte ik altijd.


  ‘Als jij er bent, houdt hij zich flink,’ zei Miepje. ‘Hij wil niet minder zijn dan jij. Hij heeft een hoge dunk van je.’


  Ook dat nog.


  ‘Vermoedt hij iets? Zal ik moeten vechten?’


  ‘Nee, wees maar niet bang.’


  ‘Bang? Ik?’


  Maar natuurlijk was ik bang. De enige reden waarom ik ooit was gaan schrijven was om nooit te hoeven vechten en toch de indruk te wekken van iemand die zijn mannetje stond.


  ‘Hij heeft het moeilijk met zichzelf,’ vervolgde Miepje.


  ‘Iets in verband met zijn werk?’ vroeg ik, want op krantenredacties was altijd wel wat. Dat dagbladen iedere dag verschenen, mocht inderdaad wel een wonder heten.


  ‘Nee. Hij denkt veel na over de dood.’


  ‘Tjee,’ zei ik, opgelucht ademhalend want in dat geval was het wel zeker dat hij niet over ons nadacht. ‘Hoezo dan?’


  ‘Als hij thuiskomt gaat hij in een stoel zitten en denkt na over de dood,’ vertelde Miepje. ‘Er gaan dagen voorbij dat hij geen woord zegt. Soms huilt hij even. Als ik dan vraag wat er is, dan schudt hij zijn hoofd. Of hij bedrinkt zich. Dat is een angstaanjagend gezicht: iemand die zich zwijgend laveloos drinkt. En ’s nachts doet hij geen oog dicht. Dan maalt het steeds maar in hem dat het leven niet eeuwig duurt...’


  ‘Hoe weet je dat hij aan de dood denkt als hij niets zegt?’ vroeg ik, toch weer een beetje ongerust geworden.


  ‘Dat weet ik sinds vannacht,’ antwoordde Miepje.


  Ze keek me van opzij even snel aan.


  ‘Vannacht gingen we met elkaar naar bed... dat vind je toch niet erg, Romke, dat ik met hem naar bed ga?’


  ‘Het is je man,’ zei ik grootmoedig.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ze peinzend. ‘Er moest iets gebeuren, vond ik. Ik wil de hem uit zijn apathie halen.’


  ‘Florence Nightingale.’


  ‘Enfin, ik zal je de details besparen, maar eindelijk had ik hem dan zo ver dat hij zich min of meer regelmatig in mij heen en weer bewoog toen hij opeens stopte. Het was alsof hij verstijfde, alleen verslapte hij op de plek waar het om ging. Daar was plotseling helemaal niets meer...’


  ‘Vreselijk moet dat zijn,’ leefde ik mee.


  ‘Hij bleef een tijdje als een plank op me liggen. Toen heb ik hem maar van me afgeduwd. Hij lag naast me op zijn rug en staarde naar het plafond. Wat is er, vroeg ik, heb ik iets verkeerds gedaan? Ja, want je zoekt de schuld toch allereerst bij jezelf.’


  Je bent te goed voor deze wereld,’ zei ik vertederd glimlachend. Jij, schuldig aan iets? Miepje toch...’


  ‘Toen kwam het er eindelijk uit,’ ging Miepje verder. ‘Hij zei: nee Miepje, je kunt er niets aan doen, het komt doordat ik steeds maar aan de dood moet denken. Weet je, Miepje, dat we allemaal doodgaan? We gaan allemaal dood. Hij klonk bijna een beetje tevreden toen hij het zei. Jij gaat ook dood.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik ietwat bits tegen Miepje.


  ‘Nee, dat zei Harm tegen mij. Jij gaat ook dood, zei hij tegen mij.’


  ‘O, dan is het goed — ik dacht dat je het over mij had.’


  ‘Hou eens even je kwek, Romke, en laat me mijn verhaal uitvertellen. Dat ik dood ging vond hij erg, maar dat hij zelf dood ging vond hij nog veel erger. Eerlijkheid kun je hem niet ontzeggen. Ik vroeg hem of hij daar niet een andere keer over na kon denken en hij antwoordde dat er geen andere keer was, omdat hij er altijd over nadacht.’


  ‘Ik weet niet wat ik eraan doen moet,’ besloot Miepje. ‘Zou je niet eens met hem willen praten? Naar jou luistert hij misschien en je bent tenslotte zijn beste vriend.’


  De laatste keer dat ik grondig had nagedacht over het onmiskenbare feit van de menselijke sterfelijkheid was omstreeks mijn veertiende jaar. Ik kon het niet bevatten. Al die grote, stevige volwassenen om me heen, druk bezig met leven, ze zouden er allemaal aan gaan. Wisten ze dat eigenlijk wel? Of was het verpletterende geheim alleen aan mij geopenbaard? Als ze ervan op de hoogte waren, hoe was het dan mogelijk dat ze gewoon verder leefden?


  Ik keek naar mijn stofzuigende moeder. Ze zong! Ze zei: ‘Doe je voeten eens omhoog.’ Ze stofzuigde, terwijl ze stervende was. ‘Hang hier niet zo rond,’ zei ze. ‘Ga lekker buiten spelen.’


  Lekker buiten spelen! Tegen iemand die al bijna in ontbinding was! Mijn vader kwam thuis van zijn werk, dronk een borrel en maakte vergenoegde geluiden. Wat haatte ik zijn onwetendheid. Van alles wist hij iets af, lang had ik zelfs gedacht dat hij alles helemaal wist, maar nu was mij duidelijk geworden dat hij niet op de hoogte was van de belangrijkste, al onze daden in een zwarte schaduw stellende gebeurtenis in ons leven: de dood.


  ‘Waar zullen we met de zomervakantie eens naar toe gaan?’


  Wat een sufferd!


  Moest ik het hun vertellen? Maar ze maakten in hun onnozelheid zo’n tevreden indruk. Ik besloot ze in hun waan te laten.


  Wel een week lang dacht ik aan niets anders. Ik staakte iedere activiteit want wat had het nog voor zin om - toch al geen favoriete bezigheid -huiswerk te maken, naar de bioscoop te gaan, te voetballen met vriendjes als de dood bij al die handelingen grijnzend toekeek.


  Op een ochtend was het over. Zingend waste ik me, druk pratend zal ik aan het ontbijt, leergierig schoof ik in de schoolbank. Ik kon me nauwelijks meer herinneren waar ik me zo druk over had gemaakt.


  


  Zes


  


  Een paar avonden later ging ik, na hernieuwd aandringen van Miepje, op bezoek bij het bevriende echtpaar.


  Er heerste een gedrukte stemming in de huiskamer. Harm zat in zijn stoel, groette me flauwtjes en staarde voor zich uit.


  Nu denkt hij dus aan de dood, wist ik. Van buiten zag hij er niet anders uit dan anders maar van binnen was het kennelijk helemaal mis.


  Ik probeerde eerst wat conversatie te maken, maar de aangesprokene reageerde niet of nauwelijks.


  ‘Scheelt er iets aan, Harm?’ vroeg ik. ‘Je bent zo stil.’


  ‘Afgezien van het feit dat ik dood ga, scheelt er niets aan,’ zei hij met een schamper lachje.


  ‘Heb je een ernstige ziekte?’


  Hologig staarde de ten dode opgeschrevene me aan.


  ‘Niet ernstiger dan jij,’ antwoordde hij. ‘Jij gaat ook dood. Oppervlakkig als je bent schijnt dat niet erg tot je door te dringen.’


  ‘Dood gaan we allemaal,’ zei ik. Als ooit een dooddoener op zijn plaats was, dan nu wel.


  ‘Alsof die gedachte de boel er beter op maakt,’ zei hij.


  ‘Is het dan nieuws voor je dat we dood gaan?’


  Maar hij weigerde hier op in te gaan. Zo snel liet hij zich niet weg lokken uit zijn doodlopende steeg.


  ‘Weet je dat Miepje ook dood gaat? Stel je voor dat ze eerder zou sterven dan ik... Als ik dat maar niet hoef mee te maken. Dat zou ik niet overleven.’ Zijn stem klonk schor.


  ‘Welnee Harm,’ probeerde ik hem te troosten. ‘Zit daar nu maar niet over in. Je bent ouder en een man dus er is een zeer grote kans dat jij eerder gaat.’


  Maar die gedachte scheen hem ook al niet erg op te beuren. Gefixeerd


  op zijn onherroepelijke afscheid van de wereld weigerde hij een straaltje hoop in zich toe te laten.


  ‘Misschien moet je eens met iemand praten. Een psychiater of zo,’ opperde ik.


  ‘Blijf ik dan leven? Praat toch geen onzin.’


  ‘Nou, een dominee dan of een pastoor.’


  Hij maakte een snorkend geluid.


  ‘Aan valse hoop heb ik geen behoefte,’ zei hij.


  ‘Misschien moet je een paar weken vakantie nemen. Volgens mij ben je overwerkt.’


  Hij keek me boos aan. ‘Hou op met je kwakzalverspraatjes. Ik ben bezig iets onder ogen te zien waar jij kennelijk nog nooit bij hebt stilgestaan. Daar ben je of te dom of te laf voor.’


  Ik stond op.


  ‘Ik kom weleens terug als je in een beter humeur bent,’ zei ik, legde even mijn hand op zijn schouder en ging de kamer uit.


  ‘Het heeft niets met humeur te maken,’ riep hij me nog na met geknepen stem.


  In deze staat liet ik hem achter.


  ‘En?’ vroeg Miepje toen ze me naar de deur bracht.


  ‘Morgenmiddag ben ik er niet,’ fluisterde ik. ‘Overmorgen, gewone tijd.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel Harm.’


  ‘Je had gelijk. Geen land mee te bezeilen.’


  ‘Ik weet niet wat ik er mee aan moet.’


  ‘Hij moet weer zin in het leven krijgen. Ik zal proberen iets te bedenken,’ beloofde ik en zette de zaak prompt uit mijn hoofd.


  


  ‘O god ja, wat ik nu ontdekt heb...’ zei Miepje Kurk een paar middagen later.


  Ze gleed het bed uit waarin we het verleden uur nu eens Grieks dan weer Romeins hadden liggen worstelen en liep de slaapkamer door naar haar tas, vermoeid maar voldaan door mij nageoogd.


  Ze haalde een velletje papier uit haar tas en schoof weer bij me onder het laken. Onmiddellijk sloeg ik aan, als de thermostaat van een verwarming, en begon haar te strelen.


  ‘Niet doen,’ zei ze en duwde mijn hand weg. ‘Ik moet Harms pak nog uit de stomerij halen, anders is hij dicht.’


  ‘Hier, lees dit maar eens..., het neemt nu heel griezelige vormen aan.’


  Ze gaf me het papier, waarop met veel doorhalingen het een en ander stond geschreven.


  ‘Harrns handschrift,’ zei ik. Miepje knikte en nestelde zich behaaglijk tegen me aan.


  Grafrede, stond er boven.


  “Vrienden en vriendinnen, ” las ik voor, “we zijn hier vandaag bijeen om de laatste eer te bewijzen aan onze lieve, fijne, trouwe vriend Harm. Een ongelofelijk goed en intelligent mens is van ons heengegaan. (Deze zin was doorgehaald en aanmerkelijk verbeterd. ) Een mens van wie de goedheid en de intelligentie soms bovenaardse vormen aannamen is plotseling uit ons midden weggerukt. We kunnen het nog maar nauwelijks beseffen. Harm, snikt het in ons, het kan niet waar zijn, zelfs jij die de in druk wekte er altijd te zullen zijn bent de weg van alle vlees gegaan. Zo als we die allen moeten gaan, zeker, ook ik die hier aan het woord ben, maar had er dan voor de edele Harm geen uitzondering kunnen worden gemaakt? Hier heeft de dood zich toch wel van zijn wreedste kant laten zien... Wat had... ”


  Miepje giechelde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Lees maar verder.’


  “Wat had ik —, ” las ik verder, “zijn beste en oudste vriend — graag mijn, bij het zijne vergeleken, waardeloze bestaan willen opgeven als dat het zijne had kunnen behouden”, godverdomme Miepje, hij weet het!’


  ‘Welnee,’ zei Miepje. ‘Dat denkt hij écht. Hij maakt juist een heel nobel mens van je. Ga door.’


  Niet helemaal overtuigd ging ik door: “Naar jou, Miepje, jonge weduwe... ”


  Miepje aan mijn zij maakte een knorrend geluidje.


  “... naar jou gaan onze gevoelens van diep mededogen in de eerste plaats uit. De gapende holte die zijn verscheiden in je leven heeft geslagen lijkt nauwelijks te vullen. Je zult Harm’s dood wel niet lang overleven - een bestaan zonder de goddelijke mens die Harm Kurk was moet voor jou immers onleefbaar zijn. Ja, huil maar eens flink, lieve Miep, ook al zal het je niet opluchten, laat de tranen maar stromen want Harm is het waard. God, zo’n man te hebben en dan opeens dood... ”


  Nu begon Miepje mij te strelen.


  ‘Miepje,’ zei ik geschokt. ‘Dit kan niet: aan het graf van Harm.’


  ‘Het windt me op als hij me jonge weduwe noemt,’ fluisterde ze.


  Hortend en stotend las ik verder.


  Het idee dat zijn vrouw hem zou overleven had wijlen mijn beste en oudste vriend toch niet helemaal gelukkig gemaakt. Hij had dus een nieuwe versie geschreven in welke de grafredenaar zich als volgt tot de van heinde en verre in groten getale toegestroomde rouwende schaar richtte: ‘Dat, vrienden, nog maar zo kort (want wat zijn vijftien jaar op de eeuwigheid) na het heengaan van de betreurde Miepje, nu ook onze vriend Harm de wereld waar hij zo van hield en die hij door zijn aanwezigheid zo heeft verrijkt, verlaten heeft, stemt ons tot welhaast onpeilbare droefenis. Harm, we kunnen het niet geloven...’


  En zo ging dat nog een tijdje door.


  Toen Miepje was opgestapt, om Harms pak uit de stomerij te halen en voor de continuïteit in de echtelijke woning te zorgen, belde ik Harm op zijn werk op.


  Ik voelde me een beetje schuldig. Mijn oudste en beste vriend had het moeilijk en ik was te zelfzuchtig om hem te helpen. Het vrijgezellenleven leidde niet tot altruïsme — niet in mijn geval althans. Ik dop mijn eigen boontjes, laat anderen dat ook maar doen, luidde het devies waarnaar ik leefde. Nogal armoedig eigenlijk.


  Dat ik mijn beste vriend bedroog met zijn vrouw zat me niet dwars. Ik vond dat woord ‘bedriegen’ te zwaar voor wat Miepje en ik deden. We gingen gewoon een paar middagen per week met elkaar naar bed — dat was alles. Dat was geen zelfzuchtigheid, maar de natuur, waartegen zoals iedereen weet niets bestand is.


  ‘Harm,’ zei ik. ‘Zullen we zometeen na je werk een borrel drinken?’


  ‘Waarom?’ klonk het treurig.


  ‘Om eens even uit de dagelijkse beslommeringen te zijn.’


  ‘Ha-ha,’ lachte hij vreugdeloos, maar hij liet zich na enig soebatten met een ‘Baat het niet, dan schaadt het niet’ overhalen.


  ‘Je maakte laatst niet zo’n florissante indruk. Hoe gaat het nu metje?’ begon ik toen we in het café zaten waar journalisten in staat van dronkenschap bijeen waren.


  ‘Voor iemand die dood gaat redelijk wel. Ik adem nog, maar dat zal wel niet lang meer duren.’


  ‘Je moet toch eens ophouden zo te denken,’ zei ik. ‘Je praat jezelf nog het graf in op die manier.’


  ‘Dat lukt zonder praten ook wel.’


  ‘Je moet een beetje meer aan de leuke dingen van het leven denken, Harm.’


  ‘Noem me er één.’


  Ik wist er wel een, mijn lichaam gloeide er nog van na, maar die kon ik nu juist niet noemen.


  ‘Eh... nou, plezier in je werk bijvoorbeeld.’


  Verbitterd keek hij om zich heen. Zijn luidruchtige collega’s boden inderdaad geen opwekkend schouwspel.


  ‘Kunst.’


  ‘Die moderne troep waarbij je niet kunt zien wat het voorstelt? Nee dank u.’


  Harm was nogal conservatief in zijn voorkeur.


  ‘Tegenwoordig kun je weer zien wat het voorstelt.’


  ‘Ja. Niks.’


  ‘Lekker eten dan,’ probeerde ik.


  ‘Ik krijg geen hap door mijn keel. Als je weet dat je doodgaat heb je wel iets anders aan je hoofd.’


  ‘Wat heb je dan aan je hoofd?’


  Verbijsterd keek hij me aan. ‘Wat ik dan aan mijn hoofd heb? Dat ik doodga. Is dat niet genoeg?’


  ‘Het lijkt mij nogal, hoe zal ik het zeggen, onvruchtbaar.’


  ‘Uiteraard. De dood is niet vruchtbaar, hoewel we allemaal kinderen des doods zijn,’ schamperde hij.


  ‘Waarom maak je er geen einde aan?’


  ‘Omdat ik daar te lullig voor ben. Trouwens, het gaat vanzelf. Je hoeft er niets voor te doen.’


  Ik vertelde hem wat mij was overkomen toen ik een jongen was en hoe ik op een ochtend plotseling van mijn ware, maar rare ideeën gene zen was. Dit verhaal stak hem, merkte ik tot mijn genoegen.


  Je bedoelt dat ik me als een kind gedraag?’ vroeg hij geprikkeld.


  ‘Als een puber.’


  ‘Dat zijn ook mensen. Trouwens, ik begrijp niet hoe je smalend terug kunt zien op de ideeën van je jeugd. Dat waren meestal de juiste,’ verdedigde hij zich.


  ‘Niet smalend,’ zei ik. ‘Maar ik beschouw ze wel als achter me liggend ‘Misschien ben ik nooit jong geweest.’


  ‘O, kom nou, Harm, praat geen onzin. Daar was ik toevallig zelf bij.’


  ‘Vind je je houding fair tegenover Miepje?’ waagde ik tenslotte, de grenzen van de schijnheiligheid ver overschrijdend, maar men moet wat over hebben voor de vriendschap.


  ‘Nee,’ zei hij na lang nadenken, ‘maar met fair en unfair heeft het allemaal niets te maken.’


  ‘Miepje zit er erg mee in,’ zei ik.


  ‘Dat maakt het alleen maar erger.’


  Hij wilde lijden, dat was duidelijk, en iedere redenering, hoe krom ook, was goed genoeg om dat lijden te beschermen. Twee middeltjes uit de mannelijke huisapotheek dienden zich vervolgens bij mij aan.


  1. Hij zou eens een goed pak op zijn sodemieter moeten hebben.


  2. Hij zou eens flink van bil moeten met een lekker wijf.


  Of iemand bij een van deze twee paardenmiddelen ooit baat had gevonden wist ik eigenlijk niet, maar het kon toch niet voor niets zijn dat deze recepten vaak in de herenwereld door zelfbenoemde doktoren werden voorgeschreven.


  Harm had intussen een krantenknipsel te voorschijn gehaald.


  ‘Je zei daarstraks dat ik meer aan de leuke dingen in het leven moest denken,’ zei hij.


  ‘Het spijt me. Onvergeeflijk van me.’


  ‘Het leukste wat ik op het ogenblik kan bedenken is dit stuk over zelfmoord dat ik uit een weekblad heb gehaald,’ vervolgde hij. ‘Zelfdoding, noemen ze het. Die mensen hebben een club. Laffe honden, die zelfdo-ders. Ze willen er op een koopje van af. Hier, moet je horen, wat een luxe leventje: “Baad je en kies de gewenste kleding. Veel mensen vinden dat prettiger. Zet je lievelingsmuziek op of een favoriet radioprogramma. Neem in bed je pillen met sodawater en alcohol. De pillen in snel tempo innemen, de alcohol langzaam, met kleine teugen. Wie niet van sterke drank houdt neemt wijn. ’’ Het staat er echt hoor. Ik zuig niets uit mijn duim. Dat zou ik trouwens niet kunnen in mijn toestand.’


  Want die mocht ik natuurlijk niet vergeten.


  ‘Zorg ervoor dat je de eerste zestien uur niet wordt gestoord,’ citeerde hij verder. ‘Als je in een hotel bent vraag de receptie of ze telefoongesprekken niet meer doorverbinden. Zeg dat je moe bent en een beetje wilt rusten. Schrijf een kort briefje aan de directie met dank en verontschuldigingen voor het gebruik van de gastvrijheid en de kamer.’


  ‘Een ijzersterke,’ zei ik.


  ‘Laat ook herinneringsbrieven achter aan arts, vrienden, bekenden et cetera,’ ging Harm voort. ‘Hang het bordje niet storen op de deur. Probeer om vier uur in de namiddag in bed te zijn. Het hotelpersoneel komt voor de dienst pas de volgende ochtend om acht uur in actie.’


  ‘Op die manier kan ik ook dood,’ hoonde Harm. ‘Hier, ze raden je nog aan om niet van een gebouw te springen, want dat kan pijn doen.’ ‘Nee,’ besloot hij. ‘Echt doodgaan, dat is veel erger.’


  Opeens wist ik het.


  ‘Trudy Vampirosa,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Trudy Vampirosa,’ herhaalde ik.


  ‘Het symbool van de op- en ondergang van de Nederlandse speelfilm? Wat is daarmee?’


  ‘Daar moet jij mee naar bed.’


  Hij barstte in een vlijmende schaterlach uit. Maar toch meende ik even een glimp van levenslust in zijn ogen te hebben ontwaard.


  


  Zeven



  


  ‘Hallo... Trudy? Met...’


  ‘Ongelofelijke schoft, waar haal je de moed vandaan om me op te bellen!... Ik hoor net van Hansje dat je mijn rol aan dat heroïnehoertje van je hebt gegeven... die uitgeteerde Madonna die nog geen camera van een schoenendoos kan onderscheiden... met dat stemmetje van een muis in doodsnood... Denk je dat je daar de bioscoop mee vol krijgt?’


  ‘Trudy, je...


  ‘Nog geen cabine in een peepshow krijg je ermee vol!... Ik kan je één ding aanraden: smeer hem naar Spanje nu het nog kan... voor je geld schieters er achter komen dat die minderjarige tassendievegge met haar groezelige vingertjes in hun brandkast zit te graaien...’


  ‘Trudy, je spreekt met...’


  ‘God, als ik aan de valsheid denk waarmee je... ‘Trudy, het is jouw rol, je bent het helemaal... Trudy, mijn hele leven heb ik met jou al een film willen maken...’ Een liefdesverklaring zelfs!... Niet zonder me kunnen! Laffe rat!...’


  ‘Trudy, je spreekt met Romke!...’


  ‘Pas maar op dat je geen spuit in je pik krijgt als je met haar naar bed gaat... Ze schijnt... Wat?’


  ‘je spreekt met Romke...’


  ‘Romke!... Engel!... Zeg dat dan!... Ik dacht dat je die lul van een Matthias was... God Romke, schat, hoe is het met je?... Hoe het met mij is, dat heb je net gehoord...’


  ‘De oude, zo te horen...’


  ‘De oude, ja, zeg dat wel... Weet je nog hoe we in Brussel gingen eten en de volgende dag in Belgrado wakker werden?... Ben je er ooit achter gekomen hoe we daar verzeild zijn geraakt?...’


  ‘Nee, nog steeds geen idee... Maar waar ik je over opbel...’


  ‘Ja... waar bel je me over op?’


  ‘Ik wilde je vragen om binnenkort een keer te gaan eten met mij en een goede vriend van me... Harm Kurk... Zegt die naam je iets?’


  ‘Harm Kurk?... Nee schat, hoe zou die naam me iets zeggen... Wie is het?’


  ‘Hij is adjunct-hoofdredacteur van het Amsterdamse Dagblad en hij wil graag kennis met je maken...’


  ‘O, die Kurk!... Een forse man...’


  ‘Hij is een fan van je...’


  ‘God weet dat ik die gebruiken kan... Zeg maar wanneer...’


  


  Acht


  


  ‘Heb je er nog over nagedacht of je iets aan Harm kunt doen?’ vroeg Miepje, terwijl haar hand zich over mijn borstkas naar beneden bewoog. ‘Jawel,’ zei ik, haar oor kussend. ‘Ik heb iets bedacht.’


  ‘Godzijdank. Het is echt niet meer te harden.’


  ‘Ik geloof dat het een goed plan is met een redelijke kans van slagen,’ zei ik. ‘Maar het verlangt een offer van je.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Als er aan deze toestand maar een einde komt.’


  ‘Ik ga hem voorstellen aan Trudy. Dat heb ik met hem afgesproken. Met haar ook trouwens.’


  Het werd heel stil naast me. Haar hand verdween van mijn lichaam. Het leek of Miepje niet meer ademde.


  ‘Trudy?’ herhaalde ze na een poosje. ‘Voorstellen aan Trudy?’


  ‘Ja... als die zijn gedachten niet van de dood kan afnemen dan weet ik het niet meer. Ik was al blij dat hij niet meteen ‘nee’ zei.’


  ‘Je bedoelt toch niet Trudy Vampirosa?’


  ‘Ja, je hebt haar vast weleens in een film gezien,’ antwoordde ik, zo achteloos mogelijk. ‘Die mooie vrouw die...’


  ‘Trudy Vampirosa?... Die slet?... Die dweil?... Die het met iedereen doet?...’


  Miepje stond naast het bed en begon zich met woeste gebaren aan te kleden. Met lede ogen zag ik toe hoe haar lichaam langzaam aan het gezicht werd onttrokken.


  ‘En dat wou hij wel? Aan haar voorgesteld worden? Heet het tegen woordig zo?!... De schoft... Vozen met die vieze uit de goot opgeraapte straatkat!’


  ‘Maar Miepje... je vroeg toch of ik iets voor Harm wilde doen. Ik heb alleen maar zijn geestelijk welzijn voor ogen.’


  ‘Ik wist niet dat in bed stappen met Trudy Vampirosa ook tot die afdeling behoorde,’ blies ze.


  ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.’


  ‘Hou toch op...’


  Ze was nu bijna helemaal aangekleed.


  ‘Je moet het niet zo serieus nemen,’ zei ik. ‘Beschouw het gewoon als een beetje afleiding voor Harm.’


  ‘Afleiding!’ stoof ze op. ‘Dat hij met zo’n smerige toddik in bed ligt te kroelen! Ze vreet hem met huid en haar op!’


  ‘Het is nog helemaal niet zover. Kom nog even bij me liggen.’


  ‘En zover zal het niet komen ook!’


  Met wilde bewegingen borstelde ze haar haar.


  ‘Trouwens, gewoon een beetje afleiding... Zo denken jullie dus over vrouwen! Seksist!. Nu weet ik dus ook hoe je over mij denkt! Gewoon een beetje afleiding, dat ben ik dus voor je!’


  ‘Maar Miepje,’ protesteerde ik zwakjes. ‘Zo wou je het toch zelf. We zouden het toch niet serieus nemen.’


  ‘Ik niet nee, maar jij wel... Wat denk je eigenlijk wel? Dat ik een Trudy Vampirosa ben die het met alles doet wat maar een broek aan heeft? Een lijf met een gat erin?’


  Zo raasde ze nog een tijdje door.


  ‘Wacht maar, daar steek ik wel een stokje voor!’


  ‘Miepje, luister nu eens...’


  Maar ze had de deur al achter zich dichtgegooid.


  Zo zie je, dacht ik moedeloos, hoe goed je bedoelingen ook zijn, men weet ze altijd wel in een kwaad daglicht te stellen. Wat had ik dan met Harm Kurk moeten doen? Tentoonstellingen bezoeken van kunst waar hij niet om gaf? Gezonde strandwandelingen maken? Een rondvlucht hoven de stad? Hem voorlezen uit een komisch boek? Voor een van de dood bezetene leken dat stuk voor stuk geen afdoende weermiddelen. En was het mijn zaak dat Harm in een gevecht op leven en dood met zichzelf raakte? Moest ik me daar dan mee bemoeien? Was de situatie al niet ingewikkeld genoeg?


  Klaarblijkelijk niet. En ze zou nog veel ingewikkelder worden, maar dat wist ik toen gelukkig nog niet.


  Laat op de avond van dezelfde dag werd er gebeld. Ik bleef in mijn stoel zitten met het boek dat ik aan het lezen was, hopend dat het over zou gaan. Maar weer ging de bel, drie keer achter elkaar, dringend.


  Het was Harm. Hij had een zonnebril op.


  ‘Volle maan?’ vroeg ik. ‘Wat drink je?’


  ‘Whisky. Volle maan? Hoe bedoel je?’


  ‘Zonnebril,’ wees ik.


  ‘O dat. Er is van alles gebeurd en ik weet niet of ik je er dankbaar voor moet zijn of niet.’


  Daar zul je het hebben, dacht ik. Hij is er achter gekomen dat Miepje en ik... Waarom ben ik er ooit aan begonnen? Dat kon ook niet goed gaan op den duur. Wat ben ik toch een naïeve idealist. Eerst vermoordt hij mij, dan haar, dan springt hij van een gebouw, zodat het pijn doet. Hij maakt anders wel een vitale indruk. Ik heb hem in weken niet zo meegemaakt. Maar dat schijnt vaker voor te komen, vlak voor mensen doodgaan.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik, mijn stem in bedwang houdend, bang dat die een rare uitschieter zou vertonen.


  Hij dronk zijn glas in een teug leeg. Snel schonk ik hem bij.


  ‘Ik moet iets van je weten,’ zei hij. ‘Heb jij Miepje misschien toevallig vandaag gesproken?’


  ‘Miepje...?’


  Ik trachtte een klank in mijn stem te leggen waaruit zou moeten blijken dat ik even moeite had te bedenken wie dat ook alweer was.


  ‘Miepje?... O, Miepje!’


  ‘Ja... Miepje... mijn vrouw.’


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik die gesproken heb... dat wil zeggen... nee... Hoezo?’


  ‘Dat is dan heel vreemd... Je zou toch voor mij een afspraak maken met Trudy Vampirosa? Dat zou mij zo goed doen, vond je, weet je wel? Nou, het is net of Miepje het geroken heeft.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik kwam thuis van mijn werk en ik was nog niet binnen of ze begon over die Vampirosa te praten... Krankzinnig, hè, die vrouwelijke intuïtie... Hoe dat werkt, daar komen wij mannen toch nooit echt achter. Gevoelige seismografen, dat zijn ze.’


  ‘Ja, dat is inderdaad heel wonderlijk,’ kwaakte ik danig opgelucht.


  ‘Ze heeft me een heleboel over dat mens verteld dat ik nog niet wist... Ik geloof dat ik door het oog van de naald ben gekropen... Wist jij bijvoorbeeld dat ze zich nooit wast?... Dat de herpes woekert in haar lijf?... Dat haar hele familie fout was in de oorlog?... Dat haar borsten vals zijn?...’


  ‘Goeie god!’


  ‘Ja, dat is niet mis, hè... Je had me weleens mogen waarschuwen.’


  ‘Het is allemaal nieuws voor me.’


  ‘Misschien overdrijft Miepje een beetje, je weet hoe vrouwen zijn, maar iets ervan moet toch wel waar zijn, want hoe zouden zulke verhalen anders in de wereld komen...’


  ‘Ja, inderdaad, zoiets verzin je niet.’


  ‘In ieder geval loop ik met twee blauwe ogen rond,’ zei Harm, nam zijn zonnebril af en liet me zijn twee toegetakelde kijkers zien.


  ‘Ik zie het verband niet,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei Harm. ‘Ik wist niet dat Miepje zulke harde klappen kon uitdelen.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Je had toch niets gedaan.’


  ‘Nee,’ zei Harm. ‘Nog niet. Ze zei: als je het ooit in je kop haalt om met die sloerie naar bed te gaan... en toen haalde ze opeens uit. Maar ik moet zeggen: het heeft me opgeknapt. Ik voel me een nieuw mens. God, wat krijg je een zin in het leven als het bedreigd wordt. Hoe heb ik zo over de dood kunnen zeuren! Een goed pak op je sodemieter, ik kan het iedereen aanraden.’


  ‘Of eens flink van bil met een lekker wijf,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Harm. ‘M’n eigen. Ik ga naar huis.


  


  Negen



  


  ‘Hallo... Trudy? Met...’


  ‘Allerliefste engel, ze hebben net je rozen gebracht!... Ongelofelijk attent van je... Hoe is het nou met dat arme kind?... Hansje zei dat ze helemaal verlamd was en dat het nooit meer goed zou komen... Wat gebeuren er toch een vreselijke dingen in de wereld...’


  ‘Trudy, je spreekt met...’


  ‘Ik heb intussen het script gelezen en...’


  ‘Trudy, je spreekt met Romke!’


  ‘Wie?’


  ‘Romke!’


  ‘Romke!... Engel!... Zeg dat dan!... Ik dacht dat je die schat van een Matthias was... Ik wou je net bellen, want die afspraak met hoe-heet-ie, die krantenman van je, kan niet doorgaan... Dat trieste scharminkel heeft zich volgespoten met verkeerd spul en nu zijn ze toch weer bij moeders terechtgekomen... Dus je begrijpt, voorlopig heb ik geen seconde de tijd.’


  ‘Nou, daar is dan niets aan te doen. Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je. Nou schat, ik moet ophangen, leuk dat je even gebeld hebt.’ Met het gevoel dat het leuk was dat ik even gebeld had al wist ik niet meer waarom legde ik de hoorn op de haak.


  


  Tien


  


  ‘Ik ga het hier eens een beetje opruimen,’ zei Miepje Kurk en voor ik haar kon tegenhouden had ze zich losgemaakt uit mijn omhelzing, mijn ochtendjas aangetrokken en maakte ze aanstalten om de stofzuiger te voorschijn te halen uit de kast waarin dit helse apparaat voor straf zat opgesloten.


  Het was een uur of drie in de middag, het weer was grauw zodat het binnen extra veilig leek. De wat rommelige indruk die mijn vrijgezellenbewoning maakte gaf een sfeer van huiselijkheid aan het geheel waar ik me in ieder geval wel bij bevond.


  Vrijgezel zijn is behalve een kunst ook een keuze. Het is niet een gebrekkige staat van leven waarin de vrijgezel door omstandigheden - vrouw er vandoor of iets dergelijks - is terechtgekomen, nee, het is de volmaakte staat van leven: de mens is alleen en zorgt voor zichzelf. De echte vrijgezel is niet bang om alleen te zijn; integendeel, dat is zijn grootste vreugde.


  Rommel, de afwas van de vorige dag, de vloer die gestofzuigd moet worden, de asbak die overvol is, het bed dat nog opgemaakt moet worden, de zoetjes geurende was, zijn te beschouwen als de trotse symbolen van de vrijgezelliaanse onafhankelijkheid.


  Ik sprong dus het bed uit, pakte de stofzuiger af van Miepje en sloot hem weer op in zijn hok.


  ‘God, als ik daar nou zin in heb,’ zei ze verongelijkt.


  ‘Nee, er komt niets van in. Dat is niet de afspraak,’ zei ik. ‘Je hebt trouwens al een huishouden. Wat is er eigenlijk? Ik herken je niet. In bed was je er ook al niet helemaal bij met je hoofd. Denk niet dat ik dat niet gemerkt heb.’


  Vergiste ik me of bloosde ze? Tijdens ons bedrijf in bed meende ik ogenblikken geconstateerd te hebben waarin ze afwezig was. Alsof ze stil viel en naar iets luisterde dat ik niet kon horen.


  ‘Ik voel me niet zo op mijn gemak de laatste tijd,’ antwoordde Miepje, voordat ze zich afwendde en naar de badkamer ging. Ik volgde haar om mijn ondervraging voort te zetten, maar ze deed de deur voor mijn neus dicht.


  ‘Laat me alsjeblieft een seconde alleen,’ zei ze.


  Ongerust kleedde ik me aan. Vrouwennukken? Maar daar geloofde ik niet in — die had ik allang naar het land der mannenfabeltjes verwezen Zou ze genoeg hebben van mij en de situatie waarin we verkeerden met elkaar? Tot mijn schrik bemerkte ik dat deze gedachte mij niet onberoerd liet. Betekende de verhouding met Miepje dan toch meer voor me dan goed voor me was?


  Misschien komt het door de regelmaat waarmee we elkaar zien, dacht ik terwijl ik het bed opmaakte. Als we niet oppasten zaten we over een tijdje midden in een alternatief huwelijk. Enigszins paniekerig pakte ik zelf de stofzuiger en liet die, door mij geleid, zijn reinigende arbeid verrichten. Waarom het gewoon te zeggen als het ook ongewoon kan?


  ‘Wat zit je dwars?’ vroeg ik Miepje, toen ze aangekleed en wel uit de badkamer was teruggekeerd.


  ‘Ach, niets,’ zei ze.


  Maar daar nam ik geen genoegen mee.


  ‘Is het iets met Harm?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Is hij nog steeds met de dood bezig?’


  ‘Nee, dat heb ik er uitgemept,’ antwoordde Miepje. ‘Het is nu eerder andersom. Hij doet overdreven opgewekt.’


  ‘Dat klinkt niet als iets om je veel zorgen over te maken. Wees blij dat hij van zijn doodsdrift af is. Je kunt beter sterven van vreugde dan van verdriet.’


  En meer van dat soort wijsheden.


  ‘Hij geeft me voortdurend kusjes en hij helpt me met alles en ik moet steeds maar met hem naar de bioscoop en naar de schouwburg en uit eten.’ ‘Een voorbeeldige echtgenoot, lijkt me.’


  ‘Ik word er zo zenuwachtig van. En soms wordt hij stil en dan zit hij me aan te kijken en dan knikt hij na een tijdje alsof hij wil zeggen: ja, ja, ik weet het wel.’


  ‘Misschien knikt hij je liefdevol toe. Dat doen mensen wel eens,’ zei ik bij gebrek aan beter.


  ‘Nee, het is iets anders. Het maakt me in elk geval onrustig,’ zei Miepje, terwijl ze haar jas aantrok.


  ‘Moet je nu al weg?’


  ‘Ik heb een afspraak met de tandarts.’


  Hm.


  


  De volgende dag ging de telefoon.


  ‘Harm hier,’ klonk de stem van mijn vriend. ‘Moeten wij weer niet eens een afspraak maken? Ik heb je sinds die avond niet meer gezien.’ ‘Laten we iets gaan eten met zijn drieën.’


  ‘Nou, ik spreek je liever alleen. Ik loop met iets rond.’


  Een molensteen? Valse dollars? Een plassende baby? Inwendig zuchtend sprak ik met hem af tussen de middag in het museum. Dan zag hij dat ook eens van binnen.


  Ik was te vroeg en benutte de tijd met het bekijken van de nieuwste door het museum in eendrachtige samenwerking met een Newyorkse topgalerie ontdekte Amerikaan. Deze exposeerde zijn familie die een maand lang in een van de zalen bivakkeerde. Grootouders, ouders, broers, zusters, neven, nichten — zijn hele familiale hebben en houden vertoefde hier in tenten en oude auto’s voor ze, zwaar verzekerd, naar Düsseldorf en daarna naar Bern getransporteerd zouden worden om kunstliefhebbers aldaar te verblijden. In een begeleidend stencil sprak het museum van een nieuwe fase in het werk van de kunstenaar, de zogenaamde ‘werkelijkheidsfase’. ‘Het werk tracht hier niet meer de werkelijkheid te benaderen, maar is de werkelijkheid zélf geworden.’ Ik vond vooral een van de zusjes, die juist onder de douche stond toen ik de zaal betrad, zeer goed getroffen.


  In het restaurant lepelden Harm en ik, al pratend over ditjes en datjes, onze vruchtenyoghurt op. Daarna kwam Harm ter zake.


  ‘Ik zit met een probleem,’ zei hij. ‘Of liever gezegd: een vermoeden dat op zo goed als niets berust. En dat is juist het probleem. Eerst in het algemeen een vraag: vind jij dat een mens op zijn intuïtie moet vertrouwen?’


  ‘Altijd,’ antwoordde ik, want dat vond ik.


  ‘Ja, dat vind ik eigenlijk ook. En nu zegt mijn intuïtie me dat Miepje een verhouding heeft.’


  ‘Miepje?’ krijste ik ontzet en schopte van schrik de tafel bijna omver.


  Ja, ik weet het vrijwel zeker. Ik voel het aan mijn water, zal ik maar zeggen.’


  ‘Miepje een verhouding?’ stamelde ik.


  ‘Ja,’ knikte Harm. ‘Ik begrijp dat het je wat koud op je dak valt. De Kurkjes, in jouw ogen altijd zo hecht verbonden en nu dit. Maar wij hebben natuurlijk ook weleens onze problemen.’


  ‘Maar heb je bewijzen?’


  ‘Niet wat je bewijzen noemt. Ik heb mijn intuïtie en, zoals je zelf zegt, die moet je altijd vertrouwen.’


  ‘Nou ja, altijd...’ probeerde ik af te zwakken.


  ‘Wat vind je?’ vroeg Harm. ‘Zal ik het haar gewoon vragen?’


  Dit leek me niet verstandig.


  ‘Nee, nee, nooit doen,’ ontraadde ik met grote nadruk. ‘Zoiets moetje nooit vragen. Daar heb je alleen jezelf maar mee. Hoogstwaarschijnlijk heeft ze helemaal geen verhouding en dan zal zo’n vraag die toch een blijk van wantrouwen is haar niet erg gelukkig maken. Brengt haar misschien zelfs op een idee.’


  ‘Daar zit iets in,’ gaf Harm toe. Ja, waar ik ook over nadenk is om een paar dagen vrij van mijn werk te nemen en haar te volgen... Hé, pas op!’


  Van ontsteltenis had ik mijn na de yoghurt gehaalde glas bier omgegooid.


  ‘Miepje volgen?’ stotterde ik. Je eigen vrouw volgen? Dat moet ik je ten sterkste afraden.’


  ‘Waarom? Dan weet ik tenminste iets. Als ik het haar niet vraag en ik volg haar ook niet, dan blijf ik in de onzekerheid.’


  ‘Je moet nooit je eigen vrouw volgen,’ doceerde ik. ‘Dat verziekt de relatie alleen maar.’


  ‘Ze hoeft het toch niet te weten.’


  ‘Jij weet het toch? Je zult het haar nooit kunnen vertellen dat je haar gevolgd hebt. Je hele leven zul je iets voor haar verborgen moeten houden. Altijd zul je een geheim met je mee moeten torsen. Nee Harm, wees verstandig, volg haar niet.’


  Weer knikte hij.


  Ja, dat had ik eigenlijk zelf ook al bedacht,’ zei hij. ‘Maar wat moet ik dan doen?’


  We zwegen een poosje. In mij rees een plan, een kunstenaar waardig; de werkelijkheid zelf en toch verzonnen.


  ‘Weet je, Harm?’ zei ik tenslotte. ‘We zijn nu al heel lang vrienden en voor je vrienden moet je iets over hebben. Als je me belooft dat je het haar nooit vertelt, stel ik je voor dat ik een paar dagen uittrek om haar te volgen.’


  Geroerd keek hij me aan.


  ‘Dat zou ik ontzettend op prijs stellen, Romke.’


  ‘Ach,’ zei ik. ‘Als vriend... Een andere keer doe jij weer eens iets voor mij.’


  ‘Ik hoop dat je niets ontdekt,’ zei hij.


  ‘Het zou me verbazen als ik wél iets ontdekte.’


  


  Elf


  


  ‘Miepje,’ zo begon ik, recht door zee, met haar naam,’ er is iets dat je moet weten. Ik zit in een lastig parket en je kunt me helpen. Hou dus je kleren nog even aan en luister naar wat ik te zeggen heb.


  Je hebt er genoeg van,’ zei ze. ‘Ik had het al eerder verwacht. Ik moet je trouwens ook iets zeggen.’


  ‘Ik heb er géén genoeg van. Hoe zou ik hier ooit genoeg van kunnen krijgen?’


  ‘Als je wilt dat ik mijn kleren aan hou, blijf dan even van me af. Hoe kan ik luisteren op die manier?’


  ‘Juist,’ hijgde ik. Je hebt gelijk.’


  Ik liet haar los en ging zover mogelijk van haar vandaan zitten.


  ‘Je weet dat ik graag open kaart speel,’ begon ik opnieuw. ‘Dat is soms niet gemakkelijk, maar ik heb het liever zo. Eerlijkheid duurt het langst, luidt het spreekwoord niet voor niets.’


  ‘Wat is er dan?’ onderbrak ze mijn gezever ongeduldig.


  ‘Harm denkt, of liever gezegd, Harms intuïtie denkt dat je een verhouding hebt.’


  ‘Ik?’


  Ze was duidelijk geschokt.


  ‘Er is niets om je zorgen over te maken. Ik heb de zaak onder controle.’


  ‘De schoft. Hij lijkt wel gek. Ik leef dus met iemand die me niet vertrouwt!’


  ‘Zijn intuïtie vertrouwt je niet. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Wat stelt me dat van hem teleur!’


  Hier hoorde ik toch wel een beetje van op.


  ‘Zo gék is dat toch niet,’ zei ik. ‘Je hebt toch een verhouding?’


  Haar ogen spoten vuur.


  ‘Begin jij ook al? Met wie heb ik dan een verhouding?... O, met jou? Maar dat is toch geen verhouding. We gaan zo af en toe eens naar bed, dat is alles, dat noem ik geen verhouding. Bovendien ben je Harms beste vriend.’


  Aan deze redenatie kon ik kop noch staart ontdekken maar hij maakte wel dat ik me plotseling heel ouderwets voelde. Ik dacht dat ik alles, wist van de codes die in het eigentijdse leven opgeld deden, maar deze had ik dan toch gemist. Ik werd oud, bedacht ik somber. Oom dacht dal hij nog jong en fleurig meedeed, maar de tijd had hem allang achterhaald. Natuurlijk kwam het in mijn kraam te pas dat ze er zo over dacht — het was precies wat ik wilde — maar je kon er toch niet onderuit om onze omgang een verhouding te noemen. Het was wonderlijk hoe ik nog aan woorden hechtte die hun inhoud allang niet meer dekten. Miepje en ik hebben geen verhouding, dacht ik, Miepje en ik opereren elkaar. We hebben een operatie.


  ‘Hij wou vrij nemen van zijn werk om je te volgen,’ zei ik.


  ‘Me volgen?!’


  Ze schoot woedend overeind.


  ‘Wat misselijk! Wat kun je je vergissen in iemand met wie je samen leeft! Eén man, je eigen man nota bene, die zijn vrouw volgt om te zien of ze misschien iets doet dat meneer niet bevalt. Walgelijk!’


  ‘Stil nu eens even,’ zei ik. ‘Ik heb het hem uit zijn hoofd gepraat en dat ging heel gemakkelijk, omdat hij zelf ook wel inzag dat het niet kon. Maar toen heb ik hem wel beloofd dat ik je zou volgen. Wat vind je ervan? Handig hè? Ik ben niet ontevreden over dat idee.’


  ‘Jij mij volgen? Met welk recht? Mannen, bah!’


  Ik voelde een lichte ergernis over me komen. Ze was vandaag wel bijzonder obstinaat.


  ‘Begrijp je het dan niet? Ik hoef je toch niet écht te volgen. Als we maar even afspreken welke route je neemt, waar je geweest bent en zo. Onze verhalen moeten kloppen.’


  ‘Ik vind het een misselijk idee. Nu heb ik het gevoel dat ik hem bedrieg.’


  Maar tenslotte na nog wat tegenstribbelen moest ze de wijsheid van mijn plan inzien en stemde ze er in toe.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘We nemen bijvoorbeeld vandaag. Donderdag. Wat doe je donderdags meestal?’


  ‘Nou, ik ben toch bij jou. Doe nu niet net alsof je dat niet weet.’


  ‘Ja, maar dat mag hij nou juist niet weten, Miepje.’


  ‘O... Bah, ik vind het maar vervelend, al dat gelieg.’


  ‘Ik zal zeggen dat je ’s ochtends niet de deur uit bent geweest en dat er ook niemand de deur in is geweest. Dat scheelt al een hele ochtend.’ ‘s Ochtends ben ik altijd naar de crèche.’


  ‘Goed, hoe dan ook, de ochtend is in elk geval gecoverd.’


  Voor de middag verzonnen we een programma waaraan veel winkels te pas kwamen. Ook werd er een taartje gegeten in een theesalon en een hakkenbar met een bezoek vereerd, waarna het weer op huis aanging. Wij overhoorden elkaar de route een paar keer, zodat hij stevig in ons hoofd zat. Daarna moest ze weg.


  ‘Weg? En we zijn nog niet naar bed geweest?!’


  ‘Het is nu te laat. Ik moet naar de tandarts.’


  ‘Alweer?’


  Ja. Veel gaatjes.’


  ‘Toen je binnenkwam zei je dat je me iets zeggen moest,’ herinnerde ik me opeens.


  ‘O, dat. Andere keer. Echt geen tijd meer.’


  En weg was ze, mij achterlatend met een hoofd vol vragen.


  Even later belde Harm op.


  ‘En?’ vroeg hij. ‘Heb je al tijd gehad om haar te volgen? Heeft ze een ander?’


  ‘Er is niets om je zorgen over te maken,’ zei ik. ‘Maar je hebt me wel een vermoeiende dag bezorgd. Ik heb de halve stad doorgesjouwd. En weet je dat het nog niet zo gemakkelijk is om iemand te volgen? Vooral niet als je die iemand kent...’


  Ik vertelde hem de punten waarvan ik met Miepje had afgesproken dat zij ze had aangedaan.


  Harm klonk opgelucht.


  ‘Kom straks bij ons eten,’ zei hij. ‘Als beloning.’


  Ik voelde me smoezelig toen ik de hoorn had neergelegd.


  ‘Zo,’ zei Harm tijdens het natafelen. ‘En vertel eens Miep, drukke dag gehad?’


  Hij gaf me een vette knipoog.


  ‘Een beetje gewinkeld,’ zei ze.


  ‘Was het druk in de stad?’


  ‘Tamelijk.’


  ‘Even een taartje gegeten?’


  ‘Hoe raad je het,’ zei Miepje.


  Harm grijnsde.


  ‘Als je precies wilt weten wat ik heb gedaan dan wil ik je dat wel vertellen, hoor.’


  ‘Welnee kindje,’ zei Harm. ‘Ik vertrouw je heus wel.’


  ‘Nee, nu zul je het ook hebben,’ zei Miepje. ‘Dan kun je eens zien hoe opwindend het vrouwenleven is.’


  ‘Alsjeblieft geen emancipatiegezeur, hè,’ zei Harm. Het leek me niet verstandig van hem. Tot mijn verbazing trok er een schaduw van een glimlach over Miepjes gezicht. Toen haalde ze haar schouders op en begon de opsomming van winkels die we een paar uur tevoren zo vlijtig hadden gerepeteerd. Ik hoorde het zorgelijk aan. Als ze zich nu maar niet vergiste.


  ‘En na de groenteboer ging ik naar de slager en na de slager...’


  ‘Heerlijk lapje vlees, Miep,’ merkte Harm op.


  ‘En na de slager ging ik naar de notenbar...’


  Ik schoot in een hoestbui waarin ik het woord ‘hak’ trachtte te verwerken. Niet zonder succes.


  ‘Wat zei ik?’ zei Miepje. ‘Notenbar? Hakkenbar, bedoel ik — ik ging naar de hakkenbar en...’


  ‘Mooi,’ zei Harm, ‘ik hoor het al: een gewone doordeweekse middag.’ Hij kneep haar even in de wang.


  ‘... en toen had ik nog een uurtje over en toen ben ik langs Romke gegaan...’


  Ik had te laat gezien dat er een boosaardige blik in Miepjes ogen was gekomen. Harm keek me verbaasd aan. Wild glimlachend schudde ik mijn hoofd van nee.


  ‘... want dat doe ik wel vaker ’s middags en dan gaan we met elkaar naar bed en daarna ga ik naar huis om voor jou het eten te koken,’ zei ze, ons beurtelings triomfantelijk aankijkend.


  ‘Zoiets wou je toch horen?’ besloot ze tegen Harm.


  ‘Ha ha ha,’ lachte ik wanhopig. ‘Hoe verzin je het!’


  Harm schuddebuikte mee.


  ‘O, ze heeft zo’n gevoel voor humor,’ zei hij. ‘Heerlijk, die fantasie...’


  ‘Ja, een vrouw met fantasie, dat is een zegen. Daar zou ik maar zuinig op zijn,’ zei ik, het angstzweet van mijn voorhoofd wissend. Dit kon zo niet doorgaan.


  


  Twaalf


  


  Sinds mijn laatste bezoek aan huize Kurk had ik niets meer van het bevriende echtpaar vernomen. De eerste dagen vond ik dat wel rustig. De schrik zat er bij mij in. Angst staat vaak aan de wieg van zelfverwijt en voor het eerst was ik mijzelf gaan verwijten dat ik het had aangelegd met de vrouw van mijn beste vriend. Natuurlijk had zij het ook met mij aangelegd, maar toch... We waren niet op de wereld gekomen om er een slordig boeltje van te maken, sprak ik mezelf niet zonder schijnheiligheid toe. Waarom we dan wel in groten getale het daglicht zagen was me ook niet duidelijk. Het leek wel of er een uitgever aan het werk was die bestsellers vervaardigde, uitsluitend met de bedoeling om ze zo snel mogelijk in de uitverkoop te gooien. Ook zat mij een beetje dwars — zo ver gaat de ijdelheid — dat Harm geen moment in Miepjes bekentenis had geloofd. Was het dan zo onwaarschijnlijk dat iemand een verhouding met mij zou hebben?


  Na een poosje werden mijn vage schuldgevoelens verdrongen door mijn heel wat minder vage begeerte en ik was dan ook blij toen Miepje opbelde.


  ‘Kun je niet meteen komen?’


  Maar ze kon pas over een paar dagen. Er klonk niet veel enthousias me in haar stem. ‘Ik moet je over iets spreken.’


  Nu ja, dacht ik, dat zien we dan wel weer. Als ze eerst maar binnen is.


  Die middag kwam Miepje Kurk maar niet opdagen. Wel tot een uur na het afgesproken tijdstip dwaalde ik, klaar voor de daad, in mijn kamerjas door mijn vrijgezellenwoning. Ik had juist besloten om deze middag wat seksueel verkeer betreft als afgeschreven te beschouwen en maar weer aan het werk te gaan, toen de bel ging.


  Miepje! Natuurlijk door het een of ander opgehouden. Misschien die tandarts wel waar ze al een paar keer over gesproken had. Ik snelde naar de gang, drukte op het knopje en hoorde beneden de buitendeur openspringen.


  ‘Joehoe!’ riep ik jolig, zoals mijn gewoonte was als Miepje Kurk mij bezocht. ‘Kom boven. Het bed staat klahaar!’


  Er kwam geen antwoord, maar wel zag ik even later het sombere hoofd van Harm verschijnen.


  ‘Wat zei je nou?’ vroeg hij. ‘Het bed staat klaar?’


  ‘Harm...!’ bracht ik er geschrokken uit. ‘Dat is onverwacht... Ja, het bed staat klaar, ja... Ze... ze komen het namelijk halen.’


  Een en al vraagteken keek hij me aan.


  ‘Mannen,’ verduidelijkte ik. ‘Mannen die het bed komen halen die komen het bed halen.’


  ‘O.’


  ‘Het doet het niet meer,’ legde ik uit.


  ‘A zo.’


  ‘Versleten. Ik ruil het in voor een nieuw bed. Scheelt toch weer honderd gulden als je het ouwe bed inruilt voor een nieuw.’


  Ik wist van geen ophouden meer.


  ‘Je riep zo raar,’ zei hij achterdochtig. ‘Joehoe!... Je leek wel een nicht.’ ‘Ik ben in een goede bui.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Sorry, natuurlijk.’


  In de huiskamer liet hij zich zwaar in een makkelijke stoel neer. Bevreemd keek hij naar me.


  ‘Ben je net op?’ vroeg hij.


  ‘Nee, hoezo?’


  Hij wees op mijn ochtendjas. Ik voelde hoe hij in zijn hoofd een optelsom maakte waarvan de uitkomst hem verbijsterde — woont alleen, roept schalks naar mannen, die hij in ochtendjas ontvangt... die Romke, wie had dat ooit gedacht!


  ‘O, vanwege mijn ochtendjas? Nee, die heb ik zomaar aan. Lekker relaxed.’


  Nu, dat maakte mijn zaak er niet beter op.


  ‘Lekker relaxed,’ herhaalde hij niet zonder verbittering. ‘Tja, mensen als jij hebben het maar goed. Geen verantwoordelijkheden, geen zorgen. Relaxed. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’


  Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en steunde.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Harm?’


  ‘Miepje is weg,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je, wég?’


  Want zoiets zeg je dan — of weg niet weg zou zijn.


  ‘Weg, het huis uit, verdwenen. Al twee dagen.’


  ‘Waar is ze naar toe?’


  ‘Geen idee. Vanochtend belde ze op, maar ze wilde niet zeggen waar ze was.’


  ‘Waarom is ze weg?’


  ‘Om na te denken, zei ze. Over ons huwelijk en over zichzelf. Wat kan dat betekenen?’


  Hij keek me droevig aan en al even getroffen blikte ik terug. Miepje weg om na te denken — dat voorspelde weinig goeds voor ons beiden. Als zo’n machine eenmaal in werking is gesteld is hij vaak moeilijk te stoppen.


  ‘En ik dacht dat we gelukkig waren,’ vervolgde Harm met een verdachte triller in zijn stem. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik heb haar gewantrouwd. Ik heb jou gevraagd haar te volgen. Hoe kwam ik op het walgelijke idee! Ik heb haar verwaarloosd — ik had het te druk met mezelf. Weet je nog dat ik steeds maar aan de dood zat te denken, lul die ik was?’


  ‘Ja, dat was geen vrolijke tijd.’


  ‘Nee, wat moet je met zo’n man?’ knikte Harm woest. ‘Dat heeft ze natuurlijk gedacht. Neem het haar eens kwalijk. O, wat heb ik haar een onrecht aangedaan. Ik mis haar zo vreselijk. Jij weet natuurlijk niet wat het is, Romke, om een vrouw te missen, maar ik kan je verzekeren dat je het je ergste vijand niet zou toewensen.’


  Het leek me niet het ogenblik om het misverstand aangaande mijn seksuele geaardheid recht te zetten. Het ging nu niet om mij, maar om hem.


  ‘En zoals ik eruit zie,’ ging Harm voort. ‘Hier, moet je kijken, mijn buik!’


  Hij trok zijn overhemd uit zijn broek en liet zijn buik zien. Vol haat sloeg hij met zijn vlakke hand op de kwabben. ‘Moet je voor de aardigheid eens voelen.’


  Hij rustte niet voor ik een buikplooi betast had.


  ‘Afstotelijk, hè? Wat moet een aantrekkelijke jonge vrouw als Miepje, die iedereen kan krijgen, met zo’n ouwe uitgezakte kerel! Als je ziet wat er allemaal op straat rondloopt aan slank, lang en knap mannelijk materiaal... Ik kan me voorstellen dat ze er nog eens goed over wil nadenken.’


  Hij zweeg even en staarde vol afkeer voor zich uit.


  ‘Ik kan mijn pens niet eens meer inhouden,’ hernam hij zijn aanval. ‘En mijn haar is ook helemaal verkeerd. Donkere krullen moet ik hebben die slordig over mijn voorhoofd vallen. En wat heb ik? Dunne blonde slappe sprieten! Haar van een pop op een vuilnisbelt!’


  ‘Zo is het wel genoeg, Harm,’ zei ik. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Heb je jenever?’


  Ik schonk hem een flinke bel vol.


  ‘Nog zoiets,’ zei hij. ‘Dat stomme gezuip. Wat dat je lichaam aandoet! Hier, moet je zien.’


  Hij priemde een beschuldigende wijsvinger vlak onder zijn ogen.


  ‘Die wallen... Zie je ze? Zie je ze? Net twee ongebakken poffertjes.’


  Ik wilde de fles weer wegzetten, maar hij graaide de fles behendig uit mijn hand.


  ‘En dat liederlijke bier drinken! Die vieze lauwe troep in die rottige steeds kleiner wordende glaasjes! Doe mij maar een pilsje,’ deed Harm na. ‘Doe mij maar een pilsje... Gekookte hondenpis smaakt nog beter. Maai toch maar doorlebberen tot het je neus en je oren uitkomt. Wijntje bij het eten, heren? Ja hoor, de heren een wijntje bij het eten. Stel je vooi dat ze eens een keer zouden weigeren! Maar eerst een sherry’tje voorat, ober. Heeft u nog die sherry die we laatst hadden en waar we toen zo lekker kotsmisselijk van zijn geworden? U weet wel, die ze in Amsterdam-Noord persen uit oude zakdoeken en gebruikte verbandwatten? Ik hoor het al, de heren zijn fijnproever. En wat had u als wijn gedacht? Als wijn hadden we gedacht dat spul waardoor bij elke slokje maag voelt als of een kat zijn nagels in je ingewanden zet. En bij de koffie zeker het bekende recept, heren? Ja inderdaad, het stooksel van verroeste treinrails en bloemenwater dat te lang in de vaas heeft gestaan.’


  Harm zweeg.


  ‘Miepje,’ kreunde hij na een tijdje. ‘Hoe kon ik zo blind zijn?’


  Op dat moment werd er gebeld.


  ‘Wie kan dat nu zijn?’ zei ik, vol bange vermoedens.


  ‘Je mannen,’ zei Harm.


  ‘Welke mannen?’


  ‘De mannen van je bed natuurlijk.’


  ‘O god.’


  Ik snelde naar de gang, deed de deur open en mijn vrees werd bewaarheid: het was Miepje.


  ‘Het komt niet zo goed uit, heren,’ riep ik naar beneden. Ik rende de trap af, wild naar Miepje gebarend dat ze moest blijven waar ze was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Miepje. ‘Ik moet je spreken. We hadden toch afgesproken?’


  ‘Nu niet,’ siste ik.


  ‘We komen voor het bed, meneer,’ riep ik er met grove stem achteraan.


  ‘Wat doe je raar,’ zei Miepje. ‘Ik wil met je praten. Ik wil helemaal niet met je naar bed.’


  ‘Ga nou,’ fluisterde ik dringend en duwde haar de deur uit.


  ‘Je lijkt wel gek,’ zei ze woedend.


  ‘Waar hang je uit?’ vroeg ik in de gauwigheid. ‘Harm is wanhopig. Bel me vanavond op.’


  ‘Ik denk er niet aan. Ik wens niet meer als een vod behandeld te worden. Jullie kunnen me verder vergeten.’


  Het klonk allemaal veel te luid.


  ‘Het komt nu niet goed uit voor het bed,’ brulde ik, met het idee dat de hele straat meeluisterde. Miepje beende weg. Haar desperaat naogend bracht ik nog wat ruwe protesterende klanken voort, zoals mannen, die de opdracht hebben een bed te komen halen maar onverrichter zake weer moeten vertrekken, volgens mij produceerden. Miepje versnelde haar pas en verdween om de hoek. Mijn gejaagd gefluisterde ‘Miepje, Miepje’ bereikte haar niet meer.


  ‘Ik heb ze weggestuurd,’ zei ik tegen Harm die mij met alweer een vol glas in de hand betraand aankeek.


  ‘Wie?’


  ‘De mannen van het bed. Dat kunnen we onder deze omstandigheden niet hebben.’


  Geroerd keek hij me aan.


  ‘Je hebt je vrienden voor mij weggestuurd,’ zei hij. ‘Nu beroof ik je met mijn ellende ook nog van je pleziertjes.’


  ‘Ik bestel ze wel een andere keer,’ zei ik.


  ‘Ik wou dat ik zoals jij was,’ verzuchtte hij. ‘Je hebt geen idee wat vrouwen je voor een last kunnen bezorgen.’


  


  Dertien


  


  Miepje was nu al een week spoorloos. Harm had stad en land afgebeld, alle kennissen waren gewaarschuwd maar tot nu toe zonder resultaat. Harm had het er maar moeilijk mee. Iedere keer, als hij de hier en daar aan de bomen van de stad geprikte, door treurige baasjes en bazinnetjes opgestelde, signalementen van weggelopen poezen en honden las, schoot zijn gemoed vol, vertelde hij. Ook zag hij nu pas in hoeveel werk Miepje altijd in het huishouden had verzet zonder dat dit hem eigenlijk was opgevallen. Moedeloos wees hij op een berg vuil wasgoed en bekende dat hij niet eens wist hoe de wasmachine werkte. Hij streek met zijn wijsvinger over een kastje en liet mij zijn bestofte vingertop zien. Hij zei me dat hij, ondanks het standpunt dat zijn krant innam, die hele vrouwen emancipatiebeweging altijd grote quatsch had gevonden, maar dat hij er nu toch anders over begon te denken. Mocht Miepje ooit weer met hem willen leven dan zou hij zijn deel in het huishouden doen, verzekerde hij plechtig, terwijl hij een wanhopige blik wierp op het aanrecht waar pannen, borden en kopjes stonden aan te koeken. Het was een vak op zichzelf, begreep hij nu wel, en het zou eigenlijk betaald moeten worden. Hij getuigde van zijn grote bewondering voor mij dat ik dit allemaal zelf deed, hoewel dit werk mij door mijn geaardheid natuurlijk wel veel beter lag dan hem.


  Dat ik werd aangetrokken door het eigen geslacht was hem sinds de scène met ‘de mannen van het bed’ niet meer uit het hoofd te praten Toen ik dit misverstand een keer probeerde recht te zetten, schudde lui glimlachend zijn hoofd en zei dat ik me er niet voor hoefde te schamen, omdat die tijden achter ons lagen. Hij wilde best toegeven dat ook hij zich wel eens minachtend had uitgelaten over de bedrijvers van deze liefdesvorm, maar hij had nu op al deze zaken een veel klaardere kijk gekregen. Het was alsof Miepjes vlucht hem had doen inzien met hoeveel vooroordelen hij altijd had geleefd. Dan was het misschien toch nog ergens goed voor. Heilig en droevig, een door het leed gelouterd mens, staarde hij naar haar portret.


  


  ‘Als ik morgen nog niets heb gehoord dan moet ik in hemelsnaam maar naar de politie,’ zei Harm toen we op een avond bijeenzaten in huize Kurk en de situatie en haar aanleidingen voor de zoveelste maal zorgelijk doornamen.


  ‘Die doen niets,’ zei ik. ‘Weggelopen vrouwen... dan kunnen ze wel aan de gang blijven.’


  ‘Ik heb Miepje veel kwaad gedaan,’ zuchtte Harm. ‘Ik ging er zonder na te denken van uit dat ze altijd bij me zou blijven en dat dat de gewoonste zaak van de wereld was. Die vanzelfsprekendheid breekt me nu waarschijnlijk op.’


  ‘Mogelijk,’ zei ik, want veel meer kon ik niet zeggen. Ik kon niet zeggen dat voor mij eigenlijk hetzelfde gold. Ook ik had het vanzelfsprekend gevonden dat ze een of twee keer per week bij me kwam en dat we onze lichamen dan aan elkaar leenden. En dat zij dan weer naar huis ging om Harms vrouw te zijn of te spelen.


  Boetvaardig zaten we tegenover elkaar in stilzwijgen gedompeld en ik wilde juist voorstellen om maar naar het café te gaan of naar de film of desnoods een reis te boeken naar Hong Kong of gezamenlijk te ontploffen, alles liever dan te blijven steken in deze dode afwachtende toestand, toen, de lezer raadt het reeds, de telefoon rinkelde.


  Harm snelde naar het apparaat.


  ‘Miepje?’ stootte hij ademloos uit, zoals ik hem de afgelopen dagen iedere keer had horen doen als er gebeld werd. ‘O... wie? Ja, ik ben thuis, ja... Met wie heb ik het genoegen?... Maar ik ken u helemaal niet... Hoe heet u?’ Maar klaarblijkelijk had men aan de andere kant al opgehangen.


  Vragend keek ik Harm aan.


  ‘Een vrouw die zei dat ze eraan kwam,’ zei hij lichtelijk onthutst. ‘Ze zei haar naam niet.’


  Peinzend ging hij weer zitten.


  ‘Toch ken ik die stem ergens van.’


  ‘Zei ze iets over Miepje?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Iemand van de krant kan het niet zijn,’ zei hij. ‘Die zou altijd haar naam zeggen.’


  ‘Misschien een verontwaardigde lezeres,’ opperde ik.


  ‘We zullen het wel merken,’ zei Harm en zette de televisie aan, waarop we een tijdje de komische verwikkelingen in een Engels huwelijk volgden: man begeert de door haar echtgenoot verlaten buurvrouw tot zijn vrouw uit wraak een oogje op de loodgieter laat vallen, die als hij door een ongelukkige samenloop van omstandigheden zijn baard en pruik verliest niemand anders blijkt te zijn dan de weggelopen echtgenoot van de buurvrouw, die... enz.


  ‘Hoe kun je van de werkelijkheid zo’n karikatuur maken,’ zuchtte Harm ongeduldig.


  Terwijl op het beeldscherm het bad overstroomde, ging in de werkelijkheid van huize Kurk een paar keer kort achter elkaar de deurbel. Harm schoot overeind, ik zette de televisie zachter en pakte een boek van tafel.


  Even later kwam Harm de kamer weer in, gevolgd door een rijzige vrouw met lang golvend kastanjebruin haar en een prachtig als uit steen gehouwen gezicht. Harm had een verbijsterde uitdrukking op zijn gelaat en het leek wel of de vrouw hem voor zich uit de kamer in duwde, maar dit was natuurlijk gezichtsbedrog... dacht ik toen nog.


  Wat een stuk, kon ik niet nalaten te denken en ik voelde hoe op mijn gezicht die glimlach kwam waarvan men weleens gezegd had dat hij zo charmant was. Ik legde het boek terug op tafel en rees overeind uit mijn stoel.


  ‘Goedenavond,’ zei ik op speciale toon.


  De vrouw mat mij van hoofd tot voeten.


  ‘Jij bent zeker Romke Terkamp?’ zei ze.


  ‘In één keer geraden.’


  ‘Lul,’ zei ze.


  Ontredderd bleef ik staan. Pas na een paar tellen kwam ik tot het besef dat ik de glimlach beter van mijn gezicht kon verwijderen. De vrouw had intussen een brief uit haar jaszak gehaald en die aan Harm gegeven ‘En hoe heet u,’ vroeg ik toen ik me enigszins hersteld had.


  ‘Gaat je geen moer aan.’


  ‘Dit is Froukeline Scharnier,’ zei Harm, terwijl hij de brief open scheurde.


  ‘Ik kom wat spullen halen van Miebeth. Als je me even de weg wijst,’ zei Froukeline Scharnier.


  ‘Miebeth?’ Vragend keek ik naar Harm die de brief, die maar een briefje was, had gelezen.


  ‘Miepje,’ zei hij dof. ‘Mijn vrouw,’ liet hij er aarzelend op volgen. Hij plofte in een stoel neer en keek hulpeloos voor zich uit.


  ‘Miepje... mijn vrouw,’ bauwde Froukeline Scharnier hem na. ‘Hoor me dat bezitsdriftige varken eens aan! Jij hebt geen vrouw meer, Kurk! Die dagen liggen achter je. De tijden van Miepje zijn voorbij. Voor jullie armzalige piemeldragers heette ze misschien Miepje, maar voor mij heet ze Miebeth... Miebeth van der Schroef.’


  Ook ik ging er bij zitten.


  ‘Van der Schroef?’


  ‘Haar meisjesnaam,’ knikte Harm.


  ‘Meisjesnaam!’ stoof Froukeline Scharnier op. ‘Haar naam... ook al is het die van haar seksistische vader.’


  ‘Voor de wet heet ze Kurk,’ zei Harm onzeker. ‘Ze is tenslotte met mij getrouwd.’


  ‘Getrouwd!’ schamperde Froukeline Scharnier. ‘Het huwelijk is een mannelijk dictaat. Een slavencontract. Of hoe wil je een overeenkomst anders noemen waarbij iemand haar naam opgeeft en die van de meester aanneemt?’


  ‘Ze wilde anders maar wat graag,’ zei Harm.


  ‘Ja hoor...’ zei Froukeline. ‘Dat zeiden de kolonialistische uitbuiters ook over de negers en de Indianen. O, wat waren die ons dankbaar!’


  Ze spoog vlak voor Harms voeten op de grond.


  ‘Wat krijgen we nou!’ zei Harm. ‘Wil je die viezigheid onmiddellijk opruimen!’


  ‘Dat doe je zelf maar, pigmee!’ zei Froukeline. ‘Hoe vaak denk je dat we jullie kwak uit onze snee hebben moeten vegen?’


  Ik hapte naar adem.


  ‘Nou, waar zijn haar spullen?’


  Harm was verslagen en hij wist het. ‘In de kast in de slaapkamer,’ zei hij. ‘Eerste deur in de gang rechts.’


  Froukeline Scharnier beende de kamer uit. Woordeloos gaf Harm mij het briefje dat ze hem had overhandigd.


  ‘Harm,’ las ik. ‘Froukeline Scharnier komt wat kleren van me halen. Maak alsjeblieft geen moeilijkheden en geef ze mee. Ik ben bij Frouke-line die de vriendin is die ze altijd was en meer dan dat. Ik sta op een keerpunt in mijn leven. In dat leven is op het ogenblik geen plaats voor jou. Later zal ik het je wel eens uitleggen — nu boezemt de gedachte aan een gesprek met je me alleen maar afkeer in. Maak je over mij geen zorgen: met mij gaat het redelijk prima. Drink niet te veel. Miebeth.’


  ‘Goeie god,’ mompelde ik verslagen.


  ‘Die ben ik kwijt,’ zei Harm. ‘Ik bedoel, ook al komt het weer goed, dan komt het toch nooit meer goed.’


  ‘Wie is dat mens?’ vroeg ik. ‘Die Scharnier?’


  ‘Een vroegere vriendin van haar. Toen ik met Miepje trouwde is ze naar Amerika gegaan. Ik heb altijd het idee gehad dat er iets tussen hen was voor ik Miepje kende. Maar ja, een jeugdzonde —je staat daar verder niet bij stil. Ik vond het zelfs wel een opwindende gedachte.’


  ‘We zijn sukkels,’ zei ik.


  ‘Ik ben de sukkel,’ zei Harm, en in zijn onschuld: ‘Jij staat er buiten. Jij kunt er niets aan doen.’


  Glazig staarden we elkaar aan.


  ‘Miepje... ’kreunde Harm.


  ‘Miebeth,’ verbeterde ik automatisch.


  ‘Slappe kwasten,’ beet Froukeline Scharnier ons toe alvorens ze voor zien van een grote reistas, gevuld met de kleren van Miebeth van der Schroef, de buitendeur achter zich dichtsloeg.


  


  Veertien


  


  ‘Slappe kwasten’ — daar zat veel waars in. Mijn gedrag althans, of liever gezegd mijn gebrek eraan, begon me langzamerhand danig tegen te staan. Ik had de greep op de gebeurtenissen verloren en ik begon me af te vragen of ik de situatie eigenlijk ooit wel meester was geweest In ieder geval was ik ver verwijderd geraakt van het ideaalbeeld dat ik nog niet zo lang geleden voor mezelf had geschapen: dat van de man alleen, die koen zijn weg baant door de jungle van het bestaan en de daarin woekerende vleesetende planten van het sentiment. Ik voelde me steeds meer als een in het nachtelijk woud verdwaalde en van zijn kompas beroofde knaap.


  De geschiedenis ging me veel te veel tijd kosten, zoveel was zeker, fraaie vergelijkingen of niet. Wat begonnen was als een avontuurtje in de kant lijn dreigde gaandeweg het hele vel papier in beslag te nemen. Het viel me steeds moeilijker mijn gedachten op mijn werk te concentreren. Vooral de heftige ontmoeting met de kordate Froukeline Scharnier had me van mijn stuk gebracht. Niet alleen omdat ik me zonder boe of ba te zeggen door haar grof had laten bejegenen, maar ook omdat ik haar in het diepst van mijn hart niet helemaal ongelijk kon geven. Stoute jongens waren we, die straf hadden verdiend; en ik had het sterke vermoeden dat ik de stoutste jongen was.


  Met Harm Kurk was geen land meer te bezeilen. Als een treurige meelzak hing hij of in zijn stoel voor de televisie of met zijn ellebogen op de tapkast van het buurtcafé waar hij zich iedere avond liet vollopen tot hij, altijd als laatste, de deur werd uitgewerkt.


  ‘Ik moet haar ontvoeren,’ zei hij. ‘Ik moet haar losrukken uit de greep van die feministische desperado. En dan moet ze gedeprogrammeerd worden — zoals mensen die in handen van godsdienstige sektes zijn gevallen. In dagenlange sessies moet er net zolang op haar worden ingepraat tot ze weer de oude Miepje is — het vrouwtje dat weet waar haar plaats is.’


  ‘En haar plaats is bij jou?’


  ‘Natuurlijk is haar plaats bij mij,’ bralde Harm vol jenevermoed. ‘Zo heeft de natuur het gewild. Man en vrouw. Vrouw en man. Wat is er logischer? Al het andere is toch tegennatuurlijk?’


  Hij zweeg abrupt.


  ‘Sorry,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik was even vergeten dat jij eh... Maar kijk, ik vind als mannen het doen dan is het wat anders. Dat is al zo oud als de weg naar Rome. Dat is als het ware door de geschiedenis goedgekeurd. Engelse kostscholen en zo. Bovendien schaad je er niemand mee. Nee, zeg zelf, wat kan ik er voor last van hebben dat jij met een vent in bed ligt? En jij bent een kunstenaar. Die zijn sowieso anders.’


  Hij keek me verward aan. Nog even en de namen van Michelangelo, Oscar Wilde en Jos Brink zouden zijn mond ontrollen.


  


  Van lieverlede steeg in mij het verlangen om de slapsticksituatie waarin ik was terechtgekomen te ontvluchten. En toen mijn oude vriend Willem Ananas, die voor een tentoonstelling van zijn schilderijen een paar dagen naar Amsterdam was overgekomen, me te logeren vroeg in zijn huis op het Franse platteland aarzelde ik dan ook geen seconde om de uitnodiging te accepteren. Wat mij betreft nu meteen, zoals de oude vrijster zei tegen de jonge rekruut.


  ‘Je ziet er bleek uit, jongen,’ merkte Willem op. ‘Het stadsleven begint je op te breken. Komt er nog weleens een boekie uit je handen?’


  Ik moest bekennen dat er de laatste tijd weinig schot in mijn schrijverij zat.


  Willem schudde misprijzend zijn hoofd.


  ‘Je moet kiezen,’ zei hij. ‘Of werken of de kunstenaar uithangen in de cafés. Allebei tegelijk kan het niet.’


  ‘Maar ik heb de stad nodig voor mijn werk,’ wierp ik tegen, want daar geloofde ik heilig in — en zoals alle ware gelovigen weigerde ik mijn geloof aan mijn ervaringen te toetsen.


  ‘Smoesjes,’ zei Willem genadeloos. ‘Je bent gewoon lui. In de stad is er altijd wel een excuus voorhanden om niet te doen wat je doen moet; en dat is werken. Je hebt de stad helemaal niet nodig. Allemaal gelul. Wat je wilt schrijven zit toch in je hoofd, of niet soms? Ik woon op het boerenland, maar dat wil toch niet zeggen dat ik koeien of hooimijten schilder. Het is er lekker rustig, dat is het enige. Geen hond die je stoort. Je moet je leven zo inrichten dat je al je aandacht op je werk kan richten. Een kunstenaar die niets voortbrengt heeft geen recht van bestaan. Werken, daar gaat het om, de rest is ijdelheid.’


  Willem Ananas bewoonde samen met twee vriendinnen een kasteelachtig huis dat was gelegen in een ruim landschap van heuvels en dalen, beekjes en bossen, koren- en maïsvelden en weilanden met schapen en koebeesten, hier en daar een dorpje, een watertoren en aan de einder natuurlijk de ook in deze streek onontbeerlijke slank in de lucht oprijzende mast van een televisiesteunzender.


  De vriendinnen, twee blonde goedaardige vrouwtjes die zusjes van elkaar hadden kunnen zijn, werden door Willem Bollie en Knollie genoemd, namen die mij de eerste dagen van mijn verblijf maar moeilijk uit de mond kwamen. Ze heetten eigenlijk Suzanne en Dorine, maar daar reageerden ze allang niet meer op. Ze zorgden in voorbeeldige harmonie voor de tuin en de huishouding en regelden Willems zaken Iedereen was tevreden — ik kon althans gedurende de maand die ik op het land doorbracht geen bewijzen van het tegendeel ontdekken.


  Bollie fotografeerde, terwijl Knollie kleren ontwierp, zoals bijvoor beeld voor Willem een oranje overall bespikkeld met zilveren en gouden sterren die hij zonder morren ’s ochtends aantrok om er voor het groot ste deel van de dag mee in zijn atelier te verdwijnen. Zo gekleed, als een tovenaar uit een kinderboek, werkte hij aan zijn schilderijen waarin inderdaad weinig landschappelijks viel te ontdekken. Doorgaans waren het nachtmerrieachtige taferelen van beulen en slachtoffers waarbij de kleur rood niet werd gespaard. Toch was hij altijd goedgehumeurd.


  Bollie fotografeerde interessante wolkenpartijen waarin de lucht ruimschoots voorzag, koeien — dieren die ze innig liefhad —, een vlinder even neergestreken op een vermolmd paaltje, zwaluwen op een elektriciteitsdraad, en natuurlijk de meester aan het werk en in zijn vrije tijd, die in belangrijke mate aan de grote eettafel in de keuken werd doorgebracht.


  Kortom, een perfect geregeld schildersleven. Ik kon een licht gevoel van afgunst niet onderdrukken.


  Al op de tweede dag liet Willem me weten dat Knollie verlof had om, als ze zich tot een gast lichamelijk aangetrokken voelde en dit de gast niet onberoerd liet, aan de roep van de natuur toe te geven.


  ‘En Bollie?’ vroeg ik.


  ‘Nee, die niet,’ zei Willem. ‘Je moet ergens een lijn trekken. Dat is nu eenmaal historisch zo gegroeid.’


  Ik zei dat ik onaangename ervaringen in de stad achter de rug had, wat waar en onwaar was, en dat de erotiek op dit ogenblik ver achteraan bungelde op mijn lijstje van prioriteiten, wat geheel en al waar was.


  ‘Het is niet dat ik eh... Knollie niet aantrekkelijk vind,’ haastte ik me mijn gastheer te verzekeren.


  Het duurde een paar dagen voor ik gewend was aan de regelmaat waarmee het leven op het platteland wordt geleid. In de stad begon voor mij ’s avonds het leven pas, op het land bleek het dan juist zoetjesaan af te lopen. De eerste nachten als de anderen al naar bed waren, bleef ik alleen achter in de keuken, woest draaiend aan de knoppen van de radio op zoek naar muziek die me beviel, aangevuurd door het brouwsel dat de boeren van de streek voor eigen gebruik op hoogtijdagen stookten. Intussen noteerde ik zinsflarden ter spekking van de grote roman die in mij zat en vond ook nog tijd om mijn tot dan toe gevoerde leven onder de loep te nemen.


  Afhankelijk van de kwaliteit van de muziek die verre zenders me deden toekomen vond ik soms wel zes minuten lang dat het niet anders had gekund en dat het ook niet anders door zou moeten gaan, dan weer — vaak wel langer dan een kwartier — dat ik het van het begin af aan verkeerd had aangepakt, maar dat het misschien nog niet te laat was om het roer om te gooien.


  Maar eerst nog een glaasje.


  De derde - en laatste - nachtwake belde ik Harm Kurk op. Terwijl ik losjes keek naar een doek van Willem waarop zo te zien twee zwaar geknevelde mensen elkaar probeerden te wurgen, hoorde ik de telefoon in huize Kurk vele malen overgaan. Als hij thuis is neemt hij op, dacht ik, want hij werkt bij een krant.


  ‘... Kurk.’


  ‘Harm! Maak ik je wakker?’


  ‘Mewwie?’


  ‘Met Romke... Hé, hoe is alles?’


  ‘Waggeve... ik schijn naast het bed te liggen.’


  ‘Sorry dat ik zo laat bel, maar ik wou weten hoe het met je ging.’


  ‘....’


  ‘Harm?’


  *%/%!! &!’


  ‘Wat is er?!’


  ‘Stoot mun poot tegen de godvergeten glazen tafel! Waar bel je vandaan? Ben je alweer terug?’


  ‘Nee, ik bel uit Frankrijk. Ik wou weten hoe het met je was.’


  ‘Ik lig net in bed... Tenminste, dat dacht ik. Première geweest van de nieuwste Nederlandse speelfilm...’


  ‘O jee.’


  ‘Zeg dat wel... Twee pubers vochten om een been en de producent liep er mee heen. Maar na afloop was het geloof ik heel gezellig.’


  ‘Hoe is het verder met je?’


  ‘Harm! Ben je er nog?!’


  ‘O god! Nee, dat niet! O god, daal nu af uit de hemel en zeg dat het niet waar is!’


  ‘Dat wat niet waar is?’


  ‘Ik heb aan dat mens van Vampirosa een interview in de krant beloofd. Gezegd dat het een schande was.’


  ‘Dat wat een schande was?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ja, dat ze de enige Nederlandse filmster was en dat het een schande was dat ze maar niet aan de bak kwam. O god...’ ‘Aan de bak kwam? Heb je dat echt gezegd?’


  ‘Ja, er werd gul geschonken. O god, o nee...’


  ‘Wat? Wat?’


  ‘Foto’s!... Er werden steeds maar foto’s gemaakt! In een zee van blitz-licht heb ik champagne uit haar schoen gedronken!’


  ‘Kijk eens in je bed of je wel alleen ligt.’


  ‘....’


  ‘Harm?’


  ‘Moederziel.’


  ‘Heb je al iets van Miepje gehoord?’


  ‘Ze is met klompen en een overall aan gesignaleerd in een vrouwencafé... Romke, ik ben tot de conclusie gekomen dat ik haar een kindje had moeten geven. Dat is de enige manier waarop je ze nog thuis houdt. Maar in mijn grenzeloos egoïsme heb ik het steeds maar uitgesteld. Laten we eerst nog wat van het leven genieten was mijn theorie. Ha! Je ziet wat daar van gekomen is...’


  Zo ging hij nog een tijdje door. De zender die ik op had staan ging halverwege het gesprek over van jazzmuziek naar operetteklanken en het snoer van de telefoon was niet lang genoeg om de radio te kunnen bereiken. Grote moedeloosheid lag op de loer, terwijl ik met stijgend ongeduld naar Harms klagende stem luisterde en intussen vergeefse graai-bewegingen maakte in de richting van de radio waarop zwei Herzen im Dreiviertel Takt van hun geluk kond deden.


  Tenslotte hingen we op. Ik deed de radio uit. Het was half vier in de nacht. Ik liep de tuin in en liet me overweldigen door de ontzagwekkende stilte. De hemel was wolkeloos en lichtend van sterren. Ik haalde diep adem en voelde me vredig worden en sterk. De volgende dagen kon ook ik net als de anderen mijn ogen tegen elven ’s avonds niet meer openhouden en werd ik al om zeven uur ’s ochtends fris als een hoentje en vol werklust wakker.


  


  Laat op een middag - ik had juist het deksel op mijn schrijfmachine gedaan — kwam Knollie mijn kamer in.


  ‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zei ze.


  Even later had ik een turkooizen kimono aan, net als Willems kostuum bespikkeld met zilveren en gouden sterren.


  ‘Hij past,’ zei Knollie tevreden.


  ‘Wat verschrikkelijk aardig van je,’ zei ik.


  ‘Draag je hem als je werkt?’ vroeg ze.


  Dat beloofde ik en deed ik.


  Niet lang voor ik naar Amsterdam terug zou keren stuitte ik bij het doorbladeren van een van de tijdschriften die de familie Ananas elke week vanuit Holland werden opgestuurd op een foto van een lachend in de lens blikkende Trudy Vampirosa. Naast haar stond een vettig in haar boezem glurende man met verward haar en een losgeknoopte das in wie ik mijn vriend Harm herkende.


  ‘Trudy Vampirosa kan deze dagen haar geluk niet op,’ meldde de bijbehorende tekst. ‘Op de première van de nieuwe Nederlandse speelfilm De Aaibaarheidsfactor waren zij en haar nieuwe vriend topjournalist Harm Kurk het stralende middelpunt. “Hoewel we elkaar nog maar kort kennen klikte het tussen Harm en mij meteen, ” zei de nog altijd aantrekkelijke actrice die een van de hoofdrollen gaat spelen in de op stapel staande superproductie Het Land van Herkomst. “Ik speel daarin de rol van de vrouw van de schrijver Edu Peron, ” vertelde Trudy. “Het is het verhaal van een man die heen en weer geslingerd wordt tussen twee werelden, die van het mondaine artistieke leven van Parijs en die van zijn armoedige jeugd in het primitieve Nieuw-Guinea. ” Het leven lacht de sympathieke Trudy weer gul toe!’


  


  Vijftien


  


  Nu niet meteen de hort op, hield ik mezelf voor, toen ik het Centraal Station uitstapte en de stad zich verleidelijk aan mij opendeed. Op weg naar huis in de taxi zag ik zeker zes mensen die ik kende op straat lopen die ruw geschat goed waren voor twee of drie dagen verwaarlozing van het werk.


  Ik hield de gewoontes aan die het leven op het land mij had bijge bracht. Vroeg in de ochtend zat ik al in Knollies kimono achter de schrijfmachine. Ik trok de stekker van de telefoon uit het contact en deed niet open als er aan de deur werd gebeld. Als ik besloten had dat ik voor die dag klaar was met werken dronk ik een glaasje in het buurtcafé waar stevige mannen in hemdsmouwen zwijgend zaten te kaarten en waar ik, niemand kende en waar niemand mij zou zoeken.


  Dat ging precies een week goed. Toen kwam ik bij het boodschappen doen een kennis tegen die ik dringend verzocht niet verder te vertellen dat hij me had gezien. Ik legde hem uit waarom.


  ‘Spreekt vanzelf,’ zei hij en spoedde zich heen.


  De volgende ochtend was er een briefje van Harm Kurk bij de post. Moedeloos maakte ik het open.


  ‘Beste Romke, ik hoor dat je terug bent. Waarom heb je me niet even gebeld? Ben ik uit de gratie of hoe zit het? In mijn leven zijn er verheugende ontwikkelingen aan de gang. Mijn avontuur met Trudy V. heeft een onverwacht gevolg gehad: Miepje belde toen ze er wind van kreeg woedend op en we zien elkaar nu stiekem! Niet lang meer, hoop ik! Wonderlijke situatie. Laat gauw iets van je horen.’


  Echt warm of koud kon ik er niet van worden, maar een beetje opgelucht voelde ik me wel. Het leek erop dat alles op zijn pootjes terecht zou komen en dat we weer konden overgaan tot de orde van de dag. En als Miepje niet aan de verleiding zou toegeven om schoon schip te maken, was het onwaarschijnlijk dat mijn rol in de affaire Kurk ooit nog aan het licht kwam. Dat was nog het enige gevaar dat me kon bedreigen. Dacht ik.


  Omdat mijn aanwezigheid in de stad nu toch bekend was sloot ik de telefoon weer aan.


  De volgende middag ging de telefoon.


  ‘Ah, goed zo,’ klonk een ietwat hese stem die ik onmiddellijk herkende als aan Froukeline Scharnier toebehorend. ‘Ik kom naar je toe.’


  ‘Wat doen?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik moet iets met je regelen.’


  ‘Ik ben aan het werk,’ zei ik. ‘Ik heb absoluut geen tijd voor wat dan ook.’


  Maar ze had al opgehangen — ze was niet iemand die van lange verklaringen hield of tegenspraak duldde.


  Niet lang daarna kondigde een kort dwingend belletje haar komst bij mijn voordeur aan. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn gezonde verstand en ik deed open. Ze stevende binnen en opnieuw viel me op hoe mooi ze was. Wat vreselijk toch eigenlijk dat ze aan de neus van mannen voorbijging! Zou ze voor mij geen uitzondering willen maken? Je hoorde weleens van die gevallen dat iemand plotseling het licht zag. Wat zou een wonderlijke bekering niet veel oplossen. Maar nee, weg met die macho-gedachten!


  ‘Je woont hier behoorlijk ruim,’ zei ze verontwaardigd rondkijkend. ‘De heren hebben het weer goed voor elkaar.’


  Ik kon voor deze uitlating geen meewarigheid opbrengen.


  ‘Kom je om me dat te vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig voor iets. Een formaliteit. Ik wil Mie-beth een kindje geven.’


  Ze zweeg.


  ‘Ja, én?’


  ‘Daar heb ik je even voor nodig.’


  Niet begrijpend keek ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik wil een baby waar Miebeth en ik dan samen verder voor zorgen. Een soort bezegeling van onze liefde.’


  ‘Dat is een mooie gedachte, ’zei ik. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Doe niet zo ongelofelijk onnozel,’ zei ze. ‘Waar is de slaapkamer of wil je liever dat het hier op de grond gebeurt?’


  Verpletterend drong de waarheid tot me door. De vreselijke vrouw wilde dat ik... ik zou dus moeten... ze had mij uitgezocht om...!


  Wat me even tevoren in weer zo’n stom moment van verstandsverbijstering nog aantrekkelijk had geleken deed zich nu aan mij voor als een diep bord bedorven erwtensoep waar ik me een weg doorheen zou moeten lepelen. Maar, bedacht ik, dat hoefde ik natuurlijk helemaal niet! Niemand kon me dwingen. Als een man niet wilde dan wilde hij niet en dan kon hij ook niet. Omdat ik dit nog nooit eerder hij de hand had gehad hield ik geen rekening met de natuur die in sommige gevallen onafhankelijk van de geest haar werk doet.


  ‘Je bedoelt dat ik de vader van dat kind word?’ vroeg ik voor alle zekerheid.


  ‘De vader, dat ben ik,’ zei Froukeline. ‘De haarvader... Jij levert alleen het zaad. Nou vooruit, schiet op, naar de slaapkamer! Laten we maar meteen aan de slag gaan, des te eerder is het karwei geklaard. Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘Wat brengt je op het idee dat ik me voor zo’n walgelijke onderneming zou lenen?’ vroeg ik fijntjes glimlachend.


  ‘O, dat is heel simpel,’ antwoordde Froukeline. ‘Als je het niet doet weet je beste vriend Harm Kurk vandaag nog dat je hem met Miebeth bedrogen hebt.’


  Ze wierp een kracht bijzettende blik in de richting van de telefoon.


  ‘Nee, dat nooit!’ stootte ik lijkbleek uit.


  ‘Dat dacht ik ook. Kom, opschieten.’


  Ik besefte dat ik als een rat in de val zat. Met lood in de schoenen ging ik haar voor naar de slaapkamer waar ze zich in rap tempo van haar kleren ontdeed.


  Langzaam begon ik aan de veters van mijn schoenen te prutsen.


  ‘Weet Miepje hiervan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het wordt ons kind. Hoe ik eraan kom is van geen enkel belang. Nou, komt er nog wat van? Kleed je uit!’


  Nog nooit in de geschiedenis van het seksuele verkeer heeft een man zich zo langzaam uitgekleed. Veters weigerden losgeknoopt te worden, de ritssluiting van mijn broek wilde niet open, geruime tijd slaagde ik er niet in mijn overhemd over mijn hoofd te krijgen. Maar tenslotte was het zo ver: ik bevond me in staat van ontkleding.


  Froukeline die op bed was gaan liggen bekeek me schattend. ‘Ik heb niet de indruk dat je brandt van begeerte,’ zei ze.


  ‘Nee, wat wil je. De natuur laat zich niet dwingen.’


  ‘Dat zullen we nog eens zien. Kom.’


  Omdat er niets anders opzat gehoorzaamde ik en ging een flink eind van haar af op bed liggen. Ze was prachtig, daar viel niets op af te dingen. Zou het, ondanks de barre omstandigheden, niet mogelijk zijn om toch... ik bedoel, om me in mijn lot te schikken en toch enig plezier te ontlenen aan deze daad, die ik ondanks alle schijn van natuurlijkheid niet anders dan als tegennatuurlijk kon zien? Als ik nu gewoon aan niets dacht en...


  ‘Denk erom,’ zei Froukeline bars. ‘Er kan geen ogenblik sprake zijn van enige aardigheid of tederheid. Er wordt niet gehijgd, gekreund, gesmakt, gestreeld, gekust of wat dan ook. Gewoon erin, heen en weer gaan, klaarkomen en er weer uit.’


  Een lege toekomst strekte zich voor me uit.


  ‘Het gaat niet,’ zei ik machteloos.


  ‘Onzin. Jullie kunnen toch altijd. Jullie mannen hebben toch altijd zin. Of heb je soms liever dat ik Harm Kurk opbel?’


  ‘Nee, nee,’ kreet ik angstig.


  Op dat moment rinkelde de tweede telefoon die op het tafeltje naast het bed stond. Snel griste ik de hoorn van de haak.


  ‘Wie...?’ vroeg ik met gesmoorde stem want Froukeline wentelde zich juist op me om enig leven, zo noodzakelijk indien men een spruit begeert, in mijn brouwerij te krijgen.


  ‘Harm hier,’ klonk opgewekt de stem van Harm Kurk. ‘Heb je even?’


  ‘Wa wie... ta wa...’ zei ik.


  ‘Goed zo,’ zei Harm. ‘Ik heb fantastisch nieuws. Maar eerst dit: die Froukeline Scharnier, hè... weet je wat die doet?’


  ‘Hoei boei... hoei boei...’


  ‘Is er iets? Je klinkt zo raar.’


  ‘Wah?... Au!’


  ‘Doe je je pijn? Heb je iets aan je oor? Praat ik te hard?’


  ‘Sniks... niks,’ riep ik vanaf mijn allengs zoeter wordende pijnbank.


  ‘Nou, weet je waar die Scharnier in de stad bekend om staat? Die probeert een kind van een man te krijgen en dat wil ze dan Miepje geven om hun liefde te bezegelen of zoiets... Wat vind je me daarvan?’


  ‘Boeza... boeza... woei!’


  ‘Ja, te gek, hè? Ze zoekt een man uit die niets terug kan doen. Iemand van wie ze iets weet of zo... Zodat hij wel moet.’


  ‘Oeioeioeioei...’


  ‘Zie je wel dat het gaat,’ zei Froukeline.


  ‘Heb je de radio aan?’ vroeg Harm.


  ‘Uuuuuuuuuuuuh...!’


  ‘Maar nu het grote nieuws,’ zei Harm. ‘Miepje is terug! Voorgoed!’


  ‘Amaai... arnaai... amaai,’ bracht ik uit en trachtte me onder Froukeline uit te wurmen.


  Maar het was al te laat. Duizenden zonsopgangen, sterren, cirkels en bellen glansden en wentelden voor mijn ogen. Het was even of de tijd stilstond.


  Froukeline Scharnier had een kindje bij me gemaakt.


  Wie doet de koningin


  


  


  Rol


  


  Schreeuw Wanhoop besluit zich in de stad te vestigen. Hij ziet deze daad als een gebaar in een filmscript. Hij gaat naar de stad en beleeft daar allerlei avonturen, innerlijk, uiterlijk. Hij schrijft staande. Hij slaapt staande. Hij groeit in zijn rol. Hij vult zijn rol. Hij groeit uit zijn rol. Zijn rol scheurt in de oksels. Hij gaat op zoek naar een nieuwe rol. Hij huurt een geïsoleerde ruïne op een winderige berg in Frans-Californië. Hij denkt na. Er is alle tijd om na te denken in Frans-Californië en hij kan het zich veroorloven. Hij is de zoon van BorisVian, de vader die hem een onafhankelijk inkomen naliet. Hij staat op de top van de berg en maakt notities: ‘Kenden de klassieken hun klassieken?’


  ‘Weten de modernen veel?’


  ‘Leuningen. Een cyclus.’


  ‘Wie doet de Koningin? Een project.’


  Al gauw kan hij niet meer slapen van het gepieker over zijn project dat maar niet verder wil komen dan zes woorden en een vraagteken, in - en uitgeleid door aanhalingstekens.


  Hij koopt de ruïne aan om er de rest van zijn leven ongestoord over zijn project te kunnen nadenken. Maar al gauw gaat hij op zoek naar een nieuwe rol.


  


  Parijs


  


  Hij is politicus, zit in een subcommissie, werkt gestaag zijn weg omhoog. Hij wordt afgevaardigd naar de conferentie in Parijs. Hij weet zijn visie door te drukken. Zelfs de Fransen die altijd dwars liggen buigen hun hoofd voor de kracht van zijn argumenten. Onopgemerkt blijft dit niet. Het vaderlandse partijbureau stuurt hem een telegram van geluk. Met de beeldschone dochter van de Franse president wandelt hij door de tuin van het Elysée. Hij behoort nu tot de beschermden.


  ‘O, jij, mooie noordeling.’ Haar zoete stem.


  ‘We moeten voorzichtig zijn, mon amour.’


  ’s Avonds, na zijn derde interview en voor het diner met grote kunstenaars en geleerden, belt hij zijn ouders op. Zijn vader waarschuwt hem niet te vroeg te juichen: zo gewonnen, zo geronnen. Zijn moeder vraagt of hij zijn tanden wel poetst en of hij niet vergeet aan de meneer van Gambia postzegels te vragen voor oom Gerard die een ziek been heeft. In het weekend gaat hij op de eendenjacht met de president en wat ministers, hoewel Amsterdam hem dringend heeft verzocht terug te keren en rapport uit te brengen.


  ’s Nachts in het kleine hotel in de campagne: ‘Jij, o jij, rijzige Bataaf.’


  ‘Ik moet nog veel doen. Men heeft mij nodig.’


  Een politiek van grote gebaren, maar met aandacht voor het detail. Bevlogen zonder zijn hoofd te verliezen. Redder van zijn deel van de wereld.


  


  Aubenton


  


  De berenklauw langs de landweg, de wilde bramen aan de zoom van het bos, dan de blauwgroene zee van het bos. Onder zijn schoenen knappen dode takken, een vogel brengt even de boomtoppen in beroering. Mos en kleine plantjes op de vloer van het bos van Aubenton. Vanuit deze plek in Europa zullen zijn richtlijnen komen voor de herbebossing van Java.


  


  Afrika


  


  Het verhaal loopt als een vuurtje door de kraal. Iemand zou de Koningin gedaan hebben. Van dit bericht kan men echter geen bevestiging krijgen. Wel wordt ander nieuws officieel bekend: Massa Zang is overleden. Gelamenteer van een enkeling stijgt op, maar Kreet Vreugde weet hier een einde aan te maken door tot uitreiking van manshoge spiegels over te gaan. Zelf behelpt hij zich met een zakspiegel die hij in zijn knapenjaren op de kermis met een hijskraan tussen horloges, rollen snoep, kettinkjes en portemonnees heeft weggevist. In de loop der jaren is het weer in het spiegelglas gekomen, zodat een regengordijn hem scheidt van zijn vroegere evenbeeld, een bolle toet vol ongevormde verwachting.


  


  Jazzbroek


  


  Kreet Vreugde komt Parijs binnen. In de etalage van een kledingmagazijn in de rue des Ecoles ligt een zwarte ribfluwelen broek. Er ligt een kaartje bij waarop staat: ‘Pantalon de Jazz’.


  Kreet Vreugde kijkt naar de broek en lacht. Na enige tijd komt de winkelier naar buiten.


  ‘Waarom u lachen?’ zegt de winkelier tegen de vreemdeling. Kreet Vreugde wijst naar de broek die er stilletjes bij ligt. De winkelier kijkt ook naar de broek.


  ‘Pantalon de Jazz’. Voorbijgangers houden op met voorbijgaan en worden toeschouwers. Men gaat over tot menigtevorming.


  ‘U nu doorlopen. Klanten zo niet jazzbroek willen kopen.’


  ‘Zijn dus geen klanten.’


  ‘Voorbijgangers die stilstaan zijn klanten in spe.’


  ‘Zouden indien ik niet gewezen en gelachen had niet zijn stilgestaan.’ ‘U nu doorlopen. Mijn handel verzieken.’


  ‘Straat is vrij, lachen gratis.’


  ‘We zullen zien.’ Politie. Papieren. Tot laat in de nacht onrustig. Affaire met nasleep. Jazzbroek.


  


  New York


  


  Schreeuw Wanhoop betreedt het Empire State Building, vastbesloten om er, eenmaal boven, van af te springen. Er is klaar zicht op de top: 25 mijl. M’n hemel... wat een zicht! Welke kant zal hij eens uitspringen? Van alle kanten bieden de stadsdelen zich aan. Hij stelt de keuze uit — te veel moois om in te eindigen.


  


  Belangrijke mensen


  


  In de middagzon lopen ze gehaast over straat naar het gebouw waar de receptie wordt gehouden. Het is druk in de stad en ze hebben hun auto eerst ver uit de buurt kunnen parkeren. In hun voor dit uur van de dag te mooie kleren reppen ze zich voort, langs en over de passanten heen kijkend, slenteraars wegduwend, hun blik strak voor zich uit gericht. Door hun houding maken ze duidelijk dat ze hier niet bij horen — bij dit straatgewoel, dit alledaagse leven - dat ze voor belangrijker dingen zijn weggelegd, dat ze vorige week nog in New York waren, dat ze de auto niet kwijt konden en dat ze daarom nu hier lopen. Ze zijn gewoon niet gewoon gewoon te lopen. Ze voelen zich belaagd en beseffen vaag dat ze altijd op weg zijn naar ontvangsten, dineetjes, premières, openingen. Zou dit dan het leven zijn, daar om hen heen? Ze durven niet te kijken. Pas als ze het gebouw hebben betreden, hun invitatie als een Ausweis in hun hand geklemd, en de ambassadeur hen al uit de verte begroet, voelen ze zich weer mens.


  


  Bestemming


  


  Hij is een kindje dat door gedienstige handen wordt aangegeven aan ouders die staan in de opening van een goederenwagon die deel uitmaakt van een woordentransport op weg naar een punt.


  


  Been


  


  Er is iets met een been. Iemand die hij kent heeft iets aan zijn been. Het stoute been wil sinds kort niet lopen. Het zit stevig verpakt alsof het anders uit elkaar zou vallen. Er wordt geluncht in het restaurant (osso buco, heilbot) en er is constant sprake van het been.


  ‘Niet forceren.’


  ‘Alcohol uit den boze.’


  ‘Voorlopig absoluut niet tennissen.’


  ‘Afzagen.’


  ‘Lijmen, dat been.’


  


  Filmwereld


  


  In een moment van onoplettendheid belandt KreetVreugde op de set van een Chaplin-film. Voor hij weet wat hem overkomt, dondert de kleine komiek hem van een trap af, verkoopt hem een trap voor zijn schenen, smijt hem een bord spaghetti in zijn gezicht en slaat hem met een cello op zijn kop. Omdat het een stomme film is, mag KreetVreugde geen kik geven. Gehavend kruipt hij de set af en zweert wraak. Hij loopt bij Laurel en Hardy binnen die juist samen door een bed aan het zakken zijn. Na enig beraad tijdens welk Ollie achterover in het bad tuimelt en Stan met de beste bedoeling een gat in Kreets broek strijkt, komen ze overeen om de wraak op Chaplin over te laten aan Vadertje Tijd, maar dan wel gespeeld door W. C. Fields.


  


  Siberië


  


  Als Schreeuw Wanhoop het ijs heeft gebroken, komt Liefje traag naar boven geschoven. Ze staart in een werkelijkheid die nooit meer de hare zal zijn. Hij vouwt zijn handen om haar gezicht. Zijn tranen, die nooit meer de zijne zullen zijn, bevriezen op haar wangen. Boven hen hangt onverstaanbaar roepend aan de touwladder van een wentelwiek de redder in nood die er altijd bij is als het te vroeg of te laat is.


  


  Schrijver


  


  Letter heeft het zo druk met het concipiëren van zijn oeuvre dat hij aan het schrijven ervan niet toekomt. Zijn schrijverschap bestaat uit het geven van interviews waarin hij afgeeft op andere schrijvers. Die zullen het nooit leren, hoeveel boeken ze ook schrijven. Zijn vrouw zit er bevestigend knikkend bij en zorgt voor thee en door hem geprikkeld weggewuifde toevoegingen aan zijn oordeel. Soms komt zo’n interview niet in de krant. Dan gaan de gordijnen dicht en wordt de telefoon dagenlang niet opgenomen.


  


  Gids


  


  Hij is een gids met eigen ideeën. Brengen anderen je naar Madurodam, de Notre-Dame of Fishermen’s Warf, met hem weet je nooit waar je terechtkomt. Met lange passen beent hij zonder om te kijken voor je uit in het volste vertrouwen dat hij wordt gevolgd. Als hij tenslotte omkijkt om niet onvoldaan de vermeende volgers erop te wijzen dat hij ze toch maar zonder kleerscheuren op een plek heeft gebracht die ze zonder zijn leiding nooit zouden hebben aanschouwd — een plek op de berg of onder de zeespiegel — blijkt hij alleen te staan. De anderen hebben al lang afgehaakt en zitten op een terras bier te drinken en maken plannen om naar de bioscoop te gaan. Hoofdschuddend over zoveel domheid, zoveel gebrek aan nieuwsgierigheid begint hij met volle teugen te genieten van zijn eenzaamheid.


  


  Parijs


  


  Plotseling blijkt dat Bud Powell nooit is dood gegaan en altijd maar piano is blijven spelen in een kleine knijp in een zijstraat. Zodra dit bericht hem heeft bereikt begeeft Kreet Vreugde zich met starre ogen op weg naar de lichtstad.


  


  Strandleven


  


  Hoewel Buik een zwembroek draagt met pijpen die tot halverwege zijn bleke, onbehaarde dijen reiken, komt toch zijn linkerbal als een ei in een netje onder de linkerpijp uit koekeloeren. Kreet Vreugde weet niet hoe hij hem er op attent moet maken en ratelt verder over zeesterren, kwallen, bijzondere schelpen en aangespoeld wrakhout. Intussen ziet hij hoe de bal, die de kleur heeft van een pasgeboren vogeltje, steeds lager zakt, nu al op Buiks knie bungelt. Als tenslotte de bal stuitert op Buiks voet, houdt Kreet Vreugde het niet langer uit, rent de zee in en zwemt naar Australië.


  


  Kennis


  


  Domoor is zo blij dat hij weet hoe hij thee moet zetten dat hij het wel aan de hele wereld wil vertellen. Al weer jaren geleden heeft Domoor in een boekje gelezen hoe je thee moet zetten en Domoor heeft dat goed onthouden. Daar is Domoor eigenlijk nog het blijste mee: dat hij iets uit een boekje heeft onthouden. Eerst erin gelezen, toen eruit onthouden. Hij mengt zich in alle gesprekken en zegt: dat is nu allemaal wel heel mooi, maar weten jullie eigenlijk wel hoe je thee moet zetten? Kijk, dat doe je zo. Op openbare vergaderingen vraagt Domoor het woord en spreekt: meneer de voorzitter, echte minima, arbeidstijdverkorting en prijscompensatie, het mag heel belangrijk lijken, maar in werkelijkheid draait het om het zetten van een goede kop thee. Misschien mag ik even vertellen hoe dit in zijn werk gaat, ik weet hier namelijk veel van, omdat ik het uit een boekje heb onthouden. Op den duur gaat men Domoor mijden. Iedereen moet altijd toevallig net weg als Domoor eraan komt. Dan, op een goede dag, vindt Domoor op de markt een boekje over eieren koken.


  


  Rotterdam


  


  Kreet Vreugde heeft Rotterdam nog niet betreden of hij voelt dat het hier anders is. Hier waait een frisse wind en er is ruimte voor die wind. Men zegt hier iets als men iets te zeggen heeft. Men is zelfverzekerd en niet klein. Men is trots op zijn stad. Men is stevig geheupt en geschouderd. Je ziet degelijke kostuums, flinke dassen. Men draagt hier rokken en blouses en ook wel jurken. Schoenen pronken, kapsels blinken. In Rotterdam heeft men er iets op gevonden.


  


  Eerste rij


  


  Het loopt storm voor de lezing van de vermaarde buitenlander. Er is sprake van dringen en herhaaldelijk wordt de angst verwoord geen plaats meer te zullen vinden. Zij hebben hier geen last van, want omdat zij het zijn weten ze dat ze op de eerste rij zullen belanden. Immers, indien niet, dan vertrekken ze weer. Zo simpel liggen die dingen. Maar op de eerste rij blijken zich usurpators genesteld te hebben, die hen brutaal aankijken en weigeren het veld te ruimen. Waarom jullie wel op de eerste rij en wij niet? En meer van dat soort opmerkingen waarop maar één antwoord mogelijk is: de organisatoren ontbieden. Knipmessend voeren dezen de orders uit, de usurpators druipen scheldend af. Hier en daar een kennis begroetend blijven zij die het verworven recht op de eerste rij bezitten nog even in glimlachend gesprek voor hun stoelen staan, zodat men kan zien dat ze er zijn — dan ontvangen de ontruimde stoelzittingen hun zitvlakken. De spreker, een rond hoofd op pootjes, wordt achter de microfoon geplaatst en begint te spreken. Na een minuut of twintig begint de twijfel te knagen. Zou het kunnen zijn dat de spreker niets nieuws te vertellen heeft? Na een half uur weten ze het zeker: de spreker is een weliswaar beminnelijke, maar grenzeloze oude hoer. Wat nu? Goede raad is duur. Ze zitten op de eerste rij, dus kunnen ze niet onopgemerkt wegsluipen. Niet alleen dat de spreker dit zou zien, maar de hele zaal zou het niet ontgaan. Nu opstaan en weggaan zou hen op het uitjouwen door de usurpators en hun aanhang te staan komen. Op zijn minst. Ze zitten gevangen in de val van de eerste rij.


  


  Fonds


  


  Letter die het altijd zo druk heeft met het concipiëren van zijn oeuvre, dat hij aan het schrijven ervan niet toekomt, besluit geld aan te vragen bij Het Fonds. Dit geld zou hem in staat moeten stellen om het tijdrovende concipiëren van zijn oeuvre eraan te kunnen geven en al zijn werkuren te besteden aan het schrijven ervan, zo meldt Letter op het aanvraagformulier. Door het concipiëren komt hij namelijk niet tot schrijven, legt hij nog eens uit. Ook zou hij dan eindelijk eens de was de deur uit kunnen doen. Het duurt maanden voor Het Fonds hem antwoordt, maanden waarin hij zenuwachtig van brievenbus naar telefoon drentelt, maanden waarin hij niet kan schrijven omdat hij niet de zekerheid heeft dat hij kan ophouden met concipiëren, maanden waarin hij ook niet kan concipiëren omdat hij niet weet of het wel zin heeft, tenslotte komt de verlossende brief van Het Fonds: men heeft besloten dat hij tien rooie ruggen krijgt. Hij maakt een kuitenflikker van vreugde. Nu kan hij eindelijk schrijven! Maar eerst met welverdiende vakantie.


  


  Verslaafd


  


  Aan de rand van de stad waar de Straszenbahn ophoudt en een klinkerweg, een berm en een vaart de nieuwbouw en de weilanden van elkaar gescheiden houden ontmoeten de Landloper en de Streetwalker elkaar. Ze hebben allebei een Walkman. In de verte nadert over de promenade de Ambulance, zich verradend door sirenegeloei. Rennen, zeggen ze tegen elkaar. Tot morgen op de pont.


  


  Tochtje


  


  Zoals ouders van gesneuvelde soldaten oorlogsgraven bezoeken in het buitenland (eerst een gezellige bustocht met een gezamenlijke lunch in het restaurant aan de dijk en een speech van de generaal en van de plaatselijke burgemeester en die meneer van het binnenlands verzet) en dan opeens dat grasveld met al die witte kruizen en op een daarvan staat zijn naam, maar op wélk; het is allemaal wel uitgelegd tussen sherry en koffie welke rij je in moet om zijn graf te vinden, het twaalfde op de achttiende rij links, maar je loopt in je blinde verdriet een rij te ver, breekt in stukken voor het graf van een ander, wat doet het er toe, al die jongens, je hele leven voor niets geweest — wolken schuiven voor de zon vandaan en er weer voor — waarom is het hier zo aangeharkt en onderhouden — is zijn dood dan zo netjes geweest — zo staat Schreeuw Wanhoop op en gaat hij slapen.


  


  Polemiek


  


  Letter besluit zich om te scholen tot polemist. Daar schijnt een belegde boterham in te zitten. Na enige studie stelt hij vast dat er voor een polemiek twee dingen nodig zijn: een tegenstander en een zaak. Nee, en nog iets: een podium waarop met de tegenstander de zaak uitgevochten kan worden. En o mijn hemel nog iets: een toon. De toon van de geduldige leermeester die voor de zoveelste keer iets uitlegt dat zelfs de lezer (glimlach naar de lezer) al lang begrepen heeft. Letter oefent een tijdje op de toon tot hij denkt die onder de knie te hebben. Hij ontwikkelt drie beginzinnen. i. Plaatsvervangend schaamrood kleurt mijn kaken als ik opnieuw zijn mening lees over het poezenbestaan in Albanië. Werkelijk, men hoeft niet in Albanië geweest te zijn om te weten dat poezen daar een miserabel bestaan hebben. 2. Shakespeare en Schopenhauer zeiden het me voor: de poes is droef te moede. Wat nu het remarkabele is, is dat Y deze zelfevidente waarheden weigert te willen inzien, zoals eens de oorspronkelijke bewoners van Amerika vuurwater en musket (zie voetnoten) op hun juiste eigenheid weigerden te waarderen. Dat is wat ik bedoel. Albanië en poezen: men hoeft zijn hersens niet lang in te spannen om tot het inzicht te komen dat deze combinatie even geslaagd is als die van een haarspeld op een kaal hoofd. Zo niet Y. 3. Hoewel ik Z geruime tijd geleden al te kennen heb gegeven op te hoepelen blijft hij volharden in zijn waanideeën. Ik zal het daarom nog eens een keer geduldig uitleggen. Kijk Z, hier is Albanië en daar zijn de poezen. Voor zelfs de domste lezer is het duidelijk dat de twee don’t mix. Moet ik ook uitleggen dat je nat wordt als het regent? Zijn polemisten gelezen hebbend, denkt Letter dat er in deze branche van het schrijven wel emplooi voor hem zal zijn. Hij schrijft verscheidene polemisten aan met vermelding van een zaak waarvan hij denkt dat die in hun straatje zal liggen. En mogen ze in die zaak geen trek hebben, dan weet hij nog allerlei andere dingen om over te bakkeleien. Aan hem zal het in ieder geval niet liggen, met vriendelijke groeten etc. Van de meeste aangeschrevenen krijgt Letter geen antwoord, een paar schrijven hem terug dat ze geen belangstelling hebben of reeds voor de komende jaren voorzien zijn. Eén keer scheelt het geen haar of hij sluit een deal met een gevestigde polemist (ze zullen een pennenstrijd voeren in veertien afleveringen in een van de meest gerenommeerde organen over nut en toekomst van woorden, met uitwijkmogelijkheden naar dierentuinen en spoorbruggen) maar dan schrijft Letters tegenstander in spe af. Hij kan zijn naam als polemist niet op het spel zetten door publiekelijk te redetwisten met een onbekende. In de hoop dat Letter dit zal begrijpen, met vriendelijke groeten etc. Voor Ietter een bittere pil. Langzaam dringt het tot hem door dat de polemiek markt volkomen afgeschermd is. Er is zelfs een weekblad waarin de polemisten elkaar bestrijden, onder glimlachend toezicht van de redactie. Daar kom je helemaal niet tussen. Daar rinkelt de kassa eeuwig. Daar bekvecht men met gouden kiezen.


  


  Glasbak


  


  Om de glasbak zo snel mogelijk vol te krijgen en daardoor rendabel te maken bedenkt Kreet Vreugde de campagne Meer en Sneller Drinken Thuis. Iedereen zal hier wél bij varen: de drankboer, de doktoren, de begrafenisondernemers. Er zullen meer glasbakophalers aangetrokken moeten worden, werkloze jongeren halen de flessen op bij diegenen die door het doen van hun drankplicht niet in staat zijn de lege flessen weg te brengen, hiervoor worden speciale transportfietsen ontworpen — een hele bedrijfstak leeft op. Gaandeweg herstelt de economie zich.


  Grote drinkers staan in hoog aanzien, ze krijgen medailles en worden ten stadhuize ontvangen. Wie zich dooddrinkt krijgt een staatsbegrafenis.


  Met een flink stuk in zijn kraag gaat Kreet Vreugde op weg naar de Directeur van de Glasbakken. Onderweg doet hij nog een paar cafés aan, want deze branche mag natuurlijk niet lijden onder het thuisdrinken. Uit de cafés belt hij zo nu en dan de Directeur op dat hij er aankomt — de ptt weer blij. Laat in de avond arriveert hij bij de Directeur die zeer beschonken is en hem als een oude vriend begroet. Met de armen om elkaars schouders lallen ze een lied. Vallend en elkaar weer ophelpend zoeken ze in de keuken naar trechters om de drankinname te versnellen. De Directeur vraagt hem wat hij eigenlijk komt doen. Kreet Vreugde weet het niet meer — bovendien heeft hij zijn plan in een van de cafés laten liggen. Het heeft iets met de redding van de economie te maken, staat hem vaag voor de geest. Wat maakt het ook uit, zegt de Directeur, trek een fles open, dan nemen we er nog eentje, dat heeft nooit iemand kwaad gedaan. En dan gooien we straks de flessen in mijn glasbak.


  


  Droom


  


  Bediende droomt dat Hogerhand hem aanstelt om in een hele provincie de koeien namen te geven. Geen onbelangrijke opdracht, weet Bediende, vooral omdat Hogerhand laat doorschemeren dat een succesvolle uitvoering van de opdracht tot grotere taken in de toekomst kan leiden. Zo komt bijvoorbeeld binnen afzienbare tijd de positie van straatnaamgever vrij.


  Hogerhand kan natuurlijk niets beloven, maar wil Bediende toch adviseren de opdracht serieus te nemen. Als hij dit hoort kan Bediende zijn opwinding nauwelijks verbergen, want hij weet wat Hogerhand hiermee zegt zonder het met zoveel woorden uit te spreken. Al jarenlang speelt achter de coulissen de kwestie van de naamgeving van het land. Men wil het land een nieuwe naam geven, want men is in meerderheid van mening dat de naam die het land nu al eeuwen draagt sporen van slijtage vertoont. De naam is als het ware óp. Dat dit zo is kan men merken aan de houding van de bewoners van het land: de ware vaderlandsliefde ontbreekt nu al een hele tijd. Achter de coulissen is men ervan overtuigd dat een nieuwe naam een golf van hernieuwd enthousiasme voor de eigen bodem teweeg zal brengen. Hetgeen zal leiden tot nieuwe initiatieven en veel brood op de plank.


  Naamgever van het land, droomt Bediende in zijn droom, dat is minstens even belangrijk als Shakespeare of Homerus te zijn. Hij wordt glimlachend wakker. Wat een zonderlinge droom!


  Trouwens, de boeren hebben hun koeien zelf al namen gegeven. Hij valt weer in slaap en droomt dat hij een kleine boer bezoekt die een kudde van twee koeien heeft. Na het boerenbrood met spek en de kan hete koffie, komt Bediende tot de zaak. ‘Ik ben door Hogerhand aangesteld om uw koeien namen te geven,’ zegt hij en ritselt met een document om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Krek,’ zegt de boer, ‘ik docht al: wat komt die stadse bleekneus hier doen? Maar de koeien hebben al namen. Deze koei hiet Pleuntje en den diejen hiet Krelis.’ Glimlachend zegt Bediende: ‘Hoe kan een koe... pardon, een koei, Krelis heten? Is dat niet meer een stierennaam?’ De boer staat op en schuift zijn grote voeten in nog grotere klompen. ‘Den diejen hiet Krelis omdat hem Krelis hiet,’ zegt hij. ‘En nu, aju, ik heb nog te doen op het land.’


  Bediende wordt woedend wakker. Zou je zo’n stomme boer niet! Hoe moet Bediende ooit naamgever van het land worden als hij in de basis op verzet stuit?


  Dan beseft Bediende dat hij thuis in bed ligt. Het is vroeg. De wekker is nog niet afgelopen. Bediende draait zich nog eens om en droomt dat hij de keuterboer streng toespreekt. ‘Den dezen koei,’ zegt hij en wijst naar een van de twee koeien, ‘hiet voortaan Sicco.’ Hij noteert de naam in een groot boek dat hij bij zich heeft. ‘Den diejen?’ zegt de boer. ‘Maar dat is onze Pleuntje. Een koei kan toch niet een kerelsnaam hebben!’ Bediende beheerst zich. ‘Den dezen koei die Krelis hiet, heeft ook een kerelsnaam.’ De boer kijkt hem hoofdschuddend aan. ‘Haar hiet Krelis, omdat hem Krelis hiet. Punt uit ermee en hiermee basta!’


  Badend in zijn zweet wordt Bediende wakker. Wat een koppige krengen zijn die boeren. Maar daar zal hij wel eens even iets aan doen. Tenslotte staat Hogerhand achter hem. Vastbesloten valt hij opnieuw in slaap. ‘Den diejen hiet Sicco,’ beveelt hij en wijzend naar de andere angstig achteruitwijkende koe, ‘Amaryllis zal voortaan de naam van den dezen zijn.’


  ‘Maar dat is m’n Krelis die Krelis hiet omdat hem Krelis hiet,’ zegt de boer.


  Bediende pakt een hooivork en prikt de boer dood. Kermend ontwaakt hij. Na een tijdje komt hij tot bedaren, kleedt zich aan, pakt een ladder, verlaat zijn huis en begint straatnaamborden te verwijderen. Al moet de onderste steen boven komen, hij zal het maken.


  


  Loos


  


  Een keer loopt Schreeuw Wanhoop alleen over straat. Combinatie van woorden waarin het woord ‘alleen’ zich aanbiedt om verwijderd te worden. Een keer loopt Schreeuw Wanhoop over straat. Zonder alleen.


  


  De weg


  


  ‘Meneer, mag ik u iets vragen?’


  ‘Het ligt eraan wat, maar ik ben geneigd om deze vraag met ‘nee’ te beantwoorden. En ik zal u zeggen waarom. Omdat de vraag in het algemeen gesteld is kan het antwoord ook niet anders dan generaliserend zijn — en kan men dus niet kwijt wat men kwijt zou kunnen indien de vraag gerichter zou zijn — en wel gerichter op het schijnsel van het antwoord dat in de grote doos verborgen zit aan welks deksel een vraag die een beetje een vraag wil zijn met zijn letters zou moeten knabbelen... Hela, niet weglopen! Wat wilde u vragen?’


  ‘Ik wilde u alleen maar vragen: ga ik zo goed naar het station?’


  ‘Trein of bus?’


  ‘Trein, meneer.’


  ‘Er zijn in deze stad zes treinstations. Naar welk van die zes wilt u goed gaan?’


  ‘Naar het centrale treinstation, meneer.’


  ‘Dan gaat u niet goed, tenzij u er een mensenleven over wilt doen, talloze bergen wilt beklimmen, oceanen overzwemmen, onherbergzame gebieden doortrekken, u een weg banen door wereldsteden en dan nog zult u terechtkomen aan de verkeerde kant van het centrale treinstation, namelijk daar waar geen ingang is.’


  ‘Meneer, ik moet nogal dringend een trein halen.’


  ‘Doorgaans haalt de trein de reiziger.’


  ‘Ik ben nog geen reiziger, maar omdat ik die graag wil worden zou ik het ongelofelijk op prijs stellen als u mij wilt vertellen, indien u althans over die kennis beschikt, waar het centrale treinstation zich bevindt. Ik meen uit uw woorden van zoëven al te mogen opmaken dat ik me voor ik u aansprak de tegenovergestelde kant uit bewoog. Heb ik me daarin vergist?’


  ‘Als u haast heeft heeft u zich daarin niet vergist. Als u daarentegen alle tijd van de wereld heeft gaat u de goede kant uit.’


  ‘Ik heb haast meneer. Een trein moet mij halen.’


  ‘Komt u naast mij staan en kijkt u dezelfde kant uit als ik.’


  ‘Als ik naast u sta kan ik niet zien welke kant u uitkijkt.’


  ‘Dat is waar. Heeft u de beschikking over een zakspiegel?’


  ‘Hier is hij al.’


  ‘Houd nu de zakspiegel een armslengte voor ons uit en wel op zo’n manier dat u mijn ogen erin opvangt.’


  ‘Dan moet ik hem wel een beetje scheef houden.’


  ‘Dat moet dan maar. Ja, heeft u mijn ogen?’


  ‘Ja. Ik neem tenminste aan dat het de uwe zijn.’


  ‘Goed, pakt u nu mijn arm en blijf naar mijn ogen kijken. Ik tel tot drie en dan zetten we ons tegelijkertijd in beweging. Een, twee, drie...’ ‘Waarom doet u dit allemaal voor mij?’


  ‘Het is geen moeite. Ik moet toevallig toch de andere kant uit.’


  


  Vakantie


  


  Hier loopt een mier, die haast heeft, over Kreet Vreugdes buik. Daar beklimt een andere mier zijn grote teen. Een vlieg landt op zijn wang en stijgt meteen weer op. Een bij ruikt aan zijn zoete vinger. Krekels kirren. Ginds wentelwiekt een libelle. Vlinders bewegen nerveus. Zwaluwen maken zomers.


  


  Vertalen


  


  Letter is aan de bedelstaf geraakt door het altijd bezig zijn met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen. Hij besluit zich bij een uitgeverij aan te bieden als vertaler van een boek. Hij heeft weleens gehoord dat je daar geld mee kunt verdienen. Hij belt een uitgever op om een afspraak te maken. Het wordt een lunchafspraak, want uitgevers hebben altijd honger. Trouwens, Letter, die al twee dagen niet gegeten heeft, kan ook wel een hapje gebruiken.


  ‘Wat kan ik voor je betekenen?’ vraagt de uitgever tijdens voorvis, tussenvlees en natoet. Met veel keelgeschraap vertelt Letter wat hij bedacht heeft.


  ‘Dat komt nu slecht uit,’ zegt de uitgever, ‘want sinds vertalers geld verdienen met vertalen geven wij geen vertalingen meer uit.’


  ‘Tja, dan houdt alles op,’ zegt Letter met inderdaad het gevoel dat alles ophoudt.


  ‘Zomaar voor de aardigheid om te weten,’ zegt de uitgever, ‘maar welk boek had je willen vertalen?’


  ‘Finnegans Wake,’ zegt Letter.


  ‘Van Joyce, ’voegt hij eraan toe, want je weet nooit.


  De uitgever schudt zijn hoofd.


  ‘De markt is overvoerd met dag- en weekboeken,’ zegt hij.


  ‘En, maar dit is strikt tussen jou en mij, ik kén Joyce. Een lekker stuk, maar nou niet bepaald een schrijfster.’


  Letter weigert de aangeboden sigaar niet.


  ‘Weet je,’ zegt de uitgever. ‘Ik heb nog wel een detectiefje liggen. Drie cent per woord. Twee weken.’


  ‘Nou nee,’ zegt Letter.


  ‘Graag of niet,’ zegt de uitgever en hij betaalt de rekening van zesduizend woorden.


  


  Problemen


  


  Er zijn dikke mensen en er zijn magere mensen en Domoor weet niet waar hij bij hoort. Soms zegt men tegen hem: ‘Goh, je bent behoorlijk dik aan het worden.’ Dan weer: ‘Tjee, wat ben jij mager de laatste tijd.’ Omdat hij over zichzelf nooit een oordeel heeft, heeft hij er geen oordeel over, maar toch maken die opmerkingen hem zenuwachtig, zoals veel hem zenuwachtig maakt zonder dat hij precies weet waarom. De toon waarop men zulke dingen tegen hem zegt doet bij hem het vermoeden rijzen dat mager zijn noch dik zijn erg gunstig is. Je schijnt zo te moeten zijn dat je geen van beide bent. Domoor legt zich erop toe om geen van beide te zijn. Het beroerde is alleen dat dan niemand iets tegen hem zegt.


  


  Acties


  


  De lucht is onbewolkt, de zon schijnt fel, het water blikkert. In een grijze auto rijden ze de brug op die de rivier overspant.


  Liefje zit aan het stuur, Kreet Vreugde naast haar. De stemming is vrolijk, op uitgelaten af. Liefje slaat op het stuur, Kreet Vreugde kletst op zijn dijen. Ze schrikken niet als voor hen de brug instort. Ze hebben het gevoel dat het zo hoort, dat ze dit altijd hebben verwacht, dat ze er op voorbereid zijn. Liefje remt niet, maar versnelt vaart, raast de plotseling ontstane leegte tegemoet alsof ze bezig is aan een roekeloze aanloop om de ver weg gelegen oever te bereiken. Terwijl de achterwielen van de auto het laatste stukje wegdek loslaten en het voertuig zich traag op zijn zij wentelt en de koffers (vakantie! ze zijn met vakantie geweest! ) hun om het hoofd vliegen, slaat Kreet Vreugde een arm om Liefjes schouder en piept: ‘Deze kat krijgt ons niet te pakken!’ Hij voelt een grote rust. Tegelijkertijd zweeft hij ergens hoog in de lucht — als een puntje — en ziet de auto naar beneden tuimelen. Klein dof grijs wordt opgenomen door groot glanzend blauw. Hij opent zijn ogen en staart halfslapend naar de rugleuning van de vliegtuigstoel voor hem die als hij een seconde later ontwaakt is een bioscoopstoel blijkt te zijn. Naast hem zit een onbekende die nijdig zijn hand van haar knie verwijdert. Op het witte doek wordt Tom, de Kat, juist door Jerry, de Muis, met een raket het heelal ingeschoten.


  


  Achterban


  


  Bediende wordt bij Partijbestuurder geroepen. Terwijl Bediende met zijn pet in de hand voor het bureau staat zegt Partijbestuurder: ‘Het zal je niet ontgaan zijn dat er binnenkort verkiezingen zijn. Wat vind je van het programma waarmee we die verkiezingen in gaan?’


  Zijn mening wordt gevraagd! Bediende zakt bijna door zijn knieën van opwinding.


  ‘Een pracht van een programma,’ stottert hij.


  Partijbestuurder knikt. ‘Zo zou ik het ook willen definiëren,’ zegt hij en maakt er zelfs een notitie van. Maar dan bewolkt zijn gelaat. ‘Toch mis ik er iets in,’ zegt hij.


  Bediende pijnigt zijn hersenen af. Wat kan Partijbestuurder bedoelen? Hij voelt dat het weleens belangrijk voor zijn toekomst zou kunnen zijn als hij nu het goede antwoord weet te geven. Maar de ander is hem voor.


  ‘Frisse punten!’ roept Partijbestuurder en prikt met de steel van zijn pijp gaten in de lucht. Bediende knikt ijverig. Natuurlijk, ja, allicht, frisse punten. Zou hij zeggen dat hem dat ook al was opgevallen? ‘Frisse punten, ja,’ herhaalt hij op meedenkende toon. ‘Inderdaad, dat was mij ook al...’


  ‘Punten die de aandacht trekken,’ vervolgt Partijbestuurder. ‘Punten die in de krant komen. Glanzend nieuwe ideeën. Inspirerende gedachten. Onverwachte invalshoeken. Fonkelende formuleringen van vraagstukken die in het volk leven. En om aan de weet te komen wat er in het volk leeft hadden wij gedacht, Bediende, dat jij Achterban gaat raadplegen. Ik zit zelf tot over mijn oren in het werk en bovendien kent Achterban mij te goed. Men raakt bedremmeld als men tegenover mij staat, komt niet uit zijn woorden. Tegenover jou is men allicht wat losser.’


  Op van de zenuwen verlaat Bediende het partijbureau. Hij ziet onmiddellijk de mogelijkheden van de hem toebedeelde taak. Trait d’union tussen Achterban en Partijbestuurder — dat heeft alles in zich van een sleutelpositie. Hij hoort het al zeggen: ‘Achterban? Nee, dan moet je bij Bediende zijn. Dat is meer zijn pakkie-an. ’Als hij het goed weet te spelen komt op deze manier de reële macht in de partij bij hem te liggen.


  De volgende ochtend begint hij meteen met Achterban te bellen. Maar Achterban ligt nog in bed en wil niet gestoord worden. En als hij het later op de dag weer probeert is Achterban net de deur uit en weet men niet hoe laat hij thuis zal komen. Hij probeert het nog een paar keer, maar vangt steeds bot. Om vijf uur steekt Partijbestuurder zijn hoofd om de deur, blaast een rookwolk naar binnen en vraagt: ‘En... lukt het een beetje? ’‘Hij is niet thuis,’ zegt Bediende. ‘Volhouden maar,’ zegt Partijbestuurder. ‘Denk erom, morgen wil ik je rapport op mijn bureau zien.’ Bediende knikt benauwd en draait opnieuw het nummer. Men geeft hem het adres van een café waarin Achterban op dit uur van de dag waarschijnlijk wel te vinden is. Als hij het café binnenkomt hoort hij een woest gebrul om meer bier. Bediende herkent de stem van Achterban. Ook hoort hij het geklik van pokerstenen op de bar. Aarzelend begeeft hij zich op weg naar Achterban. Na een poosje achter diens machtige rug te hebben gestaan vermant hij zich, tikt Achterban op de schouder en spreekt zijn vraag uit. Heeft Achterban misschien frisse ideeën voor het partijprogramma?


  Even later staat Bediende weer buiten met een blauw oog en een bloedneus. Die nacht kan hij de slaap niet vatten. Morgen moet hij zijn rapport inleveren. Er hangt heel wat van af - misschien wel het voortbestaan van de partij. Ten einde raad besluit hij zelf een aantal frisse punten te bedenken. Waarom zou hij niet doen of hij zelf Achterban is? Hij drinkt ook weleens een glaasje bier en toen hij zes was heeft hij een vriendje geslagen. En door ganzenborden is zijn kennis van dobbelstenen ook toereikend. Frisse Punten, schrijft hij op. 1. Belastingverlaging voor alcoholische dranken. 2. Subsidie sportscholen omhoog. 3. Opheffing gokverbod. En na enig nadenken: 4. Gratis medische verzorging voor iedereen.


  


  Kwijt


  


  Dons raakt altijd alles kwijt. Dit brengt Domoor op het idee om een vuilniszak mee te nemen als ze uit wandelen gaan en daarin de dingen die Dons verliest te verzamelen. Ze lopen door de stad en, pats, daar ligt al een haarkam op straat. Domoor bukt zich en deponeert de kam in de zak. Even later blijft een armband op de wasbak van een cafétoilet liggen. Ook deze gaat in de zak. Later volgen een vulpen, een zonnebril, een broodje, een lipstick, een nagelvijl... Domoor heeft het zo druk met oprapen dat hij achterop raakt.


  ‘Waar blijf je toch?’ roept Dons. ‘Ik loop door, hoor. Ik ben niet van plan de hele dag op je te wachten.’ Een zakagenda, een rol pepermunt, een schroevendraaier, een schoen, een ketting, een shawl, de scherven en de geur van een fles parfum, alweer een schoen, een pakje sigaretten, een lege fles, een blouse... Domoor ligt langzamerhand wel een kilometer achter. Een rok, een bh... Een naveldiamant, een trouwring, een sleutel Domoor kijkt op en ziet dat hij voor een hem onbekende deur staat. Hij opent de deur met de zojuist opgeraapte sleutel en gaat het huis in. Het is er schemerig, maar verderop in de gang voor wéér een deur ziet hij iets oplichten: het slipje van Dons. Hij doet het in de vuilniszak. Dan bonkt hij met zijn kop tegen de deur. ‘Wegwezen,’ snauwt een mannenstem. Domoor verlaat het pand. De vuilniszak zet hij aan de rand van het trottoir.


  


  Keuze


  


  Letter die altijd maar bezig is met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen wordt door Arts geadviseerd om ook zo af en toe eens iets te eten. ‘Jullie kunstenaars zijn weleens geneigd te vergeten dat het lichaam ook zijn eisen stelt,’ zegt Arts bestraffend. ‘Neem een goede raad van me aan en gebruik in ieder geval eens per dag een gezonde maaltijd.’ En Arts voegt er glimlachend aan toe dat dit advies gratis en voor niets is. Gelukkig maar, denkt Letter, want de huishoudportemonnee is nog platter dan een vooroorlogs dubbeltje van de koningin met hangend haar.


  Na urenlang in zichzelf herhaald te hebben dat er spijkers met koppen moeten worden geslagen komt hij op het idee een bloemlezing samen te stellen. Van poëzie? Van proza? En waarom niet van allebei tegelijk?! Je slaat dan twee vliegen in één klap. Het schijnt dat je met het samenstellen van bloemlezingen een aardige cent kunt verdienen. Je moet natuurlijk wel een onderwerp vinden dat goed in de markt ligt. Het voordeel van het samenstellen van een bloemlezing is dat je jezelf de moeite van het schrijven bespaart. Terwijl je dan toch een letterkundig persoon van gewicht bent, de aanvoerder als het ware van een hele bent auteurs die of ze willen of niet dood of levend ingelijfd worden in het korps van jouw voorkeur. Bovendien bied je service aan de lezer die je de moeite bespaart van het toegewijd lezen van het oeuvre van één auteur. Want wie wil dat nog? Of er verdomme niet genoeg andere dingen te doen zijn! De meeste mensen willen voor ze het tijdige met het eeuwige verwisselen van alles een beetje hebben meegemaakt. Zodat je aan het einde van de reis kunt zeggen: het was een gevuld bestaan met te veel om in een laatste adem op te noemen.


  Letter verdiept zich in de materie en merkt al snel dat er over alle onderwerpen al een bloemlezing bestaat: het kind, de grijsaard, de liefde, het verdriet, geboorte, dood, de fiets, pindakaas - je kunt het zo gek niet bedenken of er is wel een boekje over samengesteld. Er moet dus iets anders bedacht worden. Een bloemlezing uit bloemlezingen? Een aardig idee, maar het bevredigt Letter niet. Zijn bloemlezing moet een bloemlezing worden waar men niet omheen kan. Eén waar zoveel mogelijk in staat van iedereen. De Totale Bloemlezing! Het beste van Shakespeare, van Homerus, van Broust, van Dickens, van Nabokov, van Multatuli, van...


  Weken is hij koortsachtig bezig met het concipiëren van de samenstelling van zijn bloemlezing, tenslotte heeft hij een lijst met 879 titels, te zamen goed voor plusminus 180. 000 pagina’s druks. Zo. Nu nog een uitgever.


  


  Sprookje


  


  Er is eens een mooie jonge bierkan die verliefd is op jute zak, maar die door haar ouders, molenwiek en pispot, beloofd is aan rijlaars. En tot die tijd mag niemand uit haar drinken. Bierkan stort haar hart uit bij wijze oude versleten klomp die kraakt dat hij het ook niet weet. Aan de ene kant ziet hij wel in dat molenwiek en pispot gehoorzaamd moeten worden, maar aan de andere kant is die rijlaars een onaangenaam sujet dat overdag een schrikbewind uitoefent over knol, biet en madelief, terwijl hij zijn nachten verdoet in herberg De Zwijnepan met tule, spinrag en andere dweilen. Ook jute zak klaagt zijn nood bij klomp. Hoe graag zou hij bierkan voor altijd koesterend willen bedekken! Het is toch ook te gek, denkt klomp, dat kan en zak die elkaar zo liefhebben niet met elkaar zouden mogen verkeren. Maar ja, goede raad is duur en klomp heeft geen schellingen.


  Op een kwade dag na een doorwaakte nacht in De Zwijnepan komt rijlaars bierkan opeisen. Hij wil uit haar drinken en wel meteen. Zijn ka meraden en kameraadskes tule, spinrag en ook nog anderen zoals vitrage en stofnest, staan er giechelend bij. Molenwiek en pispot kunnen bier kan niet vinden, want deze is naar zolder gevlucht en heeft zich verbolgen in jute zak, dit op aanraden van klomp. Rijlaars brult dat hij bierkan wel zal weten te vinden en begint de bedoening systematisch te doorzoeken, zenuwachtig gevolgd door molenwiek en pispot die — berouw komt na de zonde — al lang spijt hebben van hun eens uit geldbelustheid gedane belofte. Als rijlaars rinkelend zolder betreedt waar bierkan en jute zak zich verstopt houden, werpt klomp zich voor rijlaars.


  ‘Wat heeft dit te betekenen,’ schreeuwt rijlaars, ‘uit de weg jij!’ En hij verkoopt klomp een enorme trap die het schoeisel der eenvoudigen in stukken doet splijten.


  ‘Nu breekt mijn trouwe klomp,’ jammert pispot, ‘bezem, hark, hooivork, karnstok, doe er wat aan!’ Met zijn allen verjagen ze rijlaars en consorten — ook molenwiek, eindelijk bij zinnen, haalt machtig uit. En zo is het aan de moed van één oude klomp te danken dat bierkan en jute zak nog lang en gelukkig zullen leven.


  


  De anderen


  


  Domoor denkt dat iedereen behalve hij steeds maar leuke dingen doet. Dingen waar de anderen hem niet bij willen hebben. Opeens zijn ze allemaal paars beschilderd en houden ze zich bezig met op hun handen lopen. Of ze gaan met gekke gebreide petten op naar de wintersport. Of ze zijn opeens heel ernstig bezig met werk of studie en bellen elkaar op over de vorderingen die ze maken. Of ze verven alles in hun huis zwart met een goud randje. In ieder geval is er altijd iets aan de hand met de anderen en hij hoort het altijd te laat. ‘Hoe komt het toch dat jullie mij nooit vragen om mee te doen?’ vraagt hij aan een van de anderen, die hij in een tram ontmoet en die door de drukte niet kan maken dat hij wegkomt. De ander kijkt hem schattend aan en zegt: ‘Je bent zo saai, Domoor. Je hebt nooit eens iets bijzonders.’


  Dat is waar, denkt Domoor, ik heb nooit iets bijzonders, ik maak nooit iets mee, ik doe nooit zomaar iets geks. Ik sta op, ik doe mijn werk, ik ga naar bed. Hier moet ik dus verandering in brengen als ik wil dat de anderen mij accepteren. Om te beginnen zal hij net als de anderen heel laat naar bed gaan. Hij blijft dus op tot hij er bij neervalt en laat dit aan de anderen weten, maar het blijkt dat de anderen zich juist aan een gezondheidskick aan het overgeven zijn. Ze kruipen al om tien uur ’s avonds onder de wol, al doen ze dit wél met roze hansoppen aan en lichtblauwe slaapmutsen op. Welke pogingen Domoor ook onderneemt om zich te conformeren aan de anderen - het dragen van malle kleren, boksles nemen, een metershoog monument van sigarettenpeuken vervaardigen, haiku’s schrijven, met zijn achten naar bed gaan - steeds komt hij te laat met zijn buitenissigheden. Ten einde raad schrijft hij de anderen een briefje dat hij dan en dan daar en daar een einde aan zijn leven zal maken en dat iedereen welkom is. Maar nog net op tijd, want hij ziet er wel tegen op, verneemt hij dat zelfmoord in geavanceerde kringen al weer passé is. Hij besluit de moed op te geven en weer gewoon op te staan, zijn werk te doen en naar bed te gaan. Dat hij in zijn saaiheid heel bijzonder is dringt niet tot hem noch tot de anderen door.


  


  Champagne


  


  Baron von Vonk weet nooit goed wat hij moet zeggen als hij het verkeerde nummer op de telefoon heeft gedraaid en hij een onbekende aan de lijn krijgt. Soms legt hij de hoorn snel neer zonder iets te zeggen. Dat is erg onbeleefd, maar wel afdoende. Wel besluipt hem daarbij de angst dat hij iets doet dat eigenlijk verboden is. Meestal zegt hij: ‘Verkeerd verbonden,’ terwijl hij zich bewust is van de leugen die hij vertelt want de schuld ligt bij hem en niet bij de telefooncentrale. Een enkele keer is Baron von Vonk heel charmant, meestal als hij van de champagne heeft gesnoept. ‘Och, neemt u me niet kwalijk,’ zegt hij dan. ‘Wat ontzettend dom van me. In mijn onoplettendheid moet ik het verkeerde nummer hebben gedraaid. Ik hoop niet dat ik u erg gederangeerd heb. Misschien was u wel met belangrijk werk bezig en bent u er helemaal uit. Of lag u juist met uw partner in bed en is de lust u door dit telefoontje vergaan. Hoe kan ik dit goedmaken? Weet u wat, ik zal u mijn nummer geven. U kunt mij dan altijd bellen, al was het midden in de nacht. Dat ben ik wel aan u verplicht. Heeft u een ogenblikje? Dan zoek ik even m’n nummer op.’


  


  Falen


  


  Soms doet Baron von Vonk dingen waarvan hij weet dat hij ze niet kan. Tekenen naar de natuur bijvoorbeeld of muziek maken op een kinderxylofoontje. De resultaten zijn bedroevend en als hij het opgeeft voelt Baron von Vonk zich dan ook aanmerkelijk treuriger dan toen hij eraan begon. Het lijkt wel of hij niets anders kan dan leven van het immense kapitaal dat zijn ouders hem nagelaten hebben. Hij koopt een bos bloemen om die mooi in een vaas te schikken, zodat de Baronesse blij verrast zal zijn als ze thuiskomt van winkelen. Maar ook in deze onderneming faalt hij. Smakeloos en armoedig steken en hangen de bloemen uit de vaas. Het lijkt alsof een onverschillige hand ze er ruw heeft ingekwakt, terwijl de Baron er in werkelijkheid wel een uur mee zoet is geweest, zwetend stengels afsnijdend en blaadjes verwijderend, zo af en toe pauzerend om een glaasje champagne tot zich te nemen. Duidelijk is dat de fleurige artistieke ruiker die hem voor ogen stond zich niet in het huis van de Baron op tafel bevindt. Alsof ze het heeft aangevoeld komt de Baronesse niet thuis van winkelen. Pas de volgende ochtend daagt ze op, haar hoedje scheef op haar verwilderde kapsel. Ze zegt dat ze de hele nacht heeft zitten praten met een vriendin wier naam haar helaas is ontschoten.


  


  Experiment


  


  Letter die altijd maar bezig is met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen leest in een advertentie dat er geld weg te halen valt uit een experimentenpot van Kunsten. Je moet je experiment omschrijven en als een commissie er iets in ziet krijg je geld om het uit te voeren. Letter ruikt zijn kans. Hij wil een boek schrijven — enfin, hij wil een hele reeks boeken schrijven, maar hij is slim genoeg om in te zien dat hij er met één moet beginnen. Hij vraagt zich af of de commissie het schrijven van een boek als een experiment wil zien. Doen ze dat niet, dan schuiven ze natuurlijk niet af. En dat laatste moet voorkomen worden. Er moeten grote bedragen zijn kant uit komen rollen. Het is een kwestie van formuleren, denkt Letter en hij stelt de volgende brief op: ‘Woorden komen steeds meer in de belangstelling. Via alle media komen ze tot ons en beïnvloeden ons. Ik wil onderzoek doen naar het effect van woorden op papier. De bedoeling van het experiment is om te onderzoeken of het mogelijk is woorden dusdanig op papier te rangschikken dat ze een uitwerking hebben op de bekijker van deze woorden. Bij dit onderzoek wil ik ook research doen naar de functie van leestekens. Daarbij wil ik betrekken een onderzoek naar eventuele vermenigvuldiging van het voltooide project.’ Om het experimentele van zijn project te benadrukken timmert Letter op zolder een grote houten envelop om zijn aanvraag in te verzenden. Nu beginnen spannende dagen van afwachten.


  


  Man van de klok


  


  Het is later dan ik dacht, denkt Kreet Vreugde aan het einde van de middag, zo kom ik niet op tijd klaar met mijn schrijfwerk. Resoluut draait hij de klok drie uur achteruit. Nu heeft hij opeens tijd over, ziet hij tot zijn genoegen. Hij gaat een eindje lopen. Eens even de bedompte geest laten schoon waaien. Hij snuift de frisse herfstlucht op. Prachtig najaar. Kijk de blaren eens op de tramrails glanzen. Maar de schemering valt vandaag wel erg vroeg en de winkels lijken ook steeds eerder te sluiten. Als hij na zijn wandeling naar huis teruggekeerd is ziet hij dat hij opnieuw in tijdnood verkeert. Hij aarzelt geen seconde en zet de klok een paar uur achter. Weer heeft hij volop tijd. Op zijn gemak maakt hij zijn werk af, doet het in een mapje en verlaat weer het huis, nu op weg naar het bureau waar hij zijn werk moet inleveren. Maar dat is dicht.


  Hoofdschuddend staat Kreet Vreugde voor het gebouw. Wat moet dat worden met de wereld. Mensen houden gewoon op met werken als het hun uitkomt. Geen zelfdiscipline. Allemaal in de kroeg, want die zitten berstensvol. Hij wurmt de map door de brievenbus en gaat weer naar huis. Thuis is het vroeg in de avond. Er zit vandaag niet veel schot in de dag.


  Geeuwend draait hij de klok een flink eind vooruit. Zo laat al? Gauw naar bed.


  


  Samen lachen


  


  Het is alweer een tijd geleden dat we samen gelachen hebben, zegt Somberman tegen zijn vrouw. Wanneer was dat voor het laatst? Eens even kijken... Van de zomer, hebben we toen niet samen om iets gelachen? Zijn vrouw draait haar ogen omhoog. O hemel, is hij in zó’n bui? Het liefst wil ze de kamer uitsluipen of hem eens flink door elkaar rammelen, maar ze brengt de moed niet op.


  Ja hoor, vervolgt Somberman, volgens mij hebben we van de zomer samen om iets gelachen.


  Ik geloof het ook, zegt ze om ervan af te zijn.


  Waarom lachten we ook al weer? vraagt Somberman. Het moet vast iets erg leuks zijn geweest. Ik weet het niet meer, zegt zijn vrouw. Ze herinnert zich hoofdzakelijk misère: wolkbreuken, hittegolven, muggen, darmstoornissen, zoekgeraakte treinkaartjes, verstuikte voet.


  Wat was het nou ook alweer? zegt Somberman. Als we het ons herinneren kunnen we er misschien weer om lachen. Hij slaat op zijn hoofd. Dat verdomde geheugen! Het zit allemaal muurvast in die kop van me. Een grauwe brij zonder lichtpuntjes. Opnieuw verkoopt hij zichzelf een mep. Weet je het echt niet meer? vraagt hij zijn vrouw. Toe alsjeblieft.


  Maar ze weet zo goed als zeker dat ze van de zomer niet gelachen hebben. Althans niet samen. Ze heeft wel eens stiekem gelachen. Waarom ook alweer? Ze weet nog wel dat ze haar lach in een hoestbui omzette, uit angst dat hij zou merken dat ze lachte. Zakte hij door zijn stoel in een restaurant? Werd hij van achteren besprongen door een hond en viel hij met zijn gezicht in de modder? Ging hij in zijn witte zomerpak op een pasgeverfde bank zitten? Nee, dat was hem allemaal niet overkomen, en het zou ook wel heel erg gesteld zijn als ze om zulke dingen zou lachen. Toch komt er een glimlach op haar gezicht. Ze weet niet hoe gauw ze die weg moet krijgen. Te laat: hij heeft het gezien. Aha, roept hij uitje herinnert je het leuke voorval waar we beiden om gelachen hebben! Vertel vlug, zodat ik mee kan lachen. Ik heb wel weer eens zin in een ouderwets potje lachen. Nee, zegt ze snel, ik herinner me niets, echt waar. Maar je zat te glimlachen, zegt hij, je wilt me toch niet zeggen dat ik gek ben. Nee, zegt ze, ik heb een beetje last van kiespijn. Ze lacht nu als een boerin die kiespijn heeft.


  Achterdochtig kijkt Somberman haar aan. Volgens mij zat je te lachen, zegt hij. Au! roept ze met vertrokken gezicht. Wat is er? vraagt hij. Een scheut. Als je kiespijn hebt moetje naar de tandarts. Nee, het is niks, heus. Dan was het geen kiespijn. Kiespijn is nooit niks. Nee, je zat te lachen. Zeg op, waarom lachte je? Zie ik er soms gek uit of zo? Helemaal niet, zegt mevrouw Somberman, al vraag ik me wel af waarom je al de hele dag je kamerjas aan hebt en dan nog wel binnenstebuiten. Ik heb al de hele dag mijn kamerjas aan, zegt Somberman, omdat ik al de hele dag in de kamer zit en ik heb hem binnenstebuiten aan om eh... Voor de afwisseling, besluit hij. Het is een belachelijk gezicht, zegt zijn vrouw. Daar lachte je dus om, stelt hij na een tijdje vast. Nee, zegt zijn vrouw, dan zou ik toch al meteen vanochtend gelachen hebben. Nu heb ik je, roept Somberman uit, je geeft dus toe dat je hebt gelachen! Stiekem. In je eentje. Je weet dat ik daar niet tegen kan. Ik kan heel veel hebben — verdriet, wanhoop, tranen, ongelukken, ziekten met dodelijke afloop — maar niet dat iemand in haar eentje zit te lachen — mijn eigen vrouw notabene. Het was een zenuwkramp die de vorm van een glimlach aannam, zegt zijn vrouw. En waarom zou jij zenuwkrampen hebben als je hier rustig met je man thuis zit? zegt Somberman. Waarom zou een vrouw die het aan niets ontbreekt plotseling een aanval van zenuwkrampen krijgen? Hij kijkt haar dreigend aan. Het is gewoon iets fysieks, zegt ze, iets dat ik niet onder controle heb. Gewoon iets fysieks, herhaalt hij schamper, maak dat je ouwe moer wijs. Laat mijn moeder erbuiten, zegt zijn vrouw, die hoef je er niet altijd bij te slepen. Jouw moeder is een tang, zegt Somberman, maar daar gaat het nu niet over. Jij zat stiekem te lachen en ik wil weten waarom. Goed, zegt ze, als je het dan weten wilt: ik herinnerde me opeens hoe jij van de zomer van achteren door een hond werd besprongen en met je gezicht voorover in de modder viel. Somberman kijkt zijn vrouw verbijsterd aan. Dat is mij nog nooit van mijn leven overkomen, zegt hij. Volgens mij ben je stapelgek geworden. Dan herinner je je misschien ook niet meer dat je in je witte zomerpak op een pasgeverfde bank bent gaan zitten? zegt zijn vrouw. Ach, hou toch op, zegt hij, je kletst maar een eind weg. Zulke dingen verzin je toch niet, zegt zij. En hebben we daar samen om gelachen? vraagt hij ongelovig. Ze knikt. Je zakte door je stoel van het lachen, zegt ze. Dat verdomde geheugen van me, roept Somberman gekweld uit. Kon ik het me maar herinneren, dan hadden we nu gezellig samen kunnen zitten lachen. En opnieuw verkoopt hij zijn kop een opdoffer.


  


  Jaren tachtig


  


  Nadat hij in bed het ochtendblad heeft doorgebladerd besluit Somberman om in bed te blijven liggen. Wat is er, voel je je niet goed? vraagt zijn vrouw die de kinderen al naar school heeft gedaan en op het punt staat naar haar werk te gaan.


  Alles is volstrekt zinloos, verklaart Somberman met zijn mond in het kussen.


  Ik versta je niet, zegt zijn vrouw, draai je eens om. Somberman draait zijn hoofd een kwart slag om en zegt: niets heeft enige zin. O god, daar gaan we weer, denkt zijn vrouw, dit kan dagen duren, waarom ben ik gestraft met zo’n man? Ach kom, zegt ze, sta op en neem een koude douche en dóe iets. Somberman gaat op zijn rug liggen en lacht schamper. Ik doe al zo lang iets, zegt hij, alsof dat ooit iets geholpen heeft. Waarom ben ik met zo’n kinderachtig stuk vreten opgescheept, denkt zijn vrouw, bah, is dit nu een man? Wat is er dan? vraagt ze. Het is de wereld, zegt Somberman en hij maakt een grote prop van het ochtendblad en mikt die in een hoek van de kamer waar de wereld nog even zachtjes ritselend protest aantekent. Ach, dit heb je wel vaker, zegt zijn vrouw, morgen is het weer over. Mórgen, herhaalt Somberman bitter, er is geen morgen. Zelfs de jeugd gelooft niet meer in de toekomst en gelijk hebben ze, er is geen toekomst en voor mij helemaal niet, die ligt achter me.


  Godallemachtig, denkt zijn vrouw, wat moet je met zo iemand. Ik moet nu weg, zegt ze, vanavond praten we er wel verder over. Ga jij maar, zegt Somberman, ik benijd je, laat mij hier maar liggen, ik zoek het alleen wel uit, hoewel er niets uit te zoeken valt, want het is zoals ik zeg: verdriet en ellende en geen uitweg. Ik breng je nog even een kop thee, zegt zijn vrouw, en dan moet ik écht weg. Doe geen moeite, zegt Somberman. Goed dan niet, zegt zijn vrouw, probeer niet zo’n bokkige kop te trekken als de kinderen thuiskomen. De kinderen mogen best weten dat hun vader er geen gat meer in ziet, zegt Somberman, ooit hebben we besloten ze nooit voor te liegen. Maar goed, als jij vindt dat we ook onze laatste principes overboord moeten zetten...


  Lul, denkt de vrouw van Somberman. Ik bel je straks wel, zegt ze en gaat weg. Je weet dat ik in de slaapkamer de telefoon niet kan horen, zegt Somberman nog, maar dat hoort ze al niet meer. Daar ligt hij nu in bed met een gevoel van gelijk, maar ook dat gevoel kan hem niet redden. Hij kijkt naar buiten waar de grauwe novembermorgen heerst. Een windvlaag verwijdert vakkundig de laatste blaren van de boom in de tuin van de buurman. Hij moet al een tijd plassen, maar dan moet hij het bed uit en misschien ontbreekt hem dan wel de wilskracht om het bed weer in te gaan. En het bed is de enige plek waar hij zijn walging kan beschermen. Eenmaal eruit zal hij zijn walging los moeten laten en er zal niets voor in de plaats komen, hij zal tot nul gereduceerd zijn.


  Maar de blaas is sterker dan de leer en even later staat hij in de wc. Laat ik hier nu maar blijven staan, denkt hij, want iets beters weet ik ook niet. Helemaal leeg staat hij een tijd. Zijn armen hangen slungelig langs zijn lijf. Zijn oren suizen. Hij hoort een vliegtuig overkomen, wacht op de knal waarmee het zal exploderen, maar het geluid van de motoren blijft regelmatig en sterft langzaam weg.


  Nu maakt alleen het huis nog geluid, een bonkje hier, een krakje daar. Zijn voeten zijn koud. Hij verlaat de wc, staat in de gang. Niets heeft enige zin meer, zelfs, zoals hij al vermoedde, het teruggaan in bed niet. Als het toch geen zin heeft kan hij net zo goed in de huiskamer op de bank gaan zitten. Buiten is het nog donkerder geworden. Het regent. Hij kan natuurlijk de gordijnen sluiten en het licht aandoen - opklaren zal het wel nooit meer - maar dat zijn een heleboel handelingen die aan de zaak weinig veranderen. Hij blijft dus maar zitten.


  Dan rinkelt de telefoon. Nadat er zes keer gebeld is staat Somberman op en neemt de hoorn van de haak. Het is zijn vrouw. Maak maar een plaatsje vrij in bed, zegt ze. Hoezo, wat is er? vraagt hij. Ik sta op straat, zegt ze, de hele afdeling is opgeheven. En ze begint te huilen. Liefje, zegt hij, wat verschrikkelijk, kom maar gauw naar huis. Bij het woord ‘liefje’ voelt hij zich vol leven stromen. Nu moet het toch verdomme afgelopen zijn met die onzin, denkt hij in het wilde weg. Hij scheert zich, neemt een koude douche, kleedt zich aan, haalt taartjes om de ene hoek, twee flessen witte wijn om de andere. En bloemen, natuurlijk ook bloemen. Hij maakt het bed op. Schoften, denkt hij, schoften, mijn vrouw aan het huilen maken. Nu moet er toch werkelijk iets gebeuren. Hij bonkt met zijn hoofd tegen de spiegel.


  


  Kaal


  


  Baron von Vonk, die vrolijke kwant die er maar niet in slaagt het kapitaal op te maken dat zijn ouders hem hebben nagelaten, is het opgevallen dat de vrouwtjes de laatste tijd minder aandacht aan hem besteden. Daar moet iets op gevonden worden. Bij zijn derde glas champagne weet hij wat hem te doen staat. Hij zal zijn hoofd kaal laten scheren. Hij herinnert zich wel eens een artikel te hebben gelezen waarin stond dat een kale kop bij vrouwen geheid de seksuele driften losmaakt. Briljante conversatie schijnt helemaal niet nodig te zijn — gewoon een kaal hoofd. Hij laat zich naar zijn kapper rijden en plaatst zijn bestelling. Weet u het zeker, Baron? vraagt de kapper onthutst. Natuurlijk weet ik het zeker, beste kerel, antwoordt Baron von Vonk, zet het mes er maar in.


  Via de spiegel kijkt de kapper hem aan. Toch niet een beetje gedekt houden? aarzelt hij. Potztausendl schiet de Baron uit, kaal wil ik het hebben. Kaal! Zijn stem snijdt door de stille, geurige kapperszaak. Even denkt hij tevreden aan grootvader von Vonk die ongetwijfeld zo de pachters toesprak: braak die grond! kaal dat veld! Zaaien! Maaien! Zelf weten, zegt de kapper en pakt zijn schaar voor bijzondere gevallen.


  Niet lang daarna is Baron von Vonks hoofd even kaal als zijn knieschijf. Naar wens? vraagt de kapper. Natuurlijk, zegt de Baron, dat wóu ik toch. In de spiegel ziet hij het verwoeste, verfrommelde hoofd van een stokoude skinhead. U moet het wel bij houden, zegt de kapper, deze coiffure luistert heel nauw. Ja ja, gromt Baron vonVonk. Opeens ziet hij zijn toekomst voor zich: iedere ochtend met een muts van scheerzeepschuim in de kappersstoel.


  


  Lange lap


  


  Letter die altijd maar bezig is met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen, leest in de krant over een nieuw genre dichters: de performing poets. Dat zijn dichters die van hun optreden een vertoning maken. Ze staan dicht bij het volk en de geest van de tijd. Ze rammen hun teksten de microfoon in. Genadeloos geselen ze het gehoor van hun gehoor. The act is the message. Dat lijkt Letter wel wat, leuk met een stel kornuiten al rokend en drinkend van jeugdhonk naar schouwburgzaal trekken en daar je razende boodschap uitdragen.


  Al heeft Letter meer weg van een huiskamergeleerde, toch schuilt er ook in hem een kind van de moderne grootstad. Zichzelf begeleidend door met zijn voet te stampen schrijft hij, een fles whisky en een hoopje opwekkende pillen binnen handbereik, in één slopende nacht een lange lap tekst van zwaar aangezette ironische inhoud. Zo af en toe laat hij de naam van Hitler en Goebbels vallen, onontbeerlijke krenten in de performing poetry-pap. Ook zijn kennis van de Amerikaanse taal spaart hij niet. Tollend van de slaap en de whisky begint hij vroeg in de ochtend de tekst in te studeren, want voor het performen van poetry is het onontbeerlijk dat je los van het papier bent. In tomeloze vaart horen de woorden je mond te verlaten, een mitrailleurvuur van lettergrepen waar geen luisteraar aan kan ontsnappen of bij wegdromen.


  Brullend staat Letter achter zijn bureau. Al gauw beginnen de buren op te bellen. Wat of dit voor hels kabaal is bij meneer Letter? Zo worden artistieke prestaties dus gewaardeerd! Met het schuim op de kaken vervolgt hij zijn voordracht. Even later hoort hij de sirene van een naderende politieauto. Nu weet hij dat hij op de goede weg is. Go man, go!


  


  Verjaardagskalender


  


  Soniberman kan zijn ei niet kwijt. Als een projectleider zonder project dwaalt hij door het bestaan. Ga in hemelsnaam wat doen, zegt zijn vrouw, ik word gek van dat gezucht en gesteun. En het is net of je overal in huis tegelijk bent. In welke kamer ik ook binnenkom daar zit je met die lange slappe benen en dat treurige hoofd van je. Goed, goed, hou maar op, zegt Somberman, ik ga wel weg. Misschien dat er in Hulp voor Onbehuisden nog een plaatsje voor me is of in een kast in een kraakpand. Of in de gangen van de metro. Wat zit je toch dwars? zegt zijn vrouw, dit duurt nu al weken. Het zijn de tijden, zegt Somberman, die waren nooit goed, maar nu zijn ze erger dan ooit. Ach, hou toch op, zegt zijn vrouw, de tijden, je hebt gewoon een midlife crisis.


  Nu ontsteekt Somberman in grote woede. Midlife crisis, herhaalt hij op snijdende toon en slaat met zijn vuist op het aanrecht, want toevallig staat hij op dat moment in de keuken aan de wereld te lijden. De economie ligt op zijn gat, niemand heeft werk, Europa verpaupert, de mensheid zieltoogt en mijn ontzaggelijke begaanheid met deze zaken breng jij terug tot een ordinair modebegrip, tot een doodgewoon particulier ziektegevallene.


  Midlife crisis, dat is iets... dat is iets voor binnenhuisarchitecten of drankzuchtige politici. Trouwens, mijn midlife crisis heb ik al lang achter de rug. Daar was ik heel vroeg bij. Die had ik al toen ik achtentwintig was.


  Toen zijn we nog met Kerstmis naar Ibiza gegaan, zodat ik ervan af kon komen. Het regende aan een stuk door en de leuke mensen zaten dat jaar net ergens anders. Het hotel had één straalkacheltje en daar weiden hele veldslagen om geleverd. Met onze regenjassen over ons hoofd probeerden we van nat hout op het strand een vuurtje te stoken. Rillend van de koorts lagen we onder de klamme dekens. Minstens een keer per nacht moest ik op om een mengsel van eilanddrank en olijfolie uit te braken.


  Nou, dan is het nu toch veel beter, zegt zijn vrouw. Als ik je zeg dat het nu nog erger is dan kun je je misschien een beetje voorstellen hoe erg het is, zegt Somberman. Hoe dan ook, zegt zijn vrouw, ga alsjeblieft de keuken uit, ik kan er niet meer tegen. Somberman trekt zich terug in de wc en staart met tranen in de ogen naar de verjaardagskalender. Stuk voor stuk zijn al die namen ten dode opgeschreven.


  


  Ponk en Zaf


  


  Ponk is morgen jarig. Niet dat hem dat iets kan schelen. Moeten zijn ouders zelf weten. Hij heeft er niet om gevraagd. Als zij er last van willen hebben dan is dat hun zaak. Straks zeker ook nog Sinterklaas en Kerstmis en andere belegen flauwekul. Hadden ze moeten bedenken toen ze eraan begonnen. En nu zeker het steeds maar goedmaken dat ze er ooit aan zijn begonnen. Ponk, je zou ons een groot plezier doen als je tenminste op je verjaardag thuis zou zijn. Opa en oma komen ook. Die smekende stemmen. Die vragende ogen. Hij bromt maar dat hij nog wel zal zien.


  Hoe oud wordt hij morgen? Veertien? Vijftien? Hij is de tel al kwijt. In elk geval zit hij al een jaartje of tachtig op school. Nou ja, ook wel eens niet. Weten ze veel. Wat heeft school voor zin als het Zuid-Amerikaanse volk lijdt en de me werkloze jongeren in elkaar slaat? En dan de atoombom nog. Volwassenen kun je aardig van slag brengen door zulke dingen te zeggen. Ze weten nooit wat ze terug moeten zeggen. Je ziet ze lijden en zweten en zich schuldig voelen. Maar zijn oma en opa zijn wel lief, die kunnen het niet helpen.


  Ponk heeft een vriendinnetje, Zaf heet ze. Zaf maakt gebouwen schoon en wil fabrieksdirecteur worden. Ze kan verschrikkelijk goed dansen. Ze is blond en roze en groen. Ze is wel drie hoofden groter dan hij. Als ze geen fiets kunnen pikken of het regent te hard nemen ze de tram. Dan zitten ze bij elkaar op schoot. Soms Ponk op Zaf, soms Zaf op Ponk. Ponk denkt dat hij later gaat schilderen, maar het kan ook wel muziek worden. In elk geval heeft hij nu plezier voor tien, vooral als hij Zaf ziet. En wie heeft er behoefte aan een toekomst met zó’n heden?


  


  Ambt


  


  Na zijn werk drinkt Bediende altijd één of twee glaasjes in zijn stamcafé. Men kent hem daar als iemand die iets is bij het ministerie, maar evengoed een eenvoudig mens is gebleven. Omdat je maar nooit weet houdt men hem een beetje te vriend. En, is Nederland nog bestuurbaar? Zo grapt men. Of: u kijkt zo ernstig, ze gaan uw departement toch niet opheffen? Bediende glimlacht dan een beetje voor zich uit en antwoordt meestal: we moeten de ernst van de situatie niet onderschatten, maar met z’n allen komen we er waarachtig wel uit. Maar deze keer perst hij zijn lippen te zamen en kijkt bedenkelijk. Hij gaat zelfs apart in een hoekje zitten, haalt wat papieren uit zijn tas en bestudeert ze hoofdschuddend. Dit maakt de anderen behoorlijk nieuwsgierig. Kan ik even bellen? vraagt Bediende dan. Gaat uw gang, zegt de waard en zet de telefoon over. Terwijl in het café de spanning stijgt verblijft Bediende geruime tijd in de telefooncel. Als hij er weer uitkomt let iedereen op zijn gezichtsuitdrukking. Bediende kijkt nu niet meer bedenkelijk, maar nog wel ernstig, ja plechtig bijna.


  Toch geen moeilijkheden? vraagt de waard, u bleef zo lang in de cel. Er waren wat problemen, antwoordt Bediende na een poosje en nipt aan zijn glas. De anderen knikken. Problemen, zo zo, dat is niet zo best, daar weet men zelf alles van. Je kunt maar beter geen problemen hebben, daar komt alleen maar ellende van. Nee, zonder problemen zou het er met de wereld een stuk beter voor staan. Zo is dat. Problemen op een bepaald gebied of zo maar problemen? vraagt de waard voorzichtig. Bediende aarzelt even en zegt dan: ik geloof niet dat ik uit de school klap als ik vertel dat men in de hoofdstad een nieuwe burgemeester zoekt. Nee, maar men wist in het café niet dat dit een probleem was. De gegadigden voor dit ambt vertrappelen elkaar bijkans. Inderdaad, zegt Bediende, dat is nu juist het probleem. Wie men ook kiest uit dat kringetje, het zet kwaad bloed bij de anderen.


  De cafébezoekers zien de logica hiervan in. Ze zouden eigenlijk een buitenstaander moeten kiezen, oppert iemand. Juist, zegt Bediende, en nu hoor ik daarnet dat er in de allerhoogste regionen die kant uit wordt gedacht. Het, ik zal maar zeggen, allerhoogste regioon heeft op dat gebied zeer specifieke verlangens sterk tot uiting gebracht. Er wordt eerbiedig gekeken in het café. Verder is het voorlopig nog mondje dicht, zegt Bediende, maar ik denk wel dat iedereen er van op zal kijken. En dan doet hij iets wat hij nog nooit heeft gedaan: hij biedt een rondje aan voor de hele zaak. Als hij met de anderen proost zegt hij: ik zal hier natuurlijk altijd blijven komen.


  


  Naar het buitenland


  


  Domoor is altijd maar alleen. De mensen zijn niet op zijn gezelschap gesteld, ze vinden hem te saai. De mensen zouden me niet mijden als ik iels bijzonders had te bieden, denkt Domoor. Mensen die iets bijzonders hebben te bieden, daar wil iedereen wel mee te maken hebben. Die moeten vaak de belangstellenden van zich afslaan of ten einde raad uitwijken naar het buitenland waar niemand ze kent. Ik hoef natuurlijk niet in alles te excelleren, als ik maar in één ding een beetje opval, zodat men eens wat aandacht aan me besteedt, want ik word gek van deze eenzaamheid.


  Dan krijgt hij een briljant idee. Hij zal inderdaad uitwijken naar het buitenland, weliswaar niet gedwongen door overmaat aan belangstelling, maar door gebrek eraan. Maar tóch. Men zal zich gaan afvragen waarom hij het deed, misschien zullen ze zelfs beseffen wie ze de hele tijd links hebben laten liggen en heel misschien zullen ze proberen hem ervan te weerhouden. Als zo’n sneeuwbal eenmaal rolt... Hij vrolijkt er helemaal van op. Er is één moeilijkheid: ze moeten natuurlijk wel weten dat hij naar het buitenland gaat. Kijk, als zij naar het buitenland gaan dan komt het in de krant, maar daar hoeft Domoor niet op te rekenen. Hoe komen ze het aan de weet? Hij kan een stencil maken en rondsturen, maar hij loopt de kans dat ze de brief niet openmaken als ze zien wie de afzender is.


  Nee, Domoor - hij heeft wel z’n dag - weet beter: hij zal Praatgraag opbellen. Als hij het haar vertelt weet meteen de hele stad het, vooral als hij zegt dat Praatgraag het aan niemand moet vertellen. Domoor voegt meteen de daad bij het gedachte woord. Nog voor de telefoon in Praatgraags huis een tweede keer kan rinkelen wordt er opgenomen. Hallo, met Praatgraag, hoort Domoor haar altijd een beetje opgewonden klinkende stem. Met Domoor, zegt hij, ik... Sorry Domoor, zegt Praatgraag, ik ben net bezig met iets en ik verwacht een telefoontje uit Rio de Janeiro. En ze hangt op. Verbouwereerd maar niet werkelijk verbaasd staat Domoor een tijdje met de toeterende hoorn in zijn hand. Dan beseft hij dat het dom van hem was om met zijn naam te beginnen. Nogal logisch dat ze dan ophangen. Doen ze altijd. Rio de Janeiro verdomme!


  Als hij zich hersteld heeft probeert hij het weer. Hallo, met Praatgraag, met wie spreek ik? Maar daar loopt Domoor niet in. Je spreekt met iemand die naar het buitenland gaat omdat het hem tot hier zit, zegt Domoor. Naar Yokohama, voegt hij er snel aan toe. Als je nog een keer belt waarschuw ik de telefoondienst, zegt Praatgraag en hangt op. Terwijl Domoor moedeloos in zijn stoel zit, begint Praatgraag stad en land af te bellen. Wat ik nu gehoord heb, je zult het niet geloven, Domoor gaat het land uit, hoe vind je het? Naar Orinoco of zoiets. Niet laten merken dat je het weet hoor als je hem tegenkomt.


  Een vroege mistige ochtend een paar dagen later stapt Domoor in de trein om naar het buitenland te gaan. Het wordt België, heeft hij besloten. Misschien, als ze het merken, zullen ze dan zeggen: goh, hij heeft het toch gedaan, die Domoor. Maar de kans dat ze het merken lijkt hem niet groot. God weet zijn er in België mensen die met hem willen omgaan. Dan komt hij nooit meer terug. Dan moeten ze het zelf maar weten.


  


  Schone lei


  


  Als zijn vrouw naar haar werk is kleedt Somberman, die zonder werk is, zich langzaam aan. Buiten stormt het zo hard dat het wel lijkt of de zee vlak naast de deur is hoewel ze midden in de stad wonen en die stad weer midden in het land ligt. De televisieantennes staan te zwaaien op de daken. Wolken sleuren door de lucht. Op de radio heeft iemand het over een stuk maatschappelijke zelfverwezenlijking. Het ochtendblad werkt ook niet mee: crisis en moord en kans op meer moord. Hij gaat voor de spiegel staan en trekt een gekke bek. Maar het helpt niet. Hij moet er niet om lachen. Zouden er mensen zijn die zichzelf aan het lachen kunnen maken? Ik kan het me niet voorstellen. Ja, maar wat kun jij je eigenlijk wél voorstellen? Meer dan je denkt. Nou, noem dan eens wat op. Een appel met een ei op zijn kop. Zulke zinnen malen door zijn hoofd. Nu ga ik in déze stoel zitten of zal ik vandaag die daar eens nemen.


  Dat kan anders, denkt Somberman in een zeldzaam moment van verder denken dan zijn neus lang is. Als hij nu eens een handige uitvinding doet — zoiets als de veiligheidsspeld, maar dan voor een ander doeleind. Hij herinnert zich hoe hij toen hij jong was en met koorts in bed lag het potlood met vlakgom erop uitvond en een paar bezwete uren later ook nog de puntenslijper. De wasknijper, ook zoiets prachtigs. Maar liet is er allemaal. Er is eerder te veel dan te weinig.


  Hij schiet overeind van de bank waarop hij zich juist had neergevlijd. Daar zit misschien iets in! Ik moet franje wegknippen. Snel vindt hij de schaar uit. Ik moet terug naar de kale essentie, als die al ooit aanwezig was. De mens heeft zo weinig nodig. Hij kijkt rond en ontdekt onmiddellijk een boosdoener. Dat televisietoestel gaat de deur uit. Om mee te beginnen. Weg met die kakelende, kwizzende bende. Dag- en weekbladen worden opgezegd, want daarin is per slot diezelfde kakelende bende aan het woord. Wie zit op ze te wachten? Somberman, nu vol elan, niet. De radio houdt hij voor het nieuws en voor als het oorlog wordt, maar hij ruilt hem wel in voor een heel kleintje en hij zet de knop zo vast dat hij alleen het nieuws kan horen. En de waterstanden. Dat heeft wel iets, vindt hij, de waterstanden. Daar zie je nog iets bij. Rivieren, drassige oevers, hier en daar een molen, kademuren, wolkenluchten. Hoe is dat gedicht ook alweer van hoe heet die dichter ook alweer?


  Bioscoop, theater en museumbezoek, daar is het ook mee afgelopen. Een mens moet zichzelf voldoende zijn. Altijd maar die dwang om wat anderen doen goed of slecht te vinden. Tijdverlies. Fini.


  Opgewonden, in de greep van eindelijk een idee, beent hij door de kamer op en neer. Eens kijken, wat kan er nog meer buiten de deur gezet. En passant vindt hij de vuilniszak en de grote kartonnen doos uit. Zijn boeken natuurlijk. Dat zijn toch maar stofnesten. (Stofzuiger, ook weg! ) Nou, misschien dat hij er een stuk of twintig bewaart. Maar hij moet nu niet wankelmoedig worden. Die hij bewaren wil kent hij uit zijn hoofd, dus ze kunnen net zo goed weg. En het zou beter zijn als hij ze ook nog uit zijn hoofd zou kunnen verwijderen. De schone lei!


  Wat komt er nog meer in aanmerking? Kleren, er zijn veel te veel kleren in huis. Een mens heeft meer kleren dan stemmingen. Sokken, dassen, schoenen jurken, pakken, wég, wég. En eten, dat kan natuurlijk ook heel anders. Brood, aardappels, een vissenkop, een varkensoor. Soms een appel. Water. De telefoon gaat. Die wordt ook opgezegd. Als je iemand wilt spreken dan ga je maar naar hem toe.


  Na vijf keer rinkelen neemt hij de hoorn van de haak. Het is Sombermans vrouw die hem altijd aan het einde van de ochtend van haar werk belt. Sliep je nog? vraagt ze. Nee, nee, integendeel, zegt Somberman, ik ben klaar wakker. Wat doe je? vraagt ze. Ik maak plannen, zegt Somberman. Maak je plannen? herhaalt ze met opklarende stem. Ja, zegt Somberman, voor onze toekomst. Wat lucht me dat op, zegt zijn vrouw, eindelijk iets leuks.


  


  Zet een gekke pet op!


  


  Somberman gaat op Oudejaarsochtend nadat hij even is opgestaan weer te bed met het vaste voornemen er de eerste dagen niet uit te komen. Hij heeft een blik uit het raam en een blik in het ochtendblad geworpen en beide handelingen hebben bij hem het gevoel versterkt dat het bed nog de beste plek is om niet alleen de jaarwisseling maar misschien wel de rest van zijn leven door te brengen. Alleen schijn je op den duur‘door’ te liggen en dat schijnt niet zo prettig te zijn, maar dat ziet hij dan wel weer. Komt tijd komt raad, had hij bijna gedacht uit macht der gewoonte, maar hij weet wel beter: als je niet meteen raad weet komt die ook niet met de tijd. Wat is dat trouwens, de tijd? Hoe ouder hij wordt, hoe minder notie hij daar van heeft.


  Na een poosje komt zijn vrouw de slaapkamer in.


  Sta je niet op vandaag? vraagt ze.


  Het zit er dik in dat ik nooit meer opsta, zegt Somberman.


  Zijn vrouw maakt een ongeduldig geluid.


  Ik haat het als je dat soort uitdrukkingen gebruikt, zegt ze. Het-zit-er-dik-in, herhaalt ze vol walging.


  Zo is Somberman nu al weken. Of hij hangt als een oude vaatdoek in een stoel of hij staat voor het raam te zuchten en te kreunen. Als hij een goede dag heeft geeft hij bitter commentaar op wat hij buiten ziet. Vuilniszakken, verwaaide kranten, mensen met de verkeerde kleren aan, fietswrakken — er is werkelijk niets dat hem bevalt. Het krijsen van de meeuwen, het blaffen van de hond van de buren, het geluid van de trams in de straat verderop — alles schijnt hem dieper zijn put in te duwen.


  Vanavond is Wim Kan op televisie, zegt zijn vrouw in een poging hem op te monteren. Maar dat helpt ook al niet.


  Die is er al zolang ik leef en nog wel langer, zegt Somberman. Straks krijgen we nog een speech van Drees en staat MacArthur op uit zijn graf om de Chinezen alsnog aan te pakken.


  Dit houd ik niet meer uit, denkt zijn vrouw, straks sleurt hij mij ook nog z’n ellende in. Hoe lang moet ik dit nog verdragen?


  Ik begrijp dat dit voor jou geen pretje is, zegt Somberman in zijn oneindige goedheid, de dekens tot over zijn neus.


  Ik versta je niet, zegt zijn vrouw.


  Doet er niet toe, zegt Somberman, het is toch niet de moeite waard wat ik zeg. Ik begrijp eigenlijk niet waarom je nog met me leeft. Er zijn zoveel aardiger mannen — fris, vrolijk, vol initiatieven, mannen die het helemaal niet erg vinden dat het 1983 wordt. Zo mompelt hij nog een tijdje voort tot hij van verveeldheid met zichzelf in slaap valt.


  Hij droomt dat hij het koud heeft en iemand hem slaat. Hij wordt wakker en het is waar: hij heeft het koud, want zijn vrouw heeft de dekens van hem afgetrokken en ze slaat hem. Ze verkoopt hem tamelijk harde opdonders.


  Hé, hé, wat doe je nu? roept hij geschrokken en voor hij het weet staat hij naast het bed.


  Eruit! roept ze. Kleed je aan! Doe wat! Ik word gek van die sikkeneurige kop van je! Koop champagne! Koop oesters! Smijt de televisie het raam uit! Zet een gekke pet op! Bel mensen! Iedereen viert feest vanavond en jij wilt in je bed blijven liggen omdat de wereld je niet bevalt! Omdat je eigen rol in de wereld je niet bevalt! Of weet ik veel wat!


  Ja, ja, ik kleed me aan, zegt Somberman een beetje bang. Nu moet hij vooral niet tegenspreken, anders krijgt hij nog veel meer slaag. Kijk eens, ik heb mijn onderbroek al aan en daar is ook de bovenbroek al. Welk overhemd zal ik aandoen? Dat lichtblauwe of het roze of dat witte met dat grijze streepje? Zo hoopt Somberman het allemaal tot een kledingprobleem terug te brengen. Maar zo zijn ze niet getrouwd.


  Wat kan het mij schelen welk overhemd je aantrekt, gilt zijn vrouw en ze pakt een stapel overhemden uit de kast en smijt die in zijn richting. Voor mijn part trek je ze allemaal aan!


  Kom liefje, rustig nu, zegt Somberman, maar ook die vlieger gaat niet op.


  Korea! roept zijn vrouw terwijl ze hem met opgerolde sokken bekogelt alsof het sneeuwballen zijn. Straks begin je nog over de Atjehoorlog! En wat is er tegen Wim Kan? Anders kijk je maar naar Freek de Jonge! Dat is net zo iets! Wat kan het mij schelen waar je naar kijkt. Ik wist trouwens niet dat je zo kieskeurig was.


  ’s Ochtends zit je al naar de Duitse schooltelevisie te staren! En maar klagen dat de piraat verboden is! Die suffe meubelreclames!


  Ze deden ook weleens Koot en Bie, brengt Somberman hier zwakjes tegenin.


  In één ding heb je gelijk, zegt zijn vrouw plotseling ijzig kalm. Er zijn inderdaad mannen die veel leuker zijn dan jij. En ze verlaat de slaapkamer. Even later, Somberman heeft net zijn overhemd dichtgeknoopt, slaat de buitendeur dicht.


  Wat nu? Waar is ze naar toe? Aangekleed en klaar wakker staat Somberman in zijn huis. Ze zal toch niet echt naar een van die leukere mannen zijn? Dat mag niet gebeuren! Hij moet haar terugvinden voor de klok twaalf slaat. Veel tijd rest hem niet. In gedachte begint hij een lijst te maken van mannen die leuker zijn dan hij. Die zijn nog niet jarig.


  Voor het eerst in tijden voelt hij zich weer tintelen van leven.


  


  Ponk en Zaf


  


  Omdat Zafs ouders naar de wintersport zijn en die van Ponk al sinds Kerstmis dronken logeert Ponk bij Zaf. Ze hebben het huis voor zichzelf. Plus Zafs maffe kat die zich altijd als een bontje om haar hals nestelt. Als ze thuis zijn draaien ze platen en als de slaap over hen komt slapen ze even. Maar meestal zijn ze onderweg. Vaak leidt die weg naar Professor Knoert, een al wat oudere vogel van een jaar of tweeëntwintig die in een gekraakte bioscoop woont in een buitenwijk van de stad. Zaf is een beetje verkikkerd op hem. Dat kan Ponk zich goed voorstellen, want hij is zelf ook zwaar onder de indruk, al blijft hij natuurlijk koel. Niet alleen dat Professor Knoert goed kan schilderen, hij is ook thuis op alle instrumenten.


  Weet je wat we doen, zegt Zaf, we gaan een saxofoon voor hem pikken. Dat is echter makkelijker gezegd dan gedaan. Alles glanst en schittert in het helle licht van de muziekinstrumentenwinkel en ze worden verdomd goed in de gaten gehouden. Dat worden ze trouwens overal waar ze binnenkomen, Zaf met haar roze, groene en blonde haar en Ponk met zijn kale kop en zijn veiligheidsspelden en fietskettingen. Ze zijn al veroordeeld voor ze iets gedaan hebben.


  Terwijl Zaf de verkoper aan de praat probeert te houden, neemt Ponk met het gebaar van de geroutineerde musicus dat hij van Professor Knoert heeft afgekeken een saxofoon van een standaard en bevingert de kleppen. Wil je dat ding als de sodemieter terugzetten, zegt de verkoper, en als jullie niks kopen kunnen jullie beter ophoepelen. Hij duwt ze min of meer de winkel uit. Buiten laat Ponk Zaf de mondharmonica zien die hij in zijn mouw heeft weten te verbergen. Zal Knoert ook wel mooie geluiden aan kunnen ontlokken. Voor die sax moeten ze een beter plan bedenken.


  Op een dag gaat Ponk naar zijn ouderlijk huis om de hand op wat geld te leggen, want Professor Knoert zit zonder verf. Zo jongeman, zegt zijn vader met zwaar sarcasme, vereer je ons weer eens met een bezoek? Ik kom even iets halen, zegt Ponk. Je huiswerk zeker, zegt zijn vader smalend. Nu je er toch bent, vervolgt hij, waar dient dit toe? Hij haalt een grote tang achter zijn rug vandaan. Geen idee, pap, zegt Ponk, hé, ik heb nogal haast, ik kom alleen maar even iets halen. Deze tang trof ik onder je bed aan. Je weet niet waarvoor hij is? Ponk haalt zijn schouders op. Tjee, altijd naar de bekende weg vragen, denkt hij. Geef maar geen antwoord jongeman, zegt zijn vader, dat doe ik wel. Deze tang dient om fietsen te stelen. Zoals je wilt, pap, zegt Ponk. Als er één ding gemeen en misdadig is dan is het wel fietsen stelen, zegt Ponks vader met stemverheffing. Met verwrongen kop staart hij naar de tang. Misschien wel van je leeftijdgenoten! Die jatten ook fietsen, zegt Ponk.


  Wat betekent dat toch voor die man, denkt hij. De ene helft van de wereld berooft de andere en hij windt zich op over een fietsje. Terwijl zijn vader als hij op dreef is met grote ontroering kan vertellen over het Witte Fietsen Plan. Dan biggelen de tranen over zijn wangen. Dat was iets van zijn generatie. Alle fietsen zouden wit geschilderd worden en dan kon iedereen ze pakken en zou de wereld stralend van goedheid worden en kwam er nooit meer oorlog. Nou, dat is er dus niet van gekomen. Daarom hebben Ponk en zijn generatie nu het Zwarte Fietsen Plan. Dat werkt uitstekend. Nog even en niemand zet meer zijn fiets op slot omdat het toch geen zin heeft. Zo dwingt men de mensen niet aan bezit te hechten. Je gebruikt gewoon wat je nodig hebt en meer niet.


  Deze tang krijg je niet terug, zegt zijn vader. Over jatten gesproken, zegt Ponk. Wat zei je daar? roept zijn vader en zwaait met de tang alsof hij er Ponks schedel mee wil inslaan. Niets pap, zegt Ponk. Wat kwam je doen? vraagt zijn vader. Over geld hoeft hij nu niet te beginnen. Even tandenborstel halen, mompelt Ponk en verdwijnt in de badkamer. Zou je je moeder niet even groeten, zegt zijn vader als hij er weer uitkomt. Die zit al dagen te huilen om wat jij ons aandoet. Ponk gaat naar de huiskamer. Zijn moeder zit opgewekt aan de telefoon te snateren. Huilt ze nu toevallig zeker even niet. Als Ponk weer op straat staat heeft hij het elektrisch scheerapparaat van zijn vader op zak. Brengt allicht een geeltje op. Kan Professor Knoert weer verf kopen. En zware shag voor Zaf.


  


  Eerste zin


  


  Letter die altijd maar bezig is met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen, besluit er dit jaar ernst mee te gaan maken. Van louter opluchting over zijn besluit doet hij een week lang niets, terwijl hij toch het gevoel heeft dat hij aan het werk is. Als zijn uitgever hem opbelt om hem te vragen hoe het ermee staat, antwoordt Letter dat hij lekker bezig is en hij heeft niet eens het gevoel dat hij maar wat zegt. Waar het nu allereerst om gaat is de aanschaf van het goede materiaal. Goede potloden, pennen, het juiste papier, een vers lint in de schrijfmachine en altijd een schoon bureau, niet zo’n tijdrovende en moed ontnemende chaos erop. Als aan deze voorwaarden is voldaan staat niets hem meer in de weg om te beginnen. O ja, de telefoon eruit trekken. Ja, maar als er nu iemand... Nee, eruit dat ding!


  Schoongewassen, goed geschoren, zich een beetje plechtig voelend, neemt Letter tenslotte op een goede ochtend plaats achter de glanzend gepoetste schrijfmachine. Nu gaat het om de eerste zin, want die is erg belangrijk. De eerste zin moet je trek geven in de tweede et cetera. En als het goed is moet in de eerste alinea eigenlijk het hele verhaal al staan, al krijgt de lezer dat pas later of misschien wel nooit in de gaten. Letter probeert verschillende beginzinnen, maar ze hebben geen van alle de toon waarvan je zegt: deze zin luidt een meesterwerk in. Het beroerde is dat je niet alvast de tweede zin kunt opschrijven, want die wordt dan automatisch de eerste. Trouwens, zolang hij de eerste zin niet heeft weet hij toch niet goed wat de tweede zal worden. De ene hoort op vanzelfsprekende wijze uit de andere voort te vloeien. Na een week is de eerste zin er nog niet. Als zijn uitgever weer eens opbelt, zegt Letter dat het goed gaat, dat hij eigenlijk nog maar één zin nodig heeft en dat het varkentje dan zo goed als gewassen is.


  


  Correspondentie


  


  Letter zoekt een uitlaatklep voor de schrijfdrift die zich nu al jaren in hem oppot. Hij neemt zich voor in het vervolg zijn post weer te beantwoorden, want daar is nogal de klad ingekomen. Hij had het immers te druk met het concipiëren van zijn oeuvre en met het beproeven van zich aanbiedende beginzinnen. Maar dat excuus kan hem nauwelijks meer bevredigen en hij besluit zijn correspondentie voortaan gewetensvol af te doen.


  Barstend van briefschrijfdrift zet hij zich op een ochtend achter zijn werktafel en neemt de post door. Veel is het niet, want omdat hij toch niet terugschrijft hebben de meeste correspondenten er gaandeweg van afgezien hem nog langer schriftelijk te benaderen. Maar iets is er toch wel. In zijn hand houdt Letter een briefkaart, een paar dagen eerder verzonden van de Canarische eilanden. Een strandtafereel: hem, voor zover hij hun gezichten kan onderscheiden, onbekende mensen van beiderlei kunne, liggen op buik of rug op het zand of vermeien zich in de hemelsblauwe zee. Achterop staat alleen een naam: Diny. Diny? Ach ja, Dientje... Glimlachend bestudeert hij de briefkaart. De afzendster vermeldt geen adres. Waarschijnlijk is ze daar met vakantie. Ze zal er toch niet zijn gaan wonen? In dat geval wordt het beantwoorden van de kaart erg moeilijk. Nu ja, het beantwoorden op zichzelf hoeft er niet onder te lijden, alleen moet hij er zien achter te komen waar zijn brief naartoe moet. Want het zal een brief worden. ETij kan natuurlijk een kaart sturen van een drassig landschap met nolens volens veulens en molens en evenals Diny volstaan met het noteren van zijn naam, maar hij wil meer doen. Een echte brief, niet dat gemakkelijke laatste moment werk van o god ja nog even een kaartje aan Diny sturen.


  Zo is het bij haar natuurlijk ook gebeurd, meestal zijn de mensen van wie je vakantiekaarten krijgt al lang en breed weer terug in het vaderland. Mijn kaart nog gekregen? informeren ze dan langs hun neus weg en kijken bevreemd als je ontkennend antwoordt. Dan volgt een kort gesprek over de onbetrouwbaarheid van de posterijen in andere landen dan Nederland en dan gaat men snel over tot de orde van de dag. Als die kaart inderdaad arriveert dan zie je aan het poststempel dat hij de ochtend van het vertrek op de bus is gedaan. Maar dat doet er niet toe - men heeft aan je gedacht en daar gaat het om. Er zijn mensen die nooit kaarten krijgen van anderen die met vakantie zijn.


  Goedgemutst draait Letter een vel papier in de schrijfmachine. ‘Lieve Diny,’ typt hij. (Iedereen noemde haar altijd Dientje en zo noemde ze zichzelf toen ook. ) Het is alweer jaren geleden dat hij haar voor het laatst zag — hij weet niet eens meer bij welke gelegenheid — en hij vraagt zich af waarom hij opeens die kaart krijgt. Daar moet iets achter steken. Of zou het gewoon aardigheid zijn? Na jaren opeens aardigheid? Enfin, daar zal Letter zich het hoofd niet over breken. Dat ze zich nu Diny noemt zou kunnen betekenen dat ze een nieuwe levensfase is ingegaan. Als dat zo is, zou ze dan nog wel van het woordje ‘lieve’ gediend zijn? Gedinied zijn?


  Een tijdje staart Letter voor zich uit, ziet allerlei vage vormen voor zich van dingen die waarschijnlijk stukken stoeprand zijn, een passerende regenjas, een stoffige wajangpop, een koperen paraplubak waarin een hockeystick staat, onbestendig licht, tot hij weer met een schok tot de werkelijkheid van het moment terugkeert — hoewel die beelden evenzeer tot de werkelijkheid behoren. Anders zou het er in de werkelijkheid wel heel schraaltjes toegaan.


  Letter schrapt het woordje ‘lieve’. ‘Diny,’ staat er nu en dat kan natuurlijk helemaal niet. Zo schrijf je alleen als je ruzie met iemand hebt. Er kunnen slechts zinnen op volgen als: ‘Verschoon mij voortaan van je kaarten uit burgermans-toeristieke gebieden.’ Of: ‘Ik ben blij dat sommigen van ons nog de gemoedsrust hebben om met vakantie te gaan.’ Of: ‘Zou je eindelijk je spullen willen komen halen? De Stadsreinigingsdienst heeft al geweigerd ze mee te nemen.’ Maar omdat Letter voor zover hij zich herinnert geen ruzie heeft met Dientje is een dergelijke aanhef niet op zijn plaats. Tenzij...!


  Tenzij hij het bijvoorbeeld zo aanpakt: ‘Diny! Wat was ik blij met je kaart! Enig om weer eens iets van je te horen! Wat liggen daar een hoop mensen op het strand! Daar zul je elke dag wel tussen te vinden zijn! Laat je mooie borsten en lekkere billen maar glanzend bruin branden!’ Ónmogelijk. Ze zou denken dat hij gek was geworden. Daar is niet zo veel op tegen, maar dan krijg je al die praatjes weer en voor je het weet loop je de hele dag te ontkennen dat je gek bent geworden. En als je dat doet, dan ben je pas echt gek.


  Letter draait een nieuw vel in de machine. ‘Beste Diny...’ Maar dat klinkt weer zo bestraffend. Alsof je iemand die je nog nooit kwaad heeft gedaan iets te verwijten zou hebben. ‘Aardig om na al die tijd iets van je te horen,’ zo moet zo’n brief bijna wel verder gaan. ‘Dat is nu eens echt een stem uit het verleden. Zo moet het ook maar blijven. Een poot. Letter.’ Of: ‘Wat een leuke kaart. Schaterlachend heb ik hem in de prullenmand gegooid. Morgen verhuis ik.’


  Er is een generatie, denkt Letter, waarvan sommigen nog in leven zijn en die zouden zo’n brief als volgt beginnen: ‘Goede Diny,’ en dan komt de rest vanzelf, welgevormde frasen uit een tijd toen ijdelheid nog niet meteen door de mand viel of liever gezegd een geaccepteerde omgangsvorm was. ‘Goede Diny, je ansichtkaart uit zonniger streken bracht me in herinnering hoe we bij die lieve Tante Vruchtboom middagen zoekbrachten met pogingen om de kogel uit het kogelflesje te verwijderen. Ach kind, mourir c’est pourrir un peu, maar ook wel pour rire. Helaas de tijd mankeert me om verder te schrijven. Het oeuvre is een veeleisend monster! Adieu, Letter.’


  Nog niet zo makkelijk, denkt Letter, om de aanhef van een brief te bedenken.


  


  Tussen de middag


  


  Een deel van tussen de middag blijft Bediende over, net als vroeger op school. Hij eet zijn boterhammetje op kantoor. Door zijn hoogste chefs wordt er links en rechts in Den Haag geluncht en dat lees je dan later in de weekbladen als geschiedenis: dat er toen en toen daar en daar door die en die werd geluncht met dit en dat resultaat. Alles genoteerd door journalisten die toevallig ook toen en toen daar en daar met deze of gene lunchten.


  Als Bediende zijn boterham op heeft loopt hij in zijn korte jek met kunstbontkraag nog een eindje om. Vroeger deed hij dat wel in gezelschap van collega’s. Meestal kwamen ze als bij stilzwijgende afspraak in een straat terecht waarin een paar pornowinkels waren gevestigd. Daar stonden ze dan stil voor zo’n etalage en gaven schamper commentaar op de uitgestalde waar. Alsof ze elkaar wilden bewijzen dat ze niet tot het slag mannen behoorden dat er een gewoonte van maakte om stil te staan voor pornowinkels. Nooit zei eens iemand: ‘Jezus jongens, ik ben niet alleen geil maar ook op het eerste gezicht verliefd op dat meisje dat op het omslag van Sperma staat. Nee, daar links van Lolita, onder die dildo...’


  Nu voert zijn eindje om bijna iedere dag langs de Hofvijver, Tournooiveld, Voorhout, soms even de Denneweg op... een goed bemeten afstand, wat zul je verder. In dit seizoen is het mooi grijs waar hij loopt en als het voorjaar wordt is er het groen priller dan hij ooit elders heeft gezien.


  Een enkele keer — een vrijdag meestal of een maandag — drinkt hij een borreltje in een steeg achter het Buitenhof waar nog echte Hagenaars komen, niet allemaal import uit Friesland of Gelderland.


  Bediende maakt er geen gewoonte van, want als je je vervroegde vut wilt halen moetje daarmee oppassen. Er wordt veel gekletst en het is beter als je niet het onderwerp bent van zulke gesprekken. Hij kent wel collega’s... nou, hij houdt maar liever zijn mond. Die komen om half drie in kennelijke staat terug, rommelen een tijdje in hun papieren en... enfin, hij heeft het er liever niet over. Het is allemaal al pijnlijk genoeg. Die hebben dan de raarste praatjes over gastarbeiders en joden en socialisten... nu ja, hij heeft al te veel gezegd. Maar waar hij werkt, daar speelt zich heel wat af. Daar klopt het scheurende hart van de natie.


  Niet lang na vieren schuiven die collega’s hun stoel achteruit en zeggen dat ze het voor vandaag wel gezien hebben. Tijd voor een versnapering. Ze proberen hem mee te krijgen, maar die roje socialist van een Bediende wil natuurlijk weer niet mee, wil tot het einde van de werkdag blijven zitten, want daar heeft hij voor getekend zegt hij. Verdacht vinden ze hem, niet solidair... lijkt wel een zigeuner of een bijstandstrekker. Zelf weten, Bediende, hogerop kom je er toch niet mee. Die Bediende voelt zich zeker te goed voor ons, likt de hielen van de bazen. In grote drankbeluste verdrietige begripsverwarring stommelen ze de afdeling af. Dan schuift Bediende zijn stoel achteruit en zet het op een dromen.


  


  Ponk en Zaf


  


  Ponk en Zaf slenteren door de stad, ze zien er vervaarlijk uit. Ponk heeft zich voor de verandering weer eens helemaal kaal geschoren en beider grote oudere vriend — toch zeker een jaar of tweeëntwintig — Professor Knoert heeft op Ponks schedel een schietschijf geschilderd, dit onder andere in het kader van zijn project ‘verfteater’.


  Gauw oversteken, zegt Ponk opeens. Hij pakt Zaf bij de arm en trekt haar mee naar de andere kant van de straat. Hee laat me los, protesteert Zaf, die liever geen dingen doet zonder dat haar eerst omstandig de reden ervan is uitgelegd. Dat is weleens lastig want soms ben je voor je het weet in een eindeloze discussie met haar gewikkeld. Wat is er aan de hand?


  M’n vader, zegt Ponk. Nou én? vraagt Zaf. Zaf staat stil en kijkt naar de overkant.


  Welke is het? vraagt ze. Kom nou, zegt Ponk en tracht haar mee te sleuren. Is het die met dat baardje en dat bruine leren jek? vraagt Zaf door. Ja, zegt Ponk, kom nou alsjeblieft, straks ziet hij ons nog. Wat een leuk mannetje, zegt Zaf. Ze zwaait en roept: joehoe! Doe niet zo maf, zegt Ponk, zet er flink de pas in en slaat de hoek om. Waarom mag ik je vader niet zien? vraagt Zaf. Dat is het niet, zegt Ponk. Wat is het dan wel? houdt Zaf aan. Schei er nu maar over uit, zegt Ponk. Zwijgend lopen ze verder. Op een of andere manier is de middag verpest.


  Later komt Ponk thuis en waar hij al bang voor was gebeurt. Zo jongeman, zegt zijn vader en kijkt hem olijk aan. Ik zag jou nog lopen met je meisje. Ik heb geen meisje pap, gromt Ponk. Die vriendin van je, gaat zijn vader door, die lange met dat blonde, roze en groene haar, die Daf, heet ze niet zo?


  Zaf, verbetert Ponk verbeten.


  Natuurlijk ja, Zaf. Leuk meisje lijkt me. Waarom neem je haar niet eens mee naar huis?


  Over mijn lijk, denkt Ponk. Heeft-ie eindelijk eens een leuke vriendin, krijg ik haar niet te zien, zegt Ponks vader, nog steeds op de grappige toer. Knarsetandend verlaat Ponk de kamer. Al wordt hij tachtig, nooit zal hij Zaf aan zijn vader voorstellen, zweert hij een dure eed. Het leven is al ingewikkeld genoeg.


  


  Telefoon


  


  Februari alweer, er zitten pakken sneeuw in de lucht. Praatgraag kan haar ei niet kwijt. Volle maan, zegt Aardappel dan, of: je moet zeker ongesteld worden. Maar het is geen volle maan en ongesteld heeft ze net achter de rug. Dat is die lompe misaankoop niet eens opgevallen. Aardappel, de zanger van het levenslied, altijd maar op tournee of in de studio of god weet waar. Omringd door mannen met snorren die op hun dertigste al een onderkin en een dikke krop hebben van het vreten op onkosten.


  Er hangt een mist in Praatgraags hoofd, haar huid jeukt, ze verlangt naar iets, naar vroeger of naar later, erg bestemd is het niet. Ergens in de tijd moet de oplossing zijn voor wat ze voelt. Het is alsof de werkelijkheid haar ontwijkt, van haar weggehouden wordt door het huis. Zal ze dan maar iemand opbellen? Ze gaat naar de telefoon, bedenkt zich dan halverwege en besluit eerst de slaapkamer te stofzuigen. Aardappel vindt dat het daar een troep is. Hij is erg gesteld op smetteloze schoonheid, bang als hij is dat zijn huig onder een laag stof bedekt zal raken, daarom spoelt hij zijn keel zo vaak door met grote pilsen.


  Maar als ze het geluid van de stofzuiger hoort trekt ze snel de stekker weer uit het stopcontact. Ze kreunt hardop, ze heeft het idee dat dit geluid haar hele leven begeleidt. Het liefst ging ze de straat op, al zou ze niet goed weten wat ze daar precies moet doen. Het moment van de deur uitgaan wekt verwachting, maar al snel blijkt dat je er eigenlijk niets te zoeken hebt dat je al niet eerder hebt gevonden. En straks komen de kinderen thuis van school. Ze gaat weer naar de telefoon en draait het nummer van haar vriendin Chipolata. Als ze de telefoon in het huis van haar vriendin hoort overgaan, bedenkt ze dat ze eigenlijk niets te zeggen heeft. Dat is ook zo’n kwaal van de laatste tijd. Vroeger kon ze honderduit babbelen over de kleinste onbenulligheden, die haar trouwens helemaal niet onbenullig voorkwamen. Het waren allemaal mijlpalen in het leven: de platina plaat van Aardappel, maar ook het nieuwe paar schoenen dat ze had gekocht of de muizenplaag in de keuken. Nu lijkt alles egaal en van geen belang.


  Ze wil alweer ophangen, maar Chipolata is haar voor. ‘Met Chipolata Pudding...’ zingzangt haar stem van nog vrij jeugdige actrice momenteel zonder werk. ‘O, ben jij het Praatgraag... wacht je even.’ Zo begint ieder gesprek met Chipolata. Altijd moet er even ergens op gewacht worden. Er staat iets op of er wordt net gebeld of ze moet een sigaret pakken of een minnaar naar een andere kamer sturen.


  ‘Kind, hoe gaat het,’ vangt Chipolata te kwebbelen aan, ‘met mij gaat het bergafwaarts. Gisteren een proefopname gemaakt voor een Sterspot, vanochtend al gehoord dat ze een ander nemen. En weet je wie? Madelief Pinda! Kun je je voorstellen? Dat kind kan nog geen wasmiddel van een pamper onderscheiden en ze heeft een stem als een bakfiets. Maar ja, ze heeft ze dan ook allemaal gehad - van belichter tot directeur. De enige tekst die ze uit haar hoofd kent is het woordje ‘ja’. Maar zo laag is Chipolata nog niet gezakt, al zal het er binnenkort misschien wel van moeten komen. Aanbiedingen genoeg op dat gebied, maar god, het is allemaal zo vervelend. Ik wil alleen maar werken. Het vak, daar gaat het om. Ja toch? Maar je komt bijna niet aan de slag met wat je kunt.


  ‘Vorige week ben ik gevraagd voor een project, want het woord stuk is uit den boze natuurlijk. Het is misschien ook wel geen stuk. Voorlopig gaan we er alleen maar over praten. Onderzoeken of het mogelijk is om tot een opvoering te komen. Mijn god, ik ben nu al békaf. We gaan, als het er ooit van komt, de Hamlet doen maar dan met het accent op Ophelia. Hamlet en Ophelia is de werktitel, net als Romeo en Julia, voel je de vondst? Ze willen dat ik me concentreer op de rol van Fortinbras en hoe ik dat zonder tekst zou oplossen. Want ze vinden de tekst niet ter zake doen. Achterhaald, zeggen ze. Nou en Ophelia, dat doet Koekie Deeg zelf. Dat is de regisseur, schat.


  ‘Koekie Deeg, een nicht als een paard, maar ja, wat wil je, dat zijn ze allemaal tegenwoordig. Wat dat voor invloed op het toneel zal hébben moeten we nog maar afwachten. En wie denk je dat ze gevraagd hebben voor Hamlet? Wie denk je? Madelief Pinda! To be kunnen ze dan wel vergeten. Ik kan mijn gat niet keren of dat mens doemt op. Nou en de bloeiende Nederlandse speelfilm, die kan het kennelijk ook zonder mij stellen. Ha ha, ik moet er ook wel om lachen hoor. Luister maar: ha ha. En hoe is het met jou? Nog steeds een trouw echtgenote? Wacht even...’


  Ver verwijderd hoort Praatgraag die bijna nog geen woord heeft kunnen zeggen gestommel. Dan klinkt Chipolata’s stem weer: ‘Zo, dat is weer geregeld... Waar waren we? Alles goed met je kinderen? O, wat benijd ik je soms, een echte taak in het leven hebben, moeder en vrouw. Hoewel me het leven met Aardappel geen sinecure lijkt. Altijd maar op stap. Voel je je niet al te ongelukkig? Ik bewonder je moed. Hij heeft tegenwoordig Dolly Tekkel in het voorprogramma, hè? Leuk stemmetje, die zal het ver schoppen. Ze schijnt over lijken te gaan, maar dat is natuurlijk de juiste mentaliteit als je iets wilt bereiken. Vertoont zich overal met Aardappel in de stad, maar dat weet je natuurlijk. Ik vind het zo krachtig van je dat je het goedvindt. Die twee heerlijke kinderen van je zijn natuurlijk een hele steun. En je mooie huis. Ach, en je hebt de zekerheid dat hij toch altijd bij je terugkomt. Weet je wat me nou echt verbaast? Dat ze nog niet in Privé hebben gestaan. Meestal zijn ze nogal alert daar. Dat La Tekkel ze nog geen tip heeft gegeven. Maar dat zal Aardappels invloed wel zijn op haar. Dat bewijst toch wel dat hij om je geeft, anders had het er al maanden geleden in gestaan. Nee, tact kun je hem niet ontzeggen, wat dat betreft heb je het met hem getroffen. Hij mag dan zijn vriendinnen hebben, maar dat hoeft niet aan de grote klok voor hem. Nou kind, leuk je weer gesproken te hebben, we moeten elkaar gauw weer eens zien...’


  Dolly Tekkel, denkt Praatgraag, lieve god wat nu weer? Maar voor ze tijd heeft om er verder over na te denken komen de kinderen thuis. Opgewonden laten ze de tekeningen zien die ze van juf mee naar huis mochten nemen.


  


  Memoires


  


  Letter die altijd maar bezig is met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen overweegt om tussen de bedrijven door alvast aan zijn memoires te beginnen. Hij heeft het gevoel dat je daar niet te lang mee moet wachten, omdat je voor je het weet zo oud bent dat je je weinig of niets meer herinnert. Weliswaar heb je als je bejaard bent een schat van ervaringen opgedaan — nu ja, dat moet je ook nog maar afwachten — maar wat schiet je daarmee op als je niet meer weet waar je de sleutel van de schatkamer hebt gelaten.


  Ook lijkt het Letter niet ónmogelijk dat je naarmate je ouder wordt de dingen die je in je leven zijn overkomen van minder gewicht gaat vinden, zodat de neiging om met een paar bladzijden gewijd aan de betrekkelijkheid van alles te volstaan misschien wel de overhand zal krijgen. Nee, denkt Letter, de methode-Terlouw is waarschijnlijk de beste: iets meemaken en het meteen opschrijven. En dan, pats, een boek op de markt. Nou nee, dat laatste kan wel wachten; Letter ziet meer in een rijtje boeken dat zo omstreeks zijn zeventigste — als men hem net zo’n beetje dreigt te vergeten — zal beginnen te verschijnen. Elk jaar een kloek deel, verlucht met ter zake doende foto’s en documenten. Een sieraad voor iedere boekenkast — als die er tegen die tijd tenminste nog zijn. Anders een sieraad voor het geheugen van elke computer.


  Waar begin je als je je memoires schrijft? Begin je bij het begin? Maar daar heeft hij niet zoveel herinneringen aan. Het schijnt bovendien dat je je eerste levensjaren het scherpst herinnert als je stokoud bent. Het is dus het beste om je jeugdjaren voor het laatst te bewaren. Een niet al te dik slotdeel, zuiver en ingetogen van toon, vol kleuren en geuren, doortrokken van geluksgevoelens. En dan het graf in, een welbesteed leven waardig afgerond. Zo lang mogelijk uitstellen maar, dat laatste deel.


  Aldus mijmerend, zijn nieuwe plan wikkend en wegend staat Letter voor het raam van zijn kamer en kijkt naar buiten. Hoog in de lucht trekt een vliegtuig zijn condenssporen. Minder hoog, maar toch nog hoog genoeg, lapt een glazenwasser de ramen van de overburen. Dan ziet Letter hoe de ladder waarop de glazenwasser staat gaat schuiven. Het water zwaait uit zijn emmertje. De man verliest zijn houvast, zijn handen trachten zich nog aan de vensterbank vast te klemmen, maar tevergeefs: met een gil stort hij naar beneden waar hij met een raar dof geluid op het trottoir terechtkomt. Even beweegt hij nog, dan ligt hij doodstil. Wit van schrik, aan de vloer van zijn werkkamer genageld slaat Letter het gade. Moet dit wel of niet in zijn memoires, kan hij toch niet nalaten te denken.


  


  Ponk en Zaf


  


  Ponk en Zaf zitten in het door hun vriend Professor Knoert gekraakte vervallen buurttheater. De door hen mateloos bewonderde Knoert heeft zojuist de laatste hand gelegd aan zijn Onbekende Poppen van de Amstel-project. Op het toneel staat een reusachtige glazen bak gevuld met water. Op de bodem van de bak liggen vergane fietsbanden, gebroken flessen, roestig ijzerdraad, een buste van Wagner. Maar verder zit de bak vol poppen. Ze drijven aan de oppervlakte, hun gezichtjes naar beneden, of ze zweven halverwege, gekleed in rafelige jurkjes, met schoentjes aan of blootsvoets. Een paar spotjes werpen hun felle licht op het spookachtige tafereel. Een verdronken kostschool.


  Jezus, rilt Ponk en knijpt Zaf in haar arm. Goed hè, stelt Knoert vast. Hij komt bij ze zitten in de zaal en kijkt tevreden naar zijn kunstwerk. Zaf kust Professor Knoerts wang en daar kan Ponk helemaal in komen. Hij zou ook wel iets willen doen om van zijn bewondering te getuigen maar hij weet niet goed wat. Dat zij de eersten zijn die dit mogen zien geeft hem een gevoel van trots. Buiten is het klaarlichte dag maar dat besef je hier nauwelijks. Met grote moeite roept Ponk bij zichzelf op hoe het er buiten uitziet: de afbraakhuizen met de affiches en slogans op de met planken dichtgetimmerde ramen, de skeletten van fietsen vastgeketend aan lantaarnpalen, de door de gure wind voortgeblazen advertentiebladen en plastic tassen. De meeuwen op de rand van de kade. Op de brug de haringkraam die bijna geen klandizie meer heeft.


  Wat ga je ermee doen? vraagt hij aan Knoert. Verkeerde vraag natuurlijk, had hij kunnen weten. Ermee doen, herhaalt Knoert verwonderd. Niets. Vind je dit niet genoeg? Tuurlijk, beaamt Ponk snel. Het zou zo altijd moeten blijven, zucht Zaf. Welnee, zegt Knoert, morgen maken we weer iets anders. Allicht, knikt Ponk. Ik moet naar huis, zegt hij dan, wat doe jij, Zaf? Ik blijf nog wat hier, zegt Zaf, ik zie je morgen wel.


  Als hij thuis komt - op tijd voor het eten zoals hij heeft beloofd - wacht zijn vader hem in de gang op. Zijn kleine zusje Diepie staat er ook, ze heeft gehuild. Stront aan de knikker of je nu wel of niet op tijd voor het eten thuis komt. Zo jongeman, zegt zijn vader, durf jij nog thuis te komen. Waar zijn Diepies poppen? Ponk trekt een niet begrijpend gezicht. Hou je maar niet van de domme, zegt zijn vader, Diepies poppen zijn weg en daar weet jij meer van. Hij is behoorlijk woedend. Als er iets in huis verdwenen is krijgt Ponk automatisch de schuld. Die heeft hij dan ook meestal, maar het is toch oneerlijk.


  Zijn vader pakt hem bij zijn schouders en schudt hem heen en weer. Het is niet zo erg, zegt Diepie angstig. Poten thuis pap, zegt Ponk. Zijn vader laat hem los, haalt diep adem, telt tot tien en herhaalt zijn vraag. Die heb ik aan Professor Knoert gegeven, zegt Ponk, hij had ze nodig. Professor Knoert had de poppen van je zusje nodig? zegt zijn vader. Hij is helemaal rood aangelopen. En waarvoor had hij die nodig als ik vragen mag? Voor een kunstwerk pap, zegt Ponk. Echt? vraagt Diepie, had hij mijn poppen nodig voor een kunstwerk? Het woord komt moeilijk maar heelhuids uit haar mond. Mag ik het zien? Verbijsterd staart de vader naar zijn kinderen. Dan beent hij de huiskamer in en gooit de deur achter zich dicht. Morgen gaan we kijken, belooft Ponk, het is heel mooi. Onwijs goed zusje heeft hij.


  


  Gemiste kans


  


  Schoongeboend staat vroeg in de ochtend Aardappel, de populaire zanger van het levenslied, voor de badkamerspiegel en legt de laatste hand aan zijn toilet. Met dikke beringde hand mept hij aftershave op zijn wangen. Gisteravond is het laat geworden. Van binnen voelt hij zich niet al te monter, maar daar zie je aan de buitenkant niets van — één wolk geurige gezondheid. Straks in de studio een herstellende pils, na de opname een goed flesje witte wijn bij de lunch en baasje kan er weer tegen. Hij zet zijn borstkas uit en probeert zijn stem even. Puik geluid, het tandenglas rinkelt ervan. Beneden zit Praatgraag nog in ochtendjas aan de ontbijttafel en bladert de krant door. Toen hij haar pas kende kwebbelde ze hem de oren van het hoofd, maar dat is een stuk minder geworden sinds de kinderen er zijn. Kinderen al naar school? vraagt Aardappel naar de bekende weg, terwijl hij even in Praatgraags schouder knijpt. Nu zijn carrière zo’n vlucht neemt ziet hij die koters van hem nauwelijks meer. Volgend weekend maar eens met ze naar voetbal, o nee, dan zit hij in België. Staande slurpt hij zijn thee.


  Hoe laat kwam je eigenlijk thuis vannacht? vraagt Praatgraag.


  Een uur of twee, liegt Aardappel er een paar uur van af.


  Duurde de voorstelling zo lang? vraagt Praatgraag verder. Haarlem is toch niet zo ver.


  We hebben nog even nagezeten, zegt Aardappel.


  Ik zie je bijna nooit meer, zegt Praatgraag.


  Dit gesprek hebben ze al eerder gevoerd.


  Luister eens, zegt Aardappel, ik heb me jarenlang rotgesappeld in achtsterangscafés, nu gaat het me eindelijk goed en daar moet ik gebruik van maken, wie weet wanneer het weer is afgelopen, dus val me nou niet lastig met hoe laat ik wel of niet thuiskom. Zo kan ik niet werken. Hij weet zowaar iets van heilige verontwaardiging in zijn stem te leggen, net als in zijn lied: ‘nu je me hebt verlaten ben ik je gaan haten’.


  Kom je thuis voor de lunch? vraagt Praatgraag.


  Nee, onmogelijk, zegt Aardappel, we zitten de hele dag in de studio. Ik eet tussendoor even een kroketje in de kantine. En vanavond sta ik in Maastricht, dus vannacht wordt het ook laat. Trouwens, als het glad is blijf ik daar slapen. Ik bel je nog wel.


  Het is ver boven het vriespunt, zegt Praatgraag.


  Je weet het nooit, zegt Aardappel. Het is daar veel meer naar het Oosten toe. Landklimaat. Ik bel je. En weg is hij.


  Als het geluid van zijn auto in de verte is verstorven, staat Praatgraag op en slingert Aardappels theekop tegen de muur. En reken maar dat het vannacht glad is in Limburg. Je kunt er schaatsen op de buik van Dolly Tekkel, roept ze. Dan pakt ze stoffer en blik en veegt de scherven op.


  Ik geef dat kind een kans, noemt Aardappel dat. Ik geef mensen graag een kans, ik weet hoe ik zelf begonnen ben. Jezus, kun je mensen geen kans meer geven zonder dat er meteen iets achter wordt gezocht. Dat wantrouwen altijd.


  Ze kijkt naar buiten. Het motregent. Het grind op het tuinpad glanst. Aan de overkant van de laan geeft de buurvrouw de planten water die op de vensterbank staan. Sinds ze nog niet zo lang geleden in deze villawijk kwamen te wonen hebben ze nog geen woord met de buren gewisseld. Waar zouden ze het ook over moeten hebben? Het zijn allemaal chirurgen en advocaten en dat soort volk. Praatgraag gaat naar boven en ruimt de kinderkamer op. Dan pakt ze de telefoon en draait het nummer van haar vriendin Chipolata. Als de telefoon wordt opgenomen hoort ze een haar onbekende mannenstem. Met het huis van Pudding... Ja, Chipolata is thuis. Ik zet even de telefoon over. Chipolata! Telefohoon! Een klik en dan klinkt de stem van de nog vrij jeugdige actrice die Praatgraags vriendin is.


  Praatgraag, hoe is het mogelijk! Ik lag net aan je te denken. Ik dacht net: hoe zou het nu met Praatgraag gaan? Niet zo’n interessante gedachte natuurlijk, maar toch wel toevallig. Ja, ik lig nog te bed, een beetje te bekomen van gisteravond. We hadden een try-out van een stuk van de jonge Nederlandse toneelschrijver Sinbad Banaan. Er zaten vier mensen in de zaal, dus ik denk dat we meteen outgetried zijn. Een stuk over iemand die verliefd is op zijn zusje. Het zusje? Nee, dat werd natuurlijk door Madelief Pinda gespeeld. Ik was het voetenbankje. Een dragende rol zou je kunnen zeggen. Ha ha. Maar als het ooit tot een première komt, wat God moge verhoeden, krijg je wel een uitnodiging. Nee, dat is Sinbad Banaan niet die je net aan de telefoon had, dat is Clovis, de nieuwste aanwinst. Ja, in het café ontmoet, hoe gaat dat. Piep- en piepjong, maar ik denk niet dat ik hem lang hou. Het is te lastig. Hij wil mijn leven regelen, want dat vindt hij maar een chaos. Ach ja, de illusies die de jeugd zich maakt. En hij is waanzinnig verliefd en dat kan ik helemaal niet hebben. Kind, als ik daar aan toegeef moet ik veel te veel inleveren. Ik heb zo mijn gewoontes, ten koste van veel inspanningen op het leven veroverd, mag ik wel zeggen, en die ga ik toch zeker niet opgeven voor zo’n pril kuiken. Hij vindt dat ik op tijd naar bed moet en zo. Ja, wel met hém natuurlijk. Jaloers?! Kind, wat heet, als ik naar het journaal kijk drukt hij Fred Emmer uit. Maar ik heb het hem al gezegd hoor. Het leeftijdsverschil is te groot. Ja, in zekere zin is het een gemiste kans, want hij is bloedmooi en heel lief, maar wat wil je, Vadertje Tijd zit ertussen. Werd hij maar verliefd op een ander, nou ja, dat zou ik misschien ook weer niet leuk vinden. Wil jij hem niet overnemen? Dan is hij toch in vertrouwde handen. Nou ja, ik dol maar wat, ik weet dat je te veel om Aardappel geeft en dat bedoel ik letterlijk: te véél. La Tekkel schijnt zich flink in hem te hebben vastgebeten, hè? O, daar heb je hem. Nee Clovis, niet doen... Hou op, Clovis. Nou kind, ik hang op hoor. Leuk dat je belde.


  


  Boekenwee


  


  Letter die altijd maar bezig is met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen wordt opgebeld door zijn uitgever. ‘Kunnen wij vandaag even lunchen?’ klinkt diens stem gejaagd. Het is elf uur in de ochtend en Letter heeft nog niet zo lang geleden ontbeten - eieren met spek omdat hij vandaag een goede bodem wilde leggen om er een lange werkdag van te maken. Want zomaar alleen een haastig boterhammetje met jam of marmite en een kop thee, dan verslapt toch op den duur je aandacht, de energietoevoer naar het brein stokt na een tijdje. Nee, goed en degelijk ontbijten, daar ook flink de tijd voor nemen, dan schept men nog de beste kans om tot vervaardiging van een kunstwerk te komen. Bij het wakker worden had Letter het gevoel dat de eerste zin van zijn oeuvre er vandaag wel eens uit zou kunnen rollen.


  Maar goed, eerst moet er dus geluncht worden. Met volle maag begeeft Letter zich een uurtje later naar het restaurant waar de uitgever al klaar zit met een glas whisky voor zich.


  ‘Geeft u mij dat ook maar,’ zegt Letter tegen de ober.


  ‘Zou je dat wel doen?’ vraagt de uitgever bezorgd. ‘Je moet nog schrijven vandaag.’


  Letter kijkt om zich heen. Er zijn meer uitgevers in het restaurant, ziet hij. Ze zitten allemaal met veelbelovende auteurs te lunchen. Er wordt gul getrakteerd vandaag.


  ‘Je vertrouwt mij de wijnkeuze wel toe?’ zegt de uitgever. ‘Maar eerst nog een whisky, hoewel jij beter spa kunt nemen, want je moet nog schrijven.’ Maar Letter heeft al besloten dat dit een verloren dag is. Het licht valt met de juiste maat van tere grauwheid door de ramen naar binnen. Een typische cafédag.


  ‘Wel,’ opent de uitgever het gesprek. ‘Alweer bijna Boekenweek.’


  ‘Tja,’ mompelt Letter en trekt met zijn vork tweelingskisporen over het tafellaken. Hij weet wat er gaat volgen.


  ‘En weer geen boek van je,’ vervolgt de uitgever. ‘Schiet het een beetje op?’


  ‘Nou en of,’ knikt Letter ijverig.


  Je komt toch wel op het Boekenbal?’ vraagt de uitgever.


  ‘Ik weet het nog niet,’ zegt Letter.


  ‘Maar je moet komen,’ zegt de uitgever met groot enthousiasme in zijn stem. ‘We hebben een fantastisch programma: jong, dynamisch en vol risico’s, zoals het bedrijf is. Neem alleen maar de plaats waar het dit jaar wordt gevierd: de aula van het gemeentelijke crematorium. En om even een greep uit het feestprogramma te doen: Michel van der Plas opent de avond met nieuwe gedichten, Rika Hopper en Henk van Ulsen doen een eenakter van mevrouw Simons-Mees, Jules de Corte zingt begeleid door het KRO-dansorkest onder leiding van Klaas van Beek en voor de conference hebben we niemand minder dan de broer van Godfried Bomans aangezocht. Nee, ik kan wel zeggen dat we briljant gebrainstormd hebben. Omdat dit toch de laatste keer is zijn we maar eens brutaal in onze keuze geweest en er niet voor teruggeschrokken een paar heilige huisjes omver te gooien. Wie denk je dat we bijvoorbeeld voor de versiering hebben aangetrokken? Nou?’


  ‘Geen idee,’ zegt Letter. ‘Ik denk dat ik de tong maar neem.’


  ‘Anton Pieck,’ zegt de uitgever triomfantelijk. ‘En het Boekenweekgeschenk, wie denk je wie dat heeft geschreven? Welke begenadigde Nederlandse auteur gaat er deze keer met de centjes strijken?’


  ‘Ot zal ik de zwezerik nemen?’ twijfelt Letter.


  ‘Wim Kan!’ roept de uitgever. ‘Nee, we zijn deze keer voor niets teruggedeinsd. Dan komt er maar ruzie van in de commissie. We leven potdomme in 1983!’


  ‘Toch maar de tournedos,’ besluit Letter.


  ‘Maar goed, laat ik tot de zaak komen,’ zegt de uitgever. ‘Ik weet niet of je de Volkskrant en Het Parool de laatste dagen hebt gelezen? Dan is je misschien opgevallen dat Nijgh een nieuwe auteur aan het lanceren is. Ongelezen is hij nu al geïnterviewd.’


  ‘Nijgh?’ vraagt Letter. ‘Bestaan die nog? Die gaven vroeger mooie dingen uit. René Gijsen bijvoorbeeld, prachtige schrijver, zouden ze wel eens mogen herdrukken.’


  ‘Ach, schei toch uit,’ zegt de uitgever. ‘Raak je aan de straatstenen niet kwijt. Nee, waar behoefte aan is is een uit het leven gegrepen boek en dat moet jij schrijven. Tussendoor natuurlijk. En daar moet in elk geval in staan dat je in het Vreemdelingenlegioen bent geweest en dat je een hoop Algerijnen hebt afgeknald. Als je er ook een ss-verleden bij kunt verzinnen, houd ik me aanbevolen. Het prettigst zou zijn als je de slag bij Stalingrad hebt meegemaakt en ook nog een blauwe maandag kampbewaker bent geweest. Over vrouwen moet je alleen maar met grenzeloze minachting spreken. Die zijn alleen maar goed om een betonpaal in hun kutwerk te heien. Begrijp je, die toon... De kameraadschap die tussen mannen bestaat, daar gaat het om. Nou en verder heb je het in de meest bedenkelijke termen over joden, Turken en Marokkanen. Daar is op liet moment een goede markt voor. Als je maar niet vergeet in het interview vol te houden dat je geen racist bent. Snap je? Dat is de truc, dan kunnen ze je niks maken want je hebt het ontkend. Nou, eens kijken, wal nog meer... O ja, je moet afgeven op de literaire kliek in dit land. Literatuur van moeders papkindjes, maak er maar iets moois van. En vooral man en paard noemen, als het maar geen auteurs van ons fonds zijn Kortom, een echt krachtig mannenboek, het liefst opgedragen aan de na gedachtenis van Adolf Hitler. Ik heb al wat interviews voor je geregeld. Maar je moet wel voortmaken, want de concurrentie zit niet stil.’


  De uitgever wijst naar de andere tafeltjes waar collega’s van hem bezwerend op collega’s van Letter zitten in te praten. Glazen klinken, brillen blinken.


  


  Kleinschalig


  


  Aan Sombermans werkloosheid wil maar geen einde komen. Hij is niet de enige die zich in deze situatie bevindt, maar dat is natuurlijk een schrale troost. Gelukkig heeft zijn vrouw werk zodat er voorlopig brood op de plank is, maar daar zijn alle zegeningen dan ook wel mee geteld.


  Op een ochtend nadat hij heeft gestofzuigd en de ramen maar weer eens gelapt vindt Somberman een pamfletje in de bus, vervaardigd door de Nederlandse Bond Tegen Arbeidsethos. Als zijn vrouw thuiskomt van haar werk treft ze Somberman die de piepers en de spruitjes al heeft gejast, terwijl de varkenslapjes sudderbereid in de pan liggen - in een staat van grote opwinding aan.


  Moet je horen, zegt hij en hij citeert: ‘De Nederlandse Bond Tegen Arbeidsethos acht de tijd rijp om tot versnelde afbraak van het nog steeds heersende arbeidsethos te komen. Hij wil de nadruk leggen op de geweldige mogelijkheden die werkloosheid met zich meebrengt, zoals reizen, genieten, lezen, kleinschaliger werken en ‘anders’ met elkaar omgaan.’


  Wat een onzin, zegt zijn vrouw vermoeid, terwijl ze haar schoenen uittrapt en met de krant op de bank gaat liggen.


  Dat zeg je omdat je werk hebt, zegt Somberman, je zou wel anders piepen als je ook werkloos was. Trouwens, dat het geen onzin is bewijst wel het feit dat de Bond én een postbusnummer én een gironummer heeft. Daar kun je een tientje op storten. Mensen die een gironummer hebben willen spijkers met koppen slaan.


  Maar wat zijn dan die geweldige mogelijkheden die de werkloosheid met zich meebrengt? vraagt zijn vrouw. Ik heb daar bij jou nooit iets van gemerkt.


  Nou, antwoordt Somberman ongeduldig, zoals de heren van de Bond zelf zeggen: reizen bijvoorbeeld.


  O, zegt zijn vrouw, is daar dan geen geld voor nodig? We hebben nauwelijks geld om te eten en de huur te betalen, om van gas en elektra maar niet te spreken.


  Ze bedoelen natuurlijk kleinschalig reizen. Met de bus naar Purmerend op en neer. Of de pont over het IJ nemen. Er zijn genoeg mogelijkheden. Met de tram naar het eindpunt en daar eens een beetje rondsnuffelen. Genieten, zoals de Bondsvoorzitters in dit pamflet terecht opmerken.


  Genieten? In zo’n kale buitenwijk met door kranten dichtgewaaide plantsoenen? zegt Sombermans vrouw. In een week heb je alle eindpunten gezien — en wat dan?


  Hou op met je schamperheden, roept Somberman uit. Zo kun je alles wel stukpraten. Hier, neem dit dan: lezen! Daar kun je toch weinig op tegen hebben.


  Je hebt maanden liggen lezen, zegt zijn vrouw, de hele bank is er van naar de maan. Je kon geen woord meer zien, ze kwamen je ogen en je oren uit, zei je. Je hebt toen nog bijna al onze boeken aan de vuilnisman meegegeven.


  Nou goed dan, zegt Somberman, neem dan het volgende punt: kleinschaliger werken.


  Maar ik dacht dat werken nu juist uit den boze was, zegt zijn vrouw. Als ik het goed lees hebben ze het hier over het ‘knellende harnas dat het calvinisme ons in de vorm van arbeidsethos oplegt’.


  Ja maar dat moet je toch anders zien, zegt Somberman, kleinschalig werken is veel minder erg.


  Wat is dat dan? vraagt zijn vrouw. Wat moet ik me daar bij voorstellen? Maquettes maken?


  Ja hoor eens, dat weet ik ook niet zo precies, antwoordt Somberman. Die jongens zullen daar heus wel een idee over hebben. Ik neem aan dat ik dat te horen krijg als ik een tientje op hun gironummer stort. Er is vast wel een brochure ‘kleinschalig werken’ in de maak.


  Ik denk dat die jongens een grootschalige rekensom hebben gemaakt, zegt zijn vrouw. 700. 000 werklozen maal een tientje, dat telt aardig aan. Daar valt heel wat van te reizen en te genieten. Dan knelt het harnas van het calvinisme een stuk minder.


  Jij bent altijd zo achterdochtig, zegt Somberman, dat is geen goede eigenschap. Op die manier verzuur je helemaal. Ze stellen er heel wal tegenover. Hij bestudeert het pamflet.


  Ze zijn van plan om tekeer te gaan tegen de heersende arbeidsmoraal, vervolgt hij. Met gekke, serieuze en originele acties, publicaties, affiesjes e. d., citeert hij, maar ook met gezellige, vrolijke bijeenkomsten, feesten en openbare picknicks in het Vondelpark.


  Godbewareme, zegt zijn vrouw, wat een rijkdom aan ideeën. Kijk nu eens naar jezelf: halfkaal en al bijna grijs. Je loopt tegen de vijftig, als het regent krijg je scheuten in je been, je hebt een buik als een vuilniszak — en jij zou openbaar moeten gaan picknicken in het Vondelpark? En al die werklozen uit Groningen en Brabant, moeten die soms ook gaan picknicken in het Vondelpark? En die Bond betaalt dat? Het doet me sterk denken aan liefdadigheid.


  Ik weet niet of ze het betalen, zegt Somberman, daar staat niets van in het pamflet.


  En wat betekent ‘anders’ met elkaar omgaan? zegt zijn vrouw. Dat klinkt me behoorlijk eng in de oren.


  Ik voel wat ze bedoelen, zegt Somberman.


  Wat dan? zegt zijn vrouw, leg het me dan eens uit.


  Nou ja, anders, zegt Somberman hulpeloos. Dat kun jij niet begrijpen. Dat moet je voelen.


  Het lijkt wel religie, zegt zijn vrouw.


  Hoe dan ook, ik ga het proberen, zegt Somberman. Je doet maar, zegt zijn vrouw. Na enig dralen en nerveus gekuch vraagt Somberman: Eh... kun je me een tientje lenen?


  Over mijn calvinistisch lijk, antwoordt zijn vrouw.


  


  Sterk verhaal


  


  Kreeg ik maar eens een teken van aandacht, denkt Domoor. Ik vraag niet veel, ik hoef niet in het middelpunt van de aandacht te staan, ik wil alleen maar zo af en toe het idee hebben dat ik niet helemaal alleen op de wereld ben. Maar als hij kennissen opbelt hangen ze altijd zo snel mogelijk op, als hij ze uitnodigt voor een gezellig avondje bij hem thuis dan kunnen ze net niet en als hij ze tegenkomt op straat steken ze over of moeten helaas verder, want ze hebben een afspraak en zijn al te laat. Nooit hebben ze eens een afspraak met hém.


  Er is natuurlijk ook niet veel aan me te beleven. Ik ben saai, dat is het. Ik sprankel niet en ik doe ook geen gekke dingen. Niet meer tenminste. Als ik vroeger wel eens gekke dingen deed dan was ik er altijd te vroeg of te laat mee. Als ik ze te vroeg deed merkte niemand ze op en als ik ze te laat deed was niemand erin geïnteresseerd, want dan hadden ze ze zelf al gedaan. Ik ben er nooit in geslaagd om iets heel opvallends precies op tijd te doen. Zo zeuren zijn gedachten verder. De middag is al bijna ten einde en hij heeft nog geen mens gesproken. Ja, tegen de melkboer heeft hij gezegd dat het mooi weer was, maar die bukte zich toen juist om iets van de grond te rapen en hij is er niet zeker van of de man hoorde wat hij zei. Ik ga vandaag maar eens gewoon naar het café en word heel erg dronken, besluit hij. Daar hebben sommigen veel succes mee.


  Zo gedacht, zo gedaan. Het is druk in het café. Aan de ronde tafel zitten de stamgasten en zijn in vrolijke staat.


  Domoor bestelt een dubbele jenever en posteert zich in de buurt van het luidruchtige gezelschap dat bezig is elkaar sterke reisverhalen te vertellen. Het doet er niet zoveel toe of ze waar zijn - als het maar een leuk verhaal oplevert. Er is sprake van veel pech onderweg, niemand schaamt zich om zich onhandiger voor te doen dan hij is indien het verhaal hiermee is gediend. Domoor geeft zijn oren goed de kost. Na zijn derde bestelling voelt hij dat het ogenblik is aangebroken om ook met een reisverhaal op de proppen te komen. Hij kan zich eigenlijk geen bijzondere voorvallen herinneren, maar hij verzint wel iets. Dat doen de anderen tenslotte ook. Hij schraapt juist zijn keel om van wal te steken, als een van de stamgasten op zijn horloge kijkt en met enig vertoon van schrik vaststelt dat het uur vergevorderd is. Gehaast staat de tijdkijker op en rekent af, een voorbeeld dat door de anderen in rap tempo wordt gevolgd. Even later is de stamtafel verlaten, op een wat lodderig voor zich uit starend type na.


  Domoor laat zich niet uit het veld slaan en ploft resoluut naast de achterblijver neer. Tja, zegt hij, dat reizen dat weet wat, daar kan ik van meepraten. Je maakt soms de gekste dingen mee, dat vind ik juist het aantrekkelijke van reizen, die onverwachte gebeurtenissen. Domoors tafelgenoot reageert niet erg, kijkt hoofdzakelijk in zijn bier, maar hij loopt in ieder geval niet weg en dat is al meegenomen. Nu een onverwachte gebeurtenis, denkt Domoor, maar er biedt zich geen enkele aan. Dan verzin ik maar iets, denkt hij en plonst vastberaden in het diepe. Zo was ik eens een keer in Amerika, zegt hij, ergens in Arizona of Nebraska, ik weet het niet precies meer, ik kom daar namelijk nogal vaak en dan willen die staten in je geheugen weleens door elkaar gaan lopen, maar enfin, dat doet er voor het verhaal niet toe. Ik had de hele dag gereden en laat in de avond, op van vermoeidheid, stopte ik bij een motel ergens tussen twee stadjes in een verlaten streek. Het was volle maan en er pinkelden duizenden sterren aan de hemel. Ver weg hoorde ik een coyote janken en dichterbij het geklepper van een ratelslang. Ik was blij toen ik op mijn kamer was. Ik nam een bad, keek nog even televisie en noteerde in mijn dagboek wat ik die dag had meegemaakt. Dat is een gewoonte van me, belangrijke of onbelangrijke dingen, ik noteer ze allemaal. Trouwens, wat is belangrijk? Dat weetje vaak pas later. Ik heb dingen meegemaakt, vervolgt Domoor die nu goed op dreef komt, waarvan ik op het moment zelf het belang totaal niet inzag, maar die later voor mijn leven van doorslaggevende betekenis geweest bleken te zijn. Ik heb dus altijd een boekje bij me waarin ik het allemaal zonder te selecteren opschrijf. Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, toen ik daarmee klaar was, en dat duurde niet zo lang want erg veel had ik die dag niet meegemaakt, deed ik het licht uit en ging slapen. Toen had ik die droom. Ik droomde dat ik in een groot hotel was ergens aan de kust en dat ik sliep. In mijn droom werd ik wakker door gebons op de deur. Ik deed de deur open en voor mij stond een prachtige vrouw. Ze was poedelnaakt. Toen werd ik wakker en na een tijdje drong het tot me door dat er op de deur van mijn motelkamer werd gebonsd. Ik ging het bed uit, maar deed niet meteen open, want je weet maar nooit in Amerika. In de deur zat een kijkgaatje en toen ik er door keek zag ik dezelfde prachtige vrouw die ik zoéven nog in mijn droom had gezien.


  Hoe nu verder, denkt Domoor. De man naast hem is lijkbleek geworden en op zijn voorhoofd parelen zweetdruppeltjes. I am sorry, zegt de man, I haven’t understood a word you said, but I am not feeling very well and... De vreemdeling staat met een ruk op, zijn stoel valt om en hij rent met zijn hand voor zijn mond naar de wc. Domoor zet de stoel recht, wacht nog een tijdje, maar de man komt niet terug en Domoor rekent af en gaat naar huis. Ook deze dag heeft weer niet gebracht waarnaar hij heeft verlangd. Toch besluit hij om vanaf nu een dagboek bij te gaan houden, misschien blijkt later dat deze dag toch heel bijzonder was.


  


  Driftig Baasje


  


  Als Driftig Baasje ’s ochtends zijn middelgrote bedrijf binnenkomt siddert iedereen een beetje, want Driftig Baasje heeft niet alleen een ingeschapen gevoel voor rechtvaardigheid (zoals hij zelf vaak zegt) maar ook voor nauwkeurigheid en properheid en nog zo het een en ander. Hierdoor komt het dat er elke dag altijd wel iets voor iemand zwaait. Vandaag betreedt Driftig Baasje zijn kantoor en meteen bij het binnenkomen ziet hij in een hoek van het vertrek een door de schoonmaakster vergeten emmer met een dweil erin staan, terwijl prullenbakinspectie even later een papierflard oplevert.


  Driftig Baasje loopt paars aan en stampvoet. Dan haalt hij een paar keer diep adem (nooit je emoties tonen in het bijzijn van anderen) en roept via de intercom met beheerste stem zijn secretaresse op. Juffrouw Olympia, begint hij ijzig kalm, hoe lang werkt u hier nu? Twaalf jaar, meneer Baasje. Juist, twaalf jaar al heeft u de verantwoordelijkheid voor het goede reilen en zeilen van deze ruimte. En wat zie ik hier desondanks? Hij wijst op de emmer waarin de lompenproletaire dweil. En hier? Hij houdt zijn secretaresse de prullenbak onder het angstig vertrokken gezicht. Rommel, buldert hij, ongerechtigheden, voorboden van verval! Twaalf jaar lang bent u hier schipper naast God, maar daar schijnt u in al die tijd niets van geleerd te hebben! Voor u tien anderen, juffrouw Olympia, beseft u dat wel! Als het op de brug al een zooitje is, dan moet er in de rest van het schip wel chaos heersen. Als dit bedrijf ten onder gaat dan stel ik u daar persoonlijk aansprakelijk voor. Bleekjes verdwijnt de secretaresse met medeneming van de emmer en het stukje papier.


  Als Driftig Baasje aan het einde van de ochtend het bedrijf verlaat besluit hij een vriendelijk woordje tot haar te richten. Ik ben misschien weleens kort aangebonden, zegt hij, ik ben echter niet alleen strikt rechtvaardig maar ik heb ook de goede eigenschap snel te kunnen vergeven en vergeten. Tevreden over zichzelf wandelt hij de zaak uit, niet ziende hoe hij een spoor van uitgestoken tongen en gebalde vuisten achter zich laat.


  Tussen de middag eet hij vaak een boterhammetje bij zijn vriendin Mopsie, die tamelijk slordig is en die hij vaak bestraffend moet toespreken, hoewel je van een vriendin natuurlijk het een en ander door de vingers ziet. Even voelt hij een golf van woede in zich opkomen als hij waarneemt hoe het ochtendblad opengeslagen naast de zitbank op de vloer ligt, maar hij onderdrukt die snel en zegt er niets van.


  Na de lunch kijkt hij op zijn horloge en ziet dat hij nog twintig minuten over heeft.


  Zullen we even? vraagt hij Mopsie gebiedend. Ze gaan naar de slaap kamer, maar op de drempel van de slaapkamerdeur staande ziet hij het al: misère. Het bed is onopgemaakt. Terwijl Mopsie zich begint te ontkleden, zegt hij, na vele malen diep ademgehaald te hebben: laat maar. Hoezo, wat is er? vraagt Mopsie. Hij wijst op het bed, sprakeloos van drift. Hoe lang kennen we elkaar nu? zegt hij. Ik weet niet, een jaar of drie, antwoordt Mopsie. En is het in die drie jaar niet tot je doorgedrongen dat ik niet van rommel houd? En wat zie ik hier? Dramatisch trekt hij de dekens omhoog, laat ze weer terugvallen. O, dat, zegt Mopsie, daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Een slordig onopgemaakt bed is het teken van een slordige onopgemaakte geest, verklaart Driftig Baasje, kleed je maar niet verder uit, onder deze omstandigheden weiger ik over te gaan tot het hebben van lichamelijk contact met je. Nou dan niet, zegt Mopsie. Is dat je enige reactie? vraagt Driftig Baasje, hoe bedoel je dan niet? Met dan niet bedoel ik dan niet, zegt Mopsie. Kind, ik doe het om jou een plezier te doen, zegt Driftig Baasje en verlaat even later waardig het pand, zich er niet van bewust dat in het huis dat hij achter zich laat eerst een aanval van de slappe lach wordt overwonnen en vervolgens de pen ter hand genomen om hem een korte afscheidsbrief te schrijven die in de loop van de middag op de bus zal worden gedaan.


  De rest van de middag verloopt zonder incidenten of het zou de brief op poten moeten zijn die hij aan de directeur van de gemeentereinigingsdienst schrijft waarin hij mededeling doet van zijn voornemen om als het zo’n smeerboel in de stad blijft zijn bedrijf naar elders te verplaatsen met alle gevolgen van dien voor de werkgelegenheid. Deze brief wordt na ontvangst door de directeur van de stadsreiniging persoonlijk in snippers gescheurd die de hooggeplaatste functionaris door het geopende raam van zijn bureau op straat laat dwarrelen.


  Vroeg in de avond komt Driftig Baasje thuis. Zijn vrouw staat in de keuken, zijn kinderen zitten in de huiskamer en kijken naar een kleuterprogramma op de televisie. Hij stuurt ze de kamer uit, want het is een slordig gezicht zoals ze daar voor dat toestel hangen. Bovendien heeft de jongste een snotneus en de oudste een dropmond. Hij schenkt zich een borrel in, drinkt die in één keer op en gaat dan naar de keuken om het glaasje schoon te spoelen en weg te zetten. Hij kust zijn vrouw op het voorhoofd en zegt: wat doen die aardappelschillen op het aanrecht? Tja, zegt zijn vrouw, ik ben aardappels aan het schillen. Hoe lang zijn we nu getrouwd? vraagt Driftig Baasje. Een jaar of zeven en hoe vaak heb ik je in die zeven jaar niet gezegd dat je de aardappels direct boven het vuilnisvat moet schillen, zodat er geen onnodige troep op het aanrecht ontstaat! Een goede kok heeft een schoon aanrecht. Waar het aan netheid schort, komt vuiligheid op bord, verzint hij ter plekke een gezegde. Denk er voortaan aan. Hij gaat weer terug naar de huiskamer en nu pas valt hem op dat er achter de bank onopgeruimde speelgoedblokken liggen, terwijl er onder een stoel drie knikkers verwijlen. Hij roept zijn kinderen naar beneden en zegt: het kan me niet schelen wie er verantwoordelijk is voor deze rommel, ik acht jullie allebei even schuldig. Hij geeft beide kinderen, strikt rechtvaardig, een oplawaai. Huilend ruimen ze hun speelgoed op. In de keuken slijpt zijn vrouw het vleesmes.


  


  Wandelaar


  


  Nu Somberman zonder werk is dwaalt hij vaak door de stad om zijn gedachten te verzetten. Thuis lukt hem dat niet erg. Daar nemen zijn gedachten de vorm aan van zware negentiende-eeuwse meubelstukken die met geen mogelijkheid van hun plaats te krijgen zijn. Op straat brengt hij het er beter van af. Of liever gezegd, op straat heeft hij bijna geen gedachten. Veel verder dan het vluchtig noteren van wat hij waarneemt gaat hij meestal niet. Zo doorkruist hij de hele stad, een luchtige wandelaar zo op het oog, in elk geval niet iemand die doelgericht op weg is. Soms stelt hij zich voor dat hij met vakantie in een vreemde stad is en zo ontdekt hij nog wel het een en ander dat hij nog niet eerder heeft gezien. Maar heel lang valt die illusie niet vol te houden, al was het alleen maar omdat de overal om hem heen gesproken Nederlandse taal hem snel tot de werkelijkheid terug brengt. En dan weet hij weer wie hij is, een man zonder werk, gedoemd tot vakantie.


  Er is één buurt die hij bij zijn wandelingen mijdt en dat is de buurt waarin het gebouw staat waar hij vroeger in gelukkiger tijden werkzaam was. Die buurt is besmet. Daar drijft een zware wolk van ongeluk en wanhoop door de straten. Gelukkig is de stad groot en heeft hij nog lang niet alle buurten verkend. Toch zal het moment komen dat hij iedere steen kent en dat moment ziet hij met enige vrees tegemoet. Maar misschien gaat het tegen die tijd beter met de wereldeconomie. Je kunt maar het beste optimistisch blijven.


  


  Knikkeren


  


  Had ik maar een hobby, denkt Somberman, dan kwam ik de dagen wel door. Maar hij heeft sinds zijn jeugd geen hobby meer gehad en hij kan er ook geen bedenken. Veel mensen doen aan hengelsport, dat lijkt hem ongeveer het vervelendste dat er bestaat. Niks doen met een stok in je hand. Knikkeren vond hij vroeger wel leuk, maar dat zie je ook steeds minder of misschien let hij er niet meer op. Tollen is helemaal voorbij. Zeilwagens. Met autootjes spelen. Urenlang tot het schemerig werd en het licht in de huiskamer aanging. Maar dat zijn natuurlijk geen hobby’s die je je als volwassene kunt permitteren. Tenzij je een en ander organiseert. Onze stadgenoot Somberman, de bekende organisator van het jaarlijkse knikkertoernooi. Maar dan kom je zelf niet meer aan knikkeren toe. Door alles wat er bij de organisatie kijken komt heb ik zelf al in geen jaren meer een knikker aangeraakt, aldus de heer Somberman. Eigenlijk zou zijn hobby organiseren moeten zijn, maar daar heeft hij ook al geen talent voor. Hij kan nog niet eens een verjaardagsfeest organiseren.


  Het komt er op neer dat hij niets kan verzinnen dat hij met grote overgave zou willen doen. Mooi viool spelen, maar daar moet je jong mee beginnen. Of schilderen. Lekker kwasten op linnen en ’s avonds in het café met collega’s erover praten. Want hij heeft het idee dat het zo gaat bij kunstenaars. Raar maar waar, het is een kunstenaar, mompelt het in zijn hoofd. Die weten niet half hoe gelukkig ze zijn. Piekeren is eigenlijk het enige dat ik regelmatig met volledige inzet van mijn wezen beoefen, denkt Somberman. En daar begon ik al vroeg mee. Zou piekeren mijn hobby zijn? Misschien moet ik kruiswoordraadsels gaan oplossen.


  


  Aardig


  


  Somberman heeft besloten om het leven, althans dat deel ervan dat op zijn weg komt, aardig te vinden. Nou ja, aardig, dat is eigenlijk niet het juiste woord voor het leven. Hoe vind je het leven? Aardig... nee, dat kan niet. Nog niet zo erg lang geleden drong het antwoord ‘gewéldig’ zich op bij zo’n vraag. Er waren toen allerlei mensen die het leven gewéldig vonden. Ook de meest negatieve aspecten van het bestaan hadden volgens die mensen iets gewéldigs, alleen maar omdat ze ook tot het leven behoorden. Zover wil Somberman niet gaan. Hij zoekt naar het juiste woord. Amusant? Nee, dat is te afstandelijk — alsof het een schouwspel is waarin je zelf geen rol speelt. Het klinkt zelfs een beetje arrogant.


  Acceptabel... dat is misschien niet zo’n gek woord, hoewel dat weer een beetje aan de dorre kant is. Misschien zijn er voor het leven wel geen woorden te vinden.


  


  Haardragers


  


  In de tram valt het Somberman plotseling op dat bijna iedereen haar heeft. Trouwens, wat het volk dat op straat loopt of bij de haltes staat of op de fiets zit aan haar op zijn hoofd heeft liegt er ook niet om. De meeste mensen hebben flinke bossen en willen daar best voor uitkomen. Sommigen hebben ook nog haar aan hun kin en tussen neus en lippen. Alleen in de tram al zit voor tientallen kilo’s aan haar. Als je er eenmaal op gaat letten is het een wonderlijk gezicht. En ook een beetje benauwend — alsof de wereld zit dichtgeplakt met haar. En de verscheidenheid aan soorten! Niet één haardos is gelijk aan een andere. En met de vele gedachten die er dagelijks over de hele wereld aan haar gespendeerd worden zou je gemakkelijk een heel vervelend dik boek kunnen vullen. Zit mijn haar goed? Dat rothaar van mij wil niet zoals ik wil. Ik weet het, het is te lang, ik moet naar de kapper. Ik heb het gisteren nog gewassen. De kapper heeft het te kort geknipt, maar het groeit wel weer aan. Nee, als je net van de kapper komt zit het altijd een beetje tutterig. Als het regent gaat het altijd kroezen. Mijn haar valt uit. Zou je je haar niet eens kammen? Ik begin al aardig grijs te worden. Als het zo doorgaat ben ik over een jaar kaal. Kale mannen hebben vaak snorren, denkt Somberman, alsof ze willen bewijzen dat het ze aan haargroei niet mankeert maar ze toevallig geen zin hebben in al dat haar boven op hun kop. Je zou kunnen beweren dat het menselijk lichaam alleen maar dient om het haar te dragen. Vijf haardragers onder wie Somberman verlaten de tram, negen stappen er in. Een groot wonder eigenlijk dat de mens een lichaam heeft om al dat haar van de ene plek naar de andere te brengen. Zo kun je je als je wilt natuurlijk blijven verbazen tot de verbazing een keer op is. Maar dan groeit je haar nog altijd door.


  


  Publiek persoon


  


  Letter die altijd maar bezig is met het concipiëren van zijn oeuvre zonder aan het schrijven ervan toe te komen heeft een ernstig gesprek met Elise, de vrouw met wie hij lief en leed deelt, maar het leed overheerst vanwege het feit dat zijn oeuvre maar niet van de grond wil komen. En, vraagt Elise als hij na een dag van vruchteloos ploeteren tijdens welk hij absoluut niet gestoord mocht worden zijn opwachting in de huiskamer maakt, wilde het een beetje vandaag? Mismoedig schudt Letter zijn hoofd. Hij zegt: het begin lag bij wijze van spreken op mijn tong, ik voelde het in mijn vingers, ik had het bijna te pakken, maar toen ik het op wou schrijven week het weer. Elise heft haar ogen ten hemel. Dat hoor ik nu al op de kop af tien jaar, zegt ze.


  Verbaasd kijkt Letter haar aan. Tien jaar? Is het werkelijk al zo lang? Wat vliegt de tijd.


  Ik vind dat je er maar mee moet ophouden, zegt Elise, ik kan er niet goed meer tegen. Volgens mij voer je niets uit in die werkkamer van je die je notabene nog afschrijft voor de belasting ook. Als je enig talent had dan zou er nu toch langzamerhand wel iets op papier mogen staan. Ik zeg maar gewoon wat ik ervan denk. In die tijd had je kapitein van een passagiersschip kunnen zijn of een keten van fabrieken kunnen opbouwen, ik noem maar iets.


  Elise, zegt Letter waardig, ik ben geen scheepskapitein en ook geen captain of industry, ik ben een schrijver. Je hoort de hoofdletter S doorklinken in zijn stem. Ik merk er niets van, zegt Elise.


  Als het af is zul je trots op me zijn, zegt Letter, ik draag mijn hele oeuvre aan je op. Ik heb de hoop opgegeven dat het ooit nog iets wordt met je, zegt Elise.


  Hemel, het is ernst, denkt Letter geschrokken. Kijk eens naar je collega’s, zegt Elise, in de tien jaar dat jij erin geslaagd bent nog niet één woord op papier te krijgen zijn zij allemaal Publieke Personen geworden die de ene krasse uitspraak na de andere doen — leidsmannen van het Nederlandse volk in duistere dagen. Mensen met wie men van mening kan verschillen, als ze dat tenminste toestaan, maar naar wie geluisterd wordt. En jij? Men weet niet eens dat je bestaat. Letter, altijd vatbaar voor kritiek, knikt. Er zit iets in. Misschien kan hij het hele schrijven overslaan en meteen een Publiek Persoon worden. Daar gaat hij morgen zodra hij op is over nadenken.


  


  Avondstudie


  


  Nu hij werkloos is dreigt Somberman tot uitzichtloos nietsdoen te vervallen. Om niet helemaal in apathie ten onder te gaan dwingt hij zich sinds kort tot avondstudie. Hij specialiseert zich in het verschijnsel tv-drama. Vooral de uitingsvormen Dallas en Dynasty hebben zijn aandacht. Na een tijdje valt hem op dat men er in die bordkartonnen versies van het menselijk wel en wee in de oliestaat Texas geen honden of poezen op na houdt. In een alweer legendarisch televisieverleden werden er zelfs hoofdrollen voor gedierte geschreven, maar over die vaardigheid schijnt de nieuwe generatie scenarioschrijvers niet meer te beschikken.


  Wie van de tv-kijkers van het eerste uur - de stalen kijkbuiskaders - herinnert zich niet met ontroering de glansrollen van zoals daar waren Lassie, Flipper en Ed het Sprekende Paard? Dat was nog eens acteren. De stukken vlogen eraf. Maar de viervoeters komen al jaren niet meer aan de bak. De bijzondere gaven van het dier worden in het hedendaagse tv-drama kennelijk niet gewaardeerd. Het is natuurlijk ook mogelijk dat de mensen zelf de taak die eens aan de dieren was voorbehouden hebben overgenomen, jr als een kwaadaardige Lassie, Carrington als Ed het Sprekende Paard en Flipper, dat kan natuurlijk niemand anders zijn dan die tennisleraar die het ondanks zijn walgelijke knapheid zo goed met iedereen meent. Maar, bedenkt Somberman terwijl hij aantekeningen maakt in een speciaal voor zijn studie aangeschaft cahier, de voornaamste reden dat er in het tv-drama van nu geen trouwe viervoeter te bespeuren is zal wel zijn dat dieren te echt zijn. Een kwispelende aan je kruis ruikende hond en de hele schijnwereld dondert in elkaar. En er is maar één poes nodig, worstelend met al zijn klauwen om van de schoot te komen van de begripvolle Miss Elly, of de werkelijkheid heeft de armetierige fictie afdoende ontmaskerd. Zoals de dichter T. S. Eliot al schreef: Go, go, go, said the bird: hitman kind cannot bear very much reality. Het lijkt me niet voor niets dat de dichter juist hier een pratende vogel invoerde. De aandachtige beschouwer zal het trouwens opvallen dat er ook een beer door de versregel heen sjokt.


  Ook baby’s horen niet thuis op de set, stelt Somberman vast. Een baby kan niet acteren dat hij baby is, zelfs in Amerika niet waar men toch in de kinderdressuur ver gevorderd is. De laatste tijd treedt er in Dynasty een van ieder acteertalent gespeende baby op. Die baby is gewoon een echte baby van wie men ziet dat hij zich voortdurend afvraagt waar hij zich toch bevindt en waar al die heisa om hem heen voor nodig is. Men voelt dat hij er geen flauw benul van heeft waarmee hij geacht wordt bezig te zijn, namelijk de rol van een baby te spelen. Tekst heeft hij niet, maar dat zou ook weinig zin hebben daar hij nog niet over de macht van het woord beschikt. Misschien zou je kunnen beweren dat het bezit van een woordenschat onmisbaar is voor de ontplooiing van acteertalent. Soms zie je de baby verlangend en met een lipje dat op huilen staat kijken naar iets dat zich buiten het blikveld van de tv-kijker bevindt. Vast en zeker is dat zijn echte moeder, niet die enge mevrouw die doet alsof ze hem liefheeft. Somberman hoopt maar dat ze het wicht er snel uitschrijven, want dit kan hij niet lang meer aanzien.


  


  Uitstapje


  


  Vroeg in de ochtend staan Praatgraag en haar man Aardappel, de bekende zanger van het levenslied, elkaar te verdringen in de badkamer. Lieve schat, zegt Aardappel ongeduldig, laat mij nou eerst even mijn gang gaan, ik moet zo de deur uit en jij hoeft niets. Wat moet je dan doen? vraagt Praatgraag. Aardappel zucht. Ik moet naar Meppel een winkelcentrum openen, daarna naar de studio en ’s avonds optreden in Schagen. En ik heb haast, want ik moet Dolly ook nog ophalen. Gaat die mee? vraagt Praatgraag, die geen voetbreed van haar plaats voor de spiegel wijkt. Je vraagt mij nooit eens om naar zoiets mee te gaan. Daar hebben we het al vaak over gehad, zegt Aardappel, het is gewoon werk. Er is voor jou niets aan om er bij te staan als ik in een half uur vijfhonderd handtekeningen zet. Voor die Dolly Tekkel van je dan wel? informeert Praatgraag.


  Op je hatelijkheden ga ik nu maar niet in, zegt Aardappel. Dolly Tekkel staat aan het begin van haar carrière, die moet zich laten zien waar ze maar kan. Kan ze niet op eigen gelegenheid komen? vraagt Praatgraag door, moet ze speciaal met jou meerijden, is ze verlamd? Het is handiger, zegt Aardappel, en we delen de benzinekosten. God wat knus, zegt Praatgraag. Laat me nou even alleen hier mijn gang gaan, zegt Aardappel. Ik moet óók weg, zegt Praatgraag en begint uitgebreid haar haar te borstelen. Hoe bedoel je? vraagt Aardappel verbaasd. Ik heb een afspraak in de stad met Chipolata, zegt Praatgraag, we gaan lunchen. En hoe moet het dan met de kinderen tussen de middag? vraagt Aardappel. Dat heb ik geregeld, antwoordt Praatgraag, die gaan met een vriendje mee naar huis.


  Aardappel is het er allemaal niet mee eens. Zo, gaan jullie lunchen, zegt hij achterdochtig, de dames nemen het er maar van. Hij ziet er niets in dat vrouwen dit soort initiatieven ontwikkelen en dat mens van Pudding, die zogenaamde actrice van het zogenaamde Grote Toneel die zich beter voelt dan mensen die zich door keihard werken zonder ooit een cent subsidie te hebben ontvangen een naam en een Mercedes hebben verworven, dat is volgens hem een loeder, een slechte vriendin. Er kan voor een man nooit iets goeds van komen als die twee samen zitten te konkelen. Het verhaal over hem en Dolly, dat niet helemaal onwaar is, maar dat gaat niemand wat aan, komt natuurlijk ook uit de koker van die tante. Zorg er wel voor dat je op tijd thuis bent, zegt hij, want ik kom voor de voorstelling thuis eten. Dat mag wel in de krant, zegt Praatgraag, de laatste keer dat je thuis at was geloof ik toen de restaurants staakten. Aardappel kijkt haar nietbegrijpend aan. De restaurants hebben nog nooit gestaakt, zegt hij. Precies, zegt Praatgraag.


  Als ze, iets te laat, het restaurant binnenkomt is Chipolata er natuurlijk nog niet. Ze gaat zitten, bestelt een sherry en kijkt rond. Aan de andere tafeltjes zitten hoofdzakelijk mannen, getweeën, gedrieën, zakenmannen lijkt haar, vlot gekleed, in druk gesprek gewikkeld, een beetje in hun stoel achterover leunend als ze iets uitzoeken op het menu, met geroutineerde nonchalance de wijn waar ze trek in hebben bestellend. Hier en daar plekt er een vrouw tussen de mannen. Secretaresses, schat Praatgraag. Ze houden zich op de achtergrond, laten de mannen praten en zeggen alleen wat als ze iets gevraagd wordt en dan maken ze het antwoord niet te lang. Dit vindt dus iedere dag in de stad plaats, denkt Praatgraag, mannen die met elkaar lunchen met soms een vrouw erbij. Ze heeft het gevoel een indringster te zijn in een wereld die niet naar haar zit uit te kijken. Zo af en toe voelt ze een mannenblik op zich rusten. Om zich een houding te geven opent ze haar tas en bladert in haar agenda waar niet al te veel in staat. Ze wurmt het potloodje uit de rug van de agenda en schrijft wenkbrauwfronsend iets op: haar naam in mooie krulletters op zo maar een datum. Dan bergt ze de agenda weer in haar tas en steekt een sigaret op. Ze wil naar de wc om te zien hoe ze eruit ziet, maar dan moet ze langs al die tafels met al die mannen. Niet zo krankzinnig doen, denkt ze, vermant zich en kijkt naar buiten. Het is een mooie voorjaarsdag, het zonlicht valt door de ramen naar binnen, aan de overkant schuifelt voetje voor voetje een oude heer met baard en stok voorbij. Voor hij uit haar gezicht verdwijnt staat hij een klein poosje stil en kijkt naar boven alsof hij naar iets luistert - een vogel, een vliegtuig, een stem van vroeger? Vlak langs het raam passeert met kordate pas een meisje met een vioolkist.


  De sherry is nog niet gekomen. De ober slaagt erin het voortdurend druk te hebben met het bedienen van belendende tafels. Tong moet met zorg worden losgemaakt van zijn geraamte, flessen ontkurkt en zwierig uitgeschonken, asbakken geleegd en weer teruggeplaatst, meneer wenst nog wat aardappeltjes, jazeker, en wég is de ober alweer, haar vragende gezicht overslaand. Maar tenslotte kan hij er niet meer onderuit.


  Mevrouw?


  U zou mij een sherry brengen.


  Ga ik meteen voor u halen, neemt u me niet kwalijk. Dat is je geraden ook, wil Praatgraag dat ze durft te zeggen. Even later zet de ober de sherry voor haar neer. Alstublieft mevrouw, één sherry één. Mevrouw wacht op iemand of wil mevrouw nu bestellen? Ik wacht op iemand, zegt Praatgraag.


  Zeker mevrouw, dan wachten we nog even, zegt de ober en Praatgraag heeft het gevoel dat hij haar niet gelooft. Met grote moeite onderdrukt ze de neiging om aan de ober uit te gaan leggen op wie ze wacht — op iemand die altijd wat slordig is, die een heel ander leven leidt dan zij doet, die geen boodschap heeft aan wat het is om met Aardappel getrouwd te zijn en kinderen te hebben die tussen de middag bij ‘vrienden’ uitbesteed moeten worden. Ze neemt een slokje van haar sherry, kijkt op en ziet dan met een golf van opluchting hoe haar vriendin, de nog vrij jeugdige actrice Chipolata Pudding, haar intree in het restaurant doet.


  Bij Chipolatas binnenkomst kijkt bijna iedereen even op. Zelfs de eters die met hun rug naar de deur zitten voelen dat er iets gebeurt. Hoewel het epicentrum ver van hun tafel is verwijderd slaat ieders ingebouwde schaal van Richter uit. Praatgraag haalt opgelucht adem. Kind, zeg maar niets, ik weet het, ik ben te laat, schandelijk, verontschuldigt Chipolata zich niet voor de eerste keer in haar leven, terwijl ze zich door de ober die heel wat alerter is dan daarjuist, toen Praatgraag nog alleen zat, uit haar jas laat helpen, intussen genietend van de aandacht van de zaal. Het gewone recept, mevrouw Pudding? vraagt de ober en even later brengt hij een dubbele wodka met ijs.


  Als je weet wat mij is overkomen! begint Chipolata. Praatgraag luistert gretig en met het besef dat haar nooit iets overkomt dat ook maar in de schaduw kan staan van de belevenissen van haar vriendin de actrice.


  Allereerst is er sprake van een jonge minnaar, die Chipolata deze ochtend met grote moeite uit huis heeft weten te verwijderen, niet omdat hij versleten was, maar omdat hij nestelneigingen begon te vertonen. Het beviel meneer wel bij me, zegt Chipolata verontwaardigd, alleen vond hij de ochtendthee te sterk! Het is altijd hetzelfde: na een tijdje gaan ze me commanderen en willen ze mijn leven regelen. Van een vertederende stupiditeit; ze weten niet dat ze dan meteen wég moeten! Dat kun je toch niet hebben, dat zo’n betweterig jongmens in je huis rondhangt terwijl jij op pad bent om de centjes te verdienen. Want het zijn in het algemeen weinig aanpakkerige types die ik op mijn levensweg tegenkom. De eerste joint wordt om een uurtje of tien ’s ochtends al opgestoken en vanwege de cocaïne krijg je ze niet voor vier uur ’s nachts het bed in. En ze gappen ook. Het ellendige is dat ik nu eenmaal een zwak heb voor mooie manspersonen, maar god wat verlang ik soms naar een stevige, saaie, betrouwbare, hardwerkende lelijkerd! Wat dat betreft heb jij het getroffen met Aardappel, al is er misschien op het punt van betrouwbaarheid wel het een en ander op hem aan te merken. Is La Tekkel nog steeds in de picture? Praatgraag knikt. Je moet wat zachter praten, zegt ze, om ons heen luisteren ze mee. Ze doen maar, zegt Chipolata vernietigend rondkijkend, stelletje sufbollen. Een aanpalende heer verslikt zich in een teug Corton-Charlemagne ’82 en het duurt een hele tijd voor hij tot bedaren is gekomen. Ha ha, doet Chipolata, als het allemaal niet zo intens treurig was zou je er hartelijk om kunnen lachen. Ober, we willen bestellen. Hier ben ik al, dames, we hebben vandaag een heel goede zwezerik. Die nemen we dus niet, beslist Chipolata.


  Hij is dus nog met dat talentloze wicht, stelt Chipolata vast, tussen een blaadje sla, een reepje selderij en een walnootfragment door, die miskraam van een microfoon en een platenmaatschappij. De Zangeres zonder Stem. Het is me een raadsel hoe je dat verdraagt. Die lul — terwijl hij een mooie aardige vrouw en twee bloedjes van kinderen thuis heeft.


  Ach, ik til er niet zo zwaar aan, zegt Praatgraag, dat brengt het werk nu eenmaal mee. Trouwens, ik vind het niet leuk als je hem een lul noemt, want dat is hij niet. Hij heeft heel veel lieve kanten, die ken jij niet van hem.


  Waarom verdedig je die ellendekip nog? zegt Chipolata. Noem me dan eens zo’n lieve kant van hem.


  Op deze agressieve manier gesommeerd kan Praatgraag zich niet één lieve kant van Aardappel te binnen brengen. Ze zwijgt. Tranen wellen in haar ogen op. Ze drinkt haar glas wijn leeg dat door de ober meteen weer wordt volgeschonken — dat heeft dus ook geen zin. Ze wil Aardappel verdedigen, zelfs zijn verhouding met Dolly Tekkel, maar ze kan geen argumenten vinden. De lunch met Chipolata waar ze zich zo op had verheugd dreigt een debacle te worden. Het liefst zou ze nu naar huis gaan, de kinderen zien, haar enige zekerheden. Misschien is er wel iets gebeurd, ze kent die mensen waar ze hun boterham eten tenslotte nauwelijks. De moeder kijkt haar altijd wat nuffig aan als ze haar wel eens bij school ziet, de vader heeft ze nog nooit ontmoet en het jongetje dat soms bij hen over de vloer komt lijkt haar een ettertje dat het achter de mouwen heeft, maar de kinderen vinden hem geweldig, want hij tennist al en heeft wel honderd televisiespelletjes. Hoe heeft ze het in haar hoofd gehaald om de kinderen aan wildvreemden toe te vertrouwen? Ik moet even opbellen, zegt ze tegen Chipolata.


  In het onbekende misschien nu wel platgebrande huis in het villadorp gaat de telefoon over. Met mevrouw Jansonius van Achteren. Het huis staat er dus nog.


  U spreekt met de moeder van Hijtje en Zijtje, zegt Praatgraag zenuwachtig, mag ik Hijtje even spreken? Of Zijtje? O, maar die zijn alweer naar school, zegt mevrouw Jansonius van Achteren, is het dringend? Nee, niet echt, zegt Praatgraag, het kan ook straks wel als ik weer thuis ben. Is alles goed gegaan?


  O ja hoor, zegt mevrouw Jansonius van Achteren, wat een schatten zijn het toch, zo rustig en zo beleefd. Ik ben blij dat Mijnus tenminste een paar aardige kinderen hier in de buurt kent, want verder is het maar behelpen, vindt u ook niet?


  Die vrouw heeft eigenlijk een heel sympathieke stem, denkt Praatgraag, zo zie je hoe je nooit op de schijn moet afgaan. Als ze zich op de wc een beetje heeft opgeknapt en in dè spiegel heeft vastgesteld dat ze er best mee door kan gaat ze weer terug naar Chipolata. Die kijkt haar aan, slaat haar ogen neer, peutert aan haar servet en kijkt Praatgraag dan weer aan. Neem me niet kwalijk, zegt ze, ik ben veel te ver gegaan, ik weet niet wat er met me is, behalve dat ik ontzettend uit mijn humeur ben door iets wat er vanochtend is gebeurd.


  Met die vriend van je? vraagt Praatgraag.


  Nee, iets in verband met werk, zegt Chipolata. Ben ik nu gek of is de wereld het?


  Aan de belendende tafeltjes houdt men zijn adem in.


  Er is altijd iets aan de hand met Chipolata’s werk. De producties waarin ze meespeelt gaan of niet door of beleven drie voorstellingen in een tot theater omgebouwde achterkamer in Oud-West waar geen hond naar toe komt. Praatgraag luistert maar half naar Chipolata want ze heeft het gevoel dit verhaal al vaak te hebben gehoord. Ze is niet gewend zo vroeg op de dag al wijn te drinken en warm te eten. Haar lunch bestaat meestal uit een boterham haastig meegegeten met de kinderen. Ze hoort nu ook bij de wereld van mensen voor wie het lunchen in een restaurant de gewoonste zaak van de wereld is.


  Te gek voor woorden, hoort ze de stem van haar vriendin dramatisch aanzwellen, wat denk je dat ze wilden? Ze wilden dat ik een dweil speelde! Niet een dweil van een mens, maar letterlijk een dweil, een huishoudelijk artikel.


  Er vaart een schok van afgrijzen en verontwaardiging door de eters aan de andere tafeltjes die vol belangstelling hebben meegeluisterd.


  Wat was dat dan voor stuk? vraagt Praatgraag.


  Een avantgardistisch kinderstuk. Een hoofdrol: de stofzuiger, drie bijrollen: bezem, emmer en dweil!


  Je hebt natuurlijk geweigerd, zegt Praatgraag.


  Niet definitief, zegt Chipolata, ik heb gezegd dat ik erover na moet denken. Ik kan het me nauwelijks veroorloven een rol af te slaan.


  Ze zitten aan de koffie, het restaurant begint langzaam leeg te lopen. Midden in een zin over een ander aspect van haar turbulente leven zwijgt Chipolata abrupt. Ze bloost. Praatgraag kan zich niet herinneren dat ze haar vriendin ooit heeft zien blozen. O mijn hemel, zegt Chipolata en staart over Praatgraags schouder naar iets of iemand in het restaurant.


  Wat is er? vraagt Praatgraag.


  Mijn droomboot, zegt Chipolata getroffen. Daar zit hij.


  Praatgraag draait zich om en ziet een inderdaad heel knappe, gebruinde man alleen aan een tafeltje zitten. De man vangt haar blik op, er verschijnt een lichte glimlach om zijn lippen.


  Niet kijken, sist Chipolata opgewonden.


  Wie is dat? vraagt Praatgraag.


  Mijn grote liefde, al weet hij het niet, zegt Chipolata terwijl ze een glas omstoot.


  Praatgraag heeft haar nog nooit zo gezien.


  Ken je hem niet? vraagt Chipolata verbaasd. In dat gat waarin je woont dringen zulke dingen natuurlijk niet door. Bovendien staar je je maar blind op Aardappel. Hij heet Man Kerelse, kondigt ze op plechtige toon aan, en alle vrouwen lopen achter hem aan. Hij is zeezeiler, maar speelt ook heerlijk cello, met volle robuuste toon. Eens per jaar verschijnt er een prachtige uit het leven gegrepen roman van hem, verder is hij architect en vrijgezel. En nu kijkt hij onze kant uit. Gewoon doorpraten, alsof er niets aan de hand is. Zie ik er gek uit? Zit mijn haar goed? Zeg iets Praatgraag, anders knap ik uit elkaar. O god, hij roept de ober, de manier waarop hij dat doet, zo manlijk! Hij schrijft iets op een papiertje en geeft het aan de ober. Hij kijkt onze kant uit. Nee, het kan niet waar zijn! Met een idiote grijns op haar gelaat kijkt Chipolata naar de naderende ober.


  Geeft u maar hier, zegt Chipolata, als de ober met het briefje in de hand bij hun tafel is gekomen. Ik moest het aan mevrouw geven, zegt de ober en geeft het briefje aan Praatgraag. Chipolata kijkt op haar neus. Wat schrijft hij? Hij vraagt of hij zo brutaal mag zijn ons gezelschap te delen, zegt Praatgraag. De eenzaamheid van een man alleen is soms ondraaglijk, leest ze voor. Wel een beetje overdreven, vind je niet? Maar Chipolata heeft al een uitnodigend gebaar gemaakt en even later zit Man Kerelse bij de twee vriendinnen aan tafel. Terwijl Chipolata opgewonden tegen hem aan kwekt, heeft hij alleen maar oog voor Praatgraag. Hij bekijkt haar rustig en met iets aanmoedigends in zijn blik. Hoewel hij haar volslagen onbekend is, voelt ze zich meteen vertrouwd met hem. Na een poosje merkt Chipolata uit welke hoek de wind waait en ze verdwijnt naar de ‘dames’.


  Uw vriendin is heel aardig, zegt Man Kerelse als Praatgraag en hij alleen zijn, maar u zou ik graag beter willen leren kennen.


  O, maar Chipolata is veel interessanter dan ik, zegt Praatgraag zenuwachtig.


  Daar denk ik anders over, zegt Man Kerelse. Zij heeft geen geheimen, u wel. Bij u zit het in de diepte. Ik zou u graag nog eens willen ontmoeten.


  Ik woon niet hier, antwoordt Praatgraag verward. En ik ben getrouwd en ik heb kinderen. Twee. Ze zijn nu op school en ik moet zo naar huis om ze op te vangen, anders staan ze voor een gesloten deur. Ik kom zelden in de stad.


  Dan heb ik geluk, zegt Man Kerelse, niet uit het veld geslagen. Hij geeft haar zijn pen en een stukje papier. Alleen uw telefoonnummer maar, zegt hij.


  Willoos schrijft ze het op.


  Hij staat op. Tot ziens, zegt hij, groet uw vriendin van me.


  Waar is hij gebleven? vraagt Chipolata als ze is teruggekeerd.


  Hij moest weg, zegt Praatgraag.


  Kindje hebt een verovering gemaakt, zegt Chipolata, ik vind het verschrikkelijk, maar ik gun het je.


  Thuisgekomen luistert Praatgraag afwezig naar de verhalen van haar kinderen. Ze heeft het gevoel in een zachte droom te leven. Voorwerpen glanzen en de kinderstemmen klinken alsof ze van een grote afstand komen. Tegen etenstijd belt Aardappel op en zegt, zoals ze wel had verwacht, dat hij geen tijd heeft om thuis te komen eten. Geeft niet, zegt Praatgraag. Aan de andere kant van de lijn heerst even een verbaasde stilte. Wat is er met je, klinkt dan Aardappels stem achterdochtig. Dat heb ik je nog nooit horen zeggen, het geeft niet. Is er iets gebeurd? Nee, zegt Praatgraag, niets bijzonders. Het liegen is begonnen.


  


  Contact


  


  Mooi weertje, wil Domoor zeggen, maar allerlei dingen weerhouden hem daarvan. Hij komt net van het ziekenhuis en daar heeft de arts een pleister op het merendeel van zijn mond geplakt om hem te genezen van de jeukende huidziekte die sinds een paar weken zijn lippen maar niet met rust laat. Tussen de pleister en zijn lippen bevindt zich uiteraard een genezende zalf. Dat zei de dokter tenminste.


  Na het ziekenhuis heeft Domoor een paar boodschappen gedaan die zich nu in een plastic tas bevinden — een kartonnetje melk, een karton sinas, chocoladevla en een in cellofaan verpakt bundeltje rietjes. Die rietjes heeft hij gestolen. Het kwam opeens over hem. Rietjes zouden eigenlijk gratis bijgeleverd moeten worden, dacht hij in een koortsige flits en voor hij het wist had hij ze aan afrekening onttrokken. Buiten de winkel gekomen maakte hij zich niet uit de voeten, maar bleef een paar meter van de deur verwijderd op het slordige trottoir staan. Rietjesdief, gonsde het door hem heen. Maar niemand kwam achter hem aan, zodat hij het ook niet kon uitleggen. Dat is misschien maar beter ook, want uit lange ervaring weet hij dat mensen niet het geduld kunnen opbrengen om te luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Er schijnt iets in zijn wezen te zijn dat anderen tot gapen brengt. Vrolijke gezelschappen lossen zich in het niets op zodra hij erbij komt staan en het woord neemt. Of hij nu wel of niet een pleister op zijn mond heeft maakt in Domoors omgang met de mensen niet zoveel uit.


  Van de winkel komend loopt hij op weg naar huis door een stukje van het park en daar ziet hij op een bank een vreemde zitten van wie hij denkt dat hij hem kent. Het is sterker dan Domoor zelf. Gejaagd door zijn neusgaten ademhalend gaat hij ook op het bankje zitten, terwijl hij de tas op zijn schoot houdt en zijn warme handen koelt aan de nog vrieskoude kartonnetjes. Het is voorjaar, het park geurt als een gek. Mooi weertje, wil Domoor zeggen, maar het is niet alleen die verdomde pleister die hem daarvan weerhoudt, maar ook de twijfel of hij deze vreemde nu wel of niet kent. Als hij zeker wist dat ze vreemden voor elkaar waren dan zouden ze een gesprek kunnen beginnen, maar nu hij niet zeker weet of ze vreemden voor elkaar zijn, weet hij niet hoe hij het gesprek dat ze zouden kunnen beginnen moet beginnen. Toch blijft hij zitten en doet alsof hij van de zon geniet, intussen het onaangename gevoel van de zalf op zijn lippen registrerend. Het broeit daar. Na een poosje staat de ander op en wandelt verder het park in. Nu ja, waarschijnlijk was het toch een vreemde die hij niet kende.


  


  Geluk


  


  Somberman wordt wakker met een geluksgevoel. Nu ja, liever gezegd: hij heeft een geluksgevoel en merkt dat hij in bed ligt en ziet dan dat er licht is in de kamer waarin hij zich bevindt. Het is zijn slaapkamer en het licht dat zich door de niet goed gesloten gordijnen naar binnen splijt en uitbreidt en zich tussen vier wanden laat vangen laat hem merken dat hij wakker is en dat het zijn kamer is. Enfin, dat er licht is, dat er een kamer is en dat er iemand is die zo te voelen aan zijn linkerzij op zijn linkerzij ligt. En die iemand weet dat hij Somberman heet en dat die linkerzij een belangrijk deel van zijn lichaam uitmaakt en dat het dus alles bij elkaar tellend wel zijn slaapkamer en zijn wanden moeten zijn, zijn gordijnen en zijn licht, en zijn geluksgevoel en zijn wakker geworden zijn. Zich dit alles realiserend weet hij dat hij Somberman is en nu op zijn rug gaat liggen en in die draai dat geluksgevoel mee moet nemen. Dat het zijn rug is waar hij op gaat liggen weet hij omdat hij links en rechts om zich heen tastend geen andere lichaamsdelen in het bed aantreft. Hij voelt ook onder zich. Matras. Dat is het woord voor waar zijn rug op ligt. Geluksgevoel — dat is het woord voor wat hem van teen tot kruin doorzindert. Daar wil hij verder de dag mee door. Om dat gevoel te behouden zet hij nu zijn geest aan het werk. Eén been mag het bed verlaten om met de voet de vloer af te tasten. Daar is alles in orde. Vloer wil meewerken. Somberman staat naast het bed, geluksgevoel intact, in het licht van het uur. Nu gebiedt de geest hem om onder de douche te gaan staan. Het geluksgevoel wil van geen wijken weten.


  Somberman gaat naar de woonkamer, trekt de gordijnen open. Raar, grauw, waaierig weer, alsof het bij de Hema gekocht is. Geluksgevoel is niet te verslaan. Somberman pakt het ochtendblad. Geluksgevoel verslaat de berichtgeving. Daar staat hij nu, Somberman, met een geluksgevoel dat hem niet wil verlaten.


  


  Vakantie


  


  Knorp droomt dat er een reusachtige kwal voor zijn bed ligt. Hoe komt hij het bed uit zonder het weke gevaarte aan te raken? Snel vindt hij de oplossing: hij wordt wakker. Hij kijkt voor de zekerheid naast zijn bed, maar daar ligt gewoon het vloerkleedje dat bij het vakantiehuisje hoort en dat met de borden en kopjes en het bestek op de inventarisatielijst staat vermeld. Gisteren las hij erover in de krant: reusachtige kwallen gesignaleerd, maar dat was aan de kust en hij had er zich verder niet druk over gemaakt, want hij zit hier in het oosten van het land in een aan de rand van een bos gelegen bungalowkamp, dus kwallen zijn wel zijn laatste zorg. Meer druk maakt hij zich over mieren, wespen en muggen, maar dit gedierte houdt zich deze zomer opvallend koest. Hij heeft er een woordje over gewisseld met zijn buurman maar die heeft niets afwijkends opgemerkt. Zijn kinderen hebben evenveel muggenbeten als iedere zomer en zijn vrouw is al gestoken door een wesp (inderdaad ja, dat was die ijselijke gil vorige week) en gesloten colonnes mieren trekken constant naar de jampot op en dan zijn er ook nog allerhande torretjes en nachtvlinders. De natuur is één voortdurend gedoe. Ze lusten mij zeker niet, zegt Knorp, ze hebben zeker geen trek in een oude weduwnaar. Hij bedoelt het als grapje, maar beseft dat het nogal klagerig klinkt.


  Nou meneer Knorp, zegt de buurvrouw, een vrolijke rondborstige tante, zo oud bent u toch nog niet (nee, en hij is zelfs geen weduwnaar), komt u vanavond gezellig een borreltje drinken. Daar antwoordt Knorp geen ja en geen nee op, want hij is met vakantie en wil zich niet binden. Maar hij weet al dat hij niet zal gaan. Als het borreluur aanbreekt sluipt hij de achterdeur uit. Hij wandelt door het bos tot het donker is geworden, keert dan weer terug naar zijn huisje en gaat stilletjes naar binnen. Hij maakt geen licht, niet alleen omdat hij geen insecten wil aantrekken, maar ook omdat hij de buren niet de kans wil geven hem alsnog op de borrel te vragen. Waarom eigenlijk niet? Op die vraag kan hij geen hemzelf bevredigend antwoord geven. Hij wordt steeds eenzelviger, verdraagt de omgang met anderen nog maar nauwelijks. Maar waarom dat is? Misschien is hij aan de voorbereidingen voor de dood begonnen en wil hij door niets meer uit zijn concentratie worden gehaald. In het donker zit Knorp aan de formicatafel in de woonkamer van zijn bungalow. Hij hoort het gedempte gepraat van de buren die op hun veranda van de zomeravond zitten te genieten. Ze praten zachtjes, want de kinderen liggen al in bed. Zo heb je nog een paar uur voor jezelf. Nu zou Knorp wel even bij ze willen zitten, maar daar is het te laat voor. Omdat hij zich niet wilde binden is hij nu gebondener dan ooit. Zo zit Knorp in elkaar.


  Een ander — Pronk bijvoorbeeld — zou het licht aandoen, een beetje stommelen zodat ze hem hoorden en dan naar de buren gaan om een glaasje met ze te drinken. Mochten ze zeggen: waar was u? we waren nog bij u langs, dan zou Pronk antwoorden dat hij nog iets in het dorp had te doen en er misschien een heel amusant verhaal bij verzinnen. Of misschien had hij wel echt iets in het dorp te doen, zodat hij niets hoeft te verzinnen. Pronk is in het dorp geweest om met de wethouder te praten over de aanschaf van een lapje grond hier in de buurt. Bij de wethouder heeft Pronk al een glaasje gedronken en hij is in een vrolijk humeur. De buurvrouw vindt hem een enige man en ook de buurman is blij als hij hem ziet. De glaasjes rinkelen, ze lachen om Pronks grappen, de kinderen worden wakker en komen er gezellig bij. Niet ver hier vandaan weet Pronk een manege en morgen neemt hij de kinderen mee uit paardrijden. Horen jullie dat jongens? Maar dan moeten jullie nu wel zoet naar bed. Opgewonden gaan de kinderen naar hun kamer en fluisteren tot ze in slaap vallen. De jongen galoppeert door bossen en weiden, springt met het grootste gemak over brede sloten, vangt jonge stiertjes met zijn lasso. Het meisje zit schrijlings te paard en rijdt als een prinses de straat in waar ze wonen. De vlaggen hangen uit in de stad. Haar vriendinnen buigen vol eerbied, de zoon van de dokter die op het mooie plein vier straten verder woont reikt haar een boeket rozen aan. Heeft u kinderen meneer Pronk? Niet dat ik weet, zegt Pronk en kijkt ondeugend. Die meneer Pronk! Hij is vrijgezel, net als Knorp, maar anders dan Knorp komt hij er rond voor uit. Knorp is altijd bang dat de mensen het raar vinden en daarom zegt hij maar dat hij weduwnaar is. Dan hoefje niet zoveel uit te leggen, tenminste als je Knorp bent. Dan zwijg je gewoon en dan vermoedt men een diep leed dat men niet aan mag roeren. Als je Pronk bent hoef je niets uit te leggen, die is gewoon vrijgezel, zoals anderen getrouwd zijn. Geen beter leven dan een vrijgezellenleven, roept Pronk en je zou hem waratje geloven als je hem zo ziet zitten, met tintelende ogen, bolle wangen en joviale gebaren. Ze drinken nog een glaasje en filosoferen over het leven. Je moet dankbaar zijn dat het je gegeven is en het niet voortdurend in de bek kijken.


  Het is een heldere nacht, sterren pinkelen in de lucht, de maan geeft zoveel licht dat ze op de veranda geen lamp hoeven aan te doen. Wat een heerlijke avond, zegt de buurvrouw. Je zou wensen dat het overal zo was, zegt de buurman. Laten we genieten, mensen, zegt Pronk, de ellende even vergeten. De buurvrouw knikt, Pronk voelt hoe ze in gedachten heel dicht bij hem is. Mijn man is een beetje een kniesoor, zegt ze vertrouwelijk. Er is ook heel wat om over te kniezen, zegt Pronk, de buurman tegemoetkomend, maar nu is het vakantie. Zo is het, zegt de buurman dankbaar, knikt nu ook en schenkt de glaasjes nog eens vol. Is het leven werkelijk zo onschuldig? Ja, dat is het óók. Mensen, hartelijk bedankt, zegt Pronk na het laatste glaasje, ik zoek de kooi eens op, morgen is het weer vroeg dag.


  Ook Knorp maakt aanstalten om naar bed te gaan. Hij hoort hoe de buren de verandadeuren sluiten. Het is nu heel stil en donker. Op de tast vindt Knorp zijn weg naar de kamer waar het bed staat. Voor hij in bed stapt duwt hij met zijn voet het vloerkleedje eronder.


  


  Made in Holland


  


  Dit lijkt me een bijzonder lekkere made, denkt drs Homberding, oprichter van de Kleine Partij. Al een poosje zit hij het verleidelijke schepsel te bestuderen. Er zijn er meer, hun bleke maagdelijke lijfjes wellustig kronkelend in het door drs Homberding aan het verraderlijke daglicht blootgestelde stuk overzoet riekend vlees. Maar juist die ene made heeft iets dat drs Homberdings begeerte opwekt. Misschien is ze iets groter dan de andere of doen haar bewegingen denken aan die van een buikdanseres — wie zal in zulke gevallen weten waarom men het ene boven het andere verkiest. Onwillekeurig maakt drs Homberding slurpgeluiden en hij brandt van verlangen om het aantrekkelijke wezen tussen duim en wijsvinger te pakken en naar zijn mond te brengen. Maar hij beheerst zich. Partijzaken gaan voor.


  Even later loopt hij over straat op weg naar de oude fietsenstalling waar de partijvergadering wordt gehouden. Het zal er vanavond waarschijnlijk hartig toe gaan; een van de zaken die op de agenda staan is het punt Bijstelling van de Strevingen. Er zijn veertien leden aanwezig als drs Homberding de vergadering opent door met zijn hamer een voor hem liggende oorwurm te pletten. Voor een partij die zich de Kleine Partij noemt is de opkomst groot. Ook zijn grote tegenspeler drs Pikstra is present. Deze houdt altijd lange redevoeringen waarin hij het bestuur slapheid verwijt. Vooral bij de jongeren slaat zijn woordgeweld aan.


  Ook vanavond is het weer raak. Drs Homberding is voorstander van een kleine Kleine Partij. Zo’n partij, redeneert hij, kan sneller en doeltreffender optreden. Ook scheelt het veel postzegels. Drs Pikstra daarentegen is voor een grote Grote Partij. Hoe groter de beweging, des te groter de kans dat we nog vóór onze dood het karwei kunnen klaren waar onze partij voor staat, namelijk zoals in programmapunt één is vervat: het doodknuppelen van alle ongedierte, waaronder sommige mensen. Fel schiet drs Pikstra’s stem uit. De Jonge Brigade van de Kleine Partij oefent al maanden in het donker op vlooien en schaamluizen en popelt van verlangen om het grotere werk aan te pakken. Actie nu! De Jonge Brigade is bereid, wacht slechts op het bevel. Maar het bestuur blijft maar aarzelen en drs Pikstra vraagt zich af of het bestuur wel voor zijn grootse, meeslepende taak is berekend. Spreker dreigt met een motie van wantrouwen. Op deze manier komt er niets van de Strevingen terecht.


  Drs Homberding peilt de stemming in de fietsenstalling en begrijpt dat als hij niet iets doet, zijn gezag op de tocht komt te staan. Als drs Pikstra eens wist dat er thuis een lekkere geile made op hem ligt te wachten, dat hij in de beslotenheid van zijn keuken datgene koestert waar de Kleine Partij juist is tegen opgericht. Even doet een wonderlijke mengeling van angst en genot hem huiveren. Hij speelt een gevaarlijk spel; vooral het feit dat drs Pikstra kennelijk de Jonge Brigade aan zijn zijde vindt kan beroerde consequenties hebben. Die zullen in het gareel terug moeten en drs Pikstra moet geïsoleerd worden. Is het daar al niet te laat voor? Misschien is het bevel tot de Putsch al gegeven en kan hij straks een huiszoeking van de Jonge Brigade verwachten. Hij denkt aan de schat die thuis op het aanrecht ligt en zijn ziel knijpt samen.


  Terwijl Leendert Achterwiel, zijn oudste en trouwste aanhanger, het woord vraagt en krijgt, denkt drs Homberding na. Hoe het getij te keren? Wat weet hij van drs Pikstra? Hij is getrouwd met een opklapbed en er gaan geruchten dat hij het houdt met een stofdoekenmandje, maar dat zijn op zichzelf geen zaken waarmee hij bij de leden in diskrediet te brengen valt. Van zeker drie van de leden is hem bekend dat ze regelmatig bezoekers zijn van het Strijkplankenpaleis. Die zullen drs Pikstra dus nooit laten vallen. Oorspronkelijk komt drs Pikstra uit de hulpverlenende sector en dat pleit natuurlijk niet voor hem, maar als men van ieder lid de doopceel zou lichten, zou men bij allen wel op een zwarte plek in het verleden stuiten. Neem drs Homberding zelf: destijds afgestudeerd in Eerste Hulp Bij Ongelukken! Alles wees er toen op dat er een glanzende carrière voor hem was weggelegd, tot die dag dat hij het licht zag en tijdens een oefening in beenspalken het been van het ‘slachtoffer’ op twee plaatsen brak. Of neem Leendert Achterwiel, die toch tot de gestaalde kaders behoort, ook Achterwiel is niet vrij van smetten. Alleen drs Homberding weet dat Achterwiel een tijdlang deel heeft uitgemaakt van de afwasploeg van een bejaardencentrum waar hij het bestek onder zijn beheer had. Snikkend heeft Achterwiel hem dit een keer bekend, maar natuurlijk is zijn geheim veilig bij drs Homberding.


  Leendert Achterwiel, die ook heeft aangevoeld uit welke hoek de wind waait, betoogt dat de Kleine Partij inderdaad op een punt in haar bestaan is gekomen dat er over uitbreiding van het ledental kan worden gedacht. Spreker vestigt er de aandacht op dat de fietsenstalling groot genoeg is om het dubbele aantal leden te bevatten en dat we ook nog altijd de beschikking hebben over het schuurtje in de achtertuin, dat weliswaar op het ogenblik gebruikt wordt door de melkboer, maar met deze is wel een schikking te treffen, daar twijfelt Spreker niet aan, hij heeft goede ervaringen met de melkboer.


  Ter zake, snijdt drs Pikstra’s stem door de ruimte. Een Grote Partij, daar ziet Achterwiel voorlopig niets in, omdat je nooit weet wat je in huis haalt, voor je het weet zitten we net als het cda met dissidenten opgescheept. Wel stelt hij voor om tot verdubbeling van het ledenbestand te komen en dit te bereiken door de aanschaf van spiegels en het aantrekken van een deskundige om deze spiegels op de juiste manier op te stellen. Wat de Jonge Brigade betreft: Achterwiel begrijpt dat deze popelt om in actie te komen en stelt voor om in de nabije toekomst over te gaan tot gerichte, spectaculaire acties. De Jonge Brigadiers zouden als doelwit kunnen kiezen: de muggen boven de vijver in het park. Spreker noemt maar wat. Er is genoeg werk aan de winkel.


  Drs Homberding haalt opgelucht adem, als hij merkt dat de leden deze voorstellen niet onwelwillend ontvangen. Alleen drs Pikstra mort nog wat, maar ziet in dat hem de wapens voorlopig uit handen zijn geslagen. Drs Homberding sluit de vergadering en spoedt zich met wild kloppend hart naar huis, waar zijn made op hem wacht.


  


  Inleveren


  


  Harde beslissingen snel nemen, daar houdt Dulleman van. Niet eindeloos zwetsen in commissies over het pro en het contra en in de meeste gevallen pas iets doen als het te laat is. Zoals hij onlangs nog in een interview zei: waar gehakt wordt vallen spaanders en zachte heelmeesters maken stinkende wonden. De oude zegswijzen doen het in deze tijd weer best. Zus of zo gaan we doen en dan moet je het ook zus of zo doen. De klagers hebben ongelijk. Schoolgaande kinderen kosten geld? Oké, heel eenvoudig, geen school meer. Tenzij u liever geen kinderen heeft. Kan ook. Scholen zijn natuurlijk niet zijn pakkie-an, die vallen onder de Deet, die heel wel in staat blijkt zijn eigen bonen te doppen. Al dat gejeremieer zet geen zoden aan de dijk. Heb je geen geld om je kinderen naar school te sturen, nou dan gaan ze maar niet naar school. Er zijn al wijsneuzen genoeg. Daar zitten we sinds 1968 echt niet meer op te wachten. Een volgzame jeugd, terug in het gareel, blij met een toegeworpen brok, daar moet het naar toe.


  Zelf was Dulleman beschikbaar geweest voor Onderwijs, maar na een langdurig kaartspel, waarbij het op den duur niet erg duidelijk meer was wie welke kaarten had en waar het eigenlijk ook alweer om begonnen was, had hij de portefeuille van Kleding, Statiegeld en Speelgoed toegeschoven gekregen. In het begin had men daar wat besmuikt over gelachen, maar de meesten is dat lachen nu wel vergaan. Aan Speelgoed heeft Dulleman meteen een einde gemaakt door het zo zwaar te belasten dat je ouders wel van heel rijke komaf moeten zijn wil je je als kind nog een treintje of een pop kunnen veroorloven. In de toekomst hoopt hij zo zijn hele departement overbodig te maken. Krijg je waarschijnlijk gedonder met de ambtenaren, maar daar is hij niet bang voor. Geen compromissen. Wat denken ze wel! Regelmatig haalt Dulleman de krant, met uitspraken die er niet om liegen.


  Laatst nog, zijn speech naar aanleiding van de opening van die nieuwe kledingboetiek. Na eerst wat speelse opmerkingen over ‘de vrouwtjes’ was hij snel ter zake gekomen, zoals zijn gewoonte was. Geen doekjes voor het bloeden. En gebloed moest er worden. Uiteraard juichte hij eigen initiatief zoals hier door jonge mensen ten toon gespreid toe, maar toch vond hij, en hij zei het maar recht voor zijn raap: sluiten die hap. Hoe eerder weg hoe beter. De kledingindustrie gaat te gronde aan frivole diversiteit. Men schijnt de ernst van de tijden niet onder ogen te willen zien. Geen fritsels en frutsels meer en als men dit niet goedschiks wil aanvaarden, dan maar de botte bijl erin. Degelijke rokken tot een behoorlijk eind onder de knie, flinke taaie hooggesloten blouses, daar moet het naar toe (denk ook eens aan de vlasarbeiders, mensen, en degenen die zwoegen in de hennepindustrie). Niemand kan Dulleman ervan beschuldigen de communistische beginselen aan te hangen, maar zoals ze dat in het Oostblok aanpakken: petje af! Het zou het Westen geen kwaad doen om daar eens iets van op te steken. Met halve maatregelen is niemand gediend. Het is Dullemans voornemen om wat hij dan maar noemt ‘luxe kledij’ wég te belasten. Beschermd door de politie moest hij de boetiek verlaten. Verdomd leuk plaatje in de krant de volgende dag.


  Met statiegeld heeft hij nu ook plannen. Zonder aanziens des pots of fles zal dat voortaan weer geheven worden. Kleine pot drie gulden, grote pot vijf gulden. In iedere winkel een ambtenaar, overgeheveld van Kleding of Speelgoed, die naast de winkelier achter de kassa staat en het statiegeld meteen incasseert. Met een controleur erbij dat hij het niet in zijn eigen zak steekt. En een veiligheidsbeambte die hem beschermt tegen eventuele aanvallen van de winkelier. Nederland zal herrijzen, desnoods blijft er niets meer van over.


  


  Regie


  


  Je weet nooit waar je uit wakker wordt, denkt Chipolata Pudding, de nog vrij jeugdige actrice, tijdelijk zonder werk. Wakker worden is een toestand zonder tekst en regisseur, maar natuurlijk met datgene wat je zelf bent. Oh hemel, gisterenavond iets te ver gegaan, merkt ze als ze haar hoofd beweegt. Naast zich voelt ze godzijdank de warmte van een lichaam. Het is Tenger, die ongelukkige schat. Ze kijkt naar hem — dat bloedmooie gezicht. Hoe het zich uit zijn grauwe vouwen ontplooit en even moet nadenken: zal ik degene met wie ik nu lig haten of liefhebben? Ze duwt een beetje tegen hem: Tenger, liefje? Uhm, doet Tenger. Weet je nog waar de keuken is, vraagt Chipolata. Tenger kreunt. Engel, zegt Chipolata, als jij nu even voor het ontbijt zorgt, dan ga ik vast voor je opbellen. Want dat heeft ze vannacht beloofd — dat ze de mensen die ze kende zou opbellen voor werk voor Tenger. Hij wil ervan af. Hij wil nu echt gewoon leven, weet je wel. Tenger is niet alleen mooi, maar ook vol talent. Maar ja, de middelen. Als iemand nou maar om hem gaf, weet je, dan zou hij het nog heel ver kunnen schoppen. Ze gaat een beetje op hem liggen en streelt langs zijn voorhoofd en zijn neus. Daar blijkt Tenger niet zo goed tegen te kunnen. Opeens zit hij recht overeind en eist Gauloises. Kom kind, zegt Chipolata, je moet het niet te gek maken, de jaren vijftig zijn voorbij. Je hebt gelijk, zegt Tenger en zoekt zijn onderbroek. Hier schat, zegt Chipolata en vist het enigszins gelig gekleurde kledingstukje uit de wirwar van lakens vandaan. Maar je zou misschien ontbijt voor me kunnen maken, hè? Dan bel ik voor je op. Nou ja, zegt Tenger, maar dan moet het wel een hele mooie rol zijn, anders ga ik maar gewoon bij vrienden wat muziek maken, weet je wel. Ja engel, zegt Chipolata, als jij nu even beneden gaat kijken of er post is voor me, dan bel ik intussen wat mensen die ik ken en die zeker geïnteresseerd zijn in zo’n talentvolle schat als jij.


  Chipolata rekt zich eens lekker uit. Het is nog te vroeg om op te bellen, denkt ze. Dan komt Tenger binnen, een presenteerblad beladen met grapefruit en koffie en gebakken eieren en een brief.


  Post van de nos, zegt Tenger. Hij zet het ontbijt op het tafeltje naast het bed en schuift weer naast Chipolata onder de dekens.


  Misschien hebben ze werk voor je, oppert hij en gluurt nieuwsgierig over haar schouder mee terwijl Chipolata de brief openscheurt. De nos en ik wisselen regelmatig belangrijke boodschappen uit, zegt Chipolata. ‘L. S.,’ heft de brief aan, dat begint dus goed. ‘Eind april ’83 hebben wij alle acteurs en actrices een brief gestuurd met het verzoek twee foto’s en een ingevuld formulier op te sturen naar de nos. U heeft hier nog niet op gereageerd.’


  Te gek, vindt Tenger, je zeurt dat je zonder werk bent, maar op zo’n brief reageer je niet. Hij wordt een beetje brutaal, denkt Chipolata, dat kunnen we niet hebben, binnen niet al te lange tijd moet hij zijn koffertje maar eens pakken. Ze leest verder en maakt uit de brief op dat de nos bezig is een boek samen te stellen met foto’s en gegevens van alle acteurs en actrices in Nederland, ten behoeve van film-, tv- en toneelregisseurs ‘als hulpmiddel in het beginstadium van het casten.


  Dat moet je doen, zegt Tenger, dat is belangrijk, dan kunnen ze zien dat je bestaat. Dat zouden ze langzamerhand wel mogen weten, zegt Chipolata, bovendien, hoe kunnen ze uit een foto en een invulformulier aan de weet komen hoe ik acteer? Doe niet zo ongelofelijk ouderwets, zegt Tenger, dat doet er in het beginstadium van het casten toch niet toe.


  Chipolata leest verder: ‘Een dergelijk fotoboek heeft alleen zin wanneer alle acteurs(trices) hierin zijn opgenomen. Dus ook degenen onder u die menen dat hun naarn wel bekend is bij de meeste regisseurs.’


  Ik vind dat heel logisch, zegt Tenger, een mens kan vergeten, ook een regisseur, het lijkt me tamelijk hoogmoedig om te veronderstellen dat iedereen je naam altijd maar onthoudt. Hou even je waffel, zegt Chipolata, en luister naar het volgende. Ze citeert: ‘Veel, met name jonge, regisseurs blijken niet altijd alle acteurs(trices) te kennen, o. a. omdat ze zelden toneelvoorstellingen bezoeken.’


  Hoe vind je die? vraagt Chipolata, je wél regisseur noemen, maar zelden toneelvoorstellingen bezoeken! Zelfs Tenger ligt hier een beetje paf van. Leg me dat eens uit, zegt Chipolata, het zijn jouw generatiegenoten, jij hoort het te weten.


  Geen geld misschien? zegt Tenger vaagjes. Onzin, zegt Chipolata, een jonge regisseur met ambitie komt overal gratis in. Geen zin misschien om de hele avond in een zaal te zitten, zegt Tenger, zichzelf nu als voorbeeld nemend. Dat vind ik ook iets vreselijks. Maar jij bent geen jonge regisseur, zegt Chipolata. Nou, daar ga ik eigenlijk aan twijfelen, zegt Tenger, één ding heb ik in ieder geval al met ze gemeen: ik ga zelden naar toneel. Ik heb zelfs een voorsprong op ze, ik heb al een actrice, zodat ik dat fotoboek straks niet hoef aan te schaffen.


  Hij bedoelt het als grapje, maar het valt verkeerd bij Chipolata. Met een ferme trap verwijdert ze Tenger uit bed.


  Gemakzuchtige ratten als jij kan ik missen als kiespijn, zegt ze, scheer je weg. Niet lang daarna hoort ze de buitendeur achter Tenger in het slot vallen. Alleen blijft ze achter met de brief van de nos, die ook al niet veel hoop te bieden heeft.


  


  Weemoed


  


  In de klamme greep van de weemoed beweegt Somberman zich door de dagen. Nog steeds zit hij zonder werk en de hoop ooit nog aan werk te komen heeft hij opgegeven. Hij begint eraan te wennen - de herinnering aan de tijd dat hij nog iedere dag de tram van tien over acht nam om op tijd op het kantoor te verschijnen van het bedrijf waar hij in dienst was, begint steeds meer te vervagen. Hij had collega’s met wie hij tussen de middag een eindje omliep — hij kan zich nu nauwelijks hun namen nog te binnen brengen. Het bedrijf bestaat niet meer en het is alsof het nooit bestaan heeft, alsof zijn bezigheden zich in een droom hebben afgespeeld. Het gebouw staat er nog, het is gekraakt en er hangen opstandige lappen uit de ramen. En dit is misschien ook wel een droom, denkt hij als hij erlangs loopt.


  In het begin toen hij pas ontslagen was meed hij de buurt waarin het gebouw stond - de gedachte eraan was te pijnlijk. Maar nu merkt hij dat hij er onaangedaan passeert. Het raakt hem niet meer en dat maakt hem weemoedig. Het kan niet goed zijn dat zo’n belangrijk deel van je leven je niet meer raakt.


  Wat raakt hem eigenlijk nog wel? Hij kan niets bedenken. Hij loopt maar wat door de stad en ziet er eigenlijk niets dat hij al niet wist. Iedere dag wordt het ochtend en avond en het maakt niets uit of hij wel of niet rondscharrelt in het etmaal. Hij drukt zijn stempel niet meer op de dag en de dag niet meer op hem. Maar ja, hij heeft dat lichaam nog, dat gezond is en niet van opgeven wil weten. Vroeger had je de methode Coué, denkt Somberman, misschien bestaat die trouwens nog wel. Die bestond eruit dat je steeds maar tegen jezelf zei dat je je goed voelde, ja en niet alleen goed, maar zelfs steeds beter. Als je dat nu maar genoeg herhaalde dan ging je je, of je wilde of niet, op den duur goed voelen. Misschien moet hij dat maar eens proberen.


  Weer breekt een ochtend aan dat Somberman met weerzin zijn bed uit komt. De regen valt met bakken uit de hemel. Bij de buren is de pianostemmer bezig. Ik voel me goed, zegt Somberman, ik voel me steeds beter. Hij kijkt in de spiegel en ziet zijn wanhopige gezicht. Ik voel me goed. Hij zou wat vrolijker moeten kijken, want zo wordt het niks. Met grote moeite plooit hij zijn lippen tot een ietwat valse lach. Ik voel me steeds beter. Hij besluit om er maar mee door te gaan, want iets beters heeft hij toch niet te doen.


  


  Hart


  


  Grote opkomst in de snijzaal. Dr Stuka geeft aanschouwelijk onderwijs, hierbij geassisteerd door zuster Oerangst. Flupina Flops, dr Stuka’s favoriete studente, staat er met haar neus bovenop. Zich professionele japen gevend laat dr Stuka het leergierige jonge volkje zijn inwendige delen zien. Nieren, lever, milt, zwezerik en frikadel, alle passeren ze de revue en mogen ze betast worden om een idee van het levende materiaal te krijgen.


  Vooral Flupina Flops laat zich de kans niet ontnemen om de grote man, die ze al enigszins van buiten kent, nu ook van binnen te leren kennen. Met een spitse wijsvinger streelt ze zachtjes de zwezerik van de beroemde arts, achterdochtig gadegeslagen door zuster Oerangst die reeds lang een heimelijke liefde koestert voor dr Stuka en ter plekke bijna sterft van jaloezie en moordzucht. Nu zit dat brutale wicht weer aan dokters frikadel! Hij laat het zich allemaal maar welgevallen, die man is veel te goed. Zo is het wel weer genoeg, zegt zuster Oerangst en geeft Flupina Flops een tik op de vingers, de anderen willen ook wel eens. Flupina kijkt haar nijdig aan, maar trekt toch haar hand terug.


  Voor het lichaam van dr Stuka weer netjes wordt dichtgenaaid en ze gewoontegetrouw met z’n allen gezellig een borrel gaan drinken, staat er nog een groot spektakelstuk op het programma: het blootleggen van het hart. Zuster Oerangst reikt dr Stuka het lancet aan en met een snelle geroutineerde beweging maakt deze een hartvormige incisie in zijn borstkas. Daar klopt voor iedereen zichtbaar zijn grote warme hart, motor van het leven. Voel maar gerust, je hoeft niet bang te zijn, zegt dr Stuka, alweer uitnodigend naar Flupina Flops kijkend, die klaar staat om toe te tasten.


  Nu wordt het zuster Oerangst te veel. Je blijft met je tengels van zijn hart af, zegt ze, haar positie vergetend, en duwt Flupina ruw opzij.


  Waar bemoei je je mee mens, zegt Flupina, als dokter er nu zelf om vraagt.


  Beschermend omvat zuster Oerangst dr Stuka’s hart. Maar dit orgaan dat in de loop der tijden toch al gesleten is door veelvuldig misbruik ervan, is niet bestand tegen de handen van zuster Oerangst die ruw en hard zijn van het jarenlange dweilen en schrobben van ziekenzalen. Het scheurt open als een oude broekzak. Dat geeft natuurlijk veel consternatie en een hele bende. Het hoofd van de afdeling, professor Karkas, wordt erbij geroepen, maar hij kan niet anders doen dan de dood constateren en dr Stuka’s wonde met een paar grove steken dichten.


  Met veel misbaar vallen Flupina Flops en zuster Oerangst elkaar in de armen en bewenen de overledene die zich met een rare grijns op zijn gezicht door professor Karkas laat dichtnaaien.


  Flet is mijn schuld, krijst zuster Oerangst, allemaal het gevolg van mijn vreselijke hebberigheid.


  Nee niet waar, snikt Flupina Flops, het is mijn schuld, ik heb me veel te veel opgedrongen, zelfs zijn frikadel kon ik geen moment met rust laten.


  Beiden vinden elkaar in hun liefde voor wijlen dr Stuka, die zijn lichaam bij leven al aan de wetenschap liet, maar ze staan erop de eer van hem doodgemaakt te hebben aan zichzelf te houden.


  Kom dames, zegt professor Karkas, een goedgehumeurde langwerpige grijsaard die wel voor hetere vuren heeft gestaan, kalmeert u toch, u treft geen blaam. Dr Stuka heeft het alleen maar aan zichzelf te wijten. Hij was altijd al wat roekeloos, dat heeft hij nu moeten bezuren, bekijkt u het ook eens van die kant.


  Flupina Flops en zuster Oerangst deppen hun tranen, terwijl professor Karkas hier en daar nog wat fatsoeneert aan het stoffelijk overschot van dr Stuka.


  Alvorens we de familie waarschuwen stel ik voor dat we eerst nog even een glaasje drinken in het café aan de overkant, zegt professor Karkas, dat hebben we wel verdiend en ik ben ervan overtuigd dat de ontslapene hier alle begrip voor zou hebben. Hoe dikwijls heb ik hem niet in lamme toestand thuisgebracht.


  Ach, zucht zuster Oerangst, hij was dan zo lief en kwetsbaar. Als een willoze pop liet hij met zich zeulen, je kon dan van alles met hem doen zonder dat er ook maar een protestje over zijn lippen kwam.


  Flupina Flops heeft andere ervaringen met dr Stuka. Hij was dan juist boosaardig en ontembaar, een aangeschoten leeuw.


  Zo, herinneringen ophalend, laten de vrouwen zich met zachte doch ferme hand door professor Karkas het café induwen waar een gezellige drukte heerst. Ze bestellen drie dubbele whisky’s voor de schrik. Ieder bezig met zijn eigen gedachten vormen ze een eiland van stilte in het niet aflatende rumoer van de cafébezoekers die zich gedragen alsof ze jaren opgesloten hebben gezeten en hun vrijlating vieren. Maar de meesten zitten hier elke dag, jaar in jaar uit.


  Buiten wordt het donker. De regen stort zich als uit een groot ongericht teveel op het trottoir. Ons drietal neemt nog een whisky en begint dan eens om zich heen te kijken. Zuster Oerangst laat zich aanspreken door een aan lager wal geraakte zeeman die haar de schoonheid van de Pacific beschrijft. Professor Karkas wordt benaderd door een al wat oudere modekoning die grote belangstelling voor het medische leven blijkt te hebben. Flupina Flops stort zich in de armen van een werkloze acrobaat. Op het stampende ritme van de jukebox slingert hij haar tussen zijn benen door en over zijn hoofd heen, luide aangevuurd door de mensen voor en achter de bar.


  Dr Stuka is even vergeten. Een mens kan maar zóveel verdriet hebben, dan moet hij toch verder.


  


  Kleine man


  


  Aan het eind van de middag keert drs Flomberding, aanvoerder van de Kleine Partij, terug in zijn woning na de dag in Den Haag te hebben doorgebracht. Hij heeft zijn jas nog niet uit of de telefoon rinkelt. Kameraad Homberding? klinkt de stem van drs Pikstra, het jonge ambitieuze partijlid van wie drs Homberding zeker weet dat hij op zijn positie loert en die vooral bij de jeugdige aanhang gretig gehoor vindt. Ja, met Homberding, zegt hij enigszins geërgerd, hij houdt er niet van om met kameraad te worden aangesproken, die Pikstra gaat veel te snel. En, hoe ging het? vraagt Pikstra. Man, ik heb mijn sloffen nog niet eens aan, zou Homberding het liefst willen antwoorden, maar dat zou niet in goede aarde vallen. Ik geloof wel dat we het een en ander hebben bereikt, antwoordt Homberding, zich op de vlakte houdend, ik zal er in de volgende partijvergadering verslag van uitbrengen. Men leek in Den Haag niet ongevoelig voor mijn argumenten, voegt hij er aan toe om Pikstra iets te geven om op te kauwen. Hoezo, wie dan? vraagt laatstgenoemde met nauwelijks verholen ongeduld. Je begrijpt toch wel dat ik dat niet over de telefoon kan zeggen, zegt Homberding. En de pamfletactie, klinkt het aan de andere kant van de lijn, is die geslaagd, staan we morgenochtend in de krant? Ik ben bang dat daar iets tussen is gekomen, zegt drs Homberding.


  Er was afgesproken dat hij en het gestaalde kaderlid Leendert Achterwiel van de publieke tribune van de Tweede Kamer een regen van pamfletten zouden laten neerdalen op de hoofden van de kamerleden met onder andere het idee dat ze dan van de tribune verwijderd zouden worden, waardoor dan weer bewezen zou zijn dat het geluid van de échte kleine man in deze democratie niet vernomen mocht worden. Wat is er dan misgegaan? vraagt drs Pikstra achterdochtig. De publieke tribune was wegens verbouwing gesloten, liegt Homberding voor de vuist weg. Het is even stil aan de andere kant. Wel toevallig dat de tribune is gesloten precies op de dag dat wij actie willen voeren, zegt Pikstra dan. Zouden ze er lucht van hebben gekregen? Zouden er infiltranten in onze gelederen schuilen? Ik kan dit werkelijk niet allemaal met je over de telefoon bespreken, zegt Homberding. Hadden we de jonge garde er maar op afgestuurd, die zijn al weken actiebereid en die waren heus wel tot de tribune doorgedrongen, zegt Pikstra, ik vertrouw erop dat we een volledig verslag krijgen in de eerstvolgende vergadering. Allicht, zegt Homberding, ik schrijf het vanavond nog. Hij hangt op. Die Pikstra wordt een beetje al te brutaal. Hoe lang houdt hij hem nog in toom? Hè hè, nu kan hij eindelijk zijn sloffen aan. Oei, zijn voeten... zo’n dagje Den Haag voel je aan de benenwagen.


  Tja, dat verslag, wat moet hij erin zetten? Erg succesvol is de dag niet verlopen. Het was de bedoeling om de laffe kliek op het Binnenhof eens en voor altijd duidelijk te maken dat de Kleine Partij niet meer weg te denken is uit het vaderlandse politieke bestel en dat men maar beter zijn biezen kan pakken, wil men de macht van het volk niet aan den lijve ondervinden. Maar er is niet veel van terecht gekomen. Leendert Achterwiel, een forse man met handen als kolenschoppen en een groot droevig gezicht, meegenomen om de pamfletten te dragen en hem tegen eventuele aanvallen van tegenstanders te beschermen, was Homberding al vroeg kwijtgeraakt in een café in de buurt van het station, waar ze even waren binnengelopen om een kop koffie te drinken voor ze tot actie overgingen. Leendert had een cognacje bij de koffie genomen en toen nog eentje en toen was hij in gesprek geraakt met een dame die aan de bar zat en die lustte ook wel een cognacje en het slot van het liedje was dat Achterwiel het café niet was uit te krijgen. Drs Homberding begaf zich alleen op pad - ook het dreigen met royement bracht Leendert Achterwiel niet in beweging. Homberding torste het pak pamfletten nog een tijd mee, maar tenslotte deponeerde hij het, schichtig over zijn schouder kijkend alsof hij een tijdbom plaatste, achter een pilaar in de entree van een leegstaand winkelpand. Daar zou het wel gevonden worden en op die manier zouden de pamfletten toch hun weg naar het volk vinden. Op het Binnenhof gearriveerd overviel hem een merkwaardig gevoel van schroom. Er gingen wat mensen de ingang van de Tweede Kamer in - dat zouden wel kamerleden zijn, al herkende hij niemand. Een ervan keek hem in het voorbijgaan vorsend aan. Zou die hém herkend hebben? Zijn foto had een paar keer in de krant gestaan, dus helemaal onmogelijk was het niet. Maar het ogenblik om hem aan te spreken en de eisen van zijn partij voor te leggen was al voorbij - het had ook eigenlijk geen zin om iemand aan te spreken wiens naam je niet eens kende.


  Na lang dralen ging hij de trap van de publieke tribune op, er waren maar een paar kamerleden in de zaal aanwezig, er stond iemand op het spreekgestoelte die het woord voerde over buitenlandse handel, percentages, koersverschillen, allemaal veel te technisch voor drs Homberding. Een keer keek de kamervoorzitter in de richting van de publieke tribune, toen had Homberding iets moeten doen, maar hij kan zichzelf maar beter bekennen dat hij niet durfde. Tussen de middag ging hij bij de Chinees eten, daarna had hij absoluut geen zin meer om terug te keren naar het Binnenhof - in plaats daarvan had hij de tram naar Scheveningen genomen en een lange strandwandeling gemaakt. Tot op het bot verkleumd aanvaardde hij tenslotte de terugtocht naar de hoofdstad. Taak volbracht? Nee, dat kan hij niet zeggen, het is een dag van niets geweest, maar dat mag uit het verslag natuurlijk niet blijken.


  Terwijl hij in de keuken een blikje soep openmaakt, bedenkt hij dat hij met het schrijven van het verslag beter kan wachten tot Leendert Achterwiel boven water is gekomen. Hun verhalen moeten kloppen. Dat zal niet veel moeite kosten, want als gevolg van zijn onwaardig, ja zelfs verraderlijk gedrag zal Achterwiel niet anders kunnen dan bevestigen wat hij, drs Homberding, over de actiedag aan de vergadering te melden heeft. Het kan nooit kwaad om iets van iemand te weten.


  


  Op reis


  


  Weetje wat, ik ga op reis, zegt Domoor, dan heb ik iets te vertellen als ik terugkom. Hij zegt het tegen zichzelf als hij met zijn bord en vork en mes naar de keuken loopt om ze af te spoelen. Ik heb nooit iets te vertellen, ik ben een intens saai mens, daarom mijdt iedereen me, steken ze over op straat als ze me aan zien komen, lopen de cafés leeg als ik er binnenkom en antwoorden ze met verdraaide stem dat ze niet thuis zijn als ik opbel. De mensen kunnen hun tijd wel beter gebruiken, al begrijp ik nooit precies hoe. Maar een feit is dat ze allemaal erg actief zijn en borrelen van ideeën en altijd goed zijn voor twee, drie interessante verhalen.


  Domoor steekt zijn licht op bij een reisbureau en huurt na enig wikken en wegen voor een week een huisje in een streek vol heuvels en dalen en bossen en struiken. Mensen zijn daar nauwelijks te bekennen, maar dat maakt voor Domoor niet veel uit, want al loopt hij op het drukste uur in de grootste stad, wat zijn contact met de mensen betreft zou die stad net zo goed verlaten kunnen zijn. Op de dag van zijn aankomst in het huisje maakt hij een grote wandeling. Het is najaar, het landschap is vochtig, het waait behoorlijk. Dik ingepakt loopt Domoor door de dreven. Het is paddestoelentijd en Domoor zou zeker een maaltje paddestoelen mee naar huis hebben genomen als hij had geweten welke eetbaar zijn en welke niet. De volgende dag ziet hij een konijn - of is het een haas? Ook merkt hij tamelijk veel vogels op, maar voor hen geldt hetzelfde als voor die paddestoelen: hij kent ze niet uit elkaar. Mussen ja, die weet hij wel, maar daar ziet hij er toevallig niet één van. Als ik meer wist zou ik ook meer kunnen vertellen, denkt hij.


  Toch amuseert Domoor zich wel die week. Als hij zich verveelt zet hij de radio aan en luistert naar de pratende stemmen en gaat soms in discussie met ze. En ’s nachts in bed, terwijl hij ligt te luisteren naar de branding van de wind in de boomtoppen, stelt hij zich voor hoe hij terugkeert van zijn uitstapje en hij het café binnenkomt en men hem van alle kanten aanroept: hé Domoor, waar was je? We hebben je gemist. Zonder jou is het maar leeg hier. Wat heb je allemaal meegemaakt? Vertel op. En dan begint hij te vertellen over het prachtige natuurgebied dat hij heeft ontdekt en dat daar bendes paddestoelen groeien en dat het er barst van wild en gevogelte en hoe een waanzinnige storm woudreuzen ontwortelde en hoe hij op radiostations was gestuit die hij nog niet eerder had gehoord en hoe ze wonderlijke talen spraken... Terwijl in het droomcafé zijn vrienden aan zijn lippen hangen, vallen in het vakantiehuisje Domoors ogen dicht, in slaap gesust als hij wordt door zijn eigen verhalen.


  In de trein terug naar de stad weet hij opeens met kille zekerheid dat niemand hem heeft gemist en dat hij niets heeft meegemaakt waarmee hij ze langer dan een tel zou kunnen boeien. Maar hij ziet het landschap nog voor zich en hij ruikt de natuur nog en ziet de wolken door de lucht jakkeren en hij voelt zich bij die herinnering gelukkig.


  Somberman’s actie


  


  


  Er begint iets, gaat er in Somberman om.


  Hij is in een landschap en ziet het tegelijkertijd voor zich: heide, berken, bremstruiken, smalle bochtige voetpaden en fijn grijzig zand. Hij ondergaat de luie eindeloosheid van een augustusmiddag. Met die gewaarwording zeilt Somberman door het gebied dat tussen in slaap zijn en wakker worden ligt. Alles glimlacht. Hij wordt op armen gedragen.


  Hield ik dit maar vast, denkt hij, en op hetzelfde ogenblik begint het beeld gaten te vertonen — een mooie, maar vergane lap stof, moedwillig of onverstandig ruw behandeld. Het laatste wat hij nog ziet van het tafereel is een door weer en wind uitgebleekt stukje van een dode tak dat op het hete grauwe zand ligt — een boombotje.


  De armen die hem dragen wijken uiteen, de glimlach lost op in het niets en Somberman bevindt zich klaar wakker in zijn bed, klokke elf op een doordeweekse ochtend, laten we zeggen een dinsdag, dan hebben we het grootste deel van de week nog voor ons.


  Niet dat het voor Somberman sinds hij werkloos hoofdarbeider is veel uitmaakt welke dag het is. Ook het uur van de dag telt steeds minder mee in zijn leven. De grenzen zijn zo goed als opgeheven, alleen gemarkeerd door die korte overgang tussen dromen en waken en ook die vervaagt. Natuurlijk gebeuren er overdag andere dingen in zijn leven dan ’s nachts, maar het belang van die gebeurtenissen schijnt hem even groot of klein toe, als belang al een omvang heeft.


  Om een idee van orde aan zijn bestaan te geven zet hij iedere dag als hij heeft vastgesteld wakker geworden te zijn, een streepje op een vel papier dat naast het bed ligt, vaak is het de enige handeling die dag. Dat doet hij nu ook, de honderdzesenvijftigste dag van zijn werkloosheid heeft een aanvang genomen. Geen reden om de vlag uit te steken. Hij gaat weer liggen en tracht het warme beeld terug te roepen dat hem even tevoren verlaten heeft. Maar er is niets van overgebleven, behalve de herinnering aan iets veiligs en warms en het idee dat het klopte.


  ‘Niets ligt vast,’ begint hij zijn dagelijks vaak hardop gevoerde gesprek met zichzelf. Nu iets nog.


  Als hij niet blijft praten behoort hij binnenkort niet meer tot de mensen. Woorden kunnen hem redden. Maar waarvan? Ja, geef daar eens antwoord op. Zou een plant ongelukkig zijn? Er zijn mensen die beweren dat planten pijn kunnen lijden. ‘Er bestaan geen planten van vlees,’ mompelt Somberman, ‘vooruit, opstaan, actie! Een greep op de wereld, daar gaat het om.’


  Langzaam komt hij overeind. Hij heeft het gevoel dat hij met zijn borstkas een zwaar loden gewicht moet opdrukken. Sinds hij werkloos is is hij moe. Dit is een stadium, hier moet ik doorheen, sprak de verdwaalde in de woestijn zichzelf moed in. Denk eens aan de arme hongerige Weense kindertjes, zoals zijn opa zei, als Somberman, jochie nog, bij zijn grootouders logeerde en zat te treuzelen over zijn bord karnemelkse pap. De periode dat die Weense kindertjes, uitgegroeid tot stevige Germaanse volwassenen, wraak nemend voor hun vroegere scharminkeligheid, geüniformeerd in Nederland rondliepen was toen nog maar net voorbij, maar voor Somberman’s opa waren Weense kindertjes hele andere Weense kindertjes. En zo was ‘denk aan de Weense kindertjes’ ook na de tweede wereldoorlog een gevleugeld woord gebleven in Somberman’s familie.


  Denk aan de Weense kindertjes! Ik was toen nog te klein om te zeggen dat ik dat juist deed en daarom mijn pap niet at. Waarom weet je sommige dingen pas later? En later is altijd te laat. Deze honderdzesenvijftigste dag begint alweer goed. Dat belooft wat voor de rest van de dag. Of zou hij vandaag een beslissende wending aan zijn lot kunnen geven? Ik moet mezelf deprogrammeren. Is er dan sprake van een programma?


  Somberman staat nu naast het bed en trekt de gordijnen open. Godzijdank, het regent. Mooi weer werkt verlammend op degene die tot actie wil overgaan. Te bedenken dat ze in dit grijze winderige land flats met open galerijen bouwen, en huizen met een dakterras, en doorzonwoningen wat dat ook moge zijn. Het wordt tijd voor een brief op poten naar de hiervoor verantwoordelijke instanties. Maar die doen een plas en laten de zaak zoals hij was.


  Somberman doet ook een plas. Het lichaam, die mooie schone machine, blijft maar functioneren. De geest is het spoor bijster zonder dat dit klaarblijkelijk het lichaam deert. Het zinloze bruisen van de krachtige straal. Het lichaam bemint me, denkt Somberman en ik geef er niets voor terug. Ik neem die liefde als vanzelfsprekend aan. Dat krijg ik een keer op mijn brood. Als ooit het moment komt dat ik aandacht aan mijn lichaam ga besteden, gewoon omdat er niets anders meer is, dan zal het te laat zijn. Had je eerder moeten doen, laat lichaam dan weten, toen ik nog jong en mooi was en van je hield, nu is het niet meer nodig. Somberman kijkt langs zijn lijf naar beneden. Een beetje zwanger ben ik al, maar mijn voeten staan nog stevig op de koude badkamervloer geplant. Nietwaar, voeten? Ja, meneer. Beleefde voeten. Maar ja, wat doe ik met ze? Veel ontspanning krijgen ze niet. Ik denk dat ik vandaag maar eens met ze naar buiten ga.


  Het is alweer vier dagen geleden dat Somberman voor het laatst de deur uit ging. Nadat hij toen een paar honderd meter had gelopen begon het te stortregenen. Hij dook een café in waar hij nog niet eerder was geweest. Daar stonden allemaal forsgebouwde mannen met grote snorren bier te drinken. Ze legden veel levenslust aan de dag, mepten elkaar hard op de rug en lachten luid en hol. Ze waren een beetje aan het dollen, zoals ze het noemden. Hun grappen hadden vaak van doen met het meisje achter de bar dat dapper meelachte. Het was een uur of drie in de middag. Zouden ze ook zonder werk zitten? Zo te zien gingen ze er niet onder gebukt.


  ‘Hee sijkerd, kijk niet zo saggerijnig, neem een pilsje van me,’ bood een buikig heerschap met bakkebaarden tot zijn kin Somberman aan. Somberman trok een vlot gezicht en achtte het beter de pils te accepteren. ‘Zeker je vrouw met je beste vriend betrapt,’ grapte de buik, ‘god man, wat heb jij een tiefuslijerssmoel. Hier drink op, dan krijg je er misschien weer zin in.’ Een poos later stond Somberman dronken op straat. De regen viel nog steeds met bakken uit de hemel. Het meisje achter de bar had de buik een lel verkocht toen hij wat al te krachtdadig zijn grove kluif op haar boezem had gelegd. Zes man waren er nodig geweest om hem te beletten haar over de tapkast te sleuren. Van de consternatie had Somberman gebruik gemaakt om het café te verlaten. Je kon maar beter thuis blijven.


  In de spiegel boven de wastafel ontwijkt Somberman zijn gezicht niet Ook deze ochtend is het niet moeders mooiste die hem gadeslaat. Zijn dunne blonde haren hangen in slierten langs zijn langwerpige gezicht, er zal toch eens naar de kapper gegaan moeten worden. Bezig, zijn vrouw, weigert allang iedere knipdienst. Misschien gaat hij vandaag wel, anders morgen. Hoe langer het haar wordt, des te moeilijker is het om bij een kapper binnen te gaan. Die hebben zo hun eer.


  Fletse blauwe ogen kijken hem laatdunkend aan. De nacht heeft een vurige pukkel op een van zijn neusvleugels gebaard. Zijn smalle bloedeloze lippen plakken op elkaar. Hij duwt er een tandenborstel tussen. Wallen onder zijn ogen alsof hij jaren heeft gezopen, terwijl hij juist een matig gebruiker is, al komt daar de laatste tijd verandering in. ‘Is er dan nergens gerechtigheid?’ vraagt Somberman. ‘Je weet wel beter,’ antwoordt zijn gezicht, ‘kijk me eens goed aan.’ Onverhoeds zendt zijn gezicht hem een knipoog toe. Een zenuwtrek, stelt Somberman vast, want voor een gemeende knipoog is geen aanleiding. Of zendt het lot hem via zijn aangezichtsspieren een teken?


  Hij blijft niet te lang onder de douche staan, want het idee van ‘actie’ zou hem door langdurig heetwatergebruik wel eens kunnen verlaten. Het is hem nog niet duidelijk waarop die actie gericht zou moeten zijn; dan maar ongerichte actie. Er moet beweging in me komen, maalt zijn brein. Het mokkende kind dat in zijn grote-mensen-omhulsel steekt moet eruit geranseld worden. Energiek wrijft hij zich droog, ook tussen de tenen.


  


  ‘Een draai om je oren kun je krijgen, jongeman, als je in plaats van je huiswerk te maken de godganse dag in de spiegel staat te kijken,’ zegt Somberman Senior.


  Het is voor het avondeten. Somberman’s moeder heeft voor zijn bestwil geklikt.


  Een halve dag later is Senior dood — te hard gereden in de ochtendmist op de Schipholweg. Voortaan kan Somberman ongestraft in de spiegel kijken.


  Maar altijd kijkt de dood over zijn schouder mee.


  


  De thee in de thermosfles is nog warm, wel wat verbitterd. Bezig is al voor negenen de deur uit gegaan naar haar werk. Staande werpt Somberman een blik in het ochtendblad. Hij gaat er niet bij zitten, want hij weet uit ervaring dat het hem de grootste moeite kost om weer overeind te komen. In een oogopslag ziet hij dat alles nog bij het oude is: Nederland hier, de wereld daar. Weer een aantal ondernemingen op de fles, duizenden mensen op straat, verder leest hij niet.


  Sinds de dag dat hij en vijfhonderd anderen plotseling te horen kregen dat er geen werk meer voor hen was, probeert hij het lezen van soortgelijk nieuws te vermijden. De wond is nog open en gaat misschien wel nooit meer dicht. Voor niemand: magazijnbediende, winkeljuffrouw, afdelingschef, inkoper en administratief personeel waar Somberman er een van was.


  De etalageramen van het in een klap waardeloos geworden warenhuis werden al dichtgespijkerd, terwijl ze nog ontredderd bij elkaar stonden na de korte, maar afdoende mededeling van de directie. Er werd gehuild van woede en wanhoop. De ondernemingsraad die niets had kunnen voorkomen en die zich, naar men vermoedde, vakkundig in de luren had laten leggen, zocht een goed heenkomen. Eén directeur had het vuile werk moeten opknappen, een ander lag in het ziekenhuis na een zware hartaanval, de derde was spoorloos. Na twee weken bleek dat hij zelfmoord had gepleegd. Een echte zondebok viel er niet aan te wijzen - dat was nog wel het meest frustrerende.


  En al spoedig bleek de onontkoombare waarheid dat geen mens ooit voor werkloosheid wordt opgeleid. Somberman voelt zich als een banneling, weggestuurd uit zijn vertrouwde wereld en in een nieuwe wereld geplaatst waarvan hij taal noch gebruiken kent. En eigenlijk niet wil kennen omdat hij het gevoel heeft dat hij dan het oude verzaakt. Bannelingen zoeken hun lotgenoten op om de illusie te hebben dat het oude niet is vergaan.


  Mensen, we blijven elkaar zien, luidde het devies. Er was sprake van solidariteit, juist nu. Men was nog niet van hen af. En in de eerste maanden na de ondergang van het Warenhuis troffen Somberman en zijn ex-collega’s elkaar dikwijls in zaaltjes waar in het begin het vuur van hun verontwaardiging hen nog aaneensmeedde. Er werden wilde plannen bedacht, uitstapjes naar het Binnenhof beraamd, protestbrieven op poten ondertekend. De pers toonde belangstelling. Maar het duurde niet lang of er kwam de klad in die bijeenkomsten. Ze kwamen steeds minder bijelkaar. Sommigen hadden nieuw werk gevonden, maar de meesten slaagden hier niet in en raakten in de greep van de moedeloosheid. Ze verkozen hun wonden in eenzaamheid te likken - als aangeschoten dieren.


  Een enkele keer komt Somberman een oude kennis van de zaak tegen. Ze drinken een glas en halen herinneringen op, maar de glans is eraf. Ze beseffen dat ze elkaar eigenlijk niet goed kennen en dan ben je al snel uitgepraat. Goede vrienden heeft Somberman niet aan het Warenhuis overgehouden. Je zag elkaar op de zaak, maar daarbuiten had iedereen zijn eigen besognes of deed alsof.


  Alleen Domoor, die op de boekenafdeling werkte, zoekt regelmatig contact. Soms komt hij ’s avonds langs. Bezig trekt zich dan na een tijdje zuchtend terug in de slaapkamer. ‘Ik word gek van die man,’ zegt ze, ‘mijn huid gaat overal prikken als ik hem zie. Dat hij nu juist de enige is die je aan het Warenhuis overhoudt, de saaiste mens ter wereld. Een kartonnen doos vol zand.’


  ‘Nou dat valt wel mee,’ zegt Somberman vergoelijkend, met het idee dat hij ook zichzelf enigszins aan het verdedigen is, want zo sprankelend is hij de laatste tijd niet. ‘Aan Domoor is misschien met zoveel te beleven, maar in ieder geval is het iemand die niemand kwaad zal doen.’


  ‘Daar is hij te fantasieloos voor,’ zegt Bezig.


  ‘Je moet niet zo gauw over iemand oordelen,’ zegt Somberman.


  ‘Ik haat het als je zo mild bent,’ zegt Bezig, ‘geef toch toe dat het de dorste zeurpiet is die er op gods aardbodem rondloopt.’


  Maar dat weigert Somberman toe te geven.


  


  Bezig werkt bij de receptie van het Greenback Hotel. Het is een hotel dat bij toeristen en bij degenen die het leven van toeristen in goede banen leiden populair is. Er heerst een sfeer van ongedwongen hartelijkheid en niets is ons te veel voor onze gasten. Als Bezig ’s avonds thuiskomt duurt het altijd een poosje voor ze haar beroepsglimlach heeft afgelegd en haar gezicht weer normale trekken aanneemt. Het hotel wordt voornamelijk door Amerikanen bezocht. ‘Aardige mensen,’ zegt Bezig, ‘alleen zeuren ze wel eens over geld. Ze zijn altijd bang dat ze afgezet worden. Ze denken dat iedere Europeaan achter hun dollars aan zit.’


  ‘Dat is toch ook zo,’ zegt Somberman.


  ‘Bij ons niet,’ zegt Bezig verontwaardigd.


  Over het Greenback Hotel mag geen kwaad woord worden gesproken door anderen, soms wel door haarzelf.


  ‘Bij het geld wisselen vragen we geen hogere koers, zoals de meeste hotels doen.’


  ‘Ander onderwerp graag,’ zegt Somberman die kregel wordt als Bezig te lang over haar werk praat. Hij kan zijn jaloezie dan nauwelijks onderdrukken. Soms betrapt hij zich op het verlangen dat ze ook haar ontslag zal krijgen, zo ver gaat het al bij hem. Waarom de een wel werk en de ander niet? Waarom overleven hotels wel en warenhuizen niet? Zou het niet veel eerlijker verdeeld zijn als niemand werk had?


  Even vermeit hij zich in die gedachte. Voor zijn ogen verschijnt een zonnig beeld van gelukkige families die wandelen in een park. Er klinkt hemelse muziek. Somberman en Bezig lopen er ook, hand in hand, het lijkt wel of ze zweven.


  Dit is de dood, beseft Somberman huiverend, en razendsnel doet hij het beeld verdwijnen.


  


  Aan het warenhuis denkt Domoor niet vaak meer. En als hij eraan denkt is het niet met bitterheid zoals Somberman. Een maand voor het werd opgedoekt is hij met vervroegd pensioen gegaan. Niets wees er toen nog op dat de zaak op instorten stond. Aan zijn afscheid was nog een aardige receptie verbonden. De directeur die later zelfmoord zou plegen sprak. Domoor kreeg bloemen, drank, sigaren en een radiotoestel met wereldontvangst. Een aardig gebaar, ook al wist hij dat het toestel juist die week op de radio-en-televisieafdeling in de aanbieding stond.


  Diep in zijn hart vindt Domoor het wel prettig dat het Warenhuis niet meer bestaat. Nu kan hij er in ieder geval niet onder lijden dat het bedrijf ook zonder hem reilt en zeilt.


  Veel geld heeft Domoor niet, maar daar maakt hij geen probleem van. Hij stelt geen grote eisen aan het leven. Als een hen scharrelt hij van graantje tot graantje door de dag. Van zijn pensioen kan hij het redden en hij heeft wat geld gespaard in de loop der jaren en daar is hij zuinig mee. Soms gaat hij naar de schouwburg en zo af en toe koopt hij een plaat. Het radiotoestel met wereldontvangst staat doorgaans afgesteld op France-Musique. ’s Middags, voor hij boodschappen doet voor het avondeten, gaat hij wel eens naar de bioscoop. Een enkele keer bezoekt hij ’s avonds het echtpaar Somberman. Elke middag om kwart over vijf drinkt hij thuis een biertje en luistert naar platen van Charles Trenet, Mouloudji en Wim Sonneveld.


  Hij gaat nooit naar het buitenland. Vroeger ging hij wel eens een weekend naar Parijs om er even helemaal uit te zijn. Hij bezocht dan een toneelvoorstelling en een paar musea en kocht er een nieuwe das of een mooie trui. Maar daar komt het niet meer van, het blijft bij plannen maken.


  Soms, voor hij in slaap valt, droomt hij ervan een huisje te bezitten aan een zonnig strand op een ver eiland. Hij is geliefd bij de inboorlingen, ze brengen hem vruchten en hij geeft onderwijs aan hun kinderen. Hij heeft van Somberman gehoord dat men op kantoor eerst overwogen heeft hem als afscheidscadeau een vakantiereis voor twee personen naar de Canarische eilanden aan te bieden, maar dit idee werd verworpen omdat niemand zich een tweede persoon bij Domoor kon voorstellen en men het een beetje sneu vond om hem in z’n eentje zo’n eind weg te sturen. Toen is het dus dat radiotoestel met wereldontvangst geworden.


  Een middag in het najaar, de regen vlaagt tegen de ramen. Je zou eigenlijk het licht al moeten aandoen. Domoor legt de gedichtenbundel neer die hij aan het lezen is en gaat naar de keuken en staart aan niets denkend naar de verveloze balkons van de huizen aan de achterkant. Dan pakt hij de boodschappentas en even later loopt hij over straat op weg naar de groenteboer en de slager. Misschien dat hij vandaag een flesje wijn koopt om wat tegenwicht te bieden aan de neerslachtigheid van de dag, die hem, hoewel dat niet in zijn aard ligt, ook niet helemaal onberoerd laat.


  Op de hoek van de smalle gracht waaraan hij woont is een snackbar gevestigd. Vroeger dreef een melkboer er zijn nering. Domoor herinnert zich nog het gekletter en gerinkel als vroeg in de morgen de melkauto langskwam en de bezorger de ijzeren flessenrekken voor de pui van de winkel deponeerde. Dat geluid was het begin van de dag en als je het niet hoorde wist je dat het zondag was. Echt goed slapen kon hij dan nooit meer en de enkele keer dat het hem wel lukte om weer in slaap te vallen versliep hij zich prompt.


  Bij de snackbar hangen altijd wat opgeschoten jongens rond met flesjes bier in hun hand. ’s Zomers zitten ze op het terrasje, hun lange benen ver voor zich uit gestrekt, en monsteren de voorbijgangers. Met dit weer staan ze natuurlijk binnen en bewerken de speelautomaat, of klaverjassen. Ze maken niet de indruk veel omhanden te hebben. Maar wie heeft dat tegenwoordig wel?


  Als Domoor langskomt met zijn boodschappentas staat de grootste van die knapen voor het raam. Hij kijkt naar Domoor. Hij ziet er tamelijk vervaarlijk uit, een zwartleren band vol kopspijkers om zijn pols en grove blinkende ringen aan zijn vingers. Hij heeft een overvloed aan blond krulhaar en wel een knap gezicht. Domoor vangt zijn blik even op, kijkt dan weer voor zich en slaat de hoek om.


  Ik moet me sterk vergissen als dat niet de zoon van de melkboer is, denkt Domoor. Die is natuurlijk gehecht aan de buurt waarin hij zijn kinderjaren heeft doorgebracht. Als hij het is dan heb ik hem nog als klein knulletje gekend en over zijn krullenbol geaaid, zoals je dat doet bij kinderen. Ik herinner me nog hoe hij me een keer vol trots een tekening liet zien die hij had gemaakt: een zon met een lachend gezicht, een uit zijn voegen gerukt huisje met twee schoorstenen erop waaruit rook kringelde en ook nog een beest dat het meest deed denken aan een kakkerlak op vier stijve hoge poten, maar dat natuurlijk een koe moest voorstellen.


  Als Domoor terugkeert met zijn boodschappen staat de jongen met zijn rug naar het raam in gesprek met een kornuit. Die ziet Domoor en zegt iets tegen zijn vriend die zijn schouders ophaalt. De ander lacht.


  Domoor loopt beschroomd door. Hij moet hem bij gelegenheid toch eens vragen of hij inderdaad de zoon van de melkboer is.


  


  ‘Waar is moeder?’ vraagt Somberman Senior aan zijn zoon die voor het vakantiehuisje een ingewikkeld zelfbedacht spel speelt met een tennisbal die een bepaalde steen op zo’n manier moet raken dat hij in een iets verderop geplaatste bloempot belandt. Dit is nog niet één keer gelukt, maar het schijnt dat de aanhouder wint.


  De familie Somberman heeft voor een maand een half stenen, half houten huisje in een vakantieoord op de Veluwe gehuurd. Iedere doordeweekse avond komt Senior uit de stad over om ’s ochtends in alle vroegte weer af te reizen naar Schiphol waar hij de bar van het restaurant beheert. Zaterdag en zondag heeft hij geen dienst en dan is hij er tot Somberman’s vreugde aan een stuk door.


  Gouden dagen zijn het.


  ‘Ze is naar de kampwinkel om iets lekkers voor toe te kopen, maar dat mocht ik niet zeggen,’ zegt Somberman.


  ‘Ik zal niet verklappen dat je het gezegd hebt.’


  Nu deelt Somberman zowel met zijn vader als met zijn moeder hetzelfde geheim. Hij staat in het midden en trekt aan de touwtjes. Hij vertelt niet aan zijn vader dat de verrassing een aarbeientaart is.


  Het is een prachtige zomeravond, de zon geeft nog veel warmte. Senior opent de kofferruimte van zijn auto, die hij naast het huis heeft geparkeerd in de schaduw van een grote dennenboom, en haalt er een langwerpige doos uit te voorschijn.


  ‘Kijk eens wat ik meegenomen heb.’


  Een croquetspel! Even later plant Somberman ijverig de poortjes in de grond.


  ‘Zullen we meteen beginnen?’


  ‘Oefen maar vast,’ zegt Senior, ‘ik drink eerst een borreltje.’


  Zeeën van tijd hebben ze.


  


  De hele dag door heeft Domoor wel iets te doen. Kleine dingetjes weliswaar, zoals planten water geven, het schoonhouden van zijn woning, het zetten van thee, het doen van afwasjes en minieme boodschappen, die voor hem belangrijk zijn omdat ze zijn dag maat en perspectief geven.


  Domoor’s dag is als een rustig bospad. Voor hem uit maakt het pad een kromming, daar wandelt hij bedaard op af en verheugt zich op hetgeen hij voorbij die bocht zal zien. Dezelfde maar toch andere bomen, hetzelfde struikgewas maar toch anders, misschien een eekhoorn, een vogel — en in de verte lokt alweer een nieuwe bocht, maar hij versnelt zijn pas niet. Hij weet dat wat hij daar zal zien niet wezenlijk zal verschillen van wat hij nu ontwaart, maar de zekerheid dat er een verschil zal zijn, hoe klein ook, doet hem met voldoende nieuwsgierigheid verdergaan.


  Domoor bewoont een etage in een klein grachtenhuis in het centrum van de stad. Twee in elkaar overlopende kamers, een keuken en een douchecel. Hij wordt iedere ochtend tegen achten wakker en luistert in bed naar het nieuws op de radio. Dan gaat hij zijn bed uit en zet een plaat op, altijd hetzelfde pianoconcert van Mozart, en terwijl hij ontbijt luistert hij naar de muziek, waarin hij elke keer nieuwe aspecten ontdekt. Of misschien doet de muziek die altijd dezelfde is, dezelfde componist, hetzelfde orkest, dezelfde dirigent, dezelfde solist, dezelfde uitvoering, hem iedere morgen nieuwe aspecten in zichzelf ontdekken. Iedere dag verschilt hij iets van de vorige — al is het maar omdat hij een dag ouder is en de ervaringen van de vorige dag zich bij die van alle andere vorige dagen hebben gevoegd.


  Na het ontbijt kleedt hij zich aan en ruimt het huis op. Hij geeft de planten water en neemt stof af, doet de afwas en maakt een boodschappenlijstje. Dan leest hij een paar bladzijden in de Mei van Herman Gorter, een enkele keer een paar gedichten van Slauerhoff, maar vaak betreurt hij dat achteraf. Niet omdat hij die gedichten niet mooi zou vinden, integendeel, maar omdat ze hem onrustig maken. Ze roepen een verlangen in hem wakker waarvan hij liever zou zien dat het zich koest houdt, want het leidt tot niets goeds. Hij denkt aan het korte en, naar alle bronnen melden, ongelukkige leven van de dichter, zwervend van kust naar kust en nergens een veilige haven vindend, en krijgt een begin van kippenvel.


  Ook Domoor heeft vroeger zijn romantische dromen gehad over woest en alles gevend leven, verteerd door onrust en wanhoop sterven in de sloppen van een wereldstad. Alles op het spel zetten voor één verblindend geluksmoment, voortdurend de schepen achter je verbranden, lijden aan de wond van het bestaan die geen heelmeester kan genezen. Steeds op zoek naar de schoonheid die, als je denkt haar gevonden te hebben, haar masker afneemt zodat haar ware geschonden gelaat zichtbaar wordt, te gruwelijk om aan te zien.


  Toen Domoor merkte dat het wat hem betreft klaarblijkelijk bij dromen bleef en hij in werkelijkheid bezig was een rustig bestaan op te bouwen, wist hij dit verlangen naar de ondergang geleidelijk aan naar de achtergrond te dringen. Maar soms springt het onverwachts naar voren en blijkt nog springlevend te zijn — en dat is eigenlijk hartverscheurender dan het vroeger was, omdat Domoor inmiddels te oud is om nog aan de eisen van dit verlangen te kunnen voldoen. Alleen jeugd kan dramatisch ondergaan, ouderdom is zijn moment voorbij. Als ouderdom ondergaat is dat niet tragisch, eerder een beetje belachelijk. Wie op zijn oude dag nog zelfmoord pleegt vergist zich.


  Iedere ochtend van half elf tot kwart over elf drinkt Domoor koffie bij zijn benedenbuurvrouw, de toneelspeelster in ruste Pijn-Daumesnil. Als publiek heeft hij de nadagen van haar gloriejaren meegemaakt en hij vindt het een eer om boven de inmiddels negentigjarige actrice te wonen. Haar top bereikte ze vlak voor de oorlog, maar ook in de jaren na de oorlog schitterde haar ster nog fel. Domoor is goed op de hoogte van haar carrière. Hij weet welke haar glansrollen waren, onder welke beroemde regisseurs ze heeft gespeeld, wie haar minnaars waren, hoe ze ook in Parijs, Londen en Berlijn op handen werd gedragen. Alleen New York aanvaardde haar niet. Ondanks haar ervaring in de grote Europese steden waar gewetenloze individuen haar kleedkamer belegerden, wapperend met louche contracten, liep ze in New York in de eerste de beste val van de eerste de beste gladpratende impresario. Dat ze verliefd op hem was geworden was daar niet vreemd aan. Na drie dagen te hebben opgetreden in een leeg achterafzaaltje keerde ze berooid terug naar Europa, waar ze gelukkig op de kade in Rotterdam grandioos werd ingehaald door haar trouwe publiek.


  ‘Heb ik je wel eens verteld hoe ik ontdekt ben?’ vraagt ze aan Domoor, terwijl ze met vaste hand de koffiekopjes op de lage tafel tussen hen in neerzet. Ze biedt hem een koekje van een zilveren schaaltje aan.


  ‘Eentje dan,’ zegt Domoor.


  ‘Ik vreet soms wel een ons achter elkaar op,’ zegt Pijn-Daumesnil, ‘op mijn leeftijd kun je daaraan toegeven, maar een jonge blom als jij moet natuurlijk nog oppassen.’


  ‘Ach nee,’ zegt Domoor, ‘maar ik ben van nature een matig mens.’


  ‘Ik vertrouw het nooit als mensen zulke dingen van zichzelf zeggen,’ zegt Pijn-Daumesnil.


  Natuurlijk heeft ze Domoor verteld hoe en door wie ze is ontdekt, de laatste tijd zelfs meerdere malen. Ze heeft de neiging dieper in het verleden te graven naarmate haar leven zijn einde nadert. Het is alsof de dichterbij liggende jaren eerder in het grauwe vergeetboek terugwijken dan haar jeugd, ‘Ik werkte op een postkantoor,’ zegt Pijn-Daumesnil, ‘dat was toen tamelijk geëmancipeerd hoor. Ik geloof dat ik zelfs lid van een vakbond was, hoewel die toen waarschijnlijk anders werden genoemd. Maar een echte suffragette ben ik nooit geweest, ik was een droomster die van voren niet wist dat ze van achteren leefde en andersom al helemaal niet. Ze konden mij alles wijsmaken. Op een middag, ik weet nog goed, het was in het najaar, de lichten waren net ontstoken, vlak voor sluitingstijd, en ik zat wat voor me uit te staren, god weet waar met mijn hoofd, toen er opeens iemand gehaast binnenkwam? Nee, dat moet ik anders vertellen, zo klinkt het wat gewoontjes. Neem nog een koekje.’


  ‘Nog eentje dan,’ zegt Domoor.


  Hoewel hij het verhaal al vaker heeft gehoord, zit hij toch weer in spanning op het vervolg te wachten. Een veilige spanning alsof het luisteren naar de grote gebeurtenissen in andermans leven de gemiste avonturen in zijn eigen leven vervangt, zonder dat hij er enig risico voor hoeft te nemen.


  ‘Ik voelde dat er iemand binnenkwam nog voor ik hem zag,’ gaat Pijn-Daumesnil verder. ‘Het was of de lucht werd verplaatst. Alles beefde en trilde. Er was plotseling een laaiend vuur ontstoken in dat suffe slaperige kantoor. Ik ontwaakte uit mijn droom, keek op en voor me stond Pijn, de grootste toneelspeler die ons land heeft gekend. Iedereen in de stad kende hem, zelfs ik wist van zijn bestaan, je moest wel, of je wilde of niet. Die man was een brandende fakkel die de hele stad in gloed zette. Te bedenken Domoor dat er in dit land mensen zijn — enfin, zijn het wel mensen — dingen die iets tegen acteurs hebben. Wat een naargeestig pettenvolk!’


  Pijn-Daumesnil zit rechtop, haar ogen fonkelen. Een wisseling van licht en schaduw jaagt door de kamer. De oude actrice strekt haar arm gebiedend.


  ‘Hij keek me aan,’ vervolgt ze, ‘nee, hij keek dwars door me heen. In een fractie van een seconde had hij me van top tot teen geschat. Ik voelde me ontkleed en tegelijkertijd omhangen met het mooiste bont. “Pak je jas, ” zei hij, “sta op en ga mee. Jij hoort op de Bühne, je verdoet je tijd hier. ” En ik deed wat hij zei en nog geen tien seconden later stond ik op straat met hem. In die paar ogenblikken had mijn hele leven zin gekregen. Hij was toen al oud, Pijn, maar nog kaarsrecht en lang en sterk, een leeuw van een man. En ook een beest, mijn god, wat ik niet voor een verschrikkelijke dingen met hem heb meegemaakt. Natuurlijk wilde hij met me naar bed, nog geen half uur later ontmaagdde hij me, maar hij zag wie ik was en wat ik in me had en ik ben er heilig van overtuigd dat het er zonder hem nooit uit was gekomen. Twee avonden later joeg hij me al het toneel op en daar ben ik nooit meer afgekomen.’


  Ze zwijgt. Het is alsof Pijn in de kamer aanwezig is.


  Domoor voelt zich onrustig. Hij werpt een blik op de klok die achter Pijn-Daumesnil staat op het omvangrijke gebeeldhouwde buffet dat de kleine voorkamer bijna verplettert. Tien over elf.


  Hij merkt dat Pijn-Daumesnil hem gadeslaat. Zich betrapt voelend staat Domoor op.


  ‘Ik ga weer eens naar boven,’ zegt hij.


  ‘Ga zitten,’ gebiedt Pijn-Daumesnil, ‘we hebben nog vijf minuten. Wat is er met je? Anders ben je zo’n man van de klok.’


  Domoor bloost. Dat heeft hij sinds zijn prille jeugd niet meer gedaan. Sinds die tijd is er niets meer geweest om over te blozen.


  ‘Ik dacht dat het later was,’ zegt hij.


  ‘Onzin,’ zegt Pijn-Daumesnil, ‘je zit te bibberen als een juffershondje. Heb je koorts of wat?’


  ‘Misschien een beetje kou gevat,’ zegt Domoor, ‘echt, er is niets bijzonders.’


  Pijn-Daumesnil kijkt hem schattend aan. Domoor kijkt onschuldig terug, maar na verloop van tijd slaat hij zijn ogen neer.


  ‘Ja ja,’ zegt Pijn-Daumesnil met grote voldoening in haar stem, ‘ik dacht het al, maar nu zie ik het duidelijk. Je hart is aangeraakt. Kereltje, kereltje, wees toch voorzichtig.’


  


  Professor Knoert, zo signeert hij zijn kunstwerken, loopt de veerpont op die vanaf de achterzijde van het station vertrekt en het ene deel van de stad met het andere verbindt. Het is er niet erg druk op dit uur van de dag, wat fietsers, wat voetgangers, een enkele auto, op het laatste nippertje nog een, de bel gaat en de pont begint zijn oversteek. De trilling van de stampende motoren plant zich voort in Professor Knoert’s benen, zijn buik, zijn hoofd. Hij staat aan dek en kijkt uit over het water, terwijl de regen in zijn gezicht waait en ideeën hem bestormen.


  Als ze nauwelijks een minuut later meren aan de tegenoverliggende oever gaat hij niet van boord. Hij loopt naar de andere kant van het schip en staat klaar voor de nieuwe overtocht.


  Vandaag is Professor Knoert tweeëntwintig jaar geworden, een getal dat hem niet bevalt, een getal van niets. Een getal als het woord dinsdag en dat is het toevallig vandaag, dus dat klopt. Men zou niet jarig moeten worden, het leven zou een en dezelfde dag moeten zijn. Eén grote daad, één groot kunstwerk, één machtig gebaar tussen broeierige wieg en benauwend graf in. De ruimte van het volledige leven, zoals de dichter schreef.


  Sinds hij, nog op de middelbare school, gewapend met een spuitbus de muren en glazen van de stad te lijf ging, noemt hij zich Professor Knoert. In het begin was hij zich steeds bewust van zijn werkelijke naam, al was het maar omdat zijn ouders en de leraren op school hem consequent Alfred bleven noemen. Nu noemt hij zich niet meer zo, hij is het. Professor Knoert. De mensen met wie hij omgaat weten niet eens dat hij een andere naam heeft. De spuitbus heeft hij afgezworen. Hij beschouwt het werken ermee nu als een kinderlijk maar noodzakelijk stadium van zijn ontwikkeling.


  Ook de jaren die hij nu doormaakt zijn een stadium. Er zal een dag komen dat hij gewoon met Knoert zal signeren, maar dat moment is nog niet aangebroken. Hoewel hij haast heeft kent hij toch zijn tempo en zijn maat; en is dat niet het kenmerk van de grote kunstenaar?


  De pont zet weer koers naar de andere kant van de brede stroom die de stad doorkruist. Het grootste gedeelte van de stad ligt aan die kant. De stad die ze nu naderen met haar huizen, gebouwen en kerken is als een kunstwerk, in de loop der eeuwen gemaakt door een groep meer of minder bevlogenen. Er wordt nog altijd aan gewerkt en dat bouwen en breken zal wel doorgaan, zolang het voor mensen zin heeft om zich in de buurt van de rivier waarover de pont zich beweegt te vestigen. In die stad wil Professor Knoert zijn sporen nalaten. Hij wil laten weten dat hij er geleefd heeft.


  Als ze de aanlegsteiger naderen ziet Professor Knoert tussen de wachtenden aan de wal zijn vriend Lubbe staan. Dat is geen toeval want ze hebben hier afgesproken. Lubbe en hij wonen in hetzelfde kraakpand. Professor Knoert huist op zolder waar hij zijn atelier heeft. De rest van het grachtenhuis wordt bewoond door Lubbe en zijn vazallen, stevige in leren jacks geklede knapen met kaalgeschoren hoofden. Ze zien zichzelf als de voorhoede van het stadsproletariaat en deinzen voor weinig terug. Ze luisteren naar niemand behalve naar Lubbe. Professor Knoert dulden ze omdat hij Lubbes vriend is, maar wat hij daar nu precies op zolder uitspookt laat ze op zijn best koud. Het schijnt kunst te zijn en daar geloven ze niet in — wat dat betreft onderscheiden ze zich nauwelijks van andere mensen.


  Ze geloven maar in één ding: actie! Dat woord ligt hen in de mond bestorven. Soms verdwaalt er een op zolder en kijkt een poosje zwijgend toe, terwijl Professor Knoert met verf tekeergaat op een groot vel pakpapier dat hij op de vloer heeft uitgespreid.


  ‘Wat moet dat nou verbeelden?’ komt na een poosje onherroepelijk de vraag. ‘Denk je dat het volk daarop zit te wachten?’


  ‘Dat denk ik niet,’ antwoordt Professor Knoert, ‘maar je weet nooit.’


  Lubbe komt aan boord. Ze staan aan de reling en kijken naar het door de wind opgezweepte water. Sleepbootjes ploegen er stug doorheen, terwijl verder weg hoge kranen statig buigen. Uit het station worden links en rechts treinen de wereld in gestuurd. Professor Knoert voelt de behoefte in zich groeien om iets groots te ontwerpen, een ding van hout en ijzer en zeil en verf, touw en smeerolie. Een schilderij als een bouwsel, een verbeelding van de stad en zichzelf in die stad. Hoe het precies moet, weet hij nog niet, maar de spieren in zijn armen spannen. In zijn linkerhand een verfkwast, in zijn rechterhand een hamer, zo wil hij de wereld te lijf om er iets grandioos van te maken.


  Hoewel ze elkaar bijna dagelijks zien hebben Professor Knoert en Lubbe eens per week een afspraak op de pont. Lubbe houdt van tradities — die geven vorm aan het leven. Zo herdenkt hij ieder jaar het moment dat hij besloot zijn leven in dienst te stellen van de revolutie van de arbeidersklasse. Dat besluit viel om half zes op een winterochtend toen hij vijftien jaar was. Hij bezorgde kranten in een wijk waarvan de meeste huizen op instorten stonden. In sommige woningen brandde op dat uur al licht. Daar woonden arbeiders die voor dag en dauw op moesten staan om op tijd op hun werk te kunnen verschijnen — er was toen nog wel werk. De huizen lekten, de muren scheurden, de verf bladderde van het houtwerk, de vloeren lagen scheef. De arbeiders warmden koffie op van de vorige avond. In een ander stadsdeel lagen in warme dure villa’s hun directeuren in bed en draaiden zich nog eens om. Lubbe blies in zijn door de kou verstijfde handen en kwam tot het grote inzicht. Dus pikt hij sindsdien eens per jaar een fiets en rijdt naar zijn oude krantenwijk, die intussen gerenoveerd is en waarvan de oorspronkelijke bewoners zijn verhuisd naar nieuwe woonsteden.


  ‘Er broeit iets,’ zegt Lubbe. ‘Volgens mijn bron in het stadhuis kunnen we vandaag of morgen de politie verwachten. Ik denk dat we de langste tijd op de gracht hebben gezeten.’


  Professor Knoert kan het niet helpen dat hij meteen aan zijn atelier moet denken. Voor de goede zaak moet je natuurlijk offers brengen, maar toch. Het is alsof Lubbe zijn gedachten raadt.


  ‘Dat kost je je atelier,’ zegt hij.


  ‘Maar we gaan er toch niet zonder slag of stoot uit?’ vraagt Professor Knoert.


  ‘We barricaderen de boel,’ zegt Lubbe, ‘maar dat houdt ze op zijn hoogst een uurtje tegen.’


  Hij kijkt op zijn horloge.


  ‘We zijn nu bezig de zolder te versperren. Ik denk niet dat je straks je atelier nog in kunt. Je spullen staan bij mij.’


  ‘Nou ja, het werd me toch te klein daar,’ zegt Professor Knoert, ‘de ideeën die ik nu heb kan ik er niet uitvoeren.’


  ‘Ik heb een plan,’ zegt Lubbe en dan zwijgt hij. Hij keert het water zijn rug toe en kijkt naar de andere opvarenden. In hun gezichten ziet hij armoe, gebrek en verbittering. Een oude man met een gezicht vol kreukels kan zich van ondervoeding nauwelijks staande houden. ‘We nemen nog een druppie,’ zingt de oude met schorre stem.


  Lubbe kijkt naar boven, naar de brug. Hij zou het commando kunnen overnemen, het schip bezet verklaren, de menigte aan dek toespreken. Maar alles heeft zijn tijd en voor zo’n actie is het nog te vroeg. Bovendien heeft het schip met een zware bons de andere oever alweer bereikt.


  Ze gaan van boord om hun gebruikelijke wandeling te maken. Op een paar nieuwe woonblokken na is de stad hier nog landelijk. In een vaart rijen woonboten zich aaneen. Ze lopen over een klinkerweg waarlangs oude verzakte huisjes staan, gedeeltelijk van hout gemaakt. Voor alle ramen hangen ondoorzichtige vitrages. Op de vensterbanken staan planten in koperen bakken en prullen van aardewerk. En soms zit er een poes die haar ogen dichtknijpt als Lubbe en Professor Knoert langskomen.


  ‘Wat heb je voor ideeën?’ vraagt Lubbe.


  Professor Knoert zoekt naar woorden om het idee voor zijn constructie in uit te drukken. Maar een echt idee is het eigenlijk nog niet, het is eerder een visioen.


  ‘Ik zie de stad,’ zegt hij de woorden die in hem opkomen, ‘de stad als symbool van de stad. De stad als fata morgana, maar toch tastbaar. Kleiner dan in werkelijkheid, maar de indruk wordt gewekt dat de droom groter is. Volgens mij kan kunst dat doen.’


  ‘Ik snap er de ballen van,’ zegt Lubbe.


  ‘Ik kan het ook niet uitleggen,’ zegt Professor Knoert, ‘maar ik weet wel hoe ik het moet maken. Ik voel het in mijn lichaam. In ieder geval heb ik een groter atelier nodig dan ik nu heb. Waar vind ik dat?’


  ‘Kun je het niet buiten doen?’ vraagt Lubbe. ‘De stad is tenslotte ook buiten gemaakt.’


  ‘Mooi,’ zegt Professor Knoert waarderend. ‘Nee, ik moet in een begrensde ruimte zitten. Buiten is te veel, buiten houdt nooit op, buiten wordt alles klein. Er valt niet tegen op te boksen.’


  Aan het eind van de klinkerweg gekomen keren ze zich om en lopen terug in de richting van de pont. De regen striemt hun gezichten, maar ze merken het nauwelijks.


  ‘Kunst moet politiseren,’ zegt Lubbe, ‘die gedachte vind ik niet terug in jouw idee.’


  ‘Kunst moet helemaal niets,’ zegt Professor Knoert.


  ‘De omgang met jou wordt mijn ondergang nog eens,’ zegt Lubbe. ‘Volgens mij heb je totaal ongelijk, maar ik kan er niet kwaad om worden.’


  ‘Elke politicus heeft zijn kunstenaar nodig,’ zegt Professor Knoert, ‘dat houdt hem wakker. En als hij aan de macht is kan hij met die kunstenaar geuren en hem gunsten verlenen.’


  ‘Laat jij je gunsten verlenen?’ vraagt Lubbe.


  ‘Zorg er eerst maar voor dat je aan de macht komt, dan zien we verder,’ zegt Professor Knoert.


  Ze stappen de pont op en varen terug naar hun deel van de stad. Als ze bijna aan de overkant zijn haalt Lubbe een pakje uit zijn binnenzak en duwt het in Professor Knoerts hand.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Professor Knoert verrast aan zijn vriend.


  ‘Je bent toch jarig,’ zegt Lubbe, stuurs kijkend.


  Professor Knoert is Lubbes voorliefde voor bijzondere data vergeten.


  ‘Ik weet niet of je er iets aan vindt,’ zegt Lubbe, ‘ik ben niet zo goed in cadeaus.’


  Professor Knoert maakt het pakje open dat hoofdzakelijk uit papier bestaat, tenslotte komt er een vlakgom te voorschijn in de vorm van een aardbei. Het geurt.


  ‘Ik zei het toch al,’ zegt Lubbe, ‘ik ben niet zo goed in cadeaus.’


  


  Dinsdagmiddag, de kapper is gesloten! Somberman knikt, dat had hij kunnen weten. Voor de vorm probeert hij de deur nog even en hij wil alweer verdergaan — waar naar toe — als de luxaflex die achter de deur hangt wordt opgelicht en hij het gezicht van de kapper ziet, die hem beduidt even geduld te hebben. De deur wordt ontgrendeld en ontknipt en een paar tellen later staat Somberman binnen en wordt de deur achter hem op slot gedaan.


  Het is donker in de zaak. De kappersstoelen staan leeg. Niets wijst erop dat er vanmiddag wordt gewerkt.


  ‘Bent u toch open?’ vraagt Somberman.


  ‘Officieel niet,’ zegt de kapper, ‘maar wie kan zich in deze tijd veroorloven om een middag met zijn duimen te gaan zitten draaien? Ik moet tegen al die thuiskappers op concurreren.’


  Hij wenkt Somberman hem te volgen.


  ‘Toevallig dat ik u hoorde,’ vervolgt de kapper, ‘de meeste dinsdagmiddagklanten bellen. Driemaal een kort belletje, dan weet u het voor de volgende keer.’ En als om het voor te doen klinkt direct op zijn woorden drie keer kort de winkelbel.


  ‘Gaat u maar naar binnen,’ zegt de kapper en wijst naar een deur achter in de zaak.


  Terwijl de kapper zich naar voren rept om de nieuwe klant binnen te laten, betreedt Somberman een kamer die voornamelijk in beslag wordt genomen door kartonnen dozen, waarin Somberman kappersbenodigheden vermoedt. Aan een van de muren is wat ruimte uitgespaard en daar hangt een spiegel, eronder staat tegen de muur aangeschoven een keukentafel en voor die tafel een stoel. Meer naar achter in het vertrek staat nog zo’n stoel, op de vloer ernaast liggen een paar geïllustreerde weekbladen. Op de tafel flankeert kappersgereedschap een waskom en een lampetkan. Aan de zoldering verspreidt een TL-buis haar koude licht.


  Somberman voelt zich teruggezet in een tijd die hij niet heeft meegemaakt, die hij alleen kent uit overlevering, een tijd van grauwe armoede, het kwartje van Romme, met veters langs de deur, het Bosplan, crisis. Jan Boezeroen droeg toen een pet, mensen als Somberman, sjofele kantoorpikken, glad achterovergekamd haar met een slappe vlekkerige hoed erop. In troosteloze rijen stond men voor het stempellokaal en in Duitsland brandde de Rijksdag.


  ‘Tijd niet gezien, meneer Somberman,’ zegt de kapper die zijn illegale salon is binnen gekomen, op de voet gevolgd door een gezette, rood aangelopen, zwaar ademende man van een jaar of zestig.


  Somberman beaamt het beschaamd.


  ‘Blufkaak is de naam,’ zegt de na hem gekomen klant. Zijn hoofd is nagenoeg kaal. Alleen boven zijn oren en in zijn nek plekt wat grijs krulhaar.


  ‘Gaat u zitten,’ zegt de kapper en wijst op de stoel voor de tafel. Hij pakt de lampetkan en verdwijnt in de zaak om hem met warm water te vullen.


  ‘U bent me net voor,’ zegt Blufkaak, ‘dat overkomt me niet vaak.’ Zuchtend neemt hij plaats op de andere stoel. ‘Erg geriefelijk is het hier nog niet, Piet,’ zegt hij tegen de kapper die weer is teruggekeerd en het water in de waskom giet.


  Nooit geweten dat de kapper Piet heet, denkt Somberman. Op het etalageraam staat Pierre-Hair. Toen Somberman schooljongen was stond er nog gewoon Herenkapper op, maar toen zat er een ander.


  ‘Eerst maar even wassen?’ vraagt de kapper.


  ‘Ik kom net onder de douche vandaan,’ zegt Somberman.


  ‘Dan zullen we maar aannemen dat het schoon is,’ zegt de kapper, misprijzend naar Somberman’s sliertige haardos kijkend. ‘Ik zal het toch nat moeten maken, dat knipt makkelijker.’


  Met zachte aandrang leidt hij Somberman’s hoofd in de dampende waskom.


  ‘U heeft het wel erg ver laten komen,’ zegt hij. ‘Het is helemaal uit zijn model gegroeid. Zullen we er maar iets totaal nieuws van maken?’


  Uit zijn model, denkt Somberman, had ik dan een model?


  ‘Hoog opgeschoren van achter, leuke lok van voren,’ stelt de kapper voor. ‘Maar ja, dat is eigenlijk uw leeftijd niet.’


  ‘Knip het maar gewoon kort met een scheiding,’ zegt Somberman.


  ‘Beetje gedekt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zien er tegenwoordig allemaal uit alsof ze met hun hoofd op het hakblok moeten,’ zegt Blufkaak. ‘Voor sommigen zou dat trouwens heel goed zijn. Slappe kwasten die niet van aanpakken weten, de goede niet te na gesproken. Mijn zoon bijvoorbeeld, dat is nog een echte idealist. Heb je niets onder de kurk, Piet? Een lekker borreltje? Je verdient toch genoeg aan ons.’


  De kapper protesteert, maar even later proosten ze elkaar toe.


  ‘Nu nog een paar gemakkelijke stoelen en je krijgt me hier nooit meer weg,’ zegt Blufkaak.


  De kapper schudt zijn hoofd.


  ‘Ik kan het hier niet te leuk maken,’ zegt hij, ‘anders heb ik straks alleen nog maar dinsdagmiddagklanten. En dan beconcurreer ik mezelf.’


  ‘Nou, het tikt toch lekker aan,’ zegt Blufkaak, ‘allemaal zwart. Ik wed dat je op dinsdag evenveel verdient als de rest van de week.’


  ‘Was dat maar waar, dan gooide ik de tent meteen dicht.’


  Er groeit een vertrouwelijke atmosfeer in het vertrek. De wet wordt ontdoken en dat schept een band.


  ‘Doet u me een plezier en vertelt u dit niet verder,’ zegt de kapper terwijl hij met zijn schaar venijnige aanvallen op Somberman’s haar onderneemt, ‘ik doe het alleen voor oude klanten. Die betalen wat minder dan op andere dagen en ik verdien er toch wat meer aan, maar de hele stad hoeft het niet te weten.’


  ‘Er gaat niets boven het vrije ondernemerschap,’ zegt Blufkaak en schenkt de glaasjes nog eens vol. ‘Dat is de enige hoop die de arbeidersklasse nog rest: het vrije ondernemerschap. Mijn zoon is het daar helemaal niet mee eens. Die heeft heel wat anders voor ons in petto. Wat wil je, dat is een idealist.’


  De kapper kucht nerveus. Hij heeft liever niet dat het gesprek een politieke wending neemt. Vroeger eindigden zulke discussies vaak in hooglopende ruzie die de zaak geen goed deed. Tegenwoordig is men minder fel. Ieder jaar raakt de gewone man meer in de versukkeling en wil ook steeds minder weten van de oorzaken ervan. Men leeft een bang leven, door spoken bezocht.


  Zoals altijd bij de kapper suft Somberman een beetje weg. Het vakkundige gefrunnik aan je hoofd, je moet het over je laten komen. Het zal ook wel met zijn levenshouding te maken hebben. Misschien voelt hij zich wel het meeste thuis in het gebied tussen droom en actie. Zo kan hij altijd denken dat de actie vlak voor hem ligt. Hij hoeft maar een stap te doen en hij is op weg. En dan is er geen terug meer.


  ‘Als je nou op het Plein komt en je ziet dat dichtgetimmerde Warenhuis, dan draait je hart toch om in je lijf,’ hoort hij Blufkaak zeggen.


  ‘Houdt u uw hoofd een beetje rustig, anders knip ik u nog een oor af,’ zegt de kapper.


  ‘Maar ja, de wereld verandert,’ zegt Blufkaak die zichzelf graag hoort spreken. ‘Ik red me wel. Ik heb me voor de oorlog gered, ik heb me in de oorlog gered en ik heb me tot nog toe gered. Jij toch ook, Piet?’


  ‘Dat wel,’ zegt de kapper, ‘maar als ik het anders had aangepakt dan had ik mijn schaapjes nu wel op het droge. Dan had ik nu ook een bungalow in Spanje en een motorjacht in de Friese meren. Weet je wat het is? Ons soort mensen is te lang te eerlijk geweest.’


  ‘Ik heb nog een mooie partij shampoo voor je,’ zegt Blufkaak, ‘zo uit Parijs.’


  ‘Ik heb nog voor jaren,’ zegt de kapper en werpt een veelbetekenende blik op de dozen die in het vertrek staan opgestapeld.


  ‘We nemen er nog eentje,’ zegt Blufkaak, ‘het belangrijkste is dat je je goede humeur behoudt. Wat u?’


  Die laatste woorden zijn voor Somberman bedoeld.


  ‘Dat is soms moeilijk,’ zegt Somberman.


  ‘Toegegeven, er gaat een hoop energie in zitten. Maar zolang we gezond zijn en op tijd ons borreltje kunnen drinken en de vrouwtjes nog naar ons kijken en we iets om handen hebben...’


  Somberman trekt een moeilijke glimlach in de spiegel.


  ‘Ik ben werkloos,’ zegt hij en voelt hoe hij schaamrood wordt.


  ‘Dat is niet zo best,’ zegt Blufkaak meewarig. ‘Ik ben altijd vrije jongen geweest, een vaste baan is niets voor mij, maar als je gewend bent elke maand je loonzakje te krijgen en dat houdt opeens op, nee, ik benijd u niet. In wat voor branche was u werkzaam, als ik vragen mag? Textiel? Scheepvaart?’


  ‘Administratief,’ antwoordt Somberman, ‘ik werkte bij het Warenhuis.’


  ‘Het Warenhuis? Ach meneer, ik zei het al, wat zonde. Zo’n mooie zaak. De stad is de stad niet meer sinds het Warenhuis over de kop is. Daar ging je nou gewoon voor je plezier naar toe. Het hoorde bij de bezienswaardigheden — de dierentuin, de grachten, het Warenhuis.’


  Somberman knikt.


  ‘Weet u wat het is, meneer,’ vervolgt Blufkaak, ‘ze kochten daar te duur in. Neem dat nou maar aan van een handelsman. Het was een beetje te chic, ze hadden het daar te hoog in de bol. Op den duur was het voor de gewone man niet meer te betalen. Dat vloog maar naar New York en Parijs, ik heb wel eens gedacht, waarom nemen ze de tram niet en kopen het bij mij? Ik had ze dezelfde spullen voor de helft van de prijs kunnen leveren. Had er alleen een ander etiketje op gemoeten. Had ik ze ook nog kunnen leveren. Nietwaar Piet? Daar weet jij alles van.’


  ‘Zo kan hij wel weer, Blufkaak,’ zegt de kapper terwijl hij goedkeurend naar zijn werk kijkt.


  


  Met zijn beste vriendje heeft Somberman afgesproken vandaag te spijbelen. Ze zullen elkaar treffen op de halte waar ze iedere ochtend de tram naar school nemen. Het vriendje heeft vaker gespijbeld en is tot nu toe door de mazen van het net heen geslipt. Daar draagt toe bij dat zijn ouders veel reizen en dat de huishoudster die dan voor hem zorgt als was in zijn handen is. Gewillig schrijft ze briefjes waarin zijn schoolverzuim aan griep wordt geweten. Bij de onderwijzers heeft hij de reputatie een ziekelijk kind te zijn. Men houdt er rekening mee, slaat hem dikwijls over bij een beurt en is geneigd zijn rapportcijfers niet al te laag te laten uitvallen. Intussen vergaart hij kennis in de stad en vandaag wil hij die kennis met Somberman delen.


  Het is een mooie zachte voorjaarsdag. Somberman staat op de halte en ziet er voor de oppervlakkige beschouwer uit als een schooljongen die op de tram staat te wachten. Niemand kan zien dat hij die tram niet zal nemen, maar zich zo meteen met zijn vriendje nonchalant van de tramhalte zal verwijderen om het avontuur van de stad tegemoet te lopen.


  Drie, vier trams lang wacht hij, maar zijn vriendje komt niet opdagen. De school is allang begonnen als hij nog op de halte staat, niet goed wetend wat hij nu moet doen. Hij steekt over en slaat nog een tijdje vanuit een portiek het komen en gaan van de trams gade — in een portiek, omdat hij bang is dat het in de gaten loopt als hij de ene tram na de andere voorbij laat gaan.


  Later zal blijken dat zijn vriendje de avond tevoren bij een gewaagde sprong van de trap in het ouderlijk huis ongelukkig is terechtgekomen, zodat hij nu met een lichte hersenschudding het bed houdt in een kamer waarvan de gordijnen op bevel van de dokter gesloten moeten blijven. Maar dat weet Somberman nu natuurlijk niet en inwendig scheldt hij zijn vriendje de huid vol.


  Wat moet hij doen? Hij zou naar huis kunnen terugkeren en zijn moeder wijsmaken dat er vandaag geen school is, de onderwijzer is ziek geworden, maar thuis zitten spijbelen heeft niet zoveel zin. Hij kan natuurlijk alsnog naar school gaan en een excuus bedenken, waarom hij te laat is. Ernstig gestraft zal hij wel niet worden, want hij is nooit te laat, zoals hij ook nog nooit heeft gespijbeld. Die oplossing trekt hem ook niet erg aan.


  Hij besluit alleen door te zetten en loopt met ferme pas de stad in, weg van de tramhalte die hem met school verbindt. Hij hoopt iets mee te maken waarmee hij zijn verraderlijke vriend de volgende dag kan verpletteren. Een ongeluk, een brand, een naakte vrouw, je weet maar nooit, er gebeurt elke dag van alles in de stad. Je moet alleen het geluk hebben dat je erbij bent. Hij zou zich bij een brandweerkazerne kunnen posteren en als er een brandweerwagen uitrijdt kunnen vragen waar de brand is en er dan als de bliksem naartoe gaan. Met ongelukken wordt het al moeilijker. Een goed ongeluk is echt een tref. Zijn vriendje boft vaak met die dingen. Hij kan naar het ziekenhuis gaan en wachten tot er een ambulance uit komt, maar die gaan dikwijls helemaal niet naar ongelukken maar halen patiënten op of zo. En daar is niet zoveel aan te zien. Van een brandweerauto ben je in elk geval zeker dat hij naar een brand gaat, want reken maar dat ze die joekels van auto’s niet zomaar de stad in sturen. Ja, ze halen katten uit bomen, maar dat is ook een spannend gezicht, vooral als zo’n kat niet uit de boom gehaald wil worden en die kerel een flinke haal geeft.


  Het meeste stelde hij zich voor van die naakte vrouwen. Zijn vriendje heeft ze bij bosjes gezien tijdens zijn zwerftochten door de stad. Natuurlijk kent hij de blaadjes in de etalages van de boekwinkeltjes, maar een echte levende naakte vrouw, dat moet toch iets heel anders zijn.


  Hij weet waar de buurt is waarin de meeste naakte vrouwen wonen en hij loopt die kant uit. Ook onderweg geeft Somberman zijn ogen goed de kost, want volgens zijn vriendje komt het dikwijls voor dat naakte vrouwen, terwijl hun man beneden op straat in zijn auto stapt om naar zijn werk te gaan, zich langdurig uitrekken voor het raam. En hij heeft een keer een naakte vrouw uit een brandend huis zien springen in het vangzeil van de brandweer. Zijn vriendje ziet altijd wat en het is jammer dat hij er niet bij is, want Somberman ziet niets.


  De stad is saai ’s ochtends en tamelijk leeg. De naakte vrouwen liggen nog op één oor, de gordijnen van hun behuizingen zijn tenminste gesloten. Somberman is ongeveer de enige die in de rosse buurt rondloopt. Eigenlijk verveelt hij zich suf, maar hij kan met goed fatsoen nog niet naar huis gaan.


  Hij gaat het Warenhuis in waar het ook al niet erg druk is. Op de speelgoedafdeling vraagt een meneer die hem al een tijdje in de gaten heeft gehouden of hij iets speciaals zoekt. Nee, hij kijkt alleen maar even. Of hij maar wil vertrekken, als hij niet van plan is iets te kopen. Hij gaat weg met lege handen, terwijl zijn vriendje hier regelmatig de mooiste dingen gapt.


  Veel te langzaam verstrijkt de ochtend. Het lijkt de school wel, daar zit ook geen schot in de klok. Hij slentert terug naar huis, het is nog te vroeg. Hij zal zijn moeder zeggen dat ze een uur eerder vrij waren wegens onwel worden van de onderwijzer. Of misschien kan hij het nog vager houden, gewoon: we hadden een uur eerder vrij en als zijn moeder dan wil weten waarom beroept hij zich op onwetendheid. Dat zijn ze thuis wel van hem gewend. Ik weet niet. Weet je niet waarom je dit of dat hebt gedaan. Nee, ik weet niet.


  Dan ziet hij plotseling, zomaar in een straat, zijn vader uit de auto stappen, vergezeld van een vrouw. Hee pap, wil hij roepen, maar nog juist op tijd bedenkt hij dat hij aan het spijbelen is en voor de tweede keer die ochtend duikt hij weg een portiek in. Zijn vader sluit de auto al en verdwijnt dan met de vrouw in een huis. Hoeft zeker niet te werken vanochtend. Somberman’s hart bonst nog geruime tijd na van schrik. Het scheelde geen haar of hij was er gloeiend bij!


  


  ‘Roomnumber 422, enjoy your stay,’ zegt Bezig tegen de achttiende en voor deze middag laatste Japanner die dankbaar glimlachend de sleutel van zijn kamer in ontvangst neemt.


  Ze heeft pijn aan haar voeten, het liefste zou ze haar schoenen uittrappen, maar dat zou ongetwijfeld op bezwaren van de hoteldirectie stuiten. Die wil dat het personeel er tot in de puntjes verzorgd uitziet - zo’n geweldige naam heeft de stad al niet, hoewel de meeste toeristen zich toch na een paar dagen laten veroveren, als ze tenminste niet worden bestolen.


  Zaak is om ervoor te zorgen dat ze zo min mogelijk op eigen houtje op stap gaan en als ze daar toch de neiging toe vertonen ze een doel en een route te suggereren die in een veilig gebied liggen. Als ze niet meegaan met de trip in de rondvaartboot of de bus dan is het consigne hen even uit te horen over hun plannen als ze ’s ochtends hun sleutel afgeven bij de balie en die zo mogelijk om te buigen in de gewenste richting.


  Het gros van de toeristen die in een groep reizen heeft trouwens toch weinig eigen ideeën en is blij met iedere tip. In het Greenback Hotel komen voornamelijk mensen wier leeftijd tussen de vijftig en de zeventig ligt en die voelen er doorgaans weinig voor om buiten de platgetreden paden te gaan. Hun motto is: als iedereen ernaartoe wil dan zal er wel een reden voor zijn. In hun vaderland krijg je ze waarschijnlijk met geen stok het plaatselijk museum in, maar hier laten ze zich gedwee museum na museum in drijven. Europa, dat is nu eenmaal cultuur, dus dan zal je het ook hebben.


  Als ze ’s avonds eens wat willen, dan bereik je een aardig effect door ze een balletvoorstelling aan te raden. De man kijkt wat geschrokken en je ziet zijn hersens malen om een excuus te bedenken, maar de vrouw straalt - dat is nu eens een goed idee. In hun meisjesjaren hebben de vrouwen er allemaal van gedroomd balletdanseres te worden. De man doet, denkt hij, een gouden vondst: We hebben geen avondkleding bij ons! Dat is in Holland niet nodig, zegt Bezig dan, bij ons gaat het heel informeel toe. Zal ik plaatsen voor u reserveren? En ze reikt al naar de telefoon.


  Sommige van haar collega’s zien op de hotelgasten neer, althans zo gedragen ze zich. Hun houding doet een beetje denken aan die van het personeel op luchthavens dat zich vaak gedraagt of ze ook een beetje kunnen vliegen. Je wordt natuurlijk soms gek van het gezeur over koersen, de angst om bedrogen te worden die de meeste toeristen niet vreemd is en hun vaak grote onbekendheid met het land waarin ze verblijven. Bij Amerikanen komt daar nog bij hun aandoénlijk respect voor het feit dat we een vorstenhuis hebben. Wat dat laatste betreft kun je ze alles wijsmaken, maar Bezig doet daar niet aan mee. Niets is makkelijker dan naïeve mensen voor de gek te houden. Hoe je daar voldoening in kunt vinden is haar een raadsel. Ze is tamelijk serieus, Bezig.


  In de lobby is het nu rustig — straks als men terugkeert van museumbezoek, grachtentocht en proeflokaal begint de drukte weer. Ze wil een praatje aanknopen met de kassier, maar die staat met diep gefronste wenkbrauwen naar een rekening te staren.


  ‘Hier klopt niets van,’ zegt hij. ‘Moet je horen: twee flessen champagne voor kamer 118, zestien gulden. De nul vergeten. Maar het is wel afgetekend, verdomme.’


  ‘Ik zal het ze wel uitleggen,’ zegt Bezig.


  ‘Dat is de schuld van die stomme Achmed,’ zegt de kassier. ‘Nu blijkt hij ook al niet te kunnen tellen. Ik begrijp niet waarom ze zo’n kaffer in dienst nemen.’


  ‘Iedereen kan zich vergissen,’ zegt Bezig.


  ‘Het geeft allemaal maar extra werk,’ zegt de kassier, een bleekscheet met een precieus blond snorretje. In zijn jaloerse buien denkt Somberman dat ze iets met hem heeft. Bijna een belediging.


  ‘Hou op met dat gekanker,’ zegt Bezig en pakt een tijdschrift.


  ‘Rustig, rustig,’ zegt de kassier gekwetst. ‘In elk geval gaat deze jongen vanavond lekker stamppot van andijvie met gehakt eten.’


  Dat is een favoriete uitdrukking van hem, die hij meestal gebruikt als het gesprek hem verveelt of als hij zichzelf verveelt. Soms zegt hij het zomaar, vriendelijk grijnzend naar een buitenlandse hotelgast: yes sir, we cash traveller’s cheques en in ieder geval gaat deze jongen vanavond lekker stamppot van andijvie met gehakt eten, American Express, yes sir.


  ‘Hoog bezoek,’ zegt hij nu. Bezig kijkt op van haar tijdschrift en ziet Somberman het hotel binnen komen. Hij zwaait naar haar. Ze komt achter de balie vandaan en loopt op hem af. Ze kussen elkaar vluchtig, bijna als vage kennissen, zoals altijd de keren dat hij haar op haar werk bezoekt. Mag je je man tijdens je werkuren kussen? Ze heeft het idee dat de directie hier geen voorstander van is en ze is er zelf ook niet dol op. Je moet zulke dingen gescheiden weten te houden.


  ‘Je bent naar de kapper geweest,’ zegt ze verrast. Somberman ruikt naar lotion en naar drank. En zijn haar zit eindelijk weer eens fatsoenlijk.


  ‘Was er dan een open op dinsdag?’ vraagt ze.


  ‘Een zwarte kapper,’ zegt Somberman.


  ‘Een Surinamer?’ Ze begrijpt het werkelijk even niet.


  Ze voelt zich nooit erg op haar gemak als Somberman in het hotel is. Het is net of hij haar komt controleren. Als ze het druk heeft koopt hij een krant en gaat die in de lobby zitten lezen, achteruitgezakt in een fauteuil, net als thuis. Zo af en toe werpt hij tersluiks een blik op haar en ze wendt voor het niet te merken, maar ze is zich voortdurend bewust van zijn aanwezigheid. Ze heeft hem een keer gevraagd om liever niet te komen als ze werkt en hij houdt zich er vrij aardig aan, maar soms voelt hij zich zo opgelaten dat hij niet anders kan. Het is dat of van het dak springen, heeft hij gezegd.


  ‘Is je man rijk of zo?’ vroeg de kassier toen Somberman weer eens uitgebreid in de lobby had plaatsgenomen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, dat hij de tijd heeft om hier ’s middags te zitten.’


  ‘Welnee, hij was toevallig in de buurt.’


  ‘Ik dacht al. Als ik rijk was zou ik mijn vrouw niet laten werken. Mooi dat ik haar thuis zou houden. In elk geval gaat deze jongen vanavond lekker stamppot van andijvie met gehakt eten. Your change, sir.’


  Ze vertelt de kassier niet dat Somberman geen werk heeft. Het zijn zijn zaken niet en Somberman denkt toch al dat de hele wereld het aan hem ruiken kan. Het onderwerp is zo goed als taboe, ook tussen hén. Bezig vermoedt ook dat Somberman het niet goed kan verkroppen dat zij wél werk heeft.


  Twee jaar geleden kreeg ze de baan bij het Greenback Hotel, op voorspraak van een vriendin die er receptioniste was en die ging trouwen. Somberman had allerlei bezwaren, die echter zo vaag waren dat ze gemakkelijk weerlegd konden worden. Het kwam erop neer — zoals hij een keer in een openhartige bui toegaf — dat hij er ouderwetse ideeën op na hield die wilden dat de plaats van een vrouw in huis was. En aan dat idee lag weer de angst ten grondslag dat ze een ander zou ontmoeten en hem aan de kant zou schuiven. Alsof de kans daarop niet veel groter is als ze thuis zit en zich een ongeluk zit te vervelen. Nu ja, misschien is dat ook onzin. Die kans is er gewoon altijd. Hem kan hetzelfde overkomen.


  Thuishouden kon hij haar niet, zeker niet toen hij haar er na lange gesprekken van had overtuigd dat ze voorlopig nog geen kind moesten nemen. Hij wilde eerst hoger stijgen op de maatschappelijke ladder. Dat besluit was vrij in het begin van hun huwelijk gevallen en jaren had Bezig zich tevreden gesteld met de rol van echtgenote en huishoudster, in afwachting van het ogenblik dat ze ook de moederrol nog te vervullen zou krijgen. Maar dat ogenblik brak niet aan. De tijd ervoor wilde maar niet rijp worden en opeens was ze vijfendertig jaar en nog steeds aarzelde Somberman en vond het beter er nog mee te wachten. Ze verdacht hem ervan geen kinderen te willen hebben, omdat een kind de aandacht van hem at zou leiden, maar toen ze die verdenking uitsprak ontkende hij op hoge en gekwetste toon. Zijn enige oogmerk was dat het kind onder de best mogelijke omstandigheden zou opgroeien. Ze geloofde hem maar half, maar legde zich opnieuw bij zijn onwil neer. Veel anders kon ze ook niet doen.


  Ze had het eens op een rijtje gezet. In die dagen zetten veel mensen dingen op een rijtje. Dat maakte een efficiënte indrukje liet je niet door het lot her- en derwaarts blazen, maar nam op rationele gronden je eigen beslissingen.


  Zo zag haar rijtje eruit:


  1. voorlopig geen kind en zo verder leven


  2. Somberman alsnog overtuigen


  3. scheiden


  4. voorlopig geen kind en werk zoeken


  De eerste mogelijkheid schrapte ze resoluut. Ze wilde niet verder leven zoals ze tot nog toe had geleefd. De eerste jaren was ze gelukkig geweest met haar staat van Somberman’s echtgenote, maar die koek was nu op.


  De tweede mogelijkheid beproefde ze tegen beter weten in nog een keer. Somberman werd er heel zenuwachtig van.


  ‘We hadden toch besloten dat we géén kind zouden nemen? Ik bedoel, voorlopig niet,’ zei hij driftig. ‘Waarom moeten we er nu weer over beginnen? Je was het er toch mee eens?’


  ‘Ik word ouder,’ zei ze. ‘Het lijkt me niet goed als een kind zulke oude ouders heeft. Straks lijken we meer op zijn grootouders dan op zijn vader en moeder.’


  ‘Wat een waanzin!’ stoof Somberman op. Welk stom blaadje heb je nu weer zitten lezen?’


  ‘Ik wil graag een kind. Ik verlang naar een kind,’ zei ze.


  ‘Allemachtig, hou op met dat gezeur! Je krijgt je kind, dat beloof ik je. Even geduld nog!’


  Terwijl ze de tweede mogelijkheid doorstreepte kwam een nieuwe mogelijkheid bij haar op: Somberman voor een fait accompli stellen en het kind toch krijgen. Of ze de pil wel of niet slikte kon hij toch niet controleren. Maar het zou erg gemeen zijn en voor het kind leek het haar niet de gunstigste start. Toch hield ze de vijfde mogelijkheid als een geheim wapen achter de hand.


  Scheiden?


  Toen ze dat woord opschreef was ze geschrokken van zichzelf. Hadden ze elkaar niet beloofd om nooit van elkaar te gaan wat er ook mocht gebeuren? Hoe gemakkelijk en vanzelfsprekend was het toen niet geweest om die belofte af te leggen. Toen ze de betekenis van het woord goed tot zich liet doordringen raakte ze van slag. Het was alsof ze op de rand van een dak stond en de bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht van de diepte voelde. Ze had de indruk dat haar huwelijk, alleen door het opschrijven van het woord ‘scheiden’, op losse schroeven kwam te staan. Hield ze dan niet meer van Somberman? Had ze ooit van hem gehouden? Het duizelde haar en ze liep door het huis als iemand die in zijn nekvel was gepakt en onverhoeds in een onbekende omgeving was geplaatst. Ze sliep naast een onbekende die ’s ochtends de deur uit ging en aan het einde van de middag weer thuiskwam en voor wie ze gekookt bleek te hebben.


  ‘Wat is er toch met je?’ vroeg Somberman op een avond toen ze de televisie had aangezet en meteen weer uitgedrukt.


  ‘Niets, ik doe de televisie uit.’


  ‘Maar je deed hem net aan.’


  ‘En nu doe ik hem weer uit.’


  ‘Je moet zeker ongesteld worden,’ was Somberman’s conclusie. Dat was altijd zijn oplossing als ze uit haar humeur was of afwijkend gedrag vertoonde.


  Ook scheiden schrapte ze van haar lijstje, maar het woord week sinds ze het had bedacht niet meer uit haar hoofd. Ze vroeg zich af of de gedachte ooit in Somberman was opgekomen. Lag het ook in zijn hersenen als een roofdier op de loer? Een tijd lang gaf het een zekere spanning aan hun samenleven, een geur van avontuur. Maar het sleet. Het leek een van die woorden die meer een bevel waren dat je zo snel mogelijk op moest volgen dan een suggestie die je op je dooie gemak kon overwegen. Trouwen en scheiden hebben gemeen dat rijp beraad de kans sterk vermindert dat je tot een van beide handelingen overgaat.


  Punt vier bleef over: het compromis. En toen haar vriendin Bezig voorstelde een goed woordje voor haar te doen bij de hotelmanager, aarzelde ze niet. Ze besprak het niet eens met Somberman. Hij was behoorlijk in zijn wiek geschoten.


  ‘Waarom heb je het niet eerst met mij besproken?’


  ‘Ik moest meteen beslissen. Kijk niet zo grimmig. Ben je niet blij voor me?’


  ‘Je had het eerst met mij moeten bespreken. Het heeft allerlei consequenties. Ik weet niet of het zo verstandig is. Hoe moet het bijvoorbeeld nu voortaan met eten?’


  ‘Ik stel voor dat we gewoon dooreten.’


  Je weet heel goed wat ik bedoel. Ik bedoel boodschappen doen en koken. De huishouding. Daar zul je nu wel geen tijd meer voor hebben.’


  Hij keek haar zorgelijk aan, alsof hij beducht was voor een toekomst vol ontberingen.


  ‘Dat lossen we wel op. We moeten de taken een beetje verdelen.’


  Hij bleef een bedenkelijk gezicht trekken.


  ‘Wat moet je eigenlijk precies doen in dat hotel?’


  ‘Ik werk in de receptie, net als Madelief. Gasten inschrijven, sleutel geven en zo.’


  ‘Die Amerikaan met wie Madelief trouwt, is dat niet iemand die ze in het hotel heeft leren kennen?’


  ‘Je denkt toch niet dat het me daarom is begonnen, wel? Ik ben al getrouwd, weet je nog?’


  ‘Dat zeg ik niet, maar er komen natuurlijk allerlei soorten van mensen. Ik weet het niet hoor, ik vind het niet zo’n geweldig idee.’


  Scheiden!


  Liever vandaag dan morgen!


  Maar na een tijdje was Somberman bijgetrokken en had hij zelfs op zijn manier zijn verontschuldigingen aangeboden door haar een bosje bloemen te laten bezorgen op haar eerste werkdag. En haar functie had zijn seksuele verbeelding geprikkeld.


  ‘Ik kom op een middag langs en dan boek ik een kamer bij jullie, onder een andere naam natuurlijk. En jij doet net of je me niet kent. En als je even niets te doen hebt kom je naar mijn kamer.’


  Maar dat plan hadden ze nooit uitgevoerd.


  


  Hij ruikt naar drank, dat komt sinds kort wel vaker voor. Het beangstigt haar. Hoe moet dat aflopen? Als hij niet gauw werk vindt — en de kans daarop is niet groot, zeker nu hij het solliciteren heeft opgegeven - raakt hij nog aan de drank. Stel je voor dat hij hier laveloos langskomt! Dan kan ze haar baan wel op haar buik schrijven.


  Ze gaan in de verlaten lobby zitten.


  Ze kan niet nalaten te vragen of hij in het café is geweest.


  je zult het niet geloven,’ zegt Somberman, ‘maar de kapper schonk een borrel. Er blijkt in de stad een heel leven aan de gang te zijn waar ik niets van af weet. Want ik neem aan dat het niet alleen bij de kapper zo is. Een schaduwbestaan.’


  Ze heeft hem in tijden niet zo levendig meegemaakt en dat is niet alleen op het conto van de alcohol te schrijven. Doorgaans maakt drinken hem nog zwijgzamer en gedeprimeerder.


  ‘Kom je iets speciaals doen of kom je zomaar langs?’ vraagt ze en begrijpt de verkeerde vraag gesteld te hebben.


  ‘Ik kom zomaar langs. Zit ik je in de weg? ’zegt Somberman gekwetst.


  ‘Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Ik kom mijn hoofd laten bewonderen,’ zegt Somberman.


  ‘Het ziet er een stuk beter uit,’ zegt Bezig.


  ‘Eigenlijk wou ik iets met je drinken,’ zegt Somberman. ‘Kun je niet even weg? Er is nu toch niemand.’


  ‘Nee, dat kan niet. Het kan ieder moment weer druk worden. Zal ik aan de bar iets voor je halen?’


  ‘Goed idee,’ zegt Somberman. ‘Een whisky graag.’


  Bezig verdwijnt naar de bar. Somberman kijkt rond, weggezakt in de diepe leren fauteuil. De kassier knikt hem toe en hij knikt terug met toch weer een scheutje van jaloezie over het feit dat die slungel elke werkdag met Bezig heeft te maken. Hij staat op en slentert naar de krantenkiosk annex souvenirwinkel waar sinds kort een oudere vrouw in staat die volgens Bezig vroeger in het Warenhuis heeft gewerkt. Hij bespiedt haar tussen de Delftsblauwe vazen, molentjes en miniatuur grachtenpanden door.


  Haar gezicht komt hem niet bekend voor, op kantoor zat ze in ieder geval niet. Hij schat haar op huishoudelijke artikelen, hoewel daar meer mannen stonden, net als op de meubelafdeling. Misschien schat Somberman alle vrouwen wel op huishoudelijke artikelen.


  De vrouw kijkt hem aarzelend aan. Snel richt hij zijn blik op een klompvormige asbak. Maar het is al te laat. Ze komt achter haar kassa vandaan en loopt naar hem toe.


  ‘Bent u niet meneer Somberman?’


  Hij knikt.


  ‘Ik dacht al die ken ik. U zat toch op kantoor in het Warenhuis?’ Somberman’s opgewektheid is op slag verdwenen. Waar blijft Bezig? denkt hij ongeduldig.


  ‘Ziet u wel,’ zegt de vrouw tevreden, ‘ik dacht al die ken ik. Wat een zonde, hè, dat de zaak niet meer bestaat. Wie had dat ooit kunnen denken. Wilt u wel geloven dat ik er nog dagelijks mee bezig ben. Heeft u al nieuw werk gevonden?’


  ‘Nee, dat ligt niet voor het opscheppen.’


  ‘Ik heb geluk gehad,’ zegt de vrouw. ‘Ik heb dit baantje door een oude klant gekregen. Die wist toevallig dat het vrijkwam.’


  Somberman vraagt zich nogmaals af op welke afdeling de vrouw werkte. De mensen die in de afdelingen werkten kenden de mensen van kantoor beter dan omgekeerd het geval was.


  ‘Ach, en het was altijd zo’n gezellige drukte, vooral in dit jaargetij,’ vervolgt de vrouw. ‘Dat is het hier trouwens ook wel, hoor. Nu is het een stil uur, maar moet u straks eens zien.’


  ‘U werkte toch op eh... ’vist Somberman.


  ‘Lederwaren,’ antwoordt de vrouw, ‘meteen bij de ingang. Daar moest je je ogen goed de kost geven, want ze gapten de boel onder je handen vandaan. En niet alleen junks hoor, nee, het waren juist meestal de keurige types die je in de gaten moest houden. Het is sterker dan de mens, als ze het zien liggen dan moeten ze het hebben.’


  ‘Tja,’ reageert Somberman, ‘je moet nooit op het uiterlijk afgaan.’


  Zelf doet hij niet anders, zoals trouwens de meeste mensen.


  Hij loopt in de richting van de bar waarvan Bezig zich juist met een glas whisky in haar hand losmaakt. Lachend roept ze iets over haar schouder naar de barkeeper, een donkere man met een knap gezicht, een Spanjaard of een Zuid-Amerikaan, echt zo’n gladde versierder, denkt Somberman. Hij neemt het glas van haar aan en ze lopen terug naar de lobby.


  ‘Wat duurde dat lang,’ zegt hij.


  ‘Harry was even weg,’ zegt Bezig.


  ‘Jullie hebben nogal plezier zo samen,’ zegt Somberman.


  ‘Soms denk ik dat je liever hebt dat ik hier de hele dag zit te kniezen,’ zegt Bezig boos.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Somberman, ‘maar dat geflirt met alles wat maar een broek aan heeft vind ik niet geweldig.’


  Bezig staat met een ruk op.


  ‘Ik moet weer aan mijn werk,’ zegt ze. ‘Ik laat mijn dag niet door jou verpesten.’


  ‘Sorry,’ zegt Somberman. ‘Eet je vanavond thuis?’


  ‘Op dinsdag en woensdag werk ik tot tien uur. Onthou dat toch eens. Elke keer vraag je hetzelfde.’


  ‘Ik haal de dagen door elkaar. Ik weet nauwelijks dat het dinsdag is,’ zegt Somberman.


  Hij drinkt zijn whisky op en drukt zich met enige moeite uit zijn stoel omhoog. Ze staan zwijgend tegenover elkaar. Een golf van medelijden overspoelt Bezig. Wanneer komt er ooit een einde aan deze toestand?


  Misschien geeft ze hem wel geen aandacht genoeg, maar ze heeft het gevoel dat het niets uithaalt als ze hem meer aandacht geeft. Het zal nooit genoeg zijn, hij zal altijd meer eisen. Ze moet haar eigen leven beschermen.


  Ze knijpt even in zijn arm. Met een treurige glimlach kijkt hij haar aan. Meteen maakt haar medelijden plaats voor ergernis. Allemachtig, is dit nog wel een man die hier als een zoutzak tegenover haar staat?


  ‘Ik ga maar eens,’ zegt Somberman.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Bezig.


  ‘Naar huis,’ zegt Somberman en haalt zijn schouders op. ‘Wat moet ik anders doen?’


  Woedend op hem en op zichzelf draait Bezig zich om en loopt terug naar haar plaats achter de balie.


  


  Hij slaapt half als hij in de straat het portier van een auto hoort dichtklappen. Kwart voor twee al, ziet hij met een snelle blik op het wekkertje, langdurig gemorrel van een sleutel in het slot van de voordeur — ernaast, ertegen, erin - dan valt de deur met een veel te harde klap achter Bezig dicht.


  Somberman komt zijn bed uit, na even te hebben overwogen om zich slapende te houden en zo hun beiden een hoop trammelant te besparen, maar het is sterker dan hij. Hij trekt zijn ochtendjas aan, dit is verdomme nog nooit gebeurd, er zit iets goed scheef. Woedend is hij en vol angstige voorgevoelens, anders is ze al om half elf thuis. Nu belde ze tegen elven op, hij zat net naar het laatste journaal te kijken, om te zeggen dat ze nog een glaasje dronk en dan naar huis kwam, op de achtergrond klonk geroes van stemmen en gelach, een vrolijke boel kennelijk en dat allemaal onder leiding van die barkeeper met dat quasi-knappe gezicht en die onbetrouwbare naam: Harry!


  Bezig staat onvast op haar benen in de gang, ze doet pogingen haar jas op een knaapje te hangen, maar die glijdt eraf en valt op de grond, geeft niet, moet toch naar de stomerij. Hee, daar heb je Somberman, nu zwaait er wat, maar hij moet niet denken dat hij haar nog kan overdonderen. Ze heeft haar eigen leven en daar zal hij maar aan moeten wennen.


  ‘Hallo,’ zegt Bezig, ‘ben je nog op?’ Ze blijft bij de kapstok staan alsof ze geen zin heeft om verder het huis in te komen en dat is ook wel een beetje zo. Harry, die haar thuis heeft gebracht, wist nog een leuk nachtcafé, pas geopend, iedereen komt er, mensen van televisie en zo, en het is vlak bij hen in de buurt, weet die duffe man van haar allemaal niet.


  Dronken als een kanon, stelt Somberman bitter vast en hij ziet toe hoe zijn vrouw in de gangspiegel kijkt en haar haar fatsoeneert alsof ze te gast is in een vreemd huis. Op ijzige toon vraagt hij haar of ze een gezellige avond heeft gehad. Het was heel, heel gezellig en of hij daar bezwaren tegen heeft. Nee? Zo klinkt hij anders wel, gaat Bezig in de aanval.


  ‘Je bent dronken,’ zegt Somberman, ‘toen je opbelde zou je nog een glaasje drinken en naar huis komen en nu is het drie uur later.’ Zijn stem klinkt klagerig en Bezig haat hem.


  ‘Als je ruzie wilt maken ben ik zo weer weg,’ zegt ze. Ze gaat de woonkamer in, doet er het licht aan en ploft op de bank neer.


  ‘Ik wil nog iets drinken,’ zegt ze, en zet een plaat op, ‘maak het hier eens een keer gezellig, in plaats van je als een dooie diender te gedragen.’ ‘Commandeer die Harry van je maar, die is daarvoor opgeleid,’ zegt Somberman bevend van drift, ‘komt midden in de nacht bezopen thuis en denkt dan ook nog de dienst te kunnen uitmaken.’


  Natuurlijk begint hij over Harry, als ze het niet wist, wat is het toch een klein mannetje met kleine hersentjes, die Somberman van haar. Ze besluit zout in open wonden te wrijven.


  ‘Leek je maar een beetje op Harry, dan was het hier in huis een stuk vrolijker. Die staat tenminste in het leven. Die weet wat er om hem heen gebeurt. Aan jou gaat het leven voorbij. Alles gebeurt zonder jou, je zit maar te zitten. Waarom ben je niet naar het hotel gekomen in plaats van naar die stomme televisie te zitten staren?’


  ‘Ik naar je toe komen? Ha! Ik zou het prille geluk van Harry en jou niet graag in de weg zitten. Is hij goed in bed?’


  Vol minachting haalt Bezig haar schouders op.


  ‘God, wat ben jij eigenlijk een kleinzielig ventje, waarom ga je niet weer slapen, moet je niet vroeg op voor je werk?’


  Somberman staat dreigend op en wil haar een mep verkopen, maar trapt in plaats daarvan een stoel omver, want die berichten in de krant over vrouwenmishandeling zijn hem ook niet in de koude kleren gaan zitten.


  Ja, breek de boel maar af,’ zegt Bezig, ‘laat maar zien hoe flink je bent.’ Somberman haalt een paar keer diep adem en gaat weer zitten.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij, ‘heb je de hele tijd in de bar gezeten? Waarom heb je me niet nog een keer gebeld? Je weet toch hoe ik me voel de laatste tijd.’


  Hij voelt wanhoopstranen in zijn ogen komen.


  Maar Bezig is genadeloos.


  ‘Ik heb gedaan waar ik zin in had en ik ben van plan dat in de toekomst altijd te doen. Ik heb geen zin om de beste jaren van mijn leven in een soort versuffing door te brengen met iemand die besloten heeft de rest van zijn bestaan bij de pakken neer te zitten.’


  Dat is stevige taal die niet nalaat Somberman hevig te schokken. Om zijn ontsteltenis te verbergen loopt hij naar de keuken en pakt een fles witte wijn en twee glazen.


  Uit de woonkamer klinkt nu luide muziek, de Beatles, toen waren ze nog jong en vol frisse moed. Hoe is het zo ver gekomen? Hij staat in de deuropening en kijkt naar de woest dansende Bezig. Met haar armen maaiend schuift ze door de kamer. Haar mond is open, haar onderlip wellustig naar voren gestoken, haar ogen bijna gesloten, de voor haar gezicht vallende haren schudt ze met een uitdagende beweging weer naar achter. Somberman ziet een heel andere vrouw, een vrouw die niet voor hem bestemd is, een zigeunerin, een discodier. Daar zal hij nooit aan mee kunnen doen. Zich op alle fronten mislukt voelend gaat hij zitten en opent de fles en wacht tot ze is uitgedanst.


  En dan steekt hij weer van wal, hij kan het niet tegenhouden.


  ‘Hou je niet meer van me?’


  Nee, daar gaat het niet om, dat heeft er niets mee te maken, ze weet op het ogenblik niet of ze nog van hem houdt, maar daar gaat het niet om en bovendien valt ze om van de slaap.


  Maar dat vindt Somberman beneden peil, ze heeft hem midden in de nacht uit zijn slaap gehaald, hij heeft op haar verzoek een fles wijn opengemaakt, hij wil met haar praten, daar kan ze zich nu niet aan onttrekken, dat zou al te gemakkelijk zijn, als ze niet meer van hem houdt, als ze verliefd is op die barkeeper, dan moet daarover gesproken worden. En zo gaat het maar door, een nachtmerrie van woorden, weeklachten, verwijten, wanhoopsaanvallen, misverstanden, tot Bezig opzij zakt en slaapt en niet meer wakker is te krijgen, ook niet als hij haar heen en weer schudt als een slappe pop valt ze terug in de kussens.


  Hij legt haar benen op de bank, doet het licht in de woonkamer uit en gaat naar bed waar het nog uren duurt voor hij ook in slaap valt. Als hij woensdag laat in de morgen wakker wordt is Bezig al weg. De huiskamer is opgeruimd alsof er niets is gebeurd.


  Somberman kijkt het café in waar hij een week geleden op een regenachtige middag nogal dronken is geworden. Hetzelfde meisje dat toen ruw betast werd door een rumoerige krachtpatser met bakkebaarden staat achter de bar. Hij gaat naar binnen.


  Het café is verlaten op één klant na. Aan een tafeltje voorbij de bar zit iemand met zijn hoofd op zijn armen te slapen. Voor hem staat een leeg jeneverglaasje en een halfvol glas bier. Hij heeft piekerig grijs haar en een ronde kale plek boven op zijn schedel. Hij snurkt.


  Somberman gaat aan de bar staan.


  ‘Zeg het maar,’ zegt het meisje.


  ‘Een pils,’ bestelt Somberman. ‘En ik wou vragen of er nog iets staat van vorige week. Ik weet niet of ik toen betaald heb of niet. Het was nogal chaotisch toen.’


  ‘Vorige week?’ herhaalt het meisje. ‘O, wacht even... Toen zat uw haar heel anders. Nee hoor, dat heeft Sjon betaald.’


  ‘Sjon?’


  ‘Ja, die dikke die zo tekeerging.’


  ‘Nou!’ bevestigt Somberman en kijkt haar meelevend aan. Eigenlijk wel een aantrekkelijk meisje.


  ‘Is hij altijd zo, die Sjon?’


  ‘Ach nee, hij was wat uitgelaten, hij kwam net uit de lik.’


  Dan zal hij er wel weer gauw in zitten, wil Somberman zeggen, maar hij houdt het voor zich.


  ‘Ja, dan wil je wel eens wat,’ knikt hij en trekt een gezicht of hij er alles van af weet. Het meisje gaat er niet op in en Somberman weet niet hoe hij het gesprek moet vervolgen. Dat is nooit zijn sterkste punt in het gezelschap van vrouwen. Bezig heeft hem wel verteld hoe ze geen raad wist met de verschrikkelijke stiltes die hij soms liet vallen toen ze elkaar pas kenden. Diepe afgronden van niets weten te zeggen. Is hij wel goed wijs of denkt hij juist erg diep na? Ik voelde me zo dom dat ik maar wat kakelde en dan voelde ik me nog dommer, zei Bezig. Ik twijfelde er in het begin aan of we voor elkaar geschikt waren. En dat doet ze nu weer, denkt Somberman.


  ‘Ha, eindelijk een kerel!’ klinkt een stem. Zwaar en schor, maar onmiskenbaar die van een vrouw. Een glas valt in scherven op de vloer. ‘Kom eens hier, geile beer.’


  De figuur aan het tafeltje zwaait uitnodigend in de richting van Somberman. Het is dus geen man, maar een vrouw met een rode kop waarin een scheve mond met dikke lippen en grote donkere ogen die scheel kijken van de drank. Op haar neus zit een bloedige schram. In tegenstelling tot haar woorden is haar spraak bijna overdreven beschaafd.


  ‘Geef Duif eens een zoentje!’ commandeert ze.


  Ook het andere glas belandt op de vloer.


  ‘Duif, hou je kalm, anders ga je eruit,’ zegt het meisje, ‘laat meneer met rust.’


  ‘Ik wil alleen maar een zoentje,’ gaat de vrouw verder. ‘Maar misschien houd je niet van vrouwen. Geef me dan maar een borreltje.’


  Somberman kijkt vragend naar het meisje achter de bar. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Soeza, rotmeid,’ zegt de vrouw, ‘die man mag me toch zeker wel een borreltje geven. Wat denk je wel? Dat jij hier de dienst uitmaakt? Kind, waar ik vandaan kom, daar mocht jij de plee nog niet eens schoonmaken.’


  Ze probeert overeind te komen, dreigt even over de tafel heen te vallen, zakt dan weer terug op haar stoel.


  ‘Nou moet je niet onaangenaam worden, Duif,’ zegt het meisje.


  ‘Als je een man was bracht je me een borreltje,’ zegt de vrouw tegen Somberman, ‘maar de echte kerels zijn allemaal dood. Ik heb ze zien komen, ik heb ze zien gaan. Mooie jongens waren het, mijn jongens. Dappere jongens.’


  ‘O god, daar gaan we weer,’ verzucht Soeza. Somberman voelt zich ongemakkelijk en liever wil hij er niets mee te maken hebben, maar aan de stem van de vrouw is niet te ontsnappen.


  ‘Toen was ik net zo jong als die snotmeid daar. Dag en nacht trokken we met elkaar op. Een voor een heb ik ze de pijp zien uitgaan. Die vuile rotmoffen. Die hebben nu weer het hoogste woord. God, wat weten ze het weer goed allemaal. Maar mijn jongens zijn dood. Hun wonden heb ik verzorgd, hun pistolen geladen en ze zijn er allemaal aan gegaan, stuk voor stuk. Die vuile moffenkrengen.’


  Tranen biggelen over haar wangen, maar haar stem behoudt zijn volume.


  ‘Zou het niet beter zijn als ze naar huis ging?’ vraagt Somberman zachtjes aan het meisje.


  ‘Brengt u haar?’


  Daar ziet Somberman wel tegen op.


  ‘Ze verdwijnt straks uit zichzelf,’ zegt Soeza, ‘zo gaat het elke dag. En het is een doodgoed mens, ik heb niet het lef om haar de zaak uit te sturen.’


  Somberman heeft trek in nog een pils, maar bang om slapende honden wakker te maken durft hij niet te bestellen. Ongevraagd tapt Soeza een biertje voor hem.


  ‘Van de zaak,’ zegt ze. ‘U treft het alweer niet met de andere klanten.’


  ‘Geef me dan een pilsje,’ klinkt de stem van de vrouw, ‘dan drink ik vandaag geen borrel meer.’


  Maar Soeza blijft onverbiddelijk.


  ‘Dan krijg ik wel een slok van meneer. Zo’n keurige man, die weet wat een dorstige vrouw toekomt.’


  ‘Het lijkt me niet zo goed voor u, mevrouw,’ zegt Somberman. Zijn volle glas staat voor hem, hij durft er niet aan te komen.


  ‘Het lijkt me niet zo goed voor u,’ bauwt de vrouw hem na. ‘Bent u niet wat te schielijk met uw diagnose, dokter?’


  Somberman gaat met zijn rug naar de vrouw toe staan. Was hij hier maar nooit naar binnen gegaan. Wil hij nog iets van zijn leven maken dan zal hij in het vervolg met enig overleg te werk moeten gaan.


  ‘U wendt zich van mij af?’ hoort hij achter zich. ‘U vindt het zo wel genoeg? Bent u soms van het Militair Gezag? Uw rug is er krom genoeg voor. Zo is het wel genoeg, sloeberaars die de kastanjes uit het vuur hebben gehaald, wapens inleveren, als jullie zoet zijn krijgen jullie een lintje en verder maul halten! Eens per jaar mogen jullie met een helm op bij het monument staan, maar verder willen we niks meer van jullie horen. De buit verdelen, dat doen wij wel, de heren van de club. En berg die dronken Duif maar op in een kliniek en stop ’r onder de pillen, zodat ze voor eeuwig haar bek houdt!’


  Het geluid van stoel- en tafelpoten die over de vloer schrapen maakt duidelijk dat de vrouw opnieuw pogingen doet om op te staan. Somberman heeft juist besloten om af te rekenen en weg te gaan, als de deur van het café opengaat en nieuw bezoek zich meldt.


  ‘Als dat Duif niet is, m’n eigen Duif,’ roept de nieuwe caféganger, ‘kom aan m’n hart, kind. Heb je de oorlog al gewonnen?’


  De stem komt Somberman bekend voor.


  ‘Bluffie, ouwe gabber.’


  ‘Ho ho Duif, voorzichtig, niet vallen.’


  ‘Een dame valt nooit. Ze gaat hoogstens even op de grond zitten om de boel beter te kunnen overzien.’


  ‘Soeza, een borreltje voor deze schone dame zonder genade.’


  ‘Op uw verantwoording.’


  ‘Op mijn verantwoording. Een glaasje heeft nooit iemand kwaad gedaan. Wat u, meneer? U lust er ook wel eentje, nietwaar? Een van de beste manieren om de crisis te bestrijden. Alcohol, het geheime wapen van de gewone man. Ik ken u ergens van.’


  ‘We hebben elkaar gisteren bij de kapper ontmoet,’ zegt Somberman. Blufkaak heeft zo te zien al meer cafés bezocht vandaag. Zijn buik puilt uit zijn openhangende jas naar voren. Zijn ogen zijn waterig. en zijn grijns heeft iets stars, maar hij staat stevig op zijn benen en hij lalt niet.


  Hij is niet alleen. Naast hem staat een kaalgeschoren jongeman met een zwart leren jasje aan die Somberman koel bekijkt.


  ‘Dit is mijn zoon Lubbe,’ zegt Blufkaak trots. ‘Wat ik aan idealisme ben kwijtgeraakt is er bij hem dubbel en dwars in geschoten. Die jongen van mij neemt het in zijn eentje tegen de hele maatschappij op en weet nog waarom ook. Hij is mijn alibi, zou je kunnen zeggen. Let op — wat wil je van me drinken, Lubbe?’


  ‘Thee,’ zegt de jongeman.


  ‘Soeza, één thee voor de spes patriae,’ rijmt Blufkaak voor de vuist weg. ‘Ik heb een theedrinker gebaard. Is dat geen wonder? Drank is niet aan hem besteed. De pest voor de klassenstrijd, nietwaar jong?’


  Goedmoedig slaat hij zijn zoon op de schouder. Die laat hem begaan, hij is het een en ander van zijn vader gewend, dat merk je aan zijn houding. Somberman moet plotseling aan zijn eigen vader denken en een scheut van jaloezie en verdriet gaat door zijn lichaam. Zo heeft hij nooit met zijn vader kunnen omgaan, als twee kameraden door dik en dun. Lang voor Somberman de leeftijd had bereikt waarop het mogelijk wordt je oude heer als een vriend te beschouwen was die al met z’n stomme auto op een andere stomme auto geknald. Ze hadden het lijk eruit moeten zagen en zijn vader was zo toegetakeld dat Somberman afscheid moest nemen van een gesloten kist, waarop in een zilveren lijst met niet ter zake doende krullen zijn vaders portret stond. Heel heeft hij zich sindsdien niet meer gevoeld. Er ontbreekt een onderdeel dat niet meer vervaardigd wordt.


  ‘Een keer per maand gaan we een dagje stappen,’ zegt Blufkaak, ‘om de banden des bloeds te bestendigen zogezegd. Straks thuis een hapje eten, dan ziet zijn moeder hem ook nog eens, en dan weer het leven in, tenzij er iets moois op televisie is, maar ach, wanneer komt dat voor. Ik ben liever aan de weg. Twee haltes in de tram en ik maak meer mee dan in een week televisie kijken.’


  Duif is na de korte opleving van zoéven weer in slaap gevallen en Blufkaak trekt zich met zijn zoon terug aan een tafeltje achter in het café. Hij steekt een kaars aan die op het tafeltje staat, gevat in een koperen kandelaar die tegelijkertijd dienst doet als asbak, en ze praten met elkaar op gedempte toon. Soeza ruimt met stoffer en blik de glasscherven op en ledigt asbakken. Eindelijk rust in het café.


  


  Somberman kijkt naar buiten. Het begint te schemeren. Ook op straat is het stil. Hier en daar op het trottoir staan plassen waarin bruine en gele boomblaren drijven. Zo af en toe vlijt zich er eentje bij, naar beneden gedwarreld uit de nog niet helemaal kale linden. Aan de overkant passeert een spoorzoekende hond, die van tijd tot tijd achteromkijkt om te zien of zijn baasje hem wel volgt. Nu krijgt Somberman de baas in het vizier, een op zijn gemak voortstappende man met een lichtblauw jack aan. Daarna een hele tijd niets tot er van de andere kant over het trottoir een jongen op een fiets met grote tassen achterop komt aangereden. Hij stopt bij iedere deur en wringt daar door de brievenbus een dik pak advertentiebladen naar binnen. Dan schuifelt er dicht langs het raam van het café voetje voor voetje een oude dame voorbij. Ze draagt een bril met dikke glazen en een gouden montuur. Haar dunne gepermanente haar is lichtblauw. Haar kaak beweegt alsof ze kauwgum kauwt. Steeds als ze een paar pasjes heeft gedaan staat ze een paar tellen stil, als om moed te verzamelen voor het afleggen van de volgende afstand.


  Langzaam draait de aan de bar zittende Somberman zijn hoofd met haar voortgang mee. Als ze het caféraam bijna is gepasseerd blijft ze langer staan dan tevoren. Haar hoofd gaat een beetje opzij, richting midden trottoir. Vier tellen, vijf, zes, zeven... Somberman becijfert de duur van haar oponthoud. Dan wordt de reden van haar stilstand duidelijk, de voorbijvlietende aanwezigheid van een grote hoeveelheid schoolkinderen uit diverse streken van de wereld afkomstig: Turkije, Nederland, Marokko, Suriname, de meisjes meestal arm in arm, de jongens in slordiger formatie.


  De oude dame zet zich pas weer in beweging als de laatsten gepasseerd zijn — een kogelrond zwart meisje hand in hand met een pukkelige blanke slungel, beiden met ernstige gezichten alsof ze zojuist een vérstrekkende beslissing hebben genomen.


  ‘Kan ik even bellen?’ vraagt Somberman aan Soeza die achter de bar is teruggekeerd en bezig is bonnetjes te ordenen. Ze wijst hem de telefooncel aan, achter in het café, naast de wc. Op zijn tenen loopt Somberman langs het tafeltje waaraan Duif zit te snurken. Blufkaak en zijn zoon zijn nog in gesprek, Lubbe werpt een korte blik op Somberman.


  Somberman draait het nummer van het Greenback Hotel. Als hij Bezig aan de telefoon krijgt, vraagt hij bezorgd hoe het met haar gaat.


  ‘Goed,’ antwoordt ze kortaf, ‘bel je daarom op?’


  ‘Ik wou je stem horen. Wat zal ik voor boodschappen doen? Waar heb je trek in vanavond?’


  ‘Ik eet hier. Ik ben pas om tien uur vrij. Ben je dat wéér vergeten?’


  Natuurlijk gaat ze met die Harry eten. Somberman ziet de rest van de dag als een eindeloze leegte voor zich uitgestrekt. Op de wand van de telefooncel staan met pen of potlood nummers geschreven, soms met namen erbij. Hij wil het goedmaken met Bezig, maar haar kortaangebondenheid snijdt hem de pas af.


  ‘Ben je thuis?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ antwoordt Somberman, ‘in een café.’


  ‘Nou, je ziet maar wat je doet,’ zegt Bezig korzelig, ‘ik heb werk te doen.’


  En ze hangt op.


  Balorig draait Somberman een van de nummers die op de wand staan genoteerd. Er staat een naam bij met veelbelovende uitroeptekens erachter - Cécile!!


  Terwijl ergens in de stad de telefoon overgaat kijkt Somberman door het ruitje van de cel het café in. Soeza staat aan het einde van de bar en staart naar buiten. Haar kastanjebruine haar glanst in het lamplicht.


  ‘Met Grondvest,’ bast onverhoeds een mannenstem in zijn oor.


  ‘Spreek ik niet met Cécile?’ vraagt Somberman.


  ‘U spreekt met Grondvest. Met wie spreek ik?’


  ‘Ik zou graag met Cécile willen spreken. Het is nogal dringend. Kunt u haar even roepen?’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben een vriend van Cécile. Ik heb een belangrijke boodschap voor haar.’


  ‘Hoe heet u?’


  Somberman maakt een einde aan het gesprek. Zich aan zichzelf ergerend verlaat hij de telefooncel. Hij heeft het gevoel het dieptepunt te hebben bereikt. Nu belt hij al wildvreemden op. Je zou het als een noodkreet kunnen beschouwen, maar het is eerder armzalige lamlendigheid. Kon hij zijn leegte maar laden met energie — op dit ogenblik zou hij zichzelf met het grootste genoegen tot ontploffing brengen.


  ‘Kom er even bij zitten,’ zegt Blufkaak uitnodigend als hij weer langs het tafeltje komt waaraan de vlotte prater met zijn zoon zit. ‘Lubbe wil u iets vragen.’


  ‘Ik moet eigenlijk weg,’ zegt Somberman.


  ‘Een paar minuten maar,’ zegt Blufkaak en trekt een stoel bij. ‘Twee pils en een thee,’ roept hij naar Soeza.


  Somberman gaat zitten en kijkt naar Lubbe. Die zegt niets, zit bijkans onbeweeglijk en straalt iets onverzettelijks uit. Somberman heeft het idee zich in de nabijheid van een persoonlijkheid te bevinden die nu al veel sterker is dan de zijne ooit nog zou kunnen worden en dat maakt hem zenuwachtig.


  Als Soeza de bestelling heeft gebracht, steekt Blufkaak van wal. Zijn zoon blijft zwijgen maar kijkt, zodra Blufkaak begint te praten, Somberman met koude blauwe ogen aan. Somberman heeft het ongemakkelijke gevoel dat hij getest wordt. Hij prent zich in gewoon zichzelf te blijven, tenslotte kent hij deze mensen nauwelijks, dus waarom zou hij aan iets hoeven te voldoen? Alleen, als hij zichzelf blijft, wie is hij dan?


  ‘Kijk,’ zegt Blufkaak, ‘mijn zoon is een idealist. Wat dat betreft mag ik wel zeggen dat de appel niet ver van de stam valt, ook al is de stam wat verrot en zijn de wortels aangetast. In mijn jonge jaren heb ik ook voor menige goede zaak op de bres gestaan en u zult in de archieven onder heel wat oproepen en manifesten mijn naam aantreffen. Maar toen brak de oorlog uit en werd het een kwestie van het eigen vege lijf redden. Ik had een vrouw te onderhouden en een baby’tje en weinig centen. Dan slijt je idealisme, hoewel het natuurlijk nooit echt verloren ging, maar ik moest zogezegd het vlammetje wat lager draaien. En aan het einde van de oorlog was er zoveel gebeurd en kwamen we er pas goed achter waartoe de mens in staat is, dat die vlam bij mij nooit meer is gaan laaien. Zorg jij nou maar voor jezelf, dacht ik, en hou je gezin een beetje netjes in de kleren en heb maar niet te veel praatjes over hoe het met de wereld zou moeten gaan. Dat zoeken anderen maar uit die daar beter geschikt voor zijn dan jij. Lubbe hier, mijn jongste, is een nakomertje. Die stamt van in de Cuba-crisis, toen de hoge heren ons weer eens flink de stuipen op het lijf hadden gejaagd en je van de weeromstuit voor wat extra nageslacht ging zorgen. Je kunt zeggen dat de geschiedenis een handje mee heeft geholpen toen zijn moeder en ik hem maakten.’


  ‘Ik dacht dat uw zoon mij iets wilde vragen,’ onderbreekt Somberman Blufkaak’s exposé.


  ‘Mijn vader weet wat hij zegt,’ zegt Lubbe. Zijn blik glijdt van Somberman’s gezicht naar de cafédeur waardoor met veerkrachtige tred twee mannen binnenkomen, onopvallend gekleed in lichte windjacks, lichtblauwe spijkerbroeken en gymschoenen. Ze kijken snel het café rond, lopen dan naar de bar, bestellen iets bij Soeza en raken in gesprek met haar.


  ‘Eindelijk echte mannen in de zaak!’


  Duif is ontwaakt.


  ‘Kerels die graag de portefeuille trekken om Duif een borreltje aan te bieden!’


  ‘Hou je mond, Duif,’ zegt Soeza, ‘je stoort.’


  ‘Rustig maar, oma,’ zegt een van de mannen.


  ‘Oma! Ik kon je moeder wel wezen!’ stuift Duif in verwarde verontwaardiging op. Ze sputtert nog wat na en is weer stil.


  ‘Wat ik wil zeggen,’ vervolgt Blufkaak, ‘is dat mijn zoon een idealist is met een achtergrond. Die achtergrond ben ik. Met mijn leven als verleden erbij is mijn zoon door vele zeeën gewassen. Waarmee ik bedoel dat hij een spijkerharde is die bang is voor niets en niemand.’


  ‘Daar heeft u me van overtuigd,’ zegt Somberman.


  Nu neemt Lubbe het woord.


  ‘Volgens mijn vader werkte je bij het Warenhuis,’ zegt hij.


  Somberman knikt.


  ‘Heb je er lang gewerkt?’


  ‘Vijftien jaar,’ antwoordt Somberman, ‘maar ik heb niet zoveel zin om erover te praten. Het is voorbij.’


  ‘Heb je ander werk gevonden?’ vraagt Lubbe.


  ‘Ik betwijfel of ik ooit nog werk vind,’ zegt Somberman, ‘maar wat gaat jou dat aan?’


  ‘Je hebt je er dus zo maar bij neergelegd,’ zegt Lubbe. Hij verliest Somberman niet uit het oog, alsof hij een cursus in ondervragen heeft gevolgd. Het irriteert Somberman. Hij heeft geen boodschap aan deze blaag. Liever zou hij nietsziend over straat lopen in een wolk van verdriet of voor de televisie zitten die nu ongeveer begint.


  ‘Dat is mijn zaak,’ zegt hij.


  ‘Als iedereen zich erbij neerlegt komen we geen stap verder,’ zegt Lubbe.


  Somberman zucht. Dit soort praatjes kent hij — die verkochten ze ook toen ze elkaar nog regelmatig ontmoetten in die eerste weken na het ontslag. Maar al spoedig trok iedereen zich terug in zijn privé-rouw.


  ‘Spaar je de moeite,’ zegt hij en wil opstaan.


  ‘Wacht nog even,’ zegt Lubbe. ‘We zijn een actie aan het voorbereiden en we hebben iemand nodig die het Warenhuis kent.’


  ‘Wie zijn we?’ vraagt Somberman. ‘En wat voor actie?’


  Hij is geen groot liefhebber van acties. Stenen die door winkelruiten vliegen, straten die worden opgebroken, trams waar je vol vertrouwen in stapt en die plotseling niet meer verder gaan of zonder waarschuwing resoluut van hun route afwijken, het normale patroon van het stadsleven danig verstoord en dat alles ter wille van een aantal opgeschoten jongens en meisjes die onder het mom van idealistisch gemotiveerd te zijn hele wijken op stelten zetten. In wezen verschillen ze niets van de slungels die na afloop van een voetbalwedstrijd hun spoor van vernieling door de steden trekken. Relschoppers worden die laatsten genoemd, terwijl de eersten om de een of andere reden actievoerders heten. Somberman ziet het verschil niet erg tussen beide groeperingen. Het resultaat is in ieder geval hetzelfde. Misschien is het een kwestie van stand.


  ‘“We” zijn een aantal politiek bewuste jongeren,’ zegt Lubbe.


  Bewuste jongeren. Somberman huivert van de term. Waarom zit hij hier zijn tijd te verdoen? Hij kan zijn tijd waarachtig wel beter gebruiken. Maar dan bedenkt hij moedeloos dat hij geen enkele manier weet waarop hij zijn tijd beter kan gebruiken.


  ‘Politiek bewust waarvan?’ vraagt hij.


  ‘Bewust van het feit dat de proletarische revolutie de enige uitweg is uit het kapitalistische moeras,’ zegt Lubbe. ‘En van het feit dat we het zelf moeten doen.’


  ‘Daar zijn in een democratie partijen voor,’ zegt Somberman. ‘En er zijn ook nog vakbonden.’


  ‘Die maken pas een vuist als het te laat is,’ zegt Lubbe. ‘Partijleiders en vakbondsleiders zijn de handlangers van het kapitaal.’


  Blufkaak kijkt trots naar zijn zoon.


  ‘Precies ik toen ik jong was,’ zegt hij. ‘Alleen deden wij niets. Wij vergaderden alleen maar. Ze hadden ons precies waar ze ons hebben wilden: in een zaaltje, onderling ruzie makend. En dan kwam er aan het einde een verklaring uit en dan dronken we een borreltje en gingen we tevreden naar bed met het idee dat we de wereldrevolutie weer een stapje dichterbij hadden gebracht. Maar zijn generatie is uit ander hout gesneden.’


  ‘Wat is er tegen het kapitaal?’ vraagt Somberman aan Lubbe. ‘Mensen hebben er alleen maar iets tegen zolang ze het niet bezitten.’


  ‘Bezit jij het dan?’ vraagt Lubbe. ‘En denk je dat je het ooit zult bezitten? Man, gebruik toch je verstand.’


  ‘Wat zijn jullie van plan?’ vraagt Somberman.


  ‘Ze gaan het Warenhuis kraken,’ zegt Blufkaak.


  ‘Niet kraken,’ zegt Lubbe. ‘Bezetten.’


  ‘Je komt er nooit in,’ zegt Somberman, ‘het ligt midden in de stad, de politie zit om de hoek en bovendien is het grondig dichtgetimmerd.’


  ‘Wij komen overal in,’ zegt Lubbe. ‘Het punt is dat we erin willen komen zonder opzien te baren.’


  ‘Als dieven in de nacht,’ zegt Blufkaak.


  Somberman is ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Het is mijn Warenhuis, denkt hij, daar blijven jullie met je poten van af. Hoe zeggen de Engelsen dat ook alweer? Right or wrong, my country! Maar het Warenhuis is een leeg gebouw, alleen nog maar een speculatieobject. Het is ziekelijk om te blijven hechten aan een gebouw waar het personeel uit is gejaagd en waarvan de leiding het hazenpad heeft gekozen.


  Voor Somberman is het echter geen leeg gebouw, maar zijn verleden. De gedachte dat vreemden huishouden in zijn herinneringen is onverdraaglijk. Alsof hem het laatste restje van zijn identiteit wordt afgenomen. De foto’s uit het familiealbum gescheurd. Zijn naam uit het geboorteregister verwijderd. Het enige bewijs van zijn deelname aan het bestaan vernietigd.


  ‘Jullie doen maar,’ zegt hij tenslotte tegen Lubbe die hem rustig zit te bekijken. ‘Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik begrijp ook niet waar jullie mij voor nodig zouden hebben. Ik heb de indruk dat jullie je zaakjes heel goed zelf kunnen regelen.’


  Lubbe schrijft iets op een papiertje dat hij Somberman toeschuift. Er staat een adres op in het centrum van de stad.


  ‘Vrijdag hebben we een vergadering,’ zegt hij. ‘Als je zin hebt kom daar dan naar toe. Misschien kunnen we je overtuigen. Het heeft voor ons geen zin om gebruik van je diensten te maken als je er niet achter staat. Anders doen we het zonder jou. Maar bedenk één ding: er is al genoeg zonder jou gebeurd. Kom pa, op naar de volgende kroeg. Tijd om te biljarten.’


  Blufkaak en zijn zoon staan op.


  ‘Heb ik te veel gezegd?’ vraagt Blufkaak. ‘Een pure idealist. Maar praktisch. En spijkerhard, vergis je daar niet in. Nou, tot ziens op de barricades, zal ik maar zeggen.’


  Als ze weg zijn blijft Somberman nog een tijdje zitten. Er is al genoeg zonder jou gebeurd, die zin blijft hem bij. Heeft Bezig niet ongeveer hetzelfde gezegd gisteren? Er zijn grote hiaten in zijn herinnering aan de afgelopen nacht. Als hij eraan terugdenkt is het alsof hij met een zaklantaarn in een duistere kamer rondwaart. In het schijnsel van de lamp ziet hij sommige dingen helder: een stoelleuning, een deel van een schilderij, een nietszeggend stuk behang, een krant op tafel, maar duidelijk zicht op het geheel krijgt hij niet.


  Soeza staat bij de tafel en pakt de lege glazen.


  ‘Zou u me misschien even kunnen helpen?’ vraagt ze.


  ‘Jawel. Waarmee?’


  ‘Duif even de trap af helpen. Ik krijg haar niet wakker.’


  Ieder aan een kant pakken ze Duif onder de oksels en hijsen haar overeind. Ze mompelt verwensingen, maar ontwaakt niet echt.


  ‘Zo meteen komen de vijf-uur-klanten en dan heb ik haar liever uit de buurt,’ zegt Soeza. ‘De mensen gieten haar vol en ik blijf met haar zitten. Meestal verdwijnt ze uit zichzelf, maar vandaag is ze erger dan ooit.’


  ‘Hoe houdt ze het vol,’ zegt Somberman, het warme, zware, niet al te aangenaam ruikende lichaam van Duif voortsjorrend.


  ‘Lang zal het wel niet meer duren,’ zegt Soeza. ‘Volgens mij heeft ze al in dagen niet meer gegeten.’


  ‘Waar moet ze naar toe?’ vraagt Somberman.


  Soeza gebaart met haar hoofd naar een deur opzij van de bar. Achter die deur leidt een trap naar beneden de kelder in, die vol biervaten, kratten en dozen met flessen staat. Tussen de voorraden in staat een kampeerbed. Nadat ze Duif met veel moeite de trap hebben af geloodst, leggen ze haar op het bed neer.


  ‘Ondergedoken,’ zegt Somberman als Soeza de deur van de kelder achter hen sluit.


  ‘Ik laat het licht maar aan,’ zegt ze. ‘Nog een pilsje?’


  ‘Ja, maar voor mijn rekening,’ zegt Somberman, ‘en drink zelf iets.’ Soeza tapt een pils voor Somberman en perst twee sinaasappels uit voor zichzelf. Ze proosten, leder aan hun kant van de bar staande kijken ze naar buiten waar het nu volop schemert.


  ‘Werk je hier elke dag?’ vraagt Somberman.


  ‘Nee hoor, twee dagen in de week. Ik zou wel meer willen, maar de rest van de week staan er anderen. En ik werk ook steeds op verschillende dagen. Zo ontduiken ze de sociale lasten. Ik ben op zoek naar vast werk. Als u wat weet.’


  ‘Ik? Ik zit zelf zonder werk,’ zegt Somberman. ‘Zeg alsjeblieft je tegen me.’


  ‘O. K.’


  Ze wrijft met een lapje de bar schoon.


  ‘Die twee kerels die daarstraks binnenkwamen die waren van de postale recherche,’ zegt ze na een tijdje.


  ‘Wat wilden ze?’ vraagt Somberman.


  ‘Ze wilden weten of er iemand hiervandaan had opgebeld.’


  ‘O? Waarom?’


  ‘Er schijnt hiervandaan steeds hinderlijk te worden opgebeld naar een bepaald adres,’ zegt Soeza.


  ‘Hoe weten ze dat het hiervandaan is?’


  ‘Dat kunnen ze nagaan. Dan houden ze de binnenkomende telefoontjes van zo’n nummer in de gaten of zoiets,’ zegt Soeza, terwijl ze een sigaret opsteekt.


  ‘En wat heb je gezegd?’ vraagt Somberman.


  ‘Ik heb gezegd dat er iemand heeft gebeld en dat hij daarna meteen weer is weggegaan. Als ik een idee had wie het was moest ik de boodschap overbrengen dat ze geweest zijn.’


  ‘Ik heb gebeld,’ zegt Somberman, ‘maar dat was naar mijn... een kennis over werk.’


  ‘Luister,’ zegt Soeza, ‘het gaat mij niet aan. Iedereen doet maar waar hij zin in heeft. Maar de baas heeft liever geen recherche over de vloer.’


  ‘Kan ik inkomen,’ zegt Somberman.


  De vaste klanten beginnen binnen te druppelen, maar Soeza blijft nog dralen aan de bar bij Somberman, die een lange eenzame avond in het verschiet ziet liggen.


  ‘Een rare vraag,’ zegt hij snel, ‘heb je zin om straks een hapje met me te eten?’


  ‘Ik werk vanavond,’ zegt ze.


  ‘Soeza, drie pils en een jonkie,’ bestelt een van de vaste jongens en pakt de pokerbeker achter de bar vandaan.


  ‘Morgenavond ben ik om zes uur vrij. Geldt het dan ook?’


  ‘Allicht,’ zegt Somberman. Hij rekent af, glimlacht naar haar en verlaat het café, verbaasd over zichzelf, maar nog meer over Soeza.


  Wat beweegt haar om met hem op stap te willen?


  


  ‘Een mooi kooltje, dat heb je vast wel voor me,’ zegt Domoor tegen de groenteboer.


  ‘Voor u altijd,’ zegt de groenteboer, ‘kijk eens, wat zou u hiervan zeggen?’


  ‘Een beetje aan de grote kant,’ zegt Domoor.


  ‘Dan pakken we toch een kleintje,’ doet de groenteboer joviaal. Sinds zijn zaak een paar maanden geleden is verbouwd draagt hij een modieus gesneden paars schort dat niet erg past bij zijn bonkige lichaam en zijn aapachtige armen. En hij heeft nu geen groentehandel meer, maar noemt het een groenteboetiek. Zijn fruit glanst alsof het met boenwas is gewreven en hij verkoopt allerhande uitheemse gewassen waarvan je met zekerheid kunt aannemen dat ze bij hem thuis nooit op het menu zullen staan. Maar je moet met je tijd meegaan.


  ‘Kleiner kan ik ze niet maken,’ zegt hij en legt een kool op de toonbank. ‘Anders nog iets? Ik heb lekkere kiwi’s in de aanbieding.’


  Er is een ongelukkige trek op zijn gezicht gekomen.


  ‘Of een smakelijke Waldorf-salade als voorafje?’ vervolgt hij, want hij heeft zich ook al tot salade-expert moeten ontwikkelen.


  ‘Nee, hè? Niets voor u, hè?’ voegt hij er berustend aan toe.


  ‘Ach nee,’ zegt Domoor, ‘dat is aan mij niet zo besteed.’


  ‘Meneer, het is dat de klanten erom vragen, maar ik ben die troep liever vandaag kwijt dan morgen. Het is een hoop extra werk en ik verlies er alleen maar op. Maar als ik niet alles in huis heb zie ik de mensen niet meer terug.’


  ‘Laat ik dan maar eens een avocado proberen,’ zegt Domoor, hiermee een snel opgekomen schuldgevoel tegenover de groenteboer even snel de wereld uit helpend.


  ‘Een avocado,’ herhaalt de groenteboer, ‘ik zoek een mooie rijpe voor u uit.’


  Hij bevoelt de groene vruchten tot hij er een heeft gevonden die zijn goedkeuring weg kan dragen. Zijn handen zijn zo schoon als die van een apotheker.


  Nadat hij in opdracht van Pijn-Daunresnil nog twee scharreleitjes heeft gekocht keert Domoor terug naar huis. De zoon van de melkboer — als hij dat tenminste is — komt juist de snackbar uit als Domoor met zijn boodschappentas de hoek omslaat. Domoor haalt diep adem. Nu of nooit, denkt hij.


  ‘Mag ik jou eens iets vragen?’ spreekt hij de jongen aan, die hem onverschillig aankijkt en geen antwoord geeft.


  ‘Ben jij niet de zoon van de melkboer, die hier vroeger zat?’ vraagt Domoor zenuwachtig.


  ‘En wat dan nog?’ zegt de jongen, terwijl hij Domoor van hoofd tot voeten meet.


  ‘Niets, niets,’ verzekert Domoor haastig. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik kwam vroeger altijd bij je ouders in de zaak. Hoe gaat het met ze?’


  ‘Hoe wil je dat het met ze gaat?’


  ‘Goed, hoop ik,’ zegt Domoor.


  ‘Nou, dan gaat het toch goed met ze,’ zegt de jongen lijzig, alsof hij tegen een imbeciel spreekt.


  Was hij dit gesprek maar nooit begonnen! Hij zou nu beter door kunnen lopen, maar hij blijft als gebiologeerd staan en hoort zijn mond klanken voortbrengen.


  ‘Ik heb jou nog gekend toen je klein was. Je heetTinus, hè? Teken je nog zo mooi? Je liet me altijd je tekeningen zien. Je had echt talent. Ben je erin doorgegaan?’


  De jongen grijnst.


  ‘Jij woont op 24, hè? Boven dat oude lijk,’ zegt hij.


  Domoor zwijgt geschokt. Wat een onaangenaam jongmens! Hoe is het mogelijk dat er uit zo’n lief ventje zo’n nare lomperik kan groeien. Of zou er in de ruwe bolster toch een blanke pit schuilen?


  ‘Ik ga eens verder,’ zegt hij.


  ‘Ja, doe dat,’ zegt de jongen. Met het schichtig makende gevoel in zijn rug dat hij nagekeken wordt, en niet op de vriendelijkste manier, legt Domoor het stukje gracht naar zijn huis af.


  Een paar uur later, na het eten, voelt Domoor zich nog steeds niet op zijn gemak. Het alleen zijn, dat doorgaans zijn grootste vreugde is, staat hem tegen. Zou hij bij Pijn-Daumesnil aankloppen? Maar dat doet hij nooit ’s avonds. Ze zien elkaar ’s ochtends bij de koffie en daarmee is de kous af, behalve de enkele keer dat hij een boodschapje voor haar doet. Ze opent haar deur dan op een kier en pakt het door haar verlangde aan, meestal zonder bedankje.


  Hij zou op bezoek kunnen gaan, bij Somberman bijvoorbeeld, maar hij gaat ’s avonds liever niet de deur uit. Het is niet pluis op straat, zeker niet in de buurt waarin hij woont — eens een veilige rustige buurt vol hardwerkende mensen die elkaar niet lastig vielen en in een redelijke verstandhouding met elkaar woonden. Maar de meeste van de oude bewoners zijn dood of verhuisd — de mensen die er nu wonen zijn een stuk jonger dan Domoor of dan zijn hoogbejaarde onderbuurvrouw, maar die komt al jaren niet meer buiten en denkt misschien wel dat alles nog bij het oude is. Met de nieuwe buurtbewoners, veelal studenten of wat er voor door wil gaan, heeft hij weinig contact. Ze spreken een andere taal en hebben weinig geduld.


  Bovendien, Somberman, van hem word je de laatste tijd ook niet vrolijken Die heeft zich de ondergang van het Warenhuis zo aangetrokken dat het lijkt of hij het leven heeft opgegeven. Om daar nu die hele tocht voor te maken met alle gevaren van dien, nee. Hij kan hem wel even opbellen om zomaar een praatje te maken, misschien is dat voldoende om zijn onrust te verjagen.


  Er wordt niet opgenomen bij Somberman. Domoor zet de televisie aan en kijkt ernaar tot hij in een staat van verdoving is geraakt. Als hij naar bed gaat neemt hij een halve slaappil die hij voor noodgevallen in huis heeft. Hij wil maar liever aan niets denken en deze dag zo snel mogelijk achter zich laten.


  


  Gebrek aan geld hebben Somberman en Bezig niet. Bezig verdient een aardig salaris bij het Greenback Hotel en Somberman heeft zijn uitkering. Bokkensprongen kunnen ze er niet van maken, als ze eens buiten de deur eten kiezen ze niet het duurste uit. Daar zijn ze trouwens toch niet de mensen voor, zegt Somberman altijd. Zo weert hij veel uit zijn leven. Naar het theater of naar een concert gaan, een tentoonstelling bezoeken, meelopen in een protestoptocht — zelfs voor een door alle gezindten erkend goed doel — voor al die dingen zijn ze volgens Somberman niet de mensen. Misschien valt het krijgen van kinderen ook wel onder die noemer.


  Maar met Soeza gaat hij naar het restaurant La Vie Est Belle, want het lijkt hem niet zo feestelijk om met haar naar de Chinees te gaan. Laatst heeft hij in de krant een artikel gelezen over La Vie Est Belle. Je schijnt er vaak bekende mensen te zien en het eten is er ook in orde, meldde het dagblad. Hij heeft een tafel gereserveerd voor half acht. Als ze op het afgesproken tijdstip in het restaurant komen is hun tafel echter nog bezet.


  ‘Hij komt zo vrij verzekert de ober hun, een lange jongeman met een hoge witblonde kuif, ‘die mensen moeten naar de schouwburg. Als u zolang aan de bar wilt wachten.’


  Gehoorzaam gaan ze aan de bar zitten. Mooie truc, denkt Somberman, zo verdienen ze aan de bar ook nog geld.


  Ze bestellen rode wijn, want dat lijkt ze onontkoombaar in een restaurant met zo’n naam.


  ‘Het drankje is van de zaak,’ zegt de ober. Dat valt dus weer mee.


  Opzij van de bar hangt een schoolbord waarop met krijt het menu staat geschreven. In het Frans en dat is niet Somberman’s sterkste taal, noch die van Soeza. Maar tournedos herkent hij en bifteck zal wel biefstuk zijn en champignons is ook maar voor een uitleg vatbaar.


  Een afspraakje! Het is lang geleden dat Somberman afspraakjes had en die waren altijd met Bezig. Tijdens hun huwelijk heeft hij één keer eerder een afspraakje gemaakt. Met een typiste van kantoor, hij weet haar naam niet meer, zoals hij veel dat met het Warenhuis heeft te maken verdrongen heeft.


  Nu ja, een afspraakje: het gebeurde na een borrel op kantoor en ze waren allemaal een beetje aangeschoten en in een vertrek vol behoesde schrijfmachines kuste hij haar en streelde over haar rug en billen. Elly heette ze, nu weet hij het weer. Ze waren samen in de lift naar beneden gegaan, Somberman’s hoofd vol verwarde plannen. Eerst nog iets drinken, iets eten en dan naar een hotel? Maar hoe ging dat, moest je daar niet getrouwd voor zijn? Hij was nog nooit met een andere vrouw in een hotel geweest. Of naar haar kamer? Dat zou ze zelf moeten aanbieden, want hij zou het haar nooit durven voorstellen. Maar het probleem werd voor hem opgelost, toen Elly tussen de tweede en de eerste verdieping een golf van braaksel deed neerspatten op de vloer en zijn schoenen. Met een gezonde zinnelijke vrouw was hij boven de lift in gestapt, met een kokhalzende patiënt kwam hij er beneden uit.


  Van opzij kijkt hij naar Soeza’s mooie profiel. Ze hebben nog niet veel met elkaar gesproken. In het café hadden ze nauwelijks de kans, omdat Soeza, hoewel ze na zessen vrij was, zich er toch niet aan kon onttrekken om nog wat na te praten met de klanten, die tenslotte ook een soort kennissen waren. Ze is ook zo veel jonger dan hij, er zijn geen ervaringen die ze als generatiegenoten automatisch delen.


  Eigenlijk zit Somberman een beetje in zijn maag met dit uitje. Het leek allemaal zo gemakkelijk in het café, maar erbuiten zijn ze twee aan elkaar overgeleverde vreemden. Maar via de wijn (en hoe daar in Soeza’s café mee gerommeld wordt), vakantie in Frankrijk (Parijs een mooie stad, maar wel erg druk) raken ze tijdens het eten toch in een niet al te hortende conversatie over films, televisieprogramma’s en de voor- en nadelen van het wonen in de stad. Ondanks de banaliteit van hun woorden voelt Somberman op de achtergrond ervan een constante warmte, een vertrouwen in de geldigheid van hun aanwezigheid hier. Het is of het er niet zoveel toe doet wat ze zeggen, of het om iets anders gaat. Hij heeft zich in lange tijd niet zo op zijn gemak gevoeld. Het spookbeeld van nooit meer aan de slag te komen is, tijdelijk ongetwijfeld, maar toch, verdwenen. Hij beseft dat hij een bijna onbeschreven blad voor haar is. Ze weet niets van zijn falen.


  ‘Ach, ik vind weer werk,’ zegt hij, ‘het is nu even moeilijk, maar de tijden zullen wel veranderen.’


  En hij straalt mannelijke rust en zekerheid uit, terwijl hij zich tegelijkertijd een beetje schuldig voelt tegenover Bezig, die wel anders te horen krijgt.


  ‘Morgen ga ik praten met die jongen waarmee ik gisteren zat. Die heeft me nodig voor iets,’ zegt hij om te bewijzen dat er wel degelijk vraag naar hem bestaat en dat hij contact met jongeren niet schuwt.


  ‘Lubbe?’ vraagt Soeza.


  ‘Ja. Ken je hem?’


  ‘Niet goed. Hij komt zo af en toe in het café met zijn vader. Hij zegt nooit veel. Het is een kraker.’


  ‘Ja, zoiets had ik begrepen,’ zegt Somberman. ‘Ach, die jongens doen tenminste iets. Die komen voor hun mening uit. Dat zouden mensen meer moeten doen.’


  Tijdens het dessert besluiten ze om naar de film te gaan. Terwijl ze in de garderobe hun jas aantrekken, komt er eindelijk een Nederlander binnen wiens gezicht hun bekend voorkomt, want ondanks de bewering in de krant hebben de beroemdheden tot nu toe verstek laten gaan. Ze kennen zijn gezicht van de televisie of van een foto, maar ze kunnen geen van beiden op de naam van de bekende Nederlander komen.


  In de bioscoop legt Soeza haar hoofd op zijn schouder. Met wild bonzend hart blijft hij bewegingloos zitten. Na een tijdje pakt hij haar hand en kust haar haar. Hij voelt zich een jongen, alleen heeft hij dit als jongen nooit meegemaakt. Waar de film over gaat dringt nauwelijks tot hem door. Het is een Amerikaans huwelijksdrama, een man en een vrouw die steeds ruzie hebben (waarover is hem ontgaan) en een kind dat dat allemaal moet meemaken. Dan loopt het kind weg en krijgen ze spijt en gaan op zoek naar het kind, wat aanleiding geeft tot het tonen van talloze mooie landschappen.


  Er wordt veel gehuild in de film en ook in de zaal is gesnotter hoorbaar. Somberman kijkt tersluiks of er op Soeza’s wangen iets nats is te bespeuren, maar nee. Misschien dringt het ook tot haar nauwelijks door wat er op het doek aan de hand is.


  ‘Wat zullen we doen?’ vraagt hij als ze buiten staan. ‘Heb je zin om nog iets te drinken?’


  Daar heeft Soeza niet zo veel zin in. ‘Ik heb de hele dag al in het café gestaan.’


  ‘Nou,’ zegt Somberman aarzelend, ‘dan ga ik maar eens naar huis. Als we een taxi nemen, dan breng ik jou eerst wel langs.’


  ‘Ik woon hier vlakbij,’ zegt Soeza, ‘waarom ga je niet met me mee?’


  


  Het is nog donker als Somberman wakker wordt in de vreemde kamer. Hij herinnert zich dat Soeza op de grond naast het bed een wekkertje heeft neergezet toen ze uiteindelijk gingen slapen. Voorzichtig buigt hij zich over haar heen en graait ernaar. Tien voor vijf. Hij kust haar op een zacht plekje onder haar oor en glijdt het bed uit. Op de tast zoekt hij zijn kleren bij elkaar en gaat er mee naar de keuken waar hij het licht aandoet. Hij kleedt zich aan en schrijft een briefje op de achterkant van een envelop die op de keukentafel ligt. Dan gaat hij weer naar binnen en legt het briefje naast de wekker op de vloer. Soeza slaapt vast en op zijn tenen sluipt hij haar kamer uit en de trap af.


  Door de kille ochtend loopt hij over straat en voelt zich zoals hij zich in jaren niet heeft gevoeld. Hij kan alles aan, alleen moet hij nu nog iets vinden om aan te kunnen. Waarom zei je ja toen ik je vroeg om met me te gaan eten? Wat zag je in me? vroeg hij aan Soeza toen ze naast elkaar in bed lagen en, zoals de traditie dat wil, een sigaret rookten. Je maakte zo’n verloren indruk, antwoordde ze. En ik vond je aardig. En ik ben nogal helperig van nature. Nu, dat was misschien niet precies het antwoord waarop hij had gehoopt, maar zo naast haar liggend met een moe voldaan lichaam had hij er vrede mee.


  Als hij thuiskomt ligt Bezig op de bank te slapen. Hun ruzie is kennelijk nog niet over. Gesterkt door de ervaring die hij net achter de rug heeft laat het Somberman koud. Hij kleedt zich voor de tweede keer die nacht uit, stapt in zijn eigen bed en valt in diepe slaap.


  


  Voor het eerst sinds lange tijd staat Somberman vroeg op, ondanks het late uur waarop hij in zijn eigen bed belandde. Bezig zit nog in de keuken met het ochtendblad voor zich. Als hij binnenkomt kijkt ze even naar hem met opgetrokken wenkbrauwen en verdiept zich dan weer in haar krant. Uit haar blik meent Somberman niet zozeer goedkeuring over zijn vroeg uit de veren zijn op te maken, als wel afkeuring over alle ochtenden dat hij dat niet was. In ieder geval blijkt dat ze nog niet tegen elkaar praten en dat komt Somberman heel goed uit. Hij verlaat de keuken op weg naar de badkamer en in een opwelling van kinderachtigheid steekt hij zijn tong uit in de richting van de keukendeur. Hij denkt aan zijn nacht met Soeza en heeft moeite een Tarzankreet te onderdrukken. Alles wijst erop dat zijn nieuwe leven is begonnen en hij verbaast zich over zijn onverhoeds teruggekeerde vitaliteit, want op de keper beschouwd zijn de omstandigheden nauwelijks veranderd. Dit is ook een ander soort vitaliteit, die uit eigen wil voortkomt en niet, zoals vroeger, uit plichtsgevoel.


  Vervuld van een enigszins plechtige vreugde over zijn eigen gevoelens, gaat hij bijna tegelijk met Bezig het huis uit. Ze hebben al die tijd geen woord gewisseld en er ook niet de behoefte toe gevoeld. De bloemenman op de hoek van de straat ontsluit juist zijn kraam en zet de emmers met chrysanten uit op het trottoir. Verderop staat de drogist zijn etalageraam te wassen. Het café waar Soeza werkt is nog gesloten en ziet er onherbergzaam uit. Somberman denkt aan de lucht van verschaald bier en sigarettenas die er nu moet hangen en rilt even. Wat is hij gezond vandaag!


  Doelbewust neemt hij de tram naar de binnenstad. Hij weet dat de tram door de buurt komt die hij lang gemeden heeft, de buurt waarin het Warenhuis staat en als hij langs het gebouw rijdt doet het hem verdriet om het eens zo fiere gebouw in verkommerde staat aan te treffen, maar het is geen verdriet dat hem in het diepste dal van de wanhoop stort. We zullen wel eens zien wie de sterkste is, denkt hij vastberaden.


  Op het adres dat Lubbe hem gaf blijkt een koffiehuis te zijn gevestigd. Er staat wat wrak meubilair en het hangt er vol affiches die oproepen diverse bedreigde mensensoorten te ondersteunen. In de raamkozijnen staan sterk vergeelde planten.


  Aan een grote tafel achterin zitten Lubbe en een aantal gelijkgezinde leeftijdgenoten, die hem achterdochtig bestuderen.


  ‘Weet je zeker dat het geen stille is?’ vraagt er een.


  ‘Dat weet ik van jou niet eens zeker,’ zegt Lubbe.


  Somberman pakt een stoel en schuift tussen de actievoerders in. Hij moet even denken aan de koffiepauze in de kantine van het Warenhuis, maar dit is wel iets anders.


  Hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Ik ben geen stille, ik ben gewoon een ex-werknemer van het Warenhuis die niet heeft kunnen verkroppen dat hij op straat is gezet. Ik weet niet of ik jullie zaak aanhang — revolutie en arbeidersklasse, dat vind ik allemaal maar woorden die in boekjes misschien betekenis hebben, maar in het leven buiten de boekjes niet zoveel voorstellen. Als ik met jullie meedoe is het uit zuiver persoonlijke motieven, maar misschien bekeren jullie me alsnog, je weet nooit, vandaag lijkt me alles mogelijk. Wat willen jullie dat ik doe?’


  Lubbe denkt na.


  ‘We willen dat je namens de werknemers van het Warenhuis iets zegt voor het televisiejournaal,’ zegt hij dan.


  Daar schrikt Somberman een beetje van.


  ‘Moet ik dan naar Hilversum of hoe gaat dat?’ vraagt hij.


  ‘Er gaat een verslaggever van het journaal mee met de actie,’ zegt Lubbe. ‘Die pikken we straks bij het gebouw op.’


  ‘Straks?’


  ‘Over een uur. Dan gaan we erin.’


  ‘Midden overdag?’ vraagt Somberman. ‘Ze hebben jullie te pakken voor je erin bent.’


  ‘Wij zijn verschrikkelijk snel,’ zegt Lubbe. ‘Voor de mensen het in de gaten hebben zijn we al binnen.’


  ‘Ik weet iets beters,’ zegt Somberman. ‘Aan de achterkant van het Warenhuis is een parkeergarage. Op de bovenste verdieping zit een deur waardoor je in het Warenhuis kunt komen. Die is natuurlijk op slot, maar ik maak me sterk dat ze die niet dichtgetimmerd hebben. En dat slot moet voor jullie kinderspel zijn.’


  Een van de actievoerders, die tot nu toe zwijgend hebben toegehoord, slaat Somberman lachend op de schouderbladen.


  Somberman straalt. Hij is geaccepteerd!


  


  Vrijdagavond, de najaarsstorm jaagt door de straten en rukt de laatste blaren van de bomen. Het concert begint, op de planken van de schouwburg nemen de acteurs hun plaatsen in en Domoor zet het journaal aan. Hij heeft zich voorbereid op de zoveelste avond rustig thuis. Op een tafeltje naast de bank staan een schaal met koekjes en een karafje rode wijn, een kleine extravagantie die hij zich heel af en toe veroorlooft.


  Hij voelt zich aangenaam moe, vanmiddag heeft hij in een aanval van bedrijvigheid zijn appartement grondig schoongemaakt. Nogal overbodig eigenlijk, want zijn woning is altijd kraakhelder, maar de geest kwam over hem en plotseling vermoedde hij overal stofnesten en vingerafdrukken op deuren, en vieze voeten op de keukenvloer, en vettige zeepresten in de douchecel. En voor hij het wist stond hij als een gek te boenen en te dweilen. Misschien kwam het door de wind die onrustig maakt of door het feit dat hij de laatste nachten slecht heeft geslapen en niet alleen ’s nachts maar ook overdag spoken ziet. Hoe dan ook — hij voelt zich nu een stuk rustiger.


  Hij was zo in de weer dat Pijn-Daumesnil onder aan de trap verscheen en hem vroeg wat hij in hemelsnaam aan het doen was en hoe lang het nog zou duren. Hoewel ze wat dovig is heeft ze een goed gehoor voor dingen die haar kunnen hinderen, ’s Avonds kan hij echter ongestoord de televisie aan hebben, want Pijn-Daumesnil gaat al om acht uur naar bed, valt dan ondanks haar leeftijd als een blok in slaap tot ze om een uur of drie in de nacht ontwaakt en in de stille uren voor de dageraad haar leven in gedachten herleeft.


  Plotseling komt Domoor overeind uit zijn luie houding. Op het televisiescherm ziet hij tot zijn verbazing het Warenhuis verschijnen. Op het dak wappert een grote zwarte vlag. De nieuwslezer meldt dat het gebouw aan het eind van de ochtend is gekraakt door een onbekend aantal actievoerders. Voor het gebouw staat een kleine menigte nieuwsgierigen (dat zullen er straks wel meer worden! ), maar veel te zien is er niet, het gebouw biedt met zijn dichtgespijkerde etalages en toegangen dezelfde desolate aanblik als altijd. Maar het journaal is erin geslaagd in het Warenhuis door te dringen en interviewt een woordvoerder van de bezetters, zoals ze genoemd willen worden, een man met een bivakmuts en een zonnebril op. Parterre, ziet Domoor meteen en kilte slaat om zijn hart als hij de immense verlaten ruimte ziet, alleen de toonbanken staan er nog. Hier en daar bewegen wat figuren, sommigen op rolschaatsen, maar ze gaan bijna verloren in de leegte.


  Revolutionaire jeugd, in samenwerking met op straat gezette werknemers van het Warenhuis, heeft bezit genomen van dit symbool van de kapitalistische uitbuitersmaatschappij, leest de woordvoerder voor van een papiertje. Van hieruit zullen wij onze strijd voeren tegen het verslindende roofdier dat kapitalisme heet en dat door stad en land zijn kaalgevreten skeletten achterlaat. We roepen iedere klassenbewuste stadgenoot op die strijd met ons te voeren.


  Als de gemaskerde is uitgelezen kijkt hij opzij en knikt. De camera zwenkt naar een man met onbedekt gelaat. Domoor valt bijna van de bank van verbijstering. Het is Somberman! Domoor staat op en loopt naar het televisietoestel toe. Even heeft hij het gevoel dat er iets mis is met het toestel, een technische storing van kosmische aard. Somberman hoort nu thuis te zitten en met zijn vrouw naar het journaal te kijken, in plaats van erop te zijn. Dit kan niet, dit moet een vergissing zijn, het is iemand die als twee druppels water op hem lijkt.


  Maar die dan ook de stem van Somberman heeft! Aan de grond genageld luistert Domoor naar het korte gesprek met zijn oude collega.


  ‘U heeft hier gewerkt?’ vraagt de interviewer.


  ‘Ik heb hier bijna vijftien jaar op de boekhouding gewerkt,’ zegt Somberman, Domoor’s laatste twijfel wegnemend.


  ‘En toen bent u ontslagen?’


  ‘Ontslagen? We zijn op straat gesmeten van de ene dag op de andere,’ zegt Somberman. ‘Als oud vuil hebben ze ons behandeld.’


  ‘Wat denkt u te bereiken met de bezetting van dit pand?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Somberman, ‘maar er moest iets gebeuren en nu eens een keer niet zonder mij. En ik wil mijn collega’s oproepen om hiernaartoe te komen en ons te steunen. We moeten laten zien dat we ons niet zomaar aan de kant laten schuiven. De maat is vol,’ voegt hij er wat onwennig aan toe.


  En de man met de bivakmuts roept ‘solidariteit’ en balt zijn vuist.


  Het beeld van Somberman maakt nu plaats voor dat van de verslaggever, die weer buiten staat en zich nauwelijks kan staande houden in een zich achter hem verdringende menigte, waarvan sommigen uitzinnig naar de camera zwaaien en grijnzen.


  De burgemeester weigert commentaar te geven, zo sluit de verslaggever af, maar volgens een woordvoerder van de gemeente komt de raad in de loop van de avond in spoedzitting bijeen. Dat was vanmiddag de situatie in en om het gekraakte Warenhuis.


  Mijn vriend is waanzinnig geworden, denkt Domoor. Wie zou ooit gedacht hebben dat hij gemene zaak zou maken met oproerkraaiers? Hij moet nog wanhopiger zijn geweest dan ik dacht. Ik dacht dat we wel wat van elkaar weg hadden, twee betrekkelijk rustige mensen die nooit tot buitensporige daden zouden overgaan. Somberman is aan me ontstegen. Hij is in één klap een vreemde geworden. Ik kan hem hier niet in steunen. Dit is... dit is anarchie. Daar mogen we nooit aan toegeven, ongeacht de omstandigheden. Maar moet ik hem als vriend niet bijstaan? Hoe kan ik hem helpen? Ik ben het absoluut niet met hem eens. Ik kan hem alleen maar zeggen ermee op te houden en daar zal hij wel niet op zitten te wachten. Trouwens, ze laten me toch niet bij hem. De omgeving zal wel afgezet zijn. Het volk zal toestromen nu het op televisie is geweest. Er zullen wel rellen van komen. Het idee midden in een straatgevecht terecht te komen lokt Domoor niet aan. ’s Avonds over straat gaan is iets wat hij toch liever vermijdt. Dat is hem veel te gevaarlijk.


  Domoor ijsbeert door de kamer. Zijn geweten laat hem niet met rust. Laat hij dan in ieder geval Bezig bellen, dan doet hij toch iets.


  ‘Ik sta met mijn jas aan,’ zegt Bezig, ‘ik heb het ook net op het nieuws gezien. Heeft hij er met jou over gesproken?’


  ‘Nooit,’ zegt Domoor en wil een lang verhaal beginnen.


  ‘Ik hang op. Ik ga ernaartoe,’ zegt Bezig.


  Wat een toestand, denkt Domoor, als dat maar goed afloopt. Hoofdschuddend staat hij in de kamer. Maar hij voelt zich toch wat rustiger nu hij weet dat iemand zich met de zaak bezighoudt. En wie is dat beter toevertrouwd dan Somberman’s vrouw? Domoor zou maar in de weg staan. Later, als Somberman weer bij zinnen is, zullen ze erom kunnen lachen. Hij doet de televisie uit en pakt een luchtige Engelse roman uit de kast, die hij al een paar keer heeft gelezen en waardoor hij gegarandeerd opnieuw vermaakt zal worden.


  


  Geruime tijd later gaat de bel. Somberman! is het eerste wat Domoor denkt. Wie anders zou er nog zo laat bij hem aanbellen? Het is al tegen elven. Hij schuift het raam aan de voorkant open en kijkt naar beneden. Er staat iemand maar hij kan niet goed zien wie het is.


  ‘Wie is daar?’ roept hij.


  De aangeroepene doet een stap achteruit en kijkt naar boven.


  ‘Ben jij het,’ zegt Domoor. ‘Ik lig al in bed,’ voegt hij er verward aan toe. ‘Wat is er?’


  ‘Doe even open,’ zegt Tinus, de zoon van de melkboer, die vroeger zulke mooie tekeningen maakte.


  ‘Weet je wel hoe laat het is?’


  ‘Doe open,’ houdt Tinus aan.


  ‘Ik denk er niet aan,’ zegt Domoor, ‘kom morgen maar.’ Hij schuift het raam weer dicht. Onmiddellijk daarop gaat de bel weer en blijft bellen — Tinus houdt kennelijk zijn vinger erop.


  ‘Verdomme!’ zegt Domoor, ‘wat krijgen we nu!’


  Hij schuift het raam weer open.


  ‘Wil je daar meteen mee ophouden?’


  Maar de jongen kijkt niet eens naar boven en blijft op zijn gemak staan bellen.


  Dat geluid is om gek van te worden! Domoor haast zich naar de gang en drukt op de zoemer. De buitendeur springt open en het bellen houdt op. Tinus komt het huis in en loopt niet al te zachtjes de trap op.


  ‘Wie heeft je gevraagd om boven te komen?’ zegt Domoor. ‘Wat zijn dat voor manieren?’


  De jongen, die meer dan een hoofd groter is, zet zijn hand op Domoors borst en duwt hem de kamer in.


  ‘Maak je niet zo druk, ik kom gewoon even buurten,’ zegt hij. De gordijnen voor het open raam wapperen de kamer in. Tinus staat midden in de kamer en kijkt rond.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vraagt Domoor. Vreemd genoeg voelt hij zich niet bang, maar ijzig kalm, zoals hij zich nog nooit heeft gevoeld. Het is alsof hij op een ander plan leeft waar de voor de hand liggende emoties geen kans krijgen. Hij kijkt naar de deur, maar de jongen staat er dichterbij. Hij had natuurlijk niet open moeten doen, maar dat constante bellen bracht hem van zijn stuk.


  ‘Ik moet je verzoeken om weg te gaan,’ zegt hij.


  ‘Wat een haast,’ grijnst Tinus. ‘Je schenkt je gast toch zeker wel iets in?’


  Hij ziet het karafje met rode wijn dat nog half gevuld is, zet het aan zijn mond en drinkt het leeg. Daarna gooit hij het tegen de verwarming waar het uit elkaar spat. ‘Gezellig woon je hier. Je moet alleen niet zo’n rommel maken.’


  Met een haal zwiept hij een rij boeken uit Domoor’s boekenkast op de grond.


  ‘Laat dat,’ zegt Domoor.


  ‘Ik heb eens goed over vroeger nagedacht,’ zegt Tinus, ‘en volgens mij ben jij die kerel die nooit zijn rekeningen betaalde. Dat heeft mijn ouders de zaak gekost.’


  Domoor lacht hardop. Kun je niets beters verzinnen? wil hij zeggen, maar voor de woorden uit zijn mond zijn heeft hij een slag op zijn gezicht te pakken die hem doet wankelen.


  ‘Smerige poot, er valt niks te lachen,’ zegt Tinus. Hij heeft opeens een mes in zijn hand.


  ‘Mijn neus bloedt,’ zegt Domoor.


  ‘Dat vind ik nou echt zielig voor je,’ zegt Tinus. ‘Weet je wat er gebeurt met ouwe poten die hun rekening niet betalen?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Domoor, ‘ik zal betalen. Nu meteen. Maar ik heb niet veel geld in huis.’


  ‘Dat is niet zo slim,’ zegt Tinus en pakt de portefeuille aan die Domoor hem voorhoudt. Hij opent de portefeuille, haalt er de paar biljetten uit die erin zitten en stopt die in zijn broekzak.


  ‘Je hebt vast nog wel iets,’ zegt hij. ‘Cheques? Iedereen heeft cheques.’


  Domoor loopt naar zijn bureautje, haalt zijn cheques en zijn betaalpas uit een laatje en overhandigt ze aan de jongen.


  Je horloge.’


  Domoor doet zijn horloge af. Het bloed druipt uit zijn neus op zijn overhemd en op de vloer. Hij gaat met zijn mouw langs zijn neus, maar dat helpt niet. Hij is nog steeds kalm, alsof het een ander is die dit overkomt en die ander altijd heeft geweten dat dit een keer zou gebeuren. Hij heeft het gevoel dat de rest van de wereld is opgehouden te bestaan, dat al het resterende leven zich in deze kamer met die wild wapperende gordijnen heeft geconcentreerd.


  ‘Dan zullen we het hier maar bij laten voor vanavond,’ zegt Tinus en hij loopt naar de deur. Maar als hij bij de deur is gekomen staat hij stil en dan, alsof hij iets vergeten is, komt hij weer terug en steekt Domoor met een snel, krachtig gebaar in zijn hart.


  


  ’s Morgens om half vijf komen ze. De storm, die al in de vooravond de slecht bevestigde zwarte vlag van het dak heeft gerukt, is uitgeraasd. De duizenden nieuwsgierigen die gestimuleerd door het televisiejournaal naar het Warenhuis trokken om er, op veilige afstand gehouden door de politie, naar het gebouw te staren, zijn geleidelijk aan naar huis gegaan, op een handjevol doorzetters na, een tijdje lang versterkt door wat schreeuwende nachtbrakers tot ook die een voor een afdropen.


  Ook de vroegere werknemers van het Warenhuis die naar de binnenstad kwamen liggen al lang op een oor. Het merendeel kwam uit nieuwsgierigheid zoals de andere toeschouwers of uit een nog nazinderende betrokkenheid bij het wel en wee van het Warenhuis - slechts een enkeling niet revolutionaire motieven. Een paar uur lang waren ze belangrijk en werden door het publiek met respect behandeld, maar de tijd voor de grote opstand is nog niet daar. Men steekt zijn nek liever niet uit.


  Bezig is weer thuis. Ze heeft erover gedacht om Domoor te bellen, maar ze zag ervan af omdat ze niet zoveel te vertellen had. Toen ze zich bij de afzetting bekend maakte als vrouw van Somberman bracht een politie-officier haar naar een aanwezige wethouder toe die haar aanraadde om maar weer naar huis te gaan, want het kon nog dagen, misschien wel weken, duren. Hij nam haar mee een café in om een glas bier te drinken en vroeg haar uit over Somberman, maar Bezig gaf nietszeggende antwoorden. Dat kon ook niet anders, want ze besefte van déze Somberman niets te weten. Wil ze iets van hem weten? Ze is klaar wakker. Als ik van hem wil scheiden moet ik het nu doen, denkt ze.


  Intussen sluipen de getraliede zwarte bussen dichter bij het Warenhuis en posteren zich in zijstraten. De inzittenden doen een dutje, controleren hun uitrusting of korten zich de tijd met kaarten.


  Professor Knoert heeft beslag gelegd op een verdieping van het Warenhuis. ‘Mijn atelier,’ zegt hij tegen Lubbe en Somberman. Voor zijn oog doemt opnieuw het luchtige gevaarte op dat de stad en de dromen van de stad zal verbeelden. Alleen, waar haalt hij het materiaal vandaan? Tijdens een snelle inspectie heeft hij in het gebouw weinig bruikbaars aangetroffen, tenzij hij het interieur zelf zou slopen. Met zo’n lift is natuurlijk van alles te doen en de roltrappen bieden ook tal van mogelijkheden.


  ‘Hier kan ik mijn droom verwezenlijken,’ zegt hij.


  ‘Ik hoop dat je de tijd hebt,’ zegt Lubbe.


  ‘Denk je dat we die niet hebben?’ vraagt Somberman.


  ‘Ze hebben nog geen onderhandelaar gestuurd,’ zegt Lubbe. ‘Dat kan betekenen dat ze niet weten wat ze moeten doen en dan zitten we voorlopig safe, maar het kan ook betekenen dat ze al een besluit hebben genomen. En dan kunnen we de me elk ogenblik verwachten.’


  ‘Moeten we de zaak van binnen niet barricaderen?’ vraagt Somberman. ‘We laten ons er toch niet zomaar uit jagen.’


  Hij brandt van verlangen om iets te doen dat zoden aan de dijk zet. Hij heeft het gevoel dat hij zijn verschijning voor de camera van het televisiejournaal waar moet maken.


  ‘Daar is geen beginnen aan,’ zegt Lubbe, ‘het is veel te groot.’


  ‘Ja, maar dat kan toch zo maar niet,’ sputtert Somberman verontwaardigd.


  Lubbe haalt zijn schouders op. Hij is ontevreden over zichzelf. Voor het eerst heeft hij de werkelijkheid uit het oog verloren en zich door een te grote droom op sleeptouw laten nemen. Een droom waarin van heinde en verre mensen naar het Warenhuis toe kwamen om de revolutie te verdedigen en te bevechten. Maar er is niemand komen opdagen. Ja, de gewone sensatiezoekers, maar niet de arbeidersklasse met haar verweerde koppen en machtige arm. Hij heeft een verkeerde beoordeling van de situatie gemaakt, beter gezegd, hij heeft helemaal geen beoordeling gemaakt. Deze actie is te vroeg gekomen. Nooit mag hij meer zo’n fout maken. Hij zet het Warenhuis uit zijn hoofd en begint aan de toekomst te denken.


  Dan klinkt beneden het knallen van splijtend hout, gerinkel van ruiten en geschreeuw.


  ‘Daar heb je ze,’ zegt Professor Knoert. Hij werpt een ongelukkige blik op de ruimte waarin ze staan. Nog een geluk overigens dat hij nog niet aan zijn kunstwerk begonnen is. Het zit nog altijd goed beschermd in zijn hoofd opgeborgen.


  ‘We moeten iets doen,’ zegt Somberman. Hij kijkt tevergeefs om zich heen of hij iets ziet dat hij als wapen kan gebruiken.


  ‘We gaan eruit,’ zegt Lubbe, ‘de daad is gesteld, het heeft geen zin om hier langer te blijven.’


  Hij gaat de trap af, aarzelend gevolgd door Professor Knoert.


  ‘Voor de revolutie moet je vechten!’ roept Somberman hem woedend na. ‘Dacht je dat je het cadeau kreeg?’


  Stelletje lafbekken! Hij rent de trappen op tot hij op de bovenste etage komt. Hij kijkt naar buiten en ziet hoe de bezetters begeleid door de politie het gebouw verlaten — Lubbe als laatste. Het gaat kalm toe. Er wordt zelfs gelachen.


  De daad is gesteld, heeft Lubbe gezegd. Misschien is dat voor hem voldoende, maar Somberman heeft het gevoel opnieuw te zijn bedrogen. Dezelfde woede en machteloosheid komen over hem als op die heilloze dag toen ze te horen kregen dat het Warenhuis bankroet was. Ondanks hun woede hadden ze toen het gebouw gedwee verlaten. Het was niet in hun hoofd opgekomen om iets anders te doen.


  Nu is hij in het Warenhuis gebleven, dat is het verschil. Op de trap hoort hij het geluid van naderbij komende stemmen en voetstappen. Hij gaat naar de kamer waar hij jaren heeft gewerkt. Het meubilair staat er niet meer, alleen de kalender hangt nog aan de muur. De vloer ligt bezaaid met papieren en enveloppen, maar verder is het een kale kamer van iedere geest ontdaan. Dit blijft er dus over van jarenlang je plicht doen. Te bedenken dat hij deze ruimte zo lang als zijn tweede huis heeft beschouwd, misschien zelfs als zijn eerste, want zijn werk ging altijd voor. Nu voelt hij zich bijna even leeg als dit vertrek. Wat blijft er van hem over als hij hier ook weggaat? Lubbe mag dan zijn daad gesteld hebben, maar hij, Somberman, wat moet hij? Wordt hij een van de velen die zonder ooit iets bereikt te hebben naamloos door de geschiedenis worden opgeslokt? Zal hij de rest van zijn leven doorbrengen als de onbenullige man van Bezig die voor de televisie zit te kijken hoe andere mensen hun leven leiden? Denk aan de Weense kindertjes!


  In koude drift duwt hij met zijn voet de paperassen die op de vloer liggen op een hoop. Hij heeft in de gang een paar kartonnen dozen zien staan. Die legt hij erbij. Hij pakt zijn lucifers, doet er een ontvlammen en houdt die bij het papier. Rook begint omhoog te kringelen. Even later zoeken de vlammen gretig hun weg en laaien al hoog op als er een politieman in de deuropening verschijnt.


  ‘Hier steekt er een de boel in de fik!’ roept hij. Hij springt naar voren en trapt het vuur uit elkaar terwijl Somberman hem dat probeert te beletten. Er komen meer politiemannen aangestormd, ze slaan Somberman neer. Terwijl hij half buiten kennis op de vloer ligt sjorren ze zijn armen op zijn rug en doen hem de handboeien om. De laatste vlammen worden gedoofd. Hier en daar smeult het nog een beetje na als Somberman hangend tussen twee agenten in de trappen wordt af gesleurd.


  


  Cellentekort brengt de politie ertoe om Somberman in de loop van dinsdagochtend op vrije voeten te stellen, in afwachting van het proces dat hem te wachten staat.


  Brandstichter Warenhuis al weer vrij, zullen de kranten die avond met vette letters melden.


  Buiten ligt het leven op de loer, klaar om toe te slaan met nieuwe calamiteiten, maar Somberman weet dat niets hem voortaan meer van zijn stuk kan brengen.


  Het eerste wat hij doet als hij het politiebureau achter zich heeft gelaten is een bos witte chrysanten kopen. Als hij niet te lang op de tram hoeft te wachten is hij nog op tijd voor Domoors begrafenis.


  Zachtjes neerkomen


  


  


  ‘Of course, men have grown-up moments, a noble few scattered here and there, and of these, obviously death is the most important.’


  Truman Capote, Answered Prayers


  


  Op een zondagmiddag in november maakte de dichter Onno Mulder een wandeling door de stad. Een uiterst fijne motregen hing in de straten; hij liep door het onderste van een wolk die niet lager kon.


  Hij hield van dit weer. Anders dan blinkend zonlicht, striemende regen of bijtende kou, stelde het geen eisen aan hem, terwijl het toch niet karakterloos was. Het was weer dat hem in zich opnam zonder erop aan te dringen.


  Zoals wel vaker de laatste maanden had zijn knie hem bij het uit bed komen enige last bezorgd, maar de met een weeë pijn gepaard gaande stijfheid was na een uurtje verdwenen. Van de wandelstok, die hij vorig jaar van zijn vriend Vollebracht bij wijze van grap voor zijn achtenvijftigste verjaardag cadeau had gekregen, hoefde hij ook deze dag geen gebruik te maken.


  Soms besloop hem de verleiding om de stok toch mee uit wandelen te nemen, zodat ze aan elkaar gewend zouden zijn als zijn nog oudere dag en de kwalen welke die met zich mee zou brengen waren aangebroken. Maar lichte schaamte en de gedachte dat hij dan zoveel zou moeten uitleggen aan kennissen en andere geïnteresseerden weerhielden hem ervan. Daarenboven vreesde hij dat hij zich door het hanteren van een wandelstok voorgoed zou uitschakelen als dinger naar de hand van jonge vrouwen, van wie hij hoopte dat ze onder de indruk kwamen van zijn verschijning en hem niet automatisch als ‘te oud’ afschreven.


  Het was eigenlijk een duivels geschenk geweest, want de wandelstok, die in de gang bij de kapstok stond te wachten tot hij in gebruik zou worden genomen, herinnerde hem dagelijks aan zijn toekomst — of gebrek eraan. Het woord ‘stokoud’ had voor hem sinds die verjaardag zijn definitieve betekenis gekregen.


  ‘Slijt hem in gezondheid,’ had Vollebracht, die van dezelfde leeftijd was als hij, grijnzend gezegd toen hij hem het cadeau overhandigde. En Onno Mulder had teruggegrijnsd alsof ze een geheim deelden.


  Later op de avond hadden ze om de beurt in de rol van komische grijsaard zwaar leunend op de stok door de kamer gehompeld. Met kraaiende stem hadden ze vanuit de veilige positie van de aangenomen ouderdom de andere gasten lastig gevallen tot Liza, de jonge nieuwe vrouw van Vollebracht, had opgemerkt dat het nu ‘wel leuk genoeg’ was geweest.


  Zijn wandeling door de stad op deze grijze vochtige middag had alleen de wandeling tot doel. Simpeler kon het niet, alleen moest hij zijn route zorgvuldig kiezen, omdat de stad bezaaid was met cafés tegen de aantrekkingskracht waarvan hij heel weinig verweer had. Hij was een periodedrinker, maar naarmate hij ouder werd volgden de periodes elkaar met steeds kortere tussenpozen op.


  Iedere ochtend besloot hij om althans deze dag de alcohol te laten staan, maar zijn drankzucht had alweer maanden achtereen de overwinning behaald en de gevolgen daarvan begonnen zich steeds duidelijker aan te dienen. Geheugenverlies, niet nagekomen afspraken, mensen die hij beledigd zou hebben, en daartegenover de ongelofelijk innemende betrokkenheid die hij tentoonspreidde in het gezelschap van volslagen onbekenden wie hij laat in de nacht allerlei beloften deed die hij natuurlijk niet nakwam, omdat de gebeurtenissen van de vorige avond de volgende dag in het zich steeds maar uitdijende vergeetboek waren geraakt.


  Terwijl hij over het veilige gedeelte van een gracht liep (alleen verderop, over de brug, bevond zich een sneuvelkroeg die je, wist hij uit ervaring, niet eerder dan om drie uur ’s nachts weer buitenspuwde), doken er flarden van zinnen in het brein van Onno Mulder op - woordcombinaties die hij even beproefde en vervolgens, als hij ze ontoereikend bevond, weer liet gaan.


  Al meer dan een jaar was hij bezig een gedicht te schrijven over de onverwachte dood van degene die hij als zijn beste vriend had beschouwd, de filmer Groenewei die, nadat zich bij hem een hersentumor had geopenbaard, in het verloop van een paar maanden van een vrolijk, welbespraakt heerschap veranderd was in een dof uit zijn ogen kijkend, woordeloos wrak.


  Sindsdien was er geen dag voorbijgegaan of Onno Mulder dacht wel even aan zijn vriend; de treurnis over diens dood wilde niet wijken.


  In het begin had het gedicht de vorm van zijn verdriet aangenomen, een jammerklacht vol handenwringende woorden en onbeheerst gierende uithalen. Maar het resultaat van die gevoelsuitbarstingen beviel hem niet, sterker nog, bezorgde hem een zekere afschuw van zichzelf: hoe was het mogelijk dat hij, na al die jaren dat hij de dichtkunst beoefende, plotseling bekeerd leek te zijn tot de amateuristische opvatting dat sentiment, hoe eerlijk ook geuit, garant zou staan voor kwaliteit?


  


  Midden in de nacht en onder invloed van alcohol schreef Onno Mulder soms woedende brieven aan mensen die hij er in zijn bewustzijnsvernauwing van verdacht dat ze hem schade hadden berokkend of wilden berokkenen. Hij had ze door, ze moesten niet denken dat hij op zijn achterhoofd was gevallen. In zijn verwarde geest kookte en raasde zijn grote gelijk.


  Zulke aanvallen van berserkerwoede overvielen hem regelmatig, maar hij had geleerd om niet meer in het holst van de nacht naar de brievenbus te rennen, maar het een nachtje te laten betijen. De volgende dag trof hij zo’n nijdig epistel dan op tafel aan, stille bemorste getuige van zijn roes. Hij verzamelde zijn moed en las de brief snel over. Soms deed hij zelfs dat niet eens, maar verscheurde de brief en wierp hem in de prullenmand met het gevoel dat hij op het nippertje aan een groot gevaar was ontsnapt. Hij kon zich niet veroorloven nog meer mensen uit zijn leven kwijt te raken door zijn uitzinnig gedrag.


  Wel vroeg hij zich af - hoewel steeds minder - wat er met hem aan de hand was. Als hij niet had gedronken was hij de mildheid zelve, een ietwat schuchtere man die van anderen veel door de vingers zag. Als hij flink doordronk, bleek hij te beschikken over een groot reservoir aan venijn dat hij, de kraan eenmaal open, niet te stuiten spuide.


  Zelfs nu hij tegen de zestig liep was Onno Mulder nog altijd niet uitgeraasd.


  Een deel van het probleem was natuurlijk de alcohol. Maar mijn hemel, moest hij dan met drinken ophouden?! Dat zou betekenen dat hij het grootste deel van zijn sociale leven zou moeten opgeven, want dat stond nu eenmaal in het teken van de drank. Met mensen kon hij pas goed omgaan als hij een paar glazen had gedronken. Dan begon hij aan hun aanwezigheid te wennen en groeide in hem het gevoel dat het zinvol was dat hij met mensen te maken had en zij met hem.


  En waar je ook kwam, er werd geschonken, zeker in de stad waarin hij woonde en in het milieu waarin hij verkeerde. Toch had hij niet de indruk dat iedereen aan dezelfde kwaal leed als hij. Sommigen hielden zich met gemak staande zonder drank, terwijl om hen heen de flessen werden leeggeschonken en nieuwe flessen aangesleept. Heel vroeger nu, toen drinken en roken nog als bewijzen van volwassenheid werden gezien, had hij een beetje neergekeken op zulke mensen en ze ook beklaagd: ze wisten niet wat ze misten...


  Kunstenaars die geheelonthouder waren, bekeek hij met dezelfde achterdocht als leden van een fanatieke, religieuze sekte. Droogkloten waren dat, die niet tot op de bodem durfden gaan.


  Wat wist je van het leven als je niet tot zes uur ’s ochtends in het nachtcafé zat, in het luidruchtige gezelschap van pooiers, hoeren, inbrekers, schilders en schaakmeesters? Hoe kon je ooit inzicht in het menselijk bestaan veroveren als je niet regelmatig twee nachten doorhaalde, als je niet in slecht verlichte stegen de messen had zien flitsen of tot diep in de ochtend de larmoyante bekentenissen van oud-ss’ers had aangehoord? Als je niet in portieken had geslapen of op vreemde vloeren was ontwaakt?


  Een dichter moest de afgronden van het bestaan kennen, zo luidde toen zijn theorie die hij later had ontmaskerd als het zoveelste excuus om te drinken.


  Want wat was er nu eigenlijk voortgekomen uit al die kennis van de zelfkant? Een handvol gedichten (om met die andere dichter te spreken) die het beeld gaven van een jonge, naar het romantische neigende kunstenaar. Maar aan dat beeld ontbrak een doorslaggevend element: zijn vroege dood. Zonder die dood viel al die zwarte extase niet ernstig te nemen.


  Onno Mulder had gewoon doorgeleefd, jaar in, jaar uit. Zijn poëzie was veranderd en misschien wel beter geworden, maar zijn drankverslaving had hij niet tegelijk met de romantiek van de destructie achter zich kunnen laten. Die bleef hem hardnekkig begeleiden, een steeds boosaardiger wordende metgezel.


  


  Voor hij bij de brug was gekomen sloeg hij tijdig een zijstraatje in waar geen cafégevaar te duchten viel. Op een paar woonhuizen na werd het in beslag genomen door kantoorpanden.


  In een van die huizen had hij nog bij kennissen ondergedoken gezeten toen hij van zijn vrouw was weggelopen. Hij leefde er met een tijdelijke vriendin. Voortdurende dronkenschap hielp hem zichzelf wijs te maken dat hij gek was op deze vrouw (die hém eerder beschouwde als een interessante lastpost) en de drank hielp hem ook zijn schuldgevoelens om te zetten in een gelukswaan.


  Hij ontwierp grote plannen voor een toekomstig leven, vrij van alle verplichtingen en aan de poëzie gewijd, in een andere stad in een ander land en waarschijnlijk ook in een andere wereld. Het kostte hem weinig moeite om zijn moedwillige verlating te zien als het heldenepos van een man die, de slachtoffers niet tellend, trouw aan zijn roeping bleef. Mogelijk vernietigde hij de levens van onschuldige omstanders, maar zichzelf spaarde hij per slot ook niet.


  De vriendin kreeg er eerder genoeg van dan hij en was op een dag vertrokken. De weken voor ze haar biezen pakte hadden ze elke nacht ruzie en hij rustte niet voor ze hem in opperste wanhoop iets naar het hoofd gooide of in snikken uitbarstte of beide.


  Hoog boven de wereld uittorenend, ontdaan van kind en kraai, beleed hij zijn dichterschap.


  Nog een tijdje hield hij het alleen vol op de zolderetage die hem in grote goedhartigheid ter beschikking was gesteld. Als de laatste cafés gesloten waren keerde hij er terug, stommelde vloekend en kreunend de trap op, zette de radio aan en begon woest op zijn schrijfmachine te rammen.


  Met het talent voor zelfbedrog waarvan iedere dronkelap ruim is voorzien speldde hij zich op de mouw dat het vriendenpaar dat hem onderdak verleende weinig last had van zijn aanwezigheid. Als hij laat in de middag wakker werd in het stille huis herinnerde hij zich zo goed als niets van wat er de vorige dag was gebeurd. Daarom was het niet moeilijk om voor de gedachte te kiezen dat er heel weinig was gebeurd en dat dat weinige zich in betrekkelijke rust had afgespeeld.


  De vrienden waren keurige mannen met een net beroep. De ene werkte bij een reisbureau, de andere was ambtenaar op het stadhuis. Uit een soort moederlijke bezorgdheid hadden ze hem in huis genomen, in de illusie dat het voorbeeld van hun geregeld huishouden zijn manier van leven gunstig zou beïnvloeden, maar tenslotte werd hun het geweld dat zich iedere nacht herhaalde te gortig.


  Een paar keer verzamelden ze moed en vroegen ze hem, als hij aanspreekbaar was, of het alsjeblieft wat rustiger kon, ze wilden zich niet met zijn leven bemoeien, maar hun huis leek soms wel een nachtkroeg en dat was niet de bedoeling geweest. Met een schuldbewust gezicht en de vertederende charme van het betrapte jongetje beloofde Onno Mulder beterschap. Maar nog diezelfde nacht was het weer raak.


  Nadat de vriendin de verstandigste weg had gekozen, hadden ze nog even de hoop gekoesterd dat hij tot bedaren zou komen, maar dat bleek niet het geval. Ook in zijn eentje maakte hij kabaal voor twee. Dus moest hij weg, zo kon het niet langer.


  Toen ze hun besluit hadden genomen vroegen ze hem om een hapje bij hen te komen eten, want het leven was te kort om als vijanden uit elkaar te gaan. Terwijl Onno Mulder met lange tanden en schokkende handen de spaghetti bolognese benaderde, vertelden ze hem dat ze de zolderetage weer zelf in gebruik wilden nemen en dat hij dus, sorry hoor, naar een ander onderkomen moest uitzien.


  Hij schrok er niet echt van. Dat deze situatie zo lang duurde was ook zijn bedoeling niet geweest. Alleen hadden drank- en gemakzucht zijn verblijf dusdanig gerekt dat hij langzamerhand het gevoel had gekregen dat hij hier altijd had gewoond en altijd zou blijven wonen.


  ‘Wanneer willen jullie me weg hebben?’ vroeg hij terwijl hij met beide bevende handen zijn wijnglas naar zijn mond bracht.


  De vrienden keken elkaar aan om te zien of ze de moed nog hadden.


  De ene haalde diep adem en zei: ‘Morgen.’


  ‘We kunnen beter eerlijk tegen je zijn, ’zei de andere. ‘We hebben de zolder niet direct nodig, maar we willen toch dat je morgen gaat. Je bent altijd dronken en daar kunnen we niet meer tegen. We liggen de halve nacht wakker en dat doet onze verhouding ook geen goed.’


  ‘We maken ons vreselijke zorgen over je,’ zei de ene.


  ‘Waarom richt je jezelf te gronde? Wat is in hemelsnaam het plezier daarvan?’ vroeg de andere.


  Onno Mulder haalde in het nauw gedreven zijn schouders op. Hoe kon hij uitleggen dat zijn levenswijze met zijn dichterschap verband hield? Op dat moment, pas halverwege zijn tweede glas wijn, kwam het hem ook voor als een zwakke verklaring. Die zou pas later op de avond weer aan kracht winnen.


  ‘Het spijt me dat ik jullie zo’n last bezorg,’ zei hij ootmoedig.


  ‘En die vreselijke meid,’ zei de ene. ‘Ik hoop niet dat ik je beledig, maar die was toch ver beneden je niveau.’


  ‘Daar hebben we ons niet mee te bemoeien,’ zei de andere. ‘Heb je een plek om naar toe te gaan?’


  ‘Ik vind wel iets,’ zei Onno Mulder en zag in een gruwelijk visioen de hal van het Centraal Station voor zich.


  ‘Waarom ga je niet gewoon naar je vrouw terug?’ vroeg de ene.


  ‘Zo eenvoudig is dat niet,’ zei Onno Mulder.


  ‘Het zou beter zijn als je eerst naar een kliniek ging om een ontwenningskuur te volgen,’ zei de andere.


  ‘Misschien zou dat inderdaad beter zijn,’ knikte Onno Mulder, zijn gedachten elders, terwijl hij zijn derde glas wijn leegdronk. Hij slaagde erin om het glas met één hand en zonder te plenzen naar zijn mond te brengen. Uitzetting zou het gedicht moeten heten, een beetje Rimbaud, een beetje Oude Testament en veel van hemzelf en de moderne wereld.


  Op deze grijze novembermiddag lagen die gebeurtenissen al weer lang achter hem, maar niet zo grondig door de tijd aan het gezicht onttrokken dat ze hem niet weer duidelijk voor ogen kwamen nu hij door het straatje liep. Hij keek naar boven. Anders dan vroeger was de zolder-etage bijna een en al glas; een binnenhuisarchitect had er zijn studio.


  Met het vriendenpaar was het droevig afgelopen. De ene was vorig jaar aan Aids gestorven en de andere had zich, kort nadat hij zijn vriend had begraven, opgeknoopt. En ik loop nog altijd rond, dacht Onno Mulder. Erg eerlijk was het niet, maar wél de werkelijkheid, die in het geval van het vriendenpaar bijna aandeed als kitsch, te veel van het pathetische - de dood had zich hier overschreeuwd in zijn poging zijn gelijk te bewijzen. Het had best wat kalmer gekund.


  Er doemden een paar regels in zijn hoofd op, die weer vervaagden en vervolgens, gedeeltelijk veranderd, weer terugkwamen. Ze waren verbonden met beelden: een spoorlijn, vlak land, in de verte een berg waarvan de top in wolken was gehuld.


  Als hij nu een plek had om te zitten zou hij die regels kunnen opschrijven voor ze weer weg waren gevlucht in de duistere uithoeken van zijn geest.


  Terwijl hij de woorden vast probeerde te houden, herinnerde hij zich hoe de vriendin met wie hij bij het vriendenpaar had gewoond in het begin van hun omgang vlijtig de bevlogen volzinnen had genoteerd die hij ’s nachts, ingeblazen door de alcohol, in de zekerheid een groot dichter te zijn, moeiteloos en met stemverheffing produceerde. Ervan overtuigd de volgende dag, dat het niet anders dan wartaal kon zijn had hij altijd geweigerd ernaar te kijken. Zij had (je weet nooit) de velletjes papier in een map geborgen, die ze had meegenomen toen ze zich aan zijn geweld had onttrokken. Misschien, dacht hij beangst, zouden ze na zijn dood voor de dag komen en zou hij ontmaskerd worden als een in wezen talentloze dichter die in zijn tijd zwaar werd overschat.


  Het zijstraatje kwam uit op een andere gracht. Aan de overkant wenkte het flakkerende neonembleem van een café dat in de mode was — een groene driehoek, een gele cirkel en daardoorheen een paar roze lijnen.


  Het gedicht ter herinnering aan de dood van zijn vriend Groenewei zou een lang gedicht moeten worden, omdat alleen een lang gedicht het onderwerp eer zou aandoen. En het mocht geen klaagzang worden, maar (eureka! veel beter) een ode aan het leven, want tenslotte was de filmer Groenewei een levenslustige man geweest die zich, ondanks de vele tegenslagen die kleefden aan zijn vak, nooit uit het veld had laten slaan.


  Daar was een tumor voor nodig geweest.


  En omdat de dood al bij de geboorte aanwezig is, vroeg Onno Mulder zich af of die tumor van de eerste regels af als een signaal op de achtergrond aanwezig moest zijn — onherkenbaar eerst voor de lezer, die pas aan het einde van het gedicht zou merken dat de dood al die tijd zijn rol had gespeeld in vele vermommingen waarvan hij de laatste aan het einde van het stuk afwierp.


  De behoefte om iets op te schrijven steeg en met versnelde pas liep hij de gracht af, stak een brug over en liep de overzijde van dezelfde gracht op, tot hij bij het café was gekomen waar hij zonder aarzelen naar binnen ging. De in hem opwellende gedachte dat hij de zoveelste nederlaag in zijn gevecht tegen de drank ging lijden, wist hij snel te onderdrukken. Het was in het belang van zijn werk dat hij zich in het gevaar begaf. De inspiratie bestuurde nu zijn handelen en het zou zich tegen hem keren als hij dat proces belemmerde.


  Op dit uur van de zondagmiddag was het nog niet druk in het café. Er zaten wat late opstaanders die lusteloos in een krant bladerden, twee jonge verliefden die over de tafel heen zwijgend elkaars hand vasthielden en bij het raam zat een jongeman met een slappe hoed, die een of twee maten te groot leek, naar buiten te staren na even naar Onno Mulder te hebben gekeken.


  Onno Mulder was geen regelmatige bezoeker van dit café en de kans dat hij er bekenden zou aantreffen was erg klein. Hij was er de oudste, zoals hij dat langzamerhand overal was. Naar bijvoorbeeld de bioscoop ging hij al een tijd niet meer, omdat hij de laatste keren dat hij een film was gaan zien het onprettige gevoel had gekregen in een kindervoorstelling te zijn terechtgekomen. Zijn indruk was dat films niet meer voor hem werden gemaakt.


  Hij vroeg om een kop koffie aan het meisje dat zich van haar plek achter de bar had losgemaakt en zwijgend voor hem stond. Ze droeg een zwarte broek, een wit smokingoverhemd en een lang wit voorschoot, zoals kelners in tingeltangels in de vorige eeuw. Haar oranjerode haar leek hem geverfd en op haar neus balanceerde een grote bril met een groen montuur. Misschien dat hij straks wat meer aandacht aan haar zou wijden, maar nu ging zijn werk voor.


  Terwijl ze terugliep naar de bar bedacht hij zich en veranderde zijn bestelling.


  ‘Nee, nee, breng maar een tomatensap,’ riep hij haar achterna. ‘Met tabasco.’


  Of het tot haar doordrong was niet duidelijk, want ze reageerde niet.


  Hij pakte zijn pen en een opschrijfboekje dat hij altijd bij zich droeg en schreef de regels op die hem waren ingevallen. Hij schreef er nog een paar regels bij die zich als logisch vervolg aanboden, maar toen stokte zijn pen. Hij las over wat hij had geschreven en vond het maar niets.


  Wat hem buiten nog springlevend en ter zake doende had geleken, maakte, eenmaal opgeschreven, een fletse en gebrekkige indruk. Misschien had zijn brein die woorden alleen even bij elkaar gegrabbeld om een excuus te hebben zo snel mogelijk een café in te duiken. Hoe zou hij zijn vriend Groenewei ooit kunnen eren als hij zulke slappe, halfbakken poëzie bleef schrijven? Een gedicht over leven en dood en vriendschap moest krachtig zijn en dwingend van taal; de schrijver mocht geen moment de indruk wekken dat hij had geaarzeld. Elke regel moest de lezer als onontkoombaar en recht op zijn doel af voorkomen, voortgedreven door een grootse adem en niet door een onzeker, kwakkelend briesje.


  Nog altijd zwijgend zette het meisje een kop koffie voor hem neer. Hij gaf geen uiting aan zijn plotselinge razernij. Zolang het geen alcohol was maakte het eigenlijk niet uit wat hij dronk: het was toch allemaal even ontoereikend. Scherp verlangen naar grote glazen bier rees in hem, en achter dat bier wenkten whisky, cognac en jenever, de veiligheid van sigarettenrook en lachende cafévrienden.


  Vol haat, die hem tegelijkertijd lachwekkend voorkwam, scheurde hij het suikerzakje open en leegde het in de laffe, donkerbruine drab. Terwijl hij in de koffie roerde en zijn drift langzaam voelde wegtrekken, keek hij naar het meisje en vroeg zich af of ze niet had gehoord dat hij iets anders bestelde. Het kon ook uit dwarsheid zijn geweest of misschien was ze een van die mensen die door onverhoedse veranderingen zo in de war worden gebracht dat hun hersens weigeren die verandering te registreren, mensen die maar tot één kunnen tellen, en dan nog één, en weer één. Ze leunde met haar ellebogen op de bar en las een boek — een vredig tafereel (alsof hij thuis zat en een zusje had), dat de laatste sporen van zijn boosheid uitwiste.


  Welk boek zou ze lezen? Het zou wel geen poëzie zijn; de kans daarop was in ieder geval erg klein. Je zou kunnen zeggen dat er in Nederland meer schrijvers van poëzie waren dan lezers, en dan zou je nauwelijks overdrijven. Zelfs de door iedereen als groot erkende dichters werden maar mondjesmaat verkocht. Het was alleen aan de hardnekkigheid van een paar uitgevers, een paar critici en natuurlijk de dichters zelf te danken dat het genre nog bestond. Ook in de boekenkasten van zijn kennissen, voor een groot deel mensen die het geschreven woord niet schuwden, trof hij zelden een gedichtenbundel aan — tenzij ze zelf dichter waren. De poëzie stond in hoog aanzien, niemand zou het in zijn hoofd halen om dat te ontkennen, maar tot het lezen ervan voelden zich slechts weinigen geroepen.


  Onno Mulder herinnerde zich de eerste keer dat hij iets had geschreven waarvan hij zeker wist dat het een gedicht was. Hij woonde toen met zijn familie in de bossen, het was zomer en hij had zojuist gehoord dat zijn ouders hadden besloten een huis te zoeken in de stad om zich daar voorgoed te vestigen.


  Opgewonden door de gedachte aan de onbekende toekomst die voor hem lag, was hij naar buiten gelopen, het bos in dat hij even goed kende als zijn kamer en de lievelingsboeken die op de plank van zijn opklapbed stonden. Het zonlicht gleed door het bladerdak langs de stammen van de bomen tot op het mos en zijn besandaalde voeten. Onbestemd verdriet begon aan zijn hart te zuigen, alsof hij nu al heimwee had naar het landschap waarin hij was opgegroeid en waar hij nu nog doorheen liep, maar al een beetje of hij er niet meer thuishoorde. Heimwee vermengd met angst voor het komende: een leven in de stad, dat geheimzinnige lokkende wonder, bron van alle energie.


  Toen hij uren later thuiskwam, was hij meteen naar zijn kamer gegaan en had iets opgeschreven over het bos en het mos en zijn voeten op het mos, het geluid van de houtduif en het bonzen van zijn barstend hart. Het was een gedicht, zag hij toen het af was. Hij was een dichter, zijn leven had een bestemming, hij was klaar voor de stad.


  Met Groenewei had hij nog eens aan een script gewerkt voor een televisiefilm over dergelijke momenten van waarheid. Voor Groenewei was het een wajangvoorstelling geweest die hij als jongetje in het Koloniale Museum had gezien. Ze spraken ook met een componist die bij hoog en bij laag volhield zijn roeping al in de wieg ontdekt te hebben toen hij vroeg op een ochtend, nog voor de eerste voeding van de nieuwe dag, opeens had waargenomen dat het geluid dat zijn rammelaar maakte uit van elkaar verschillende klanken was opgebouwd.


  Het script was onaf in een la verdwenen. Al vrij snel waren ze erachter gekomen dat zulke momenten niet in beeld konden worden gebracht. Ze konden eigenlijk alleen maar worden naverteld, maar ook dan miste je de essentie die grondig verborgen ging onder lagen van later toegevoegde opvattingen en verklaringen.


  


  ‘En meneer Mulder, heeft u er nog over nagedacht?’ klonk een stem. Hij keek op en zag de jongeman met de grote slappe hoed bij zijn tafeltje staan.


  Onno Mulder had er geen idee van wat hij bedoelde.


  ‘Eh...’ aarzelde hij, terwijl een ontvankelijke glimlach alvast zijn lippen plooide.


  ‘André Berg,’ zei de jonge hoed. ‘Een paar avonden geleden hebben we met elkaar zitten praten in café Hoek.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Onno Mulder alsof hem een licht opging, maar hij herinnerde zich nog steeds niets. Café Hoek kende hij wel. Daar kwam hij alleen terecht als hij heel veel had gedronken.


  ‘Vindt u ’t goed als ik er even bij kom zitten?’ vroeg André Berg. ‘En mag ik u dan iets aanbieden?’


  ‘Een torna... nee, een tonic.’


  ‘Wilt u niet liever iets anders?’ zei de jongeman, die was gaan zitten. ‘Een whisky? Ik heb nu geld.’


  Onno Mulder schudde zijn hoofd. Waarschijnlijk had hij dus voor gulle oom gespeeld in café Hoek.


  ‘Het was nogal een rumoerige avond, geloof ik,’ zei hij, in een poging om erachter te komen wat er die avond precies was gebeurd en waarover hij nagedacht zou moeten hebben.


  ‘Het was heel gezellig. En u heeft mijn vriendin erg geholpen met wat u zei. Ze kijkt er nu heel anders tegenaan,’ zei André Berg.


  ‘Dat doet me plezier,’ zei Onno Mulder opgelucht. Klaarblijkelijk had hij die avond een goede dronk gehad.


  ‘En die kerel op het laatst, dat was uw schuld niet. Die maakt altijd rotzooi als hij gedronken heeft.’


  ‘Ach ja, zo gaan die dingen,’ zei Onno Mulder. Waarom hield die jongen zijn hoed op? Hij herinnerde zich hoe hij op die leeftijd een poos een baardje had laten staan en altijd in het zwart ging gekleed.


  Hij nam een slok van zijn tonic en besloot dat hij maar beter open kaart kon spelen.


  ‘Je vroeg daarnet of ik er nog over had nagedacht,’ zei hij. ‘Maar we hebben over nogal veel dingen gesproken en ik ben bang dat ik me niet alles meer precies herinner.’


  ‘Het gedicht,’ zei André Berg. ‘Het lange gedicht dat u heeft geschreven over de dood van uw beste vriend. U zou het misschien in ons literaire tijdschrift willen publiceren. Lagen... het tweede nummer. Maar u moest er nog over nadenken.’


  Onno Mulder beet op zijn lippen. Zelfhaat maakte zich van hem meester. Dronkemansbluf en ijdelheid hadden hem tegen volslagen onbekenden doen spreken over een gedicht dat nog niet eens voltooid was en dat misschien wel nooit zou raken als hij zo doorging. Tegen de eerste de beste vreemdeling had hij de grote dichter uitgehangen die ondanks zijn faam een bescheiden mens was en zijn chef d’oevre publiceerde in de anonimiteit van een obscuur blaadje. Hij had de vriendschap verkwanseld om in het gevlij te komen bij een nieuwe generatie. En wat had hij tegen die vriendin gezegd? Als ze nu binnenkwam zou hij haar niet eens herkennen.


  ‘Ik ben misschien wat voorbarig geweest,’ zei hij. ‘Het gedicht is nog niet helemaal zoals ik wil.’


  André Berg keek op zijn neus. Waarschijnlijk had hij tegen zijn mederedacteuren flink zitten opscheppen. Maar als een goed redacteur hield hij aan.


  ‘Denkt u dat het u voor één december lukt? Het zou namelijk in het Kerstnummer moeten en daar willen we flink wat publiciteit mee maken.’


  Het Kerstnummer van, hoe heette ’t ook alweer, Lagenl Onno Mulder kreunde inwendig. Een literair blad dat aan een Kerstnummer deed. In welke de schoolkrant nauwelijks ontwassen wereld was hij verzeild geraakt?


  ‘Ik zal mijn best doen, maar ik kan niets beloven,’ zei hij. ‘Ik moet nu weg.’


  Hij stond op en nam snel afscheid, de oude dichter die recht had op zijn eigenaardigheden. Hij betaalde zijn koffie aan de bar en keek welk boek het meisje met het oranjerode haar en de bril met groen montuur aan het lezen was. Gabriel Marquez: Kroniek van een aangekondigde dood.


  ‘Mooie schrijver,’ zei hij ongevraagd alsof hij zijn zegel van goedkeuring hechtte aan haar lectuur. Ze glimlachte en knikte.


  ‘Heeft u het gelezen?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Maar dat was alweer gelogen. Zijn drankzucht stond hem de laatste jaren nauwelijks toe om een boek te lezen. De weinige uren die hij in nuchtere staat doorbracht was hij te nerveus om zich op een boek te kunnen concentreren; geestelijk voedde hij zich voornamelijk met dagen weekbladen, zodat hij over bijna alles kon meepraten, mits het gesprek oppervlakkig bleef, en dat deed het meestal. In dit geval kwam erbij dat de titel van Marquez’ boek hem angst inboezemde. Zijn instinct zei hem, terecht of ten onrechte, dat het zich overgeven aan een boek met zo’n titel weleens de barrière zou kunnen slechten die hem scheidde van zijn eigen dood.


  Buiten was het een slag donkerder geworden, in de straten hing nog hetzelfde waas. De ontmoeting met zijn jonge collega had zijn toch al wankele evenwicht verstoord, het liefste dook hij nu regelrecht de eerste de beste kroeg in, maar de voorspelbaarheid van de afloop gaf hem nog voldoende kracht om niet voor die verleiding te bezwijken.


  Zijn mond en zijn lippen waren kurkdroog, zijn lichaam daarentegen nat van het zweet, de bitterzoete smaak van de tonic borrelde onaangenaam op uit zijn maag. Een groepje in vrolijk gesprek gewikkelde Italiaanse toeristen kwam hem tegemoet, ging hem voorbij, en achter hem verstierf hun geluid.


  Hij probeerde weer aan het gedicht te denken, maar dat had zich beledigd teruggetrokken.


  Werktuiglijk zette hij het ene been voor het andere, zonder precies te weten waar hij liep of waarheen hij op weg was. Hij had het gevoel volkomen leeg te zijn. Alleen het gewicht van zijn schoenen en zijn vochtige kleren belette hem om voorgoed weg te zweven. Het panische idee dat hij aan de wereld dreigde te ontsnappen bracht Onno Mulder tot stilstand voor wat de etalage van een prentenhandel bleek te zijn. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de winkelruit.


  In het midden van de etalage stond als pronkstuk een oude gravure van een gracht opgesteld. Na een tijdje drong het tot hem door dat het een afbeelding was van de gracht waarop hij zich bevond. Deze herkenning bracht hem terug tot de werkelijkheid van het moment en even later liep hij verder tot hij bij een lange winkelstraat was gekomen, waar hij zich tussen de drommen slenterende zondagswandelaars voegde.


  


  In zijn woonstad en in andere steden die hij had bezocht en trouwens ook in landschappen bestonden plekken die hem nooit in de steek lieten — deze straat was er een van. Het waren vrijplaatsen die hem kortstondig verlosten van de angsten en schuldgevoelens die hem kwelden. Ze schonken hem de illusie in een wereld te verkeren die niet door spookbeelden werd beheerst.


  Plekken om zachtjes neer te komen, noemde Onno Mulder ze voor zichzelf en, waar hij zich ook bevond, hij was altijd op zoek naar dergelijke plekken. Van tevoren viel nooit te zeggen waar hij zo’n plek zou aantreffen of hoe die plek eruit zou zien. Dat hij zich in deze winkelstraat op zijn gemak voelde (het was meer alsof hij even zijn bestemming had gevonden), betekende niet dat hij overal ter wereld in alle winkelstraten datzelfde gevoel kreeg.


  Kerkhoven waren bij uitstek geschikte plekken om zachtjes neer te komen; toch kende hij er maar eentje waar die bijzondere vrede over hem kwam: het kerkhof van Montmartre in Parijs dat als een klein juweel lag ingebed in het geweld van de stad.


  De eerste keer dat hij er kwam was met Groenewei, die op zoek was naar locaties voor een film over treurnis waaraan uiteraard een kerkhof niet ontbreken mocht.


  ‘Nee, dit is het niet,’ had Groenewei gezegd toen ze er een tijdje hadden rondgelopen. ‘Het is te... ik weet niet, ik merk hier niets. Het is niet heftig genoeg.’


  Het was een van de weinige keren geweest dat hij een aan irritatie grenzende verbazing voelde over een reactie van zijn vriend, zozeer zelfs dat hij zich even afvroeg of hun vriendschap niet op een misverstand berustte, zeker toen Groenewei’s voorkeur bleek uit te gaan naar Père-La-chaise, een pretentieuze dodenstad die met holle stenen gebaren trachtte vol te houden dat er zoiets als onvergankelijkheid zou bestaan.


  Groenewei’s keuze van dodenakker had overigens de film geen kwaad gedaan, want hij won er prijzen mee in Oberhausen en Montreal.


  Dat hij meer plekken om zachtjes neer te komen kende in steden dan op het land, kwam doordat de reizen die hij maakte hem niet zo vaak en niet zo lang buiten steden voerden. En als hij zich in het landschap bevond, was de behoefte aan zo’n plek ook minder groot. Misschien was het landschap in zijn geheel wel een plek om zachtjes neer te komen. Hoewel...


  Een jaar of wat geleden had hij, na een in dronkenschap doorgebrachte nacht, een vroege trein genomen met het teugelloos verlangen om nog eens het bos te zien dat aan de wieg van zijn eerste gedicht had gestaan. In de provincieplaats waar hij de trein verliet nam hij een streekbus die hem, na een rit over een nieuwe onbekende autoweg, tenslotte afleverde in de buurt van de plek waar hij zijn jeugd had doorgebracht — de oerplek van het zachtjes neerkomen.


  Het bos bleek grotendeels geslachtofferd te zijn. Wat er nog van restte was ontoegankelijk. Overal waren bungalows gebouwd. Slechts hier en daar overleefde in tuinen, waarin het gladgeschoren gazon de dienst uitmaakte, nog een oorspronkelijke boom. Het zandpad dat zoveel van zijn voetafdrukken had gekend was verbreed en geasfalteerd. Wat in zijn herinnering had voortgeleefd als een wildernis waar hij alleen de weg kende, was een keurig geordend woongebied geworden.


  Het huis dat zijn ouders en hij hadden bewoond was onherkenbaar veranderd. Men had er een voornamelijk uit glas bestaande vleugel aangebouwd en er was nu een makelaarskantoor in gevestigd. Opzij van het huis, op de plaats waar vroeger een gammel houten schuurtje had gestaan, dat zijn hoofdkwartier was van waaruit hij zijn veldtochten door de omgeving ondernam, was een garage verrezen. In de voortuin, eens een geheimzinnig hobbelig terrein vol ondoordringbare struiken, nu geëgaliseerd en voorzien van de blijkbaar verplichte grasmat, stond een lege vlaggenstok te wachten op een feestdag. Weerszij van wat de huidige eigenaar ongetwijfeld de oprijlaan noemde (ook geasfalteerd), prijkte in de volle glorie van zijn hier tot wansmaak verworden schoonheid een uit de inboedel van de stad overgenomen lantaarnpaal.


  Het was duidelijk geen goed idee geweest van Onno Mulder om naar zijn ‘wortels’ terug te keren. Zichzelf vervloekend om zijn spontane daad — als hij in een toestand had verkeerd waarin hij er beter over had kunnen nadenken was hij nooit aan dit avontuur begonnen, al was het maar uit laksheid — liep hij terug naar de autoweg waar hij nog juist op tijd kwam om de bus te halen, die eens in de vier uur reed.


  Deze toevalstreffer verzoende hem enigszins met zijn mislukte missie, zodat hij toch nog vrij goed gehumeurd in het provinciestadje uitstapte. In een café aan de overkant van het station at hij een uitsmijter en dronk hij een paar glazen bier. Ontspannen keek hij naar de biljarters en wenste dat hij en de middag en de vredige stemming in het café eeuwig vereend konden blijven. Hij begon aan een gedicht dat een aanvulling moest vormen op het gedicht dat eens in een voorgoed voorbije tijd in het bos over hem was gekomen. Hij bestelde een borrel en deed een lange plas.


  En na een poosje, zoals wel vaker gebeurde in cafés, alleen had hij dat hier niet verwacht, sprak iemand hem aan.


  ‘Bent u niet Onno Mulder?’


  De man met het rode gezicht en de blonde snor, die Van Rekum heette (die naam verstond Onno Mulder althans) was journalist bij de plaatselijke krant die drie keer per week verscheen. Hij was ook correspondent van een landelijk dagblad, maar het nieuws dat hij doorgaf werd zelden geplaatst. En toen er een keer in de omgeving een straaljager op een boerderij was neergestort, was hij juist met vakantie.


  ‘Hoe komt u zo in deze uithoek verzeild?’


  Uit de toon waarop Van Rekum dit vroeg viel af te leiden dat hij geen hoge dunk had van zijn woonplaats en dat hij eigenlijk voor iets beters was geboren.


  ‘Ik heb hier mijn jeugd doorgebracht,’ antwoordde Onno Mulder. Het klonk als een terechtwijzing. ‘Ik heb er heel gelukkige herinneringen aan.’


  Van Rekum liep naar de bar en kwam met twee borrels terug. Toen hij weer zat zei hij: ‘Het is misschien een brutale vraag, maar nu u toch hier bent, zou ik u mogen interviewen? Dan kan het nog in de zaterdagkrant.’


  ‘Ik kan moeilijk weigeren,’ zei Onno Mulder.


  Een van de biljartspelers bleek de fotograaf van de plaatselijke krant te zijn, die met enige onwil zijn spel onderbrak om thuis zijn camera op te halen.


  ‘Het is wel mijn vrije middag,’ zei de fotograaf.


  ‘Dit is nieuws,’ antwoordde Van Rekum en keek naar Onno Mulder met een glimlach van verstandhouding om zoveel provinciaal onbenul.


  Het interview nam zijn loop. Onno Mulders vorm groeide naarmate er meer borrels voor hem werden neergezet. De dichtkunst kwam nauwelijks ter sprake, want daar had Van Rekum, zoals hij eerlijk bekende, niet zoveel kaas van gegeten en hij was bang dat het de meeste lezers ook boven hun pet zou gaan. Stukken over literatuur kregen ze trouwens aangeleverd via een persdienst waarbij ze waren aangesloten.


  Wat voor de lezers wel interessant zou zijn, was het nieuwsfeit dat hij in dit deel van Nederland was opgegroeid; de mensen konden nooit genoeg krijgen van wetenswaardigheden over hun eigen streek.


  Onno Mulder zei dat zijn jongelingsjaren in deze streek van doorslaggevende betekenis voor zijn schrijven waren geweest en dat sporen ervan nog altijd in zijn werk waren terug te vinden, ja, dat hij zonder de bossen en de boerderijen, de geur van mest en ingemaakte knollen en de prikkelende rook van houtvuur misschien wel nooit zou hebben geschreven, in ieder geval niet zoals hij nu schreef, en dat de mensen in de stad geen idee hadden van de waarde die het platteland vertegenwoordigde en dat er op één boerenerf meer genuanceerde vreugde en tragiek te beleven viel dan in de hele zwaar overschatte stad bij elkaar en dat was iets waar het merendeel van zijn collega’s van wie hij verder geen kwaad woord wilde spreken geen idee van had of wilde hebben, gevangen als ze waren in de zelfgenoegzame gedachte dat in de stad het menselijk leven zijn intelligentste vorm had gevonden, terwijl er, zo durfde hij rustig te stellen, voor het zaaien, in zijn groei begeleiden en tenslotte uit de aarde trekken van één voederbiet meer kennis en gevoel kwam kijken dan voor nou ja, noem maar op, wat dan ook in de stad, die een hel was zonder vuur.


  ‘Maar jullie moeten hier wel op je zaak letten,’ zei hij tegen Van Rekum en tegen andere figuren die in de loop van de middag waren bij geschoven en die, naar hij dacht, geboeid naar hem, het dichterlijke orakel uit de grote stad, luisterden. En hij hekelde in felle bewoordingen de schandelijke manier waarop het bos van zijn jeugd (zijn bos! ) was behandeld.


  ‘Makelaar Torenburg,’ wist men. Van Rekum liet doorschemeren dat hij over informatie beschikte waaruit deze heer, die overal een vinger in de pap had, zeer ongunstig naar voren kwam. Maar zijn hoofdredacteur was kind aan huis bij Torenburg, dus dan hoef ik jou verder niks te vertellen, Onno.


  Later voegde zich ook nog de plaatselijke boekhandelares bij het gezelschap. Men had hem voor haar komst al over haar ingelicht met veel gegrijns en knipogen en elkaar jongensachtig aanstoten: een mooie meid, een fidele meid, maar jammer genoeg niet in mannen geïnteresseerd. Met haar raakte Onno Mulder al spoedig in geanimeerd gesprek over het wel en wee van de boekhandel in een kleine provinciestad. Poëzie? Als ze tien bundels per jaar verkocht, dan was het veel. De mensen hier waren er te nuchter voor; alsof je een uitzinnig warhoofd moest zijn om gedichten te lezen...


  Nog later zaten ze met een klein gezelschap te eten in een bistro waar het ‘echt Frans’ was, met uiensoep en stokbrood en een affiche van de Eiffeltoren aan de muur. Van dit etentje herinnerde Onno Mulder zich de volgende dag flarden, spookachtige scènes uit een stomme film — de grote geschokte ogen van de door haar echtgenoot opgetrommelde Mevrouw van Rekum toen hij de verleiding niet had kunnen weerstaan om onder tafel zijn hand tussen haar knieën te wringen, de omgestoten wijnglazen, zijn val half over tafel toen hij was opgestaan om een gedicht te declameren en ook, o ramp, zijn wild geschreeuw (zo stom was die film toch niet geweest) in de richting van een tafeltje verderop waar makelaar Torenburg aan zijn Entrecóte Provençale zat, samen met Van Rekums baas.


  Al die tijd had hij zich een buiten alle wetten staande grote dichter gevoeld, ver verheven boven de eisen van de omgangsvormen, een man die alleen luisterde naar de roep van de Muze.


  Zijn leven leek hem meer en meer een opeenvolging van zulke scènes te zijn die zich afspeelden in een decor dat steeds afgetrapter raakte.


  


  Terwijl Onno Mulder zich in de menigte voortbewoog door de winkelstraat waar men, voor zover gesloten rolluiken dat niet verhinderden, etalages bekeek, begon het gedicht zich weer schuchter te roeren.


  Gestorven vriend — een aanhef die onmiddellijk geschrapt moest worden, ik roep de dood in woorden op. Station in sneeuwjacht, woorden die een beeld vormden dat hij herkende als een ervaring die hij met Groenewei had gedeeld. Eeuwjacht, echode het in hem. Woorden waren wispelturig, onbetrouwbaar; voor je het wist leidden ze je op een dwaalspoor.


  Het beeld van het kleine station aan de rand van een stad, laat in de avond, was duidelijk — daar viel met geen mogelijkheid iets aan te veranderen. Zelfs als je een foto verscheurde, omdat je de aanblik van het afgebeelde niet langer verdroeg, bleef het beeld nog altijd ongeschonden in je hoofd bestaan.


  Sneeuw kwam uit het donker aangezet en joeg, zichtbaar gemaakt door het licht van de tl-buizen in de overkapping, over het perron heen en verloor zich weer, nog even naschitterend, in het donker aan de andere kant.


  Waarom kwam zo’n momentopname bovendrijven?


  Groenewei en Onno Mulder stonden op het perron, in afwachting van een trein waarvan de komst met de minuut onzekerder werd. Al dagenlang liepen als gevolg van het onbarmhartige winterweer de treinen onregelmatig en het leek erop dat het openbaar vervoer nu geheel en al tot stilstand was gekomen. Het station was onbemand en de telefooncel belichtte in zijn inwendige een vernield apparaat zodat ze niet om inlichtingen konden vragen.


  ‘De wereld is vergaan, alleen wij weten het niet,’ zei Groenewei. Hij maakte niet de indruk dat hij eronder leed. Zijn blik was opgewekt en zijn kleine, dikke lichaam, dat ternauwernood tot Onno Mulders schouders reikte, straalde onverzettelijkheid en ondernemingslust uit.


  ‘Wat doen we? Wachten we nog of gaan we terug en zoeken we een hotel op?’


  ‘Laten we nog tien minuten wachten,’ zei Onno Mulder, wie het niet onmogelijk leek dat dit door de omstandigheden afgedwongen oponthoud in ijswind en sneeuwjacht op den duur zijn poëtische vruchten zou kunnen afwerpen. De winter had een gunstige uitwerking op zijn scheppend kunnen, meende hij. Vele uitingen van luie woordwellust en tierlantijnendrift werden als het ware in de kiem bevroren en gedood.


  Hij nam een teug cognac uit de zakflacon die hij eerder op de dag bij zich had gestoken voor alle zekerheid. Zijn vriend, die zich met zijn armen warm trachtte te slaan, dronk niet. Dat respecteerde Onno Mulder met de beschermende liefde van de zuipschuit voor de nietdrinker.


  Ze hadden de avond doorgebracht in een filmhuis dat een aantal korte films van Groenewei op zijn programma had staan. De filmer had zijn films ingeleid en vragen uit de zaal beantwoord. Vragen? Eén vraag over de precieze datering van een van de films en die werd dan nog gesteld door de directeur van het filmhuis, een hypernerveuze filmgek met jeugdpuistjes en een afzakkende, beduimelde bril.


  Hoewel Groenewei in avant-gardekringen over de hele wereld een grote naam had, waren er maar acht mensen komen opdagen, maar het kostte niemand moeite om de geringe opkomst aan het weer te wijten. Aan de onvermijdelijke bar die een toevluchtsoord voor jongeren uit de buurt bleek te zijn, was het voller dan in het zaaltje. Tijdens de projectie van Groenewei’s films moesten de jongeren zo af en toe tot stilte worden gemaand.


  Maar voor Groenewei kon de avond niet stuk, niet alleen omdat hij van nature een zonnig mens was, maar vooral omdat de directeur erin was geslaagd de hand te leggen op Groenewei’s eerste filmpje dat jaren geleden op een festival in Montevideo spoorloos verdwenen was en waarvan de maker allang de hoop had opgegeven dat hij het ooit nog zou terugzien. Bij wijze van honorarium had de directeur na afloop Groene wei zijn debuut teruggegeven.


  Het filmpje heette Het geluk en het duurde maar een minuut of vier. Het legde in een continue camerabeweging het ontwaken en opstaan van een jong meisje vast (Groenewei’s eerste vriendin). De actie vond plaats in een dakkamer (Groenewei’s eerste kamer) waarvan het kleine raam uitzicht gaf over een park, zoals te zien was toen de camera (Groenewei’s eerste camera) het meisje even losliet om na een korte blik op de voorjaarsbomen weer haastje repje bij haar terug te keren en gade te slaan hoe ze zich uitrekte en geeuwde en glimlachte naar de camera, de dekens van zich afsloeg en het bed uitkwam en een ochtendjas aanschoot en na enig gescharrel met een sigaret en een aansteker de kamer uitging, gevolgd door de camera, naar een smalle, schemerige gang tot ze allebei bij een fonteintje waren gekomen waar het meisje nadat ze haar gezicht een tijdje in de spiegel had bestudeerd een tube tandpasta pakte en er wat van de witte substantie uitkneep op haar tandenborstel die ze in close-up naar haar mond bracht, en de film op en uit was.


  ‘Het mooiste dat ik ooit gemaakt heb!’ riep Groenewei opgetogen uit. ‘Is het niet ontroerend? Zo naïef zal ik nooit meer worden. Hoe vond ie het?’


  ‘Lief,’ zei Onno Mulder. ‘Pril.’


  ‘Pril ja, dat is het woord,’ knikte Groenewei glunderend. ‘Zo’n shot waar geen einde aan komt, dat zou ik helemaal niet meer durven. Dat zou je nu vreselijke aanstellerij vinden. Maar hier werkt het, vind je niet?’


  ‘Absoluut. Het doet helemaal niet gedateerd aan. Dat je het lang geleden hebt gemaakt zie je eigenlijk alleen aan de manier waarop haar haar zit en aan het merk tandpasta. Dat bestaat geloof ik niet meer. Aantrekkelijk meisje overigens. Wat is er van haar geworden?’ sprak Onno Mulder, aangenaam aangeschoten.


  ‘Ze is dood.’


  ‘O, pardon.’


  ‘Nee, geeft niet. Toen het filmpje af was, hield de liefde ook al gauw op. Ze is nog een tijdje met een Amerikaan, een jazzmusicus, door Europa getrokken en in Barcelona is ze aan een overdosis gestorven. Ach, het is al lang geleden. Bijna elke film die ik maak kost me een vrouw. Niet dat ze allemaal doodgaan, hoor. Op den duur wel natuurlijk.’


  Hoe lang was die avond alweer geleden? Een jaar of twaalf toch zeker, schatte Onno Mulder. Hij kende Groenewei toen nog niet zo lang. Hij had hem ontmoet toen Groenewei naar hem toe was gekomen met de vraag of hij een gedicht van hem als basis voor een film mocht gebruiken. Dat gedicht viel nog het beste te omschrijven als een aanval van woede, op zichzelf, op de wereld, enfin, op ongeveer alles wat los of vast zat.


  Groenewei’s films hadden als thema altijd een emotie: hartstocht, verdriet, haat en nu dus woede. Ze vielen moeilijk te benoemen. Ze waren half documentair, half autobiografisch - in vroeger tijden zou men zijn films waarschijnlijk filmgedichten hebben genoemd. Nu waren ze moeilijk onder te brengen, tenzij in de categorie ‘sterk persoonlijke expressies van een uniek filmtalent dat koppig zijn eigen weg gaat’.


  Ze hadden iets in elkaar herkend en waren meteen bevriend geraakt, beiden met het gevoel dat die vriendschap er altijd al was geweest. Nog nooit was Onno Mulder zo gemakkelijk met iemand omgegaan. Men zei dat je na je veertigste moeilijk nog vrienden maakte, dus had hij geluk gehad, zeker als je bedacht hoeveel hij er al was kwijtgeraakt door zijn onberekenbaar gedrag.


  Dat hij dronk stoorde Groenewei niet, zomin als het hem stoorde dat Groenewei niet dronk. Wel nam hij als hij met Groenewei optrok enige voorzichtigheid in acht, zodat de nachtmerrieachtige aspecten van zijn drinkersleven, waarvan Groenewei door verhalen van anderen ongetwijfeld op de hoogte was, in zijn aanwezigheid niet aan bod kwamen.


  Zo hadden ze samen oud kunnen worden, als Groenewei’s dodelijke ziekte daar geen stokje voor had gestoken. En dat was natuurlijk bijzonder onrechtvaardig, want als er iemand had moeten sterven dan was het wel Onno Mulder geweest. Maar ook in dat geval was er aan hun vriendschap een einde gekomen.


  ‘Kom op, we gaan een hotel zoeken. Dit is gekkenwerk,’ zei Groenewei en even later waadden ze kniediep door de sneeuw op zoek naar een hotel dat ze ongetwijfeld gevonden hadden, al herinnerde Onno Mulder zich daar nu, lopend door de winkelstraat, niets meer van.


  Waarschijnlijk was hij aan de bar blijven plakken, terwijl Groenewei, die goed voor zichzelf zorgde, naar bed was gegaan. Zijn kleren netjes op hangertjes in de kast en op de lage ronde tafel met de gemakkelijke stoel ernaast het filmblik waarin het zwart-witte bewijs dat zijn eerste geliefde geleefd had.


  De winkelstraat kwam uit op een plein waar cafés zich aaneenrijden, sommige met uitdagende lichtreclames aan de gevel en binnen het swingende stampen van de nieuwste amusementsmuziek, andere donkerder, verhulder, met gedempter schijnsel en een bezadigder publiek, bruine lokalen waar een oudere dichter in alle rust aan zijn gedicht zou kunnen werken, zijn ode aan het leven uit de dood van zijn vriend geboren. Weer zag Onno Mulder in een flits het station voor zich en de twee vrienden die zich schrap zetten tegen de wind en daar voorgoed in de voortijlende sneeuw zouden blijven staan.


  Het moest toch mogelijk zijn, dacht Onno Mulder, terwijl het verlangen naar alcohol hem deed duizelen, het moest toch mogelijk zijn dat hij, laten we zeggen een week of twee, drie lang, elke middag van bijvoorbeeld half drie tot vijf in zo’n rustig café, waar niemand hem zou storen en waar de ober misschien wel enig respect zou hebben voor een drinkende beoefenaar van de kunst van het geschreven woord, gestaag aan zijn gedicht zou voortbouwen tot het voltooid was. En dat hij, als hij met zijn werk voor die dag klaar was, zonder dat het uit de hand liep nog een paar glaasjes dronk terwijl hij, met een half oor luisterend naar de gesprekken van de stamgasten en het geklikklak van de biljartballen, het avondblad las.


  Toen hij jong was en slecht behuisd en alle tijd van de wereld dacht te hebben, schreef Onno Mulder altijd in cafés. Niet alleen gedichten, maar ook stukken voor de krant en tijdschriftverhalen, zelfs toneelvertalingen; al die dingen die hij deed om zichzelf en zijn poëzie in leven te houden kwamen er tot stand. Hij had het gevoel, opgenomen te zijn in de traditie van een misschien niet Nederlandse, maar wel Europese koffiehuiscultuur.


  Drank hoorde daar niet bij, die kwam later, ’s avonds op feesten, en diende er alleen maar toe om de vrolijkheid nog intenser te maken, de dansen wilder en de liefdes onstuimiger. Drank in de nacht, dat was poëtisch leven, pril, even pril als Groenewei’s eerste filmpje, het mooie gezicht dat in het ochtendlicht, na even met de ogen geknipperd te hebben, helder openging, de lippen die in de mondhoeken omhoogkrulden, het licht dat de hand die het haar wegstreek onvergankelijk bestreek.


  Maar geleidelijk aan, zoals het weer in een spiegel gaat zitten, was dit heldere begin vertroebeld en verkeerd in een steeds schemeriger wordende gang naar het einde. De spontane vreugde en ontdekkingsdrift waarmee hij zich eens aan de poëzie had overgegeven waren allang verworden tot strafoefeningen in zelfdiscipline. Een vlag, zijn poëzie, gehavend maar toch een vlag die hij niet mocht strijken.


  Tussen twee cafés in was een broodjeszaak en daar ging Onno Mulder naar binnen. Hij bestelde een broodje tartaar met uitjes.


  ‘Heeft u bier?’ vroeg hij.


  ‘Nee meneer, dat verkopen we niet. Dan moet u bij de buren wezen.’


  ‘Een karnemelk dan maar.’


  Natuurlijk wist hij wel dat ze hier geen bier schonken, maar toch had hij het niet kunnen laten erom te vragen. En het was alsof het uitspreken van het woord ‘bier’ hem bevrijdde. Ook al had hij nog enig uitstel bedongen door juist in deze zaak om drank te vragen, het zou nu nog maar een kwestie van weinig tijd zijn of het eerste glas van de dag stond voor hem. Hij had een beslissing genomen en hij voelde zijn sombere stemming wijken en plaats maken voor opgewonden verwachting en zelfs werklust.


  Het was niet ondenkbaar dat hij nu, als hij ervoor ging zitten, het Groenewei-gedicht in één keer zou kunnen opschrijven, verlost als hij was van zijn drankprobleem. In de worsteling daarmee ging te veel energie zitten, energie die hij voor dat gedicht maar al te hard nodig had en die hij dus niet verder mocht verspillen.


  


  Als een van de plekken om zachtjes neer te komen in zijn woonstad beschouwde Onno Mulder het Museum voor Moderne Kunst, waarvan hij sinds hij in de stad was komen wonen een regelmatig bezoeker was. Jarenlang kwam hij er alleen maar voor de kunst, die hem niet modern genoeg kon zijn en die hem het idee gaf in dit niet al te kunstgevoelige stukje van de wereld toch deel uit te maken van een internationale kunstbroederschap, waarvan de voorhoede zich niet alleen in New York, en nog wat steden waar men bulkte van de poen en de kunstmin, manifesteerde, maar ook in deze stad.


  Zijn belangstelling (och, waarom zou hij het geen liefde noemen? ) voor wat schilders deden was in de loop der jaren niet geslonken en hij bezocht het museum nog vaak, al bekeek hij niet meer elke tentoonstelling. Maar alleen al de wetenschap dat al die kunstwerken er hingen, al die vruchten van de inspanning van toegewijde hemelbestormers, bezorgde Onno Mulder een gevoel van geborgenheid. In deze wereld voelde hij zich thuis en in dit gebouw voelde hij zich veilig. Aan de slijtage van de marmeren trappen die naar de zalen in de bovenverdieping voerden had ook hij bijgedragen, behalve misschien in de periode dat hij sportschoenen droeg die toen in de mode waren.


  Soms kon hij een licht gevoel van afgunst niet onderdrukken als hij vaststelde hoeveel mensen (hele gezinnen soms) klaarblijkelijk werden aangetrokken door zijn schilderende tijdgenoten. Onloochenbaar hadden de dichters ergens de boot gemist.


  Voor hij zich op weg begaf naar het museum, had hij in de broodjeszaak nóg een glas karnemelk gedronken, want dat kon geen kwaad nu zijn beslissing eenmaal was gevallen. In de menslievendheid die over hem was gekomen nu hij het verdere verloop van de dag in zekere zin geregeld had, was hij zelfs even een kort gesprek aangegaan met de grijsgelokte heer die de broodjes smeerde, over de jaarlijkse toename van het aantal toeristen in de stad — vooral Italianen, was hem opgevallen.


  ‘Meneer, u hoort mij niet klagen.’


  ‘Nee, dat kan ik me voorstellen. Nou, goede zaken dan maar weer,’ sprak de dichter en liet, als man van de wereld, een iets te krappe fooi achter.


  Met vaste tred liep hij in de richting van het museum. Het weer was nog hetzelfde en het licht was al bijna het licht van de avond, terwijl het toch nog geen vier uur was.


  Toen hij door de brede straat met hoge bomen liep waaraan het museum lag stond hij, zoals hij gewoon was te doen, even stil voor een van de huizen en inspecteerde een plek op de pui van de gevel. Ja, de vier in de grijze steen gekraste kruisjes waren er nog en de kans was groot dat ze er nog zouden zijn als hij allang dood en begraven was en zijn gedichten vergeten waren.


  Voor hij verder ging streek hij met zijn wijsvinger langs de krassen. Hij had ze zelf lang geleden in de pui aangebracht met de priem van het zakmes dat hij toen altijd bij zich droeg als een herinnering aan zijn jongensleven in de bossen.


  Ieder kruisje stond voor één keer slapen met zijn vriendinnetje Myra, die bij haar tante inwoonde en in het eerste jaar van de Toneelschool zat. ’s Avonds laat als tante op één oor lag sloop hij achter Myra de trap op.


  Langer dan vier kruisjes had hun liefde niet geduurd. Wat er van Myra was geworden wist hij niet, geen bekende actrice in elk geval. Zijn herinnering aan haar was vaag, ze had een beetje een Indiaans gezicht en soms huilde ze opeens, zonder dat hij erachter kwam waarom. Maar hij herinnerde zich heel erg goed het gevoel, toen hij ’s ochtends vroeg, tante nog in diepe rust, het huis verliet, nadat hij voor het eerst met Myra had geslapen, beter nog, voor het eerst met een vrouw had geslapen. Het was een gevoel van grote triomf geweest. De wereld lag voor hem open, niets kon hem meer deren. Men zou nog van hem horen.


  In het museum was het geluk Onno Mulder gunstig gezind. Hij had zich zonder omwegen naar de restauratie gespoed en toen hij voortschuifelde in de rij voor de zelfbediening zag hij dat de mensen die aan zijn favoriete tafel in de hoek achterin zaten, aanstalten maakten om weg te gaan. Er moesten alleen nog wat onwillige kinderen in dikke jacks worden gehesen.


  Toen hij zijn flesje wijn had afgerekend (van bier zag hij op het laatste moment af — te koud) was het tafeltje vrij, maar er waren andere mensen naar op weg. Met grote passen beende hij hen achterna, passeerde ze op het laatste nippertje en ging snel zitten. Na enig gemopper dropen de anderen af.


  Hij legde alles klaar op tafel, zakboekje, pen, sigaretten, aansteker, schroefde toen de wijnfles open en schonk zijn glas vol. Hij dronk het in twee teugen leeg en vulde het opnieuw. Hij stak een sigaret op, nam zijn pen in de hand, staarde op het papier, maar er wilde geen woord komen. De dood, mompelde hij binnensmonds, het leven, in de hoop dat het noemen van deze woorden een kettingreactie op gang zou brengen.


  Toen deze uitbleef nam hij nog maar een slok en liet zijn blik door de restauratie dwalen, zogenaamd peinzend voor het geval iemand naar hem keek. Tussen de bezige drukte van mensen die weggingen, anderen die hun plaats innamen, zag hij bij de ingang van de restauratie zijn vriend Vollebracht staan in gezelschap van Liza, zijn jonge nieuwe vrouw. Ze keken zoekend rond. Onno Mulder ging staan en zwaaide naar hen, net zolang tot ze hem zagen en hun gezichten opklaarden.


  ‘Mogen we er even bij of ben je bezig?’ vroeg Vollebracht en wees op de pen en het zakboekje.


  ‘Nee, kom zitten. Ik wou er net mee ophouden,’ zei Onno Mulder. ‘Het zit erop voor vandaag.’


  ‘Ik zal wat te drinken halen,’ zei Liza. ‘Voor jou ook nog iets?’


  ‘Neem voor mij nog maar wat wijn mee,’ zei de dichter.


  ‘Werk je hier wel vaker?’ vroeg Vollebracht. ‘Is het niet veel te druk hier?’


  ‘Dat vind ik juist wel prettig. Dan heb ik het idee dat ik nog een beetje aan het leven deelneem.’


  ‘Zo krankzinnig dat we je hier zien,’ zei Liza die met een vol presenteerblad was teruggekeerd. ‘Ik heb vannacht van je gedroomd. Is dat niet gek? Ik denk anders nooit aan je.’


  ‘Nou, nou,’ zei Vollebracht.


  ‘Zo bedoel ik het niet. Je begrijpt wel hoe ik het bedoel.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Onno Mulder. ‘Wat droomde je dan?’


  ‘Ik stond op een berg en het was tamelijk griezelig, want er waren allemaal wolken om me heen en ik durfde geen stap te verzetten. En tegelijkertijd, zoals dat kan in dromen, zag ik jou beneden in de verte lopen en ik dacht: daar is het veilig, en ik riep je, maar je hoorde me niet. In elk geval liep je gewoon door. Even later zat ik in een trein, maar dat is alweer een ander deel van de droom. Gek hè?’


  Vollebracht keek zuinig.


  ‘Ik betwijfel of het bij hem zo veilig is,’ zei hij.


  ‘Het was maar een droom,’ zei Liza.


  ‘Je zult me niet geloven, maar ik ken die droom,’ zei Onno Mulder. ‘Vanmiddag liep ik door de stad en ik zag opeens het beeld voor me van een berg met wolken om de top en ik liep door een vlakte en er was ook een spoorlijn, maar geen trein.’


  ‘Je verzint het,’ zei Liza ongelovig.


  ‘Ik zweer je van niet. Weet je zeker dat je nooit aan me denkt?’


  ‘Ja. Maar misschien denk jij wel eens aan mij.’


  ‘Je zult de mensen de kost moeten geven die aan bergen denken in deze tijd van het jaar met de wintersportvakantie voor de boeg,’ morde Vollebracht die vond dat het nu wel ver genoeg was gegaan. ‘Puur toeval. Geen wazig getheoretiseer alsjeblieft.’


  ‘Een mens mag toch dromen,’ zei Onno en knipoogde naar Liza.


  ‘O, de oude heer is zo snel aangebakken,’ zei Liza.


  Toen het museum zijn deuren sloot leek het hun alle drie een goed idee om nog ergens een borrel te drinken.


  Op de grens van de zondagnacht en de maandagmorgen ontwaakte Onno Mulder in een hoek van de portiek van zijn huis. Hij zat scheefgezakt op de koude, harde steen. Zijn huissleutel lag naast hem, zag hij in het licht van de straatlantaarn voor zijn huis. Hij reikte omhoog, pakte de deurknop en hees zich met grote moeite overeind. Pijn vlamde door zijn knie.


  Toen hij binnen was en de deur had gesloten bonkte zijn hart zo wild en voelde het bloed dat door zijn polsen stroomde zo wee aan, dat hij zich snel op de onderste tree van de trap, die als een dreigende opgang naar het gapende niets boven hem verrees, liet zakken.


  Zo, huiverend van de kou en duizelig, zat hij een tijdje.


  Ik zal nu toch niet doodgaan, schoot het door hem heen. Dat kan niet, ik moet dat gedicht nog schrijven.


  Onno Mulder stond op en werkte zich met beide handen aan de trapleuningen naar boven.


  Een zomer


  


  


  Ik liep de veilig zachtjes krakende verandatrap af en de achtertuin in, waar Gran kaarsrecht in een stoel zat. Haar stijfgekapte platinablonde pruik stond een beetje scheef op haar stokoude hoofd - toch was er niets potsierlijks aan haar.


  Ik, en de tuin waarin Gran zat, bevonden ons aan de oostkust van Noord-Amerika, en Gran was de oma van mijn vriendin, die in West-Europa een acuut verlangen naar haar familie had gekregen, zodat we niet veel later opeens bij die familie logeerden.


  Gran zat doodstil in die tuin naar haar lievelingsboom te kijken, een rode beuk waarvan de bladeren ritselden in de lichte bries die van de oceaan afkwam.


  Een boek onder mijn arm uit de bibliotheek van mijn schoonvader in spe, groette ik haar hoffelijk in het voorbijgaan; ik maakte het begin van een buiginkje.


  Ze keek verwonderd naar me, zoals iedere keer als ze me in het vizier kreeg, maar ze groette me toch en maakte zelfs uitgebreide aanstalten om overeind te komen uit haar stoel en uit aangeboren Amerikaanse hartelijkheid god weet wat voor me te gaan doen.


  Ja, die aangeboren Amerikaanse hartelijkheid, die wij, die geen enkele hartelijkheid bezitten, al sla je ons met een stok op onze kop, gewend zijn hooghartig af te doen met ‘oppervlakkig’.


  Ik riep haar toe dat ik wat ging zitten lezen achter in de tuin, waar ik de zwoele nacht tevoren nog met mijn vriendin had gelegen, mijn blote billen bestookt door een leger van venijnige muggen, en dat Gran geen moeite moest doen, en omdat ik er zeker van was dat ze me niet had begrepen - en niet alleen omdat ze hoorlijk doof was - gebaarde ik met mijn boek in de richting van de zee, die een paar honderd meter achter het huis begon of eindigde of allebei.


  Ik wist dat het oma niet duidelijk was wie ik was en wat ik in het huis deed, alleen dat ze aan haar schoondochter, de moeder van mijn vriendin, toen ik al een paar dagen in huis was, had gevraagd: ‘Who is that German boy?’


  Ik had de indruk dat niemand haar goed had ingelicht over mijn werkelijke status en ik vroeg me af of de familie mij eigenlijk wel een plaats toekende in het huishouden en of ik zelf wel zo overtuigd was van mijn eventuele plaats erin.


  Altijd in families had ik het gevoel onzichtbaar te zijn, zonder gewicht, niet echt bestaand. De familiegeheimen, die elke familie in code koestert, zouden nooit de mijne worden, hoe vaak ik ze ook hoorde. Zoveel banden bonden hen, zo weinige mij.


  Gran was over de negentig en het kon ook zijn dat ze haar niets over mij verteld hadden omdat ze het toch niet langer dan een paar minuten zou onthouden. Gran was al bijna onwerkelijk geworden, alleen een licht zoemend geluid dat ze tijdens haar wakende uren voortbracht duidde nog op haar aardse aanwezigheid.


  Als ik haar ergens tegenkwam, in de tuin, op de porch, ervoer ik het als een ontmoeting tussen twee geesten die in dit huis rondspookten omdat er nog een paar wereldse belangen waren die hen vasthielden: in mijn geval mijn liefde voor mijn vriendin en in haar geval haar liefde voor haar zoon, en haar achterdocht over de motieven van haar schoondochter, die de liefde van haar zoon had weggekaapt, eens, vijftig zestig jaar geleden, gisteren... Gran was van Duitse afkomst — misschien had ze iets aan mij opgemerkt dat ze meende te herkennen, een schim, een schim uit haar jeugd, een nice German boy.


  Achter de tuin, voorbij het witte planken hek, en voor het strand en de lage duinen, stroomde, evenwijdig aan de branding, Eel River, een smal, helder riviertje dat zich mijlen verderop in de Atlantische Oceaan verloor.


  Hier zat ik vaak aan de kant en keek naar de scholen kleine vissen, de waterjuffers, de schrijvertjes, de rimpelingen van het water, en trachtte de schim van mijn eigen jeugd op te roepen om op die manier houvast op mezelf te krijgen.


  Wie was ik? Als mijn vriendin niet in de buurt was, wist ik het niet. Ik kon het alleen maar aan de weet komen door me in herinnering te brengen wie ik was geweest... niet het jongetje van de foto’s in mijn moeders album - alweer een schim - maar een wezen van been en vel en geschaafde knieën.


  Geblikker van zonlicht op het water en één oogwenk, een zomergeur, een warme volte lang, werd de herinnering vlees.


  Ik ging achterover liggen, het boek op mijn buik, een geruststellend geprikkel van plantjes in mijn rug, en viel in slaap.


  Dat was een mooi moment.


  Voorstelling


  


  


  Jaren geleden koesterde ik een gevoel voor een actrice die was verbonden aan een groep die optrad in Vlaanderen en de zuidelijke provincies van Nederland en een enkele keer in een van onze boven-Moerdijkse steden. Ik had haar maar een paar keer ontmoet, altijd in gezelschap van anderen en of zij ook een gevoel koesterde voor mij was me onbekend en ik wist ook niet of ik het wel wilde weten.


  Zonder mijn komst aan te kondigen begaf ik me een keer naar Den Haag om haar de rol van een markiezinnetje te zien spelen in een van die Franse flutstukken die met veel poëtisch gescherm hun fletse burgermansinhoud aan het oor proberen te onttrekken.


  De zaal was half gevuld, wat niet alleen verband hield met het mooie najaarsweer. Mijn actrice kwam op en maakte een pathetische indruk met de grijsblonde pruik op haar zwarte haren en het iets te vaak gewassen en gelapte markiezinnenkostuum aan en de schelle vogeltjesstem die ze opzette om de logge Nederlandse vertaling met de vereiste esprit over het voetlicht te krijgen, terwijl de stem die ik van haar kende donker was en hesig en met een licht Limburgs accent.


  De voorstelling was verschrikkelijk. Zo af en toe sloot ik van pure ellende mijn ogen, wiegde mijn bovenlichaam langzaam heen en weer en neuriede binnensmonds ‘waar de blanke top der duinen’.


  In de pauze trok ik me terug in een stille hoek van de koffiekamer en rookte een sigaret, voorzien van een lichte dosis van een verdovend middel. Zo kwam het dat na de pauze mijn ergernis over het stuk en de spelers verdwenen was. Ik lette niet meer op wat er gezegd werd, maar concentreerde me op gebaren, hield geruime tijd de hand van de druk betogende hoofdrolspeler in het vizier en schoot in een giechel toen die hand aan het eind van zijn betoog plotseling achter zijn rug verdween om zich daar een tijd waaraan geen einde leek te komen schuil te houden. Ik had het gevoel dat het decor met de minuut gammeler werd en een hilarische paniek maakte zich van me meester iedere keer dat een speler een deur opende, losjes met zijn elleboog op de schoorsteenmantel leunde of op een stoel plaatsnam.


  De mise-en-scène kende geen geheimen meer voor me. Ik kon precies voorspellen wanneer a op zou staan en naar het voorplan zou lopen, wanneer b naar de deur zou gaan en op zijn schreden terugkeren om de zelfvoldane c, die ijdel als hij was voor de spiegel aan zijn kleren had staan frutselen, een slag in het gelaat te geven, en wanneer het markiezinnetje zou bezwijmen in de armen van de inmiddels van het voorplan teruggesnelde a.


  Vlak voor de ontknoping van het stuk had mijn actrice een lange monoloog. Ik richtte mijn blik op haar onophoudelijk snappende mond, in het begin pruilend vertrokken, maar naar het einde toe steeds schalkser glimlachend. Mijn ogen zoomden in op haar lippen, haar tanden, haar beweeglijke tong. Mijn hoofd raakte los van mijn romp, schoof haar mond tegemoet en gleed er naar binnen waar haar tong klanken vormde tegen mijn schedel.


  Schraal geklater van applaus bevrijdde mij even later uit mijn netelige positie. Ik haastte me naar buiten en stelde me op een afstand van de artiesteningang op. Indische zomer in Den Haag, wie had dat ooit gedacht. Mensen schuifelden voorbij, oneindig traag en toch weer zo uit het gezicht verdwenen, net als de beelden van de televisie in de etalage aan de overkant van de straat. Een voor een zag ik de acteurs naar buiten komen, hun schamele droom achter de rug. Tenslotte ging de donkergroene deur, beschenen door een witte met een ijzeren hekwerkje beschermde gloeilamp, weer open en kwam de actrice naar buiten, een rood koffertje in haar hand. Ze werd gevolgd door een oude manke toneelknecht, die de deur achter haar op slot draaide.


  Ik stond op het punt om op haar af te lopen en haar te begroeten, toen ik besefte dat het gevoel dat ik had gekoesterd definitief verdwenen was, klaarblijkelijk in haar mond achtergelaten. Ik draaide me om en liep weg, voor het eerst van mijn leven begrijpend dat je sommige dingen maar beter niet kunt doen, als daar geen noodzaak toe bestaat.


  Dierentuin


  


  


  Een korte periode in mijn leven had ik omgang met een vrouw die door allerlei omstandigheden die ik niet wou weten alleen de zondag voor mij had. Maar ja, die zondag was ook voor haar kinderen, twee zeurderige jongetjes van vier en zes met enge ijsmutsen op durlui koppetjes en Afghaanse jassen aan, die ze met hun tengere lichaampjes nauwelijks konden torsen. Die verhouding duurde van de late herfst tot het begin van het nieuwe jaar en elke zondag vergezelde ik moeder en zoontjes door het vermaledijde Vondelpark op hun gang naar Madame Tussaud of naar Artis. Aan kermis, circus en dierentuin, die mens- en dieronterende vermakelijkheden heb ik een grote hekel. Blinde ergernis krijgt me in haar greep zodra zelf opgezochte omstandigheden me verplichten om een van die uit de grote duisternis van de mensheid stammende instellingen te bezoeken.


  De jongetjes in kwestie hadden inspraak, wat jammer genoeg niet zoals dikwijls betekende dat ze even iets te berde mochten brengen en er vervolgens iets anders beslist werd, maar dat hun woord wet was. ‘De zondagmiddag is voor Ottootje en Ko,’ sprak deze moeder ferm en omdat de dierentuin bij hen favoriet was verdeed ik menige zondagmiddag in dit op dieren geconcentreerde kamp. Het weer was altijd abominabel. Koud, miezerig, met van die rillingen over je vel, hoe dik je je ook had ingepakt.


  Het kleinste jongetje begon, vrijwel direct nadat we de kinderboerderij, waar wezens prachtig van uitdrukking en aankleding als speelgoed werden behandeld, achter de rug hadden, te klagen over vermoeidheid, zodat ik hem op arm of schouders moest nemen, vanuit welke positie hij mij zijn bevelen gaf. Strijk-en-zet moesten we geruime tijd verwijlen bij de ‘aapjes’, nerveuze, onhebbelijke mormels, waaraan voor de volwassen mens geen enkele vreugde is te beleven. Maar het was niet zozeer het tentoongestelde zelf dat grote knorrigheid in me wakker riep als wel de hele ambiance — de zwijgende afspraak dat een uitstap naar deze slordige verzameling van krakkemikkige opstallen, met poep en pindaschillen besmeurde kooien en uit hun krachten gegroeide vissenkommen per definitie leuk en leerzaam zou zijn.


  Natuurlijk had ik Laura pas kunnen bezoeken als de kinderen in bed gestopt waren, maar omdat ik vond dat er wel iets tegenover de vreugde moest staan die ze me, als de kinderen waren gaan slapen met hun blije rozige gezichtjes met blazige tuitebelletjes aan hun lipjes en hun warrige hoofdjes vol dromen van pappa en oom, schonk op bank en vloer. Voor de jochies wakker werden verliet ik het huis. Beelden van borsten, beren, pinguïns, billen, bizons en berggeiten verdrongen zich voor mijn geestesoog.


  De verhouding met Laura vond haar natuurlijke einde toen Leo, haar man, naar de huiselijke haard terugkeerde, uitgeput van verre reizen en domme daden.


  In een koud café, waar theoretische rijexamens werden afgenomen door drankneuzige door hun kamgaren broek gezakte verdrietige mannen van middelbare leeftijd, kwam Laura me zeggen dat het afgelopen was tussen haar en mij. Natuurlijk trok ik het vereiste getroffen gezicht, gecombineerd met vingergepulk aan bierviltjes.


  Een keer zag ik haar nog met de nu weer voltallige familie in de mottige dierentuin, waar ik in beland was door mijn hinderlijk volgen van twee sensuele bakvissen die bij de elektrische paling bereid werden gevonden om door mij aangesproken te worden en in te gaan op mijn belofte om ze van soepel leer vervaardigde beenomsluitende laarzen te schenken als ze zich dinsdagmiddag na schooltijd te mijnent zouden willen vervoegen. Ze kwamen overigens niet, zoals ik wel wist en zij ook.


  Toen dat geregeld was wou ik me, nu ik eenmaal toch in de dierentuin was, nog even vertreden in de buurt van de pinguïns, fatsoenlijke dieren die zich kunnen meten met poezen en eenden.


  En daar zag ik ze.


  Leo had Kootje op zijn schouders. Hij keek grimmig. Ottootje jengelde aan Laura’s hand. Kootje trok met grote kracht aan zijn vaders oor en bestuurde hem op die manier naar de apenrots. De aanblik schonk me voldoening, gevolgd door een korte, hevige scheut van verdriet.


  Prettige weken in Parijs


  


  


  Het waren prettige weken in Parijs. Ik had me er niet in wilde avonturen gegooid, maar een evenwichtig leven geleid — een beetje alsof ik er woonde, ’s Ochtends vroeg ging ik het hotel uit om een krant te kopen en te ontbijten, daarna weer terug naar mijn kamer om er te schrijven. Zonder al te veel moeite wist ik het idee vast te houden dat dit enige zin had. Ik lunchte meestal bij een oude vriend van me, die om de hoek woonde. Op die korte afstand liep ik weinig risico om uit mijn zorgvuldig uitgestippelde koers geslagen te worden. En mijn vriend was, wat een arbeidzaam leven betreft, een en al goed voorbeeld. Op welk uur van de dagje ook bij hem aankwam, altijd trof je hem, omgeven door papieren, boeken en knipsels, achter zijn tekstverwerker aan, in verbitterd gevecht gewikkeld met de deadline van het Nederlandse dagblad waarvan hij correspondent was. Na de lunch en wat verstrooiende kout wandelde ik dan terug naar het hotel om daar verder te breien aan mijn werk, dat maar geen oeuvre wil worden, ’s Avonds een niet al te zwaar diner, soms naar de bioscoop en op tijd naar bed. Een tamelijk saai leven, dat echter zijn vruchten afwierp en mij veel voldoening schonk. Ik had het gevoel dat ik wist wie ik was en waarmee ik bezig was.


  


  Zondag zou ik teruggaan naar Nederland en daarom wilde ik de zaterdag besteden aan geslenter door de stad. En omdat ik al die tijd zo braaf was geweest vond ik dat ik vrijdagavond de bloemetjes, maar liever nog de bloemen, mocht buitenzetten. Met twee mij welbekende aantrekkelijke dames had ik een afspraak gemaakt in La Coupole, een gelegenheid waar men gezien mag en wil worden. Tot mijn vreugde voegden zich bij het gezelschap nog twee andere vriendinnen, door schoonheid hoogst opvallende schepsels, zodat we zelfs in La Coupole behoorlijk in het oog liepen. ‘Wie is die man die dat voor elkaar krijgt? ’, meende ik dat het overal om me heen gonsde. Honderduit pratend aten en dronken we ons door de late avond heen. Na de koffie stelde een van de dames, Zelda, die zich veel in hogere Parijse modekringen bewoog, voor om het nieuwste van het nieuwste te drinken. Nu, daar was ik voor te vinden. Dat had ik wel verdiend, vond ik. Het bleek een cocktail van champagne en wodka te zijn, een combinatie die een groot deel van het gezelschap afschrikte, maar mij niet. Al snel had mijn goede humeur het kookpunt bereikt. Ik hield briljante redevoeringen, regelde de wereld, richtte een tijdschrift op vol mode en poëzie, brandde gaten in mijn overhemd, stootte glazen om, plaatste nieuwe bestellingen, zong liederen — het moest welhaast zijn dat ik Iers bloed had. Hier en daar doofden in de zaak al lichten. Mijn stem verhief zich des te meer. Ik zong de liederen van mijn vaderland, terwijl de resten van de maaltijd door haastige maar toch respectvolle kelners van onze tafel werden weggegrist. Ik zag ze wel, die obers, keurige, veel geld verdienende types met door drank en burgermansleed getekende gezichten die ‘eindelijk naar huis wilden’. O, hoe lang kende ik ze al niet. En het hield niet op - buiten stonden de taxi’s en de snorders klaar voor nog veel ergere plekken. De nacht was jong, en ik ook opnieuw — hoewel ik nooit goed had geweten wat dat precies was. Jong was of zou kunnen zijn dat je altijd maar vasthield aan het idee dat het leven steeds opnieuw zou kunnen beginnen. Lappen geld legde ik op tafel en zei dat het zo goed was, terwijl buiten de nacht woedde. Nooit zou het meer donker of licht worden - altijd deze totale fonkeling.


  


  Onder het laatste plots schrale lampje van de zaak gevat bleek ik met de modieuze gifmengster overgebleven te zijn. De andere vriendinnen waren opgestapt — iets dat in het vuur van mijn vele betogen niet tot me was doorgedrongen.


  ‘Zullen we dan maar gaan?’ vroeg ik aan Zelda, denkend dat ze me als rechtmatige buit was toegevallen. Door de vele lagen van prachtige door haarzelf verzonnen of in verre landen gekochte stoffen kon ik haar lichaam voelen. Ach, wat voelde ik me goed, charmeur en beschermer. Steeds maar doorzwetsend over hoe ik dacht over het leven liepen we over de boulevard. Van mannelijke zekerheid en opwinding viel mijn bril bijna van mijn neus. Zo af en toe, mijn vreugde niet op kunnend, moest ik steun bij haar zoeken en gelukkig school er grote kracht in haar tengere lichaam.


  ‘Kom nou maar,’ zei ze iedere keer dat ik haar met armzwaaien wees op het hier en daar door wit licht beschenen nog voortwoekerende barleven. Daar stonden ze aan de tapkast te zwetsen, te zuipen en te kijken. Levende poppen van de stad die nooit ophield.


  Vol wil en weigering liet ik me de twee trappen die naar haar appartement voerden opzeulen. Pratend over hoe het toch mogelijk was dat we, hoewel we elkaar al een poos kenden, nu opeens deze avond zoveel dichter dan ooit bij elkaar kwamen, bereikten we binnen de tijd van één minuterie haar deur, die openging voor haar sleutel het slot had kunnen vinden. Zie je wel, alles gaat van een leien dakje, dacht ik en wilde reeds naar binnen zweven, toen Achmed in de deuropening bleek te staan, een mooie, goed in het pak zittende, knorrig kijkende Noord-afrikaan. Vaag herinnerde ik me dat er in de voornacht sprake van hem was geweest: hoe jaloers hij altijd was en hoe hij al Zelda’s vrienden haatte, maar dat had ik kennelijk met grote vaardigheid verdrongen.


  ‘Je bent laat en je bent dronken,’ stelde hij vast, Zelda grimmig aankijkend.


  ‘Zeik niet,’ zei ze. ‘Dit is een oude vriend uit Nederland en als het je niet bevalt dan sodemieter je maar op.’


  In mijn dronken helderheid begreep ik dat hij in een dwangpositie zat. Hij deed een stapje opzij zodat we ons langs hem heen naar binnen konden persen. Ik probeerde een nuchtere indruk te maken en dat lukte aardig, tot ik in de woonkamer een vreemde zwaai maakte, op de vloer belandde en in mijn trage vaart een op een laag tafeltje staande vaas met verpieterde Parijse bloemen meenam. Dat dit geen beste binnenkomer was begreep ik ondanks mijn door alcohol gesteunde overmoed onmiddellijk.


  ‘Waarom in godsnaam heb je me meegenomen?’ vroeg ik aan Zelda, toen haar vriend de kamer had verlaten, niet uit woede zoals ik dacht, maar om schoonmaakartikelen uit de keuken te halen.


  Ze antwoordde dat ze niet alleen durfde thuiskomen. Nu sloeg hij haar tenminste niet in elkaar.


  ‘Hij trekt wel bij,’ zei ze.


  Er werd een fles ontkurkt en terwijl zij en ik nog wat lacherig doorbabbelden over mensen die we kenden, verdiepte Achmed zich in een tijdschrift dat de revolutie predikte waar ook ter wereld. Hier, begreep ik in mijn wazigheid, lag mijn kans, en al snel had ik mij in een vlammend betoog gegooid waarin de omverwerping van het wereldbestel een hoofdrol speelde. Zelda was in slaap gevallen op de brede met door haarzelf ontworpen stoffen beklede bank, haar benen wat opgetrokken, haar rok met het meest simpele en juist daardoor meest uitgelezen dessin genoeg van haar benen blootgevend om haar hele wezen zowel iets kuis als onzedigs te geven, haar knieschijven hard en teder en haar met witte tinten beschaduwde knieholtes als veelbelovende keerzijdes, haar magere bleke armen als toevallig langs haar lijf gevlijd, haar mond een beetje open maar niet te veel, haar gezicht enigszins van ons afgewend. Tussen de haarinplant halverwege haar slaap en de uitdagende naaktheid van haar kin durfde haar wang een lijn aan die de geïnteresseerde waarnemer op bepaalde plekken waar zee en zand elkaar ontmoeten aantreft.


  Ik geloof dat ik me halverwege mijn betoog opeens tegen de wereldrevolutie keerde en dat ik niet lang daarna in een trappenhuis stond en nog een tijd moest zoeken naar het knopje dat de buitendeur zou openen.


  


  Al pratende tegen een kring van niet-aanwezigen werd ik wakker. Ik lag volledig gekleed op het bed van mijn hotelkamer. Het is tien voor half drie in de middag, wist ik. Als je maar lang genoeg leeft wordt het vaststellen van de tijd een steeds kouder kunstje. Voorzichtig kwam ik overeind. Er lag niemand naast me, dus ik had waarschijnlijk geen echte grote brokken gemaakt. Waar het nu om ging was mezelf weer lichamelijk meester te worden — de geest zou dan op den duur ook weer in mijn lichaam terugsluipen.


  Ik keek naar buiten - een grauwe zaterdagmiddag. Een stukje straat scheidde het hotel van de verwaarloosde tuin van de Polytechnische school en op een bankje in die tuin zat een jonge zwerver — dertig jaar geleden zou ik hem oud gevonden hebben. Als door mijn blik daartoe opgewekt, zette hij een fles aan zijn mond. Voor hem op de grond stonden propvolle plastic tassen. De regen dreinde neer. Het kon dus altijd nog erger. Onder de douche staand zag ik dat de nacht geen sporen op mijn lichaam had achtergelaten — geen blauwe plekken en geen schrammen. Het laatste moment dat ik me van de nacht herinnerde was hoe in het huis van Zelda haar vriend met een woedend gezicht bezig was scherven op te vegen. Ik had een vaas gebroken, stond me plotseling weer helder voor ogen, en ik zou dus nog wel meer onzin hebben uitgehaald. Niet zo best — straks maar eens even opbellen.


  Ik besloot om praktisch te werk te gaan en alvast mijn koffer te pakken. Toen dit gebeurd was, lagen wat nog aan middag overbleef en de avond wenkend voor me. Nu maar zo snel mogelijk de straat op, regen of geen regen. Had ik alles bij me? Pen? Papier? Sigaretten? Aansteker? Geld? Ja.


  Paspoort? Nee. Dat lag natuurlijk op het tafeltje naast mijn bed. Maar daar lag het niet. Het zou wel in mijn regenjas zitten. Daar zat het ook niet. Ik had natuurlijk niet goed in mijn jasje gevoeld. Maar dat had ik wel. Misschien had ik het per ongeluk meegepakt in mijn koffer. Snel pakte ik de koffer weer uit en betastte, als een pas afgestudeerde douaneambtenaar, alles zorgvuldig. Maar nee. O god, o god, begon het nu ongecontroleerd in me te kermen, mijn paspoort is weg! Ik had het gevoel dat mijn bestaan plotseling op losse schroeven was komen te staan. Het kwam niet in me op om te denken: ja, maar ik ben er toch nog.


  De staat waarin ik ’s nachts was thuisgekomen was kennelijk een zeer verwarde geweest en het was niet onmogelijk dat ik in een aanval van achtervolgingswaan zin mijn paspoort ergens had verstopt. Maar waar? Ik klom op een stoel en keek op de kast. Veel stof en een veiligheidsspeld. Ik pelde het beddengoed van het bed af, keek onder de matras, brak door de knieën en keek onder het bed, maar daar lag alleen een seksblad en daar had ik nu absoluut geen tijd voor.


  Ik belde Zelda op.


  ‘Je paspoort?’


  ‘Misschien is het uit mijn jasje gevallen bij jullie.’


  ‘Ik zal eens kijken.’


  En na een tijdje: ‘Nee, ik zie niets. Ben je goed thuisgekomen?’


  ‘Klaarblijkelijk. Zou ik nog naar een café zijn gegaan of zoiets?’


  ‘Geen idee. Ik herinner me niet eens dat je bent weggegaan.’


  Het ogenblik was aangebroken dat ik de werkelijkheid onder ogen moest zien. Ik zou naar de politie moeten om de vermissing van mijn paspoort aan te geven. Dit leek me geen prettige taak. Mijn angst voor politie, in welk land dan ook, is groot en mijn angst voor de Franse politie grenst aan de waanzin. De laatste keer dat ik een politiebureau van binnen had gezien was toen ik een jaar of acht was en met mijn vriendje had gevoetbald in een Haags plantsoen. Daar werd je toen nog voor opgepakt. Mijn moeder, die gelukkig helemaal op onze hand bleek te zijn, moest me komen verlossen. Maar nu was mijn moeder ver weg en stond ik er helemaal alleen voor.


  Met moede tred begaf ik me naar buiten. De zwerver zat nog in de regen, gewoon een man zonder zorgen die even in het park was gaan zitten om een kleinigheid te nuttigen. Het bureau dat het dichtst bij het hotel was gelegen bleek een angstaanjagende moderne vesting te zijn, omgeven door tankgrachten en gebouwd om een herhaling van de rellen van mei 1968 het hoofd te kunnen bieden. Ik liep er met een grote boog omheen, zoals vroeger om een afspraak met de tandarts. Wat ik zocht was een beetje een gemoedelijk bureau waar een gezellige brigadier me op de schouder zou kloppen en zou zeggen dat het allemaal best in orde kwam en dat ik niet de cel in hoefde en dat ik wel degelijk bestond, ook al kon ik het even niet bewijzen.


  Hoewel ook het volgende bureau mijn goedkeuring niet kon wegdragen, vermande ik me en stapte, bijna door de glazen deur heen, naar binnen.


  Wat of ik kwam doen? vroeg een man me. Hij droeg een bruin pak en daaronder een grijze, in huisvlijt tot stand gekomen, gebreide pullover. Ik legde hem mijn geval voor.


  ‘Uw nationaliteit?’


  ‘De Nederlandse, meneer.’ Ik keek honderig betrouwbaar uit mijn ogen.


  ‘Zullen we dan maar Duits spreken? Spreekt u Duits?’


  ‘Een beetje,’ antwoordde ik ontwijkend. Het was natuurlijk een valstrik. Mijn Duits was waarschijnlijk verstaanbaarder dan mijn Frans (en zeker verstaanbaarder dan zijn Duits, waar ik slechts hier en daar een touwtje aan kon vastknopen), maar als ik dit zou laten merken bestond er natuurlijk een grote kans dat men eerst ging onderzoeken of ik geen voortvluchtig RAF-lid was.


  Toen ik op zijn verzoek mijn naam had prijsgegeven, stond de rechercheur op en stapte naar een belendende tafel waaraan een Italiaanse toeriste zat te snikken omdat haar reischeques gestolen waren.


  ‘Campère, zegt je dat iets?’ vroeg mijn rechercheur aan de hare.


  ‘Hoe?’


  ‘Campère.’


  Een tijdje hoorde ik alleen de gierende uithalen van de beroofde toeriste.


  ‘Nee, dat zegt me niets,’ kwam tenslotte het verlossende antwoord. Vrijgesproken! Even later stond ik buiten met een papiertje waarop stond dat men er op dit Parijse bureau nota van had genomen dat mijn pas was gestolen. Zo liep alles nog goed af, al is er een bijkomstigheid waarvan ik niet weet of ik haar vervelend moet vinden: sindsdien zegt mijn naam ook mij niet zoveel meer.


  De ochtend dat het niet op kon


  


  


  Het was maandagochtend en bitter koud. Diep blozend stond Dirk Veenman voor het loket van het postkantoor en bestelde tien postzegels van 75.


  Naast hem was een vrouw bezig een kascheque in te vullen. Voor ze daarmee begon had ze even op haar vingers geblazen. ‘Koud,’ had ze tegen Dirk gezegd. Er was niets mee bedoeld. Zulke dingen zeiden mensen tegen elkaar als het koud was.


  ‘Ja, lagen we maar lekker warm in bed,’ had Dirk voor hij het wist geantwoord.


  Daarom bloosde hij nu zo diep. Het was niets voor hem om zulke dingen te zeggen. Wel was het toen hij haar zag even door zijn hoofd gegaan dat ze aantrekkelijk was, maar dat betekende niets. Mannen hadden de gewoonte vrouwen in een snelle seconde te keuren op eventuele bedwaardigheid, wat helemaal niet wilde zeggen dat een goedkeuring ook gevolgen moest hebben. En aan platvloerse opmerkingen had Dirk een grote hekel. Hoe deze hem had kunnen ontsnappen was hem een raadsel. Was hij toch vulgairder dan hij dacht?


  Hij was nooit een held geweest in het veroveren van vrouwen. Er schenen mannen te zijn die daar heel brutaal in waren. Die spraken wildvreemde vrouwen op straat aan en nog geen half uur later lagen ze ermee in bed. Als je hen mocht geloven, lukte dat heel vaak. Vrouwen hadden een zwak voor vrijpostige mannen, beweerde men.


  De vrouw was klaar met het invullen van haar cheque en wachtte tot hij had betaald. Dirk voelde dat ze naar hem keek. Misschien was het beter als hij haar zijn excuses aanbood voor zijn familiariteit, bedacht hij ongemakkelijk. Maar daar kreeg hij geen tijd voor.


  ‘Dat vind ik wel een goed idee,’ zei ze toen hij plaats aan het loket voor haar maakte.


  Paniek maakte zich van hem meester. Wat moest hij doen? Het liefste nam hij nu zeer snel de benen, maar dat zou wel erg onbeschoft zijn. Terwijl de lokettist haar afhandelde — die uitdrukking kreeg opeens een obscene betekenis — wierp de vrouw een blik over haar schouder en lachte hem toe. Nu kon hij echt niet meer weg. Vervuld van tegenstrijdige gevoelens wachtte hij tot ze klaar was — weer zo’n uitdrukking!


  Gezamenlijk verlieten ze het kantoor. Hij liet haar voorgaan. Misschien raakte hij wel op de een of andere manier beklemd in de draaideur en brak hij iets. Maar nee, heelhuids stond hij even later met haar op straat. Nu moest hij zeggen dat het maar een grapje was geweest, een losse opmerking waarmee hij niets had bedoeld, maar de woorden kwamen hem niet over de lippen.


  ‘Brrr,’ huiverde ze en ze keek hem afwachtend aan.


  Hij zou kunnen beweren dat hij naar zijn werk moest maar zelfs om bestwil kon hij niet liegen. Nu ja, misschien was dat een beetje gelogen. Maar er was nog iets heel anders aan de gang: hij voorvoelde dat hij er spijt van zou krijgen als haren op zijn hoofd als hij geen gebruik zou maken van deze hem op een presenteerblaadje aangeboden gelegenheid.


  ‘Woon je hier ver vandaan?’ vroeg ze.


  Hij zou bevestigend kunnen antwoorden, maar wie weet zou ze hem vragen wat hij dan speciaal in dit postkantoor deed en dan zou hij iets ingewikkelds moeten verzinnen en daar ontbrak de tijd voor. Trouwens, terwijl hij dit razendsnel overdacht had zijn mond al gesproken.


  ‘Nee, om de hoek,’ zei hij.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  ‘Dirk,’ antwoordde hij met het gevoel dat er nu geen terugkeer meer mogelijk was. Er wilde geen andere naam dan zijn eigen naam in hem opkomen. Als hij ooit gearresteerd zou worden, dan zou hij onmiddellijk doorslaan, dacht hij.


  ‘En jij? ’vroeg hij.


  ‘Molly.’


  Molly. Tja, waarom niet?


  ‘Hier is het,’ zei hij en hield halt voor zijn huis en kon van de zenuwen zijn sleutels niet zo gauw vinden.


  Andrea, met wie hij de voordeur en het bed deelde (maar dat mocht de sociale dienst niet weten) was naar haar werk voor halve dagen in de bibliotheek. Dirks werk bestond al bijna een jaar uit het schrijven van sollicitatiebrieven.


  ‘Zal ik koffie zetten?’ vroeg hij toen ze binnen waren. En terwijl hij koffie zette zou hij conversatie moeten maken en waar zou die in hemelsnaam over moeten gaan?


  ‘Koffie?’ vroeg ze verbaasd. ‘Nou nee, nu niet.’


  Stomme vraag dus.


  ‘Laten we maar lekker warm in je bed gaan liggen,’ kwam ze ter zake.


  ‘O. K.,’ zei hij, met het gevoel dat hij vrijwillig maar tegen zijn zin van het dak stapte.


  Molly. Terwijl Dirk haar voorging naar de slaapkamer kwam hem tot zijn niet geringe schrik plotseling het beeld voor ogen van die andere Molly, die Commissaris van de Koningin in Gelderland was. Nou, daar was het dan wel mee bekeken. Nooit van zijn leven zou hij hem meer overeind kunnen krijgen.


  ‘Wil je eigenlijk wel?’ vroeg Molly. Ze scheen iets van zijn twijfels te vermoeden. Ze was op de rand van het bed gaan zitten en stond op het punt haar schoenen uit te trekken.


  Hij knikte manmoedig en probeerde enig enthousiasme in zijn blik te leggen. Traag ontdeed hij zich van zijn jasje.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.


  ‘Zoiets ja,’ antwoordde hij. ‘Ik woon samen.’


  Wat klonk dat truttig! Alsof hij met een oude tante huisde, in plaats van met zijn grote liefde, de jonge, springlevende Andrea!


  ‘Wil je liever dat ik wegga?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hoe zou hij zichzelf ooit nog onder ogen durven komen als hij haar nu liet gaan. Voor de rest van zijn leven zou hij zich als een man voelen die op het beslissende moment het avontuur niet had aangedurfd, een bange huismus, iemand die wel van zulke situaties droomde, maar die als puntje bij paaltje kwam van de daad terugschrok.


  ‘Kom dan,’ zei Molly. Dirk ging naast haar zitten op de rand van het bed. Ze omhelsden elkaar. Toen hij haar warme vochtige mond voelde en hun tongen elkaar beproefden, loste de gestalte van de Commissaris van de Koningin in het niets op. Ze wisten niet hoe gauw ze uit hun kleren moesten komen.


  De eerste keer ging het veel te haastig en opgewonden, maar de tweede keer hadden ze hun ritme gevonden. Daarna lagen ze een tijdje zwijgend in elkaars armen, alsof ze elkaar al jaren kenden — hoewel nee, dan hadden ze zich waarschijnlijk omgedraaid. Opnieuw begon Molly hem te strelen en wist hem warempel tot een derde keer te bewegen, hetgeen een mierzoete sensatie in hem teweegbracht, alsof zijn zaad door een heel dun rietje werd geperst.


  Hij keek op het wekkertje dat naast het bed stond. Half twaalf. Andrea kwam doorgaans om half een thuis. Zou je zien dat ze juist vandaag eerder van haar werk terugkwam, hoewel ze erg gewetensvol was en vaak haar ergernis uitsprak over haar collega’s in de bibliotheek, die het niet zo nauw met hun werkuren namen. Opeens behoorlijk zenuwachtig drukte hij snel een kus op Molly’s nog bezwete buik en stapte het bed uit.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Molly.


  ‘Over half twaalf.’


  ‘O jee, dan moet ik weg.’


  Dirk herhaalde zijn eerder gedane aanbod om koffie te zetten, maar daar had ze geen tijd meer voor, zei ze tot zijn opluchting. Zwijgend, maar niet ontevreden, kleedden ze zich aan, als twee mensen die samen een karwei tot een goed einde hadden gebracht.


  Terwijl hij haar in de gang in haar jas hielp (met, na wat er gebeurd was, een wonderlijk soort afstandelijke hoffelijkheid) zei Molly: ‘Nou Dirk, dit was zeer bevredigend.’


  ‘Het was fantastisch,’ beaamde Dirk.


  ‘Voel je je nou schuldig?’ vroeg Molly. ‘Tegenover je vriendin?’


  Dirk dacht erover na.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Maar misschien komt dat nog.’


  ‘Je lijkt me er wel het type voor,’ zei ze. ‘Een beetje zorgelijk.’


  ‘Maak ik die indruk?’


  Ze knikte.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Dirk. ‘Weet je wat ik een raar idee vind? Dat we met elkaar naar bed zijn geweest en dat ik niets van je weet.’ ‘Niets? Je weet nu meer van me dan de meeste mannen.’


  Ja, maar ik bedoel wie je bent, wat je doet en zo.’


  ‘Dat is toch mooi. De geheimzinnige onbekende in de ochtend.’


  ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zien. Kunnen we niet een afspraak maken of kan ik je ergens bereiken?’


  ‘Misschien moet je nog wel eens postzegels kopen,’ zei Molly, kuste Dirk en was weg.


  


  Met een gevoel van hilarische vrolijkheid plofte Dirk op de bank in de zitkamer neer. Wat een ochtend! De week was deze keer wel uitzonderlijk goed begonnen. Dat was nog eens iets anders dan sollicitatiebrieven schrijven, die moedeloos makende routine, die zinloze daad die de sociale dienst van hem verlangde, zodat de dienst en hij de schijn konden ophouden dat ze ‘positief’ bezig waren. Hij had het idee een nieuw leven begonnen te zijn. Hij zou in het vervolg niet meer bij de pakken neerzitten, maar erop uitgaan. Ter plekke nam hij het besluit nooit meer een sollicitatiebrief te schrijven, een handeling die eigenlijk meer een bevestiging was van de situatie waarin hij sinds bijna een jaar verkeerde dan een middel om uit die situatie te komen.


  Hij wreef over zijn buikspieren die een beetje pijn deden. Het was een zoet gevoel. Hij wist dat hij leefde, wat hij niet altijd van zichzelf kon zeggen. Geen kwaad woord over het slapen met Andrea, maar als hij eerlijk was moest hij zichzelf bekennen dat hij in tijden niet zo lekker had gevrijd. Drie keer! Hij moest ver in zijn seksuele geschiedenis teruggaan om zich een gelijkwaardige erotische ervaring te herinneren.


  Zou Molly dit nu vaak doen, vreemde mannen oppikken? Hoewel: wie had eigenlijk wie opgepikt? Goed beschouwd hadden ze elkaar opgepikt. Oppikken, naar woord. Misschien deed ze het wel elke dag. Misschien lag ze nu alweer met een ander in bed. Het idee wond hem op. Het idee dat elke dag onbekende mannen haar met de blanke sabel...


  Met de blanke sabel! Zijn hart stond even stil van schrik, bonkte toen verder. O nee... wat ongelofelijk stom. Geen condoom gebruikt! Met een wildvreemd mens naar bed geweest en hij had zich, als een kamikaze van de seks, niet beschermd tegen de ziekte waar al sinds jaren de kranten vol van stonden. Het gevreesde woord vormde zich met trillende letters in zijn mond: aids! Waar had zijn verstand gezeten? En het hare! Een vrouw als Molly, die het met iedereen deed - want daar ging hij nu maar even van uit -, zou toch eigenlijk condooms bij zich moeten hebben. God weet hoeveel mannen ze al had aangestoken.


  Wat Dirk betreft, hij gebruikte nooit condooms, maar dat was ook niet nodig. Andrea ging nooit vreemd en hij ook niet. Behalve deze ochtend dan — en meteen was het raak. Nu ja, dat hoefde natuurlijk niet zo te zijn, maar zelfs de kleinste kans om de dodelijke ziekte op te lopen had natuurlijk vermeden moeten worden. Inwendig kermde hij. Wat was hij een boerenkaffer geweest en hoe moest het nu verder. Hij kon toch moeilijk bij het vrijen met Andrea opeens met een condoom voor de dag komen. Dan begreep ze meteen dat er wat gebeurd was. Of erger nog, ze zou denken dat hij haar van ontrouw verdacht. Moest hij eerlijk alles opbiechten? Daar zag hij tegenop.


  Toen Andrea en hij elkaar pas kenden, hadden ze afgesproken om eerlijk te zijn over deze dingen. Nietwaar, het kon voorkomen dat je met een ander in bed belandde en dat hoefde niet zo’n drama te zijn, mits je maar open was tegen elkaar. Geen stiekem gedoe, dan was je echt verkeerd bezig. Nu zich echter de gelegenheid aanbood om de geldigheid van de theorie proefondervindelijk te bewijzen, zonk Dirk de moed een behoorlijk eind in de schoenen.


  Bijna half een.


  Hij ging naar de keuken om eindelijk koffie te zetten. Moedeloze gedachten bestormden hem. Was hij een keer spontaan, werd dat meteen afgestraft. De kans dat hij ten dode was opgeschreven was statistisch gezien wel niet zo groot, maar toch aanwezig. Er zat niets anders op dan dat hij zijn bloed liet testen en zich, zolang hij geen zekerheid had, van geslachtelijk verkeer met Andrea onthield. Want zo noemde hij het vrijen opeens: geslachtelijk verkeer. Wat een enge, gevaarlijke bezigheid was het eigenlijk!


  Maar welk excuus kon hij aanvoeren om het niet te doen? Geen zin? Dan zou ze juist denken dat er iets was: dat hij haar niet meer aantrekkelijk vond of dat hij een ander had ontmoet. Nou ja, gewoon, een mens kan toch weleens geen zin hebben. Hij was toch geen machine die altijd maar klaarstond.


  Zo liep hij zich inwendig te verdedigen, toen hij de voordeur hoorde opengaan.


  ‘Joehoe,’ klonk Andrea’s stem opgewekt.


  ‘Ha, schat,’ riep hij. ‘Ik ben net koffie aan het zetten.’


  ‘Ik ben bevroren,’ zei Andrea, terwijl ze de keuken inkwam. ‘Wat is het koud.’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei Dirk. ‘Ik was even naar het postkantoor. Om postzegels te kopen. Ik was blij dat ik weer binnen was.’


  Wat een hypocriet gebabbel!


  ‘Tot overmaat van ramp was de verwarming in de bibliotheek stuk,’ zei Andrea. ‘Ik was bijna eerder weggegaan.’


  Terwijl hij water op de koffie goot, drukte ze zich van achteren tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Weet je waar ik in die kou de hele ochtend aan gedacht heb?’ vroeg ze met een wulpse toon in haar stem. Haar hand gleed over zijn buik naar beneden.


  ‘Nee,’ zei hij en hief onzichtbaar voor haar zijn ogen smekend ten hemel.


  ‘Dat ik lekker warm met jou in bed lag,’ zei ze en schurkte zich tegen hem aan.


  ‘O ja?’ bracht hij angstig uit.


  Met zachte dwang trok ze hem weg van het gasfornuis.


  ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Ik heb ontzettend zin om met je te vrijen.’


  ‘Wil je geen koffie?’ probeerde Dirk nog, met het gevoel dat in het negatieve de geschiedenis zich herhaalde.


  ‘Nee,’ zei Andrea. ‘Ik wil iets anders.’


  Ze duwde hem voor zich uit naar de slaapkamer. Hij schraapte zijn keel. Voor ze het bed bereikten moest hij haar zeggen dat hij niet zoveel zin had.


  Existentialist


  


  


  Misprijzend kijkt Alfred Hast naar de eerste regels van het gedicht dat hij gisterenmiddag is begonnen. Zijn nieuwe vriendin had hem een cadeautje gebracht, een tekening van twee gelieven in bed, of beter gezegd, op bed. De gelieven liggen in elkaars armen, de man houdt zijn hand op het smalle gedeelte van de rug van de vrouw die glimlacht, haar ogen gesloten. Zijn hoofd ligt half verborgen onder het hare. Een stoel met kleren erover, opzij een deel van een tafelblad met een paar kopjes erop, bijna direct achter de stoel een deur die op een kier staat. Die kamer kan niet veel groter zijn dan die van Alfred.


  ‘Vind je hem mooi?’


  ja, prachtig.’ Hoewel hij eigenlijk van kunst houdt die de vormen van de werkelijkheid ver achter zich laat.


  ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Die had ik nog.’


  Dat was natuurlijk geen antwoord. Maar hij onderdrukte zijn neiging om haar verder uit te vragen en even later lagen ze ook op bed, bewegende modellen voor een zelfde soort tekening. Alleen was de deur van Alfreds kamer dicht — op slot zelfs. Er waren meer kamers verhuurd in het huis waarin Alfred woonde en men liep er nogal vrij bij elkaar in en uit. De gelieven van de tekening waren of in grote haast geweest of ze bevonden zich in een huis waarin ze geen pottenkijkers hadden te duchten.


  In de onvrede die hij had gevoeld toen zijn vriendin weer naar huis was gegaan, was hij aan het gedicht begonnen. Hij dacht aan zijn vorige vriendin, die hij in de steek had gelaten, want hoe hij het wendde of keerde, daar kwam het op neer. Met haar had hij de middagen op haar kamer doorgebracht. Ook daar waren andere bewoners geweest en moest de deur op slot.


  ‘Zul je me nooit verlaten, Alfred?’


  ‘Gek, wat haal je je in je hoofd!’


  En hij had zich op die ogenblikken ook niet goed kunnen voorstellen hoe hier ooit een einde aan zou kunnen komen.


  Maar dat belette niet dat hij haar zonder moeite uit zijn hoofd zette toen hij zijn nieuwe vriendin ontmoette. Er restte alleen een ongemakkelijk gevoel over het feit dat hij niets meer van zich had laten horen en zich de keer dat ze bij hem had aangebeld (twee keer lang, twee keer kort) niet thuis had gehouden. Het was niet de goede manier geweest om zoiets te behandelen en dit mocht geen gewoonte worden.


  ‘O, Alfred, ik heb het gevoel dat we elkaar al jaren kennen. Gaan we nooit van elkaar?’ had zijn nieuwe vriendin gisterenmiddag gezegd.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ had hij zichzelf horen antwoorden. Niet lang daarna was ze naar huis gegaan en had hem achtergelaten met de tekening die hem niet beviel, maar die hij nu wel gedwongen was op te hangen.


  Toen, in de korzelige stemming die zijn gedrag — of gebrek aan gedrag - bij hem had veroorzaakt, hadden zich de eerste regels van het gedicht gevormd waarvan de titel luidde: Andere deuren, andere kamers.


  Na een tijdje luwde de schrijfdrift en was hij de stad ingegaan.


  Alfred Hast is net twintig jaar en woont sinds een jaar op kamers. Hij is ingeschreven aan de universiteit, maar heeft nog geen college bezocht. Hij is afgekeurd voor dienst. De oorlog met Indonesië (die geen oorlog mocht heten) is nog niet zo lang geleden geëindigd, die met Korea moet nog beginnen. Die met Duitsland is ook nog niet zo lang voorbij en die met Rusland schijnt voor de deur te staan. Dit zijn geen tijden voor een man om zich te binden en zeker niet voor een jonge dichter.


  Het gedicht, althans wat hij ervan op papier heeft staan, bevalt hem niet. Het overdrijft waar niet overdreven moet worden en houdt zich angstig in waar men een gebaar zou verwachten. Met veel woordvertoon hapt het naar adem.


  Nauwelijks geboren is het al op sterven na dood.


  Voor de zoveelste maal sinds hij is opgestaan loopt Alfred Hast naar de spiegel en bekijkt gefascineerd het blauwe oog dat hij gisterenavond heeft opgelopen. Waarom wordt deze rottende tulpenbol een blauw oog genoemd? Paars, groen, bruin, een vermoeden van zilver, maar de kleur blauw kan hij nergens bespeuren.


  Dit is zijn eerste blauwe oog. Hij heeft het gevoel dat hij gisterenavond echt volwassen is geworden. De vechtpartijtjes als jongen, die meer uit stompen en duwen hadden bestaan, niet meegerekend, is dit zijn eerste gevecht geweest. Hoewel alles zo snel en onverwachts was gebeurd dat hij zich niet of nauwelijks had kunnen verweren, mocht de gebeurtenis toch als zijn eerste gevecht de geschiedenis ingaan.


  Zijn eerste verloren gevecht.


  ‘Hoe is het met je oog?’ zegt de vriendin. Niet de oude, niet de nieuwe, maar de vriendin van gisterenavond — zijn verliezerspremie. Ze ligt nog in bed en is net wakker geworden.


  Alfred draait zijn gezicht naar haar toe.


  ‘Tjee,’ zegt ze geschrokken, ‘doet het pijn?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij naar waarheid. ‘Het is een raar gevoel, maar het doet geen pijn. Het kan niet open, dat is het vervelendste.’


  Met duim en wijsvinger tracht hij de oogleden van elkaar te trekken, maar dat lukt niet.


  ‘Zit er nu maar niet aan,’ zegt de vriendin bezorgd.


  ‘Ik zal een zonnebril op moeten als ik de straat op ga.’


  ‘Existentialist,’ grinnikt de vriendin van gisteravond.


  Hij knikt, serieus. Ja, zo is het.


  ‘Tjee, je heup,’ zegt ze.


  ‘Wat is er met mijn heup?’ Hij kijkt, zijn arm opzij doend, naar zijn heup.


  ‘Nee, de andere.’


  De kleuren van zijn blauwe oog, maar, ziet hij in de spiegel, niet de vorm. Zijn blauwe oog: Urk met aanslibsel. Zijn heup: Groenland. Of: de Kongo.


  Voorzichtig drukt hij met zijn vingertoppen op de gekwetste huid. Het voelt niet anders aan dan anders.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Nee.’


  Hij kijkt nog eens in de spiegel. Ergens in die bloeduitstorting zit zijn dichterschap.


  ‘Toen viel ik natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wil je Nescafé?’


  ‘Ze hebben je getrapt,’ zegt de vriendin van gisteravond. ‘De klootzakken.’


  ‘Dat weet ik niet meer. Wil je Nescafé?’


  ‘Straks.’


  Het is zomer. Het regent niet. Het zonlicht valt door het raam.


  Later zegt ze: ‘Wat een mooie tekening. Heb jij die gemaakt?’


  ‘Nee,’ zegt Alfred. ‘Een kennis.’


  Gisterenavond had hij in het café dat hij iedere avond bezocht ruzie gekregen. Het café, een lange donkerbruine pijpenla door dikke rode gordijnen van de buitenwereld afgescheiden, werd voornamelijk door schilders en schrijvers bezocht. Het lag in een nauw straatje waarin het daglicht nauwelijks doordrong, zodat ook overdag als de gordijnen open waren de lampen brandden. De schilders hingen er hun schilderijen aan de muur, een enkele oude dichter probeerde er zijn bundels voor drankgeld te slijten aan zakenmensen die met een meisje van kantoor op stap waren en beloofd hadden haar mee te nemen naar een échte artiestenkroeg. De jonge dichters, onder wie Alfred Hast, zaten achter in het café en smeedden plannen. Als je kunstenaar was kon je er op rekening drinken. Het was een goed café. Een pick-up speelde platen van Mouloudji, Yves Montand, Sidney Bechet, Louis Armstrong en Lotte Lenya. ’s Middags werd er gepokerd door mannen die het spel heel ernstig namen en van wie Alfred niet goed wist wat ze voor de kost deden. Het café dat vroeg in de middag openging rook dan schoon, de vloer was nog een beetje vochtig van het dweilen. De asbakken blonken, de koffie geurde, het eerste borreltje klokte in het glas, de obers zagen er uitgeslapen uit en hadden nog tijd om grappen te maken met de vaste klanten die gaandeweg kwamen binnendruppelen. De mannen van de brouwerij rolden volle vaten bier de zaak in en kregen een glaasje aan de bar ingeschonken. De eigenaar deed een nieuwe rol in de kassa. De tafels roken naar boenwas. De middag leek geen einde te nemen tot je opeens merkte dat het ketsen van de pokerstenen op de bar was opgehouden en het café zich vulde. Het was kwart over vijf op de klok die tien minuten voorliep. Je bleef tot een uur of zes hangen, dan ging je een broodje eten of naar de Chinees om de hoek, met vrienden, vriendinnen of alleen, naar de bioscoop, weer naar het café dat nu stampvol was. Alfred wrong zich langs de mensen heen tot hij achterin belandde waar zijn generatie zich ophield. Hij kwam naast een meisje te zitten, dat nog maar kort geleden in de stad was aangekomen en meteen de weg naar het café had weten te vinden. Ze logeerde nu eens hier, dan eens daar. Ze wilde naar de kunstnijverheidsschool. Ze had mooie ogen.


  


  ‘Het is al half twaalf,’ zegt ze. ‘Ik moet weg. Kan ik me ergens wassen?’


  ‘In de keuken,’ wijst Alfred.


  Er wordt geklopt.


  ‘Ogenblik,’ roept Alfred. Hij schiet zijn broek aan, draait de sleutel om en opent de deur half.


  ‘Post,’ zegt een medebewoner en geeft hem een brief. ‘Jezus, wat zie jij eruit!’


  Even begrijpt Alfred niet wat hij bedoelt.


  ‘Gevochten,’ zegt hij dan.


  ‘Met wie? Waar?’ wil de ander weten.


  ‘Vertel ik je straks wel,’ zegt Alfred en sluit de deur weer.


  Terwijl zijn vriendin zich aankleedt, leest Alfred Hast de brief, die afkomstig is van het literaire tijdschrift Stampede. De redactie vraagt hem gedichten in te sturen. Men is van plan een speciaal nummer samen te stellen, gewijd aan de poëzie van de jonge generatie.


  In grote opwinding leest Alfred de brief verscheidene malen over. Met zijn vrienden heeft hij gepubliceerd in zelf vervaardigde gestencilde blaadjes, maar dit is de eerste keer dat een officieel tijdschrift hem om een bijdrage verzoekt. De deur naar de toekomst staat wijd open. Hij leest de brief nog eens en maakt aandachttrekkende geluiden.


  ‘Leuke post?’ vraagt de vriendin van gisteravond, die zijn kam heeft geleend en haar haar voor de spiegel staat te kammen.


  ‘Stampede,’ zegt hij achteloos. ‘Of ik gedichten instuur.’


  ‘Wat is dat, Stampede?’


  ‘Het belangrijkste literaire tijdschrift,’ zegt hij en is al weer op weg naar de spiegel om naar zijn oog te kijken. Samen kijken ze in de spiegel.


  ‘Het verandert van kleur,’ zegt ze.


  


  Zoals elke dag droeg Alfred gisteren een zwarte broek, een zwart overhemd, sandalen. Zijn haar was heel kort geknipt en hij had zich al weken niet geschoren. Terwijl hij tussen twee mannen door die aan de bar stonden een serveerblad met glazen bier en jenever aanpakte, draaide een van de mannen zich half om en stootte het blad bijna uit Alfreds handen.


  ‘Hé, pas op,’ zei Alfred.


  ‘Zei je wat, vieze baardaap?’ vroeg de man met een koude glimlach.


  De ander draaide zich ook om. ‘Je moet niet op mijn pak morsen, vuile existentialist,’ zei hij.


  Alfred had hen nooit eerder gezien. Ze waren ouder dan hij, potig en hun ogen straalden haat uit. Wel kende hij vaag degene die nu tussenbeide kwam en die kennelijk bevriend was met z’n twee belagers. Die studeerde voor tandarts of iets dergelijks.


  ‘Hou op, jongens, maak nou geen rotzooi,’ zei hij sussend.


  ‘Heren, heren,’ waarschuwde de barkeeper, maar het was al te laat. De een gaf een ruk aan het serveerblad, terwijl de ander met grote kracht zijn vuist in Alfreds gezicht plantte. Alfred viel op de grond. Even heerste er een ijzige stilte. Toen werkten onder groot kabaal de obers en een paar van de vaste klanten de twee vreemdelingen de cafédeur uit.


  Niet veel later was de rust hersteld. Alfred zat weer op zijn plaats en bette zijn oog met de natgemaakte zakdoek van het meisje. Na een poosje kwam de vage kennis, die voor tandarts of iets dergelijks studeerde, het café weer in en bood een rondje aan.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Alfred.


  De kennis haalde zijn schouders op. ‘Ik ken ze uit het café,’ zei hij. ‘Die jongens zijn een beetje in de war. Ze zijn nog niet zo lang uit Indië terug. Dat zijn ze nog aan het verstouwen.’


  ‘Laten ze dan Drees of Beel pakken,’ zei Alfred. ‘Wat heb ik met die smerige oorlog te maken?’


  ‘Tja, dat is het juist,’ zei de kennis. ‘Ze hadden liever door willen vechten daar. Ze denken dat het de schuld van mensen als jij is dat we Indië verloren hebben.’


  ‘Het heet Indonesië,’ zei het meisje.


  


  Ze staat voor Alfred en zegt: ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Ja,’ zegt hij onhandig.


  ‘Het was fijn,’ zegt ze. Hij knikt. Ze kussen elkaar.


  ‘Zie ik je nog ’s?’ vraagt hij.


  ‘Vast wel.’


  Hij opent de deur voor haar.


  ‘Heb je die altijd op slot of mocht niemand me zien?’ vraagt ze.


  ‘Gewoonte,’ antwoordt hij.


  Een belachelijke gewoonte, vindt hij nu ze weg is. Voortaan blijft die deur open. Dit was een bijzonder aardig meisje, denkt hij, zo kom je ze niet iedere dag tegen. Zijn oog valt op de tekening en enigszins geërgerd herinnert hij zich dat straks zijn nieuwe vriendin langskomt. Verdomme, dat komt slecht uit. Het begint een beetje door elkaar te lopen met de vriendinnen. Hij zal er systeem in moeten brengen, zijn dichterschap mag er niet onder lijden. Er moet tenslotte ook nog geschreven worden. Hij opent zijn map met gedichten en leest ze een voor een met de ogen van de redactie van Stampede. De gedichten die ermee door kunnen legt hij apart. Van het gedicht in aanbouw behoudt hij alleen de titel, een perfecte titel voor een lang gedicht.


  Voor zijn nieuwe vriendin komt (of is ze ook alweer een oude? ), is Alfred Hast, zonnebril op, het huis uit. Hij prikt een briefje op de buitendeur (‘Ben even weg’) en haast zich naar het café waar zijn vrienden al aanwezig zijn. Iedereen heeft dezelfde brief gekregen en ze zijn zich ervan bewust dat dit een belangrijk ogenblik is. Er heerst vreugde, maar ook enige achterdocht. Ik vertrouw ze niet, zegt er een, wat hebben ze niet allemaal tégen ons geschreven. En nu opeens dit. Maar een ander die weleens bij een redacteur van Stampede over de vloer komt heeft een verklaring. Lang niet alle redacteuren van Stampede schijnen het met die aanvallen op de jonge generatie eens te zijn. Er heerst grote verdeeldheid in de redactie. Maar degenen die tegen hen zijn verschijnen vaak niet op vergaderingen, hebben andere bezigheden, zijn lui. Deze brief is eigenlijk een coup van de redacteuren die vóór hen zijn en die het tijdschrift radicaal willen veranderen. Of het wordt jullie tijdschrift of het houdt op te bestaan, heeft de bevriende redacteur gezegd. Dan, zegt nog een ander, moeten we onze gedichten niet afzonderlijk inzenden, maar als één door onszelf geredigeerd geheel dat ze en bloc moeten accepteren. Of weigeren. Ze mogen niet de kans krijgen ons tegen elkaar uit te spelen.


  Zo wordt besloten.


  De tijden


  


  


  Op een bank in het hart van het park werd ik aan mijn schouder wakker geschud door een geüniformeerde. Een droom vluchtte met medeneming van decors, personen, alles.


  ‘Kunt u dit niet thuis doen?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Slapen.’


  Onverwachte variatie op vragen van vroeger: doet u dat thuis ook? Toen — in dat zuigende verleden — ging het om kabaal maken, braken in een asbak, poepen op andermans kleedje, de dagelijkse schoonheid bevruchten met schemerige lelijkheid zodat ze sterft of sterker wordt... En: met een van aandoening gebroken stem gedichten van Dylan Thomas opzeggen in een door regenvlagen bestormde nachtbus.


  ‘Nee.’


  ‘Heeft u geen huis?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Bent u uitgebombardeerd?’


  Ja, zoiets moest het wel zijn.


  ‘Dan had u naar een opvangcentrum moeten gaan. U weet toch wel dat u tussen tien uur ’s avonds en zeven uur ’s ochtends niet op straat mag zijn.’


  Er waren dingen die je thuis móest doen en er waren dingen die je thuis en buitenshuis niet mocht doen. Van wie werd nooit duidelijk. De regels waren onuitgesproken. In laatste instantie beriep men zich op de bescherming van de in de grondwet vastgelegde vrijheden, maar die las nu niemand meer.


  Maar ook het opvangcentrum was weggevaagd. Het begon te hagelen. Winterse buien in de vroege ochtend. Nu wist ik weer hoe iedereen die ik liefhad was vermoord, gevlucht of zelfmoord had gepleegd. Al die lijken die ik achter me had gelaten. Een gescheurde handschoen dreef in een volgelopen kelder. De politie reed haar rondjes door het park. Het gebouw was grotendeels ingestort, maar de gevel stond nog en werd zo goed mogelijk onderhouden.


  ‘U zult mee moeten naar het bureau. En dan kan ik nergens voor instaan,’ zei ze.


  ‘Bij luchtalarm kan ik onder de bank gaan liggen,’ probeerde ik een grapje te maken.


  Ik werkte me op in een zittende houding en zag een eindje verder onder de tak van een treurwilg een politieauto staan die licht uitstraalde, als een vliegende schotel in een toekomstfïlm. Moesten zij dan niet verduisterd zijn? Golden er voor hen geen regels?


  ‘Waarom zegt u niet dat u er spijt van heeft?’ vroeg ze op smekende toon.


  Nog een geüniformeerde stapte uit de politieauto en kwam onze richting uit.


  ‘Maakt meneer moeilijkheden, collega?’


  ‘Zeg dan dat u er spijt van heeft. Vlug dan.’


  De woorden wilden niet uit mijn mond komen.


  ‘We brengen meneer even het park uit en dan gaat hij naar huis, lekker slapen,’ zei ze tegen de man die nu naast haar stond.


  ‘Zo, waar woont meneer dan?’


  ‘Ik woon niet. Is het verplicht om te wonen?’


  ‘Dat zoeken we op het bureau wel uit. Mee!’ Hij sleurde me overeind, terwijl ik niks kwaads had gedaan, burgemeester.


  ‘Wilt u met uw handen van me afblijven.’


  Handboeien aan. Pijnlijk hoor.


  Vlak voor hij mij de auto in schopte zag ik hoe ze me bemoedigend aankeek. Van haar mooie lippen las ik geruststellende woorden af.


  ‘Rij jij, collega, dan houd ik de arrestant in bedwang,’ zei hij, nu al hijgend, sloeg me in mijn nek en kwam half op me zitten. Mijn god, wat had hij een krachtig warm door zijn kleding heen zinderend lijf...


  


  Ik schrik wakker, zeker dat ik me heb verslapen. Het licht is verkeerd, de geluiden klinken te bedrijvig. Zie je wel, half tien, verdomme. Ik sta al naast het bed als ik me met een gevoel van oneindige opluchting realiseer dat het vandaag de eerste dag van de vakantie is. Geen school, geen leerlingen, geen woedeaanvallen die beheerst moeten worden, geen slaapverwekkende vergaderingen. Ik doe een gordijn opzij, laat het gauw weer terugvallen. Grauw weer, regen, gisteren sneeuwde het. Ik ga weer in bed liggen, probeer te achterhalen wat ik heb gedroomd, maar de droom is opgetrokken, heeft wel een teken achtergelaten: een brandend gebouw. Het was de schouwburg en ik wilde erin om er iets uit te redden. Mensen, schilderijen, een voorstelling? Was het wel de schouwburg? Ik heb het gevoel alsof ik van iets ben beroofd. Het was winter, er werd geschaatst in het park. Een oude gravure, vlammende zonsondergang. Dat gevoel van beroofd te zijn zal de hele dag aanhouden, ook het idee van tranen ligt in de buurt van de jukbeenderen op de loer.


  Vanmiddag komt Millie die voor haar weekblad foto’s is gaan maken van Nederlanders in Parijs weer thuis. En vanavond gaan we uit eten met Egbert en zijn nieuwe vlam. Ik ben al veel te wakker om weer in slaap te vallen, zodat ik nu definitief het bed verlaat. Ik zet water op en neem het ochtendblad door.


  SOVJET-UNIE TREKT TROEPEN SAMEN. ONTRUIMING KRAAKPAND. GUERRILLATOP VERMOORD.


  Jaar in jaar uit gaat dat door en nooit raak ik eraan gewend. En de dreiging wordt steeds groter of ik ben er steeds minder tegen bestand. We kunnen geen kant meer uit, lijkt het wel. Misschien was dat altijd zo maar zie ik het nu helderder. Ik stem op de goede, minst bloeddorstige partij, lees de juiste krant, stort mijn geld voor het juiste doel maar de machteloosheid wordt er niet geringer door. Ik heb heel wat stappen gedaan, maar ben niet van mijn plaats gekomen. En de laatste jaren gaat bijna al mijn energie zitten in de bestrijding van mijn groeiend cynisme. Het ziet ernaar uit dat ik dat gevecht ga verhezen. In stand houden wat je aan ideeën over de wereld hebt, zelf veroverd of meegekregen, daar zijn al je krachten in gaan zitten. En wie je bént, dat ga je je steeds minder afvragen, dat lijkt een luxe, daar is geen tijd voor. Eerst veiligstellen. Ik zal misschien wel nooit weten wat ik zo vruchteloos heb verdedigd. Was het wel de moeite van het verdedigen waard? Als ik al idealen had dan zijn ze nu wel ongeveer verdwenen. Ik zou meer bij de dag moeten leven. Ik heb vakantie, straks komt Millie thuis, vanavond gaan we uit eten. Dat zou voldoende moeten zijn. Wat wil ik eigenlijk nog meer? De wereld verbeteren? Nee, daar heb ik al van afgezien. Het enige dat ik nu eigenlijk nog zou willen is dat ik mezelf kan verdedigen als ze straks de deur intrappen. Er zijn juiste partijen, juiste kranten, juiste ideeën, zouden er ook juiste schietverenigingen zijn? Ik moet toch eens aan mijn oude vriend Van der Donk vragen hoe hij eigenlijk schieten heeft geleerd. In ’40-’45 heeft hij in het verzet gezeten en hij schijnt menige Duitser neergeknald te hebben. In dienst is hij nooit geweest, want toen de oorlog uitbrak was hij nog te jong, en hij komt uit een nette muzikantenfamilie met vegetarisch-pacifistische ideeën, dus daar heeft hij zijn kennis ook niet vandaan. Maar hij zal het wel niet willen vertellen of eromheen draaien, want voor de echte illegaal geldt nog altijd zwijgplicht. En het is ook een belachelijk romantisch idee: schietend ten onder gaan. Het zal trouwens heel anders verlopen.


  Dit wordt niet mijn beste dag. Millie is met redacteur Gert van het juiste weekblad in Parijs. Ze logeren in hetzelfde hotel. Ik ben er bijna zeker van dat zij bij zulke gelegenheden met elkaar slapen en ik vraag me af of mijn gepieker over de ondergang van de wereld niet terug te voeren is op mijn angst haar te verliezen. Er is niet zoveel plezier aan mij te beleven de laatste tijd. Ik ben somber, humeurig en word steeds zwijgzamer. Ook in bed gaat het niet goed met ons. Ik ga vroeger naar bed dan Millie of later — het is alsof we elkaar mijden. We hebben er allerlei verontschuldigingen voor: haar werk, mijn werk. Mijn sterke vermoeden dat ze een verhouding heeft met juiste Gert durf ik niet uit te spreken, zozeer hebben de moderne tijden in mij toegeslagen. Als ik het uitspreek en zij geeft het toe, dan weet ik dat mijn houding verkeerd zal zijn: ik zal reageren als een ouderwetse bezitterige echtgenoot en dan ben ik nog verder van huis, want in de juiste kringen maakt men zich belachelijk met zo’n reactie. Men zwijgt en staat toe of begint zelf een affaire. Maar wat is dat allemaal vervelend... wat haat ik dit soort moderniteit, vooral nu ik er zelf het slachtoffer van dreig te worden. Misschien wil ik wel schieten leren om een degelijke passiemoord te begaan. Maar ja, passie, daar is eigenlijk geen sprake van. Lamlendigheid is een beter woord.


  Eergisteren kwam ik op een verjaardag Gerts vrouw tegen. Het was alsof we een geheim deelden: die twee stoute kinderen van ons. We keken elkaar schattend aan. Ik vroeg me af of het passend zou zijn om haar het hof te maken en ik denk dat er zoiets ook wel door haar hoofd zal zijn gegaan. De omstandigheden verlangden van ons dat we elkaar begeerden, maar eigenlijk haatte ik haar een beetje: kun je niet beter op je man passen?


  ‘Zo, onze geliefden zijn in Parijs, hè?’ zei ze op luchtige toon.


  ‘Ja, die hebben het goede vak gekozen,’ antwoordde ik. En toen waren we uitgepraat.


  


  De ochtend heb ik verprutst met nietsdoen, ik moet nog aan het idee wennen dat ik vrij heb en dat nietsdoen als je vrij hebt geen verprutste tijd is. Een paar keer heb ik op het punt gestaan Gerts vrouw te bellen en te vragen of zij weet hoe laat ze precies terugkomen, maar me nog juist op tijd bedacht. Als ik voor de zoveelste maal naar het raam drentel om een blik naar buiten te werpen, draait Gerts auto net de straat in en stopt voor het huis. Ze stappen uit, Gert helpt haar met de bagage, ze kussen elkaar (maar dat wil niets zeggen, iedereen kust iedereen) en hij rijdt weg. De treurnis die de nacht in me heeft achtergelaten maakt tijdelijk plaats voor een gevoel van blije opwinding als ik haar de sleutel in het slot hoor steken. Ze is terug, ik zal haar niets vragen, ik vergeef haar alles.


  Ze kijkt me bevreemd aan als ze mij boven aan de trap ziet staan.


  ‘Ben je thuis?’ vraagt ze verwonderd. ‘Moet je niet op school zijn?’


  ‘Nee, ik heb toch vakantie,’ zeg ik. Mijn vreugde is al weer verdwenen. Dat heeft ze niet eens onthouden, denk ik verongelijkt, zoveel belang stelt ze in mijn wel en wee, en vergeet gemakshalve dat ik het zelf niet had onthouden. Maar het is nu niet het moment voor rechtvaardigheid.


  ‘God ja, dat is waar. Help ’s.’


  Ik sjouw haar loodzware camerakofler naar boven. Bij de kapstok kussen we elkaar van haar kant heel plichtmatig, vind ik. Het bevalt haar, geloof ik, helemaal niet dat ik thuis ben.


  ‘En... hoe was het in Parijs?’


  Jezus, wat een vraag.


  ‘Vermoeiend,’ zegt ze. ‘Koud. En de helft van de mensen die we wilden hebben was er niet.’


  ‘Maar jullie hadden toch afgesproken?’


  ‘Ja, maar je weet hoe het gaat.’


  Nee, dat weet ik helemaal niet. Dit verhaal klinkt trouwens verdacht negatief en ik vraag me af of Gert nu dezelfde antwoorden aan zijn vrouw geeft...


  ‘God, wat vervelend,’ huichel ik. ‘Heb je zin in koffie?’


  ‘Nee, doe maar niet,’ zegt ze. ‘Ik ga meteen naar bed. Ik ben doodop.’


  ‘Heb je slecht geslapen? Hoe was het hotel?’


  ‘Hou op met dat gevraag,’ zegt ze kribbig. ‘Ik ben gewoon moe. We hebben hard gewerkt.’


  Nu weet ik het zeker. Die heeft de hele nacht liggen vozen. Ik verbijt mijn woede en zelfmedelijden en zeg, terwijl ik haar volg naar de slaapkamer, waar ze met kwade bewegingen het bed begint op te maken: ‘Ik ben blij dat je er weer bent. Ik maakte me ongerust.’


  ‘Ongerust? Waarom?’


  ‘Nou, het ziet er niet zo gezellig uit in de wereld. Maar misschien heb je geen tijd gehad om kranten te lezen in Parijs.’


  ‘Nauwelijks.’


  Zuchtend van welbehagen kruipt ze in het opgemaakte bed. Ik kom in de verleiding om bij haar te gaan liggen, maar als ik daartoe aanstalten maak zegt ze: ‘Sorry, maar ik ben echt heel moe.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik nijdig en machteloos. ‘O ja, voor ik het vergeet, vanavond gaan we uit eten met Egbert en zijn nieuwe vriendin.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Ja, dat moet.’ Ik trek de slaapkamerdeur met een klap achter me dicht.


  


  ‘Kunst heeft geen taak,’ zegt Egbert die theorieën over van alles en nog wat heeft, terwijl de ober hem de wijn laat proeven wat me bij deze nieuwe beaujolais vrij zinloos lijkt. ‘Als kunst al een taak heeft dan is het de taak om geen taak te hebben.’


  Millie is in een goed humeur, ook al hebben we sinds ze laat in de middag opstond nauwelijks een woord met elkaar gewisseld.


  ‘Het hele begrip zou moeten verdwijnen,’ zegt ze.


  ‘Integendeel,’ vindt Egbert. ‘Het zou in ere hersteld moeten worden.’


  Millie richt zich voornamelijk tot Egbert en zijn nieuwe vriendin, die heel mooi is en misschien ook wel heel intelligent, maar dat moet nog blijken. Tegen mij zegt Millie alleen het hoognodige, maar ze doet het op zo’n manier dat het de anderen niet opvalt. We lopen niet meer synchroon. Dit kan niet waar zijn, denk ik, al die jaren samenleven door de gootsteen weggespoeld. Ik moet me vergissen. Mijn neiging tot overdrijven speelt me parten, mijn hang tot het spelen van tragische heldenrollen in mijn inwendig theater. Misschien bedenk ik het allemaal maar zelf, is onze liefde helemaal niet op de klippen gelopen en staan de dreigende machten van de nacht niet klaar om mijn deur in te trappen. Laat ik proberen nog iets van deze dag te maken en ophouden met dit innerlijk gemok.


  Ik kijk naar het mooie gezicht van Egberts nieuwe vlam. Ze vangt mijn blik op, glimlacht naar me en het lijkt warempel of ze me een knipoog geeft. Ik heb het gevoel deze situatie al eerder meegemaakt te hebben, maar kan me niet herinneren waar en wanneer. Ik voel me opleven en besluit werk van haar te maken. Men leeft maar eens, schijnt het, en zo’n goede vriend is Egbert nu ook weer niet. Zijn vlammen doven trouwens snel.


  Maar lang duurt mijn opleving niet. Ik versomber als Millie begint te vertellen hoe ze gegeten heeft in La Coupole en hoe geweldig de atmosfeer daar toch is. De zon scheen in Parijs en ze heeft mooie foto’s van de boulespelers in het Luxembourg gemaakt. Jammer is eigenlijk alleen dat de bekende Nederlandse romancier die in Parijs woont geweigerd heeft Gert en haar als vertegenwoordigers van het juiste weekblad te ontvangen.


  En als Egbert zich in misprijzende bewoordingen uit over de politieke ideeën van het juiste weekblad en vooral de hautaine gelijkhebberigheid waarmee deze worden uitgedragen, val ik hem veel te heftig bij. Ook roep ik iets over snoepreisjes naar het buitenland, terwijl Jan met de Pet over wie men zich in het juiste weekblad altijd zo druk maakt werkloos is of dreigt te worden. Intussen laat ik mij de calvados goed smaken.


  Als we zijn thuisgekomen kondig ik aan dat ik vannacht op de bank slaap.


  ‘Waarom in hemelsnaam?’ vraagt ze.


  ‘Dat weet je wel.’


  Zonder iets te zeggen verlaat ze de huiskamer, waar ik opgehitst door de alcohol nog een tijdje rondspook. Op de kabeltelevisie zie ik een Duitse documentaire over de Spaanse burgeroorlog. Huizen ploffen in elkaar, moeders rennen over straat met kinderen in hun armen, een lange stoet vluchtelingen trekt over de Franse grens. Als de film is afgelopen doe ik het licht uit en ga op de bank liggen. Een uur later ben ik nog klaar wakker en bang en eenzaam en met het gevoel mijzelf in een hoek te hebben gedreven geef ik mijn nederlaag toe en loop naar de slaapkamer en ga naast haar liggen. In haar slaap zegt ze iets dat ik niet kan verstaan en ook niet wil weten. Langzaam laat de dag me los en ga ik op in een volgende droom.


  Een mooie jonge vriendin


  


  


  1


  


  Het was ergens in de jaren vijftig. De televisie bestond in onze streken nog maar pas en zelf was ik er ook nog niet zo lang. Ik was dichter en had dus geen geld en zou dat ook wel nooit krijgen want van poëzie kon niemand leven je kon als je goed was er alleen maar van sterven. Maar dat was goed voor je poëzie, dus droeg je je lot blijmoedig. Je woonde voor een habbekrats in een klein hokje. Een douche was niet aanwezig. Je waste je — als je je al waste — in het ijskoude water dat uit de keukenkraan kwam, mits die niet bevroren was. Je beschikte over een eenpersoonsbed. Soms nam je een vriendinnetje mee uit het kunstenaarscafé en dan bleek het voordeel van het eenpersoonsbed: de smalte ervan dwong je om meteen boven op elkaar te gaan liggen. De matras was dun en er doorheen voelde je het ijzeren vlechtwerk waarop de matras rustte. Je amoureuze activiteiten leverden je na een tijdje ontvelde ellebogen en bebloede knieschijven op. Ook de tere billen van je geliefde raakten gaandeweg vol schaafwonden. Om het lijden eerlijk te verdelen wisselde je soms van positie. Als de lust was uitgewoed bleven er twee rauwe plakkerige klompen vlees over die verlangden naar pleisters en wondzalf Na gedane bezigheid moe en voldaan in elkaars armen in slaap vallen werd verhinderd door de beperkte ruimte van het bed. Een van beiden moest de rest van de nacht in een stoel of op de vloer doorbrengen. Die een van beiden was ik natuurlijk, want in die jaren was je van nature beleefd tegen vrouwen. Later mocht dat niet meer, want toen heerste het tweede generatie-feminisme en was hoffelijkheid een belediging. Ik heb nog eens een trap in mijn kloten gekregen toen ik de deur voor iemand openhield. Tegenwoordig is het weer toegestaan om mannelijke manieren te hebben. Je mag zelfs zonder al te veel tegengesputter in het restaurant de rekening betalen. Ook het aanbieden van een bloemetje wordt niet meer als een daad van vijandigheid beschouwd.


  Televisie was in de jaren vijftig in zwart en grijs en sneeuwig wit. In mijn omgeving beschikte niemand over een toestel. Je keek er zo af en toe naar via een etalageraam, bijvoorbeeld als Nederland en België tegen elkaar voetbalden. Gevat in een opgewonden massa van andere mannen stond je dan door het raam te turen van de winkel die het nieuwste snufje op communicatiegebied in de verkoop had. Het beeld viel vaak weg. Als de verbinding tussen de Hel van Deurne en het Gooi weer hersteld was had je een doelpunt gemist. Waarschijnlijk zou je het toch niet gezien hebben omdat het beeldscherm het formaat had van een fors uitgevallen postzegel uitgegeven door een onderontwikkeld land waarvan de minister van posterijen, mikkend op de postzegelverzamelaarsmarkt, wat geld bij elkaar hoopte te garen om op een bank in Zwitserland te zetten. De gnomen van Zürich, zoals Winston Churchill ze eens noemde, waren ook toen, zoals eerder en nog steeds, in vol bedrijf.


  Je zou het doelpunt ook niet hebben zien vallen omdat het bij die wedstrijden, die door de pers werden uitgevochten alsof beide landen de Tiendaagse Veldtocht nog eens een keertje overdeden, altijd sneeuwde en regende en mistte. Zelfs door alle zeeën gewassen radioverslaggevers wisten pas minuten later na veel navraag te melden dat er gescoord was. Keepers tastten vergeefs naar onzichtbare ballen (toen nog ‘het leder’ genoemd), linksbuitens gaven voorzetten die in de laaghangende vochtige wolken belandden, terwijl de midvoors radeloos stonden af te wachten waar de bal uit het wolkendek naar beneden zou ploffen. De bewaker van het tegenoverliggende doel maakte intussen voor de zekerheid de ene zweefduik na de andere, niet wetend dat de bal zich op de andere helft bevond.


  Maar dat wist niemand. Het publiek op de tribunes niet dat zich desondanks de kelen schor schreeuwde en ook de grensrechters niet die langs de lijn renden en van tijd tot tijd hun door niemand geziene vlaggetjes hieven, alleen maar om zichzelf te bewijzen dat ze er nog waren en dat het niet voor niets was dat ze hun vrouw die de laatste tijd zo leuk met de buurman kon praten en hun bellen blazende baby’tje in de wieg hadden achtergelaten.


  Ver, steeds verder weg, hoorde je het fluitje van de scheidsrechter die verdwaald was in de grijze donkerte en zich buiten het stadion bevond, in de kuiten gebeten door loslopende honden en aan alcohol verslaafde oorlogsweduwes en mislukte dichters die de glorietijd van Wies Moens nog hadden meegemaakt, dat alles in een kaal, afgetrapt, door de gemeente mondjesmaat onderhouden plantsoentje, eens deel uitmakend van een weids park dat toebehoorde aan een familie die na 1945 via het Vaticaan het vervolg van haar heil in Zuid-Amerika had kunnen veiligstellen.
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  Omdat ik voelde dat ik een jonge dichter was — mijn dichterschap bestond toen nog voornamelijk uit het voelen dat ik dichter was - voelde ik ook dat ik een jonge vriendin moest hebben en die moest bij voorkeur mooi zijn. Ook dat ze mooi moest zijn voelde ik. Een jonge dichter moest een mooie vriendin hebben. Dat gaf glans aan zijn poëzie. En het maakte zijn liefdesgedichten een stuk aanvaardbaarder. Ik las weleens liefdesgedichten van dichters die tot een oudere generatie behoorden. In die gedichten was sprake van een lief dat bezongen werd en dat rank van lijf was en beschikte over een ondeugend borstenpaar en ogen als bosvijvers en diep in het struweel verborgen een eeuwig vochtige bron waar de dichter zijn lippen aan tuitte om zijn dorst te lessen. Het haar van het lief was als goudgolvend graan op zomerse akkers en het werd vaak in maanlicht geborsteld. Zij was dan in zichzelve gekeerd en haar hele wezen vormde een betoverend geheim. Soms ontmoette je bij een of andere gelegenheid zo’n oudere dichter, een enkele keer met zijn vrouw. Meestal liet hij haar thuis, bij de potten en de pannen. En dat was te begrijpen, want wat zich aan zijn zijde bevond leek in niets op de wilde woudnimf die hij in zijn sonnetten opriep, maar eerder op een uitgezakte theemuts, zo uit de breikrans weggerukt. Dat bevestigde je in je mening dat de poëzie van de oudere generatie een en al leugen en bedrog was. Die poëzie had eigenlijk maar twee onderwerpen: het mooie lief dat ze óf bezaten of juist waren kwijtgeraakt of de vergankelijkheid van het bestaan. Dat niets bestendig was, daar raakten ze niet over uitgedicht. Vooral het najaar deed ze stevig de dampen aan. Dan produceerden ze eindeloze reeksen waarin met een zekere wellust werd vastgesteld dat alles voorbij, voorbij o en voorgoed voorbij was. En als het niet voorbij was, dan ging het wel voorbij. Tegen de regen die in die gedichten van de regels droop was niets bestand.


  Zomaar op een dag kwam ik mijn mooie, jonge vriendin tegen. Ter plekke werd ik verliefd op haar. Er kwam althans een gevoel over me dat ik nog niet kende en waarvan ik aannam dat het verliefdheid was. En zij liet merken mij ook niet helemaal ongenegen te zijn. Ik was een jonge dichter, maar geen mooie. Een mooie jonge vriendin met een mooie jonge dichter zou waarschijnlijk te veel van het goede zijn geweest. De combinatie van een lelijke jonge dichter met een mooie jonge vriendin werkt veel overtuigender. In zo’n geval kan het niet anders of de poëzie van de lelijke jonge dichter moet goed zijn, want hoe zou hij anders aan zo’n mooie jonge vriendin gekomen zijn? Ook de vriendin zelf kreeg toegevoegde waarde, want een schoonheid die verkering heeft met een lelijk iemand die gedichten schrijft is natuurlijk niet zomaar een dom blondje. Blond was ze trouwens niet, maar koperkleurig. Haar haar bedoel ik. In ieder geval: beide partijen voeren er wel bij.


  Mijn verovering van de mooie jonge vriendin vond plaats in het prille begin van de jaren vijftig. Hoewel de Tweede Wereldoorlog alweer geruime tijd achter ons lag waren het jaren van grote schaarste. De koninklijke familie zag zich gedwongen boterhammen met schuifkaas te eten met op zondag een knollentaartje toe. Hoog bezoek uit het buitenland moest zijn eigen biefstuk meenemen. Watertandend keken onze prinsesjes toe. Soms kregen ze een hapje toegeschoven. Dan was het feest op Soestdijk. Het gerucht gaat dat men een keer ten einde raad een pasgeboren prinsje heeft geslacht en opgepeuzeld. Zo komt het dat Beatrix koningin is geworden. Hoe dan ook, het waren harde dagen voor ons volk en de koninklijke familie deelde ons leed.


  Soms hoorde je verhalen van avonturiers die zich een weg hadden geschoten over de Nederlands-Belgische grens die in die dagen ongeveer hermetisch was afgesloten. In Brussel en Antwerpen brandden dag en nacht de lichtjes. In de etalages lagen de hammen en worsten en kazen hoog opgetast, omringd door ferme kluiten echte roomboter. Het barstte bij de zuiderburen van de mooie jonge vriendinnen die echter allemaal al voorzien waren van lelijke jonge Belgische dichters. In de boekhandels lagen alle boeken te koop van de surrealisten en de dadaïsten, die bij ons al ver voor de oorlog in de ban waren gedaan door Nederlandse literaire stijlgeleerden, bleke afstammelingen van de Beeldenstorm die het patent op het juiste woord hadden en voor wie een bijvoeglijk naamwoord al een zondig beeld was en van wier schrikbewind het Nederlandse schrijven nooit helemaal zou herstellen.


  Maar er was in die jaren in Amsterdam vooral een nijpend gebrek aan mooie jonge vriendinnen wat menigeen ertoe bracht om de lange reis naar Limburg of Friesland te aanvaarden want in die streken scheen je er als je geluk had nog weleens eentje op de kop te kunnen tikken. Zo’n onderneming kon aardig in de papieren lopen, want over de reis deed je twee of drie dagen en onderweg moest je kosten maken voor logement, bikkesement en een saffie op zijn tijd. En je moest ook een cadeautje meenemen voor de onbekende aanstaande verloofde. Als jonge dichter was dat niet zo’n probleem. Je schreef een gedicht op een wc-papiertje en zette eronder: Oplage I exemplaar. Dan moest je alleen opletten dat je het onderweg niet gebruikte.


  Eenmaal in de stad teruggekeerd met je nieuwe jonge vriendin bleek het dikwijls om een opgelapt tweedehandsje te gaan, wat in het duister van het café waar de handel doorgaans plaatsvond menigeen niet was opgevallen. Zo zaten veel jonge dichters met lelijke jonge vriendinnen opgescheept, wat hun poëzie geen goed deed. Een bijkomstig nadeel was dat je ze nauwelijks kwijtraakte. Soms, als het meezat, aan een dronken beeldhouwer of een aan lagerwal geraakte trimbalist.
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  Buiten regende het pijpenstelen, binnen lekte het dak en stond de kelder onder water. De lakens waren klam, aan de haartjes van de dekens kleefden minuscule waterdruppels, op de muren van de kamer beeldden vochtplekken de continenten uit. Zo was het ongeveer toen mijn mooie jonge vriendin en ik, haar lelijke jonge dichter, gingen samenwonen. Alles was kletsnat. Onze lijven van de liefde, onze kleren van de regen, ook wel hemelwater genoemd. In die grauwe jaren wilde je als man niet onder een paraplu gezien worden. In Italië droegen de mannen paraplu’s, dat zag je weleens op de film. Voor geen goud wilde je voor een Italiaanse man aangezien worden. Dat waren allemaal slappe geparfumeerde fatten, altijd beducht voor een spatje regen op hun modieuze pakjes. In Nederland gingen we gebogen onder een zware vracht van vooroordelen die we blijmoedig torsten omdat we ze als voordelen zagen: gelukkig waren wij niet zoals zij. We hadden en hebben het ook vaak over ‘ons kleine landje’ en altijd op een toon van kneuterige zelfgenoegzaamheid in plaats van grote walging. We willen geen ‘Italiaanse toestanden’, geen ‘Belgische toestanden’ en geen ‘Amerikaanse toestanden’. Wij willen kortom geen toestanden. Let maar niet op ons, god, in onze zompige polder die we in onze grote bescheidenheid als model voor de wereld zien.


  Terug naar de jaren vijftig en de regen en de afschuw van paraplu’s. Alleen de koningin had toen een paraplu. Op het bioscoopjournaal zag je haar zo af en toe een schip te water laten, naast het bloemencorso en de aankomst van Sinterklaas helemaal uit Spanje (dat toen nog onder Franco zuchtte, maar de bisschop bleek daar niet zichtbaar onder te lijden), de voornaamste evenementen in ‘ons kleine landje’. Omdat het altijd regende regende het ook bij tewaterlatingen. Boven het hoofd van de koningin hield iemand uit de hofhouding een paraplu. Hij stond niet te dicht bij haar, want samen met de koningin onder één paraplu, dat kon natuurlijk niet. Licht raakte je een koninklijke bil of een onder de schouder terechtgekomen boezemflard. De rest van het gezelschap was parapluloos, deels uit respect voor majesteit (allemaal een paraplu zou te democratisch geweest zijn), deels uit de al eerder genoemde Hollandse afkeer van Italiaanse flauwekul. Er was ook altijd een kletsnat kindje dat een bosje bloemen aanbood dat door de koningin meteen werd doorgegeven naar achteren waar het voorgoed uit het gezicht verdween. Nu ja, dat is nog altijd zo.


  Mijn mooie jonge vriendin had wel een paraplu, een elegant voorwerpje uit het bezit van haar moeder die Française was. Mijn mooie jonge vriendin was dus half-Frans en dat had ze niet moeten zijn. Frans betekende oh-la-la en hopla met de beentjes en dat gaf aanleiding tot veel aanloop in ons lekkende pand. De meeste schilders waren van nature vroege opstaners dus die stonden al voor dag en dauw voor de deur en bleven bellen tot we opendeden. Mijn mooie jonge vriendin die-ook-nog-half-Frans-was kroop weer onder de dekens en ik zette koffie in het keukentje, terwijl de schilders met haar converseerden over Parijs. Soms namen ze een bloemetje voor haar mee of een Frans tijdschrift. Op de rand van het bed gezeten namen ze dat met haar door. Mijn mooie jonge vriendin liet een schouder bloot vallen en de gesprekken werden van steeds grotere brille, voorzover de schilders daar over beschikten. Terwijl ik koffie aan het zetten was verzochten ze haar om in hun atelier voor hen te poseren. Later op de dag arriveerden de dichters, de slaap nog in hun ogen. De schilders waren grage praters, de dichters meenden dat zwijgen meer indruk maakte. De dichters hadden jenever nodig om tot ontbranding te komen. Maar dan kon de pret ook niet op. Er werd gedanst bij het leven en in alle hoeken van de kamer werden verzen gereciteerd. Soms moest ik mijn vriendin uit het keukentje redden waar een collega-dichter haar naartoe had gedicht. Een verliefde dichter viel alvast in slaap op ons bed zodat hij er als eerste bij zou zijn. Laat in de nacht duwden we hem op de vloer. Hij deed nog pogingen om bij ons te kruipen, maar die aanval wist ik af te slaan. ‘Bonne nuit, chéri,’ zei mijn mooie jonge vriendin en dan werd alles stil. Weer een dag voorbij die ik voornamelijk had doorgebracht met onze liefde te redden uit de gretige klauwen van mijn kunstbroeders.
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  We moesten gymschoenen aan of anders op sokken, net als op het dek van een boot. De studiovloer zou onherstelbaar beschadigd kunnen worden. Dichters op sokken. Heetten we toen nog de experimentelen of werden we al de 50-ers genoemd? Het was in elk geval ergens in de jaren vijftig dat een drietal van ons de eer te beurt viel om de dichtersgroep te mogen vertegenwoordigen op televisie. Lezen uit eigen werk, werd van ons verwacht.


  De televisie stond nog in de kleuterschoenen en mijn poëzie had ook nog geen zevenmijlslaarzen aan. Ik vond liet maar geknutsel in de ruimte waar ik geen enkel vertrouwen in had. Maar dat was natuurlijk geen reden om niet op televisie te willen. Trouwens, ik kende niemand die televisie had, dus liep ik betrekkelijk weinig gevaar.


  De enige televisiestudio die Nederland toen bezat was in een kerk gevestigd. Die kerk was genoemd naar een van onze prinsessen. Later zou ze haar land ontrouw worden door met een louche Spanjaard te trouwen en katholiek te worden. Nu praat ze met bomen, of misschien doet ze dat ook al niet meer. Ach, als ze maar gelukkig is. Ik ben angstaanjagend mild geworden. Het had iets heel Hollands dat de wieg van de Nederlandse televisie in een kerk stond, nauw verbonden met het huis van Oranje. Degelijker kon het bijna niet. Dat gevaarlijke nieuwe communicatiemiddel zou niet de kans krijgen ons vaderland te ondermijnen.


  In de studio had men drie lessenaartjes neergezet waarachter wij ons opstelden om onze gedichten te lezen. Achter ons stonden decorstukken die zwart-wit beschilderd waren. Aan kleuren deed de televisie toen nog niet. De beschilderingen waren experimenteel bedoeld - een beetje a la Karel Appel, waar ze evenveel op leken als een koektrommel op wieltjes op een Hoge-Snelheids-Lijn. Wij protesteerden vaagjes: dit kón toch niet. Maar het moest.


  We lazen ons werk, voortdurend bedreigd door de camera’s, enorme gevaartes die door zes man werden voortgeduwd. Je was je leven niet zeker als er zo een op je afkwam. Ze deden denken aan tanks uit de Eerste Wereldoorlog. Als je eronder kwam was er weinig hoop meer voor je. Wel voor je poëzie natuurlijk, want uit de Eerste Wereldoorlog is mooie poëzie voortgekomen. De Tweede Wereldoorlog was wat de poëzie betreft veel minder. Dat was meer een proza-oorlog. Ik ben benieuwd wat de Derde Wereldoorlog gaat opleveren. Essays misschien? Daar gaat het de laatste jaren niet zo goed mee. We moeten rustig afwachten. Het valt niet te voorspellen. Misschien staat het schrijven dan minder in de belangstelling als verwerkingsproces en stort men zich in de massadans of concerten voor blokfluit en ukelele, zoals u weet een van oorsprong Portugees tokkelinstrument, veel gebruikt in orkesten die de Hawaïaanse levensvorm aanhingen en die tijdens de Tweede Wereldoorlog regelmatig op de radio te horen waren. Daar ging je echt voor zitten en je dag kon niet meer stuk, behalve als de Gestapo voor de deur stond om je voor een onderonsje mee te nemen.


  Na ons televisieoptreden in de kerk keerden we met de trein terug naar de stad. We vroegen ons af hoe het geweest was. Dat zouden we nooit aan de weet komen, want niemand had het gezien, een enkele uitzondering daargelaten zoals de regisseur van het programma die van een doorslaand succes sprak. Daarna werd hij weggeroepen door de directeur van de omroep voor een ernstig gesprek onder vier ogen in een zijkamertje van waaruit kreten tot ons doordrongen als ‘waardeloos’, ‘m’n oma dicht beter’ en ‘op staande voet ontslagen’.


  In de trein kwamen wij tot de conclusie dat ons optreden heel goed was geweest en dat we van een historisch moment konden spreken. We spraken met luide stem zodat de medereizigers ons goed konden horen. Als honorarium hadden we ieder een flesje bier gekregen en dat wilde wel smaken. Tegenwoordig krijg je een fles Spaanse wijn in een houten kistje (Chileense wijn als het een linkse omroep is). Bij het openen van het kistje loop je bloedende verwondingen op en daarna ben je nog dagen aan het stofzuigen om de houtwol van de vloer te verwijderen. Buiten zingen de vogels, janken de trams door de bocht en fietsen meisjes die verliefd willen worden.


  In de stad aangekomen repten we ons naar het kunstenaarscafé om daar verder te vertellen dat we op televisie waren geweest. We bereikten de drenkplaats voor hardwerkende artiesten snel, want de stad was in die dagen veel kleiner, moet u niet vergeten.


  We traden rustig binnen, voorzien van een nieuwe zelfverzekerdheid, ons ervan bewust dat wij de enigen van onze collega’s waren die ooit op televisie waren geweest. De boekjes waaruit we hadden voorgelezen hielden we duidelijk zichtbaar in onze hand. We bleven met zijn drieën, terzijde der meute, alsof we nog iets belangrijks hadden na te bespreken. Maar niemand kwam op ons af om te informeren waar we vandaan kwamen. We waren even vergeten dat televisie in die dagen iets was waarop werd neergekeken. Televisie was iets waar de werkster naar keek.


  Nee, men had meer aandacht voor mijn mooie vriendin die al uren aan een tafeltje op me zat te wachten, omringd door baardige beeldhouwers, smoezelige schilders en gedevitaminiseerde dichters die niet op televisie hadden gemogen omdat zij niet de juiste mensen kenden zoals wij die van een andere, hogere wereld waren.
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  Het gebeurde in de tijd van de februariramp 1953 dat ik op een middag thuiskwam en onraad rook, maar dit laatste had niets te maken met de doorgebroken dijken. In dit verband is het misschien wel zinvol om te vertellen dat in die spannende dagen waarin ons land dreigde onder te lopen ook onze jonge dichtersgroep paraat stond. Gekleed in zuidwesters, oliejassen en lieslaarzen zaten we dag en nacht stand-by in ons stamcafé, gereed om met schop en zandzak uit te rukken zodra de golven de buitenwijken van onze hoofdstad bereikt zouden hebben. Menige oorlam werd geheven op het heil van onze natie en onze koningin die nabij Dordrecht in de frontlinie haar aandeel leverde in Nederlands eeuwige strijd tegen onze erfvijand, het water. Haar goede voorbeeld inspireerde ons tot verzen waarin we de noodklokken flink lieten beieren. Mijn mooie jonge vriendin droeg een verpleegstersuniform met niets eronder aan, zoals in die tijden en in Franse films de gewoonte was. Mijn collega-dichters drongen als de nacht in het café viel en de liefde voor het bedreigde vaderland ons geheel vervulde vaak bij haar aan op verpleging. Een oude bard die de sluiting van de Afsluitdijk nog had meegemaakt bood aan om als drenkeling te fungeren die grote behoefte had aan mond-op-mondbeademing. Ik was hier niet voor. Het leek me beter dat ze haar krachten spaarde en pas in het geweer zou komen als het water ons boven de lippen steeg en vlak onder de neus stond.


  Zo goed en zo kwaad als dat kon trachtten we intussen het dagelijkse leven voort te zetten. Ook in bange oorlogsdagen is dat altijd de kracht van ons volk geweest. Juist nu mochten wij niet versagen. Koppig doorgaan, zo luidde het devies. Ik had bijvoorbeeld een afspraak om te lunchen met de uitgever die een bundel poëzie van me het grauwe Hollandse licht had laten zien. Na een lange inwendige worsteling besloot ik de afspraak door te laten gaan, ondanks het steeds aanwezige verdrinkingsgevaar. Pal staan, ook tijdens de lunch, daar ging het om. Stevig blijven eten en drinken, ook in barre omstandigheden. Dat was een van de lessen die ik van de oorlog had geleerd. Als men toen gewoon had doorgegeten was er nooit sprake geweest van een hongerwinter.


  Af en toe, ook als men er mij niet om vroeg, liet ik het in het café vallen: ‘Vrijdagmiddag? Nee, dan kan ik niet. Dan moet ik lunchen met mijn uitgever.’ De zinnen rolden soepeltjes uit mijn mond. ‘Mijn uitgever’ sprak ik uit met hoofdletters. Ook het woord ‘lunchen’ kreeg enige nadruk. Dat was toch iets heel anders dan tussen de middag een boterham met kaas eten. Ik had nog nooit met mijn uitgever geluncht. Wel was ik samen met de andere jonge dichters aanwezig geweest op wilde feesten die op de uitgeverij werden gehouden. Mijn uitgever en zijn vrienden die ouder waren dan wij vertoonden wat de muziek betreft een uitgesproken neiging tot Dixieland en New Orleans. De Saints kwamen verscheidene keren per avond binnengemarcheerd, dit tot ergernis van de jonge kunstenaars die meer de bebop waren toegedaan. Laat in de avond bezetten we de pick-up en verdedigden Parker, Gillespie, Roach en Monk tegen het geweld van de ouderen.


  Lunchen was natuurlijk wat anders dan feesten. Als je lunchte met je uitgever werd je voor vol aangezien. Je deed mee aan de maatschappij. En hoewel dat als jonge dichter tegen mijn principes indruiste, voelde ik me toch geruster. Het zou wel goed komen met mij. Wel nam ik me voor dat mijn enige deelname aan het maatschappelijk leven zou bestaan uit het lunchen met mijn uitgever. En het signeren van contracten met hem en het minzaam accepteren van voorschotten. Liefst met een sigaar en een glas cognac in de hand. Ik hield niet van sigaren, maar zou hier les in nemen. Ik verdiende nog te weinig om belasting te betalen, maar zodra de staat een poging zou doen om mij m’n geld af te pakken zou ik vluchten naar het buitenland om in Brussel of Parijs verbitterde verzen te schrijven waarin de staat ervan zou lusten.


  Mijn mooie jonge vriendin leefde met mij mee. Ze mocht me niet vergezellen want dit was een zakenlunch waarbij ze niet gebruikt kon worden. Het zou over dingen gaan waar vrouwen — zo werd in die tijd algemeen aangenomen — toch niets van begrepen. Dingen als geld en politiek en de kleine lettertjes in het contract. Tot een paar keer toe vroeg ze me met een stem waarin ik een lichte jaloezie meende te beluisteren wanneer ik ook alweer ging lunchen met mijn uitgever. ‘Vrijdag,’ antwoordde ik dan, mijn woorden opbollend van gewichtigheid. ‘Het zal wel een lange lunch worden, want we hebben veel te bespreken.’


  Toen ze het voor de derde keer vroeg had ik onraad moeten ruiken, maar ik was nog ongeoefend in de bijverschijnselen van de liefde. Laat in de middag kwam ik thuis van de lunch met mijn uitgever. Terwijl ik niet geheel onberoerd gelaten door de wijn die we hadden gedronken mijn jas naast de kapstok mikte hoorde ik een vreemd geluid uit de huiskamer komen. Het was een snel geluid, het klonk als het gefladder van een opvliegend vogeltje of het kraken van een vliegensvlug passerend kinderkruiwagentje. Ik opende de huiskamerdeur en zag hoe mijn vriendin die hevig blozend op de divan lag haar rok naar beneden sloeg. Een bevriende oudere jonge dichter stond in de onnatuurlijke houding waarin hij een fractie van een seconde eerder op zijn benen was beland naast de divan. Ik voelde het windzuchtje nog, ontstaan door zijn bliksemsnelle verandering van liggende tot staande positie. Uit dit voorval leerde ik dat je nooit moet zeggen wanneer je gaat lunchen met je uitgever.
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  Geld speelde geen rol in de jaren vijftig toen ik als lelijke jonge dichter met mijn mooie jonge half-Franse vriendin samenwoonde. Dat samenwonen had nog heel wat voeten in de aarde gehad. Mijn vriendin kwam uit een welgesteld Wassenaars nest en haar Hollandse vader was geen voorstander van onze liefde. Hij deed alles om te voorkomen dat zijn kostbare dochter — op de huwelijksmarkt toch op zijn minst een jonkheer waard - definitief in mijn handen zou vallen. En dat kon hij omdat ze nog geen 21 was en in die tijd was een kind tot die leeftijd overgeleverd aan de heerschappij van de ouders. Of beter gezegd aan die van de vader aan wie ook maman, zijn Franse vrouw, gehoorzaamheid verschuldigd was. Maman had geen bezwaren tegen onze vunzige verhouding — althans, dat zei mijn mooie jonge vriendin — ‘mais ton père, il est impossible’. Maar tegen onze hardnekkigheid was zijn kruid niet gewassen. Toen hij aan zag komen dat hij de strijd zou verliezen stelde hij een voorwaarde: ik moest drie keer een door hem uitgezóchte en betaalde psychiater bezoeken en als die besloot dat ik zijn dochter niet waard was dan moesten we ons daarbij neerleggen. Ik aanvaardde het voorstel luchthartig, want er was geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om ook maar een stap te wijken. De psychiater hoorde me een beetje uit over mijn plannen en vroeg me om mijn dromen op te schrijven en die op de volgende seance bij hem in te leveren. De bedoeling was natuurlijk om bewijslast tegen me te verzamelen, want hij werd tenslotte door de vader betaald. Omdat ik ervan uitging dat dromen bedrog waren wierp ik geen bezwaren op. Dromen in opdracht bleek niet zo makkelijk te zijn, even lastig als een plasje doen bij de dokter. Mijn nachtelijk hoofd weigerde te dromen of ik vergat de dromen meteen bij het opstaan. Maar tenslotte leverde de nacht voor de derde en laatste bijeenkomst, die over ons lot zou beschikken, een mooie droom op. Die was echter niet erg in mijn voordeel; maar wanneer zijn dromen dat wel? Ik droomde dat ik in een auto zat met mijn mooie jonge vriendin en dat we een kloof in reden en verschrikkelijk verongelukten. Dit meldde ik trouw aan de psychiater die me wenkbrauwfronsend vroeg om mijn eigen mening over mijn droom te geven. Kortom, het bekende: ‘Wat vind je er zelf van?’ Ik antwoordde dat mijn droom bevestigde wat ik al wist: dat ik geen auto kon rijden en dat maar beter ook niet kon leren. De psychiater haalde er iets anders uit. Alles wees er volgens hem op dat ik de verhouding maar beter niet kon voortzetten. Maar voor onmiddellijke opname was de droom kennelijk toch niet ernstig genoeg. Hoe dan ook, niet lang daarna staakte de vader zijn verzet. Hij trok zijn handen van zijn dochter af. De kleine maandelijkse toelage die ze van huis kreeg werd ingetrokken. En toen was geld dus helemaal geen probleem meer.


  Geld speelde geen rol omdat we het niet hadden en niemand in onze omgeving het had. Vaagjes wisten we — en nu heb ik het over de andere lelijke jonge dichters — dat er mensen waren die wel over geld beschikten, maar die mensen kenden we niet. Erger nog, we wilden ze niet eens kennen. Het verhaal ging dat dat allemaal oude kapitalisten waren met hoge hoeden op en sleepjurken aan die hun foute geld over de ruggen van Jan met de Pet hadden verdiend of in de oorlog door bunkers te bouwen voor de rotmof of langer geleden door slavernij en uitbuiting. In die tijd had ik een klein schrijfbaantje bij een weekblad en daar wekte ik door mijn haveloze plunje het mededogen op van de vrouw van de hoofdredacteur, die in feite de krant maakte. Ze had een groot hart en omringde zich met een staf van jonge lelijke dichters. Van haar kreeg ik een winterjas die ze had losgepraat uit de welvoorziene garderobe van de hoofdredacteur. Die jas heb ik een jaar of tien gedragen tot de tijd was aangebroken dat ik er zelf een kon bekostigen.


  Je zou ook kunnen zeggen dat geld door de afwezigheid ervan juist wel een rol speelde, een hoofdrol zelfs zoals Godot in Becketts stuk En attendant Godot. Eens zou dat geld komen, dat wisten we zeker, maar zolang het er niet was maakten we ons er geen zorgen over. Trouwens, de Franse tak van de familie waartoe mijn vriendin behoorde was al sinds het einde van de Franse revolutie aan het procederen over een groot kapitaal dat zich in de kluis van een Parijse bank scheen te bevinden. Ze procedeerden tegen de Franse staat, maar ook tegen elkaar, want de familie had zich sinds anderhalve eeuw natuurlijk flink uitgebreid en iedereen claimde de oudste rechten. Behalve sieraden en juwelen, tijdens de revolutie verstopt, scheen de schat te bestaan uit zakken vol stofgoud. Het woord stofgoud had een verbijsterende werking op degenen uit onze vriendenkring aan wie wij het verhaal vertelden. Ik heb mijn toenmalige uitgever zien kwijlen. Menige fles werd vast besteld in afwachting van het stofgoud. Hij ging ervan uit dat we hem, idealistisch als we waren, een deel van de schat ter beschikking zouden stellen om prachtuitgaven te produceren. Om dat doel te bevorderen probeerde hij tijdens door hem aangeboden dinertjes met zijn hand onder de New Look-rok van mijn mooie jonge vriendin te komen. Ook de bevriende lelijke jonge dichters raakten in nog grotere opwinding dan ze toch al deden in de aanwezigheid van mijn geliefde. Hun hofmakerij werd er nog gemotiveerder door. Sommigen verlieten zelfs hun vrouw om straks als mijn vriendin door hen veroverd was hun handen vrij te hebben om in dat stofgoud te kunnen graaien. Om die erfenis wordt nog altijd geprocedeerd. De meeste vrienden zijn dood. De mooie jonge vriendin en ik zijn allang uit elkaar. Misschien had de psychiater dus toch gelijk met zijn droomuitleg. Autorijden heb ik nog steeds niet geleerd.


  Een voetreis naar Parijs


  


  


  Vreemde ideeën kunnen mensen soms hebben. Zo had je bijvoorbeeld de man die naar Parijs wilde lopen. Al jaren droomde hij ervan hoe hij op een goede morgen na een stevig ontbijt de deur van zijn huis achter zich zou sluiten en de straat uit zou lopen richting Parijs. Het moest op een mooie voorjaarsdag gebeuren, zo’n dag met zon en wind en wat slordige witte wolken. Voor de andere mensen die zich op dat uur van de dag op straat bevonden, was hij iemand die op weg was naar zijn werk, die een boodschap deed of zomaar een blokje om ging. Ze zouden niet aan hem kunnen zien dat hier een man liep die zojuist begonnen was aan een voetreis naar Parijs.


  Was hij dan nooit eerder in Parijs geweest? Zeker wel, vele malen zelfs. De eerste keer dat hij er kwam, was hij nog jong en arm. Al liftend deed hij er drie dagen over om de vijfhonderd kilometers die zijn woonstad van de lichtstad scheidden, af te leggen. Vooral in België was het moeilijk om iemand zover te krijgen dat hij voor je stopte. Toen de man uiteindelijk in Parijs aankwam, hoog naast de chauffeur van een vrachtwagen gezeten, verkeerde hij in een diepe slaap zodat hij de binnenkomst in de stad, waar hij zich zoveel van had voorgesteld, niet bewust meemaakte.


  Later toen hij niet meer arm was, nam hij de trein of hij reed ernaartoe in zijn auto. Ook was hij een paar keer met het vliegtuig naar Parijs gegaan. Dat was ter gelegenheid van een conferentie die er werd gehouden — naar conferenties vlóóg je, dat was algemeen bekend. Hoewel de man de stad dus langzamerhand goed had leren kennen, miste hij toch iets, iedere keer dat hij er verbleef. Hij miste het gevoel dat de stad van hém was en dat niet alleen omdat hij er niet woonde. Hij moest de stad veroveren, haar tot de zijne maken en dat kon, zo dacht de man, alleen maar door er moeite voor over te hebben om er te komen. Het ging nu allemaal veel te gemakkelijk en daardoor kwam het dat de essentie van de stad hem keer op keer ontsnapte. Die eerste liftreis was eigenlijk zijn beste kans geweest om de stad aan zich te onderwerpen, als hij maar niet had geslapen op het moment suprème van binnenkomst.


  Zo was in hem het plan gerezen om naar Parijs te lopen. Stap voor stap zou hij de stad naderbij komen. Hij zag zich lopen door Holland, door Brabant, Vlaanderen, Wallonië, door het departement van de Aisne, de Oise, de Seine-et-Marne en tenslotte dat van de Seine-Saint-Denis waar hij in de verte de koepel van de Sacré-Coeur en de spits van de Eiffeltoren in het zonlicht zou zien schitteren. Dan overschreed hij de stadsgrens en drong hij kalm en onbedwingbaar door tot in het geheim van Parijs.


  Omdat de man niet meer piepjong was, leek het hem beter om de voetreis in een rustig tempo af te leggen. Geen lange dagmarsen, geen slijtageslagen; hij hoefde per slot niemand iets te bewijzen. Rekening houdend met onverwacht oponthoud, lichte griepaanvallen, een dag geen zin hebben, trok hij een maand voor zijn wandeling uit.


  De man zag in dat hij niet zomaar op een goede dag kon verdwijnen en hij besloot een paar mensen die hem na stonden van zijn voornemen op de hoogte te brengen. Als eerste zijn beste vriend, want sommige dingen vertelde je het eerst aan je beste vriend.


  Zijn beste vriend reageerde weinig enthousiast.


  ‘Parijs?’ zei hij niet zonder minachting. ‘Wie gaat er nu nog naar Parijs? Tokio, New York, Sint-Petersburg desnoods, maar Parijs...’


  Zijn beste vriend was erg modern en bij de tijd. Dat lopen leek hem helemaal belachelijk.


  ‘Alsof de auto voor niets is uitgevonden!’ riep hij uit. ‘Wie loopt er nu nog, behalve vegetarische gekken in sportkledij? Ben je soms stiekem lid geworden van de een of andere zonderlinge sekte?’


  ‘Het is een droom waarvan ik wil dat hij werkelijkheid wordt,’ zei de man.


  ‘Dromen moeten dromen blijven,’ zei zijn beste vriend, die behalve erg modern ook erg definitief in zijn oordelen was. ‘Anders krijg je er maar gedonder mee.’


  ‘Vind je het nou echt zo vreemd dat ik het wil?’ vroeg de man.


  ‘Ja, het dient geen doel,’ zei zijn beste vriend op een toon die de man zich deed afvragen waarom zijn beste vriend eigenlijk zijn beste vriend was. ‘Maar goed, ik kan je niet tegenhouden. Bel me op als je ooit in Parijs aankomt, wat ik betwijfel, dan neem ik het vliegtuig en kom ik naar je toe. Dan zetten we de bloemetjes buiten.’


  Ik heb het verkeerd uitgelegd, dacht de man. Hij hoopte dat zijn vrouw meer begrip zou tonen.


  Zijn vrouw was een poosje stil toen hij haar zijn idee had verteld. ‘Zou je het wel doen? Zo jong ben je niet meer,’ zei ze bezorgd.


  ‘Ik ga er een maand over doen,’ zei de man geërgerd. ‘Als dat slecht voor mijn gezondheid zou zijn dan kan ik maar beter meteen op het kerkhof gaan liggen.’


  ‘Meestal zit je in de auto,’ zei zijn vrouw. ‘Wanneer loop jij nou eigenlijk?’


  ‘Laatst nog,’ zei de man. ‘Toen hebben we die boswandeling gemaakt.’


  ‘Dat is drie weken geleden,’ zei zijn vrouw. ‘En na een half uur begon je al over je voeten te klagen.’


  ‘Omdat ik de verkeerde schoenen aanhad,’ zei de man. ‘Ik had mijn boswandelschoenen niet aan.’


  ‘Die heb je niet eens,’ zei zijn vrouw.


  Ze keken allebei een tijdje boos voor zich uit. De man stak een sigaret op.


  ‘Ja, rook maar flink,’ zei zijn vrouw. ‘Op die manier haal je Parijs wel. Paf maar lekker door.’


  De man inhaleerde diep en verbeten.


  ‘Als je het toch doet, want ik ken je, kun je het dan niet voor een goed doel doen? Voor de walvissen of tegen de zure regen?’


  ‘En dan zeker met een bord van een sponsor om mijn nek en overal interviews geven aan plaatselijke kranten. Ik denk er niet aan,’ zei de man.


  ‘Nou, je doet maar wat je niet laten kunt,’ zei zijn vrouw. ‘Als je maar niet denkt dat ik op je ga zitten wachten terwijl jij in Parijs de bloemetjes buitenzet.’


  ‘Ik zet in Parijs de bloemetjes niet buiten,’ zei de man. ‘Dat is helemaal de bedoeling niet.’


  ‘Nee, nee, dat zal wel,’ zei zijn vrouw.


  De man liep boos het huis uit en ging naar zijn vriendin.


  ‘Wat een enig plan!’ riep zijn vriendin uit. Zie je wel, dacht de man, ik heb me niet in haar vergist. Niet voor niets is ze mijn vriendin.


  ‘Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden,’ zei de man.


  ‘Ik hou van een kerel met initiatieven,’ zei zijn vriendin. ‘Niet zo’n sul die gevangen zit in de dagelijkse sleur.’


  De man begon te glimmen van genoegen. Wat kon zijn vriendin hem goed beschrijven!


  ‘Jij doet wat je hartje ingeeft,’ vervolgde zijn vriendin. ‘Dat heeft me altijd zo in je aangetrokken. Eigenlijk ben ik net zo iemand.’


  De man knikte en gaf haar een kus.


  ‘Ik krijg opeens een ontzettend goed idee,’ zei zijn vriendin en ze keek hem stralend aan. ‘Ik ga met je mee! Dan zijn we eindelijk eens een tijd achter elkaar alleen met zijn tweeën. Dat wil jij toch ook altijd zo graag? En dan slapen we elke nacht in een ander hotelletje. Enig! Wat voor schoenen zal ik aantrekken?’


  Alleen met zijn tweeën, dacht de man, hoe kun je alleen zijn met zijn tweeën? Het was nooit zijn bedoeling geweest dat hij zijn voetreis naar Parijs met een ander zou maken. De zin van de onderneming school erin dat hij hem alleen zou beginnen en alleen zou volbrengen. Er zijn dromen die je niet met anderen kunt delen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kan niet. Je kunt niet met me mee.’


  Het gezicht van zijn vriendin betrok.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


  ‘Dit is iets wat ik alleen moet doen,’ zei de man.


  ‘Zie je wel dat je niet om me geeft,’ zei zijn vriendin. ‘Ik ben er alleen maar voor jouw plezier.’


  ‘Begrijp me alsjeblieft,’ zei de man. ‘Zie me als een eenzame oceaanzeiler. Die neemt ook zijn vriendin niet mee.’


  ‘Dat zijn dan ook verschrikkelijke egoïsten,’ zei zijn vriendin. ‘Maar goed, ga jij maar alleen hoor. Ik wil niet eens meer mee.’


  En ze begon te huilen.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik op je ga zitten wachten terwijl jij in Parijs de bloemetjes buitenzet,’ snikte ze. Wanneer had hij soortgelijke woorden eerder gehoord?


  Liet de man zich uit het veld slaan door al die tegenwerpingen van vrouwen en vriend? Niet lang, de droom bleek sterker, want kijk, daar trekt hij net de buitendeur achter zich dicht. Hij ziet eruit als een man die op weg is naar zijn werk, die een boodschap doet of zomaar een blokje om gaat. Je kunt niet aan hem zien dat hier een man loopt die zojuist begonnen is aan een voetreis naar Parijs.


  Rampenplan


  


  


  Toen Angelique en Edwin op een dag onafhankelijk van elkaar met een set nieuwe pannen thuiskwamen wisten ze dat het ernst was. Ze hadden een conflict en nu gingen ze dat conflict uitvechten en may the best man (or woman) win. Terwijl ze hun pas verworven pannen in de keuken deponeerden zei Angelique: ‘Vanavond eet ik bij César!


  ‘Je doet maar,’ zei Edwin.


  ‘Ik wil niet dat jij ook bij César eet.’


  ‘Wie zegt je dat ik dat zou willen? In die neptent?’ antwoordde Edwin met veel vertoon van minachting in zijn stem. ‘Ik ga naar de Toppolino. Was ik allang van plan.’


  ‘En morgen gaan we koken,’ zei Angelique. Het klonk dreigend. Ze stond met haar rug naar hem toe en maakte meer lawaai met het keukengerei dan nodig was.


  ‘Let jij maar op je mooie nieuwe pannen,’ zei Edwin sarcastisch. Daarna drong zich een praktische vraag aan hem op.


  ‘Wie begint er met koken?’ vroeg hij. ‘Ik doe het de ene dag en jij de andere, maar wie begint er?’


  ‘Kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Denk je echt dat er iets is dat me nog kan schelen? Begin jij maar.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Meneer moet weer in alles zijn zin hebben, hè? Nou, daar trap ik deze keer niet in. Jij begint of het gaat helemaal niet door. Dan scheiden we maar meteen.’


  ‘Goed, ik begin,’ zei Edwin onverschillig. Wat maakt het ook allemaal nog uit?’


  ‘Niets,’ zei Angelique.


  Na hun pannen gerangeerd te hebben gingen ze de keuken uit, trokken hun jas aan en verlieten het huis, ieder op weg naar zijn eigen restaurant.


  Voorafgaande scène behoeft enige uitleg.


  Toen Angelique en Edwin pas getrouwd waren konden ze zich niet voorstellen dat ze ooit ruzie zouden krijgen. Het kon niet anders of ze zouden de rest van hun leven badend in elkaars liefde doorbrengen. Alleen mensen bij wie aan de liefde van het begin af aan al iets had ontbroken kregen ruzie, maar dat kon hun nooit overkomen, want hun liefde was volmaakt. Zelden hadden twee mensenkinderen elkaar zo goed aangevoeld als Angelique en Edwin. Ze konden zich niet voorstellen dat iets hen ooit uit elkaar zou kunnen drijven.


  Toch waren ze niet gespeend van werkelijkheidszin. Ze keken om zich heen en zagen hoe ogenschijnlijk goede huwelijken toch op de klippen waren gelopen. Mensen die geknipt voor elkaar leken en dat naar buiten toe ook uitstraalden bleken al jaren in een meedogenloos tweegevecht gewikkeld te zijn dat niet zelden eindigde in een scheiding van de liefdespartners of in een totale vervreemding van elkaar die alleen maar niet tot een scheiding leidde vanwege ‘de kinderen’ of financiële belangen.


  Ook dicht bij huis waren er voorbeelden van te vinden dat volmaakt begonnen liefde op de duur toch scheuren kon gaan vertonen. Angeliques ouders waren bijna direct na haar geboorte gescheiden en ze kende haar vader nauwelijks. Edwins ouders waren nog bij elkaar maar vraag niet hoe. Soms zeiden ze weken lang geen woord tegen elkaar en als ze hun mond wel openden was het voornamelijk om gif te spuien.


  ‘Zo moeten we niet worden,’ zei Edwin een keer tegen Angelique. ‘Dat mag ons nooit overkomen.’


  ‘Natuurlijk niet, liefje. Dat kan toch ook helemaal niet bij ons,’ antwoordde Angelique.


  ‘Nee,’ zei Edwin. ‘Maar laten we ons eens voorstellen dat het ons toch overkomt. Dat we een ernstige ruzie krijgen.’


  ‘Niet dat het ooit zal gebeuren,’ haastte hij zich eraan toe te voegen toen hij Angeliques gezicht zag betrekken.


  ‘Dat wil ik me niet voorstellen,’ zei ze.


  ‘Je moet het als een spelletje zien,’ zei Edwin. ‘Wat zouden we doen als de hemel naar beneden kwam? Wat zouden we doen als Nederland onder water kwam te staan? Wat zouden we doen als we ruzie kregen? We moeten een soort rampenplan bedenken.’


  Met tegenzin begon Angelique erover te denken.


  ‘Ze zeggen altijd dat je een probleem moet uitpraten,’ zei Edwin. ‘Maar volgens mij eindigt dat altijd in een hoop geschreeuw en nog ergere ruzie. Of op zijn best in een gewapende vrede waarin de kansen op herleving van de oorlog voortdurend aanwezig zijn. Bovendien willen mensen helemaal niet met elkaar praten als ze erge ruzie hebben.’


  ‘Ruzie maken is verspilde energie,’ zei Angelique. ‘Je zou dus een vorm moeten vinden om die energie positief aan te wenden.’


  ‘Een fantastisch idee!’ riep Edwin uit. ‘Dat is de oplossing. Maar welke vorm?’


  ‘Het moet iets zijn dat we apart doen maar dat ons dwingt om het resultaat ervan samen te delen.’


  En na veel gedelibereer besloten ze dat ze mocht ooit de nood aan de man komen voor elkaar zouden koken.


  En nu, een paar jaar later, was het zover. Ze hadden ruzie en niet zo’n kleintje ook. Waarover die ruzie begonnen was wisten ze niet meer. Begonnen als gekibbel over niets was het erop uitgelopen dat ze nauwelijks meer een woord met elkaar wisselden en zelfs apart sliepen.


  Het was de hoogste tijd om het rampenplan in werking te stellen!


  Omdat Edwin de situatie niet nog verder op de spits wilde drijven opende hij de vijandelijkheden met een vrij simpel gerecht: gepikeerde kalfslever, hoewel hij zich wel iets meer dan gepikeerd voelde. Hij pikeerde het mooie stuk kalfslever met gezouten en gepeperde stukjes spekvet. Daarna braadde hij het aan met ganzenvet en in dobbelsteentjes gesneden Bayonne ham. Hij hakte peterselie fijn, sneed een paar uien in ringen en mengde het geheel met paneermeel. Hij overgoot de lever met bouillon, droge witte wijn en een scheut Armagnac en voegde er het mengsel van uien, peterselie en paneermeel aan toe. Daarna het hij het gerecht twee uur lang op een klein pitje stoven. Af en toe draaide hij het om, goot er het braadvocht over en dacht na over hun ruzie en hoe die toch in hemelsnaam ontstaan was, maar hij kwam er niet achter.


  Als dessert koos hij pommes bonne-femme. Hij haalde het klokhuis uit de appels, maar schilde ze niet. Hij vulde de holte in de appels met een mengsel van boter en suiker en zette de appels in een vuurvaste schotel die hij van tevoren beboterd had en waarin hij drie eetlepels water had gedaan. Hij bakte de appels twintig minuten in een goed warme oven. Voor het opdienen vulde hij de appelholtes nog eens met bessengelei, waarbij hij zijn vingers gevoelig brandde.


  Zwijgend en zonder elkaar aan te kijken verorberden Angelique en Edwin de maaltijd.


  De volgende dag sloeg Angelique terug met een entrecóte au marchand de vin. Ze smeerde het stuk vlees in met peper en zout en braadde het in boter in een sauteuse (die nieuwe pannen kwamen nu goed van pas). Ze legde het vlees op een warme schotel en liet in de braadjus wat fijngesneden sjalotten gaar fruiten. Ze voegde er een paar eetlepels room aan toe en een halve fles rode Bourgogne en een druppeltje citroen. Ze liet de saus even doorkoken, goot hem toen uit over de entrecóte en strooide er wat fijngeknipte peterselie over.


  Haar toetje werd een Bourgondische kaastaart. Ze warmde boter met een snuifje zout en wat water. Toen de boter kookte voegde ze er bloem aan toe en roerde goed tot de deegbal kleur begon te krijgen. Ze nam de pan van het vuur en deed er eigeel, Gruyère en tot sneeuw geklopt eiwit bij en roerde er de licht verwarmde boter door. Ze goot het mengsel in een gratineerschotel en liet de kaastaart een minuut of twintig bakken in de warme oven. Gedurende die twintig minuten dacht ze aan de tijden dat Edwin en zij gelukkig waren geweest en voelde zich verdrietig.


  Ze aten met smaak hoewel dat uit de verbetenheid van hun gelaatstrekken niet viel op te maken. Hun zwijgen bleef oorverdovend. Na afloop van de maaltijd stonden ze van tafel op en gingen ieder huns weegs.


  Dat ging zo een week door. De maaltijden werden arbeidsintensiever en copieuzer en Angelique en Edwin namen toe in gewicht, zonder dat de impasse werd doorbroken. Beiden volhardden in hun verbolgenheid.


  Op de negende dag besloot Edwin tot een ludieke prikactie over te gaan. Hij serveerde een uitsmijter rosbief met maïzenapudding uit een pakje als dessert. Voor het eerst was er even sprake van contact. Angelique keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Edwin grijnsde haar boosaardig toe.


  De volgende dag had Angelique haar antwoord klaar. Het bestond uit twee kroketten op brood en een bakje magere yoghurt. Edwin kon een waarderende glimlach niet onderdrukken. Angeliques mondhoeken trilden even. Maar daar bleef het bij.


  Edwin ging nu over tot een harde maatregel. Nu of nooit, dacht hij en hij stelde een totaalmenu samen, of zoals hij het bij zichzelf noemde de genadeklap.


  Eerst maakte hij een soep uit Auvergne door in een grote pan in stukjes gesneden aardappels te doen met linzen, uien, knoflook, tijm, peper en zout en veel water. Hij bracht het aan de kook en liet de soep zachtjes drie uur doorkoken. Hij deed de soep in een roerzeef en ving het kooknat afzonderlijk op, alvorens hij de vaste bestanddelen door de zeef draaide. Hij voegde het kooknat aan de puree toe tot hij een goede dikke soep verkreeg. Hij roerde er een lepel boter door. Hij strooide er wat fijngeknipte peterselie over en diende de soep op met stukjes gebakken brood.


  Daarna kwam er een gerecht ter tafel dat Brood van hersenen werd genoemd. Hij maakte varkenshersenen schoon en kookte ze in bouillon. Hij sneed ze klein en voegde er room, peterselie en eierdooiers aan toe. Hij vermengde een en ander goed en deed er op het laatste moment stijfgeslagen eiwit bij en bracht het mengsel over in een beboterde vorm en liet het gerecht ruim een uur au bain marie koken.


  Het idee dat hij varkenshersenen zou eten deed Edwin kokhalzen, maar hij mocht nu niet opgeven. Hun huwelijk stond op het spel.


  Vervolgens prijkte er een gevulde gans op Elzasser wijze op het menu. Hij maakte een vette, jonge gans panklaar en bewaarde hart, maag, longen en lever. Hij schilde appels, sneed ze in vieren, ontdeed ze van het klokhuis en het de partjes samen met een licht in ganzenvet gefruit uitje op een zacht pitje gaar sudderen. Hij kookte apart kastanjes gaar. Hij hakte de organen fijn, vermengde ze met peterselie, deed ze bij de appels, voegde er in melk geweekt brood bij plus de kastanjes en liet dit brouwsel al roerende verder koken. Hij wreef de gans van binnen in met peper en zout en vulde hem met het vulsel. Hij naaide de arme vogel dicht en braadde hem een uur of twee.


  Geruime tijd staarde hij door het keukenraam naar buiten en dacht aan niets in het bijzonder.


  Opnieuw ging hij aan de slag en wel met een Bordeauxse lamsbout. Hij vulde een ontbeende bout met behulp van een lardeerpriem met door de peterselie gehaalde reepjes ham en ansjovisfilets. Hij blancheerde knoflook en sjalotten, bond de lamsbout op en braadde hem met in schijven gesneden wortelen en in ringen gesneden ui, stukjes spekzwoerd en, niet te vergeten, een halve kalfspoot. Om die te verkrijgen was hij persoonlijk vroeg in de ochtend de weilanden in gegaan. Nooit zou hij de verwonderde blik van het kalf vergeten. Met het deksel op de pan liet hij de concoctie anderhalf uur sudderen na er eerst een fles Bordeaux in te hebben leeggegoten en een bouquet garni aan te hebben toegevoegd.


  Toe was er zabaglione (eierdooiers, poedersuiker, Marsala, geraspte citroenschil) en een kersenvlaai. En een plateau met verschillende kazen natuurlijk.


  De maaltijd was afgelopen. Uitgeteld hingen Angelique en Edwin tegenover elkaar in hun stoel. Hun mond stond half open, hun gelaatsspieren waren verslapt, hun armen hingen langs hun lijf. Ze voelden zich een en al buik. Voor het eerst in lange tijd wilden ze wel met elkaar praten, maar ze konden geen pap meer zeggen. Het enige wat ze nog konden was een boer laten en dat deden ze gelijktijdig. Beschaamd keken ze elkaar aan. Ze gleden van hun stoelen op de vloer, kropen naar elkaar toe, gingen op hun rug liggen met hun dikke buiken boven op zich en pakten elkaar bij de hand.


  De rekening komt later


  


  


  SMEDERIJ KLONK


  HET ACHTEROM


  WAPENVELD


  


  Wapenveld 31-12-1997


  Aan de heer D. Tafel


  Beeldend kunstenaar


  Willem Parkweg 36


  Amsterdam


  


  Geachte heer,


  het doet ons genoegen u te kunnen melden dat de door u bestelde Hele Grote Spijker (zie uw brief van 28-9-1997) thans gereed en opleverbaar is. Wij verzoeken u om met ons contact op te nemen i. v. m. het vaststellen van een datum waarop wij tot bezorging van het bestelde kunnen overgaan. Onze nota gelieve u hierbij aan te treffen.


  


  Hoogachtend,


  


  J. Grobbeling


  Directeur


  Nota


  In uw opdracht vervaardigd


  1 Hele Grote Spijker


  Kosten ontwerp en uitvoering (incl. B. T. W. )


  fl. 27. 500


  (excl. B. T. W. en transportkosten)


  


  Gaarne storten op rek. 4711


  


  


  


  


  DENNIS TAFEL


  WILLEM PARKWEG 36


  


  Amsterdam 2-1-1998


  Aan Annemiek Travaille


  Knikkerseiland 27b


  


  Lieve Annemiek,


  


  kun je het me vergeven? Ik heb het gevoel dat ik iets vervelends heb gedaan op oudejaarsavond, al kan ik me met geen mogelijkheid herinneren wat. Ik werd om zes uur ’s ochtends wakker in de abri van de tramhalte op het Gaarlemmerplein met een opgezwollen oog, een been dat bloedde en nog wat kwetsuren. Daaruit en uit het feit dat ik niet naast jou ontwaakte maak ik op dat er iets is voorgevallen. Het laatste dat ik me herinner is dat we zaten te eten in La Fourchette en het over je vader hadden. Daarna wordt het allemaal een beetje schimmig in mijn herinnering. Waren we nog in ’t Afzakkertje? Laat iets van je horen — het liefst natuurlijk dat het allemaal minder erg is dan ik denk. Ik heb je een paar keer gebeld maar je nam niet op. Ik hou van je.


  


  Dennis


  


  P. S.


  Ik kreeg vanochtend een brief van een of andere smederij. Ik zou bij hen een Hele Grote Spijker besteld hebben en die is nu klaar. De brief ging vergezeld van een gepeperde rekening. Waanzin natuurlijk! Maar toch... ik zou die spijker besteld hebben op 28 september, mijn verjaardag dus, en dat is toen nogal een wild feest geworden waarvan ik me ook al weinig herinner. Weet jij daar nog iets van? D.


  


  


  


  VAN ANNEMIEK TRAVAILLE


  AAN DENNIS TAFEL


  


  Amsterdam 2-1-1998


  Dennis,


  


  na wat er oudejaarsavond is gebeurd zal zelfs jij begrijpen dat ik je nooit meer wil zien. Het is voor mij natuurlijk een bittere ervaring dat het zo moet aflopen. Ik heb dit niet aan je verdiend. Mijn vader had dus toch gelijk toen hij me voor je waarschuwde. Ik kan je alleen maar aanraden om je zo snel mogelijk onder behandeling te stellen.


  


  Annemiek


  P. S.


  Graag mijn brieven terug en die foto van me in bad.


  


  A.


  


  


  


  GrUpPo CiNeMa VI


  JORIS VERMEER


  2DE GOOIERSDWARSSTRAAT II233


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 2-1-1998


  


  Aan Dennis Tafel


  Willem Parkweg 36


  Amsterdam


  


  Beste Dennis Tafel,


  


  naar aanleiding van het gesprek dat ik op oudejaarsnacht met u mocht voeren in ’t Afzakkertje ben ik koortsachtig aan het rekenen geslagen. Zoals het er nu uitziet zouden de aanloopkosten ruw geschat Fl. 18. 000 bedragen. Ik zal u een specificatie sturen. Het deed me veel plezier dat u zo enthousiast was over mijn project. Na alle teleurstellingen van de afgelopen twee jaar was dat een zeer welkom geluid. 1998 kon niet beter beginnen!


  


  Dat het onderwerp van mijn film al uw interesse had is een extra stimulans voor me. Tot nu toe waren de meeste reacties op zijn zachtst gezegd nogal lauw.


  


  Ook uw toezegging om actief mee te werken aan het scenario was niet aan dovemansoren gezegd. Ik denk dan ook met hernieuwde werklust aan ‘Scheepsbouw in de Zaanstreek’ (werktitel) en stel me veel voor van onze samenwerking.


  


  Het was een gezellige avond, vond u niet? Ook Wiepje is er helemaal van opgeleefd. Is het u nog goed vergaan na dat wij opgestapt waren? We hadden wel een glaasje op allemaal! Ik vond het weer eens een ouderwets oudjaar.


  Met warme filmgroeten, ciao,


  


  Joris Vermeer


  


  


  


  VAN DENNIS TAFEL


  AAN ANNEMIEK TRAVAILLE


  


  Amsterdam 3-1-1998


  


  Lieve boze Annemiek,


  


  onze brieven moeten elkaar gekruist hebben. Als het goed is heb je mijn brief intussen ook ontvangen. Ik hoop dat je mijn excuses aanvaardt, want zo mag het tussen ons toch niet aflopen.


  


  Ik maak uit je brief op dat ik me tamelijk beestachtig heb gedragen. Tja, als ik wat gedronken heb wil ik weleens onverwacht uit de hoek komen. Ik dacht dat je daar nu intussen aan gewend was. Bovendien was het oudejaarsavond en ben ik een beeldend kunstenaar die door zijn roeping nu eenmaal altijd onderhevig is aan grote spanningen die misschien soms op het verkeerde ogenblik een uitlaatklep zoeken. De Muze is een veeleisende dame die van de kunstenaar het uiterste vergt! Vaak heb je gezegd dat je duizendmaal liever met een groot kunstenaar omgaat met al zijn hebbelijkheden dan met een lafhartig nontalentje. Ook van de geliefde van een kunstenaar worden offers gevraagd, Annemiek! Ik kan het niet allemaal alleen opknappen. Denk daar ook eens aan, meiske.


  


  Ik vind het jammer dat je in je briefje vader erbij haalt. Ik dacht dat je over het stadium van vaders lievelingetje heen was. Maar goed, ik wil niets liever dan dat je me een kans geeft om het (wat? ) goed te maken. Laat snel iets van je horen. Tot dan behelp ik me met de foto van jou in bad.


  Met, ondanks je vijandige houding, ongebroken liefde,


  


  je Dennis


  


  


  


  VAN ANNEMIEK TRAVAILLE


  AAN DENNIS TAFEL


  


  Amsterdam 3-1-1998


  


  Dennis,


  


  die spijker heb je, zoals gewoonlijk dronken, op je verjaardag besteld.


  Hij moest door het dak van de Hoepelkerk geslagen worden. In de kop zou een museum komen met natuurlijk jouw werk erin. Ik hoop dat je er heel veel last mee krijgt.


  


  Annemiek


  


  P. S.


  Die foto van mij in bad kun je houden. Ik walg ervan iets in bezit te hebben dat door jouw vieze vingers bezoedeld is. A.


  


  


  


  RESTAURANT LA FOURCHETTE


  ATRECHTSESTRAAT 48


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 3-1-1998


  


  Aan de heer D. Tafel


  Willem Parkweg 36


  Amsterdam


  


  REKENING 31-12-1997


  


  Dranken


  3 wodka 22. 50


  1 frisdrank 4. 50


  2 Sancerre 96. 00


  4 St. Estèphe 380. 00


  3 Calvados 37. 60


  1 Cappuccino 5. 50


  1 Hele Grote Bier 9. 50


  


  Keuken


  2 Diners 360. 00


  


  Schade


  stomerij, reparatie stoel,


  nieuwe palmboom, diversen 1150. 00


  


  Totaal 1965, 50


  


  Binnen een week over te maken


  op rek. 222222 Horecabank


  


  


  


  WIEPJE VERMEER


  2DE GOOIERSDWARSSTRAAT II233


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 5-1-1998


  


  Aan Dennis Tafel


  Willem Parkweg 36/p>


  Amsterdam


  


  Lieve Dennis,


  


  ‘lieve’, ja zo denk ik aan je sinds oudejaarsnacht. Ik heb sindsdien het gevoel dat ik op wolken loop. Ik knijp me elke dag wel drie keer in mijn arm om zeker te weten dat ik al die lieve dingen die je tegen me zei niet gedroomd heb. Dat ik nog eens in de garderobe van ’t Afzakkertje met op de achtergrond de ‘Heren’ en de ‘Dames’ een ‘romantisch avontuur’ zou beleven (en dan nog wel met de grote Dennis Tafel! ) had ik nooit kunnen bedenken. Voortaan zal de lucht van onbekende jassen me altijd aan dit moment herinneren.


  


  Gisterenavond was ik nog even in ’t Afzakkertje. Ik hoopte dat je binnen zou komen. Zonder jou is het er maar een dooie boel. Mijn bril hadden ze teruggevonden en keurig voor me bewaard (hij lag in de paraplubak! ). Ze gaven hem terug met een knipoog. Zouden ze iets gemerkt hebben van onze vrijage? Nou, dat kan me dan toevallig niets schelen.


  


  Ik denk er veel over na waarom ik niet met je mee naar huis ben gegaan zoals je me vroeg. Waarschijnlijk komt het door mijn opvoeding die me geleerd heeft mijn eigen spontaniteit te wantrouwen. Je nooit meteen geven aan een onbekende. Niet doen wat je hartje ingeeft. En natuurlijk was Joris er ook. Maar het is ook wel spannend om ons samenzijn nog even uit te stellen. Hoewel, als ik denk aan je gretige beeldhouwershanden onder mijn kleren op mijn huid en je tong in mijn oor, krijg ik een behoorlijke hekel aan mijn remmingen en word ik warm en week van verlangen. Maar misschien ben je me al vergeten (nee hè?!! ).


  


  Joris valt het op dat ik de laatste dagen zo opgewekt ben. Hij denkt dat het komt omdat ik blij ben dat hij nu eindelijk na alle zorgen en jaren van vertwijfeling zijn film kan gaan maken. Ik voel me schuldig tegenover hem dat het om een heel andere reden is dat ik me zo gelukkig voel. Natuurlijk ben ik blij voor hem dat hij dankzij jou zijn droom kan verwezenlijken — ik zou wel een erg onmens zijn als ik dat niet was. Maar dat jij me de ‘mooiste, warmste en intelligentste vrouw’ vindt (ja, ik heb het goed onthouden! ) die je ooit hebt ontmoet, legt wel iets meer gewicht in de schaal! Je bent echt als een tovenaar in ons leven gekomen.


  


  Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je dit allemaal schrijf. Ik verlang erg naar je. Als je me wilt schrijven (alsjeblieft, alsjeblieft) dan is het beter om het via mijn liefste vriendin, die ik vertrouw als mezelf, te doen. Haar adres is Betty van Dongen, Robbemakade 118, Amsterdam.


  


  Je gelukkige en verlangende


  Wiepje


  


  


  


  


  TERRY WONG-TRAVAILLE


  KONINGINNEKANAAL 78


  ’S-GRAVENHAGE


  



  ’s-Gravenhage 6-1-1998


  


  Aan de heer D. Tafel


  Willem Parkweg 36


  Amsterdam


  


  Meneer Tafel,


  


  het is niet mijn gewoonte om mij met de zaken van een ander te bemoeien, maar nu die ander mijn zus is voel ik me gedwongen om voor een keer met die gewoonte te breken.


  


  Een paar dagen geleden kwam Annemiek in tranen bij ons (mijn man en mij) aan. Ze wilde eerst niet zeggen wat er aan de hand was, maar gisterenavond kwam in een ernstig van zus tot zus gesprek (mijn man had zijn wekelijkse kickbox-avond) het verhaal er toch uit.


  


  Ik sta versteld van wat Annemiek me vertelde over uw gedrag op oudejaarsavond. U schijnt haar geschreven te hebben dat u zich van een en ander niets meer herinnert. Dat kan waar zijn of niet, maar in ieder geval ontslaat het u niet van uw verantwoordelijkheid voor het gebeurde.


  


  


  Voor het geval dat uw geheugen u inderdaad in de steek laat - bij een dronkelap schijnt dat niet onmogelijk te zijn - neem ik de vrijheid het even op te frissen. Annemiek is er te trots voor, het feit dat ze op geen enkele manier meer contact met u wil hebben nog daargelaten.


  Naar Annemieks zeggen (en ik heb haar nog nooit op een verzinsel betrapt) heeft u zich tijdens een oorspronkelijk als ‘feestelijk’ bedoeld oudejaarsdinertje in een gerenommeerd restaurant als een zwijn gedragen. De drank, waarvan u al tijdens de dag stevig had genoten, steeg u naar het hoofd wat u ertoe bracht om gasten aan belendende tafeltjes beledigende opmerkingen toe te voegen. Toen Annemiek een poging deed u tot bedaren te brengen schold u haar uit voor ‘burgertrut’ en ‘teringwijf’ en in een moeite door betichtte u luidkeels haar (en mijn) vader ervan een ‘smerige wapenhandelaar’ te zijn. Onze vader is zoals u heel goed weet een eerzaam importeur van kinderspeelgoed, waaronder inderdaad waterpistooltjes en rubberen dolken! Het restaurantpersoneel moest eraan te pas komen om u te vragen rekening te houden met de andere gasten.


  


  Na een korte periode van rust tijdens welke u kennelijk nieuwe krachten verzamelde viel uw oog op een tafel waaraan de president van de Rijksbank in gezelschap van zijn echtgenote en wat vrienden was gezeten. U bent naar die tafel toe gebeend en heeft de president ervan beticht ‘een slaaf van het Duitse grootkapitaal’ en ‘een verrader van de arbeidersklasse’ te zijn en zich bij voorkeur te omringen met derderangskunstenaars die allemaal een begerig oogje op ‘zijn goud’ hadden laten vallen. Dit alles uiteraard op schreeuwende toon. Voor Annemiek was dit spektakel extra pijnlijk omdat de Travailles via de Walloonse tak geparenteerd zijn aan de echtgenote van de president. Nog een geluk dat u dat niet wist!


  


  Tenslotte heeft het personeel van het restaurant u buiten de deur gewerkt wat gepaard ging met enig handgemeen. Nadat Annemiek haar verontschuldigingen had aangeboden aan de president en zijn gezelschap is ze u naar buiten gevolgd — had ze natuurlijk nooit moeten doen! Ze trof u aan op het punt een fiets door de ruit van het restaurant te gooien, wat ze nog juist kon verhinderen. Opnieuw werd ze het doelwit van uw verwijten waarvan het minste nog wel was dat ze in bed ‘niets waard’ was. Daarna maakte u aanstalten om in de gracht te springen, wat Annemiek die te goed voor deze wereld is eveneens wist te voorkomen. Ik had u rustig laten springen!


  


  Nog is dit ellendige verhaal niet ten einde. In de hoop u te kalmeren stemde Annemiek erin toe u te vergezellen naar uw stamcafé. Daar zette u aan de bar uw ruzie voort tot u naar het toilet zei te moeten. Toen u zeer lang wegbleef begon mijn zus zich ongerust te maken en ging kijken waar u bleef. Ze dacht dat u misschien ziek was geworden of in slaap gevallen, maar ze trof u in de garderobe aan in innige omhelzing met een ‘vieze artiestendel met opgeschorte rok’, aldus Annemiek die toen eindelijk het verstandige besluit nam om naar huis te gaan en de omgang met u te beëindigen. Vroeg in de ochtend heeft u nog op haar deur staan bonzen en dreigementen staan schreeuwen. Nadat de buurman u een welverdiende aframmeling heeft gegeven bent u uiteindelijk afgedropen.


  


  Als u uw schandelijk gedrag op uw ‘kunstenaarschap’ wilt gooien dan ben ik zo vrij om daar smakelijk om te lachen. Mijn man en ik kennen in het door u ongetwijfeld verachte Haagje vrij veel kunstenaars, rustige mensen die zich beschaafd gedragen. Ze hebben geen tijd voor uitspattingen en geven hun energie liever aan hun werk. Hun werk is te zien in tal van musea, ook buiten Den Haag. U zou een voorbeeld aan hen kunnen nemen, in plaats van u aan te stellen als de eerste de beste mislukkeling wiens werk voornamelijk uit het verkopen van praatjes bestaat.


  


  Enfin, dat is uw zaak. Maar dat u geprobeerd heeft mijn zus ongelukkig te maken en in uw alcoholische ondergang mee te sleuren vergeef ik u niet. Annemiek blijft voorlopig bij ons logeren, het heeft geen zin om haar verder lastig te vallen. Ten overvloede: zij weet niet dat ik u deze brief schrijf.


  


  Terry Wong-Travaille


  


  P. S.


  Mijn man die als oud-kickboxkampioen van het Westland het leven kent en die bovendien als anesthesist verbonden is aan het Bromnovo-ziekenhuis raadt u dringend aan om zo snel mogelijk professionele hulp te zoeken.


  


  


  


  


  W. STOEL


  P/A D. TAFEL


  WILLEM PARKWEG 36


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 6-1-1998


  


  Aan Smederij Klonk


  Het Achterom


  Wapenveld


  


  Geachte heer,


  


  naar aanleiding van uw brief van 31-12-1997 deel ik u mee dat de heer Tafel voor onbepaalde tijd in Tokio verblijft. Zodra hij in Nederland is teruggekeerd zal hij zich met u in verbinding stellen.


  


  Hoogachtend,


  


  W. Stoel


  


  


  


  


  W. STOEL


  p/a D. TAFEL


  WILLEM PARKWEG 36


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 6-1-1998


  


  Aan Restaurant La Fourchette


  Atrechtsestraat 48


  Amsterdam


  


  Geachte heer,


  


  naar aanleiding van uw schrijven van 3-1-1998 deel ik u mee dat de heer Tafel voor onbepaalde tijd in Tokio verblijft. Zodra hij in Nederland is teruggekeerd zal hij zich met u in verbinding stellen.


  


  Hoogachtend,


  


  W. Stoel


  


  


  


  


  VAN DENNIS TAFEL


  AAN TERRY WONG-TRAVAILLE


  


  Amsterdam 7-1-1998


  


  Terry schat,


  


  wat leuk om eindelijk kennis met je te maken. Ik trek net mijn vierde fles wijn open en heb echt zin om je op je gezellige brief te antwoorden. Ik wist wel dat Annemiek een zusje had, maar ze sprak er liever niet over. Je scheen beneden je stand getrouwd te zijn of zoiets. Jullie waren van oude Franse adel en je man was een voor jou veel te jonge verpleeghulp met onderwereldconnecties. (Geef hem een vriendschappelijke trap van me en ik hoop dat het goed gaat met de levensbeëindigingsbusiness. )


  


  Zeg Terry, lekkere pop van me, waar bemoei jij je eigenlijk mee? Dit is een zaak tussen Annemiek en mij. Of tussen mij en ‘lekje’, zoals ze zichzelf weleens noemt in ogenblikken van grote vertedering over zichzelf. ‘lekje plasje doen’, herinner ik me nog altijd als een hoogtepunt in haar conversatie. Heb jij net zo’n grote doos als lekje? Daar kan heel wat in, hè?


  


  Denken jullie nou echt dat die vader van jullie zo stinkend rijk is geworden van teddyberen en kleurpotloden? En wat die Haagse kutschilders betreft, die zouden in Amsterdam hun huisvlijt nog niet eens in een krul mogen hangen.


  


  Nou Ter, ik neem er nog eentje op je gezondheid. Doei!


  


  Dennis Tafel


  


  


  


  


  D. TAFEL,


  BEELDEND KUNSTENAAR


  WILLEM PARKWEG 36


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 7-1-1998


  


  Aan Kartonnagefabriek ’t Strovuur te Stadskanaal


  


  Geachte heer,


  


  hierbij verzoek ik u voor mij te vervaardigen 1 Hele Grote Doos (afmetingen 10m bij 10m bij 10m).


  


  Hoogachtend,


  


  D. Tafel


  


  


  


  


  VAN SMEDERIJ KLONK


  AAN W. STOEL


  


  Wapenveld 8-1-1998


  


  Mijnheer,


  


  wilt u er de heer D. Tafel van op de hoogte brengen dat wij, indien hij niet binnen een week het in onze nota van 31-12-1997 genoemde bedrag op onze rekening stort, ons gedwongen zullen zien de zaak in handen van onze advocaten te geven.


  


  J. Grobbeling


  Directeur


  


  


  VAN RESTAURANT LA FOURCHETTE


  AAN W. STOEL


  


  Amsterdam 8-1-1998


  


  Mijnheer,


  


  wilt u de heer Tafel mededelen dat wij onze rekening van 3-1-1998 ter verdere afwikkeling in handen hebben gegeven van Incassobureau Grove Maatregelen.


  


  Etienne van Brabant


  Eigenaar


  


  


  


  


  DENNIS TAFEL


  WILLEM PARKWEG 36


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 9-1-1998


  


  Aan Wiepje Vermeer


  p/a Betty van Dongen


  Robbemakade 118


  Amsterdam


  


  Wiepje,


  


  ook ik bewaar een goede herinnering aan oudejaarsavond, een herinnering die ik de rest van mijn leven zal koesteren. Toch geloof ik dat we nu in dit prille stadium er een punt achter moeten zetten, hoe pijnlijk dat ook is. Ik zie namelijk niet goed hoe ik met Joris moet samenwerken als er iets moois is tussen mij en zijn vrouw. Geloof me, het gaat me aan het hart.


  


  Met een Hele Grote Kus,


  


  Dennis


  


  


  


  


  DENNIS TAFEL


  WILLEM PARKWEG 36


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 9-1-1998


  


  Aan GrUpPo CiNeMaVI


  Joris Vermeer


  2de Gooiersdwarsstraat 112”


  Amsterdam


  


  Beste Joris,


  


  laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: ik moet van onze samenwerking afzien. Dat zal je wel enigszins rauw op het dak vallen maar geloof me, ik heb er mijn redenen voor. Ik moet je namelijk bekennen dat ik me aangetrokken voel tot je vrouw en dat er op oudejaarsavond in ’t Afzakkertje ook wel iets tussen ons gebeurd is. Dat lijken me niet de gunstigste omstandigheden waaronder wij samen een film kunnen maken.


  


  Sorry!


  


  Dennis


  


  


  


  


  VAN KARTONNAGEFABRIEK T STROVUUR


  AAN D. TAFEL


  


  Stadskanaal 9-1-1998


  


  Geachte heer Tafel,


  


  vriendelijk dank voor uw vererende opdracht. Wij gaan meteen aan de slag.


  


  Hoogachtend,


  


  S. Beerta


  Directeur


  


  


  


  


  VAN JORIS VERMEER


  VAN DENNIS TAFEL


  


  Amsterdam 11-1-1998


  


  Beste Dennis,


  


  dat was even slikken, maar ik geloof toch niet dat wat er gebeurd is tussen Wiepje en jou onze film in de weg hoeft te staan.


  


  Toen Wiepje en ik elkaar leerden kennen hebben we afgesproken elkaar volkomen vrij te laten. Nu is dus het moment aangebroken om ons aan die afspraak te houden. Mijn liefde voor haar is groot genoeg om te weten dat dat zal lukken, al zal het weleens moeite kosten.


  


  Volgende week wil ik naar locaties gaan kijken in de Zaanstreek. Ik zou het op prijs stellen als je me daarbij vergezelde. Dan kunnen we het meteen over het scenario hebben.


  


  Met filmgroeten, ciao,


  Joris


  


  


  


  


  BEN ‘MONK’ JANSEN


  114 4TH STREET


  NEW YORK (N. Y. )


  


  Big Apple 11-1-1998


  


  Aan Dennis Tafel


  Willem Parkweg 36


  Amsterdam


  Holland


  


  Hi Dennis baby!


  


  je hebt niets van me gehoord sinds je geruchtmakend bezoek aan N. Y. alweer een half jaar geleden. Sorry, maar druk, man, druk! Hoe is het met de beelden? Staat je Hele Grote Piano al op het Concertgebouwplein?


  


  Well, laat ik je het heugelijke nieuws maar meteen vertellen: de bullet is door de kerk, we komen naar Europa! En wel naar Amsterdam! En wel naar de Willem Parkweg! Als jij deze brief krijgt stappen wij op de plane! Zo heeft die fantastische nacht in Fats’ Place toch een follow-up (waar jij misschien aan begon te twijfelen). Zes maanden geleden, maar het resoneert nog door alle fibers van mijn body.


  


  Ik heb een great sextet bij elkaar waarmee ik kan lezen en schrijven. Hou je vast, hier komen ze:


  


  Howard Romansky — trompet (een prachtige ouwe knakker die altijd in de schaduw van de ‘groten’ heeft gestaan)


  Vern Green — tenorsax (een kid van 17, vers uit de binnenlanden van de States, een natuurtalent)


  Fuzzy Gerstenhauer — trombone (daar kreeg je die nacht ruzie mee, maar hij is echt heel goed)


  Ray Lester — bas (niemand minder dan! )


  Wubbo ‘Crazy Baarslag - drums (zat nog een blauwe maandag bij de Marinekapel! )


  Ben ‘Monk’ Jansen — piano


  en (surprise, surprise! ) Conchita Alvarez — zang (je hebt diepe indruk op die chick gemaakt die nacht toen je New York’s finest te lijf ging).


  


  Ik weet niet in hoeverre je het al geregeld hebt met Bim’s House (heette die place in Amsterdam niet zo? ). Dit zijn onze conditions, die horen er nu eenmaal bij.


  


  1. Op de poster: Ben and his Men + Conchita Alvarez. Straight from New York.


  2. Airlinetickets N. Y. A’dam-N. Y. (Kunnen bij onze aankomst aan ons terugbetaald worden. )


  3. 2000, - U. S. Dollar per optreden waarvan de helft voor de aanvang van het concert aan mij te betalen, de rest na afloop.


  


  Sorry, maar business is business, dat leer je hier wel! Hotelkosten hebben we niet, thanks to your genereus offer om zolang als we willen bij jou te logeren. O ja, kun je een busje regelen als je ons afhaalt?


  OK, old buddy, zie je morgen.


  


  Met een hartelijk oo-bop-sh-bam!


  


  Ben


  


  P. S. Hi Dennis, can’t wait to see you! xxx Conchita


  


  


  


  


  DENNIS TAFEL


  tijdelijk: rellinekkliniek


  AMSTERDAM


  


  Amsterdam 14-1-1998


  Aan Remco Campert Villa


  ‘Schrijverslust’


  Gondelpark


  Amsterdam


  


  Beste Remco,


  


  de laatste tijd heb ik een nogal stormachtig leven geleid, wat o. a. tot gevolg heeft gehad dat ik tijdelijk verblijf houd op bovengenoemd adres. Je kent mijn aanleg om me in de nesten te werken, dat is me ook nu weer gelukt! Maar ik probeer hier onder deskundige begeleiding weer wat orde in mijn leven te brengen.


  


  De afgelopen periode blijkt helaas financiële gevolgen te hebben. Er staan nog wat postjes open! Ik heb een paar beloftes gedaan en zo, je weet hoe het gaat. Als ik je niet kende als een warm mens, altijd bereid om een vriend in nood te helpen, zou ik je niet vragen wat ik je nu vraag: zou je me zolang aan een bedrag van een gulden of vijftigduizend kunnen helpen? Dan ziet de toekomst er voor mij weer wat zonniger uit. Natuurlijk betaal ik een en ander zo spoedig mogelijk terug. En als dank voor je bijstand zal ik een Hele Grote Vulpen voor je vervaardigen die je dan in je tuin kunt plaatsen.


  


  Laat je gauw van je horen? De details vertel ik je later nog wel.


  


  Je Dennis
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  Geachte heer Tafel,


  


  Remco Campert heeft mij met het beantwoorden van zijn post belast. Zelf reist hij in verband met een opdracht door Zuid-Amerika. Zodra hij weer in Nederland terug is (waarschijnlijk voorjaar 1999) zal ik hem uw brief ter hand stellen.


  


  Hoogachtend,


  


  Romke Terkamp


  


  Ik verveel me zo


  


  


  Het was op een zondag toen er nog geen televisie was en je zei: ‘Ik verveel me zo.’


  Zo’n zinnetje moest zeurderig worden uitgesproken wilde het enig effect sorteren bij de volwassenen. Je kon het niet als een droge vaststelling van een feit brengen. Het moest klinken of je de woorden met grote moeite omhooghees uit de diepte van je ziel, alsof zelfs het uitspreken van die woorden je verveelde.


  Even zou men moeten denken dat de verlepte varen in de plantenbak het woord had genomen of de oude pantoffels van je opa of de versleten bruine traploper.


  ‘Ik verveel me zo. ’Je moest die zin ook goed voorbereiden en niet meteen uitspreken zodra je je verveelde. Ook zonder het te zeggen moest het de volwassenen duidelijk zijn dat je je verveelde. Dus was het zaak de volwassenen met je slappe lummelige lijf flink voor de voeten te lopen. Als ze een kamer binnenkwamen stond jij al aan het raam, je handen in je zakken, je voorhoofd tegen het glas gedrukt. Je bracht een licht gekreun voort. Als ze in de keuken bezig waren met de voorbereidingen voor het avondeten zorgde je ervoor in de weg te staan, je lichaam een nauwelijks van zijn plaats te krijgen zware zoutzak. Als ze in de woonkamer in geanimeerd gesprek waren met een borreltje erbij hing je dicht in hun buurt zuchtend rond, verschoof op de schoorsteen Chinese voorwerpjes waar je niet aan mocht komen wegens breekgevaar, kneep de kat in zijn staart tot hij kermde.


  ‘Wat is er met je?’


  Dan pas lanceerde je je zin: ‘Ik verveel me zo.’


  Nu begonnen zij te zuchten, want ze wisten uit eigen voorbije ervaring dat er tegen de verveling van een prille puber geen kruid gewassen is. Toch kwamen ze tegen beter weten in met oplossingen aandragen. ‘Ga een boek lezen.’


  Een boek lezen! Blwaaah! Je had al je boeken al minstens tien keer gelezen. Er kroop een geur van schimmel uit. De letters vielen onder je ogen in stof uiteen. Een gevoel van misselijkheid maakte zich van je meester als je aan een boek dacht. Voor het lezen van een boek moest je in de stemming zijn en die stemming had je niet en het zag er niet naar uit dat je hem ooit nog zou krijgen.


  ‘Ga tekenen.’


  Tekenen! Getverderrie! Met een stomp potlood op dat droge papier en een vlakgom dat alleen maar vlekken maakte.


  Je trok je gezicht in de meest afkerige plooi.


  ‘Geen zin.’ Met die twee woorden, samen zeven letters, kon je ze verschrikkelijk op de kast krijgen. Je zag hoe ze hun kaken op elkaar klemden. Hun ogen werden hard, hun handen balden zich tot vuisten. Het liefst hadden ze je alle hoeken van de kamer laten zien, maar dat kon niet vanwege het bezoek.


  ‘Dan maak je maar zin,’ wilden ze roepen, maar dat sloeg nergens op want tekenen was kunst en ze dachten dat je voor kunst inspiratie moest hebben en die had je kennelijk niet.


  ‘Ga leuk buiten spelen,’ gooiden ze hun laatste troef op tafel. Daarbij trokken ze een geanimeerd gezicht alsof ze zelf wel leuk hadden willen buiten spelen, maar ze helaas gedwongen waren binnen te blijven om daar vervelende gesprekken te voeren en jenever te drinken.


  Leuk buiten spelen! Hoe werkte het toch in het brein van de volwassenen? Dachten ze ooit weleens na of was het een barre woestenij in hun hersenpan?


  ‘Met je bal,’ voegde een er nog aan toe.


  Leuk buiten spelen met je bal! Je zag de lange lege zondagse straat voor je. De straat was ontdaan van vriendjes, want die waren allemaal elders iets leuks aan het doen. Je zag jezelf in die straat die bal met een deuk erin eindeloos tegen een muurtje trappen. De zon ging onder, het werd schemerig, de straatlantarens floepten aan. Nog steeds stond je daar tegen de aardige resten van je bal aan te trappen. Het werd avond. De volwassenen waren je vergeten. Die lagen in een hitsig kluwen bijeen, buiten zinnen van begeerte geraakt, aangestoken door de jenever. Op straat hoorde je ze zuchten en kreunen, smakken en hijgen.


  Het was nacht. De daken en de tramrails glansden in het maanlicht. Kauwend op het laatste flintertje rubber van je bal liep je de straat uit, steeds zelfbewuster. Je was niet bang. Je had wel voor hetere vuren gestaan in de Russische steppen, de woestijnen van Noord-Afrika en de eilanden in de Stille Oceaan. Je liep in de richting van de kust. Uit portieken kwamen mannen te voorschijn die op je oom leken en die vroegen of je met hen wilde spelen. Maar je liep door en iets in je houding — iets trots, iets onverzettelijks — weerhield hen ervan verder aan te dringen.


  Ver weg klonk het ruisen van de zee. Toen je dichterbij kwam hoorde je dat dat ruisen was opgebouwd uit verschillende geluiden: het ploffen van de golven als ze zich hadden omgekruld en het ritselen van de schelpen in de branding.


  Je ging op een duintop zitten. Boven je flonkerden de sterren. Ver in de zee pinkten de lichtjes van de vissersboten. Je begon aan het meisje te denken dat in de klas twee banken voor je zat en dat een keer naar je had geglimlacht.


  Je besloot je nooit meer te vervelen.


  ‘Het’


  


  


  Bijna zestien waren we en vrienden voor het leven. Elke dag zagen David en ik elkaar, op school en na school, bij hem thuis of bij mij, maar meestal bij hem want zijn kamer was een zolderkamer, veilig op twee trappen afstand van zijn ouders. Ouders waren, hoezeer ze ook hun best mochten doen, de natuurlijke vijand. Urenlang praatten we dagelijks over wat ons bezighield. Meisjes dus. We zullen ook wel andere dingen besproken hebben, maar wat die behelsden herinner ik me niet.


  Ik had een onbereikbare geliefde, een meisje dat ik weleens op de tram zag als ik naar school ging. Ik wist alleen van haar dat ze op een andere school zat, want als ik bij mijn school uitstapte reed zij verder. Een keer keek ze me aan met een zweem van een glimlach om haar lippen en dat bracht me zo in de war dat ik een halte te vroeg de tram verliet. Ik droomde veel over haar, dromen waarin ik haar uit de puinhopen van stukgebombardeerde steden redde of oudere jongens die haar onheus bejegenden ruw afstrafte. Na zo’n geslaagde operatie smolten zij en ik in elkaars ogen weg in een aan Hollywoodfilms ontleende eeuwigdurende happy ending. Gevoelens van erotische aard kwamen er niet aan te pas. Deze verliefdheid hield ik geheim voor David, ook al omdat er eigenlijk niet zoveel over te vertellen viel. Het speelde zich allemaal in mijn hoofd af en mijn intuïtie zei me dat het als verhaal verteld de buitenlucht niet zou verdragen. Wel maakte ik soms toespelingen die bij David de gedachte konden doen rijzen dat er iemand was die in mijn leven een grote rol speelde. Ook David had een aanloop tot een verhaal dat nooit concreet werd: iets met een zomervakantie aan de Belgische kust en een duinpan in de avond en een brandende briefwisseling die ik niet te zien kreeg, zodat ik zijn woorden ernstig in twijfel trok.


  Uitgesprokener waren we over de meisjes op school. Hoe verder ze buiten ons bereik waren — omdat ze in andere, meestal hogere klassen zaten — des te meer ze onze verlangens opwekten en des te wilder onze fantasieën werden over hoe ze ons zouden liefhebben als ze ons maar eenmaal goed kenden (nu ja, ‘ons’, in Davids verbeelding David en in de mijne mij) tot we tot de werkelijkheid van onze machteloze en onvruchtbare positie terugkeerden en na enig smachtend roepen van namen (‘o Hetty, o Rosalie! ’) de slappe lach kregen.


  De meisjes die bij ons in de klas zaten kwamen er bekaaider af; die was te dik, die te dom, die ging er wel mee door maar had zo’n rare stem, die ‘had niks’ en die met dat brilletje was het lievelingetje van de leraren en nu al een oude vrijster. We waren heel streng, alsof we het voor het kiezen hadden. En zolang we geen stappen ondernamen, was dat natuurlijk ook zo. Er was eigenlijk maar een meisje in de klas dat ons tijdens onze evaluatiegesprekken in een staat van slobberende opwinding wist te brengen. Dat was de rossige Mona met de gretige lippen en de bijziende blauwe ogen in haar kindergezicht en de grote, volwassen borsten in haar bloesje. Haar verschijning sijpelde seks. Onze dagdromen waren voor onbereikbare godinnen, maar ’s nachts in bed onze zakdoeken voor Mona. We waren ervan overtuigd dat ze ‘het’ al ‘deed’ en we meenden ook te weten met wie ze het deed: met Eduard Brullaert, een boom van een jongen uit de eindexamenklas, lid van de roeiclub en de hockeyclub, met wie ze vaak gesignaleerd werd. Die omgang maakte haar, hoe dichtbij ook, eveneens onbereikbaar.


  David durfde meer dan ik. Hij praatte weleens gewoon met meisjes uit de klas, iets dat mij die aan schuchterheid leed grote moeite kostte. Maar hoewel David ondernemender was had ook hij ‘het’ nog nooit gedaan. Wat mijn vooruitzichten op dat gebied betrof was ik somber gestemd. Ik geloofde niet dat het er ooit van zou komen dat ik ‘het’ deed. Hoe een en ander in zijn werk ging begreep ik wel zo’n beetje, maar hoe ik iemand ooit zo gek zou krijgen om samen met mij de daad ten uitvoer te brengen was me een raadsel waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik het ooit zou oplossen. Ik wist toen nog niet dat niet alleen nare, maar ook leuke dingen soms vanzelf gebeuren.


  Aan het einde van het schooljaar was er een klassenfeest bij een van de leerlingen, wiens ouders zo bereidwillig waren om tot een uur ’s nachts te gaan bridgen bij kennissen. Eerst zou het feest in de tuin worden gehouden, maar daar werd van afgezien omdat het weer plotseling kil was geworden. Iedereen uit de klas was er, ook de zittenblijvers en ook Mona en wel zonder Eduard. Terwijl het feest langzaam op dreef kwam leunden David en ik met een cola-tic in onze hand blasé tegen de muur. Meer jongens deden dat trouwens, als de dood dat ze moesten dansen. Mona stond met een vriendin te smiespelen. Ze straalde weer zoveel lekkerte uit dat ik nauwelijks in haar richting durfde te kijken. Opeens voelde ik hoe naast me David zich van de muur losmaakte. ‘Nu of nooit,’ mompelde hij, drukte me zijn glas in handen en stapte met een krampachtige glimlach op Mona af. Even later danste hij met haar. Met een smartend gevoel van misluktheid zag ik hoe ze zich tegen hem aan drukte, terwijl zijn lippen haar haar beroerden en hij bij dat alles een gezicht trok alsof het dagelijkse kost voor hem was. Ik dronk eerst mijn, toen zijn cola-tic op.


  De muziek hield op. Terwijl er een andere plaat werd uitgezocht kwamen David en Mona naar me toe. David had zijn arm om haar schouders. Ze keek me aan en zei: ‘Nu dans ik met jou. Jullie doen toch alles altijd samen?’ David grijnsde en liet haar los. Op van de zenuwen begon ik zo goed en zo kwaad als ik kon met haar te dansen. Willoos volgde ik haar trage bewegingen en voelde hoe haar warme lijf tegen me aan schuurde. Haar tieten duwden tegen mijn ribbenkast, haar adem kriebelde in mijn hals, haar ene hand dwaalde af naar mijn billen. Mijn hart bonsde zwaar en ik kreeg mijn ademhaling maar niet onder controle. Een paar dansen verder stonden we met zijn drieën bij de dranktafel en schonken ons een nieuwe cola-tic in.


  ‘Het is hier benauwd,’ zei Mona. ‘Zullen we de tuin ingaan?’ Ze keek ons uitnodigend aan. Ik knikte woordeloos. ‘Niet alledrie tegelijk,’ zei David. ‘Dat valt zo op.’


  ‘Ik ga wel eerst,’ zei ze. ‘Via de keuken. Maar niet te lang wachten, hoor.’


  ‘Het is uit met Eduard,’ zei David toen ze de kamer uit was. ‘Ik heb het haar gevraagd. Ze wil niets meer van hem weten.’ Hij haalde diep adem en zei toen: ‘Nu moet het gebeuren.’ Zijn gezicht was roodaangelopen en hij had een geobsedeerde blik in zijn ogen. Hij zette zijn glas op tafel neer en liep vastberaden naar de kamerdeur. Na spiedend om me heen gekeken te hebben of er niemand iets was opgevallen volgde ik hem even later met het gevoel boven mijn angst voor wat waarschijnlijk volgen zou uit te stijgen.


  We liepen tot achter in de tuin waar het licht dat uit de keuken kwam ons nauwelijks meer bereikte en gingen, nadat de heren hun jasjes gespreid hadden, op het koude gras zitten, Mona in het midden. Om de beurt bood ze ons haar mond aan die we als uitgehongerde beesten zoenden. Onze handen gingen hun tot op dat ogenblik slechts gedagdroomde weg, streelden haar dijen tot onze vingers elkaar onder haar broekje ontmoetten in dat warme, natte, zachtkrullende eindelijk door ons aangeraakte. Ze begon diep te zuchten. Na een poosje duwde ze onze handen weg en wurmde zich uit haar broekje. Ze ging liggen met gespreide benen, haar knieën omhoog, en trok David naar zich toe. ‘Kijk jij of er niemand komt,’ hijgde hij me toe terwijl hij met ongeduldige gebaren het taaie ongerief van zijn broek losmaakte en op haar ging liggen en woest begon te poken. ‘Nee, niet zo,’ zei ze. ‘Je bent er niet in.’ Ze hielp hem in haar te komen en toen deed hij het met Mona.


  Ik lag op mijn zij naast hen, leunend op een elleboog, en keek beurtelings naar het huis en naar haar gezicht waar nog een laatste schijnsel van het keukenlicht op viel. Haar ogen waren gesloten maar haar oogleden trilden, haar halfopen mond vertrok zo nu en dan, ze fronste haar wenkbrauwen, het leek wel of ze pijn had. Ze steunde. David was een en al snuivende en blazende beweging. Zo had ik mijn vriend nog nooit gezien. Hoewel ik heel dicht bij hen was voelde ik zo af en toe een grote afstand, een afwezigheid, alsof ik mijn hoofd er niet goed bij kon houden. Ik dwong mezelf er weer bij, knoopte haar blouse los en streelde haar borsten, die we nooit meer ‘tieten’ zouden noemen, en kneep zachtjes in het wonder van haar stijve tepels. Ik voelde haar zoekende hand mijn gulp binnenkruipen en mijn pik vastpakken. Nu was ik helemaal aanwezig. De bewegingen naast me werden heftiger, Mona’s adem kwam met korte stoten, David scheidde oergrommen af tot hij een lange sidderende kreet van verlossing slaakte en schokkend en naschokkend zijn hoofd op haar schouder liet zakken. Zo lagen ze een tijdje. Ze streelde zijn haar en draaide haar gezicht toen naar mij. ‘Nu jij,’ zei ze. Na nog een vlugge blik op het huis waaruit muziek en gelach klonk nam ik Davids plaats tussen haar benen in. De natte, gladde weg wees zich vanzelf. Toen ik in haar kwam keken haar ogen alsof ze de mijne niet zagen, alsof ze veel verder zagen, alsof ze blind was. En al snel werd ook ik het enige door geen redenaties aan te tasten geluk deelachtig dat de mens kent.


  


  Na de vakantie keerde Mona niet op school terug. Ze was met Eduard Brullaert getrouwd. ‘Een moetje,’ werd er in de klas gezegd. ‘Ach welnee,’ zeiden David en ik dan. David ging een tijdje om met een meisje uit de schoenenwinkel bij hem om de hoek, de eerste van een lange reeks vriendinnen. En ik werd wanhopig verliefd op een jazzzangeres die op het meisje in de tram leek en die niets in me zag, waardoor het nog even duurde voor ik opnieuw kon proeven van het geluk, dat nooit zoeter schrijnde als die eerste keer met Mona en David.


  Toekomstdromen


  


  


  En, wat wil je later worden? ’Wordt die vraag nog weleens aan kinderen gesteld door verre tantes of een quasi-belangstellende kennis van de ouders? Aan je eigen kinderen stel je die vraag nooit; daar hoop je alleen maar het beste van, maar ook andermans kind zou ik er niet mee lastigvallen. Niet alleen omdat het antwoord doorgaans voorspelbaar is (kwee-nie), maar ook omdat het tegenwoordig bijna een ongepaste vraag lijkt. De toekomst maakt zo’n ongewisse indruk dat het aanmatigend lijkt om ‘iets te worden’. Je mag al blij zijn dat je er bent.


  Toen ik de kinderschoenen droeg, was de vraag naar je toekomstbeeld nog een acceptabele vraag. Ik wist het niet. ‘Ouder,’ zou het eerlijke antwoord zijn geweest, maar ik begreep dat je iets moest zeggen als ‘brandweerman’ of‘kapitein’ of, als je je wilde voordoen als een bijzonder heilige boon, ‘dokter’. Iets verzinnen om ervan af te zijn, ging me in die prille jaren moeilijk af, dus ‘kwee-nie’ lag voor de hand. Je had echter volwassenen die daar geen genoegen mee namen en die zelf oplossingen voor mijn toekomstige beroepskeuze gingen aandragen. Omdat een dokterszoon geacht werd dokter te worden en het zoontje van de notaris notaris, leek het hun voor mij heel geschikt om schrijver te worden. ‘Net als je vader en grootvader.’ Ik knikte en bloosde maar wat en wachtte ongeduldig het ogenblik af dat hun interesse voor mijn eens te leiden leven verflauwde. Dat gebeurde meestal vrij snel. Opeens wendden ze zich af, keken op hun horloge en werden weer de in een andere, onbereikbare wereld levende volwassene, altijd druk met dingen die je niet begreep. Jij leefde hier en zij leefden daar en je kon je niet voorstellen dat je ooit deel van hun wereld zou uitmaken.


  Mijn vader en mijn grootvader waren inderdaad schrijver, maar ik had er geen benul van wat dat woord betekende. Ze zaten wel eens te schrijvenja, maar ik zat ook wel eens te schrijven, bijvoorbeeld aan mijn huiswerk, en had toch niet het gevoel daarmee schrijver te zijn. Of maakte het zwetend neerpennen van de verplichte ansichtkaart tijdens de zomervakantie me tot een schrijver? ‘Het is hier leuk. Ik ben door een mug gebeten. Nu weet ik niets meer,’ waren geen mededelingen die een toekomstig schrijverschap deden vermoeden. Wel was ik net in de leeftijd geraakt waarin je je begint te oefenen in het zetten van een persoonlijke handtekening. Misschien was dat een toen nog niet herkende vooruitschaduwing van het latere boeken signeren.


  Natuurlijk had ik wel dagdromen, maar die gingen eerder over wat ik wilde zijn dan over wat ik wilde worden. Als bewijs ervan hoe dromen zich soms op grote afstand van de dagelijkse werkelijkheid afspelen diene het volgende: ik dagdroomde ervan wereldkampioen boksen te zijn. Voetbal speelde in die tijd nog niet de alle oevers te buiten tredende rol die het nu bij jong en oud speelt. Er werd wel gevoetbald op straat of op een landje, maar het verlangen om een beroemde voetballer te worden kwam toch niet in het droomboekje voor, althans niet in het mijne. Ik kan me geen helden op dat gebied herinneren. Er werd wel ‘we gaan naar Rome’ gezongen, maar het heugt me niet dat dat idee me in grote opwinding bracht. In mijn ouderlijke omgeving waren ook geen voetbalenthousiasten. Ik verdenk mijn familie en aanhang van kunstenaars en kunstvlooien er eerder van dat ze voetballen en andere vormen van sportbeoefening eigenlijk iets minderwaardigs vonden.


  Wat wel mocht was politiek - dat is nu zo’n beetje andersom. En de politiek maakte het in die tijd mogelijk om voor één keer nu eens niet Piet Mondriaan of André Gide hartstochtelijk te bewonderen, maar een figuur uit de verfoeide wereld van de sport. Het was de zwarte Amerikaanse zwaargewicht Joe Louis, die tijdens de Olympische Spelen in Berlijn Max Schmeling versloeg, die witte hoop van Hitler-Duitsland. En daardoor leek ook even de Führer aller Germanen op de knieën gebracht, want elke strohalm was goed genoeg om je aan vast te klampen.


  Ademloos luisterden we naar de radioverslagen. Mijn vader gaf het schrijven van sonnetten er tijdelijk aan. ’s Avonds in bed speelde ik de radio nog eens na en verving de naam van Joe Louis door de mijne. Ik was een mager bebrild jongetje dat nog geen deuk in een pak boter kon slaan, bang voor mijn eigen schaduw, maar in mijn droom steeg ik tot grote hoogte. Ik sloeg ze niet alleen in de ring, maar ook daarbuiten verrot. Ik werd op handen gedragen. Vorsten ontvingen mij in hun paleizen. De hoofdsteden van de wereld liepen voor me uit. Meisjes vielen flauw als ze me zagen. Met één hand zette ik ze weer recht. Jongens die me op school pestten, veranderden in mijn nabijheid tot bibberende scharminkels. De wrede gymnastiekleraar likte bang mijn voeten. Ik kreeg gouden auto’s cadeau, maar bleef toch eenvoudig. De hele wereld kende me, terwijl er in die dagen nog niet eens televisie was, moet u rekenen. Kortom, het was een prachtige tijd en ik ben blij dat ik hem bij elkaar heb mogen dromen.


  De Boel


  


  


  Met het vieren van mijn verjaardag heb ik altijd problemen gehad.


  Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. In het begin van mijn leven was dat nog niet zo’n punt. Toen ging het voornamelijk om het in ontvangst nemen van cadeaus. Een aantal jaren is het gestage vorderen van je leeftijd af te meten aan het soort cadeaus dat je krijgt. In mijn prille fase waren het vooral vervoermiddelen die mijn voortgang in het leven markeerden. Alsof ik, nu ik het lopen eenmaal meester was, daar ook weer zo snel mogelijk van afgeholpen moest worden.


  De avond voor mijn verjaardag werd het rollend materieel alvast klaargezet in het gangetje waar ze, verborgen onder een lap of een deken, geduchte sta-in-de-wegs vormden. Menige volwassene die ’s avonds laat uit het café kwam, brak er zijn poten over. In de loop van die jaren werd ik achtereenvolgens gelukkig gemaakt met het driewielertje, het houten stepje, de autoped op echte luchtbanden en tenslotte de bekroning en erkenning van het jongensdom, de fiets.


  De fiets was op de groei gekocht. Een te groot, zo goed als nieuw, keurig gemoffeld stalen ros waar sterke armen je op moesten zetten. De toppen van je tenen bereikten dan net de houten blokken die op de trappers waren aangebracht. De eerste tijd kon ik alleen staande op die blokken als een klimmer in de bergen de fiets voortbewegen. De punt van het zadel bonkte tegen mijn billen. Soms gleden mijn voeten van de trappers af en kwam ik in onzachte aanraking met de stang. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik haatte de fiets en mijn onhandigheid en het feit dat ‘ze’ een veel te grote fiets voor me hadden gekocht, terwijl ik tot voor kort op mijn autoped nog zo goed uit de voeten kwam.


  Toen ik een paar maanden geleden weer eens jarig was, kreeg ik onbestemde geschenken. Aftershave, een das, een prullenmand voor op mijn werkkamer en meer van dat soort dingen. Men had kennelijk niet goed geweten wat men mij geven moest. Ik had eigenlijk alles al. En misschien had men ook wel gedacht: moet hij nou op zijn leeftijd nog altijd cadeaus krijgen? Wordt hij daar zo zoetjesaan niet te oud voor?


  Ik heb er begrip voor. Zelf zou ik ook niet goed weten wat ik mezelf moest geven. Er komt een leeftijd waarop je niet meer, maar eerder minder hebben wilt. Op een dag betrap je je erop dat je manieren aan het bedenken bent hoe juist van dingen af te komen. Misschien zou het het beste zijn als mensen ter gelegenheid van je verjaardag iets bij je weg kwamen halen.


  Het is niet zo makkelijk als je denkt om van dingen af te komen, zeker niet als je lui van inslag en onpraktisch van aard bent. Vroeger zette je de boel die je kwijt wilde aan de stoeprand, maar dat mag niet meer. Er zijn natuurlijk mensen die het tóch doen, maar die worden door mij asociaal gevonden. Zo heb ik mezelf met mijn nobele maatschappelijke standpunt flink te pakken.


  En de boel? Welke ‘de boel’? Nou, bijvoorbeeld die kleren die je niet meer draagt. Die zou je toch in een vuilniszak kunnen proppen en meegeven aan een organisatie die oude kleren inzamelt voor een goed doel. Maar ik lees regelmatig in de krant dat er met die oude-kleren-voor-een-goed-doel-business ontzettend gesjoemeld wordt. Van mijn oude winterjas rijdt straks de Oost-Europese maffia in een van hun twee favoriete automerken.


  Ook het wegdoen van boeken is iets wat maar niet wil lukken. Ik heb boeken waarvan ik weet dat ik ze nooit meer zal lezen. Die kunnen dus weg, zou je zeggen. Maar zo werkt het niet. Hoe dan wel?


  De dag dat je hebt besloten je boekenbezit te decimeren, regent het. Dat hoort zo. Angstig tegen elkaar gedrukt, wachten de boeken op hun planken je komst af. Wie zal ertussenuit gehaald worden en tot een roemloos einde veroordeeld worden? In het begin tast je kordaat toe, een man die gewend is beslissingen te nemen. Al snel vormt zich een stapel boeken die je nooit meer hoeft te zien. Maar niet lang daarna ontstaat hiernaast een steeds aangroeiende stapel van twijfelgevallen. Die kan wel weg, denk je het ene moment, nee toch niet, het volgende. En nog wat later — buiten is het gaan plenzen, je hebt het licht aangedaan — zit je te lezen en ben je vergeten waar het ook alweer om begonnen was.


  Aan ieder boek, ook het slechtste, is wel een herinnering verbonden; waar je het kocht, waarom je het kocht of van wie je het kreeg. In die laatste categorie vallen ook boeken die je met een welgemeende opdracht van de auteur zelf kreeg. Soms zijn dat helemaal geen goede boeken. De kans dat zo’n auteur op een rommelmarkt zijn eigen boek met opdracht aantreft, is niet denkbeeldig. Ik spreek uit ervaring, want ik heb weleens een van mijn boeken op zo’n plek aangetroffen, voorzien van mijn handtekening en een betuiging van vriendschap aan de ontvanger gericht. De vriendschap gaat sindsdien niet echt meer van harte, hoewel het mijn eer te na is om iets te laten merken. Maar vergeten doe ik het niet. Ik weet iets van mijn vriend, wie weet hoe het nog van pas komt.


  Voor je alles weer terugzet, duurt even. Nog geruime tijd staan de stapels op de vloer, als stil bewijs van je poging tot trouweloosheid.


  Niet vergeten


  


  


  Vanochtend wist ik nog wat ik gisteren vergeten was te doen. Dat zou ik dus vanmiddag doen, want vanochtend had ik geen tijd. Ik stelde het dus uit tot vanmiddag. Maar nu is de middag al bijna verstreken en opeens schiet me te binnen dat ik vanmiddag iets zou doen dat ik gisteren vergeten was. Wat was het ook alweer? Vanochtend wist ik het nog.


  Ik probeer me de omstandigheden te herinneren waarin ik het vanochtend nog wist. Ik zie alleen maar routinehandelingen voor me. Ik stond op (dat moet haast wel, want ik zit nu hier). Ik ging onder de douche, ik zette koffie, ik las het ochtendblad. Heb ik me tijdens de opeenvolging van dagelijkse onledigheden herinnerd wat ik gisteren vergeten was? Er gaat geen klok luiden. Wat deed ik daarna? Niet veel bijzonders eigenlijk. Telefoneren, een paar brieven schrijven, stofzuigen, schoenen poetsen. Tijdrovende klusjes die toch gedaan moesten worden, wilde ik ruimte scheppen om uit te voeren wat ik gisteren vergeten was. En nu helemaal.


  Het begint flink te malen in mijn kop. Het was vast tijdens het stofzuigen dat het me opeens te binnen schoot, denk ik koortsig. Ik sta op, bevrijd de stofzuiger uit zijn benauwde kast en zet het op een stofzuigen, niet mijn meest geliefkoosde sport. Maar mijn geheugen blijft dienst weigeren, ook tijdens het opnieuw poetsen van mijn verbaasde schoenen. Als een malloot herhaal ik het grootste deel van mijn onbenullige ochtendprogramma en kan me er slechts met moeite van weerhouden ook die brieven nog eens te schrijven. Het is al avond als ik de ongelijke strijd staak. Ik besluit iets zinvollers te doen en begin aan dit stukje.


  Het aardige van schrijven is dat je dingen kunt beweren die absoluut niet waar zijn en die toch de indruk wekken dat wél te zijn. Ik schrijf bijvoorbeeld: ‘Ik vergeet nooit iets.’ Het staat er stevig en niemand kan er iets tegen inbrengen. Maar ik besef dat ‘ik vergeet nooit iets’ weinig uitzicht biedt op een boeiende voortzetting van het verhaal. Die kans wordt groter als er nu een uitzondering op de regel volgt. Dus: ‘Ik vergeet nooit iets, behalve die ene keer dat afspraakje met Olga bij het ontmoetingspunt in de hal van het station. Was ik die afspraak niet vergeten, dan zag mijn leven er nu waarschijnlijk heel anders uit. Mijn vergeetachtigheid had ook grote invloed op haar bestaan, want tijdens het uur dat ze daar op me stond te wachten, werd ze aangesproken door de man met wie ze later zou trouwen.’ Nou, en zo kabbelt het verhaal dan verder. De ‘ik die nooit iets vergeet’ komt Olga na jaren weer tegen, wordt alsnog grondig verliefd, ze krijgen een verhouding, die vanwege het dramatische effect Olga’s dood tot gevolg heeft. Om het verhaal rond te maken, zal het moeten eindigen met de zin: ‘Ik zal Olga nooit meer vergeten.’ Laat ik nog even verdergaan. Het verhaal dat kort maar krachtig Olga heet, wordt uitgegeven en bij verschijning gekraakt door een toonaangevend criticus. Die recensie probeer ik natuurlijk zo snel mogelijk te vergeten. De hele dag loop ik eraan te denken dat ik hem moet vergeten. Dat lukt dus niet. ‘Wat moest ik ook alweer vergeten? O ja, die slechte kritiek.’


  Een onechte vorm van vergeten wordt door Theo Thijssen beschreven in zijn nog altijd springlevende boek Het grijze kind.


  ‘Onze meest voorkomende schoolzonde was: werk vergeten hebben. Met “vergeten hebben” bedoelden we eenvoudig: niet gemaakt hebben. Als je sommetjes of een taaloefening had opgekregen voor huiswerk, en je stond de volgende dag zonder dat werk voor de onderwijzer, dan was het stomste wat je kon doen de waarheid vertellen... Hoeveel simpeler, hoeveel overzichtelijker voor een kind werd het geval als je lichtelijk idioot prevelde: “Vegeten. ” De r moest je vooral weglaten, dat gaf aan je antwoord de vereiste imbeciliteit.’ En Thijssen schrijft verder: ‘Met werkelijk vergeten had het niets te maken, ’s Avonds thuis bijvoorbeeld was één van m’n meest gewone overwegingen: zal ik de sommen nu maken, of zal ik ze maar vergeten?’


  Laat ik terugkeren tot mijn eigen vergeetachtige werkelijkheid. Ik schrijf zelden iets in mijn agenda op omdat ik altijd vergeet hem bij me te hebben. Toen ik een keer zag dat ik twee weken achter elkaar de aansporing ‘overhemd kopen’ genoteerd had, begreep ik dat een agenda niet aan me besteed was. Of het er nu in staat of niet, ik vergeet het toch wel. Het is dus zonder enige verwachting dat ik tóch, om werkelijk niets nagelaten te hebben, in mijn agenda kijk. Wat ben ik gisteren vergeten te doen? En warempel, daar staat het: stukje over vergeten’ schrijven! En dat heb ik nu ook gedaan, terwijl ik het nota bene vergeten was.


  Hiermee lijkt me afdoende bewezen dat ik nooit meer iets hoef te onthouden. Niet vergeten!


  Wel vergeten


  


  


  Ik ben erg in je teleurgesteld. Je had zo beloofd dat je gister langs zou komen om me te helpen met het versjouwen van die zware kast. De hele dag heb ik op je zitten wachten.’


  Te laat zag ik haar aankomen. Er was geen tijd meer om over te steken of een winkel in te schieten. De dichtstbijzijnde winkel was trouwens een winkel in babykleren. Als ze me daar had zien ingaan, was er nog meer uit te leggen wat niet uit te leggen viel. Plotseling een baby gekregen?


  Nu stonden we op de stoep tegenover elkaar. Haar gezicht was een en al verwijt.


  ‘Ik ben zelf maar aan die kast gaan sjorren en hij staat nu twee meter verder midden in de kamer,’ vervolgde ze. ‘Toen had ik geen kracht meer. Het kleed is ook helemaal opgekruld. Hij staat alles en iedereen in de weg. Ik ben er al twee keer tegenaan gelopen. Hier, zie je die bult?’


  Ze wees op een heuveltje op haar voorhoofd. Mijn schuld, dikke bult, wilde ik zeggen, maar het leek me beter om het toch maar voor me te houden. Als ik nu eens hard wegrende? Of al grijpend naar mijn hartstreek voor haar voeten in elkaar zou zakken? Nee, zelfs lafheid heeft zijn grenzen.


  ‘Zeg niet dat je het vergeten bent,’ zei ze.


  ‘Nee, natuurlijk ben ik het niet vergeten,’ zei ik.


  ‘Dat maakt het nog erger. Had maar wel gezegd dat je het vergeten bent.’


  ‘Ik ben het vergeten,’ zei ik.


  ‘Daar ben je nu te laat mee,’ ging ze genadeloos verder. Ik kon geen kant uit en ze wist het. ‘Ik heb trouwens wel vaker verhalen gehoord over je onbetrouwbaarheid met afspraken. Maar ik dacht dat dat mij niet zou overkomen. Je bent altijd zo lief en voorkomend tegen me.’


  ‘Als dat zo is, heb ik dan geen recht op één foutje?’ Ik meende een uitweg te zien. Ik trok een grijns die de bedoeling had vertedering op te wekken, maar dat niet deed.


  ‘Die arme Mimi,’ zei ze.


  Mimi? Vaag herinnerde ik me een vriendinnetje van vroeger dat ik al jaren niet had gezien.


  ‘Mimi? Wat is daarmee?’


  ‘Nee, dat weet je natuurlijk niet meer. Dat komt meneer wel zo goed uit. Mimi met wie je een afspraak had om het “uit te praten”, want er viel kennelijk iets uit te praten, ongetwijfeld ander wangedrag van je, en ook toen kwam je niet opdagen, terwijl ze met hart en ziel aan je verslingerd was, en toen heeft ze alle wijn die ze voor jullie gesprek in huis had gehaald zelf maar opgedronken en toen is ze gevallen en zo ongelukkig terechtgekomen dat ze haar pols brak. En toen die pols genezen was, is ze van verdriet naar de wintersport gegaan en daar heeft ze al op de tweede dag haar been gebroken. Zulke dingen richt jij aan. Bah, ik lijk wel gek dat ik hier nog met je sta te praten.’


  ‘Dat heb ik allemaal nooit geweten,’ zei ik.


  ‘Nee, ze heeft je natuurlijk nooit meer willen zien,’ zei ze. ‘Wat moet je met zo’n monster.’


  Een bult, een pols, een been - ik scheen een spoor van blessures achter me te laten. Ik herinnerde me opeens een scène uit mijn jeugd. Ik was een jaar of tien en ik had een sportieve boezemvriend die mij zou leren schaatsen. Hij zei dat er niets aan was, iedereen kon het. Ik had daar zo mijn eigen ideeën over, maar hij drong aan en om niet voor een doetje door te gaan, gaf ik toe. Had ik dat maar niet gedaan. Nauwelijks had ik met de schaatsen onder het ijs betreden of ik gleed onderuit. Ik klampte me aan mijn vriendje vast en trok hem mee in mijn eerloze val. Ik had niets, behalve pijn aan mijn stuitje, maar hij brak zijn arm. Er werd die winter niet meer geschaatst.


  ‘Had dan tenminste opgebeld,’ zei ze. ‘Dan hadden we een andere afspraak gemaakt. Maar ja, daar zou je je waarschijnlijk ook niet aan gehouden hebben.’


  Kon ik haar maar zeggen dat ik niet gekomen was omdat ik geen zin had om midden op de dag met een zwaar meubel te sjouwen. Toen ik die afspraak maakte, had ik nog luchtigjes gedacht: dat doe ik wel even. Maar later had die gedachte plaatsgemaakt voor de diepe overtuiging dat ik er geen zin in had. Maar als ik dat zou toegeven, stond ik in al mijn verraderlijkheid te kijk.


  ‘Waar ik was, kon ik niet bellen,’ zei ik ten einde raad.


  ‘Ontzettend zielig,’ zei ze. ‘Waar was je dan?’


  ‘Eh...’ Mijn hersens deden overwerk.


  ‘Nou? Verzin maar iets moois.’


  ‘Ik stond midden op een braak liggend stuk land in Oost-Vlaanderen en daar hadden ze geen telefoon.’


  Ze begon te lachen. ‘Als je nu met me meegaat en me alsnog helpt, vergeef ik je alles,’ zei ze. Maar geen zin hebben in iets kan niet opeens veranderd worden in wél zin hebben in iets. Je moest trouw blijven aan jezelf, anders was het einde helemaal zoek. Ik keek op mijn horloge.


  ‘Nee, ik kan niet,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak.’


  Problemen


  


  


  Het klinkt allemaal tamelijk angstaanjagend. Dat is misschien een te groot woord. Laat ik zeggen dat het zorgwekkend klinkt. Wat was het ook alweer de laatste keer dat ik u zag? Had u toen niet een probleem met uw schoenen?’


  ‘Ja, dokter. Ik kon niet kiezen welke schoenen ik aan het begin van de dag zou aantrekken. Ik ben toen weken achtereen op mijn sokken binnengebleven. En u heeft me toen telefonisch aangeraden het met klompen te proberen.’


  ‘En dat heeft u gedaan, zie ik. Leuk fris geel kleurtje. En die rode tulpen erop. O, en daar zit ook nog een windmolen. En twee eendjes. Nou, nou, u heeft het meteen fors aangepakt.’


  ‘Ja, als je toch klompen draagt, kun je het maar beter goed doen. Kijk, hier op de hiel vaart nog een bootje met een paar meeuwen erachteraan. Mooi hè?’


  ‘Ik moet u complimenteren met uw smaak. Trouwens, hoe vindt u mijn jasje?’


  ‘Een gewaagd maar toch smaakvol dessin. Enig, die grote oranje pompoenen en die paarse revers. En die gouden trijpen kwastjes aan het achterpand.’


  ‘Blij dat u het waardeert. Ja, ik heb vaak geluk met mijn patiënten. Goede smaak is zo belangrijk, wil je een basis hebben om met elkaar te praten. Je hebt het natuurlijk niet voor het kiezen. Als ik u vertel wat ik hier meemaak. Op de bank waar u op ligt, bevond zich een paar weken geleden nog een man die de onbedwingbare neiging vertoonde om zijn moeder om zeep te helpen. Of ik hem er maar van af wilde helpen. Ik kan het proberen, zei ik, maar dan zult u toch eerst andere kleren aan moeten trekken. Hij droeg een modderkleurig pak. Effen, niet eens een streepje erdoor. Zo iemand valt niet te genezen. Totaal andere wereld. Enfin, ik heb hem hier niet meer teruggezien. Benieuwd of die moeder nog leeft. Tja, dat zijn zo de zorgen van een arts, maar dat hoeft u zich natuurlijk niet aan te trekken. Nee hoor, laat mij maar alleen voortploeteren. Als u zich maar prettiger voelt, daar gaat het om. Let maar niet op mij. De meeste mensen zijn zulke egoïsten. Denken er geen ogenblik aan dat een dokter het ook weleens moeilijk kan hebben. Nee, die moet altijd maar klaarstaan. Wat ligt u daar nou met een uitgestreken smoel op mijn bank? Dat komt maar binnen op zijn klompen, begint meteen over zichzelf en er kan geen aardig woordje voor de dokter af.’


  ‘Zo is het wel genoeg, dokter! Niet huilen. Verman u.’


  ‘Het is allemaal zo erg. Het liefst zou ik me nu in een donker stoffig hoekje op zolder verschuilen. Of in de kelder, mag ook.’


  ‘Hoe is dat allemaal gekomen? Wacht, ik sta van de bank op. Gaat u daar maar liggen. Zo, kussentje onder uw hoofd schikken, huil maar even lekker uit, dat doet goed. Ja, ja, soms wordt het een mens wel eens te veel. Verschool u zich toen u klein was ook vaak in stoffige donkere hoekjes?’ ‘In het schuurtje in de tuin. Daar stonden onze fietsen en een oude stofzuiger. Er werd niets weggegooid, want je wist nooit of het niet een keer van pas zou komen. Ik voelde me een beetje als die stofzuiger. Laat mij hier maar zitten, dacht ik, maar er kwam altijd wel iemand om je eruit te halen. Misschien is mijn hele leven wel een zoektocht naar een plek waar ik ongestoord kan zitten.’


  ‘Zal ik dan maar weggaan?’


  ‘Nee, blijft u alstublieft. Ik heb in jaren niet zo lekker gehuild. Ik voel me al een stuk beter.’


  ‘Vooruit, nog even dan. Ik heb natuurlijk wel andere dingen te doen dan bij een zielenknijper te zitten die het moeilijk heeft met zichzelf en zijn hand vast te houden. Ik ben een energiek mens in de kracht van zijn leven. Mijn hele dag is gevuld met bezigheden. Overal wordt mijn aanwezigheid verlangd. Eigenlijk kan ik dit uurtje nauwelijks missen.’


  ‘Ik ben u dankbaar.’


  ‘Had u nog andere plekjes waar u uw toevlucht zocht?’


  ‘Ja, nu herinner ik het me weer. De bergruimte onder de trap, daar zat ik ook graag. Vreemd, daar stond ook een stofzuiger, eentje die niet stuk was.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat u een deel van uw jeugd tussen de stofzuigers hebt doorgebracht. Zou daar de kern van uw probleem liggen?’ ‘Mijn moeder pakte me weleens uit die bergruimte en zoog de gang met mij.’


  ‘Had u zich dat herinnerd zonder mij?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  ‘Nou, dan zijn we vanmiddag een stuk verder gekomen. We kunnen zelfs wel van een doorbraak spreken. Maar ik moet nu werkelijk weg.’


  ‘Waarom kwam u ook alweer hier?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik had een probleem, maar dat ben ik nu vergeten. Dat komt door dat gezeur van u.’


  ‘Ik breng u even naar de deur.’


  ‘Ja, maar dan krijg ik eerst wel honderd gulden van u voor het consult, dokter.’


  Zomaar gelukkig


  


  


  Wat zie jij er goed uit,’ zegt de kennis. In de toon waarop hij dit zegt, klinkt een licht verwijt door, alsof het niet hoort dat ik er goed uitzie. Het past niet in zijn beeld van mij. Dikke wallen onder mijn ogen, vreemde rode uitstulpingen op mijn voorhoofd, plukken uitgevallen haar op mijn jasje, door de motten aangevreten, zo zou ik er moeten uitzien. Ik kijk naar hem. Hoe ziet hij eruit? Gewoon, zou ik zeggen. Niet echt goed, maar ook niet echt slecht.


  Ik weet dat hij altijd erg zijn best doet om er goed uit te zien. In alle vroegte holt hij elke ochtend een paar keer het park rond. Hij gaat op tijd naar bed, eet verantwoord en drinkt bij het eten hooguit één glas wijn. Ik spring met al die dingen wat slordiger om en dat is hem bekend. Ik hol nooit door het park en ook niet elders, eet waar ik zin in heb en wanneer het me uitkomt, blijf op tot ik niet meer kan en schuw het glas niet. Bovendien rook ik als een schoorsteen. Desondanks zie ik er goed uit. Hij zegt het zelf.


  ‘Dank je,’ antwoord ik neutraal, maar ik heb het gevoel dat het niet voldoende is. Eigenlijk zou ik mijn excuus moeten maken voor het feit dat ik er goed uitzie (en me trouwens ook goed voel). Dus voeg ik toe: ‘Tja, ik weet ook niet hoe het komt. Ik doe er niets bijzonders voor.’ Dat is niet het juiste antwoord. Zijn gezicht straalt wrokkigheid uit. ‘Ik snap het niet,’ zegt hij. ‘Je doet er niets voor en toch zie je er goed uit.’ ‘Misschien is dat het wel,’ zeg ik. Het is mijn gemakzuchtige overtuiging dat je niet al te erg je best voor dingen moet doen, dan gaat het beter. Althans een tijdje, want als ik terugdenk aan mijn middelbare-school-carrière dan klopt mijn redenering toch niet helemaal. Maar toen dee’d ik helemaal niets. Dat ging een paar jaar goed tot ik door de mand viel.


  ‘Het gaat je kennelijk goed. Ben je soms gelukkig?’ vraagt de kennis achterdochtig.


  ‘Tamelijk,’ antwoord ik. ‘Ik geloof eigenlijk van wel, nu je het zegt. Ja, ik ben gelukkig.’


  Zomaar gelukkig.


  Nu ontploft hij bijna. Afgunst en woede verwringen zijn gelaatstrekken. Hij kleurt groen.


  ‘Je ziet er goed uit zonder er iets voor te doen of te laten en je bent gelukkig. Doe je daar soms ook niks voor?’


  ‘Nee, dat gaat vanzelf. Sorry hoor.’


  ‘Ben je verliefd of zoiets?’


  ‘Ik? Nee.’


  Hij begrijpt het niet meer. Je gelukkig voelen heeft voor hem met de liefde te maken. En net als voor zijn gezondheid doet hij ook voor de liefde erg zijn best. Hij is er voortdurend mee bezig. Hij is getrouwd, heeft twee vriendinnen en jaagt achter een derde aan die, zo meldt hij trots, spoedig voor hem zal sneuvelen.


  Gelukkig in de liefde wil voor hem zeggen dat hij aan elke vinger een vrouw heeft. Toch is hij niet gelukkig, want zodra hij een nieuwe verovering heeft gemaakt, valt er een oude af als die het te horen krijgt. Alleen zijn vrouw houdt braaf stand, maar die kan het allang niets meer schelen. Ze heeft een vriend met wie ze heel gelukkig is. Als je bij de kennis op bezoek gaat, treed je een ijskast binnen. Het echtpaar wisselt alleen de meest noodzakelijke mededelingen uit. Er is een ernstig gebrek aan gespreksstof. Dat dwingt de bezoeker onderwerpen aan te dragen die natuurlijk neutraal moeten zijn. Geen verhalen over de liefdesavonturen van anderen, want dat betrekken ze op zichzelf. Het weer is een veilig onderwerp. Veeteelt kan ook. Die bezoeken lopen doorgaans vast in akelig zwijgen en de zin: ‘Is het al zo laat? Dan moet ik als de bliksem weg.’


  De kennis staart moedeloos voor zich uit.


  Ik voel me onuitstaanbaar met al die gezondheid en al dat geluk zonder er iets voor gedaan te hebben. Het is oneerlijk verdeeld.


  Ik probeer iets te bedenken dat me tegenzit om een beetje tegenwicht te geven. Er schiet me niets te binnen, zul je altijd zien. Toch kan het me niet alleen maar goed gaan. Dat zou onmenselijk zijn. Een Nederlander die niets heeft om over te klagen, dat wil er zelfs bij mij niet in. En hoe zou je weten wat geluk was als je niet ergens op een of ander gebied het ongeluk kende?


  ‘Het is natuurlijk niet allemaal rozengeur en maneschijn,’ begin ik, intussen mijn brein koortsachtig aftastend op zoek naar iets beroerds in mijn leven.


  ‘O nee?’ Het gezicht van de kennis licht op.


  ‘Nee, dat zou al te mooi zijn. Stel je voor: iemand die het op alle fronten goed gaat. Dat kan niet,’ rek ik tijd.


  ‘Vertel op,’ zegt hij. Hij grijnst al bij voorbaat, maar ik kan niets bedenken.


  De ontmoeting met de kennis vond een paar dagen geleden plaats. Sindsdien gaat het niet goed met me. Ik pieker me suf. Wat is er mis met me dat het me zo goed gaat?


  Smaak


  


  


  Ik heb altijd een zwak gehad voor tuinkabouters. Ik mag ze graag zien staan, stevige baasjes met wangen blozend van de buitenlucht, altijd goedgehumeurd en in frisse werkkledij gestoken. Een tuin vol tuinkabouters, dat lijkt me een heerlijk gezicht. In elke kabouter zou ik een muziekmechaniekje laten aanbrengen dat op mijn elektrisch bevel zou reageren. Als ik dan ’s ochtends vroeg de tuindeuren opendeed en ik drukte op een knop dan zouden ze mij een opgewekt lied toezingen, bijvoorbeeld: ‘De paden op, de lanen in, vooruit met flinke pas.’ Daar zou geen ochtendhumeur tegen bestand zijn. En ’s avonds als het werk gedaan was, zouden ze de dag afsluiten, het liefst meerstemmig, met het rustgevende: ‘Zonnetje gaat van ons scheiden, avondrook kleurt nu het veld, zoete rust willen wij beiden’ enz. En het was een prettig idee om te weten dat als ik sliep, zij daarbuiten tevreden een pijpje stonden te smoren, kruiwagen, hark en schop paraat.


  Maar er zal wel nooit iets komen van die droom, want ik ben helaas in het bezit van iets dat men ‘goede smaak’ noemt en het noodlot wil dat tuinkabouters en goede smaak niet samengaan.


  Waarom het een met het ander botst, weet ik eigenlijk niet. Het is gewoon zo. Ik denk dat ik in mijn prille jaren minder last van goede smaak had, want je wordt er volgens mij niet mee geboren. Goede smaak is aangeleerd, net als goede manieren en het alfabet. Als ik me door vlijtige studie geen goede smaak had bijgebracht, dan zou ik nu nog gefascineerd worden door de koekoek die uit zijn huisje komt om ons het uur van de dag te verkondigen.


  Als je zelf geen goede smaak hebt of, zoals in mijn geval, de slechte smaak voortdurend door het dunne laagje van de goede dreigt heen te breken, is er altijd wel iemand in je directe omgeving die wel de beschikking heeft over de correcte goede smaak. Het is natuurlijk een zegen om zo iemand in je buurt te hebben, want je wordt voor veel misstappen behoedt. Dat schilderijtje van de spelende poesjes waar je, als je jezelf de kans gaf, veel plezier aan zou kunnen beleven, schijnt in werkelijkheid formidabele kitsch te zijn, dus dat kun je maar beter bij de vuilniszak zetten (in de stille hoop dat het door iemand wordt meegenomen die minder goede smaak heeft).


  Goede smaak is sterk afhankelijk van waar je op de wereld bent. Boeren laten getuigt bij ons niet van goede smaak, in China wel. En er zijn nogal wat Chinezen, dus is er een kans dat we binnen vijftig jaar hier in het Westen ook allemaal zitten te boeren. Bij ons leer je met twee handen te eten, in Amerika met één, de ander ligt op schoot. In het Westen vegen we onze billen af met papier, in het Oosten vindt men dat een vieze gewoonte en spoelt men ze schoon met water. Op straat spugen, in veel landen iets heel gewoons want dan ben je de viezigheid tenminste kwijt, is bij ons iets onbeschaafds. Maar nu zitten we misschien al op een ander terrein. Ik kan me iemand voorstellen die op straat spuugt maar thuis een mooie collectie, één en al goede smaak, Art Nouveau-beeldjes heeft.


  Er is één troost: goede smaak is net zo vergankelijk als slechte smaak. Nog niet zo erg lang geleden was het een revolutionaire daad van goede smaak om een Karel Appel aan je muur te hebben hangen. Dat is het natuurlijk al lang niet meer nu iederéén een litho van Appel, vervalst of niet, in bezit heeft. Met Appel gaat het de kant van Het Hertje van Van Meegeren uit. Vroeger volgens sommigen een van de schoolvoorbeelden van slechte smaak. Goede smaak houdt verband met exclusiviteit. Als ik tot de weinigen behoor die met iets kunnen pronken, dan vergroot dat de kans dat ik goede smaak heb. Als er op de wereld maar honderd tuinkabouters bestonden en ik had er één van, dan zou men er niet aan denken mij van slechte smaak te betichten.


  In een onbewaakt ogenblik heb ik een keer een tuinkabouter gekocht. Ik zette hem in het tuintje waar ik toen over beschikte. Tevreden keken we elkaar aan. De volgende dag was hij verdwenen. Na lang zoeken vond ik hem terug in de kelder waar hij mokkend in een hoekje stond. Mijn toenmalige huisgenote, die een en al goede smaak was, had zich zo aan zijn onschuldige aanwezigheid gestoord dat ze speciaal heel vroeg in de ochtend was opgestaan om hem te verwijderen. Ik heb hem nog een tijdje op mijn werkkamer een plekje verschaft, maar daar wilde hij niet aarden. Als ik ooit een displaced person heb gezien dan was hij het wel. Ook een bewijs van slechte smaak heeft zijn eigen omgeving nodig.


  Dat er over smaak wel degelijk te twisten valt, bewezen mijn huisgenote en ik in eindeloze ruzies. Wie de macht had in onze relatie, werd via de tuinkabouter uitgevochten, tenslotte gaf ik de strijd op. De tuinkabouter kon ik gelukkig nog een goed tehuis bezorgen door hem aan een kennis te geven die minder last van goede smaak had.


  Kamperen


  


  


  We zouden kamperen, zo was besloten. Minnie en ik kenden elkaar nauwelijks een maand en toch maar meteen met vakantie. Dat leek ons een goed idee. Minnie was jong; te jong voor mij vonden sommigen. Ik had al de leeftijd waarop je op je gemak gesteld begint te raken. Ik begon eindelijk wat geld te verdienen en bij het begrip vakantie dacht ik aan vliegtuigen, goede hotels en mensen die je koffers droegen. Of een auto, maar er was een handicap: ik reed geen auto. Examenvrees had me ervan weerhouden een rijbewijs te halen.


  Ik stelde Minnie voor een auto te huren, dan kon zij rijden, want zij had wel een rijbewijs. Maar helaas was ze sinds het verkrijgen van dat rijbewijs anti-auto geworden. Liften mocht wel, want de auto van degene die je meenam, reed toch al. Liften? Ik moest er niet aan denken. Vroeger, toen het hebben van geld nog een onbereikbaar ideaal was, had ik vaak gelift. Ik was ermee opgehouden toen ik een keer op weg naar Parijs midden in de winter in de buurt van Mons twee dagen en nachten was blijven steken. Dat nooit meer.


  We kwamen tot een compromis. We zouden per trein en bus reizen, maar dan moest er wel gekampeerd worden. Ik kreeg het idee dat ze mij op de proef wilde stellen. Zou de oude baas dat allemaal wel aankunnen? Ik had voor het laatst gekampeerd toen ik dertien was met een vriendje en daar had ik goede herinneringen aan. Het rook zo lekker in de tent en ’s nachts kon je alle sterren zien. Romantische ideeën namen de overhand en verduisterden mijn verstand.


  Bepakt en berugzakt stapten we dus op een dag de trein naar het zuiden van Frankrijk in. De treinreis verliep zonder kleerscheuren. Toen we uitstapten op het station van een klein stadje begon de avond al te vallen. In de buurt moest zich een mooi meer bevinden en daar was ook een camping. Er reed een bus naartoe, maar die ging pas over twee uur. Nou, dan lopen we toch. Een taxi durfde ik niet voor te stellen. Dat zou Minnie vast niet goedvinden. Anderhalf uur later kwam ik op mijn laatste benen lopend bij de camping aan. Ik lag ver achter bij Minnie, die al een plaatsje voor onze tent had gehuurd.


  Terwijl we de tent uitpakten, herinnerde ik me opeens dat het toen, lang geleden, mijn vriendje was geweest die de tent had opgezet, want ik wist niet zo goed hoe dat moest. Hij deed het me voor, dan kon ik het voortaan ook. Maar dat voortaan was nooit gekomen, behalve dan op deze dag met Minnie. Quasi-geroutineerd schroefde ik wat stokken in elkaar. Of moest je eerst die pinnen in de grond slaan? Nee, voor alles die stokken door de gaten in het tentdoek. En het grondzeil, wanneer was dat aan de beurt? De grond was hard en rotsig en de pinnen (heetten die niet haringen? ) bogen krom toen ik ze in de grond trachtte te slaan. Als de ene stok overeind stond, viel de andere om en vice versa. Ja, nu staat ie zo’n beetje, voorzichtig, niet aankomen, anders kan ik weer opnieuw beginnen. ‘Volgens mij klopt er nog steeds niets van,’ zei Minnie, ‘maar laten we eerst wat gaan zwemmen in het meer, daar zijn we tenslotte voor gekomen.’ Dat leek me een goed idee. En misschien zien we aan de oever van het meer wel een eenvoudig, maar solide hotel, dacht ik stiekem. We zwommen in het meer en het was precies zo idyllisch als we ons hadden voorgesteld. Hier en daar begonnen in de lucht sterren te pinkelen en we vrijden onhandig in het water. In het strandtentje konden we nog wat eten en drinken. Een Franse hippie speelde op een gitaar, niet mijn favoriete geluid, maar deze keer had ik er vrede mee. Nergens was een hotel te bekennen, maar ach, wat moest je met al die luxe.


  Hand in hand keerden we terug naar onze plek en zagen dat onze tent weer bezweken was. Als een aangeslagen bokser hing hij in de touwen. Na een half uur van gepruts, gesteun en gezwoeg kregen we hem weer overeind. Ik hield nog een betoog vol onbegrip over het feit dat de keurig technisch volmaakt opgebouwde tenten van de andere campinggasten allemaal zonder uitzondering met hun achterkant naar het meer gekeerd stonden. Wilden die mensen dan niet van het maanlicht op het meer genieten? Wat een kuddementaliteit en gebrek aan liefde voor het schone! We lieten de flappen van de tent open om voor we in slaap vielen nog te kunnen genieten van de sterrenhemel.


  Midden in de nacht kwam de storm van de bergen over het meer aangerold, wrong zich door de opening van ons romantische huisje en blies het met een machtige stoot metershoog de lucht in. Terwijl we in het natuurgeweld radeloos onze boel bij elkaar graaiden, begrepen we de positie van de andere tenten. Dat ze ons niet even gewaarschuwd hadden. Typisch Frans. Denken alleen maar aan zichzelf.


  Met Minnie heeft het toch nog een jaar geduurd. Alleen nog maar in hotels natuurlijk.


  Tosca


  


  


  Een kir,’ zei ze toen de ober ons had gevraagd of we alvast iets wilden drinken. ‘Bourgogne of champagne?’ informeerde de ober.


  , ‘Champagne,’ antwoordde ze zonder bedenken.


  ‘Kir de champagne voor mevrouw,’ noteerde de ober. ‘En voor meneer?’


  ‘Een p-p-pilsje,’ stotterde ik.


  Een kier? Ik had er geen idee van wat dat was. Mijn kennis van drank ging niet veel verder dan de basisdranken bier, jenever en wijn. Van die laatste had je rode en witte. En van champagne wist ik alleen maar dat het duur was. Als Tosca al met champagne begon voor we nog maar een hap hadden gegeten, hoe moest dat eindigen? In gedachten begon ik mijn geld te tellen. Een ontspannen etentje zou dit niet worden.


  Ik was jong, schreef gedichten en verdiende mijn brood met het voor een habbekrats vertalen van artikeltjes voor de Reader’s Digest en dikke Amerikaanse streekromans. Tosca had ik ontmoet op een feestje bij de uitgever die mijn eerste bundel gedichten had gebracht. Ze was in het gezelschap van een beroemde fotograaf voor wie ze vaak poseerde. Ze had al op de cover van een bekend Amerikaans modeblad gestaan. Ze was even jong als ik, maar, anders dan ik, verblindend mooi. En ze was de dochter van de enige Nederlandse dichter wiens poëzie in die tijd in grote oplagen verscheen en verkocht werd. Natuurlijk vond ik zijn poëzie waardeloos, achterhaald en vol vals sentiment, maar op zijn verkoop was ik wel jaloers.


  Na haar binnenkomst was Tosca al spoedig omringd door een grote kluit volwassen mannen die, hun gezicht een en al charmante glimlach, naar haar gunsten dongen. Vooral mijn uitgever die een reputatie van vrouwenveroveraar had op te houden, liet zich niet onbetuigd. Ook ik voelde sterke aandrang om met haar in contact te komen, maar de concurrentie leek te groot. Echter, een gelukkige ingreep van de fotograaf die een foto wilde maken van een jonge dichter en een jong model, bracht verandering in mijn status. En aan het einde van het feestje, toen de voet voldoende vertrouwelijk was geworden, durfde ik haar voor te stellen een keer met mij te gaan eten. ‘Dat lijkt me leuk,’ zei ze. ‘Wanneer?’ Ik maakte een bliksemsnelle rekensom. ‘Over een maand. ’Dan zou ik, dacht ik, genoeg geld bij elkaar gespaard hebben om me een diner in een restaurant te kunnen veroorloven. Ik had zo goed als geen ervaring met de betere eetgelegenheden. Ik reserveerde een tafeltje in het restaurant waar ik een keer met mijn uitgever had gegeten ter gelegenheid van het verschijnen van mijn eerste bundel. Mijn uitgever had natuurlijk betaald, dus wat het daar kostte was, ook al door onbeperkte inname van rode wijn, niet tot me doorgedrongen. En nu zat ik er dus metTosca die kier dronk. Kir bleek een drankje te zijn dat bestond uit een mengsel van crème de cassis en witte wijn, in dit geval champagne, en het was meer dan drie keer zo duur als mijn p-p-pilsje. Het was haar lievelingsaperitief, zei ze. Ze dronk het altijd in Zuid-Frankrijk. En waar ik al bang voor was, gebeurde: ze nam er nog een.


  We bestudeerden het menu. Het was een mooi menu, vol gerechten die ik niet kende, maar waarvan één ding zeker was: dit zou ik alleen kunnen bekostigen als we ons tot het goedkoopste hoofdgerecht beperkten, afzagen van dessert en net als Amerikanen in plaats van wijn water dronken. Met een reusachtige wilsinspanning schoof ik mijn angst voor wat het lot bij het afrekenen voor mij in petto hield voor me uit en begon lukraak dure bestellingen te plaatsen.


  ‘Ken je de poëzie van mijn vader?’ vroegTosca, terwijl ze geroutineerd een kreeft ontleedde. Ik kon moeilijk nee zeggen, gezien zijn bekendheid. Ze vroeg wat ik van die poëzie vond. ‘Heel knap,’ zei ik. ‘Maar ik houd er niet van.’ Nu zou ze me wel haten. Misschien kregen we ruzie en kon ik zonder te betalen wegkomen. Maar ze zei dat ze er ook niet van hield, maar misschien kwam dat omdat ze hem te goed kende. ‘Al die zogenaamde liefdesgedichten voor mijn moeder zijn in werkelijkheid voor z’n vriendinnetjes geschreven.’


  Ter plekke werd ik ontzettend eerlijk en zei dat ik zoiets nooit over mijn hart zou kunnen verkrijgen. Intussen dronken en aten wij lustig voort en vonden we steeds meer punten waarover we het eens waren. Het leek wel alsof we voor elkaar geboren waren. Ik nam nog maar een cognac, niet alleen om het moment van onze eensgezindheid te verlengen, maar ook om de vraag naar de rekening nog even uit te stellen: de vernedering, de politie, op zijn best wekenlang afwassen in de keuken van het restaurant. Maar toen ik de rekening vroeg zei de ober: ‘Het is u aangeboden door die meneer daar.’ Ik keek om en zag mijn uitgever zitten grijnzen. Met Tosca duurde het maar kort, maar bij die uitgever ben ik nu al mijn hele leven.


  Oude agenda


  


  


  Als de nieuwe agenda in gebruik wordt genomen, is het tijd om afscheid van de oude te nemen. In de papierbak ermee, tegelijk met de krant van gisteren, het weekblad van vorige week en de reclameblaadjes van het hele jaar door.


  Van oude agenda’s kan ik al jaren lang geen afscheid nemen. Ik heb het gevoel dat ik dan een wreed einde aan een deel van mijn eigen leven zou maken. Ik heb veel begrip voor de boeren die hun koeien, als ze aan hun plicht om te kalveren en melk te geven hebben voldaan, niet naar het slachthuis brengen. In plaats daarvan mogen ze de rest van hun dagen vredig slijten in een weitje. Een la van mijn bureau dient als weitje voor mijn oude agenda’s.


  Soms open ik het laatje en kijk ik even in zo’n agenda, als het ware om te zien of hij nog leeft. Op sommige plekken blijkt hij nog springlevend te zijn, maar op andere is hij duidelijk aan het afsterven. Nu ja, die agenda zelf misschien niet — het papier is nog in goede staat — maar mijn geheugen dan toch. Zo had ik bijvoorbeeld op 12 mei twee jaar geleden een belangrijke afspraak met Wim A. ’s Middags om twee uur bij mij thuis. Dat die afspraak belangrijk was, leid ik af uit het feit dat er twee uitroeptekens achter zijn naam staan, die ten overvloede ook nog eens onderstreept is. Ik pijnig mijn hersenen af. Wie was Wim A. en wat was er zo belangrijk aan die afspraak? Verder komt Wim A. niet meer in die agenda voor, dus dat bezoek heeft kennelijk niet datgene opgeleverd wat ik me ervan voorstelde. Misschien is Wim A. helemaal niet op komen dagen. Zou hij later nog gebeld hebben om zijn excuses te maken? Die had ik dan niet geaccepteerd, anders was zijn naam wel weer in de agenda opgedoken, waarschijnlijk zonder uitroeptekens. Toch vind ik het jammer dat ik niet meer weet wie Wim A. was, want op 12 mei was hij even heel belangrijk voor me. Je vraagt je af wat je allemaal aan hele belangrijke dingen vergeet in het leven.


  


  De afspraak om te eten met Lize op 3 januari 1991, eveneens voorzien van uitroeptekens, ben ik niet vergeten. Lize had ik op een nieuwjaarsfeest ontmoet waar de champagne niet ophield te vloeien. Ze beviel me enorm en ik had de indruk dat dat wederzijds was. Het enige wat ik van haar wist, was dat ze een man had die de hele avond om de gastvrouw heen hing en er in de vroege uurtjes zelfs helemaal mee verdwenen was. Ik zag mijn kans schoon en maakte de afspraak. Daarna werd ze onwel. Ik hoopte dat het een niets met het ander had te maken.


  Toen ik een half uurtje in het restaurant had gezeten en de hoop al had opgegeven dat Lize nog zou komen, arriveerde ze toch. Het was duidelijk dat ze opnieuw in onwelle staat verkeerde. Steunend op stoelleuningen en schouders van eters wankelde ze zich een weg naar mijn tafeltje. Terwijl ze zich aan mij vastklampte hielp ik haar, gadegeslagen door bezorgde obers, uit haar jas, wat nog niet zo makkelijk was met iemand die je vasthoudt. Ik liet haar neer op de stoel tegenover me. ‘Wat fantastisch dat je onze afspraak onthouden hebt,’ zei ik. ‘Daar had ik eerlijk gezegd niet op gerekend.’


  ‘Ik vergeet hik nooit een afspraak hik,’ zei ze. ‘Dan moet er heel wat gebeuren hik. Ober, een dubbele hiksky met ijs. ’Toen gleed ze van haar stoel en verdween onder tafel. Met behulp van een ober sjorde ik haar weer overeind. Het leek me beter dat we de zaak verlieten. Ook de ober was het hier helemaal mee eens.


  In 1987 (verder ga ik niet terug) bracht ik de maand oktober door in Parijs in een appartement van vrienden, die op reis waren. Dat was ik ook glad vergeten. Ik was van plan om eens echt mooi te gaan schrijven in mijn lievelingsstad. Een aantal gedichten moest toch zeker lukken in een stad die zelf poëzie is en ook dat verhaal waaraan ik in Amsterdam was begonnen kon, mits ik maar gedisciplineerd werkte, voltooid worden.


  Dat ging een week lang goed. Toen belde mijn vriendin op uit Nederland dat ze in het weekend langs wilde komen. Het vooruitzicht van met haar door Parijs te lopen wond me zo op dat ik meteen stopte met werken. Er was iets terughoudends in haar begroetingsomhelzing op het Gare du Nord. Toen ik haar in het appartement aangekomen wat uitgebreider wilde gaan omhelzen, hield ze me tegen. Ze was niet gekomen om met mij plezier te hebben, maar om mij een ernstige boodschap over te brengen.


  ‘Ik wil het je zelf zeggen zodat je het niet van een ander hoort,’ zei ze en keek vol dramatisch plichtgevoel. ‘Ik ben verliefd op iemand geworden en daarom is het beter als we een eind aan onze verhouding maken.’


  Had ze die aanval van eerlijkheid maar niet gehad. Nu kwam er de rest van de maand niets meer van schrijven. Dat is niet helemaal waar. De poëzie lukte uitermate goed. Het werd een mistroostig bundeltje. En die agenda kan nu ook wel weg.


  Besturen


  


  


  Mijn vriend Wim zit in besturen. Van zijn vak is hij kunstenaar, maar hij zit ook in besturen. Ze vragen hem ervoor. Hoe dat komt, weet hij niet, want bijzondere bestuurscapaciteiten heeft hij niet. De besturen waar hij in zit, hebben op de een of andere manier met kunst te maken, dus vermoedt hij dat hij wordt gevraagd omdat hij kunstenaar is. Dat toont aardig tegenover de buitenwereld, een echte kunstenaar in het bestuur, vooral als je stichting met kunst te maken heeft. De andere bestuursleden komen allemaal voort uit het bedrijfs- en organisatieleven. Ze zijn zonder uitzondering gek op kunst, daar niet van. Regelmatig bezoeken ze, als ze even tijd hebben, het Concertgebouw, maar liever niet als er zo’n moderne componist wordt uitgevoerd. Daar houdt hun vrouw niet zo van, zeggen ze. Of je ziet ze bij openingen van tentoonstellingen, bij voorkeur die van Breitner of Van Gogh of een andere gevestigde waarde. Zelfs kun je ze weleens bij een première in de schouwburg aantreffen. Bij al die gelegenheden kun je ze met een glas in hun hand zien staan praten met collega’s uit het bedrijfs- en organisatieleven over het bedrijfs- en organisatieleven. Liever niet over kunst, want dan begeef je je al gauw op glad ijs. Maar het is wel goed om iets met kunst te maken te hebben, want dat draagt bij aan je image. En omdat ze in al die besturen zitten, krijgen ze overal vrijkaartjes voor, dus kost zo’n avondje uit je ook niets.


  ‘Wat doe jij in die besturen?’ vroeg ik Wim.


  ‘We gaan altijd heel lekker eten en drinken na afloop van een vergadering,’ zei hij ontwijkend. ‘Een goed restaurant is van wezenlijk belang voor het slagen van een vergadering. Het bespoedigt het verloop van de bijeenkomst, want iedereen wil zo snel mogelijk naar dat restaurant. Om je vraag te beantwoorden: ik zoek de restaurants uit.’


  ‘Mooi verantwoordelijk werk lijkt me dat,’ zei ik.


  ‘Dat is het ook,’ bevestigde hij. ‘Er komt een hoop bij kijken. Je kunt niet zomaar een restaurant prikken of afgaan op wat culinaire experts in de kranten ervan zeggen. Je zult uit eigen ervaring moeten spreken. Dat betekent dat je moet gaan proef-eten. Een paar keer per week eet ik wel proef voor een of ander bestuur. Soms kan ik geen restaurant meer zien.’


  ‘Dat kan aardig in de papieren lopen,’ zei ik.


  ‘Ik eet natuurlijk op kosten van het bestuur,’ zei Wim.


  ‘Je zit dus eigenlijk een beetje voor een veredeld spek en bonen in zo’n bestuur,’ stelde ik vast.


  ‘Zo zou ik het toch niet willen noemen,’ zei hij. ‘Ik zit erin omdat ik kunstenaar ben en uit dien hoofde natuurlijk heel wat kan bijdragen, al was het alleen maar mijn aanwezigheid. Die geeft een soort goedkeuringsstempel aan het geheel.’


  ‘Vragen ze je nooit wat?’


  ‘Nou, niet echt,’ antwoordde Wim. ‘Zo werkt het niet. Kijk, van mij wordt eigenlijk niets verwacht. Ik ben immers kunstenaar en per definitie onmaatschappelijk en onhandig. In hun visie woont het merendeel van de kunstenaars op zolderkamers, drinkt te veel en heeft huurschuld. Daarom is het ook goed als ik zo af en toe zonder vooraankondiging niet op een vergadering verschijn. Grillig gedrag overtuigt ze ervan dat ze een bonafide kunstenaar in hun midden hebben opgenomen en dat streelt hun eer. Als ik een enkele keer een voorstel doe, zorg ik ervoor dat het een wild en onuitvoerbaar plan is. Dat geeft hun de kans om zichzelf te bewijzen. Ze doen eerst of ze mijn idee serieus nemen en daarna wijzen ze me minzaam glimlachend op de onmogelijkheid ervan. Zo is iedereen tevreden. En mochten ze even twijfelen aan mijn waarde voor het bestuur, dan laat ik losjes vallen dat ik Karel Appel laatst nog sprak. Dat doet het altijd goed, want Cobra staat in die kringen in hoog aanzien. Of ik laat doorschemeren dat ik met Bernard Haitink op school heb gezeten of dat Ko van Dijk bij ons thuis over de vloer kwam. Zulke dingen maken diepe indruk. Dan zit ik weer besturen lang goed.’


  ‘Nemen jullie ooit weleens een besluit?’


  Wim knikte. ‘Dat gaat altijd heel snel,’ zei hij. ‘De besluiten zijn meestal al genomen voor de vergadering. Die zijn bijna allemaal voorgekookt door de andere bestuursleden onderling. Daar ben ik niet voor nodig. Ik hoef alleen maar ja te zeggen. Van die vergaderingen moet je je niet te veel voorstellen. Het grootste deel van de tijd wordt besteed aan het vaststellen van een datum voor de volgende vergadering. Dat is altijd een heel probleem, want iedereen heeft het druk, druk, druk. Meestal besluiten we dat we er nog over zullen bellen.’


  ‘En dat is het?’ vroeg ik.


  ‘Dan heb je alleen de rondvraag nog. Het is van het grootste belang om te zeggen dat je geen vraag hebt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om zo snel mogelijk naar het restaurant te kunnen.’


  De speelfilm


  


  


  Gewone mensen bestaan niet,’ zei Simon Beer kregel tegen de journalist die hem op beschuldigende toon had gevraagd waarom er ook in zijn tweede speelfilm weer geen gewone mensen in gewone dagelijkse situaties waren voorgekomen.


  En even later viel het woord ‘elitair’.


  ‘Misschien is wat voor u elitair is voor mij wel gewoon,’ bitste Simon, waarmee hij zijn zaak er niet beter op maakte.


  Hij voelde hoe Wannes van Vuren, de producent van De geheime deur hem onder tafel aanstootte. De film moest volle zalen trekken en dat bereikte je niet door de dagbladen tegen je in het harnas te jagen.


  Het was half twaalf in de ochtend en ze hadden zojuist de persvoorstelling van De geheime deur achter de rug. Ze zaten in een bedompt zaaltje om eventuele vragen van de filmjournalisten te beantwoorden.


  Je had stiltes en stiltes, maar de stilte na een persvoorstelling van een Nederlandse speelfilm behoorde tot de pijnlijkste. Het duurde altijd lang voordat iemand een vraag stelde, soms zo lang dat na zo’n tijdje van onbehaaglijk zwijgen de regisseur of de producent zelf maar iets over de film begon te vertellen. Het handjevol echte filmcritici, de geroutineerde bobos die ieder jaar uit gewoonterecht voor hun krant de grote festivals in Venetië en Cannes en Berlijn aandeden stelden zelden een vraag. Zij wisten alles al. Soms gristen ze alleen maar de fotomap van de tafel en waren verdwenen voor je aan hun gezicht had kunnen zien wat ze ervan vonden. Hun oordeel bewaarden ze voor de krant. De journalist van de ‘gewone mensen’ was nog tamelijk nieuw in het vak en dacht zich in het gezelschap van bekendere collega’s te moeten bewijzen.


  ‘Ik vind de SM-scènes nou niet speciaal gewoon,’ hield hij aan. Voor Simon kon antwoorden greep Wannes van Vuren in.


  ‘Dit wordt een vruchteloze discussie,’ zei hij. ‘Misschien is het beter om vragen te stellen naar aanleiding van de film zelf.’


  ‘De helft van de film speelt zich in de SM-scène af. Een vraag daarover heeft met de film te maken. Maar goed, als jullie daar niet op in willen gaan,’ had de journalist het laatste woord. Hij stond op en verliet schouderophalend het zaaltje. Daar ging alvast één volle zaal.


  ‘Iemand anders?’ Wannes keek uitnodigend naar de aanwezigen, maar die gaven geen krimp.


  ‘Theo en Armance, misschien is het aardig als jullie iets vertellen over jullie ervaringen tijdens het draaien,’ wendde Wannes zich nu tot de eveneens achter de tafel gezeten hoofdrolspelers van De geheime deur, de toneel- en filmacteur Theo Generaal en de speciaal voor de film ontdekte jonge Antwerpse actrice Armance Claes.


  Die keken elkaar even aan. ‘Tja, wat zal ik zeggen,’ stak Theo Generaal van wal. ‘Dit was natuurlijk niet mijn eerste film, zoals voor Armance. Ik heb in Amerikaanse producties gespeeld, in Europese, maar daar vertel ik jullie natuurlijk niets nieuws mee. Toch was dit voor mij een heel bijzondere ervaring. Ik had net de laatste voorstelling achter de rug van Heinrich Bernards stuk Tot ziens in Lodz waarin ik, zoals jullie weten, de hoofdrol speelde. Een hele zware rol, mag ik wel zeggen. Maar de volgende ochtend stond ik om zeven uur op de set. Dat vereiste wel enige omschakeling. Maar Simon, die een eminent regisseur is, heeft me fantastisch opgevangen...’


  Terwijl Theo Generaal aan het woord was dacht Simon aan de ontstaansgeschiedenis van De geheime deur. Hij was de greep op de film al lang voor de eerste draaidag verloren. Zijn oorspronkelijke idee was geweest om een film te maken over een schrijver die een grote literatuurprijs wint en aan de gevolgen daarvan ten onder gaat. Wannes van Vuren had er wel iets in gezien en op zijn verzoek had hij het idee uitgewerkt. Wannes was niet ontevreden, zag allerlei mogelijkheden, maar vond dat er nog wel ‘iets aan moest gebeuren’. Er zou meer actie in het verhaal moeten komen, want er zat nu wel erg veel gedachteleven van de schrijver in en dat was in een film moeilijk aanschouwelijk te maken. Simons eerste film (die wat publiek betreft overigens geflopt was) ging over een schilder en daar was nog iets aan te zien geweest: schilderijen, openingen, naaktmodellen en het schilderen zelf. Maar aan een schrijver achter een tekstverwerker die zo af en toe uit het raam keek viel volgens Wannes weinig visueel plezier te beleven. En het verhaal was ook een beetje wereldvreemd; Wannes wilde het woord ‘elitair’ niet in de mond nemen, maar toch.


  ‘Kijk,’ had Wannes gezegd. ‘Gedoe over een kunstenaar die er niet tegen kan dat hij in een klap veel geld krijgt, ik denk niet dat de gemiddelde bioscoopganger daar veel begrip voor heeft. Ik kan dat misschien nog wel navoelen, maar die jongen van achttien die met zijn meisje in de bioscoop zit niet. Die zou wel weten wat hij met dat geld zou doen. En ik vraag me ook af of de hoofdpersoon nou speciaal een schrijver moet zijn. De meeste mensen weten nauwelijks wat dat is en als ze het al weten interesseert het ze geen bal. Maar het idee van het tenondergaan van iemand houden we erin. Dat is gezond. En actie, veel actie. Geen bespiegelingen. Denk film.’


  ‘Wat versta je onder actie?’ vroeg Simon. ‘Toch niet gedonder met drugs en in snelle auto’s achter elkaar aan rijden en op elkaar schieten?’ ‘Je begint het te begrijpen,’ zei Wannes.


  En zo was er na maandenlang gedokter een script ontstaan dat niets meer met het oorspronkelijke idee te maken had. Simon had op bijna alle fronten aan Wannes’ wensen toegegeven, alleen maar omdat hij koste wat het kost een film wilde maken. Wannes had dat goed aangevoeld en genadeloos gebruikt om zijn producentenzin te krijgen. De schrijver was een succesvolle politicus geworden die met zijn sadomasochistische neigingen gechanteerd werd door een gewetenloze drugshandelaar. Terwijl de politicus hopeloos verslingerd raakt aan een jonge vrouw uit het de ander en zichzelf pijnigende milieu stijgt hij in het publieke leven naar de top van de ladder en brengt het tot minister-president. Op Prinsjesdag (opnieuw een geniale vondst van Wannes) komt het tenslotte op het bordes van de Ridderzaal tot zijn ondergang.


  Een paar keer had Simon op het punt gestaan om zich uit de onderneming terug te trekken, maar het verlangen om eindelijk weer een volwaardige speelfilm te kunnen maken in plaats van de reclamespots waarmee hij zich in leven hield won het van zijn afkeer van het onderwerp. Hij troostte zich met de gedachte dat hij in ieder geval veel nieuwe ervaring zou opdoen en dat hij, als de film een commercieel succes werd, sterker zou staan en de film van zijn eigen voorkeur zou kunnen maken.


  ‘Met Simon was het alleszins heerlijk werken,’ hoorde hij Armance zeggen. ‘Hij begrijpt acteurs. De hele crew was trouwens geweldig. Je wordt in die weken één grote familie met hetzelfde doel. We hebben allemaal een traantje geplengd na de laatste opname.’


  Je haat je familie natuurlijk ook weleens,’ sloot Theo aan. ‘Ik heb Simon zo nu en dan echt vervloekt. Slavendrijver, heb ik hem genoemd. Maar nu mis ik de ambiance ontzettend. Het liefst zou ik meteen weer de set op willen. Wat dat betreft heeft zo’n productie zelf iets sadomasochistisch.’


  


  In de middag van diezelfde dag was Simon Beer met Armance te gast bij het tv-programma Een kopje thee met iets erbij. Met andere genodigden zaten ze om een tafel en werden geacht ongedwongen te converseren. Er werd thee geschonken en er gingen petitfours rond. Het was een gemêleerd gezelschap. Er was een dierenarts bij die vaak aan het ziekbed werd geroepen van aan de internationale jetset toebehorende huisdieren. En ook een mevrouw die de kinderen van de koningin nog had geknipt. En een balletdanser in een rolstoel die een boek had geschreven. In een hoek van de studioruimte stond een dame wentelteefjes te bakken die tijdens het programma werden uitgedeeld aan het zaalpubliek, een buslading huisvrouwen van middelbare leeftijd, vers van de kapper, met bloemetjesjurken aan en flinke tassen op schoot. De gastvrouw heette Willy en was een en al dolle gezelligheid hoewel ze ook een ernstig woord niet schuwde.


  ‘Van Dansen tot ik erbij neerzit tot De geheime deur, il n’y a qu’un pas,’ maakte Willy een wankel bruggetje naar het volgende onderwerp. ‘Armance Claes, hoe voelt dat nu om vastgebonden aan een paal te staan en afgeranseld te worden met een zweep?’


  ‘Pas op, hè, het is geen porno. De geheime deur is alleszins een serieuze film,’ zei Armance. ‘En ik werd natuurlijk niet werkelijk geslagen. Op film kun je dat allemaal suggereren door middel van de decoupage.’


  ‘Nou, het ziet er anders behoorlijk echt uit. Ik vond het maar eng,’ zei Willy die de film niet had gezien, zoals ze evenmin het boek van de danser had gelezen. Dat werk werd door haar redactie gedaan. Ze griezelde even en keek de zaal in. ‘Hoe zou u het vinden, dames, als uw man u zou vastbinden en u met de kat met negen staarten te lijf zou gaan?’


  Uit de reactie van de dames bleek dat ze er niet veel heil in zagen. Er klonk nerveus gelach en ‘hu’geroep.


  ‘De film gaat over een heleboel andere dingen. Liefde, hypocrisie, ambitie, om er maar een paar te noemen. SM is er maar een klein onderdeel van,’ probeerde Simon te redden wat er te redden viel. Maar het hielp niet.


  ‘Hoe kom je nu op zo’n idee? Zit je zelf in die wereld? ’vroeg Willy door. Ze had harde blauwe ogen en boven haar bovenlip glinsterden op de oranjebruine schmink een paar zweetdruppeltjes.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Simon geërgerd. ‘Ik hoef toch geen generaal te zijn om een film over oorlog te maken.’


  De paar illusies die hij zich nog over sommige scènes in de film had gemaakt waren verdwenen — het geheime idyllische weekend van Theo en Armance in de Ardennen, terwijl fanaten een bos verderop de slag om Bastogne naspelen of dat lange shot in de vroege ochtend van Prinsjesdag als in de koninklijke stallen de paarden worden opgetuigd en Theo vanuit het Torentje over de Hofvijver kijkt in het besef dat alles verloren is. De geheime deur ging over sadomasochisme, zo had iedereen besloten.


  ‘Wat vindt u, dokter? Zou je een film kunnen maken over dieren zonder belangstelling te hebben voor dieren?’ vroeg Willy die een gezellig theetafelgesprek wilde entameren. De dierenarts trok een peinzend gezicht, alsof er inderdaad een belangwekkend vraagstuk werd aangesneden.


  ‘Nou, laat ik het zo formuleren: ik zou het niet kunnen,’ antwoordde hij tenslotte.


  ‘Buitenstaanders vinden ballet weleens een vorm van masochisme, maar in mijn boek...’ begon de danser.


  ‘Zonder echte medemenselijke liefde voor het knipgebeuren was ik nooit coiffeuse geworden,’ meldde de mevrouw die de kindjes van de koningin nog had geknipt.


  Daar kreeg ze een applausje voor uit de zaal.


  Simon en Armance keken elkaar radeloos aan. Het leek wel of ze in het verdachtenbankje beland waren, beschuldigd van liederlijke praktijken. Armance kreeg een verbeten trek om haar mond.


  ‘Ik denk dat ieder mens wel iets van een sadomasochist in zich heeft,’ opende ze de tegenaanval. ‘Meneer de dierenarts zal heus weleens een vreemd gevoel in zijn onderbuik hebben als hij bijvoorbeeld het schoothondje van Liz Taylor onder het mes heeft.’


  ‘Of de miereneter van Richard Gere,’ vulde Simon aan. ‘En u, mevrouw, had u nooit eens zin als u de haartjes van die schattige jongetjes knipte om de schaar even te laten uitschieten in de richting van een oorlelletje? En dat majesteit u dan op heterdaad zou betrappen en u de tepelklemmen op zou zetten, zodat u kermde van pijn en genot?’


  In de zaal ontstond grote beroering.


  ‘We hebben nu wel genoeg naar jullie geluisterd,’ zei Willy in een poging de touwtjes weer in handen te krijgen. ‘Ik wil graag iemand uit het publiek horen. Ho, ho, niet allemaal door elkaar. Die mevrouw daar op de derde rij...’


  ‘Het is een schande,’ zei de mevrouw, over haar woorden struikelend van verontwaardiging. ‘Ik ben heus wel wat gewend, ik zit zelf in de opvang en daar maken we heel wat mee, maar ik zou deze mensen willen aanraden om zo snel mogelijk professionele hulp te zoeken. Dat deze mensen hier ongestraft hun viezigheden kunnen spuien...’


  ‘Ongestraft?’ schreeuwde Armance. ‘En hoe had u ons willen straffen, mevrouw? Welke straf zou u bevredigen? Had u gewichten aan Simons kloten willen hangen?’


  Onder het publiek brak nu de hel los.


  ‘Het is nu echt genoeg,’ zei de roodaangelopen gastvrouw van Een kopje thee met iets erbij. ‘Ik beëindig dit gesprek. Willen jullie de tafel onmiddellijk verlaten?’


  ‘Stomme trut,’ zei Simon en stond dreigend op. ‘Jij zit al de hele tijd naar een flink pak ros op je blote billen te solliciteren.’


  Zwaaiend met hun handtassen drongen verscheidene dames naar de theetafel op, terwijl Simon en Armance werden beetgepakt door forsgebouwd televisiepersoneel, gekleed in vormeloze jeanspakken.


  ‘Fantastisch, wat een uitzending!’ jubelde Wannes van Vuren. ‘De telefoon staat roodgloeiend. De fax kan het niet meer aan. Ik heb er al dertig kopieën bij besteld. En dat zal nog wel meer worden. Morgenavond Sonja, overmorgen Karel...’


  ‘Kom,’ zei Simon tegen Armance. ‘Laten we elkaar heel hard gaan knijpen.’


  Een bekende Nederlander
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  Hij las de brief voor de vierde keer over.


  ‘Geachte heer Toussaint,


  de laatste uitzending voor de zomer van ons televisieprogramma De paden op zal worden gewijd aan vier grote Europese steden, met name Londen, Parijs, Berlijn en Rome. Gastheer Ron Tussenbroek zal gesprekken voeren met Nederlandse schrijvers die met deze steden een speciale band hebben. Wij menen dat u zo’n band heeft met Parijs. We verzoeken u ons te laten weten of u bereid bent uw medewerking aan het programma te verlenen. In dat geval zal onze redacteur Charles Kal telefonisch contact met u opnemen teneinde een afspraak te maken om een en ander nader te bespreken.’


  Nooit eerder was Flip Toussaint gevraagd om iets voor televisie te doen. Intussen was half Nederland al voor de camera geweest. Veel van zijn schrijvende collega’s waren sinds jaar en dag graag geziene gasten in de studio’s. Ze zaten in alle talkshows en ze hadden over alles een mening. Of anders lazen ze in radioprogramma’s wel voor uit eigen werk of werden ze aan de tand gevoeld over hun nieuwe boek of gedichtenbundel. De hype om een boek heen was voor de verkoop ieder jaar belangrijker geworden en Flip onderging zijn afwezigheid in de omroepmedia langzamerhand als broodroof. Hij was in de vijftig, schreef intussen al een jaartje of dertig en had een aantal trouwe lezers die met hem ouder werden. Maar de grote doorbraak kondigde zich niet aan.


  Zijn vrouw begon het ook op te vallen.


  ‘Waarom ben jij eigenlijk nooit op televisie?’ had ze een keer gevraagd toen ze op een avond naar Paul de Leeuw zaten te kijken die de bestsellerauteur Anton Donder in zijn netten had gestrikt. ‘Ik zie hem ongeveer elke dag. Zondag bij Hanneke, maandag op Middageditie en nu weer bij De Leeuw. Waarom vragen ze jou nooit?’


  ‘Waarschijnlijk vinden ze me niet belangrijk genoeg,’ antwoordde hij, terwijl op het scherm De Leeuw voor zijn doen eerbiedig luisterde naar een bewering van Donder.


  ‘Je bent te bescheiden,’ zei Mia. ‘Je moet wat meer aan de weg timmeren. Een beetje voor jezelf opkomen.’


  ‘Ik ben geen standwerker,’ antwoordde hij geërgerd. ‘Wat ik schrijf is belangrijk, niet ik.’


  ‘Maar wie weet dat? Een paar duizend mensen hooguit. Mensen kopen tegenwoordig pas boeken als je op televisie bent geweest.’


  ‘Dan hebben ze pech gehad.’


  ‘Wat is dat nu voor een antwoord,’ zei Mia. Er klonk enige minachting in haar stem. ‘Wil je dan voor de rest van ons leven in een donker hoekje waardig zitten blijven? Het is toch niet zo erg om de verkoop van je boeken een handje te helpen?’


  ‘Ik wil geen bekende Nederlander worden. Dat leidt maar af van waar het om gaat. Ik wil dat mensen mijn boeken kopen omdat ze ze graag lezen, niet omdat ze me op televisie hebben gezien.’


  ‘Een nobel standpunt,’ zei Mia. ‘Maar wat schiet je ermee op? Het lijkt me trouwens helemaal niet erg om een bekende Nederlander te zijn. Ik zou best de vrouw van een bekende Nederlander willen zijn. Word ik ook eens gefilmd op het Boekenbal. Net als de vrouw van Donder die niet eens zijn vrouw is maar zijn vriendin.’


  ‘Ze vragen me niet.’


  ‘En daar leg je je bij neer. Zorg er dan voor dat ze je vragen. Je moet je wat meer laten zien. Er zijn cafés waar die mensen bij elkaar zitten. Vertoon je daar.’


  ‘Dat is niets voor mij.’


  ‘Nee, jij zit alleen maar thuis te schrijven en denkt dat de rest van de wereld niet bestaat.’


  ‘Televisie is niet de rest van de wereld.’


  ‘O nee? Dan ben je wel ongeveer de enige die er zo over denkt. Nee, meneer speelt liever het miskende genie dat zo af en toe een werkbeurs krijgt van het schrijversfonds.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik een genie ben.’


  ‘Daar zou ik dan maar eens mee beginnen voor het te laat is. Hoe denk je dat Donder dat aanpakt? Denk je dat die de hele dag contactgestoord thuiszit?’


  ‘Hou op over Donder. Ik doe mijn best zo goed mogelijk te schrijven en als dat de media niet opvalt dan is dat hun schuld en niet de mijne. Het is trouwens de taak van mijn uitgever om tamtam voor me te maken. Ik schrijf boeken, hij moet ze verkopen.’


  ‘Je bent een genie of je bent het niet. Ik ben het toevallig,’ zei Anton Donder terwijl Paul de Leeuw hem kushandjes toewierp. Daarna zongen ze samen een liedje uit Antons jeugd en stapelden over het hele land boekhandelaren hun etalages vol met Donders nieuwe roman.
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  ‘Heb je gisterenavond Anton bij Paul de Leeuw gezien?’ vroeg Melis Brander, die niet alleen Flips uitgever was maar ook die van Donder. ‘Het heeft de hele dag nabestellingen geregend. We konden het niet bijhouden. Meteen een nieuwe druk van 20. 000 opgelegd.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Flip. Een golf van jaloezie sloeg door hem heen, gevolgd door een moedeloos makend gevoel van mislukking.


  Het was laat in de middag, ’s Ochtends had hij Melis gebeld en die had nog een gaatje in zijn agenda gevonden, al moest hij er een andere afspraak voor afzeggen, maar dat gaf niet want, zoals hij zei: ‘Mijn auteurs gaan altijd voor.’


  ‘Je moet vaker komen,’ zei Melis. ‘Wandel gewoon zo af en toe eens binnen. We zien je weinig, maar ik neem aan dat je druk aan het schrijven bent. Kunnen we je nieuwe boek al aankondigen in de najaarsaanbieding? Heb je al een titel?’


  ‘Nee, zo ver is het nog niet,’ zei Flip. Wat zou het prettig geweest zijn als hij nu een voltooid manuscript met een pats op Melis’ bureau had kunnen leggen. Dan was het ook makkelijker geweest om het onderwerp aan te roeren waarvoor hij naar de uitgeverij was gekomen.


  ‘Ik wou het eens over de verkoop van mijn boeken hebben,’ begon hij aarzelend.


  ‘Wat zeg je? Wacht, ik doe even de ramen dicht. Het is zo’n herrie buiten dat ik je nauwelijks versta.’


  Melis schoot uit zijn stoel en sloot de ramen.


  ‘De verkoop van je boeken?’ Hij had Flip dus wel degelijk verstaan, maar probeerde door het dichtdoen van de ramen waarschijnlijk wat tijd te winnen. Of misschien behoorde een gesprek over cijfers tot de geheimen van de uitgeverij die niet tot de straat mochten doordringen. Nog meer uitstel volgde: een wijnfles werd opengetrokken, twee glazen gevuld. De secretaresse bracht zoutjes binnen.


  ‘Nou ja, de verkoop, het houdt verband met de verkoop. Denk ik tenminste,’ zei Flip.


  ‘Tja, de verkoop is niet geweldig, maar het blijft doordruppelen. Van je laatste boek Armoe Troef gaan er toch elke maand wel tien of twintig de deur uit. Als dat zo doorgaat kunnen we het over een jaar herdrukken — mits je dan ook een nieuw boek hebt.’


  ‘Zou het niet aan het gebrek aan publiciteit liggen dat wat ik schrijf zo slecht verkoopt? Ik heb de indruk dat jullie voor bijvoorbeeld iemand als Donder meer je best doen dan voor mij. Ik kan geen radio of tv aanzetten of hij is aanwezig.’


  ‘We doen voor elke auteur evenveel ons best. Maar de een is voor de media nu eenmaal aantrekkelijker dan de ander. We kunnen ze moeilijk voorschrijven wat ze moeten uitzenden. En ze hebben liever een auteur met een groot lezerspubliek — dat trekt automatisch meer kijkers. Dat kun je onrechtvaardig vinden, maar het is niet anders.’


  ‘Op die manier krijg ik natuurlijk nooit meer lezers. Jullie adverteren ook veel meer voor Donder. Waar is dat voor nodig als zijn boek toch al goed verkoopt?’


  ‘Dat is om de loop erin te houden. Mensen vergeten gauw. Dan zien ze in de krant staan “Gisterenavond bij De Leeuw, nu in de boekhandel” en dan kopen ze het boek,’ zei Melis die tekenen van ongeduld begon te vertonen. ‘Maar heus, we doen ook ons best voor jou.’


  ‘Jij zegt het, maar ik merk er niets van,’ sputterde Flip.


  ‘Laat ik heel eerlijk zijn: de media lusten jou niet. Als ze kunnen kiezen tussen Donder en jou zullen ze altijd Donder nemen.’


  ‘Wat is er dan mis met me?’


  ‘Je straalt een soort saaiheid uit. Ik weet wel dat je dat niet bent, maar dat weten anderen niet.’


  ‘Bedankt. Ik kan maar beter gaan.’


  ‘Nee, wacht nu even. Je begon er zelf over. Neem nu de titels van je boeken. Armoe Troef. Hoe vaak heb ik je niet aangeraden een andere titel te bedenken?’


  ‘Er is niets mis met die titel. Hij dekt de inhoud. Anders dan die titel van Donder. De gouden tranen van de zon... Boulevardromankitsch!’


  ‘Maar die titel verkoopt. Denk je echt dat als mensen in de boekhandel rondkijken ze door jouw titel in een staat van kooplust raken? Armoe Troef,


  fl- 39. 90? Ja, misschien als je Gerard Reve was.’


  ‘Gerard Reve heeft een uitgever die zich voor zijn publiciteit inspant.’ ‘Ach, schei toch uit. Dat doet Reve allemaal zelf. En wat doe jij? Jij zit thuis te mokken en stomvervelende titels te bedenken en goede raad van je uitgever in de wind te slaan. Hoe heette die verhalenbundel van je? Voor een dubbeltje geboren en nu ligt hij bij De Slegte voor een kwartje en nog kunnen ze hem niet aan de straatstenen slijten. En je gedichten? Afgetrapte schoenen! We leven in een tijd van grote welvaart en meneer komt met titels uit de tijd van de crisis en de Rijksdagbrand. Als je zelf niet een beetje meehelpt komen ze echt niet op je af. Publiciteit moet je verdienen. En het is niet zo makkelijk als je schijnt te denken om een auteur voor de televisie te krijgen. We zijn niet de enigen die dat willen. Als het zo doorgaat zullen we voor de eer moeten gaan betalen. Sorry, ik het me even gaan. Neem nog een glas wijn.’


  Uit het veld geslagen slurpte Flip Toussaint zijn glas leeg. En toen nog maar eentje voor de zekerheid. De dag was nu toch stuk. Er schoot hem een titel voor een gedicht binnen. Droesem.


  Thuisgekomen maakte hij ruzie met Mia.


  Midden in de nacht werd hij wakker met de kille zekerheid dat iedereen gelijk had. Zijn vrouw had gelijk, zijn uitgever had gelijk en de mensen die hem niet in hun talkshows duldden hadden gelijk. Hij was de saaiste schrijver van Nederland en hij kon er net zo goed mee ophouden. Wie in deze tijd niet met zijn werk in de spotlights verscheen was als schrijver geen knip voor de neus waard.


  Hij besloot Mia wakker te maken. Nadat hij een tijdje tegen haar schouder had geduwd lukte hem dat.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze knorrig. ‘Je begint toch niet weer, hè?’


  ‘Ik stop met schrijven,’ kondigde hij plechtig aan met het gevoel een historische beslissing te nemen. Maar Mia was niet onder de indruk. ‘Briljant idee,’ zei ze geeuwend.


  ‘Ik kan mezelf niet veranderen. Ik ben en blijf saai en ik zal dus nooit succes hebben. Waarom zou ik dan met schrijven doorgaan?’


  ‘Omdat je het niet laten kunt,’ zei ze. ‘Roeping misschien?’


  ‘Als het mijn roeping is om geen succes te hebben dan klopt er iets niet. Dan heb ik de verkeerde roeping.’


  ‘Je schrijft toch goed? Je weet het alleen niet te brengen.’


  ‘In deze tijd is het een nauw met het ander verbonden.’


  ‘Net als het kind en het badwater. Trouwens, wat wou je dan doen? Je kunt alleen maar schrijven. En ga nu alsjeblieft slapen en hou op met zeuren.’


  De volgende ochtend stond hij op met een kater. Hij nam een douche, dronk koffie en sleepte zich naar zijn werkkamer. Mia had natuurlijk gelijk: hij kon niets anders. Hij moest wel. Met het gevoel een gloeilamp uit te vinden die nooit iemand anders dan hemzelf zou beschijnen zette hij zich aan het werk en schreef hij de eerste regel van het gedicht Droesem op, onwetend van het feit dat na zijn dood dat gedicht door een jonge Neerlandicus uit het stof zou worden opgeraapt en hem alsnog een grote en durende faam zou bezorgen.


  


  3


  


  En nu hij er zich eigenlijk mee verzoend had dat televisiebekendheid niet voor hem was weggelegd was die brief gekomen. Toegegeven, Ron Tussenbroek was geen Hanneke, maar je moest ergens beginnen. Misschien was het juist wel goed om niet in zo’n elitair programma te zitten. Rustig zou hij zijn bekendheid via tuin- en kookprogramma’s opbouwen en dan opeens, pats, bij Witteman en Barend. Dan had hij Hanneke en Zeeman en hoe ze verder mochten heten helemaal niet meer nodig.


  Wat was De paden op voor programma? Hij had er nog nooit van gehoord.


  Hij bladerde de gids door tot hij het gevonden had en zag dat het op zondagmorgen werd uitgezonden (en op maandagmiddag herhaald). Luchtig reisprogramma, stond erbij vermeld. De naam Ron Tussenbroek zei hem vaagjes iets. Had die niet ook een programma met musicalsterren en zo? Hij vroeg het aan Mia, die zijn vermoeden bevestigde.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  Achteloos liet hij haar de brief zien.


  ‘Schat, wat fantastisch! Zie je wel dat ze je kennen.’


  ‘Vind je dat ik het moet aannemen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dit is je kans en die moet je met beide handen grijpen. Die Tussenbroek is enorm populair. Zo bereik je eindelijk het grote publiek.’


  Hij belde Melis Brander, die zich ook al enthousiast betoonde.


  ‘Ik zei het je toch. Op den duur komt het goed. Heus, kwaliteit wordt altijd ontdekt.’


  Flip kon zich niet herinneren dat zijn uitgever dat gezegd had. ‘Tussenbroek is een van de paradepaardjes van De Telegraaf. Hij schrijft er een column in. Als je het goed aanpakt liggen alle wegen voor je open. Hoe heet dat programma ook alweer?’


  ‘De Paden op.’


  ‘De paden op? Misschien kun je Afgetrapte schoenen een beetje pousseren. Dat je het al pratende met Tussenbroek even omhooghoudt.’


  ‘Ik moet het over Parijs hebben.’


  Melis was niet uit het veld te slaan. ‘Als ik aan Parijs denk denk ik voornamelijk aan eindeloos lopen over boulevards. Reken maar dat je schoenen daarvan slijten.’


  ‘Ja nou, ik zie wel wat ik doe.’


  ‘Ik zal aanstaande zondag naar je kijken.’


  Er was een ding in de brief dat hem dwarszat. Het was tot nu toe overheerst door het feit van de uitnodiging zelf om mee te werken aan De paden op, maar nu hij dit eenmaal verwerkt had ontkwam hij er niet aan om aandacht aan het onderwerp waar ze hem voor gevraagd hadden te besteden. En wat dat betreft rezen bij hem grote twijfels. Had hij een speciale band met Parijs, zoals de brief beweerde? Daar was hij zich eigenlijk nooit van bewust geweest. Je zou natuurlijk kunnen volhouden dat elke kunst- en historiegevoelige Europeaan een band met de Lichtstad had. Maar ‘speciaal’ suggereerde toch wel iets meer dan dat.


  De keren dat hij in de loop van zijn leven in Parijs was geweest kon hij op de vingers van een hand tellen. Met Mia had hij er één wittebroodsweek doorgebracht in een hotelkamer waar de wc de hele nacht had doorgelopen. En toen dat ongerief hersteld was gaf de badkraan alleen roestkleurig koud water. Natuurlijk waren ze onder de indruk geweest van de schoonheid en de vitaliteit van de stad. Ze hadden in het Luxembourg gewandeld, musea bezocht, met een boot de Seine bevaren en in hun eigen leuke restaurantje dagelijks gegeten. Ze waren er nog een paar keer een lang weekeind geweest en Flip was er een keer in zijn eentje naartoe gegaan toen hij ruzie had met Mia. Toen hij in een café beroofd was van zijn geld en zijn paspoort was hij met hangende pootjes teruggekeerd naar huis. Eigenlijk was zijn enige speciale band met Parijs dat hij er beroofd was. Schrijvers als Rudy Kousbroek die er jaren gewoond had, die hadden een speciale band met Parijs. Of hoe heette die fotograaf ook alweer? Ed van der Elsken die er mooie foto’s had gemaakt. Maar die was dood. Of die filmer, Johan van der Keuken. Die had er zijn vak geleerd. Of, de naam was hem even ontschoten, hij was radioverslaggever en publiceerde boekjes over Parijs, kom nou, ja, nu wist hij het weer, Philip Courant. Allemaal, behalve Van der Elsken dan, zouden ze meer over Parijs weten te vertellen dan hij, Hollandse huismus Flip Toussaint.


  Waar hadden ze het eigenlijk vandaan dat hij een band met Parijs zou hebben? Zou het door zijn naam komen? Die was dan ook precies het enige Franse aan hem. Door zijn werk? Hij had een keer een verhaal geschreven waarin de hoofdpersoon naar Parijs zou gaan, maar in Antwerpen bleef steken. En na de wittebroodsweek een paar gedichten in een tijdschrift gepubliceerd waarin sprake was geweest van de Seine, de Place des Vosges en de Boulevard St. Michel. Hij had die gedichten nooit in een bundel opgenomen en het zou wel erg sterk zijn als ze toevallig dat tijdschrift onder ogen hadden gekregen.


  ‘Hoe heette dat restaurantje ook alweer waar we aten als we in Parijs waren?’ vroeg hij aan Mia. ‘Met die kok die altijd een praatje met ons maakte?’


  Maar Mia wist het niet meer. Het beste was als hij een paar boekjes over Parijs kocht om zijn kennis een beetje bij te spijkeren.


  


  4


  


  ‘Hai, met Sandra,’ klonk een frisse meisjesstem over de telefoon toen hij het nummer dat in de brief vermeld stond had gedraaid op zijn oude toestel. Sandra?


  ‘Ik bel voor het programma De paden op.’


  ‘Ja, zeg het maar.’


  ‘U spreekt met Flip Toussaint. Is Charles Kal aanwezig?’


  ‘Ogenblikje... Charles is op het ogenblik telefonisch in gesprek. Kan hij je terugbellen of blijf je hangen?’


  ‘Ik wacht wel even.’


  Merkwaardige gewoonte, dacht hij, om wildvreemden te tutoyeren. Maar het zou wel aan hem liggen. Van de jeugdcultuur was hij al sinds jaren niet meer op de hoogte. Hij zag Sandra voor zich: gekleed in een bikini en met wapperende blonde haren zat ze telefoniste te zijn. Misschien zou hij haar wel ontmoeten in de studio. Je wist nooit waar dat toe kon leiden.


  ‘Met Kal.’


  ‘Meneer Kal? Met Toussaint. Ik heb uw brief...’


  ‘Boursin?’


  ‘Toussaint. Ik heb uw uitnodiging gekregen om mee te werken aan De paden op en...’


  ‘Ah, Roussin.’


  Kennelijk geen namenwonder, die Kal.


  ‘Jij gaat het over, wat was het ook alweer, Berlijn hebben met Ron,


  ja?’


  ‘Nee, over Parijs.’


  ‘Ja, nou weet ik het weer. Sorry, het is nogal een chaos hier en gisteravond is het laat geworden. Wil je opgehaald worden?’


  ‘Pardon?’


  ‘Zondagochtend om half acht sturen we een auto langs om je naar de studio te rijden.’


  ‘Dat is erg aardig van u. Maar waar moet ik precies met meneer Tussenbroek over spreken? Ik zou graag een paar gegevens hebben, als dat niet te veel moeite is.’


  ‘Nou, over Ber... eh, Parijs natuurlijk. Wat hadden we ook alweer bedacht? Gewoon een luchtig praatje over Parijs. Over de clochards en de restaurantjes en zo.’


  ‘Ah, juist.’


  ‘Auto staat om half acht voor je deur. Doei.’


  ‘Dag meneer Kal.’


  Zondagochtend om half acht stond de auto inderdaad voor zijn deur. Vastberaden stapte Flip Toussaint in. Vanaf het moment dat hij zich in een boekhandel twee boekjes van Philip Courant had aangeschaft wist hij dat hij het slachtoffer van een naamsverwisseling was. Het ene boekje heette Parijse restaurantjes, het andere De clochards van Parijs. Maar niets hield hem nu meer tegen in zijn opmars naar het bekende Nederlanderschap. Dan maar op valse gronden. Mia moest trots op hem kunnen zijn. De kans dat Charles en Ron zouden merken dat ze de verkeerde voor hadden leek hem uiterst gering. En wat dan nog? Het programma moest doorgaan. Hij had ze in de klem. Voor de zekerheid had hij ook zijn bundel Afgetrapte schoenen meegenomen. Wie kon hem beletten die voor de camera te houden aan het eind van het programma?


  Wist hij nu nog maar de naam van het restaurantje waar hij met Mia had gegeten. Hij sloeg het boekje van Philip Courant open en ging op zoek.


  Geef eens een voorbeeld


  


  


  Geef eens een voorbeeld? Ja, daar houdt u van, hè, voorbeelden? Dat is me opgevallen. U kunt niet iemand interviewen of u vraagt om een voorbeeld. De geïnterviewde is nauwelijks begonnen met uit te leggen waar het om gaat of u wilt al een voorbeeld. U vindt dat makkelijk voor de luisteraar.


  Maar goed, dat zij zo.


  Laatst hadden we bijvoorbeeld een gevalletje op kunstgebied. Dan komen ze automatisch bij ons. Er was ene kunsthistorica, drs. Irma Bilrood, en die schreef in een recensie over “het negatieve objectivisme van de conceptuele conceptie van de immateriële abstractie”. De kunstenaar over wiens werk het ging in alle staten natuurlijk.


  Vroeger had hij de brandweer erbij gehaald, maar tegenwoordig kennen ze de weg naar ons bureau.


  We pakken zoiets heel rustig aan. Als je meteen de beuk erin zet schiet je je doel voorbij. Je gaat eerst eens met een mannetje of drie van de sportschool met zo’n persoon praten. Geduldig uitleggen waarom ze niet van die rare dingen moet schrijven. Je neemt haar mee voor een wandelingetje ’s avonds laat in het park, bij voorkeur als het regent en er niemand op straat is. Als ze het niet meteen wil begrijpen, rij je desnoods een beetje tegen haar op, maar dat is meestal niet nodig. Deze dame hebben we in elk geval weten te overtuigen. Ze schrijft nu kookrecensies en recepten. Dat volgen we ook nog een tijdje. Aan onze nacontrole hebben we eigenlijk onze reputatie te danken.


  Zo schreef ze vorige week: “ Voeg ui, knoflook, ketumbar, kunir en lomboks toe. Daarna kool, aardappels, soon, daun salam, daun djeruk, sere, laos en naar eigen inzicht djagung, paprika en tempe. Hou de temperatuur 1 uur net onder sudderpunt


  Kijk, dan gaat er bij ons een heel klein alarmpje af. Temperatuur 1 uur net onder sudderpunt. Het is nog net niet over de schreef, maar het komt er toch dichtbij. We bekijken het nog een paar weken, maar als het doorzet gaan we weer eens langs bij drs. Irma Bilrood. De tijd van halve maatregelen is dan natuurlijk wel voorbij. We gaan meteen over tot borstafzetting.


  Het meeste wat we doen is opdrachtwerk, maar we pakken ook weleens dingen uit onszelf aan. Dat toont aan dat je motieven om dit werk te doen zuiver zijn en het is goed voor je naambekendheid.


  Zo was het ons al een tijdje opgevallen dat je in de omgeving van theaters en musea en concertgebouwen vaak van die mannen zag met lange zwarte jassen aan, grote zwarte flaphoeden op hun kop en een stoppelbaard. Een soort kunstenaarstypes. We hebben toen wat onderzoek gedaan en al snel bleek dat dit, een enkele toneelregisseur daargelaten, helemaal geen kunstenaars waren. De normale kunstenaar gaat doorgaans in een onopvallend kloffie naar zijn werk. Die hoeft niet op te vallen, dat doet ie als het goed is al in zijn werk.


  Nee, deze quasi-elegante kraaien bleken kunstmanagers te zijn. Dat zijn de mensen die het echte geld aan de kunst verdienen. Ze beleggen conferenties over kunstmanagement, ze beheersen de subsidiepotten, ze zitten in adviesraden voor de minister en ze komen regelmatig bijeen in steden als Genève, New York, Nice en Odessa. Hoewel we niet de illusie koesterden dat we aan het verschijnsel een einde konden maken, wilden we toch iets doen. We besloten tot het organiseren van kleine, vliegende plaagacties, zoals bijvoorbeeld het afrukken van flaphoeden tijdens recepties, het poepen door daartoe afgerichte vogels op hun jassen, het afzeggen van door hen gemaakte afspraken en het beentjelichten als ze naar een spreekgestoelte liepen. Dat zijn leuke ideële dingen waar we zelf veel plezier aan beleven.


  De voorbeelden waar u om vroeg zijn willekeurig gekozen. U moet niet denken dat ons bureau zich alleen met de kunsten bezighoudt, hoewel dat wel onze specialisatie is. Het meeste van wat wij doen is puur routinewerk. De directietop van de Nederlandse Spoorwegen opsluiten in een goederenwagon op een verlaten emplacement nabij Meppel, filebestrijding door middel van gerichte bombardementen, maar ook het aanbrengen van een haar in de soep van Joop Braakhekke... it’s all in a day’s work!


  Onkruid


  


  


  Onkruid, noemen ze het. In de tuin die ik sinds kort de mijne mag noemen (en de hare natuurlijk) tiert het welig. Het zijn vriendelijk ogende plantjes die de hele tuin bedekken. Mij doen ze geen kwaad, maar ze staan te boek als onkruid en dus moeten ze weg.


  ‘Maar als het nou gras was?’ sputter ik tegen. Gras is geen onkruid, wordt me uitgelegd. Nu wordt het woordenboek ter hand genomen en dat zegt: ‘Onkruid is een nutteloos of schadelijk kruid dat vanzelf opschiet op onbebouwde plaatsen of tussen cultuurgewassen.’ Op een beeld na is onze tuin geen cultuurgewassen rijk, dus moet ons stadse lapje grond tot de orde van de onbebouwde plaatsen gerekend worden. Dat ‘vanzelf opschieten’, daar gaat het kennelijk om. Zonder het ons beleefd te vragen heeft het plantje de tuin overwoekerd. Daar zal het voor moeten boeten. We hebben grote plannen met de tuin en daarin is geen plaats ingeruimd voor onkruid.


  De te hulp geroepen tuinman schudt somber zijn hoofd als hij ons onkruid ziet. Het blijkt een soort te zijn dat bijna niet uit te roeien is. Wat wij boven de grond zien is maar het topje van de ijsberg, om eens een gewaagde vergelijking te maken. Onder de grond woedt een verschrikkelijk netwerk van taaie wortels. Er zal gif gespoten moeten worden en niet zo’n klein beetje ook. En dan nog is het niet uitgesloten dat het onkruid weer opkomt.


  Ik krijg bewondering voor het plantje. Het doet me denken aan bevrijdingsbewegingen die hun wortels in het volk hebben en die als je denkt er een einde aan gemaakt te hebben, de kop toch weer opsteken. Maar waar zou dit plantje zich van willen bevrijden?


  De vorige bewoners hebben weinig of niets met de tuin gedaan. In het begin hadden ze wel plannen (net als wij), maar door altijd maar druk, druk, druk kwam het er niet van. ‘We moeten toch eens iets aan de tuin doen,’ zeiden ze zo af en toe tegen elkaar. Dat zeiden ze vooral als er bezoek was geweest dat zich jaloers op hun bezit aan grond had getoond. Maar als het bezoek weg was vergaten ze het weer. Een paar keer in die vele jaren dat ze het huis bewoonden, hebben ze een poging gedaan om iets van de tuin te maken. Zo had hij een hark en een schop en een kruiwagen gekocht, die bij overname van het huis nog als nieuw in de kelder stonden. En zij had zich op een zondagmiddag, gekleed in een tuinoverall van Gaultier, haar haar verborgen onder een sjaal van Yves Saint Laurent en met tuinhandschoenen aan van Versace, in de wildernis gewaagd. Na daar acht of tien brandnetels met gevaar voor eigen leven te hebben uitgerukt, was ze aan de sherry gegaan.


  Daarna hadden ze alle pogingen tot verfraaiing opgegeven. In het vervolg spraken ze nonchalant over de tuin, als mensen er weer eens over zeurden. ‘Wij laten het maar gewoon allemaal groeien,’ zeiden ze achteloos, alsof het niet bon ton was om je druk te maken over zoiets als een tuin. Het dreigde zelfs even een trend te worden. Mensen die zich met hun chic wilden meten, gingen hun tuin ook verwaarlozen en spraken met geringschatting over mensen die er nog wel iets aan deden. Het beroep van tuinarchitect kende gedurende die kortstondige periode moeilijke tijden.


  Maar toen wij het huis overnamen lag de tuin er schoon en ongerept bij. Op aanraden van de makelaar was de wildgroei verwijderd, want dat scheelde natuurlijk in de vraagprijs. En nadat wij er een maand zaten kwam het plantje opzetten dat onkruid heet. Eerst begon ik het zelf uit te rukken, me voortdurend tegen het onschuldige wezentje verontschuldigend, want het zat me niet lekker dat ik een ruw einde aan pril leven maakte. Maar het schoot niet erg op. Het leek wel of erbij kwam, in plaats dat eraf ging. Het onkruid wilde maar niet vergaan. En toen vertelde die tuinman ons over die onuitroeibare wortels.


  ‘Wat is er toch met je?’ vragen vrienden de laatste tijd. ‘Het is of je steeds met je gedachten bij iets anders bent. Wat zit je dwars?’


  ‘We hebben onkruid,’ zeg ik dan.


  ‘Kerel, wat vreselijk,’ leven de vrienden mee.


  ‘Het is niet zomaar onkruid,’ ga ik door. ‘Met een eerlijke brandnetel zou te leven vallen. Maar dit is onkruid dat nooit meer weggaat. Het woekert voort onder de grond. Terwijl we hier zitten te praten, tentakelt het verder. Wie weet zit het ook al onder het huis en oefent het bovenwaartse druk uit, want die plantjes moeten en zullen het licht zien. Nog even en straks verschijnen er scheuren in de keldervloer en dan is er geen houden meer aan.’


  ‘We leven hier niet in het oerwoud,’ proberen de vrienden (waar heb je ze anders voor? ) me een hart onder de riem te steken.


  ‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Maar het broeikaseffect doet zijn werk. Vanboven de gaten in de ozonlaag, vanonder dat gruwelijke plantje en daartussen ik. Dat loopt nooit goed af.’


  Hobby


  


  


  Soms word ik weleens door organisaties die de poëzie liefhebben uitgenodigd om naar buitenlandse steden te komen. Daaronder zijn ook havensteden. Het duurt nooit lang of ik word door de organisatie trots naar de haven getroond, want men heeft gehoord dat ik zo van havens houd. Dat heeft men dan weer van een zusterorganisatie in een andere stad waar ik was gehoord, want al die mensen kennen elkaar.


  Dat ik van havens houd heb ik eens een keer gezegd om ervan af te zijn. Houd ik dan niet van havens? Jawel, maar niet speciaal. Ik zei het meer omdat ik het gevoel had dat ik naast het schrijven van poëzie nog iets kenmerkends moest hebben: de man die zo van havens houdt. Ik had ook kunnen zeggen dat ik zo van stations hield of van hooibergen of van stille pleintjes met één rode beuk in het midden of van films met Michelle Pfeiffer. Maar het woord ‘havens’ kwam eruit. En daarom zit ik vaak in roestige bootjes op water vol olievlekken.


  Er zijn natuurlijk steden die geen havens hebben omdat ze in het binnenland liggen. Daar heerst altijd een lichte paniek als ik er aankom. Die man schijnt gek op havens te zijn, maar we hebben geen haven. Tijd om er een te graven is er niet meer. Misschien kunnen we in het plaatselijk museum foto’s van havens ophangen, maar waar halen we die zo gauw vandaan? We kunnen hem in elk geval de vijver in het park laten zien en als de wethouder van kunsten daar nu met een klein bootje in gaat liggen, dan hebben we toch nog iets gedaan.


  Had ik het maar nooit gezegd van die havenliefhebberij, hoewel het natuurlijk ook weer niet zo’n gek idee is. Je kunt beter in een haven ronddobberen dan met een glas in je hand op een receptie in het plaatselijk museum staan. Daar wordt waar ook ter wereld bochterige wijn geschonken. Tenzij je in een land bent waar alcohol taboe is. Dan wordt het behelpen met vruchtensappen. Mierzoet en heel gezond, zeggen ze. Je luistert naar speeches gehouden door politieke bonsjes, die geschreven zijn door een van hun onderknuppels. Zat ik maar veilig in een havencafé. Laat ik het over iets anders hebben, hoewel het eigenlijk niet zo heel veel anders is. ‘Heb jij geen hobby?’ werd me laatst gevraagd. Ik verkeer in de gelukkige omstandigheid dat mijn beroep tegelijkertijd mijn hobby is. Ik kan me niets plezierigers voorstellen dan schrijven.


  ‘Nee,’ zei ik dus. ‘Ja, schrijven.’


  Dat bedoelde men niet. Er moest daarnaast toch nog wel iets zijn dat mijn belangstelling had. Ik pijnigde mijn hersenen af maar kon niets bedenken. Ik herinnerde me hoe diezelfde vraag mij eens jaren geleden tijdens een interview met een damesblad was gesteld. Toen kon ik ook nergens opkomen. Bij het interview moest een familiefoto komen — met vrouw en kinderen en zo. Mijn moeder was er ook bij. Ze besloot me bij te staan.


  ‘Zwemmen!’ riep ze. ‘Je zwemt toch zo graag?’


  ‘Hobby: zwemmen’ kwam er dus in dat blad te staan, hoewel het al weer jaren geleden was dat ik me met enige regelmaat naar het zwembad begaf. En dat deed ik niet zozeer uit hobbyisme als uit de wens om iets aan mijn gezondheid te doen.


  Geen hobby. Bij het ongeloof van degene die me erom gevraagd had begon ik me een beetje ongemakkelijk te voelen. Ik kreeg het idee dat er iets aan me ontbrak. Misschien was die liefde voor het schrijven wel iets ziekelijks. Een gezonde Hollandse man hoort een hobby te hebben.


  Ik dacht aan andere schrijvers die ik ken. Van twee wist ik dat ze een hobby hadden. Eén prutst graag ingewikkelde machinetjes in elkaar, de ander verzamelt foto’s van rampen. En dat deed geen afbreuk aan hun plezier in het schrijven. Ik ging me steeds onvolkomener voelen. Misschien bestond zonder hobby mijn hele leven uit zelfbedrog.


  Ik kijk graag naar schilderijen en koop er ook wel eens een, maar dat kun je toch moeilijk een hobby noemen. Ik ga eens per week naar de film en ik eet graag in restaurants. Zijn dat hobby’s? Zijn hobby is in restaurants eten. Nee. Het moet iets zijn als postzegels verzamelen of vissen. Lange fietstochten maken zou eventueel ook kunnen. Of met andere enge mensen naar het opstijgen en dalen van vliegtuigen kijken. Of een collectie van deurknoppen aanleggen.


  Ik doe niets wat daar ook maar in de verste verte naar zweemt. Of zouden die havens ondanks mezelf mijn hobby zijn geworden? Dat ik als het ware per ongeluk een hobby heb? Je hoort het ook weleens over huwelijken waarvan de partners niet uit liefde bij elkaar zijn gekomen maar om allerlei andere redenen: geen ander kunnen vinden bijvoorbeeld. Maar gaandeweg zijn ze dan toch van elkaar gaan houden. Genoeg gepraat. Ik ga een tochtje door de haven maken.


  Brieven schrijven


  


  


  Ik ben in het gelukkige bezit van een vriend die me twee of drie keer per jaar een lange brief schrijft, waarin hij uitgebreid verslag doet van zijn lotgevallen. Hij kan bekwaam met de pen omgaan, dus is het altijd een genot om een brief van hem te ontvangen. Het zijn brieven waar je voor gaat zitten. Daar komt bij dat ik zijn kleine leesbare handschrift (een velletje papier bevat bij hem heel veel woorden) tot me kan nemen zonder door schuldgevoelens gekweld te worden. Ik hoef hem namelijk niet terug te schrijven.


  Mijn vriend is een rusteloze wereldreiziger die van land tot land en van hotel tot hotel trekt. Hoewel hij per jaar veel adressen slijt, heeft hij eigenlijk nooit een adres waar je hem kunt bereiken. Of hij zou mijn brief met zoveel vertraging ontvangen, dat de nieuwtjes van het thuisfront die ik hem te melden zou hebben, al verbleekt en achterhaald zouden zijn als hij mijn brief eindelijk in handen zou krijgen.


  Schuldgevoelens? Waarom? Omdat ik mezelf de kunst van het brieven schrijven nooit eigen heb weten te maken. Natuurlijk probeer ik het weleens, maar het lijkt nooit ergens op. Het idee dat iemand die van zijn schrijven zijn beroep maakt ook mooie interessante brieven kan schrijven, gaat voor mij in ieder geval niet op. Het is net of mijn hoofd leegloopt als ik me ertoe zet een brief te schrijven. Met Sinterklaasversjes heb ik trouwens hetzelfde probleem. ‘Jij bent toch dichter? Dat zal jou wel makkelijk afgaan.’ Nee hoor. Mijn fantasie verschrompelt tot een dorre geranium die op het balkon heeft overwinterd.


  Ongetwijfeld zijn er redenen voor mijn gebrek, maar als ik die wil doorgronden kan ik beter meteen bij de psychiater op de bank gaan liggen. Dat heb ik nog nooit gedaan en ik zeul dan ook een steeds voller rakende plunjezak met onopgeloste problemen met me mee. Het is niet onmogelijk dat het iets met mijn jeugd te maken heeft. Als jongetje woonde ik met mijn moeder in Den Haag. Mijn vader had niet lang na mijn geboorte het gezinsleven voor gezien gehouden. Een echte grote hulp is hij in mijn jongensjaren niet geweest. Hij stierf jong, dus veel tijd om er alsnog iets aan te doen was hem niet gegund.


  De schoolvakanties waren voor mijn moeder altijd een probleem. Wat te doen met mij? Voor mijn moeder, die als actrice de kost verdiende voor haar en mij, was het zelden vakantie. De toneelfabriek draaide gewoon door en trok zich niets aan van kerst- en paasvakanties en wat er verder aan vrije dagen was. In die periodes gaf men juist extra voorstellingen en een paar dagen met haar zoontje ergens naartoe gaan was er niet bij.


  Ik werd dus uit logeren gestuurd. Soms bij mijn oma, die een paar straten verder woonde. Echt vakantie kon je dat niet noemen. Voor het grootste deel bestond die tijd toch uit miezerig op het logeerkamertje rondhangen.


  Of ik ging naar een oom en tante die buiten woonden. Daar was ook een neefje van mijn leeftijd, die het helemaal niet leuk vond dat ik aan kwam zetten en dat hij zijn speelgoed met mij moest delen. Wij werden door de grote mensen geacht leuk met elkaar om te gaan, maar omdat hij me boycotte kwam daar weinig van terecht. Het was natuurlijk ook een vreemd idee van de volwassenen dat twee voor elkaar onbekenden meteen goed met elkaar zouden kunnen opschieten. Twee jongens van dezelfde leeftijd, dat moet toch kunnen, was de achterliggende gedachte die er geen rekening mee hield dat karakters, ook al waren het maar die van nog nauwelijks gevormde kinderen, weleens konden botsen. Twee haantjes opgesloten in hetzelfde kooitje, daar kan weinig goeds van komen. En ook toen al regende het vaak tijdens vakanties, dus gingen de beloofde uitstapjes naar speeltuinen en boerenkermissen twee van de drie keer niet door. Die laatste waren trouwens niet aan mij besteed, want ik hield en houd niet van kermissen.


  Een van de vervelende bijkomstigheden van zo’n logeerpartij was (en nu kom ik weer op mijn onderwerp terecht) dat er van je verlangd werd een briefkaart naar huis te sturen. De indruk werd gewekt dat men daar thuis snakkend naar zat uit te zien. Ik vond dat een verschrikkelijke taak, want ik had het met de werkelijkheid overeenstemmende idee dat ik niets, maar dan ook niets te melden had.


  ‘Lieve mam,’ schreef ik. ‘Het is hier leuk. (Dat moest erbij omdat oom en tante de kaart lazen voor ze hem op de bus deden. ) Hoe gaat het met je? Met mij gaat het goed. Het regent. Regent het bij jou ook? Als het niet meer regent gaan we bosbessen plukken in het bos. Nu weet ik niks meer.’


  Eigenlijk ben ik wat brieven schrijven betreft in dat stadium blijven hangen. Voor de rest ben ik erin geslaagd het meeste van mijn jeugd te vergeten.


  De rij


  


  


  We kennen allemaal de rij. De rij is iets waar we doorgaans liever niet in staan. De mensen die voor ons staan denken er net zo over. Iedereen vindt dat hij wel iets beters te doen heeft dan in de rij te staan, hoewel eigenlijk niemand precies weet wat dat betere dan zou zijn. Ik tenminste niet. Ik heb geleerd dat niets zoveel haast heeft dat het niet even zou kunnen wachten. Toch ervaar ik het in de rij staan als nodeloos oponthoud.


  Als ik omkijk zie ik dat er zich achter me ook alweer een rij heeft gevormd. In elk geval ben ik nu niet meer de laatste in de rij. De mensen achter me zullen nog langer moeten afzien. Dat biedt tijdelijke troost. Ook geeft het me het gevoel dat de rij een beetje mijn rij is. De nieuwkomers zullen nog veel moeten leren. Hun blijken van ongeduld hoor ik geamuseerd aan. Straks zullen ze wel een toontje lager zingen.


  Een van de eigenschappen van de rij waar ik in sta is dat hij lange tijd niet opschiet. De andere rij, een loket verder, gaat veel sneller. Daar zit een lokettist die van wanten weet. Die van mijn rij moet het vak nog leren. Er staat ook iemand achter hem, zie ik nu, die hem nuttige aanwijzingen geeft. Deze praktijkles verdubbelt de wachttijd. De neiging om in de andere rij te gaan staan wordt steeds groter, maar ik weet uit bittere ervaring dat je nooit van rij moet veranderen, want als je dat doet komt er in de nieuwe rij iemand aan de beurt die iets heel ingewikkelds te vragen heeft. Hij is geruime tijd met de lokettist in gesprek, schuift papieren door het luikje die aan de andere kant hoofdschuddend bekeken worden. Dan verlaat de lokettist zijn post, verdwijnt uit het gezicht en blijft lang weg. Zó lang dat ik hem ervan verdenk dat hij het gebouw is uitgelopen en in het café om de hoek een biertje drinkt.


  Ik kijk naar de rij die ik daareven verlaten heb. Daar gaat het opeens behoorlijk vlot. Ik zie allemaal nieuwe gezichten. De mensen die achter me op hun beurt stonden te wachten zijn allang geholpen en lopen zingend op straat. Zal ik teruggaan? Ik ga terug en ik sta er nog niet of het loket wordt gesloten. Ik sluit weer aan bij de rij waarvan ik wegliep. Die is inmiddels langer geworden en ik ben de laatste. De lokettist schittert nog steeds door afwezigheid. Verblind van drift trap ik een hondje, geef een kinderwagen een zet, slinger mijn tas door een ruit. De politie arriveert en neemt me mee. Pas de volgende ochtend word ik weer op vrije voeten gesteld.


  In fatsoenlijke, overzichtelijke rijen staat de ene mens achter de ander. Iemand die probeert voor te gaan valt onmiddellijk op en wordt bits naar zijn plek terugverwezen. Voor de rest van zijn wachttijd is hij een outcast. Men onthoudt zijn gezicht voor een volgende keer. Er zijn ook rijen waarin men met drie of vier naast elkaar staat te wachten tot de deuren opengaan en men erin mag — de schouwburgzaal bijvoorbeeld. Als het ogenblik nadert dat de deuren geopend zullen worden, begint er een lichtelijk nerveus dringen in zo’n rij. Je kunt het niet echt voordringen noemen, maar het lijkt er verdacht veel op. Het tot dan toe beschaafde gebabbel van mensen die weten hoe het hoort, maakt plaats voor een gespannen zwijgen. De deuren gaan open en men wringt zich allemaal tegelijk met veel ellebogenwerk door de opening. Men heeft natuurlijk wel steeds het gezicht in de plooi van welgemanierdheid.


  Er zijn plekken op de wereld waar men de rij niet kent, maar des te meer op de hoogte is van het recht van de sterkste. Daar holt men in een grote groep naar het loket en gaat over tot handgemeen tot er tenslotte een overwinnaar is. Die is er dan nog lang niet zeker van dat hij geholpen wordt want de sterkste is natuurlijk de almachtige lokettist, die de worsteling geeuwend heeft gadegeslagen. Er is altijd de kans dat hij het loket weer sluit en met zijn rug naar de vechtende en krijsende menigte toe een hapje gaat zitten eten. Dit maak je vaak mee in verre landen waarvan je de taal niet machtig bent. Daar is het vinden van het juiste loket op zichzelf al een zware opgave waaraan men zich zonder deskundige begeleiding beter niet kan wagen. Men zegt dat overhandiging van een bankbiljet aan een lummelende, in de buurt staande politieagent weleens wil helpen, maar dat durf ik niet. De mogelijkheid bestaat dat je een nietcorrupte staatsdienaar treft en dat je wegens omkoping in de boeien wordt geslagen.


  Uitgejouwd door toegelopen volk word je naar buiten gevoerd. Op het grote plein staat het schavot al klaar. ‘Me Dutch Citizen,’ roep je wanhopig. ‘Ik wil mijn ambassade bellen.’ Maar net zomin als jij hen verstaat, verstaan zij jou. En daar gaat even later je aardige, toen je opstond nog zo goed geschoren hoofd.


  Maar het ergste is de populaire slager, die niet aan nummertjes trekken doet en waar het altijd vol is. Ik ben er weleens opzij gedrongen door veertig huisvrouwen met harde koppen en toen ik eindelijk aan de beurt was, was het vlees op.


  Ongelukjesdag


  


  


  Er zijn dagen waarop het misgaat. Je ziet ze van tevoren niet aankomen. Als dat het geval was dan zou je er nog iets aan kunnen doen — bijvoorbeeld de hele dag in bed blijven. Hoewel er in bed ook van alles verkeerd kan lopen als het zo’n dag is. Je kunt thee morsen, je kunt roken in bed en brandgaten veroorzaken, je kunt erdoorheen zakken of je geliefde kan je eruit schoppen.


  Die laatste twee dingen zijn eigenlijk al te zwaar voor wat ik bedoel. Op het soort ongeluksdag waar ik het over wil hebben, zijn het geen grote dingen die misgaan, maar kleine. De hele dag is eigenlijk een opeenvolging van minirampjes. Steentjes in de schoen, een dwangnagel, constante jeuk op het hoofd. In die orde van grootte. Laat ik zo’n dag beschrijven.


  Het begint ermee dat ik uit wil slapen omdat het de vorige avond laat is geworden. De vorige avond zag het er nog helemaal niet naar uit dat het de dag erna mis zou gaan. Integendeel. De feestvreugde, het drinken en dansen, zingen en springen, leken erop te wijzen dat het de rest van het leven alleen nog maar goed zou gaan.


  De volgende morgen. Van mijn besluit om uit te slapen blijkt niet iedereen op de hoogte te zijn. Vrij vroeg in de ochtend word ik wakker van de telefoon. Ik draai me om en knijp mijn ogen stevig dicht. Er moet doorgeslapen worden. De brutale telefoneerder geeft het tenslotte op, maar ik ben klaarwakker en sta dus maar op. Ik doe dat met grote tegenzin en ik zal de hele dag een beetje slaperig blijven.


  Het tweede dat misgaat is van ernstiger aard: de krant is niet bezorgd. Een dag die niet met het lezen van het ochtendblad aan kan vangen is definitief op het verkeerde been begonnen. Echt goed komt het dan niet meer. Na een lange speurtocht naar mijn huissleutels, die ik afgelopen nacht kennelijk op een zeer handig plekje heb neergelegd (ik vind ze terug onder mijn bed), ga ik vol bange voorgevoelens de straat op. Een ochtendwandeling zal me goeddoen. Het heeft geregend terwijl ik sliep en het duurt niet lang of ik stap op een losse stoeptegel. Het zich daaronder verzamelde hemelwater spuit omhoog mijn broekspijp in. Ik koop een krant en ga terug naar huis. In de krant lees ik dat ik straks veel meer belasting zal moeten betalen voor mijn huis en dat het in de rest van de wereld ook niet gaat zoals het zou moeten gaan.


  Later op de dag waag ik me opnieuw naar buiten (na eerst nog mijn vingers gebrand te hebben aan de plaat van het elektrisch fornuis en in het medicijnkastje geen brandzalf gevonden te hebben). Er zijn hoognodige boodschappen te doen. In de winkelstraat word ik aangesproken door een knappe vrouw. Jammer genoeg heb ik geen idee wie ze is.


  Vrouw: ‘Jee, wat leuk om je hier tegen te komen. Dat is lang geleden. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘En hoe gaat het met jou?’ Intussen tast ik mijn brein koortsachtig af om erachter te komen wie ze ook alweer is.


  ‘Nu wel weer goed,’ zegt ze. ‘Je weet natuurlijk dat ik van Dirk af ben. Dat was in het begin wel moeilijk.’ Ik knik meelevend. Dirk, wie is Dirk? Ik ken één Dirk en die heb ik gisterenavond nog gezien en die is al zolang ik hem ken met dezelfde vrouw en die is het dus niet.


  ‘Ja, dat zijn vervelende dingen,’ zeg ik.


  Ze glimlacht en kijkt een beetje stout. ‘Weet je dat ik nog weleens terugdenk aan toen in die auto? ’Toen in die auto? Tientallen auto’s doemen voor mijn geestesoog op, maar in geen van allen zit zij. Of ligt zij, want aan haar blik te zien is er in die auto tussen haar en mij iets opwindends gebeurd.


  ‘Ja, dat was me wat,’ zeg ik.


  ‘Dat zou ik nu niet meer durven,’ zegt ze. ‘Jij wel?’


  ‘Ik heb geen auto meer,’ antwoord ik. ‘Te lastig in de stad. Met parkeren en zo.’


  ‘Volgens mij weet je helemaal niet meer wie ik ben,’ ontmaskert ze me. Ik geef het toe en even later scheiden onze wegen. Zij is teleurgesteld, ik ben beschaamd en vergeet in mijn verwarring koffie te kopen, wat ik pas thuis merk. Thuis weet ik ook weer wie ze is: Tineke, met wie ik een kortstondige heftige affaire heb gehad. Misschien moet ik weer een auto kopen.


  ’s Avonds ga ik naar een voorstelling van de bekende cabaretier. Hier zal me niets kunnen overkomen, hoewel je op zo’n ongeluksdag nooit weet. En inderdaad: op een gegeven moment gaan de zaallichten aan. De cabaretier zoekt een slachtoffer in het publiek om leuk mee te sollen. Ik maak me zo klein mogelijk, maar het helpt niet. Hij komt de zaal in en pikt mij eruit. Hij gaat op mijn schoot zitten, trekt aan mijn haar en zegt grappige dingen ten koste van mij, waar iedereen, behalve ik, bulderend om moet lachen.


  Bij het naar bed gaan stoot ik mijn grote teen tegen een poot van het bed. Tierend en kermend hops ik een tijdje door de kamer. Daarna lig ik de hele nacht wakker.


  Vakantie


  


  


  Als we nu eens een keer niet met zijn tweeën op vakantie gingen, maar met wat bevriende paren. Dat is weer eens wat anders.’


  ‘Vind je het dan niet leuk meer om alleen met mij op vakantie te gaan?’


  ‘Nee, dat zeg ik toch niet. Gewoon om eens wat anders te doen. De sleur doorbreken.’


  ‘Ben ik een sleur?’


  ‘Je verdraait mijn woorden. Hoe vaak hebben we niet gezegd als we ergens waren: hè, jammer dat bijvoorbeeld Betty en Flip hier niet bij zijn. Geef toe.’


  ‘Wie had je dan mee willen nemen? Zoveel bevriende paren kennen we nu ook weer niet.’


  ‘Dat zal je nog behoorlijk meevallen. Ik weet er zo al acht. Hier, ik heb een groslijst gemaakt. Zal ik je even voorlezen. Betty en Flip dus, Wiesje en Charles, Monica en Diederik...’


  ‘Ja, dat zou je wel willen dat Monica meeging. Je kunt nu al je handen nauwelijks thuishouden.’


  ‘Stil nou even, Vera en Jack, Gwendolyn en Wouter, Carolien en Joris, Willeke en Piet, Liesbeth en Richard.’


  ‘Als die allemaal mee moeten, dan mogen we wel een bus huren.’


  ‘Natuurlijk moeten die niet allemaal mee. Dit is een groslijst. Hier gaan we uit kiezen. Volgens mij moeten we met zijn zessen gaan. Dat is overzichtelijk. Mee eens?’


  ‘Goed.’


  ‘Dan gaan we dus nu schrappen. Monica en Diederik vervallen, omdat jij het belachelijke idee hebt dat ik op Monica val. Maar dan heb ik ook mijn eisen. Jack en Vera wil ik niet mee hebben.’


  ‘Je hebt ze zelf op de lijst gezet.’


  ‘Voor de volledigheid. En als jij niet over Monica was begonnen dan had ik Jack rustig laten staan. Maar nu dwing je me om onverbiddelijk te zijn.’


  ‘Alleen omdat ik één keer met Jack op dat feestje toen we allemaal een flinke slok op hadden...’


  ‘Hou op, ik wil er niet aan herinnerd worden. Walgelijk was het zoals jullie elkaar stonden af te lebberen. En die zou met ons mee op vakantie moeten? Had je gedroomd, schat.’


  ‘Ik heb niets gedroomd. Het is allemaal jouw idee.’


  ‘Laten we het er niet meer over hebben. Eens kijken, onszelf meegeteld hebben we nu nog zeven paren over. Daar moeten er dus nog vier van af.’


  ‘Als we eens andersom te werk gingen. Wie willen we wél meenemen in plaats van wie niet. Lijkt je dat niet praktischer?’


  ‘We kunnen het proberen. In ieder geval Betty en Flip. Zonder hen zie ik het niet voor me.’


  ‘Ja, Betty en Flip. En wat zou je denken van Liesbeth en Richard?’ ‘Wat mij betreft wel, maar Flip en Richard liggen elkaar niet zo. Richard veroordeelt Flips levenshouding. Hij vindt Flip een beetje een flierefluiter. Je weet hoe serieus Richard is.’


  ‘Ze vullen elkaar misschien aardig aan daardoor.’


  ‘Nee, we moeten elke ingebouwde kans op ruzie vermijden. Anders wordt de vakantie een hel. Betty en Flip en wat dacht je van Gwendolyn en Wouter?’


  ‘Ik vind Gwendolyn heel aardig, maar niet langer dan een avond. Ze praat altijd zo klef over Wouter: hoe lief hij is en hoe goed en hoe hij zich uit de sloppen heeft omhooggewerkt tot waar hij nu is en hoe trots ze op hem is. Iedere keer weer hetzelfde verhaal. Schrappen. Nee, dan liever Willeke en Piet. Daar heeft niemand last van.’


  ‘Dat is het juist. Ze nemen nooit enig initiatief. Ze zitten altijd maar in stoelen en vinden alles goed. En de anderen moeten het werk opknappen en leuke dingen verzinnen. Dan sjokken ze wel mee. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik ze op die lijst heb gezet. Ik heb ze doorgehaald.’ ‘Wie hebben we nou over? Wiesje en Charles...’


  ‘En Carolien en Joris. Weet je wat ik altijd gedacht heb? Dat Charles eigenlijk veel beter bij Carolien past. Die zijn voor elkaar geschapen. Met Wiesje zie ik het nooit zo zitten.’


  ‘Niemand ziet het met Wiesje zitten. Die kunnen we niet op Betty en Flip loslaten. Daar komen ongelukken van.’


  ‘Dan hebben we dus alleen Betty en Flip en onszelf over. En dat vind ik er twee te weinig. Dan zit je wel de hele dag erg op elkaars lip. En Flip met die grenzeloze opgewektheid ’s ochtends vroeg aan het ontbijt, ik moet er niet aan denken.’


  ‘En altijd op Betty wachten omdat ze iets vergeten is.’


  ‘Ook schrappen dus. Misschien moeten we dan toch net als elk jaar met zijn tweeën op vakantie.’


  ‘Maar dat wilde je toch juist niet? Daarom heb je die hele lijst met namen aangelegd. Omdat je niet met mij alleen wilde.’


  ‘Er zit niets anders op. Nood breekt wetten.’


  ‘Weet je wat we doen? Als we eens ieder apart op vakantie gingen? Dat zou echt weer eens wat anders zijn.’


  Hotel


  


  


  Vreemde dingen kun je je soms in je hoofd halen. Ik heb bijvoorbeeld een vage kennis die ik eens per jaar bij toeval op straat ontmoet. Hij leeft al jaren met zijn geest in een andere wereld, waarmee ik niet wil beweren dat hij niet goed bij zijn hoofd is. In zijn eigen wereld is hij heel goed bij zijn hoofd, alleen is zijn wereld de onze niet. Welke wereld is de echte, die van hem of die van ons? Omdat wij in de meerderheid zijn, nemen we aan dat onze wereld de echte is, want de meeste stemmen gelden.


  Laatst kwam ik hem weer tegen.


  ‘Ik heb het raadsel van de piramides nu definitief ontsluierd,’ zei hij. ‘De geheime diensten loeren op me maar ik word beschermd door de president van Egypte. Goed dat ik je tegenkom trouwens. Je weet dat ik professor aan de universiteit van Alexandrië ben en nu ben ik een boek aan het schrijven. Maar omdat ik de Nederlandse taal verleerd ben heb ik een ghostwriter nodig. Zou jij dat willen? Laten we even een borrel drinken, dan kunnen we erover praten.’ Dat laatste leek me niet echt verstandig, vooral omdat het tien uur in de ochtend was. En ook omdat een deel van de redenen waarom hij in die eigen andere wereld terecht was gekomen, te maken had met het ‘even’ drinken van een borrel. Ik maakte het gesprek kort, schudde zijn hand en liep verder. Ik voelde me een beetje kalig. Wat ging ik nu eigenlijk doen in mijn wereld? Ik ging naar de bakker, naar de schoenmaker en daarna weer naar huis om wat te schrijven. Dat klonk behoorlijk saai, vergeleken bij het avontuurlijke leven dat hij in zijn deel van de wereld leidde.


  Ik heb me jaren geleden ook weleens iets vreemds in het hoofd gehaald. Dat had ook met het schrijven van een boek te maken, hoewel niet als geest. Ik had mijn uitgever een boek beloofd en het wilde maar niet lukken. Dagen, weken, maanden bracht ik door met het staren naar een wit vel papier dat niet beschreven raakte. Iedere ochtend ging ik met nieuwe energie achter mijn werktafel zitten en iedere ochtend zakte die energie al na een half uur als een pudding in elkaar. Had ik geen inspiratie? Dat wilde er bij mij niet in. Schrijven was gewoon een kwestie van hard, gedisciplineerd werken en als je geen zin had, dan maakte je maar zin. Dag in dag uit bracht ik door met zin maken, maar dat leverde hoegenaamd niets op, nog geen komma.


  Toen bedacht ik dat de oorzaak van mijn onvruchtbaarheid misschien school in de omstandigheid dat ik altijd maar thuis zat. Schrijven doe je nu eenmaal thuis. Ik ging de mensen benijden die elke ochtend de huisdeur achter zich sloten en naar hun werk gingen. Het was belangrijk om werk en wonen gescheiden te houden. Ik kreeg een lumineus idee. Ik zou een tijdje mijn intrek in een hotel nemen. Ik stelde het aan mijn uitgever voor, want die moest het natuurlijk betalen. Hij keek bedenkelijk. ‘Ik heb nog wel een kamertje op de uitgeverij voor je,’ zei hij. Voor de vorm bekeek ik het. Het stond vol met dozen onuitgepakte en onverkoopbare boeken. Het bood een ontmoedigende aanblik. Ook voor mijn uitgever was het duidelijk dat mijn schrijversblok hier alleen nog maar groter zou worden.


  ‘Waar wil je dan in een hotel?’ vroeg hij. ‘In Parijs,’ stelde ik voor. Maar daar kwam niets van in. Veel te veel afleiding. Bovendien kon hij mij op die afstand niet in de gaten houden. Te duur, bedoelde hij eigenlijk.


  En zo kwam ik in een hotelkamer in mijn woonstad terecht. Ik vond dat ook wel iets inspirerends hebben: anoniem in je eigen stad. Het was een romantisch, avontuurlijk idee en dat kon ik voor mijn boek wel gebruiken.


  En het lukte — de eerste dagen althans. Na het ontbijt ging ik meteen aan het werk. Wel moest ik elke ochtend strijd leveren met iemand die mijn bed wilde opmaken, maar dat gevecht besliste ik in mijn voordeel. En er kwamen woorden op papier.


  Je kunt natuurlijk niet de hele dag binnenblijven en dat nekte me op den duur. Het bleek niet zo makkelijk om anoniem te blijven in een stad die je van haver tot gort kent. Het begon er al mee dat ik niet op de plekken kon komen waarvan ik wist dat ik er kennissen zou tegenkomen. Dus bracht ik de namiddagen, als het schrijven erop zat, door in onbekende cafés waar ik me ontzettend verloren en eenzaam voelde. Ik zat in mijn stad maar ik kon nergens naar toe waar ik het naar mijn zin zou hebben.


  Vaak op straat zag ik iemand aankomen die ik kende. Zo’n ontmoeting kon niet want dat zou het einde betekenen van de noodzakelijke anonimiteit. Dan zou ik ook net zo goed weer naar mijn huis kunnen terugkeren. Kortom, ik had mijn eigen gevangenis geschapen.


  Na tien dagen zelfkwelling gaf ik het hotelbestaan op. Opgelucht nestelde ik me weer in mijn werkkamer. En wonder boven wonder bleken mijn schrijfremmingen verdwenen te zijn. Het boek schreef zich als vanzelf. En tegenwoordig hoef ik alleen maar aan dat hotel te denken of ik begin al te schrijven.


  De post


  


  


  Omdat de post tegenwoordig pas laat in de ochtend in de bus valt, ontbijt ik ook steeds later. De gewoonte om mijn post bij het ontbijt door te nemen geef ik niet graag op. Dat heeft iets chics, vind ik, iets Engels landhuisachtigs. De deuren naar de tuin, wat zeg ik, naar het park horen open te staan. Vogels kwinkeleren, de honden liggen op het bordes, beneden in het dal passeert een kudde schapen, de begeleidende pachter licht zijn pet, ik zwaai achteloos. Dan komt de butler binnen met mijn post op een zilveren presenteerblaadje dat uitsluitend voor dat doel dient. Op dat blaadje bevindt zich ook het gouden art nouveau-vouwbeen waarmee ik de enveloppen met chirurgische precisie opensnij. Terwijl mijn mond hapt aan een toastje met marmelade, lees ik de brief van een neef die ergens in een Afrikaans land, waarvan ik de ligging niet weet, in de administratie dient. Hij kwijnt daar weg van de drank en het heimwee naar Engeland en laat doorschemeren dat hij een slopende ziekte heeft opgelopen. Er is ook een schrijven van de dominee van het naburige kerkje die om een bijdrage vraagt voor het onderhoud van het kerkhof waar mijn voorouders rusten. En het naar een bitterzoet mengsel van nootmuskaat en rozen geurende kattebelletje van een jonge actrice die op het ogenblik in Londen triomfen viert en die, zoals ze schrijft, naar mij ‘verlangt’. De laatste envelop die ik open, bevat een in de houterige taal van de mindere man opgestelde missive, bij elkaar geploeterd door een politie-inspecteur die beleefd belet vraagt. Hij wil me spreken over ‘een bepaalde kwestie, moord aangaande’. Hij zal zich daartoe laten vergezellen door ene Miss Marple, mij onbekend.


  Ik bevind me midden in Dagdromenland. Alleen dat vouwbeen klopt, al is het dan van koper, maar wel gesigneerd. Meestal kan ik het niet vinden als de post er is. ‘Waar heb ik het vouwbeen gelaten?’ Tegen de tijd dat ik het op een onlogische plek vind, is de post om zo te zeggen al bedorven. Brieven, wanneer ook verstuurd, zijn nog vers als ze op de deurmat vallen. Je ziet ze liggen en hoopt op avontuur, het onverwachte, iets dat je leven een andere wending zal geven. Maar als je te lang wacht met ze te openen, verliezen ze hun smaak en kraak. Eigenlijk hoef je ze niet meer te lezen. Het moment is voorbij.


  Op maandag is er al sinds een paar jaar bijna nooit meer post. Hoe dat komt, weet ik niet. Het moet uit te zoeken zijn, maar ik heb even geen zin om in de clinch te gaan met de KPN. Natuurlijk faxen en bellen we meer, maar toch. En bij de post die op maandag komt, valt ook niet te ontbijten. Dat is meer iets voor de lunch. Of de high-tea in Dagdromenland.


  Tegen het midden van de week begint de brievenaanvoer een beetje op te pakken. Op donderdag is er om de een of andere reden waar ik nog niet achter ben, een hoogtepunt. Regelmatig komt het dan voor dat de postbode aanbelt, omdat het niet allemaal de bus in wil. Ik sta klaar achter de deur. Ergens tussen die brieven moet de brief zitten waarvan ik, als ik hem gelezen heb, weet dat ik er mijn hele leven op gewacht heb.


  Zo’n stapel post moet je natuurlijk niet meteen met het vouwbeen te lijf gaan. Eerst ga je sorteren in categorieën die ruw onderverdeeld zijn in 1. dit hoeft niet open; 2. kan wachten; 3. wil ik lezen; 4. het lekkerste voor het laatst.


  1. Dit zijn bijna altijd brieven op mooi papier gedrukt van bijvoorbeeld een internationale Engelstalige krant die je, omdat je zo’n bijzonder mens bent, aanbiedt om je tegen een sterk gereduceerde prijs te abonneren op hun uitgave, of van een of ander meestal in Engeland gevestigd bureau dat alles van aandelen weet en die kennis aan jou wil doorgeven zodat we er allemaal beter van worden.


  2. Rekeningen en afrekeningen. Daarvan weet je altijd wat erin staat. Er wordt óf in gemeld dat je betaald hebt óf dat je nog niet betaald hebt. Met die laatste onderverdeling moet je natuurlijk een beetje uitkijken. Die kun je niet te lang niet openmaken, wil je verhinderen dat er enge mannen van een incassobureau voor je neus staan.


  3. Brieven van bevriende personen. Dat zijn brieven waarvoor je op zoek gaat naar het vouwbeen. Waar is het nou? Gisteren had ik het nog. Ik heb het toch niet meteen met het ontbijt afgeruimd? Ligt het bij de messen? Nee. Onder al die papieren op mijn tafel? Nee. Op het tafeltje onder die tekening van Spilliaert? Ook al niet. Ik moet er toch eens een vaste plek voor vinden. Trouwens, mijn hele leven zou wel wat geordender kunnen zijn. Daar moet ik morgen toch eens werk van gaan maken.


  4. Dat is die brief die nooit komt. Die brief ruikt naar kruiden en bloemen, naar zeeën en landschappen en kromme straatjes in stokoude steden. Dat is de brief waar je geen vouwbeen voor nodig hebt. Met m’n dikke wijsvinger zou ik hem openscheuren.


  Vreemdeling


  


  


  Een keer besloot ik om mijn zomervakantie in eigen land door te brengen. Sterker nog: in eigen huis in eigen stad in eigen land. Waarom zou je je eigenlijk elk jaar nietje halve hebben en houden de grens over slepen? Ik zag daar opeens vreselijk tegenop. Het belangrijkste van vakantie is, wat mij betreft, dat je geen steek uitvoert. De voorbereidingen die je moet treffen en de afstanden die je moet afleggen om op de plek aan te komen waar je geen steek zult uitvoeren, kosten je al de helft van het vakantie-idee. Daarna moet je ook weer terug, geplaagd door dezelfde beslommeringen. Meestal kom je even vermoeid terug als toen je wegging.


  ‘Waar ga jij naartoe van de zomer?’ Door mijn omgeving werd die vraag vaak aan me gesteld. Zelf ging men allemaal naar iets toe. Een huurhuisje in Toscane, een strand in de Stille Zuidzee, een groen landschap in Ierland, het kon niet op. Links en rechts werd ik om de oren geslagen met de vakantieplannen van mijn vrienden.


  ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde ik.


  ‘Ik zou toch maar eens opschieten, want je moet dit jaar vroeg boeken, hoor, anders kun je nergens meer terecht,’ zeiden mijn vrienden bezorgd.


  Dat ik besloten had om me niet te verroeren en te blijven zitten waar ik zat, kwam me niet over de lippen. ‘Ik blijf gewoon thuis,’ had ik natuurlijk moeten zeggen, maar dat klonk zo sullig. Maar door het te verzwijgen was het alsof ik een schandelijk geheim met me meedroeg. Het zal opvallen dat ik, als het even kan, van kleine dingen een groot probleem tracht te maken. Daar staat weer tegenover dat ik wat anderen als een groot probleem ervaren met gemak tot een klein ding weet terug te brengen. Het moet een beetje een spelletje blijven, het leven. De uitslag staat natuurlijk vast, maar voor die tijd moet je maar flink wat rommelen.


  Aan mijn beste vriend bekende ik niet lang voor de vakantie aanbrak dat ik thuis bleef. Getroffen keek hij me aan. ‘Heb je geen geld?’ vroeg hij. ‘Ik kan je wel wat lenen. Of ga anders met ons mee naar de Nieuwe Hebriden.’ Ik legde hem uit dat ik uit vrije verkiezing nergens naar toe ging. Tot mijn verbazing knikte hij begrijpend. ‘Kon ik dat ook maar doen,’ zei hij met lichte afgunst in zijn stem. ‘Maar ik kan het me niet veroorloven in verband met de zaak. Ik moet elk jaar óf verder dan mijn collega’s óf naar een plek waar ze nog nooit van gehoord hebben. Dat ben ik aan mijn positie verplicht. Doe ik dat niet, dan wordt er geroddeld en begint het zagen aan mijn stoelpoten.’


  Het was een lange, hete zomer, de zomer dat ik niet met vakantie ging. Iedereen die ik kende was weg, evenals iedereen die ik niet kende. Voor hen waren veel buitenlandse toeristen in de plaats gekomen die je in grote groepen door de straten zag sjokken. Al die verschillende talen gaven me het gevoel toch enigszins in het buitenland te zijn. Ik zag mijn stad door andere ogen en had soms het idee zelf een toerist te zijn. Het vergrootte mijn anonimiteit en dat was niet onaangenaam. Ik deed dingen waar ik anders nooit toe kwam. Ik voer in een rondvaartboot en stond in de rij voor het Rijksmuseum. Ik at op terrassen van Spaanse, Griekse en Italiaanse restaurants. Ik las dikke Amerikaanse pockets en kocht elke dag de Libération en de International Herald Tribune, waarin ik nieuws over ons land opzocht en nooit aantrof, wat me tot de gedachte bracht dat Nederland eigenlijk niet bestond. In het Van Gogh Museum ontmoette ik een Japanse en had een kortstondige vakantie-affaire met haar. Ik vervreemdde en ik verbuitenlandste. Ik sprak alleen nog Nederlands in mezelf, maar mijn dromen waren al in koeterwaals gesteld.


  Tot ik op een middag verdwaasd door de stad wankelde, nadat ik ’s ochtends een brouwerij had bezichtigd waar ik me ondanks het vroege uur had laten voltappen met bier. Opeens sloeg de eenzaamheid verpletterend op me neer. Ik sleepte me naar huis, sliep op de bank mijn bierroes uit en toen ik wakker werd, wist ik dat ik genoeg had van vakantie in eigen stad. Het vreemdelingschap kwam me tot hier. Wat zou ik graag weer met mijn eigen kennissen in mijn eigen taal spreken.


  Ik belde een vriend die met zijn gezin in een huis in Toscane zat en zijn telefoonnummer had achtergelaten.


  ‘Hoe hebben jullie het?’


  ‘Fantastisch. We zitten elke avond tot in de nacht op het terras. ’Tja, dat deed ik ook.


  ‘En hoe is het in Nederland? Amuseer je je wel, zo in je eentje?’ Ik gaf er hoog van op hoe ik me amuseerde en hoe de stad wel een stad in het buitenland leek, met al die vreemdelingen.


  ‘Het is hier prachtig hoor, maar er is een ding dat ons niet bevalt,’ zei mijn vriend. ‘Het is hier vergeven van de Nederlanders. Wat dat betreft hadden we net zo goed thuis kunnen blijven.’


  Ach, het is ook nooit goed.


  Oud huis


  


  


  Soms verbazen we ons over elkaar. We, dat ben ik en dat is degene met wie ik sinds een paar jaar het leven deel. Dat is niet helemaal nieuw voor ons, want vroeger deden we dat ook al eens. Toen ging er iets mis, maar nu wonen we tot beider opluchting weer samen.


  Waarom verbazen we ons over elkaar? Omdat ik de huizen waarin ik gewoond heb vergeet en zij niet. Sinds we weer bij elkaar zijn, wonen we in een nieuw huis. Onze oude huizen hebben we achtergelaten. Zodra ik voor de laatste keer de voordeur van mijn oude huis achter me had gesloten, was ik het vergeten.


  ‘Maar ben je dan niet nieuwsgierig hoe het er nu uitziet?’


  ‘Nee, absoluut niet.’


  ‘Je hebt er tien jaar gewoond en het kan je niet schelen wat de nieuwe bewoners ermee gedaan hebben?’


  ‘Nee. Er zijn twee mogelijkheden. Het ziet er beter uit of het ziet er slechter uit. Waarom zou ik dat willen weten? Als het er beter uitziet ga ik me misschien nog achteraf verwijten dat ik daar zelf niet voor gezorgd heb toen ik er woonde. En wat heeft het voor nut om te weten dat het er onder de nieuwe bewoners slechter uitziet?’


  ‘Nut, daar gaat het toch niet om. Je zou toch nieuwsgierig kunnen zijn. Je hebt er ruim tien jaar gewoond en van alles meegemaakt. Dan krijg je toch een band met zo’n huis.’


  ‘Toen ik er woonde, had ik er een band mee. Door te verhuizen is die band verbroken. Zoveel heb ik er trouwens niet meegemaakt.’ Dat laatste zeg ik met enige nadruk, want ze moet niet denken dat het daar al die tijd één grote orgie was.


  ‘Nou, dan ga ik er wel kijken,’ zegt ze, een vastberaden trek om haar lippen. ‘En dan vertel ik het je.’


  ‘Ik wil het niet weten,’ zeg ik. ‘Het ligt achter me. Nu en morgen interesseren me, gisteren niet. Allemaal ballast waar ik toch niets mee kan doen.’


  ‘Zo leef je al je hele leven. Als jij een keer inziet dat gisteren ook belangrijk is, lig je op je sterfbed. Dan krijg je spijt, maar dan is het te laat.’


  ‘In elk geval zal ik dan niet erg lang spijt hebben,’ zeg ik, altijd mijn praatje klaar ter verdediging van mezelf.


  Zij is al twee keer in haar oude huis terug geweest. Hoogst verontwaardigd keerde ze weer in ons eigen huis terug. De nieuwe bewoners hadden alles veranderd en het was er het tegendeel van beter op geworden. Die mensen hadden nu werkelijk helemaal geen smaak. Het huis, eens een toonbeeld van verfijning, was van binnen opnieuw geschilderd in afschuwelijke kleuren, zoals paars en oranje. De schuifdeuren met het mooie glas in lood waren eruit gehaald (of juist weer ingezet, ik luisterde even niet). Aan de muren hingen kitschlandschappen met zware, vergulde lijsten. Van de badkamer was een armeluissauna gemaakt. En de tuin stond vol vuilniszakken, oude fietsen en door de regen slap geworden kartonnen dozen.


  ‘Ben je blij dat je het gezien hebt?’ vroeg ik.


  ‘Ik geniet nu nog meer van ons huis.’


  Maar echt blij was ze niet. Het liefst zou ze het huis weer in de oude staat terugbrengen. Alle moeite die ze eraan had besteed was voor niets geweest. Het deed haar pijn.


  ‘Die pijn had je je dus kunnen besparen. Als je dingen in je herinnering wilt bewaren zoals jij ze gekend hebt, dan kun je er beter niet naar teruggaan,’ zei ik met een wijsheid die mezelf verdacht voorkwam. Zo wijs ben ik niet. Meestal doe ik maar wat, soms, zoals nu, met goed gevolg.


  Ik heb in de loop van mijn leven in heel wat huizen gewoond. In geen van alle ben ik ooit terug geweest. Sommige huizen herinner ik me zelfs niet meer. Waar woonde ik toen in die periode? Ik kan nog wel nagaan wat ik in die tijd zo ongeveer schreef, maar waarin ik dat schreef weet ik niet meer. Toch moet ik ook daar uit het raam gekeken hebben, naar de wc gegaan zijn, vrienden ontvangen hebben.


  Vergeten huizen. Ik word er opeens verschrikkelijk weemoedig van. Op die manier ben ik toch ongemerkt een deel van mijn leven kwijtgeraakt. Maar stel je voor dat je alles onthield. Dan zou het er in mijn hersenen waarschijnlijk nog mallotiger toegaan dan het nu al doet. Maar lastig is het wel. Laatst ontmoette ik iemand die zei dat hij in een vroeger huis van me woonde. Volgens mij had ik daar nooit gewoond, maar omdat ik het niet zeker wist, zei ik maar ja en trok ik een gezicht of ik er goede herinneringen aan bewaarde.


  Mijn vrouw vraagt zich nu al geruime tijd af waarom de vorige eige naars van ons huis nooit eens langskomen om te zien hoe hun voormalig bezit erbij staat. Ze begrijpt het niet.


  Ik maar al te goed.


  De wolkever


  


  


  De telefoon gaat. ‘Heeft u even tijd?’


  ‘Heel even dan, ik heb nu eenmaal toch opgenomen.’


  ‘Wij voeren actie voor de wolkever en...’


  ‘De wat?’


  ‘De wolkever. Dat is een wollig behaarde, zwarte kever met bruingele dekschilden die dreigt uit te sterven. Hij staat niet op de lijst van bedreigde diersoorten en daar willen we iets aan doen. We zijn bezig een handtekeningenactie op te starten en daar hebben we namen van bekende personen voor nodig en omdat u...’


  ‘Wacht even. U gaat veel te snel. Waardoor wordt die wolkever bedreigd? Persoonlijk voel ik me niet schuldig. Ik maak nog geen vlieg dood.’


  ‘Als u dat wel deed zouden we u natuurlijk niet benaderen. Maar terzake: de wolkever wordt bedreigd door pesticiden, zure regen, kindervoeten en de verschrikkelijke vangvogel. Die is hier een keer uit Australië komen aanvliegen en sindsdien niet meer weggegaan.’


  ‘Waarom ging de verschrikkelijke vangvogel daar weg?’


  ‘Omdat de wolkevers in Australië op waren.’


  ‘Waarom is de vangvogel zo tegen de wolkever?’


  ‘Nou, hij is er niet tegen. Integendeel. De verschrikkelijke vangvogel heeft de wolkever juist nodig. In het voorjaar als hij aandrang voelt om eitjes te leggen, jaagt hij op de wolkever. Daar breit hij nestjes van waarin hij dan vervolgens zijn vangvogeleitjes deponeert. Voor één nestje heeft hij ongeveer duizend wolkevers nodig.’


  ‘Ja, zo gaat het gauw natuurlijk. Maar als ik mijn naam aan uw actie geef, wat bent u dan van plan?’


  ‘Voor u een vraag, voor ons een weet.’


  ‘Pardon?’


  ‘Grapje. Wij willen de wolkever aan de greep van de vangvogel ontworstelen door hem naar Australië te brengen waar men snakt naar wolkevers. Sinds de wolkever er is uitgeroeid, mist men het diertje. De Australiër voelt zich nog maar een half mens. Hij beseft nu pas welke rol de wolkever vervulde in het nationale bewustzijn. Er is een cocktail naar hem genoemd. Twee wolkevers en je staat op je hoofd.’


  ‘Stel dat u slaagt in uw streven en alle wolkevers zijn weg uit ons land, hoe gaat het dan verder met de vangvogel?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Waar moet de vangvogel dan zijn nestjes van breien? Uw redding van de wolkever is het einde van de vangvogel.’


  ‘Dat valt buiten onze competentie. Maar belt u de actiegroep Vangvogel. Die hebben daar bepaalde ideeën over ontwikkeld.’ Ik bel dus. ‘Actiegroep Vangvogel, goedemorgen en twiet-twiet.’


  ‘Eh... twiet-twiet insgelijks. Ik heb gehoord dat er plannen zijn om de wolkever uit de snavel van de vangvogel te redden en nu wilde ik eens weten hoe u daar tegenover staat en wat uw ideeën dienaangaand zijn.’ ‘Ah, u bent benaderd door de Stichting Wolkever die ons vangvogeltje naar het leven staat. Niet mee in zee gaan, meneer. Hoogst onbetrouwbare personen. Hebben belangen in de Haagse bingowereld. Het is ze alleen maar om geld te doen.’


  ‘Ze vroegen om mijn handtekening, niet om geld.’


  ‘Dat komt dan nog wel. De voorzitter van die stichting rijdt in een BMW, nou dan weet u het wel. U denkt toch niet dat de wolkever ooit in Australië belandt? Die wordt buiten Scheveningen in zee gedumpt.’ ‘Als ze zo onbetrouwbaar zijn, waarom zouden ze me dan uw telefoonnummer geven?’


  ‘Het is in hun belang om zich in dit stadium fatsoenlijk voor te doen. Daarom hebben ze ook uw naam nodig. Neem van mij aan dat die wolkever ze geen lor interesseert. Ze hadden net zo goed de wangzak-springmuis kunnen nemen. Het gaat ze louter en alleen om het geld en status in het Haagse circuit. Het is één witwasbende.’


  ‘Maar stel dat ze toch bonafide zijn. Ik bedoel, ik ken u ook niet. Waarom zou ik u op uw woord geloven?’


  ‘Meneer, als ik u nu vertel dat ik vlak voor u belde de minister-president nog aan de lijn had. Het is al in het ministersoverleg geweest. De zaak gaat veel verder dan we denken. De betrekkingen met Australië staan op het spel.’


  ‘Even terug naar af, want daarom belde ik u eigenlijk. Hoe denkt u de vangvogel te beschermen?’


  ‘Daar hebben wij vérgaande plannen voor. Onze medewerkers zijn dag en nacht in touw.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Als u honderd gulden stort op onze rekening in Luxemburg, dan ontvangt u gelijk onze kleurenbrochure Een warm nestje voor de vangvogel. Twiet-twiet.’


  Daarna werd ik nog gebeld door ‘Tot behoud van de boekenwurm’. Meteen opgehangen.


  Ernstig gesprek


  


  


  We moeten eens ernstig met elkaar praten. ’Als ik die zin hoor krijg ik wegloopneigingen. Kreeg ik, kan ik beter schrijven, want tegenwoordig wil er nooit meer iemand ernstig met mij praten. Men schijnt te denken dat dat geen enkele zin heeft.


  Iemand die eens ernstig met je wil praten is van plan je de les te lezen. Er is iets in je doen en laten dat hem niet bevalt en waar hij het liefst zo spoedig mogelijk een einde aan gemaakt wil zien. Hij vindt het vervelend dat hij erover moet beginnen en ik moet goed begrijpen dat het alleen maar vriendschap is die hem drijft, maar zo kan het niet langer. Iemand moet het mij zeggen en hij heeft die zware taak op zich genomen.


  Waar gaat het over? vraag ik. Ik heb kennelijk iets verkeerds gedaan, doe het misschien op dit moment zelfs wel, maar wat kan het zijn? Ik kan wel honderd dingen bedenken, mijn hele leven is eigenlijk één grote misstap, maar wat zou hem in het bijzonder mishagen? Ik zak weg in onzekerheid, voel me een drenkeling zonder reddingsboei. Waar het over gaat kan hij me nu niet zeggen, veel te veel mensen om ons heen. Hij zou liever een afspraak maken om er eens rustig over te spreken.


  Waar spreken we af? Er zijn drie mogelijkheden: een café, bij mij thuis, bij hem thuis. Als het aan mij ligt wordt het een café, want hij lust wel een glaasje en dat vergroot de kans dat zijn oordeel over mijn wandaden — of wat het ook mag zijn — wat milder zal worden. Een afspraak bij mij thuis zou wel makkelijk zijn, maar ik voel er weinig voor om me in mijn eigen huis bestraffend te laten toespreken. En voor een afspraak bij hem thuis geldt eigenlijk hetzelfde, alleen omgekeerd: ik heb geen zin om me bij iemand op het matje te laten roepen. Ik heb tenslotte ook mijn eer. Commandeer je hond en blaf zelf. En dat soort dingen.


  Dus het wordt het café waaruit we laat in de avond zingend en met de armen om elkaars schouders vertrekken. Waar ging het ook alweer over? Waar moest zo nodig ernstig over worden gesproken? We zijn het allebei vergeten.


  Ik heb zelf nooit een ‘ernstig gesprek’ met iemand gevoerd. Natuurlijk heb ik weleens de neiging daartoe gevoeld, maar iets weerhield me er altijd van: de gedachte dat ik niet de juiste persoon was om een ander op zijn feilen te wijzen. Met al mijn eigen fouten sta ik zwak.


  ‘Ik wou het eens even hebben met je over het feit dat je je nooit aan je afspraken houdt.’


  ‘Jij wel dan?’


  ‘Daar gaat het nu even niet over. Ik heb het nu over jou.’


  ‘Voor hetzelfde geld kunnen we het over jou hebben.’


  ‘Ik was eerst. Trouwens, het gaat niet alleen over die afspraken, maar ook dat je met mijn vrouw flirt.’


  ‘Dat doe ik alleen omdat jij achter mijn vriendin aan zit.’


  ‘Je probeert afspraakjes met haar te maken. Dat heeft ze me zelf verteld.’


  ‘Dan loop je geen enkel gevaar, als ik me toch niet aan mijn afspraken hou.’


  ‘En sinds je niet meer rookt biets je altijd sigaretten.’


  Zo’n gesprek zou zich altijd tegen me keren.


  Misschien was de kindertijd nog wel het eenvoudigst. Niks ernstig gesprek. Een pets om je oren kon je krijgen. En je wist altijd precies waar het over ging.


  Ernstige gesprekken voeren in de gewone zin van het woord valt me trouwens ook erg moeilijk. Ik ben daar niet voor in de wieg gelegd. Zo af en toe word ik voor een forum gevraagd en het komt voor dat ik zoiets niet kan weigeren. Het zijn ware bezoekingen. Je zit dan achter een tafel in een zaaltje met publiek. Je zit er niet alleen maar met drie of vier anderen en je wordt geacht een mening te hebben over een of ander onderwerp. Het publiek zoemt verwachtingsvol. Die anderen aan tafel zijn allemaal verschrikkelijk deskundig en ik weet zeker dat ik dat niet ben. Iedereen heeft een opinie en weet die goed te verwoorden. Mijn geest loopt leeg.


  Sommige forumleden horen zichzelf graag praten en ik hoop dat ze aan het woord blijven tot de uitgetrokken tijd voorbij is. Ik tracht me onzichtbaar te maken, maar de tafel is hel verlicht. Mijn vinger opsteken en zeggen dat ik naar de wc moet en nooit meer terugkomen? Onwel worden? Zwetend wacht ik mijn beurt af. Wat was het onderwerp ook alweer? Iets van ‘wordt de literatuur bedreigd door technische ontwikkelingen als Internet etc. ’.


  Was ik maar thuis. Ik ben nu bijna aan de beurt. Kan ik zeggen: ‘Ik sluit me bij de vorige spreker aan’? Of zal ik eerlijk zijn en verklaren dat ik er niets van weet omdat ik dom ben, en dat ik niet begrijp waarom ik hier zit en dat ik nu wegga en dat ze me ook niet hoeven te betalen en verder iedereen nog een prettige avond?


  De vrouw van de wethouder


  


  


  Toen ik uiteindelijk aankwam in het kleine hotel in de provincie, was de bar dicht en iedereen naar bed. Ik had een lezing gehouden in het plaatselijke culturele centrum, een van die smakeloze bakstenen gebouwen die je overal in Nederland kunt aantreffen. Na afloop was ik blijven plakken. De organisatie bood met gulle hand hapjes en glazen wijn aan. Het zou onbeleefd zijn geweest om meteen te verdwijnen. Dat wilde ik ook niet, niet alleen omdat het lang voor mijn stadse bedtijd was, maar ook omdat het buiten hagelde en er een koude oostenwind blies.


  De lezing had succes geoogst en dan blijf je graag een beetje hangen om nog eens te horen hoe goed je was. En ook de leden van het organisatiecomité moesten de kans krijgen om te vertellen hoe de organisatie van het evenement een hele klus was geweest. We waren allemaal erg tevreden over onszelf en over elkaar. Ik werd aan verscheidene dames voorgesteld die hun steentje hadden bijgedragen. Ze waren allemaal lichtelijk opgewonden. Ik legde het er dik op en zei dat ik zelden zo’n gesmeerd lopende bijeenkomst had meegemaakt. Daar konden ze in de stad nog wat van leren. Je kwam er vaak met broddelwerk in aanraking. In de stad was men arrogant en lui, beweerde ik, en de schrijver werd er het slachtoffer van. Nee, dan was het optreden hier een ware opluchting. De dames glommen en een ervan stak zelfs voor het eerst sinds zes jaar een sigaret op en moest even later bijna stikkend in een hoestbui worden afgevoerd. Ze was de vrouw van de wethouder aan wie ik even tevoren was voorgesteld.


  De wethouder zei dat de avond hem honderd procent was meegevallen. Literatuur was niet zijn pakkie-an. Hij was meer een sportliefhebber. Zijn werk gaf hem ook weinig tijd om te lezen. Ik knikte vol begrip, doordrongen van het belang van zijn politieke arbeid. Het was een zware kar om te trekken. Het lezen liet hij aan zijn vrouw over, die een groot liefhebster van poëzie was.


  ‘U ligt op haar nachtkastje. Hè, Clara?’


  Zijn vrouw, die van haar hoestbui bekomen was en zich weer bij ons had gevoegd, knikte. Ze bloosde een beetje. Dat had de wethouder niet moeten zeggen — van dat nachtkastje. Ik bekeek haar met nieuwe ogen en bevond haar aantrekkelijk. Ik stelde me haar voor in bed terwijl ze mijn gedichten las. Ze zuchtte, knipte tenslotte het licht uit en draaide zich om, weg van de wethouder, die zwaar snurkend van commissievergaderingen lag te dromen. In de armen van het door mijn poëzie opgeroepen verlangen viel Clara in slaap. Zo stelde ik me dat voor.


  De wethouder had zich van ons afgewend en was in gesprek geraakt met de directeur van de plaatselijke bank. Volgens mij leren ze dat in de politiek: hoe zich op het juiste moment en met de juiste bewoordingen van je af te wenden als ze iemand anders zien die belangrijker voor hen is. Ik stond alleen met Clara. Nu moest er dus gepraat worden. Met onbekenden heb ik daar altijd een beetje moeite mee. Trouwens, met bekenden ook weleens. Maar in ieder geval had haar man ons een onderwerp aangereikt: poëzie die op een nachtkastje ligt. En niet zomaar op een nachtkastje, maar op het hare.


  ‘Mijn poëzie heeft geluk,’ zei ik. Ze glimlachte.


  ‘Ligt u graag op nachtkastjes?’ vroeg ze.


  ‘Ik kan me een prettiger plek voorstellen,’ zei ik. Ik wist niet dat ik tot zo’n elegante conversatie in staat was. Ik raakte haar hand aan, in de greep van een dwingende behoefte aan vleselijke communicatie. Snel keek ze om zich heen.


  ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Niet hier.’


  ‘Waar dan wel? Wacht even, ik heb de sleutel van het hotel gekregen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben de vrouw van de wethouder. Iedereen kent me.’


  Terwijl we die korte zinnetjes op elkaar afvuurden, bleven we onophoudelijk glimlachen om de indruk te wekken dat we aangenaam over koetjes en kalfjes stonden te praten.


  ‘Zie je die deur daarachter? Ga daarin,’ zei ze. ‘Ik kom achter je aan.’ Ik schonk haar een beleefd knikje en wandelde nonchalant de zaal in en nadat ik me ervan had vergewist dat niemand op me lette, schoot ik de deur in. Ik kwam terecht in een schaars verlichte gang waarop nog een paar deuren uitkwamen. Even later verscheen mijn aanstaande. ‘Vlug,’ zei ze. ‘Voor ze me missen.’ Ze trok me een kamertje in waar we elkaar vurig begonnen te kussen en we wilden juist tot intiemere daden overgaan, toen we voetstappen op de gang hoorden. Ik verschool me bliksemsnel achter een stapel bierkratten.


  ‘Mevrouw Bentwijk?’ sprak een verbaasde mannenstem. ‘Ja, ik zocht iets, maar het is niet hier, ’verklaarde mijn geliefde vaagjes. ‘Ik ga juist afsluiten,’ zei de man. En een paar seconden later ging het licht uit en de deur op slot.


  Wandelen


  


  


  Veel te veel van mijn leven speelt zich de laatste jaren binnenshuis af.


  Het is het prettigste huis dat ik ooit bezeten heb en dat heeft er natuurlijk mee te maken. Je kunt erin dwalen als je behoefte aan beweging hebt, zo groot is het. Er hoort ook een tuin bij waarin ik bloemetjes zou kunnen plukken, maar dat doe je niet in je eigen tuin. Toen ik het huis pas had, verdwaalde ik er zelfs in. Ik opende een deur en stond in de bezemkast in plaats van in mijn werkkamer. Voor de keuken moest ik linksaf en niet rechtsaf want dan kwam ik in een van de logeerkamers terecht. De tweede logeerkamer heb ik trouwens nog steeds niet gevonden. En als ik van de bovenste verdieping de tocht naar de onderste aanvaardde, was ik halverwege vergeten wat ik beneden ook alweer ging doen. In het huis zijn vier wc’s, schep ik nog maar even verder op. Dat biedt het voordeel dat ik waar ook de drang tot het doen van een kleine of grote boodschap me overvalt meteen aan de slag kan. Er zijn drie badkamers, dus een excuus om te vervuilen heb ik ook al niet. Ik ga van bad tot bad.


  Wat doe ik in dat huis behalve slapen en eten en trap op-, trap aflopen? Ik werk er. Vroeger, toen ik kleiner behuisd was, ging ik soms een paar weken in een hotel zitten om te werken of ik nestelde me in de woning van vrienden die met vakantie waren. Mijn eigen huis benauwde me. Ik had het gevoel dat ik er niets meemaakte. Het kon niet gezond zijn om alles — eten, slapen en werken — op dezelfde plek te doen.


  Ik benijdde de mensen die elke ochtend de huisdeur achter zich sloten om naar hun werk te gaan. Als je dan aan het eind van de middag weer terugkwam, zo dacht ik, was je huis weer fris en nieuw. Het was blij je te zien. Die ervaring kende ik niet. Prettig thuiskomen was er niet bij voor mij, want ik was er al. Dag en nacht, opgesloten met mijn schrijfsels, de vuile vaat en asbakken vol sigarettenpeuken. Die situatie is eigenlijk niet veranderd, alleen ondervind ik haar niet meer als benauwend. Dat heeft te maken met de grootte van het huis, maar niet alleen dat. Anders dan vroeger ben ik sinds ik het nieuwe huis bewoon ten prooi aan werklust. Dat heeft allerlei voordelen die ik niet verder hoef uit te leggen. Het heeft ook nadelen. Soms zegt degene met wie ik huis en leven deel tegen me: ‘Het is prachtig weer. Laten we een beetje gaan wandelen.’ Deze eenvoudige woorden brengen mij in grote moeilijkheden. Ik wil schrijven, niet door de stad wandelen. Maar wat is er mooier dan op een zonnige dag met je geliefde door de stad te wandelen? Werken dus. Ik lijk wel gek, toch is het zo. ‘Dat hebben we al zo’n tijd niet gedaan,’ voegt de geliefde eraan toe. ‘Het komt niet zo goed uit. Ik zit midden in een verhaal. Dat moet eerst af.’


  ‘Je zit altijd midden in een verhaal. Je wilt toch niet de rest van je leven thuis doorbrengen? Het lijkt wel of je geen zin hebt om met mij te wandelen.’


  Daar was ik al bang voor dat ze zoiets zou zeggen. Als ik niet oppas gaat ze met een ander wandelen en kost die werklust me mijn huwelijk. En mijn huis, want degene die schuldig is moet het huis verlaten. En dan kom ik doodongelukkig in een heel klein krot terecht, zonder vrouw en zonder werklust.


  Ik blader in mijn agenda. ‘Woensdagmiddag tussen drie en vier heb ik tijd om door de stad te wandelen,’ zeg ik. De geliefde snuift verontwaardigd en zegt dat het lijkt of ik een afspraak met de tandarts maak. Bovendien wil ze nu wandelen en niet volgende week. ‘Het was maar een grapje,’ zeg ik leugenachtig, want ik vrees dat ik het meende. Van vroeger herinner ik me nog hoe het ging met dat wandelen. Na een paar uur gelopen te hebben, ontstond er dan altijd zin om het café in te gaan. Misschien was dat gewandel wel een excuus om via een gezonde omweg in de kroeg te belanden. Daar zaten altijd vrienden die zich verveelden en van werklust nog nooit gehoord schenen te hebben. Drinken, eten, nog meer drinken en ’s nachts kwam je pas thuis, iedere lust vergaan om ooit nog wat uit le voeren. Leuke tijden waren dat eigenlijk. Ik voel hoe het zaad van de onrust in mij een vruchtbare bodem zoekt. Ben ik niet al te braaf de laatste tijd? Ben ik niet een gigantische huismus aan het worden? Het woeste, meeslepende leven speelt zich in ieder geval elders af. Mijn huis is groot, maar de wereld is nog veel groter. Wie weet wat ik wel allemaal misloop. Ik ren de trappen af, de geliefde achterna die al boos met haar jas aan bij de deur staat. ‘Goed, laten we gaan wandelen,’ zeg ik. En misschien stap ik morgen in de trein om zomaar ergens naartoe te gaan. Maar dan ga ik wel in een werkcoupé zitten.


  Klachten


  


  


  Er zijn mensen die altijd klagen. Die worden querulanten genoemd.


  Een querulant is volgens het woordenboek iemand die lijdt aan een ziekelijke klaagzucht, iemand die zich altijd verongelijkt waant. Dat uit zich vaak in procederen met andere mensen, met bedrijven of met de staat, soms een levenlang.


  Je hebt ze in allerlei soorten. Ik zou bijvoorbeeld niet graag de mensen de kost geven die altijd klagen over het weer. In hun belevenis is het weer nooit goed. Het is te warm, te koud, te nat of te droog. Klagen over het weer behoort tot de categorie: het kleine klagen. Daar komt het ook nooit uit, want tegen het weer kun je nu eenmaal niet procederen.


  Tot de kleine klachten behoren verder: de soep is te zout, de post komt steeds later, de aardbeien of de rozen geuren niet meer zoals ze vroeger deden, mijn schoen is te klein (of mijn voet is te groot), de belasting (dat is zoiets als het weer), waarom moet je altijd zo vroeg op het vliegveld zijn, net als ik zit te werken gaat de telefoon, niemand weet meer hoe hij een brief moet schrijven, mijn matras is te hard, ober, er zit lipstick op mijn glas, jij doet nou nooit eens gewoon.


  Laatst liep ik op straat. In de verte naderden een man en een vrouw van een jaar of veertig. De vrouw was onopvallend, maar goed gekleed. De man was van grote lengte. Hij droeg jeans, laarzen, een houthakkershemd, een reusachtige cowboyhoed en een baard. In de wouden van Canada zou hij niet opvallen, maar dat deed hij wel in de nette straat in mijn buurt. In het voorbijgaan hoorde ik de vrouw op klagerige toon zeggen: ‘Jij doet nou nooit eens gewoon. Probeer nou straks ’s een keer gewoon te doen.’


  Waarheen waren ze op weg? Naar de eerste kennismaking met haar ouders? Zo klonk het wel, maar ze leken me er iets te oud voor. Maar het was duidelijk dat deze man nooit gewoon zou kunnen doen, zelfs al nam hij die hoed af en verruilde hij zijn laarzen voor pantoffels. Hij was van nature ongewoon. Zijn hele leven zou hij door stoelen zakken, ver van kampvuren verwijderd cowboyliederen aanheffen, het janken van de coyote imiteren en zijn eten uit een blikje willen eten. En haar hele leven zou de vrouw klagen.


  Niemand komt het bestaan door zonder klachten. Ze horen erbij. Iemand die altijd maar blijmoedig zijn lot draagt wordt door anderen vaak ten voorbeeld gesteld, maar inwendig wantrouwt men hem. Dat kan niet kloppen. Die verbergt iets. En voor hij het weet staat hij te boek als iemand die het achter zijn ellebogen heeft.


  Zelf behoor ik tot de uiters van kleine klachten. Ze zijn vaak zo miniem dat ik ze al vergeten ben terwijl ik ze uitspreek. Veel te klagen heb ik niet. En ik klop het niet af, want dan lok je het juist uit. Nooit afkloppen, altijd onder ladders door lopen, juist op vrijdag de dertiende afspraken maken, geen geloof hechten aan voorspellende dromen, niet bang zijn voor zwarte poezen die de straat oversteken, geen horoscopen lezen en geen waarde toekennen aan geluksgetallen.


  Maar laatst gebeurde er toch iets dat me aan het schrikken bracht. Ik moest naar een diner en ik had die dag al geluncht en ontbeten en opeens hoorde ik het in me fluisteren: ‘Waarom moet ik altijd maar eten? Eten verveelt me hartgrondig.’ Zoals gezegd, ik schrok. Ik had mezelf betrapt op een luxe klacht. En dat zijn klachten die eigenlijk niet mogen. Zodra je het eten als een sleur gaat zien, is er iets grondig mis met je. Hoe houden diplomaten dat vol die altijd maar aan diners moeten aanschuiven? In de diplomatie is eten een taak, geen plezier. Het staat waarschijnlijk in het contract met buitenlandse zaken: ‘Verbindt zich te allen tijde te lunchen en te dineren. Ook het werkontbijt en het nachtsouper behoren tot de vanzelfsprekende taken. U is verder verplicht altijd de loftrompet te steken over het gebodene, ook al bent u drie keer naar de wc gehold om te braken. Bij het opdienen van een tweede portie mag u geen blijken van weerzin geven.’


  Ik benijd diplomaten hun taak niet. Ook buitenlandse correspondenten niet, want het nieuws is vaak afhankelijk van wat je aan intieme dinertjes met andere buitenlandse correspondenten of hogere regeringsambtenaren die lekken willen hoort. Vooral Washington als standplaats lijkt me een gevaarlijke plek. De correspondenten die daarnaartoe gestuurd worden zie je op tv binnen een jaar vervetten. Voorzien van onderkinnen en wangzakken brengen ze het laatste nieuws over de affaires van Clinton. Als je vroeger aan journalisten dacht zag je altijd een broodmager type voor je dat zich van de ene nieuwsbron naar de andere repte en nauwelijks tijd had om een boterham in zijn mond te proppen. Die tijden zijn voorbij. Het nieuws bereikt de journalist nu zittend aan een somptueuze maaltijd, rijkelijk besprenkeld met goede wijnen.


  Ik heb vroeger geleerd dat je nooit mag klagen over wat er op je bordje ligt. Er werden altijd vergelijkingen getrokken met kinderen in veraffe landen die het minder hadden. Ik mocht blij zijn dat wij tenminste nog te eten hadden en die blijheid kon ik alleen maar eer aandoen door mijn bordje leeg te eten. Ik vond dit een rare redenering die mijn eetlust tot nul terugbracht. Ik hoor het mijn opa nog zeggen: ‘Denk aan de Weense kindertjes!’ Dat waren kindertjes die in die jaren erge honger hadden. In plaats van mijn voedsel dat ik toch niet lustte aan hen te geven moest ik het opeten. Ik vond het behoorlijk ongerijmd.


  Ik zou zeggen: klaag, maar klaag met mate.
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