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Ik bladerde mijn agenda van vorig jaar door en zag dat je daar toen al niet meer in voorkwam,’ zegt Olga.

We lopen langs de rivier in de richting van de stad. Het idyllische kerkhof waar, nu lijkverbranding uit is, ‘iedereen’ wil liggen hebben we zojuist verlaten.

We hebben bloemen gelegd op het graf van tante Emmy. Daarmee voldeden we aan een belofte die Olga aan haar moeder heeft gedaan. ‘Beloof me dat je Emmy zo af en toe eens bloemen brengt, als ik er niet meer ben.’

En nu is Olga’s moeder er niet meer. Haar as is op een veldje uitgestrooid ver van haar hartsvriendin. Voor die crematie is jaar in jaar uit betaald en dat geld gooi je niet weg. En wat maakt het uit: je ziet elkaar toch nooit meer. Je moet jezelf niets wijsmaken. Alleen zo af en toe een bloemetje, dat was toch wel belangrijk.

Ik ben meegegaan naar het kerkhof en bewijs een dienst aan een verleden dat niet het mijne is. Ik heb tante Emmy wel ontmoet, maar die kwam uit een andere wereld.

Het kan ook zijn dat ik haar gedroomd heb.

Ik loop naast Olga, half aanwezig, half niet aanwezig. Waar ik ben als ik niet aanwezig ben is moeilijk vast te stellen.

Mijn aanwezige helft vergezelt Olga omdat ze het vroeg en ik het gevoel heb dat ze er behoefte aan heeft dat ik iets met haar deel.

Waarom zou je anders met elkaar leven?

We lopen zelfs even hand in hand, iets dat we lang niet hebben gedaan. Misschien wel nooit. Hoewel we al een paar jaar met elkaar zijn, heugt de tijd me niet.

Dan laat ze mijn hand los en zegt die zin.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, niet begrijpend.

‘Het is een zin uit een stuk dat ik aan het lezen ben,’ zegt Olga. ‘Ik raak hem maar niet kwijt.’

Olga is scout voor de toneelgroep Het Gezelschap. Ze jaagt op toneelstukken die mogelijk geschikt zijn voor Het Gezelschap. De groep bestaat nog maar een jaar of vier - iets langer dan wij elkaar kennen - maar heeft zich in die korte tijd een goede naam verworven. Pinter, Tsjechov, Ibsen, Claus, soms Brecht - en ze hebben het recht van eerste opvoering van elk nieuw stuk van Nils Söderbaum. De acteurs van Het Gezelschap zijn jong en talentvol, de regisseurs verstaan hun vak.

Solide toneel. Geen elitaire experimenten.

De zin, die bij Olga een gevoel van verlorenheid en vergeefsheid opwekt, komt uit het nieuwe stuk van Nils Söderbaum.

Ik voel me betrapt door de woorden; maar waarop?

‘Ik zal nooit begrijpen wat jullie toch in die Söderbaum zien,’ vaar ik uit. ‘Al dat benauwde gezeur over huiselijk ongeluk.’

Dit zeg ik niet voor de eerste keer en Olga reageert er dan ook niet op. Hoogstens gaat ze iets sneller lopen.

Söderbaum is Olga’s persoonlijke ontdekking. Ze vond hem in een theatertje in Malmö waar hij de hoofdrol speelde in zijn eigen eerste stuk. Sindsdien wordt hij in alle landen van Europa gespeeld en volgend jaar debuteert hij op Broadway.

Ben ik jaloers? Ik geloof van niet.

‘Simon, waarom schrijf jij eigenlijk geen stuk voor ons?’ heeft Olga weleens gevraagd.

‘Dat kan ik niet.’

‘Je schrijft hele goede dialogen.’

‘Dialogen, dat is het minste. Ik heb geen drama in me.’

‘Dat weet je pas als je het probeert.’

Maar ik weet het zeker, ik heb geen drama in me. Ik scheer er maar wat langs. Of ik wil het niet weten.

Of: ik hecht niet. Dat zou mijn drama kunnen zijn. Ik ben de postzegel die halverwege de bestemming van de envelop loslaat.




Een deel van de nacht breng ik wakend door. Naast me in bed gloeit Olga’s warmte. Ik luister naar haar ademhalen waarvan de regelmaat van tijd tot tijd wordt onderbroken door een geërgerd knorgeluidje of een paar in een onverstaanbare taal gebrabbelde woorden.

Hier, naast me, gebeurt zomaar het leven.

Mijn slapeloosheid heeft geen oorzaak, althans niet een waar ik de vinger op kan leggen. Ik heb geen grote zorgen, met mijn werk gaat het aardig, in de verhouding met Olga is alles pais en vree, bij gebrek aan iets anders.

Ik heb voor zover ik weet geen directe vijanden die het op me voorzien hebben. De wereld is een ramp, maar dat is ze al zolang en je leert ermee leven.

Toch lig ik met open ogen in bed, ten prooi aan onbestemde angstige gevoelens. Mijn hart bonst, alsof ik te zwaar heb gegeten en te veel cognac gedronken. Welke vorm zou het onheil aannemen? Ik heb gevoelens, geen kennis. Ik zie spoken.

Ik zak weg in een ondiep slaapje. Terwijl ik net onder de spiegel van de slaap drijf, schrijf ik, ook al gebeurt dat zonder pen. Ik vorm zinnen waar iets van overblijft als ik weer wakker schrik. Beter gezegd, als ik me ervan bewust word dat ik met dichte ogen in bed lig maar dat ik ze net zo goed kan openen en mezelf bekennen dat ik wakker ben.

Wat overblijft is niet de voltooide reeks van woorden die ik zeker weet geschreven te hebben in mijn kortstondige slaap. Woorden waar je een punt achter kunt zetten of desnoods drie puntjes...

Eerder is het een halve zin die rest, soms het begin ervan, soms het slot. Of een naam, foutief gespeld.

Een aanloop tot een zin met een oude vrouw erin die Emmy heet. Wakker geworden verzin ik er nog snel een vloer bij waar ze op ligt, bloed, nee geen bloed, ik hou niet van bloed.

Geen drama.

Ik wis woorden uit die andermaal, maar nu anders geschreven, opdoemen als ik weer in slaap val en die me er met zachte hand toe dwingen me te ontfermen over hun in wakende toestand niet te verklaren aanwezigheid.




De trein trekt op, de huizen gehuld in hun eeuwige nevel wijken, na de loodsen en werven en volkstuintjes en sportvelden langs de spoordijk biedt links en rechts het landschap - weilanden, sloten en geboomte - zich steeds ruimer aan, traag aan de horizon, snel dichtbij. Er is een gevoel van hoogspanning, alles is gericht, dit is het geluk, maar ermee vervuld is dat woord overbodig. Hoe op het verzadigingspunt van mijn verliefdheid alles me herinnert aan de geliefde: slechte films, goede films (zijn er slechte?)

de papierflard in het water van de straatgoot

de bloemen op de bloemenmarkt

de boeken in de etalage

het decor van het toneelstuk

de glanzend zwarte hand van de zwerver

de koperen krullen van het portretlijstje in de fotowinkel

het portret van een ander

de achtergelaten regenjas in de garderobe van het restaurant

de glazenwasser die zijn ladder tegen de gevel plaatst

de foutief gespelde naam

de rivier flikkerend in het zonlicht

woordenreeksen in het voorbijgaan gehoord

‘...hond uitlaten?’

‘...denk er niet aan zegt hij’

‘...even goede vrienden’

‘...kon ik alles weer schoonmaken’

‘...bleek ik geen geld bij me te hebben’

het natte geluid van autobanden op het asfalt, het tijdsein op de radio, een landkaart - en alle andere vrouwen, jong, oud, mooi, lelijk, maar net zo min als slechte films bestaan er lelijke vrouwen weet ik met de zekerheid van inzicht die de verliefdheid me schenkt.

En voor alles heb ik tijd, ik die denk dat de tijd voor me uit rent en dat ik hem in moet halen om dan in vrede gelijke pas met hem te houden - vader tijd.

Voor alles heb ik tijd:

het aanhoren van vrienden die in moeilijkheden verkeren waar ze nooit meer uit zullen komen

de acht uur durende toneelvoorstelling met diner in de pauze bedacht door een regisseur met een idee

het vouwen van een vliegtuigje voor het zieke kind van kennissen

het in de rij staan om kaartjes te bemachtigen voor het eenmalige optreden van de superster

het aanzetten van een knoop aan mijn winterjas

het koken van een uitgebreide maaltijd

het kijken naar de wisselende val van het licht op haar lichaam, hoe haar voet in haar schoen gaat, hoe haar ogen smeulen, eindeloos heb ik de tijd.

Alleen niet voor het schrijven, dat lijkt niet meer nodig, een verzinsel uit een onherkenbaar verleden, iets waar ik eens blijkbaar niet buiten heb gekund.

Schouderophalend, vol onbegrip, kijk ik erop terug. Hoe is het mogelijk dat ik mijn tijd heb verdaan met het construeren van bouwvallen (want nooit heb ik het idee dat een van mijn schrijfsels geslaagd is). Het is het gedroom van een buiten de werkelijkheid staande zonderling dat verijlt naast de stralende werkelijkheid van de verliefdheid.

Dat zijn tijdens zo’n periode mijn gedachten. Het schrijven trekt zich terug, wist zijn sporen uit en beidt op een verborgen plek zijn tijd, want het weet uit ervaring dat dit niet zal duren.

En als, na steeds krampachtiger pogingen om haar te behouden, de verliefdheid is uitgewoed zonder zich in liefde te hebben omgezet roepen de dingen die me nog maar kortgeleden zo hebben vervoerd niets meer bij me wakker. Een slechte film is weer gewoon een slechte film, de regenjas een regenjas. Het water van de rivier flikkert nog altijd in het zonlicht; onverschillig zie ik het aan. De glimlach van de geliefde als ik haar nu toevallig ontmoet bij vrienden, op een première of een opening, heeft het soortelijk gewicht van een beleefdheidsfrase, terwijl diezelfde glimlach me eens in alle staten heeft gebracht en me dat van top tot teen levende gevoel bezorgde waarvan ik nu alleen nog maar kan bevroeden dat het er geweest is, maar hoe het voelde, geen idee. Zoals je ook een geur niet kunt herbeleven, willens en wetens, of pijn.

Hoe verschrikkelijk en hoe vergeefs alles en toch steeds opnieuw begonnen.

Het schrijven herneemt zijn rechten, de tijd dringt aan om in beslag genomen te worden. Ik noteer wat zich aandient, voorvallen, stemmen, gebaren en van dat materiaal bouw ik de zoveelste ruïne. En tussen die bedrijven door kijkt mijn lichaam naar vrouwen om te zien of het in opwinding wil raken, zoals je naar huizen kijkt om te zien of je erin zou willen wonen. Het lichaam spiedt terwijl de geest ergens in een hoekje woorden stottert, bezig het zinloze te bezweren in plaats van het te aanvaarden.

Maar dan, onverhoeds, vangt het lichaam een blik op en plotseling slaat de nevel uit de muren. Er is iets dat goedkeurt, een warme zweetplek die zich uitbreidt en tenslotte het lichaam volledig bedekt, een nat waas in de hals en de oksels, langs de armen naar de polsen, langs de flanken traag naar beneden, over de buik naar beneden, parels tussen haar lippen, zoet broeinest. Ik droom dat je schaatst, zegt ze, en je stapelt stoelen op elkaar en glijdt over het ijs, zo zwierig.




Ik wacht aan de stoeprand tot ik kan oversteken. Aan de overkant komt een jongen gekleed in jeans en een T-shirt de telefoonwinkel uit gesneld. Met een vuurrood toestel tegen zijn borst geklemd sprint hij tussen de rijdende auto’s door, zo geroutineerd en elegant dat ze hun vaart niet hoeven te verminderen. Ik sta op de stoep te aarzelen en hij passeert me rakelings. Hij kijkt even naar me, als om de kans te schatten dat ik hem zal tegenhouden of misschien wil hij dat hij me bij zal blijven.

Ik zie zijn lange blonde haar in klissen, zijn doodsbleke gezicht de vlammende puisten op zijn voorhoofd en wangen en in zijn hals, zijn mottige baardgroei en zijn zwemmende blauwe ogen  - een gezicht dat ik niet zal vergeten maar dat ik buiten deze situatie om ook nooit zal herkennen. Met zijn buit rent hij een nauwe doorgang in tussen de huizen die naar het park leidt en die aan het begin van de eeuw nog een slechts door boerenklompen beroerd pad was.

Nu komt er een employé van de telefoonwinkel de zaak uit. Veel haast maakt hij niet. Hij kijkt naar links en rechts en ook in mijn richting en gaat dan onverrichter zake weer naar binnen.

Verderop slaat het stoplicht op rood, de auto’s remmen af en ik steek over.




Laat in de middag van dezelfde dag sta ik met een karretje vol boodschappen (morgen hebben we gasten) lijdzaam te wachten in de rij voor de kassa van de supermarkt. Ik kijk naar de rug van het jek dat de man voor me draagt. Er staan vier eenden op, twee roeispanen en de woorden Canada Geese’s Flight, een geheimzinnig signaal uit een andere wereld.

Aan de kassa ontstaat oponthoud omdat iemand vergeten is zijn groente te wegen - winterpenen. Ik onderdruk een aanval van razernij. Waarom sta ik hier? Is dit het resultaat van mijn werken, mijn liefhebben (als dat al zo mag heten), mijn vergeten dromen, dat ik in de rij in de supermarkt sta en nog wel een die in de reclames meldt ‘op de kleintjes te letten’? Zou ik er niet beter aan doen om op het grote te letten?




Mijn uitgever wil dat er ter gelegenheid van een nieuwe bundel verhalen een foto van me wordt gemaakt. Hij vindt dat de oude al te lang meegaat.

Aan het einde van de ochtend betreed ik de studio van de fotograaf. Het zou weleens lang kunnen gaan duren. Mijn favoriete fotografen zijn zij die even thuis bij je langskomen, achter elkaar twee rolletjes schieten en weer snel verdwijnen, op weg naar de volgende afspraak. Dat herken ik, zo werk ik ook.

In een hoek van de studio hangt half opzij gezakt een reusachtige teddybeer in een versleten fauteuil.

‘Hoe vindt u hem?’ De fotograaf en zijn assistent kijken trots glimlachend naar de pluchen lobbes.

‘Het was nog niet zo makkelijk om eraan te komen,’ zegt de assistent.‘Beren zat natuurlijk, maar van dat formaat...’

Hij loopt naar de beer toe en trekt hem overeind - de beer is zeker een kop groter. De fotograaf kijkt schattend naar de bespottelijke scène. Hij is al aan het werk.

‘Sla zijn poot eens om je schouder,’ zegt hij. ‘Ik maak even een polaroidje.’

De fotograaf staat erom bekend dat hij zulke interessante ensceneringen maakt. Hij volstaat niet met zomaar een foto van de door hem te fotograferen persoon, maar plaatst die graag in een ‘omgeving’.

Ik herinner me een foto van Jaap van Zweden die opgejaagd door een strijkstok zijn toevlucht zoekt in een reusachtige vioolkist. En een van Candy Dulfer die wordt gebaard door een ook alweer gigantische saxofoon waarvan het mondstuk zich in de mond van haar vader Hans bevindt. Het ziet er dus naar uit dat ik iets met een uit zijn krachten gegroeide teddybeer zal moeten doen.

‘Ik dacht eigenlijk dat het alleen om een portret ging,’ stel ik voorzichtig.

‘Maken we ook. Maar toen ik de titel van je boek hoorde ben ik daar een beetje mee gaan spelen. De beer is los. Dat biedt mogelijkheden.’

De god van de titels heeft zich tegen me gekeerd.

‘Laat eens zien wat we nog meer hebben,’ zegt de fotograaf tegen zijn assistent. Die schuift een zwart gordijn dat voor een podium hangt opzij en er komt een manshoge ijzeren kooi tevoorschijn met een deurtje erin en wat stro en een drinkbak op de vloer. ‘Hoe komt u daaraan of had u die al?’

‘Van Circus Circonflex. Ik kan hem maar voor een dag lenen, dus het moet meteen raak zijn. Vindt u goed als we elkaar tutoyeren? Dat werkt makkelijker.’ Ik heb nauwelijks keuze en stem toe.

‘We doen eerst maar het portret, dan kunnen we daarna met de beer stoeien,’ zegt de fotograaf. En tegen zijn assistent: ‘Pak jij de trap even?’

Terwijl in de verte de beer vanuit zijn fauteuil glazig toekijkt wordt er een aantal lampen om me heen geschikt die fel wit licht en ook veel warmte verspreiden. Verder word ik bedreigd door een parapluvormig apparaat dat oogverblindende flitsen produceert, iedere keer dat de fotograaf op het knopje van zijn toestel drukt. Hij heeft de aangebrachte trap beklommen en torent in wankel evenwicht hoog boven me uit.

‘Omhoogkijken,’ roept hij naar beneden.‘Nog wat hoger. In de lens. Ja, zo is het mooi. Hoofd een beetje schuin. Nee, dat is te veel. Zo, ja. Omhoog blijven kijken. Mooi, mooi, mooi. Opgelet, daar komt ie. Uw... je hoofd een tikkeltje draaien. Iets meer in je nek nog. Buik inhouden. Ik zie te veel buik. In de lens blijven kijken.’

Met mijn hoofd in een onnatuurlijke houding en een zure trek om de lippen van ergernis en inspanning staar ik de hoogte in. Hoewel ik met beide benen op de studiovloer sta dreig ik van tijd tot tijd uit balans te raken, zoals wanneer je onder een wolkenkrabber staat en langs de gevel naar boven kijkt.

Ik probeer aan andere dingen te denken. Aan vogels, hoog in het zwerk, acrobaten aan de trapeze. Aan stratenmakers. Aan het verhaal dat ik nog schrijven moet. Aan de burgeroorlog die een paar landen verder woedt. De kleine sandelhouten boeddha die in mijn werkkamer op de schoorsteenmantel staat.

Na een kortstondige eeuwigheid beschouwt de fotograaf de portretfoto als gemaakt.

‘Je bent een perfect model, Simon,’ zegt hij goedkeurend. Ik breng mijn hoofd weer in de normale stand terug. Mijn nekwervels kraken.

‘Nu de beer,’ zegt de fotograaf gretig. Hij heeft er zin in. ‘Ik had het zo gedacht: de beer die dreigend aan de tralies rukt buiten de kooi, terwijl jij je in de kooi bang zo klein mogelijk maakt. Laten we maar eens kijken hoe dat eruitziet.’

‘Hoe lang gaat het ongeveer duren?’ vraag ik.

‘Ik heb er de rest van de dag voor uitgetrokken,’ antwoordt hij. ‘Zullen we eerst even koffiedrinken?’




Ik ben een jaar of acht en roei op de Kagerplas in het bootje van vrienden van mijn moeder. Het is een prachtige zomermiddag. Het is vakantie en ik ben overgegaan. Mijn moeder en haar vrienden zitten in de aan het water gelegen villatuin te borrelen. Ik mag niet te ver de plas op roeien. ‘We moeten je kunnen blijven zien.’

Van het ene ogenblik op het andere slaat het weer om. De lucht wordt loodgrijs en er steekt een reusachtige wind op die het spiegelgladde water verandert in een baaierd van op mij afstormende golven met schuimkoppen. Ik raak in paniek.

In de tuin, die nu onbereikbaar lijkt, staan de volwassenen naar me te wenken en te roepen, maar door het vlagen van de storm hoor ik hun stemmen niet.

In mijn haast om de steven te wenden en terug te roeien verlies ik een riem. Maar de wind blaast de goede kant uit en de golven stuwen de roeiboot het riet langs de oever in waar helpende hand komt toegesneld. De voor mij bedoelde bliksem kraakt pas als ik veilig binnen zit, een glas ranja in mijn bevende hand.




De burgeroorlog die een paar landen verder woedt heeft in Het Gezelschap tot een conflict geleid. Een deel van de groep is van mening dat ze hier niet zomaar door kunnen leven en doen alsof er niets aan de hand is. Ze willen van hun medeleven getuigen. Ze bepleiten dat Het Gezelschap of althans de acteurs die op het ogenblik niet bij een lopende productie betrokken zijn naar de hoofdstad van het geteisterde land gaan om er voorstellingen te geven.

Een stuk van Pinter bijvoorbeeld.

Zo zullen de mensen en hun collega’s daar weten dat de wereld hen niet vergeten is. Morele steun, daar gaat het om.

Anderen zien geen heil in zo’n onderneming. Pretentieus. Ze zitten daar heus niet te wachten op een paar Hollandse acteurs die Pinter doen.

‘Ze zijn gewoon bang, maar daar durven ze niet voor uit te komen,’ zegt Olga die de kant van de getuigen heeft gekozen. Nog geen twee jaar geleden heeft ze een conferentie van theatermakers bijgewoond in de stad die nu dagelijks beschoten wordt en waar de mensen nauwelijks de straat durven over te steken. Ze heeft er contacten aan overgehouden.

‘Die mensen willen niets liever dan dat we komen.’

Aan mij heeft ze niet veel in de hooglopende discussie die weleens tot een breuk in Het Gezelschap zou kunnen leiden. Ik ben het nu met de een, dan weer met de ander eens.

Zou ik gaan? Dat is de hamvraag.

Ik denk van wel. En ik denk van niet. Aan het nut van mijn gang zou ik geen ogenblik geloven en dan kun je net zo goed niet gaan.

‘Nut, nut!’ stuift Olga op. ‘Wat is dat nu voor redenering. Als jij je verhalen schrijft, denk je dan aan het nut? We zijn solidair met de mensen daar, dat is al genoeg nut. En we kunnen bewijzen dat kunst geen luxe is, maar broodnodig.’

Ook hier spreek ik mijn twijfel over uit, zodat het conflict in Het Gezelschap zich nu ook in ons huis afspeelt.

Het conflict als luxe.

Het wordt er niet minder op als er in de krant een foto verschijnt waarop een aantal beroemde wereldkunstenaars afgebeeld staan die in de bestookte stad bezig zijn een tentoonstelling van hun werk in te richten. Volgens het onderschrift moet de tentoonstelling worden gezien als een gebaar tegen de oorlog en een daad van solidariteit met de mensen die onder die oorlog lijden.

Tussen de kunstenaars ontwaar ik Maurits en Lana Stolk.

‘Zelfs je grote liefde is er,’ zegt Olga.

Dat doet pijn, ook al omdat ik niet zeker weet of Lana mijn grote liefde is (geweest) en ik dat niet aan Olga kan uitleggen en ternauwernood aan mezelf.




Ik word wakker met een Engels woord in mijn mond, overgehouden aan mijn slaap. Bemused.

Het beeld waarin het woord is gebed dat ik in mijn slaap heb opgeroepen uit een immens droomwoordenboek sluipt sneller uit mijn geheugen dan het woord.

Ik lig in kussens, in ieder geval op iets zachts, als in een schelp en ik word bekeken.

Ben ik ziek? Heb ik een ongeluk gehad? Wat me bekijkt is me niet vijandig gezind; hij of zij of het straalt welwillendheid uit, net als de klank van het woord nu ik het uitspreek.

Vriend, familie? Sterfbed, geboortepeluw?

De laatste gedachte verwerp ik als te simpel. Ik zoek wel een oplossing, maar niet zo’n voor de hand liggende. Er moet meer achter schuilen. Ik keer terug naar het woord: bemused.

Muze zit erin. Betoverd door een muze.

In het Engelse woordenboek tref ik woorden aan als verbijsterd, verdwaasd, verstrooid, in gedachten verzonken. Dat is niet wat ik in mijn droom bedoelde. Verdwaasd komt er nog het dichtste bij.

Als ik onder de douche sta en er van de droom alleen nog maar een stemming rest, een gevoel van verlangen en het vermoeden dat ik door het gaandeweg vergeten van deze droom iets dat van belang is voor mijn leven voorgoed dreig kwijt te raken.

Gaat het zo met al mijn dromen? Mijn onvermogen om ze vast te houden en te exploreren zou me op den duur weleens kunnen opbreken. Dromen zijn boodschappen van mezelf aan mezelf en ik zal ze serieus moeten nemen.




Veel herinneringen heb ik niet, of ze zijn ontzettend diep weggestopt. Al jarenlang leg ik me erop toe om zoveel mogelijk te vergeten, gevangen in het idee dat ik geen herinneringen kan gebruiken. Gebeurtenissen waarin ik een slechte rol speel vergeet ik zo snel als ik kan. Maar ook rampspoedige voorvallen die mezelf noch mijn omgeving te verwijten vallen of leed door anderen me aangedaan wis ik uit.

Iedere dag met een schone lei beginnen, dat lijkt me ideaal. Ik ben behendig geworden in het vergeten.

Maar het vergeten is genadeloos. Selectief vergeten is onmogelijk, zodat ik niet alleen de beroerde dingen maar ook de vreugdevolle uit mijn geheugen heb gebannen.

Het heeft veel weg van een grote moordpartij - alsof ik mensen met hun hele hebben en houden in een ravijn heb geworpen en vervolgens ben weggelopen.

Me koesteren in een herinnering heb ik niet voor mezelf weggelegd. Ik ben puur op het heden gericht, niet eens op wat daaruit zou kunnen voortvloeien, want dat levert alleen maar meer op dat ik zal moeten vergeten.

De laatste tijd komt de gedachte bij me op - of komt van buiten op me af en nestelt zich in me - dat mijn leven zolang als het duurt een voortdurend heden is dat, of ik wil of niet, verleden en toekomst in zich verenigt en dat het daarom niet wijs is dat ik me in het vergeten heb getraind.

Ik begin mijn verleden te missen. Ik probeer het gat in mijn geheugen te dichten, maar ik slaag er vooralsnog niet erg in. Het is voor mij gemakkelijker om te vergeten dan om me te herinneren. En zo heb ik steeds het gevoel dat ik onaf ben, dat ik mezelf nog in moet vullen.

‘Je vertelt nooit iets over vroeger,’ zegt Olga.'Hoe het was toen je kind was.’

‘Ik heb geen herinneringen aan die tijd,’ zeg ik.

Ze haalt geërgerd haar schouders op.

‘Dan niet,’ zegt ze.

Ze moet denken dat ik iets voor haar verborgen wil houden. Maar als ik dat al doe is het niet met opzet.




Olga’s moeder werkte tot haar dood op de administratie van een middelbare school. Op die school deed ze haar grootste vriendin op, tante Emmy, die een stuk ouder was dan zij.

Eens per maand gingen ze samen eten, ook nadat tante Emmy afscheid van de school had genomen. Een keer was Olga’s moeder ziek en Olga in Zweden en vroeg ze mij om haar op dat maandelijkse etentje te vervangen, omdat ze wist hoe tante Emmy zich altijd op dat uitstapje verheugde en ik nu toch ook bij de familie hoorde.

En zo schuifel ik aan het einde van een middag met Emmy (‘tante’ laat ik nu maar vallen) over straat op weg naar het restaurant.

Ze is dan al negentig. Ik voel haar hand die van de inspanning die het voortbewegen en de beheersing erover haar kost trillen en schokken op mijn onderarm die ze in een vederlichte greep houdt. Soms staat ze stil en vraagt aandacht voor het eerste het beste waar haar blik op valt: een kindertekening achter een raam geplakt, de buurtkater die vanaf het dak van een geparkeerde auto zijn gebied bewaakt, een opengescheurde vuilniszak, een prul in een etalage. Op die manier komt ze even op adem en camoufleert ze het feit dat het de ouderdom is die haar tot stilstand dwingt.

‘Vroeger was de stad brandschoon,’ zegt ze. ‘Zelfs in de oorlog, maar toen hadden de mensen natuurlijk veel minder afval. En je had vuilnisbakken met een deksel erop. Waarom ze die ooit hebben afgeschaft.’

Ze lijkt weer een stukje kleiner te zijn geworden sinds de laatste keer dat ik haar zag, kleiner en brozer. Als ze zich niet aan me vast kan houden zal ze wegwaaien.

Ze heeft een lang, ongetrouwd leven bijna achter de rug. Ze is lerares Engels geweest en ze heeft een hekel aan het quasi-Amerikaans waaraan iedereen zich nu bezondigt. Bijna al haar leeftijdgenoten en collega’s van vroeger zijn dood. Zo af en toe krijgt ze bezoek van een paar trouwe oud-leerlingen die er hun bewondering over uitspreken dat ze nog altijd voor zichzelf zorgt. Dan gaan ze naar huis en vergeten haar weer voor een tijdje.

Weer staan we voor een huis stil. Emmy zwijgt.

In dit huis is op een vroege zomerochtend in het derde oorlogsjaar de verzetsman Charles Elshorst door de Gestapo opgepakt. Emmy, die koerierster was van zijn groep, ontkwam op het nippertje aan hetzelfde lot.Toen ze de straat in fietste om naar hem toe te gaan kwam Charles (die ze onder de naam ‘Koen’ kende, zijn echte naam is ze pas later aan de weet gekomen) juist de deur uit. Hij werd bij zijn armen vastgehouden door twee moffen in burgerkledij die hem in een auto duwden. Emmy nam het beeld in een oogopslag in zich op, fietste toen recht voor zich uit kijkend de straat uit. Koen moet haar gezien hebben.

Later bereikte haar een briefje dat voor zijn executie de gevangenis uit was gesmokkeld. ‘Liefste Emmy, denk aan mij als je Winston aait,’ stond er in het briefje dat eerder een papierflard was. Twee keer had ze met Koen geslapen. Haar kat Winston had hen tijdens het liefdesbedrijf veel last bezorgd door steeds op die op en neer bewegende bult in bed te springen en in onder de dekens uitstekende tenen te bijten tot ze hem in de gang hadden gezet waar hij onder aanhoudend gemiauw aan de slaapkamerdeur bleef morrelen. Het waren de gelukkigste nachten van haar leven geweest. Natuurlijk kon ze nooit vrede hebben met Koens dood en die van zoveel anderen en had ze geen hoge dunk van de mensen die zich later in alle veiligheid zo smalend over het verzet uitlieten, maar haar herinnering aan de oorlogstijd is niet alleen maar bitter.




Ik vlieg met Maurits naar New York. We liggen op chaises-longues en kijken door het glazen dak van het vliegtuig naar het bleekblauwe uitspansel boven ons.‘Wat daar niet allemaal achter schuilt,’ zegt Maurits in vervoering. Lana is in een ruimte vol mensen die het glas heffen (een opening?), ik probeer haar te bereiken, maar ze is verdwenen en ik sta in de berm van een drukke verkeersweg en ik kan me niet bewegen.

Zodra ik wakker ben noteer ik de droom. Ik dwing mezelf ertoe, ondanks het verdriet waar mijn geest van doortrokken is en dat me voor een groot deel van de dag van elke daadkracht berooft.

Als ik de notitie een paar dagen later overlees kan ik het gevoel van diep geluk en de daaropvolgende grondeloze wanhoop niet meer terugroepen. De droom is in losse scènetjes uiteengevallen; de onontkoombare verwevenheid is verloren gegaan.




Toen Maurits naam kreeg in de wereld van kunstkenners schilderde hij lege doeken of, beter gezegd, schilderde hij doeken leeg. Een wandschildering voor het nieuwe gebouw van het ministerie van Defensie zorgde voor het schandaal dat voor sommige kunstenaarscarrières onontbeerlijk is. Scherven, wielen, geweerlopen, raketten, karkassen schilderde hij zorgvuldig weg met als resultaat een ogenschijnlijk lege, witte wand van vijftien bij vier meter. De Telegraaf, als zo vaak een zegen voor aanstormend talent, sprak er schande van, in de Kamer werden vragen gesteld, de term ‘nieuwe kleren van de keizer’ werd door bitse hoofdartikelschrijvers opnieuw gemunt.

Maurits schilderde het schilderen dat over het schilderen ging, zo beweerden de museumdirecteuren, kunstrecensenten en galeriehouders die zijn werk met hun geschriften begeleidden. Hij had niet het idee dat het misbaar dat er om zijn kunst werd gemaakt met hem had uit te staan, maar hij liet het zich wel aanleunen. Die gozers moesten tenslotte ook leven. Zijn taal had een hoofdstedelijk accent gekregen sinds hij zich een naam had verworven. Hij hoedde zich ervoor zelf uitspraken te doen over zijn werk. Dat moest immers voor zichzelf spreken.

Soms twijfelde hij eraan of die spraak wel duidelijk genoeg was. En was die nog wel van hemzelf?

Was hij niet bezig met zijn schilderijen de theorieën van de kunstrecensenten te bewijzen? Was hij zonder dat hij het had gemerkt aangetast door hun woorden, zoals het weer in het spiegelglas kruipt? Had al die aandacht hem bedorven?

Hij sprak er met mij over. Ik wilde toen een interview met hem maken voor een kunsttijdschrift, maar dat was geen goed idee. Vrienden moeten elkaar niet interviewen. Je weet precies van elkaar wat je weten wilt en daar moet je het bij laten. Dat was een ervaring die ik had opgedaan toen een andere vriend, Emiel, die in die tijd nog freelancer was, een stuk over me wilde schrijven. Onwennig zaten we tegenover elkaar, plotseling uit de vriendenrol gevallen. Ik vond al zijn vragen dom of impertinent. Ik kreeg ook het idee dat wat ik schreef hem eigenlijk vreemd was. Het interview kwam nooit af en we vermeden erover te spreken. Het wierp een schaduw op onze vriendschap.

Ondanks die ervaring zette ik het gesprek met Maurits toch door.

Op de ezel in zijn atelier stond een schilderij in aanbouw. Het was nog niet aan de fase van het ‘leeg-schilderen’ toe. Op het dak van een huis danste een dikke blote vrouw omringd door wolven die naar het glanzende licht van een volle maan jankten.

‘Myra,’ zei ik. Myra was Maurits zuster.

‘Myra? Zie je daar Myra in?’

Zijn stem klonk ongelovig.

‘Onzin,’ zei hij korzelig. Ik begreep een domme, misschien wel impertinente opmerking gemaakt te hebben. Er was iets veranderd in onze tot dan toe vanzelfsprekende manier van met elkaar omgaan. Zijn stijgende roem begon in de weg te staan. Zijn schilderijen werden geëxposeerd in het buitenland, zijn relatiekring vergrootte zich in korte tijd aanzienlijk. Hij ontgroeide onze vriendschap. Ik liep achter bij Maurits, ook al zou ik dat voor geen geld willen toegeven (als ik het al inzag). Hoogstens voelde ik soms een kleine steek van afgunst, snel naar de rand van mijn bewustzijn verwezen als onwaardig, als ik bedacht hoe makkelijk sommige schilders van talent toegang verkregen tot de wereld buiten onze grenzen. De barricade van de taal zat hun niet in de weg. Misschien wilde ik door hem te interviewen daar deel aan hebben.

En dan is er (waarom het te ontwijken?) natuurlijk Lana, Maurits vrouw, op wie ik wanhopig verliefd ben of denk te zijn. Zolang ik hecht aan de vriendschap zal ik het haar niet kunnen zeggen. Ik ben niet gericht op een verovering, even snel gewonnen als geronnen, maar op de eeuwigheid, op de voortduring, op iets dat al aanwezig was voor ik het licht zag en dat er zal zijn als ik er niet meer ben.




Ik word wakker op de bank in mijn werkkamer. Het is half vijf in de middag. Ik heb te zwaar geluncht met Jonathan, mijn uitgever. Ik was mijn gezicht met koud water en probeer me voor de geest te halen wat ik heb gedroomd. Een brandend gebouw. Het was de schouwburg en ik wilde erin om er iets uit te redden. Mensen, decors, praktikabels, een voorstelling?

Ik heb een gevoel alsof ik van iets ben beroofd, een voor de hand liggende oplossing van een raadsel.

In de droom was het winter, er werd geschaatst op de vijver van het park waar ik vroeg in de ochtend weleens wandel. Een oude, ingekleurde gravure, vlammende zonsopgang.

Het gevoel van beroofd te zijn verlaat me gedurende wat nog rest van de dag niet. Kan het zijn dat dit gevoel altijd aanwezig is en alleen maar in mijn dromen aan de oppervlakte komt?

Behalve de droom heeft ook de werkelijkheid zijn sporen achtergelaten. Naast de dofheid in mijn brein die ondanks het koude water niet is verdwenen het beeld van het roodaangelopen vlezige gezicht van Jonathan. De mond met de vochtige gulzige lippen die gestaag in de weer is. Naarmate er meer wijn in de mond wordt gegoten nemen de plannen die in ruil voor de wijn uit de mond komen grotere proporties aan. Als de koffie met armagnac op tafel komt zijn er twee uitgeverijen overgenomen en heeft het scala van uitgeversactiviteiten zich aanzienlijk uitgebreid. Er is een nieuw pand betrokken voorzien van een theaterzaal en een expositieruimte. De uitgeverij moet een werkplaats worden, een bijenkorf van bedrijvigheid, een maatschappij in de maatschappij. Wederzijdse bevruchting.

Maar als ik hem voorstel (op verzoek van Olga) de toneelstukken van Nils Söderbaum uit te geven belandt hij weer met zijn voeten op de grond. Hij kijkt zuinig, maar belooft erover na te zullen denken. Moeilijk verkoopbaar, toneel, zegt hij. Söderbaum wordt wereldberoemd, praat ik Olga na en vind dan dat ik genoeg mijn best heb gedaan voor het ego van een ander. Met het uitbrengen van De beer is los wil Jonathan nog even wachten. Humor ligt op het ogenblik slecht in de markt.




Als ik de avondbladen koop bij meneer Wegman die bij ons om de hoek een kleine boek- en tijdschriftenhandel drijft blijkt hij nog geen halfuur eerder overvallen te zijn, mes op zijn keel en al, nu al voor de derde keer dit jaar. Lijkwit en nog natrillend staat hij achter zijn lege kassa. ‘Het waren rijksgenoten, zal ik maar zeggen,’ zegt hij, bang om van discriminatie beticht te worden.




Soms denk ik of wil ik denken dat ik Lana’s kortstondige aanwezigheid in mijn leven gedroomd heb. Maar ik bezit foto’s van haar en ook een brief uit Amerika waar ze naar terugkeerde om het leven met Maurits weer op te vatten. Toch lijkt het of ik het allemaal maar gedroomd of verzonnen heb en of die foto’s en die brief uit een vreemde inboedel afkomstig zijn, toevallig als gevolg van een of andere opruiming of vondst op een markt in mijn bezit gekomen. Niet helemaal toevallig natuurlijk: aangeschaft op een middag met motregen na lang met een lege geest door de stad geslenterd te hebben.

De brief uit Amerika las ik één keer - met bonzend hart, bang voor de waarheid. Daarna heb ik hem met de foto’s tussen een stapel literaire tijdschriften geschoven waarvan ik wist dat de kans klein was dat ik ze ooit nog zou inzien. Ik weet waar de brief ligt, maar ik zal hem niet meer lezen. Ik heb hem ook niet beantwoord.

Uit wat ze me schreef spraken teleurstelling en boosheid. Ze kon niet begrijpen waarom ik van haar was weggegaan zonder me ooit te hebben uitgelaten over de reden ervan. Was het dan niet waar geweest dat ik van haar hield? Ze probeerde de gedachte dat ze door mij misbruikt was te onderdrukken, maar dat kostte haar steeds meer moeite. Ze was even gelukkig met me geweest, maar misschien wel ten onrechte en dat nam ze me nog het meest kwalijk. Het ondermijnde haar herinnering aan die maanden.

Het idee dat ze weer met Maurits leefde kwetste mijn ijdelheid. Ik probeerde er een excuus in te vinden voor mijn gedrag jegens haar, maar wist dat ik geen been had om op te staan. Uit haar brief begreep ik dat we nog bij elkaar zouden zijn als ik me niet van haar had losgemaakt. Ik had het aan mezelf te wijten. Er was geen gemakkelijke uitweg. En had ik me daadwerkelijk losgemaakt? Ik was gewoon weggebleven, op dezelfde manier als waarop ik in haar leven was gekomen.

Dat ik van haar hield ging ik steeds vaker zeggen toen ik begon te merken dat ik minder naar haar verlangde dan in de tijd dat ze nog onbereikbaar was.

Mijn droom bleek in het daglicht niet houdbaar. Ik begreep het niet en voelde me schuldig. Mijn liefdesverklaringen tegen de klippen op waren bedoeld om mezelf te overtuigen, niet Lana die wel van mij wilde aannemen dat ik haar liefhad. Ik had de moed niet om haar te zeggen dat mijn liefde een gedroomde Lana betrof. Ik durfde dat niet eens mezelf te bekennen.




‘Buitenlandse Zaken geeft een negatief reisadvies,’ zegt Olga. ‘Ze kunnen niet voor onze veiligheid instaan.’

‘Betekent het dat jullie niet gaan?’ vraag ik.

Dat betekent het absoluut niet, maar het versterkt wel de positie van diegenen in Het Gezelschap die er van het begin af aan tegen waren. En Ciel van Merelbeke, de steractrice van de groep, hoewel die officieel niet aan sterren doet, eerst een fervent voorstandster van hun gang naar het gekwelde land begint nu te twijfelen. Zonder Ciel die door de films waarin ze speelt ook buiten onze grenzen een naam verworven heeft verliest de onderneming aan gewicht.

‘Publiciteit is in dit geval belangrijk, juist voor de mensen daar,’ zegt Olga.

Ze somt wat namen op van beroemdheden die hun nek hebben uitgestoken: Susan Sonntag, Bernard Lévy en ‘je vriend Maurits om van je grote liefde maar te zwijgen’.

‘Hou daar toch eens over op,’ zeg ik. ‘Gaan jullie nu wel of niet? Als je nog even wacht is die oorlog voorbij.’

Morgen na de repetitie discussieert Het Gezelschap verder.




Een kamer vol roezemoezende mensen onder wie, een paar gestaltes bij me vandaan, een vrouw die me fascineert, een vrouw in wier nabijheid ik wil verkeren. In een badkamer met een vloer van ijs raak ik even haar gezicht aan. Over een bevroren vaart vlucht ze voor me uit.

In deel twee van de droom zit ik in het atelier van Lana en probeer op papier te krijgen wat ik me van deel een kan herinneren - een schim die jaagt op een andere schim tot beiden oplossen in egale bleekte.

Een droom toont zich maar een keer helder en vanzelfsprekend: terwijl hij gedroomd wordt. Nadien ga je hem verzinnen en verandert hij in een verhaal of een gedicht. Of, schrijnendst van al, je vergeet hem.

Ik probeer weer te zien wat ik niet meer kan zien. Voor mijn geestesoog doemt een paar schaatsen op.

Zulke schaatsen, met bruinoranje-witgestreepte banden en een karamelkleurige houten voet, heb ik ooit in mijn kinderjaren bezeten. Een ervan zag ik nog eens terug toen ik met Olga bij mijn moeder langsging en mijn moeder de zolder aan het opruimen was.

‘Wil je hem hebben?’ vroeg ze. ‘Ik weet niet waar de andere is gebleven, maar misschien kom ik die ook nog tegen.’

Met de achteloosheid van iemand die nog een leven voor zich denkt te hebben en daar geen sentimentele ballast bij kan gebruiken, antwoordde ik: ‘Ach nee, hou maar of gooi weg, wat moet ik ermee.’

‘Je weet nooit,’ zei mijn moeder.

Maar Olga accepteerde de schaats. ‘Leuk, iets van jou toen je klein was.’

Na het bezoek aan mijn moeder (ze was nog goed, nu zit ze haar dagen uit in een verzorgingshuis en weet van niets meer) raakten Olga en ik in een café verzeild waar we de schaats in zijn plastic tas lieten liggen. De volgende dag zou ik hem ophalen, maar ik vergat het en Olga sprak er ook niet meer over.

Ik moet beter op mijn dromen letten, wil ik weer in het bezit van een goed werkend geheugen komen.

De vrouw in de droom was niet Lana geweest, maar een onbekende. Toch had ze Lana bij me opgeroepen. Maar dat doe ik natuurlijk zelf. Het is mijn eigen verhaal met mijn eigen personen.

Toen ik Lana nog niet zo lang kende was ze onbereikbaar omdat ze met mijn vriend Maurits leefde, die haar ontmoet had op de Schildersacademie. Ik koesterde het idee dat vriendschap iets heiligs was. Je begon geen affaire met de vrouw van je beste vriend. Het mocht zelfs niet in je hoofd opkomen.

Nu denk ik dat die hoge opvatting van de vriendschap er alleen maar toe diende om te verhinderen dat de droom werkelijkheid zou worden.

Toen Lana, teruggekeerd uit Amerika, weggevlucht van Maurits, mij op de avond van haar aankomst opbelde en ik begreep dat de weg naar haar voor mij openlag begon ik op hetzelfde duizelingwekkende moment afstand van haar te nemen.

Het is als met een gedicht. Een korte periode denk je aan niets anders. ’s Nachts schiet je wakker met een bruikbaar woord in je hoofd. Terwijl je op straat loopt vorm je een zin. Iemand praat tegen je aan, in je ontstaat een beeld. Je leeft in een gloed, maar als het gedicht voltooid is dooft die gloed. Het gedicht is op zijn mooist als het op weg naar af is.




Iemand zonder gezicht houdt me een slagersmes voor. Ik heb geen geld bij me, maar het gaat niet om geld. Ik weet zelf wel waar het om gaat. Ik ben in het donkerste van de stad.




Als ik mijn huis uitging sloeg ik liever niet rechtsaf. Dat was in de periode dat ik alleen woonde, tussen mijn opgeven van Lana en het verschijnen van Olga in.

Ik keek zelfs niet graag die kant van de straat uit. Het was alsof dat deel van de stad me angst aanjoeg. Het was aanwezig, maar er zat geen toekomst in. Als ik er weleens kwam was het om praktische redenen, omdat bijvoorbeeld het dichtstbijzijnde postkantoor die kant uit lag.

Ik woonde toen in een lange straat die een groot deel van de stad doorkruiste. In de richting die ik vermeed was het verval in de eens zo optimistisch geplande wijk gekropen. Gebrek aan onderhoud had de huizen aangetast. Afgebladderde verf, ongewassen ramen, waarachter bruine netvitrage hing, dode planten op de vensterbanken, in de portieken besmeurde oude kranten en reclamefolders, op de muren graffiti. Steeds minder winkels en die steeds minder winkels gingen steeds sneller failliet.

Op het stadhuis lagen al jaren plannen om de buurt te renoveren, maar de uitvoering ervan werd van burgemeester tot burgemeester uitgesteld. Het leek wel of alles eerst nog stukker moest. Het was donker in die buurt, alsof de verlichting er schaarser was dan die in andere straten van de stad.

Ergens in dat afgeschreven gedeelte stond een groot herenhuis met altijd gesloten rolluiken voor de ramen van de bel-etage en een met een stalen plaat gebarricadeerde voordeur. Hier konden verslaafden hun dagelijkse portie methadon ophalen.

Aan dit huis bewaarde ik herinneringen. Het was het huis geweest van de familie Stolk, toen de buurt nog deftig was. Maurits Stolk ontmoette ik op de middelbare school en we werden meteen boezemvrienden.

Bijna alle tijd buiten schooluren brachten we door op zijn zolderkamer waar we de voor- en nadelen van sommige meisjes op school uitentreuren bespraken en bij wijze van nuttig tegenwicht de schoolkrant waarvan we redacteur waren in elkaar zetten.

Ik schreef er mijn eerste humoristische verhaaltjes en pathetische gedichten in. Maurits tekende karikaturen van leraren en leerlingen die telden in het schoolleven en ook zogenaamde naaktstudies tot de schoolleiding een publicatieverbod uitvaardigde. Voor de naakten vond hij zijn inspiratie in een boek met afbeeldingen van schilderijen van Jan Sluyters, die ons meer opwonden dan de modellen in de sexblaadjes die ons onder ogen kwamen. Misschien is dat niet goed uitgedrukt - de schilderijen wonden ons op een andere manier op. Het schilderspenseel had die vrouwen echt gekend, gestreeld en begeerd, voor de camera was het een klusje geweest in een huiskamerstudio of een hotelkamer.

In die tijd begon ik dus met schrijven, nog niet wetend dat het mijn beroep zou worden. Voor Maurits was het al vanaf zijn tiende duidelijk geweest dat hij schilder was en zou blijven. Nog in de laatste klas van de middelbare school had hij zijn eerste tentoonstelling bij een gereputeerde galerie. Toen hij de school verliet ging hij naar de Schildersacademie waar hij Lana ontmoette.

In het huis dat ik gekend had voor het zijn glans verloor woonden natuurlijk ook andere mensen, zoals Maurits’ vader en moeder. En zijn zusje Myra die het begin van een bochel had en er zo ouwelijk uitzag dat ik haar bij de eerste ontmoeting in het zuinig verlichte trappenhuis voor een gedienstige hield. Iets mompelend, haar gelaat een en al zenuwtrek, vluchtte ze voor me uit het duister in, een bittere geur van zweet achterlatend. Ze had dikke lippen en een ontzagwekkende boezem waarvan ik ’s avonds in mijn bed weleens droomde.

‘Myra is gek,’ deed Maurits haar af met de wreedheid van broers. ‘Trouwens, mijn hele familie is gek. Als het volle maan is dansen ze op de daken en huilen als wolven.’

Zijn moeder, een kleine stevige vrouw met dik al grijzend zwart haar in een wrong en het gezicht van een afgeleefd meisje, altijd een brandende sigaret tussen haar lippen, bracht ons thee en zoetigheden als we op zijn kamer zaten. Ze maakte in mijn bijzijn aanmerkingen op Maurits, zijn ongekamde haar, zoals hij erbij hing op zijn stoel, het onopgemaakte bed, de verfspatten op de vloer, maar uit haar mond klonken ze eerder als liefdevolle complimenten.

De vader van Maurits was psychiater. In de gang en op de trap moesten we op onze tenen lopen, want ‘pappa heeft een patiënt’. Hij was een lange bleke man met een eeuwige stoppelbaard en een zwarte hoornen bril met dikke glazen waarachter bruine ogen die afwezig over ons heen staarden, alsof zijn vermogen tot het schenken van aandacht aan huisgenoten en consorten door zijn patiënten was opgeslorpt.

Maurits en ik waren boezemvrienden, maar dat was niet de enige reden waarom ik graag bij hem thuis kwam. Hoe geheimzinnig het zich ook aan mij voordeed, er was in zijn huis een vorm van huiselijk leven. Er waren een vader en een moeder en een zusje en een broer die met elkaar verbonden waren. Soms klonk er vioolmuziek. Dat was Myra, wie een grote toekomst werd voorspeld.

Vanaf het terras van het café om de hoek van de krant waar Emiel werkt ziet hij me aan de overkant lopen. Meteen staat hij op, zwaait, roept: ‘Simon, Simon, hier, hier komen, hier.’

Ik kijk zijn kant uit, zie dan wie het is die me roept en steek over. Eerst passeert nog een tram.

'Wat mij is overkomen,’ zegt Emiel, nog voor ik zit. ‘Gisteravond loop ik naar huis, voel ik opeens iets hards in mijn rug en hoor ik een stem: je geld, kom op met je geld.’

Te snel, denkt Emiel, ik vertel het te snel. Of ik ervan af wil. Het gebeurde op een stuk van de gracht waar de verlichting niet overhoudt. Je hebt van die plekken in de stad. Hij kwam van een vergadering van de redactietop met de directietop. De krant kan zich niet langer veroorloven elk jaar verliezen te lijden, zei de directietop, er moet iets veranderen in het redactiebeleid waar we, begrijp ons goed, niet aan willen tornen, we leven hier gelukkig in een democratie, maar zo kan het niet langer. De redactietop was opgestoven: anderhalf jaar geleden, men wist nog precies wanneer, hier zijn de bewijzen, had men rigoureuze veranderingen voorgesteld, door de hele redactie gesteund, maar de directietop had er niet aan gewild, zou te veel geld kosten. En, vroeg de directietop, wou de redactietop volharden in het plaatsen op de voorpagina van gruwelijke foto’s over een burgeroorlog, een paar landen verder, die lezers en adverteerders afstootten? De krant was een zaak, het werd tijd dat de redactietop zich dat realiseerde. De krant moest verkocht worden, anders stond straks iedereen met zijn mooie ideeën op straat.

‘Jezus,’ zeg ik oprecht geschokt.

‘In een reflex, jongen, in een reflex draai ik me om en ik zeg: wegwezen jij, godverdomme,’ vervolgt Emiel zijn verhaal.‘En ik zie een magere slungel, het had mijn zoon kunnen zijn en dan gaat er van alles door je heen. Dat harde in mijn rug waren zijn knokkels. En hij was bang, de angst spoot uit zijn ogen, hij was banger dan ik, misschien de eerste keer dat hij zoiets deed.’

Ik kijk naar mijn vriend die in alle staten verkeert, zie voor mijn geestesoog even zijn vrouw, Hetty, verlept rakende blondine met een wipneus, zijn opgeschoten kinderen, een leven waarin alles lijkt te kloppen.

Zoals altijd biedt Emiel een vervaarlijke aanblik - woeste zwarte baard, borstelige wenkbrauwen, fonkelende ogen; eerder een roverhoofdman dan de gewetensvolle adjunct-hoofdredacteur die hij in werkelijkheid is: een idealist die zich bij de werkelijkheid heeft neergelegd.

‘Wat zegt die jongen tegen me? Bibberend van angst? Ik bezweer je,’ zegt Emiel. ‘Hij zegt, sorry, ik dacht dat u een ander was. Godverdomme, ik dacht dat u een ander was, zegt die jongen. Sorry ook nog. Dat ik een ander was.’

‘Jezus,’ herhaalt Simon, voor wie opeens een gezicht opdoemt dat hij gezien heeft - doodsbleek, sliertige haren, vlammende puisten, zwemmende ogen - op weg naar niets. ‘Wat deed je?’

‘Niets godverdomme. Hij rende weg. Ik had hem geld moeten geven. Maar dat besefte ik pas toen ik thuis was.’

‘Het is een klotetijd,’ zegt Simon, het cliché dat hij meestal naar voren brengt als hij weer eens zo’n verhaal hoort. Hem is iets dergelijks nog niet overkomen, maar hij houdt er rekening mee. Veel mensen uit zijn omgeving zijn al beroofd, neergeslagen, met messen bedreigd - dus waarom hij ook niet een keer?

Emiel is vandaag maar niet naar de krant gegaan. Wat er gebeurd was heeft hem geschokt, terwijl het toch goed is afgelopen. Hij moet erover nadenken. Hij heeft er onder andere een schuldgevoel aan overgehouden. Hij had die jongen gewoon geld moeten geven, hij heeft genoeg, dus wat weerhield hem?

‘Human kind cannot bear very much reality,’ citeert hij T.S. Eliot, een regel die hem sinds zijn jonge jaren toen hij zich een poosje tot het dichterschap geroepen had gevoeld is bijgebleven en die nu nieuwe geldigheid heeft gekregen.

Er moet iets veranderen in zijn leven, zegt hij, het is een teken, hij kan maar niet doorgaan alsof hem en vooral die jongen niets is overkomen. Hij zal iets tegenover het geweld van de nacht moeten stellen, iets ingrijpends, iets dat betekenis heeft.

De droom van poëzie schrijven heeft hij langgeleden opgegeven. Voorgoed, dacht hij, maar nu rijst bij hem het idee dat het nog niet te laat is om het dichten weer serieus te nemen, meer dan dat, hoofdzaak moet het worden, niet iets wat hij erbij doet.




Dat heeft natuurlijk consequenties. Emiels fantasie komt op toeren, geholpen door de witte wijn die hij, sinds hij op het terras zit, tot zich heeft genomen. Een van de consequenties is dat hij ontslag bij de krant zal moeten nemen. Een alles-of-niets dichterschap rijmt niet met een vaste baan. En kan zijn huwelijk wel voortduren? Gezinsgeluk - als je het zo mag noemen - lijkt hem geen vruchtbare bodem voor het schrijven van poëzie. Hij zal Hetty moeten verlaten - of in ieder geval zou ze hem de ruimte moeten geven waarin hij zijn dichter-zijn volledig kan beleven. Egocentrisch, jawel, maar zijn alle waarlijk grote kunstenaars dat niet? Wil hij tot de bodem gaan dan moet hij ook tot de bodem kunnen leven, vrij van sleur en verplichtingen. Hij zal het offer van zijn liefde voor Hetty moeten brengen. Trouwens, is het nog wel liefde? Vertrouwdheid, warmte, vermengd met gemakzucht - geen avontuur meer. Al die jaren is hij, denkend dat hij leeft, bezig geweest zijn leven weg te gooien. Kan hij dit Hetty duidelijk maken? Hij moet hopen op begrip, ook van zijn kinderen, een dochter van zestien, een zoon van twintig. Als ze voor zijn beslissing geen begrip kunnen opbrengen moet hij niet wankelmoedig worden. Dat leed zal hij moeten dragen in dienst van zijn poëzie.

Dit heeft hij allemaal bedacht sinds hij op het terras zit en nu hij het tegen mij heeft uitgesproken kan hij niet meer terug.

‘Draaf je niet wat door?’ zeg ik. ‘Ik begrijp dat je geschokt bent, maar ben je nu niet bezig het kind met het badwater weg te gooien?’

Emiel schudt geërgerd zijn hoofd - het is alsof ik hem iets af tracht te pakken. Hij begrijpt dat zijn beslissing in zijn omgeving op weerstand zal stuiten. Meer dan dat: men zal hem veroordelen. Men zal rigoureus Hetty’s kant kiezen. Vrienden zullen met hem komen praten om hem tot andere gedachten te brengen. Ze zullen hem zeggen hoe ongelukkig Hetty is. Hetty’s vriendinnen keren hem als hij ze ergens ontmoet de rug toe. Iedereen zal hem op den duur de rug toekeren.




Toen hij de vorige avond bij thuiskomst Hetty had gewekt om haar te vertellen wat hem overkomen was had ze boos gereageerd. ‘Je moet ook niet zo laat dronken over straat lopen.’

‘Dronken? We hebben ons suf vergaderd!’

‘Je stinkt naar drank.’

‘Ik ben overvallen - dringt dat tot je door? Ik had op een wat belangstellender reactie gerekend.’

‘Ik ben je moeder niet.’

‘Wat heeft die ermee te maken?’

Verontwaardigd ging hij naar de woonkamer en posteerde zich, een glas whisky in de hand, voor de televisie. Op de herhaling van het Journaal zag hij boerenkarren met vluchtelingen, voortgezeuld door krakkemikkige tractoren, voorbijtrekken. Hij zapte verder, maar wat hij ook zag, het kwam hem allemaal even wezenloos voor.

Op Frankrijk was een zeilwedstrijd en daardoor moest hij opeens denken aan een vroegere werkgever van hem die jaren geleden, toen lsd zijn intrede deed en de drugs nog onschuldig waren, zijn goedlopende reclamebureau van de ene dag op de andere van de hand had gedaan. Hij was uit de ratrace gestapt, had een zeiljacht gekocht en bevoer sindsdien de wereldzeeën. Eens per jaar, omstreeks nieuwjaar, stuurde hij zijn oude relaties een prentbriefkaart van zichzelf op zijn jacht, altijd uit een andere havenstad, de laatste keer uit Shanghai.

‘Als ik jou was zou ik naar huis gaan, Emiel. En bel de krant dat je vandaag niet komt,’ zeg ik voor ik hem op het terras achterlaat. Dat zal hij niet doen.

Ik stel me voor hoe hij zich, na zijn verhaal nog een keer aan een ander verteld te hebben, van het terras terugtrekt, het duister van het café in waar hij niet direct voor iedereen zichtbaar is, notitieboekje voor zich, pen in de aanslag.

Poëzie, hoe gaat dat ook alweer? Hij zit aan zijn tafeltje en wacht tot de woorden aan komen zeilen.




Alles en iedereen is er lang op gericht om je duidelijk te maken dat het in het leven gaat om de dingen die je in wakende toestand beleeft. ‘Zit je weer te dromen?’ hoor ik de verwijtende stem van mijn moeder. Dromen wordt als een gevaar gezien. En het is tijdverlies. Zoveel tijd is er toch al niet. Dat zul je later wel merken. Mensen die zich aan hun dromen overleveren bolwerken het niet in de maatschappij, tenzij een poosje als dictator.

Dromen zijn bedrog, luidt het gezegde dat ontnuchterend bedoeld is. De droom is een waan waar je zo snel mogelijk uit geholpen moet worden. Zo wordt de mens al vroeg van zijn dromen gescheiden en leidt hij daarna een geamputeerd leven.




De eerste weken van Lana’s terugkeer uit New York breng ik veel tijd bij haar door in het atelier. Maar het is van het begin af aan niet goed. Ze is nu van mij, maar het is of ik dat niet wil. Ik weet niet wat ik tegen haar zeggen moet, ik verval in zwijgen. Iets van de vroegere aanbidding vind ik terug als ze zit te schilderen, geconcentreerd, haar gezicht dicht bij het doek: de Brooklyn Bridge over een Hollandse rivier in een Hollands landschap. Ik zit aan een tafel en probeer te schrijven, maar dat lukt niet. ‘Koffie?’ vraag ik. Ik breng haar koffie.

Niets is hier van mij. Ik leef in het leven van een ander. Ik had nooit zo dicht bij haar moeten komen.

Als Lana een paar dagen de stad uit is om bij haar ouders te logeren die in het oosten van het land wonen, betrap ik me op een gevoel van opluchting. Ik ga de cafés in en praat honderduit met iedereen die me maar voor de voeten komt. Ik praat over van alles en nog wat, behalve over mijn verhouding met Lana.

Alleen Emiel heeft iets gehoord.

‘Is het waar dat jij met Lana Stolk bent?’

Ik weet niet wat ik antwoorden moet.

‘Ik zie haar weleens.’

‘En Maurits?’

‘Die is in Amerika.’

Emiel laat merken dat hij me benijdt. Op zijn vrouw is niemand erg gesteld, omdat ze scherp van tong is. Zijn twee jonge kinderen en zijn vaste baan doen hem terugverlangen naar zijn jaren van ongebondenheid, waaraan hij nu juist door zijn huwelijk een eind heeft willen maken.

Omdat ik zelf nauwelijks begrijp wat er aan de hand is kan ik hem de situatie niet uitleggen.

Lana’s atelier is in een oud schoolgebouw waar meer schilders hun werkruimte hebben. Ze mogen er niet wonen, maar de gemeente waarvan het gebouw is staat het oogluikend toe. De school staat op de nominatie om afgebroken te worden, de gemeente doet niets aan onderhoud. De wc’s lopen over, de verwarming is buiten werking. De gangen staan vol rotzooi; oude crapauds, wrakke tafels, vuilniszakken, fietsen en schilderijen waar de maker geen bestemming voor heeft gevonden. De school ligt in een deel van de stad waar ik anders nooit zou komen, nog voorbij het huis waar Maurits vroeger met zijn familie woonde. Veel huizen zijn er dichtgespijkerd, rijp voor de sloop die steeds maar wordt uitgesteld. In de huizen die nog enigszins bruikbaar zijn wonen mensen afkomstig uit Afrika, het Midden-Oosten, Zuid-Amerika, kleine dealers en junks en ook wat stokoude stadgenoten die uit gehechtheid deze buurt waar ze geboren en getogen zijn niet willen verlaten, hoewel ze er niets van vroeger meer in herkennen.

Als ik vanuit mijn huis aan een gracht (waar ik een jaar later met Olga zal wonen) naar Lana ’s atelier ga heb ik het idee van de bewoonde wereld over te stappen in de onbewoonbaar verklaarde. Motregen druilt. Erachter schuilt de winter. Van twee winkels op mijn route zijn ’s nachts de etalageruiten ingeslagen. Bij een ervan, een winkel van wasmachines, staan twee politieagenten die me argwanend aanstaren als ik langskom.

Lana is terug van het bezoek aan haar familie. Ik meld me een dag later met bloemen en champagne. Toen ze me ’s avonds laat opbelde ben ik niet meteen naar haar toegegaan. Ik verzon werk dat ik af moest maken.

Ze zit vol verhalen over haar broers, avonturiers die auto’s smokkelen naar Oost-Europa. Haar ogen glinsteren. De broers hebben haar gevraagd om mee te gaan op een van die tochten, maar dat heeft ze niet gedaan. Ze laat doorschemeren dat ze er om mij niet op is ingegaan. Ik kan geen interesse opbrengen voor haar verhalen, maar laat dit niet merken. Ik trek een enthousiast gezicht, knik op tijd en doe alsof ik alles weet van het struikroversleven, terwijl ik besef eigenlijk een huismus te zijn die maar het liefst een onopvallend schrijversleven leidt.

Voor het eerst sinds ze onverwachts uit Amerika terugkwam wil ze de stad in. We gaan naar cafés waar we te veel drinken en waar oude kennissen haar begroeten terwijl ik me op de achtergrond houd. Ik kan de rol van de nieuwe geliefde niet aan. Ik speel de betrouwbare vriend van Maurits die Lana tijdelijk begeleidt.

Lichamelijk stelt onze liefde weinig voor. Als ik aan haar dacht toen ze nog onbereikbaar was deed ik dat zonder begeerte, zonder het verlangen om met haar in bed te belanden. Het was de liefde van een elfjarige voor het droommeisje in de andere klas.

Natuurlijk komt het er wel van. Als ze mij heeft opgebeld en zegt dat ze terug is uit Amerika en dat ze me wil zien en ik met bonzend hart naar haar toesnel liggen we al een paar uur later in bed. Het wordt van me verwacht en ik verwacht het van mezelf want het hoort zo. Dit zou de bezegeling van onze liefde moeten zijn, maar ik heb eerder het gevoel dat dit geslachtelijke misbaar me die liefde afneemt.

De laatste nachten die we samen doorbrengen raak ik haar niet meer aan. We liggen naast elkaar op bed als twee opgebaarden. Ze wacht op een teken van mij dat niet komt.

‘Ik voel me de maagd van Orléans,’ zegt ze.

Ik verstik mezelf in mijn zwijgen. Ik kan geen woord vinden. Ik word een steen.

Ik heb haar al een paar dagen niet gezien. Ik hoor haar stem op het antwoordapparaat, maar bel niet terug. Ik kan niet werken. Tot diep in de nacht zit ik met vrienden in het café.

‘Ben je nog met Lana?’ vraagt Emiel. Ik kan er niet over praten.

Op een middag als mijn schudgevoelens me te veel zijn geworden ga ik naar haar toe. Ik verzin wel een smoes. Ik stel me voor hoe we elkaar omhelzen en het gevoel misschien even terug is.

Ze is er niet. Terwijl ik in de gang van het schoolgebouw sta en overweeg een briefje onder de deur door te schuiven komt haar buurman uit zijn atelier.

‘Ze is naar Amerika,’ zegt hij. ‘Wist je dat niet?’

Het was zo dichtbij en ik heb er alleen maar het verkeerde mee gedaan.




Ik kijk met Olga naar een documentaire over de Spaanse Burgeroorlog die op televisie wordt vertoond. De rol van de Internationale Brigade komt erin ter sprake.

‘Fantastisch, hè,’ zegt Olga bewonderend. ‘Uit de hele wereld kwamen ze. Het is toch te gek dat wij hier maar op onze krent zitten.’

Het Gezelschap is er nog steeds niet uit of ze wel of niet naar het land zullen gaan waar gevochten wordt.

‘Ze vochten voor een ideaal in Spanje,’ zeg ik. ‘Ze kwamen er niet om kunst te brengen. Ik zie dat toch als een vorm van liefdadigheid gecombineerd met hoogmoedswaanzin.’

Dit schiet haar natuurlijk in het verkeerde keelgat. Ik met mijn slappe, zogenaamd humoristische romannetjes, alsof de wereld daarop zit te wachten. Nog nooit heb ik iets voor iemand anders overgehad. Een koude Hollandse egoïst die veilig in een heel klein wereldje leeft.

‘En zelfs dat kleine wereldje overzie ik maar nauwelijks,’ zeg ik.

Een heikneuterige navelstaarder, dat ben ik volgens Olga. Ze begrijpt niet waarom ze ooit voor me gevallen is.

’s Nachts droom ik van straatgevechten. Ik vlucht weg uit een huis waarvan alleen de muren nog overeind staan. Ik kom terecht in een half onder water staande kelder. In een hoek staat een vrouw met een gescheurde jurk die naar me glimlacht. Mijn hart slaat een slag over als ik haar zie.

Ik word wakker met een erectie. Ik vlij me tegen Olga aan en begin haar te strelen over haar borsten. Mijn hand daalt af naar haar buik, naar haar schaamhaar. Met een woeste ruk staat ze op, grist een deken van het bed en verdwijnt naar de kamer die we soms voor een logé gebruiken.




Ik ken Olga nog maar pas. Ik ontmoet haar op een literaire avond waar ik een verhaaltje voorlees. Na afloop komt ze naar me toe en zegt dat ze in tijden niet zo gelachen heeft.

Als ik de volgende dag wakker word op haar kamer is ze zich aan het aankleden.

‘Ik ben te laat,’ zegt ze als ik haar omhels.

Haar kamer ziet uit op de achterkant van de schouwburg, daar waar het repetitielokaal is gelegen. Je kunt er naar binnen kijken. Achter het grote raam zie ik de acteurs en actrices aan het werk. Schijnbaar doelloos lopen ze rond, roken sigaretjes, drinken frisdrank, maken gebaren. Hun gezichten drukken verslagenheid uit, vreugde, verbazing, woede. Soms rollen ze opeens over de vloer, dan weer zitten ze bewegingloos op stoelen, tekst in de hand, als een schoolklasje. Hun monden gaan open en dicht. Ze krabben zich achter de oren, ondersteunen peinzend hun kin. Hoort dit bij het spel?

Vanachter tegen Olga aangedrukt, mijn neus in haar haar, mijn armen om haar heengeslagen, haar handen op mijn handen, kijken we naar hen tot Olga zich losmaakt.

‘Ik moet nu echt weg.’

‘Wat repeteren ze?’

‘Een stuk van Claus.’

‘Als ik hier blijf staan zie ik je dan zo verschijnen? En zwaai je dan?’

‘Nee. Mijn kantoortje is aan de andere kant.’

‘Ga je dan vanavond met me eten?’

‘Lijkt je dat verstandig?’

‘Ja.’

‘Goed dan.’

Als ze weg is kijk ik nog wat rond in haar kamer. Veel boeken over theater, foto’s van toneelspelers en toneelschrijvers. Een foto van haarzelf, op een strand. Wie heeft die gemaakt? Ik kan geen foto’s van eventuele vriendjes ontdekken. Een foto van twee oudere mensen in Venetië: haar ouders natuurlijk. Een bankafschrift. Ze verdient niet veel, maar genoeg. Beschaamd trek ik even later de buitendeur dicht.




Thuis kende ik geen gezinsleven. Dat was een van de redenen waarom ik zoveel tijd doorbracht bij Maurits met zijn verstrooide vader, zijn zorgzame moeder en zijn gekke zusje dat viool speelde.

Bij mij thuis was het koud, zonder leven. Mijn moeder teerde op de bittere herinnering aan mijn vader, die haar vroeg in het huwelijk had verlaten. Een paar jaar na mijn geboorte vertrok hij naar Australië om nooit meer naar ons land terug te keren. De eerste jaren stuurde hij mij nog kaarten voor mijn verjaardag tot ook dat ophield.

Ik had geen contact met mijn moeder, die opging in haar werk, bedrijfsleidster van een modehuis. Ze had wel vrienden die soms bij ons aten, maar die waren zonder uitzondering homoseksueel, dus een tweede vader zat er niet in. In mijn puberteit was ik een groot zwijger, ik begroef me in mezelf.

‘Waar denk je aan? Vooruit, zeg eens wat.’

‘Ik denk aan niets.’

En dat was de waarheid. Later leerde ik dat het niet altijd om de waarheid gaat.

Ik dacht aan niets. Ik keek naar een steen tot ik hem niet meer zag en zelf die steen was geworden. In me was het doodstil, een stilte die ik nog altijd op ieder gewenst moment op kan roepen.

Thuis zei ik alleen het hoognodige en mijn moeder legde zich erbij neer. Het kwam ook wel goed uit. Wie praat verlangt aandacht voor wat hij zegt en mijn moeder had al haar aandacht nodig voor haar werk en voor het gevecht met de schim van mijn vader, ‘die man, je vader, mooie vader’ die haar leven had verknoeid, ‘die man’ met zijn drankzucht en zijn ‘vriendinnetjes’.

Later, toen ik het huis uit was, trok mijn moeder een beetje bij, maar het was te laat, ik kon niet meer aan haar wennen.

Alleen bij Maurits kon ik spreken.




Onze levens zijn uit elkaar gelopen. Van jeugdvriendschappen kan het vuur hoog oplaaien en opeens blijkt het uitgedoofd te zijn.




Mijn kans op schoonheid, altijd dichtbij me, heb ik uit mijn handen laten glippen.




‘Dit is Lana,’ zegt mijn vriend. ‘Lana, dit is Simon. Hij schrijft.’ Ik ontmoet haar voor het eerst op een feest van de Schildersacademie. Maurits heb ik al tijden niet gezien. Sinds hij van de middelbare school af is slorpt zijn nieuwe leven hem op en ik kom net terug van een paar maanden Parijs waar ik ernst met mijn leven als schrijver probeer te maken. Gebrek aan geld heeft me uit die stad verjaagd, maar ik ben vastbesloten er terug te keren.

In Parijs heb ik een los-vast vriendinnetje dat au pair is bij een Franse familie. Ze heet Marie-Louise en is Vlaams. Ze heeft elke week één middag vrij en die brengen we in mijn bed door. Ik luister graag naar haar licht hese stem. Soms ontmoeten we elkaar in het park. Terwijl de aan haar zorg toevertrouwde kinderen in het draaimolentje zitten kussen we elkaar op een bankje. Haar hand kruipt onder Le Monde die ik op mijn schoot heb liggen.

In een Frans schrift met ruitjespapier schrijf ik gedichten die geen zoden aan de dijk zetten, maar ook een ironisch getint verhaal over mijn verblijf in Parijs dat ik vlot verkoop aan een Nederlands tijdschrift. Ik ruik mijn toekomstige broodwinning.

Als Marie-Louise niet ingaat op de avances van haar werkgever die een affaire met haar als zijn natuurlijk recht beschouwt, wordt ze ontslagen.

Ze trekt bij me in op mijn piepkleine kamer in het artiestenhotel. Algauw blijkt dat dit niet mijn bedoeling is. We ruziën. Ik kan niet schrijven met een ander in de kamer. Schrijven bestaat niet uit achter elkaar schrijven - soms val je stil om te bedenken hoe het verder moet. In die pauzes begint ze te praten. Ik word woedend.

‘Maar je schrijft toch niet!’

Tenslotte neemt een Zweedse jazzsaxofonist haar over. Hij woont in hetzelfde hotel. Soms kom ik haar op de trap tegen en dan is het alsof we elkaar niet gekend hebben.




Ik heb geen vriendin als ik naar het feest ga waar Maurits mij aan Lana voorstelt, maar ik koester de stille hoop er tijdens deze avond een op te doen. Ik ben boordevol levenslust. Ik heb weer een verhaal verkocht aan het tijdschrift en, belangrijker nog, een afspraak met een uitgever. Daar hoort een vriendin bij.

Maar als ik Lana zie ben ik verloren. Terwijl Maurits tegen me praat kan ik mijn ogen niet van haar afhouden: haar ovale gezicht, de Slavische jukbeenderen, haar klassieke neus, de iets naar het dikke neigende lippen en bovenal haar grijsblauwe ogen met kleine lichtbruine spikkels erin. Haar stem is hees als die van Marie-Louise, alleen dieper, lager, bijna mannelijk.

Maurits neemt me apart. Lana mengt zich in het feestgewoel. Ik kijk haar na tot ze tussen de mensen verdwenen is, nog niet wetend dat ik dat zal blijven doen.

‘Mooi, hè?’ zegt Maurits met de trots en de zekerheid van de bezitter.

Ik knik sprakeloos. In het Frans heet dit een coup de foudre: een plotselinge en onweerstaanbare verliefdheid.

‘Schildert ze ook?’ vraag ik.

‘Ja. We worden een beroemd paar.’ Zijn ogen glinsteren. Het is duidelijk dat mijn vriend het voor elkaar heeft. Hij gaat van de Schildersacademie af, daar kan hij niets meer leren. In het najaar exposeert hij in een galerie in Hamburg en volgend voorjaar krijgt hij een grote tentoonstelling in het Stedelijk Museum dat toonaangevend is voor de internationale kunstwereld. Hij informeert naar mijn doen en laten. Ik vertel hem over Parijs en hoe ik daar weer naar terug wil.

‘Een prachtige stad,’ geeft hij toe. ‘Voor schilders is het de dood in de pot. In de tijd van Cobra stelde het nog iets voor, maar dat is voorbij. Het grote geld zit nu in West-Duitsland. Op den duur willen we naar New York. Daar gebeurt het.’

Van mijn voornemen die avond op jacht te gaan naar een vriendin komt niets terecht. Als een hondje blijf ik in de buurt van Maurits en Lana. Ik kan niet van ze loskomen en verwijt mezelf mijn willoosheid.

Het is al licht als we vroeg in de zomerochtend het feest verlaten. Lana loopt tussen ons in. Zo af en toe schuurt haar heup de mijne. Ik praat opgewonden over wat ik schrijf en over Parijs en over mijn afspraak met de uitgever. Ik wil iets tegenover Maurits’ succesverhaal stellen om indruk op Lana te maken.

Een mooie zomerdag is in de maak en geen van drieën hebben we zin om naar huis te gaan. We lopen naar het station en nemen de eerste trein naar de kust waar we in een strandtent koffiedrinken met Hollandse cognac. De zee schittert in het zonlicht.

Ik vraag Maurits naar zijn familie.

‘Het was altijd zo prettig bij jullie,’ zeg ik. ‘Soms mis ik die tijd.’

‘Ik niet,’ zegt Maurits. ‘Altijd ruzie.’

‘Hoe is het met Myra?’

‘Op het conservatorium. Heb je ooit geweten dat ze wanhopig verliefd op je was?’

‘Je meent ’t! Niets van gemerkt.’

We lopen langs de zee tot het warm begint te worden en vermoeidheid in onze benen kruipt. In een duinpan vallen Maurits en Lana in elkaars armen in slaap. Ondanks mijn moeheid ben ik klaarwakker. Ik kijk naar ze. Als mijn eenzaamheid me te groot wordt loop ik terug naar het station. Ik laat een briefje voor hen achter, op Maurits’ borst, vlak bij Lana’s licht donzige wang.

Thuisgekomen val ik ook in slaap, Lana’s beeld voor ogen.




‘Hou op met dat gekreun,’ zegt Olga. Ze duwt tegen mijn schouder. ‘Je droomt.’ Het is middenin de nacht en buiten is het stil. ‘Iets met een trein,’ zeg ik. Olga slaapt alweer.

In mijn droom zat ik in een trein en merkte te laat dat het de verkeerde was. We raasden langs stations waarvan de namen me niets zeiden. Aan de horizon van het heuvelachtige landschap stegen rookwolken op. Het werd snel donker. Ergens tussen twee stations stopte de trein. Ik wilde uitstappen om langs de rails terug te lopen maar voor ik de deur kon openen trok de trein op. De struiken langs de spoordijk vatten vlam.

Ik blijf een tijdje wakker. Bewust - ik wil niet de kans lopen dat ik weer in deze droom val. Op het tafeltje aan mijn kant van het bed liggen boeken. Ik lees een paar gedichten.

‘I care not what the sailors say:

All those dreadful thunder-stones,

All that storm that blots the day

Can but show that Heaven yawns;

Great Europa played the fool

That changed the lover for a bull.’

Aan het eind van een middag loop ik langs bij Jonathan.

‘Goed dat je komt,’ zegt mijn uitgever. ‘Ik had je net willen bellen. Ga zitten. Wijn?’

Hij heeft een plan voor een boekje, dat snel uitgevoerd moet worden. Hij wil zijn topauteurs vragen om te reageren op de burgeroorlog die een paar landen verder woedt.

‘Doe je mee?’

‘Ik? Je zei me laatst dat humor niet zo goed in de markt ligt op het ogenblik.’

‘Als je van die situatie humor weet te maken draag ik je voor voor de Nobelprijs.’

‘Ik zou niet weten wat ik erover schrijven moet, behalve dat oorlog gruwelijk is. En dat weten ze daar al.’

 ‘De bedoeling is om de mensen hier wakker te schudden. Het is net of het langs iedereen heenglijdt.’ Hij heeft grote plannen met het boekje: een avond in het politiek-culturele centrum, Nova, overhandiging van het eerste exemplaar aan de minister van Buitenlandse Zaken. Hij wil meteen een flinke oplage maken, minstens tienduizend. Maatschappelijke betrokkenheid is goed voor de uitgeverij, breidt het gebied uit. Misschien een reeks?

‘Denk erover na, maar niet te lang.’

Ik zet het meteen uit mijn hoofd.

De publiciteitsfoto’s van de bekende fotograaf zijn binnengekomen. Ik zie mezelf met een bang gezicht ineengekrompen in een kooi, bedreigd door een bovenmaatse speelgoedbeer. Ik houd, tevergeefs, een vurig pleidooi voor een gewone, ouderwetse portretfoto, als het even kan met strijklicht.




In de tijd dat het grote geld nog even op zich laat wachten delen Maurits en Lana een atelier, een oude loods aan de rand van de stad, die ze voor weinig geld kunnen huren.

‘Zitten jullie elkaar niet in de weg?’ vraag ik als ik er een keer op bezoek ben. Ik kom er zo min mogelijk, maar toch nog vaak genoeg. Ik praat voornamelijk met Maurits, voor Lana kan ik de juiste woorden niet vinden. Ik durf haar nauwelijks aan te zien, bang dat ze mijn hopeloze liefde voor haar zal opmerken, bang Maurits te verraden.

‘Zolang ze slechter schildert dan ik hebben we er geen last van,’ antwoordt Maurits. Ik kijk hem geschokt aan.

‘Wat kijk je raar? Het is maar een grapje.’

Lana reageert niet. Heeft ze het niet gehoord of kan het haar niet schelen? Ze is geconcentreerd bezig met een schilderij: een witte telefoon omkranst door appelbloesems. Het is een teer, dromerig, meisjesachtig schilderij dat ik niet kan rijmen met haar doorgaans kordate, realistische manier van doen en haar hese stem die me de zoete rillingen over het lijf jaagt.

Later zal ze anders gaan schilderen, krachtiger, op grotere doeken. Altijd voorwerpen: een paar rode schoenen, een donkerbruine keukenstoel met een chromen ventilator op de zitting, een jukebox, een handspiegel met een barst in het glas.

Misschien vult ze in wat Maurits weglaat.

Maurits neemt het grootste deel van het atelier in beslag. Hij is de schilder van het grote gebaar dat bedwongen moet worden en heeft daar veel ruimte voor nodig.

Ik zit in een leunstoel met één arm en kijk uit mijn ooghoeken naar Lana. Als ze mijn kant uit kijkt wend ik mijn blik snel af. Een keer doe ik dat niet snel genoeg en hechten onze blikken zich aan elkaar, heel kort, maar voor mij onverdraaglijk lang. Ziet ze mij of ziet ze haar schilderij? En als ze me ziet, beseft ze dan wat ik voel? Dat mag niet.

‘Zet ’s koffie, Lana,’ zegt Maurits.

‘Laat maar, ik doe het wel,’ zeg ik, blij me gedienstig te kunnen maken. Misschien kan ik huisknecht bij ze worden.

Op een van die dagen in haar atelier, veel later, als ze teruggekeerd is uit Amerika, laat ze me een potloodtekening zien van de leunstoel met één arm.

‘Daar zat je altijd in.’




Weer ga ik bij hen langs. Maurits is naar een afspraak met een galeriehouder in Brussel en voor het eerst sinds ik haar ken ben ik alleen met Lana. Ik weet niet wat ik doen moet. Van de gelegenheid gebruikmaken om haar mijn liefde te verklaren is uitgesloten. Rechtsomkeert maken kan ook niet, want dan denkt ze dat ik alleen voor mijn oude schoolvriend Maurits kom en dat zij niet meetelt. Lana lijkt zich niet bewust van mijn verwarring.

Ik bekijk het schilderij waar Maurits aan werkt. Het is nog niet helemaal leeggeschilderd. Onder de dunne laag grijzig wit, die ongetwijfeld dikker zal worden, zie ik de contouren van wolkenkrabbers, onderaan over de hele breedte een liggend naakt in expressionistische kleuren, groen, rood, blauw. Is het Lana? Op de grond onder het schilderij ligt een rol roestig prikkeldraad.

‘Dat wil hij eroverheen spannen,’ zegt Lana, wijzend op het prikkeldraad.

‘Niet mis,’ zeg ik.

Ze laat me het doek zien waar zij aan werkt, een weide met een kudde koeien erin, aan de einder een bos.

‘Heel anders dan je gewoonlijk maakt.’

‘Het is voor mijn vaders verjaardag,’ zegt ze. ‘Hij houdt van traditioneel en herkenbaar. Dit is het landschap waarin ik ben opgegroeid.’

Ik sta vlak bij haar, voel haar warmte, ruik haar haar.

‘Mooi,’ zeg ik.

Zo ben ik natuurlijk snel door de gespreksstof heen. Misschien moet ik mijn zinnen langer maken.

‘Mag ik je uitnodigen om met mij te gaan eten?’

‘Ja, graag. Wat een goed idee,’ zegt ze. ‘Maar dan moet ik eerst even naar huis om iets anders aan te trekken.’

In het restaurant vertelt ze over haar familie. Haar vader is veearts, haar moeder kan heerlijk koken, haar broers op wie ze gek is hangen in cafés rond en groeien op voor galg en rad. Hoezeer ik ook geniet van het geluid van haar stem hoor ik haar toch onwillig aan. Ik wil niet dat ze familie heeft. Eigenlijk wil ik alleen van haar weten wat ik van haar zie.

Na het eten loop ik met haar mee naar huis en ze vraagt of ik niet binnen wil komen, Maurits zal zo wel terug zijn uit Brussel. Na een harde inwendige strijd sla ik haar uitnodiging af. Ik heb geen zin om Maurits te zien. Ik wil haar voor mezelf behouden. Vergis ik me of kijkt ze teleurgesteld?

Als in een droom wandel ik naar mijn eigen huis, steeds opnieuw de uren herbelevend die ik met Lana doorbracht. Ik voel de lichte druk van haar afscheidskussen op mijn wangen, haar van schoonheid stralende gezicht wil niet van mijn netvlies wijken. Ik kom terecht in straten waar ik anders nooit loop. Ik verdwaal in mijn eigen stad.




‘Met de trein naar Wenen,’ zegt Olga. ‘En dan gaan we verder met een UNO-konvooi.’

Na weken van gedelibereer is Het Gezelschap er eindelijk uit. Een breuk is voorkomen. Een deel van de groep zal naar het oorlogsgebied afreizen om er voorstellingen te geven voor de onder vuur liggende bevolking, de anderen blijven achter op de thuisbasis.

‘Hoe doen jullie dat met de taal?’ vraag ik. ‘Bij mijn weten spreekt men daar geen Nederlands.’

‘We nemen Engelse tekstboekjes mee. Die delen we uit onder het publiek.’

‘Hun Engels houdt volgens mij ook niet over.’

‘Theater spreekt voor zichzelf,’ zegt Olga ongeduldig. ‘We gaan hier toch ook naar Poolse of Russische voorstellingen zonder de taal te kennen.’

‘Die spelen stukken die we geacht worden uit ons hoofd te kennen. Hamlet, De Drie Zusters en zo.’

Olga die alles regelt heb ik al een paar dagen nauwelijks gezien. Onze korte gesprekken bestaan meestal uit woordenwisselingen. Ik kan het niet laten mijn tegenstrevend zegje te zeggen.

Ze spelen een lange eenakter van Nils Söderbaum, die zelf de regie zal doen en ervoor naar Nederland is overgekomen. Man, vrouw, man heet het stuk en het wordt gespeeld door Thomas Plooy die onlangs nog schitterde als Macbeth, Ciel van Merelbeke en Rick-Jan Waardemaker die opviel in Albees Who is afraid. Ciel heeft voor elkaar gekregen dat er een ploeg van de Vlaamse televisie meereist. De Nederlandse televisie zag op zo’n korte termijn geen kans of was niet geïnteresseerd.

De avond voor het vertrek wordt er door de deelnemers aan het groepsavontuur bij ons gegeten. Alleen de technicus, die onmisbaar is in een land waar de elektriciteit het vaak laat afweten, eet thuis bij zijn vrouw en kinderen.

Voor het eten kijken we naar het Journaal. We zien lachende scherpschutters die zich genesteld hebben in de heuvels rond de stad waar Man, vrouw, man opgevoerd zal worden. Een vrouw met een hoofddoekje om en een boodschappentas die beneden rennend de straat oversteekt struikelt en blijft liggen.

‘Jezus, wat een schoften,’ zegt Ciel. Haar ogen raken betraand.

‘In die straat kunnen we maar beter niet lopen,’ zegt Thomas. ‘Waarom doen we dit? We lijken wel gek.’

‘Ons galgenmaal,’ grapt Rick-Jan als de spaghetti wordt opgediend.

Voor het eerst ontmoet ik Olga’s ontdekking Nils Söderbaum. Ik heb hem me altijd voorgesteld als een lange, blonde lethargische Zweed, maar hij blijkt klein en dik te zijn en vol energie, die echter na een tijdje opgebrand is als hij in snel tempo bijna een volle fles jenever heeft leeggedronken.

Tijdens de maaltijd gaat de telefoon. Olga neemt op.

‘Nee,’ horen we haar uitroepen. ‘Zeg dat het niet waar is, Chris. Dat kan helemaal niet... Had je dat niet eerder kunnen bedenken... Nou, bedank je vrouw, godverdomme.’

Verslagen keert ze terug aan tafel.

‘Chris gaat niet mee,’ zegt ze. ‘Zijn vrouw wil het niet. Daar komt hij nu mee. Wat doen we nu?’

‘We gaan,’ zegt Ciel. ‘Ze zullen daar zeker en vast ook wel technici hebben.’

Nils Söderbaum kan nauwelijks op zijn benen staan als Thomas en Rick-Jan hem uit zijn stoel hijsen om hem naar zijn hotel te brengen.

‘Als die maar op tijd wakker wordt,’ merk ik op. ‘Vergis je niet,’ zegt Olga.‘Hij is altijd voor dag en dauw uit bed, hoeveel hij ook gedronken heeft.’

Iets in haar stem. Ik kijk achterdochtig naar haar, maar besluit mijn mond te houden. Het is nu niet het moment om Olga aan een verhoor te onderwerpen.

Olga pakt haar koffers, ik ruim de rommel op en doe de afwas. Als ik in de slaapkamer kom is ze al in diepe slaap. Voorzichtig ga ik naast haar liggen, kus haar schouder en val dan ook in slaap. Droomloos? Grijze wolken, zwarte aarde, een lichtje dat rood flikkert. Benauwenis.

De volgende morgen ga ik mee naar het station om het groepje uit te zwaaien. Nils Söderbaum is present, fris geschrobd en geboend als een varkentje. Ik omhels iedereen, Olga als laatste. Het afscheid van haar ontroert me. Het is alsof ik voor het eerst besef welke gevaren ze tegemoet gaat. Ik heb nooit gedacht dat het door zou gaan en ik blijf het een wild en onberaden avontuur vinden waar niemand iets mee zal opschieten. Alleen blijf ik op het perron achter.




Geen bericht van Olga. Dat zou kunnen betekenen dat alles goed gaat, want we hebben afgesproken elkaar alleen te bellen als het hoognodig is. Het Gezelschap heeft ook niets gehoord. Ik kijk naar de televisie: een granaat slaat in een huizenblok, vluchtelingen, een jammerende vrouw, spoedconferenties. De ware schuldigen, die niets hebben weten te voorkomen, stappen uit zwarte limousines en schudden elkaar op het bordes van het prachtig onderhouden achttiende-eeuwse paleis blij glimlachend de hand.




Een verschrikkelijk conflict met mijn moeder. Ik ben aan boord van een schip dat afgemeerd langs de kade ligt. Daarachter brandt de stad. Passagiers verdringen elkaar om van boord te komen, anderen banen zich vanaf de kade juist een weg in tegenovergestelde richting. Op de loopplank wordt gevochten. Mijn moeder staat aan wal met een flamboyante hoed op. Opeens is de loopplank vrij. Het is een smalle vermolmde plank zoals die wel over boerensloten liggen. Aan de overkant van de sloot staat mijn moeder in het oevergras en als ik op de plank wil stappen bukt ze zich en trekt hem weg. Geluidloos schreeuw ik haar radeloos toe.




De droom laat me niet los. ’s Middags zoek ik mijn moeder op in het verzorgingshuis. Ik heb het gevoel dat ik haar moet zien, ik mag haar die droom niet kwalijk nemen. Gemiddeld een keer per maand ga ik bij haar langs, hoewel het in de staat waarin ze verkeert eigenlijk geen zin heeft. Misschien doe ik het alleen maar om een goede indruk te maken op de leiding van het huis.

Mijn moeder zit bij het raam in de recreatieruimte. Men heeft haar in een groot uitgevallen kinderstoel geplaatst waar ze op eigen kracht niet uit kan. Toen ze pas was opgenomen zat ze met anderen aan tafel, maar daar was ze niet te houden.

‘Uw moeder gooit met dingen naar andere dames,’ legde de directrice uit. ‘Ze is altijd in verzet, maar we proberen het haar zo aangenaam mogelijk te maken.’

‘Ze is ook weleens lief, hoor,’ zei de Surinaamse verpleeghulp. Hij veegde wat kwijl van mijn moeders kin.

Ik schuif een stoel bij haar en kijk naar haar verschrompelde gezichtje, het spaarse geelwitte haar, de dunne bloedeloze streepjes van haar lippen, haar kauwende kaken, haar ogen die nauwelijks meer kleur hebben en waarvan ik niet weet of ze iets zien. Haar handen klauwen over het blad van de kinderstoel dat haar gevangen houdt. De planten op het raamkozijn staan net buiten haar bereik.

In het begin praatte ik nog tegen haar. Ik sloeg een opgewekte toon aan waarin ik liefde probeerde aan te brengen. Maar ze reageerde nooit en ik ben ermee opgehouden.

Uit niets blijkt dat ze mijn aanwezigheid opmerkt. Je zou zeggen dat ze naar buiten kijkt, maar ik geloof niet dat ze zich daarvan bewust is.

Als ik wegga streel ik met mijn vinger langs haar wang. Ik doe het alleen omdat ik er als ik het niet doe later spijt van zou kunnen krijgen.

Er is niets opgelost als ik weer op straat sta.




Het Gezelschap, althans een deel ervan, is teruggekeerd uit het land waar de burgeroorlog woedt. Olga belt uit Wenen waar ze nog een paar dagen blijft. Met Nils Söderbaum. ‘Om stukken te zien’. In alle kranten staan interviews met Ciel, Thomas en Rick-Jan. Ik sla ze over. Tot ver in de middag lig ik in bed, niet in staat tot werken. Om toch nog voor mezelf de schijn op te houden dat ik iets doe schrijf ik ’s nachts, dronken, een kwade brief aan Jonathan over de publiciteitsfoto. Het is een goede schrijverstraditie om ruzie met je uitgever te maken.




De wolken hangen laag als ik door het stadspark loop. Beweging is goed voor je, herinner ik me een advies.

Op een bank in het minder drukbezochte deel van het park zitten met flessen bier in hun hand de zwervers.Vroeger waren zwervers stokoud, nu zijn ze van mijn leeftijd of jonger. Ze zijn in luidruchtig gesprek, vaak onderbroken door hoestaanvallen. Ik voel of ik een losse gulden in mijn zak heb. Maar als ik langsloop zwijgen ze, dat is het enige teken van aandacht dat ze aan me schenken. Een van hen is een vrouw met een te groot gescheurd legerjack aan en een uitgeteerd gezicht vol rode vlekken die eens, misschien nog niet zo lang geleden, mooi geweest moet zijn. Een politieauto rijdt stapvoets langs, de zwervers zwaaien en hervatten hun gesprek.

Het donker valt als ik het park verlaat en een café binnenga waarvan het zeker is dat ik er niemand ken. Ik drink en blader de geïllustreerde tijdschriften door. Aan een tafel wordt gekaart, aan de bar praat een man op gedempte toon met de eigenaar. Er is hier niets dat me boeit of kwetst. Als ik de foto’s in de tijdschriften bekeken heb, lees ik de advertenties in de buurtkrant.

’s Nachts gaat de telefoon. Ik kruip ernaartoe. De kamer staat vol grote donkere obstakels die ik met moeite opzij duw. Bijna heb ik het geluid bereikt als het opklinkt in een ander deel van de kamer achter weer nieuwe obstakels en dan uitsterft.
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‘Perfectie staat gelijk aan geluk, is net
20 zeldzaam als geluk. En geluk is
precies wat Campert najaagt.”

— Xandra Schutte, Vrij Nederland
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