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Hoofdstuk 0

 

 

 

Er is een buurt in de stad waar ik liever met een boog omheen loop, maar vanmiddag kwamen we er, op de zondagswandeling, toch terecht. Dat was eigenlijk de schuld van Knollie, die hier nog niet zolang woont en die niet rust voor ze zich iedere straat, gracht en steeg heeft eigen gemaakt.

‘In deze buurt waren we nog niet eerder,’ zei ze.

‘Ik dacht van wel,’ deed ik nog een poging om onze route op het laatste moment te verleggen.

Maar Knollie wist het zeker en even later liepen we door een straat die mij maar al te bekend was. Hier woonden Harm en Miepje Kurk voor ze naar Amerika vertrokken, waar Harm correspondent van zijn krant was geworden.

‘Mooie huizen,’ zei Knollie.

‘Een rustige woonbuurt,’ zei ik, strak voor me uit kijkend naar het lokkende einde van de straat.

‘Wel een beetje saai,’ zei Knollie.

‘Tja.’

We lieten de straat achter ons en ik stelde voor nog even naar het park te gaan voor we naar huis terugkeerden. Maar er rustte geen zegen op deze dag.



Alsof het bestaan er zich op toegelegd had sommige voorbije gebeurtenissen nog eens scherp in mijn herinnering terug te roepen zag ik in de verte, op de brede laan die het park doorkruist, Froukeline Scharnier ons tegemoetkomen. Ik kon geen excuus bedenken om opeens rechtsomkeert te maken en zo liep ik verder, gebiologeerd op weg naar een frontale botsing.

Maar Froukeline zag mij niet of ze deed alsof. Aan de hand voerde ze een wankel voortstappende peuter mee. Het was een meisje, zag ik nog in de gauwigheid voor we elkaar passeerden en ons ongeschonden van elkaar verwijderden.

‘Wat is er?’ vroeg Knollie. ‘Je bent zo stil.’ ‘Niets,’ zei ik. ‘Spookbeelden.’

Knollie gaf me een arm en we vervolgden onze weg, terwijl ik verwonderd terugdacht aan de periode in mijn leven die ik op zo’n merkwaardige manier met Harm en Miepje Kurk had gedeeld.
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‘Goed, als het dan zó is, dan lijkt het me het beste datje maar weg gaat,’ zei ik tegen de vrouw met wie ik samenwoonde. Maar omdat het haar huis was—dat was me in mijn verontwaardiging even ontschoten—ging ik weg.

Eerst naar een hotel, en niet het goedkoopste. Er zou nu verder geleefd worden alsof het geen geld kostte. Dat vond ik wel passen bij mijn nieuwe staat van vrijgezel, die ik van plan was tot het einde van mijn bestaan te bestendigen.

Een vrijgezel moet zichzelf verwennen. Laat hij deze taak aan anderen over, dan raakt hij al snel op het hellende vlak dat leidt naar afhankelijkheid. Zelf je hemden wassen, je potje koken, je huis schoonhouden—mochten deze taken op den duur te onaangenaam blijken, dan zou ik slechts tegen betaling de hulp van anderen aanvaarden. Streng zijn in die dingen.

Niet denken: wat maakt het eigenlijk uit als ‘zij’ eens een keertje voor me kookt of mijn was in haar wasmachine stopt.

Geen aardappel en geen zakdoek.

Er niet op ingaan als ze zeggen: zal ik de afwas doen, stofzuigen, de boel eens luchten.

Zelf doen.

‘Ik zal je planten wel water geven als je met vakantie bent.’

Geen planten. Of geen vakantie.

‘Als je me de sleutel geeft doe ik wel even boodschappen voor je.’

Einde van de relatie.

Zo zou het moeten gaan, dacht ik als ik ’s avonds in de hotelkamer mijn toekomst zat te ordenen. Het leven zou voortaan op mijn voorwaarden geleid worden en wie daar niet voor voelde die had pech gehad.

Wat het liefdeleven betreft: hierin zou ik zorgvuldig en, als de situatie er mij toe dwong, genadeloos moeten opereren. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Van het begin af aan geen illusies wekken, zodat beide partijen wisten waar ze aan toe waren. Vleselijke gemeenschap, dat was in orde, daar kon de mens niet buiten en er hoefde geen gevaar in te schuilen, mits ik de grenzen maar scherp trok.

Er kon nooit sprake van enige liefde zijn. Dit moest van stonde af aan duidelijk gemaakt worden. Het hele woord zou nooit moeten vallen, tenzij op misprijzende toon.

Aardigheid, genegenheid als het moest, maar geen stap verder. Nam de andere partij hier geen genoegen mee, dreigde zij ook de uren buiten het bed met mij te willen delen, dan moest ik er niet voor terugschrikken korte metten met de affaire te maken.

Geen compromissen. Onder de oksels vatten en de deur uit.

Genadeloos. Met toch een kleine tinteling van mannelijke warmte in de ogen. Ik oefende het voor de spiegel.

‘Romke, ik hou zo van je.’

‘Je weet wat we afgesproken hebben, Ophelia.’ ‘Ik kan het niet helpen, het is sterker dan ik. Ik wil altijd bij je zijn.’

‘Geen sprake van, Ophelia.’

En hup, onder de oksels en de deur uit. Die zachtjes maar definitief achter haar sluiten.

Ik zou ook moeten tegengaan dat ze de nacht bij me doorbrachten. Als je daarmee begon was het einde zoek. ’s Ochtends met een onbekende aan het ontbijt... vaarwel vrijgezellenbestaan! Ik kon me niets benauwenders voorstellen dan de dag te beginnen met iemand die je nauwelijks kent. Meteen al op het verkeerde been. Een ander in je bad, voor je spiegel, aan je tafel. Bleef in bed liggen om zich te laten verwennen. Of, veel erger: stond misschien wel als eerste op om je te verrassen met een ontbijt! Droeg jouw ochtendjas! Schoof nog even gezellig onder de dekens! Nestelde zich!

Ook het voorkomen van deze noodtoestand nam ik door.

‘O, Romke, het is zo fijn met je. Ik heb het gevoel dat we elkaar altijd al gekend hebben. Vind je dat ook niet?’

‘Nou nee, niet bepaald. Hé, wat zie ik daar?’

‘Waar?’

‘Op mijn reiswekker. Mijn hemel, is het al zo laat? Het wordt je tijd eens, Miranda.’

‘Mmmmmm?...’

‘Al half twaalf, kindje. Straks mis je de laatste tram.’

‘Kan ik niet bij je blijven vannacht?’

‘Absoluut niet. Ik...’

Nee, geen uitleg. Gewoon een botte weigering.

‘Nee.’

‘Maar het stortregent en er zijn allemaal enge mannen op straat en ik hou zo van je.’

‘Eruit!’

En hup ...

Deze situatie kon ik voorkomen door alleen ’s middags te ontvangen, als ik voor die dag klaar was met mijn schrijfwerk. Dan bleef het een spannend aardigheidje en konden ze nog voor het avondeten thuis zijn. Een getrouwde vrouw die getrouwd wilde blijven leek mij de voorkeur te verdienen.

Ik moest natuurlijk altijd rekening houden met de mogelijkheid—al achtte ik die niet groot—dat ik zelf verliefd zou worden. Betrapte ik me ook maar op de aanzet tot dat oeverloze en doorgaans rampen tot gevolg hebbende gevoel, dan zou ik mezelf krachtig tot de orde moeten roepen.

Hup, eruit! Maar nu ik zelf. Meteen afreizen naar het buitenland om daar de hersens op te frissen. Ik moest ervoor zorgen dat ik altijd een gepakte vluchtkoffer klaar had staan. Nooit wilde ik meer verliefd worden, maar ik wist dat hier mijn zwakke plek lagen dat uiterste waakzaamheid geboden was.
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Intussen had ik een mooie vrijgezellenflat gehuurd met uitzicht op het park. Daar werd, tijdens mijn verblijf in het aangename niemandsland van het hotel, het een en ander aan verbouwd.

Na mijn tamelijk abrupte vertrek uit de huiselijke woning was ik een poosje afkerig geweest van omgang met het andere geslacht, maar na een paar weken van vrijwillige onthouding begonnen de natuurlijke verlangens weer de kop op te steken.

Op een avond, in de schouwburg, werd ik aangesproken door een welgevormd meisje dat me voor mijn doel, het onbekommerd en consequentieloos bedrijven van de liefde, zeer geschikt leek.

‘Jij bent toch Romke Terkamp? God, wat heb ik jou gehaat!’

Een interessante opening. Niet te gretig antwoorden nu—alleen met lichte verbazing de wenkbrauwen optrekken.

‘Op de Middelbare School moest ik je boeken analyseren. Wat de schrijver er eigenlijk mee bedoelde. Ik snapte er niets van,’ lichtte ze me in.

‘Waarom makkelijk als het ook moeilijk kan,’ knikte ik. ‘En sindsdien heb je ze natuurlijk nooit meer gelezen.’

‘Ik kan niet,’ zei ze. ‘Ik krijg al hoofdpijn als ik naar de omslagen kijk.’

‘Terwijl het zulk simpel proza is. Maar misschien ga je ze anders zien nu je me kent.’

‘Dan zou ik je beter moeten leren kennen.’ Terwijl haar begeleider, een in witte kledij gestoken slapzak die voortdurend voelde of zijn haar goed zat, zich had verwijderd om drank te halen, spraken we af de volgende middag in mijn hotel om elkaar beter te leren kennen.

Om drie uur werd er gebeld.

‘Met de receptie. Er is een dame voor u.’ ‘Stuurt u maar naar boven.’

Snel schoot ik mijn kamerjas aan over mijn kleren met de bedoeling om alvast iets bedderigs aan mijn uiterlijk te geven. Ik ging achter de schrijftafel zitten, die bij het raam stond, met mijn rug naar de deur toe. Ik nam mijn pen in mijn hand. Er werd geklopt.

‘Binnen,’ riep ik en draaide mij half om. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Daar ben ik dan. Ben je aan het werk?’

‘Nee, net klaar,’ antwoordde ik en stond op— iets te schielijk, waardoor ik de stoel omstootte, wat het beoogde effect van mannelijke, bijna vaderlijke betrouwbaarheid voor een groot deel te niet deed.

Ze zag er iets minder florissant uit dan de vorige avond, maar toch: een smakelijke brok. Ze had een weekendtas bij zich en dat beviel me minder.

‘God, wat ben ik moe. Jim en ik zijn de hele nacht doorgegaan. Ik heb bijna niet geslapen. Mag ik even?’

Ze plofte op het bed neer.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Dat ging de goede kant uit. Wat te snel misschien.

‘Ik zal iets te drinken bestellen,’ zei ik. ‘Wat wil je?’

Maar ze sliep al.

Hierin hadden mijn plannen niet voorzien. Een klein slaapje naderhand eventueel met tevreden vermoeide lichamen en dan opstaan en hup, de deur uit—zij, in ieder geval—maar deze volgorde stelde me voor problemen.

Ik liet wat gekuch horen dat ze met kleine snurkjes beantwoordde. Besluiteloos stond ik midden in de kamer. Gisteravond had ik haar ontmoet en nu lag ze op mijn bed te slapen alsof we elkaar al jaren kenden. En dat was nu juist wat ik had willen vermijden! Geen verregaande vertrouwdheid! Het was duidelijk dat hier sprake was van een noodsituatie. Ik moest onmiddellijk ingrijpen. Als ik hier, de eerste de beste keer, aan toegaf, dan kon ik mijn plannen aangaande de plaats van de vrouw in mijn leven verder wel vergeten.

Ik keelschraapte wat harder, overwoog een hoestbui, maar zag er van af omdat ik geen ziekelijke indruk wilde wekken. Ik ging op de rand van het bed zitten en begon tegen haar schouder te duwen. Warm en stevig was die onder haar blouse aanwezig. Duw, duw.

‘Hou op, Jim,’ zei ze, sloeg toen haar ogen open en keek me geschrokken aan.

‘Romke,’ zei ik met mijn aanminnigste glimlach, mijn hand nog op haar schouder, nu een zacht kneepje gevend en klaar voor verdergaande liefkozingen.

‘Jezus, sliep ik?’

‘Een beetje.’

Ze ging met een ruk overeind zitten, zodat mijn hand van haar schouder gleed.

‘Wat schandelijk! Daarvoor ben ik niet hier!’

‘Ik hoop van niet, nee.’

Ik wilde juist mijn arm om haar middel leggen en haar naar me toe trekken, toen ze aan de andere kant het bed afstapte.

‘Sorry hoor, wat moetje wel van me denken...’

‘Het geeft niets,’ zei ik. ‘Kom weer lekker liggen.’

Uitnodigend sloeg ik op de sprei. Maar ze ritste haar weekendtas open en haalde er een flinke stapel boeken uit—allemaal van mijn hand, zag ik in één oogopslag.

‘Nou, begin maar uit te leggen,’ zei ze en pakte het bovenste boek. De Manoeuvres van het Hart, een roman, wel tien jaar geleden geschreven. ‘De titel.

Wat bedoel je met de titel?’

Naarmate de dag naderde dat ik mijn vrijgezellenflat kon betrekken, ging het hotelleven mij steeds meer tegenstaan. Ik rook de stal. Ik miste mijn boeken, verveelde me, voelde me eenzaam. Onrustig dwaalde ik door de stad, bleef om de hotelkamer te vermijden overal zo lang mogelijk plakken. Kennissen bij wie ik op bezoek ging hadden vaak al hun pyjama aan voor het mij duidelijk werd dat het tijd was om op te stappen. Laat in de nacht klonken overal om mij heen golven van gegeeuw. Want een eenzaam man is niet welkom.

Niet bij iedereen althans. Gelukkig maar, want zo blijft hij heelhuids bewaard voor de enkele vrienden in de nood.

Niet lang voor ik zou verhuizen ging ik op een van mijn dwaaltochten een café binnen en bestelde iets aan de bar.

‘Romke Terkamp!’ klonk een mannestem. ‘Kom onmiddellijk hier!’

Ik keek op en ontwaarde verderop aan de bar het vrolijke en verraste en veel dikker geworden gezicht van:

‘Harm!’ riep ik, al even verrast als hij. ‘Harm Kurk!’

Mijn boezemvriend van de Middelbare School —zeker twintig jaar niet meer gezien. Ik begon mij een weg naar hem toe te banen.

Hij was in gezelschap van een vrouw die met haar rug naar me toe stond, maar zich omdraaide toen ik Harms uitroep had beantwoord. We keken elkaar aan. Om haar gezicht zinderde en trilde het. Er smolt iets in haar ogen. Mijn lendenen werden van warm water. Buiten begon het te onweren. Een bloem geurde wild. Tussen Miepje Kurk en mij was het sex op het eerste gezicht.
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Harm Kurk en ik ontmoetten elkaar in de eerste klas van de Middelbare School. Na een paar maanden aan elkaar gesnuffeld te hebben werden we dikke vriendjes.

Onze vriendschap verwaterde niet toen ik in het eerste kwartaal van het vijfde schooljaar een klas werd teruggezet omdat ik me onwillig had betoond ook maar iets te doen dat kon bijdragen aan het op een redelijk peil houden van mijn prestaties op leergebied.

Ik werd voor de keuze gesteld om of een klas teruggezet te worden of meteen helemaal van school te verdwijnen, hetgeen, zo werd mij meegedeeld, het einde van mijn maatschappelijke carrière zou betekenen nog voor deze goed en wel begonnen was. Toch ging naar de laatste mogelijkheid mijn belangstelling het meeste uit, maar uit mededogen met mijn ouders, die onder het leed dat ik hen aandeed gebukt gingen—zo kwam het mij in mijn grote zelfvoldaanheid tenminste voor—hoedde ik me ervoor deze voorkeur uit te spreken.

Mits ik niets forceerde, voorvoelde ik, zou ik mijn zin toch wel krijgen; was het niet vandaag, dan toch morgen.

‘En gaan we nu flink ons best doen, Terkamp?’ vroeg de rector aan het einde van ons voornamelijk door hem gevoerde gesprek, tijdens welk ik enige malen door het stof had gekropen.

Ik maakte een einde aan mijn houding van schuldbewuste zoutzak en rechtte mijn rug.

‘Ja meneer,’ loog ik vol overtuiging.

‘Gaan we nu serieus aanpakken?’

Ik knikte vastberaden. Aan mij zou het niet liggen. Nederland kon gerust zijn.

‘Niet alleen maar dromerige gedichtjes schrijven?’

Met Harm was ik redacteur van de schoolkrant. Naast gewichtige boekbesprekingen, scherpe kritieken op de voorstelling van de toneelclub en korzelige oproepen tot het inzenden van bijdragen, plaatste ik weleens een gedicht van mijzelf in de krant. Harm Kurk leverde verslagen over de prestaties van de pingpongclub en uitstapjes naar Schiphol en de Daf-fabrieken. Onder het welgekozen pseudoniem Ellen de Poeh schreef hij korte spookverhalen.

‘Nee meneer.’

Zoals iedere dichter was ik tot elke vorm van verraad bereid, als ik maar kon blijven doen wat ik wilde.

‘Niet meer tot één uur ’s nachts in de jazzclubs rondhangen?’

Ik bloosde betrapt.

‘Ja' Romke, ik weet meer dan je denkt,’ zei de rector triomfantelijk.

‘Nee meneer. Ja meneer.’

Dat moest die rotzak van Duits zijn geweest! Die hadden Harm en ik eens gezien in de club die we frequenteerden. Er hing een mooie meid aan zijn arm met wie hij jaloers makend close danste. Hij was dronken, stelden wij misprijzend vast, maar toch niet zo dronken, bleek nu, of hij had ons opgemerkt.

‘Een man een man, een woord een woord,’ sprak de rector. Hij verhief zich van zijn stoel en stak mij zijn grote, zachte hand toe.

‘En?’ vroeg Harm, die buiten op me had gewacht.

‘Teruggezet.’

‘Jezus, wat lullig.’

‘Welnee, het maakt niets uit,’ zei ik, een beetje geërgerd dat hij niet begreep dat dergelijke voorvallen van mijn koude kleren afgleden. Ik beschouwde mezelf als een zondagskind en niets kon een zondagskind van zijn stuk brengen—dat was mijn geheim.

Een zondagskind stond open voor alles wat hem aan kwam vliegen, het prettige, het beroerde, en het deed er zijn voordeel of zijn nadeel mee.



Na de Middelbare School waren Harm en ik elkaar al gauw uit het oog verloren. Ik had me in het schrijversleven begeven en Harm was naar een of andere internationale school in Brussel gegaan, toen in de journalistiek beland en buitenlands correspondent van een Nederlands dagblad geworden, eerst in Rome, daarna in Bonn. Tussen die bedrijven door was hij getrouwd en gescheiden, had hij Miepje ontmoet en was hij met haar getrouwd. Sinds een paar maanden woonden ze in Nederland. Hij was benoemd tot adjunct-hoofdredacteur van het dagblad. Miepje wilde kinderen, maar Harm nog niet.

Zo stonden de zaken er ongeveer voor toen ik ze ontmoette.

Toen ik aan het einde van mijn beknopte levensverhaal was gekomen, zei Harm bezorgd: ‘Hangt je dat niet ontzettend de keel uit... dat hotelleven?’

‘Langzamerhand wel,’ antwoordde ik, ‘maar het duurt nog maar even.’

‘Weetje wat,’ zei Harm, even naar Miepje kijkend, ‘je kunt bij ons logeren tot je je nieuwe huis in kunt. We hebben een prachtige logeerkamer... dat wordt later de kinderkamer, hè Miep? Wat vind jij ervan... Romke kan toch bij ons logeren? Ruimte genoeg...’

En tot mij: ‘Dan hebben we alle tijd om bij te praten.’

‘Nou, nee, dat kan ik echt niet aannemen...,’ begon ik.

‘Je bent welkom,’ zei Miepje Kurk.
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Een goede logé zijn was een hele kunst, wist ik uit ervaring. Ik had zelf logés gehad en was ook, hoewel toch alweer lang geleden, logé geweest.

Het was een kwestie van een juist midden weten te vinden tussen aanwezig en afwezig te zijn. Gastheer en gastvrouw moesten altijd blij zijn om je te zien. Voor elk van hen afzonderlijk moest je iets betekenen. Een trait d’union. Ze moesten het over je eens kunnen zijn, ook al was dat uit verschillende motieven. Als ze moeilijkheden hadden bood jij je aan als oefenterrein waarop ze hun legers op elkaar af konden sturen. In zo’n conflict was het je geraden nooit partij te kiezen, want dan keerden beide machten zich tegen je en kon je je biezen wel pakken.

Waren ze gelukkig met elkaar, dan zorgde je ervoor een tikje aan de weemoedige kant te zijn. Niet teveel: je moest hen natuurlijk niet de hele dag als een droevige hond voor de voeten lopen. Niet teveel, maar net zoveel dat het een kleine bijdrage, een finishing touch aan hun geluk leverde.

Als het logeren plaats vond bij goede vrienden dan moest er uiterst behoedzaam opgetreden worden. Een van de pijlers van vriendschap was dat men zijn neus niet te ver in andermans zaken stak. Daartoe uitgenodigd of niet kreeg je dat vroeg of laat altijd op je brood. Aan die pijler kon, als men even niet oplette, stevig geknaagd worden.

Op zijn tijd moest je natuurlijk ook waar voor je geld leveren. Men had tenslotte jou te logeren gevraagd en niet een kleurloze ja-broer. Je moest dus een paar karakteristieke eigenschappen meebrengen—geciviliseerde achterneefjes van je-neus-in-de-gordijnen-snuiten—zodat ze tegen elkaar konden zeggen: ‘Echt iets voor Romke...’

Terwijl ik mijn koffer uitpakte in de toekomstige kinderkamer van Harm en Miepje Kurk, besefte ik dat ik me onnodig in een gevaarlijke situatie had begeven.

‘Kun je het vinden?’ riep Harm naar boven. ‘De badkamer is één deur verder—naast onze slaapkamer.’

‘Schone handdoek hangt op het rekje,’ meldde Miepje.

Ze dachten zeker dat ik erg vuil was geworden in het hotel.

Was ik eigenlijk niet te oud om te logeren? dacht ik ontevreden over mezelf. Logeren dat deed je als je jong was, bij je oom en tante of bij de ouders van een vriendje, maar een grote volwassen man met zijn eigen hebbelijkheden en gewoonten—ketelsteen van het leven—kon die eigenlijk wel uit logeren gaan?

En zou ik Harms uitnodiging aanvaard hebben als mijn lichaam niet de hete zuigkracht van Miepjes wezen had gevoeld?

Nee.

Alleen de gedachte aan een bed in haar nabijheid had me mijn verstand al doen verliezen.

Zwak.

En er was geen sprake van dat ik Harms gastvrijheid kon misbruiken door me aan zijn vrouw te vergrijpen. Harm was mijn oudste vriend en...

Wat dan nog?

Nee! Weg, weg, slechte gedachten!

Steunend van ellende borg ik mijn overhemden in de kast op. Wat had ik mezelf op de hals gehaald!

De deur ging open en Miepje verscheen in de deuropening.

‘Als je iets nodig hebt, dan zeg je het wel, hè?’ zei ze. Ik knikte woordeloos. Ze deed een paar passen de kamer in, zette iets recht dat al recht stond. Ze straalde, gloeide, geurde. We keken elkaar hulpeloos aan.

‘Als je klaar bent, kom je dan iets drinken?’

Weer kon ik niet veel meer doen dan knikken; ik geloof dat mijn mond half open stond. Ik durfde me niet te bewegen omdat de enig mogelijke beweging in haar richting en vervolgens in die van het bed zou zijn geweest. Gebiologeerd staarden we naar elkaar.

De eerste ochtend, aan de ontbijttafel, vond ik dat ik er maar vreemd bij zat. Iets te vroeg op voor mijn doen moest ik iets te vroeg in de dag goede wil uitstralen, wat me moeilijk viel omdat we het de vorige avond om mijn logéschap te vieren erg laat hadden gemaakt.

Harm en Miepje waren ’s avonds hartige eters en drinkers, maar bleken wat het ontbijt betreft de kinderschoenen nog niet geheel ontwassen te zijn. Vooral Harm bediende zich gretig van pindakaas, cocosbrood, chocoladevlokken, ontbijtkoek, rinse appelstroop en gestampte muisjes.

Mijn vurige bede dat Miepje, die in een crèche werkte, tegelijk met Harm de deur uit zou gaan werd verhoord. Nooit zou ik alleen met haar in huis mogen zijn, want dan zouden ze ons met geen tien paarden meer van elkaar kunnen houden.

Toen ik het rijk alleen had bestreed ik eerst de neiging om weer in bed te kruipen, deed toen de afwas. Waar ik als goed logé bij kon springen, zou ik bijspringen.

Er gebeurde niet veel bijzonders die dag. Ik werkte een beetje, dwaalde door het vreemde huis en moest steeds het gevoel te lijf dat mijn status van vriend in die van indringer was veranderd. Maar er was per slot niets gebeurd en er zou niets gebeuren. Als we het volhielden...

Er werd een keer opgebeld en dat stelde me voor problemen. Wat moest ik zeggen? ‘Met een logé van de familie Kurk?’... Rare, plechtige zin. ‘Met het huis van Kurk?’ Dat wekte de indruk alsof het huis spreken had geleerd of van merkwaardig materiaal was gemaakt. Toch zei ik dat maar en het liep goed af. Ene Froukeline voor Miepje. Zou nog wel bellen.

Tegen het einde van de middag zette ik de borrel klaar, waarbij ik enige aarzeling moest overwinnen. Was het niet te aanmatigend? Zouden ze niet het gevoel krijgen dat zij de gasten waren en ik de gastheer?

Maar ze vonden het ‘gezellig’.

‘O ja,’ zei ik. ‘Er is opgebeld. Ene Froukeline. Zou nog bellen.’

‘Froukeline? Mmmmm,’ deed Harm likkebaardig.

Miepje zei niets.

‘Is ze terug?’ vroeg Harm.

‘Kennelijk,’ antwoordde Miepje.



De tweede dag van mijn verblijf werd er ’s ochtends om een uur of tien aan de deur gebeld. Ik besloot niet meteen open te doen, maar eerst even uit het raam te kijken. Er stond een man, met een zwarte leren jas aan en een bromfietshelm op, voor de deur. Dit voorspelde niets goeds, hadden ervaringen in het verleden me geleerd en ik besloot in dekking te gaan tot de man weggeknetterd was.

Voor de rest van de dag was ik uit mijn evenwicht gebracht. Onrustig zwierf ik door het huis dat me, voelde ik opeens, niet wilde accepteren. Wat Harm niet voelde, had het huis in de gaten. Het behandelde me koud: iedere kamer, ieder voorwerp scheen te zeggen: wat doe je hier?

Op de verjaarskalender die in de wc hing stonden een heleboel namen die ik niet kende en ook woorden als ‘paps’ en ‘mams’. Op Harms bureau lag een map waarop stond ‘privé-correspondentie’ en slechts met inspanning van al mijn krachten kon ik vermijden er een blik in te werpen. Me een ongelofelijke schoft voelend stapte ik Harm en Miepjes slaapkamer binnen. Het bed was onopgemaakt. Miepjes ochtendjas lag over een stoel, ik rook er even aan en maakte toen dat ik weer wegkwam.

Wat kon de logé doen om het weer goed te maken? Als een waanzinnige zette ik het op een stofzuigen. Daarna nam ik een koude douche en ging de deur uit, eerst naar mijn flat waar ik tot mijn opluchting hoorde dat het werk een dag eerder klaar zou komen, toen naar mijn uitgever.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Vreemd.’

‘Oho, zeker de vrouwtjes weer!’

‘Ja en nee.’



’s Avonds aten we in een restaurant en gingen daarna met zijn drieën naar de bioscoop. Miepje zat tussen Harm en mij in. De film ging volkomen aan mij voorbij. Een keer raakte mijn been dat van Miepje. Als door een adder gebeten trok ik het terug. Ze keek even naar me en glimlachte. Zo af en toe hoorde ik Harms vrolijke lach—het scheen een komische film te zijn.

Na afloop bezochten we een café waar we praatten over vroeger, over de wantoestanden op de redactie van Harms krant, over het feit dat Miepje met ingang van volgende week alleen nog maar ’s ochtends naar de crèche zou gaan en over de zorgwekkende staat van de wereld.

Een beetje aangeschoten gingen we naar huis toe. Miepje gaf ons beiden een arm. Beheerst als een plank, mijn ogen star voor me uit gericht, stapte ik over straat. Terwijl Harm in de badkamer zijn tanden stond te poetsen beroerde Miepje in de gang met haar lippen de mijne en haastte zich toen naar hun slaapkamer. Druipend van wellust wankelde ik de logeerkamer binnen.

Het duurde lang voor ik de slaap kon vatten. Midden in de nacht werd ik wakker, ik hoorde een bonk en harde stemmen. Het leek erop dat Harm en Miepje ruzie hadden. Hier wilde ik niets van weten en ik stopte mijn hoofd onder het kussen en sliep verder.

De volgende morgen aan het ontbijt klaagde Miepje over hoofdpijn. O mijn god, als ze nu maar naar haar werk gaat, bad ik. Ook Harm maakte een fletse indruk. Als ze niet naar haar werk gaat, laat hij dan ook thuisblijven, smeekte ik. Maar gelukkig vermanden ze zich en haastten zich allebei weg. Toen ze de deur uit waren besloot ik, die me ook al niet honderd procent voelde, onmiddellijk het bed weer op te zoeken. Nauwelijks had de logé de dekens over zich heen getrokken of er werd gebeld. Haastig schoot hij zijn kamerjas aan, liep de trap af en deed open.

Voor de deur stonden drie mannen in werkkledij. Een van hen hield een transistorradio vast waarop Hilversum 3 als een gek te keer ging. ‘Ja, hier zijn we met de dakmachine,’ meende de logé dat er gezegd werd. ‘Meneer en mevrouw zijn niet thuis,’ schreeuwde hij terug, maar: ‘We kennen de weg, meneertje’, en even later waren de mannen bezig een vervaarlijk uitziend apparaat naar boven te takelen. Nadat ze met hun machine, Hilversum 3 en een door de logé aangezeuld krat pils naar het dak waren verdwenen, heerste er een poosje betrekkelijke rust, alleen verstoord door het geknerp van voetstappen op het dak, de tot moedeloosheid stemmende klanken van de popzender en de kleine zuigende plofjes waarmee de beugelflesjes bier zich lieten openen. De dorstig geworden logé overwoog juist om zelf ook maar een biertje te nemen, toen hij de buitendeur hoorde opengaan. Hij snelde naar de gang. Daar stond zijn gastvrouw. ‘Wat is er?’ wilde de logé vragen. ‘Ben je ziek?’ maar eigenlijk wist hij al dat die vraag onzinnig was en even later zakten logé en gastvrouw, elkaar koortsachtig omhelzend en betastend, de vloer van de gang tegemoet. De logé had zelfs geen tijd om te zeggen dat de mannen van de dakmachine er waren, maar dat ze er waren bleek al spoedig toen er boven hun hoofd een hels lawaai begon te klinken. Het leek op het gieren van een cirkelzaag gecombineerd met het dreunen van een drilboor. Gastvrouw en logé lieten zich echter door niets meer van de wijs brengen, ook niet door het onophoudelijke rinkelen van de telefoon, het roepen van de deurwaarder door de brievenbus en het te voorschijn komen van de gastheer uit een gangkast...

Zwetend van angst werd ik wakker.



Tenslotte was de dag aangebroken dat ik naar mijn vrijgezellenflat kon vertrekken. Ik bedankte Harm en Miepje uitvoerig. Toen Harm even buiten gehoorsafstand was keek Miepje me vragend aan.

‘Maandagmiddag. Drie uur. Bij mij,’ zei ik.

Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en knikte.
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Het leven als man alleen bleek precies zo te zijn als ik me had voorgesteld. De enige verantwoordelijkheid die je had te dragen was die tegenover jezelf en zoals ik altijd al had vermoed bleek die licht te dragen voor een tot in het diepst van zijn wezen oppervlakkig persoon als ik ben.

Het contact met Miepje verliep vanaf de eerste middag dat ze me opzocht zeer bevredigend, terwijl ook mijn vriendschapsbanden met het echtpaar Kurk als echtpaar niet werden aangetast door mijn hete uren met Miepje.

Omdat de verhouding tussen Miepje en mij uitsluitend op vleselijke lusten was gebaseerd, hadden we, als de passie eenmaal was geblust, niet zo erg veel om over te praten. Eigenlijk hadden we maar één onderwerp en dat putten we, wanneer daar tijd voor was, dan ook totaal uit. Dat onderwerp was Harm. Wat Harm deed, hoe Harm zich voelde, wat Harm nu weer had gezegd of juist niet gezegd, hoe het bij Harm op de krant ging, en natuurlijk: weet Harm het? vermoedt Harm iets?

Volgens Miepje vermoedde Harm niets. Dat er in deze toestand van onwetendheid geen verandering mocht komen, had ik direct na onze eerste vereniging Miepje stevig op het hart gedrukt.

‘Dus geen aanvallen van oprechtheid,’ waarschuwde ik. ‘Niet alles eruit flappen op een innig moment. Geen modern gedoe. Terug naar de oude waarden.’

Miepje bleek dezelfde gedachte toegedaan.

‘Je denkt toch niet dat ik mijn huwelijk in de waagschaal ga stellen om niets,’ zei ze.

‘Om niets?’

‘Nou ja, om dit.’

Ik moest iets wegslikken.

‘Vind je dit niks dan?’ zei ik, een sigaret opstekend en wetend dat ik me op een heilloos pad dreigde te begeven.

Ze keek me even aan.

‘Jezus,’ zei ze. ‘Mannen!’

Ik doofde mijn sigaret en wentelde me op haar en maakte met bedschokkend geweld een einde aan het vermoeden dat ik onze verhouding ooit ernstig op zou vatten.

Rauwe sex, geen gekwetste ijdelheden, geen teerhartig gedoe.

Als een treinconducteur die een kaartje knipt.



Miepje bezocht me een of twee keer per week en het ging alweer twee maanden goed tot ze op een keer, toen we na gedane arbeid naast elkaar lagen uit te blazen, op een zorgelijke toon die ik nog niet van haar kende zei: ‘Het gaat eigenlijk niet zo goed met Harm de laatste tijd.’

‘Werkelijk? Daar heb ik niets van gemerkt.’ En wat ik niet merkte bestond niet, hoopte ik altijd.

‘Als jij er bent, houdt hij zich flink,’ zei Miepje. ‘Hij wil niet minder zijn dan jij. Hij heeft een hoge dunk van je.’

Ook dat nog.

‘Vermoedt hij iets? Zal ik moeten vechten?’ ‘Nee, wees maar niet bang.’

‘Bang? Ik?’

Maar natuurlijk was ik bang. De enige reden waarom ik ooit was gaan schrijven was om nooit te hoeven vechten en toch de indruk te wekken van iemand die zijn mannetje stond.

‘Hij heeft het moeilijk met zichzelf,’ vervolgde Miepje.

Tets in verband met zijn werk?’ vroeg ik, want op kranteredacties was altijd wel wat. Dat dagbladen iedere dag verschenen, mocht inderdaad wel een wonder heten.

‘Nee. Hij denkt veel na over de dood.’

‘Tjee,’ zei ik, opgelucht ademhalend want in dat geval was het wel zeker dat hij niet over ons nadacht. ‘Hoezo dan?’

‘Als hij thuiskomt gaat hij in een stoel zitten en denkt na over de dood,’ vertelde Miepje. ‘Er gaan dagen voorbij dat hij geen woord zegt. Soms huilt hij even. Als ik dan vraag wat er is, dan schudt hij zijn hoofd. Of hij bedrinkt zich. Dat is een angstaanjagend gezicht: iemand die zich zwijgend laveloos drinkt. En ’s nachts doet hij geen oog dicht. Dan maalt het steeds maar in hem dat het leven niet eeuwig duurt...’

‘Hoe weet je dat hij aan de dood denkt als hij niets zegt?’ vroeg ik, toch weer een beetje ongerust geworden.

‘Dat weet ik sinds vannacht,’ antwoordde Miepje.

Ze keek me van opzij even snel aan.

‘Vannacht gingen we met elkaar naar bed... dat vind je toch niet erg, Romke, dat ik met hem naar bed ga?’

‘Het is je man,’ zei ik grootmoedig.

‘Ja, dat is zo,’ zei ze peinzend. ‘Er moest iets gebeuren, vond ik. Ik wilde hem uit zijn apathie halen.’

‘Florence Nightingale.’

‘Enfin, ik zal je de details besparen, maar eindelijk had ik hem dan zover dat hij zich min of meer regelmatig in mij heen en weer bewoog toen hij opeens stopte. Het was alsof hij verstijfde, alleen verslapte hij op de plek waar het om ging. Daar was plotseling helemaal niets meer...’

‘Vreselijk moet dat zijn,’ leefde ik mee.

‘Hij bleef een tijdje als een plank op me liggen. Toen heb ik hem maar van me afgeduwd. Hij lag naast me op zijn rug en staarde naar het plafond.

Wat is er, vroeg ik, heb ik iets verkeerds gedaan? Ja, want je zoekt de schuld toch allereerst bij jezelf.’

‘Je bent te goed voor deze wereld,’ zei ik vertederd glimlachend. ‘Jij, schuldig aan iets? Miepje toch...’

‘Toen kwam het er eindelijk uit,’ ging Miepje verder. ‘Hij zei: nee Miepje, je kunt er niets aan doen, het komt doordat ik steeds maar aan de dood moet denken. Weet je, Miepje, dat we allemaal doodgaan? We gaan allemaal dood. Hij klonk bijna een beetje tevreden toen hij het zei. Jij gaat ook dood.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik ietwat bits tegen Miepje.

‘Nee, dat zei Harm tegen mij. Jij gaat ook dood, zei hij tegen mij.’

‘O, dan is het goed—ik dacht datje het over mij had.’

‘Hou eens even je kwek, Romke, en laat me mijn verhaal uitvertellen. Dat ik dood ging vond hij erg, maar dat hij zelf dood ging vond hij nog veel erger. Eerlijkheid kun je hem niet ontzeggen. Ik vroeg hem of hij daar niet een andere keer over na kon denken en hij antwoordde dat er geen andere keer was, omdat hij er altijd over nadacht.’

‘Ik weet niet wat ik eraan doen moet,’ besloot Miepje. ‘Zou je niet eens met hem willen praten? Naar jou luistert hij misschien en je bent tenslotte zijn beste vriend.’

De laatste keer dat ik grondig had nagedacht over het onmiskenbare feit van de menselijke sterfelijkheid was omstreeks mijn veertiende jaar. Ik kon het niet bevatten. Al die grote, stevige volwassenen om me heen, druk bezig met leven, ze zouden er allemaal aan gaan. Wisten ze dat eigenlijk wel? Of was het verpletterende geheim alleen aan mij geopenbaard? Als ze ervan op de hoogte waren, hoe was het dan mogelijk dat ze gewoon verder leefden?

Ik keek naar mijn stofzuigende moeder. Ze zong! Ze zei: ‘Doe je voeten eens omhoog.’ Ze zoog stof, terwijl ze stervende was. ‘Hang hier niet zo rond,’ zei ze. ‘Ga lekker buiten spelen.’

Lekker buiten spelen! Tegen iemand die al bijna in ontbinding was!

Mijn vader kwam thuis van zijn werk, dronk een borrel en maakte vergenoegde geluiden. Wat haatte ik zijn onwetendheid. Van alles wist hij iets af, lang had ik zelfs gedacht dat hij alles helemaal wist, maar nu was mij duidelijk geworden dat hij niet op de hoogte was van de belangrijkste, al onze daden in een zwarte schaduw stellende gebeurtenis in ons leven: de dood.

‘Waar zullen we met de zomervakantie eens naar toe gaan?’

Wat een sufferd!

Moest ik het hun vertellen? Maar ze maakten in hun onnozelheid zo’n tevreden indruk. Ik besloot ze in hun waan te laten.

Wel een week lang dacht ik aan niets anders. Ik staakte iedere activiteit want wat had het nog voor zin om—toch al geen favoriete bezigheid— huiswerk te maken, naar de bioscoop te gaan, te voetballen met vriendjes als de dood bij al die handelingen grijnzend toekeek.

Op een ochtend was het over. Zingend waste ik me, druk pratend zat ik aan het ontbijt, leergierig schoof ik in de schoolbank. Ik kon me nauwelijks meer herinneren waar ik me zo druk over had gemaakt.
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Een paar avonden later ging ik, na hernieuwd aandringen van Miepje, op bezoek bij het bevriende echtpaar.

Er heerste een gedrukte stemming in de huiskamer. Harm zat in zijn stoel, groette me flauwtjes en staarde voor zich uit.

Nu denkt hij dus aan de dood, wist ik. Van buiten zag hij er niet anders uit dan anders maar van binnen was het kennelijk helemaal mis.

Ik probeerde eerst wat conversatie te maken, maar de aangesprokene reageerde niet of nauwelijks.

‘Scheelt er iets aan, Harm?’ vroeg ik. ‘Je bent zo stil.’

‘Afgezien van het feit dat ik dood ga, scheelt er niets aan,’ zei hij met een schamper lachje.

‘Heb je een ernstige ziekte?’

Hologig staarde de ten dode opgeschrevene me aan.

‘Niet ernstiger dan jij,’ antwoordde hij. ‘Jij gaat ook dood. Oppervlakkig als je bent schijnt dat niet erg tot je door te dringen.’

‘Dood gaan we allemaal,’ zei ik. Als ooit een dooddoener op zijn plaats was, dan nu wel.

‘Alsof die gedachte de boel er beter op maakt,’ zei hij.

‘Is het dan nieuws voor je dat we dood gaan?’ Maar hij weigerde hier op in te gaan. Zo snel liet hij zich niet weglokken uit zijn doodlopende steeg.

‘Weetje dat Miepje ook dood gaat? Stel je voor dat ze eerder zou sterven dan ik... Als ik dat maar niet hoef mee te maken. Dat zou ik niet overleven.’ Zijn stem klonk schor.

‘Welnee Harm,’ probeerde ik hem te troosten. ‘Zit daar nu maar niet over in. Je bent ouder dus er is een zeer grote kans dat jij eerder gaat.’ Maar die gedachte scheen hem ook al niet erg op te beuren. Gefixeerd op zijn onherroepelijke afscheid van de wereld weigerde hij een straaltje hoop in zich toe te laten.

‘Misschien moet je eens met iemand praten. Een psychiater of zo,’ opperde ik.

‘Blijf ik dan leven? Praat toch geen onzin.’ ‘Nou, een dominee dan of een pastoor.’

Hij maakte een snorkend geluid.

‘Aan valse hoop heb ik geen behoefte,’ zei hij. ‘Misschien moet je een paar weken vakantie nemen. Volgens mij ben je overwerkt.’

Hij keek me boos aan. ‘Hou op met je kwakzalverspraatjes. Ik ben bezig iets onder ogen te zien waar jij kennelijk nog nooit bij hebt stilgestaan. Daar ben je of te dom of te laf voor.’

Ik stond op.

‘Ik kom weleens terug als je in een beter humeur bent,’ zei ik, legde even mijn hand op zijn schouder en ging de kamer uit.

‘Het heeft niets met humeur te maken,’ riep hij me nog na met geknepen stem.

In deze staat liet ik hem achter.

‘En?’ vroeg Miepje toen ze me naar de deur bracht.

‘Morgenmiddag ben ik er niet,’ fluisterde ik. ‘Overmorgen, gewone tijd.’

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel Harm.’

‘Je had gelijk. Geen land mee te bezeilen.’

‘Ik weet niet wat ik er mee aan moet.’

‘Hij moet weer zin in het leven krijgen. Ik zal proberen iets te bedenken,’ beloofde ik en zette de zaak prompt uit mijn hoofd.



‘O god ja, wat ik nu ontdekt heb...,’ zei Miepje Kurk een paar middagen later.

Ze gleed het bed uit waarin we het verleden uur nu eens Grieks dan weer Romeins hadden liggen worstelen en liep de slaapkamer door naar haar tas, vermoeid maar voldaan door mij nageoogd.

Ze haalde een velletje papier uit haar tas en schoof weer bij me onder het laken. Onmiddellijk sloeg ik aan, als de thermostaat van een verwarming, en begon haar te strelen.

‘Niet doen,’ zei ze en duwde mijn hand weg. ‘Ik moet Harms pak nog uit de stomerij halen, anders is hij dicht.’

‘Hier, lees dit maar eens..., het neemt nu heel griezelige vormen aan.’

Ze gaf me het papier, waarop met veel doorhalingen het een en ander stond geschreven.

‘Harms handschrift,’ zei ik. Miepje knikte en nestelde zich behaaglijk tegen me aan.

Grafrede, stond er boven.

‘ “Vrienden en vriendinnen,” ’ las ik voor, ‘ “we zijn hier vandaag bijeen om de laatste eer te bewijzen aan onze lieve, fijne, trouwe vriend Harm. Een ongelofelijk goed en intelligent mens is van ons heengegaan. (Deze zin was doorgehaald en aanmerkelijk verbeterd.) Een mens van wie de goedheid en de intelligentie soms bovenaardse vormen aannamen is plotseling uit ons midden weggerukt. We kunnen het nog maar nauwelijks beseffen. Harm, snikt het in ons, het kan niet waar zijn, zelfs jij die de indruk wekte er altijd te zullen zijn bent de weg van alle vlees gegaan. Zoals we die allen moeten gaan, zeker, ook ik die hier aan het woord ben, maar had er dan voor de edele Harm geen uitzondering kunnen worden gemaakt? Hier heeft de dood zich toch wel van zijn wreedste kant laten zien... Wat had...’”

Miepje giechelde.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Hees maar verder.’

‘ “Wat had ik—’ las ik verder, ‘ “zijn beste en oudste vriend—graag mijn, bij het zijne vergeleken, waardeloze bestaan willen opgeven als dat het zijne had kunnen behouden”, godverdomme Miepje, hij weet het!’

‘Welnee,’ zei Miepje. ‘Dat denkt hij echt. Hij maakt juist een heel nobel mens van je. Ga door.’

Niet helemaal overtuigd ging ik door: “‘Naar jou, Miepje, jonge weduwe...’”

Miepje aan mijn zij maakte een knorrend geluidje.

“‘...naar jou gaan onze gevoelens van diep mededogen in de eerste plaats uit. De gapende holte die zijn verscheiden in je leven heeft geslagen lijkt nauwelijks te vullen. Je zult Harms dood wel niet lang overleven—een bestaan zonder de goddelijke mens die Harm Kurk was moet voor jou immers onleefbaar zijn. Ja, huil maar eens flink, lieve Miep, ook al zal het je niet opluchten, laat de tranen maar stromen want Harm is het waard. God, zo’n man te hebben en dan opeens dood...” ’

Nu begon Miepje mij te strelen.

‘Miepje,’ zei ik geschokt. ‘Dit kan niet: aan het graf van Harm. ’

‘Het windt me op als hij me jonge weduwe noemt,’ fluisterde ze.

Hortend en stotend las ik verder.

Het idee dat zijn vrouw hem zou overleven had wijlen mijn beste en oudste vriend toch niet helemaal gelukkig gemaakt. Hij had dus een nieuwe versie geschreven in welke de grafredenaar zich als volgt tot de van heinde en verre in groten getale toegestroomde rouwende schaar richtte: ‘Dat, vrienden, nog maar zo kort (want wat zijn vijftien jaar op de eeuwigheid) na het heengaan van de betreurde Miepje, nu ook onze vriend Harm de wereld waar hij zo van hield en die hij door zijn aanwezigheid zo heeft verrijkt, verlaten heeft, stemt ons tot welhaast onpeilbare droefenis. Harm, we kunnen het niet geloven...’

En zo ging dat nog een tijdje door.

Toen Miepje was opgestapt, om Harms pak uit de stomerij te halen en voor de continuïteit in de echtelijke woning te zorgen, belde ik Harm op zijn werk op.

Ik voelde me een beetje schuldig. Mijn oudste en beste vriend had het moeilijk en ik was te zelfzuchtig om hem te helpen. Het vrijgezellenleven leidde niet tot altruïsme—niet in mijn geval althans. Ik dop mijn eigen boontjes, laat anderen dat ook maar doen, luidde het devies waarnaar ik leefde. Nogal armoedig eigenlijk.

Dat ik mijn beste vriend bedroog met zijn vrouw zat me niet dwars. Ik vond dat woord ‘bedriegen’ te zwaar voor wat Miepje en ik deden. We gingen gewoon een paar middagen per week met elkaar naar bed—dat was alles. Dat was geen zelfzuchtigheid, maar de natuur, waartegen zoals iedereen weet niets bestand is.

‘Harm,’ zei ik. ‘Zullen we zometeen na je werk een borrel drinken?’

‘Waarom?’ klonk het treurig.

‘Om eens even uit de dagelijkse beslommeringen te zijn.’

‘Ha-ha,’ lachte hij vreugdeloos, maar hij liet zich na enig soebatten met een ‘Baat het niet, dan schaadt het niet’ overhalen.

‘Je maakte laatst niet zo’n florissante indruk. Hoe gaat het nu met je?’ begon ik toen we in het café zaten waar journalisten in staat van dronkenschap bijeen waren.

‘Voor iemand die dood gaat redelijk wel. Ik adem nog, maar dat zal wel niet lang meer duren.’

‘Je moet toch eens ophouden zo te denken,’ zei ik. ‘Je praat jezelf nog het graf in op die manier.’

‘Dat lukt zonder praten ook wel.’

‘Je moet een beetje meer aan de leuke dingen van het leven denken, Harm.’

‘Noem me er één.’

Ik wist er wel een, mijn lichaam gloeide er nog van na, maar die kon ik nu juist niet noemen.

‘Eh... nou, plezier in je werk bijvoorbeeld.’

Verbitterd keek hij om zich heen. Zijn luidruchtige collega’s boden inderdaad geen opwekkend schouwspel.

‘Kunst.’

‘Die moderne troep waarbij je niet kunt zien wat het voorstelt? Nee dank u.’

Harm was nogal conservatief in zijn voorkeur.

‘Tegenwoordig kun je weer zien wat het voorstelt.’

‘Ja. Niks.’

‘Lekker eten dan,’ probeerde ik.

‘Ik krijg geen hap door mijn keel. Als je weet dat je doodgaat heb je wel iets anders aan je hoofd.’

‘Wat heb je dan aan je hoofd?’

Verbijsterd keek hij me aan. ‘Wat ik dan aan mijn hoofd heb? Dat ik doodga. Is dat niet genoeg?’

‘Het lijkt mij nogal, hoe zal ik het zeggen, onvruchtbaar.’

‘Uiteraard. De dood is niet vruchtbaar, hoewel we allemaal kinderen des doods zijn,’ schamperde hij.

‘Waarom maak je er geen einde aan?’

‘Omdat ik daar te lullig voor ben. Trouwens, het gaat vanzelf. Je hoeft er niets voor te doen.’

Ik vertelde hem wat mij was overkomen toen ik een jongen was en hoe ik op een ochtend plotseling van mijn ware, maar rare ideeën genezen was. Dit verhaal stak hem, merkte ik tot mijn genoegen.

‘Je bedoelt dat ik me als een kind gedraag?’ vroeg hij geprikkeld.

‘Als een puber.’

‘Dat zijn ook mensen. Trouwens, ik begrijp niet hoe je smalend terug kunt zien op de ideeën van je jeugd. Dat waren meestal de juiste,’ verdedigde hij zich.

‘Niet smalend,’ zei ik. ‘Maar ik beschouw ze wel als achter me liggend.’

‘Misschien ben ik nooit jong geweest.’

‘O, kom nou, Harm, praat geen onzin. Daar was ik toevallig zelf bij.’

‘Vind je je houding fair tegenover Miepje?’ waagde ik tenslotte, de grenzen van de schijnheiligheid ver overschrijdend, maar men moet wat over hebben voor de vriendschap.

‘Nee,’ zei hij na lang nadenken, ‘maar met fair en unfair heeft het allemaal niets te maken.’ ‘Miepje zit er erg mee in,’ zei ik.

‘Dat maakt het alleen maar erger.’

Hij wilde lijden, dat was duidelijk, en iedere redenering, hoe krom ook, was goed genoeg om dat lijden te beschermen. Twee middeltjes uit de mannelijke huisapotheek dienden zich vervolgens bij mij aan.

1.    Hij zou eens een goed pak op zijn sodemieter moeten hebben.

2.    Hij zou eens flink van bil moeten met een lekker wijf.

Of iemand bij een van deze twee paardenmiddelen ooit baat had gevonden wist ik eigenlijk niet, maar het kon toch niet voor niets zijn dat deze recepten vaak in de herenwereld door zelfbenoemde doktoren werden voorgeschreven.

Harm had intussen een kranteknipsel te voorschijn gehaald.

‘Je zei daarstraks dat ik meer aan de leuke dingen in het leven moest denken,’ zei hij.

‘Het spijt me. Onvergeeflijk van me.’

‘Het leukste wat ik op het ogenblik kan bedenken is dit stuk over zelfmoord dat ik uit een weekblad heb gehaald,’ vervolgde hij. ‘Zelfdoding, noemen ze het. Die mensen hebben een club. Laffe honden, die zelfdoders. Ze willen er op een koopje vanaf. Hier, moetje horen, wat een luxe leventje: “Baadje en kies de gewenste kleding. Veel mensen vinden dat prettiger. Zet je lievelingsmuziek op of een favoriet radioprogramma. Neem in bedje pillen met sodawater en alcohol. De pillen in snel tempo innemen, de alcohol langzaam, met kleine teugen. Wie niet van sterke drank houdt neemt wijn.” Het staat er echt hoor. Ik zuig niets uit mijn duim. Dat zou ik trouwens niet kunnen in mijn toestand.’

Want die mocht ik natuurlijk niet vergeten.

‘Zorg ervoor dat je de eerste zestien uur niet wordt gestoord,’ citeerde hij verder. ‘Als je in een hotel bent vraag de receptie of ze telefoongesprekken niet meer doorverbinden. Zeg dat je moe bent en een beetje wilt rusten. Schrijf een kort briefje aan de directie met dank en verontschuldigingen voor het gebruik van de gastvrijheid en de kamer.’ ‘Een ijzersterke,’ zei ik.

‘Laat ook herinneringsbrieven achter aan arts, vrienden, bekenden etcetera,’ ging Harm voort. ‘Hang het bordje niet storen op de deur. Probeer om vier uur in de namiddag in bed te zijn. Het hotelpersoneel komt voor de dienst pas de volgende ochtend om acht uur in actie.’

‘Op die manier kan ik ook dood,’ hoonde Harm. ‘Hier, ze raden je nog aan om niet van een gebouw te springen, want dat kan pijn doen.’ ‘Nee,’ besloot hij. ‘Echt doodgaan, dat is veel erger. ’

Opeens wist ik het.

‘Trudy Vampirosa,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Trudy Vampirosa,’ herhaalde ik.

‘Het symbool van de op- en ondergang van de Nederlandse speelfilm? Wat is daarmee?’

‘Daar moet jij mee naar bed.’

Hij barstte in een vlijmende schaterlach uit. Maar toch meende ik even een glimp van levenslust in zijn ogen te hebben ontwaard.
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‘Hallo... Trudy? Met...’

‘Ongelofelijke schoft, waar haal je de moed vandaan om me op te bellen!... Ik hoor net van Hansje dat je mijn rol aan dat heroïnehoertje van je hebt gegeven... die uitgeteerde Madonna die nog geen camera van een schoenendoos kan onderscheiden... met dat stemmetje van een muis in doodsnood... Denk je dat je daar de bioscoop mee vol krijgt?’

‘Trudy, je...’

‘Nog geen cabine in een peepshow krijg je ermee vol!... Ik kan je één ding aanraden: smeer hem naar Spanje nu het nog kan... voor je geldschieters er achter komen dat die minderjarige tassendievegge met haar groezelige vingertjes in hun brandkast zit te graaien...’

‘Trudy, je spreekt met...’

‘God, als ik aan de valsheid denk waarmee je... “Trudy, het is jouw rol, je bent het helemaal... Trudy, mijn hele leven heb ik met jou al een film willen maken...” Een liefdesverklaring zelfs!... Niet zonder me kunnen!... Laffe rat!...’

‘Trudy, je spreekt met Romke!...’

‘Pas maar op datje geen spuit in je pik krijgt als je mei haar naar bed gaat... Ze schijnt... Wat?’ ‘Je spreekt met Romke...’

‘Romke!... Engel!... Zeg dat dan!... Ik dacht datje die lui van een Matthias was... God Romke, schat, hoe is het met je?... Hoe het met mij is, dat heb je net gehoord...’

‘De oude, zo te horen...’

‘De oude, ja, zeg dat wel... Weetje nog hoe we in Brussel gingen eten en de volgende dag in Belgrado wakker werden?... Ben je er ooit achter gekomen hoe we daar verzeild zijn geraakt?...’ ‘Nee, nog steeds geen idee... Maar waar ik je over opbel...’

‘Ja... waar bel je me over op?’

‘Ik wilde je vragen om binnenkort een keer te gaan eten met mij en een goede vriend van me... Harm Kurk... Zegt die naam je iets?’

‘Harm Kurk?... Nee schat, hoe zou die naam me iets zeggen... Wie is het?’

‘Hij is adjunct-hoofdredacteur van het Amsterdamse Dagblad en hij wil graag kennis met je maken...’

‘O, die Kurk!... Een forse man...’

‘Hij is een fan van je...’

‘God weet dat ik die gebruiken kan... Zeg maar wanneer...’
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‘Heb je er nog over nagedacht of je iets aan Harm kunt doen?’ vroeg Miepje, terwijl haar hand zich over mijn borstkas naar beneden bewoog.

‘Jawel,’ zei ik, haar oor kussend. ‘Ik heb iets bedacht.’

‘Godzijdank. Het is echt niet meer te harden.’ ‘Ik geloof dat het een goed plan is met een redelijke kans van slagen,’ zei ik. ‘Maar het verlangt een offer van je.’

‘Dat kan me niet schelen. Als er aan deze toestand maar een einde komt.’

‘Ik ga hem voorstellen aan Trudy. Dat heb ik met hem afgesproken. Met haar ook trouwens.’ Het werd heel stil naast me. Haar hand verdween van mijn lichaam. Het leek of Miepje niet meer ademde.

‘Trudy?’ herhaalde ze na een poosje. ‘Voorstellen aan Trudy?’

Ja... als die zijn gedachten niet van de dood kan afnemen dan weet ik het niet meer. Ik was al blij dat hij niet meteen ‘nee’ zei.’

Je bedoelt toch niet Trudy Vampirosa?’

Ja, je hebt haar vast weleens in een film gezien,’ antwoordde ik, zo achteloos mogelijk. ‘Die mooie vrouw die...’

‘Trudy Vampirosa?... Die slet?... Die dweil?... Die het met iedereen doet?...’

Miepje stond naast het bed en begon zich met woeste gebaren aan te kleden. Met lede ogen zag ik toe hoe haar lichaam langzaam aan het gezicht werd onttrokken.

‘En dat wou hij wel? Aan haar voorgesteld worden? Heet het tegenwoordig zo?!... De schoft... Vozen met die vieze uit de goot opgeraapte straatkat!’

‘Maar Miepje... je vroeg toch of ik iets voor Harm wilde doen. Ik heb alleen maar zijn geestelijk welzijn voor ogen.’

‘Ik wist niet dat in bed stappen met Trudy Vampirosa ook tot die afdeling behoorde,’ blies ze.

‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.’

‘Hou toch op...’

Ze was nu bijna helemaal aangekleed.

‘Je moet het niet zo serieus nemen,’ zei ik. ‘Beschouw het gewoon als een beetje afleiding voor Harm.’

‘Afleiding!’ stoof ze op. ‘Dat hij met zo’n smerige toddik in bed ligt te kroelen! Ze vreet hem met huid en haar op!’

‘Het is nog helemaal niet zover. Kom nog even bij me liggen.’

‘En zover zal het niet komen ook!’

Met wilde bewegingen borstelde ze haar haar. ‘Trouwens, gewoon een beetje afleiding... Zo denken jullie dus over vrouwen! Seksist!... Nu weet ik dus ook hoe je over mij denkt! Gewoon een beetje afleiding, dat ben ik dus voor je!’

‘Maar Miepje,’ protesteerde ik zwakjes. ‘Zo wou je het toch zelf. We zouden het toch niet serieus nemen.’

‘Ik niet nee, maar jij wel... Wat denk je eigenlijk wel? Dat ik een Trudy Vampirosa ben die het met alles doet wat maar een broek aan heeft? Een lijf met een gat erin?’

Zo raasde ze nog een tijdje door.

‘Wacht maar, daar steek ik wel een stokje voor! ’ ‘Miepje, luister nu eens...’

Maar ze had de deur al achter zich dichtgegooid.

Zo zie je, dacht ik moedeloos, hoe goed je bedoelingen ook zijn, men weet ze altijd wel in een kwaad daglicht te stellen. Wat had ik dan met Harm Kurk moeten doen? Tentoonstellingen bezoeken van kunst waar hij niet om gaf? Gezonde strandwandelingen maken? Een rondvlucht boven de stad? Hem voorlezen uit een komisch boek? Voor een van de dood bezetene leken dat stuk voor stuk geen afdoende weermiddelen. En was het mijn zaak dat Harm in een gevecht op leven en dood met zichzelf raakte? Moest ik me daar dan mee bemoeien? Was de situatie al niet ingewikkeld genoeg?

Klaarblijkelijk niet. En hij zou nog veel ingewikkelder worden, maar dat wist ik toen gelukkig nog niet.



Laat op de avond van dezelfde dag werd er gebeld. Ik bleef in mijn stoel zitten met het boek dat ik aan het lezen was, hopend dat het over zou gaan. Maar weer ging de bel, drie keer achter elkaar, dringend.

Het was Harm. Hij had een zonnebril op.

‘Volle maan?’ vroeg ik. ‘Wat drink je?’

‘Whisky. Volle maan? Hoe bedoel je?’

‘Zonnebril,’ wees ik.

‘O dat. Er is van alles gebeurd en ik weet niet of ik je er dankbaar voor moet zijn of niet.’

Daar zul je het hebben, dacht ik. Hij is er achter gekomen dat Miepje en ik... Waarom ben ik er ooit aan begonnen? Dat kon ook niet goed gaan op den duur. Wat ben ik toch een naïeve idealist. Eerst vermoordt hij mij, dan haar, dan springt hij van een gebouw, zodat het pijn doet. Hij maakt anders wel een vitale indruk. Ik heb hem in weken niet zo meegemaakt. Maar dat schijnt vaker voor te komen, vlak voor mensen doodgaan.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik, mijn stem in bedwang houdend, bang dat die een rare uitschieter zou vertonen.

Hij dronk zijn glas in een teug leeg. Snel schonk ik hem bij.

‘Ik moet iets van je weten,’ zei hij. ‘Heb jij Miepje misschien toevallig vandaag gesproken?’ ‘Miepje...?’

Ik trachtte een klank in mijn stem te leggen waaruit zou moeten blijken dat ik even moeite had te bedenken wie dat ook alweer was. ‘Miepje?... O, Miepje!’

‘Ja... Miepje... mijn vrouw.’

‘Nee, ik geloof niet dat ik die gesproken heb... dat wil zeggen... nee... Hoezo?’

‘Dat is dan heel vreemd... Je zou toch voor mij een afspraak maken met Trudy Vampirosa? Dat zou mij zo goed doen, vond je, weetje wel? Nou, het is net of Miepje het geroken heeft.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik kwam thuis van mijn werk en ik was nog niet binnen of ze begon over die Vampirosa te praten... Krankzinnig, hè, die vrouwelijke intuïtie... Hoe dat werkt, daar komen wij mannen toch nooit echt achter. Gevoelige seismografen, dat zijn ze.’ Ja, dat is inderdaad heel wonderlijk,’ kwaakte ik danig opgelucht.

‘Ze heeft me een heleboel over dat mens verteld dat ik nog niet wist... Ik geloof dat ik door het oog van de naald ben gekropen... Wist jij bijvoorbeeld dat ze zich nooit wast?... Dat de herpes woekert in haar lijf?... Dat haar hele familie fout was in de oorlog?... Dat haar borsten vals zijn?...’

‘Goeie god!’

Ja, dat is niet mis, hè... Je had me weleens mogen waarschuwen.’

‘Het is allemaal nieuws voor me.’

‘Misschien overdrijft Miepje een beetje, je weet hoe vrouwen zijn, maar iets ervan moet toch wel waar zijn, want hoe zouden zulke verhalen anders in de wereld komen...’

‘Ja, inderdaad, zoiets verzin je niet.’

‘In ieder geval loop ik met twee blauwe ogen rond,’ zei Harm, nam zijn zonnebril af en liet me zijn twee toegetakelde kijkers zien.

‘Ik zie het verband niet,’ zei ik.

‘Ik ook niet,’ zei Harm. ‘Ik wist niet dat Miepje zulke harde klappen kon uitdelen.’

‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Je had toch niets gedaan.’

‘Nee,’ zei Harm. ‘Nog niet. Ze zei: als je het ooit in je kop haalt om met die sloerie naar bed te gaan... en toen haalde ze opeens uit. Maar ik moet zeggen: het heeft me opgeknapt. Ik voel me een nieuw mens. God, wat krijg je een zin in het leven als het bedreigd wordt. Hoe heb ik zo over de dood kunnen zeuren! Een goed pak op je sodemieter, ik kan het iedereen aanraden.’

‘Of eens flink van bil met een lekker wijf,’ zei ik. ‘Ja,’ zei Harm. ‘M’n eigen. Ik ga naar huis.’
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‘Hallo... Trudy? Met...’

‘Allerliefste engel, ze hebben net je rozen gebracht!... Ongelofelijk attent van je... Hoe is het nou met dat arme kind?... Hansje zei dat ze helemaal verlamd was en dat het nooit meer goed zou komen... Wat gebeuren er toch een vreselijke dingen in de wereld...’

‘Trudy, je spreekt met...’

‘Ik heb intussen het script gelezen en...’ ‘Trudy, je spreekt met Romke!’

‘Wie?’

‘Romke!’

‘Romke!... Engel!... Zeg dat dan!... Ik dacht dat je die schat van een Matthias was... Ik wou je net bellen, want die afspraak met hoe-heet-ie, die kranteman van je, kan niet doorgaan... Dat trieste scharminkel heeft zich volgespoten met verkeerd spul en nu zijn ze toch weer bij moeders terechtgekomen... Dus je begrijpt, voorlopig heb ik geen seconde de tijd.’

‘Nou, daar is dan niets aan te doen. Gefeliciteerd.’

‘Dank je. Nou schat, ik moet ophangen, leuk datje even gebeld hebt.’

Met het gevoel dat het leuk was dat ik even gebeld had al wist ik niet meer waarom legde ik de hoorn op de haak.
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‘Ik ga het hier eens een beetje opruimen,’ zei Miepje Kurk en voor ik haar kon tegenhouden had ze zich losgemaakt uit mijn omhelzing, mijn ochtendjas aangetrokken en maakte ze aanstalten om de stofzuiger te voorschijn te halen uit de kast waarin dit helse apparaat voor straf zat opgesloten.

Het was een uur of drie in de middag, het weer was grauw zodat het binnen extra veilig leek. De wat rommelige indruk die mijn vrijgezellenbewoning maakte gaf een sfeer van huiselijkheid aan het geheel waar ik me in ieder geval wel bij bevond.

Vrijgezel zijn is behalve een kunst ook een keuze. Het is niet een gebrekkige staat van leven waarin de vrijgezel door omstandigheden—vrouw er vandoor of iets dergelijks—is terechtgekomen, nee, het is de volmaakte staat van leven: de mens is alleen en zorgt voor zichzelf. De echte vrijgezel is niet bang om alleen te zijn; integendeel, dat is zijn grootste vreugde.

Rommel, de afwas van de vorige dag, de vloer die gestofzuigd moet worden, de asbak die overvol is, het bed dat nog opgemaakt moet worden, de zoetjes geurende was, zijn te beschouwen als de trotse symbolen van de vrijgezelliaanse onafhankelijkheid.

Ik sprong dus het bed uit, pakte de stofzuiger af van Miepje en sloot hem weer op in zijn hok.

‘God, als ik daar nou zin in heb,’ zei ze verongelijkt.

‘Nee, er komt niets van in. Dat is niet de afspraak,’ zei ik. ‘Je hebt trouwens al een huishouden. Wat is er eigenlijk? Ik herken je niet. In bed was je er ook al niet helemaal bij met je hoofd. Denk niet dat ik dat niet gemerkt heb.’

Vergiste ik me of bloosde ze? Tijdens ons bedrijf in bed meende ik ogenblikken geconstateerd te hebben waarin ze afwezig was. Alsof ze stilviel en naar iets luisterde dat ik niet kon horen.

‘Ik voel me niet zo op mijn gemak de laatste tijd,’ antwoordde Miepje, voordat ze zich afwendde en naar de badkamer ging. Ik volgde haar om mijn ondervraging voort te zetten, maar ze deed de deur voor mijn neus dicht.

‘Laat me alsjeblieft een seconde alleen,’ zei ze.

Ongerust kleedde ik me aan. Vrouwennukken? Maar daar geloofde ik niet in—die had ik allang naar het land der mannenfabeltjes verwezen. Zou ze genoeg hebben van mij en de situatie waarin we verkeerden met elkaar? Tot mijn schrik bemerkte ik dat deze gedachte mij niet onberoerd liet. Betekende de verhouding met Miepje dan toch meer voor me dan goed voor me was?

Misschien komt het door de regelmaat waarmee we elkaar zien, dacht ik terwijl ik het bed opmaakte. Als we niet oppasten zaten we over een tijdje midden in een alternatief huwelijk. Enigszins paniekerig pakte ik zelf de stofzuiger en liet die, door mij geleid, zijn reinigende arbeid verrichten. Waarom het gewoon te zeggen als het ook ongewoon kan?

‘Wat zit je dwars?’ vroeg ik Miepje, toen ze aangekleed en wel uit de badkamer was teruggekeerd.

‘Ach, niets,’ zei ze.

Maar daar nam ik geen genoegen mee.

‘Is het iets met Harm?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Is hij nog steeds met de dood bezig?’

‘Nee, dat heb ik er uitgemept,’ antwoordde Miepje. ‘Het is nu eerder andersom. Hij doet overdreven opgewekt.’

‘Dat klinkt niet als iets om je veel zorgen over te maken. Wees blij dat hij van zijn doodsdrift af is. Je kunt beter sterven van vreugde dan van verdriet.’

En meer van dat soort wijsheden.

‘Hij geeft me voortdurend kusjes en hij helpt me met alles en ik moet steeds maar met hem naar de bioscoop en naar de schouwburg en uit eten.’

‘Een voorbeeldige echtgenoot, lijkt me.’

‘Ik word er zo zenuwachtig van. En soms wordt hij stil en dan zit hij me aan te kijken en dan knikt hij na een tijdje alsof hij wil zeggen: ja, ja, ik weet het wel.’

‘Misschien knikt hij je liefdevol toe. Dat doen mensen wel eens,’ zei ik bij gebrek aan beter.

‘Nee, het is iets anders. Het maakt me in elk geval onrustig,’ zei Miepje, terwijl ze haar jas aantrok.

‘Moet je nu al weg?’

‘Ik heb een afspraak met de tandarts.’

Hm.



De volgende dag ging de telefoon.

‘Harm hier,’ klonk de stem van mijn vriend. ‘Moeten wij weer niet eens een afspraak maken? Ik heb je sinds die avond niet meer gezien.’

‘Laten we iets gaan eten met zijn drieën.’

‘Nou, ik spreek je liever alleen. Ik loop met iets rond.’

Een molensteen? Valse dollars? Een plassende baby? Inwendig zuchtend sprak ik met hem af tussen de middag in het museum. Dan zag hij dat ook eens van binnen.

Ik was te vroeg en benutte de tijd met het bekijken van de nieuwste door het museum in eendrachtige samenwerking met een Newyorkse topgalerie ontdekte Amerikaan. Deze exposeerde zijn familie die een maand lang in een van de zalen bivakkeerde. Grootouders, ouders, broers, zusters, neven, nichten—zijn hele familiale hebben en houden vertoefde hier in tenten en oude auto’s voor ze, zwaar verzekerd, naar Düsseldorf en daarna naar Bern getransporteerd zouden worden om kunstliefhebbers aldaar te verblijden. In een begeleidend stencil sprak het museum van een nieuwe fase in het werk van de kunstenaar, de zogenaamde ‘werkelijkheidsfase’. ‘Het werk tracht hier niet meer de werkelijkheid te benaderen, maar is de werkelijkheid zélf geworden.’ Ik vond vooral een van de zusjes, die juist onder de douche stond toen ik de zaal betrad, zeer goed getroffen.

In het restaurant lepelden Harm en ik, al pratend over ditjes en datjes, onze vruchtenyoghurt op. Daarna kwam Harm ter zake.

‘Ik zit met een probleem,’ zei hij. ‘Of liever gezegd: een vermoeden dat op zo goed als niets berust. En dat is juist het probleem. Eerst in het algemeen een vraag: vind jij dat een mens op zijn intuïtie moet vertrouwen?’

‘Altijd,’ antwoordde ik, want dat vond ik.

‘Ja, dat vind ik eigenlijk ook. En nu zegt mijn intuïtie me dat Miepje een verhouding heeft.’ ‘Miepje?’ krijste ik ontzet en schopte van schrik de tafel bijna omver.

‘Ja, ik weet het vrijwel zeker. Ik voel het aan mijn water, zal ik maar zeggen.’

‘Miepje een verhouding?’ stamelde ik.

‘Ja,’ knikte Harm. ‘Ik begrijp dat het je wat koud op je dak valt. De Kurkjes, in jouw ogen altijd zo hecht verbonden en nu dit. Maar wij hebben natuurlijk ook weleens onze problemen.’ ‘Maar heb je bewijzen?’

‘Niet watje bewijzen noemt. Ik heb mijn intuïtie en, zoals je zelf zegt, die moetje altijd vertrouwen.’

‘Nou ja, altijd...,’ probeerde ik af te zwakken. ‘Wat vind je?’ vroeg Harm. ‘Zal ik het haar gewoon vragen?’

Dit leek me niet verstandig.

‘Nee, nee, nooit doen,’ ontraadde ik met grote nadruk. ‘Zoiets moetje nooit vragen. Daar heb je alleen jezelf maar mee. Hoogstwaarschijnlijk heeft ze helemaal geen verhouding en dan zal zo’n vraag die toch een blijk van wantrouwen is haar niet erg gelukkig maken. Brengt haar misschien zelfs op een idee.’

‘Daar zit iets in,’ gaf Harm toe. ‘Ja, waar ik ook over nadenk is om een paar dagen vrij van mijn werk te nemen en haar te volgen... Hé, pas op!’ Van ontsteltenis had ik mijn na de yoghurt gehaalde glas bier omgegooid.

‘Miepje volgen?’ stotterde ik. Je eigen vrouw volgen? Dat moet ik je ten sterkste afraden.’ ‘Waarom? Dan weet ik tenminste iets. Als ik het haar niet vraag en ik volg haar ook niet, dan blijf ik in de onzekerheid.’

Je moet nooit je eigen vrouw volgen,’ doceerde ik. ‘Dat verziekt de relatie alleen maar.’

‘Ze hoeft het toch niet te weten.’

‘Jij weet het toch? Je zult het haar nooit kunnen vertellen dat je haar gevolgd hebt. Je hele leven zul je iets voor haar verborgen moeten houden. Altijd zul je een geheim met je mee moeten torsen. Nee Harm, wees verstandig, volg haar niet.’ Weer knikte hij.

Ja, dat had ik eigenlijk zelf ook al bedacht,’ zei hij. ‘Maar wat moet ik dan doen?’

We zwegen een poosje. In mij rees een plan, een kunstenaar waardig; de werkelijkheid zelf en toch verzonnen.

‘Weetje, Harm?’ zei ik tenslotte. ‘We zijn nu al heel lang vrienden en voor je vrienden moetje iets over hebben. Als je me belooft dat je het haar nooit vertelt, stel ik je voor dat ik een paar dagen uittrek om haar te volgen.’

Geroerd keek hij me aan.

‘Dat zou ik ontzettend op prijs stellen, Romke.’ ‘Ach,’ zei ik. ‘Als vriend... Een andere keer doe jij weer eens iets voor mij.’

‘Ik hoop datje niets ontdekt,’ zei hij.

‘Het zou me verbazen als ik wel iets ontdekte.’
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‘Miepje,’ zo begon ik, recht door zee, met haar naam, ‘er is iets dat je moet weten. Ik zit in een lastig parket en je kunt me helpen. Hou dus je kleren nog even aan en luister naar wat ik te zeggen heb.’

‘Je hebt er genoeg van,’ zei ze. ‘Ik had het al eerder verwacht. Ik moet je trouwens ook iets zeggen.’

‘Ik heb er géén genoeg van. Hoe zou ik hier ooit genoeg van kunnen krijgen?’

‘Als je wilt dat ik mijn kleren aanhou, blijf dan even van me af. Hoe kan ik luisteren op die manier?’

‘Juist,’ hijgde ik. ‘Je hebt gelijk.’

Ik liet haar los en ging zover mogelijk van haar vandaan zitten.

‘Je weet dat ik graag open kaart speel,’ begon ik opnieuw. ‘Dat is soms niet gemakkelijk, maar ik heb het liever zo. Eerlijkheid duurt het langst, luidt het spreekwoord niet voor niets.’

‘Wat is er dan?’ onderbrak ze mijn gezever ongeduldig.

‘Harm denkt, of liever gezegd, Harms intuïtie denkt datje een verhouding hebt.’

‘Ik?’

Ze was duidelijk geschokt.

‘Er is niets om je zorgen over te maken. Ik heb de zaak onder controle.’

‘De schoft. Hij lijkt wel gek. Ik leef dus met iemand die me niet vertrouwt!’

‘Zijn intuïtie vertrouwt je niet. Dat is niet hetzelfde. ’

‘Wat stelt me dat van hem teleur!’

Hier hoorde ik toch wel een beetje van op. ‘Zo gek is dat toch niet,’ zei ik. ‘Je hebt toch een verhouding?’

Haar ogen spoten vuur.

‘Begin jij ook al? Met wie heb ik dan een verhouding?... O, met jou! Maar dat is toch geen verhouding. We gaan zo af en toe eens naar bed, dat is alles, dat noem ik geen verhouding. Bovendien ben je Harms beste vriend.’

Aan deze redenatie kon ik kop noch staart ontdekken, maar hij maakte wel dat ik me plotseling heel ouderwets voelde. Ik dacht dat ik alles wist van de codes die in het eigentijdse leven opgeld deden, maar deze had ik dan toch gemist. Ik werd oud, bedacht ik somber. Oom dacht dat hij nog jong en fleurig meedeed, maar de tijd had hem allang achterhaald. Natuurlijk kwam het in mijn kraam te pas dat ze er zo over dacht—het was precies wat ik wilde—maar je kon er toch niet onderuit om onze omgang een verhouding te noemen.

Het was wonderlijk hoe ik nog aan woorden hechtte die hun inhoud allang niet meer dekten. Miepje en ik hebben geen verhouding, dacht ik, Miepje en ik opereren elkaar. We hebben een operatie.

‘Hij wou vrij nemen van zijn werk om je te volgen,’ zei ik.

‘Me volgen?!’

Ze schoot woedend overeind.

‘Wat misselijk! Wat kun je je vergissen in iemand met wie je samenleeft! Een man, je eigen man nota bene, die zijn vrouw volgt om te zien of ze misschien iets doet dat meneer niet bevalt. Walgelijk!’

‘Stil nu eens even,’ zei ik. ‘Ik heb het hem uit zijn hoofd gepraat en dat ging heel gemakkelijk, omdat hij zelf ook wel inzag dat het niet kon. Maar toen heb ik hem wel beloofd dat ik je zou volgen. Wat vind je ervan? Handig hè? Ik ben niet ontevreden over dat idee.’

‘Jij mij volgen? Met welk recht? Mannen, bah!’

Ik voelde een lichte ergernis over me komen. Ze was vandaag wel bijzonder obstinaat.

‘Begrijp je het dan niet? Ik hoef je toch niet echt te volgen. Als we maar even afspreken welke route je neemt, waar je geweest bent en zo. Onze verhalen moeten kloppen.’

‘Ik vind het een misselijk idee. Nu heb ik het gevoel dat ik hem bedrieg.’

Maar tenslotte na nog wat tegenstribbelen moest ze de wijsheid van mijn plan inzien en stemde ze er in toe.

‘Goed,’ zei ik. ‘We nemen bijvoorbeeld vandaag. Donderdag. Wat doe je donderdag meestal?’

‘Nou, ik ben toch bij jou. Doe nu niet net alsof je dat niet weet.’

‘Ja, maar dat mag hij nou juist niet weten, Miepje.’

‘O... Bah, ik vind het maar vervelend, al dat gelieg.’

‘Ik zal zeggen datje ’s ochtends niet de deur uit bent geweest en dat er ook niemand de deur in is geweest. Dat scheelt al een hele ochtend.’

‘’s Ochtends ben ik altijd naar de crèche.’

‘Goed, hoe dan ook, de ochtend is in elk geval gecovered.’

Voor de middag verzonnen we een programma waaraan veel winkels te pas kwamen. Ook werd er een taartje gegeten in een theesalon en een hakkenbar met een bezoek vereerd, waarna het weer op huis aanging. Wij overhoorden elkaar de route een paar keer, zodat hij stevig in ons hoofd zat. Daarna moest ze weg.

‘Weg? En we zijn nog niet naar bed geweest?!’

‘Het is nu te laat. Ik moet naar de tandarts.’

‘Alweer?’

Ja. Veel gaatjes.’

‘Toen je binnenkwam zei je datje me iets zeggen moest,’ herinnerde ik me opeens.

‘O, dat. Andere keer. Echt geen tijd meer.’

En weg was ze, mij achterlatend met een hoofd vol vragen.

Even later belde Harm op.

‘En?’ vroeg hij. ‘Heb je al tijd gehad om haar te volgen? Heeft ze een ander?’

‘Er is niets om je zorgen over te maken,’ zei ik. ‘Maar je hebt me wel een vermoeiende dag bezorgd. Ik heb de halve stad doorgesjouwd. En weet je dat het nog niet zo gemakkelijk is om iemand te volgen? Vooral niet als je die iemand kent...’

Ik vertelde hem de punten waarvan ik met Miepje had afgesproken dat zij ze had aangedaan. Harm klonk opgelucht.

‘Kom straks bij ons eten,’ zei hij. ‘Als beloning.’ Ik voelde me smoezelig toen ik de hoorn had neergelegd.



‘Zo,’ zei Harm tijdens het natafelen. ‘En vertel eens Miep, drukke dag gehad?’

Hij gaf me een vette knipoog.

‘Een beetje gewinkeld,’ zei ze.

‘Was het druk in de stad?’

‘Tamelijk.’

‘Even een taartje gegeten?’

‘Hoe raad je het,’ zei Miepje.

Harm grijnsde.

‘Als je precies wilt weten wat ik heb gedaan dan wil ik je dat wel vertellen, hoor.’

‘Welnee kindje,’ zei Harm. ‘Ik vertrouw je heus wel.’

‘Nee, nu zul je het ook hebben,’ zei Miepje. ‘Dan kun je eens zien hoe opwindend het vrouwenleven is.’

‘Alsjeblieft geen emancipatiegezeur, hè,’ zei Harm. Het leek me niet verstandig van hem. Tot mijn verbazing trok er een schaduw van een glimlach over Miepjes gezicht. Toen haalde ze haar schouders op en begon de opsomming van winkels die we een paar uur tevoren zo vlijtig hadden gerepeteerd. Ik hoorde het zorgelijk aan. Als ze zich nu maar niet vergiste.

‘En na de groenteboer ging ik naar de slager en na de slager...’

‘Heerlijk lapje vlees, Miep,’ merkte Harm op.

‘En na de slager ging ik naar de notenbar...’

Ik schoot in een hoestbui waarin ik het woord ‘hak’ trachtte te verwerken. Niet zonder succes.

‘Wat zei ik?’ zei Miepje. ‘Notenbar? Hakkenbar, bedoel ik—ik ging naar de hakkenbar en...’

‘Mooi,’ zei Harm, ‘ik hoor het al: een gewone doordeweekse middag.’ Hij kneep haar even in de wang.

‘...en toen had ik nog een uurtje over en toen ben ik langs Romke gegaan...’

Ik had te laat gezien dat er een boosaardige blik in Miepjes ogen was gekomen. Harm keek me verbaasd aan. Wild glimlachend schudde ik mijn hoofd van nee.

‘...want dat doe ik wel vaker ’s middags en dan gaan we met elkaar naar bed en daarna ga ik naar huis om voor jou het eten te koken,’ zei ze, ons beurtelings triomfantelijk aankijkend.

‘Zoiets wou je toch horen?’ besloot ze tegen Harm.

‘Ha ha ha,’ lachte ik wanhopig. ‘Hoe verzin je het!’

Harm schuddebuikte mee.

‘O, ze heeft zo’n gevoel voor humor,’ zei hij. ‘Heerlijk, die fantasie...’

‘Ja, een vrouw met fantasie, dat is een zegen. Daar zou ik maar zuinig op zijn,’ zei ik, het angstzweet van mijn voorhoofd wissend. Dit kon zo niet doorgaan.
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Sinds mijn laatste bezoek aan huize Kurk had ik niets meer van het bevriende echtpaar vernomen. De eerste dagen vond ik dat wel rustig. De schrik zat er bij mij in. Angst staat vaak aan de wieg van zelfverwijt en voor het eerst was ik mijzelf gaan verwijten dat ik het had aangelegd met de vrouw van mijn beste vriend. Natuurlijk had zij het ook met mij aangelegd, maar toch... We waren niet op de wereld gekomen om er een slordig boeltje van te maken, sprak ik mezelf niet zonder schijnheiligheid toe. Waarom we dan wel in groten getale het daglicht zagen was me ook niet duidelijk. Het leek wel of er een uitgever aan het werk was die bestsellers vervaardigde, uitsluitend met de bedoeling om ze zo snel mogelijk in de uitverkoop te gooien. Ook zat mij een beetje dwars—zo ver gaat de ijdelheid—dat Harm geen moment in Miepjes bekentenis had geloofd. Was het dan zo onwaarschijnlijk dat iemand een verhouding met mij zou hebben?

Na een poosje werden mijn vage schuldgevoelens verdrongen door mijn heel wat minder vage begeerte en ik was dan ook blij toen Miepje opbelde.

‘Kun je niet meteen komen?’

Maar ze kon pas over een paar dagen. Er klonk niet veel enthousiasme in haar stem. ‘Ik moetje over iets spreken.’

Nu ja, dacht ik, dat zien we dan wel weer. Als ze eerst maar binnen is.



Die middag kwam Miepje Kurk maar niet opdagen. Wel tot een uur na het afgesproken tijdstip dwaalde ik, klaar voor de daad, in mijn kamerjas door mijn vrijgezellenwoning. Ik had juist besloten om deze middag wat sexueel verkeer betreft als afgeschreven te beschouwen en maar weer aan het werk te gaan, toen de bel ging.

Miepje! Natuurlijk door het een of ander opgehouden. Misschien die tandarts wel waar ze al een paar keer over gesproken had. Ik snelde naar de gang, drukte op het knopje en hoorde beneden de buitendeur openspringen.

‘Joehoe!’ riep ik jolig, zoals mijn gewoonte was als Miepje Kurk mij bezocht. ‘Kom boven. Het bed staat klahaar!’

Er kwam geen antwoord, maar wel zag ik even later het sombere hoofd van Harm verschijnen.

‘Wat zei je nou?’ vroeg hij. ‘Het bed staat klaar?’

‘Harm...!’ bracht ik er geschrokken uit. ‘Dat is onverwacht... Ja, het bed staat klaar, ja... Ze... ze komen het namelijk halen.’

Een en al vraagteken keek hij me aan.

‘Mannen,’ verduidelijkte ik. ‘Mannen die het bed komen halen die komen het bed halen.’

‘O.’

‘Het doet het niet meer,’ legde ik uit.

‘A zo.’

‘Versleten. Ik ruil het in voor een nieuw bed. Scheelt toch weer honderd gulden als je het ouwe bed inruilt voor een nieuw.’

Ik wist van geen ophouden meer.

‘Je riep zo raar,’ zei hij achterdochtig. ‘Joehoe!... Je leek wel een nicht.’

‘Ik ben in een goede bui.’

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Sorry, natuurlijk.’

In de huiskamer liet hij zich zwaar in een makkelijke stoel neer. Bevreemd keek hij naar me.

‘Ben je net op?’ vroeg hij.

‘Nee, hoezo?’

Hij wees op mijn ochtendjas. Ik voelde hoe hij in zijn hoofd een optelsom maakte waarvan de uitkomst hem verbijsterde—woont alleen, roept schalks naar mannen, die hij in ochtendjas ontvangt... die Romke, wie had dat ooit gedacht!

‘O, vanwege mijn ochtendjas? Nee, die heb ik zomaar aan. Lekker relaxed.’

Nu, dat maakte mijn zaak er niet beter op.

‘Lekker relaxed,’ herhaalde hij niet zonder verbittering. ‘Tja, mensen als jij hebben het maar goed. Geen verantwoordelijkheden, geen zorgen. Relaxed. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’

Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en steunde.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Harm?’

‘Miepje is weg,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je, weg?’

Want zoiets zegje dan—of weg niet weg zou zijn.

‘Weg, het huis uit, verdwenen. Al twee dagen.’

‘Waar is ze naar toe?’

‘Geen idee. Vanochtend belde ze op, maar ze wilde niet zeggen waar ze was.’

‘Waarom is ze weg?’

‘Om na te denken, zei ze. Over ons huwelijken over zichzelf. Wat kan dat betekenen?’

Hij keek me droevig aan en al even getroffen blikte ik terug. Miepje weg om na te denken—dat voorspelde weinig goeds voor ons beiden. Als zo’n machine eenmaal in werking is gesteld is hij vaak moeilijk te stoppen.

‘En ik dacht dat we gelukkig waren,’ vervolgde Harm met een verdachte triller in zijn stem. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik heb haar gewantrouwd. Ik heb jou gevraagd haar te volgen. Hoe kwam ik op het walgelijke idee! Ik heb haar verwaarloosd —ik had het te druk met mezelf. Weetje nog dat ik steeds maar aan de dood zat te denken, lui die ik was?’

‘Ja, dat was geen vrolijke tijd.’

‘Nee, wat moetje met zo’n man?’ knikte Harm woest. ‘Dat heeft ze natuurlijk gedacht. Neem het haar eens kwalijk. O, wat heb ik haar een onrecht aangedaan. Ik mis haar zo vreselijk. Jij weet natuurlijk niet wat het is, Romke, om een vrouw te missen, maar ik kan je verzekeren dat je het je ergste vijand niet zou toewensen.’

Het leek me niet het ogenblik om het misverstand aangaande mijn sexuele geaardheid recht te zetten. Het ging nu niet om mij, maar om hem.

‘En zoals ik eruit zie,’ ging Harm voort. ‘Hier, moetje kijken, mijn buik!’

Hij trok zijn overhemd uit zijn broek en het zijn buik zien. Vol haat sloeg hij met zijn vlakke hand op de kwabben. ‘Moetje voor de aardigheid eens voelen.’

Hij rustte niet voor ik een buikplooi betast had. ‘Afstotelijk, hè? Wat moet een aantrekkelijke jonge vrouw als Miepje, die iedereen kan krijgen, met zo’n ouwe uitgezakte kerel! Als je ziet wat er allemaal op straat rondloopt aan slank, lang en knap mannelijk materiaal... Ik kan me voorstellen dat ze er nog eens goed over wil nadenken.’ Hij zweeg even en staarde vol afkeer voor zich uit.

‘Ik kan mijn pens niet eens meer inhouden,’ hernam hij zijn aanval. ‘En mijn haar is ook helemaal verkeerd. Donkere krullen moet ik hebben die Slordig over mijn voorhoofd vallen. En wat heb ik? Dunne blonde slappe sprieten! Haar van een pop op een vuilnisbelt!’

‘Zo is het wel genoeg, Harm,’ zei ik. ‘Wil je iets drinken?’

‘Heb je jenever?’

Ik schonk hem een flinke bel vol.

‘Nog zoiets,’ zei hij. ‘Dat stomme gezuip. Wat datje lichaam aandoet! Hier, moetje zien.’

Hij priemde een beschuldigende wijsvinger vlak onder zijn ogen.

‘Die wallen... Zie je ze? Zie je ze? Net twee ongebakken poffertjes.’

Ik wilde de fles weer wegzetten, maar hij graaide de fles behendig uit mijn hand.

‘En dat liederlijke bier drinken! Die vieze lauwe troep in die rottige steeds kleiner wordende glaasjes! Doe mij maar een pilsje,’ deed Harm na. ‘Doe mij maar een pilsje... Gekookte hondepis smaakt nog beter. Maar toch maar doorlebberen tot het je neus en je oren uitkomt. Wijntje bij het eten, heren? Ja hoor, de heren een wijntje bij het eten. Stel je voor dat ze eens een keer zouden weigeren! Maar eerst een sherry’tje vooraf, ober. Heeft u nog die sherry die we laatst hadden en waar we toen zo lekker kotsmisselijk van zijn geworden? U weet wel, die ze in Amsterdam-Noord persen uit oude zakdoeken en gebruikte verbandwatten? Ik hoor het al, de heren zijn fïjnproever. En wat had u als wijn gedacht? Als wijn hadden we gedacht dat spul waardoor bij elke slok je maag voelt alsof een kat zijn nagels in je ingewanden zet. En bij de koffie zeker het bekende recept, heren? Ja inderdaad, het stooksel van verroeste treinrails en bloemenwater dat te lang in de vaas heeft gestaan.’

Harm zweeg.

‘Miepje,’ kreunde hij na een tijdje. ‘Hoe kon ik zo blind zijn?’

Op dat moment werd er gebeld.

‘Wie kan dat nu zijn?’ zei ik, vol bange vermoedens.

‘Je mannen,’ zei Harm.

‘Welke mannen?’

‘De mannen van je bed natuurlijk.’

‘O god.’

Ik snelde naar de gang, deed de deur open en mijn vrees werd bewaarheid: het was Miepje.

‘Het komt niet zo goed uit, heren,’ riep ik naar beneden. Ik rende de trap af, wild naar Miepje gebarend dat ze moest blijven waar ze was.

‘Wat is er?’ vroeg Miepje. ‘Ik moet je spreken. We hadden toch afgesproken?’

‘Nu niet,’ siste ik.

‘We komen voor het bed, meneer,’ riep ik er met grove stem achteraan.

‘Wat doe je raar,’ zei Miepje. ‘Ik wil met je praten. Ik wil helemaal niet met je naar bed.’

‘Ga nou,’ fluisterde ik dringend en duwde haar de deur uit.

‘Je lijkt wel gek,’ zei ze woedend.

‘Waar hang je uit?’ vroeg ik in de gauwigheid. ‘Harm is wanhopig. Bel me vanavond op.’

‘Ik denk er niet aan. Ik wens niet meer als een vod behandeld te worden. Jullie kunnen me verder vergeten.’

Het klonk allemaal veel te luid.

‘Het komt nu niet goed uit voor het bed,’ brulde ik, met het idee dat de hele straat meeluisterde. Miepje beende weg. Haar desperaat naogend bracht ik nog wat ruwe protesterende klanken voort, zoals mannen, die de opdracht hebben een bed te komen halen maar onverrichterzake weer moeten vertrekken, volgens mij produceerden. Miepje versnelde haar pas en verdween om de hoek. Mijn gejaagd gefluisterde ‘Miepje, Miepje’ bereikte haar niet meer.

‘Ik heb ze weggestuurd,’ zei ik tegen Harm die mij met alweer een vol glas in de hand betraand aankeek.

‘Wie?’

‘De mannen van het bed. Dat kunnen we onder deze omstandigheden niet hebben.’

Geroerd keek hij me aan.

Je hebt je vrienden voor mij weggestuurd,’ zei hij. ‘Nu beroof ik je met mijn ellende ook nog van je pleziertjes.’

‘Ik bestel ze wel een andere keer,’ zei ik.

‘Ik wou dat ik zoals jij was,’ verzuchtte hij. Je hebt geen idee wat vrouwen je voor een last kunnen bezorgen.’
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Miepje was nu al een week spoorloos. Harm had stad en land afgebeld, alle kennissen waren gewaarschuwd maar tot nu toe zonder resultaat. Harm had het er maar moeilijk mee. Iedere keer, als hij de hier en daar aan de bomen van de stad geprikte, door treurige baasjes en bazinnetjes opgestelde, signalementen van weggelopen poezen en honden las, schoot zijn gemoed vol, vertelde hij. Ook zag hij nu pas in hoeveel werk Miepje altijd in het huishouden had verzet zonder dat dit hem eigenlijk was opgevallen. Moedeloos wees hij op een berg vuil wasgoed en bekende dat hij niet eens wist hoe de wasmachine werkte. Hij streek met zijn wijsvinger over een kastje en liet mij zijn bestofte vingertop zien. Hij zei me dat hij, ondanks het standpunt dat zijn krant innam, die hele vrouwenemancipatiebeweging altijd grote quatsch had gevonden, maar dat hij er nu toch anders over begon te denken. Mocht Miepje ooit weer met hem willen leven dan zou hij zijn deel in het huishouden doen, verzekerde hij plechtig, terwijl hij een wanhopige blik wierp op het aanrecht waar pannen, borden en kopjes stonden aan te koeken. Het was een vak op zichzelf, begreep hij nu wel, en het zou eigenlijk betaald moeten worden. Hij getuigde van zijn grote bewondering voor mij dat ik dit allemaal zelf deed, hoewel dit werk mij door mijn geaardheid natuurlijk wel veel beter lag dan hem.

Dat ik werd aangetrokken door het eigen geslacht was hem sinds de scène met ‘de mannen van het bed’ niet meer uit het hoofd te praten. Toen ik dit misverstand een keer probeerde recht te zetten, schudde hij glimlachend zijn hoofd en zei dat ik me er niet voor hoefde te schamen, omdat die tijden achter ons lagen. Hij wilde best toegeven dat ook hij zich wel eens minachtend had uitgelaten over de bedrijvers van deze liefdes-vorm, maar hij had nu op al deze zaken een veel klaardere kijk gekeken. Het was alsof Miepjes vlucht hem had doen inzien met hoeveel vooroordelen hij altijd had geleefd. Dan was het misschien toch nog ergens goed voor. Heilig en droevig, een door het leed gelouterd mens, staarde hij naar haar portret.



‘Als ik morgen nog niets heb gehoord dan moet ik in hemelsnaam maar naar de politie,’ zei Harm toen we op een avond bijeenzaten in huize Kurk en de situatie en haar aanleidingen voor de zoveelste maal zorgelijk doornamen.

‘Die doen niets,’ zei ik. ‘Weggelopen vrouwen... dan kunnen ze wel aan de gang blijven.’

‘Ik heb Miepje veel kwaad gedaan,’ zuchtte Harm. ‘Ik ging er zonder na te denken van uit dat ze altijd bij me zou blijven en dat dat de gewoonste zaak van de wereld was. Die vanzelfsprekendheid breekt me nu waarschijnlijk op.’

‘Mogelijk,’ zei ik, want veel meer kon ik niet zeggen. Ik kon niet zeggen dat voor mij eigenlijk hetzelfde gold. Ook ik had het vanzelfsprekend gevonden dat ze een of twee keer per week bij me kwam en dat we onze lichamen dan aan elkaar leenden. En dat zij dan weer naar huis ging om Harms vrouw te zijn of te spelen.

Boetvaardig zaten we tegenover elkaar in stilzwijgen gedompeld en ik wilde juist voorstellen om maar naar het café te gaan of naar de film of desnoods een reis te boeken naar Hongkong of gezamenlijk te ontploffen, alles liever dan te blijven steken in deze dode afwachtende toestand, toen, de lezer raadt het reeds, de telefoon rinkelde.

Harm snelde naar het apparaat.

‘Miepje?’ stootte hij ademloos uit, zoals ik hem de afgelopen dagen iedere keer had horen doen als er gebeld werd. ‘O... wie? Ja, ik ben thuis, ja... Met wie heb ik het genoegen?... Maar ik ken u helemaal niet... Hoe heet u?’ Maar klaarblijkelijk had men aan de andere kant al opgehangen.

Vragend keek ik Harm aan.

‘Een vrouw die zei dat ze eraan kwam,’ zei hij lichtelijk onthutst. ‘Ze zei haar naam niet.’

Peinzend ging hij weer zitten.

‘Toch ken ik die stem ergens van.’

‘Zei ze iets over Miepje?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Iemand van de krant kan het niet zijn,’ zei hij. ‘Die zou altijd haar naam zeggen.’

‘Misschien een verontwaardigde lezeres,’ opperde ik.

‘We zullen het wel merken,’ zei Harm en zette de televisie aan, waarop we een tijdje de komische verwikkelingen in een Engels huwelijk volgden: man begeert de door haar echtgenoot verlaten buurvrouw tot zijn vrouw uit wraak een oogje op de loodgieter laat vallen, die als hij door een ongelukkige samenloop van omstandigheden zijn baard en pruik verliest niemand anders blijkt te zijn dan de weggelopen echtgenoot van de buurvrouw, die... enz.

‘Hoe kun je van de werkelijkheid zo’n karikatuur maken,’ zuchtte Harm ongeduldig.

Terwijl op het beeldscherm het bad overstroomde, ging in de werkelijkheid van huize Kurk een paar keer kort achter elkaar de deurbel. Harm schoot overeind, ik zette de televisie zachter en pakte een boek van tafel.

Even later kwam Harm de kamer weer in, gevolgd door een rijzige vrouw met lang golvend kastanjebruin haar en een prachtig als uit steen gehouwen gezicht. Harm had een verbijsterde uitdrukking op zijn gelaat en het leek wel of de vrouw hem voor zich uit de kamer in duwde, maar dit was natuurlijk gezichtsbedrog... dacht ik toen nog.

Wat een stuk, kon ik niet nalaten te denken en ik voelde hoe op mijn gezicht die glimlach kwam waarvan men weleens gezegd had dat hij zo charmant was. Ik legde het boek terug op tafel en rees overeind uit mijn stoel.

‘Goedenavond,’ zei ik op speciale toon.

De vrouw mat mij van hoofd tot voeten.

‘Jij bent zeker Romke Terkamp?’ zei ze.

‘In één keer geraden.’

‘Lul,’ zei ze.

Ontredderd bleef ik staan. Pas na een paar tellen kwam ik tot het besef dat ik de glimlach beter van mijn gezicht kon verwijderen. De vrouw had intussen een brief uit haar jaszak gehaald en die aan Harm gegeven.

‘En hoe heet u,’ vroeg ik toen ik me enigszins hersteld had.

‘Gaatje geen moer aan.’

‘Dit is Froukeline Scharnier,’ zei Harm, terwijl hij de brief openscheurde.

‘Ik kom wat spullen halen van Miebeth. Als je me even de weg wijst,’ zei Froukeline Scharnier.

‘Miebeth?’ Vragend keek ik naar Harm die de brief, die maar een briefje was, had gelezen.

‘Miepje,’ zei hij dof. ‘Mijn vrouw,’ liet hij er aarzelend op volgen. Hij plofte in een stoel neer en keek hulpeloos voor zich uit.

‘Miepje... mijn vrouw,’ bauwde Froukeline Scharnier hem na. ‘Hoor me dat bezitsdriftige varken eens aan! Jij hebt geen vrouw meer, Kurk! Die dagen liggen achter je. De tijden van Miepje zijn voorbij. Voor jullie armzalige piemeldragers heette ze misschien Miepje, maar voor mij heet ze Miebeth... Miebeth van der Schroef.’

Ook ik ging er bij zitten.

‘Van der Schroef?’

‘Haar meisjesnaam,’ knikte Harm. ‘Meisjesnaam!’ stoof Froukeline Scharnier op. ‘Haar naam... ook al is het die van haar seksistische vader.’

‘Voor de wet heet ze Kurk,’ zei Harm onzeker. ‘Ze is tenslotte met mij getrouwd.’

‘Getrouwd!’ schamperde Froukeline Scharnier. ‘Het huwelijk is een mannelijk dictaat. Een slavencontract. Of hoe wil je een overeenkomst anders noemen waarbij iemand haar naam opgeeft en die van de meester aanneemt?’

‘Ze wilde anders maar wat graag,’ zei Harm. ‘Ja hoor...,’ zei Froukeline. ‘Dat zeiden de kolonialistische uitbuiters ook over de negers en de indianen. O, wat waren die ons dankbaar!’ Ze spoog vlak voor Harms voeten op de grond. ‘Wat krijgen we nou!’ zei Harm. ‘Wil je die viezigheid onmiddellijk opruimen!’

‘Dat doe je zelf maar, pigmee!’ zei Froukeline. ‘Hoe vaak denk je dat we jullie kwak uit onze snee hebben moeten vegen?’

Ik hapte naar adem.

‘Nou, waar zijn haar spullen?’

Harm was verslagen en hij wist het. ‘In de kast in de slaapkamer,’ zei hij. ‘Eerste deur in de gang rechts.’

Froukeline Scharnier beende de kamer uit. Woordeloos gaf Harm mij het briefje dat ze hem had overhandigd.

‘Harm,’ las ik. ‘Froukeline Scharnier komt wat kleren van me halen. Maak alsjeblieft geen moeilijkheden en geef ze mee. Ik ben bij Froukeline die de vriendin is die ze altijd was en meer dan dat. Ik sta op een keerpunt in mijn leven. In dat leven is op het ogenblik geen plaats voor jou. Later zal ik het je wel eens uitleggen—nu boezemt de gedachte aan een gesprek met je me alleen maar afkeer in. Maak je over mij geen zorgen: met mij gaat het redelijk prima. Drink niet teveel. Miebeth.’ ‘Goeie god,’ mompelde ik verslagen.

‘Die ben ik kwijt,’ zei Harm. ‘Ik bedoel, ook al komt het weer goed, dan komt het toch nooit meer goed.’

‘Wie is dat mens?’ vroeg ik. ‘Die Scharnier?’ ‘Een vroegere vriendin van haar. Toen ik met Miepje trouwde is ze naar Amerika gegaan. Ik heb altijd het idee gehad dat er iets tussen hen was voor ik Miepje kende. Maar ja, een jeugdzonde— je staat daar verder niet bij stil. Ik vond het zelfs wel een opwindende gedachte.’

‘We zijn sukkels,’ zei ik.

‘Ik ben de sukkel,’ zei Harm, en in zijn onschuld: ‘Jij staat er buiten. Jij kunt er niets aan doen.’

Glazig staarden we elkaar aan.

‘Miepje...,’ kreunde Harm.

‘Miebeth,’ verbeterde ik automatisch.

‘Slappe kwasten,’ beet Froukeline Scharnier ons toe alvorens ze voorzien van een grote reistas, gevuld met de kleren van Miebeth van der Schroef, de buitendeur achter zich dichtsloeg.




Hoofdstuk 14







‘Slappe kwasten’—daar zat veel waars in. Mijn gedrag althans, of liever gezegd mijn gebrek eraan, begon me langzamerhand danig tegen te staan. Ik had de greep op de gebeurtenissen verloren en ik begon me af te vragen of ik de situatie eigenlijk ooit wel was meester geweest. In ieder geval was ik ver verwijderd geraakt van het ideaalbeeld dat ik nog niet zo lang geleden voor mezelf had geschapen: dat van de man alleen, die koen zijn weg baant door de jungle van het bestaan en de daarin woekerende vleesetende planten van het sentiment. Ik voelde me steeds meer als een in het nachtelijk woud verdwaalde en van zijn kompas beroofde knaap.

De geschiedenis ging me veel te veel tijd kosten, zoveel was zeker, fraaie vergelijkingen of niet. Wat begonnen was als een avontuurtje in de kantlijn dreigde gaandeweg het hele vel papier in beslag te nemen. Het viel me steeds moeilijker mijn gedachten op mijn werk te concentreren. Vooral de heftige ontmoeting met de kordate Froukeline Scharnier had me van mijn stuk gebracht. Niet alleen omdat ik me zonder boe of ba te zeggen door haar grof had laten bejegenen, maar ook omdat ik haar in het diepst van mijn hart niet helemaal ongelijk kon geven. Stoute jongens waren we, die straf hadden verdiend; en ik had het sterke vermoeden dat ik de stoutste jongen was.

Met Harm Kurk was geen land meer te bezeilen. Als een treurige meelzak hing hij of in zijn stoel voor de televisie of met zijn ellebogen op de tapkast van het buurtcafé waar hij zich iedere avond liet vollopen tot hij, altijd als laatste, de deur werd uitgewerkt.

‘Ik moet haar ontvoeren,’ zei hij. ‘Ik moet haar losrukken uit de greep van die feministische desperado. En dan moet ze gedeprogrammeerd worden—zoals mensen die in handen van godsdienstige sektes zijn gevallen. In dagenlange sessies moet er net zolang op haar worden ingepraat tot ze weer de oude Miepje is—het vrouwtje dat weet waar haar plaats is.’

‘En haar plaats is bij jou?’

‘Natuurlijk is haar plaats bij mij,’ bralde Harm vol jenevermoed. ‘Zo heeft de natuur het gewild. Man en vrouw. Vrouw en man. Wat is er logischer? Al het andere is toch tegennatuurlijk?’

Hij zweeg abrupt.

‘Sorry,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik was even vergeten dat jij eh... Maar kijk, ik vind als mannen het doen dan is het wat anders. Dat is al zo oud als de weg naar Rome. Dat is als het ware door de geschiedenis goedgekeurd. Engelse kostscholen en zo. Bovendien schaad je er niemand mee. Nee, zeg zelf, wat kan ik er voor last van hebben dat jij met een vent in bed ligt? En jij bent een kunstenaar. Die zijn sowieso anders.’

Hij keek me verward aan. Nog even en de namen van Michelangelo, Oscar Wilde en Jos Brink zouden zijn mond ontrollen.



Van lieverlede steeg in mij het verlangen om de slapsticksituatie waarin ik was terechtgekomen te ontvluchten. En toen mijn oude vriend Willem Ananas, die voor een tentoonstelling van zijn schilderijen een paar dagen naar Amsterdam was overgekomen, me te logeren vroeg in zijn huis op het Franse platteland aarzelde ik dan ook geen seconde om de uitnodiging te accepteren. Wat mij betreft nu meteen, zoals de oude vrijster zei tegen de jonge rekruut.

‘Je ziet er bleek uit, jongen,’ merkte Willem op. ‘Het stadsleven begint je op te breken. Komt er nog weleens een boekie uit je handen?’

Ik moest bekennen dat er de laatste tijd weinig schot in mijn schrijverij zat.

Willem schudde misprijzend zijn hoofd.

‘Je moet kiezen,’ zei hij. ‘Of werken of de kunstenaar uithangen in de cafés. Allebei tegelijk kan het niet.’

‘Maar ik heb de stad nodig voor mijn werk,’ wierp ik tegen, want daar geloofde ik heilig in— en zoals alle ware gelovigen weigerde ik mijn geloof aan mijn ervaringen te toetsen.

‘Smoesjes,’ zei Willem genadeloos. ‘Je bent gewoon lui. In de stad is er altijd wel een excuus voorhanden om niet te doen watje doen moet; en dat is werken. Je hebt de stad helemaal niet nodig. Allemaal gelul. Watje wilt schrijven zit toch in je hoofd, of niet soms? Ik woon op het boerenland, maar dat wil toch niet zeggen dat ik koeien of hooimijten schilder. Het is er lekker rustig, dat is het enige. Geen hond die je stoort. Je moetje leven zo inrichten dat je al je aandacht op je werk kan richten. Een kunstenaar die niets voortbrengt heeft geen recht van bestaan. Werken, daar gaat het om, de rest is ijdelheid.’

Willem Ananas bewoonde samen met twee vriendinnen een kasteelachtig huis dat was gelegen in een ruim landschap van heuvels en dalen, beekjes en bossen, koren- en maïsvelden en weilanden met schapen en koebeesten, hier en daar een dorpje, een watertoren en aan de einder natuurlijk de ook in deze streek onontbeerlijke slank in de lucht oprijzende mast van een televisie-steunzender.

De vriendinnen, twee blonde goedaardige vrouwtjes die zusjes van elkaar hadden kunnen zijn, werden door Willem Bollie en Knollie genoemd, namen die mij de eerste dagen van mijn verblijf maar moeilijk uit de mond kwamen. Ze heetten eigenlijk Suzanne en Dorine, maar daar reageerden ze allang niet meer op. Ze zorgden in voorbeeldige harmonie voor de tuin en de huishoudingen regelden Willems zaken. Iedereen was tevreden—ik kon althans gedurende de maand die ik op het land doorbracht geen bewijzen van het tegendeel ontdekken.

Bollie fotografeerde, terwijl Knollie kleren ontwierp, zoals bijvoorbeeld voor Willem een oranje overall bespikkeld met zilveren en gouden sterren die hij zonder morren ’s ochtends aantrok om er voor het grootste deel van de dag mee in zijn atelier te verdwijnen. Zo gekleed, als een tovenaar uit een kinderboek, werkte hij aan zijn schilderijen waarin inderdaad weinig landschappelijks viel te ontdekken. Doorgaans waren het nachtmerrieachtige taferelen van beulen en slachtoffers waarbij de kleur rood niet werd gespaard. Toch was hij altijd goedgehumeurd.

Bollie fotografeerde interessante wolkenpartijen waarin de lucht ruimschoots voorzag, koeien— dieren die ze innig liefhad—, een vlinder even neergestreken op een vermolmd paaltje, zwaluwen op een elektriciteitsdraad, en natuurlijk de meester aan het werk en in zijn vrije tijd, die in belangrijke mate aan de grote eettafel in de keuken werd doorgebracht.

Kortom, een perfect geregeld schildersleven. Ik kon een licht gevoel van afgunst niet onderdrukken.

Al op de tweede dag liet Willem me weten dat Knollie verlof had om, als ze zich tot een gast lichamelijk aangetrokken voelde en dit de gast niet onberoerd liet, aan de roep van de natuur toe te geven.

‘En Bollie?’ vroeg ik.

‘Nee, die niet,’ zei Willem. ‘Je moet ergens een lijn trekken. Dat is nu eenmaal historisch zo gegroeid.’

Ik zei dat ik onaangename ervaringen in de stad achter de rug had, wat waar en onwaar was, en dat de erotiek op dit ogenblik ver achteraan bungelde op mijn lijstje van prioriteiten, wat geheel en al waar was.

‘Het is niet dat ik eh... Knollie niet aantrekkelijk vind,’ haastte ik me mijn gastheer te verzekeren.

Het duurde een paar dagen voor ik gewend was aan de regelmaat waarmee het leven op het platteland wordt geleid. In de stad begon voor mij ’s avonds het leven pas, op het land bleek het dan juist zoetjesaan af te lopen. De eerste nachten als de anderen al naar bed waren, bleef ik alleen achter in de keuken, woest draaiend aan de knoppen van de radio op zoek naar muziek die me beviel, aangevuurd door het brouwsel dat de boeren van de streek voor eigen gebruik op hoogtijdagen stookten. Intussen noteerde ik zinsflarden ter spekking van de grote roman die in mij zat en vond ook nog tijd om mijn tot dan toe gevoerde leven onder de loep te nemen.

Afhankelijk van de kwaliteit van de muziek die verre zenders me deden toekomen vond ik soms wel zes minuten lang dat het niet anders had gekund en dat het ook niet anders door zou moeten gaan, dan weer—vaak wel langer dan een kwartier—dat ik het van het begin af aan verkeerd had aangepakt, maar dat het misschien nog niet te laat was om het roer om te gooien.

Maar eerst nog een glaasje.

De derde—en laatste—nachtwake belde ik Harm Kurk op. Terwijl ik losjes keek naar een doek van Willem waarop zo te zien twee zwaar geknevelde mensen elkaar probeerden te wurgen, hoorde ik de telefoon in huize Kurk vele malen overgaan. Als hij thuis is neemt hij op, dacht ik, want hij werkt bij een krant.

‘...Kurk.’

‘Harm! Maak ik je wakker?’

‘Mewwie?’

‘Met Romke... Hé, hoe is alles?’

‘Waggeve... ik schijn naast het bed te liggen.’

‘Sorry dat ik zo laat bel, maar ik wou weten hoe het met je ging.’

'.....'

‘Harm?’

‘%/%!!&!’

‘Wat is er?!’

‘Stoot mun poot tegen de godvergeten glazen tafel! Waar bel je vandaan? Ben je alweer terug?’ ‘Nee, ik bel uit Frankrijk. Ik wou weten hoe het met je was.’

‘Ik lig net in bed... Tenminste, dat dacht ik. Première geweest van de nieuwste Nederlandse speelfilm...’

‘O jee.’

‘Zeg dat wel... Twee pubers vochten om een been en de producent liep er mee heen. Maar na afloop was het geloof ik heel gezellig.’

‘Hoe is het verder met je?’

'....'

‘Harm! Ben je er nog?!’

‘O god! Nee, dat niet! O god, daal nu af uit de hemel en zeg dat het niet waar is!’

‘Dat wat niet waar is?’

‘Ik heb aan dat mens van Vampirosa een interview in de krant beloofd. Gezegd dat het een schande was.’

‘Dat wat een schande was?’

‘Dat weet ik niet meer. Ja, dat ze de enige Nederlandse filmster was en dat het een schande was dat ze maar niet aan de bak kwam. O god...’ ‘Aan de bak kwam? Heb je dat echt gezegd?’ ‘Ja, er werd gul geschonken. O god, o nee...’ ‘Wat? Wat?’

‘Foto’s!... Er werden steeds maar foto’s gemaakt! In een zee van blitzlicht heb ik champagne uit haar schoen gedronken!’

‘Kijk eens in je bed of je wel alleen ligt.’

'.....'

‘Harm?’

‘Moederziel.’

‘Heb je al iets van Miepje gehoord?’

‘Ze is met klompen en een overall aan gesignaleerd in een vrouwencafé... Romke, ik ben tot de conclusie gekomen dat ik haar een kindje had moeten geven. Dat is de enige manier waarop je ze nog thuis houdt. Maar in mijn grenzeloos egoïsme heb ik het steeds maar uitgesteld. Laten we eerst nog wat van het leven genieten was mijn theorie. Ha! Je ziet wat daar van gekomen is...’ Zo ging hij nog een tijdje door. De zender die ik op had staan ging halverwege het gesprek over van jazzmuziek naar operetteklanken en het snoer van de telefoon was niet lang genoeg om de radio te kunnen bereiken. Grote moedeloosheid lag op de loer, terwijl ik met stijgend ongeduld naar Harms klagende stem luisterde en intussen vergeefse graaibewegingen maakte in de richting van de radio waarop zwei Herzen im Dreiviertel Takt van hun geluk kond deden.

Tenslotte hingen we op. Ik deed de radio uit. Het was half vier in de nacht. Ik liep de tuin in en liet me overweldigen door de ontzagwekkende stilte. De hemel was wolkeloos en lichtend van sterren. Ik haalde diep adem en voelde me vredig worden en sterk. De volgende dagen kon ook ik net als de anderen mijn ogen tegen elven ’s avonds niet meer openhouden en werd ik al om zeven uur ’s ochtends fris als een hoentje en vol werklust wakker.



Laat op een middag—ik had juist het deksel op mijn schrijfmachine gedaan—kwam Knollie mijn kamer in.

‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zei ze.

Even later had ik een turkooizen kimono aan, net als Willems kostuum bespikkeld met zilveren en gouden sterren.

‘Hij past,’ zei Knollie tevreden.

‘Wat verschrikkelijk aardig van je,’ zei ik.

‘Draag je hem als je werkt?’ vroeg ze.

Dat beloofde ik en deed ik.



Niet lang voor ik naar Amsterdam terug zou keren stuitte ik bij het doorbladeren van een van de tijdschriften die de familie Ananas elke week vanuit Holland werden opgestuurd op een foto van een lachend in de lens blikkende Trudy Vampirosa. Naast haar stond een vettig in haar boezem glurende man met verward haar en een losgeknoopte das in wie ik mijn vriend Harm herkende.

‘Trudy Vampirosa kan deze dagen haar geluk niet op,’ meldde de bijbehorende tekst. ‘Op de première van de nieuwe Nederlandse speelfilm De Aaibaarheidsfactor waren zij en haar nieuwe vriend topjournalist Harm Kurk het stralende middelpunt. ‘Hoewel we elkaar nog maar kort kennen klikte het tussen Harm en mij meteen,’ zei de nog altijd aantrekkelijke actrice die een van de hoofdrollen gaat spelen in de op stapel staande superproduktie Het Land van Herkomst. “Ik speel daarin de rol van de vrouw van de schrijver Edu Peron,” vertelde Trudy. “Het is het verhaal van een man die heen en weer geslingerd wordt tussen twee werelden, die van het mondaine artistieke leven van Parijs en die van zijn armoedige jeugd in het primitieve Nieuw-Guinea.” Het leven lacht de sympathieke Trudy weer gul toe!’
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Nu niet meteen de hort op, hield ik mezelf voor, toen ik het Centraal Station uitstapte en de stad zich verleidelijk aan mij opendeed. Op weg naar huis in de taxi zag ik zeker zes mensen die ik kende op straat lopen die ruw geschat goed waren voor twee of drie dagen verwaarlozing van het werk.

Ik hield de gewoontes aan die het leven op het land mij had bijgebracht. Vroeg in de ochtend zat ik al in Knollies kimono achter de schrijfmachine. Ik trok de stekker van de telefoon uit het contact en deed niet open als er aan de deur werd gebeld. Als ik besloten had dat ik voor die dag klaar was met werken dronk ik een glaasje in het buurtcafé waar stevige mannen in hemdsmouwen zwijgend zaten te kaarten en waar ik niemand kende en waar niemand mij zou zoeken.

Dat ging precies een week goed. Toen kwam ik bij het boodschappen doen een kennis tegen die ik dringend verzocht niet verder te vertellen dat hij me had gezien. Ik legde hem uit waarom.

‘Spreekt vanzelf,’ zei hij en spoedde zich heen.

De volgende ochtend was er een briefje van Harm Kurk bij de post. Moedeloos maakte ik het open.

‘Beste Romke, ik hoor datje terug bent. Waarom heb je me niet even gebeld? Ben ik uit de gratie of hoe zit het? In mijn leven zijn er verheugende ontwikkelingen aan de gang. Mijn avontuur met Trudy V. heeft een onverwacht gevolg gehad: Miepje belde toen ze er wind van kreeg woedend op en we zien elkaar nu stiekem! Niet lang meer, hoop ik! Wonderlijke situatie. Laat gauw iets van je horen.’

Echt warm of koud kon ik er niet van worden, maar een beetje opgelucht voelde ik me wel. Het leek erop dat alles op zijn pootjes terecht zou komen en dat we weer konden overgaan tot de orde van de dag. En als Miepje niet aan de verleiding zou toegeven om schoon schip te maken, was het onwaarschijnlijk dat mijn rol in de affaire Kurk ooit nog aan het licht kwam. Dat was nog het enige gevaar dat me kon bedreigen. Dacht ik.

Omdat mijn aanwezigheid in de stad nu toch bekend was sloot ik de telefoon weer aan.



De volgende middag ging de telefoon.

‘Ah, goed zo,’ klonk een ietwat hese stem die ik onmiddellijk herkende als aan Froukeline Scharnier toebehorend. ‘Ik kom naar je toe.’

‘Wat doen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ik moet iets met je regelen.’

‘Ik ben aan het werk,’ zei ik. ‘Ik heb absoluut geen tijd voor wat dan ook.’

Maar ze had al opgehangen—ze was niet iemand die van lange verklaringen hield of tegenspraak duldde.

Niet lang daarna kondigde een kort dwingend belletje haar komst bij mijn voordeur aan. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn gezonde verstand en ik deed open. Ze stevende binnen en opnieuw viel me op hoe mooi ze was. Wat vreselijk toch eigenlijk dat ze aan de neus van mannen voorbijging! Zou ze voor mij geen uitzondering willen maken? Je hoorde weleens van die gevallen dat iemand plotseling het licht zag. Wat zou een wonderlijke bekering niet veel oplossen. Maar nee, weg met die macho-gedachten!

‘Je woont hier behoorlijk ruim,’ zei ze verontwaardigd rondkijkend. ‘De heren hebben het weer goed voor elkaar.’

Ik kon voor deze uitlating geen meewarigheid opbrengen.

‘Kom je om me dat te vertellen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig voor iets. Een formaliteit. Ik wil Miebeth een kindje geven.’

Ze zweeg.

‘Ja, en?’

‘Daar heb ik je even voor nodig.’

Niet begrijpend keek ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil een baby waar Miebeth en ik dan samen verder voor zorgen. Een soort bezegeling van onze liefde.’

‘Dat is een mooie gedachte,’ zei ik. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’

‘Doe niet zo ongelofelijk onnozel,’ zei ze. ‘Waar is de slaapkamer of wil je liever dat het hier op de grond gebeurt?’

Verpletterend drong de waarheid tot me door. De vreselijke vrouw wilde dat ik... ik zou dus moeten... ze had mij uitgezocht om...!

Wat me even tevoren in weer zo’n stom moment van verstandsverbijstering nog aantrekkelijk had geleken deed zich nu aan mij voor als een diep bord bedorven erwtensoep waar ik me een weg doorheen zou moeten lepelen. Maar, bedacht ik, dat hoefde ik natuurlijk helemaal niet! Niemand kon me dwingen. Als een man niet wilde dan wilde hij niet en dan kon hij ook niet. Omdat ik dit nog nooit eerder bij de hand had gehad hield ik geen rekening met de natuur die in sommige gevallen onafhankelijk van de geest haar werk doet.

‘Je bedoelt dat ik de vader van dat kind word?’ vroeg ik voor alle zekerheid.

‘De vader, dat ben ik,’ zei Froukeline. ‘De haarvader... Jij levert alleen het zaad. Nou vooruit, schiet op, naar de slaapkamer! Laten we maar meteen aan de slag gaan, des te eerder is het karwei geklaard. Ik heb niet de hele dag de tijd.’ ‘Wat brengt je op het idee dat ik me voor zo’n walgelijke onderneming zou lenen?’ vroeg ik fijntjes glimlachend.

‘O, dat is heel simpel,’ antwoordde Froukeline. ‘Als je het niet doet weet je beste vriend Harm Kurk vandaag nog dat je hem met Miebeth bedrogen hebt.’

Ze wierp een kracht bij zettende blik in de richting van de telefoon.

‘Nee, dat mag niet!’ stootte ik lijkbleek uit.

‘Dat dacht ik ook. Kom, opschieten.’

Ik besefte dat ik als een rat in de val zat. Met lood in de schoenen ging ik haar voor naar de slaapkamer waar ze zich in rap tempo van haar kleren ontdeed.

Langzaam begon ik aan de veters van mijn schoenen te prutsen.

‘Weet Miepje hiervan?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het wordt ons kind. Hoe ik eraan kom is van geen enkel belang. Nou, komt er nog wat van? Kleedje uit!’

Nog nooit in de geschiedenis van het sexuele verkeer heeft een man zich zo langzaam uitgekleed. Veters weigerden losgeknoopt te worden, de ritssluiting van mijn broek wilde niet open, geruime tijd slaagde ik er niet in mijn overhemd over mijn hoofd te krijgen. Maar tenslotte was het zo ver: ik bevond me in staat van ontkleding.

Froukeline die op bed was gaan liggen bekeek me schattend.

‘Ik heb niet de indruk datje brandt van begeerte,’ zei ze.

‘Nee, wat wil je. De natuur laat zich niet dwingen.’

‘Dat zullen we nog eens zien. Kom.’

Omdat er niets anders opzat gehoorzaamde ik en ging een flink eind van haar af op bed liggen. Ze was prachtig, daar viel niets op af te dingen. Zou het, ondanks de barre omstandigheden, niet mogelijk zijn om toch... ik bedoel, om me in mijn lot te schikken en toch enig plezier te ontlenen aan deze daad, die ik ondanks alle schijn van natuurlijkheid niet anders dan als tegennatuurlijk kon zien? Als ik nu gewoon aan niets dacht en...

‘Denk erom,’ zei Froukeline bars. ‘Er kan geen ogenblik sprake zijn van enige aardigheid of tederheid. Er wordt niet gehijgd, gekreund, gesmakt, gestreeld, gekust of wat dan ook. Gewoon erin, heen en weer gaan, klaarkomen en er weer uit.’

Een lege toekomst strekte zich voor me uit.

‘Het gaat niet,’ zei ik machteloos.

‘Onzin. Jullie kunnen toch altijd. Jullie mannen hebben toch altijd zin. Of heb je soms liever dat ik Harm Kurk opbel?’

‘Nee, nee,’ kreet ik angstig.

Op dat moment rinkelde de tweede telefoon die op het tafeltje naast het bed stond. Snel griste ik de hoorn van de haak.

‘Wie...?’ vroeg ik met gesmoorde stem want Froukeline wentelde zich juist op me om enig leven, zo noodzakelijk indien men een spruit begeert, in mijn brouwerij te krijgen.

‘Harm hier,’ klonk opgewekt de stem van Harm Kurk. ‘Heb je even?’

‘Wa wie... ta wa...,’ zei ik.

‘Goed zo,’ zei Harm. ‘Ik heb fantastisch nieuws. Maar eerst dit: die Froukeline Scharnier, hè... weet je wat die doet?’

‘Hoei boei... hoei boei...’

‘Is er iets? Je klinkt zo raar.’

‘Wah?... Au!’

‘Doe je je pijn? Heb je iets aan je oor? Praat ik te hard?’

‘Sniks... niks,’ riep ik vanaf mijn allengs zoeter wordende pijnbank.

‘Nou, weetje waar die Scharnier in de stad bekend om staat? Die probeert een kind van een man te krijgen en dat wil ze dan Miepje geven om hun liefde te bezegelen of zoiets... Wat vind je me daarvan?’

‘Boeza... boeza... woei!’

‘Ja, te gek, hè? Ze zoekt een man uit die niets terug kan doen. Iemand van wie ze iets weet of zo... Zodat hij wel moet.’

‘Oeioeioeioei...’

‘Zie je wel dat het gaat,’ zei Froukeline.

‘Heb je de radio aan?’ vroeg Harm.

‘Uuuuuuuuuuuuh...!’

‘Maar nu het grote nieuws,’ zei Harm. ‘Miepje is terug! Voorgoed!’

‘Amaai... amaai... amaai,’ bracht ik uit en trachtte me onder Froukeline uit te wurmen.

Maar het was al te laat. Duizenden zonsopgangen, sterren, cirkels en bellen glansden en wentelden voor mijn ogen. Het was even of de tijd stilstond.

Froukeline Scharnier had een kindje bij me gemaakt.
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