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  Inhoud


   


   


  Remco Campert


  De jongen met het mes


   


  Dezelfde sfeer van magie en desillusie van Scott Fitzgerald, niettemin voor Campert authentiek, helemaal het werk van deze malancholieke ‘verlegen lyricus’, die de atmosfeer van dronken geluk en een slechte smaak in de mond na de oorlog door en door kent – NRC


  Maar men mag zich toch afvragen of het niet een bepaalde vorm van scherpe, acute dichterlijkheid is die aan zijn verhalen hun wonderlijke pregnantie geeft, nu eens melancholiek, dan weer ironisch, altijd met een bepaald soort meesterschap, dat respect afdwingt en waarmee hij er in slaagt om een beklemmende realiteit van vandaag literair te fixeren en aanvaardbaar te maken – Het Vaderland Een bepaald soort journalistiek element, gecombineerd met ironische zelfspot of galgehumor en tevens met de existentiële angst van de hedendaagse mens, geeft als het ware het klimaat aan deze verhalen. Enkele immorele passages vragen voor sommige dezer verhalen gevormde lezers – Idil Staat het boekje, uit, op zijn voorlopige plaats in de kast, dan weet de lezer dat hij een rasschrijver heeft ontdekt. In meer dan één opzicht doet hij er goed aan het niet aan Jan en Alleman uit te lenen – De Tijd Ook nu weer treft in deze verhalen zijn koele, haast wrede typering van een bepaald soort hedendaagse jeugd – Leeuwarder Courant Remco Campert (1929) heeft de P. C. Hooftprijs gekregen als dichter, heeft een aantal succesvolle romans geschreven, maar zijn verhalen vormen de kern van zijn oeuvre.


  


  De kat die wegliep


   


   


  Geen water, de hele witte waanzinnige winter lang. De vorst had een buis, die over de lengte van het huis liep, uit elkaar doen barsten. Aan het aftap-kraantje in de kelder hing een sik van ijs. De hoofdkraan zat ergens in de tuin onder de sneeuw verborgen, maar niemand wist precies waar; ook de humeurige mannen, die op een ochtend in een blauwe Volkswagen uit de stad waren gekomen om te zien hoe het huis zich hield onder de vorst, wisten het niet.


  Ik moet vertellen, dat het huis eigendom van de stad is, die er een inrichting voor debiele kinderen in wil vestigen. Maar daarvoor moet het eerst verbouwd en opgeknapt worden en de plannen voor de verbouwing moeten goedgekeurd worden door de gemeenteraad en dat schijnt nogal een langdurig proces te zijn. In elk geval heb ik vorig jaar van de ambtenaar, die er over gaat, gedaan weten te krijgen, dat ik tot de verbouwing hier mag blijven wonen.


  De mannen waren uit hun humeur, want ik had de hoofdkraan dicht moeten draaien voor de sneeuw viel, zeiden ze.


  De sneeuw was op een nacht gekomen, ongemerkt, zoals oude alleengelaten vrouwen sterven, een lang, onhoorbaar zuchten, stijgen, hoger dan de rook op een heldere, windstille middag, en vallen, terug naar de aarde, parachutisten in een geluidloze film.


  Ik zei dat ik niet wist waar de hoofdkraan zat, dus dat ik hem ook niet dicht kon draaien, maar ze schudden hun hoofd en antwoordden, dat ik dat toch wel had kunnen informeren, dat ik de gemeente nodeloos op kosten jaagde en of ik wel wist wat dit aan reparatie zou gaan kosten?


  ‘U hoort er nog wel van, mevrouw,’ zeiden ze en stapten in hun auto; hun stuurse gezichten beloofden weinig goeds.


  Al die tijd had poes 14 spinnend op mijn schouder gezeten, een warm zwart levend iets, dat met zijn snorharen zo af en toe in mijn oor kriebelde. Maar toen de mannen het portier van hun auto dichtklapten, sprong ze van mijn schouder op de marmeren vloer van de hal. Ik lette er niet op, ik keek de auto na, een glanzende blauwe tor, die de laan afreed en de weg opdraaide. De beuken, links en rechts van het hek, bewogen niet. Ze waren op mijn hand, dat wist ik zeker.


  Nu zal ik wel gauw het huis uit moeten, dacht ik. Van de gebroken ruiten beneden hebben ze niets gezegd, dat is een kwaad teken, hoewel ik toch zwart op wit heb, dat boerenjongens ze gebroken hebben met hun kwaadaardige stenen en stokken, of wie weet met hun kwetsende schelle stemmen.


  De auto paste in het witte landschap. Men is altijd geneigd natuur en techniek tegenover elkaar te stellen, maar ik zag nu hoe belachelijk dit is: de auto hoorde thuis in het landschap, dat hem even vanzelfsprekend ontving als een rivier de rijnaak of de snelle politieboot. Misschien droeg de kleur daar ook toe bij, helder blauw, een germaans oog, snel terugwijkend en kleiner wordend, het oog van de gemeente, dat – hoe klein het ook wordt – steeds op het huis gericht blijft.


  Ik houd van het huis. Meer dan normaal is, zeggen sommige mensen, mannen vooral, vrienden van vroeger, die me een enkele keer, maar steeds minder, bezoeken. Maar ik weet wel wat zij normaal noemen. Normaal zou zijn, als ik me meer aan hen dan aan het huis zou hechten. Normaal zou zijn, als ik op hun huwelijksaanzoeken inging, als ik toegaf dat het een smeerboel in het huis is en dat ik in zo’n smeerboel niet thuis hoor, ik, ‘die het beter gewend ben’, die eens in een huis woonde, waarin alles zijn plaats had: het ontbijt, de liefde en de stofdoek. Aan hun zij zou ik weer een ordelijk leven moeten leiden, een orde, die bestaat uit het systematisch verdonkeremanen van de wanorde. Het liefst zouden ze me het huis afnemen, want hun liefde vraagt altijd een prijs. Het huis is hecht gebouwd van hard en eerlijk materiaal op stevige grond; hun liefde komt niet voort uit kracht, maar uit zwakheid. Ze hebben iemand nodig, die hun zwakheden en hun lafheden excuseert. Soms komen ze ’s avonds, dronken, huilerig, en zeggen: jij bent de enige, en ik geloof ze een nacht lang tot het ochtend is en hun geklaag begint: ze willen een schone handdoek, ze zijn te laat voor hun werk en dat is mijn schuld, omdat ik in dit belachelijke huis woon, hun moeder (mannen van dertig! ) heeft gezegd dat er betere vrouwen zijn om mee om te gaan, enzovoort.


  Ik houd van het huis, omdat het sterk is, omdat het onverstoorbaar overeind blijft staan met zijn elf kamers, elf hartkamers. Soms denk ik: ik ben even sterk als het huis, ik heb zijn wanden niet nodig om tegen te leunen, zijn ramen niet nodig om uit te zien, en ik sla de deur achter me dicht en loop met een opgewonden gevoel van onafhankelijkheid meer dan een half uur door de sneeuw en de kou om op bezoek te gaan bij de Emmerings, die het dichtst bij me wonen, afgezien van een paar boeren, die ik nooit spreek.


  Maar eenmaal bij de Emmerings aangekomen, weet ik, dat ik zonder het huis niets ben, niets durf te zijn, alsof ik op onbekend en vijandig gebied ben, waar zelfs fluisteren gevaarlijk is en mijn aanwezigheid zonder enig recht. Ik weet niet wat ik tegen hen moet zeggen, ik vind hun hartelijkheid gênant, omdat ik die niet kan beantwoorden, omdat ik die niet wil beantwoorden. Ik kan met hem niet praten over het televisietoestel, dat ze pas gekocht hebben en waar hij blij mee is als een jongen met een blinkend zakmes, en – als hij even de kamer uit is – met haar niet over de dingen, waar sommige vrouwen vertrouwelijk met andere vrouwen over willen praten als hun man uit de buurt is. Het is ook allemaal zo keurig bij hen, zo proper ingericht, zo geregeld, hun leven heeft kennelijk zin, ze hebben de rechte weg gevonden, terwijl ik nog steeds in het struikgewas rondscharrel, zonder er enig idee van te hebben, waar ik naar toe ga en – en dat is in hun ogen natuurlijk het ergste – zonder enige wil om ergens naar toe te gaan. Ik zit daar in hun kamer en besef mijn vergissing en verlang naar het huis en verzin een grove leugen: het spijt me zo, maar ik moet weg, een afspraak met de kapper of de notaris of de loodgieter, als ik maar wegkom.


  Ik heb de wanden van het huis nodig om mij heen, zoals de handen van mijn vader, zijn geur van alcohol en tabak, toen ik klein was. Maar zoals ik toen nooit zeker wist of mijn vader mij accepteerde, zo weet ik nu niet of het huis mij accepteert. Diep in de nacht, als ik warm in bed lig met poes 14 spinnend tegen mijn buik of mijn borsten of onder mijn voeten, denk ik van wel: ik ben de twaalfde kamer van het huis. Maar de volgende dag weet ik: ik heb mezelf maar wat wijsgemaakt, het huis heeft me niet nodig, zoals ik het nodig heb, het heeft zichzelf niet eens nodig, zo sterk is het.


  Daarom houd ik van poes 14 (die eens, toen ik haar een maand had, poes 1 heette), omdat ze mij nodig heeft, omdat voor haar ik sterk ben, zoals voor mij het huis sterk is. Maar ze heeft me niet nodig, dat was een illusie, want nadat de mannen in de blauwe Volkswagen weg waren gereden, heb ik haar nooit meer gezien.


  De eerste dagen dacht ik: natuurlijk komt ze terug, wat moet ze in de sneeuw? Het hele huis zocht ik af, ik ging zelfs naar de boeren in de omgeving om te vragen of ze daar niet aan was komen lopen en naar de Emmerings, hoewel dat natuurlijk onzin was, want die hadden haar dan wel teruggebracht. Kijk, zei hij, we hebben het toestel in de muur laten bouwen, en zij: ik begrijp niet hoe je dat volhoudt zonder man, hoe lang ben je nu niet alleen, ik zou geen dag zonder Erik kunnen, hoewel hij soms op mijn zenuwen werkt, om het maar eens eerlijk te zeggen, vooral ’s zondags als hij in zijn ondergoed door het huis loopt.


  Maar poes 14 hadden ze niet gezien. Neem een andere, zeiden ze, neem toch een andere, meid. Poesen genoeg op de wereld. Mannen genoeg op de wereld.


  Ik wilde ook een advertentie zetten in het streekblad. Ik ben er zelfs voor naar het dorp gegaan, maar toen ik het bureau van de krant binnenging (een grauw herenhuis met een keurig tuintje en een drie meter lang grindpad), wist ik plotseling met zekerheid, dat een advertentie niet helpen zou: ze kon niet lezen poes 14, en niemand had haar gevonden, ze was al ver weg, in België misschien of nog verder.


  Ik stond voor het loketje van de krant en een gezicht als een roze ballon keek me aan en vroeg wat ik wilde. Een abonnement, zei ik, of nee, toch maar niet, goedemiddag meneer.


  Misschien, dacht ik later, komt ze terug als het gaat dooien en de hoofdkraan gevonden wordt door de mannen in de blauwe Volkswagen. Of misschien is ze niet weg, is ze altijd bij me, zoals mijn jeugd, maar dat is filosofie, geen tastbaar houvast en daarom een leugen. Niets komt terug, elke voorbije seconde is een verloren seconde, voorgoed verloren, tot minder dan stof vergaan.


  Of hebben de mannen in de auto haar meegenomen? Uit wraak voor de gesprongen buis en de gebroken ruiten? Poes 14 wipte van mijn schouder, het portier knalde, ze reden weg, de omarming van het landschap in. Maar ze kunnen haar niet meegenomen hebben, want ze sprong van mijn schouder op het moment dat het portier knalde. Weet ik dat zeker? Nee, niets weet ik meer zeker; ze kunnen haar toch een eind verder op de weg opgewacht hebben. En ik wantrouw die mannen, ik heb ze altijd gewantrouwd, ze willen mij het huis afnemen, waarom zouden ze me dan poes 14 niet hebben willen afnemen? Een van hen, in de kelder bij het aftapkraantje, stak een sigaar op, de ander had ongepoetste schoenen aan. Ik kan me hun gezichten niet meer herinneren. Hebben ze poes 14 meegenomen? Ontvoerd?


  Ik geloof niet meer dat ze terugkomt.


  Ze zijn beneden, de mannen van de stad. Eerst hebben ze op de deur gebonsd, want de bel doet het niet meer, maar ik lig in bed en ik ga niet naar beneden. Sinds het dooit, ik weet niet hoeveel dagen al, lig ik in bed. Ze hebben eerst op de deur gebonsd en daarvoor hoorde ik al hun auto, want een Volkswagen heeft een speciaal geluid, het doet aan een stofzuiger denken. Maar nu zijn ze toch in het huis, er zijn zoveel gebroken ruiten, dat doen de jongens uit de buurt, al denken zij dat ik het doe, alsof ik gek zou zijn.


  Ze roepen, de mannen. Ze roepen, is er iemand? Maar de trap durven ze toch niet op te komen, of misschien kan het hun ook niet schelen. Ik hoor ze praten. Ik probeer het niet te denken, maar ik denk: straks komen ze boven, kloppen beleefd op de deur en zeggen, mevrouw, hier heeft u uw poes terug, we hebben haar bij vergissing meegenomen en ook een beetje, omdat we kwaad waren dat u toen de waterleiding heeft laten bevriezen, maar hier heeft u uw poes terug, alles is vergeten en vergeven.


  Nu zijn ze weer weg, ik hoor de auto wegrijden.


  Wat gaat dat vlug, de dooi, er is geen sneeuw meer te zien in de tuin. Het gras is dood en bruin, je vraagt je af hoe dat ooit weer groen moet worden, het gras en de bomen en de struiken. Er zitten vogels op het raamkozijn, maar als ik opsta vliegen ze weg, niet ver weg, ze vliegen naar een boomtak.


  De trap af. Een briefje op het tafeltje beneden in de gang. Mevrouw, u kunt het kraantje in de kelder weer gebruiken. Wilt u erom denken zolang het ’s nachts nog vriest de hoofdkraan elke avond af te sluiten. De hoofdkraan is in de tuin, links van het hek, onder een betonnen plaat. In de loop van april moet u het huis verlaten, maar u krijgt hier nog nader bericht van.


  Geen woord over poes 14.


  Nu ja, natuurlijk niet, poes 14 is weggelopen, gewoon weggelopen. Je weet toch wel wat dat is? Weglopen, van iemand weglopen, heb je dat niet zelf gedaan, hoe lang geleden alweer?


  Hij stond tegenover je en je zag, dat hij niet van je hield. Wat ben jij een moeilijk mens om mee te leven, zei hij. Je zag ook dat hij je wilde slaan. Hij leek niet meer op iemand, die je kende.


  Je zag dat hij niet van je hield, maar dat is verkeerd uitgedrukt. Je bedoelt iets anders. Je bedoelt dat je in zijn ogen zag, dat jij niet meer van hem hield. Je bedoelt dus iets heel anders. In de revers van zijn jasje stak het speldje van de roeiclub waar hij, omdat hij een paar jaar de universiteit had bezocht, lid van was, en dat speldje werd voor jou plotseling het bewijs van zijn belachelijkheid. Hoe kun je er zo mee te koop lopen?, dacht je; enorme sukkel die je bent.


  Je dacht, nu zal hij wel gaan huilen, zoals meestal bij scènes, waarvan hij voelt, dat hij ze zal verliezen, maar hij deed iets onverwachts, hij ging aan tafel zitten en begon de krant te lezen. Hij keek niet eens op, toen je zei: ik ga weg. En hij liep je niet achterna, toen je inderdaad wegging.


  


  De buit


   


   


  De oude man scharrelde langzaam naar het voorbalkon van de tram. Terwijl de tram knarsend tot stilstand kwam, wrong de jongen zich langs hem. Aan de kop van de halte stond een agent met een aktentas onder zijn arm. Als agenten tassen onder hun arm dragen, hebben ze geen dienst, dacht de jongen, die uitstapte. En als agenten geen dienst hebben, mogen ze niemand arresteren. Hij wist niet zeker of dit waar was, maar het leek hem aannemelijk. Wel mochten ze, ook buiten de dienst, weduwen, wezen en grijsaards helpen en dat deed deze agent dan ook: hij pakte de oude man bij een arm en hielp hem met uitstappen.


  ‘Voorzichtig maar, opa, dan breekt het lijntje niet,’ zei hij vriendelijk.


  Opa antwoordde niet. Een eeuwigheid zweefde zijn rechtervoet tussen de tree van het trambalkon en de veilige stenen van de halte, alsof hij blind was en voor een afgrond stond en dat met de intuïtie van de blinde begon te vermoeden. Hij had vuilwitte versleten gymnastiekschoenen aan, zag de jongen, die zich een paar passen verwijderd had en geboeid toekeek.


  Het was een warme zomerdag; er was geen ontkomen aan de zon, die je van alle kanten tegemoetstraalde: van de hemel, die zo blauw was als luchtpostpapier, van het zachte asfalt, de blinkende spatborden van auto’s, de grote schone ruiten van winkels, het koekblikdeksel vol wisselgeld op het karretje van de ijscoman en het trage water in de grachten. Eerst waren de mensen prikkelbaar geweest, maar nu, murw geslagen door de hitte van de zon, brachten ze het alleen nog maar tot lome vermoeidheid.


  De tram reed weg met de agent; de jongen en de oude man bleven op de halte achter. De oude man keek de tram na, toen zette hij zich langzaam in beweging. Hij heeft iets van een krab, dacht de jongen, een oude grijze krab, die niet zo goed meer mee kan komen. Hij zal de zee nooit meer bereiken. Hij is gevangen in een diepe kuil van droog, heet zand; hij is mijn prooi, al weet hij dat nog niet. Mijn voet zweeft dreigend boven hem, ik hoef mijn voet maar neer te zetten en hij bestaat niet meer.


  Toen de oude man op het trottoir was gekomen, dat tegenover de tramhalte lag, stak ook de jongen de straat over en slenterde achter de oude man aan. Eigenlijk was hij op weg geweest naar school, maar de oude man had hem een excuus gegeven om de school de school te laten in de zekerheid, dat hij er de volgende morgen niet als een kinderachtige spijbelaar, maar als een held ontvangen zou worden.


  ‘Wat moet je oud zijn om zo langzaam te kunnen lopen,’ dacht hij.


  Zijn grootvader was zo oud, dat hij helemaal niet meer kon lopen, maar de hele dag in zijn bed zat, een paar grote witte kussens in zijn rug. Praten deed zijn grootvader trouwens ook al sinds jaren niet meer, alleen kreunen als hij iets nodig had of als hij wilde dat er wat meer belangstelling aan hem werd geschonken. Maar nu zijn zuster, die met haar man bij hen in huis woonde, omdat ze geen eigen woning konden vinden, een kind had gekregen, kwam dat laatste niet zo vaak meer voor.


  Toch leek het alsof deze oude man, hoewel hij nog kon lopen, ouder was dan zijn grootvader. Misschien kwam het doordat zijn moeizame voortschuifelen juist de nadruk op zijn ouderdom legde, terwijl zijn grootvader, stel dat hij kon lopen, misschien wel heel hard zou lopen. Dat wist de jongen niet zeker en het verschil was, dat hij het van de oude man wel zeker wist.


  In de verte naderde een agent op de fiets. Hij reed langzaam en recht op het zadel gezeten langs de stoeprand. De schrik sloeg de jongen om het hart. Misschien wist de agent wat er gebeurd was en had men hem er op uitgestuurd om de oude man te arresteren. Dan had de jongen geen enkel excuus meer om van school weg te blijven. Hij bleef stilstaan en durfde bijna niet te kijken. Maar de agent fietste langs de oude man, die op noch omkeek, en enige ogenblikken later ook langs de jongen.


  De jongen bleef staan, tot de oude man een flinke voorsprong op hem had genomen. Hij ging zelfs voor de etalage van een radiowinkel staan (zo’n televisietoestel was duur, maar misschien zou zijn vader er volgende maand een op afbetaling kopen) en telde tot twintig vóór hij weer naar de oude man keek, die aan het einde van de straat bezig was opnieuw over te steken.


  ‘Hij gaat naar het park,’ dacht de jongen.


  Hij herinnerde zich hoe hij vorig jaar, op net zo’n dag als deze, met zijn vader was gaan vissen buiten de stad. Als je beet hebt, had zijn vader gezegd, moet je niet direct ophalen. Je moet zo’n vis de ruimte geven tot hij zich goed vast heeft gebeten. Alle goeie hengelaars doen dat zo. Ze hadden brood en koffie bij zich en hij had van zijn vader een sigaret mogen roken en aan het einde van de ochtend was het zo warm, dat ze het niet meer konden uithouden en naar een uitspanning een eindje verderop waren gegaan. Daar hadden ze wat gedronken, zijn vader bier en hij coca-cola. Toen namen ze de bus naar huis toe. Ze hadden niet één keer beet gehad.


  De oude man ging de ingang van het park in. De jongen zette het op een lopen, tot hij op een paar meter afstand van de oude man was gekomen. Dicht bij de ingang was een bank vrij, waar de oude man op ging zitten.


  De jongen wist niet goed, wat hij moest doen. Hij durfde nog niet naast de oude man te gaan zitten en hij durfde ook niet stil te blijven staan, omdat de oude man dan misschien wel argwanend zou worden. Daarom slenterde hij fluitend verder, langs de bank. Toen stond hij plotseling toch stil, terwijl een schok van angst zijn knieën deed knikken. Zijn moeder! Hij herinnerde zich (hoe had hij het kunnen vergeten! ) dat zijn moeder, als het mooi weer was, altijd met het kind van zijn zuster in het park ging wandelen. Hij keek schichtig om zich heen, maar zag haar niet. Hij kalmeerde een beetje, want hij had tenslotte een excuus om te spijbelen, maar helemaal op zijn gemak voelde hij zich toch niet.


  Hij hakte de knoop door, liep weer terug en zette zich op het bankje naast de oude man, die even naar hem keek en zich toen weer op zijn bezigheden concentreerde. Op zijn schoot lag een geopende portemonnee en met de vingers van zijn rechterhand haalde hij er, muntje voor muntje, het geld uit, dat hij in zijn linkerhand deponeerde. Papiergeld was er niet bij, maar misschien zat dat in een apart vakje of had hij dat al in de zak van zijn versleten bruine jasje gedaan.


  ‘Meneer,’ zei de jongen, maar de oude man scheen hem niet te horen.


  ‘Meneer,’ herhaalde de jongen. De oude man keek hem nors aan. De jongen wist niet meer hoe hij verder moest gaan. Hij slikte, keek een andere kant uit (een mus pikte aan een stukje brood) en was toen opeens niet bang meer. Hij zag de bevende vingers en de waterige ogen van de oude man en hij voelde zich sterk en jong en overmoedig, alsof hij in een botsautootje zat op de kermis.


  ‘Ik heb wel gezien wat je deed, opa,’ zei hij.


  ‘Wat moet je?’ vroeg de oude man vijandig.


  ‘Ik heb wel gezien, dat je die portemonnaie hebt gestolen,’ zei de jongen.


  ‘Ga je weg, kwaje aap!’ zei de oude man. Zijn mond beefde.


  ‘Op de tram,’ ging de jongen door en er was nu iets treiterigs in zijn stem. ‘Uit een boodschappentas. Een blauwe boodschappentas. Ik denk dat ik maar eens een agent ga roepen.’


  De oude man stond half op en toen, onverhoeds, probeerde hij de jongen te slaan. Maar hij was niet snel genoeg en de jongen bukte zich bijtijds. De portemonnaie was in het zand gevallen. De oude man wilde hem oprapen, maar de jongen plantte zijn voet erop.


  ‘Afblijven, opa,’ zei hij. ‘Die is niet van jou.’ Hij pakte de portemonnaie van de grond en stak hem in zijn broekzak.


  ‘Nou de rest,’ zei hij. Je hebt nog...’ Hij zweeg.


  Er gebeurde iets afschuwelijks met de oude man. Hij opende zijn mond wijd, alsof hij wilde gaan schreeuwen of huilen, maar het niet kon. Toen kreunde hij, een laag, onmenselijk geluid, zijn ogen keken star langs de jongen heen en hij zakte traag opzij, in de richting van de jongen.


  De jongen sprong op, verbijsterd van angst, en rende weg, zo hard als hij kon. De oude man bonsde met zijn hoofd op het hout van de bank. Een vrouw, die een kinderwagen voortduwde, kwam op dat moment het park in. Ze zag de oude man van de bank vallen en ze haastte zich naar hem toe. De kinderwagen bleef verlaten aan de ingang van het park staan. Pas later (de ziekenauto was al weg) herinnerde de vrouw zich, dat er een jongen langs haar was gerend, even voor ze het park betrad, die een beetje op haar zoontje leek, voor zover ze dat in de gauwigheid had kunnen zien. Maar haar zoontje zat op school, dus die kon het niet zijn.


  De school was een somber, streng gebouw; de ramen zaten zo hoog, dat de kinderen maar nauwelijks over de vensterbank heen konden kijken, en in de slecht verlichte gangen hing een onaangename lucht, die nooit meer weg zou trekken. Misschien was het niet goed mogelijk om in zo’n gebouw een held te zijn. Misschien kon je je er alleen maar onderscheiden door te spijbelen.


  


  De jongen met het mes


   


   


  Je stampte met je voet op de grond en er was een feest, ’s Zomers en ’s winters geurden de avonden en de nachten naar alcohol. Om drie uur ’s nachts was niets meer onmogelijk: je kon een handstand maken op een jeneverfles, vliegen naar New York, boerenknecht worden en tussen het koren liggen, schatrijk worden van vandaag op morgen en jaren later, vol champagne, sterven in een zwembad op een maanloze nacht, ’s Zomers, als de ochtend kwam met vogels en schone straten en een bleke zon, reed je weg naar het strandje hand zweette zout en alcohol en drukinkt van het verse ochtendblad, dat je had gekocht. In de avond kwam je loodzwaar thuis, schoenen vol zand, warhoofd vol hoofdpijn: je had een meisje geslagen, met een vriend gebroken, gelachen en geschreeuwd, je pupillen wijd, zwarte poelen, geplaagd door zwermen muggen. Je gedachten waren uiteengevallen in losse woorden, sleutelwoorden, die je onophoudelijk mompelde, omdat je bang was er niet meer te zijn, als je ook die woorden nog vergat. En je viel in slaap tot het volgende feestje wekte.


   


  Dick legde zijn hand op Wessels schouder.


  ‘Er zijn hier mensen die niet drinken,’ zei hij.


  ‘Waar dan?’ vroeg Wessel.


  ‘Daar op de divan zit er een,’ wees Dick.


  ‘Die lange? Wie is dat? War doet hij hier?’


  ‘Dat is een vriend van Erik. Erik heeft hem meegenomen. Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat erom, dat hij niet drinkt. Er zijn tenslotte grenzen.’


  ‘Volkomen gelijk,’ zei Wessel.


  ‘Erik,’ zei hij, toen hij Erik had gevonden. ‘Erik, op de divan zit een lange jongen, die niet drinkt. Er wordt gefluisterd dat jij hem hebt meegenomen. Wie is het en wat doet hij hier, als hij niet drinkt?’


  Erik keek naar de divan.


  ‘Het is een heel gekke jongen,’ zei hij. ‘Een fotograaf.’


  ‘Waar is zijn camera?’ vroeg Wessel.


  ‘Juist,’ zei Dick. ‘Ook dat nog.’


  ‘Die heeft hij niet meegenomen. Hij was bang dat hij kapot zou gaan.’


  ‘O,’ zei Wessel. ‘Was hij daar bang voor? En heeft hij hem toen niet meegenomen? Is hij meer een landschapsfotograaf?’


  ‘Het is een heel gekke jongen,’ hield Erik vol.


  ‘Fotografen zijn nooit gekke jongens,’ zei Dick. Jongens die bang zijn dat hun camera kapot gaat, zijn geen gekke jongens. En ze zijn vreselijk ambitieus. Jongens die ambitieus zijn, zijn nooit gekke jongens.’


  ‘Ik hou alleen van oorlogsfotografen,’ zei Wessel.


  ‘Hij maakt heel mooie foto’s,’ zei Erik.


  ‘Wat fotografeert hij dan?’ vroeg Dick.


  ‘De Leidsepleinjeugd,’ zei Erik.


  ‘De wat?’


  ‘De Leidsepleinjeugd.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Nou, die jongens die op het Leidseplein rondhangen.’


  ‘Waarom fotografeert hij die?’


  ‘Nou, zo maar.’


  ‘O.’


  ‘Er is nooit oorlog op het Leidseplein,’ zei Wessel.


  ‘Nou, jullie zoeken het maar uit, hoor,’ zei Erik en liep weg.


  Wessel keek naar de jongen, die op de divan zat. Hij hield iets in zijn hand dat schitterde.


  ‘Verdomme, hij heeft een mes,’ zei Wessel. ‘Zie je dat, Dick? Hij is een jongen met een mes.’


  ‘Misschien is het dan toch wel een heel gekke jongen,’ zei Dick. ‘Maar hij drinkt niet. Dat blijf ik onvergefelijk vinden.’


  Ze liepen naar de jongen met het mes toe. Dick had een fles jenever bij zich. Voor de jongen bleven ze staan.


  ‘Ik ben Wessel,’ zei Wessel. ‘En hij is Dick. Ik ben de gastheer. U bent de gast. Tot zover is alles duidelijk. Maar nu: wat is je voornaam?’


  ‘Oscar,’ zei de jongen.


  ‘Dick,’ zei Wessel. ‘Vraag eens wat Oscar drinkt.’


  ‘Ik drink niet,’ zei de jongen. Hij keek naar het scherpe, blinkende lemmet van zijn mes.


  ‘Je ziet het allemaal maar eens aan, nietwaar?’ zei Wessel.


  ‘Nauwelijks,’ zei de jongen.


  Je hebt natuurlijk genoeg aan je mes,’ zei Dick.


  ‘Zo ongeveer,’ zei de jongen.


  ‘Een mooi mes,’ zei Wessel.


  De jongen keek er naar alsof hij het voor het eerst in zijn handen hield.


  ‘Gaat wel,’ zei hij.


  ‘Volgens je vriend Erik ben jij een heel gekke jongen, Oscar,’ zei Wessel. ‘Is dat waar?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Hij voelt zich gevleid,’ zei Dick. ‘Maar hij wil het niet laten merken.’ Hij zette de fles aan zijn mond en nam een slok.


  ‘Heb je dat mes altijd bij je?’ vroeg Wessel.


  De jongen antwoordde niet.


  ‘Kun je ermee gooien?’


  De jongen knikte.


  ‘Kun je raken wat je wilt?’


  ‘Ja,’ zei de jongen.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Als wij je iets aanwijzen, raak je het dan?’


  ‘Jaha.’


  ‘Dat zullen we hebben. Kom mee, Dick,’ zei Wessel.


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg Dick.


  ‘Iets moois. Waar is Bella? Heb je Bella gezien?’ ‘Daar danst ze.’


  ‘Bella! Kom eens hier!’


  ‘Een leeuwin,’ zei Dick. ‘Twintigjaar en het gezicht van een dure hoer van veertig.’


  ‘En haar stem,’ zei Wessel. ‘Een geweldig schor geluid. De stem van een oude dronken schilder.’


  ‘Een waanzinnig feest, Wessel!’ baste Bella.


  ‘Ben je erg dronken, Bella?’ vroeg Wessel. ‘Dronken?! De hele waanzinnige week ben ik al dronken. Van het ene waanzinnige feest naar het andere. Een waanzinnige week. Wérkelijk.’


  ‘Zie je die jongen daar op die divan? Dat is een heel gekke jongen.’


  ‘Een waanzinnige jongen.’


  ‘Die jongen heeft een mes.’


  ‘Waanzinnig, zeg.’


  ‘Hij kan ermee raken wat hij wil. Zie je die vlek daar op het behang? Die kan hij raken als hij wil.’ ‘Waanzinnig goed, zeg. Wat een waanzinnig mooi verhaal.’


  ‘Hij heet Oscar. Hij drinkt niet, daarom kan hij zo goed met dat mes gooien.’


  ‘Waanzinnig, zeg, die jongen met dat mes, waanzinnig.’


  ‘Nu wil hij ons graag bewijzen, dat hij zo goed kan gooien, dat begrijp je wel.’


  ‘Natuurlijk, zeg, waanzinnig.’


  ‘Maar wij vinden het leuker als hij niet op dode voorwerpen gooit. Dat is niet boeiend.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, zeg.’


  ‘Dat is saai.’


  ‘Dat is waanzinnig saai, zeg.’


  ‘Het leek ons boeiender als hij op jou gooide.’ ‘Op mij? Waanzinnig, zeg.’


  ‘Nou ja, niet op je, maar vlak naast je, op een plek die wij aanwijzen. Zoals in het circus.’


  ‘Een waanzinnig mooi plan.’


  ‘Maar naakt natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Een waanzinnig goed idee, zeg. Die waanzinnige jongen met dat mes.’


  ‘Waanzinnig,’ beaamden Wessel en Dick. Met Bella liepen ze naar de jongen toe.


  ‘Je moet op haar gooien, zoals in het circus,’ zei Wessel.


  De jongen keek even naar Bella, bloosde, stond toen langzaam op, het mes in zijn hand.


  ‘Mij best,’ zei hij.


  ‘Hij is cool,’ zei Bella. ‘Hij is waanzinnig cool.’


  ‘In de gang,’ zei Wessel. ‘Daar is de meeste ruimte.’


  Met zijn vieren liepen ze naar de gang.


  ‘Alles uit?’ vroeg Bella.


  ‘Ja,’ zei Wessel.


  ‘ Waanzinnig, zeg. Waanzinnig mooi.’


  Ze begon zich uit te kleden.


  ‘Die muziek moet uit,’ zei de jongen met het mes.


  Dick ging naar binnen en even later hield de muziek op en kwamen de anderen nieuwsgierig de gang opdrommen.


  ‘Ga allemaal maar op de trap staan,’ zei Wessel. ‘En denk er om, doodse stilte. We moeten een mes kunnen horen vallen.’


  ‘Waanzinnig,’ bromde Bella. Ze had haar kleren uit.


  Wessel stelde haar tegen de keukendeur op.


  Je moet zelf je afstand maar bepalen,’ zei hij tegen de jongen.


  ‘Wat gaat er in godsnaam gebeuren?’ vroeg Erik, die bij de anderen op de trap stond.


  ‘Zul je wel zien.’


  ‘Ze moet geblinddoekt worden,’ zei Dick. Hij pakte zijn zakdoek en deed die Bella om.


  De jongen ging op twintig passen afstand van Bella staan. Hij hield het mes bij de punt van het lemmet vast.


  ‘Waar moet ik gooien?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal het je wijzen,’ zei Wessel.


  ‘Jullie zijn gek,’ riep Erik, die eindelijk begreep wat er ging gebeuren.


  ‘Waanzinnig gek,’ riep Bella terug. ‘Waanzinnig idee.’


  Wessel liep naar Bella toe.


  ‘Doe je benen eens wat van elkaar,’ zei hij.


  Hij wees een plek aan hoog tussen haar dijen.


  ‘Daar moet je gooien,’ zei hij tegen de jongen. ‘Zo hoog mogelijk.’ Met zijn nagel maakte hij een krasje in de verf van de deur.


  ‘Je kriebelt me waanzinnig,’ zei Bella.


  ‘Doodstil blijven staan,’ zei Wessel. ‘Niet bewegen.’ Hij deed een paar stappen opzij. ‘Niet bewegen,’ zei hij nog eens.


  ‘Ja, Oscar, gooi maar als je zin hebt.’


  Iedereen hield de adem in.


  De jongen hief zijn arm omhoog, zijn gezicht strak, zijn lichaam ontspannen. Toen, met een nauwelijks merkbare beweging van zijn arm, liet hij het mes los.


  Bijna vrolijk sprong het uit zijn hand, buitelde blinkend door de lucht, een doelbewuste vis, en sloeg in het hout tussen Bella’s benen, waar het sidderend bleef staan.


  Niemand zei iets. Pas toen het mes niet meer bewoog, begonnen allen door elkaar te praten.


  ‘Is het gebeurd?’ vroeg Bella.


  ‘Niet bewegen!’ riep Wessel. ‘Anders snijd je je.’


  Hij trok het mes uit het hout en gaf het aan de jongen terug.


  ‘Waanzinnig,’ zei Bella, terwijl ze de blinddoek afdeed.


  ‘Toch jammer, dat hij zijn fototoestel niet bij zich heeft, dan had hij het meteen kunnen fotograferen,’ hoorde Wessel Dick zeggen.


  ‘Een waanzinnig gevoel,’ zei Bella. ‘Alsof iemand er tegen blies. Net alsof iemand er tegen blies. Wat een waanzinnige jongen is dat.’ Ze ging naar de jongen toe, sloeg haar armen om zijn hals, drukte zich tegen hem aan en kuste hem op zijn mond. Daarna zei ze bewonderend: ‘Hij is waanzinnig cool. Het kan hem allemaal niets schelen.’


  De jongen bloosde weer. Toen, terwijl hij verlegen glimlachte, legde hij zijn linkerhand voorzichtig op Beha’s blote schouder; zijn andere hand, waarin het mes, hield hij, bang om haar te zullen snijden, krampachtig naar achteren.


  


  In de kast


   


   


  Toen Erik Hagen de bel hoorde gaan, stond hij geschrokken op en legde het boek, dat hij aan het lezen was – een geschiedenis van de Nederlandsche Spoorwegen – op tafel neer. ‘Daar heb je er weer een,’ dacht hij, ‘of is het Etta?’ Hij hield zijn adem in en luisterde. Zijn buurman, Henk, een Drentse jongen, die medicijnen studeerde, kwam de gang op en trok de buitendeur open. Onder aan de trap werd iets gemompeld. Toen hoorde Erik, terwijl hij in wanhopige drift op zijn onderlip beet, dat Henk zijn naam uitsprak en daarna zei: ‘Komt u maar boven. Ik zal hem even roepen.’


  Erik vloekte binnensmonds. Hij nam het boek en smeet het op bed. Onmiddellijk daarna pakte hij het weer en zette het tussen zijn andere boeken. Radeloos keek hij om zich heen. Waar naar toe? Hij zat gevangen. De deur kon hij niet meer uit, want dan liep hij het bezoek regelrecht in de armen. Er was alleen nog het raam, maar dat kon hij alleen met hulp van Henk openkrijgen. En wat dan nog? Er liep geen regenpijp langs het raam en hij zou nooit durven springen. Vijf meter scheidden de vensterbank van het harde trottoir, waar zich binnen een minuut tientallen mensen zouden verdringen om de plek, waar hij hulpeloos lag, beide enkels gebroken. Er was één schuilplaats in de kamer.


  ‘Ik ben er niet, ik ben er niet, ik ben er niet,’ fluisterde hij, alleen voor zichzelf hoorbaar, toen werd er geklopt.


  ‘Bezoek voor je,’ zei Henk.


  Erik antwoordde niet. Voetstappen klonken op de trap. In de gang kraakte een plank onder Henks gewicht. Even later kraakte die plank weer: het bezoek was boven, naderde zijn deur.


  ‘Gaat u maar naar binnen,’ zei Henk. ‘Hij zal wel zo terugkomen.’


  Erik liep op zijn tenen naar de kast, opende de deur, ging de kast in en trok de deur dicht, zo goed en zo kwaad als dat ging.


  Langzaam en zonder een geluid te maken ging hij zitten. Hij kwam nogal ongemakkelijk terecht, boven op een paar schoenen, en zijn knieën raakten de deur, hetgeen niet zonder gevaar was, want erg stevig zat die deur niet dicht. De harige stof van het bruine jasje, dat in de kast hing, kriebelde zijn rechterwang. Het was niet helemaal donker; er viel wat licht door het sleutelgat en door een kier bovenaan. Erik opende zijn mond om zo geruisloos mogelijk adem te halen. Het bezoek sloot de kamerdeur, deed een paar stappen de kamer in, wachtte even, deed toen nog een paar stappen en ging in de stoel bij de kachel zitten.


  De brutaliteit, dacht Erik. De brutaliteit van de mensen. Hoe ze over je beschikken: over je tijd, je ruimte, je lichaam en je gedachten. Met één slag vernielen ze de glazen fles van eenzaamheid, die je zo voorzichtig om jezelf heen hebt geblazen, en ze weten het niet eens. Dat is het onverdraaglijke: hun stupiditeit. Brutaliteit zou makkelijker te verdragen zijn, want brutaliteit betekent in elk geval, dat ze het weten, en mensen, die iets weten, kun je bestrijden, maar tegen mensen, die niets weten, valt niet te vechten. Ik móet tegen Henk zeggen, dat hij de mensen niet zo maar binnen kan laten. Maar dat begrijpt hij niet. Hij komt uit de provincie en denkt dat alles mag in de stad. Nee, laat ik nuchter blijven: het heeft niets met zijn uit de provincie komen te maken. Het is iets van deze tijd. De mensen hebben geen manieren meer en ze zien neer op hen, die wel manieren hebben. In de kranten heet het, dat de jeugd tegenwoordig zo eerlijk is. Nu, misschien in zoverre, dat ze eerlijk voor haar botheid uitkomt. Maar zelfs dat is niet eens waar, want ze ziet haar botheid voor intelligentie aan. En ongemanierdheid voor eerlijkheid, dat alles aangevuurd door de kranten, die elke scheet, die de jeugd laat, in een flesje opvangen en als parfum aan de man brengen.


  Wat maken mensen een lawaai als ze denken alleen te zijn! Erik Hagen’s bezoeker zuchtte, smakte, mompelde, kraakte, ritselde, trommelde, klakte met zijn tong en krabde zich god weet waar. Het is vast een dikke man, dacht Erik. Wie kan het zijn? Komt hij om geld (dat ik niet heb), om vriendelijke woorden (die ik niet voor hem over zal hebben), om een gunst (die ik niet kan verlenen) of om ruzie te maken (waar ik bang voor ben)? Het is onmogelijk om hem de deur te wijzen, want wie uit een kast komt, is alleen maar belachelijk. Zelfs voor een groot acteur zou het een hele toer zijn, waardig uit een kast te treden. De situatie is werkelijk onmogelijk en ik heb het aan mezelf te wijten, zoals altijd alles. Als hij tenminste maar met zijn poten van mijn rommel afblijft. Als hij nu maar niet in mijn papieren gaat snuffelen. Dan ziet hij mijn armoede. Mijn gebrek aan geestelijk vermogen, terwijl geestelijke welstand de enige verontschuldiging voor mijn materiële armoede zou kunnen zijn.


   


  De geschiedenis van de spoorwegen was een verschrikkelijk saai boek, dat hij eens van een kennis cadeau had gekregen, toen er kans op was, dat hij in opdracht van de gemeente een historisch overzicht van de ontwikkeling van de Amsterdamse tram zou moeten schrijven. Maar er was niets van gekomen, want juist in de maand, dat Erik de opdracht definitief verstrekt zou worden, opende de minister van Financiën de Nederlandse schatkist en zag, dat de bodem bereikt was. De gemeenten konden zich geen extravaganties meer veroorloven en niemand – zeker Erik niet – kon ontkennen, dat een dik boek over de geschiedenis van de Amsterdamse tram een extravagantie was. Als de opdracht was doorgegaan, had hij geld genoeg gehad om met Etta te trouwen; sindsdien was hem nooit meer zoveel geld in het vooruitzicht gesteld.


  Toen hij inzag, dat hij, tenzij er een wonder gebeurde, nooit geld zou bezitten, was hij mensen met geld gaan haten en minachten. Hij benijdde hen om de zekerheid, die het geld hun gaf, maar tegen Etta (de enige mens, tegen wie hij zich enigszins durfde uiten, ook al liep hij dikwijls met een grote boog om de waarheid heen) hield hij vol, dat hij zijn eigen onzekerheid en het daaruit resulterende gebrek aan geld als de enige, eerlijke levensmogelijkheid zag. Geld maakte corrupt.


  ‘Je kunt toch best onzeker zijn en toch geld hebben?’ zei Etta.


  ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordde hij. ‘Geld verandert alles. Geld stompt af. Om onzeker te zijn heb je heel fijne voelsprieten nodig en het bezit van geld naait leren foedraaltjes om die voelsprieten en daardoor verlies je het contact met de onzekerheid.’


  ‘Maar waarom wil je per se onzeker zijn?’ vroeg Etta.


  ‘Ik wil het niet per se,’ zei hij. ‘Ik ben zo geboren. Daar kan ik niets aan veranderen.’


  Jij bent ook naakt geboren,’ zei Etta. ‘Dat is nog geen reden om geen kleren aan te trekken.’


  Hij klakte geërgerd met zijn tong en zweeg. Het lag op Etta’s lippen om te zeggen: ‘Als je nou nog iets moois, iets waardevols maakte, dan had je een geldig excuus,’ maar ze vond het te wreed en omdat haar liefde voor Erik langzamerhand plaats had gemaakt voor een gevoel van medelijden, hield ze het voor zich. Ze vermoedde bovendien, dat hij wel wist, dat hij een slecht schrijver was, wiens talenten even armoedig waren als zijn manier van leven.


  Sinds zij hun huwelijk voor onbepaalde tijd hadden moeten uitstellen, ging het niet zo goed meer tussen Etta en Erik. Niet alleen dat ze vaker ruzie hadden, maar ook waren die ruzies minder overkomelijk dan vroeger. Er was een element bijgekomen, dat nog het meest leek op een verbeten onverschilligheid. Ze leverden achterhoede-gevechten; de hoofdmacht van hun liefde had zich al lang teruggetrokken. Etta verweet Erik, dat hij nooit iets zei in gezelschap, waarop hij haar verweet, dat ze blijkbaar zo weinig van hem hield, dat ze niet eens de moeite nam, zijn zwijgen te begrijpen.


  ‘Goed, leg het me dan uit,’ zei Etta.


  ‘Ik geef niets om mensen,’ zei hij. ‘Ik geef wel veel om jou. Ik zwijg toch niet tegen jou?’


  ‘Veel zeggen doe je niet,’ zei Etta. ‘Het is pijnlijk als er andere mensen bij zijn.’


  ‘Pijnlijk voor wie?’


  ‘Pijnlijk voor mij.’


  ‘En waarom is het pijnlijk voor jou?’


  ‘Zodra we onze hielen hebben gelicht, zeggen ze tegen elkaar: begrijp je nou, dat Etta aan die doofstomme blijft hangen?’


  ‘O, dank je.’


  ‘Ik zeg het niet. De mensen zeggen het.’


  ‘De mensen, de mensen... hoe weetje eigenlijk wat de mensen zeggen?’


  ‘Omdat ik hetzelfde zou zeggen, als ik niet toevallig met je ging.’


  Ze kwam nog maar een paar keer per week en soms ook wel eens een ellendig lange week niet. In het begin had ze altijd een excuus: ze moest met haar ouders naar Antwerpen of ze had met griep in bed gelegen. Maar de laatste tijd voerde ze geen excuus meer aan en hij durfde er haar niet meer om vragen. Hij was bang dat ze zou antwoorden: ‘Waar bemoei je je mee? We zijn toch niet met elkaar getrouwd!’


  Vroeger bezocht ze hem elke dag en ze nam altijd iets mee: een pond druiven, een pakje Chesterfield, het laatste nummer van Arts of een paar kleurige sokken, voorproefjes van hoe het zou zijn als ze getrouwd waren en geld hadden. In die tijd was er nog hoop, dat er een dag zou komen, waarop hij geld had, maar die hoop hadden ze nu beiden opgegeven en ze maakten er geen woord meer aan vuil. Eens waren ze vol goede moed geweest, tot er iets mis was gegaan: de gemeente had niet meegewerkt. Van zijn familie had hij geen cent te verwachten: zijn ouders hielden met moeite het hoofd boven water, zijn grootvader leefde van Drees. En haar ouders, die wel geld hadden (haar vader importeerde radio en televisietoestellen uit Duitsland), wilden geen enkele steun verlenen. Ze waren tegen hun verhouding, maar te modern om Etta de omgang met Erik te verbieden. ‘Laat maar uitzieken,’ had haar vader gezegd. ‘Op een dag ziet Etta zelf wel in, dat ze met die baardaap geen toekomst heeft.’ Erik had geen baard, maar beide keren, dat hij, bij toeval, Etta’s vader had ontmoet, was hij ongeschoren geweest.


  Zoals gezegd, schrijftalent had hij bijna niet. Hij was een vlo, die van tijd tot tijd een speldeknopje bloed uit het grote lichaam van de kunst zoog. Van een groot dagblad had hij eens de opdracht gekregen een reportage te maken over de bloeiende blik-industrie. Hij was er wel voor betaald, maar de reportage, waar hij een week op had zitten zweten, was nooit geplaatst. Met Etta was hij een keer naar het cabaret van Wim Sonneveld gegaan; diezelfde nacht had hij twee liedjes geschreven, die hij een paar maanden later met een beleefd briefje terugkreeg: ongeschikt. Eén van die liedjes had hij later aan de avro verkocht, maar ze hadden hem nooit meer gevraagd.


  Waar hij van leefde? Hij kreeg wel eens een kort verhaal in een weekblad geplaatst of een paar gedichten in een van de minder exclusieve literaire tijdschriften. Een middelmatig groot reclamebureau liet hem van tijd tot tijd teksten schrijven voor haargroeimiddelen, ontlastingspillen of lijm. Meer dan honderdvijftig gulden per maand had hij nooit verdiend. Als hij erg omhoog zat, ging hij naar zijn grootvader, die meestal wel goed was voor een hoofdschuddend overhandigde rijksdaalder. Lukte ook dat niet, dan bleef hij op zijn kamer tot Etta kwam om hem tien gulden te lenen, waarvoor hij haar met een huilbui beloonde. Het enige waardoor hij zich onderscheidde van de meeste andere mislukkelingen was, dat hij wist mislukt te zijn en dat in buien van heel strikte eerlijkheid uitsluitend aan zichzelf weet en niet aan anderen. Als hij het goud van de werkelijkheid met zijn pen aanraakte, veranderde het in karton, dacht hij bitter.


  Hij zat in de kast en voelde hoe hij overal kramp kreeg: in zijn kuiten, zijn dijen, zijn rug en zijn nek. De bezoeker scheen zich nauwelijks te bewegen. Zo af en toe zuchtte hij en eenmaal had Erik hem een sigaret horen opsteken, maar hij snuffelde nergens in, of hij zou het gedaan moeten hebben met de geruisloosheid van mensen, die van je houden, en dat was natuurlijk uitgesloten.


  Weer klonk de bel. De deur werd opengetrokken en door de kastdeur en de kamerdeur heen hoorde Erik Etta’s heldere stem.


  ‘Léon!’ riep Etta verbaasd uit. ‘Wat doe jij in ’s hemelsnaam hier?’


  ‘Ik zit op je vriend te wachten,’ zei Léon. Hij was een lange, slanke jongen met de heel lichtbruine, bijna gele en naar het groezelige neigende huidkleur van mensen, die een gedeelte van hun leven in Indonesië hebben doorgebracht. Zijn haar, kortgeknipt en goed verzorgd, was blond, een schakering te blond, en zijn ogen waren landkaartblauw. Hij heette Leo Wagenmakers, maar sinds hij het society-nieuws voor het weekblad Bonte Mengeling schreef, had hij de naam van zijn moeder achter die van vader geplakt en ook zijn voornaam wat meer allure gegeven. Resultaat: Léon Wagenmakers de Wit. De manipulaties met zijn naam verrieden op welk vlak zijn ambities lagen. Hij wilde dat de mensen, die een naam hadden (zelf gemaakt of geërfd) hem als hun gelijke zouden erkennen. Evenmin als Erik Hagen kon hij schrijven, maar hij ging er niet onder gebukt, omdat hij op dat gebied geen enkele wens koesterde. Zijn rubriek vereiste trouwens geen journalistieke talenten. Je moest er alleen de namen van hen, die tot de society gerekend wilden worden, foutloos voor kunnen spellen. Hoewel hij de stof voor zijn rubriek hoofdzakelijk in Den Haag vond, woonde hij in Amsterdam, omdat hij, naar hij zei, de ‘touch’ met het werkelijke leven van alledag niet wilde verliezen. Zijn kleren waren Engels, zijn auto Frans en zijn schrijfmachine Italiaans. Hij droeg geen zegelring. Nu iedere Volkswagenbezitter een zegelring droeg, was het voornamer er geen te dragen.


  Op een warme zomeravond in Scheveningen, een avond van open auto’s, draagbare radio’s en lege coca-colaflesjes, een avond van zeegeur en de schijn van boulevard-terrassen, had hij Etta ontmoet. Ze was met een vriendin, die zich echter bescheiden op de achtergrond hield, toen hij van zijn belangstelling voor Etta blijk had gegeven. Hij bracht hen ’s nachts met de auto terug naar Amsterdam, waar ze woonden (toevallig! ) en toen hij afscheid nam wist hij ongeveer alles van Etta, wat er te weten viel. Hij wist dat ze niet ‘vrij’ was, maar uit de manier waarop ze over haar vriend sprak, leidde hij af, dat er weinig voor nodig was om haar aan die verhouding een einde te doen maken. Ze was mooi, goed opgevoed en haar ouders, hoewel naamloos, hadden geld. Met die gegevens viel het hem, nadat hij nog een paar keer met haar was uitgeweest (nu zonder vriendin), niet moeilijk om verliefd op haar te worden. Hij vroeg haar ten huwelijk en ze beloofde hem ja’ te zullen zeggen, zodra ze zich definitief van Erik had losgemaakt.


  Het was oorspronkelijk zijn plan geweest, met een meisje van goede Haagse familie te trouwen (de dochter van een generaal of een ambassadeur), maar hij was intelligent genoeg om in te zien, dat een man, die niet zijn hele leven lang op zijn vingers getrapt wil worden, geen meisje moet trouwen dat zich, door haar afkomst, altijd een paar sporten hoger op de sociale ladder zal bevinden. Daarom prees hij het lot, dat Etta op zijn weg had gestuurd. Hij hoefde zich niet haar mindere te voelen en het feit, dat zij een vader had, die in radiotoestellen handelde, werd door haar jeugdige aantrekkelijkheid ruimschoots goedgemaakt. En wat had hij haar niet veel meer te bieden dan Erik Hagen, die armoedig was geboren, armoedig zou leven en armoedig zou sterven! Cocktailparty’s en recepties, waar ze altijd de mooiste en de jongste zou zijn, stralend aan zijn zij van Engels tweed, een fonkelend glas in haar smalle hand, terwijl hij, al converserend met deze gewiekste diplomaat en gene beroemde toonkunstenaar, onopvallend zijn meeslepend werk deed. En later, als hij nog wat beter ingevoerd was, de invitaties: het jacht van de oliemagnaat in de Middellandse Zee, de villa in Italië van de sympathieke ambassadeur, het privé-vliegtuig van de vatenfabrikant. De wereld lag voor hen open, als de geschiedenis met Hagen maar eenmaal afgewikkeld was.


  Hij zag, dat zijn onverwachte aanwezigheid in Eriks kamer Etta in verwarring had gebracht. Met overdreven voorzichtigheid trok ze haar jas uit en legde die, na even geaarzeld te hebben, op het bed neer. Doorgaans hing ze de jas aan een knaapje in de kast, maar dat liet ze deze keer na, omdat het misschien wel kwetsend voor Léon zou zijn, als het al te duidelijk was, dat ze hier de weg kende. Ze schaamde zich. Ze had niet gewild, dat Léon ooit zou zien hoe armzalig en wanhopig de kamer was, waarin ze een groot aantal uren van haar leven met Erik had gedeeld. Ze was bang dat hij haar zou minachten, omdat ze dit zonder protest een tijd lang had aanvaard: het ijzeren bed, de wrakke stoelen en de wankele tafel, de vlekken op het behang, de bedompte lucht en het bijna lege pakje goedkope shag, dat op de roestige kachelplaat lag.


  ‘Maar wat wil je dan van Erik?’ vroeg ze.


  ‘Hem duidelijk maken, dat hij geen recht meer op je heeft,’ antwoordde Léon. Zijn stem was laag en, als hij indruk wilde maken, hees. Toen hij Etta in Scheveningen had ontmoet, was zijn stem bijzonder hees geweest. Etta zweeg. Ze fronste haar wenkbrauwen en pulkte aan een knoop van haar jas.


  ‘Ik heb je zo gevraagd het aan mij over te laten,’ zei ze na een poosje. ‘Je moet me de tijd gunnen. Zo makkelijk is het niet.’


  Je begrijpt niet wat ik doormaak,’ antwoordde Léon, terwijl hij met vinnige gebaren een sigaret opstak. ‘Hij denkt nog steeds, dat je van hem bent en waarom zou hij dat niet denken? Je komt bij hem, je slaapt met hem, er is niets veranderd.’


  ‘Ik kom veel minder bij hem dan vroeger,’ zei Etta. ‘En ik slaap ook niet meer met hem.’


  ‘Waanzin!’ viel Léon uit. ‘Wat moet je hier anders doen?’ Hij keek de kale kamer rond. ‘In zo’n kamer kun je niets anders doen.’


  Etta haalde haar schouders op. ‘Ik wil het hem zelf zeggen,’ zei ze. ‘Dat ben ik toch wel aan hem verplicht.’


  ‘Maar je zegt het hem niet. Het is bijna drie maanden geleden, dat je me hebt beloofd met hem te breken. Dat kan toch niet doorgaan op deze manier.’ Je weet niet hoe moeilijk het is. Hij heeft niets, behalve mij. Hij is... hij is zielig.’


  ‘Zielig!’ herhaalde Léon driftig. ‘Ik weet niet wie er zieliger is! Zielig! Goed: hij is zielig. Weet je wat je met zielige mensen moet doen, als je iets wilt bereiken? Die moet je van je af trappen, anders trekken ze je aan je benen hun eigen zieligheid in. Elke dag dat je hem in de waan laat, dat jij van hem bent, zak je een eindje dieper zijn zieligheid in, een eindje lager onder je stand, een eindje verder...’ Hij zweeg abrupt, stond op en ging naast Etta op het bed zitten.


  ‘Niet op mijn jas,’ zei ze toonloos.


  ‘Wees alsjeblieft niet boos,’ zei hij. Je begrijpt toch wel, dat dit voor mij niet uit te houden is. Ik ben toch niet uit kwaadaardigheid hier naar toe gekomen? Uit liefde voor je, begrijp je dat niet?’


  ‘Jawel,’ zei Etta. ‘Dat begrijp ik wel.’


  Hij legde zijn arm om haar middel en kuste haar. ‘Niet doen,’ zei Etta. ‘Niet hier. Dat kan niet.’


  ‘Juist wel hier,’ zei Léon hees. ‘Om te bewijzen dat je niets meer om hem geeft.’


  ‘Maar als hij thuiskomt...’


  ‘Dan horen we hem vroeg genoeg.’


  ‘Het bed kraakt zo. Als Henk ons hoort...’


  ‘Op de grond dan.’


  ‘Pas op, m’n jas valt.’


  ‘Laat maar vallen.’


   


  Later, toen ze weg waren gegaan, vond Erik een briefje op zijn tafel. ‘Waar was je? Ik heb uren op je gewacht! Etta.’ Hij stak een lucifer aan en verbrandde het briefje. Daarna telde hij zijn geld. Het was bijna avond en bij het aarzelende licht van de schemering kostte het hem moeite, de centen van de kwartjes te onderscheiden. Eén gulden achtenzeventig. Sommige mensen begonnen met nog minder, dacht hij, en zijn nu rijk. Maar die mensen hadden een idee, hadden ergens talent voor. Hij rilde. Langzaam ging hij op de grond liggen en begon te huilen. Na een tijdje kalmeerde hij. Hij probeerde na te denken, maar er was niets meer om over na te denken. Nog even bleef hij liggen. Toen kroop hij op handen en voeten terug naar de kast.


  


  Herinner je je nog?


   


   


  Toen Herman heel klein was, woonde hij in ’s-Gravenhage, waar op de Maliebaan de eau-de-cologne-drinksters zaten, die ’s avonds aanbelden en zijn moeder om Boldootflesjes vroegen. Ze zaten dicht bij de Hertenkamp, in het vredige groene gras, en onder de maanzwarte schaduwen van de huizen aan de Prinsessegracht. De laatste tram reed langs, op weg naar de remise bij het Staatsspoor, twee gele, kreunende wagens, die rammelden over de rails en vonken uit de leidingen sloegen. De oude vrouwen met de blauwe, krankzinnige gezichten, de jute vodden aan hun lijf en gescheurde, versleten pantoffels aan hun kromme, vuile voeten mummelden en gebaarden en de herten stonden stil, trillend op hun vier poten.


  Uit een groene trommel met gouden biezen, die in de naar vochtige aarde geurende keukenkast van zijn grootmoeder stond, stal hij handenvol apenootjes. Dat was later, in een donker, vettig huis, waar netheid een verloren strijd voerde tegen gammelheid en geldgebrek, ’s Middags kwam zijn vriendje met wie hij zich in het rommelkamertje terugtrok. Er lag een oud karpet op de vloer, dat rook naar kattepis, een scherpe, boeiende geur. Er stonden jampotjes, die beschimmeld waren, en een oude verroeste kachel en een keukentrap, waar ze op gingen zitten om vliegtuigje te spelen. Ze sloten de gordijnen, omdat ze anders de ontluisterende straat zagen met haar saaie huizen en lamlendige winkels. Ze speelden vliegtuigje in de avond met noodlandingen in vijandig gebied en beschoten worden en op één motor verder vliegen. Als je boven op de trap zat, was je piloot, een paar treetjes er onder zat de boordschutter, die een wandelstok (uit de koperen paraplubak in de gang) van Hermans grootvader in zijn handen klemde. Ze vlogen traag door de avond met haperende motoren en van alle kanten bestookt door jagers. Onder hen schoven steden voorbij, die brandden als fakkels.


  Toen hij een jaar of acht was, woonde hij bijna een jaar aan zee, dicht bij de stad. Met vriendjes zwierf hij door de verboden duinen. Een uitgebleekt vogelgeraamte en schelpen, die je met je nagel kon breken. Oranje duindoorn met grijsgroene blaren en tanige helm en de oude schoen, die altijd wel ergens in een duinpan lag. Vlierstruiken met hun witte bloesem, konijneholen, paarse viooltjes, het ruisen van de zee niet, nooit, te vergeten en de bladstille vinger van de wind langs zijn huid. Oude verzakte kazematten lagen er, de muren van binnen beschreven met doodskoppen van houtskool; het rook er naar menselijke urine en zelfs op de heetste dag in augustus – keizerlijke maand – was het er koel. In een hoek een oude, besmeurde krant, een uitgerekt preservatief. Herman betastte de korrelige muren en veegde met zijn wijsvinger over een houtskool-streep. Een onaangenaam droog gevoel aan zijn vingertop, dat hij de hele verdere dag niet meer kwijtraakte. Hij droeg sandalen, een korte broek en een lichtblauw hemd. Later in de middag zou hij met een vriendje palen stelen, die ergens opgestapeld lagen en dienden om de afrastering langs de duinen te vernieuwen. Maar de opzichter stuurde zijn hond op hen af en ze vluchtten naar huis. Hij vond een oude ketel, in de bodem zat een gat.


  De najaarsstorm woedde en de zee kletste tegen het strand. De storm blies het zand door de straten van het dorp, tegelijk met oude kranten, gelezen brieven en wikkels van chocoladerepen. De wind blies de zomerkuilen in het strand dicht, blies het zand in de verlaten houten limonadetentjes en de keet van de reddingsbrigade, zwaaide het zand in bijtende golven het lege terras van het badhotel op, tegen de grote spiegelruiten aan, waar niemand zich in spiegelde. Het hotel stond als een spookhuis aan het einde van de boulevard en beschutte een zielloze inhoud tegen een zeewind van zand en opgewonden jongenskreten. Ze reden op hun zilveren fietsen over het brede terras en een vriendje kletterde dwars door een ruit heen en fietste door tot hij buiten het dorp was, waar ze hem langs de kant van de weg vonden, bloedend over zijn hele gezicht. Ze brachten hem naar een dokter in een ander dorp en terwijl de dokter jodium op zijn gezicht smeerde, vluchtte Herman weg, het naar ether en medicijnen geurende huis uit, en reed terug naar zijn eigen huis, waar hij precies op tijd kwam om thee te drinken, thee met een koekje er bij.


  ’s Nachts huilde de wind in de schoorsteen, bonsde op de ramen, wierp een teil, die aan een buitenmuur hing, van zijn spijker. De zee ramde schuimbekkend de duinen en de muur van de boulevard. Stropers en koddebeiers beschermden vloekend hun ogen tegen de naalden van het driftige zand. Er waren geen sterren (met de maan verdronken in de zwarte zee van de lucht), maar vodden van wolken, die langs de hemel werden gesleurd. In de ochtend was de hele wereld veranderd. De wind had er met zijn kale, koude vingers over gestreken en alles was anders geworden. Elke dag was de wereld anders, schoner.


  Terug naar de stad. Met zijn grootvader ging hij naar een park in de buurt en liet zijn zeilbootje op de vijver varen. Er waren eenden, die ze brood voerden. Zijn grootvader was een mooie man, die een jas met een bontkraag droeg. De zon scheen op het water (als in een spiegel in een oud huis) en Herman hield het touw vast en zijn boot voer over het water, terwijl zijn grootvader op zijn klok keek of met zijn wandelstok kiezelsteentjes wegsloeg. Toen hij stierf, was hij nog niet oud. Herman bezocht hem een keer met zijn moeder. Hij lag in het ziekenhuis op de Zuidwal, mager en geel als de dode, die hij bijna was. Van zijn mannelijke schoonheid was niets meer over, niet eens de huls, niet eens het masker. Hij was als een huis, jarenlang ondermijnd door ongedierte, en op een dag in elkaar gestort. Geen van zijn kamers was meer bewoonbaar. Hij kon bijna niet meer praten. Er stonden tranen in zijn ogen. Van pijn of van verdriet? Herman durfde er niet over na te denken. Hij nam Hermans hand in zijn handen en zei: ‘Herinner je je nog?’ Herman trok zijn hand terug, dat kostte weinig moeite. Hij keek naar buiten door de bovenramen van de kamer, die niet van matglas waren. Het was een zonnige dag. Ze hadden naar de vijver kunnen gaan, als zijn grootvader niet stervende was geweest. Hij knikte tegen zijn grootvader, maar dacht: ‘Wat wil hij dat ik me herinner?’


  


  Het einde van de stad


   


   


  een hoorspel


  gieren van een koude wind


  EENTONIGE STEM Dit is het verhaal van de man, die uit de stad wilde vluchten.


  Hij stapte in zijn auto. Een krachtige windstoot blies de auto omver. Hij stapte uit de auto. Een krachtige windstoot blies hem omver.


  Dezelfde windstoot had de auto weer overeind geblazen. Een krachtige windstoot blies hem omver, maar de auto overeind. De wind ging liggen tussen hem en de auto in.


  Telkens als hij op wilde staan om in zijn auto te stappen, stond de wind op en blies hem omver. De auto bleef overeind staan. Hij begreep dat de wind het op hem had gemunt. Hij stond op, de wind blies hem omver. Toen, door de liggende wind heen, kroop hij naar de auto. De wind blies hem de auto in. Het portier klapte achter hem dicht. De wind blies de auto vooruit. Te hard. Het ging veel te hard.


  De man remde. Het hielp niet. De banden begonnen te schroeien, vlogen in brand. De wind joeg de brandende auto voor zich uit. De wind ging liggen.


  De man stapte uit de brandende auto en rolde zich, gillend van pijn, door de liggende wind heen. Ten slotte bewoog hij niet meer. De auto smeulde alleen nog. De wind stond op en vluchtte weg.


  een laatste windvlaag, daarna stilte


  gedurende minder dan een minuut, de volgende geluiden:


  schraal suizen van gas


  zoemen van een uitgehongerde mug


  het tere knetteren van een brandend poppenhuis


  onverhoeds wordt een ruit verbrijzeld


  dichtbij klinken mitrailleurschoten


  een paar seconden stilte


  kreunen


  naderbij komende voetstappen, snel, schel als op een ijzeren trap hijgen


  zacht kraken van papier


  VERTELLER haastig Achttien december... een gure wind blaast hier...


  mitrailleurschoten


  ... blaast hier door de uitgemergelde straten. De winter... de winter is als een waanzin over de stad...


  een langgerekte gil


  ... o mijn god... de winter is als een waanzin over de stad gekomen. Eerder in het jaar wandelde hier nog de zon op hoge benen over de boulevards...


  explosie, schervenregen



  ... maar vandaag kraait winter koning... vorst die met een harde, met een ijzelen hand regeert over een rijk van armoede, van haat, van angst, van bloed en van stervende kinderen. En deze vorst bracht zijn laffe vazal, de honger, mee. De honger, die kruipt, die slaat, die buigt, die breekt, die barst...


  voetstappen, harder, ketsender dan de vorige gemompel, hoesten, in de verte knallen geweerschoten


  Soldaat Ja, mij best,ja...


  VERTELLER Luisteraars, naast mij staat op het ogenblik een soldaat... belegeraar, belegerde... ik weet het niet... de situatie is onoverzichtelijk... berichten komen niet binnen... uniformen zijn uniform... grijs, gescheurd, stoffig, bloederig...


  Wat is je naam, soldaat?


  SOLDAAT Zeeman, meneer.


  VERTELLER Soldaat Zeeman, zou je de luisteraars iets van je indrukken, je voornaamste indrukken willen vertellen?


  SOLDAAT Nou... eh...


  Een koude bedoening, al met al, ondanks de brandende stad.


  VERTELLER Ja, luisteraars, de stad smeult en brandt als een achtergebleven fakkel in een verlaten straat...


  SOLDAAT Sinds weken vind ik nergens warmte.


  Ze zeggen: alles


  ligt dicht, zelfs oceanen,


  maar hier regeert het gerucht,


  niet caesar.


  Een koude boel dus, bovendien


  kapotte tanks, kolonel overstuur, eten rot,


  vingers te koud om kippen te plukken.


  Niet bepaald een magische reis: pijn in mijn maag


  van angst en volmaakt onvoorbereid zijn


  op de smerige dood.


  VERTELLER Inderdaad,


  geen schijn van schoonheid


  bezit na de dood het leven


  van vliegen en ander gebroedsel


  in een opengescheurde mond.


  schoten


  Verder nog indrukken, soldaat Zeeman?


  SOLDAAT Versplinterde ruiten van leegbloedende auto’s,


  openlijke moorden op winderige pleinen,


  de mensen in hun hol,


  levend van mollen.


  VERTELLER Wie durft dan nog een lief lied te zingen?


  SOLDAAT Ik zag radeloze geliefden


  in verbroken telefooncellen


  zoeken naar het uitgewiste nummer.


  VERTELLER Juist,


  SOLDAAT Zeeman... ik weet zeker datje indrukken de luisteraars...


  geweerschoten dichterbij


  ... de luisteraars niet onberoerd zullen hebben gelaten. En nu, je kent de gewoonte, soldaat Zeeman...


  SOLDAAT verrast De verzoekplaat?


  VERTELLER joviaal Inderdaad, de verzoekplaat. Door de omstandigheden is de keuze helaas nogal beperkt... in feite kun je slechts uit twee platen kiezen...


  SOLDAAT Welke?


  VERTELLER Koning Voetbal en een oud nummer van de Ramblers: Wie is Loesje, wie is toch dat snoesje?


  SOLDAAT triomfantelijk Loesje is het snoesje van de drummer van de band!


  VERTELLER lachend Inderdaad. Ik neem aan, soldaat Zeeman, dat je keuze op Loesje valt. Mag ik vragen waarom niet op Koning Voetbal?


  schoten


  SOLDAAT schreeuwend om zich boven het lawaai van de schoten verstaanbaar te maken Ik geef niet om voetballen!


  VERTELLER ook schreeuwend Hé, dat is merkwaardig. Weet je wel, dat voetballen in ons land de populairste sport is?


  SOLDAAT Dat kan wel zijn, maar ik geef er niet om.


  VERTELLER Soldaat Zeeman geeft meer om Loesje, het snoesje van de drummer van de band, luisteraars! Geef hem ongelijk!


  SOLDAAT Het doet me denken aan toen ik klein was.


  muziek begint, zakt na korte tijd weg naar achtergrond


  De trage zomeravonden, de rozen geurend in de voortuinen, de zout beslagen stem van de zee achter de duinen, een wilde ruiker van bramen, duindoorn en vlierbes in de ontspannen armen van de aarde.


  Ik hoepelde, ik tolde, trok witte krijtstrepen op het asfalt, lussen van kalk, waarin ik alles ving, mijn vader en mijn moeder, de kwetsende stemmen van de buren, mijn gedachten als blinde dieren, alleen de auto’s en de zilveren fietsen lieten zich niet vangen en ook niet het kleine meisje met het lange haar en het sponsje, waarin een boon kiemde.


  muziek enige seconden luider, dan weer zacht op achtergrond


  Vroeg in de morgen kwamen de auto’s, de bussen, zware benzinewolken en regenbogen van olie besloegen de boulevard, het land kwam staren naar de zee, het bedrijf van zandbank en branding, twee autobezitters zouden verdrinken, blauw en opgeblazen spoelde de zee hen weken later aan, leven en liefde lieten ze achter, tussen stervende sterren en opterende kwallen lag hun uitgeklede lichaam, wier en wrakhout werd hun losgeslagen gedachte.


  Op het strand vochten magere jongens om spijkerharde meisjes, dikke dames te kust en te keur stonden een onmogelijk ogenblik te kijk en te koop in roze ondergoed, een trommel en een trompet trokken lome voren van muziek door het zand, limonade, zure bommen, haring en repen waren de zwakke wapens van de mensen tegen de honger van de zee, de dorst van de zon...


  VERTELLER Hoe oud was u in die tijd, soldaat Zeeman?


  SOLDAAT Als een leeuw losgelaten op zondag brulde mijn verjaardag midden in de kuil van de zomer, mijn botten vormden zich, mijn huid heelde tot volledigheid, mijn stem leerde woorden spreken rond als speelgoedballen, rond als de vette maan, die ’s nachts mijn bruine buik bleek trachtte te verven, de wereld was vervuld van mijn dagen, ik had alle steden op mijn verlanglijst staan.


  muziek zacht op achtergrond; luider een scheepstoeter


  De vrolijke schepen, vredig vlaggend, verlieten de haven, ik liep naar het zoute, zwarte einde van de bonkige golfbreker, van mij geen familie aan boord, alleen hout en touw en teer, mijn vrienden, de zee was een diepe tuin, de zon schoffelde schuim, de wind bouwde woningen van de golven, die de zee, destructieve dommekracht, weer omvertrok.


  muziek breekt af


  Langzaam vrat de roest van de herfst de blinkende zomer aan, de wind mishandelde de ramen, de struiken, de stormlamp, waarmee ik ’s avonds door de verboden duinen liep, konijnen opschrok en langdurige verloofden. Terwijl de eerste tranen van de herfst op de zakdoek van het strand vielen, met kleine plofjes kleine putjes maakten, het brandende vliegtuig laag over de duinen, verschijnend uit het niets van een neutrale dag, verdwijnend in de opengesperde ogen van een verschrikkelijke nacht.


  stilte


  aanzwellend rumoer, waaruit zich de eentonige stem van het begin losmaakt


  EENTONIGE STEM De winkels zijn dicht, de banken zijn dicht.


  Er is geen eten meer, er is geen geld meer.


  De parken zijn gesloten, voor mensen verboden.


  De kermis gaat niet door, er zijn geen kinderen meer.


  De kinderen op magere, op dikke,


  op sterke en op zwakke benen,


  die de weelde van het leven droegen,


  zijn nu dood.


  Het leven sloot zijn ogen, de dood opende zijn armen, de laatste adem is de stinkende adem van de angst.


  geratel van een naderende tank


  mitrailleurvuur, explosies, in de verte gillen


  VERTELLER boven het lawaai uit Ik sta op een tank, luisteraars.


  En ik kan u vertellen, dat het werkelijk een imposant gevoel is, het machtige schudden en trekken van dit stalen, vuurspuwende monster, dat meter na meter van het wegdek opvreet.


  De geschutskoepel zwaait van de ene kant van de straat naar de andere en ploft zijn vernietigende vracht in de gevels van de huizen, die eens, in vrediger dagen, zo stevig leken.


  We hebben er hier vandaan werkelijk een prachtig gezicht op. De huizen trillen, schokken als door een beroerte getroffen en storten dan met een trage zucht in elkaar.


  Men kan zich voorstellen wat er zich op deze ogenblikken in die huizen afspeelt. Men kan zich voorstellen hoe daar geleden wordt. Hoe het bloed daar uit tal van wonden stroomt. Hoe het vlees daar van de botten wordt gerukt. Hoe stof en steengruis weke oogkassen vullen. Hoe denkt u daar nu over, commandant?


  lawaai zakt weg naar de achtergrond


  COMMANDANT kortaf Oorlog is oorlog.


  VERTELLER Een waar woord, luisteraars: oorlog is oorlog.


  Maar... ja, commandant?


  COMMANDANT Een ander dan ik


  dacht eens – eergisteren


  toen de kou reeds dreigde -


  ik ga gillen


  aan de poorten, aan de muren


  van de stad.


  Ik ga gillen


  of ze het willen of niet willen.


  Mijn stem,


  eentonig als die van de blinde wijze,


  waanzinnig snerpend


  als die van de verwilderde Cassandra,


  zal het verwarrende wonder voorspellen:


  het wonder van het leven,


  de geboorte van de warmte.


  Maar ja, hoe gaat dat, je komt moeilijk tot zoiets. Er is altijd zoveel te doen, zoveel dingen die je aandacht opeisen, zoveel kleinigheden...


  terwijl hij spreekt nemen geratel, schoten en explosies weer toe


  ... zoveel kleinigheden, die je moet doen, wil je niet achterop raken, zoveel...


  VERTELLER Hartelijk dank, commandant, ik weet zeker dat de luisteraars...


  COMMANDANT ... zoveel nietszeggende woorden, die je moet spreken, wil je überhaupt gehoord worden, zoveel handen die je moet drukken en papieren die je moet ondertekenen, zoveel eten dat je moet eten, zo en zoveel slaap die je moet hebben, zoveel kranten...


  VERTELLER Inderdaad, commandant, en namens de luisteraars wens ik u dan ook...


  COMMANDANT ... zoveel kranten, waarvan je de hoofdartikels moet lezen en het cursieve en de financiële rubriek en de strip en de advertenties en het weerbericht en het artikel van onze verkeersredacteur en dat van onze landbouwredacteur en...


  geluiden en stem van commandant verdwijnen uit het gehoor


  soldatenlaarzen op straatstenen, niet in de maat. In de verte


  ongeregeld geweer en mitrailleurvuur


  VERTELLER met gedempte stem Luisteraars, ik heb me bij een groepje soldaten gevoegd, dat onder leiding van een sergeant, een jonge kerel nog, op het ogenblik bezig is een huis te zuiveren.


  Sergeant kunt u me nu vertellen hoe zo’n zuivering in haar werk gaat?


  SERGEANT een wat hoge, kinderachtige stem Nou, dat is gauw verteld, we gaan het huis in en onderzoeken het van onder tot boven en verdachte personen schieten we zonder pardon voor hun raap.


  VERTELLER Juist, zonder pardon. U hoort het, luisteraars.


  Sergeant Nou, dat is alles. Misschien wilt u het eens meemaken?


  VERTELLER Als het niet te lastig is, sergeant. Ik weet zeker dat de luisteraars het zeer op prijs zouden stellen.


  SERGEANT Nou, dit huis dan maar. Nummer 16. Familie Berghouwer. Even achteruit, alstublieft...


  geluid van laarzen houdt op


  even stilteverbrijzelen van ruit met kolf van geweer


  explosie handgranaat


  laarzen op glasscherven


  STEM zakelijk Mag ik even de kaart van de familie Berghouwer... Berghouwer... Jé... Té... Noorderweg 16... onder de B natuurlijk; waar zit uw verstand, juffrouw?


  Juist, dank u...


  Gezin bestaat uit drie personen... vader, handelaar in zuidvruchten... enigszins aan de drank... ontevreden met zijn leven...


  Moeder... weinig van te vertellen... na de geboorte van haar dochter aan het sukkelen geraakt... vaak ziek... vermoedelijk kanker onder de leden...


  Beiden ongeveer een uur geleden onder vallend puin van de Nationale Handelsbank bedolven en omgekomen... waren op weg naar zuster van mevrouw Berghouwer om zich bij dochter te voegen, die bij genoemde zuster logeerde...


  Dochter Linda Berghouwer, zeventien jaar, had even voor haar ouders stierven juist het huis en haar tante verlaten om naar haar ouderlijk huis terug te keren... zij verkeert in onwetendheid over de dood van haar ouders...


  Linda Berghouwer is blond... blauwe ogen... moedervlekje op het voorhoofd... zeventien jaar en aardig... of aardig?... wie weet dat op die leeftijd...


  Dat was het dan... o nee... nog even de laatste woorden van de vader...


  VADER langzaam, moeizaam In het gras bij de rivier...


  STEM Gooi het maar in m’n pet. Tot slot de laatste woorden van de moeder...


  korte stilte


  Géén. Jammer...


  laarzen op glasscherven


  opengaande deur


  gestommel


  VERTELLER We zijn dan nu doorgedrongen in de huiskamer van de familie Berghouwer, luisteraars. Tekenen van leven hebben we nog niet bespeurd, maar de vijand kan niet ver weg zijn, want het theelichtje onder de theepot, dat op het theemeubel staat, brandt nog... en een half leeggedronken kopje thee staat op een fauteuilleuning.


  Wat zie ik verder? Radio, radiobode, een pendule... staat stil... ik zal hem even opwinden... de tijd mag niet stilstaan...


  geluid van klok opwinden


  zo... boven de pendule een schilderij van een berglandschap bij zonsondergang... een tafel waarop breiwerk ligt... en een schaal met gele en oranje siervruchten op een paars pluchen tafelkleed... in de hoek van de kamer een schrijfbureautje, waarop portretten, familieportretten... ooms, baby’s, tantes, opa’s, oma’s, meisje met een poes, meisje met een bal, meisje in eerste avondjurk, meisjes eerste pasfoto, meisje en de Eiffeltoren... zeker de dochter...


  voetstappen


  SERGEANT Laten we maar eens boven kijken...


  gestommel


  dansmuziek, luid


  Blijf met je poten van die radio af!


  radio uit


  VERTELLER En nu we dan steeds verder doordringen in... ik zou bijna willen zeggen, het intieme gedeelte van het huis, geloof ik dat voor mij het ogenblik is gekomen om de microfoon over te geven aan mijn vrouwelijke collega... Mies... ga je gang...


  VERTELSTER Dank je, Dolf.


  Luisteraars, u kunt zich misschien wel voorstellen, dat ik me klein voel... heel klein... maar ook erg belangrijk als enige vrouw temidden van al deze mannen... die rustig en bekwaam hun arbeid doen... misschien een gruwelijke arbeid... maar een arbeid die verricht moet worden... willen wij... en dat geldt ook en misschien zelfs wel juist voor ons vrouwen... deze aarde... deze wereld... bewoonbaar maken... een plaats waar onze kinderen... onze kleinkinderen... gelukkig en in vrede... en in vrijheid... en in... eh... voorspoed zullen kunnen opgroeien... een plekje grond...


  SERGEANT Smoel houden!


  voetstappen houden stil


  een deur piept open, geritsel, schreeuw, salvo


  VERTELSTER opgewonden Een vijand minder, sergeant?


  SERGEANT kortaf Nee, een rattenkoning.


  VERTELSTER slaakt gilletje Uuuh! Dat doet me opeens aan iets denken, luisteraars. Als u geen vuile plekken op behang of gewitte muren wilt krijgen, gebruik dan een niet te harde kleerborstel om de muggen te doden. Ze zitten dan dood in de haren van de kleerborstel...


  SERGEANT Voorzichtig... daar, die deur...


  VERTELSTER gedempt Nu gaat het er om spannen, luisteraars. De sergeant wenkt zijn mannen en wijst naar een deur. Ik zie er niets bijzonders aan en ik vermoed, luisteraars, dat u ook zou denken: nou, gewoon een deur, en wat dan nog? Maar de sergeant ruikt hoe achter die deur het gevaar schuilt. De soldaten stellen zich nu aan weerszijden op, hun geweer... of moet ik zeggen: spuit?... in de aanslag. Het is werkelijk een griezelig ogenblik en ik wil u wel bekennen dat ik sta te beven als een rietje...


  gekraak, een bons, geschreeuw van de soldaten


  VERTELSTER minder gedempt en bijna struikelend over haar woorden


  De vijand... eindelijk dan de vijand, luisteraars!... en... het is een jong meisje... een meisje... schandalig... ze probeert zich onder haar bed te verschuilen... maar dat zit haar niet glad... ze wordt er onder uit getrokken... even een snelle blik door haar kamertje... opklapbed met poppen en speelgoeddieren er op... boekenkastje... schoolboeken op tafel... roze gebloemde gordijnen...


  stommelen, vloeken, snikken


  Ja, nu huilt ze, luisteraars, nu ze ziet dat de zaak verloren is... laf, laf kind... je ontkomt niet meer aan je straf... wie kaatst moet de bal verwachten...


  LINDA Nee... nee...


  VERTELSTER Nee, nee? Ja, ja!! Denk je nu werkelijk, lieve kind, dat een bonk van een kerel als de sergeant zich van zijn doel zal laten afleiden door jouw onnozele geschrei? O, het is werkelijk een voorrecht om dit van zo dichtbij te mogen meemaken, luisteraars. Te vuur en te zwaard gaat de dappere sergeant de vijand te lijf, terwijl zijn mannen, klaar om toe te springen, gespannen toezien. Oooh, haar verdiende loon is het... misselijk misbaksel... dacht je dat jij hier ongeschonden uit te voorschijn zou komen?


  gedurende enige ogenblikken onheilspellende muziek, die overgaat in een pastoraal thema


  muziek naar de achtergrond


  SERGEANT intiem Geluk


  dat je later kunt zeggen:


  op die dag ben ik verkracht.


  Houd je niet dood met je glanzende huid,


  je haar met de klitten van angst.


  Neem me willens en wetens


  op in het bevende meer van je buik.


  - O


  schoolse geur van mijn jeugd


  toen ik bloosde voor meisjes als jij -


  Neem


  me teer op (als achter het huis


  de sloot de papieren boot).


  Houd


  aan je bleke gebeten mond


  mijn bange volwassen jongensmond.


  Geluk


  zo wreed als hagel die koud


  in het lief van je ogen slaat.


  muziek is verdwenen


  VERTELSTER Ja, luisteraars, de oorlog is een wreed bedrijf, maar ook een bedrijf, dat ons de man, die zachtmoedige bruut, van zijn beste kant laat zien...


  even stilte. Daarna geluid van een schrijfmachine


  VERTELLER geluid van schrijfmachine zakt naar de achtergrond


  Negentien december... van onze correspondent ik was erbij... erbij toen gisteren de laatste... toen gisteren de laatste trein vertrok ik was getuige... getuige van hartverscheurende taferelen de stad is stervende en wij... die achter zijn gebleven... wij die achter zijn gebleven weten dat wij met de stad... met de stad zullen sterven op het perron van de dood bleven wij achter...


  bleven wij achter terwijl in een regen van grana... een regen van granaten de trein de skeletachtige resten van het station... van het station de rug toekeerde toen wij de laatste wagon uit het gezicht... gezicht zagen verdwijnen wisten wij de laatste verbinding met het leven de geuren en kleuren van het leven... het leven is verbroken voor ons nog slechts de grijze... de grijze en rode kleuren van de dood... de dood de geuren van brand... van brand en bederf en dan... dan zonder mankeren zonder ontkomen de kleurloosheid de geurloosheid van de dood.


  schrijfmachine wordt overstemd door mitrailleurgeratel. Explosies. Op de voorgrond geluiden van slaan, kreunen


  VERTELLER Met het kwade licht van de dag


  schel in hun ogen


  staan de verraders tegen een vierkante muur.


  Brandende huizen bespugen hen met flarden rook.


  Sneeuw, die sinds vanochtend valt,


  tracht hun angst te troosten,


  maar nog even en...


  salvo


  Ja, er wordt recht gesteld,


  puur recht, zonder de klamme hand van genade.


  Wie nu nog leeft is een verrader


  van de goede zaak, de dood.


  salvo


  De dood heerst. De dood,


  de ziekte die rechtvaardig is.


  De dood heerst zonder haat, helder als ijs,


  want haat vertroebelt,


  waar haat is is leven.


  salvo


  naderend rumoer


  Men komt nu om mij.


  laarzen. Harde stemmen


  Men komt nu om mij.


  verteller gaat sneller praten


  Er is weinig meer te vertellen.


  De lucht is zwart. De aarde koud.


  Nergens is meer een schuilplaats.


  Toen ik klein was, groef ik een kuil in het bos,


  legde daar planken over en noemde het een hut.


  De bomen geurden. De bladeren ritselden.


  Vogels vlogen klapwiekend op.


  Mijn moeder riep mij voor het eten.


  een bevel


  Mijn moeder riep mij voor het eten,


  maar ik deed alsof ik niets hoorde.


  salvo


  stilte


  tikken van de studioklok


  einde


  


  Carrière


   


   


  Eenmaal had in een Engels zondagsblad een foto van Marleen Vilder gestaan – Lovely Dutch starlet Marilyn Vandervil, 18 – in een bikini op een schommel en op de achtergrond vaag de grijze lijnen van een glijbaan. Die foto stond niet in een zilveren lijstje bij haar ouders op de schoorsteen, in tegenstelling tot de foto, die was gemaakt toen ze acht jaar was, sprieterige vlechten had en te magere armen. Ze stond er niet alleen op, maar in gezelschap van dertig andere kinderen en een schooljuffrouw.


  Ze herinnerde zich nog goed op wat voor een dag die foto gemaakt was. Koud, winderig weer en ze was bijna van haar te hoge fiets gevallen op weg naar school. Op de speelplaats achter de school, waar ook de fietsenstalling was, woeien met venijnige tikjes de afgevallen blaren tegen haar verkleumde benen en onder het gegolfde plaatijzer, dat de stalling overdekte, tochtte de wind tranen in haar ogen.


  In het gebouw zelf was het weinig warmer. Er werd nog niet gestookt, want dat hing niet van de kou af, maar van een datum op de kalender. Alleen de gymnastiekonderwijzeres, die een donkerblauwe trainingsbroek, een grijze wollen trui en een minachtende trek op de dunne lippen droeg, had daar vrede mee. Ze hield van tucht en van hardhandig aanpakken als dat nodig was. Soms kneep ze de meisjes dan ook hardhandig in de over het algemeen magere billen.


  In de gangen van het gebouw, waarvan de deuren en raamkozijnen donkergroen waren geschilderd, rook het alsof honderden jongens in hun broek geplast hadden. Ieder kind had zijn eigen genummerde kapstok en wie zijn jas op een verkeerd nummertje hing (op 18 bijvoorbeeld, omdat je dat een begerenswaardige leeftijd leek), kreeg strafregels. ‘Mijn kapstoknummer is 43.’ Honderd keer.


  De foto was op de speelplaats genomen. De fotograaf had lang, blond haar, dat voor zijn ogen woei. Later had ze meer mensen ontmoet zoals hij: mislukte kunstschilders, kantoorjongens, die lid waren van een vereniging van seksuele hervorming en die daar een boek over schreven, dat nooit af zou komen, oudere mannen, die avantgardistische toneelgroepen wilden oprichten of stichtingen ter verspreiding van hun eigen poëzie. En Eddy Wolken natuurlijk. Haar ietwat burgerlijke schoonheid scheen zulke mannen aan te trekken, zoals het ganglicht motten aantrekt. Ze had graag een kristallen luchter willen zijn.


  De foto wilde Marleen niet eens hebben, maar haar ouders hadden er voor betaald, dus kreeg ze hem een week later mee naar huis. Marleen stond op de achterste rij, verveeld in de lens starend. Zo leek het althans, maar in werkelijkheid keek ze met een belangstelling, die ze zichzelf kwalijk nam, naar het haar van de fotograaf, dat armoedig als een gerafelde vlag om zijn bleke voorhoofd wapperde. Het irriteerde haar, maar ze wist niet waarom. Zo waren er meer dingen, die haar irriteerden, zonder dat ze daar een bepaalde reden voor had kunnen opgeven: ongepoetste schoenen, de rode handen van de werkster thuis, de blocnote van slecht papier, die haar vader gebruikte om aantekeningen op te maken en de plassen op de speelplaats, als het had geregend.


  ‘Waarom sta je niet vooraan, Lenie?’ vroeg haar moeder. ‘Zo zie je bijna niets van je.’


  ‘Dat moest van de juffrouw,’ antwoordde Marleen. ‘Mag ik de envelop houden?’


  Dat mocht. Weer een week later kreeg ze er nog een envelop bij, want haar ouders hadden drie afdrukken nabesteld: een voor een nicht, die op de Veluwe woonde met vier Deense doggen, de tweede voor oom Peter, die fout was geweest in de oorlog en die nu in Duitsland schatten verdiende met een voetbalpool en de derde voor vader om in zijn portefeuille te doen en aan zakenrelaties te laten zien als hij een borrel op had.


  Marleens vader bezat garages in alle grote steden van het land. Soms mocht ze met hem mee in de auto en terwijl hij in een glazen kantoortje zaken afhandelde en vluchtig de boeken doorbladerde, keek ze naar de monteurs, die blauwe overalls droegen, vol olievlekken. Ze lagen onder auto’s, alleen hun benen er onder uit en zij, die van tijd tot tijd een voet bewogen of hun knie optrokken, leefden nog. De anderen waren dood. Ze vroeg zich af of de dode monteurs ’s avonds weggehaald werden en wat men met de lijken deed.


  Op een middag – haar vader was naar Brussel, haar moeder deed boodschappen en de werkster was al naar huis – pakte ze een scheermesje van de wastafel en sneed haar drie poppen het haar af. De gele, vlasachtige draden deed ze in de enveloppen, die ze dichtplakte en verborg in het kastje op haar kamer, dat van haar was en waar niemand in mocht kijken op straffe van huilbuien, hongerstakingen en harde, hysterische hoestbuien, als haar moeder een vriendin opbelde.


  De enveloppen was ze al bijna weer vergeten, toen ze het kastdeurtje had gesloten; het scheermesje bleek veel belangrijker. Je kon er van alles mee snijden, maar ze merkte al gauw, dat er weinig de moeite van het snijden waard was. Haar nagels had ze al tot de huid toe afgebeten en in de nagels van haar tenen durfde ze niet te snijden, omdat die altijd door haar moeder geknipt werden, en deze zou het zeker merken, als ze korter waren dan gewoonlijk, hetgeen haar op het verlies van het scheermesje zou komen te staan.


  Ze verstopte het mesje in haar schoolagenda, tussen het bruine kaftpapier en de grijze linnen band. Een paar dagen later kwam het van pas. Ze snuffelde in de kast van haar ouders op de slaapkamer en vond daar een kartonnen doosje, waarin zes opgerolde ballonnetjes van witachtig gummi lagen. Er was een gebruiksaanwijzing bij, die ze zorgvuldig las, zonder er veel wijzer van te worden. Alleen begreep ze, dat de ballonnetjes onder geen beding lek mochten raken. Zelfs het kleinste gaatje kon noodlottige gevolgen hebben. Ze pakte het scheermesje en maakte een klein scheurtje in alle zes de ballonnetjes.


  Zo kwam het, dat een paar maanden later haar moeder met een gezicht, opgezwollen van het huilen, door het huis liep, terwijl ze haar vader bijna helemaal niet te zien kreeg: hij reed in woeste vaart zijn garages af.


  Het broertje, dat uiteindelijk door de ooievaar gebracht werd, heette Jan-Henk, leefde vier maanden zonder een kik te geven en werd op een brandende zomerdag begraven.


   


  Toen Marleen zeventien was en voor de tweede maal in de derde klas van de hbs dreigde te blijven zitten, werd zij ontdekt door Eddy Wolken, die zich met vage scharrelpraktijken aan de zelfkant van de kunst in leven hield. Hij kon alles een beetje, Eddy Wolken; hij kon een beetje schrijven, een beetje tekenen, een beetje fotograferen, een beetje handelen en een beetje oplichten. Hij zag er op het eerste gezicht tien jaar jonger uit dan hij was; alleen wie hem nauwkeuriger bestudeerde, begreep dat hij tegen de veertig liep en merkte ook op, dat zijn linkerarm iets korter was dan zijn rechterarm. Hij woonde samen met een spicht van een vrouw, die ’s middags en ’s avonds in een cafetaria werkte om Eddy’s hobby’s te kunnen betalen. In de tijd, dat hij Marleen leerde kennen, was zijn hobby fotografie. Daar zat een mooie broodwinning voor hem in, hield hij vol tegen de weinigen, die het geduld opbrachten naar zijn fantastische verhalen te luisteren. Elke dag zwierf hij met een in huurkoop aangeschaft toestel door de straten om het stadsleven op heterdaad te betrappen.


  Marleen betrapte hij op heterdaad toen zij na schooltijd op de tram stond te wachten. Ze was het mooiste meisje van de school, of misschien niet het mooiste, maar wel het opzienbarendste. Ze bevond zich niet alleen op de halte, maar in gezelschap van een jongen, die onverschillig tegen haar stond te praten, een onverschilligheid, die door zijn hoogrode kleur afdoende werd ontkend. De jongen ging niet mee de tram in. Hij liep de halte af en sloeg een zijstraat in, waar hij, ongeveer halverwege, tegen een lantaarnpaal opbotste; maar dat zag gelukkig niemand. Met zijn camera duidelijk om de hals ging Eddy Wolken zo op het voorbalkon staan, dat Marleen, die binnen zat, hem wel moest zien.


  Even nadat ze de tram had verlaten, sprak hij haar aan en vijf minuten later had ze hem beloofd om de volgende middag in zijn studio te zullen komen. Hij wilde foto’s van haar maken en hij zou haar er natuurlijk voor betalen. Het was misschien wat wonderlijk, zei hij, dat hij haar zo maar had aangesproken, maar haar schoonheid had hem zo getroffen, dat hij niet anders had gekund. Hij zat in het vak en hij verzekerde haar, dat hij een filmster van haar kon maken. Maar dat konden ze morgenmiddag verder bespreken.


  Marleen ging dromerig naar huis, waar haar vader juist de deur uitkwam, haar grommend groette en het portier van zijn auto achter zich dichtknalde. ‘Het huis uit, schoft, ellendeling, ploert!’ hoorde ze haar moeder roepen, toen ze de huisdeur sloot. ‘Ik ben het, Lenie,’ riep ze terug. ‘Is die schoft weg?’ vroeg haar moeder, die met verwarde haren op de trap stond. Marleen antwoordde niet, maar liep door naar haar kamer waar ze peinzend voor de spiegel ging staan. Ze opende haar mond half, legde een vermoeide blik in haar grote, grijze ogen en dacht: ‘Ik ga niet naar school morgenmiddag. Als alles goed gaat, ga ik nooit meer naar school.’ Het idee wond haar niet bijzonder op. Kwaadsprekende tongen op school beweerden dat Marleen ‘sloom’ was, maar misschien is het beter om te zeggen, dat ze niet helemaal leefde. Je hebt spiegels, die nooit helder en glanzend te wrijven zijn, omdat het glas dof is, ziek, onverschillig.


  Eddy Wolkens studio viel tegen. Het was eigenlijk een gewone huiskamer met artistieke pretenties, op de tweede verdieping van een huis in een wat grauwe buurt. Ze zat op de divan en Eddy Wolken op een stoel tegenover haar.


  ‘Filmen is een hard vak,’ zei hij. ‘Allereerst een business en dan pas kunst. Als je bereid bent dat te aanvaarden, dan kunnen we verder praten.’


  Ze knikte. Ze begreep niet goed wat hij bedoelde, maar ze nam aan, dat hij wist waar hij het over had. Hij gaf haar een sigaret en sprak toen verder. Hoe wordt een ster geboren? Zo maar uit het niets? Nee. Zet dat maar uitje hoofd. Een ster wordt gemaakt door de publiciteit. Om een voorbeeld te geven: in Turijn, je hebt het misschien wel gelezen, hebben ze een kusverbod afgekondigd. Wat had zij daar mee te maken? Alleen maar dit: als hij haar manager was, – zonder manager kom je er niet – vlogen ze vandaag nog naar Turijn en morgen stond ze daar op het spitsuur in de drukste straat van Turijn in haar bikini en werd gekust door een knappe, maar niet opvallende jongeman. De kranten had Eddy Wolken van tevoren gewaarschuwd (Jongens, zorg dat je over een uur op de Via weet ik veel bent, daar valt wat te beleven’), de politie zou er bij komen en er zouden foto’s worden gemaakt, die de volgende dag in alle kranten van de wereld verschenen. Dat was publiciteit en zo worden sterren gemaakt. Een paar jaar lang moesten alle fotopersbureaus van de wereld elke morgen een serie foto’s van haar onder hun neus geduwd krijgen. Na een jaar was haar naam een begrip geworden. Dan was ze een ster, een ster die nog niet gefilmd had, maar dat was een kwestie van een beroemd regisseur opbellen en zeggen: ‘Ik ben beschikbaar.’ ‘Alstublieft,’ zou die man overdonderd stamelen.


  Marleen zweeg toen hij was uitgesproken. Hij keek haar even aan, ging toen naar de keuken en zette een ketel water op. Hij spoelde de theepot om, waste twee kopjes om, plaste in de gootsteen, waste zijn handen, kamde zijn haar en ging weer naar binnen.


  ‘Wil je dat ik je manager word?’ vroeg hij, terwijl hij thee inschonk.


  ‘Maar ik kan niet naar Turijn. Ik ben nog op school,’ zei Marleen.


  ‘Dat was ook maar bij wijze van spreken,’ zei Eddy en gaf haar een kop thee. ‘Dat komt later wel. Eerst moeten we...’ Hij stokte, fronste zijn wenkbrauwen en pakte zijn camera, die achter hem op tafel lag. ‘Blijf zo zitten,’ zei hij tegen Marleen, die hem niet begrijpend aankeek, het theekopje in haar hand.


  ‘Een beetje rechtop. Ja, zo.’


  Als een getergd dier liep hij met de camera voor haar heen en weer. ‘Je benen over elkaar. Prachtig.’ Hij boog zich plotseling naar haar toe en duwde haar rok tot even boven haar knieën. ‘Mooi. En nu glimlachen en je hoofd een beetje schuin. Glimlachen. Nee, niet met je lippen dicht, je mond een beetje open, zodat ze je tanden zien. Je lippen een beetje nat maken met je tong. Ja, zo, en nou glimlachen...’


  Ze trok haar mond in een starre grijns.


  ‘Prachtig.’ Hij bracht de camera naar zijn gezicht, maar liet die toen weer zakken. Hij schudde zijn hoofd, legde de camera op tafel, ging naast haar op de divan zitten en begon haar blouse los te knopen. Marleen bleef onbeweeglijk zitten, het kopje thee in haar hand, haar mond in een nu bevende grijns.


  ‘De mensen willen wat zien,’ zei Eddy. ‘Als je zoveel hebt als jij, moet je het niet verborgen houden.’ Hij nam het kopje uit haar hand en zette het op de grond neer. Ze wist niet wat ze moest doen, ook niet toen hij haar achterover op de divan drukte, de harde begerige zuignap van zijn mond op haar lippen drukte en een van zijn handen tussen haar dijen wrong. Ergens in het huis, boven hen, onder hen of misschien wel in de kamer, sloeg een pendule vier keer. De school gaat uit, dacht ze.


   


  Het hotel in Parijs, waar Hans Boman en Ernst Genemuiden een kamer hadden gehuurd, werd in hoofdzaak door buitenlanders bewoond. De paar Fransen, die er ook verblijf in schenen te houden, werden nooit door iemand gezien, want als de buitenlanders opstonden, waren de Fransen al lang naar hun werk. Het was een rommelig hotel, dat, hoewel zonder ongedierte, beantwoordde aan het beeld, dat de buitenlanders (voornamelijk Zweden, Hollanders en Engelsen) zich in hun schone en goed geregeerde vaderlanden van Franse hotels hadden gemaakt. Zolang je enigszins op tijd je huur betaalde, was je er vrij om te doen en te laten wat je wilde. Zelfs koken en wassen op de kamers werd er oogluikend toegestaan. In ruil daarvoor moest je zelf je kamer schoonhouden en je lampetkan vullen in de wc, een duistere, glibberige spelonk onder de trap, die niet verlicht was en waarin je niet rechtop kon staan.


  Op een voorjaarsmiddag was Hans er aan komen zetten met een meisje, dat Ernst schichtig de hand drukte en toen op Hans’ bed in slaap viel. Ernst keek Hans vragend aan, maar Hans zag het niet. Met de behoedzaamheid van een verpleger trok hij haar schoenen uit en zette die onder het bed neer. ‘Ze is doodmoe,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn jas over haar uitspreidde. Ernst keek met zijn handen in zijn zakken toe. Het meisje zag er slecht uit, bleek, niet opgemaakt (maar dat was toen mode), haar huid was zweterig van vermoeidheid en onder haar ogen rimpelden blauwe wallen. Haar nagels waren vuil en afgebeten, in haar linkerschoen zat een gat. ‘Ze heeft in dagen niet gegeten,’ zei Hans en Ernst ergerde zich aan de tederheid in zijn stem en de geruisloze voorzichtigheid van zijn bewegingen. Hij was er zich plotseling van bewust, dat hij zich de laatste weken voortdurend aan Hans had geërgerd. Ik moet terug aar Holland, dacht hij, ik kan niet langer op zijn zak teren, zeker niet als ik me aan hem erger.


  In het café tegenover het hotel vertelde Hans aan Ernst het verhaal van Marilyn. ‘Stel je voor!’ riep hij uit met een stem, waarin meewarigheid met en enthousiasme over zijn vondst om de boventoon streden. ‘Zonder een cent op zak en ze wil filmster worden!’ Kan ik van hem geld lenen om terug te reizen of zal ik liften? dacht Ernst. ‘In de steek gelaten door haar manager, die zag dat het niets werd en dat natuurlijk ook altijd geweten heeft.’ ‘Waarom?’ vroeg Ernst. ‘Waarom wat?’ ‘Waarom heeft die manager altijd geweten dat het niets werd?’ ‘Weetje wie die manager was?’ ‘Nee, hoe zou ik?’ ‘Eddy Wolken,’ zei Hans triomfantelijk. ‘Die oplichter, die altijd bij Einders op het Leidseplein zit!’ ‘Ach, oplichter...’ zei Ernst. ‘Ik vond hem altijd wel aardig. Je moet wat genuanceerder in je oordeel over mensen worden.’ Hans haalde zijn schouders op en zweeg.


  ‘Hier, moet je kijken,’ vervolgde hij na een paar ogenblikken. Hij haalde een kranteknipsel uit zijn zak, een foto van Marilyn op een schommel in een bikini. Lovely Dutch starlet Marilyn Vandervil, 18. Ernst keek naar de mechanische lach, het goedgevormde, maar sprakeloze lichaam en haalde op zijn beurt zijn schouders op. ‘Vorig jaar in de krant gekomen,’ zei Hans. ‘Daarna nooit meer iets, niet eens in De Lach. Toen naar Parijs gegaan met Wolken, half verhongerd op een of ander kamertje, nergens werk kunnen krijgen, langzamerhand gaan begrijpen, dat Wolken haar maar wat voorgespiegeld had, het nog even met naaktfoto’s geprobeerd en toen op een ochtend wakker geworden: Wolken weg, terug naar Holland, briefje naast haar bed, dat het hem speet, dat ze zich niet ongerust moest maken, dat hij haar geld zou sturen... nooit gedaan natuurlijk.’


  Hij haalde weer iets te voorschijn, schoof het over tafel naar Ernst toe. Het was een Frans tijdschriftje, dat Tantalus heette. ‘Achterin,’ zei Hans. Ernst keek achterin. ‘Bekroonde foto’s door lezers ingestuurd,’ zei Hans. ‘Daar heeft ze duizend franks voor gekregen.’ ‘Ik zie haar niet,’ zei Ernst na nauwkeurige bestudering. ‘Dat klopt,’ antwoordde Hans. Hij legde zijn wijsvinger op een foto, die twee benen met de erbij behorende billen liet zien. ‘Dat is ze. Of liever gezegd: dat is van haar.’ ‘Een verbijsterende carrière,’ zei Ernst en gaf Hans het blaadje weer terug. ‘En wat nu?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Hans. ‘Eh... ik bedoel dat je in een betere positie bent dan Tantalus, lijkt me,’ zei Ernst. ‘Tja,’ zei Hans. Hij wreef met zijn vingers over het blad van de tafel. ‘Tja,’ herhaalde hij aarzelend. ‘Carpe diem,’ zei Ernst. Hans zweeg, keek naar zijn vingertoppen en zei toen plotseling boos tegen Ernst: ‘Wat gaat het je eigenlijk aan?’ ‘Niets,’ gaf Ernst toe. ‘En voor haar is het nog de beste oplossing.’


  


  Een reisje naar Zwolle


   


   


  Toen Peter Gimberg bijna dertien jaar was, mocht hij in de laatste week van de zomervakantie met zijn vader een dag naar Zwolle. Peter Gimberg woonde met zijn moeder in Den Haag. Zijn vader, die van zijn moeder was gescheiden toen Peter zes jaar was, woonde in Antwerpen en Peter zag hem zelden. Het uitstapje naar Zwolle leek hem weinig aanlokkelijk – hij had liever gezien dat zijn vader hem een paar dagen naar Antwerpen had gehaald – maar hij kon het moeilijk weigeren, niet alleen omdat hij te jong was om te weigeren wat volwassenen hem aanboden, maar ook omdat uit de brief die zijn vader aan zijn moeder had geschreven – en die Peter heimelijk had gelezen – duidelijk bleek, dat meneer Gimberg zich veel voorstelde van het reisje en in de veronderstelling verkeerde, dat zijn royale uitnodiging een gloed van vreugde in het hart van zijn zoon zou ontsteken.


  De uitnodiging had trouwens ook wel een paar aantrekkelijke kanten. De voornaamste daarvan was dat ze in een hotel zouden logeren en dat gaf Peter een opwindend idee van volwassen te zijn, vooral omdat zijn moeder er niet bij zou zijn om hem door zorgelijke vermaningen tot zijn ware status van kind terug te brengen. De korte duur van het bezoek aan Zwolle droeg ook bij tot dat idee van volwassenheid; volwassenen immers hebben nooit de tijd om ergens lang te blijven, hun aanwezigheid is overal vereist, anders loopt de boel in het honderd. En, zijn vader, die een Belgisch biermerk in Nederland vertegenwoordigde en voor dat merk zaken moest doen in Zwolle, bezat het nieuwste model Studebaker en omdat het merendeel van de vaders van zijn vriendjes het niet verder dan een Volkswagen had gebracht, was ook dit een onderdeel van het programma om met genoegen naar uit te zien. Zijn ouders mochten dan gescheiden zijn, maar zijn vader woonde in het buitenland en reed rond in een erg dure auto, waarmee hij soms in Parijs was en dan stuurde hij gekleurde prentbriefkaarten naar Peter, prentbriefkaarten van de Eiffeltoren of de Seine en ook wel eens van allebei.


  Hij hoopte vurig dat hij met zijn vader in de Studebaker gesignaleerd zou worden, en het toeval, die goochelaar wiens ijzige vaardigheid ons wel eens uit het oog doet verliezen dat hij er in de eerste plaats is om kinderen te verbazen en te verrukken, was hem gunstig gezind en goochelde een rijksdaalder uit zijn neus, door zijn vriendje Wim Enkelaar, wiens vader niet verder dan een bromfiets was gekomen, bij een kruispunt op het trottoir van de Laan van Meerdervoort te plaatsen, op nog geen twee meter afstand van de zachtroze Studebaker, die bijna onhoorbaar snorrend stond te wachten tot het licht weer op groen zou springen.


  Peter klopte op het raam, maar Wim, die sufferd, hoorde hem niet. Pas op het laatste ogenblik – het verkeer in de andere straat kwam al tot stilstand – wendde Wim zijn gezicht naar de Studebaker (een gouden tientje uit Peters oor) en Peter zag met grote voldoening hoe de uitdrukking van Wims gezicht alle gewenste stadia doorliep, dat van niet herkennen, dat van ongelovigheid en ten slotte (het licht werd groen, de auto zoefde weg) dat van afgunst.


  Toen ze Den Haag uit waren en op de grote weg reden, verloor de reis veel van haar boeiendheid. Zowel vader als zoon werd door onwennigheid tegenover elkaar geplaagd en ze wisten niet goed wat ze moesten zeggen. Het vlakke, groene landschap met zijn eeuwige koeien, aan weerszijden van de weg grazend in gladgeschoren weiden, verveelde Peter al gauw, en het feit dat ze voortdurend door andere en minder opvallende auto’s werden ingehaald, omdat zijn vader erg langzaam en voorzichtig reed, ergerde hem, maar hij durfde er niets van te zeggen. Eén keer deed hij een poging om zijn vader tot grotere snelheid te verleiden door hem te vragen hoe hard de Studebaker kon, maar dat liep op niets uit, want zijn vader antwoordde: ‘Harder dan goed voor ons is.’ Ze aten een paar broodjes en een banaan, die zijn moeder hun had meegegeven. Ze zagen geen enkel ongeluk.


  Toen ze in de buurt van Apeldoorn kwamen, werd de lucht grijs en begon het te regenen. ‘Jammer,’ zei meneer Gimberg, ‘er is hier een mooie speeltuin, maar het heeft nu weinig zin daar naar toe te gaan.’ Dat was een opmerking, die Peter er niet vrolijker op maakte, want er bleek uit dat zijn vader hem al evenzeer als een kind beschouwde als zijn moeder. Hij draaide aan de radio en op Hilversum 1 zong een schrale mannenstem een liedje, dat (het toeval als plaaggeest) ‘Samen op de glijbaan’ heette.


  Tussen Apeldoorn en Zwolle, bij Epe, remde meneer Gimberg plotseling af en sloeg een zijweg in. ‘Een verrassing,’ zei hij. Hij wilde Peter het huis laten zien, waarin de familie Gimberg – toen nog jong en ondanks de benarde omstandigheden gelukkig verenigd – in de laatste oorlogswinter verblijd was geworden door de geboorte van een zoon, die zij Peter noemden. Buiten het dorp gekomen veranderde de asfaltweg in een klinkerweg, die na een paar minuten opgelucht het veld ruimde voor een mul en hobbelig zandpad. De dennebomen aan beide kanten van het pad weken zo nu en dan terug en vormden een pittoreske, maar door de staag vallende regen enigszins naar het droevige neigende achtergrond voor wat makelaars riante villa’s noemen, sombere huizen waarvan de onderste verdieping van rode baksteen was en de verdieping daarop van bruinzwart gebeitst hout.


  Voor een van die huizen stopten ze. Zijn vader deed het raampje aan zijn kant open en keek naar het huis. ‘Zomerlust,’ zei hij, en inderdaad, dat was de naam die met ronde witte letters op een grote, grijze keisteen naast het hek geschilderd stond. ‘Zomerlust,’ herhaalde meneer Gimberg en er was iets in de toon waarop hij het zei, dat Peter zich verlaten deed voelen, alsof hij verdwaald was en nergens vond hij iemand die hem de weg kon wijzen.


  Even later had dat gevoel van verlatenheid plaats gemaakt voor een verlegenheid die zo hevig was, dat hij er bijna door verblind werd. Hij stond met zijn vader in de huiskamer van ‘Zomerlust’ – door de voordeur kwam je direct in de huiskamer – en tegenover hen stond een angstig meisje, dat zo mooi was als hij nog nooit een meisje had gezien, zelfs niet op de film. Ze herinnerde hem aan de prinsessen uit de sprookjesboeken, waaruit zijn moeder hem toen hij nog klein was, voorlas. In die boeken stonden plaatjes waarop die prinsessen voorkwamen en het hadden hem altijd vervelende, verwende wichten geleken, maar nu hij er een in werkelijkheid zag, begreep hij hoe hij zich had vergist. En zelfs al had hij zich niet vergist, al was ze vervelend en verwend (maar dat leek hem onmogelijk), dan werden die slechte eigenschappen toch overheerst door haar schoonheid, zoals de zon gevangenissen en speelplaatsen, stegen en villawijken in dezelfde gloed zet.


  ‘Zijn je ouders niet thuis?’ hoorde hij zijn vader vragen en het meisje dat iets ouder was dan Peter (een jaar misschien) deed een stap terug en zei: ‘Nee, meneer.’ We zijn echt geen dieven, geen moordenaars, wilde Peter tegen haar zeggen – maar zijn tong weigerde woorden te vormen – terwijl zijn vader het meisje uitlegde dat hij vroeger, jaren geleden, in dit huis had gewoond en dat Peter (die met een hoogrode kleur, waarom hij zichzelf haatte, naar zijn voeten keek) hier was geboren, in het kamertje dat boven aan de voorkant lag.


  Ze gingen de trap op. Het meisje volgde hen aarzelend en Peter, die achter zijn vader liep, vervloekte de regel die zegt dat het niet beleefd is vrouwen het eerst de trap op te laten gaan, want hij voelde dat het in dit geval beleefder was geweest als ze het meisje hadden laten voorgaan, omdat dit haar huis was en zijn vader en hij, ook al hadden ze een excuus, indringers waren. Toen bovendien nog bleek, dat de kamer waarin hij (bij het sissende en schelle licht van een carbidlamp) was geboren, nu haar kamer was, voelde hij zich ongemakkelijker dan ooit.


  Hij hoopte, dat ze zou begrijpen dat hij niet anders kon, dat het zijn vader was die haar dit aandeed en niet hij, en dat hij, Peter, heel anders was dan zijn vader die in België woonde en die hij op zijn hoogst drie keer per jaar zag, dat hij haar dit nooit zou hebben aangedaan, dat hij nooit (maar dit laatste bedacht hij pas jaren later) om nog eenmaal de vloer onder zich te voelen van een door hemzelf afgebroken verleden, het heden van wildvreemde mensen zou zijn binnengestapt.


  ‘Gaat de kraan nog steeds zo moeilijk dicht?’ vroeg meneer Gimberg en het meisje keek met gefronste wenkbrauwen naar de wastafel, alsof ze die voor het eerst zag en liep toen, niet zeker wetend of dit van haar werd verwacht, naar de wastafel toe en draaide de kraan open, liet hem even lopen en draaide hem toen weer dicht en zei zachtjes: ‘Nee, meneer,’ maar alleen Peter zag en hoorde het, want zijn vader had het raam opengedaan, boog zich, ondanks de regen, naar buiten en zei na een poosje: ‘Dit was het eerste wat je zag, Peter, en toen ik je voor het raam hield om je de tuin te laten zien, kwamen er twee Duitse soldaten door de sneeuw het pad op, maar ik had een Ausweis en bovendien had ik sinds een paar uur jou en je weet hoe het is met Duitsers en kinderen. Nee, dat weet je niet, natuurlijk.’


  Maar Peter luisterde niet naar zijn vader. Terwijl hij met de grootste moeite zijn verlegenheid binnen aanvaardbare perken hield, keek hij naar het meisje dat met haar wijsvinger over de kraan wreef. Hij volgde haar blik en zag tot zijn verrukkelijke schrik, dat de weerspiegeling van haar ogen op hem was gericht. Zijn vader draaide zich om, zuchtte, keek op zijn horloge en zei: ‘Kom, we moeten weer verder.’


  Het laatste stuk naar Zwolle reden ze hard, maar het drong nauwelijks tot Peter door. En ook het betreden van de kamer in het respectabele Zwolse hotel (geur van stoffige tapijten en kamfer, de uitgedroogde aarde van de donkergroene varens in de hal) kon hem niet meer tot het prettige gevoel van opwinding brengen, waarop hij zich voor de reis zo had verheugd. Er stonden twee bedden in de kamer, een tweepersoonsbed waar zijn vader beslag op legde en een divanbed, dat Peter werd toegewezen. Het overige meubilair werd uitgemaakt door een hoge bruine spiegelkast, twee keukenstoelen en een kleine, smalle tafel die onder het raam stond, dat uitzicht gaf op een keurig onderhouden tuin waarin op witte kiezelstenen oranje-geverfde tuinstoelen stonden te glanzen van de regen. In de verte, voorbij de grauwe daken van lage huizen en tussen twee bomen door, zag Peter een kerkklok. Tien over twee.


  Meneer Gimberg waste zich en trok een schoon overhemd aan en sprak met Peter af dat ze elkaar om halfzes weer in de kamer zouden ontmoeten om daarna samen te gaan eten en misschien wel naar de bioscoop, Peter moest maar eens kijken of er iets aardigs draaide, een showfilm of zo. ‘Hier,’ zei meneer Gimberg, ‘ik heb niet kleiner, maar niet allemaal opmaken, hoor!’ en hij gaf zijn zoon een biljet van tien gulden. Toen hij weg was, ging Peter voor het raam staan en keek naar buiten. Het regende bijna niet meer. Witte wolken als gebalde vuisten dreven door de lucht, maar tussen en achter die wolken was de lucht verschoten blauw als een veelgewassen schort. Een spreeuw streek op een van de oranje stoeltjes neer en pikte in zijn veren.


  Hij liep door Zwolle en dacht aan het meisje. Ze stonden weer in de kamer en keken elkaar aan door middel van de spiegel. Het spijt me dat mijn vader zo grof was, zei hij. Op de achtergrond losten de wazige contouren van zijn vader zich in het niets op. Het meisje glimlachte. Ben je alleen? vroeg Peter. Ze knikte. Ik ben ook alleen, zei hij. Mijn vader zit in Antwerpen in de gevangenis en mijn moeder is begraven op een kerkhof in Den Haag. Hij reed met het meisje in de Studebaker en ze haalden alle auto’s in en hun ogen hielden elkaar in het spiegeltje vast.


  Hij kwam langs een cafetaria en hoewel hij honger had, durfde hij er niet in, want voor de winkelpui stonden opgeschoten jongens die hem, onverschillig leunend tegen hun lage, blinkende bromfietsen, zwijgend en minachtend bekeken. En toen hij een eindje verderop een kruidenierszaak wilde binnengaan om een reep chocola te kopen, merkte hij dat hij ook dat niet durfde, want hij had alleen maar de tien gulden die zijn vader hem had gegeven, en de kruidenier zou denken: hoe komt die jongen aan zoveel geld en de politie roepen. Hij slenterde verder en keek naar de plaatjes in de vitrine van een kleine bioscoop, waar een film van Stan Laurel en Oliver Hardy draaide, die hij in Den Haag al had gezien. Maar in de volgende bioscoop vertoonden ze een showfilm en hij prentte zich de naam van de bioscoop in zijn geheugen, voor vanavond.


  Op de parkeerplaats van een groot café zag hij een prachtige auto staan met rode cijfers op een wit nummerbord en het was de auto van zijn vader. Hij stak over naar de andere kant van de straat, want zijn vader deed zaken en zou hem nu wel niet willen zien. En toen hij, bijna op een sukkeldrafje, de hoek van de straat omsloeg, lag daar het station van Zwolle voor hem en hij kon wel huilen van kwaadheid en verdriet over de domme manier, waarop hij zijn middag had verknoeid door in Zwolle te blijven, terwijl hij (maar het was nu al bijna halfvijf en in elk geval te laat) de trein naar Epe had kunnen nemen om het meisje op te zoeken.


  Hij ging terug naar het hotel en op de rand van zijn bed gezeten staarde hij naar zichzelf in de spiegel van de grote kast. Hij zag een kleine, magere jongen, die een te wijde broek droeg (zijn eerste lange broek) en een te kort jasje; zo waren alle nette Engelse jongens gekleed, zei zijn moeder. Hij sloot zijn ogen en het meisje sloop zijn lichaam binnen en deed zijn huid blozen. De lucht betrok weer, regen sloeg plotseling venijnig tegen het raam, in heel Zwolle floepten de straatlantaarns aan, zo donker was het, en zijn vader, geurend naar alcohol, kwam de kamer in.


  Toen, later op de avond, aan het einde van de film de danseres gekust werd door de zanger, die altijd van haar had gehouden, sprongen Peter de tranen in de ogen. Het was al over tienen, voor de bioscoop stond een grote groep schreeuwerige jongens die een paar giechelende en gillende meisjes belaagden, de portier van het hotel zat in een bibliotheekboek te lezen, en in de kamer kleedde Peter zich uit en leerde van zijn vader hoe je je broek netjes in de plooi over de stoel moest hangen.


  De volgende morgen, de zon scheen en er waren geen wolken, reden ze terug naar Den Haag. ‘We gaan over Elburg,’ zei meneer Gimberg, terwijl hij zijn varkensleren handschoenen aantrok. ‘En in Harderwijk stoppen we om paling te eten.’ Alsjeblieft, vader, pappie, pappa, hoe moet ik je noemen, laten we over Epe gaan, dacht Peter, maar hij durfde het niet te zeggen. Laten we over Epe gaan en de kamer zien, waarin ik gisteren werd geboren.


  


  De droom


   


   


  Het enige dat hij zich van zijn droom herinnerde, toen hij ’s ochtends wakker werd, was dat Tonny met de lamme arm in een ouderwets vliegtuig zat, een geraamte van buizen en linnen op fietswielen, dat op een onmetelijk veld van lang en dor gras stond, en vroeg of hij mee wilde vliegen naar de Orinoco. Hij wist niet meer wat hij er op had geantwoord.


  Tonny met de lamme arm was een jongen die hij op de lagere school had gekend. Ze waren nooit vriendjes geweest, want Tonny zat in de hoogste klas en hij in de derde. En zelfs al had hij bij Tonny in de klas gezeten, dan viel het nog te betwijfelen of ze ooit vrienden zouden zijn geworden, want Tonny was groot en brutaal en had vrienden die al op de mulo gingen en werd op zaterdagavonden met meisjes in de binnenstad gesignaleerd, terwijl hij, Hans, verlegen was, een bril droeg, bloosde als het meisje dat in de bank voor hem zat tegen hem sprak en zijn eigen lichamelijke capaciteiten niet erg hoog aansloeg. Tonny met de lamme arm was de sterkste jongen van de school. Met zijn goede arm – zijn linker – kon hij twee jongens tegelijk vloeren en gevloerd houden. Ook de meester, een Zeeuw met een vlekkerig zwart pak aan die tijdens de les met zijn sleutelbos in zijn broekzak rammelde, was bang voor hem, zo werd er gefluisterd. Zelfs deed het verhaal de ronde dat Tonny met de vorige meester had gevochten en dat die vorige meester ten slotte, naar goed gebruik, om genade had gesmeekt en niet lang daarna overplaatsing naar een andere school had gevraagd. Maar waarom was Tonny dan niet van school gestuurd? Jongens die met de meester vechten en het nog van hem winnen ook, worden toch gewoonlijk van school gestuurd. Voor dit raadsel had het verhaal een ingenieuze oplossing: niemand had Tonny durven zeggen dat hij niet meer op school mocht komen en daarom was hij er nu nog. Alleen langs een laffe omweg had men wraak op hem genomen: Tonny met de lamme arm was twee keer blijven zitten.


  Op de eerste oorlogsdag was Tonny die in een boerderij aan de rand van het vliegveld Ockenburg woonde, toen hij wilde gaan kijken naar dejunckers die aan hun wielen door het drassige land werden vastgehouden, door een verdwaalde kogel midden in zijn voorhoofd getroffen. Hans hoorde het pas veel later, want hij was toen al lang verhuisd en bezocht een andere school.


  Om twee redenen maakte de dood van Tonny indruk op hem: het werd hem plotseling duidelijk dat de dood zich niet aan leeftijden stoort en hij vond het merkwaardig, dat nu juist iemand die een lamme arm had, het enige slachtoffer was van de korte oorlog onder alle jongens die hij kende. Hij wist niet of hij dat rechtvaardig of onrechtvaardig moest vinden. Een jongen met een lamme arm, ook al is hij de trotse bezitter van nog zo’n krachtige, goede arm, heeft een achterstand op de normale jongen met de spreekwoordelijke twee gezonde handen aan zijn lijf. Is het niet onrechtvaardig om de hardloper, die achterop is geraakt, uit de race te nemen? Of is het juist rechtvaardig, omdat hij die race toch nooit zal kunnen winnen? Hij kwam er niet uit, ook al omdat hij voor het veel grotere probleem stond van wie hij het recht of onrechtvaardige ingrijpen toe moest juichen of afkeuren. Hij helde naar de mening over dat er niemand was, behalve misschien het toeval, en hij wist niet of dat misschien alleen maar bestond, omdat mensen graag namen geven, ook aan dingen die er niet zijn.


  Het was bijna tien uur toen hij zich had gewassen en aangekleed. Hij at twee boterhammen met echte Engelse marmelade een van de weinige extravaganties die hij zich veroorloofde en ging toen de deur uit, na zijn kamer – in een huis aan een van de Amsterdamse grachten – te hebben afgesloten om zijn hospita niet in de verleiding te brengen. Op de brug schuin tegenover het huis was een telefoon en terwijl hij naar een oude man op pantoffels keek, die een bakfiets vol lompen tegen de brug omhoogduwde, belde hij de kas op van het weekblad waar hij wel eens reportages voor schreef. ‘Ik verbind u door,’ zei een stem en twee jongens stapten van hun fiets om de man te helpen duwen. Het was voorjaar en mooi weer, de stad straalde zachtjes van verliefdheid op zichzelf. De oude man klom op het zadel en reed op eigen kracht de brug af, de jongens fietsten verder en zijn geld was er nog niet, de kassier begreep het ook niet. ‘Ik zal het met de hoofdredacteur opnemen,’ zei Hans, maar dat was grootspraak.


  Hij wist niet goed wat hij nu moest doen. Meestal als hij niet wist wat hij moest doen, ging hij naar Bazaan, die films maakte, maar Bazaan was vandaag naar Den Haag om op het ministerie over een subsidie te praten. Gisteren had Bazaan hem gevraagd of hij geen zin had met hem en nog een paar mensen op expeditie naar Brazilië te gaan om daar de oerwouden en de inboorlingen en de gifslangen te filmen, een plan dat al jaren in Bazaan smeulde en telkens opvlamde als hij ruzie met zijn vrouw had of als er een kans was, dat de minister afwijzend zou beschikken. ‘Ja, nou,’ had Hans geantwoord, want het kon in ieder geval geen kwaad om ja’ te zeggen. Heimelijk verdacht hij er zichzelf van dat hij niet zou durven als het inderdaad ooit zo ver kwam, omdat hij bang was door een mug of een slang te worden gebeten of gewoon zoek te raken in die woeste en broeierige gebieden.


  Hij was nu bijna vierentwintigjaar en leefde sinds drie jaar van wat hij schreef. Erg goed leefde hij er niet van, maar daar stond tegenover dat hij ook niet zo veel deed, veel minder dan hij zou kunnen. Hij zorgde er voor dat hij zijn huur kon betalen, dat hij op zijn minst drie warme maaltijden per week kon eten, dat er altijd brood met iets er op in huis was, dat hij te roken had en wat hij dan nog overhield, gaf hij uit aan de bioscoop of een nieuw overhemd of boeken. Tevreden met zijn leven was hij niet, maar omdat hij zeker wist dat er verandering in zou komen en dat dit maar tijdelijk was, ging hij er niet onder gebukt. Wat die verandering zou bewerkstelligen was hem nog niet duidelijk, maar dat het zou gebeuren leed geen twijfel, het leven was voor hem nauwelijks begonnen. Hij was niet getrouwd en had geen vast meisje, maar ook dit baarde hem geen zorgen, en hij verbaasde zich altijd over zijn vrienden – enfin, kennissen – die geen dag zonder konden. In de loop der jaren was zijn verlegenheid tegenover meisjes gaandeweg verdwenen, maar, vreemd genoeg, was in diezelfde tijd ook zijn vroeger toch niet geringe belangstelling voor het andere geslacht gezakt. En er was niets voor in de plaats gekomen. Dat wil niet zeggen dat hij geen enkel contact met meisjes had en niet met ze sliep, als dat zo op zijn weg kwam, maar hij deed er geen moeite voor, zoals de jongens die hij kende en die voortdurend in de weer waren met het weven van hun webben op strategische plekken om er een bepaald vliegje in te vangen.


  Na enige tijd besluiteloos op de brug te hebben gestaan, liep hij in de richting van de Openbare Leeszaal, maar halverwege gekomen bedacht hij zich en stapte op de tram om naar Karel Geerling te gaan. Karel Geerling was een jongen van zijn leeftijd die op een uitgeverij werkte, die aan de rand van de stad was gevestigd. Vanuit zijn (kleine) kamer keek je uit over bouwland en als je je hoofd uit het raam stak – in een bui van verveling – kon je rechts een spoordijk zien, waarachter tot aan de horizon weilanden lagen, en helemaal in de uiterste hoek van het nogal slappe aquarel het witte gebouw van een limonadefabriek. Je mocht nooit te lang bij Karel blijven, want dan kreeg hij last met zijn directeur, een dikke, roodaangelopen man met vettig, grijs haar, die het aan zijn blaas had en onder wiens leiding de uitgeverij een filosofisch fonds had opgebouwd dat er wezen mocht.


  ‘Nog een week en ik ga hier weg,’ zei Karel op gedempte toon, terwijl Hans op de vensterbank ging zitten en de sigaret die Karel hem had aangeboden, aanstak. ‘Weg?’ vroeg Hans verbaasd. ‘Ssst! Niet zo hard,’ siste Karel, ‘Blommestein weet het nog niet.’ ‘Waar ga je naar toe?’ fluisterde Hans. Karel sprak een naam uit, die Hans niets zei. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Een onontwikkeld gebied in Afrika,’ antwoordde Karel. Hij pakte een atlas uit de la van zijn bureau en wees Hans aan waar het lag. Daarna borg hij de atlas weer op. ‘Wat ga je daar in ’s hemelsnaam doen?’ vroeg Hans. ‘De mensen het a-b-c leren,’ zei Karel. ‘Je weet toch nog wel – of heb ik je dat nooit verteld – dat ik me daar vorig jaar eens voor heb opgegeven? Nou, vorige week kreeg ik bericht dat het doorgaat en of ik volgende maand maar vertrekken wil.’ ‘Hoe vind je het?’ vroeg Hans. Karel keek hem vreemd aan. ‘Wat een vraag! Fantastisch natuurlijk! Wat moet ik hier doen? Wachten, tot ze die lap grond hier tegenover ook hebben volgebouwd? Of wil jij wel hier blijven?’ Hans schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij.


  Later op de dag (hij zat in een Chinees eethuis te wachten op zijn bami-speciaal) belde Hans Bazaan op. ‘Het is er door,’ zei Bazaan. ‘Ze gaan het helemaal subsidiëren, van begin tot eind.’ ‘Gefeliciteerd,’ zei Hans. ‘Maar Brazilië vergeten we niet,’ zei Bazaan. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Hans. Zijn bami stond op hem te wachten, toen hij naar zijn tafeltje terugkeerde. Hij schepte een beetje sambal (niet te veel) op de rand van zijn bord.


  Na het eten ging hij naar de bioscoop om de nieuwste Italiaanse film te zien. Van cafébezoek na afloop van de film zag hij af, omdat hij de volgende morgen vroeg op moest om een reportage te maken over de dode steden langs de Zuiderzee. Er bestond een goede kans dat de reportage ook in buitenlandse bladen zou verschijnen.


  Die nacht droomde hij weer van Tonny met de lamme arm. Ze liepen naast elkaar over het strand. Het regende. Op het strand lag een vlot, een aantal balken door touwen bij elkaar gehouden. Met zijn goede arm sleepte Tonny het vlot de zee in en door de branding heen. ‘Het gaat kapot!’ riep Hans, maar Tonny hoorde hem niet. In de branding stond Bazaan en richtte zijn camera op Hans. Een kleine jongen met het gezicht van Louis Armstrong hield een leesplank voor de lens van de camera. Bazaan brulde ‘Opname! ’, de jongen trok de leesplank weg en Hans begon achteruit te lopen. Hij voelde zich ontzettend bang worden en wilde zijn handen voor zijn gezicht slaan, maar het was onmogelijk, want hij had geen armen.


  


  Brief aan Z.


   


   


  Beste Z., je vraagt me hoe het met me gaat, je hebt zo lang niets van me gehoord, je maakt je ongerust over me, ik ben tenslotte je broer etc. Dat heeft me altijd van je ontroerd, je warme belangstelling voor de underdog, ook al duurt het soms wat lang voor de onderhond die belangstelling voelt, maar zo gaat het met het zonlicht ook en toch bereikt het ons.


  Ik had me tot nu toe nog niet ongerust over mezelf gemaakt, maar nu blijkt dat jij je ongerust over mij maakt, ben ik gaan twijfelen aan mijn gerustheid, want als de ene broer zich zorgen maakt over de andere dan moet daar een reden voor zijn. Ik kan er, behalve die waar ik reeds lang aan gewoon ben geraakt, echter geen vinden en maak me nu ernstig ongerust over jou. Wat kan de reden zijn, dat jij je zorgen over mij maakt? Gaat het niet goed met je? Zit je hoofdredacteurschap je in de weg? Heeft A. je bedrogen? Of heb jij A. bedrogen? Belastingschulden? Begin je steeds eerder op de dag naar een borrel te verlangen? Of wil je de politiek in? Ik lees dat je veel congressen bijwoont, een veeg teken.


  Maar met mij gaat het goed. Herinner je je nog de briefkaarten aan pappa en mamma vroeger als we kampeerden? ‘Met ons gaat het goed. Hoe gaat het met jullie?’ En het ongemakkelijk slapen, de mug die niet weg te slaan was, de stormlamp die walmde, de dennenaaiden die prikten, en vroeg in de ochtend tegelijk met het licht de kou die van je voeten af naar omhoog kroop en ik altijd het eerste op, om nat hout te sprokkelen en thee te zetten, want je was de sterkste en als ik er geen zin in had – en wanneer had ik dat wel? – trapte je me de tent uit. En een paar tenten verder het meisje, op wie we allebei verliefd waren en waar ik ’s nachts je branderige confessies over aan moest horen, en dat ten slotte op een warme avond vol sterren en de geur van hars en walglijke gitaarmuziek op de achtergrond door jou werd gekust – je was niet alleen de sterkste, maar ook twee jaar ouder – en ik stond achter een boom te kijken en beet in de schors en huilde als de gek die ik toen was. Lang geleden alweer. We deelden toen werkelijk lief en leed, het lief voor jou, het leed voor mij.


  Maak je over mij geen zorgen. Het adres dat Q. je gaf, is dat van een kelder waarin ik sinds eind vorig jaar woon, en tot voor een paar dagen, toen het nog vroor, was het er niet ongeriefelijk. Door de dooi is het er nu wat vochtig, ongeveer zo vochtig als de vloer van de douchecel thuis als jij hem had gebruikt en ik hem aan moest dweilen. Maar laat ik er mee ophouden, want ik verwijt je al deze dingen niet meer, zelfs – schrik niet of heeft je geweten ook hier een beschermende laag omheen weten te vormen? – zelfs niet het autoongeluk waar je mij voor liet opdraaien, omdat je, toen al, een positie had te verliezen. Ik verwijt je al die dingen niet meer, ze komen alleen weer boven drijven, als de losgeslagen lading van een vergane boot, om me te waarschuwen dat ik er niet te veel waarde aan moet hechten als jij informeert hoe het met me gaat.


  Ik heb zelfs licht in de kelder, een klein lampje, een beetje ziekelijk en aan het einde van zijn krachten, vrees ik, maar het schijnsel dat het afwerpt, herkent men wel degelijk als licht. Naast mij is een houtzagerij, een onaangenaam geluid, dat geef ik je toe, maar het ruikt er lekker en ik verheug me op de zomer als het zonlicht van dezelfde kleur zal zijn als de krullen en het zaagsel op de vloer van mijn gierende en snerpende buren. De straat is klein en smal, je auto zou er niet in kunnen, het is eigenlijk een soort dorpje in de stad met zelfs een burgemeester, een ex-bokser, wiens aan de ring overgehouden geestelijke wazigheid hier voor wijsheid wordt aangezien (en waarom niet, het maakt toch allemaal niets uit). Tegenover me woont een gepensioneerde hoer, een gekkin, die soms midden in de nacht aanvallen krijgt en zich uit het raam wil werpen, maar overdag een heel menselijk wezen. Verder vrouwen als jutezakken en hun oververmoeide en aan de drank verslingerde mannen en hun bleke kinderen, die in vuilnisbakken lijken geboren te zijn (1900 is hier en daar, ondanks je hoofdartikels, nog steeds het kalenderjaar) en veel opa’s, oude betweterige en bedwaterende mussen, die van Drees leven, en daartussen, of beter gezegd daaronder, ik in mijn kelder, ook al 1900, de bleke teringlijder met de blauwe putten onder zijn ogen, de broodmagere, blonde dichter met zijn vuile haar tot over de vette kraag van zijn versleten jasje, stervend voor zijn kunst, al heeft hij het schrijven al jaren geleden opgegeven, toen hij zag hoe in de letterkundige vijver de kikkers de zonderlinge gewoonte hebben om zichzelf op te blazen, en toen hij merkte daar de energie en ook de wil niet voor te hebben, en hij bovendien tot het besef was gekomen, dat zijn talent zo mager was als een oude boterham met margarine in de lunchtrommel van een kantoorbediende.


  Ik heb dus niets voor je krant, ook niet ‘iets begrijpelijks’, zoals je met je bekende tact vraagt.


  Je zou deze brief kunnen publiceren, in je zaterdagavondbijvoegsel, tussen je zure cursivisten en je jolige losgeslagen theetantes in, maar nee, zelfs in mijn brieven heb ik geen niveau. Zelfs mijn brieven stinken van de mislukking, niet eens door de feiten die er in beschreven staan, maar door iets anders, ik vermoed door het zelfmedelijden dat er doorheen siepelt als het bloed door het pakpapier om de homp paardenvlees. Daarom ben ik ook niet geniaal mislukt, omdat mijn mislukking aangevreten is door zelfmedelijden, een mooie, afgeronde kaas op het eerste gezicht, maar wie de moeite neemt om die kaas open te snijden ziet de wormen krioelen. Mijn noodlot is niet dat ik maatschappelijk mislukt ben, zoals je misschien zult denken, maar juist dat ik onmaatschappelijk ben mislukt.


  Sinds de dood van pappa op die vreemde, broeierige zomeravond in Brussel, is mislukking een afschuwelijk verleidelijk begrip voor mij, verleidelijk als de witte, schelle lamp voor het nachtuiltje. Ik bewonder en benijd de mislukten, de beroemden en de mislukten, the beautiful and the damned – er zijn te veel grote voorbeelden –, de mensen die sterven, niet op het toppunt van hun roem en kunnen, maar in een sfeer van misère: scheefgegroeide, eens veelbelovende bomen, het sap van hun talent en levenskracht opgedroogd binnen de ringen van hun jaren, maar toch, of juist daarom, prachtige bomen met takken, zo knoestig, zo kronkelend en onvolgroeid, dat ze de deernis of de afschuw opwekken van de stupide mens (de nette, rechttoe rechtaan groeiende boom in de voortuin) en bij de intelligente mens een bijna hoopgevend gevoel van affiniteit veroorzaken (‘bijna’, omdat hoop geboren uit een gevoel van affiniteit een vorm van zelfbedrog is, ik lijk op x.: ik zou best x. kunnen zijn – wat x. kan, kan ik ook).


  Het geld ging naar jou, maar het werkelijke vermogen viel mij ten deel: het vermogen tot het herkennen en bewonderen van de mislukking, een vermogen waarvan ik het bestaan niet kende tot het ogenblik waarop pappa zijn ogen opende en zei (met een verbaasde stem en ook iets van tevredenheid erin, een stem die ik nooit zal vergeten, allicht niet, het is mijn bedrijfskapitaal) ‘Waanzinnig...,’ en met dat woord zijn eigen mislukking, die hij al lang vermoedde (je herinnert je de scène bij tante Ada nog wel), erkende en herkende en zichzelf vergaf, omdat ten slotte niemand zichzelf datgene kan kwalijk nemen, waarvoor hij geboren blijkt te zijn. Een paar minuten later stierf hij, want waarom zou hij nog blijven leven, de zaak was afgewikkeld.


  Ik weet dat ik je pijn doe door te spreken over pappa’s dood, niet omdat je je die nog aantrekt (als je je pappa’s dood ooit hebt aangetrokken, dan was het om de verkeerde redenen), maar omdat je er niet bij aanwezig was, hetgeen voor jezelf aan je reputatie van haantje de voorste ernstig afbreuk deed. Nooit zul je weten, zelfs al zou ik het je vertellen, hoe het rook in die kamer, wat voor kleur en vooral sfeer de meubels hadden, met wat voor geluid de pendule tikte (ja, er stond een pendule, ik schenk hem je, zet hem maar op de schoorsteenmantel van je fantasie), hoe licht of hoe donker het was in die kamer (waren de gordijnen dicht? brandden er lichtreclames tegenover het hotel? ), wat voor patroon het behang had, hoe zacht het vloerkleed was (of was er geen vloerkleed? ), hoe pappa’s kleren over wat voor stoel hingen en hoe de dood er plotseling was, zoals melk van de ene op de andere seconde schift.


  Dit is het enige wapen, dat ik tegen je heb en soms ben ik bang, dat je harnas zo stevig is gesmeed door de smid van je ambitie, dat ik je zelfs daarmee niet eens meer kan verwonden.


  Maak je niet ongerust: met mij gaat het goed. Ik heb nog jaren te leven. Als altijd, je liefhebbende broer.


  


  Herkennen


   


   


  ‘Het is voornamelijk een kwestie van afwachten,’ zei Bernard. ‘Hij blijft soms dagen achter elkaar binnen. Ik wil alleen maar weten of je hem herkent. Verder niets. Als hij het inderdaad is, beheers je dan. Doe geen gekke dingen. Bel me onmiddellijk op en vergeet hem, luister naar de radio, lees of ga in bad, maar blijf hier tot ik kom.’


  ‘Maar als hij me herkent?’


  ‘Hij kan je toch niet zien. Je moet de gordijnen zo laten zoals ze nu zijn, onder geen voorwaarde openen. Kijk door een kier. Als het donker is, kun je ze natuurlijk opendoen. Maar dan geen licht aan. Enfin, dat begrijp je zelf wel.’


  ‘Hoe kan ik hem zien als het donker is?’


  ‘Kom hier. Kijk. Voor de deur van zijn huis staat een lantaarn. Het licht valt op zijn gezicht als hij naar buiten komt, niet lang natuurlijk, maar lang genoeg om vast te kunnen stellen of hij het is of niet.’ ‘Zal ik notities maken? Misschien valt me iets belangrijks op. De mensen die komen, de mensen die weggaan. Een raam dat opengeschoven wordt. Rook uit een schoorsteen. Je weet nooit of het belangrijk is. Een bepaald fluitje, een paar maal herhaald, op een bepaald uur. Al die dingen, samengevoegd, hebben misschien een betekenis.’


  ‘Zoals je wilt. Het lijkt me vrij nutteloos. Wat voor ons alleen betekenis heeft, is of jij hem herkent.’


  ‘En als hij weggaat, de straat uitloopt, de hoek omgaat?’


  ‘Hij wordt geschaduwd.’


  ‘Als hij het is.’


  ‘Als hij het is.’


  ‘Als hij het is, weet hij dat hij wordt geschaduwd.’ ‘Vermoedelijk.’


  ‘Dan weet hij ook dat er iemand achter de gordijnen van het huis tegenover zijn huis hem bespiedt.’ ‘Ja. Maar hij weet niet wie.’


  ‘Misschien komt hij niet naar buiten.’


  ‘Hij is tot nog toe altijd naar buiten gekomen. Het maakt voor hem immers niets uit. Hij weet ongetwijfeld dat we op hem letten. Het heeft geen zin voor hem om zich in huis schuil te houden. Er valt niets te bewijzen. Dat weet hij. Tenzij jij hem herkent.’


  ‘En als hij het niet is?’


  ‘Dat geeft niet. Hij weet dat er op hem gelet wordt. Dat betekent dat hij schuldig is. Als hij het is, dan weten we waaraan hij schuldig is. Als hij het niet is, dan komen we er wel achter.’


  ‘Of ik hem dus herken of niet, hij is in ieder geval schuldig.’


  ‘Ja.’ En Bernard was weggegaan.


  Hij hield de gordijnen de hele dag dicht, ook ’s avonds, omdat hij bang was, dat het schijnsel van de lantaarn op zijn gezicht zou vallen.


  Hij sliep niet. Slaap is een verhaal, verzonnen en verteld door mensen die denken dat hun leven beweegt, vorderingen maakt, dat zij iedere ochtend anders zijn, verder. Het leven is een elastiekje. Je rekt het uit tot het knapt. Waar je mee begint, daar eindig je mee.


  Er waren angsten. Als hij het wèl is, maar ik herken hem niet meer? Als een straatjongen de lamp voor zijn deur stukgooit? Als hij niet meer naar buiten komt, dood is? Dat is nog het minst erge. Het is een kwestie van afwachten, zei Bernard. Zolang ik niet weet dat hij dood is, blijft het een kwestie van afwachten. En hoe zal ik ooit weten of hij dood is?


  Hij schreef, zonder naar het papier te kijken, zijn blik star op het huis tegenover hem gericht. Voor later, als dit verleden is. Maar alles is verleden. Het heden is ons altijd een hartslag voor. De dood is ons heden. Als we onze hartslag hebben ingehaald.


  Stof, zand, gruis, mijn droge vingertoppen.


  Overdag: de eerste dagen grote moeite om me ervan te weerhouden de gordijnen open te rukken. De zon buiten. De wind. Bloed en vliegen, vuil in open wonden, injecties, het leven is een onhoudbare stelling. Het is heldhaftig om onhoudbare stellingen te verdedigen, maar niemand gelooft meer in helden en een held bestaat bij de gratie van het publiek.


  Als hij naar buiten komt, ziende blind, horende doof, lopende lam en ademend gestikt, en ik herken hem, zoals ik nu zeker weet dat ik zal doen, dan is hij op dat ogenblik van herkenning kapot, stuk, vernield. Wat ze verder ook nog met hem doen, zijn vingers verbrijzelen, zijn smoel in elkaar trappen, het is tevergeefs, want ik heb hem reeds gedood.


  De schemering blaast door de straten, lampen floepen aan, moeders roepen hun kinderen binnen, eten kookt, de radio verkoopt politieke praatjes, auto ’s stoppen, vaders stappen uit, dronken, droevig, snel verdorrend, al bijna dood, de geboende gang in, jas aan de glanzende kapstok, hun haat weerspiegelt zich in de ogen van hun vrouwen, bitse teven die het met hun vatenkwast houden.


  Hij zit op het bed met de legerdekens. Hij heeft niet veel meer te eten: een aangebroken blik witte bonen, een blikje tomatenpuree, twee eieren, een wit en een bruin. Sigaretten zijn sinds anderhalve dag op, hij heeft nog een paar peukjes. Hij kijkt naar de muur, de spiegel die te hoog hangt om zichzelf vanuit deze positie te kunnen zien, het kleine schilderij van de zittende vrouw en de staande man, in de lijst de briefkaart uit New York (wolkenkrabbers, lichtreclames en mensen, hun gezichten vegen licht, en glanzende schimmen van auto’s).


  In het huis aan de overkant zijn de gordijnen al dagenlang gesloten. Hij weet wat dit betekent. Het doet er niet meer toe. Om het spel nog mee te spelen vertoont hij zich niet voor het raam. Hij zit of ligt de hele dag op bed. Hij spreekt met de zittende vrouw, die naar hem glimlacht ondanks het verbod van de staande man. De staande man scheldt hij de huid vol zonder dat dit een reactie uitlokt, want de staande man is van een generatie die lafheid voor trots aanzag. Maar ’s nachts – hij ligt diep onder de dekens – neemt de staande man wraak op de zittende vrouw. Hij slaat de vrouw en als zij kermt, sleurt hij haar van de stoel en neemt haar, na zijn vadermoorder te hebben afgelegd.


  Hij ligt diep onder de dekens, bijt op zijn vingers, voelt het zweet langs zijn neusvleugels druipen, knijpt zijn ogen dicht en tracht de briefkaart tot leven te wekken, maar de stad waar hij nooit is geweest opent zich niet voor hem. Als hij wakker wordt, is hij zijn angst vergeten.


  Soms, overdag, wordt er buiten gefloten, altijd hetzelfde fluitje, maar nooit op hetzelfde uur. Het is voor hem. Hij herinnert zich dit van vroeger: het was altijd voor hem. Als hij, thuisgekomen van school, zich zat te vervelen boven zijn huiswerk. Als hij, het kaartje al gekocht, een bioscoop in wilde gaan. Als hij in de tram stond. Als hij in het zwembad van de plank dook. Anders dan vroeger heeft hij het fluitje tot nu toe nog niet beantwoord.


  Met een gevoel van verveling denkt hij aan het ogenblik, dat hij in het licht van de lantaarn zal staan en herkend wordt door degene die zich achter de gordijnen in het huis aan de overkant ophoudt. Hij heeft de indruk, dat dit ogenblik reeds achter hem ligt en dat het daarom onzinnig is om het hem nogmaals te laten beleven, vooral omdat het wrede genot van de herkenning alleen aan de figuur achter de gordijnen is toegedacht en hij er zelf koud onder zal blijven.


  Hij eet de witte bonen op en valt in slaap. Er gebeurt een wonder: een straatjongen gooit de lamp van de lantaarn kapot. Hij merkt het niet.


  Vroeg in de morgen – het is nog donker – wordt hij wakker. De lamp is vernieuwd. Een auto rijdt de straat in en stopt een paar huizen verder. De gordijnen aan de overkant bewegen ongeduldig. Iemand fluit. Hij staat op, snijdt met een keukenmes het schilderij aan repen, verscheurt de briefkaart, kijkt in de spiegel, kamt zijn haar en gaat naar buiten, waar hij onbeweeglijk in het licht van de lantaarn blijft staan.
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