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  Vogels vliegen toch


  


  Credo


  ik geloof in een rivier


  die stroomt van zee naar de bergen


  ik vraag van poëzie niet meer


  dan die rivier in kaart te brengen


   


  ik wil geen water uit de rotsen slaan


  maar ik wil water naar de rotsen dragen


  droge zwarte rots


  wordt blauwe waterrots


   


  maar de kranten willen het anders


  willen droog en zwart van koppen staan


  werpen dammen op en dwingen


  rechtsomkeert


  


  When we were very young


  verkoolde en verroeste brokken


  van neergeschoten bommenwerpers


  zijn de onheilstekens


  waaronder ik jong nog speelde


   


  tussen afgeknotte bomen


  en verschroeid struikgewas


  boven mij zonsverduisteringen


  zat ik in de cockpit


   


  mijn handen die onwetend


  contact zochten met de dood


  in het verstoorde spinneweb


  van het nieuwgeurend stuur


   


  in dikke stukken kogelvrij glas


  ving ik het schaarse licht op


  dat uitliep op de grond


  een lauwe, bleke plas


   


  later ging ik verward naar huis


  ik vond ook die dag het spoor nog niet


  de sleepteen van de tijd


  in het rulle zand


  


  Ik in elk geval wel


  mijn verleden moest zijn


  als de jeeps


  in de jungle


  van Nieuw-Guinea


  MacArthur taalt er niet meer naar


  of als de sporen


  van fietsbanden


  op nat strand


  de zee wist hen met één golf uit


  maar het is


  als een blok


  aan mijn been


  toch


  zelfs dan kan men verder gaan


  


  Lullaby for a bebop baby


  laten we beginnen met Brahms


  zes noten Brahms


  hij woonde in Duitsland


  en was een gelovig man


   


  nu moet je dit huis ingaan


  en dag tegen je moeder zeggen


  gaan slapen in de dekens


  van een korrelige nacht


  ik zal bloemen voor je snijden


  die niet geuren


  en geen kleuren hebben


  heb je nog een wens


  hij zal worden verhoord


  door de scherpe kegel licht


  op de ongedekte tafel


  waar ik aan zit


  ja ik


  zachtjes te spelen


  aangeschoten vogelklanken


  zwaargewonde lettergrepen


   


  en nu je bijna slaapt


  laten we eindigen met Brahms


  zes noten Brahms


  hij woonde in Duitsland


  en was een gelovig man


   


  


  Een neger uit mozambique


  (gesprek in de namiddag)


   


  A: ik drink liever uit een glas


  dan uit een beker, ik bedoel:


  mijn geloof is dat men alles


  zorgvuldig beschouwen moet


  en dan als een tere vermiljoenen vogel


  daaruit het beste kiezen


  vertrekken als de zon


  in het noorden staat met


  koffers vol kostbaarheden


  naar een onbekende stad


  een stad waar ’s avonds


  ongeacht het weer de mensen


  in hun voortuin staan


  en voorbijgangers vriendelijk groeten


   


  B: Jan Roeltan is aangekomen in Praag


  na een interessante reis


  o.a. zag hij in Neurenberg


  het puin en maakte veel foto’s


  hij schreef me dat men in Praag


  brood eet in de kerken


  terwijl op elke brug een vertegenwoordiger


  is geposteerd van het kabinet


  die men vrij vragen kan stellen


  mits zij volkskrachtig zijn


   


  C: ieder heeft recht op warmte


  de warmte die men soms aantreft


  in de plotselinge brief


  van een lang vergeten vriend


  B: Jan Roeltan schreef in Praag


  een neger te hebben ontmoet


  een neger uit Mozambique


  die in Tsjecho-Slowakije een studie maakt


  van de stroomversnellingen in de Moldau


   


  alles op kosten van zijn vader


  die chef is van heel Mozambique


  waar men te kampen heeft


  met grote waternood


  en dezer dagen nu komt hij naar Holland


  om ons sluizensysteem


  van A tot Z te leren


   


  Jan Roeltan gaf hem onze adressen


  om hier een voet aan de grond te hebben


  en vraagt ons hem te helpen zoveel


  als dat in ons vermogen ligt


   


  C: hij kan bij mij logeren


  ik heb in de voorkamer


  een sofa staan met bonte kussens


  waartegen hij prachtig kleuren zal


  en als ik ’s avonds laat thuiskom


  zal hij liederen voor mij zingen


  verloren liederen uit Mozambique


  ik zal eindelijk zeer gelukkig zijn


   


  A: en als hij niet werkt


  zal ik hem rondleiden door de stad


  die in zijn ogen


  verwonderd tot leven zal komen


  en zelfs de wind zal zachter waaien


  verbaasd over zichzelf


  de dode houten palen


  waarop onze huizen zijn gebouwd


  zullen beleven een onverwachte lente


  en in alle kerken volksvergaderingen


  partijbestuur-bijeenkomsten


  zal het woord worden


  een nieuwe onbekende kracht


  bezielde letters zullen vloeien


  in de verstijfde vingers van dit land


   


  C: en als ik ’s morgens naar mijn werk ga


  zal in mijn hoofd


  nog het bonzend groene bloed


  spreken van zijn lied


  ik zal hem wekken en zeggen


  de hand van deze morgen


  die weer dieper van kleur is geworden


  wenkt aan het raam


   


  B: op elke straathoek zal


  een jong orkest originele


  Kaukasische volksmuziek spelen


  en een delegatie van Odessa’s burgerij


  zal in een houten gewatteerde kist


  warm wit zonlicht aan ons schenken


   


  C: en Shakespeare zal opstaan


  waar hij ook begraven ligt


  en komen naar ons land


  om er in alle gemeentehuizen


  blijspelen te schrijven


  op aktes en invulformulieren


  ABC: wij willen een neger uit Mozambique


  wij zullen hem te drinken geven


  wij zullen hem al het water schenken


  van ons drassig land


  wij zullen hem vrij inzage gunnen


  in de plannen van Waterstaat


  te zijner ere zal op elke watertoren


  de vlag wapperen van zijn land


  wij zullen alle bruggen versieren


  met serpentines en rozetten


  wij zullen alle boten pavoiseren


  en rijnaken tot dancings promoveren


  wij willen een neger uit Mozambique


  wij zullen eindelijk zeer gelukkig zijn


   


  A: en dan, als de zon in het noorden staat


  zal hij met mij vertrekken


  naar een onbekende stad


   


  C: maar hij zal terugkomen om te slapen


  op mijn sofa in rode en gele kussens


   


  B: nee op een dag


  zal hij afreizen


  met een tanker vol water


  en koffers vol notities


  hij zal teruggaan naar Mozambique


   


  ABC: en wij zullen achterblijven


  en ons ongeduldig sterven


  voortzetten


  


  In het licht


  in het licht van de witte middag


  toornen, maar door de vingers


  bont laten glijden, zacht bont


   


  ik, mijn beeld en mijn schaduw


  schuw dolen door bovenaardse


  hoven ook hier


  ruisen vergane skeletten


  en de tijd die wij op aarde


  verhieven tot eeuwigheid


  doet er vogels sterven


  slag op slag


  


  Dichter


  met alle zware wapenen


  in één hand


  stond ik onder een zwarte lucht


  die murmelde van gebeden


   


  de mensen spelden op


  een blinde muur het woord


  onheil


  zonder één letter te vergeten


   


  zij geloofden mijn ogen niet meer


  zij zwoeren mijn ogen af


  en zonden mij naar huis


   


  een huis dat lijdt aan tandbederf


  en belendend water


  maar een schoorsteen vol vogels


  een gescheurde gekramde schoorsteen


  vol vogelleven


  en een witte muur


  om mee te beginnen


  en misschien later een boot


  om van huis tot huis te gaan


   


  zonden mij naar huis


  met een tas vol geluiden


  in één hand


  en alle zware wapenen


  in de andere


  


  ‘Een gouden man met zilvren handen’


  voor jou een blauw gezicht


  een rode boot een goudeiland


  om uiteindelijk aan te doen


  om je te kleden met goud


  om uit geel zand schedels te graven


  je eigen schedel op te graven


  om te blazen in de holen van je ogen


  in het sterrenstelsel van je kaak


   


  voor jou een blauw gedicht


  schamele aristocraat


  paarden van brocaat


  koetsen van agaat


  waar zijn de nissen voor de beelden


  en waar de beeltenissen


   


  voor jou een korenblauw licht


  om jou een korenmaat van licht


  de volle maat van deltalicht


  een overmaat van onverdroomd licht


  dichtgelopen dagen in hun sporen


  dichtgeslibde parken in hun hoofden


  dichtgenaaide bloemen in hun kerken


  dichtgedichte verzen in hun erkers


   


  aan Lucebert


  


  Hans Lodeizen


  ik zag de blauwe vruchten


  groeien over de muur der dagen


  ik droeg matrozenkleren


   


  ik zag de zon verticaal


  middellands bloeien


  ik droeg vorstenkleren


   


  ik zag mijn haar wegvaren


  op trage veren moeheid


  ik droeg oudedameskleren


  


  Zilver praten


  zilver praten in parken


  de gele knapenzon


  toont zijn gespannen lijf aan


  de meisjes op de kiezelpaden


  zij draaien hun zinnen


  als parasollen om en om


  


  Een strohalm voor wanhopigen


  maar Jean spreekt toch


  maar Jean spreekt toch


  van al deze dingen sprak Jean toch


  van al deze dingen die staan te gebeuren


  buitenshuis


  sprak niet op de Boulevard St. Michel


  Jean de la Lune


  die werd gevonden


  in de poel naast het puin


  sprak hij niet van de wind


  die hem rimpelde


  zoals zijn handen nu bewegen


  licht over het tafelvlak


  sprak hij niet van de vogel


  die op Odysseus’ schouder gezeten


  Poseidon versloeg


  maar Jean sprak toch van kinderen


  die hem elke dag vroegen


  om brood


  en was hij niet zelf op zoek naar de zon


  sprak hij niet van tussenstadia


  van regen die uitbleef


  van niemandsland?


   


  wat werd gehoord


  is slecht verstaan


  is verdroomd tot


  op het bot


   


  maar Jean spreekt toch


  van al deze dingen


  anders zouden wij hier


  niet bijeenzitten


  anders zou de avond


  een gruwelsprookje zijn


  en ik een bloem van vervlogen geur


   


  sprak Jean niet van Segovia


  van een wonderlijke vrouwenstem


  die over de radio


  zou aankondigen Segovia


  op die en die avond


  van Segovia die Scarlatti zou spelen


  dat men in alle kloosters


  het brood ervoor liet staan?


   


  en waar de wegen uiteengaan


  komen zij samen


  en door de nacht


  liep Jean niet door de nacht


  over de velden


  door de dorpen


  wezen schaduwen hem niet na


  in laat lantaarnlicht


  en bogen paarden


  niet hun kop over de hekken


  als hij langskwam en liep


  tot de oorsprong der Elbe


  waar Poolse soldaten


  harmonika speelden?


   


  maar als dan vliegtuigen


  laag jagen over dit land


  zullen dan nog terrasgesprekken


  hun waarde behouden


  als wij nu mussen zijn


  zijn wij dan arenden


  zullen wij onthouden


  waarover Jean de la Lune


  heeft gesproken


  op het terras


  chez Dupont?


   


  over het meisje in Londen


  dat eens per jaar gelaten


  met haar ouders


  de heuvels van Surrey beklom


  dat staalgrijze ogen had


  dat in St. James Park sprak


  met prisoners of war


  dat een vijver was


  waarover woorden zeilden


  als platte kiezelstenen


   


  en Jean


  zeg nog eenmaal


  hoe op die avond


  de mensen niet slapen gingen


  maar wenend aan hun ramen stonden


  in hun erkers


  op hun balkons


  en hoe een ster Jean


   


  seinde woorden van hoop


  en dat sterren Jean


  ook nu nog seinen


  woorden van hoop


  maar in een taal


  die wij niet meer verstaan


  en niet meer registreren kunnen


  omdat onze toestellen


  te kort schieten


   


  zeg niet Jean


  dat je de velden


  verschroeid hebt gezien


  dat je kinderen hebt zien spelen


  met de ogen van hun ouders


  en spreek niet van de vliegtuigen die


  laag over dit land zullen jagen


  niet van de reddingsboeien die


  aan land zullen spoelen


   


  en kijk me niet aan


  en verwijt me niet


  dat ik me vastklem aan jou


   


  vertel liever Jean


  over elfen desnoods


  over hoe het was


  toen je grootmoeder trouwde


  en over de man die zo goed was


  dat niemand hem ooit heeft begrepen


  


  Los werk


  al ben ik eeuwig bezig met


  beginnen en opnieuw beginnen


  al houdt het vruchtvlees nooit op groen te zijn


  al blijft mijn linkervoet zoekend


  zweven in de lucht


  en grijpen mijn handen nooit voorgoed


  liever dat dan trots maar beurs te zijn


  of steeds hetzelfde spoor


  van de voet die niet meer groeien wil


  of spierkramp in de handen


  die naar niets anders staan


  


  R.I.P.


  eens is het vrede


  en hoeven wij ons niet meer in te graven


  in zolderkamer of kantoor


  en wat een rust:


  het woord blijft in de loop


  waar wij het langzaamaan vergeten


  eindelijk tijd om in het gras te liggen


  in een wolk van zoetgeurend gras


  en de vogels het kunst-en-vliegwerk overlaten


  


  No exit


  in het zwarte woud staan wij


  lief niet eens hand in hand


  mos zoog de zon in overdag


  daarom deze warme donkere damp


   


  een vogel natuurlijk nu een vogel


  die opklapt uit een boomtop


  wij zien noch vogels noch boomtop


  hoewel volle maan was beloofd


   


  maar de kranten liegen lief


  ik vermoed wolken als vuisten


  boven de borstel van dit bos


  in maanlicht zouden zij zilver zijn


   


  maar zelfs de zilveren linten


  die men in de oorlog als groet


  aan mij uit vliegtuigen strooide


  zijn niet meer te vinden hier


  


  Modern vliegfeest


  de vlucht der straaljagers over het strand


  te snel voor een vliegfeest van Van Ostaijen


  groet de zee dan kinderen groet de zee


  en kijk slechts naar boven om meeuwen te zien


  


  De vertraging


  naar de vertraging der vlakten


  verlang ik, naar het gras der rust,


  naar wolken van eenzaam varen


  en de wattenwind der zuiverheid,


  naar de lommerdorpen van ontspanning


  en pastorieën der voltooide liefde


  


  Metamorfose


  ik heb niet de hoop verloren


  maar de humor


  ik heb de hoop verloren


   


  en nu van de vogel


  van de dode mus


  heb ik een olifant gemaakt


  één logge van onmacht


   


  en de dag is zand door de vingers


  en zand in mijn haar zijn alle letterloze woorden


   


  en nu weer van de vogel


  die door een steppe stampt


  hoewel hij thuishoort in de jungle


  om bomen uit te rukken


  door een steppe stampt


  waar het gras geen verwilderd Brits gazon is


  maar kort en ongeïnspireerd


  met zwarte bodemvlekken


  en zonder einde


   


  een soort van negerlied


  voor mijn vogel die à la Naso


  een leren huid kreeg


  de Achilleshuid der kwetsbaarheid


  


  Sonnet


  ik had je bloemen willen zenden


  een soort bloemen dat je zou doen begrijpen


  hoe ik wandel


  onder welke luchten ik wandel


  over welke bodem ik wandel


   


  ik had je bloemen willen zenden


  een soort van winterbloemen


  met de bruine kleuren van de laatste roos


  en de geur van nachten lopen


  in gevaarlijk terrein


  door verwaarloosde heggen omgrensd


  waarachter men narcissen kon vermoeden


  van de maanden die achter ons liggen


  narcissen van een geur


  die ik waarschijnlijk te liefelijk schat


   


  dat soort bloemen had ik je willen zenden


  niet per post en onverpakt


  neen ze zouden je worden gebracht


  door een zwarte jongen met een Grieks profiel


  die Duits studeert aan de universiteit


  die zichzelf een choreografie heeft geschreven


  op muziek van Mozart


   


  dat soort bloemen


  door zo’n soort jongen


   


  maar ik vernam


  dat je op reis bent


  en wel niet meer terug zult keren


   


  aan F.


  


  De stem


  Zo is elke morgen de stem


  van de winter die over ons kwam


  een stem die zich omdraait


  die op zijn handen staat


  en overal en altijd


  dezelfde is


   


  zo is elke morgen de stem


  van de winter een lege honingraat


  gevonden in


  het koud geëtste woud


   


  zo is elke morgen de stem


  een bal die op ons toe rolt


  ons omstoot en ons opneemt


  binnen zijn zwarte leemte


  de dode zon van het tekort


  


  Een rose wolk


  een avond in de duinen achtergebleven


  terwijl de wind het strand afstroopte


  op bazuinen geblazen


  zoals een kind betaamt


  een vogelgeraamte gevonden


  met de vingers langs de ribben gestreeld


  een hartslag gezonden


  in de richting van de zee


  de nacht overnacht in de duinen


  de maan is een zachte moederhand


  dit achterland een rijpe vrucht


  de bovenlucht een lei


  mijn stem een griffel


  een spons de logica


   


  een hard geluid van winter


  van rijp op de helmplant


  van hard zand


  het dolgeworden blauw


  hamert tegen de korst der kou


  die in de doodgevroren havenplaats


  de boot gevangen houdt


  lust en verlangen koestert


  ’s avonds de vorst


  in zijn hemelbed


  tot hij hen van zich werpt


  en uiteenspatten laat in sterren


  maar ogen zijn kalkschalen


  en vele malen heb ik getracht


  te huilen zonder resultaat


   


  o dode zee van al die jaren


  dansend vlinderlicht van moederskant


  24 libellen telt het uur


  o dode zee van al die jaren


  het schip strandde niet


  en ik liep op sandalen


  drie stappen heen


  drie stappen weer


  maar dat geluid


  van hout op hout


  heeft niemand ooit gehoord


  wel het tokken van de klok


  op de schoorsteen omstreeks het middaguur


  o dode zee van al die jaren


   


  een rose wolk de gedachte


  die langzaam insliep


  omdat mijn hersens zwaarder werden


  een rose wolk die langzaam


  verdween in het vet van mijn hersens


  bet mijn tranen verspild


  als lauwe melk nutteloos


  omdat traag de jaren


  mijn oren verlaten


  als lange bonte linten


   


  voorbij de groene wind


  die blies door de binten


  van mijn voorhoofdsbeen


  mijn jukbeen mijn heiligbeen


   


  voorbij de blonde lichtvoetige woorden


  die zaten aan een stalen tafel


  en mandarijnen aten


   


  een rose wolk de gedachte


  die te lang bleef overnachten


  enkel een vage geur heeft nagelaten


  


  Mijn geboorte


  terrein van dorheid en de lage bergen


  waarover hoestend vaart de wind


  de schrale arm van god


  ligt langs de schouders van het kind


  maar de dood van ogen


  de dood van ogen


  kan bestaan de schrale arm


  kan vergaan ik kan staan


  in de dode ogen van het kind


  bruine blaren trage maan


   


  witgeboren kinderogen


  murwgeslagen arm van god


  op de dorre bergen met hun kaal geluid


  op de gele wegen van de schrale opperhuid


  sterft gods laatste ster


   


  o gelooide lucht


  boven stoven waterzucht


  o ogen in de dode arm van god


  o schouder van het kind


  in de elleboog der pezenwind


   


  o middenhuid van sterrengruis


  o onderhuid van barre bergen


  


  Timothy


  


  I


  in de winter is de lucht


  gebouwd van droge machines


  bomen staan aan de lopende band


  en bijna ontzield


   


  wij willen door de dorpen dwalen


  en horen hoe het vee zijn hoeven schraapt


  en luister:


  honden waarschuwen


  dat het gevaar voorbij is


   


  in de avond teruggekeerd naar de stad


  luisteren wij naar de man


  die vergeefs verklaart


  dat wij ons het best verwarmen


  daar en daar


   


  en ’s nachts


  als sterren in de stoepen vriezen


  en de maan koud vuur is


  vlak bij de hand


  drukken wij plakplaatjes van vogels


  op de bloemenruiten af


  


  II


  mijn moeder was een eekhoorn


  in een berijpt en breekbaar bos


   


  zo was het toen al


  een ramp die nooit dooit


  in een dor en Engels landschap


  van een web en een wagenwiel


  waar bruine struiken


  uitgeblust en broos


  langs bevroren wegen staan


  en de dood overwintert


  in kinderogen


  


  III


  het verstilde gelaat van alles in kou


  als een goed bewaarde Marcus Aurelius


  ik loop geen bontkraag van warmte


  over dit gezicht


  geen vijftiende-eeuws gedicht


  ik sta in de sterren geschreven


  als opgegeven


   


  ‘ik wil alleen wonen


  tussen mijn alleenstaande ledematen’


  maar in mijn lichaam


  zijn altijd kamers te huur


  voor de laagstbiedende


  en ik verwissel de nummers


  om warme verwarring te dichten


  


  IV


  Timothy


  de daken zijn ’s winters


  spiegels alleen voor sterren


   


  luister liever


  naar het teveel aan muziek


  uit de glazen piano in het onderstuk


  de glazen piano van pappa Tristano


  barre vogel van Klee


  vliegend in een zacht getinte poolnacht


  een verticale vlucht


  loodrecht op de verste sterren


   


  waar Turks een taal is Timothy


  die men kan leren


  van handelaren in tabak


  maar de seinen die ons


  van reeds gestorven planeten


  nog steeds bereiken


  onontcijferbaar zijn


   


  waar dus Timothy


  wij gedoemd zijn


  een sleutel te zoeken


  die verroest is en vergaan


  allereerst in het gebruik


  versleten is geraakt


  toen blijven slingeren


  blootgesteld aan alle weersinvloeden


  verroest is en vergaan


   


  het zijn niet de jaren


  die ons dichtgroeiden en afsloten


  niet de goocheltruc der jaren


  want kijk


  mijn hand is leeg


  


  Jam-session


  o man op een muur wil ik staan


  en zingen


  van haar wonderbaarlijk zachte wegen


  van de vreugde tussen seringen


  te lopen, onverhoopt en ouderwets,


  van de grillige rivieren


  die zij in een oogwenk trekt


  in het landschap van mijn rug


   


  de vuurtoren trekt zijn witte mannen


  over de afgeknotte wereld


  het provinciale gedachtenleven


  van puin verwrongen staal en lijken


  komt nat en bloot te liggen


  voor ieder gaat dat zien


  hoe week wel onze brokken zijn


   


  o man op een muur wil ik staan


  en zingen


  van het onmoederlijke spelen


  van haar huid met de poppen


  van mijn ogen


  van de winter die zich oplost


  in de glooiing van haar stem


  alsof er niets was is gebeurd


  gebeuren zal


   


  de vuurtoren zaait wanhoopsdaden


  in de dovenetels van de dageraad


  wij zien de zee weer


  als de morgenpost op onze deurmat liggen


  wij sluiten onze gezichten


  zakken in de ballen onzer voeten


  en krampen onze handen


  om de vogelspin van elke dag


  


  In de hof


  onze laatste droom


  is de vergelijking


  de vochtige Judaskus


  van de vergelijking


  het moment voordat wij


  de soldaten ontwaren


  het zilver-zilten moment


  


  De getrouwden


  zij zaten in de kano van


  de zelfgeschapen situatie


  zij hielden voor hun ogen


  omgekeerd de verrekijker


  pagaaiden met gummispanen


  en leefden van de wormen


  die in het weke hout


  ontsnappingskansen groeven


  


  Spel boven de boomgrens


  en al die wegen heb ik begaan


  die alle boven de boomgrens liepen


  er was grind voor onder de voeten


  er schuurde een stilte die denken deed


  aan een opgegraven rattenschedel


  er was water als uit een rots geslagen


  maar hoe laag men ook lag


  beschutting was er niet


   


  hier zijn de vogels nu


  de grote vogels


  die leven op een ander plateau


  zij dalen in wijde spiralen


  buiten het bereik van mijn oog


  benijdt de vogels


  om hun rechtlijnigheid


  benijdt hen om


  hun rechtlijnigheid


   


  – en je hoefde je ogen maar op te slaan


  je voet maar neer te zetten


  om de wereld een dorp te zien worden


  een dorp waar men in de familie trouwt –


   


  en ik sloeg mijn ogen niet op


  


  Een standbeeld opwinden


  


  Nacht


  Nu je slaapt


  stappen uit alle boeken in de kamer


  de helden van twijfel en morele moed


  en scharen zich om het bed


  en bewonderen je zeer


   


  terwijl ik de nacht binnenlaat


  en mijn oor leg aan het warme hart


  van de tevredenheid en hoor


  hoe claxons en de achtbaan van de wind


  daar in passen op volmaakte wijze


   


  de helden zwijgen


  en voelen hoe je zachte adem


  hun zwaar verleden balsemt en bijzet


  in een koele kamer op het noorden


  waarin het dood zijn klaar en goed is


   


  de nacht komt rollend langzaam binnen


  en ik teken in zijn huid


  met de scherpe naald van mijn gedachte


  duizend heldere sterren


   


  


  Een standbeeld opwinden


  In de namiddag een standbeeld


  opwinden tot hoofd en ledematen


  loslaten van de schilferende romp


  en tot het leven komen van


  een roodgeverfde poppenwang


   


  in de namiddag een standbeeld


  opwinden tot blauwe ijsvogels


  vliegen uit mijn linkerwit oor


  dat bij geboorte werd gevroren


  tot de doofheid van een grauw leeg huis


   


  in de namiddag een standbeeld


  opwinden tot het schemerlicht


  warm wordt in haar ogen


  en zij haar benen tot een sofa


  van aandachtig luisteren spreidt


   


  in de namiddag een standbeeld


  opwinden tot het park zich sluit.


  


  Gedicht


  Zie, kom uit uw tuinen en zie


  hoe de zon zich wringt in een riool


  aan de stadsrand zie welk een


  verrukkelijke maan geboren wordt


  uit uw bezongen lijken


   


  de vaders sluiten hun ramen


  voor rampen hun zonen verhangen zich


  in zacht lamplicht er is leven en dood


  zeggen de vaders en zakken terug


  in hun stoelen en lezen hun krant


  en tasten ’s nachts onrustig met


  de billen naar hun vrouw


   


  en de wind kruipt in de lendenen


  van de kranten en de kranten


  omhelzen de benen van de mensen


  en de mensen omhelzen de huizen


  en de huizen fluisteren in de oren


  van de nacht


  


  Zwanen


  Er wordt geschreven aan vele boeken;


  in groepjes wandelen we pratend naar een nieuw hoofdstuk toe


  of ook wel alleen. En hoe makkelijk niet


  springen we van de ene alinea op de andere.


   


  Ons hart is ons park, nietwaar?


  en ons lichaam een mooi jong traliehek


  en zie: zwanen, schitterend van vuil, drijven


  in onze stinkend geprezen maag.


   


  En geen raam gaat er open, geen trein verlaat de stad,


  geen vliegtuig vergeet de aarde, geen boot bemint de zee voor eeuwig,


  geen halfrond wordt een heel rond, geen mens


  staat op en geen woord helpt.


   


  Al mijn woorden zijn woorden te veel of te weinig


  en elke gedachte een pijl in het huis van de appel;


  wij wonen in ons huis daaronder en geen pijl


  raakt ons hart en daarom sterven wij


  met een onverwond en onbenut hart.


   


  Het uitzonderlijke geval verlaten


  en een groet, de bezegeling van mijn onmacht, gezonden


  aan de miljoenen, de zwetenden – zij het van geld


  of van zweet.


  


  De liefde moe


  De liefde kent de tijd te goed,


  uren sterven als tantes op zondag.


   


  Is het voorjaar? is het winter?


  De bomen ontvangen de wind en buigen.


   


  Mijn verlangen is moe, mijn adem tandenloos.


  Ik ben het lichaamsdelen noemen moe,


  zoals wij deden, tintelend van ontdekking.


  Ik ben de liefde moe.


   


  Alles gaat nu zwerven, door de wind verjaagd:


  mijn handen, haar handen, mijn woorden,


  seizoenen… wij nemen de pijn mee,


  volgen de snelle liefde en sterven.


   


  Ik zal zeker sterven, zwervend,


  de liefde zoekend waar hij al eerder was,


  tandenloos en moe.


  


  Gedicht


  Laat ik terugkeren tot die wereld


  waar generaals een huis stoken


  vol onrust, die wereld waarin ik


  zelf niet anders ben dan generaal,


  op kaarten mijn ondergang vaststel


  overal van Amerika tot Oeral.


   


  Die wereld waarin de maan weer is


  een bloem die bloeit in de nacht


  en waar vrees huivert door de lucht


  om alle huizen gelijkelijk, waar ik


  niet anders ben, een boom die


  groeit dwars door de winter heen


  en alle seizoenen binnen zijn ringen vat.


   


  Tot die wereld waar niemand


  engel is of allen zijn het, allen


  die dagelijks opstaan en ondergaan,


  hun vrouwen tussen de coulissen kussen


  terwijl men het zwaard in hun handen


  drukt: grote scène in het tweede bedrijf


   


  Terugkeren tot die wereld waarin


  vissers hun netten boeten om eens


  het zilveren geluk te vangen dat


  onder de kiel van hun schepen wendt


  en keert en gehoorzaamt aan


  dezelfde wetten die wolken vormen


  in de lucht boven hun bange huizen.


   


  Laat ik terugkeren tot die wereld


  waar de zon rolt door het landschap,


  het vee bevruchtend en vrouwenhaar,


  tot die wereld waarin ik een wereld ben


  grenzend aan een andere wereld,


  die wereld waarin ik generaal ben


  arbeider en matroos, en laten


  mijn woorden een scherm zijn dat


  smelt bij elke ademtocht.


  


  Sintels van de zon


  


  I


  Waren alle huizen huizen


  en de lichten en de polsen


  van de warme velden


  die in bed galopperen


   


  waren allen krank van


  ogen die krissen in


  de morgen die vroeg


  zich te vroeg verraadt


   


  waren alle zinnen zinnig


  van de zon die


  rommelt in een ton van


  zink sinds het woord


   


  amen


   


  sluip ik jou te na


  in het karkas van


  een oude boot riffend


  op de klippen van de


  morgen?


   


  vele sterren weg


  langs de lianen van


  de witte sterrenweg


  grommen oude dieren


  in hun slaap en


  wikkel ik mijn ogen


  in de taaie vliezen


  van maan-


  licht


  zeven in getal de


  woeste gedachten van de


  piramides die


  werden de rivier die


  armt langs de


  ertslijn van de nacht de


  zeven uren slaap mijn


  lof goedertieren


   


  veel gaan de vrienden om


  onbegrijpelijke redenen


  nachtwakers zonder god


  en warm bed maar


  met fiets en


  sterrenbedrog


   


  hier is dan eindelijk


  de brug gebroken


  en de landerijen langsgegaan


  tot waar de zon zijn


  put vindt in een dal


  en de vrouwen zingen


  van verre tochten die


  ik nu ga maken en


  de vogels bouwen nesten


  in mijn haar en mijn


  handen zijn vol wonderlijke


  mirakels en heiligen dood


  aan mijn voeten dood aan mijn voeten


  dood aan mijn


  voeten niet veel verder nu


   


  de lucht schermt van licht


  dood de zon in zijn hart


  op het blik van dak


  een scherm van licht valt


  uit de lucht dood


  nu de zon het wapen verliet


  de zon aan de zijde van de maan


   


  de zwerftocht in de walm van de smeulende zon


  met maskers van geel om de huizen


  en het verkeer geblinddoekt en


  zwavelvuur en oude heksen


  en grote geldnood omdat vele


  plunderingen het leven van


  de man in de straat


  bloed en moed arm maakten


   


  zeiden zij niet anvulloppen


  koevers en zegels


  en de reis van een brief door


  de lucht en de postzak vallen


  in een heg en vrede voor


  altijd onder een haag van


  rozen die geuren naar blinde


  meisjes in bed met jou?


   


  een navel verbindt ons


  streng en voorbehouden


  de rechten van de mens


  die de vogel krast in


  het hek van de dam


  de zon rinkelt in de ramen


  en bonst een piano van


  bronst op zware toon gezet


  in het tandenglas van de


  dame die haar grijzende haren


  groen wil verven als


  het gras op een goed schilderij


  voorstellende: een vrouw staat op


  de helling van haar jaren


   


  de zon sniert zich de bek in


  van een hongerig balkon


  de hemel zo helemaal


  midas als ik haar aanraak


  in de middag als zij


  zilver wil blijven


   


  willen de golven de


  velden niet schrijlings


  zitten op de dampende rug


  van de zon?


   


  een ballon van groezelige


  fabrieken slaapt langzaam in


  en stijgt naar de toppen van


  de bomen die wachten vol


  liefde zusters van


  mijn heilig hart


  geroest het mes dat


  sneed in de buik


  van oud-hollandse winters


  vergaan de sleutel die


  paste in het lustslot


  van een zomer aan de


  ====== Vecht


   


  een rijgnaald met spitse


  dromen valt in de galmgaten


  van een brokkelende kerk


  gedaan de dominee hij


  vouwt de handen terwijl


  kinderen overal vergiftigd


  worden en opstandig sterven


   


  een neger vertelden ze


  mij en nu heb je


  al ons roet weggewassen


  nu zijn wij zo zoet geworden


  vertelden ze mij want


  een neger en groen en warm


  en zo vol idealen


  vertelden ze mij en toen


  gingen ze weer doen


  wat ze altijd deden


  een hel van bergen liep


  ik langs een hanekam


  van hoop op dauwig zonlicht


  rose gefilterd door de handen


  van de mensen die boven de daken


  zich bewogen boven de aarde


  maar een hel van bergen enkel


  en dorst op een verouderde fiets


  verkreeg ik en heel mijn leven


  aan een zijden draad gesponnen


  in europese tuinen


  ====== bloemen


  in een bed van ijzer


  


  2


  Nog zijn wij niet anders dan


  moedeloos en ver en verraderlijke


  vermoeidheid in de veren en benauwenis


  als het weer geslagen in een gevangeniswal


  de lucht een duitse auto zo grauw over


  de wegen van een vreemd volk


   


  ====== hoor:


   


  de wind murmelt gebeden


  onder de staartveren van


  de reine rode vogels


  zij vliegen uit en zeilen


  als vergrote boten om


  de bakens van de sterren


   


  zij lachen immers om ons


  onze dromen onze viezigheden alles


   


  wil de zon wel weten van ons


  als wij zijn handen zo gruwelijk mishandelen


  en zijn frigide zusje de maan


  uitslapen en de ogen blind slaan?


   


  willen de sterren wel


  zoete woorden fluisteren in ons haar


  wil de aarde wel zijn grond laten geuren


  in de openingen van onze huid?


  en de oude vrouwen zij worden


  kaalgevreten door de sprinkhaan van de kanker


  en de jonge meisjes zij worden


  schoongezongen door de wind in de draden langs de


  spoorlijn


  en de jongemannen zij worden


  witgewassen door de sintels van de zon


  op het exercitieterrein


  


  3


  Waarom zingt zij elke nacht


  en danst over mijn lichaam


  met zulke lichte voeten


   


  ik neem je op


  zalig zij die verklaard zijn


  en geen paus of het zouden mijn ogen zijn


  zalig die verklaard zijn


   


  op papier


  en in de nacht zien


  een pauw met alle sluiers en zonder trots


  een tong vol woorden om langzaam te kussen


   


  vingers vangen in de palm


  van mijn hand die onuitsprekelijk


  een strand vormt van welbehagen


  ruisend langs de wolken een lieflijke naam


   


  de wereld is niet groter dan wat


  getekend ligt in de palm van mijn hand


  om te genieten zijn wij


  en af en toe een wijze les komma


  lid en uitroep teken


  ====== zo


  varen onder de maan de schepen


  in een wolk van neuriënd schuim


  en kletterend blik van sterren


  de route van de zeven kleuren


  


  4


   


  De rug van de zon is de maan


  de maan is de spiegel van de winter


  die zichzelf aan scherven slaat


   


  in de spiegel van de maan


  buigen alle goden en bevriezen


  kus nu de koning op zijn lippen


  half geopend wacht zijn mond


  kus hem nu is de tijd


  gekomen voor vrolijkheid en terugkeer van de zeeman


   


  een kermis een koning


  een kerkbel van letters


  slaapt om de woning


  van de zeeman


  


  Een dag op aarde


  Kranten sluiten krakend als


  dennebomen in een hoge wind


  hun kolommen; een oude man


  hangt onder de lamp; op


  de sofa slaapt de middag


  en droomt van kerken.


   


  En langzaam kruimelt op


  zolder tussen de oude boeken die


  hun knevels opstrijken


  een vrouw haar huid


  tot zwetende weerspannigheid.


   


  Een klok schijnt in de ramen


  de tijd te zeggen, zich versprekend


  en geen woord voltooiend


  de nevel is een boom van koffie


  groeiend in een kinderlijke buik.


   


  Een drooglijn in een voortuin,


  in de goot een gitaar van


  zijden doekjes en lucifers uit Zweden


  en de wolken dikke vrouwen op


  honderd goudkrullende divans.


   


  Zeker ga ik door de straat,


  een auto remt: ik raap


  mijn geschriften op en loop


  verder. De aarde


  heeft zich aan mijn mouw gehecht.


  


  Een lichaam


  Een lichaam is een schaakspel


  wit tegen wit


   


  koninginnen winnen


  en buigen minzaam


  


  Een vergeefs gedicht


  Zoals je loopt


  door de kamer uit het bed


  naar de tafel met de kam


  zal geen regel ooit lopen


   


  zoals je praat


  met je tanden in mijn mond


  en je oren om mijn tong


  zal geen pen ooit praten


   


  zoals je zwijgt


  met je bloed in mijn rug


  door je ogen in mijn hals


  zal geen poëzie ooit zwijgen


  


  Gedicht


  Als wij dan liefhebben, liefhebben


  tussen veel papier, holle mannen en metaal,


  laten wij dan liefhebben zoals mij goeddunkt:


   


  liefhebben met de rust van de onrust, niet


  die van de routine, elkaars ogen verliezen


  en weer ontdekken, voorbij de huizen gaan


   


  het land in, de streling van onbekende struiken


  ondergaan, de wind proeven op een steeds andere tong,


  de maan zien en de zon in een kaartloze baan.


   


  En laten de vrienden snel verouderen, worden


  tot waardevolle verhalen, en die meter aarde


  is slechts vruchtbaar waarop wij gaan.


  


  Jongeling


  1


   


  Het huis verlaten voor de straten


  die langs tram- en autolijnen


  glanzend in de nacht verdwijnen


  waar blinde boerderijen leunen


  op moederlijke landerijen.


   


  Langs de straten zwijgend praten


  met de uithangborden en reclames


  met de Heilsoldaten en hun dames:


  ‘Tel uw zegeningen één voor één


  tel ze alle en vergeet er geen.’


   


  Vergeet de zachte nachten niet


  de warme bioscopen in de zomer


  de vrouw die haar man verliet


  voor twee kussen op een koud station


  en terugkwam voor ze goed en wel begon.


   


  Vergeet het water in de grachten niet


  de blaren en matrassen


  het wachten op de bruggen


  en alle brede ruggen


  van de vrouwen voor het raam.


   


  In de zomer in een restaurant


  eten met een vriend


  en het laatste geld is de laatste band


  met de wereld van de middenstand.


  In de zomer op een klein terras


  drinken met een dichter


  en het laatste glas is de laatste pas


  in de richting van die richter.


   


  In alle gevallen groeien de bomen


  zoeter en groener dan de dromen


  van lier en pen en papieren held.


   


  In alle gevallen zwenken de vogels


  linker en gladder dan de kogels


  van staal en munt en metalen geld.


  2


   


  Auto’s kunnen rijden in een waas van weemoed


  naar de duinen naar het feest


  met het meisje dat mee moet


  naar de villa waar je al eerder bent geweest


   


  naar het feest dat woedt


  van de zon die ondergaat


  tot de zon die opkomt als je naar bed gaat


  met het meisje dat mee moet


  en dat drankzuchtig en desolaat op de piano staat


  huilend van liefde die vergaat


  – een vrijer in Zwitserland en één in een Balkanstaat –


  en dat het toch niet baat en dat ze dáárom


  maar met jou naar bed gaat.


   


  Auto’s kunnen rijden in een waas van weemoed


   


  vroeg in de morgen vooral


  terug naar de stad, naar de asfaltzorgen


  langs fietsers, fabriek en schoorsteenroet


   


  naar de stad naar de huizen


  in een auto die naar leer ruikt en naar stof


  met het meisje dat mee moest


  en dat moegedronken en moegekust


  uitrust van haar roes


  in een auto die rijdt langs benzinepompen


  torenspitsen en een straat in aanbouw


  richtingborden en spoorwegrails


  en op de radio een praatje voor de huisvrouw.


  


  Gemengd huwelijk


  Een zwarte huid tegen een blanke


  een zwarte bruid en een blanke manke


  bruidegom gestut door kruizemunt


  en schuldweedom


  


  Rust en niets


  Rust en niets is verklaarbaar,


  niets is achterhaalbaar; hoeveel


  jaren al vergaan? 77 jaren


  en voor de boeg is niet voorstelbaar.


   


  Hokus-pokus-rust en alles


  op zijn plaats, levend, ademend,


  groeiend en verschrompelend,


  stervend en verstikt.


   


  Hier van uitgaan dus: dit huis,


  deze vrouw, die paar vrienden,


  dit moment en geen ander;


  uitgaan om terug te keren,


   


  het magisch vergrootglas in handen,


  ieder zijn eigen reus geworden. O om zo,


  niet te genaken, niet te verslaan,


  in het strijdperk van de rust te staan.


   


  


  Een herinnering


  Ik draag een sjaal van donkerrode zijde


  ik heb een zakje druiven in mijn hand


  ik ga op ziekenbezoek


   


  gele parachutisten vallen uit


  de bleke mond van mijn opa


  en dalen langzaam in de witte spuugkom


   


  in zijn ogen sterft mijn oma


  in zijn oren leeft mijn moeder


  in zijn handen wordt mijn hand geboren


  


  Gesprek


   


  Het is een groot genoegen te zien


  hoe zeer u opgegroeid bent.


  U ziet er charmant uit en uw


  handen zijn gevuld met hoffelijke


  strelingen voor het oog en onderbuik.


   


  Wie had ooit durven dromen


  dat u zo zou opschieten,


  frisse loot in de jonge zon,


  kom nu,


  wie had ooit durven dromen…


   


  U heeft zoiets van een oud portret,


  een dame in een japon van lila,


  fluweel ook uw ogen.


   


  Wie had ooit durven dromen…


  maar komt u toch gerust hier zitten.


  Zo, bent u daar geweest, men zegt


  dat het licht er zo oud is


  dat het ’s nachts in de straten blijft staan.


   


  Wie niet gereisd heeft niet geleefd


  is mijn mening dan altijd, maar


  u bent zo gezond, van een sterk geslacht,


  een morgen aan de haven of


  een nacht in het bos geslapen en


  de wind krakend in de masten…


  Duizend schone dingen


  vliegen uit en in uw ogen.


  Wie had ooit durven dromen


  dat uw hals als een vaas


  in mijn handen spannen zou,


  dat u zo charmant zou worden


  en hoffelijk en vol strelingen.


   


  U hebt veel geleden, ik zie het


  maar het lijden heeft u


  des te sterker en schoner gemaakt;


  jazeker, ontkennen baat niet:


  het lijden heeft een edel mens


  van u gemaakt, want indien niet


  waarom dan het lijden?


   


  O, wie had ooit durven dromen


  dat u met mij de pastorie


  zou delen…


   


  zo charmant


  en hoffelijk voor de onderbuik


  


  Voorjaar


  Zie je wel de zoete mannen


  lopen onder de rok van La Reine Blanche;


  ze zwaaien en groeten vloeien


  hoog van hun toren…


   


  O loop met haar, zolang


  je lopen kunt en adem: o;


  en zeg geen zin tot zijn einde


  en zing hem zo.


   


  Verberg je achter oude walsen


  en foto’s van Mondriaan,


  staar naar je navel


  tot je poedert van jeugd.


   


  Ga oude films van regen zien,


  Potemkin en Chaplin en zwijgen,


  verwonderd en teleurgesteld,


  van Europa luchtig zwijgen.


   


  O ma pomme, Lady, o Lady Patachou,


  Maurice, Maurice o schalk;


  en wuivend als een avondboom, Ike,


  in de Westenwind, protector –


   


  generaal, alles mag het nog,


  je hoofd, je vragen en mijn antwoord,


  zacht-geademd als een pauselijk woord,


  seniel en alle kanten uit.


  


  Stad


  Op en neer gaan de straten, op en neer;


  aan het eind van elk geen als, op,


  geen moraal, neer, maar een plein,


  iets om licht in te wringen voor zon.


   


  Zo is een fietser elk seizoen: een uitdaging


  van koperdraad, een fantasie met knevels,


  verdoemd als de boeken uit 1860


  met hun steile prenten.


   


  Weinig huizen zijn nog spreektaal;


  binnenplaatsen bitter gegroeid


  in het vlees, abc hakkelt


  bij glas en licht en lucht.


   


  Er is een rivier, ja. Met hengelaars


  en weemoedig staren, de hele santekraam.


  Met kranten die vochtig zijn


  van de woorden die wij hebben gewild.


   


  En mensen? de mensen lopen en verdwijnen


  ondergronds en komen boven,


  onveranderd, iets leger geworden


  misschien en zeker plathart.


   


  Met Pasen zoeken zij genezing


  in de dorpen, de velden, la campagne.


   


  Hun opstanding voltrekt zich op fietsen


  en de stad, de barre steengrot blijft achter


   


  verlaten op enkelen na die nog zwerven


  en zoeken in al die schaduwholen.


   


  Hun vermoeide voeten prenten sporen


  voor latere woudlopers en historieschrijvers.


   


  ‘Hier stond hij stil, bij Miromesnil


  en hij aarzelde links of rechts te gaan.


   


  Vanwaar die aarzeling? Surely


  he must have known all roads


   


  were alike. In die tijd was blijkbaar


  onwetendheid een soort van zaligheid’


  En achter die muren, over al die kiezels heen,


  achter weer andere muren, door alle spiegels heen,


  werkt de president, een eenvoudige vent


  zoals wij weten uit de bladen.


   


  Morgen ontvangt hij de ambassadeur van Amerika


  en overmorgen die van Griekenland (een beleefdheidsbezoek)


  en de dag daarna, een donderdag om tien uur,


  de ambassadeur van Amerika.


   


  Er zijn wolken, wind, zon, bloemenmanden,


  eeuwenoude banden en agenten, maar voorbij


  de nieuw gemaakte contacten bezegeld met contracten


  ligt de nacht, als een weduwe, op de loer.


   


  En soms staat de president op de treden en glimlacht,


  een troepje kippen stuift naderbij, neemt foto’s


  en kakelt dat hij handen schudden moet, wel drie minuten lang,


  met de ambassadeur van Amerika.


  


  Nog meer woorden


  


  1


  Er hangt een voorjaar in de lucht


  van nog meer woorden


   


  woorden die geen geuren vormen


  maar ijzer smeden tot het heet is


   


  te heet om met handen aan te pakken


  te heet voor onze wimpers onze oren


   


  bovendien is er de liefde


  tussen twee mensen


   


  o ik weet wel hoe vogels


  soms om onze hoofden wieken


   


  maar de liefde is zo’n klein gebied


  nauwelijks voldoende voor twee uitgestrekte mensen


   


  en vergeet niet de gedichten


  nog meer woorden


   


  ze roepen aan mijn oren


  hard ik doe mijn voeten dicht


   


  hard te hard hun stemmen slaan over


  hun tanden krassen in mijn botten


   


  ik ben wee van woorden gedichten


  en liefde voor twee


  


  2


  o ik weet wel hoe vogels


  soms om onze hoofden wieken


  tot wij menen op te stijgen


  in een zwaaiend ruisen


   


  ik weet wel hoe vogels


  onze handen gewichtloos maken


  soms onze ogen stralen doen


  in een enkelvoudig licht


   


  maar het uiterste is niet genoeg


  de liefde van jouw haren tot mijn tenen


  is niet voldoende om alle levens


  op te laten teren


  


  3


  er hangt een voorjaar in de lucht


  van nog meer woorden


   


  zonder leefkost voor de zieken


  die elke morgen trouw weer opstaan


   


  dat massale ontwaken geeft weinig


  en neemt alles


   


  dat massale verdooft de sokken


  aantrekken en zeggen


   


  kijk de kalender staat bijna op voorjaar


   


  en dan werken gaan aan woorden


  nog meer woorden


  


  Water


  Loop toch het water in


  en reinig je


   


  Laat het water tot je knieën komen


  tot je vest met gouden ketting


  tot je das en vadermoordenaar


  tot je kaak met gouden kiezen


   


  Loop toch het water in


   


  Laat het golven in je oren


  en kabbelen op je tong


  laat het zwelgen in je maag


  en rusten in je hart


   


  Loop toch het water in


   


  En zie! een oude man


  die zijn doodshemd aantrekt


  en zijn witte bed van water spreidt


   


  en reinig je


   


   


   


   


   


  Dit en de volgende twee gedichten zijn geïnspireerd op negro-spirituals


  


  Avond


  De dag is voorbij en gedaan


  de avond hurkt in de stad


   


  Kom nu Christenen


  hoort het woord en verspreidt


   


  De avondzon is lauw en maan


  de lucht is afgemat.


   


  Hoe word je een Christen?


  denk aan het kruis! de last van het kruis!


   


  De wind aarzelt in de voorstad


   


  Sommigen herinneren zich nog


  hoe de nacht stierf over Golgotha


  sommigen herinneren het zich


  anderen niet


   


  Pas op voor je broeder


  met een lachend gezicht


  steekt hij de dolk in je rug


  je broeder zo te zeggen


   


  iemand zei: de kus


  iemand zei: dertig centen zien


  iemand zei: uw wil


   


  O Christenen Christenen


   


  De dag is voorbij en gedaan


  slapen gaan


  


  Gaan


  Ik zal gaan


  o met genoegen zal ik gaan


  met diepe vreugde en trompetgeschal


  ik zal gaan


   


  Als jij roept zal ik gaan


  mijn werk mijn eten en mijn handen


  zal ik laten staan


  als jij roept zal ik gaan


   


  Als jij roept in de morgen


  in de middag in de avond


  in mijn dromen in mijn waken


  als jij roept zal ik gaan


   


  Ik zal gaan


  al breken ze mijn benen


  al moet ik kreupel gaan


  engelen binden dan mijn wagen


  vleugels aan


   


  Ik zal gaan


  


  Pel mij oranje


  Pel mij oranje en laat van bleke


  zondagsbladen de zon


  vallen door het raam


  en zie toe dat mijn huid glanst


  als in Jaffa het licht.


   


  Ik ben goed voor weinigen,


  voor weinig en voor minder


  ben ik slecht en het gevoel dat groot is


  en poëtisch struikelt over mijn hersenknoop


  en verdrinkt in mijn navelput diep.


   


  Soms suis ik van volslagen misverstaan


  en zie mijn handen wegen gaan


  die niemand zo bedoeld heeft,


  omdat het regent, fouten regent,


  en wegen slechts door regen overhemeld zijn.


   


  Luid de zondagsklokken en laat het woord


  lief zijn en zich leggen onder


  mijn slaafse voeten, zodat ik mij voel


  stijgen en dalen op een ademhalen


  van louter welgezinde leugens.


   


  Of waarheden? als ik onderscheiden ga


  dan vloeit mijn bloed als lood


  mijn linkerzij in en mijn linkeroog


  verblindt en mijn oor verstopt en ik ben


  slak en sintel en huilend kind.


   


  Dikwijls ook neem ik mij voor


  en vergeet vreugde, vergeet verdriet


  en sta als een ijlte, een leemte,


  luister naar geluiden, claxons en vaatwerk,


  zet niet om en loop niet vol.


   


  Zo rol ik dan als een vrucht


  ongeschonden in mijn lichaam rond;


  kamerwanden horen er zeer bij


  en de ramen waarachter ik rijp,


  zonder mand en plukkershand.


   


  Hier moet ik beginnen, van binnen


  bij de pit; en waar moet ik eindigen?


  In zevenkleurenland? het veel-beloofde?


  nee, bedrieg mij niet meer:


  onder zand, onder zand, onder zand.


  


  Voor wie daar zin in heeft


  Leen het oor een spiegel


  en een knoet van oorverdovend licht


  ga in zijn geheime gangen varen


  sla de buizen krom en dicht


  klap de zachte kussens op


  dring het woord tot voor de kinderjaren


  tot zijn eerste ademhaal terug


  


  Droom


  ’s Nachts vaar ik op boten en zoek


  vrienden in compartimenten gesloten


  van gymnastiekgeur vervuld


   


  klein zweet, van vrienden die vroeger


  onder de harsbomen plachten te zwijgen


  en nu in mijn dromen spreken willen


   


  en lippen vormen onder hun vingers


  een roerloze tong zo bladstil


  als de wind in bomen


   


  maar een brakke vijver van elektrisch licht


  vergunt hun geen woord en ik ga door


  tot sluw een anker zich ontwindt in de morgen


  


  Deze middag


  Deze middag is een mand


  waarin de dagen vallen en vormen maand voor maand


  jaar na jaar geleefd en nog te leven


   


  de zon is van altijd


  en van overal van het groene gras van Ockenburg


  van verleden jaren en van morgen’s overmorgen’s witgekalkte


  dorpen


   


  En de wind een zacht knippen van de vingers


  om de helmplant te herinneren de tere zandstorm


  in geboorte’s tuin en dood’s Sahara


  


  Berchtesgaden


  


  Foto


  Nu moet je een foto nemen


  als je wilt lachen later


  met vrienden vriendinnen of alleen.


   


  Ik ben neergezet in de nacht


  vannacht door eigen benen


  met eigen handen (wij doen


  immers alles altijd zelf).


   


  Ik zit in mijn stoel geknakt


  vannacht, een pen in mijn hand


  en regel vanuit die positie


  de loop van mijn bestaan.


   


  Ik luister naar een klok


  die slaat de nacht


  die slaat de liefde


  die slaat lokale atmosfeer.


   


  Ik schrijf een weg eruit


  een weg erin. Ik stipuleer


  bepaalde zaken van belang.


  Ik bouw een roosje van papier.


   


  Ik vouw geen hoed, nee


  vannacht geen hoed. Morgen


  misschien als het dan


  beslist van iedereen moet.


   


  Ik ben neergezet in de nacht


  vannacht en hoor de stad


  maar nauwelijks en adem


  met mijn eigen adem mee.


  Nu moet je een foto nemen


  als je wilt lachen later


  met vrienden vriendinnen of alleen.


  


  Zon en maan


  Ik mag zo verlegen zijn


  als ik wil. Post meridiem


  als de avond de middag


  weg heeft geplaagd met


  een zwart masker voor zijn


  dagelijks gezicht, fluisterend:


  ik zal jou doden. Ante


  meridiem als de morgen


  huiverend het zwembad


  van de dag, gillen en fluiten,


  induikt. Ik mag zo


  verlegen zijn als ik wil.


  Zon en maan volgen


  van mond tot mond


  mijn sporen. In de omgeving


  kwebbelen mensen. De aarde


  zal mijn verlegenheid nemen


  zwijgend, zoals


  ik wil.


  


  Licht


  Als het licht ophoudt


  licht te zijn, maar een ander licht wordt


  dat zijn leger in gordijnen vindt


  in drempels en in losse hoeken


   


  Neem je je lichaam op


  en het mijne mee: we zweven


  als een Russisch paspoort in de ruimte


  ademend en stuitend op eigen macht.


   


  Dit is het leven van elke nacht


  die wij verder leven met de wereld,


  een leunen tegen het uiterste licht


  een loven en prijzen van de levende dood.


   


  Begrijp je me? Dood bij leven


  dat is de tijdeloosheid in het uur


  een Griekse tempel in het voorhoofd


  van de steeds herboren mens.


  


  Kerken


  Overal


  staan nog kerken, steeds weer


  opgebouwd. Men kan er altijd wel


  een of twee vrouwen in vinden,


  biddend voor neven, voor eigen heil,


  voor dat van de wereld zodoende.


   


  Het is stil in de kerken, stiller


  dan in een windstille natuur.


  Kouder ook, kouder dan


  op een bevroren meer. Stil en koud


  zijn de kerken; men zegt, sereen.


  Op vastgestelde uren kun je er zingen.


   


  Kerken staan in steden en dorpen,


  verspreid door het land, zoals


  benzinestations: een man in


  overall poetst de ruiten, vult


  de tank, ontvangt zijn geld, gaat


  naar binnen, leest zijn krant.


  


  Theetafels


  Vaak in andere huizen met onbekende


  hoeken en duistere theetafels


  zie ik je gezicht… o dat is


  een beginnende traditie.


   


  Nee, ik wil geen thee meer.


  Ik wil weg al had u zestien


  bedden voor logés en lieve handen


  goedbedoelende ogen.


   


  Bijna altijd heb ik genoeg


  van mensen als ik ergens in een kamer


  je gezicht zie.


   


  En zoveel meer.


  Woorden die nooit worden gesproken


  dan in mijn bloed: liefde.


  


  Schilderij


  voor Jan Sierhuis


   


  De lucht is zwaar en zweeft,


  een oude ballerina (blauw van sterven),


  over de stad die met al zijn spitsen


  en stompen wacht, bang en brutaal,


  aarzelend of hij bestaat en wetend


  dat ik hem zie bestaan.


   


  Voorbij de huizen daalt de avond


  als een aangeschoten vliegtuig (rood van branden)


  langs het ingekeerde venster van de laatste kamer


  die dieper dan de hel en hoger dan de hemel


  zich om een blankgelopen vrouw sluit,


  de handen in een schoot van schorheid.


   


  In de straten tintelen de bomen


  ingehouden – omdat de wereld zwijgt –,


  dommelen de balustrades en daarboven


  salueert een schoorsteen de vogel


  die op een halve meter afstand


  biddend boven het palet hangt.


  


  Een president in zijn buitenverblijf


  Moepie en ik, we hebben in dertien jaar


  niet zo’n rust gekend als nu


  in dit kalme huis


  met de velden en platanen eromheen


  en de hoofdweg eerst twintig kilometer


  verderop.


   


  In angst en ernst hebben we al die jaren


  gewerkt zoals plicht ons bood


  in het witte huis


  waar de vloeren kraakten van het krijgsgeweld


  (de schoenen van de komende en gaande


  generaal).


   


  Ik wil niet zeggen dat ons huwelijk nu


  een tweede lente beleeft


  maar toch leven wij


  dichter bij elkaar dan ooit tevoren en


  tevredenheid is iedere dag mijn deel


  met Moepie.


   


  Het is de zachte adem van de natuur


  (weet toch hoe hier een maannacht


  in de tuinstoelen


  zich vlijt) die ons vredig en ontspannen maakt.


  ’s morgens vruchtensap, in den noen een vers van


  Robert Frost.


   


  Ik zag oorlogen komen en vrede gaan.


  Men rolt daar echter wel door


  met menselijkheid


  en een standvastig hart. Ik leg een patience


  in de avond met Moepie. Dan is de dag


  weer voorbij.


  


  Treinreis


  Door slapeloos Europa


  rijden wij. Te veel cafeïne, nicotine


  in dit grote lichaam. Daarvan rillen


  ’s morgens vroeg de velden, golft het water


  onophoudelijk, lopen mensen af en aan.


   


  We glijden over de brug, soepel


  als een slee. Onder de brug de boot.


  Niet ver van de brug een huis


  een vrouw een man een wereld,


  makkelijk en snel gezegd voor de simpele denker.


   


  De steden die wij ontmoeten


  met hun ongewassen gezichten en nerveuze


  gebaren van schuldige stenen en straten:


  angst van eeuwen. Onder alarm


  gaan de daken gebukt en zonder protest.


   


  Hier stoppen we vijf minuten,


  kopen cognac, het plaatselijk blad


  van de man die dezelfde is als


  de man die we kennen in Praag en Parijs,


  handen glanzend vuil van geld.


   


  Overal in Beieren bouwen


  Amerikanen blokken van huizen met


  garages voor hun nieuwe Ford, een px


  om het vaderland niet te vergeten. Zij


  lachen luid en verbleken.


   


  Mijn buurman heeft handen,


  grote handen liggen op zijn knieën.


  Ik schuif van hem af d.w.z.


  hart en verstand houden zich


  met hem bezig, minutenlang.


   


  Hij is gewond. Ik weet niet


  waar, maar hij is gewond want


  gezonde mensen trekken ons


  aan; we voelen graag


  hun dijen tegen onze dijen.


   


  We zien hun ogen graag


  op straat in trams in treinen,


  als wij vuil zijn of gewond,


  bewonderen hun lippen


  de val van hun haar.


   


  Mijn buurman kijkt star


  voor zich uit. Ik voel


  hoe zijn bloed traag wegvloeit,


  traag als het uur


  dat de trein beheerst.


   


  Ja, zei de Duitser,


  daar zijn er veel gestorven.


  Hij wees met zijn hand.


  De avond viel over Keulen,


  over de trein, over ons.


   


  Ik heb in een Frans kamp


  gezeten, in een Russisch…


  Hij maakte zijn zin niet af.


  Hij zag eruit als zestig,


  maar was veertig, naar hij zei.


  Steeds terwijl hij sprak


  hield ik in mijn hand


  mijn paspoort, zonder het te willen,


  bijna zonder het te weten. Hierin


  is mijn foto, dacht ik alleen.


   


  Zijn haren waren grijs


  als stof op een schoorsteenmantel.


  Sommige fabrieken, zei hij,


  werden gebombardeerd, andere niet.


  Mijn vrouw leeft niet meer.


   


  Und auch die Kinder sind tot.


  De trein rammelde voort


  als bij ons een bierwagen


  over ronde stenen. Und


  auch die Kinder sind tot.


   


  Ik keek naar buiten,


  maar de stad lag reeds


  achter ons. Een herinnering


  van vuur en dood en pijn,


  scherp als een foto in Life.


  Het licht van de dag


  breekt door de ruit.


   


  Het is nog te vroeg


  voor de zon.


   


  Zal de wind de hemel


  schoonwaaien?


   


  Ik blaas in mijn handen.


  De buitenwereld is wit.


   


  Mijn sigaretten zijn op.


  Mijn boek is uit.


  


  Februari in Salzburg


  De sneeuw smelt, het kasteel


  blijkt van oude grijze steen te zijn.


  de legerauto


  rijdt er blij onderdoor.


   


  Waar is de dichter?


  In dit rammelend landschap


  van bewegende vlekken:


  zoek de dichter.


   


  De wereld is een lichaam.


  Een twee drie wegen


  die hun sneeuw afschudden


  als honden.


   


  Daar staat hij, de dichter.


  Op die brug! Hij


  rookt een slechte sigaret.


  O wat ziet hij bleek!


  Er waren kiezels,


  groene tuinstoelen, heesters


  met de eerste geur van voorjaar,


  zelfs vogels en overal de zon


  met een mond vol verzoenende praat.


   


  Bewonder zo’n tuin, zie


  hoe al die paden, vochtig nog


  van dooi, leiden naar het meer,


  dat zich van de bergen afwendt


  en ons aarzelend begroet.


   


  De oude stenen


  vazen in het korte gras slapen


  natuurlijk verder; hen stak in


  1800 al een slaapvlieg, maar


  zij dromen van gravinnen.


   


  Word niet te romantisch


  echter, want geen tien jaar nog


  geleden vermoordde hier een Gauleiter


  kinderen en vrouw, omdat Rusland Oostelijk


  naderbij kwam en Westelijk Amerika.


  Persoonlijk gesproken:


  ik heb de hele dag slaap, want


  de nacht ervoor behelsde wijn en


  goedkope cognac. Ik betreed dus de tuin


  haal diep adem en


   


  tracht te leven,


  terwijl het Finse meisje ping


  pong speelt en de Amerikaanse dichter


  praat over Toergenjef met de student uit


  Berlijn, die in de oorlog zo heeft genoten


   


  van de bloembollenvelden.


  Hij lag bij Haarlem in een hospitaal


  met een schot in de schouder. Dat


  was herfst 1944, zegt hij met een glimlach


  van tedere herinnering.


  


  Berchtesgaden


  Hier hadden wij plezier,


  nietwaar? Terwijl sneeuw zich ophoopte


  en vorst op ramen oorlogskaarten sloeg;


  terwijl gidsen verdwaalden en toeristen


  langs lakens in de kloven daalden


  hadden wij wel plezier


  in ons buitenhuis van liefde.


   


  Soms dronken we cognac, een nacht lang,


  en schaakten met vrienden, nieuwe en


  oude kameraden. Beheerst bewogen zich


  de vrouwen – neen eerder ontspannen –


  door de kamer, zorgden voor koffie,


  streelden ons haar en verbrandden


  de kranten die wij niet lazen.


   


  Toch zou spoedig de morgen komen


  die de haard gedoofd vond en


  herinnering aan de avond tevoren


  een bittere smaak in de mond; jij


  en ik in bed, de dekens opgetrokken,


  bang luisterend hoe dorpsbewoners


  ruiten versplinterden en


  vernieling begon.


  


  Iedereen lacht


   


  Laat ik geen steden noemen


  zoals daar zijn en waren


  ondergaand in bruisend steen


  stervend trots en jammerlijk


  onder middeleeuwse vlag.


   


  Iedereen lacht, de acteur


  de vrouw van slechte zeden.


  De wolken waaien om een schoorsteen


  en blijven daar. Een man roept


  ‘Surrealisme’ en ‘Luchtalarm’.


  Iedereen lacht, de acteur


  de vrouw van slechte zeden.


   


  Ik ben verraden, wees maar niet


  bang. Ik ben op schone


  wijze verraden en schone daden


  verheffen het mensdom. Ik


  ben verraden, sla mijn vingers


  krom, buig mijn woorden


  andersom. Verhef het mensdom.


  


  Ik mist


  voor Frank Lodeizen


   


  Het mist; wat mist? de wereld


  straten tramlijnen asfalt


  missen niets. Het mist wel


  over en door de bomen


  boven de telefooncel.


  Het mist wel maar wie?


   


  Mist al datgene wat wij


  zelfs niet droomden; misten


  we moed? Ach, wat is moed


  nu nog. Bezie de huid, de wankele


  handen: wat is dan nog moed?


   


  Mist onder de voet.


  


  Hij mag het zeggen


  De dag begint droevig


  met een opstand van de vuilnisbakken.


   


  Dan komen de militairen


  die passen op het asfalt.


   


  Ook de zon schijnt nu


  over de haven, een dubbele krachttoer.


   


  Geen vlaggen. Nee alsjeblieft


  geen vertoon. Gewoon maar ramen.


   


  Toch is dit geen zwakheid. Integendeel


  ik heb armen aan mijn hersens.


   


  Wie mij na komt mag blijven.


  Wie mij ver blijft wordt kouder


   


  en kouder. Hij zal het voelen


  al lacht hij nu.


   


  Let op de straat. Daar gaat


  alles vol maatschappelijke zin.


   


  De jongens. De meisjes. De vrouwen.


  De mannen. De hondjes.


   


  De kinderen.


   


  Straks is het avond. Brood


  en licht voor iedereen.


   


  Een nette tombe voor de zinnen.


  Maar een brandende hand voor de dichter:


   


  hij mag het zeggen.


  


  Koud


  Winter nadert.


  Ik voel het aan de lucht


  en aan de woorden die ik schrijf.


  Alles wordt klaarder: de straat


  is tot aan zijn eind te zien. De woorden


  hebben geen eind.


   


  Ik ben dichter


  bij de waarheid in december


  dan in juli. Ik ben dichter


  bij gratie van de kalender, lijkt het


  soms wel. Toch, de woorden niet, de steden


  nemen hun eind.


   


  Als er ergens


  zomer en winter maar een ster


  brandde die een fel wit licht gaf.


  Ik zeg een ster, maar het


  mag alles zijn. Als het maar brandt en


  woorden warmte geeft.


   


  maar ik geloof


  niet, ’s winters nog minder, aan


  zo’n ster. In woorden moet ik geloven.


  Maar wie kan dat? Ik ben


  een stem, stervend en koud, vol


  winterse woorden.


  


  Het huis waarin ik woonde


  


  Ja rozen


  Dit zijn rozen voor je


  en alle poëzie.


  Dit is mijn mooiste pose:


  die van liefde’s acrobaat,


  zwevend schijnbaar moeiteloos,


  maar met krampende tenen


  boven een bed


  van rozen en doornen.


   


  Ik zal je nu beschrijven:


  kijk, ik teken rozen op je huid


  en jij doornen op de mijne.


   


  Goed,


  ik ben acrobaat.


  Is er een mooiere pose?


   


  Pose van gevaar,


  balancerend tussen begeerte en verweer:


  ik stijg, ik val en onderwijl:


   


  ik teken rozen


  rozen


  rozen


   


  en dit zijn rozen.


  


  Middag


  Vredig als een mulle landweg


  kwam de middag.


   


  Klokken, koeien en kanalen:


  alles was in diepe rust.


   


  Roerdomp, stille rover,


  kikker wassur kikker wassur…


  Heler en bedrieger,


  wandelend door de wei.


   


  Minnaar en politicus,


  spijsverterend in het bos.


   


  3 uur, fluisterde het meisje,


   


  4 uur tegen andermans knecht in het hooi,


   


  dat geurde, dat broeide


  de muizen in brand.


   


  In het dorp daar spitste


  één hond die sliep zijn oren.


  


  Positie


  De generaal ligt in zijn bed


  en slaapt onrustig. Een paard hinnikt


  maar dat is bij de boerderij mijlenver in niemandsland


  dat sprookjesland waar de liguster nog geurt


  en de klei klontert onder je voet.


   


  De nacht gonst om de generaal.


  Muggen, krekels en kikkers, ze willen niet


  dat hij droomt van een veldslag die slaagt.


  Ze willen niet. En ik? Ik ben dichter


  en schrijf een rose blad.


   


  Ik schrijf een rose blad


  met langzame hand vol woede. Ik verbitter


  als amandelpitten, maar spuug me niet uit.


  Ik blijf om je kiezen hangen, ik ben geur


  die niet te vervangen is.


   


  Ik bouw van een rose blad


  een gevangenis. Ik meet mijn woorden


  als stenen af. Ik bedrijf mijn gedachten als moorden.


  Ik sluit me als mensen in gedichten op, ik laat mij luchten


  op een klein plein van liefde.


   


  De generaal ligt in bed


  terwijl zijn leger bezwijkt. Het is een droom


  van mij, een droom als gifgas, die loom


  bezit neemt van hersens en hart. Een droom


  als haat, maar oneindig zacht.


  Ik schrijf een rose blad


  in de nacht. Ja, ik maak geloof. Ik ben


  blind, stom en doof, maar ook de generaal


  want zijn leger sterft, zijn oppasser kermt


  terwijl hij slaapt, onrustig slaapt.


  


  Het huis waarin ik woonde


  een lang gedicht in delen geschreven in opdracht van de Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen


   


  ‘The whole of life does not equal the sum of its parts. It equals any one of the parts; there is no sum’. Paul Bowles: Let it come down


   


  voor Freddy


  voor Bert


  voor Lucebert


   


  Krakende trappen…


   


  Krakende trappen,


  uitslag van kalk op de treden,


  klopsignalen van kinderen in ontdane kamers,


  paarden op de wanden verstard,


  lege flessen en de trouweloosheid


  van omgekeerde liefde,


  witte maskers van luisterende gezichten,


  brokstukken maan aan de muren van de gang,


  op de ruiten gekrast


  de hatelijke trekken van de overburen


   


  en boven,


  onder de hanebalken van de zolder,


  onder een onbeschermde hemel,


  bemint in middaglicht,


  zwetend op een oud matras,


  de man – de vreemdeling en ook


  de verloren zoon der poëzie –


  andermans vrouw.


   


  Liefde?


  We vinden liefde overal


  en telkens weer, vermomd


  als een ervaren actrice;


  en wat is waarheid:


  de rozige bovenlaag? de stem van het jonge meisje?


  of de oude wangen van gebarsten aardewerk?


  de alcoholische adem?


  Zelfs als alle hoop verloren lijkt


  en men het huis verlaten wil


  op weg naar het ongeluk,


  dat zal gebeuren op de straathoek,


  weerhoudt ons


  een zachte stem over de radio,


  één seconde maar en toch voldoende;


  of bladerend in een boek


  wij door verveling verlamd,


  plotseling het portret


  van vrouw op vrolijke keukenstoel


  of oude man voor kleurig behang.


   


  Hand in hand


  was er braak en afbraak.


  Liefde voor


  en moeite om te leven.


  Op het balkon stond ik


  met vermoeide voeten


  en jij achter me, bezig met iets,


   


  en over de daken


  kwam als alle vogels van de wereld


  de avond aangewolkt,


  rose eerst van flamingo’s,


  later schreeuwerig als papegaaien


  maar zachter, en nog later


  de raven, de kraaien en ook de merels


  van de nacht, krassend, zingend


  voor leugenaar en minnaar


  of wat ik anders was


  die avond.


  Door het landschap…


   


  Door het landschap sluipt de vriend,


  tragi-komische figuur


  als een oud acteur,


  die speelt de Deense prins;


  en wij allen roepen:


  ach wat een prestatie,


  alsof wij zelf niet aarzelen,


  ademend aarzelen,


  met huid en hart dat spel bedrijven


  tussen begin en einde in,


   


  blauw van geboorte,


   


  dan rood van spoken, moeders en muizen,


  vrienden en ooms,


  narren en meisjes in kloosters,


  onuitstaanbare grafdelvers,


  met de wijsheid in pacht;


   


  zwart van sterven.


   


  Sluipt de vriend dus,


  de ogen door wanhoop overwoekerd,


  zijn pak gescheurd,


  bloed en schrammen aan de naakte


  bleke armen en benen,


  die nooit voor onheil zijn gewaarschuwd,


  maar nu moeten sluipen,


  door de zacht brandende wind geteisterd,


  sluipen als een adder,


  maar zonder adders doel of eigendunk,


  over harde hei,


  prikkelende wei,


  distels, ritselend van kwetsuren,


  zand, vertragend wit van maan,


  dennenaalden


  als een open hand,


  geslagen in moeders speldekussen.


  Minnaars…


   


  Minnaars


  zijn mishandelaars


  van andere minnaars,


  terwijl de vrouw


  heelhuids


  ontvangend blijft.


   


  Rivier,


  een boom,


  haar wuivend spiegelbeeld.


   


  Thee


  en een beleefde glimlach


  voor alle minnaars


  als zij


  hatend bijeen zijn,


  zwijgend


  op kreunende stoelen,


  sprekend


  over niets


  hun mond voorbij.


   


  Rivier,


  een boom,


  haar wuivend spiegelbeeld.


   


  Maar


  voor alle minnaars


  later


  staat het lichaam


  open,


  helpt


  niet.


  Rivier,


  een boom,


  haar wuivend spiegelbeeld.


   


  Zij stuiten


  op elkaar,


  niet


  eens


  onvoorbereid,


  in


  dat warme


  lichaam.


   


  Rivier,


  een boom,


  haar wuivend spiegelbeeld.


  Hoe zou zij daar ontwaken…


   


  Ik sprak van rood van spoken,


  maar ik droomde hoe de vrouw,


  gewikkeld in een witte deken,


  langs mijn raam een prille morgen


  traag naar beneden zweefde;


  waardoor gedragen?


   


  Zweefde naar de tuin,


  een aarde van dood gras en eierdoppen,


  van schelpen die niet ruisten,


  kattensporen en verveelde kindervoeten,


  zweefde en zacht opgenomen


  door de schrale dood.


   


  Moord was wellicht de schuldige,


  maar reeds vergeven en vergeten


  toen geluidloos haar de lucht


  naar de tuin toe droeg,


  want in dromen zijn wij allen


  even schuldig, moordenaar en offer.


   


  Hoe zou zij daar ontwaken


  tussen het gele gras van vergetelheid,


  een dode levend tussen doden,


  oren die het leven niet meer horen,


  lege glimlach, koude lippen,


  nog door vreemdeling en vriend bevochten.


   


  Hoe zou zij daar ontwaken,


  gevallen uit het leven


  als uit een warm en slapeloos bed.


  Het leven, zou zij zeggen


  als zij spreken kon, het leven,


  ach het leven, en voorgoed vergeten.


  Er was al bijna geen leven meer…


   


  Soms verlieten we het huis,


  zoals ’s avonds een matroos zijn schip verlaat,


  en bezochten vrienden


  of onbekenden, die nooit vrienden zouden worden


   


  of reisden het land uit


  naar andere steden onder dezelfde sterren,


  andere rivieren met hetzelfde water


  en ’s nachts de kou in kale hotelkamers


   


  boven het bed een bidprent,


  maar zo rozig was het leven niet,


  en ’s ochtends sliepen we eindelijk warm


  en liepen zo het goud mis.


   


  We aten te weinig.


  Alleen onze voeten vraten stenen


  en onze ogen letters, mensen en huizen;


  en alles werd in vermoeidheid omgezet.


   


  Maar altijd na de feesten van honger en pijn,


  na het koortsig benutten van het moment,


  keerden we terug naar het roestige schip


  in de verzande haven, door muggen bezocht.


   


  Er was al bijna geen leven meer,


  behalve dat van ongedierte


  en dronken officieren die vochten


  om de toegeeflijke linnenjuffrouw.


   


  Het water brak en bijna opgedroogd,


  de lakens al in maanden niet gewassen;


  de kapitein aan wal, omringd door winkelmeisjes


  zocht ruzie met de reders.


   


  In het ruim was slechts ruimte


  voor spinnen en ratten, steeds groter in aantal;


  het voedsel op, de gage verteerd.


   


  We leefden van de lucht


  en de flessen cognac, die ons werden gebracht


  door smokkelaars met een gevoelig hart.


  Het huis weet ervan…


   


  Moeders en muizen


  die ritselen achter gordijnen


  de seinen van verraad.


  Zo leer je spoedig:


  de schone slaapster heeft nooit geslapen


  het waren valse tongen


  die zulke verhalen vertelden.


  Hij heeft zijn hielen gelicht, maar


  de dekens zijn nog warm


  van geur en zweet.


  Nergens een voetspoor, maar


  een lucifer, een fles, een keukenmes


  gevonden in een bureaula


  zijn tekens van zijn leven.


  En het huis weet ervan.


   


  Hij weet van alles


  het hele alfabet


  en is erdoor bedorven.


  Bloemen sterven al in één dag,


  boter in de keukenkast ruikt ranzig,


  mensen die hier binnenkomen


  voelen hun huid jeuken


  en hun hersens


  gaan morbide gedachten spinnen:


  martelmoord een leven lang.


  Maar sluit je ogen:


  ik zal je leren


  hoe wij later leven.


  Zeewind


  maakt onze huid


  rijk aan ervaring,


  rotsen


  onze voeten


  hard en zwijgzaam.


  Stilte


  zal stilte zijn,


  niet gespannen door wachten


  op lawaai, maar gespannen


  van stilte, en anders niet.


  Er is ruimte.


  Er is genezing.


  Kijk naar onze handen:


  ze zijn schoon,


  ze zijn vuil,


  maar ze kennen elkaar


  en kennen elkaar nooit genoeg.


  Ik heb veel boeken


  en ’s avonds…


  ach, je kent de beschrijvingen van het geluk


  evengoed als ik.


  We geloven erin;


  dat is al geluk


  Wie is daar…


   


  Wie is daar? Wie klopt daar?


  Is het de schaduw? de muis rottend in het voorportaal?


  Zijn het de verschrikkelijke flamingo’s?


  De begeerte van het maanlicht?


  Een tandeloze wolf fluisterend aan het raam?


  Wie is daar? Wie klopt daar?


   


  Ik neem alles aan.


  Het knarsend spinnewiel. De gevoosde keel.


  Geplooide automobielen. De mannequin met schrale reigers,


  Dat flapwiekt… Telgangers. Ontelbare ontevredenen.


  Ik neem alles aan. Van het uur. De donkere sofa als een paardelip


  Alles van het uur.


   


  Een voorwerp als een huis is het misschien


  waarin ik woon.


  Maar scheen er dan geen licht


  en zouden handelsreizigers niet binnenkomen


  en buigend smeken om thee?


  Het bed stond bol als een huif in het midden-westen


  en coyotes zouden schreeuwen en janken op de tong.


  De jeugd zou een ruit inslaan en de lach van onze tong


  vegen en kankerend bezit nemen van onze oogholten.


   


  Een stem die zingt is een fiets.


  De wind is duizend gebaren van tevredenheid.


  Neem dus de bladstilte


  en de zon


  en mishandel de overjarige dochter van de goden.


   


  Wie is daar? Wie klopt daar?


  Is het een grammofoon? Automatisch schrift van de stem?


  Is het de driftbui van een verkouden bisschop?


  Te laat zeggen ze. Te vast.


  IJzer roest wanneer blootgesteld aan weer en wind.


  Wat zal ons antwoord zijn?


   


  Op het kloppen zal ons antwoord zijn:


   


  De ontbinding van de schaduw.


  De ontplooiing van de mannequin.


   


  De ontplooiing van de schaduw.


  De ontbinding van de mannequin.


   


  Dat is ons programma.


  In je armen…


   


  In je armen


  en jij in mijn armen,


  praten, luisteren, doen,


  terwijl door het landschap


  onder een zachtbrandende wind,


  uit nabije bossen geboren,


  de ruiter, zelf voortgedreven,


  zijn paard voortdrijft,


  de maan mistig, de velden


  ongelofelijk gekleurd


  met een vuilwit potlood,


  de paden kalm en onophoudelijk


  zoekend naar een donkere uitweg.


   


  Het huis in de schaduw.


  Een oude weduwe met een zwarte paraplu.


  Een dode krab ’s nachts op het strand.


  Een doodskop van houtskool


  in een verzakkende bunker.


   


  Hebben wij, vragen de ontrouwe vrouwen,


  daar geslapen met blonde soldaten?


   


  Ja, ze droegen tekens in de oksels.


  Sommigen kenden de waarheid


  die de geest ontkent.


  De meesten schreven leugens in het zand


  als ze ten slotte het trieste stervende dier waren.


  En dan


  met een laatste glimlach,


  lieten ze zich fotograferen


  voor de vergankelijkheid.


  Herinner je de man, zeggen de vrouwen.


  De man die zo dronken was,


  dat hij zijn huid wel verscheuren wou,


  de wereld anders doen draaien,


  zijn kinderen terug in de schoot,


  dat Schwarzwald van heimwee,


  en hij weer vrij om zijn keuze te doen.


   


  Dat ligt nu achter ons,


  bijna ongeweten, als de dromen van vissen.


   


  Ik bewoon met jou de aarde,


  droefgeestig en dan weer vrolijk,


  maar altijd zijn wij


  van de aarde.


   


  Niemand is banneling.


  De wereld is geboren in een wolk


  van rook en adem, een baaierd


  van stof en gekeeld geluid.


  Niemand, in kamer of fabriek,


  verloofd met geld of gedicht,


  is banneling.


   


  En nu zon,


  mijn handen ademen je licht,


  onzeker als debutantes.


  Poëzie is een daad…


   


  Poëzie is een daad


  van bevestiging. Ik bevestig


  dat ik leef, dat ik niet alleen leef.


   


  Poëzie is een toekomst, denken


  aan volgende week, aan een ander land,


  aan jou als je oud bent.


   


  Poëzie is mijn adem, beweegt


  mijn voeten, aarzelend soms,


  over de aarde die daarom vraagt.


   


  Voltaire had pokken, maar


  genas zichzelf door o.a. te drinken


  120 liter limonade: dat is poëzie.


   


  Of neem de branding. Stukgeslagen


  op de rotsen is zij niet werkelijk verslagen,


  maar herneemt zich en is daarin poëzie.


   


  Elk woord dat wordt geschreven


  is een aanslag op de ouderdom.


  Ten slotte wint de dood, jazeker,


   


  maar de dood is slechts de stilte in de zaal


  nadat het laatste woord geklonken heeft.


  De dood is een ontroering.


  


  Charles Christopher Parker bijgenaamd Vogel


  voor Simon, Rory


   


  Hij speelde saxofoon.


   


  Zwarte auto, snel, langs kinderen en krijsende vrouwen,


  geur van afval, bloemen, bananen,


  licht van daken door nauwe gangen naar spiegels gebracht,


  versplinterd in ogen, goedkope juwelen en glanzende schoenen,


   


  maar al voorbij de auto


  om de hoek


  uit het gezicht verdwenen.


   


  Lichaam ondergesneeuwd ondergesneeuwd…


   


  fantasiebretels, gestreepte broek,


  wit overhemd waarin gewerkt werd,


  handen…


   


  Je blies in je handen en er was muziek


   


  O vermoeide vuile voet


  van het lopen hele nachten haast je niet.


  Hij had een zon, moeizaam bevochten, langzaam


  zeker gevormde zon, koel als de spieren


  van een lange-afstandzwemmer,


   


  niet geholpen,


  geen volgboot,


  verdronken halverwege.


   


  Hij maakte mijn jeugd,


  mijn best seizoen, mijn maand april,


  mijn zuiver en begrepen woord, rust en onrust


  nauwkeurig afgewogen in mijn handen,


   


  een schreeuw als een roos als je goed luistert liefde luister je


  goed nee het hoeft niet meer want


   


  ondergesneeuwd ondergesneeuwd ondergesneeuwd.


   


  Claxons, klaaglied in donkere straten,


  klikken van de sleutel in hoteldeur,


  klap en gekletter van een fruitautomaat,


  oren barsten van geluiden,


  aderen gezwollen, pupillen te wijd, bovenarm en dijen


  getekend met een naald die tot rust dwingt,


  tot helder denken,


  tot klare muziek voor zwetende mensen.


   


  Vogel in zijn as gedoken, klein, huiverend, treurend,


  terwijl meningen en machinaties,


  moorden doorgaan.


  


  Met man en muis


  


  Ik wil wel


  Ik wil wel graven


  naar poëzie, maar niet


  te diep. Je weet


  hoe ik dichter ben


  bij de gratie van


  aardoppervlak


   


  hemelbodem ook


  wel genoemd. Daar


  staan mijn handen


  nu eenmaal naar. Dus


  wandelaar en zwart-


  ziener, geen delver


   


  maar werper


  van stenen, laatste


  en eerste. Scherend


  over aarde, daar


  nesten mij bouwend


  als zwaluw.


  


  Marianne Moore


  Daar is dan een oude dame


  met een schorre stem als die van


  een winterse stad, maar warmte brandt


  in het huis van de tanden.


   


  Wanneer ik dit schrijf is zij


  66 jaar oud. Dat is niet


  het getal van het beest, maar


  van Marianne Moore.


   


  Ze is dol op hoeden, hoe


  groter hoe beter, zo werd mij


  verteld. Ze is een grote oude


  dame, grote hoeden op het hoofd.


   


  Ze schreef in 1921 d.w.z.


  toen men jazz ontdekte


  in de honkey-tonks downtown:


  ‘Poëzie, er zijn belangrijker


   


  dingen. Toch: handen die grijpen


  en haren die rijzen


  hebben belang,


  want zijn te gebruiken.


   


  Maar eerder zullen wij het niet


  hebben (poëzie) alvorens


  de dichters onder ons


  ons kunnen bieden tuinen van


   


  hun verbeelding met waarlijke


  padden erin.’ Zei Marianne Moore.


  Ze is een grote oude dame


  en ik vier haar verjaardag.


  


  Wallace Stevens


  Er staat, zegt Wallace Stevens


  (die in verzekeringen doet),


  een engel aan de deur. Ja,


  er is een welkom voor die engel, maar


  pas op: een wenk van de schouder


  en


  weg vlucht de engel,


  werkelijkheid’s engel, nood-


  zakelijke engel van de aarde.


   


  Nu, ik ben bereid


  in zo’n engel te geloven. Ogen


  gaan open; ik spreid handen


  tot een gebaar


  van waar welkom en verbaasde appreciatie


  voor gratie en gemak


  waarmee die engel zonder kap van wolken


  en zonder sterrenhengel


  in ons aller deur staat


  onder ons aller dak.


   


  Gemaakt van zulk een stof


  als waarvan allen wij gemaakt zijn.


  


  De wereld moet men vangen


  en er werkelijkheid van maken


   


  De lucht waar veel onaards gebeurt


  zo goed als de aarde met zijn wereldse adem


  beiden zijn werkelijkheid: het hotel


  de benauwde kamers met stoffige verwarming,


  kraken op de trap, piepen op de gang,


  zuchten achter een ander nummer, verzamelde


  adem van reizigers op zolder


  en de zwarte nacht, koolzwart glinsterend


  daarboven welvend en zwijgend.


   


  Beiden zijn werkelijkheid


  maar worden pas noodzakelijk


  (ja, de engel aan de deur)


  wanneer gehoord en gezien


  met apparaatloze zintuigen.


   


  Instrumentalisten van het Westen


  van het Noorden en Noord-Westen


  laat het nu gebeuren.


  Breng die duistere lichtende bal


  aan het rollen.


  Instrumentalisten van het oog


  het oor en dan pas de hand:


  de papieren zijn weer blank


  de aarde is oud


  de lucht is oud


  en beiden zijn jong.


  De kunst is op het punt


  van ontstaan.


  Dat is zijn enige punt


  dat van ontstaan: daarin heeft zich werkelijkheid


  geconcentreerd, de stenen


  en de ongrijpbare adem


  om die stenen, de schoorsteen


  en het moment van wat is rook


  en wat is lucht.


   


  Laat het nu gebeuren.


  


  Stel voor…


  Stel voor: we waren ingesneeuwd


  voedsel raakte langzamerhand op


  radio was defect, schoenen lek


  notitieboekjes vol herinneringen


  verstookten we tot schrale warmte


   


  en de vlag die we ergens


  hadden moeten planten gebruikten


  we als dek natuurlijk. Er was


  eigenlijk absoluut geen hoop meer


  zelfs geen hoop op hoop. Toch


   


  ik was niet ongelukkig omdat


  de dood gepaard ging met


  zoveel betuigingen van liefde


  van jou aan mij, mij aan jou


  dat ik aan ongelukkig zijn


   


  gewoon niet toekwam. Tijd


  ontbrak daarvoor. Er waren altijd


  wel borsten te kussen, ogen


  te onthullen en als we moe waren


  sliepen we in en droomden van


   


  President Roosevelt.


  


  Jij bent het woord


  Na liefde’s moment


  liggen wij in liefde’s tijdeloze


  tijdelijkheid. Hier


  is het nacht en overal om ons is


  nacht. Een ravendek


  van nacht spreidt over de stadse lampen.


  ik ben binnen mijn huid


  een en al beweging maar daarbuiten


  geen teken van gebaar.


   


  Je bent mijn liefste woord. Je


  spreekt jezelf en maakt


  me mens, maakt me licht en zwaar


  en vederlicht: een mens


  en alle mensen. Ik


  ben in je woord een wereld


  een hemel een schepping. Je spreekt


  mijn huid tot de huid


  der aarde.


   


  Wat is geen woord? Alles


  heeft een woord, maar geen woord leeft


  behalve het ene woord dat


  jij bent. Ik doe


  als ik dicht een bevende greep


  in letters. Dat is hopeloos


  als zondagmiddag, als onecht licht.


  Jij bent het volmaakte woord


  het volmaakt gedicht.


  


  Avignon


  In alle hotels


  was voor ons ruimte. Een bed


  vier muren, waanzinnig van behang, een raam


  lage leemkleurige daken, een cour met duiven


  een lucht rose van regen: avond


  in Avignon.


   


  Ik las Le Monde.


  Progressief kapitaal lag lauw


  in mijn portefeuille. Ik was geheel en al


  mezelf, vuil van de reis, verlangend naar meer vuil


  bewijs van beweging. Maar een hand


  hield me tegen


   


  want jij zat


  naast me en in je stierf


  een gevoel, een gebaar al voor de geboorte.


  Je buik lag bleek als lamplicht onder je kleren


  en verborgen onder zijn huid, gespannen als paarden,


  een dode.


   


  Een boom is


  vruchtbaar en eeuwig, maar


  een mens sterft voor hij weet dat hij leeft,


  blauw van voortijdig adeldom, rood van vergeefs


  bloed; met een witte vogel tussen borst en schouders


  gestorven voor adem


  van aarde werd.


  


  Corsica


  De kreeften zijn al verkocht


  eerder in de morgen


  toen we nog sliepen


  loodzwaar van vermoedens


  in elkanders adem.


   


  De vissers blond en sterk


  als ik denk op Helgoland


  zitten langs de kade


  boeten het web van hun netten


  of drinken Pernod


  licht zwijgend en pratend.


   


  De zon omklemt de huizen


  die staan als een foto


  van oude afgeleefde mannen


  vol van verleden en vergane dromen


  op de onbespeelde piano


  van vandaag.


   


  Een vliegtuig strijkt laag


  over de meisjesstille baai


  en verdwijnt tussen twee bergen


  uit mijn ogen.


  Ik verlies het gezicht


  op de dag van morgen.


   


  Ik koop een prentbriefkaart


  van een stukje rotsig Europa.


  Je zegt niets


  zet stil je naam.


  Ik voel mij een cactus


  een dorre een dode.


  


  Met man en muis


  De zee met trage en heftige omhelzingen


  (de maan bestuurt al zijn gebaren)


  wurgt het schip.


   


  Het schip kraakt.


  Er is geen genezing, hoe ook de kapitein


  de boeg wendt en keert.


   


  Alles gaat verkeerd.


  Een wolk als een verbrande ketter


  daalt onafwendbaar neer.


   


  Er is geen genezing.


  Alles is ziek: het veel te jonge hout


  en het tuig van matrozen, dronken als middenstanders.


   


  Land ligt alleen onder de kiel.


  Maar wie heeft te loef en te lij


  de zachte kalme aarde weggenomen?


   


  Een voorhoofd van strand wordt herinnerd.


  Een haardos van bos. Een riviermond.


  Gezond gebit van schoongewassen huizen.


   


  Ach en daar liepen wij. Vriendelijk


  in de parelmoeren avond met vrouwen


  aan de hand die hard en bewust was.


   


  Staat de foto nog op de schoorsteen? Ik


  luisterde naar grammofoonmuziek. Mijn


  eigen jeugd was publiek.


   


  Foto’s maken van hoogovens en brandtorens


  die verhieven op de Veluwe


  zich met een stalen gezicht boven de brand.


   


  Foto’s van moeders, van families. Een fanfare


  van neven en nichten, vrolijk, triest, maar


  opgenomen in aarde’s adem.


   


  De zee, de dood is schoon, dat leert men.


  Het schip met zijn wankel, met zijn kreunend


  verzet onteert de dood, de zee.


   


  Ik heb drie handen, één voor vandaag,


  één voor morgen, één voor gisteren, maar


  ze staan er niet naar. Noem het onlust.


   


  Schitterend, godgelijk, de vernagelde maan.


  Sterfelijk en warm de bloedige palm.


  De kat verjaagt de muis.


   


  Ledematen als voorwerpen: penhouders, schrijf-


  machines, huid van slecht papier.


  Ik verbrand, ik doorweek, ik doormaak.


   


  Het schip zucht en roept, hysterisch


  als een dictator in zijn laatste dagen.


  De storm slaat de hutten op slot.


   


  O daar op de kust was liefde


  voor vrouwen voor duinen voor steden.


  Slenterend door alle drie.


   


  In een auto naar het feest: warm


  genoegen. Lust geboren uit beschermend


  duister van geboorte, droomgebeurtenis.


  Natuurlijke historie van dieren en heuvels,


  zon die hagelde en heelhuidse warmte, goed-


  aardig de lucht met waarheid van stilte.


   


  Onweer, dat was een bewijs, een telefoto


  van gevoel en verstand, zo zeldzaam


  op elkaar ingespeeld, een flits en een Bilderdijkse donder.


   


  In de nacht de beesten van auto’s. En wij


  een gezonde boerderij van zinnen. Een vrouw,


  part en deel van het omringende landschap.


   


  Het schip valt en staat met de golven.


  Het zout van de dood kankert ons uit.


  Matrozen matrozen het is gedaan.


   


  Wij naderen de vergane aarde.


  Koude steden en paradijzen van de maanzieke dood.


  Onze handen blijven achter op de golven.


   


  Matrozen matrozen het is gedaan.


  Ons ademhalen is herinnering.


  Ons lichaam heeft nooit bestaan.


  


  Einde van een illusie


  Nu gaan wij langzaam langzaam


  ten onder in onze adem.


  In één zucht, de fractie van een storm,


  zwiepten de vogels ver van ons


  de toekomst in, schaduw gevuld


  met afwachtende stilte.


   


  In een warmte van adem


  blijven we achter, levend vandaag


  niet meer dan vandaag. Zie


  om ons de stad, mijn nerveuze


  geliefde, gebed in het landschap.


  Geboren in een wereld van familie.


  


  Onvergetelijk


  Op die ochtend


  liepen veel dichters


  door de darmen van de afgematte stad


  met dwaze ogen


  en kleren als natte vlaggen


  dronken van brillen


  en vrouwen als landelijke kerken


  onvermoeibaar stappend


  langs koperen agenten


  verbaasde fietsers


  en vroege harmonikaspelers


  tot waar


  boven de haven aan blauwe balken


  de zon werd gemonteerd.


   


  Met ogen van bladgoud


  met open mond van geweldig voorjaar


  staarde de lucht hen aan.


  Klokken bonsden een ziekte in hun oor.


  De wind wrong zich groen in hun handen.


  De straat ontblootte het bot van hun voet.


  De huizen van Hameln


  gaven kinderen aan hen weg.


   


  Op die ochtend


  liepen de dichters


  hun ribben mateloos zingend


  hun lichaam van sofa’s en steen


  één groot hotel, hotel Terminus met open ramen


  en water als wijn


  in elke kamer een dier


  methodisch denkend


  aan mensen en manen.


  Onder plaveisel en asfalt


  weende de stad


  zijn tranen van morgen en vergane mist


  van rook en bloed


  van lawaai en liefde en lucht


  gloeiend van mensen.


   


  Liepen op die ochtend


  vroeger dan vogels later dan trams


  door de stad de dichters


  die leven maar eens


  onvergetelijk en soms voorgoed


  onder de donkere vleugels van de poëzie:


  praters in veren, vliegers in dons


  levend en vechtend


  in woorden die ademen doen.


  


  Zelfs morgen


  Zelfs morgen leef ik nog


  zodat je niet hoeft te vertwijfelen


  leef ik nog in mijn haar en nagels


  die ook groeien zonder hart.


   


  Zelfs morgen leef ik nog


  in bevingerde boeken en oude sokken,


  die je nu bent vergeten, onder in de kast


  in mijn voetstappen van heden.


   


  Zelfs morgen leef ik nog


  glimlachend op de tong van een vriend


  sierlijk geschreven op mijn geboortebewijs


  dat je krijgen kunt in Den Haag.


   


  Zelfs morgen leef ik nog


  precies zoals vandaag


  door voorwerpen en mensen bewezen


  en aan en voor mijzelf een vraag.


  


  Steden bij avond


  Ik droomde in de steden bij avond


  in Parijs liep ik lang over boulevards


  zocht francs op het asfalt


  de bistro’s wenkten


  met zwarte koffie en hardgekookte eieren


  ik kon er op basketbalschoenen


  de morgen afwachten


  schrijvend luisterend en drinkend


  de eerste vegen rose de eerste arbeiders


  op vroege fietsen de eerste métro


  met gele mensengezichten en nog vochtig nekhaar


  de eerste krant en het eerste licht


  ik droomde ik kon spreken in Parijs


  en bij Dupont nam men een film op


  een sprekende film dat gaat zonder zeggen


  een film met Gréco en een man die ik niet zag


  de steden bij avond


  zijn van de mensen de minnaressen


  de steden bij avond


  strelen met hun tere lichtende handen


  de schouders en de haren van de mensen


  ik heb het gezien ik heb het gevoeld


  ik heb naar de steden geluisterd


  als zij zich neerlegden bij avond


  langs hun rivieren en bomen


  ik heb met de mensen gesproken


  in de cafés en cinema’s van hun steden


  bij avond en avondlicht


  ik heb hun Turkse tabak gerookt


  en die uit Amerika en Algerije


  ik heb met hen gedronken en gelachen


  gekust en geweend


  in hun steden bij avond


  als zij moe waren en vol moed of moedeloos


  ik droomde ik was enkel tong


  enkel tanden enkel lippen


  ik droomde ik was enkel woorden


  en troostende gebaren


  ik liep door de steden bij avond


  vond de wereld bij elke voetstap


  vond geluk in gezichten van mensen


  vond verdriet in de adem van hun woorden


  ik droomde te over ik droomde


  om zes uur in de morgen


  mijn hoofd op een tafel


  mijn armen om mijn hoofd


  mijn vrienden om mij heen


  ik droomde met de mensen


  ik droomde met de wereld


  ik droomde in de steden bij avond.


  


  Musici


  Op het Muiderpoortstation


  zag ik veertien violisten staan


  ’s nachts om twaalf uur. Het waren


  kleine bultenaren, een schat van klanken


  verbergend onder de verschoten vergankelijkheid


  van hun regenjas.


   


  De bliksem van een late tram


  verlichtte hun gezichten die onophoudelijk


  vertrokken van de lach.


  Uit die lach


  die al gelang hun aard


  schaterde of grommelde


  kwamen regelmatig woorden opgeborreld


  simpeler dan ik ze hier kan schrijven.


   


  Er was een Engelsman onder.


  Ik schatte hem op Liverpool


  maar met een wereld van geluid


  in zijn viool.


  Hij lachte minder sprak ernstiger


  over komende tournees


  gemaakte kosten


  dikke dames die hij had gezien


  taxi’s die te langzaam reden


  en zijn nichtje


  de ravenzwartharige, de bleekwangige:


  een romantische foto van reverend Dodgson


  want zo was zij geweest


  een kleine Alice die later


  het manuscript van haar wonderland


  zou verkopen voor veel geld en tranen


  een vrouw dus nu


  die wist van de visprijs


  de houdbaarheid van nylons


  de harde buik van mannen


  en triestheid als regen.


   


  Vanaf het perron


  waar we allen stonden


  met muziek steeds zwevend op de achtergrond


  en ook het gedroomde gedender


  van treinen die spoedig moesten komen


  zagen we


  in onwezenlijk licht van spiritistische foto’s


  groepen nooit tot leven gewekte huizen


  arbeiderswoningen uit omstreeks 1920.


  Toen al lag het op papier


  zo schone proletariaat


  te sterven aan kleedjes op de schoorsteen


  vazen op de kleedjes


  geen bloemen in de vazen


  en spoedig daarna kwam de eigen omroep


  wat met zich meebracht een glanzend bruine kast


  op een tafeltje


  Peter Pech


  en de dichters dood.


  Het was nacht en twaalf uur.


  De violisten zongen door hun drentelen en praten heen.


  Hun instrumenten


  bewogen als aangehaalde katten


  in de zwarte koffers.


  Sleutels en noten bevrijdden zich


  van het papier en sprongen


  o Nijinsky in de lucht.


  De violisten deden alsof ze het niet merkten


  en roezemoesden door


  maar ik zag de koffers zich ontsluiten


  en de noten zochten hun snaren op


  de musici wierpen er tersluikse blikken naar


  ogen vol vreugde


   


  en muziek


  als struiken in wilde tuinen


  als oren genezen na nachtenlang slapen


  als een stad van le Corbusier


  en een vat vol eigengemaakte cognac


  golfde in onze oren


  en overstemde


   


  het binnenkomen van de trein


  het sissen en stampen


  slaan van deuren


  ritselende kranten


  en van lucifers het ontbranden.


   


  Veertien violisten


  ’s nachts om twaalf uur


  op het Muiderpoortstation.


  


  Huis in parijs


  Als bij ons de radio aan is


  kun je soms de zender horen


  van het ministerie dat


  om de hoek is.


   


  Dat seinen klinkt zuiver


  een onverstaanbare eentonige


  boodschap door Montand heen


  (stem van rottende blaren).


   


  Piep-pieieiep; stil!


  stil dan toch conciërge


  op de binnenplaats: het is


  de minister die spreekt.


   


  Ik weet niet waarvan, maar


  vast en zeker is het belangrijk


  dwars door Montand heen


  en als ik je kussen wil.


  


  Bij hoog en bij laag


  Et nous voici plus bas et plus haut que jamais


   


  ====== Paul Eluard


  


  Zondag


  Zondag had ik me voorgesteld


  in de hangmat door te brengen


  tussen de stevige stammen van de bomen


  dicht boven de aarde


  en van de hemel ver genoeg verwijderd


  om me een mens op zijn plaats te voelen.


   


  Maar het regende.


  


  Ademen


  1


   


  De witte lucht


  de motoren in de verte


  mijn adem: ochtend


  van dunne muziek.


   


  Verlaten


  als een leeg doosje


  op een water dat ik mij herinner,


  wacht ik op de wind.


   


  2


   


  De gele de gedoofde winter


  de zon die smelt


  en het trippelen van een papieren vogel


  over de doffe sneeuw…


   


  Weer zijn de bomen


  van ouder hout geworden


  maar in steeds meer takken


  verzamel ik mijn groen.


  


  Ik, ik, ik


  Ik heb tanden ik heb schoenen,


  ik heb handen weinig geld maar voldoende sigaretten


  ik heb een tramkaart


  vrienden in heel Europa ook in Amerika


  ik heb geen huis, maar wie wil een huis…


  Ik heb wel sleutels van vroegere huizen


  in alle huizen waar ik kom liggen van mij boeken


  ik heb kilometers straat in de huid van mijn voeten


  ik heb miljoenen mensen in mijn ogen


  ik heb duizend dingen om aan te denken


  ik heb hoofdpijn van het denken. Ik heb


  vuile nagels.


  


  Sigaretten, koffie, bed…


  Sigaretten


  meer heb ik niet nodig


  maar liever geen eenzaamheid


  als een leeg huis in de winter


  maar dat zeggen allen


  de mensen


  vermoeid van hun eigen schoonheid


  die ze rondrijden in auto’s


  neerzetten in stoelen


  voor ieder te kijk


  in het openluchtmuseum van de aarde.


   


  Koffie


  zwart als verbrande suiker


  maar niet zoet


  zoals ook de eenzaamheid nooit zoet is


  maar zwaar als zand in een schoen


  en zwart als een dode kraai


  wreed als azijn


  waar dagelijks een keukenmeid aan sterft


  en dor als de oude krant


  waarin een schoonheidskoningin


  grijnzend vergeelt.


   


  Bed


  maar liever niet alleen


  tragisch als een tafel


  tussen zich afwendende muren


  als pluizen een sok een haarspeld


  maanden onder bed vergeten


  als afgeknipte nagels gebroken touw lint


  triest droog lint van mijn schrijfmachine


  liever niet alleen mijn mondige


  beminde door mij bemande minnend


  bemorste.


  


  Huis


  De deuren gaan dicht.


  Een windvlaag van onheil


  steekt op rond het huis.


  De zon sterft en rot weg.


   


  De geweldige vogel van de storm


  slaat zijn zwarte vleugels uit.


   


  Ons onherroepelijk lichaam


  van liefde voor de geur


  van elkaars woorden en daden


  blijft onaantastbaar.


  


  Breuk


  In de ellendige nacht


  voor de heldere dag met zijn genezende hand


  over mijn huid beweegt


   


  vergaat het schip


  een woede een waanzin van orkanen


  valt met zijn zeven zeeën aan.


   


  Rampen van golven


  breken los over de romp


  en staan tot aan de nok van het glazen kasteel.


   


  Het wordt donker donker donker.


  Glas barst. Dunne afscheidskreten.


  Officieren kussen zoute monden.


   


  Zaad wordt tot aas


  voor kwallen en gretige vissen.


  Later hun witte buiken schandalig geschandvlekt


   


  voedsel voor de moedige zon.


  Wij gaan diep het land in


  ver van de wegen


   


  hart van de mulle zomer.


  Onder de varens de arglistige hagedis


  bij liefde’s zoete bron.


  


  Elke dag


  Elke dag staan ze later op


  horen eerst de vogels


  de zon te voorschijn fluiten


  de zon met zijn zachte gouden stem


  de regen roept


  de regen de bakker roept


  de melkboer en de kleine man van de elektriciteit


  de regen de kinderen roept


  te schuilen onder de bomen


  de bezorgde bomen het gras waarschuwen


  tegen komende kindervoeten


  het gras de poezen fluistert het huis in te gaan


  want de kinderen komen.


   


  De ochtend sluit zijn grauwe paraplu


  de zon ontplooit haar parasol


  middag


  ver weg hoesten hese klokken


  de kinderen naar huis


  de poezen een zwarte windvlaag


  bespringen mollen en vogels


  hier en daar huilt de aarde


  veren van verdriet.


   


  Zij liggen in bed


  van dezelfde en elkanders huid


  muis en palm vuist en hand


  een gelukkig lichaam vol hooikoorts


  tot de dag heeft uit.


  


  Nacht


  Wereld van aarde


  alle lichten uit.


   


  Slapend lichaam van grond


  geurige lieve mandarijn


   


  hangend aan je gedroomde takje


  in de nachtgaard.


   


  Regen in juli


  liefde in woorden.


   


  Je lichaam slaapt


  als de schim van jonge bomen.


  


  Leven met je


  Van top tot teen gloeien


  alsof ik word geslagen en gestreeld


  door een zon en een storm.


   


  Hoe je mij vult zoete regen


  beide oren in


  tot ik huid over liefde ben.


   


  Zoals verhalen mij bewogen


  toen ik jong was


  doe je mijn aarde beven.


   


  Bossen branden


  en wij openen onze huizen


  voor elkanders vlammen.


  


  Bomen


  De winter koud als altijd


  het water dat ijs wordt


  en weer water wordt


  zonder er iemand iets van te zeggen


  de bomen die niet bedriegen


  het geluid van een auto die langsrijdt


  de vier poezen die slapen


  en de manke die buiten zwerft


  de gedachte aan een reis naar weg uit dit land


  alles wat jij bent


  en waardoor wij zijn


   


  het is een hand


  die ik me niet af laat kappen.


   


  Tussen de vele stemmen van mensen


  is jouw stem de enige


  die menselijk is


  die weet van het verdriet


  dat langzaam in de bomen groeit


  gevoed door de aarde


  tot ze oud worden


  sterven aan de rand van wilde


  of onzindelijke tuinen.


   


  O bomen


  staande gestorven


  trieste trieste helden.


  


  Droogte


  De droogte de droogte kwam.


  Zelfs muggen stierven


  en het klein moerassig gedierte


  dat van onze wereld was.


   


  De droogte mijn schedel


  is er leeg en doof van de stemmen


  worden van papier krassen


  nagels over een korrelige muur


   


  van droogte. Ik weet niet


  meer van leven in dit witte


  uitgebrande huis. Oude schoenen


  dorre bloemen gebroken lampen


   


  geven aan dat ik mij eens bewoog


  met vuur en water speelde


  met woord en wonderen dat ik leefde


  onder de mensen leefde.


  


  In a mist


  Titel van een compositie van Bix Beiderbecke


  1


   


  In het huis dat het mijne niet was


  met de vrouw die de mijne eens was


  de piano die niemand spelen kon


  en de rekening die niemand betalen kon…


   


  huis van mist


  vrouw van mist


  woorden van mist


  liefde van mist


   


  in een mist…


   


  2


   


  De nacht was nog nooit zo zwart


  de aarde nooit zo onzeker


  achter mijn ribben steekt een scherf van verdriet.


   


  Wie maakte de wegen onbegaanbaar?


  Ja ik weet het wel je zegt


  ik heb het gedaan de hater van wegen,


   


  met een hand vol woedende liefde


  met een hoofd vol bijtende pijn


  met een hart vol zwartwordend bloed.


   


  3


   


  In een mist loop ik nu al jaren


  in een mist van woorden en gebaren


  in een mist van pijn en onzekerheid


  eens zal ik verdwijnen in een mist van gevoelloosheid.


   


  4


   


  Kom laten we veel whisky drinken


  uit een glas of uit de fles


  als het maar in de maag komt.


   


  En laten we dan naar de spoordijk gaan


  en luisteren aan de rails


  waar het gevaar naar toe gaat.


   


  Hoor onze gevaarlijke oren


  bonzen op het nerveuze metaal.


  De nacht was nog nooit zo zwart.


  


  Inval


  Pijn als ingeslagen ruiten


  de traag bewegende nachtelijke helmen


  in de verlaten kamers


  harde stemmen die lachen


  het angstige gras afwachtend om het huis.


   


  Ik kan niet meer lopen


  ik kan alleen nog kruipen


  en dan in de struiken schuilen


  met mijn lippen de aarde proeven


  en de aarde mijn tranen.


   


  O nacht schilder de aarde zwart


  wind wees hen tegengezind


  gras verberg me


  liefste denk een lief woord in mijn mond


  nu je armen mij niet meer omarmen.


  


  Ook de liefde


  Though lovers be lost love shall not – Dylan Thomas


   


  Ja zij die liefde maken


  tot een brandend slagschip of een mooie roos


  gaan verloren


  in het water reddeloos


  of in de aarden kuil van de seizoenen.


   


  Maar ook de liefde gaat verloren


  met de makers de minnaars.


   


  O ons lieve lichaam


  en de woorden die wij aan elkaar spendeerden


  en alle goede bedoelingen en ook de kwade


  en de tranen


  de drift en de begeerte


  het vlammen van het schip


  het geuren van de roos


   


  het is niet en nooit genoeg.


  


  Een tijd van moorden


  A crime has occurred accusing all – W.H. Auden


   


  Een tijd van moorden


  en verduistering van moorden.


  Wat ligt er achter het rookgordijn


  achter de vuilgehouden ramen?


   


  Een verschrikkelijk landschap


  waar mijn woorden niet aan wennen willen


  noch mijn ogen: de brandende man


  strompelt verbijsterd uit de bunker


  en blijft tot mijn dood


  op mijn netvlies branden.


  


  1945


  Soldaten


  àls ze slapen,


  slapen onrustig.


  Burgers hokken met honden


  oma’s en pluimvee


  in vochtige kelders


  maar niemand vecht meer.


   


  Alleen ik


  draag nog mijn hoofdtooi


  en in mijn gespierde rechterhand


  mijn gevreesde tomahawk


  die blinkt in het mooie maanlicht.


   


  Ik ben onverzoenlijk


  zie mijn wrede lippen.


  Mijn wraak zal spoedig komen


  let op mijn bliksemend oog.


   


  Sluipend


  over de kale hei


  verliefden mijdend


  koersend op de hoge sterren


  struikelend over de lage stobben


  prevel ik mijn bede:


   


  o aarde


  waarom hebben ze je pijn gedaan?


  Laat de vogels je troosten


  en het kleine struikgewas.


  Luister naar het water


  dat zich weer verstaanbaar maakt


  en ril onder de wind


  die je nooit zal verlaten.


  


  De rovers


  Lang geleden kwamen de rovers


  stalen het geld sloopten het huis


  en kleedden liefde tot op het geraamte uit.


  Toen de prachtige brand erin.


   


  Bloed gescheurde kleren gebroken potten


  lege geldkist rose poppenkoppen


  tezamen rook steeds meer rook


  een slang van rook kroop laag


   


  over de aarde door de droge struiken


  over het gele platgetrapte gras.


  De mieren stikten midden in hun ijver


  geen sprinkhaan ontsprong de dans.


   


  Dit is een oud verhaal


  maar je moet het vaak vertellen


  wil men het op zijn juiste waarde schatten.


  (Ook de rovers kwamen in de vlammen om.)


  


  Mussen


  Ik


  nee het was Caligula dik


  halfkaal en 29


  (herinner je die winter)


  stierf


  eerloos huisbakken


  in de duistere gang van een theater


  onder de fluisterende hand van een sluipmoordenaar.


   


  Caligula (soldatenlaarsjes eens


  vrolijk verkwistend humaan)


  niet in de klauwen van een beest


  noch binnen de dijen van zijn zuster


  ‘dit leek hem een voortreffelijke Egyptische gewoonte’


  doch zonder luister


  in de duistere gang van een theater.


   


  Maar waar praat ik over? Over


  het vergane kraakbeen


  van wie maar een mus bleek te zijn


  een dunne schedel geen god geen goudenregen


  kaal als mensen


  als mussen als mussen


  en mensen. Tot stof verpulverd


  onder de doffe hand van het belachelijke leven.


  


  Zon


  Op de wegen stof


  aangeblazen door een chaotische zon.


  De wereld zonder mensen


  midden in de middag.


  De mensen liggen verborgen op bedden


  hun oren dichtgestopt voor het gillen van de zon.


  De aarde heerst door de zon beheerst


  bezocht door vliegen


  en de misselijke geur van bedorven groente


  en de opgezwollen buik van de stervende ezel


  en de boze brief die ik schreef


  maar niet verstuurde


   


  zoals ik zelden iets verstuur


  niet het geld voor de belasting


  niet het geld voor de huur.


  Graag zou ik gratis op aarde leven


  maar elke beunhaas


  de eerste de beste eist zijn tol.


   


  De gloeiende granaatscherven van de rotsen


  en de zee die hol uiteenslaat onder mijn voeten


  de weg die omhoogvoert tussen olijven


  de karkassen van hotels in aanbouw…


  wat blijft?


   


  Wat bleef


  is de zee en het idee


  van mijn hand in de zee.


  


  Koud


  De stad:


  huizen hoog


  en hatelijk omhoog gestoken


  in de vette rook van de verborgen lucht.


   


  De huizen met op hun daken


  de bevroren takken van antennes


  glinsteren in de smalend


  koude glimlach van het licht.


   


  Boven alle steden


  dwarrelt als sneeuw


  het licht op gezichten


  van mensen


   


  brengt geen warmte maar tranen


  op gewonde wangen


  maakt handen koud te koud


  om te beminnen laat handen


   


  die zich warmen willen


  nauwe wegen zoeken


  in auto’s en bioscoop


  handen die zich klappertandend


   


  tussen dijen wringen


  handen die zich troosteloos


  verlustigen aan de onthullende foto


  van een verre filmster


   


  de kleine nu al slappe borsten


  van een minderjarig meisje,


  de zwangere buik van een bleke bet


  de geëpileerde billen


  van een betaalde magere jongen.


   


  Handen


  die dit alles schrijven


  in troosteloze verlustiging.


  


  De stervende grootvader


  Mijn hand


  als de magere vogeltjes in de winter


  plukt aan het laken.


   


  Mijn keel


  die zingen frivool vond


  kreunt nu van pijn.


   


  O mijn dochter


  rouw en berouw


  breken in mijn ogen aan.


  


  Poëzie


  Woorden schrijven


  als sneeuw die valt op alle daken


  alle wegen alle waterwegen


   


  die wordt gezien door slecht en recht


  en zijn gesmoorde voetstap wordt gehoord


  zelfs door de doven.


   


  Is het mogelijk?


  Dezelfde morgen zien als al die anderen


  al die zelfden dat is wel mogelijk


   


  maar woorden eenmaal gesproken


  geschreven


  zijn anders


  alleen verzwegen


  onuitgesproken


  bezitten ze een schijn van gelijk


  van geluk.


  


  Jeugd


  De bomen geuren ik loop


  met verheugde voeten over dennenaalden


   


  er zijn open plekken hier werd gehakt


  of een vliegtuig stortte neer lang geleden alweer


   


  voor een konijnenhol zit een man gebukt,


  hij kijkt een strik na zijn broek spant om zijn billen.


   


  Het bos voorbij het langzame zandpad af


  de zwartgebrande hei met een tak sloeg ik op de vlammen


   


  de lucht had de kleur van bunkers


  afweergeschut tekende een doodskop van houtskool.


   


  Mijn jeugd is altijd bij me zoals jij je glimlach


  is de lijnen in mijn hand.


  


  Chet Baker


  Zijn stem is een zachte regen


  als de kleine voeten van het vreemde meisje


  op het mollige tapijt


   


  of de muziek die klinkt


  ’s avonds van eilanden in de Moldau


  waar volleybalnetten gespannen zijn.


   


  Voor in zijn mond zingt aarzelend de liefde.


   


  Zachte regen een wolk van muggen in de zomer


  de poel met ganzen in het vuile-witte dorp


  dat zo Russisch aandeed.


   


  Kus me.


   


  We voeren dagen en dagen.


  Ik was gelukkig als er stroomversnellingen kwamen


  droevig als de ochtendmist met meisjesnamen de tent indreef


   


  Op zijn tong ligt veilig de liefde.


   


  Zijn stem is poëzie zoals de glasgeslepen kiezelsteen


  de gebroken lijn van potlood op papier


  je ogen die ik liefheb


   


  kus me.


   


  Zachte regen zeer romantisch aan het raam


  ik strek mijn wapens ik sta met lege handen


  ik ben een bloederig geraamte vul mij met zachtheid


   


  kus me met de warme mond van je muzieke lichaam.


  


  Als


  Als een zachte regen


  als het trage varen van een plezierboot


  vroeg in de morgen langs riet en kikkers


  en schimmen van koeien


  en met wit potlood getekende molens


  en het beslagen gedeukte zilver van melkbussen,


  langs dommelende eenden zich uitrekkende steden


  en lage kademuren van oud steen…


   


  als het neerstrijken van een meeuw op donker water


   


  de acrobatische spanning van antennedraden


  de dichte ogen van zolderkamers


  de rust van een slapend huis


  als de onrust van een dromend huis…


   


  als bloederige vissen in manden op de markt


  de werkzame mond van een bloemenventer


  de hollende voeten van twee jongens


  die een reep chocola hebben gestolen


  de trotse wenkbrauwen van de meisjes


  die hun haar hebben laten watergolven


  de wallen onder de ogen van de polshorlogeverkoper


  als een heel oud boek


  een spiksplinternieuw tijdschrift


  mooi als het stuur van een racefiets…


   


  als de geur van het ochtendblad


  het kleine glaasje water in het hollandse koffiehuis


  het zachte lopen van de obers


  het vrolijke rinkelen van het blinkende kasregister


  als de smalle bleke trillende vingers van de gewoontedrinker…


   


  is je lichaam.


  


  Ach


  Het park met trage zwanen


  in het bijziende oog van de vijver


  theehuizen die gesloten zijn


  waanzinnig oude vrouwen op vermolmde banken


  achter hun droge schouders


  rot de zon.


   


  In de roverskleding van de mist een late middag


  gaan we gehuld en vervuld


  van onszelf.


  


  Bastogne


  Niet meer sinds die winter


  dat door eigen granaten opgejaagd


  ik deuren achter me dichtsloeg


  en mijn rug een brosse rose schelp


  in stof en sneeuw tot stof verging


  heb ik bemind de wereld


   


  die wellustige abstractie


  gevormd door de talende tong


  van dichter en politicus


   


  maar wel terwijl familieleden


  en andere fel en vaag geïnteresseerden


  giftig doodsberichten samenstelden


  heb ik herkend


  vlees en bot van eigen ledematen


  heb ik ten einde raad


  de aarde in mijn mond genomen


   


  een zuivere smaak van grond.


  


  Tegen de zomer


  Niets is vernielender dan de warmte.


  De kou houdt in stand is statisch


  de warmte beweegt met de vernieling mee


  en wekt een valse schijn


  van zon gezondheid zinvolle zonde.


  De warmte vleit paait belooft


  maakt stofgoud van stof


  liefde van begeerte


  poëzie van leugens.


  Ik hou niet van de warmte


  broedplaats van muggen en maden


  poel van limonade en andere slopende dranken.


  Schenk me liever klare


  kou en koffie.


  Destructie bevroren duidelijk zichtbaar


  en aanvaardbaar.


  Wie in de kou zit schept geen illusies


  maar schept sneeuw vrij ongenaakbaar


  in de menselijke


  soms bovenmenselijke winter.


  


  Elementen voor een gedicht


  As en ijs


  het is dinsdag en winter.


  Zalen vol verkouden moeders


  bespreken de voordelen van vet.


  De dikke man in tabak of textiel,


  kauwt op zijn sigaar vloekt op een fietser.


  De wind kaal als een geschoren rat


  rent langs de huizen


  knabbelt aan de kranten


  de vuilnisbakken de rokken


  van kleine meisjes.


  De stad is gelukkig tezamen


  sneeuwbal in een jongenshand.


  Niets hoort bij alles hoort bij niets.


  Zeven kraaien vliegen


  in de rijpe winterlucht.


  In dunne kratten mooie ronde rode appels


  in sleetse mouwen van slag geraakte polshorloges.


  As op de stoepen ijs langs de wegen,


  zeven kraaien in de lucht


  of zijn het er negen?


  


  Dit gebeurde overal


  


  Jagen, leven, herinneren


  What am I hunting? I cannot remember.


   


  Thomas Mc Grath


  


  #


  Nu ze komen


  om me aan de tand te voelen


  over wandaden al of niet


  door mij begaan, bezoekt me


  een onrust die me teistert


  kaalvreet en terugbrengt


  tot mijn zoveelste ware gedaante.


  


  #


  Toen ik klein was


  gleed ik ’s winters op een sleetje


  van de duinen naar beneden


  recht op het doornige braambos af –


  pas op, pas op! – maar


  met een scherpe zwenking


  naar links


  of rechts


  slipte ik langs pijn en consequenties


  en bleef er jong bij.


   


  ’s avonds de muziek uit de juke-box


  sist in mijn oor


  hangt vleiend aan mijn lippen.


  Ik loop op wolken van verbeelding


  breek glazen steek mijn broek in brand


  slurp gulzig meisjesstemmen op


  en barst bijkans van adem.


  


  #


  Ik doe veel domme dingen


  word in slonzige bedden


  wakker geknaagd door vraatzuchtige vrouwen


  de ochtend is van bier en hoofdpijn.


  Eenmaal op straat


  met de vieze regen de nerveuze fietsers


  de bezwete trams


  en de bedrukte wereld van de kiosken


  denk ik


  terwijl mijn hart haastig klopt


  leven is leven.


   


  Iedere seconde begin en eindig ik


  het leven – mijn gezicht is er vies van.


  Maar het moet gebeuren


  zelfmoord en helden zijn uit de mode.


  


  #


  De sneeuw bevroor mijn uitzicht


  als ik onderweg was


  en kwam ik een kamer binnen


  dan was het de allerfijnste waterdamp


  die mijn gebrilde blik benevelde.


  ‘Daar is hij,’ riepen ze


  maar ik kende ze niet


  met hun schelle stemmen


  en hun laffe lacherigheid


  de ambitieuze mannen de vrouwen


  bedeesd of gretig koket.


  


  #


  Er zijn de grootsprekers


  en de mooipraters


  en de nabauwers


  die een magere gedachte koesteren


  als een rat aan de borsten van een spiegel.


  


  #


  In de groezelige nanacht


  allen dronken de tedere bassist


  op andermans bed uitgeteld


  de buitenlandse gast


  met de sluwe ogen van klein geld


  vertelt wapenfeiten niemand luistert.


  Elk woord is belangrijk


  alleen door de ware aarde opgevangen


  en tot onze dood bewaard.


   


  (De vliegtuigen van vroeger


  op de bodem van het water


  en daarboven de zeezieke zon.)


  


  #


  Mijn nuchterste berekeningen


  raakten in de war cijfers


  woeien van het papier woorden


  verfrommelden gedachten


  zwollen op en liepen sissend leeg –


  als ik je hoorde en zag


  verging ik.


   


  De grote geloken ogen van die vrouw


  en dan haar billen grote god


  het bestaan


  is huiveringwekkend lekker.


   


  De verrukking


  is niet na te vertellen.


  Terwijl ik lag


  werd mijn tweede leven


  geboren in haar mond.


  


  #


  Brieven vol haat en achtergedachten


  de losse monden van oude wijven


  foto’s van soldaten die slapen


  de slaap der schuldigen


  geluiden van wellust


  de angst voor stappen op de trap


  of het aanhoudend rinkelen van de telefoon


  stro en oude kalenders in het leeggeroofde huis


  je opengebroken mond en het roepen van mijn naam


  als ik ons hijgen deed.


  


  #


  Wie bouwt aan zijn kunst


  vernietigt zijn huis


  vindt geen slaapplaats meer


  geen veiligheid geen wekker


  geen lamp om bij te lezen.


  Zijn schoenen raken afgetrapt


  zijn ogen vuil


  zijn lichaam luchtig van ontucht


  onder het moordenaarslicht van de te kleine stad


  verraden zich al zijn gebaren.


   


  Ik geloof dat iedereen eenzaam is


  gevangen in deze kou


  die uit de grond komt.


  De stad een ziek nachtcafé


  waar souteneurs pochen op hun vuil vak


  tegen schilders en matrozen.


  Ik zit in de tram


  en hoor iemand praten over tien gulden opslag


  en merk dat ik huil.


  


  #


  ‘De maan loopt een eindje met ons mee,’


  zei ik tegen mijn moeder


  als ik ’s avonds aan haar hand


  wandelde door het vredige Den Haag.


  Ik had speelgoedbeesten


  en vriendelijke ooms.


  


  #


  Ik weet niet waar ik op jaag.


  Ik jaag ben in beweging


  loop van het kastje naar het uur


  en weer terug.


  Mijn benen raken vermoeid


  en ik moet een schoon overhemd aan


  maar als niemand mijn bril stukslaat


  kan ik nog jaren mee.


   


  Als je honger hebt


  en niets te eten


  en niemand wil je meer lenen of poffen


  wat doe je dan?


  Niets.


  Ik zit bij de kachel die uit is


  en ledig mijn hoofd van alle gedachten


  en wacht. Waarop?


  Op de nacht of op de dag.


  


  #


  O red me iemand


  van al deze vervloekte woorden


  die niemand goed doen en niemand schade.


  Red me van het verval


  het vuilnis en de brandnetels der melancholie.


  Bewaar me voor de winter en zijn stalen adem


  het gestamel om het doodsbed.


  Stuur me tijdig pyromanen.


   


  Finally, with his long black hair beginning to


  tumble down over his face, Elvis walked with mock


  gravity to the microphone and announced:


  ‘Ladies and gentlemen, the national anthem,’


  and flung himself into the frantic rhythms of


  Hound Dog.


  


  Dit gebeurde overal


  


  Dit gebeurde overal


  Dit gebeurde overal:


  de werkloze slenteraars


  de oorlogsinvaliden dromend


  van een corporatieve staat


  de rusteloze gepensioneerden


  aan wie groot onrecht was geschied.


   


  De dampen van de nacht


  hingen nog in de stad


  moe en huiverend verliet ik het café


  de ochtend begroeide de bergen.


   


  Een blinde verkocht loten


  aan loslopende honden en manke alcoholisten


  en voor een ambassade


  schrobde een struise meid de stoep.


  Maar voor wie niet bij een hoer of zijn vrouw ligt


  zijn de steden ’s ochtends a-seksueel.


   


  En de absurde affiches


  voor het stierengevecht de voetbalwedstrijd


  de honderdste voorstelling


  letters letters letters


  het circus is reeds lang vertrokken.


   


  Ik ging verder


  het gezonde land in


  over de krijtwitte wegen


  terwijl de dorstige zon mij leegdronk


  of nam de tram


  mijn kaartje nat van de eerste regen


  terug naar mijn gemeubileerde kamer


  de onbetaalde huur en bewusteloze slaap.


  


  De grote rust


  voor Johan van der K.


   


  De grote rust wil maar niet over me komen


  tevredenheid met wat ik heb


  twee drie bomen in de achtertuin


  waarin zich de seizoenen nestelen


  en van de wijsheid uit het oosten


  onthoud ik alleen de absurde grappen.


   


  Rust slechts zo nu en dan


   


  als ik bij haar lig


  van mijn lichaam goed gebruik maak


  en weet dat mijn liefde niet kleiner is geworden


   


  als op sommige droge koude dagen


  gedachten voltooid worden geboren


  gelijk het rood van de jas


  van de anonieme vrouw in de verte


  plotseling plekt tussen de stille bomen.


   


  Maar dan weer de rafels van de onrust


  de zin om duizenduit te schreeuwen


  over iets dat misschien wel niets is


  en de driftige destructie


  stukslaan van het speelgoed moeizaam verworven


  in brand steken van de gordijnen


  meehuilen met de wolven


  iedere nacht verzinkt de stad


  met al haar kraaiende kroegen


  werkschuwen op het centraal station


  de langzame zelfmoordenaars van de zelfkant


  en dol van doorzicht denk ik:


  ik heb veel moeten lopen en drinken


  om deze lucide staat van staarzin te bereiken


  kaal op de aarde staan in de kale nacht


  geen kind geen kraai de kreet van de ruimte


  het krijsen van de planeten


  zo onzinnig moet ik eindigen.


  Ik zou de dood liever voor zijn


  maar zo sluw als de dood


  is er niet één.


   


  En dan wakker worden


  in een auto een eindweegs in zee


  en de verrukte verwondering


  dat de aarde er überhaupt is


  de duinen van mijn jeugd


  het grijze lichaam van de dageraad


  en in de verte op het stille strand


  (een herhaling in mineur)


  de zwarte uniformjas de agent van politie.


  


  Koud is alles


  Koud is alles.


  Kwaadaardige honden zwerven om de vijver


  niemand durft brood te werpen.


   


  Wist ik nog maar


  een zomerdag van vroeger


  de geuren en gebaren van de wulpse wind.


  Ja ik sprong over een kuil


  viel met mijn hand in een glasscherf


  bloed in het zand.


  O het wilde westen van mijn jeugd


  kleine Indianen gesteiger van fietsen


  en heel de dag


  knetterden de klappertjespistolen.


   


  Koud is alles nu


  voor de verdrietige koukleum.


  


  Vallen


  1


   


  In de lange val der herinnering


  zoek ik het essentiële moment.


  Boven wordt onder


  en de aarde komt wiegend boven.


   


  2


   


  Tja, de roede zat los


  ik viel van de trap in mijn grootvaders huis.


  Ik val nog steeds


  het is een heerlijk gevoel.


  Al die dingen gebeuren en zijn


  netjes geordend schreef iemand


  luchtjaren geleden gulden regels


  voor mijn 20ste verjaardag.


  Ik zou spoedig trouwen maar goede help


  was duur: mijn val was al begonnen.


  Ik beklaag me niet


  nooit gedaan o nee…


  En alles is geordend


  niet te stuiten de rivier


  die zeewaarts haar verdronkenen stuwt


  of het leeggebrande vliegtuig


  dat dwarrelt naar de versgeploegde akker.


  De zon doorloopt de hemel


  de aarde beeft van leven


  ook mijn val heeft wel een plaats daarin.


  


  Den Haag


  Overal bevuilde daken


  groen koper van kerken


  brakke lucht uitgebeten huizen


  afgegraasd grasland verwaarloosde zee.


  O en de trieste trage gele trams


  en het kippevel van de verwaaide straten.


  Heel Den Haag was één Panorama Mesdag


  elke dag een verregende koninginnedag.


   


  Mijn grootvader ongeschoren


  dwaalde als Strindberg door het huis


  gevangen in zijn eigen kamerjas.


   


  En zo speelziek en verlegen als ik was


  met mijn kleine rubberdolk


  beheerste dolleman


  pleegde ik sluipmoord op een schemerlamp


  of op zolder het oude lila kussen.


  


  Niet te geloven


  Niet te geloven


  dat ik knaap nog


  een vers schreef over de


  zilverwitheid van een berkestam


   


  en om mij heen


  grootse dronkenschap


  van de bevrijding


  het water was whisky geworden.


   


  Alles zoop en naaide


  heel Europa was één groot matras


  en de hemel het plafond


  van een derderangshotel.


   


  En ik bedeesde jongeling


  moest nodig


  de reine berk bezingen


  en zijn bescheiden bladerpracht.


  


  Oude jazz


  voor De Bezige Bij


   


  Alle jazz


  en de dronkenschap die niet op kan


  de zon barst uit haar voegen


  alle nachten leven we op de maan


  we dragen zevenmijlslaarzen


  alles schiet lekker op


  ook wij


  the old gang to be forgotten in the spring.


   


  Sh. met zijn stierezak vol onkruid


  L. werpt zijn werken op de wateren


  (maar heeft nog een doorslag)


  B. wordt Club 13 uit geslagen


  we volgen hem


  en zien hoe het eerste zonlicht op zijn bloedneus glanst


  J. wentelt zich om en om


  op een bed vol spijkers


  terwijl J. H. zoet koestert een hondje


  intussen in Parijs S.


  verliest Vera wint Rory, verliest etc.


  G. duikt in zijn geboorte onder


  en komt boven met een handvol nieuwe woorden


  Lubberhuizen en Schouten


  staan zoals altijd pal.


   


  We vliegen de nacht uit


  krankzinnige vogels snavels vol lach


  en vleugels die de ronde warme weelde dragen


  van alle menselijke adem.


  Lopen lopen legendarisch lopen


  in Parijs Barcelona Amsterdam


  dwars door Brussel heen over Gent naar Knokke


  en ook in Praag in Salzburg witte wa wit nirwana


  waar ik Amerika bestudeer en Amerika mij


  als ik bijna van een berg val


  omdat de cognac er zo goedkoop is.


   


  Ochtenden morsig van liefde


  we bevlekken elkaar opnieuw


  in treinen op stranden in tweedehandsauto’s


  onder de zon is alles nieuw.


   


  Loodzwaar ontwaken gewekt


  door de kus des doods


  de lippen van Richard Widmark


  in een onbekende bioscoop


  waar het naar zweet ruikt en naar as


  o zoete geuren dichtbij


  beweegt haar gezicht


  en mijn hand zoekt haar op


  als in bed.


  


  Een geliefde


  Eén geliefde


  nam een hond om haar angst te bewaken


  een ander een huis


  een derde een man.


  Het leven is verdrietig onvolledig


  bang voor volledigheid


  en tegelijkertijd begerig


  bestieren we ons bestaan.


  


  Huis na huis


  Huis na huis


  duur van huur


  kaal en koud


  van binnen en van buiten


  ik zie je wel bewegen


  wanhopige poolhaas zonder pels


  schichtig van muur tot muur.


   


  Je wilt eruit


  en ook weer niet


  nergens vul je de ruimte.


  Straat op straat uit


  maar dat is het niet


  merk je als je thuiskomt ’s morgens


  met je huilende man


  die het ook niet is.


  


  In het stoffige groen


  In het stoffige groen van de nazomer


  heb ik van je gehouden


  als jaloezie op liefde wijst.


  Hazen hebben hun legers


  en zelfs de wind zoekt ’s nachts


  toevlucht in het hoge gras.


  De ochtend brak aan


  gezien door een whiskyglas


  en in de nevels dansten de koeien.


  Alle vogels vlogen af en aan


  behalve ik en jij.


  


  Liefde smelt als sneeuw


  Liefde smelt als sneeuw


  wordt door de aarde opgezogen


  komt weer boven


  manen zonnen later


  als de kleur van gras


  of de geur van schimmel in een kelder.


  


  De trage sloep


  voor Lucia


   


  De trage sloep van de zomeravond


  bomen slapen staande


  gras groeit slapend


  een lange passie trekt over haar huid


  als een windvlaag over het diepe water.


  


  Voor blowers


  voor Simon


   


  De lucht krast bomen daken takken


  in de hoger gelegen stadsdelen soms


  de beugel van een tram


  en daarboven los


  een zwerm buitelende vliegers.


  In de verte teer en traag


  maar zeker de tweedekker.


  Mensenhanden.


  Muziek.


  De ondergrondsen komen uit hun holen


  een vreemde vreugde


  niemand godzijdank noteert


  strofen van deze bovenaardse jazz.


  Ik heb de wonderlijkste gevoelens


  ik kan mijn ogen nooit meer sluiten.


  Dat is de ziekte van het geluk.


  Ik zie muziek


  ik zal jullie eens wat zeggen


  ik zeg het nu


  nu.


  


  #


  Ik blaas


  S. blaast J. blaast


  daar heb je R. ook


  hij heeft een keurig pak aan


  maar ondersteboven.


  Zijn hoofd loert boertig


  uit zijn linkerbroekspijp.


  Hij blaast. Iedereen blaast.


  Ze zitten allemaal als gekken te blazen.


  Ze zitten allemaal als gekken te blazen.


  Ik buk om te lachen en zoek.


  De wereld buigt en zoekt mee.


  Zonder manie of manieren


  niets is mooier


  dan de verbrande kop die toch afvalt


  nu reeds onvindbaar is.


   


  Al blazende


  denk ik aan de helden van de jazz


  de enige nog


  verder melden de kranten geen helden.


  Ach


  in zijn graf


  de grote de unieke de onvergelijkelijke


  c.p.


  op ellepijp en spaakbeen.


   


  Maar dat is allemaal winkelpraat


  voer het aan de vogels.


   


  Deze vreemde ontroering


  die poëzie is


  wantrouw ik niet meer


  dat hebben mij geleerd


  de jazzmusici


  de wereld swingt als de pest


  de rest


  is gemompel van bedelaars.


  


  Introductie


  The theme


  is as it may prove: asleep, unrecognized –


  all of a piece, alone


  in a wind that does not move the others –


   


  William Carlos Williams Paterson


  


  #


  Door deze draden gebeurt het


  vindt de stem zijn weg


  en ik ben de keel die de stem maakt


  en ik ben het oor dat de stem opvangt


  een eenzijdige telefonade.


   


  Maar er wordt meegeluisterd


  door verre buren en dichtbije vrienden.


  (En wie weet door verklikkers


  maar ik ben niet bang in het donker.)


   


  Ik hoor ze ademen en ritselen


  en soms het bonken van hun hart


  en ook een enkele keer het zoete plakgeluid


  van de revolver aan hun slaap gezet


  en er weer afgenomen.


   


  Dit is allemaal vertrouwd


  hoewel nooit veilig geweest


  maar vertrouwd.


   


  Maar buiten mijn stem die de regels spreekt


  buiten mijn huid


  buitenshuis wacht


  ja, wacht wàt?


   


  En wacht het wel?


  


  #


  Voor ik goed begin


  beter dan ik kan


  eerst van de hoofdonderwijzer


  nog een kleine toespraak


   


  ‘Laten we ophouden met die ellendige sfeerbeschrijvingen


  er komt niets goeds van.


   


  En het gevoel dat ons al eeuwen parten speelt


  het verduistert het oog.’


   


  Maar droogheid is een traan die het niet weten wil


  en mijn ironie


  hi hi


  verholen gesnotter in een zakdoek.


   


  Van die sfeerbeschrijvingen weet ik niets af.


   


  En wat dan?


  De krachtige klap op de hersenpan?


  (De Verzamelde Gedichten van Mike Hammer.)


   


  De romantiek van machines?


  (D.w.z. een roos is een roos is een computer,


  en poëzie heten we voortaan s-f.)


  Poëzie als een object een Ming-vaas of een broodplank?


   


  Stof en nonsens.


   


  Poëzie is achteruit luisteren


  en vooruit zien.


   


  Nou luister dan kijk dan


  en vertel dan.


  


  #


  Dit is een droom


  en dat was een droom


  een droom in de tijd.


   


  Luister kijk


  en schrijf dan op


   


  gruis het vliesvleugelig insekt het gele gras


  de vermolmde schutting het slakkespoor


  het lege vogelnest in de struiken


  en van de liefde van dagjesmensen


  de onbegrijpelijke sporen.


   


  Gooi het maar in mijn kinderpet


  gevuld met dromen


   


  over vroeger


  over nu


  over het nu dat worden zal


   


  de vliegtuigen japanse tekens


  in een goddelijke stormwind


  


  #


  ‘Als kersebloesems in het voorjaar


  laat ons zo vallen helder en stralend,’


  sprak de commandant. Schone taal.


   


  Maar het strand is nog vredig


  ’s nachts blijven de badstoelen staan


  de maan is de maan en de zon is gulzig


  ik maak een zandkorrel op mijn knie het hof.


   


  Wakker worden kaatsebal


  ik vang je al


  eten voelen roken zien.


  


  #


  Ik zie ik zie wat ik zie


  wijkende schimmen aanstormende zon


   


  (rook in het trappenhuis


  en achter de ramen even een wit gezicht)


   


  en na de explosie


  wijkende zonnen stormende donkere schim.


  


  #


  Ik zie ik zie wat ik zie


  witte lucht verwaaide straten


  en op alle hoeken moordenaars


  want geloof maar niet in deze pais en vree.


   


  Een leger des onheils


  rukt aan de verlaten fietsen


  duwt bomen omver en antennes


  dringt door een gebroken ruit


  een lege telefooncel binnen.


   


  Rook in het trappenhuis


  en achter de ramen even een wit gezicht.


  Niemand zal ik kunnen redden


  niemand


  al schreeuw ik moord en brand.


  


  #


  Kon ik maar worden als de aarde


  zo woordeloos zo allesomvattend


  zo alles van alles


  en niets van niets


  wetend.


   


  Maar ik zie ik zie wat ik zie


  een tijd van ondergang


  en overgang.


   


  Als acteurs bewegen we ons


  van het ene overladen seizoen


  naar het volgende


  terwijl buiten de schouwburg


  de lichten zijn uitgegaan


  en de koude wind is opgestoken.


  


  #


  Mijn tijd


  een tijd van ondergang en overgang


  de dauw die we nu trappen


  is vanmiddag verdampt


  de weg die we nu lopen


  wordt straks verlegd


  de nesten die we nu bouwen


  worden morgen geslecht.


  


  #


  Ergens anders ga ik


  linksaf rechtsaf


  schijnbaar verdwaalde mier


  die soms even in de grond verdwijnt


  of hoog hangt aan een grasspriet


  maar altijd weer terugkeert naar de aarde


  die er is om te begaan.


   


  Steden bossen


  mensen en mieren in beide.


  Nesten huizen


  zon en onweer.


   


  Door het kale park


  een zwarte paraplu


  daaronder een vrouw


   


  een teken van leven


  niet meer niet minder.


  


  #


  Zo moet het zijn


  een groen lichaam


  en ik het donkere onweer daarboven.


   


  Waar zal ik toeslaan met mijn bijl?


   


  Snel voor de wind me verdrijft en oplost


  moet ik toeslaan en raak


   


  in het sappige lichaam van de taal.


   


  En


  dergelijke noodsprongen staan vrij


  aan wie geen eeuwig leven is beschoren


  in het jouwe.


   


  Lichaam en taal


  daar zweer ik bij.


  


  #


  Een teken van leven


  ik kan er alles van maken.


   


  Ik maak er een woord van


  dat ik in mijn bek neem


  twee meter verder draag


  tot ik niet meer kan.


   


  Wie helpt me?


   


  Op de witte ijskast


  staat


  minder wit


  een fles melk.


   


  Grote witte handen vlezige vingers


  blonde polsen


  een gouden horloge als een zon.


   


  Ik ren al weer voort


  linksaf rechtsaf


  schijnbaar verdwaalde mier.


   


  Misschien als ik zo door blijf lopen


  flink vooruit


  en vaak op mijn schreden terug


  maak ik nog eens een pad voor de eerlijke vinder


  mijn tijd zal het niet duren.


   


  Ergens anders ga ik


  de aarde heeft vele wegen


  vele tijden


   


  het klinkklare nu van het elektronische telraam


  klein geluid van timmeren in een oude straat


   


  maar een stap naar voren


  een stap opzij


  één tijd blijft ons altijd bij


   


  kleeft ons aan


  als eiwit als een lastige postzegel.


  Zo lag ik wel en lig ik nog


  liefde vernieuwt en verdiept zich.


   


  Steeds meer huiden wierp ik af


  nu eindelijk in mijn eigen laatste vel


  ben ik kwetsbaarder dan ooit.


  


  #


  Al keerde ik mijn zakken binnenstebuiten


  of maakte ik gaten in mijn aktetas


  (gesteld dat ik die had)


  of leegde ik alle mappen alle enveloppen


  en gaf de inhoud ongezien aan kinderen mee


  ik raakte niets meer kwijt.


   


  De tijd is geen vuilnisbak


  en ook geen af te scheuren kalender


  geen dienstregeling voor verkouden ambtenaren


  of grootvaders horloge.


   


  De tijd is dat


  waarop ik nooit het antwoord weet


  als ze mij vragen


  provinciale moeder of klein kind


  weet u ook hoe laat het is?


  


  #


  Ik sprong van rots tot rots


  terwijl de zon mijn blote voeten brandde


  en de wind teisterde mijn vederbos.


   


  Op een hoog punt gezeten


  zag ik de wereld om me heen


  fluisterende meisjes kermis chocoladerepen


  en gedempt kermende radio’s.


   


  Nergens een vijand voor mijn ongeschoold oog.


   


  De tijd had dekking gezocht


  was een braamstruik geworden


  een oude schoen in een duinpan


  gaf zich nog het meeste bloot


  in zijn vermomming van mager konijn


  gestikt in een strik.


   


  Maar wat wist ik ervan.


   


  De tijd is niet te besluipen


  omtrekkende bewegingen helpen niet.


   


  Toch


  nog zijn de jaren van het Indiaantje spelen


  niet voorbij.


  


  #


  Loop ik alleen


  dan loop ik met tien anderen


  een boom die ik zie is een bos


  in het badwater herken ik de zee van mijn jeugd


  de badzouten zee


  en alle andere zeeën die ik sindsdien zag.


   


  Geen hand die zich hiervan schoonwast


  een hond die zich droog kan schudden


  heeft het gemakkelijker.


  


  Nogmaals


  ik zie ik zie wat ik zie.


   


  Nee dat is niet veel.


  Elke dag vraag ik me af of het wel genoeg is


  maar ook dat hoort bij het zien


  vermoed ik.


   


  Tastbaarheden als een huis


  een vuilnisbak schoorstenen boom


  bakfiets een boot een spinneweb.


   


  Letters op papier


  en wat ik zie als ik mijn ogen dichtknijp


  de vlammen die mij inslaan.


   


  Meer dingen tussen hemel en aarde dan ik zie


  zijn er niet


  anders zou ik ze wel zien.


   


  Kom nu jongen


  niet zo simpel.


   


  Denk eens aan…


  en aan…


   


  (blinde vlekken)


   


  en wat je ziet als je niet ziet.


  


  #


  Slapend nog niet herkend


  en onder alle noemers te brengen


  bakfiets boot spinneweb


   


  stroom stedelijk landschap


  part en som van de steevaste aarde.


   


  Roerloze grote adem


  of kleine


  of beter mateloze.


   


  Mateloze.


   


  Nu begeef ik me op woeste paden


  niet te beschrijven


  zo kaal en begroeid.


   


  Blind en struikelend over mijn woorden


  vervuld van zin en onzin.


   


  Ik zie ik zie


  wat ik niet zag:


  


  Solo


  Ha!


  Be reconciled, poet, with your world, it is the only truth!


  Ha!


   


  William Carlos Williams Paterson


  


  #


  Hier zit ik


  een plek om stilzittend van uit te gaan


  en mens weet waar terug te keren


  hier zit ik herhaal ik


  nl. op mijn tafel


  maar ik zeg het anders:


  op de top van de aarde


  lijdend aan geelzucht of nierstenen of


  gewoon maar ondragelijke hoofdpijnen en benauwdheden


  denkend over de zonden na


  herhaal denkend over de zonden na


  van de fietser met de dunne regenjas en de wanten vol gaten


  en die van de eenarmige groenteboer


  en zijn vierogige zoon


  en zijn kleine vrolijke vrouw


  en nog verschrikkelijker dingen


  schraal geluid van zagen aan de poten van mijn tafel


  maar voorlopig zit ik stevig


  


  #


  verschrikkelijker dingen dommer dingen


  (dit is het thema)


  waarvan mijn ogen me onophoudelijk verhalen


  dolgeworden vertellers voor wie een leven niet genoeg is


  op straathoeken schreeuwen ze het uit


  veel wind joelend papier weinig publiek een paar jongens


  honden


  met kaartjes voor de tweede avondvoorstelling op zak


  over onderwerpen als


  


  #


  als de kleine stinkende armoede


  70 jaar worden en nog armoedig sterven


  ik loop er dagelijks langs pantoffels


  hebben ze aan en haveloze hemden en de gelukkige geur


  van alcohol dat is arabisch voor het schoonste


  maar geen zon is hier


  en de aard van de mensen is bedroefd


  en horen zien en voelen


  zijn hen van jongs af aan verboden


  en


  om een sprong te maken


  de afgodsbeelden van de televisie


  die hun sanitaire systemen aanprijzen


  hun zindelijk denkende politieke rekenmachines


  hun religieuze afvoersystemen onze riolen


  stinken niet onze wc’s


  trekken geruisloos door en alles


  wordt gefilterd gedeodoriseerd en gegarandeerd


  niet door mensenhanden aangeraakt


  en zo voorspellen ze


  dagelijks het geluk naderbij


  ook voor mij


  op mijn tafel kramp in mijn benen


  ijle prikkelende zaaggeluiden


  op de topperdetop van de aardige aarde


  waar het leven zo grappig is zo voldoening schenkend


  met mijn dikke buik mijn ronde borst en mijn gulle navel


  en de bewijzen van mijn manlijkheid te kust en te keur


  en niet te vergeten mijn mooie benen


  die ik straks nog nader zal beschrijven


  met fijnzinnige aandacht


  maar eerst een aanval van gal te boven komen


  en van horrelvoet


  ik mijn eigen dokter honoris causa


  of gewoon maar causa


  omdat het nu eenmaal zo is


  en niet anders niet zo dat anderen


  vrouwen zorgelijke vrienden of


  innerlijk meesmuilende maatschappelijke werkers


  je genezen kunnen van welke ziekte denkbeeldig of niet


  dan ook van welke hersenschim of


  aandoening der luchtwegen dan ook maar


  dit weet ieder denkend mens maken


  en breken doen we onszelf en natuurlijk


  kan ik dit wel poëtischer zeggen in


  schokkender beelden in


  kwetsender klinkers in overzichtelijker en zelfs


  ter zake doender techniek maar


  het maakt geen verschil horen jullie dat


  schimpende schillenboeren van de poëzie


  maar nu wordt het tijd dat ik vertel


  op mijn tafel hard hout toch


  wel lekker aan je billen


  dat ik vertel wat me onlangs overkwam


  het was zoiets moois


  mooi


  als de bewegingen van de vallende blaren in


  (schrik niet)


  de herfst of voor mijn part het najaar


  kijk daar maar eens goed naar


  zo mooi was het


  zo rustig grillig en absoluut niet droevig nee


  eerder vrolijk afsterven


  is vrolijker dan je denkt zeg ik rottig van reclame


  hoewel dit valt me in


  daar zitten ze weer


  de bolle vreters alsof


  de 19de eeuw niet ver achter ons ligt


  ze ademen onbegrip voor letterlijk


  alles


  en hun adem wordt oorlog


  vraag me niet hoe maar zo is het en


  als we niet oppassen


  doen ze ons voor de xste maal de das om


  nu over mijn mooie benen


  en de gebeurtenis als vallende blaren


  waar is mijn saxofoon


  hier:


  dat was toen ik mijn benen zag


  nl. op mijn tafel


  de gouden knieschijven


  ivoren dijen en o god


  mijn kuiten en voeten hoe edelgevormd


  wat waren ze mooi wel zo mooi


  als vallende blaren in het najaar of voor mijn part


  het voorjaar dan vallen


  blaren omhoog maar


  het blijft vallen zoals


  alles valt omhoog


  omlaag


  de wip van de seizoenen


  het gaat om de beweging ongelukkigen stakkers


  van de status quo


  en mijn benen zijn een en al beweging doel


  bewust al is het doel niet duidelijk


  schepen op grote rivieren nog voor het vallen van de avond


  maar toch al donker wordend en hun lichten aan


  en welk is dan valser schijnsel


  dat van de zon? dat van hun lichten?


  vergeten paarden nee nooit gezien dus


  nooit herinnerd in


  onherbergzame landstreken waar planten en dieren


  zich afbeulen op het hooghartige steen


  radbrakende zon vierendelend seizoen


  ijskoude maan weerspiegeld


  in hysterische insektenogen


  met hun honger voldoende voor miljoenen jaren


  honger van mensen is daar niets bij maar


  laat ik me beheersen en blijven


  op mijn tafel


  en snel!


  bij de duizendschone bewegingen van mijn benen


  katten in ruïnes


  van door de tijd


  (is dat een ander woord voor mensen)


  geslechte steden


  vrouwen die water halen of brengen ik zie


  geen onderscheid als ze zo lopen en


  mijn dorst blijft even groot of ze nu


   


  naar me toelopen


  of van me aflopen


  en beide overkwam me in mijn bestaan


  zowel in de grond


  (ik stap nu van mijn benen af)


  als op de top van de aarde maar


  in de grond was vruchtbaarder wroeten


  je vond nog eens wat een vermolmd eind hout


  kiezels om op te kauwen scherpsmakende wortels


  scherven oorlogscenten een aangevreten boek


  en de geur was leefbaar


  rook naar leven heeft leven een lucht


  dan was dat de geur


  echter op de top van de aarde


  (want laat ik weerkeren naar die top


  om straks weer beter af te dalen)


  op de top van de aarde is


  bewegen moeilijk tenzij met grote langzame gebaren


  ook ademen is moeilijk soms op hogere leeftijd


  moet hierin door apparaten worden voorzien maar


  je overziet de boel wel goed zo hoog


  zo goed


  dat je ongeveer alles over het hoofd ziet


  alleen nog kleuren helgroen en nachtblauw


  en zoveel water dat land een afwijking lijkt


  en zoveel hemel dat land een belediging lijkt


  van wat op de top van de aarde


  als de menselijke geest wordt beschouwd altijd


  vergeleken met een arend of een andere


  roofvogel nooit met een mens


  wat dat dan ook zijn mag in elk geval


  een dier dat niet kan vliegen


  een laagbijdegrondsdier


  dat zich minnend en moordend een raadselachtige


  weg baant door het struikgewas


  zijn huid achterlatend en dat is kunst maar


  dat is een woord dat we laagbijdegrond


  niet graag meer in de mond nemen alleen


  op de top van de aarde nog in zwang is waar


   


  men er zich met zwiepende wiekslagen op verheft


  om van nog hoger standpunt te kunnen turen


  naar nog kleiner kleinvee pluimvee met


  afgeknotte vleugels en hun eigenaardige


  klompendansende gebruiken minnen


  in het hooi moorden


  in de put ja


  je overziet de boel wel goed en


  het heerlijke is het raakt je niet


  het laat je koude veren onberoerd alleen


  het totaalbeeld is schoon en


  doet het hoofd zingen schone gezangen


  van nog hogere hoogten bereikbaar eens maar


  waar wanneer en werkelijk


  voor iedereen? en dat is dan de dood


  waar niemand aan wil en iedereen zoekt


  uitvluchten


  op de top van de aarde


  waar je verder rustig zit zonder rapalje


  zonder rumoer het gieren van een cirkelzaag


  in het dal sublimeert tot een ijl


  engelengezang en het gerommel van de tanks


   


  eens in de zoveel jaar


  een handvol grind die langs een rotswand


  naar beneden huppelt en o welk een genade menselijke


  stemmen dringen niet door zo hoog


  en van de liefde slechts wat hartverheffend is ja


  ik val aan en dat niemand mij volge


  in deze niemandszee wacht


  even


  iets over poëzie: harde woorden


  (we zijn achter met onze)


  zoals jazz ze zegt


  (po)


  ja bij uitstek jazz


  (ëzie)


  zagen zagen wiedewiedewagen


  zal ik de jazz om een boterham vragen?


  en de armoede


   


  in deze niemandszee


  is ontzettend en altijd van de geest


  zie ik bij het overzien


  ik bedoel niet mooie boeken lezen


  of om 8 uur in de schouwburg zijn of


  door lsd worden uiteengerukt


  of enz.


  ik bedoel de mond die zegt wat van hemzelf is


  (niet geleend of gekocht of gestolen –


  wat dan nog het sympathiekste is – hoewel waarom?


  de romantiek van de struikrover speelt ons parten –


  maar doe-het-zelf gemaakt) knap hè dat komt


  mijn benen zijn zo mooi


  als het vallen van de blaren in het jaar


  gouden middagzon stille straat


  ik weet er een die sterven gaat


  moeder is niet thuis


  vader is niet thuis


  ik zit hier moederziel alleen op mijn tafel


  en bekijk mijn benen stevige benen


  de mensen letten te weinig op hun benen


  ik kan er ver op lopen


  lang mee stilstaan op deze plek bv.


  hier en daar wat struikgewas


  een enkele fietser die zijn weg zoekt


  of weet laat ik nuchter beschrijven


  een paar neonlampen een schutting


  met reclame voor benzine en voor de voetbalwedstrijd


  de rechte dode weg het verkeersbord en de witte


  mijlpaal er trilt iets


  iets trilt er de kunst


  is op het punt van ontstaan haal diep


  adem nu de adem maakt de regel en de regel


  beïnvloedt de adem poëzie


  is een beest op het punt van de sprong een golf


  staat in me op luister


  naar me luister naar me wie niet naar me luistert


  wurgt me


  elke dag kan de eerste zijn


  iets trilt er nog


  elke dag kan de eerste zijn


  zwakker


  honger bloed moord


  nee


   


  op mijn tafel


  piep


  (de muis enz.)


  hernemen we nu het oorspronkelijke


  thema


  maar iets trilt nog na schokt


  drijft me verder mijn adem


  overmeestert me


  en nu zo ver weg


  ben ik al op die weg


  en het is moeilijk zo niet


  (nuchter) onmogelijk


  terug te keren ik hoor


  hoge tonen nieuwe tonen de wereld


  is dezelfde maar de geluiden


  hebben zich omgedraaid


  het licht is van slag de tijd


  is een vaag herinnerde anekdote ik


  knipper met mijn ogen als ik


  knipper met mijn ogen wordt de wereld


  donkerder alsof


  een groot onweer ons te wachten staat mensen


  sluiten hun deuren huizen


  slaan hun mensen in het slot


  mensen waar? huizen waar?


  en hoge tonen nieuwe tonen


  zonnen kondigen zich aan donkere zonnen


   


  een oerwoud van licht


  een diepzeebodem van schijnsel een storm


  van inktzwarte vlammen mijn ik


  waar ik ben


  zo ver


  heb ik nooit willen gaan


  ik hield mijn benen altijd in bedwang


  beheerste mijn tong en


  mijn ogen wisten wat mijn hersens accepteren wilden


  ik was een richting toegedaan maar


  nu


  nu


  elke dag kan de eerste zijn bloed


  honger asregens van licht slaan neer


  was er ooit sprake van een weg? ik


  ben de weg kwijt en


  ik wil niet anders nieuwe tonen


  hoge tonen hoorbaar en onhoorbaar duistere


  bevende hitte


  of koude wie


  durft te benoemen? ik


  word een negatief ik


   


  verzeng tot een zwarte schim


  met witte schoenen aan de eerste dag


  zal ook de laatste zijn wie


  voert me terug


  op mijn tafel


  wie voert me terug wie


  neemt zichzelf bij de hand aarde


  korrelige aarde struikgewas stenen een pad


  een weg een omgereden mijlpaal lampen


  ploffen oranje aan huizen


  ontsluiten hun mensen


  mensen laten hun stemmen vrij


  en


  ik herken en herneem mijn oorspronkelijke thema:


   


  en nog verschrikkelijker dingen


  moeten we bezingen? nee


  herhaal


  en nog verschrikkelijker dingen


  kleine dingen


  slecht drukwerk van de kruidenier om de hoek


  goedkope aanbieding van limonadesiroop


  midden in de winter


  afgebrokkelde nagels muren


  blij zijn met een kladblok gekocht


  bij de kantoorboekhandel


  en de oude verveloze kinderwagen


  met een zak aardappels erin waar


  is het kind? het kind is in dienst


  of komen werken bij verkade


  schraal geluid van zagen


  aan de poten van mijn tafel


  plof


  plof


  het gedicht zakt ineen


  een kleine pauze is gewenst


  laat ieder nu gaan drinken


   


  praten over het weer


  athene 14


  kopenhagen 2


  over de prijs van de melk


  nieuw-guinea


  over welke auto sneller


  en welke mens trager


  over eigen dromen en


  andermans dood


  over geld verdienen en noodzakelijke


  reparaties aan het dak en bezoeken aan


  de poppendokter


  over van vrienden ontvangen brieven waarin


  nieuwe huwelijken worden aangekondigd


  met oude vrouwen en ook geboorte van kinderen


  met lijf en leden intact


  over europa dat politiek gezien


  als een oud huis aan het verzakken is


  maar de grond blijft bestaan


  de zee en de bomen


  en zijn waarde behouden


  kortom een kleine pauze


  is gewenst


  


  Hoera, hoera


  


  Episode, een chinoiserie


  


  Episode, een chinoiserie


  De middag gaat snel voorbij.


  Een zilveren schemer


  omwikkelt de fietsers


  die opgelucht naar huis rijden.


   


  Door de zuidpoort


  gadegeslagen door een oude man


  nadert in zijn auto


  de generaal van acht legers


  op weg naar het juwelen paleis


  waar de schemer van tin is.


   


  Door de noordpoort


  vluchten op paarden


  de witte geleerden.


  Het riet langs de sloten


  buigt naar het noorden


  de wind vaart naar het noorden.


   


  Wind is in alle steden.


  Vrienden blijven achter


  schrijven sierlijke woorden


  drinken wijn


  en zien de dansmeisjes


  steeds wilder rondgaan.


  Heb je de maan zien bloeien


  boven de gebouwen


  die ze tot eigen verdriet verwaarlozen?


   


  Heb je de scherven gezien in de sponningen


  en op de binnenplaats het rottend huisgerei


  de oude pendule de porseleinen beeldjes


  het veren matras?


   


  Waarom doet de gemeente niets?


  Dat zijn zezelf de gemeente


  volkskrachtig kwebbelend


  leuterend en wat ze vroeger maakten


  sterft onder hun handen


  wordt onder hun ogen tot een weerspannige


  gedachte voor de al evenzeer weerspannige


  dichter.


  De stad is dood.


  De wijze mannen zijn allen vertrokken


  op snelle paarden


  gedreven door de wind en de weemoed.


  Vreemde legers


  plunderen hun verlaten huizen.


   


  Alleen de bleke maan


  omkranst door schuiten


  in de trage rivier


  kunnen ze niet stelen.


  Aan een chromen tapkast


  drinken ze koffie


  de werkelozen de chauffeurs


  en de hoerenjongens.


  Zij lijken wel de enigen


  die de dag kennen van uur tot uur.


   


  Liefde en het voorjaar


  bijten als een groene tand


  hun handen in.


  Het eerst vluchtten de bankiers


  en hun mooie dochters


  op witte schepen


  hun geld tellend bij grammofoonmuziek.


  Later ook de ministers


  met koffers vol beschreven papieren


  schoenen en een hoge hoed.


  En de rechters tot slot.


   


  Ook vanavond gaat de barbaarse generaal


  langs de huizen


  op zoek naar mannen


  om in zijn overwinnend leger te vechten.


   


  Geef me je handen.


  Sluit de deur die op straat uitziet.


   


  Het is winter.


  De boten liggen stil


  en de vreemde soldaten


  die ons elke dag vertrouwder worden


  vieren feest met warenhuismeisjes


  en vergeten hun land.


   


  Wel herinner ik me vriend


  hoe we eertijds dwaalden door de stad


  en vermoeidheid als schoonheid ondergingen


  schoonheid als vermoeidheid.


  In de haven lagen de geteerde schepen gemeerd


  de wolken weken uiteen


  een verwaaiende bloem aan het oostelijk raam.


   


  We zagen de schepen uitvaren


  bedrijvigheid van mieren op hun dek.


  De zon verzonk in het gat van de aarde


  het water golfde duisternis aan.


  We gingen naar huis


  zonder hartzeer


  en tevreden.


  Zeven zeeën ver is nu de vrijheid


  melden de boodschappers


  die bedekt en zonder vlaggeruis


  met de nacht de vier poorten binnensluipen.


   


  Regen aan de ramen


  geen vogels meer


  papier onbeschreven –


  wie zal ik nog verhalen?


   


  De barbaren vermogen zelfs niet


  met verzet mijn dagen te vullen.


  Door de stad ga ik als een vreemdeling


  die schonere steden heeft gekend.


   


  Hij schreef eens een gedicht


  over de schoonheid van de vriendschap.


  Hij is met de vogels weggetrokken


  naar onbereikbare steden.


  Ik tel de uren als dagen.


  Ik sta aan de noordpoort


  en kijk van nevel tot schemer de wegen af


  maar zie slechts de auto’s


  en de glinsterende wapens van de heerser.


   


  O, de gevluchten hebben geen goed gedaan


  ze namen de muziek mee.


  De heerser heeft een fanfarekorps


  trommels en trompetten.


  Misschien komt nog eens de dag


  dat ik me bij hem melden zal.


  Maar zal dat goed doen?


   


  Alles is voorbij.


  Ik ben nog slechts een leeg lichaam.


  Ik zie de stofwolken op de weg.


  Ik sta aan de noordpoort en huiver.


  Wijn en oude manuscripten


  zwijgende vrienden en nachten zonder slaap


  daarmee schijnen de dagen gevuld


  nu vreemde heersers over ons kwamen.


   


  Vandaag dacht ik eraan


  hoe we vroeger zongen


  en naar de dansmeisjes keken


  tot de ochtendzon ons wekte.


  Eens luisterde een koning


  naar muziek van snaren en besnaarde stemmen.


  De ronde maan scheen boven zijn wit paleis


  en meisjes liepen door de geurende tuinen.


  Hun fietsen leunden al weken


  tegen de paleismuur.


   


  Nu is dat alles voorbij


  en zal niet meer terugkomen.


   


  De koning is in ballingschap


  en schrijft verwarde brieven


  aan zijn eerste minister.


   


  Geen muziek en geen stemmen


  worden meer in het paleis gehoord.


   


  De nacht is zwart.


  De rozen uitgebloeid.


   


  Stil! Wat beweegt daar in de struiken?


  Het is de wind


  die geen afscheid kon nemen.


  


  Hoera, hoera


  


  Hoera, hoera


  Er zijn zeeën er zijn bergen


  hoera.


  Er zijn automaten met fantastische flippers


  en met hele slappe.


  Hoera hoera.


  Dit is Zd. Fr. in de winter


  brief uit Menton.


   


  Beste Gerrit het stikt hier van de oude mensen


  hoera.


  Ze rijden rond in ontzaglijk dure automobielen


  hinkelen langs de zee


  doen kunstjes voor hun honden


  nemen hun tanden uit hun mond en kakelen


  ermee


  dragen gasmaskers uit 14/18


  tegen de winterzon


  en de zeewind die soms aan hun leren petten rukt


  en hen hoog wegvoert hoera.


  Ze scheppen veel plezier in hun sterven


  moet ik voor hen onderdoen?


  Dood ga ik toch wel


   


  maar waarom het te verhaasten?


  Er zijn zeeën er zijn bergen


  met fantastische flippers


  ik flip en ik flip en ik flip.


  En hoewel dat geen troost is


  is het toch een feit


  hoera


  zoals ik ook eens een beperkt aantal grammen zal


  wegen


  hoera hoera


  in een vaas of (waarschijnlijker) een rottende kist


  hoera.


   


  Er zijn harde nieuwe gebouwen


  en die zullen ook wel weer instorten


  hoera


  maar dat neemt niet weg


  heb ik vandaag geen lot uit de loterij gekocht?


  mijn kaken niet goed geschoren?


  geen vlees gegeten?


  rook ik er niet goed van


  en geeft radio Monte-Carlo niet aan één stuk door


  lollige programma’s?


  


  Oude mensen in zuid-Frankrijk


  In stilstaande auto’s wachten ze op de dood


  een krant voor hun gezicht gevouwen


   


  aan restauranttafels het eten op


  boerend over altijd dezelfde rekening


   


  op een bank onder het beeld van Queen Victoria


  of le Roi Albert te oud om weg te dromen


   


  hun kaak is hen zo zwaar


  dat hun mond ervan blijft openstaan


   


  wat was hun leven?


  willen we svp hun kleinkinderen zien?


   


  ze voerden bevel in vele landen Afrika China


  en wat is ervan gebleven?


   


  een kleine rente een beeldje op de schoorsteen


  de kleur van kerry in hun vel


   


  toch zal het ook ons zo vergaan


  vergeet ’t niet daar helpt geen lieve minnaar aan


  


  Mont-Fleuri


  Het begint ermee


  dat je van je vrouw dingen hoort


  die je absoluut niet aanstaan


  (wat te doen? wat te doen?)


   


  en dan lig je voor je het weet


  in de Clinique Mont-Fleuri


  en snijdt le Docteur Adolphe Gourgue


  Ancien Chef de Clinique Chirurgicale à la


  Faculté d’Alger


  een abces open aan je reet.


   


  Is er een verband


  buiten dat tussen mijn geschonden billen?


  Het moet haast wel


  denk je zo.


  Hoe dan ook


  hier lig ik dan


  een wattige man nog half verdoofd


  en van veel pijn verlost


  in een steeds stiller wordende stilte.


   


  Het is middag en ik ruik naar medicamenten.


   


  De kamer is groot en ik ben er alleen.


  Aan meubilair staat er het hoognodige


  precies voldoende


  voor de anderhalve sok en een onderbroek


  die ik hier inbracht.


   


  Als ik naar buiten kijk


  zie ik palmen plus een kapitale villa


  met riant uitzicht op Middellandse Zee


  en 33-jarige patiënt in kliniek.


  Ik word de kamer


  in mij is het hoognodige aanwezig.


   


  Het is avond zo stil was ik nog nooit


  een wattige man van veel verlost


  tijdeloos op een hoog hospitaalbed


  hoog op een hand geheven


  in een kamer alleen


  medisch bewierookt


  hoognodig aanwezig.


  Ik bemin het bed


  met geen stok krijgen ze mij er meer uit.


  Ik ga om negen uur slapen


  om zes uur word ik gewekt met koffie


  en een thermometer.


   


  Om acht uur is het licht.


   


  Ik kijk naar een vaas een stoel


  naar de palmen.


  Alles bij elkaar een vrede die te harden is


  en die harder maakt.


  In mij is het hoognodige aanwezig.


   


  Ik voel me als de Arabische zanger op de


  transistor


  gevarieerd eentonig


  en met een tekst waar niet aan te tornen valt.


   


  Een stoel is een stoel


  en ik


  == ben


  ==== een


  ====== stoel.


  


  The roman spring of mr. Campert


  Ah die Romeinse nachten!


   


  narcotisch scherp tel ik van je buik


  elke ooghaar


   


  twee manen boven Cinecittà


  een echte en een kunstverlichte


   


  nog echter denk ik


  als ik achter die hond aan loop


   


  hier zijn mooie jongens


  met lege gezichten geknipt uit film


   


  drinken kunnen ze niet in dit land


  maar vrolijk zijn kan ik weer niet


   


  ik water tegen l’Unità denk aan Monica


  als ze achter die hond aan loopt


   


  het klapperen van de wind in die brug


  dat was toch maar eventjes gezien gehoord


   


  ik ben nog de weke hitte vergeten


  het verlangen naar het hardere Spanje


   


  het vermoorde Duitse meisje


  bloed en hersenen op de trap van de nachtclub


  ik ben bijna alles vergeten


  als ik er goed over nadenk


   


  maar van dit gedicht is dit de achtste versie


  alleen de titel


   


  de titel veranderde niet


  the Roman spring of Mr. Campert.


  


  Eric Dolphy


  Het staat vast


  dat alle mensen sterven


  maar van alle mensen het eerst


  de jazzmusici


   


  sommige blijven in Amerika


  en sterven


   


  (auto’s en overdoses)


   


  sommige komen naar Europa


  en sterven


   


  (Europeanen en overdoses)


   


  een pakje kleren in Parijs in Berlijn


  een hospitaalbed


   


  en natuurlijk eerst niet weten


  wie het is wie het was


   


  wie het had kunnen zijn


   


  en z’n saxofoon


  wat is ermee gebeurd?


   


  die zal over een jaar of wat


  wel opduiken op een veiling


   


  naast een elektrische klok


  en een vleesmes


   


  en god weet dit gedicht


  


  Voor me opgebeld


  Ik neem de hoorn van de haak


  zeg mijn naam


  het is aan het eind van een middag


  en hoor iemand snikken


  dan wordt er opgehangen.


   


  Lieve god wat nu? en vooral


  wie kan het zijn? wie


  belt me op om in mijn oor te snikken?


  Onrustig drentel ik door de kamer.


   


  Later bedaard mijn mond vol vlees


  lekker scherp mes in mijn hand


  denk ik


   


  dat gaat anders dacht ik in de zestiger jaren.


  Het zal wel iets met liefde te maken hebben gehad


  of met een groot verdriet


  of met een combinatie van die beide


  maar dan zijn ze bij mij


  aan het verkeerde adres.


   


  (Bel nog eens


  en probeer dan niet te huilen.)


  


  Bandrecorder, eenvoudig


  Je hoeft niet te praten


  ook geknisper van kranten komt duidelijk over


  of als je slikt keelschraapt


  een schoen uitschopt


   


  het suizen van het gas


  de tik van het licht uit


  de telefoon buiten de auto’s


  mijn korte adem


   


  maar als je toch iets zegt


  zeg dan liever iets aardigs


  iets dat ik nog eens af kan draaien


  als je weg bent


  


  In een moment van neerslachtigheid


  35 jaar en nog de reden niet weten


  steeds verder verdwalen


  in steeds steviger schoenen


   


  heb ik ooit iets gehoord


  vroeger toen alles nog beginnen moest


  toen mijn sokken afzakten toen sneeuw een feest was


  toen ik las op de poef naast de kachel


  toen ik voetbalde in Epe Adspiranten-C


  toen de dennen roken naar Sweet Caporal


   


  of heb ik dat maar verzonnen


   


  nu aan de muur een foto van Humphrey Bogart


  van mijn vrouw en Jane Fonda


  van Truffaut en een van mij


  het weer is in mijn spiegel


  mijn boeken ruiken naar schimmel


  van al de huizen waar ze al in lagen


  en mijn kin wordt dikker


   


  luister goed die nog schrijft met een potlood


  die nog verft met een vinger


  die gilt in passages


  en om half tien al in de Cineac zit


   


  luister goed naar wat ik verzwijg


  


  Binnen en buiten


  Wat zich daarbinnen afspeelt in de schaduw


  in de slaapkamer in dat huis


  waar ze steeds ingaan


  muziek klapt open en dicht


  is voor mij niet na te gaan.


   


  Volop in de zomer


  speel ik met takjes met mieren met knikkers


  graaf gangen


  nooit langer dan mijn arm.


   


  Nu zelf muziek zonder begin of eind


  mier op weg naar een stroopvlek


  een bed een huis


  een schaduw


   


  maar wat zich daarbuiten afspeelt


  is voor mij niet na te gaan.


  


  Opname


  voor L.


   


  Actie!


  en daar loopt ze


  en ik weet niet meer wie ze is.


   


  Uit mijn werkelijkheid


  in een andere


  vormt ze zichzelf


  en ik sta erbuiten


   


  van iets anders de maker:


  mezelf


  of een treatment daarvan.


   


  Stop!


  en ze staat stil ziet niets


  ziet iets ziet mij?


   


  Vruchtbare verwarring


  film.


  


  A funny thing happened


  Onlangs in Rome


  (on my way to the forum romanum)


  ontmoette ik een hollandse humorist


  maar lachen moest ik pas


  toen hij weer weg was.


  


  Ie


  Hij kan maar beter rechtuit zeggen


  wattie op z’n lever heeft


   


  aan symbolen beeldspraak


  god zelfs aan distansie


  heeftie niks


   


  Heel misschien dattie ’r wat van opknapt


  raar portret in de spiegel.


  


  Dit gedicht is


  voor jou denk ik


  niet te lang


  net te doen


   


  weet je nog hoe we toen


  en wat hebben we niet gelachen


  in de bioscoop


   


  en ook wel in het theater


   


  iets blijft altijd hangen


  een raar detail vreemd is dat


  er was iets met je schoen


   


  het bandje slipte alsmaar naar beneden


   


  je bakte eieren met tomaat


  de godganse zomer


  ik reed op je fiets een raleigh groen


   


  terug uit Rotterdam half 11 Cubatijd


  nu wordt het toch nog oorlog


  maar zeur niet zei je


   


  (moeilijk te verwerken je gelijk)


   


  je smeet mijn boeken van de trap


  huilend van woede


  en benzedrine niemand had poen


   


  wat waren we niet mooi in onze wanhoop


  rose in de badkamer


  katten overal


  ze scheten in de jas van jan peters


  boyd haalde brood


  wel gelachen hoor toen


   


  je droeg een witte trui


  dat was mode en nu weer


  we kwamen een actrice tegen


   


  we keken zwijgend naar een etalage


  vol opgezette apen een eekhoorn en een waterhoen


  je stond blootsvoets in de haagse tram


   


  dronken in een ochtendcafé


  bedorven fruit zei de bazin


  tegen de bleke jongens van de nacht


   


  zo gaat het niet verder


  jullie lopen allemaal


  doorelkaar


  liefjes niet te doen


   


  ik bedoel het goed


  en slecht zoals ik ben denk te zijn


  zou willen dat ik was zoals ik ben


   


  maar hierover een volgende keer


  mondeling meer


  


  Verborgen schrijversnamen


  Onverhoeds in Brasschaat


  waar ik mezelf in slaap las


  (Tip on a dead jockey)


  onder mij rommelde Gust


  in zijn berenest


   


  droomde ik van haar.


   


  Avond we zaten aan een lange tafel


  in een vrolijke steeg (de sfeer


  van die foto met Cees


  in Barcelona)


  ik veel anderen


   


  en ook zij


  een rood lint in haar haar


  gezicht van me afgewend


  mensen tussen ons in maar


  ze ging naar mij uit


  en ik naar haar.


   


  De warmte was wollig en ik twaalf jaar


  (nooit genees ik van die jongensdroom)


  en ik dacht verbaasd versuft


  ze is terug.


  Wakkergeworden en weggereisd


  lopend over de Antwerpse markt


  geur van regen fruit van


  regen op fruit


  wist ik opeens weer het thema


  van Parker’s K.C. Blues


  en vroeg me af angstig en ook wel blij


  wat of dit toch te betekenen had.


   


  Tot ik thuiskwam


  en wel snel vergeten zal.


  


  Geen gemaar


  Het grootste het mooiste


  is natuurlijk


  dat je je een opvatting weet eigen te maken


  een geloof een wandelstok


  een idee van alles en nog wat


  een overtuiging goddome


  principes linealen


  die op de schoorsteenmantel niet


  kromtrekken een vlag


  die in de wind niet scheurt


  niet nat wordt in de regen


  zekerheden pensioen


  rente en op de Bank van Engeland


  een zak vol geld


  doorzicht en inzicht kunst-


  verlichting vertrouwen


  in de wijsheid op de grafsteen


  elke film een happy ending hoop


  op de veilige thuisvaart


  je spiering een kabeljauw


  en aan de haven huilend


  moeder de vrouw.


   


  Natúúrlijk is dat


  het grootste het mooiste


   


  en geen gemaar.


  


  Gemompel


  Hoe duidelijker ik ’t wil zeggen


  hoe slechter ik uit mijn woorden kom


   


  dit lijkt me een typisch verschijnsel


  van het een of ander.


  Ik zou wel willen sterven, soms


  op sommige ochtenden


  in november


  als de brievenbussen roder zijn


   


  aan de andere kant


  ik zit er toch goed bij


  goed in mijn vrouw goed in mijn dochters


  goed in mijn moeder


  en warmpjes


  in mijn gevoerde schoenen.


  O dat zal een droevige dag zijn


  de 1ste dag van het jaar 2000


  70 ben ik dan een oude man


  voor wie de 21ste eeuw te laat komt


   


  ja met mijn kindskinderen aan mijn knie


  zal ik die dag


  1 treurige oude man zijn.


  Als Paul van Ostaijen


  niet zo jong gestorven was


  en nu nog leefde


  dan was hij 69 geweest


   


  daar moet je toch eigenlijk


  óók niet aan denken


   


  1965


  


  #


  Mijn poëzie


  zeggen jongens die het weten kunnen


  is minder geciseleerd


  dan vroeger


   


  dat klopt dan mooi


  want ook van mij


  sleten de fijne kantjes langzamerhand af


  


  Stadspark


  We komen vaak in het Stadspark


  waar ook de joden van Antwerpen komen


   


  families op z’n zondags


  het jiddisch is er niet van de lucht


   


  mijn dochter lepelt gehoorzaam yoghurt met grenadine


  ik drink koffie of Stella


   


  lees de krant


  in de Melkerij van het Stadspark


   


  waar het mooi groen is


  en mooier bruin zal worden


   


  want het najaar nadert


  (koop nu reeds uw kaarten voor het komende seizoen)


   


  in de vijver ligt een witte boot


  (Stad Antwerpen) te rotten


   


  de bomen hebben allemaal namen


  die ik steeds weer vergeet


   


  en bij de muziektent zitten mannen te kaarten


  ’s avonds zitten ze er nog


   


  bij het schelle licht van één lamp


  (in de bosjes erachter sluipt Dr. Caligari rond)


   


  op het grasveld ligt een Marokkaan te slapen


  touwschoenen aan Nieuwe Gazet over zijn hoofd


  voor tien frank huur je de hele dag een ligstoel


  kindermeisjes verdienen twintig frank per uur


   


  en verderop tussen de bomen rennen jongetjes


  met lange bakkebaarden en donkerblauwe petjes op


   


  en de onvolwassen meisjes


  hebben ladders in hun kous


   


  laten zich stompen


  door de opgeschoten jongens


   


  mijn dochter is blond en wordt een filmster


  nu lees ik haar nog voor uit Donald Duck


   


  de eenden in de vijver hebben geen jasjes aan


  en beleven weinig in het Stadspark


   


  waar de echte Antwerpenaar niet vaak meer komt


  vertelt mij een schrijver


   


  modern


  progressief


   


  en vraag ik hem waarom dan zegt hij:


  omdat er zoveel joden zijn


   


  en praat weer verder over


  literatuur.


  


  Iets stukmaken


  Zal ik vandaag eens iets stukmaken?


  Een brokje cultuur bijvoorbeeld


  maar waar vind ik dat zo gauw?


  Mijn huwelijk of de bril van de hijgende telegrambesteller


  ‘tekst Rijk de Gooyer uiterlijk vrijdag in ons bezit’.


  Het bed


  dat zou ik graag inmekaartrappen


  als ik er zelf niet in slapen moest.


  Dan maar het dikke speelgoedbeest


  en daarna een gat in de lucht.


   


  Hoevelen zijn er al niet in hun slaap vermoord?


  Nu verdomme minder


  dan er zijn afgemaakt klaarwakker.


   


  De sluwheid


  van de directeuren van de Union Minière


  zou ik niet graag bezitten


  tenminste niet doorlopend.


  Dan liever een huursoldaat


  van Indo-China naar Algerije naar de Kongo


  vechten


  in dienst van een of ander lichaam


  en van het eigen.


   


  Iemand moet me toch eens vertellen


  hoe eigenlijk een geweer in elkaar zit.


  


  Mijn leven’s liederen


  


  #


  Ik draag deze bundel op


  aan mijn Belgische vrienden


  (in volgorde van opkomst)


  Gust Gils, Hugues C. Pernath en


  Hugo Raes en


  Andrea en Jan van der Borght


  


  Nog net leesbare dagboeknotities


  Hoe ver ben ik nu


  en op welke reis?


   


  waar ik ben


  is aan de lucht niet te zien


  en de aarde


  ja jezus de aarde


  is de aarde


  zal dat nog wel even blijven


  al weet je ’t nooit natuurlijk


   


  kan weleens verschillen ook


  zand of klei of steen


  of water


  maar die verschillen zijn toch niet zo imposant


  dat je er conclusies uit zou kunnen trekken


  zomin als uit


  de wisselingen van de lucht


  zon regen sneeuw


  dag nacht


   


  ik schrijf dit op


  zo’n dag dat je niet iets anders hebt te doen


  dat niet op hetzelfde neer zou komen


   


  zou ook een gat kunnen graven in de grond


  of een appel eten


  of deze of gene van de reisgenoten


  een mes door z’n donder jagen


  maar toevallig


   


  heb ik die pen in mijn hand


  en papier bij de vleet


  en nou ja


  


  Zand


  Al die kleine dingen op mijn vingertop


  en onder mijn nagels


  dat heet zand


   


  zand kun je afwassen


  je steekt je hand maar in het water


  van de zee of in een teil


  en veegt daarna je vingers


  af aan je broek


  een vlek die snel opdroogt


  


  Een middag


  Op die middag werd ik geboren


  die ik mij nooit herinneren zal


  ik hou mijn handen in de stoom


  trek ze terug


  ze zijn een beetje vochtig


  


  In memoriam T.S. Eliot


  April was eens de wreedste maand


  toen ze nog wisten welke maand het was


   


  zie persoonlijk niet in wat het uitmaakt


  op deze ijsschots zandbank grazige weide


   


  de lievelingssong van Dutch Schulz was Ramona


   


  zo’n feitje


  zet ook al niet veel zoden aan de dijk


  maar het is aardig om te weten


  en blijft hangen


   


  Dutch Schulz is allang dood


  in een achterkamer neergeknald


   


  maar Ramona wordt nog steeds gezongen


   


  twaalf maanden telt een jaar


  voor wie de tijd in zijn zak heeft


   


  een zekerheid van niets


  een wreedheid van het jaar nul


   


  Dutch Schulz


  hield tenminste nog van Ramona


   


  en wordt nog steeds gezongen


  


  Gedichtsbedrog


  We bellen nog wel


  (of niet)


  in de cel op het station


   


  de ezelsoren van het telefoonboek


  die de hele onderneming bij voorbaat


  lijken te doemen tot zinloosheid


   


  vier franks en de archaïsche hoorn


  slurpt het geluid uit mijn oor


  en mijn tanden kussen het vuil


  van je lippen


  en ik lijk dichter bij huis


  dan ooit


  nooit


   


  onder de hoge grijze koepel


  van het station


  de Belgen drinken bier aan de buvette


  en de Marokkanen cola


  terwijl een frèle meisje


  koopt een frangipane


   


  de wereld is zo je verkiest


  een popsong


  of wat ze zeggen in de tram


  over je hoge laarzen


  een opgeraapte krant Anderlecht


  won weer


  en ook een dag in de natuur


   


  achter ons koeien


  voor ons boten


  Carla nam een foto


  le bonheur maar


  ik wil niet dat je verdrinkt wel


  inplaats van jou


  verdronk een ander want


  zo zie ik dat


  de vreugde van de een


  kost de ander de film


   


  en als we niet bellen


  (maar dat doen we wel)


  verandert dat ongezien


  niets aan de zaak


   


  bellen of stilstaan


  het is allemaal


  gezichtsbedrog


  


  Op de foto


  Ach waarom niet op de foto Guus


  Frank en ik levensgrote katers versierd


  tòt en mèt ringen pijpen banden en bellen


  oude Kees de jongens (maar Rosa


  blijft eeuwig jong) still


  van een net niet komische film


  maar vooruit met de glimlach


  het produkt moet verkocht


  een mottige middag in ontbindend Amsterdam.


   


  In Izmir flikkerde verblindend


  de zon in mijn gezicht


  via havenwater en mijn bril


  in Turkije zag ik dubbel niets.


   


  Goed een schildpad over de weg


  de jongen die me mijn ochtenddrank bracht


  (de zoutige smaak van de ayran


  en hoe hij leergierig en gezeggelijk was


  als uit een oud leesboek kind


  van Malot en de Nato)


  en de geschoren openlijke opening


  van de meid in de nachtclub


  maar waarom daarover


  naar huis geschreven.


   


  Twee van de dingen die ik onthou:


  het sissen van de schildpad


  toen ik hem steenzwaar oppakte


  oude Knil-kolonel


  voor zijn verdere leven wreed ontheemd


  en hoe het sikke orkesje opeens


  oude bebop te spelen begon


  en Turkije terugbracht


  tot een leeftijd een jaartal


  een punt in mijn leven.


  


  Vakantie


  Op het bijkans kale eiland


  je hebt er niet eens een behoorlijke straatweg


  alleen een kudde geiten met een knaap


  (speelt geen fluit breit geen sokken


  denkt misschien aan een wereld vol bioscopen


  of zelfs dat niet eens)


  en een hut of wat


  met een waterput of wat


  hier en daar een boom struiken


  die pijn doen aan je blote kuiten een boot


  die lekt en een vlonder vermolmd


  en nauwelijks te vreten


  trouwens wie heeft er trek


  met die rotzon op je uitgebleekte haar


  en die hete rotsen


  onder je doorgelopen voeten


   


  lees ik


  de Herald Tribune Time en de Guardian


  Parool en het Handelsblad


  Haagse Post en de Frankfurter Allgemeine


  de Nouvel Observateur Kwik en Vrij Nederland


  Lui Cinémonde en de Playboy


  Paese Sera en de New York Times


  het Haarlems Dagblad en de Observer


  en ook wel eens de Groene


   


  mij vangen ze niet gauw.


  


  That’s who (in thatland)


  voor L.Th. Lehmann


   


  Ik zie je als het ware


  in je us-regenpak een damesfiets opstappen


   


  het plenst in de Amstel


  waarlangs je rijdt als over een landweg


   


  of een paar passen maken van een dans


  waarover ik zèlfs nooit in een boekje las


   


  op de tramhalte verhaalde je


  hoe de reclame toch geen vak voor je bleek


   


  en onverbeterlijk is je gespannen beleefdheid


  tegenover mooie vrouwen


   


  zoals je poëzie


  en jijzelf


  


  Notities bij een script voor een korte gangsterfilm


  voor Robbe de Hert


   


  1


   


  Duke breekt uit


  steelt een auto


  rijdt door de Belgische nacht


   


  Luxemburg en Europe 1


  revolver in het dashboardkastje


  naast een pakje St-Michel


   


  Duke heeft een appeltje te schillen


  met Don


   


   


  2


   


  Don slaapt met Jacky


  die niet weet wat ze wil


  pruiken dragen? beslopen


  worden door Coutard? beroemd


  en lesbisch sterven aan de Côte?


   


  ze streelt zijn biceps


  bijt in het kussen staat op


  en bekijkt een sigaret rokend


  jeugdfoto’s


  terwijl Don diep doorslaapt


   


  morgen een bankroof


  in Brussel


  3


   


  Wat viel er voor tussen Don en Duke


  dat zó om wraak roept?


   


  flashback


   


   


  4


   


  Duke neemt alle risico’s


   


  krijgt Jacky in handen


  een prachtig lokaas en


  een lekker stuk


   


  schiet ten slotte de toestormende Don neer


  en wordt zelf gedood


  door Jacky


   


  zo eindigt alles


  zoals het eindigen moest


  5


   


  Ik blijf over


  slachtoffers om mijn tafel


  peuken lege flesjes


  een vrouw die me roept


  om naar bed te komen


   


  als ik slaap


  bijt ze in het kussen


  en staat op


  om jeugdbrieven te lezen


  


  Iets tegen verzamelbundels


  Ik geloof niet dat ik me lekker zou voelen


  bij zo’n verzamelbundel


  alle mis- en kunstgrepen groen en beurs


  zijde en wol geschreeuw en kattegespin


  bij elkaar achter elkaar


  een grote chronologische stamppot.


   


  Ronduit gezegd


  ik zou het gevoel hebben


  dat het met me gebeurd was


  dat er nu niets meer hoefde


  anders dan wat zitten op m’n plek bij het raam


  bij de plantenbak met de varens


  en memmen over m’n insuline-injecties


  en van tijd tot tijd


  de verboden fles met jonge ontkurken


  en er even aan lurken


   


  terwijl het einde toch nog lang niet in zicht is


  of even nabij als altijd


  (als dit geen gedicht is!)


   


  alsof niet wat ik gisteren schreef


  mij vandaag nog overkomt


  zoals ook wat ik morgen schrijven zal


  mij nu reeds door het hoofd spookt


   


  (zo ben ik al 35 jaar lang


  één dag oud)


   


  Misschien ben ik te zwaar op de hand


  maar er schuilt iets bangelijks in


  alsof je ontkent wat je bent


  voor achthonderdvijftig cent


   


  want wie zijn gedichten verzamelt


  en zegt zo tot hier ben ik gekomen


  nu de deur uit ermee


  schuift af op andermans schouders


  in andermans kast


  z’n eigen leiden in last.


   


  Zo zou ik dat tenminste voelen


  je zuster zal je bedoelen.


  


  Gemompel


  Kijk hem met z’n bloemen.


  Nou denk je hij heeft succes gehad


  of een rijke bewonderaar.


  Maar reken maar dat ze elke avond dezelfde bos krijgen


  op alle bühnes van het land


  rozen van plastic


  voor de goedkoopte.


  Zulke mooie dagen


  maar duizenden angsten besluipen me.


   


  Prachtige nachten


  maar monsters beslapen me.


  Die?


  Die komt wel op zijn pootjes terecht


  d.w.z.


  het leven is een val


  met veel kwade kansen.


  Heb een vriend


  die gaat vaak


  naar zijn geliefde toe


  van zijn geliefde af


   


  in beide gevallen


  als de dood voor de gevolgen.


   


  Wil ze hem nog hebben


  als hij terugkomt


  wil ze hem nog hebben


  als hij weggaat


   


  en


   


  zal hij háár nog willen hebben?


   


  Zo houdt hij het spannend.


  Toen ik uit het raam keek


  zag ik je lopen aan de overkant


  daarna schreef ik snel een regel van twaalf woorden neer


  want dat vond ik was mijn taak.


   


  Toen ik weer naar buiten keek


  was je al bijna bij de hoek


  (de winkel waar ik Stella en Stuyvesant haal).


   


  Er liep een jongen naast je


  met een schooltas onder z’n arm


  een slome bleke puistekop


  maar wel van je leeftijd.


  Een Chinees


  tussen twee etages


  gevangen in een lift


   


  ik ken geen grotere stilte.


  Het kind dat net lopen kan


  een paar passen doet


  op weg naar de stoel


  z’n handen uitsteekt


  maar de afstand verkeerd schat


  en op z’n gezicht valt


   


  het is (on)menselijk


  als je een gebaar niet voltooien kunt.


  Vannacht


  toen het zo glad was


  gleed op straat mijn moeder uit en


  brak haar pols.


   


  Voor het eerst


  zei ze verbaasd


  in vierenzestig jaar


  dat ik iets breek


  wel


  eens moest het gebeuren.


   


  Naast haar in de taxi


  op weg naar het ziekenhuis


  hoorde ik


  hoe ze plotseling begon te spreken


  over haar dode vrienden.


   


  Met hier en daar een woord


  raak ik haar nu troostend aan.


  Sinds Buddingh’


  verwachten veel mensen


  van poëzie


  een avondje lachen.


   


  Dat is geen vooruitgang


  geloof ik


  maar eerder een stap achteruit.


   


  Pas als mensen


  van poëzie


  helemaal niets verwachten


  zullen we het hebben


  poëzie.


   


  Dit moet maar eens bewezen worden.


  Ontroerend onhandig


  zoals vuilnisauto’s die hardrijden


  In Hommersons Amusementspaleis


  zagen we


  hoe een spastische jongen


  in een te wijd pak


  zich aan een amusementsmachine


  kostelijk amuseerde.


   


  Het was van een schoonheid


  die je te zelden ontmoet


   


  twee


  elk op hun eigen wijze volmaakte


  automaten


  zich amuserend met elkaar.


  Gevoelens


  ik heb er wel duizend


  even duidelijk zijn ze aanwezig


  als de voorwerpen in mijn kamer


  en de snel wegfietsende jongen


  buiten op straat.


  


  Zand erover


   


  Straat in


  straat uit


  tot waar de zee is


  een vliegtuig hoog erboven


  en ik


  en het jongetje dat ik was


  staan eronder


  naast elkaar


  eventjes maar.


   


  Een kogelflesje voor mij


  een telefoon en een krant


  voor mijn vader


  die men wegroept


   


  (een duidelijk inzicht


  in heel de materie van mijn leven).


   


  Een taxi rijdt weg.


   


  Straks blijft er wat zand


  op de achterbank achter.


  


  Een beetje over schrijven


   


  voor Geert


   


  i


   


  Van alle vrouwen


  zijn ongetwijfeld de moeilijkste


  schrijversvrouwen


   


  met hun kijken of het over hen gaat


  of over die ander


   


  of over een die ze nog niet kennen


   


  en vaak nog te bedonderd


  om zo af en toe je machine


  eens schoon te maken.


   


   


  2


   


  Sommige poëzie


  is met een klein mondje


  nog kleinere dingen zeggen


   


  erwtjes blazen naar de zon


   


  net als een kleintje koffie


  als je omkomt van de dorst.


  3


   


  Voor de een is schrijven


  gezichten trekken


  dreigend lopen door de stad


  met een sleepbeen


  en een gleufhoed


   


  of mooi als zingen in een kerk


  en van de kansel preken hoe het moet


   


  of zoiets als een positie


  bij een levensverzekeringsmaatschappij.


   


   


  4


   


  Voor de ander is schrijven


  weer jong zijn en


  zwemmen moeten leren


   


  of zoiets als


  zelf je overhemd strijken


   


  en soms ook wel


  de postzegel die nog ontbrak


  eindelijk in je album kunnen plakken


   


  (een kenner ontdekt dan later


  een lichte beschadiging).


  


  Landschap


  Andere straten


  andere huizen


  eens in de zoveel jaar


  vernieuwt zich mijn vel.


   


  Gegroeid


  voller van blad


  staan sommige er nog


  de bomen uit mijn jeugd


  maar de meeste werden omgehakt.


   


  Konijneholen bungalows


  zandpad een snelweg


  en waar op zondagmiddag in het duin


  de paartjes te neuken lagen


  staat nu


  een verzorgingsflat.


   


  Een heel landschap


  verloor ik voorgoed


  onder mijn voeten


  werd de grond anders


  en die bomen


  ik voel hun schors niet meer.


   


  Andere ogen voor dat landschap


  voeten voor die grond.


   


  Beweegt de trein waar ik in zit


  of die op het nevenspoor?


   


  De tijd onttrekt ons.


   


  Vaarwel.


  


  Grenzeloos egocentrisch


  Ik ken mezelf het best


  en schrijf over wat ik het beste ken.


   


  Van anderen zie ik alleen


  de schoenen een das of een tic


   


  en soms een motief


  een ambitie


  die hun ogen hard en afwezig maakt


   


  en steeds vaker


  de schedel door het vel.


  


  Soms


  Ik ga er vanuit


  dat de ene mens niet


  noodzakelijkerwijs níet


  belangstelt in de ander.


   


  Zesentwintig letters


  en vertelzucht


   


  doen de rest.


  


  Brieven


  Die moet ik nog schrijven, en die


  dat ik gezond ben


  dat ik gisteren dronken was in een Grieks café


  daarna in een Turks café in een Noors


   


  dat ik me instel op een hoge


  zeer hoge gasrekening


   


  en andere dingen aan anderen


  grasduinen in een steeds onverklaarbaarder wereld.


   


  Dat iemand zei


  gij Hollanders ge zijt allemaal hetzelfde


  terwijl ik toch had betaald


  en een Franse bril op had


  en een Duitse gedichtenbundel op zak


  en thuis op mijn tafel


  Anne Sexton’s onovertrefbare gedicht


  ‘wanting to die’.


   


  En luister hoe ik de stoppen vernieuwde


  en het licht opeens weer brandde


  en zij op de bank lag te slapen


  onder de blauwe deken.


   


  Aan deze en gene moet ik schrijven


  dat ik het niet doe


  dat ik weiger


  dat ik ga procederen


  dat de dagen hier in regen verslijten


  en de wereld nooit groter is dan een stad


  dan ik in die stad


  mijn voeten op die stenen


  en wat ik zie als ik knipper met mijn ogen


  en ik moet vragen hoe het gaat


  of het huis al gebouwd is


  het stuk goed vertaald


  of de kinderen voorspoedig groeien


  en de vrouwen niet al te ongelukkig zijn.


  


  Want


  Mijn tijdgenoten aldus de dichter Auden


  dat zijn gewoon de mensen die op aarde zijn


  terwijl ik leef


  of het nu baby’s zijn of grijsaards.


   


  Wat een tijd is dit


  baby’s grijsaards


  wie nú niet van het leven houdt


  leert het nooit meer.


   


  Wie nu niet van het leven houdt


  raakt verloren als een zakkam


  die is blijven liggen op het strand.


   


  Er zijn geen insiders geen outsiders


  we halen de spons over al die begrippen


  en zien gewoon wat we zijn


  baby’s en grijsaards


  en zijn gewoon wat we zien


  grijsaards en baby’s.


   


  De rokken van het christendom worden steeds korter


  dominees verbranden op hun kansel


  ministers verdrinken in hun aktentas


  zelfs in Rusland zijn weer schrijvers.


   


  Wie niet houdt van het jaar waarin hij leeft


  is verloren als een wollen want


  ’s zomers langs de slootkant.


  


  Onzichtbaar


  voor Deborah


   


  Ach in Oostende


  was het zo mooi


  in het kleine hotel


  in de regen.


   


  Onbereikbaar was ik


  die meneer zei de hotelhoudster


  ah nee connais pas


  nee die is al vertrokken


  ’t is spijtig madame


  c’est rien madame, telefonisch


  tegen mijn geliefde.


   


  Terwijl ik stond


  in de hal van het station


  verborgen achter het laatste nieuws


  en gluurde naar de Engelse schoolmeisjes


  met hun kleine knapzak


  de schutkleur aannam


  van de muur waartegen ik leunde


   


  of ’s nachts


  in mijn zandkleurige regenjas


  uitgeteld op het strand lag


  zwaaiend naar de lichtjes


  van de boot op Dover.


  Ach meneer


  ik dacht u was al vertrokken


  we zagen u nooit


  ook niet bij het ontbijt


  wil ons toch vergeven


  madame zal wel boos zijn en


  het seizoen is al zo slecht.


   


  Onzichtbaar dacht ik


  ik ben onzichtbaar


  en in dodelijke vreugde werd één


  met de gebloemde crapaud in de hotelgang


  met de grauwe kasseien op het kerkplein


  met de wielrenners op de verregende feestdag


  met het poppetje van schelpen in de souvenirzaak


   


  en met mijn geliefde


  die voor het zekere het onzekere nam


  en kwam.


  


  Zonder titel


  1


   


  veel slapen


  slapen maar


  weggooien kan ik niet


   


  tuin vol grind


  regen plastic emmer


  bezemsteel


   


  alles zijn eigen


  schoonheid natuurlijk


  maar toch


   


   


  2


   


  misschien moet het nog kleiner


  maar afmetingen


  bestaan ze wel?


   


  nauwkeuriger dan en


  nu je toch bezig bent


  beschrijf eens een zandkorrel


   


  of


   


  sneeuw op het stationsdak


  hoe ze glinstert in de zon


   


  meeuwen hun krijsen


  het kind dat broodstrooit


  en de man die voorbijfietst


  3


   


  eenvoud


  niet heilige


   


  maar eenvoud


  zonder toevoeging


   


  1


  voud


   


  langs de gracht


  de geketende bakfiets


   


  1


  fout


   


   


  4


   


  nog steeds niet bang


  om dat woord te gebruiken


  liefde?


   


  durf je dat nog altijd


  held die je bent?


   


  ja


  zolang ik niet vind


  een plek om veilig te laten


   


  al die oude foto’s


  treinkaartjes plattegronden


  en bewijzen van lidmaatschap


  


  5


   


  regen in de zandbak


  op de kale takken


  het kinderschepje


   


  niet elk uitzicht is groots


   


   


  6


   


  langs de trap


  hangt een spiegel


   


  ga ik naar boven


  ga ik naar beneden


   


  meestal zie ik alleen


  mijn broekriem erin


   


  het belang van de broekriem


  is te lang onderschat


   


   


  7


   


  slapen en laat opstaan


  vet van het zweet


  duizelend en zonder woorden


   


  hete douche


  gevolgd door een koude en


  dan koffie en naar buiten staren


   


  of bij de kachel zitten


  plan- en dadenloos


   


  de zestiger jaren


  in swinging amsterdam


   


   


  8


   


  alles zijn eigen schoonheid


  en bij elkaar


  alles een andere schoonheid


   


  een tuin is


  een tuin en iets anders


   


  (van de schutting springt een kat)


   


  en weer iets anders


  en weer hetzelfde


   


  wat ik ook weer zeggen wou?


   


  niet alleen de krant van vandaag


  is mooi


  


  Betere tijden


  voor Deborah


  


  Geluk is mogelijk


  Sla het telefoonboek open


  kijk nou allemaal namen


  en elke naam een nummer een adres


   


  word gelukkig, als je kan!


  


  Iemand stelt de vraag


  1


   


  Het was een geweldig feest


  er stierven drie mensen


  een van ouderdom


  een door alcohol


  een omdat hij vocht met de slang


   


  O maar er werd gezongen


  gedanst en gedronken!


  De pijp ging rond en de pruim


  oude verhalen werden nieuw


  opa’s stonden in hoog aanzien


  die zeiden dat het zo altijd was geweest


  en altijd zo zou blijven


  en de kinderen bleven erbij


  tot ze niet meer konden.


  O maar er werd gedanst


  en gevrijd bij het leven


  een dag een nacht en een dag!


   


  Tot het zout op was


  de kruiken leeg


  en de schelpen door de kroegbaas


  weer afgepakt


  toen wankelden ze lachend de berghelling op


  sliepen hun roes uit in het lange gras


  een nacht en een lange dag


  Terwijl ze sliepen


  reden


  beladen met het werk van hun handen


  in kratten en balen verpakt


  in bewaakte colonnes


  de vrachtwagens naar de stad


   


  de stad van de banken en congressen


  de stad van de krotten en open riolen


  de stad van de mooie dames met chauffeur


  de stad van de hoeren voor een knaak


  de stad waar iedereen verdient het zout in de pap


  iedereen die een vinger in de pap heeft


  de stad waar ze altijd van droomden


  de stad die ze nooit zouden zien.


  2


   


  Verzet begint niet met grote woorden


  maar met kleine daden


   


  zoals storm met zacht geritsel in de tuin


  of de kat die de kolder in z’n kop krijgt


   


  zoals brede rivieren


  met een kleine bron


  verscholen in het woud


   


  zoals een vuurzee


  met dezelfde lucifer


  die de sigaret aansteekt


   


  zoals liefde met een blik


  een aanraking iets dat je opvalt in een stem


   


  jezelf een vraag stellen


  daarmee begint verzet


   


  en dan die vraag aan een ander stellen.


  3


   


  Iemand weigert de schelp


  iemand houdt op met dansen


  iemand smijt de kroegbaas de kruik in ’t gezicht


  iemand zegt opa de pest met je oude verhalen


  iemand wil het alfabet leren


   


  iemand pakt de opzichter z’n zweep af


  iemand steelt een geweer


  iemand zegt dit is mijn grond


  iemand staat zijn dochter niet af aan de landheer


  iemand antwoordt niet met twee woorden


   


  iemand houdt zijn graan verborgen


  iemand viert geen feest als de vrachtwagens komen


  iemand spuugt op de grond als hij de soldaten ziet


  iemand snijdt de banden door


  iemand verschuilt zich in het woud


   


  iemand droomt niet meer


  iemand richt zich op


  iemand is voor altijd wakker


  iemand stelt de vraag


  iemand verzet zich


   


  en dan nog iemand


  en nog iemand


  en nog.


   


  


  Poëzie


  Voor wat ik nu zit te doen


  weet ik geen verklaring.


   


  Zou een man alleen op een eiland


  zon en honger


  de behoefte voelen


  om een krant te maken?


   


  Zo schrijf ik eerst het weerbericht


  en lees het dan


  en verdomd als het niet waar is


  soms komt het uit!


  


  Misselijk!


  Misselijk! op de dag dat ze ongesteld wordt


  laat ze de kat castreren en ik


  lafaard hield haar niet tegen!


   


  O mooie poes wat nu?


  je bent nog maar twee jaar oud


  en je leven lijkt al voltooid.


   


  Als je op de schutting springt en


  speurend rondkijkt voortaan is dat


  van alle zin ontbloot


   


  ook al weet je ’t niet


  zoals soms mijn vrolijkheid


  terwijl vaststaat hij gaat dood.


   


  Ik maakte haar een kind vannacht


  uit wraak als ze niet ongesteld was!


  De kat likt z’n wonden


  ik schrijf een gedicht.


  


  Het lied van de jongens van het Vondelpark


  Met de tram gaan ze naar hun werk


  als de schemering valt


  de jongens van het park


   


  bleek en afgetrokken


  goedkope broeken aan


  dunne truitjes


  kettinkjes van doublé


   


  het gezicht van hun moeder


  haal je direct uit het hunne


  de jongens van het park


   


  in het struikgewas


  tussen de bomen


  wachten ze op de eenzame kamerbewoner


  huisvader de verdrietige boekhouder


  de bange notaris


   


  als de Volkswagen langskomt


  trekken ze zich in het duister terug


  even maar


  de politie is hun beste kameraad


   


  soms is het warm en zijn er sterren


  maar vaker is het koud valt de regen


  is het park als een kwade droom


  als je kind bent


  met de goedkope zakkam


  gaan ze steeds door hun haar


  de jongens van het park


  later komt oom hen halen


  oom met het perkamenten gezicht


  de streepjes van wenkbrauwen en de dunne mond


  oom met de flonkerende ringen


  aan elke hand twee


   


  weer zitten ze in de tram


  de nacht is nog jong zegt oom


  en klopt ze op de dij


  met kille bemoediging


  en vangt het verdiende geld


  van de jongens van het park.


  


  Het lied van de kleine man


  De waarheid is dat je ziek bent


  eentonig leven dezelfde tram


  ’s morgens en ’s avonds


  De Telegraaf in je aktentas


   


  de meisjes van ’t kantoor


  onbenaderbaar


   


  de zure lucht van regenjassen


  tussen de middag


  in de snackbar


   


  met tientallen anderen


  bladeren in obscene boekjes


  neem me neem me hijgde ze


  en spreidde haar benen…


  geen vriendin


  niet eens geld voor de hoeren


   


  ’s avonds tv


  voetbal je avontuur


  Willem Duys je cultuur


   


  boterham met cervelaat


  voor je naar bed gaat met je vrouw


  die niet van je houdt


  en die je niet haat


   


  de waarheid is


  dat je met je ziekte


  dik tevreden bent


   


  ‘het had zoveel erger kunnen zijn…’


  


  Het lied van de vreugdeloze meisjes


  Meisjes op ander spoor


  het ene spoor bijster


  de muziek die nooit ophoudt


   


  sex is iets voor oude mannen


  of je doet het om het stukje hasch


  zonder vreugde


  je lichaam iets aparts


  iets dat er misschien wel nooit was


   


  teruggetrokken van alles


  leven liefde of haat


  poppen


  flarden haar


  kleren stuk


  mechaniekjes van hun ogen stuk


   


  kamer met het onopgemaakte bed


  bloedvlekken in de lakens


  resten van zoete koek kleefdrank


  kaarslicht verzuurde romantiek


  de rekening niet betaald


  nooit gekregen


   


  en alles doet pijn


  daglicht lamplicht


  stemmen doen pijn


   


  en de muziek die nooit ophoudt


  en die je nooit hebt gehoord.


  


  Ervaringen


  Steeds naar het nieuws luisteren


  op honderden stations


  de wolken op een totaal andere manier beleven


  ontploffende parasol


  haar lichaam bloot in een geurige auto


  muziek in een schelp


  een lucifersdoosje voortschoppen


  tot het in een plas belandt


  blikken jam in je haar smeren


  de microfoon leegeten


  zingen in een wentelwiek


  de aarde op een totaal andere manier beleven


  plotseling in een broeierig bos je verplaatsen


  naakt staan aan een haven


  daar kan ik lyrisch van worden.


  


  Cohen, Hilton


  Wat hij aanraakt denkt hij te betoveren


  hij maakt een foto van de fotografe


  pakt van de journaliste haar woorden af


  het regent zachtjes


  en hij denkt dat jij denkt hij


  laat het regenen.


   


  Zijn vingers ontnemen de gitaar hun klank


  melodieën zuigt hij van de tong van z’n publiek


  staat dan op van dat lichaam


  en wacht op stilte.


   


  Zijn kleren en zijn angsten


  zijn van hemzelf


  tekenend als dit oordeel


  romantische armoe troef.


  


  Trein


  eierdoppen


  in het gele gras


   


  veranda’s


  met de maandagwas


   


  keukens


  met de geur van gas


   


  kaakjes


  in de plastic tas


   


  glanzende spoorrails


  waar ik op plas


  


  Stad


  Je gaf me een stadsplan


  een vochtige kaart.


  De zon in mijn nek volg ik je


  rij in taxi’s achter trams aan


  spring voor op een fiets


  val in een goot


  knikker met kinderen


  kijk op


  net als ik win


  en zie je gezicht achter een raam


  even maar.


   


  Dan gaan deuren op grendels


  ladders breken


  kinderen lachen


  taxi’s staken


  regen slaat in m’n gezicht


  en onachtervolgbaar


  breidt de stad zich uit.


  


  Gisteren leefden ze nog


  Gisteren leefden ze nog


  vandaag liggen ze opgebaard


  ze maakten elkaar af


  met stoelen en vuilnisbakken


  die twee met hun wintersportbruine gezichten.


   


  Morgen gooi ik koffers vol sokken


  in hun graf


  en mompel mijn lijfspreuk


  het leven gaat door.


  


  Lullig gedicht


  Met welke middelen hij ook z’n haardos bestreed


  geen kruid was er tegen het groeien gewassen


  struikelend bewoog hij zich door de kamer


  op zoek naar de schaar die z’n ex-vriendin


  een middag op bezoek (ze liet hem die keer


  voor ’t laatst in zich toe) hem had ontroofd


  onder het mom van die heb je toch niet nodig.


  Toen hij zich dat herinnerde besloot hij ’r


  op te bellen en teruggave te verlangen


  maar ze lag natuurlijk nog in haar luie nest


  alleen of met een ander en nam niet op


  zodat hij zich vermande en naar haar toeging


  lopend voor een taxi ontbrak hem het geld en


  in de tram, met die deuren durfde hij niet.


  Toen ze hem zo zag staan haar tot op de grond


  keek ze vreemd op en sprak ze onthutst


  lieve god wat zie je eruit kom gauw binnen


  ik herken je nauwelijks wat is er gebeurd?


  Snel keek hij haar kamer rond alles was nog


  bij het oude maar z’n foto hing er niet meer


  en ze had ook tal van nieuwe platen bleek later


  toen hij zich al iets vrijer begon te voelen


  en zich laafde aan een kop Chinese thee


  terwijl zij vertelde hoe ’t haar vergaan was


  sinds ze hun omgang zo plots had beëindigd.


  Ze had niet te klagen in ’t seizoen werkte ze


  op een rondvaartboot dat verdiende aardig


  en ’s winters haakte ze kleurige poncho’s


  ook dàt werk bezorgde haar ’n leuke zakcent.


  Ze praatte en praatte de schemering zette in


  en hij dacht waarom liegt ze dat ze sinds mij


  geen man meer heeft gehad en zijn begeren


  stak de kop op maar die tijden waren voorbij


  zei ze afgemeten kwiek de schaar hanterend


  zo kwiek dat hij nog voor de avond viel


  huiverend op straat stond waar voorbijgangers


  grijnsden en riepen: ha die kale netekop.


  Waarschijnlijk liep hij toen die griep op.


  


  Uit begraven


  Rookt een sigaretje


  alvorens zich bij de stoet te voegen


  gedachten elders


  heb je ’s een vrije dag


  moet je uit begraven


  maar moest je niet uit begraven


  had je geen vrije dag.


  Voetbal was weer knudde


  en het bier smaakte


  als as in water.


  Lekkere meid loopt daar


  met al die andere kosten


  zit een auto


  er voorlopig nog niet in.


   


  Gaandeweg toch


  het plechtige gevoel


  dat komt van het lopen


  voetje voor voetje


  en wachten in bochten


  de vrouwen met zakdoekjes


  tegen mond en neus


  de dood


  is besmettelijk.


  Eenmaal bedacht


  het grote woord


  gaan schoenen knellen


  zweten oksels


  vallen kleren af


  geslacht een naakte mus


   


  wuiven de bomen


  tranen in zijn gezicht


  bloemen op zijn lijf


  wormen in zijn aren.


  


  De nacht


  Madame Olga


  uit het oude Rusland


  in haar spiegelpaleis


   


  champagne en dan de jonge assistentes


  de lange wrede Engelse


  de zachte huilende Duitse


  de Française met haar gulzige mond


   


  zwepen knallen touwen knellen


  smekend om genade kus je een schoen


  de muziek bereikt een climax


  bloed en zaad stromen uit je lichaam


   


  buiten de luiken breekt de ochtend aan


  de krantenjongen gaat fluitend


  van deur tot deur.


  


  Stella!


  voor Guus Oster


   


  In het theater verlepten de decors.


  In een laatste manhaftige poging


  er althans nog íets van te maken


  gordde de actrice haar new-look jurk om


  en ving Blanche uit Tramlijn Begeerte


  te spelen aan.


   


  Donkere wolken pakten zich samen


  boven het theater het gerommel


  van de donder werd vernomen


  maar extra-edities bereikten pas


  de regisseur toen de hoofdstop al


  naar de bliksem was.


   


  Frisse Fortinbras bezette


  bij kaarslicht de hal waar de directeur


  zich spookachtig verweerde


  maar tegen zulk vuur is natuurlijk


  niets bestand het verteert alles tot


  het is uitgebrand.


  


  Een vlag op een machinerie


  Een vlag op een machinerie


  notabelen juichen


  de koningin opent de aarde.


   


  Ik zit naast je in de bioscoopzaal


  een hand op je dij


  we zeggen niet veel


  dat is niet nodig.


   


  In de hoofdfilm vloeit bloed


  en ik voel je verontwaardiging


  je duwt mijn hand weg


  ik zeg het is maar een spel


  maak een grap over een lijk


  maar het helpt niet.


   


  Buiten maken we kort ruzie


  alsof ik die film gemaakt zou hebben!


  wat ik trouwens best zou willen!


  Ik trek me terug in Paterson.


  O wanneer schrijf ik ooit het gedicht


  dat heel de aarde omvatten zal!


   


  Ik vergrijp me aan je in je slaap


  wat droom je nu?


  We zijn ver van elkaar


  en toch zo dichtbij.


  Ga nu maar kreunen alsjeblieft


  en zeg mijn naam


  en onthou


  bloed is ketchup.


  


  Hoe


  In een uur van grote duisternis


  sla ik blindelings open


  de Collected Poems van Wallace Stevens


  en lees: How to live. What to do


  en durf niet verder meer te lezen


  schrijf dus maar die titel over


  en hoop op betere tijden.


  


  Betere tijden


  Zomer in de stad


  iedereen maakt zowaar


  een beetje ’n gelukkige indruk


  alles is glanzend warm


  huiden en huizen


  ik eet meer fruit


  morgen word ik veertig


  en gisteren liepen ze op de maan


  geef vrede een kans


  en hoop op betere tijden.


  


  Naar buiten


  Naar buiten met die woorden!


  Alsof ze vertaald zijn misschien


  niet zo best maar wie weet dat


  zó moeten ze klinken.


   


  De straat op met je waar!


  Wind slaat om monden en oren!


  Veel gaat verloren, flarden


  verstaanbaar afzonderlijk-


   


  heden nu treden naar voren.


  Olie op het asfalt hier


  stond een auto smeulende peuk


  op het trottoir daar


   


  gaat een man.


  


  Sfeertje


  Daar heb je ze de sigarenrokers


  de kaartspelers in de warme avond


  in hemdsmouwen borrel bij de hand.


   


  O nu nog harmonikamuziek


  het tuffen van een bootje


  en de plotse vreemde gast


  die een woordje Pools spreekt.


  


  Geboren ben ik, nu nog


  Geboren ben ik, nu nog


  28 juli 1929 in Den Haag


  zoon van mijn moeder


  zoon van mijn vader


   


  het weer was mooi


  was het weer mooi?


  zand van de stoepsteen


  woei in de voortuin.


   


  Mijn moeder was zacht en in de war


  een jonge actrice die een kindje kreeg


  waar begint het leven?


  waar eindigt het?


  ik een geliefde dikke babyflop


  in windsels


  mijn vader een verhaal


  van zijn vrienden


  getennist


  schijnt hij zelfs te hebben.


   


  Den Haag toen een stad


  als men er de blaadjes op naslaat


  van de boertige beau monde


  Holland op z’n best if ever


  jaren twintig, arme Scott je broeken


  niet je boeken –


  Russische les Franse leçon sévère


  met jonge Duitse assistentes


  Amerika? daar was alles mogelijk


  mocht alles ooit misgaan…


  


  Jong


  voor Henk Hofland


   


  Ongelooflijk lichtvoetig


  die olifanten.


   


  Geheugen spreek!


  maar niet wraakzuchtig.


   


  Zonder vangnet


  licht opvangend en weerkaatsend


  vallen door de lucht.


   


  De leeuw bijt in het zand!


  de beer zakt door de trom!


  het paard beklimt het meisje!


  Applaus.


   


  Clowns zijn eigenlijk


  vrolijke mensen.


  Vandaag niets


  en die banaan eet ik ook niet


  vind ze dagen later


  verrot in mijn tas.


   


  Ik step de Maliebaan op


  de herten neuzelen aan mijn vingers


  en in de stad


  zijn de trams voortdurend bezig.


   


  Agenten daar ga ik in een boog omheen


  ze kunnen zien dat je spijbelt


  laatst nog een jongen


  en snoep van oude mannen


  sla ik uit hun hand.


   


  Als ik straks thuiskom


  en mijn moeder vraagt hoe ’t op school was


  dan zeg ik leuk


  maar hoe leer ik voor vier uur


  het blozen af?


  Ook had ik een oom


  ik mocht ‘mooi opdienen’


  maar morste soep op de broek


  van z’n nette vooroorlogse pak


  hij gaf me een dreun


  ik snikken


  mijn vader, eventjes thuis


  van weggeweest


  vloog op vol jarenoud


  broederlijk zeer


  mijn oma suste met Indische geluiden.


   


  Mijn vader wist niet hoe ’t moest


  met zijn zoon


  en omgekeerd


  maar zijn woede


  om al het grote falen


  ben ik niet vergeten.


  Op de kermis


  hield ik me afzijdig


  iedereen had


  lol op de achtbaan


  spookte in het spiegelpaleis


  duwde tegen magere meisjesruggen


   


  maar ik


  lul die ik was


  bang voor mijn bril


  bang voor een lach op m’n gezicht


  bang voor gebrek aan beheersing


   


  waarom?


   


  kroop mokkend in mijn schulp


  waar ’t zacht was en duister


  en ik ’t kende.


   


  Schande om zo


  met je jeugd om te springen!


  Toen ik jong was


  mocht ik buiten spelen


  na het eten


  zomer in de straten


  sproeiers in de tuinen


  mijn bal in de heg


  de zon scheen minder fel


  en de wind stak op.


   


  Moeheid kroop in m’n benen


  en ik verloor mijn zakdoek


  waarin geld voor een ijsje


   


  en na een poosje


  hoorde ik m’n naam roepen


  een keer twee keer drie keer


  en moest ik naar bed.


  


  Dag en nacht


  Dag en nacht branden de ovens


  zwarte vlammen lekken uit de bommenwerpers


  de dennen verschroeien


  hij bouwt een hut in het bos


  peutert met korte vingers in de koele grond


  en denkt aan het meisje drie banken voor hem


  haalt melk bij de boeren


  en slaapt tot het vriest.


   


  Onbegrijpelijke berichten uit de stad


  ramen worden dichtgetimmerd


  auto’s langs de weg verlaten


  revolvers verroesten in greppels


  mannen verdwijnen, laten briefflarden achter


  en de radio ruist geheimen.


   


  Dag en nacht branden de ovens


  hij verliest zijn wollen das


  krijgt koorts en droomt dat zijn vader


  een vlinder van zijn vingertoppen blaast.


  


  Er dreigde een aardbeving


  Er dreigde een aardbeving


  katten verscholen zich in kelders


  kinderen kregen huilbuien om niets


  jij sliep onrustig ik deed ’t in een zakdoek


  niets kon ons voldoen


  we kochten een auto


  reden luisterrijke landwegen op


  maar we vermoedden ’t wel


  de wereld zou zo niet lang meer duren.


   


  Jij ging naar de kapper


  ik liet me fotograferen


  wolken hingen zo laag


  dat ik het adres niet kon vinden


  we strooiden as op onze hoofden


  hingen een doek voor de spiegel


  een doek met grijze sterren en zonnen


  ik kende vreemde woorden uit mijn hoofd


  maar leerde geen taal meer spreken.


   


  Er dreigde een aardbeving


  ik ving kikkervisjes in een sloot


  vrienden ontwikkelden


  een volmaakte microfoontechniek


  we liepen de straat op


  op zoek naar vaders en moeders


  liefde werd zo groot als een nagel


  de berg verplaatste zich


  en we rolden ons op in een steen.


  


  Boodschap over de tijden


  Die taal spreek ik niet


  dus hou op met dat boek


  onder mijn ogen te bewegen.


   


  En dat land wantrouw ik


  het voert iets in zijn schild


  het is mij te rustig.


   


  Trouwens, wat doen de kinderen


  ik hoor ze al uren niet meer


  staan ze in brand?


  


  Wat je maar tijd noemt


  Wat je maar tijd noemt zegt hij


  vlak voordat hij in slaap valt


  en wegvaart in haar warme boot.


   


  In verschillende gedaantes


  onder verschillende namen


  wandelt of wordt hij voortgewaaid


  even later in zijn droom.


   


  De onaanraakbare zo noemt men hem


  soms smelt hij tot een plas


  dan weer verhardt hij tot een beddeveer.


   


  Steeds wijkt het struikgewas


  waarnaartoe hij zweeft hand in hand


  en naast hem haar stralende gelaat.


   


  Hoog in de lucht exploderen bommenwerpers


  de zon slurpt hen op


  bevrijd treedt hij uit de kast.


   


  Zij roept in de verte


  maar de verschrikkelijke tik-tak


  overstemt haar


  en zijn huid laat los.


  


  Het is een kwestie van licht en lucht


  Het is een kwestie van licht en lucht


  jagers op handtekeningen


  azers op portretten


  krijgen hier geen kans


  en het donkere geroddel


  over geboortes en begrafenissen


  verwaait met de wind


  die van zee komt


  en gaat liggen bij de lage bergen.


   


  Ik rook een klaproos


  nog even en ik loop achter mijn ogen aan


  andere ogen binnen.


  


  Wat leeft er in hem?


  Wat leeft er in hem?


  Zal hij ooit


  zijn allerlaatste liefdesgedicht schrijven


  en zal daar dan


  de mensheid van profiteren?


  Hij denkt aan haar


  die in een ander deel van de stad is


  een mist scheidt hem nog


  van de nacht en van haar.


  De telefoon zweeft zijn gezichtskring binnen


  haar benen openen zich voor de zwarte hoorn


  hij likt zijn tanden af


  en zet intussen de radio aan


  geen nieuws is goed nieuws


  eet een roos op


  valt languit op de vloer


  zand waait in de buitenwijken


  de zee duizelt in zijn hoofd.


  Haar ogen breken en helen


  hij hoort het lichte accent


  waarmee ze zijn naam zegt en


  die voor hemzelf herkenbaar maakt.


  De mist wordt dichter


  autolampen ontmoeten andere autolampen


  de nacht sluipt naderbij.


  Nu zal ze gauw komen


  en hij verbergt zich in bed


  en denkt aan harde feiten.


  


  Een beetje natuur


  Een beetje natuur


  soms voel ik daar wel voor


  een plukje gras tussen de stoepstenen


  of een zwieperige vlier.


   


  Lieveheersbeestjes


  klein gekriebel op je arm


  strandenvol een keer


  toen je me aardig vond.


   


  In de achtertuin


  bloeit de magnolia


  en voor de kamerplanten


  zorg ik steeds beter.


   


  Maar door Tarzan verkracht


  naakt in een oerwoud


  daar uitgerekend


  ga jij nu van dromen.


  


  Knikkeren


  Wat is het eigenlijk toch aardig


  gedichten schrijven!


  Het is als die knikker in je zak


  die een knikker is


  en ook nog heel wat anders


  en je bent nu zoetjesaan te oud


  dat iemand je hem nog af zou pakken.


   


  Daarom jongens!


  niet klagen


  maar knikkeren


  en ook nog wat anders.


  


  Theater


  Voor Deborah


  


  De Japanse hoofdsteun


  Ik kocht een hoofdsteun uit Japan


  en legde mijn nek erop te rusten.


  Ik sloot mijn ogen


  om wakker te blijven.


  Smeltenderweg verloor ik alle liefde


  en ging van alles houden.


   


  Gekocht in Scheveningen


  die Japanse hoofdsteun


  een dag dat de wind van zee kwam


  het zand in de souvenirshops drong


  het Gevers Deynootplein kermde om begane zonden


  de villa’s in het Belgische park


  hun luiken verzegelden


  de vloot niet meer varen zou


  en de raad van Den Haag haar zoveelste deal sloot.


   


  Alles verging tot stof


  behalve mijn lichaam dat zweefde


  één met het houten kussen


  naar het wijkende plafond.


  


  Theater


  Ik neem je mee


  achter het toneel


  waar de spelers kontknijpen


  kaarten


  beursberichten lezen


  in het stof staren


  yoga doen


  hoesten achter hun hand.


   


  Waar ze tussen twee levens staan


  geen enkele rol vervullen


  en toch op hun plaats zijn.


   


  Op die plek


  tussen opkomen en afschminken


  tussen dollen en douchen


  horen ook wij thuis.


   


  Lichamen klaar om te verroeren


  monden open om te spreken


  maar nog niet…


   


  


  American dream


  Eens in Californië


  al aan de oceaan


  zag ik Deborah


  glinsterend van het water


  in ’t schitterende zonlicht staan


   


  o hemel och aarde


  mocht u toch nooit vergaan.


  


  Het geheim van de smid


  1


   


  Het geheim van de smid schuilt in de smidse


  die is overgegaan van vader op zoon.


   


  De hamer op het aambeeld. Geur


  van klank op ijzer. In het raam


   


  staat een blik met spijkers.


  Een lege melkfles. De radio aan.


   


  Het broeit en het zweet in de smidse.


  Het klenkt dwars door je dovemansoor.


   


  2


   


  Ik sta in haar kamer


  kijk naar het onopgemaakte bed.


   


  Alsof een bed ooit opgemaakt zou zijn


  – je bedje gespreid – alsof


   


  taal en metaal ooit in een vorm


  zouden smelten die definitief was.


  3


   


  Toen het almaar regende


  verliet ik de werkplaats


  en zwierf langs de paden


  omgeven door rottende tarwe.


   


  Ik zag mensen als vogelverschrikkers


  en vogels niet één.


   


  Wolken zware zakken


  vol schaamhaar


   


  sleurden


   


  over het kleine zwembad.


   


   


  4


   


  De jonge bomen zaagde ik om


  tot hutten en brandhout.


   


  In de stad stookte men vuur


  van ballen natte woorden


   


  om de magere darmen


  aan te verwarmen.


   


  Ach oorlog


  die altijd maar woedt.


  5


   


  Nog één keer die kamer


  dat wazige licht


  alles al weten


  en toch dit gedicht.


   


   


  6


   


  De poes springt op het aambeeld


  en geeft me een kopje. De smid


  schuift haar terzijde.


  


  Voorbeeldig


  Altijd valt het voorgeschreven blad


  in altijd weer andere warreling


  op het altijd weer meer of minder natte


  meer of minder tanige gras.


   


  Het is nadoen


  maar anders.


   


  Het is voordoen.


  


  Wandeling naar Parfondeval


  voor H.R.S en C. Postma


   


  De wind wuift over mijn gezicht


  schaduw van wat blad.


   


  Het pad gaat hoger straks


  de heuvel op erachter schuilt gevaar


   


  of veiligheid? In elk geval


  vervolg van weg een bocht


   


  en dan de trage afloop naar het dal


  waar water smiespelt


   


  om het badend gras. Gelukkig


  was ik op die dag geen kwaad


   


  bericht in krant uit stad


  kon maken dat ik dit vergat.


  


  Bruid in Noord-Frankrijk


  Zaterdagmiddag auto’s


  veroverd op de Europese gemeenschap


  schel toeterend over de stille wegen


  als bang voor wat komen gaat


  een wit lapje aan de antenne


  rood was het al eerder


  het enige feest van je leven


  die smaak in je mond


  en je huid op zijn mooist


  je broer achter het stuur


  met je beste vriendin


  en je vader weer dronken


  omdat hij altijd maar werkt


  en je moeder gebogen


  van hetzelfde werk en boers fatsoen


  en daar loop je


  bleek uit de kerk


  liefje in de laan


  een idee van leven tegemoet.


   


  Wat zijn toch die ideeën?


  Waarom houden we er niet mee op?


  Het zou gemakkelijk zijn


  om nu te schrijven


  van de regen in de drop.


  Ik zag je wel


  aan de arm van je vader


  bewust van wat hij deed


  voerde zijn dochter door het dorp


  de schoonste van de streek


  en als ik niet van schrijven hield


  had ik het nooit gezien.


   


  Regen op de bermen


  regen op mijn hoofd


  had ik in het idee van schrijven


  maar nooit geloofd.


  


  Schilderij


  Van kleurloze ruimte


  de gekleurde weerslag


   


  tekens van stenen en wegen


  beestjes gebakken in geuren van teer


   


  onder een hoed van planten


  een boot van wolken.


   


  Ergens in het schilderij


  en ook ervoor


   


  de gefixeerde vervaardiger


  die zichzelf vervaardigt


  en fixeert.


  


  Rokerssymfonie


  1


   


  Een keer vergat hij uit te ademen.


  Na verloop van tijd besefte hij


  dat hij niet meer hoefde in te ademen.


  Wat er toen gebeurde!


   


   


  2


   


  Hij werd een ander


  nog warm aan zijn bureau


  Grote Manitoe


  verdiept in zijn gedachten


  vormen barend op zijn netvlies


  van paperclip en haarspeldbocht


  tot bergtop met vlag.


   


   


  3


   


  Waar was hij toen hij de steen aanbad


  in welk gat gevallen


   


  de grote roker


  opgegaan in lauw struweel


   


  op zoek naar de bron


  van de wind in de boomtop?


   


  Dacht hij zich een specht


  schors bekloppend


   


  dacht hij zich een voedselboom?


   


  Was hij het gat in de steen


  de steen om het gat


  de vorm van de hurkzit


  de rook in de pijpesteel?


   


  Verdikte hij zich tot een sneeuwschoen


  of nam hij de toevallige gestalte


  van een lichaam aan?


  4


   


  De grond tast naar wortels


  de wind dwaalt om de windvaan


  de zon maakt haar salto mortale


  de beek droogt op voor later


  de spiegel kleurt zijn gezicht in


  woorden wasemen adem


  zijn billen vormen de stoel


  zijn voeten de schoen.


   


  Hij heeft geen veer gelaten.


  


  De realist op het perron


  Zulke poëzie is bluf zei hij


  terwijl hij met aangeboren souplesse


  een doelpunt scoorde een handschoen uittrok


  zijn kanon bestuurde zich afmaakte


  van een lastige geliefde.


   


  Kosmische grootspraak vervolgde hij


  knipte de nagels van zijn tenen


  verschoonde zijn oren stropte zijn das


  telde tevreden de letters


  van zijn dun en dik geschreven naam.


   


  Wartaal besloot hij


  kocht de krant in de stationskiosk


  zag toen door een wachtkamerraam


  de slapende dwaler aan de formicatafel


  vol peuken en plastic bekers


   


  een teken maar waarvan.


  


  ‘La durée poignardé’ René Magritte, 1939


  Zolang de locomotief


  nog uit de schoorsteenmantel stoomt


   


  nou dan treuren we nog niet


  ach dan treuren we nog niet.


  


  Moord in het atelier


  Nu je niet kunt lezen


  wat ik schilder


  ontstaat er een blinde vlek


  daar waar zon mijn pupillen raakt.


   


  Jij dood woord


  uitdovende fraaie flonkering in de spiegel


  verslaafd aan het licht


  heb je nu al het licht verbruikt.


   


  Ik zet het tastende mes


  in de rondborstigheid van de schilder


  je verteert als een vlinder


  de kunst is onbewoond.


  


  Fat city


  Rijke stad


  altijd om me heen


  met je witte nachten


   


  kind en kraai


  verlaat ik


  als ik je roepen hoor


   


  daar zijn de meiden


  daar zijn de jongens


  daar is het altijd bal


   


  geflits van messen


  bloed dat gutst


  een dealer een toerist


   


  muziek erover


  morgen weer geen dag


  en poen nog zat


   


  op de Geldersekade


  daar zit ik snor


  tot ik omzak


   


  steeds meer een wrak


  kakelend over


  vette stad schat


   


  onverstaanbaar romantisch


  verheerlijk ik


  de nachtschaduw


   


  vette stad


  vader en moeder


  en graf.


  


  1975


  Rare jaren deze jaren


  niets komisch veel mislukt


  rollende stenen zonder mos.


   


  Kreupel zoekt de poëzie het huis weer op


  de warme lamp


  het kleine leed van pappie-mammie roepen


  verdriet om de voorbije verjaardag


  wéér troost de natuur


  wéér komt op de proppen die ellendige God


  vermomd nu als vu-student


  of Nijmeegse nitwit.


   


  Maar ook wij


  toen we een gooi naar het grootse deden


  hadden niemand iets te bieden


  dat een schuilplaats gaf


  voedsel in een maag


  een schaar om prikkeldraad door te knippen


  nauwelijks een doek voor het bloeden


  of schoonheid die een gedicht verbrandt.


   


  Verwilderd in besneeuwde vlaktes


  woestijnen in muren gevangen


  de kampen kelders en kooien


  waar de ene mens de andere onmens wordt.


   


  Al die dromen al die jaren


  steeds weer dat kind op ’t platgebrande station


  het hoge gillen in de kazerne


  waar je stem die mooie vaas


  werd stukgetrapt.


  En buiten de hekken


  de koude cameraman


  altijd bezorgd om z’n materiaal.


   


  Schrijven die lullige luxe


  waar ademen al een weelde is


  en eten je bordje leeg.


   


  De beste talenten aan de drank


  aan de roem aan de ijdelheid


  aan de spuit


  of in ’t gesticht


  met een positie in een commissie


  of uit het raam gesprongen


  of geschrokken hokkend bij moeder de vrouw


  of zich verliezend in analyses


  napalm van woorden


  over het vel van de taal.


   


  Ach


  sla ons om de oren


  dat we wakker worden


  dat niet onze ontroering


  in klein geblaat verloren gaat


  dat we weer ons bed opnemen


  en zwerven met de bedeljongen


  met de bedelmeid.


  


  Aan Breyten


  Poëzie is een voorbeeldige daad


  je kunt wel je leven lang elegant


  er doorheen zwijnen


  maar eens gebeurt het toch


  die afrekening met anderen


  en die met jezelf.


   


  Nu heb je het gedaan


  en je bent hoop ik fier en ongebroken


  nu kan niemand er meer omheen


  nu heb je het voor jezelf zeker gemaakt


  en daarmee voor ons.


   


  Het is een lang pad naar de dood die vlakbij is.


   


  Als je er uitkomt


  uit de bleke klauwen van het bijbeldom


  weet ik nooit


  zien we je terug in je oude gedaante


   


  wij in het moederland


  dat aan jouw vermomming eens geboorte gaf.


  


  Voor Bert Schierbeek


  1


   


  Beste Bert Marijke schrijft


  dat als ik niet gauw iets voor


  of over je schrijf


  in verband met je verjaardag


  dat het dan niet komt in dat tijdschrift.


   


  Zodoende mis ik


  weer een keer


  de literaire historie.


   


  Beste Bert je weet wat


  er met blaadjes gebeurt


  in de natuur dwarrelen ze omlaag


  rotten bemesten grond


  die eens per generatie braak ligt.


   


  Soms ontspruit dan nieuw geboomte


  met alles opnieuw


  erop en eraan


   


  en al die blaadjes


  hebben één glorieus voorjaar


  een andere vorm.


  2


   


  Ik houd niet van zestig of veertig of vijftig


  of dertig of twintig of


  pijprokend honderd


  ik houd niet van jubilea


  het is dan net of het allemaal niet waar was


  terwijl je wel beter weet.


   


  Het was net zo waar als je wou


  dat het waar was


  dat is leven en taal


  ontroering en dood


   


  de grote clichés


  van de beproefde artiest.


  3


   


  Een jaar woonde ik bij je thuis


  en we waren zo mager


  jij had een fiets en een oorlog


  ik was op zoek en een jongen.


   


  Jij had dat landse


  verwelkomende


  en ik had dat stadse


  afwerende.


   


  Jij schreef


  lopend van kamer


  naar antikamer


  Het Boek Ik – en ik


  ik wond een standbeeld op.


   


  Jij hield van samen gezellig


  en ik was eenkennig


  speelde Hamlet op de keukentrap


  maar het ging om hetzelfde


  te zijn in de taal


  en taal dan gezien


  als iets dat mensen spreken


  die woorden uit hun lijf


  op papier met grote moeite


  die ellende


  die standvastigheid


  die hang naar het leven


  die gesmoorde strotten


  open kelen


  die


  daar


  wat daar uitkomt


  dat voorgoed en opnieuw te schrijven


  zodat als ze lazen


  ze wisten


  dat het gehoord was


  het kermen en het stille sterven


  van elke ongekende mens


  de dapperheid.


   


  4


   


  Een keer in de Van Eeghenstraat in de winter


  lag ik met een meisje ze heette Sylva


  zo koud als het kon kwam de maan uit het park


  naar binnen schijnen jij was weg op de fiets


  naar de Amstel je zoon bonsde


  de dreumes zijn bol tegen de muur


  je vrouw deed de schuifdeuren dicht


  ik lag in bed met Sylva die bang was,


  uit de provincie verliefd op een ander


  jij was zoveel ouder maar toch


  op een fiets op weg naar de Amstel.


  Zo’n verschrikkelijk koude nacht dat


  niemand echt gelukkig was


  dat oud-ss’ers onder socialistisch-


  katholiek bewind


  sneefden in Korea


  zo’n nacht


  dat je alles wat er is gebeurd


  nog eens dun op je boterham krijgt


  dat je denkt ik ben nauwelijks begonnen


  en ik heb al geen zin meer (Sylva


  Sylva je brandende ogen


  en je bleke hals) werkelijk de sterren


  vroren in mijn voorhoofd.


   


  Die nacht dacht ik


   


  als Bert nu kan fietsen


  waar ook naar toe


  en zijn lampje brandt nog


  vlak boven zijn werk


  dan moet ik (Sylva’s magere


  hoofd op mijn magere schouder)


   


  schrijven en leven


  ernstig gaan nemen


  zolang als het duurt.


  


  Voor Deborah


  Als ik doodga


  hoop ik dat je erbij bent


  dat ik je aankijk


  dat je mij aankijkt


  dat ik je hand nog voelen kan.


   


  Dan zal ik rustig doodgaan.


  Dan hoeft niemand verdrietig te zijn.


  Dan ben ik gelukkig.


  


  Scènes in Hotel Morandi


  


  Pluksgewijs


  Het gras komt pluksgewijs op


  daar waar vorig jaar vuur grond kaal maakte.


   


  In onwennige samenwerking


  stuwen lichaam en het brein daarin vervat


  op papier een spriet van een woord


   


  snikkend om lucht


   


  voort


   


  meteen al doend


  alsof het er altijd al was.


  


  Cinema


  Hier wordt je knie aanbeden


  de kleine naakte schijf


  het kale ding aan zich


   


  iets daarboven haartjes


  begin van zachtheid


  harde schnitt uit angst


   


  (Eros op afstand).


   


  Aan jouw knie wordt het bewezen


  eeuwigheid en gebrek eraan


  schoonheid eerzucht ruzie thuis


  je knie wordt theorie.


   


  De camera loopt


  tot je knie op is.


  


  Scènes in Hotel Morandi


  Kerkhof vergaan tot wat het is


  stenen verspreid in het vergroeide gras


   


  brandnetels langs de rottende vaart


  plastic tas bierblik Telegraaf


   


  tekens van vrede die te ver ging


  niemand bekommert zich.


   


  Jij ziet er bloemen


  ik wie er toch nog was


   


  Simon van Hamburg


  Roosje van Weezel


   


  namen die spoken


  tot geen meer ademt


   


  onrust en vrede


  onmogelijk mengsel


   


  als lijk van leven


  in mij vereend.


   


  Het gedender van wagons


  op het emplacement


   


  donker dat wappert


  door het half-open venster


   


  de vormen door jou bedacht


  gerangeerd in de nacht


  theepot voor spiegel


  bereklauw in vaas


   


  stof van een etmaal


  op het bloedrode doek.


   


  Ademloos waak ik


  over je bijna-geen-adem


   


  een schaal met foto’s


  draag ik door je droom.


   


  Ik kus je masker


  naar je gezicht gevormd


   


  wit en rose


  en met grote zwaaien


   


  nacht erover.


  Vazen verschuivend


  van nauwelijks blauw


  tot schier wit


   


  schimmen van mijn blik


  op jouw gezicht


   


  ochtendlicht


  gepraat op straat


   


  wereld die overgaat.


  Gevangen in een flard van je brein


  verovert me het leven.


   


  Nog één keer niets


  en dan met al zijn macht


   


  je witte lijf


  tot mijn dood gebracht.


  


  Gekleed Naakt


  Nu lig je daar


  in je eentje slapend


  geen vinger beroert je


  geen woord wil in je oor


  geen blik bekijkt je


  je droomt jezelf tot een gedachte


  je bent het beeld


  dat je niet raakt.


  


  Brief die is blijven liggen


  Je komt dus niet er is iets


  waardoor je niet komen kunt


   


  ik neem aan er is een diertje dood


  het behoeft begraving


   


  of de hak van je pump


  zit vast in de plank


   


  het struikgewas is te hoog gegroeid


  het vuilnis opgestapeld


   


  hoe ook de knappe telegrambesteller


  boerenzoon met werk bij het rijk


   


  zwoegt en ploetert


  hij komt er niet doorheen


   


  met zijn ijlboodschap


  dring aan op aanwezigheid


   


  ben je het dak op gevlucht?


  lees je een boek in een kast?


  


  Er was altijd wat weet ik nog goed


  een stap vooruit bleek


   


  vraag niet hoe het kan


  ook een stap naar achter en opzij


   


  de meest beweeglijke pas op de plaats


  die ik ooit heb meegedanst


   


  tot in de donkere ochtend


  ik de balzaal verliet


   


  op zoek naar hardere muziek


  en een voetspoor van mezelf.


  Als een onbrandbaar moment


  eeuwig als bevroren film


   


  herinner ik me


  hoe je fonkelend van sieraad


   


  en angstige opmaak


  grootogig de trap op kwam van het theater


   


  aan de hand van de verdronken schilder


  die je tanden verzorgde dat ze blonken


   


  mooie generatie


  vol van in de tijd verzonken gelijk.


  


  Ster


  Alles offer ik aan je


  in deze bloedige ruimte


  waarin je mijn directeur wilt zijn


   


  jij met je sigaar en je sjaal


  en je koude oog vol kassa


  zogenaamde connaisseur.


   


  ‘Listen, I put liquor in my milk.


  I put liquor in my coffee and in my orange juice.


  What do you want me to do, starve to death?


  I drink everything I can get


  including benzedrine.’


   


  Jij die vindt dat ik pinko-ideeën heb


  dat mijn dijen verwelken


  dat mijn kop er gek uitziet


  dat ik niet meer lijk op het eerste meisje


  dat je voorstelde aan je mamma.


   


  Jou zeg ik: krijg de kanker!


  van mij horen ze nog


  als jij al vergeten en vergaan bent.


  Mijn naam is Frances Farmer!


  


  Als in een droom


  1


   


  Hoe het begon


  het is niet na te gaan


  er waren allerlei plekken


  waarvan ik dacht


  dat ik er niet moest staan


  beter kon ik nog een keer herhalen


  wat ik toch al had gedaan.


   


  Plekken poëzie


  midden in de nacht


  onbepaalde bepalingen van tijd


  deze dingen die niet mogen


  van sommigen bevracht


  door ongeluk


  onopgelost


  sloten die men niet mag baggeren


  die onder vet kroos roerloos moeten staan.


   


  Intussen de vissen.


  2


   


  Wat mij bezighoudt


  is alleen nog maar wat mij bezighoudt.


   


  Woede van wereld


  moorddadige wanhoop


  en altijd die verschrikkelijke allesverterende


  liefde


  die me brengt


  tot het wezen van de zaak


  dood of leven


  duidelijk verborgen


  in je oksel je navel


  in de hoek van je mond.


   


  3


   


  Het kost me steeds minder moeite


  om te zeggen wat ik meen


  de hei is mooi


  en ook de berk daarin


  en de waterlucht om alles heen


  de dennehouten bankjes


  het groot gevoel van Nederland


  als de avond valt.


  4


   


  Als in een droom leef ik nu al lang


  een sloep in volle zee


  om me heen gaan ze dood


  ik ga nog even mee


  ondanks dat rare waaien om me heen


  alle stormen laten af


  nu ben ik waar ik wezen wil.


   


  5


   


  Afgehakte armen


  doorgesneden strotten


  bloed dat een plasje doet


  en maar schrijven


  en maar denken dat je daar niet over schrijven moet


  en maar schrijven


  en maar denken


  dat je daar niet over schrijven moet.


   


  Laatst nog liep ik door het tv-journaal


  met altsax-gemak


  alsof het alleen maar om mij ging


  zo was ik


  denkend ik kan het niet aan


  als schrijven niet zo gelukkig makend was


  zou ik het verbieden.


   


  6


   


  Ik bel je op


  de lijn is dood


  ik schrijf je


  de brief komt terug


  ik loop naar je huis


  het staat er niet meer.


   


  Je wordt een gerucht


  je gil op een bandje gehoord


  je mond in de modder gesmoord


  er rest geen letter.


   


  Wind die wegwaait


  vlam die verbrandt.


   


  7


   


  Ik ken geen toverwoorden


  als volk of solidariteit.


  8


   


  Nu zal het verder tot de laatste frase


  over jou en mij moeten gaan


  jou die ik liefheb


  als was het mijn eigen bestaan.


   


  Nachten die zwart zijn ochtenden zon


  ik de dichter jij die begon


  mij aan te kijken ernstig


  ik die vergeten was


  dat het allemaal nog kon.


   


  Liefde ik breng daar niets tegen in


  moeilijk wordt simpel


  ik in je in.


  


  Drive-in


  Weer zo’n zomeravond


  waarin de wereld niet stuk kan.


   


  Trage sterrenwaas over het stenen landschap


  daarin een wit vlak.


   


  Aan het eind van de film opent een deur


  close-up: je kijkt me alomvattend aan.


   


  Je gezicht zo ontzettend groot


  door mijn kleine raam.


   


  Zwart-wit; de zilveren glans


  van het goede materiaal.


  


  Einde


  Schijnsel van lampen op een kaai


  een hand die zwaait


  een uitentreuren verteld


  filmverhaal.


  


  Kino-Palast


  Toen heel ons leven ver voor ons lag


  en we niet zagen hoe vlak voor onze voeten


  de grond vertrapt werd


   


  was er in het Westen niets nieuws


  maar toen dat er kwam werd het verboden


  am Nollendorfplatz waar film


  en Frisierkunst schitterend bloeiden.


   


  Nu jaren later op dezelfde plaats


  duik ik op een koude avond


  bezaaid met al te jonge dennebomen


  in onbestaanbaar Berlijn de porno in


   


  jonge bruid bruiloftsmaal


  bruidegom jonge arts weggepiept


  voor spoedgeval getuigen angeheitert


  vergrijpen zich und so weiter.


   


  En zoals in elke film


  onverbiedbaar


  een moment van waarheid


  een hand die zich verraadt


  ogen in de camera


  veel warmer dan ik vraag.


   


  Straks naar het hotel


  en niet willen weten hoe het afloopt.


  


  Korzelig


  Andere dingen aan m’n hoofd


   


  platgetrapt zandpad door de lijkenlaan


   


  hoe kan ik je zeggen


  dat jij daar ongemerkt


  alweer ligt loopt


   


  onopgemerkt


   


  met die traditionele lucht boven je


   


  stijl noemen de kunsthistorici dat


   


  angsthazen gestrikt


  in een opvatting met pensioen.


   


  Verbrijzel stijl


  heb de gruzelementen lief


   


  liefjes, flarden van lucht.


  


  Kind van Goebbels


  Het meeste oorlog had ik je lief


  toen ze in sneeuwvelden sneuvelden.


   


  Ik beminde de bolsjewistische horden


  ik vereerde de fascistische beul.


   


  Vliegtuigen ontploften in wolken


  het regende gierend metaal.


   


  Hortende tanks in modder bevroren


  vlammend karkas van industrie.


   


  Walmende paarden in tuig van ijs


  vaal masker met bloed geschminkt.


   


  Neuriënd van onvervuldheid


  sloeg ik op de gonzende berk.


   


  In de lederen Russische lucht


  hing krakend een laatste signaal.


   


  Ik mijn jeugd kind van Goebbels


  rechtop vereeuwigd in de tijd.


  


  Eeuwig stalingrad


  Ik loop door het bos


  dichte lucht geluidloze dag


  sneeuw die onverstoorbaar valt


  vogel die niet klapwiekt


  bijlslag die niet knalt


  geen spoor van iets


  alleen een tere geur van rook


  van een vuur dat ergens brandt.


   


  Tussen de bomen loopt het vol schemer


  de sneeuw licht op


  tijd om naar huis te gaan


  maar in een kille roes


  ga ik verder


  tot de bevroren beek


  steek die over


  klim over prikkeldraad


  en sta in niemandsland


  daar ben ik tussen dood struikgewas


  mijn eigen doelwit.


  


  Januari 1943


  voor Joekie Broedelet


   


  Ik liep over het karrespoor


  op een krakende winterdag


   


  mijn moeder kwam me tegemoet


  figuurtje in de verte


   


  de nacht ervoor droomde ik


  dat ik een scheepje zeilen deed


   


  mijn hand streelde het kroos


  in de blikkerende sloot


   


  het scheepje zeilde naar de overkant


  en raakte klem in het oevergras


   


  ik keek op en zag mijn vader staan


  hij stak zijn arm door prikkeldraad


   


  hij keek me smekend aan


  mijn vader vroeg aan mij om brood.


   


  Op die landweg moeder


  hield je me minuten vast


   


  je ogen waren rood


  je jas die rook naar stad


   


  de Duitser had per kaart gemeld


  mijn vader hij was dood


   


  in Neuengamme bitter oord


  daar hadden ze hem vermoord.


  Ik voelde niets


  maar wist dat ik iets voelen moest


   


  keek langs mijn moeders mouw


  naar het lokkend bos


   


  pas toen het kon vertelde ik honderduit


  over wat me werkelijk bezighield


   


  de strik die ik had gezet


  voor het konijnehol


   


  de hut die ik aan het bouwen was


  in de boom die niemand kende


   


  eerst later voelde ik pijn


  die niet meer overging


   


  die nog mijn lijf doortrekt


  nu ik dit schrijf


   


  lang geleden toch dichtbij


  de tijd duurt één mens lang.


  


  Amsterdamse dagen


  


  De tovenaar van het Leidseplein


  Voor Ramses Shaffy


   


  1960


   


  Nog op het toneel


  neemt hij zijn masker af


  eronder steekt een ander


  kreten en zuchten vullen de zaal


  lieveling van dames en heren


  laat hij zich vieren in Américain


  rozen worden aangedragen


  champagne vloeit


  er komt geen eind aan de première


   


  dan vindt hij de marihuana uit


  de speed en het nooit meer slapen


  zijn schim trilt in de Lucky Star


  kou noch hitte kan hem deren


  hij danst sterren in het plaveisel


  doet ontvlammen wie hij aanraakt


   


  brandend ogenblik


  dat het plein in schijnsel zet


  vuren glimp van eeuwigheid


  


  Amsterdams journaal


  1


   


  Eens sneeuwde het in de Beethovenstraat


  sneeuwde het op het Waterlooplein


  sneeuwde het in de Hollandse Schouwburg


  eens sneeuwde het harder


  vlagen wit en grauw


   


  sneeuw van vroeger


  die niet smelten wil


   


  2


   


  In de stad grazen de trams


  de wind bevrucht het park


  ik heb vandaag geen jas aan


  ik sta aan de Amstel


  en denk zonder treurnis


  aan mijn kortstondigheid


   


  3


   


  Je leegmaken en dan valt zacht


  de eerste sneeuw van het woord


  4


   


  Op een besneeuwde middag


  in het Stedelijk lopen


  door schilderijen beschermd


  de bochten volgen van de Herengracht


  tot aan het licht


  en de wind van de Amstel


  aan de tap hangen


  in een onbekend café


  waar de hele middag de kaarters zitten


  en je gokken kunt op Franse paarden


  dwalen over het Prinseneiland


  plotse geur van pek


  licht dat kraakt


  in de Galgenstraat


   


  denken aan wie hier eerder liep


  onuitwisb’re voetstap van de stad


  5


   


  Bij Keyzer gegeten met mijn moeder


  weer weet ik meer


  over haar jeugd en de mijne


  nog even


  en we zijn één leven


   


  ik breng haar naar lijn 16


  rails glanzen in het vette avondlicht


  hechte sporen tussen twee stations


   


  6


   


  Op het bonkende water


  vaart de IJpont heen en weer


   


  constructie vol mensen


  die zijn oevers verkent


  


  Een rouwkamer in de P.C. Hooftstraat


  1979


   


  In een gewatteerde kamer


  bevindt zich Jacques Boersma in een kist


   


  iets pauselijks kan hem


  de ketter


  niet worden ontzegd


  nu hij hier zo ligt opgebaard


   


  wat hem vernielde viert triomf


   


  ik kijk door een ruitje


  naar z’n plots zo kleine gezicht


  als altijd goed verzorgd


   


  heeft hij toch de laatste hand


  nog aan zichzelf gelegd?


   


  Malsen kijkt mee


  niet lang de dood heeft niet zijn voorkeur


  zijn nerveuze kuch


  brengt tijd aan in Jacques’ eeuwigheid


  


  Jacob Catskade


  1959


   


  Krijsend wirwar van meeuwen


  boven vastgevroren schuiten


   


  hee Arnhemse zonder stad


  gevlucht uit Parijs


  voor het geweld van de liefde


  zoals ik uit het Gooi


  zullen we nu de marxisten


  in steeds grotere auto’s


  op weg zijn naar het grootkapitaal


  slapen in hun brede bed


  verschopte kinderen


  in de rol van stoute logé


   


  ja laten we


  sterretjes in de kantlijn


  ons lichaam lenen aan elkaar


  geschiedenis maken


  als een warme zucht


  in dit kristalliserend Amsterdam


  


  Nicolaas Witsenkade


  1941


   


  Op het ijs van de Nicolaas Witsenkade


  vonden we een briefje van 25


  dat we dit niet konden melden thuis


  wisten mijn vriendje en ik meteen


   


  het was te veel ze zouden niet geloven


  dat we eerlijke vinders waren of


  geef maar hier we bewaren het


  tot jullie ouder zijn


   


  we verstopten de schat in een boek


  beter bij hem hij was een koele


  ik had last van blozen


  grote kans dat ik door de mand viel


   


  een paar keer per dag (jongens


  wat gaan jullie doen? spelen mam)


  sloten we ons in zijn kamer op


  en controleerden het boek


   


  ja hoor de vondst was er nog


  om beurten hielden we het biljet vast


  keken naar het watermerk


  en knikten gewichtig


   


  bespraken ons probleem


  hoe krijgen we het klein


  weer zouden we verdacht zijn


  snotapen te jong voor zo’n bedrag


  verdomme ik doe het zei mijn vriendje


  als ze ons iets vragen


  zeggen we gewoon de waarheid


  lag op het ijs het is toch zeker zo


   


  roepen ze de politie rennen we weg


  verstoppen we ons in het park


  vinden ze ons bevroren eens zien


  wie er dan spijt heeft


   


  na een week van getreuzel


  wennen aan het idee van kapitaal


  stapten we stijf van verwachting


  naar de automatiek op de hoek


   


  alles liep van een leien dakje


  grijnzend gaven we ons over aan een orgie


  van erwtensoep voor een kwartje


  gevulde koeken tien cent per stuk


   


  en de film Stuka met Carl Raddatz


  werden we niet moe te zien


  want intussen was het ook nog oorlog


  veel weet hadden we daar niet van


  


  Vondelstraat


  1980


   


  Ketsende vliegtuigen in hardblauwe lucht


  eens per jaar verrast me die droom


  onontkoombare waarheid van mijn jeugd


  dromend over 10 mei 40 word ik wakker


  van schel gekrijt op straat


  ‘mensen kom uit je bed het is oorlog’


  vervolg of inzet van mijn droom


  boven de wijk een helikopter


  metalen stem in schijnwerperlicht


  de burgemeester proclameert


   


  in de nog duistere ochtend


  sta ik rillend bij het raam


  voorgoed gevangen


  in een mengsel van tijd


  


  Huisman in Valeriusstraat


  1978


   


  Liefst zie ik haar op de fiets


  nietsziend rijdt ze weg


  bepakt gezakt


  sjaal om haar hoofd geknoopt


  grote bril op tweedekkerpilote


  mand aan het stuur


  zadel te laag


  recht tegen weer en geen weer in


   


  ik zwaai nog een keer


  ga maar naar binnen


  ruim een regel op


  zit pardoes op een woord


  blaas stof van papier


  tik op tafel


  lege man met volle poes


  en vaas onrustig


  stilleven hopeloos onpraktisch


  is dat schrijven soms


  


  Lieverdje revisted


  1982


   


  Zoet weer


  wilde naar de Geldersekade


  het beeld van Breero


  maar bleef hangen op het Spui


  bij het onooglijke Lieverdje


  sprak er op een bankje


  met de jonge bleke actrice


  op weg naar het hoofdpostkantoor


  dat gesloten zou zijn


  als ze er aankwam


   


  nog bleef ik dralen


  aanschouwde het straattoneel van de misère


  een kale jongen in een te groot pak


  gilde om zijn moeder


  een vrouw met vier plastic tassen


  krabde constant aan haar benen


  de politie arresteerde geruisloos een boekendief


  bij Hoppe en Zwart stond de hoop der natie


   


  vijf uur men kocht de nrc


  het was vrijdag de valse middag stierf


  ik sloeg de krant op


  weer was Robert Jasper Grootvelds boot verbrand


  


  Collega’s


  


  Rivai Apin


  Er gaat geen dag voorbij Rivai Apin


  of even zie ik je gezicht.


   


  Dat komt het bamboefluitje dat je me schonk


  ten afscheid in Jakarta


  ligt alweer jaren op mijn bureau


  tussen de Grote Van Dale


  en de kalender.


   


  Als ik ernaar kijk hoor ik


  tere niet weg te waaien muziek.


  


  Jules Deelder


  Perfect in zijn vorm


  spuit hij sardonisch en zachtaardig


  zijn inhoud op.


   


  Natuurlijk rijdt hij veel te hard


  (men maakt zich zorgen)


  en hij praat alsof hij nog maar even heeft.


   


  Laat hem alsjeblieft


  zijn solo vol liefde


  voor het hilarische


  leven


  blijven


  blazen.


  


  Vasko Popa


  Op de Lijnbaan kom ik Vasko Popa tegen


  kuierend handen in de zakken.


   


  Half drie hij hoort hier niet te lopen


  op dit uur moet hij discussiëren


  over censuur etcetera.


   


  ‘Vasko, qu’est-ce que tu fais ici?’


   


  ‘Je me promène, comme tu vois.’


   


  Hij kijkt als een jongen


  die een fietsband heeft lek geprikt.


   


  Il est méchant, le Vasko!


  


  Jevgeni Jevtoesjenko


  Gestoken in gloednieuwe


  vrijetijdskledij


  staat hij te bazuinen


  de dichter als profeet


  luidspreker van het menselijk


  wel en wee


  officiële opposant


  die zijn grenzen kent.


  


  Bert Schierbeek


  Altijd ruimte om hem


  element in zijn element


  realist die de aarde eert


  landbouwer die met oplettende blik


  verder kijkt dan zijn grond.


   


  In zekere


  die ene zekere zin


  is het steeds zomer ’45


  als eindelijk de wereld openligt.


   


  En het oor drinkt door


  wat mensen zeggen.


  


  Jan Hanlo


  Lente, in de stadse boom


  zit onversaagd Jan Hanlo


  weer voor zich uit te fluiten.


   


  In immer herbegonnen


  maniakaal geblazen


  gebroken frasen


   


  maakt hij het schone heel.


  


  Richard Brautigam


  ‘Europa is dood.


  Jullie genen zijn verbruikt.’


   


  Kwaad zit hij tegenover me


  ’s nachts in de pizzeria


  forse vertegenwoordiger


  van een zelfbewust Amerika.


   


  Ook ik ben woedend,


  weet nog maar net het woord


  fascisme te vermijden.


   


  Ach, waartoe dit alles?


   


  Paar maanden later op zijn boerderij


  in de binnenlanden van de Staten


  schiet hij zich


  voor zijn harige kop


   


  een radeloze man


  vol onverbruikte genen.


  


  Marin Sorescu


  In Lahti in juni aan het meer


  was de conferentie


  gewijd aan het vertalen en natuurlijk


  de derde wereld geliefkoosd


  onderwerp voor conferenties


  op aangename plekken van de aarde.


   


  Midzomernacht het programma biedt


  ter ontspanning een voetbalwedstrijd


  Finland-Rest van de Wereld.


   


  De avond viel (niet)


  en tussen het gestruikel en glasgerinkel


  en de enkele ambitieuze goaltjesdief uit Duitsland


  door


  slenterde in donkerblauw kostuum


  beschaafd Marin Sorescu


  nonchalant vermeed hij de bal.


   


  Toch kon later niemand zeggen


  dat hij niet had meegespeeld


  de gewiekste Roemeen.


  


  Jorge Valls Arango


  Met ogen brandend van een heilig vuur


  zijn dunne lichaam gestoken


  in een gloednieuw pak


  staat hij


  koud uit de kerker aangekomen


  omringd door officials van de poëzie


  op het welverzorgde podium


  en ontvangt de hulde van het publiek.


   


  Twintig jaar heeft hij gezeten


  een prestatie die hij liever niet geleverd had


  maar waarvoor hij nu wordt toegejuicht.


  


  Gregory Corso


  Wegwezen, jongens!


  Daar heb je Gregory


  hij zit weer zonder.


  Hij moet scoren


  geen cent op zak


  en geen tand in zijn mond.


   


  Toch daalde hij eens als een engel neer


  in de sloppen van New York


  zijn taal was rauw en vers


  als pasgevangen vis


  zijn tanden blikkerden


  hij was de real thing.


  Nu slist hij als een ouderwetse flikker


  nog altijd dezelfde poëzie.


   


  Houdt hij mij een spiegel voor?


  


  Hans Faverey


  In de lounge van het hotel


  midden in het platte Rotterdam


  zong hij een herderskreet.


   


  Een korte zangstem lang


  was de tijd een landschap


  sofa’s werden harde bergen


   


  rose schijnsel scherp wit licht.


  In genadeloze eenzaamheid


  schikte zich de wereld.


  


  Rechterschoenen


  


  Aan de schilder Jean-Paul Franssens


  De wind ging als een zee tekeer vannacht


  en ik moest aan je denken


  terwijl de lamp die in mijn straat op het kruispunt hangt


  in niet te beteugelen drift


  licht en donker in mijn kamer woei.


   


  In dit geweld meende ik reddeloos te zijn


  verkrampte zwemmer van wie de kusten weken


  tot herinnering me een boei toewierp.


   


  Ik dacht aan de wijze waarop jij


  temidden van vrienden gezeten een verhaal vertelt


  hoe je woorden grijpt uit de aanstormende chaos


  en die tot reddende vorm bedwingt


  een man die zijn paard


  met intuïtieve hand losjes meester is


  en het veilig langs alle kloven over alle passen


  naar stad en stal te voeren weet.


   


  Ik kon niet slapen maar zag als een visioen


  het schip van je fantasie die schiep


  je eigen niet naïeve Afrika


  waarin vermomd als lieflijkheid


  de leeuwin van de passie op de loer ligt


  de vechthaan zijn sporen in de aarde krast


  waar vrucht en fauna van de droom


  achter gescherm van groen gebaar


  hun gevaar verschuilen.


  En steeds centraal de macht van haar lichaam


  de vuurspuwende kracht van haar borsten


  de wilde bloem van haar buik


  waarheen je altijd op weg zult zijn


  sinds je het slijkpad verliet


  met de wind van het noorden


  die jaagt over het vlakke land


  de vervulling achterna


  van het verlangen dat brandt.


  


  Stadseiland


  Ik loop met je de liefde uit


  een middag vol motregen


  als muggen die niet steken


  wolk die van geen wijken weet


  IJ-water rafelt om het stervende eiland


  met zijn aangetaste loodsen en verstoorde grond


  ziek van wrede gaten onkruid en vuilnis.


   


  Eén gebouw staat er nog ongeschonden


  van binnen een pronkstuk uit de 50-er jaren


  kijk op de foto kun je zien


  dat de slijkpoel waar we nu in staan


  eens een parkje was met een heuse waterpartij


  waar op die dag vol zomerwind de minister


  woorden wijdde aan ons land dat zich herstelde.


   


  Terwijl de gemeente plannen smeedt


  voor opnieuw een officiële toekomst smeult er


  hier en daar nog een brandje van leven


  men timmert aan een bootje


  aait zijn hond last een beeld


  maar dit alles is opgeschreven


  zoals nu ook onze liefde.


  


  Bij wat er overbleef van Moto Mosoro’s bril

  gevonden in Hiroshima


  Dit is geen bril


   


  dit is de herinnering aan een oog


  of ook dat niet


   


  blind teken dat kijkt


  tierlantijn uit een ijstijd


   


  finale krabbel


   


  een inzichtelijke flits


  opname van een opname


   


  dat wat vereeuwigd werd


  in weerlicht


   


  ingebrande oogwenk


  sluitersnelheid uitgebrand


   


  beeld zonder toon


  toch een toonbeeld


   


  onuitgesproken woord


  versteend


   


  een uitzicht dat voorgoed is ingeprent


   


  neerslag van een rookpluim


   


  plek zo licht en


  onbeschrijfelijk


  een naam


  een leeftijd


  een paar schoenen in een oorlog


   


  een gram of elf


  zo te schatten op de hand


   


  de hand die loslaat


  en in stof uiteenvalt


   


  beschadigd brilleglas


  met half montuur


   


  juweel gevonden


  in een oogkas


   


  dit is geen bril.


   


  


  Drie snippers


  1


   


  Daar lig dan


  ontbreken


   


  snee van een schaduw


   


  licht van niets


   


  het bent


   


  2


   


  Nog een keer


  naar graf van ons oma


   


  gras en brandewijn mee


   


  niet doen nu niet


  was het gezegde


  tegen de waaiende bomen


   


  3


   


  Eenzelvig gedeelde emotie


   


  verloren uitgesproken woorden


  gewapend gezicht


   


  maar pappa maar mamma


   


  maanpijn


  tak


   


  


  Naar een foto


  Je verbergt iets


  je schaamte je ogen


  alsof ik je beter niet kan zien


  alsof je er niet bent


  nu ik je zie


   


  de hand van de verbeelder


  tast als een kind dat leert


  langs je lijf


   


  licht sluipt langs je heupen


  als een mantel die afglijdt


   


  je gebaar beschermt


  een raadsel


  dat blijft onopgelost


  en volledig


  


  De (on)bekende weg


  Ik moest geen enkele kant uit


  nam toen maar de nieuwste bus


  op weg naar wat in aanbouw was


  verliet het voltooide


  of wat ik daar voor aanzag


  en zou wel merken waar ik aankwam


  in iets dat nog onaf was


  dat ik nog aan mij toe kon voegen


  of te laat in het al bestaande


   


  ik wilde weten


  of het zand er al was ingelopen


  of nog woei over tegels


  of over de sloot nog die plank lag


  ik de molen nog kon zien


  en het dorp in de polder


  of die grote luchten er nog waren


  met de wolken waarvan ik dromen moest


   


  of er op een voorlopige hoek


  plastic haakt aan de meidoorn


  een keet zou staan voor de aannemer


  en een voor de buschauffeur


  of ik in een bui zou raken


  van inzicht in de gang van mijn bestaan


  of ik het oude spoor zou zien


  waar de nieuwe weg onwillig lag


  ik wilde weten wat ik niet gissen kon


  of jij daar ook zou lopen


  net voor mij de bus uit


  met je duinblonde haar


  dansend op je rug


  en of met een zuigend hart


  ik je dan weer volgen zou


  tot waar je moeder stond


  op de flagstones van de voortuin


   


  en ik haastig verder ging


  verward als een meisje


  en doolde in een andere wijk


  ook daar weer op zoek naar je beeld


  dat zich als in een cellofanen envelop gevat


  nooit echt goed liet zien


  alsof er iets mis was met mijn blik


  alsof die zich verkeerd had ingesteld


  alsof het me niet was vergund


   


  want meende ik soms dat ik je zag


  op een open plek één helder ogenblik


  dan trok alweer de stad


  snel haar huizen op


  en benam me het gezicht.


  


  Alles anders


  Dat ik zou


  vreemd op zichzelf al


  die gedachte


   


  moet me dwingen door te denken


  dat dus die met dat koperblonde haar


  en de mond van Man Ray


   


  en ik gewoon verder


  op dat rotsige eiland


  onder die stomme zon


   


  ik niet eigenwijs en slordig


  meer willen alles meer


  in hartbonzende onrust


   


  op berg af indien ik niet


  in verkeerd idee van vrijheid


  hopla naar het grijze land


   


  waar vrienden wachtten


  pauvres chéris


  elk op zijn beurt


   


  stel voor niet


  in alle onschuld


  die domme brute wond


  alles anders woorden anders


  huizen anders landschappen anders


  kinderen anders


   


  men mag niet die gedachte


  eenmaal opgekomen onthutsend koesteren


  maar ook haar loslaten mag men niet.


  


  Historisch materialistisch


  Het idee liet tekens na


  in omkaderde terreinen


  geknakt gras


  v-spoor van banden


  onttakelde tractor


  op verwortelde rooigrond


  uiteengespatte vaas


  volkerenresten beeldend


  verkracht tot marmer


  door de zwetende spieren


  grijs nekhaar natte flanken


  van de arbeidersklasse


  onder witte wolken zwoegend


  aan bouw tot nut


  van in de voorbije toekomst


  een postzegel een buste


  van de vereerde heerser


  die zo gewoon was.


   


  Nu opgehangen


  wat overbleef


  wat niet gezien mocht worden


  kunst in bewaakte zalen kunst


  in temperatuurbeheerste zalen


  kunst gevangen in kratten


  van het ene museum


  naar het andere vervoerd


  tekens aan de wand


  van een enkeling


  die er een cocktailparty


  omheen bouwt eronder


  een contract parafeert


  en verscheurt.


  Onmiddellijk gaan mensenmassa’s


  bewegen drinken elkaars bloed


  welaan


  laat alle Romes branden


  geen wand meer om aan te hangen


  voor kunst is dat beter.


  


  Drs te Buitenveldert


  Het was een levende bende


  in je huis die donkere ochtend


  kinderen spoelden door de kamers


  en vroegen ‘gaat opa al weg?’


  het huis wrong van liefde


  de gang wierp obstakels op


  toen men je wegdroeg


  de voordeur wilde klemmen


  het huis liet je met moeite gaan


  de dageraad kreeg kleur


  toen je hem voor het laatst tegemoet ging.


  


  Oproep


  Aan bevriende cineasten


  altijd maar op reis


  honger onthullend en macht


  intussen ook huizenbouw


  schuimwa van de zee


  dikke wijven aan de tobbe


  de brug die zwaait en kiepert


  de vulkaan die een beertje baart


  het schouwspel van de oorlog


  achter het brandscherm


   


  soms zelf op de foto


  beroepshalve na de moordslag


  elleboog op de bar van het eeuwige hotel


  camera als een kind in de reiswieg


  film met het laatste vliegtuig mee


   


  Holland bellen


  en de ambassade


  en de contacten


  en het wachten


  als een slee in het zand


  romantiek van de verveling


  en het verlangen naar een rustige job


  thuis bij de kinderen een goede positie


  vogel die zijn nest heeft gevonden


  en eindelijk eens de film maken


  die van jezelf is


  over spiegelingen in het water


  of het broeden van de koet


  maar nu nog niet verzieken in de montage


  de man met de ogen die fonkelen


  van wondkoorts en ideaal


  (peuken in de asbak


  koffie uit de automaat)


  teruggespoeld de vrouw


  die haar wonden toont als rottende bloemen


  (stage regen over het machtscomplex van de nos)


  druk op de knop kind dat hapert


  schreeuw van heerser met zelfontworpen pet


  bek van kind


  een vliegenzwerm bespeelt de doodsgrijns


  muziek eronder daar waar leegte ontstaat


  en in het beeld van al die beelden


  sterft de een na de ander


  die liever ongezien geleefd had


  (cao komt ter tafel).


   


  Bevriende cineasten


  bevrijdt u van uw camera!


  


  Jan G. Elburg leest


  Elb leest zijn spinsels


  van jaar en dag


  en ach en au


  en maats en knal


  voor je verraderlijke kop


  met een o zo mooi ik wou nou


  blijft rood Rome branden


  zijn ontcijferende lijf


  straalt hard uit


  zacht sluipt een meisje


  een meesje een misje


  naar de lezenaar toe


  neemt hem op haar kleine recorder


  hij barst uit zijn klanken


  grapt naar zijn stengun


  krijgt zijn zin in


  het nooit kaduke surrealisme.


  


  Ciudad


  We waren in het heetst van Spanje


  ik ging de ommuurde stad verkennen


  die al eeuwen geleden


  bij koninklijk besluit was voltooid.


   


  Buiten de muren was niets anders


  dan harde zon op harde grond


  eeuwigheid zolang eeuwigheid duurt


  door geen bouwsel verstoord.


   


  Ik bleef in de schaduw van de poort


  bedacht een schuur voor een ezel


  een grot voor een zwerver


  maar zag slechts trillende stilstand.


   


  De hele dag was je ziek op de kamer


  het was geen goed begin van onze reis


  dat je niet meer met me verder wilde


  drong pas later tot me door.


  


  Denkend aan Jacques Prévert en Joseph Kosma


  Het regende zon


  die dag in het Noordstation


  toen je naar me toekwam


   


  we omhelsden elkaar


  je zei dat je blij was


  ik wist waar de bus


   


  de 26 die ons zou voeren


  langs het volk van Belleville


  naar waar het beviel


   


  de Rue des Pyrénées


  waar ik ‘obrigado’


  tegen de conciërge zei


   


  waar je kon zetten je tas


  en wassen je haar


  en vragen wat nu


   


  het regende zon


  die dag in het Noordstation


  toen je naar me toekwam.


   


  Je had een taak een adres


  films over onderdrukte rassen


  ver van Abbesses


   


  maar onbedreigd te zien


  in een culturele ruimte


  ver van de rest


  Court Saint-Louis


  in die buurt moest je wezen


  meteen na de lunch


   


  in Popincourt het Elfde


  je trok nieuwe schoenen aan


  we liepen via Père-Lachaise


   


  het regende zon


  die dag in het Noordstation


  toen je naar me toekwam.


   


  Later in straten


  vol afbraak en gaten


  in Ménilmontant


   


  wou ik je wijzen


  op de tand der tijden


  en hoe ons hart desondanks


   


  maar je kneep in mijn hand


  en zei dat een ander


  en dat de dingen nu eenmaal


   


  het regende zon


  die dag in het Noordstation


  toen je naar me toekwam.


   


  Ach de blaren die dood zijn


  de passen verstorven


  alleen in mijn hoofd nog die deun.


  


  Jaloezie


  Jaloezie


  je kunt er eigenlijk niet buiten


  merk ik


  nu ik het alweer een poosje zonder stel.


   


  Jaloezie


  de machinerie van de liefde is dolgedraaid


  staat knarsend en bevend op haar werkvloer


  op het punt zichzelf te verbrijzelen


  een Tinguely.


   


  Hoe goed weet ik nog de dagen


  en nachten die ik doorbracht


  in het portiek aan haar overkant


  en niet rustte tot ik mijn zin kreeg


  de medeminnaar doemde op belde aan


  en haar raam schoof open.


   


  Ik zag de hand die ik zo goed kende


  de arm waarin ik vaak gebeten had


  de sleutel zeilde naar beneden


  en hij broeder moordenaar


  ving hem klemvast op.


   


  Wat zich binnen af ging spelen


  stond me helder voor ogen


  hoe ze haar lippen


  hoe ze haar lichaam


  hoe ze dezelfde kreten


  o bittere triomf van het voorstellingsvermogen.


  Later


  ik de kille inspecteur van de liefde


  de taaie ondervraging


  tot eindelijk de snikkende bekentenis


  en de verzoening.


   


  als het woedende omhakken van een boom


  als het monomane versjouwen van een te zwaar meubel


  dat nooit zijn echte plek meer vinden zou


  en onder me het lichaam


  dat zich stil hield


  en wachtte tot het afgelopen was.


   


  Nu zo zonder jaloezie


  is alles egaal een glimlach van niets


  een kop thee in de middag


  met een koekje en een net gesprek.


   


  Lucht zonder maan


  Berlijn zonder muur


  Java zonder vulkaan


  tijd zonder uur.


  


  Achter in de auto


  Opeens was je in slaap


  je stilte kroop in mijn lijf


   


  ik vond het tamelijk brutaal


  dat ik toen keek naar je gezicht


   


  je lippen wat van elkaar


  je oogleden dramatisch toe


   


  brutaal ach even maar


  toen was het zoals het was


   


  jij sliep ik was wakker


  het leek allemaal heel normaal.


  


  Lamento


  Hier nu langs het lange diepe water


  dat ik dacht ik dacht dat je altijd maar


  dat je altijd maar


   


  hier nu langs het lange diepe water


  waar achter oeverriet achter overriet de zon


  dat ik dacht dat je altijd maar altijd


   


  dat altijd maar je ogen je ogen en de lucht


  altijd maar je ogen en de lucht


  altijd maar rimpelend in het water rimpelend


   


  dat altijd in levende stilte


  dat ik altijd zou leven in levende stilte


  dat je altijd maar dat wuivend oeverriet altijd maar


   


  langs het lange diepe water dat altijd maar je huid


  dat altijd maar in de middag je huid


  altijd maar in de zomer in de middag je huid


   


  dat altijd maar je ogen zouden breken


  dat altijd van geluk je ogen zouden breken


  altijd maar in de roerloze middag


   


  langs het lange diepe water dat ik dacht


  dat ik dacht dat je altijd maar


  dat ik dacht dat geluk altijd maar


   


  dat altijd maar het licht roerloos in de middag


  dat altijd maar het middaglicht je okeren schouder


  je okeren schouder altijd in het middaglicht


  dat altijd maar je kreet hangend


  altijd maar je vogelkreet hangend


  in de middag in de zomer in de lucht


   


  dat altijd maar de levende lucht dat altijd maar


  altijd maar het rimpelende water de middag je huid


  ik dacht dat alles altijd maar ik dacht dat nooit


   


  hier nu langs het lange diepe water dat nooit


  ik dacht dat altijd dat nooit dat je nooit


  dat nooit vorst dat geen ijs ooit het water


   


  hier nu langs het lange diepe water dacht ik nooit


  dat sneeuw ooit de cipres dacht ik nooit


  dat sneeuw nooit de cipres dat je nooit meer


  


  Rechterschoenen


  Een schoen aan het strand van Santa Barbara (Cal.)


  jaren later de vondst van een andere bij Bardolino


  aan de oever van het Gardameer


   


  en nog later van wel drie op een dag


  op verschillende paden


  nabij Pouca da Beira


   


  tot veel wijze gedachten gaf dit anders dan ik hoopte


  geen aanleiding


   


  het waren rechterschoenen.


  


  Restbeelden


  Notities van Izegrim


   


  


  Restbeelden (vanaf ’76)

  

  Notities van Izegrim


  beginnen op te schrijven in Parijs maart 1983


   


  Het was dacht ik duidelijk


  dat gebrek aan interesse mij verhinderde


  om uw schrijven te beantwoorden


   


  Nu u echter zo aanhoudt


  terwijl ik uw brieven allang niet meer open


  ze lachend verbrand


  kan ik u misschien beter


  langs deze mij sympathieke weg laten weten


  dat ik verhuisd ben


  in een andere straat woon op een ander nummer


  kortom niet meer ben


  waar u dacht dat ik was


   


  Niemand krijgt de kans om met rust gelaten worden


  Overal gekwek, ook om de doden heen


  Angst.


   


  Als vernietiging schoonheid is


  laten we dan de schoonheid vernietigen


   


  Je ledematen afgehakt


  je ogen uitgebrand


  ik ken geen toverwoorden


  als volk of solidariteit


   


  (nov. 1981)


   


  Liefdesgedichten


  ik schrijf ze niet meer


   


  te druk met andere dingen


   


  laatst nog een boom


  die viel om


  in peluw van mos


  en halsrekkende plantjes


   


  blauwgroen was het, en overal stilte


   


  Tak


   


   


  Nachtmerrie: dit overkomt ook ons


  als we niet uitkijken


  ik bel je op: de lijn is dood


   


  Dat je nooit meer ergens naar toe kunt


  nou, dat lijkt me geen leven


  zolang je ergens naar toe kunt


   


  het leven stopt als je dood gaat


  of als je erover nadenkt


   


  hier is nu wat poëzie biedt aan jou:


  je adem


  Herman Gorter


  vrijhede’ ontmoetend elkaar,


  elkaar, maar nooit ontmoet


  die ene vrijheid


   


  Toen je nog leefde


  was jazz er al –


  de schoonste uitbranding


   


  niet op gelet, Tennis en Lenin


  middagen in de zomerzon


  dagen in de trein naar Moskou


   


  Van deze eeuw is jazz de kunst


  nietwaar Vian, wat vind jij ervan?


   


  Die onmogelijkheid om iets te zeggen


  dat doordringt en vasthoudt


  al dat water onder een brug


  die niets verbindt


  stof op het water


  waai open!


   


  een nachtmerrie van watten


  Leen nooit je vulpen uit en je vrouw


  zei iemand tegen me, waarschuwend


  toen ik hem mijn vulpen leende


   


  ‘Je vrouw’ – alleen het idee al


  maakt me voor eeuwig vrijgezel


   


  Het huis van de dood


  hoe sluip je erin


  zonder dat de eigenaar


  je in de gaten krijgt?


   


  Menigeen heeft zich dat al afgevraagd


  niemand is het gelukt


  behalve de vermoorden in hun slaap


  de vergasten in hun schoonheidswaan


  de kleine mensen gestikt in hun bete broods


  de mensen waar de tank overheen ging


  hun mond in de modder


   


  wie dood wil gaat dood


  wie wil blijven leven wordt onsterfelijk


   


  Onder ons zong de n.s.b.


  zijn helse liederen


  ook vandaag zijn er weer


  die zo zingen


   


  dood, lege broeder


  wat doe je ons aan


  


  (’79)


  Over kunst praten ze nu


  de politici, hun holle stemmen


  daveren in zaaltjes


  alsof ze weten wat het is


  dit duistere wroeten


   


  tot dit alles opgewekt


  door een vale versificateur


  beleggen ze congressen


  bemannen ze commissies


   


  bombast tot de bom barst


  kunst allang weer elders is


   


  Oom Jacques Bloem


  die woonde in Kijkduin


  hij had daar veel plezier


  hij droeg een goede muts


  en deed van tierelier


  hij voedde zich met zand


  en was ook altijd blij


  wij jongens zeiden vaak


  konden we maar worden


  zoals hij


  zo rustig en ook dik


  nooit aardig, toch een mens


  dit was van Wim en mij


  de hartewens


   


  ’t kon niet dacht ik


  tot ik er liep met jou


  gewoon gelukkig


  in de Dapperstraat


   


  ’79 Bootvluchtelingen


  terwijl ik schrijf sterven ze


  en ik schrijf terwijl ze sterven


  de boom buigt zich over het gras


  de zon heeft haar invalshoek


  de Russen dansen in Parijs


  Rudy vindt de buidelhond uit


  Lucebert het kapitaal


  de nieuwe filosofen


  baren nieuw nieuw rechts


  hoe houd ik het allemaal bij


  abstract is concreet en andersom


  eens was kunst zus en daarna weer zo


  hé jonge vader, oude moeder, kleine baby


  smaakt het lekker


  dat zout in je keel


   


  Toen de wereld nog overzichtelijk was


  Hé Spender, hé Last


  Toen ging men bij de Internationale Brigade


  nu kun je alleen nog bij jezelf te rade


   


  ik kan wel zwemmen


  maar ik heb geen land waar ik uit wil


  en geen land dat me niet ontvangen wil


  en geen kust op de wereld waar ik landen wil


  Het fluitje dat Rivai Apin me gaf in Jakarta


  fluitje van een cent


   


  de 70-er jaren zijn voorbij


  over de 80-er valt nog niet veel te zeggen


  dezelfde rotzooi laat zich voorspellen


  heftiger alleen, gemener, kouder


   


  Het begint met Panorama Mesdag in Den Haag


  daar is alles een dubbele vraag


  gaan we het zand in?


  nou nee, nu maar niet


  ok, dan naar Seinpost


  in de duinen de hinderlaag


  van het novemberzand in m’n gezicht


  en dat witte licht


  dat de zee soms geeft


  over pier en strand


   


  zoveel straten loop ik af


  eindig bij de dokken


  of de landjes om de kleine industrie –


  jij mijn bange warme vlinder


  eenmaal je huis zoek


  zal ik je nooit meer vinden.


  Vlinders hebben geen huis


  zeggen de doktoren van de wetenschap


  hun leed knap verbergend


  o waar ben je?


   


  De regen op de ruit als de wind schuin staat


  de lampen die zwaaien boven de tramrails


  simpele dingen wil ik zien en horen


  zonder de poespas van de betekenislaag


  


  Media vitae (en al iets verder)


  Bang voor de dood


  ging hij trimmen in het Amsterdamse Bos


  naar de sauna in Sonesta


  alles van Shakespeare lezen


  de Russen, de jonge en de oude Grieken


  de surrealisten zien in Pompidou


  gokken in Las Vegas


  schaatsen in Central Park


  bezocht het graf van Boeng Karno


  beklom de berg de Bromo


  waar de spooksels van de nacht


  weken voor de dageraad


  liet zich dopen en ontkerstenen


  ging naar Friesland om de taal te leren


  (etc…


  Bang voor de dood


  besloot hij lief te hebben tot hij er bij neerviel


  bang voor de dood


  leefde hij tenslotte


   


  Al die kleine dingen


  die zo groot zijn als ons leven


  en al die grote zaken…


  luchtkastelen zijn nooit


  groter dan een woord.


   


  Het gras komt pluksgewijs op


  waar vorig jaar vuur grond kaal maakte


  hard als aardewerk


  In zijn te grote jas


  hield hij op straathoeken en in cafés


  heldere betogen


   


  wat ik wil


  ik weet het niet


  van mijn tafel een lichaam maken


  of van mijn lichaam een tafel


  in alle bochten me wringen


  met hoop op licht


  aan het eind van de tunnel


   


  Gisterenavond bedacht ik weer


  hoe alles anders zou moeten


   


  Wat dichtbij blijft en toch wijkt


   


   


  (’76) de poppekoppen langs de spoorweg


  eierschalen in het bermgras


  in de kuil de vette kluiven


  aan de paal het mensenbloed


   


  masker met bloed gesminkt


   


   


  ’s avonds las ik Kees de Jongen


  en bestemde mijn leven eeuwige fixatie


  op het verliefde moment


  haar eeuwig mooi haar en de dood


   


  waarheden als koeien willen ze van me zien


  liefst op een klein terrein bijeengedreven


  ik die nog geen schaap op het droge kan houden!


   


   


  1984


   


  Poëzie laat zich niet dwingen


   


  Ze kappen de vruchtbomen


  toch zie ik hier en daar nog langs de weg


  in oktober verwaarloosde boompruiken vol rode appeltjes


   


  de vergane kardinaalsmuts in Salamanca


   


  ik proost op alle landschappen


  met en zonder mensen


  op de gekuifde zeeën


  de bootjes in hun dal verscholen


   


  woord als een smoezelige cent


  uit de circulatie genomen


   


  als je weggaat


  doe je dan de deur op slot


   


  vroeg in de ochtend


  herlees ik je gedichten


  ontroering van brein beklijft


  als gedichten iets zijn voor mij


  zijn het wel de jouwe (L. Th. Lehmann)


  Kijkend naar je profiel dat ook en face is


  weet ik dat ik niet verkrop


  dat jou kwaad is geschied –


  als een mantel die je af kunt werpen


  ben ik om je heen


   


  incident op Schouwen-Duiveland


   


  voorbij Bruinisse bij de Capelleweg


  niet ver van Nieuwerkerk


  stort op de snelweg


  een zak aardappels bedenk ik vlug


  over het stuur van een bromfiets


  vier tellen voor de bus


  – de bus die morgen zal staken –


  indien vier tellen vroeger vertrokken


  verbrijzeld zou hebben het toeval


   


  een eilander als een deurwaarder


  met een lange leren jas aan


  ligt op het ijzige asfalt


  kermend over z’n bloedige karbonade


  uit zijn fietstas op het wegdek geslingerd


  arm opheffend, zijn zeeuwse god aanroepend


  zoals mensen die doodgaan


   


  met dunne dekens uit een Opel gehaald


  voor kinderen en de hond bedoeld


  bedekt men zoals altijd te laat


  intussen steeds dat wijde land


  en die historische lucht


  verdronken en gewonnen


  en die bezweringen van de pijn…


  


  Hotel in Middelburg


  Op de rand van het bed zien we buiten de avond vallen


  de markt opbouwen op het plein


  lange schragen, straattoneel onder wit licht


  een moment van dagelijkse waarheid –


  eerder op de dag zagen we een bromfietser vallen


  een zak aardappels zo zag het eruit


  ‘ik ging een karbonade halen


  bij gindse boer,’ zei hij steeds maar,


  vol onbegrip wrijvend over z’n oude gebroken heup


  in het platte zeeuwse landschap


   


  in Oostende kreeg je heimwee


  zo noemde je wat over je kwam


  om van mijn inquisitie af te zijn


  maar ik denk: het was gebrek


  aan uitzicht, alleen maar


  overkant van straat


  dikke wulpse gordijnen


  en een afgesloten deur


   


  de vreugde van de bouwer van het Empire State Building


   


  dat liefde leuk is, dat hoor je eigenlijk niet zo vaak


   


  Liefde, onzichtbare wind die het geboomte ritselen doet


   


  als sigaretten, gevangen in een automaat


  


  woorden slaan naar binnen


  als iemand met je praat


  ik zoek ze in je op


  midden in de nacht


  terwijl de verwarming fluistert


  vind ze snel, ze blijken te liggen


  naast de mijne


  kon ik maar schilderen als Modigliani


  jij woordloos naakt


  dat ik nu geschetst heb


   


  opeens was je de stad uit


  met de trein van 13 uur 13


  een snelle kus opzij


  van de stand met de Bounty’s


  daar klikten je hakken


  op weg naar perron 13a/b


  ik hield je niet tegen


  gek die ik was


  liefde verscheurt


  vooral op stations


  je houdt het niet tegen


  op het plein was het dinsdag


  wolken en wind


  een schoon Rotterdam


  men verkocht mij een krant


  hieraan verbonden zijn geen conclusies


  over leven of wereld


  nooit neem ik meer afscheid


  de stad knikt ja, ja.


  Als ze vragen wat we hier doen


  op deze rivier, die niet anders is


  dan andere rivieren


   


  intussen schuift de wereld


  steeds een beeldje verder


   


  een voor een verlaten ze ons


  sommigen gehaast


  alsof iets ze riep


  kamer vol rommel achterlatend


  anderen nemen hun tijd


  alles keurig aan kant


  dralen dan nog even


   


  eens gaan we hen achterna


  treffen niemand, dat weet ik zeker


  het aantrekkelijkste is nog de gedachte


  aan de tijdmachine


   


  Alles gaat voorbij


  verwijlt nog even in een hoofd


  is nog een ogenblik levende historie


  wordt dan dode letter


   


  (Geert) Hij liet zich niet kennen


  nog altijd was zijn gezicht welsprekend


  mimiek van verbazing, ongeloof en stoutigheid


  zijn grote lichaam dat hij behandelde als een auto


  lange benen, lichtgebogen in de bevrijde monty-coat


  Oma Campert


   


  in dat grijze licht


  lag je hoog in het bed.


  Op de piano stonden Jan


  en tante Odile


  Door de tuin waarde de meeuw


   


  Wat mooi is


  is dat je merkt dat er iets is


  dat lelijk is


  in jezelf meer


  dan in die soms gehate anderen


   


  je loopt op straat:


  zand waait over de nieuwe aanbouw


  een leeg moment dat je opzuigt


  geen ambitie, geen spiegel


  een ongevormde gewaarwording


   


  Hier liep ik vaak met baasje


  de stok die hij wierp rende ik achterna


  en pakte hem op met één blaf


  stok omtoverend in haas of fazant


  Net niet voor zijn voeten deponeerde ik stok


  zodat beiden iets moesten doen


   


  (Museumplein) Hart van mijn wereld


  schilderijen en muziek en een grote open lucht


  Naast je loop ik verder


  voel je heup tegen de mijne wrijven


  of andersom, er is geen verschil


  door de wrijving ontstaat gloeiing van geluk


  Vannacht op de Kruiskade


  droomde ik dat bommenwerpers


  interessante aeroplanes


  die veilig overvlogen in de prille lucht


  van een veelbelovende dag


  onverhoeds bewogen, schokten


  alsof hun zware vrucht eindelijk rijp was –


  ze schoten kuit in de stedelijke aarde


  beelden hardnekkig herhaald


  door de maniakale monteur van mijn leven


  Ach Rotterdam


  hoe een lege plek jou en mij vult


   


  (Epe)


  Moeizaam gaan m’n gedachten terug


  naar een jeugd waarvan ik niet weet


  of hij ongelukkig was


  of gewoon maar een jeugd


   


  die ruggen die ik kussen mocht


  die voeten die ik mocht verwarmen in mijn handen


   


  zusjes die ik had willen hebben


  nu altijd bezig met incest


   


  Plotseling kil, formeel


  de strikte apothekeres


  die mijn liefde doseert


  


  Straatfotografie


  


  Piropo


  Staande in lijn 16 richting huis


  (altijd weer naar huis, waarom?


  ja los dat zelf maar op)


  zie ik ter hoogte van de Prinsengracht


  de mooiste vrouw lopen


  waar in het voorbijgaan


  ooit mijn oog op viel


   


  ontredderd tram ik verder


   


  ‘een mooie zwarte vrouw in Nederland


  is als een wilde roos op een parkeerterrein’


   


  ‘o mocht ik je plukken!’


  


  Straattheater


  In de zoele middagwind


  zat ik op een bankje


  op de Boulevard du Général Leclerc


  naast een oude heer


  die lndochina nog had meegemaakt


  rozet in zijn knoopsgat


  witte sjaal om zijn uitgedroogde hals


  en een mormel van een hondje


  aandachtig aan zijn voet


  toen Sophie Marceau actrice


  die ik kende uit de bladen


  vergezeld van haar fotograaf


  uit een limousine stapte


  en bij het lichtjes vasthouden


  van haar zonnehoed


  haar roomblanke oksel toonde


   


  het hondje kefte


  en de oude heer en ik


  we stonden als één man op


  zongen een liedje


  maakten kleine pasjes


  draaiden met onze kont


   


  maar zij zag ons niet


  


  Het raadsel van de Overtoom


   


  Een meisje van twaalf vraagt of ik weet


  waar op de Overtoom de muziekschool is


  ik weet het niet heb je het nummer niet


  de Overtoom is zo lang maar verderop


  dat rode gebouw zie je wel is een school


  misschien is het daar maar daar is het niet


  blijkt als ze me achterna komt gelopen


  daar is het niet zegt ze ik ga maar terug


  naar mijn moeder en vraag haar het nummer


  zegt ze en aarzelt (haar mond) en blijft staan


  alsof het om iets anders gaat en kijkt me aan


  (haar ogen) of ik de oplossing weet


  maar ik ben op weg naar iets anders


  dat ik ook al niet oplossen kan


   


  terwijl zij natuurlijk de oplossing was


  


  Ger. Kou. in Les Abbes


  Fris opgepoetst


  zit de dichter in zijn tuin


   


  vlinders fladderen


  om zijn vrolijke knevel


   


  piloot van een Spitfire


  I. Duncans geliefde


   


  zijn bakstenen wangen


  glimmen van plezier


   


  hij drinkt van de wijn


  en scheurt het brood


   


  smult van het vlees


  hapt in het woord


   


  in de klare dag


  die vroeg of laat


   


  nooit wordt voltooid


  


  Op Java


   


  Terwijl je thee plukte


  om wat rijst en een visje


  en een bromfiets voor je broer


  aan de voet van de berg


  met zijn krans van nevel


  zag ik even je gezicht


  toen je het ophief


  moe en vol verlangen


   


  later op het station


  waar ik school voor de regen


  figuur in een prent


  met aangetaste kleuren


  zat je te kussen met je jongen


  op een bankje voor het volk


  vrij en toch gevangen


  


  Flashback 1


  Onder mijn moeder en mij


  en de onderduiker die boven op zolder


  zich achter de kolen verschool


  zong in het sousterrain


  de w.a. zijn helse liederen


   


  aan de muren erboven hingen trillend


  Mondriaan en Van Dongen


  ook al ondergedoken


  tot de dag kwam dat de weinigen


  weer opdoken in Amsterdam


  waar nooit meer het oude


  bij het oude zou zijn


   


  behalve Mondriaan en Van Dongen


  


  Flashback 2


  Ik sta op de tramhalte


  waar schoolmeisjes sjekkies draaien


  en schreeuwen als jongens


  als ik plotseling ben


  wie ik niet meer kan zijn


  stadskind aan de bosrand


  de schemering valt


  het geurt naar vuurtjes


  die nog wat smeulen


  ik hobbel mee op de boerenkar


  denk aan een meisje een dorp verder


  oorlog licht op aan de einder


  een fietser met grote klompen


  en blinkende zeis


  komt ons tegemoet


   


  en daar heb je de tram


  


  Straatfotograaf


  Verwezen sta ik aan het raam


  zie hoe de straat zijn gang gaat


  leg er overheen de foto’s van de droom


  pas de beelden in elkaar


   


  je neergeschoten boodschappentas


  langs het trottoir


  het overschot van je jas


  met haar ontplofte ster van bloed


   


  de van je voet gescheurde schoen


  eens uitgezocht in de winkel


  blij getoond aan een vriendin


  met bonzend hart naar het bal


   


  een doodssluier van betonstof


  bedekt wat rest van je lijf


  wel drie meter verder


  neergesmakt in een plas


  


  In het donker


  Soms zie ik spoken


  ’s avonds laat op straat


  in een vuilwitte jurk


  jij die niet bestaat


  of mager in een pak


  van vooroorlogse snit


  mijn vaders gelaat


  of tot mijn schrik


  in een spiegelruit


  mezelf die verdergaat.


  


  Slak


  Een nachtlang zat ik


  bij mijn stervende vriend


  hij knorde en mompelde


  ik omhelsde zijn grote lijf


  streelde zijn haar


   


  ik wilde hem niet verlaten


  maar er was nog iets


  iets van hem en mij


  het leven


  waar ik achteraan moest


   


  glinsterspoor van een slak


  op het nachtelijk asfalt


  


  Verspreide gedichten 1950-1994


  


  #


  Dichten is liegen op hoger plan


  van een mus een zwaluw maken


  en als het even lijden kan


  nonchalant aan de kosmos raken


  liefs erwtenborsten


  worden een verruklijk span


  een gore lap een smetteloos laken


  maar voor de deur staat een man


  al nachtenlang te braken


  De hemel is niet te verleiden zo kuis


  stad drinkt het eerste glas wijn van de dag


  dichters slapen nog


  onvoltooid hun werk op tafel


  zij laten Parijse baarden groeien


  op een regenachtig laken


  zomaar Europa denk ik Europa Europa…


  Je moet niet zo droevig zijn


  je moet niet wennen aan het licht


  dat door lichtfilters gezeefd


  bij stralen weemoed in je ogen loopt


  kijk mijn handpalm ligt


  watervlak over je ogen


  door mijn handvlak


  zie je alles anders, roziger…


  Nu zit ik op caféterrassen


  wolken lopen uit als water


  als een waterspin


  op het blauwe vloeiblad van de hemel


  koffie een graad donkerder


   


  op terrassen in lauwe middagtreuzeling


  kan het toch duister zijn


  en kan men blind schuivelen


  heen om zichzelf


   


  gaat het niet onweren


  laat het nu onweren


  laat het nu donderen


  dat er iets lostrilt in mij


   


  Nu is er weer dat zomerse godlof


  van meisjes die in korte rokken


  door alle straten fietsen


  in ons land, ons land gezegend


  met pastoors en dominees


  die met schuine oogjes kijken


  naar dat deksels jonge volkje


  dat met naakte knietjes


  door hun straten fietst godlof


   


  en in de zwoele avondlucht


  in hun seringentuin


  werken zij verder


  de pastoors en dominees


  aan het gemengd-zwemverbod


  


  Oude dichter


  Licht is dichtgeknoopt in een neteldoek


  mijn bril waar is mijn bril ligt op de schoorsteen


  naast de werken verzameld en prijsgegeven


  naast de foto van de vrouw verlaten


   


  en mijn kinderen ik versta hun roepen niet meer


  en mijn pen mijn vingers de verveloze schutting van mijn hart


  heb ik de hemel ooit bezeten de aarde ooit herkend


   


  het laatste wapen droom geslagen uit mijn hand


  sta ik ontredderd in de sprakeloze duisternis


  laat nu de dood maar komen


  langs de versleten treden van mijn verzen


  


  Dichter Media Vita


  Mijn keel zit vermoeid te zingen


  in het badje in de vogelkooi


   


  vingers vastgenageld aan het meubilair


  de ziel wiekt op de schemerlamp


   


  ik zoek vergeten droomgebieden


  tussen de dreiging van het bed


  en het claxonneren van de auto’s


  die ik sprongsgewijs ontwijk


   


  In jeneverkelk kan het mooi ruisen


  van witte dood en kiezelkerkhof


  


  Dichter Arrivé


  Marsbewoner loop ik op hoge poten


  draag ik het stakerig staketsel van mijn ziel


   


  Wil niet aan mijn spiegel stoten s.v.p.


  schervengezicht verdraagt geen licht


   


  daar staat een kind te schreeuwen buiten


  doe het kind dicht de gordijnen ik wil slapen


   


  hand onder kussen


  revolver er nog?!


  ja


   


  bedwongen gapen


  


  Te hard geschreeuwd?


  Nu Roland Holst oud geworden is


  en vierregelrijmen wisselt met Vestdijk,


  weggelopen demonen tracht terug te roepen,


  en men Voeten een belangrijk dichter vindt,


  wordt het tijd dat wij iets laten horen,


  een stem dwars door puinstof heen,


  die glipt door de spijlen van het bedskelet,


  die nooit de baard in de keel wil hebben,


  die wil bevechten een groot geluk of ongeluk


  (een klein geluk is geen geluk),


  die door schade en schande


  nooit wijzer wil worden.


  Een stem, die door alle huizen zingt


  het water doet overkoken en


  de stoppen der berusting doet doorslaan.


  Een stem, waarvan het geluid zich voortplant


  door de buizen onder de vermoeide stad


  en die antennedraden op maanlichtdaken


  doet trillen, trillen, trillen…


  Zo’n stem; eerder rusten wij niet.


  


  Impasse op de heide


  Een Kempse zon schijnt hier


  de wereld ontdaan van de franje


  der stadse bijgeluiden


  ligt als een hersenloos zoogdier


  eeuwen te herkauwen


  ver van de ijle bomen


  der gedachten, eronder


  ligt de weg op mij te wachten


  wat doe ik in dit niemandsland


  ik loop over het dier


  dat niet beweegt maar


  het speeksel van de uren


  van haar kaken druipen laat


  ik denk niet meer dan:


  Pierre laat de zon weer stevig branden


  


  Een soort van grieflied


  1


   


  Ik heb niet de hoop verloren


  maar de humor


  ik heb de hoop verloren


   


  en nu van de vogel


  van de dode mus


  heb ik een olifant gemaakt


  één logge van onmacht


   


  en de dag is zand door de vingers


  en zand in mijn haar zijn alle letterloze woorden


   


  en nu weer van de vogel


  die door een steppe stampt


  hoewel hij thuishoort in de jungle


  om bomen uit te rukken


  door een steppe stampt


  waar het gras geen verwilderd Brits gazon is


  maar kort en ongeïnspireerd


  met zwarte bodemvlekken


  en zonder einde


   


  een soort van negerlied


  voor mijn vogel die à la Naso


  een leren huid kreeg


  de Achilleshuid der kwetsbaarheid.


   


  2


   


  Een soort van grieflied


  voor de glimlach


  voor de glimlach van mijn jeugd


  toen ik speelde in de duinen


  en zon langdurig was


  regen kortstondig


   


  een soort van negerlied


  voor de man die up North leeft


  en down South wil


  way down yonder


  waar rododendrons groeien in achtertuinen


  way back


  naar onoverschaduwde onbezorgdheid


  maar radar regeert de duinen.


  en rododendrons weken allang


  voor mijn hand


  die voor mijn ogen


  weggeslagen werd


   


  3


   


  De halve manen waarmee zij speelde


  die zij langs haar armen glijden liet


  die zij liet balanceren op haar polsen


  heb ik nooit bemind


  zomin als Baudelaire


  een soort van grieflied


  voor mijn liefde


  die zich niet door planeten liet geleiden


   


  mijn liefde


  down to earth


   


  een soort van grieflied


  met pointillisme van zelfbeklag


  en vlakken Mondriaanse zelfkennis


   


  4


   


  Naar de vertraging der vlakten


  verlang ik, naar het gras der rust,


  naar wolken van eenzaam varen


  en de wattenwind der zuiverheid,


  naar de lommerdorpen van ontspanning


  en pastorieën der voltooide liefde


  


  Zondag


  De middagen de hitte middagen onder een krakende zon


  dat een man het café binnenloopt


  nagestaard door een jaloerse agent van politie


  en een glas bier in een teug leegdrinkt hartkwaal of niet


   


  en de muziek die ontspringt in een voorkamer


  waar een componist naar akkoorden zoekt


  hij is nog jong zijn haar is lang als de jeugd


  maar kaalt reeds aan de slapen


  ik zie aan zijn ogen dat hij ’s avonds schrijft


  op advertenties waarin meisjes vrienden zoeken


  het bed staat ontredderd achter in de kamer


  misschien ruikt het nog naar: Brieven onder p9-357


   


  ik loop door de straten die liggen uitgestorven van de warmte


  en de dood tickles me to death


   


  een hond ligt roerloos op het trottoir


  een zwart-wit gevlekte vetvlek


  in Hiroshima vond men van mensen afdrukken


  in het asfalt ik zag er foto’s van


  het lijken schaduwen negatieven die de dood achterliet


  voor ons om op een middag als deze in het licht te houden


  kijk dat is oom Jan met een panamahoed op


  laat het niet aan de kinderen zien


  want hij heeft geen broek aan hetgeen zeer onbehoorlijk is


  we durfden dit negatief dan ook niet laten ontwikkelen


  uit dit huis bestond een jonge moeder het


  te springen met het kind in haar armen geklemd


  toen het petroleumstel was omgevallen


  waarop zij eten kookte voor haar man


  waarom moet hij ook altijd eten dacht zij wellicht


  toen ze sprong en zag dat er geen valzeil was uitgespreid


   


  in Frankrijk schiet me zojuist te binnen


  pleegde M. Infortuné bankbediende zelfmoord


  en zijn dood werd een grap voor de surrealisten


   


  soms lachen we en weten niet waarom


  soms wenen we en weten niet waarom


  soms draagt de dood een zotskap


  soms is hij zijn naakte zelf


   


  he tickles me to death


   


  (de kalender staat op zondag 9 juli 1950


  hoeveel dagen nog en hoe zal ik ze gebruiken?)


  


  Gontrand


  Ken je de jongen die marihuana rookt?


  hij ligt op zijn bed de gehele dag


  om vier uur als de schemering valt


  brengt zijn zuster hem thee


  en soms gedroogde bloemen


  die zij op zolder in oude boeken vindt


   


  ken je de jongen die marihuana rookt?


  ken je de jongen die ’s avonds van tien tot twee


  luistert naar Sidney Bechet


  in de Vieux Colombiers?


  hij beschermt zijn ogen met een zonnebril


  hij wast zijn handen in wijwater elke morgen


  hij wandelt langs Chinese rivieren


  hij is zo vermoeid


  ken je die jongen?


   


  het meisje met het marmeren gelaat


  het meisje met de sandalen


  het meisje met de ongewassen voeten


  lacht als hij voorbijkomt


  maar weet zich de dochter


  van een arts in Marseille


  die teveel drinkt


  en haar soms bemorste brieven schrijft


   


  ken je de jongen die marihuana rookt?


  


  Jane


  Krijtrotsen


  de meeuwen en het groene land


  grijze slagschepen in de haven van Harwich


  een zilten morgenlucht


   


  ik schreef mijn ouders in geen maanden


  en heb een vriend nu


  die komt


  de la Côte d’Ivoire


  ou son grand-père


  était chef de tribu


   


  ik werk weinig


  en maak mijn oogharen zwart


  


  Pepita


  Het leven is niet meer waard nu


  dan de dood als het kind


  dat thuisblijft met griep


  maar ook wel naar school wil gaan


   


  de vogels volgen andere routes


   


  zeven uur in de morgen


  het regent


  en Pepita trekt andere schoenen aan


  


  Ten Lessons with Timothy


  1


   


  In de winter is de lucht


  gebouwd van droge machines


  bomen staan aan de lopende band


  en bijna ontzield


   


  wij willen door de dorpen dwalen


  en horen hoe het vee zijn hoeven schraapt


  en luister


  honden waarschuwen


  dat het gevaar voorbij is


   


  in de avond teruggekeerd naar de stad


  luisteren wij naar de man


  die vergeefs verklaart


  dat wij ons het best verwarmen


  daar en daar


   


  en ’s nachts


  als sterren in de stoepen vriezen


  en de maan koud vuur is


  vlak bij de hand


  drukken wij plakplaatjes van vogels


  op de bloemenruiten af


   


  2


   


  Vergeet niet dat je haar achterliet


  zich blindstarend op een motto


  dat je schreef


  voor in het gedichtenboek


   


  een motto uit een vreemde taal


  veel vreemder dan Turks


  onbegrijpelijk ver


  dicht bij je


   


  vergeet het niet


  maar loop verder


  onder je voeten knappen


  steeds meer dode takken


  het zand wordt korreliger


  en de nacht schijnt


  onder je handen


  te verbrokkelen


  3


   


  Ik weet een station


  in een onbekende stad


  kan soms vertrouwder zijn


  dan het trappenhuis


  van je eigen woning


   


  maar ik was in Praag en Parijs


  en ik zeg je dat Moldau en Seine


  twee eendere rivieren zijn


  door dezelfde bruggen ingesnoerd


   


  op vloeibladen


  staan je zonden ook geschreven


  evenals in al de handen die je schudde


  en de oren


  waarin je sprak


  4


   


  Een koud landschap


  van wegen die nergens toe leiden


  van ontvolkte dorpen


  en geraamtes van fietsen


  die langzaamaan verroesten


   


  een landschap


  dat aan de macht van mijn hand


  ontsnapt schijnt te zijn


   


  en hoe ver is van hier


  het warme strand


  waar een jongetje in matrozenkleren


  verwonderd loopt te dwalen


  tussen vreemd gevormde voorwerpen


  tussen stenen


  een vergane boot


  een opgedroogde zeester


  en twee mensen aan de einder


  die het onbereikbare verbeelden


   


  5


   


  Ik schreef mijn naam op het wit papier


  dat ik een vooravond vond


  op het stijfgevroren water


  van een landelijke sloot


   


  maar toen ik terug naar huis liep


  door een zwijgend dennenbos


  wilden de vogels niet meer zingen


  en scheen alles te zijn geplaatst


  onder een adembenemende glazen stolp


   


  kijk ver weg staat Vivian nog te wuiven


  alsof zij woonde


  in een vriendelijk dorp


  waar men peterselie kweekt


   


  6


   


  Mijn moeder was een eekhoorn


  in een berijpt en breekbaar bos


   


  zo was het toen al


  een ramp die nooit dooit


  in een dor en Engels landschap


  van een web en een wagenwiel


  waar bruine struiken staren


  langs bevroren wegen


  en de dood die overwintert


  in kinderogen


  7


   


  De nacht is een maan


  beroofd van haar licht


  is de boom ontbladerd


  als de maagd van 60 jaren


  is de boot die Naxos


  nooit heeft aangedaan


  wie weet is ondergegaan


  in de ontelbare klokslag


  van de omspannende zee


  de nacht is het kind


  de man en de vrouw


  die vrolijk lachend


  blind


  door de straten gaan


  met de zwartverwonde huizen


   


  8


   


  Ik wilde rood zingen


  in de onmondige keel


  van een kinderlijke lucht


   


  een boot ligt stil


  ik wilde blauw varen


  over het blik der daken


  een groen gepavoiseerde boot


  in het epigonenlicht der maan


   


  de boot


  het strand van Van Gogh


  het gele strand van Van Gogh


  blijkt van gemarteld geel te zijn


   


  wij zullen de zee moeten afsnijden


  en als een appel in partjes verdelen


  bewaren in een kluis


  voor kindskinderen die worden geboren


  in het jaar van de zee


  in het jaar van het onverdeelde oor


  9


   


  Het verstilde gelaat van alles in kou


  als een goed bewaarde Marcus Aurelius


  om het voorhoofd slaan de kranten


  een krans van gestolde bloedkorrels


  ik loop geen bontkraag van warmte


  over dit gezicht


  geen vijftiende-eeuws gedicht


  ik sta in de sterren geschreven


  als opgegeven


   


  ‘ik wil alleen wonen


  tussen mijn alleenstaande ledematen’


  maar in mijn lichaam


  zijn altijd kamers te huur


  voor de laagstbiedende


  en ik verwissel de nummers


  om warme verwarring te dichten


  


  10


   


  Timothy


  de daken zijn ’s winters


  spiegels alleen voor sterren


   


  luister liever


  naar het teveel aan muziek


  uit de glazen piano in het onderstuk


  de glazen piano van papa Tristano


  barre vogel van Klee


  vliegend in een zacht getinte poolnacht


  een verticale vlucht


  loodrecht op de verste sterren


   


  (Fear Reaction


  Phobia nos


  nos


  with antisocial trend)


   


  Waar Turks een taal is Timothy


  die men kan leren


  van handelaren in tabak


  maar de seinen die ons


  van reeds gestorven planeten


  nog steeds bereiken


  onontcijferbaar zijn


  waar dus Timothy


  wij gedoemd zijn


  een sleutel te zoeken


  die verroest is en vergaan


  allereerst in het gebruik


  versleten is geraakt


  toen blijven slingeren


  blootgesteld aan alle weersinvloeden


  verroest is en vergaan


   


  het zijn niet de jaren


  die ons dichtgroeiden en afsloten


  niet de goocheltruc der jaren


  want kijk


  mijn hand is leeg


   


  (Mania nos


  nos Stuporous


  Dementia nos


  nos due to specified nonorganic cause


  nos


  phobia nos)


   


  Straaljagers op maandag


  op de nieuwe dag


  de haan kraait altijd drie keer


  en verschrikt de lucht boven de boerderijen


  straaljagers op maandag


  dat alles opnieuw zal beginnen


   


  zullen wij kelders in onze kelders bouwen


  ons een plaatijzeren hart verschaffen


  bulletins ophangen in de riolen


  vrede brengen aan de ratten?


   


  maandag zullen wij iets groots verrichten


  om zes uur in de morgen reeds


  verdeling van de rood-wit-blauwe banden


  en massale aflegging der eed van trouw


  in Métro Chatelet (Pont au Change)


  iedereen zal zijn taak vervullen


  nu ook de dertienjarigen


  terwijl straaljagers allereerst


  straaljagers op maandag


  gaandeweg mortieren en bazooka’s


  handgranaten bajonetten


  om te besluiten met stempels en tralies


   


  maar wij zullen onze plicht doen


  met ingang van maandag


  zingen der volksliederen na afloop


  en onthullen van monumenten


   


  Het winterlicht


  de bevroren vijver van de hemel


  straaljagers glassnijders


  hardgeworden zandverstuivingen


  het kind dat niet meer speelt


  onder mijn vermoeide handen


  de decemberbloemen die niet meer wuiven


  in de gebarsten vazen van mijn ogen


   


  maar vooral de kou


  en het dode morgenlicht


  boven alle landen


  waar vogels voorgoed op de vlucht zijn


  en de spiegelende steden


  waar mensen zich herinnerend sterven


   


  Heb je gezien de brandende man?


  heb je gezien op het filmjournaal de brandende man?


  heb je gezien de brandende Vietnamees?


  heb je gezien de man die de vlammenwerper richtte?


  heb je gezien?


  heb je gezien hoe de brandende man


  niet wist waar hij gaan moest


  niet wist of hij liggen moest of staan moest


  met al die vlammen op zijn rug


  met al die vlammen in zijn haar?


  heb je gezien?


  heb je de brandende man gezien?


  De boot schuurt over de bodem


   


  der herinnering


  de dorpen liggen verstomd


  en harmonikamuziek brengt geen


  geluk


  noch radio’s tevredenheid


   


  het lila paard


  graast altijd in dezelfde weide


  waar de hemel de kleur van Londen heeft


  maar arenden bouwen hun nesten


  op andere toppen


  en de lucht is ijler


  op het onbekend plateau


  En gisterennacht heb ik een bal haren


  het licht laten zien


  voor mij op de vloer


  meer kon ik niet meer


   


  een bal haren want


  het is verstikkend hoe wij leven


  en voor woorden nergens meer plaats


  zelfs voor woorden niet meer


   


  hoe wij dus leven


  de tong in de schede en


  de schede verroestend en


  wij snel verdrinkend


   


  een bal haren die mijn


  lichaam begroeide en


  de mensen doet schrikken


  daar weet je wel van


  In de bomen de gezichten


  van de stervenden


  in de straten de geruchten


  van verandering


   


  direct contact met mensen


  op een piano in de morgen


  achter een heg vol rozen


  wordt vermeden


   


  zwart het is de avond


  die uit het water opstaat


  geen sterren maar het knarsen


  van wielen over het arrogante asfalt


   


  niet de vrouwen die achter ramen


  zich ontkleden niet


  de vrouwen gaat dit aan


   


  in de straten de geruchten


  van verandering


   


  


  Bopology


  een gedicht voor fluit, tenor-sax, drums en een mannenstem


   


  drums:


  de droogte de droogte de


  glanstal glanstal


  glanst


   


  tenor-sax en fluit:


  wil men zwerven door winterwouden


  langs de holen en de strikken


  segmenten van cirkels bewaren


   


  drums:


  getaaltal


  tinkelen


  damp


   


  tenor-sax en fluit:


  afgesneden zonnebal


  in het christelijk maandblad afgebeeld


  gebannen in de binnenzak


   


  drums:


  tot de tot de


  taak


   


  tenor-sax:


  wil ik zwerven door winterwouden?


  het antwoord heb ik gevonden


  hinkend onder wolkenoevers


  vlakvloers wandelen


   


  (in een notendop


  waggelt het leven


  op de trappen


  van het kapitool)


   


  vlakvloers wandelen


  door een lucht van staal


  drums:


  strooi sterren


  strooi sterren


  stop


   


  fluit:


  wil ik zwerven door winterwouden?


  ik vond het antwoord


  op mijn eigen zoetelijke manier


  jouw warme wankelende huid


   


  (o de spin van zijn hand


  om het ijzer van de spijker


  o mijn fluitenbesef


  van kruishout)


   


  jouw warme wankelende huid


  is van zwanen opgebouwd


   


  drums:


  to to to


  tol betalen


   


  mannenstem:


  onze taak zal zijn


  onze taak zal zijn


  in de volgende jaren


  onze taak zal zijn


   


  drums:


  strikken zetten


  teken telen


   


  mannenstem:


  maar laat mij toch expliceren


  allereerst het vormen


  van een kleine derde groep


  die…


   


  drums:


  sta vast sta vast


  sta star vast


   


  mannenstem:


  die…


  (geheel onverwacht staan nu in de zaal een trombone en een trompet op)


   


  trombone en trompet:


  door de steden lopen zij ’s avonds


  en gieten gestolde gedachten


  in hun verkrampte mond


  zij laten klokken stil staan


  in de beteugeling van hun onderlijf


   


  trompet:


  scherven van stil spreken


  op een uitgesproken avond


  ongelijk hebben


   


  drums:


  verbrokkeling


   


  trombone:


  zich door dorpen laten voeren


  op vroege zomermorgens


  ongelijk hebben


   


  drums:


  verkaveling


   


  trombone


  en trompet:


  door de steden lopen zij ’s avonds


  en stelen verzande theaters


  om op te bergen in de voorrangskast


  zij sussen het vuur


  in de begrenzing van hun borst


   


  drums:


  dwaal in de dooltuin


  vertil de trap


   


  tenor-sax:


  privé praten


  ik heb een Griek ontmoet


  die zei dat gedistilleerd licht


  gemeerd in de vijver van de nacht


  voorgoed werd gedoofd


  door hen die Ezra Pound


  privé gepraat verweten


  uit de holte van hun buik


   


  trombone:


  droom


  gebogen in de schouders


  van het gesticht


   


  fluit:


  maar wij willen toch staan


  in het zachte lamplicht


  van de liefde


  de liefde


   


  mannenstem:


  juist


  de liefde


  ik wil hier onderstrepen


  de liefde


   


  fluit:


  het kruis het kruis


  o het kruis


   


  mannenstem:


  laat mij lieve fluit


  toen de liefde werd genageld aan het kruis


  toen de liefde…


   


  drums:


  hoesja hoesja


  tontonder tontonder


  teer en takkenbossen


  heksentoop


  ka tok


  toccata


  doop


   


  trompet:


  zij bouwden een huis van matglas


  en staarden zich blind


  in kegels van gedroomde lampen


  die zij wakker meenden


  trombone:


  als zij het licht aanstaken


  verheugden zij zich zeer


  en schreven gedichten


  vol hoop en bloesem


   


  tenor-sax:


  in winteravonden


  stilte vinden


  en martelen


   


  drums:


  tear up


  the bible


  tear up


  the talmud


  tear up


  the koran


  tear up


  das kapital


  and


  tear up


  your tears


   


  mannenstem:


  maar volgens de Braziliaanse dichter


  lag er een steen op de weg


  die hij nooit vergeten kon


   


  drums:


  je zult zijn


  een open stad


  een naakte stad


  zelf een ongeboren steen


   


  take it away man


   


  mannenstem:


  stille straten


  vullen met mijn oe


  oe bop sh’bam


  oel jie koe


  ta oelja boeliap


  ba ielja trie


  tro


  helena


   


  drums:


  tot de orde


  til de top


   


  mannenstem:


  ah oefla


  a bielja bielja


   


  drums:


  drap drap tok


  tratiek


  ter trak


  til domp


   


  mannenstem:


  ik kan niet


  genesis


   


  drums:


  stop stop stop


  bom


   


  mannenstem en fluit:


  men heeft bij onze geboorte


  ons aan een vogel verkocht


  men heeft aan onze polsen


  een vogel gedicht


  die zijn snavel richt


  naar slagaderlicht


   


  (mannenstem en fluit verlaten het podium)


   


  trombone, tenor-sax en trompet:


  wij willen door winterwouden dwalen


  in laboratoriale zalen


  woordenschalen


  vergaren


  drums:


  tintel


  van verstilling


  en gil


  het glas weer heel


   


  tik tom


  drom


  


  Droom


  Doorgaans slaap ik maar soms


  wek je mij met nagels


  in de thee van mijn droom


   


  die ik dronk met Jean-Paul Sartre.


  Hij zat in een trein


  en bleef er in voor mij.


   


  Hij was vriendelijk. ‘Camus en ik,’


  zei hij, ‘hebben land gekocht


  buiten Parijs, daar houden we een feest


   


  bijna elke dag.’ Het regende


  tegen de treincoupé. Het landschap


  was van zand. ‘Hier


   


  gaan we huizen bouwen


  voor iedereen. Schrijf maar op


  wat ik zeg en publiceer het stiekem.’


   


  Hij glimlacht en maakt plaats


  voor Ella Fitzgerald. Wat een


  vriendelijke dame! Ze


   


  ruikt naar kruiden. Heeft


  ze reumatiek? Ze is overigens


  vol leven en giert


   


  om mijn vriend van vroeger


  die zijn moeder ontvlucht


  en met mij pokeren wil.


  


  Treinreis


  Wat een vreemd en grauw gebied


  is de morgen. Wij passeren een rivier.


   


  Vielen wij nu reeds uit het bonzende net


  van de sterren? In dit dorp stoppen wij niet.


   


  Zijn wij al weggedragen? En lieten wij geen zand


  achter? Dat vaag vurige is de zon.


  


  Het was in het jaar van de staking


  Het was in het jaar van de staking


  de stad lag als een blootgewoelde zieke


  in het landschap


  koortsdromen van vogels waren al eerder


  naar het zuiden gevlogen


  nu sloegen de straten uit van mensen


  ze hadden honger en meer: ze hadden genoeg


  van oorlog


  hun leiders zwaaiden leuzen en wij


  wij bedreven liefde aan elkaar


   


  het was in het jaar van de staking


  de strijd met stenen om brood


  dat we liefhadden en liepen


  door het eertijds prinselijke park


  en zaten onder verleden beelden


  grijs als de winter die – een duif –


  ontsnapt was aan de korf van de kalender


  en kroop in onze kleren


  op zoek naar het voorjaar van een liefde


  die geurde op onze huid


   


  het was in het jaar van de staking


  de stad gistte als bier


  de heuvels waren vol aandacht


  voor dieren, en mensen als immer


  de mensen liepen als tranen


  door de straten


  de stad rimpelde zijn voorhoofd


  bewoog de spieren van zijn kaken


  de kerken wankelden


  de mensen wilden eten en aardse vrede


  het was in het jaar van de staking


  we woonden in de koudste kamer van de stad


  ik schreef geen brieven aan de lezer


  ik verkocht mijn schrijfmachine


  en hongerde naar de hand van je liefde


  die vol sociaal besef niet op zich wachten liet


  we goochelden met onze oren


  het behang applaudisseerde met scheuren


  de koudste kamer was een warm theater


   


  het was in het jaar van de staking


  je ogen kuste ik tot Japanse schelpen


  je buik een holte van konijn


  ik zette een hoge hoed op


  de tovenaar, de bruid


  de deur zuchtte van verbazing


  en ik boog dankbaar


  met een enkel handgebaar


  liet ik je borsten vuurspuwen


  warm trillend


  de tafel sloot zijn ogen


  vierkante Calvinist


   


  het was in het jaar van de staking


  werkers liepen door de wijken, onrustig


  moeders met kinderen aan hun schort


  klapten de huishoudboekjes dicht, wanhopig


  er werd met scherp geschoten


  een zoon stierf


  de minister van volkshuisvesting opende een bankgebouw


  dichters werden journalist


  in Tunis sprong een spoorbrug


  het westen weifelde


  dat is haar taak


  het was in het jaar van de staking


  we hadden makkelijk lief


  we waren vol realiteit van de opperhuid


  ik medicus met microscoop


  meer liefde voor mijn vak dan kennis


  jij het levend voorbeeld in het vakboek


  levende spieren knellend


  levende mond diep als wijsbegeerte


  alles levend tot op de geboortedatum


  in je paspoort


   


  het was in het jaar van de staking


  in de koudste kamer van de stad


  dat wij liefhadden


  en om ons heen de mensen


  brood en vrede vroegen, een voedingsbodem


  voor liefde


   


  het was in het jaar van de staking


  in de eeuw van de staking


   


  men moet er


  toch consequenties uit trekken


  


  Morgen


  Morgen is het licht


  licht als dit papier licht als de Zeppelin


  op een oude ansichtkaart die ik vond


   


  morgen is het licht


  vraag niet waarom want morgen is het licht


  licht als kindervingers licht als een scheldwoord


   


  morgen is het licht


  licht als mensen soms sterven


  licht als hun ogen hun gefluisterd woord


   


  morgen is het licht


  licht als brood licht als brandende huizen


  vraag het de mensen zij zullen zeggen


   


  morgen is het licht


  licht als het zonlicht in het water


  licht als het maanlicht op de velden


   


  licht als het licht in de morgen


  is het licht


  


  Plan voor een tuin (Van Klee)


  Hier dacht ik groen en rose groeisel


  waaruit opschieten of zijwaarts bewegen


  zwarte pijlbomen de stammen omwoekerd


  door iets minder zwarte kapselstruiken


   


  de bedden de perken de paden


  spreekt vanzelf van alle soorten bruin


  afgepaald door bruidsboeketten


  van theeblad en vergane roos


   


  een glanzend metalen acrobatenladder


  vervangt de ongewenste watersproeier


  vlaggetjes van varens aan elke sport


  en op de top een blij beschreven vel papier


   


  om in te zitten witte tierlantijnen


  even maar want de zwarte merel


  roept en lokt lachend van plezier


  op een boompijl


   


  o door zo’n tuin


  te wandelen met Jan Hanlo


  


  Onderweg


  Een koude bedoening al met al


  ondanks de brandende stad


  sinds weken vind ik nergens warmte


  ze zeggen alles


  ligt dicht zelfs oceanen


  maar hier regeert het gerucht


  niet Caesar


   


  een koude boel dus bovendien


  kapotte tanks kolonel overstuur eten rot


  vingers te koud om kippen te plukken


   


  niet bepaald een magische reis


  pijn in mijn maag


  van angst en volmaakt onvoorbereid zijn


  op de smerige dood


   


  hoog boven ons


  verbeten vliegende eenden


  


  Als twee witte schepen


  voor Ofiti


   


  Op een dag die verdrietig is


  omdat er geen geld in huis is


  en het regent schuldeisers


  en kwade woorden


  en mijn werk is het wachten moe


  en ik ben het werken moe


  en een kind huilt omdat het niet mee mag


  en zij schrijft een brief


  aan een ander


  (een Amerikaan nota bene!)


  ik wil met je trouwen


  (met een Amerikaan nota bene!)


   


  op zo’n dag


  wilde ik dat we aan het water woonden


  of zelf water waren


  of over dat water


  konden varen als twee witte schepen


  naar waar wij de wereld nog niet kennen


  


  Reclame


  Met montere mond


  prijst ze het bed aan


  waarop ze oppervlakkig ligt


  benen zonder bedoeling


  misschien met een zere teen


  maar dat blijft een vermoeden


   


  of kijk deze radio


  waar ze naast staat in badpak


  koud en onaangedaan


  als de maan op een vriesnacht


  goed haar lichaam heeft een lijn


  maar maakt geen muziek


   


  of hier met haar geliefkoosde


  dichter doedelzak of


  rekenmachine


  muze? nee


  een mus of een muis


  hoogstens hinderlijk


  de fotograaf heeft het vruchtgebruik


  


  Niemand


  Niemand zal mij redden


  als alles valt


  als alles scheurt


  als de hemel van mijn schedel openscheurt


  als de zuilen vallen


  en de wanden scheuren


  en mijn hersens puilen


  als ingewanden


  door de kieren van de vliering


  ten prooi aan zieke parasieten


  en de vervuilde muilen van de ontkooide beesten


  met hun gescheurde hangwangen


  en bebloede hazelippen


  en tot op het bot verteerde onderbuiken


   


  niemand zal mij redden


  van de waanzin die dag die nacht


  want ik zal uithuizig zijn uitstedig


  verbannen en onvindbaar


  hier niet en daar niet


  ik weet niet


  ik wist niet


   


  niemand zal mij redden


  het gesticht niet het gedicht niet


  en ook ik niet


  


  Land


  In de herfst


  rijpen de appels


  aan hun sappige tak


   


  de meisjes met manden


  lomp lief en lelijk


  rapen de appels


   


  de lucht is nog blauw


  als op witte kalenders


  (hoog boven de berg


  vaart vredig het vliegtuig)


  hooi broeit en zweet


  in de buik van de meisjes


   


  ’s nachts sluipt


  door grootmoeders velden


  de boze wolf van de kou


  


  Geen gedicht, Hendrik de Vries


  ‘betekent ‘‘poëzie” niet, behalve dichtkunst, ook goddelijke levensgeur, onsterfelijkheidsaroma?’ Hendrik de Vries in Vrij Nederland, 23 nov. ’57


   


  Ik hou niet van bergen


  het beklimmen is nog tot daaraantoe


  maar het op de top staan en vanaf het bereikte


  bezien wat beneden ligt


  is dodelijk vervelend en ondanks de hoogte


  weinig verheffend.


   


  ook de gesprekken met goden,


  die je op bergen niet ontlopen kunt


  ja waar het hele klimmen om begonnen is


  zijn van een duizelingwekkende onmenselijkheid


  je neemt er behalve wat stank van onsterfelijkheid


  niets van mee naar beneden


  als je ooit beneden komt wat zelden gebeurt


   


  liever loop ik


  beganegronds rond


  of sta ik


  als er dan iets verticaals gebeuren moet


  in een niet al te diepe kuil


  dicht bij de kleine beesten


  met mijn voeten in de warme aarde


  met mijn neus in de koude wind


  


  Diplomaten


  Diplomaten


  heren met hoofdpijn maagkwalen


  en weinig tijd voor sexueel verkeer


  voegen het woord bij de onherstelbare daad


  het baat niet


  en doet niemand schade


   


  op luchthavens waar het waait


  op het bordes van een centraal verwarmde ambassade


  lachen ze hun tanden bloot


  zeker van gevechtshandelingen is sprake


  maar kans op een totale oorlog


  lijkt voorshands uitgesloten


   


  ze drinken wodka whisky of tomatensap


  werken hard zijn zeker


  niet slechter dan ik maar van een ander slag


  legden bv. in hun jonge jaren


  meer ambitie aan de dag


  


  Een dichter


  Deze man is dichter beweert men


  vrij dik toch slobberig in het pak


  wallen van ongezondheid onder zijn bijziende ogen


  te ijdel om een bril te dragen


  en te lui om zijn das met smaak te kiezen


  al schrijvend zong hij


  zijn huwelijk los van zijn betekenis


  vaak kun je hem horen lachen


  om grappen over de eerste nacht


  van een argeloos paar in het wrakke ledikant


  van een houterige anekdote


  wat moeten we met zo’n man?


  zijn gedichten lezen?


  mijn god


  moge ik ver van zijn verzen blijven


  zolang er nog auto’s zijn


  om mij te vervoeren


  


  Overal is iets


  De grote gezonde tintelende lucht


  de mieren bomen rivieren


  de rotsen grotten van de wereld


   


  (en al de telefoonboeken


  denk eens in


  wat een mogelijkheden)


   


  de oceanen vissersboten


  de steppen pampa’s toendra’s prairies


  de wolken en het vee


   


  (maar vooral de stratengidsen


  spoorboekjes en denk eens


  aan al die telefoonboeken


  met al hun callgirls)


  


  Bij Livorno


  Nacht


  doorgebracht in een exces van wanhoop


  in een te modern hotel


  meubels te nieuw om troost te geven


  en verwarming die me de adem beneemt


  en een vrouw van wie ik niet weet


  van wie ik niets weet


  een nachtpon vol lichaam


   


  ochtend


  en het went al


  grijs en het sneeuwt en de zee verheft zich langzaam


  wind kom


  kom met woorden


  dat ik mij alles weer eigen kan maken


  


  Tegen opname in de zoveelste bloemlezing


  Poëzie is een daad


  van ontkenning. Ik ontken


  dat ik leef, dat ik niet alleen leef.


   


  Poëzie is een verleden, denken


  aan vorige week, aan hetzelfde land,


  aan jou als we gescheiden zijn.


   


  Poëzie breekt mijn adem, verlamt


  mijn voeten, zeer afdoende,


  op de aarde die dat koud laat.


   


  Voltaire had pokken, maar


  genas zichzelf door o.a. te drinken


  120 liter limonade: dat is een feit.


   


  Of neem de branding. Stukgeslagen


  op de rotsen is zij niet werkelijk verslagen,


  maar herneemt zich en is daarin branding.


   


  Elk woord dat wordt geschreven


  is een bijdraag tot de ouderdom.


  Ten slotte wint de dood, en hoe:


   


  de dood dat is het lachen in de zaal


  nadat het laatste woord geklonken heeft.


  De dood is hilariteit.


  


  Gemompel


  Hoe komt het toch


  dat het nooit meer lukken wil?


   


  altijd komt er iets tussen


  op het laatste moment


   


  waar zou ik met C. al niet allemaal


  naar toe zijn gegaan


  Londen Edinburgh Parijs


   


  met F. naar Berlijn


   


  met L. naar Italië


  ook naar Parijs


   


  en met de hele troep


  naar Mexico!


   


  maar de werkelijkheid is


  dat ik bijna mijn kamer niet meer uitkom


   


  alsof er iets gestorven is


  en ik het bewaken moet


  


  Piet Keizer 1973


  Sombere tijd zwarte dagen


  een glimp van licht zo nu en dan


  als op het voetbalveld


  jij met een lome genialiteit


  je van een verdediger bevrijdt


   


  Ach die na ons komen


  nooit zullen ze weten


  waarvan we droomden.


  


  Huis in Antwerpen


  In het huis


  de zoete stank van oude kranten


  en in alle kamers


  sporen van bedorven liefde.


  Hij loopt de krakende trappen op


  deuren staan open


  een oud overhemd


  hangt nog over een stoffige stoel


  kinderpantoffels met gaten in de zool


  boeken die te lang hebben gelegen


  om ze nog mee te nemen


  schimmel op borden


  en de manke poes voorgoed verdwenen.


   


  Het regent in het stadspark


  waar hij wandelde met z’n kinderen


  hij voelt de bitse wind van vroeger


  als hij ze naar school bracht.


  Ze lachten toen veel


  en waren tevreden met kleine dingen.


   


  Deuren staan open


  en gaan nooit meer dicht.


  


  Dichterlijke Vrijheid


  Vandaag


  staat alles haaks op niets


  in de ruimte verwisselt


  de astronaut een wiel


  terwijl mijn voet vreesachtig


  aarzelt boven een drempel


  intussen op de snelweg


  slingert in de dichtste mist


  een auto door de lucht


  de grootste vrijheid is


  de stilte in de ramp


   


  dan de krijsende klap


  het wordt heel licht


  vlammen laaien om een gezicht


  over de wangen daalt


  een douche van bloed


   


  ik doe de stap


  sta in een vergeten woud


  boomtoppen die kreunen


  ergens ligt het lijk


  thuiskomen doe ik wel


  morgen


  


  Vorm


  Ik ging op weg die dag


  en zag al snel


  er was te veel te zien


  een brandende tank


  een hand die eruit stak


  maar een veld verder een boerin


  die de was ophing


   


  vogels die opvlogen


  en in een zelfbedachte zwaai


  weer neerstreken in de boomkruinen


  waar ik niet bij kon


   


  het water onder de plank


  die over het beekje lag


  het stroomde door


  en bleef maar water


   


  vormeloos is alles


  en neemt steeds een vorm aan


  in de vorm is de vrijheid


  en de vrijheid maakt de vorm


   


  de avond viel


  huis was een herinnering


  maar ik droeg bij me


  de vorm van je geur


  de vorm van je hoofd in het kussen


  de vorm van je vorm


  


  Lof van de schilders


  Aan mijn vrienden de schilders


  voel ik me het meest verwant


   


  wat ze schouwen in een gezicht


  een lichaam een landschap


   


  kleur die pokert met een vorm


  de rauwe vlek van het rode oker


   


  blijkt een luie dij in het licht


  van het voltooide schilderij


   


   


   


  Van mijn vrienden de schilders


  heb ik het kijken geleerd


   


  het nijvere speuren naar het moment


  waarop het beeld zich ontsluiert


   


  Bonnards schuit, op de plecht voorgoed


  gedroomd ’t meisje, drijft op de vijver


   


  waarin beschroomd aan de kant


  de jongen met een twijgje roert


  In mijn vrienden de schilders


  herken ik wat ook mij beroert


   


  hoe in een onverhoedse wending


  schitterend in het kunstlicht


   


  de ademloze salto mortale


  van de beheerste acrobaat


   


  één ogenblik en voor eeuwig


  de schone waarheid wordt


  


  Notities van een straatslijper


  Naar buiten


   


  Ach ik ga de straat maar op


  van werken komt weer niets.


  Rechtsaf de deur uit vandaag


  die kant uit is meer te beleven.


  Ze breken bijvoorbeeld de tramrails op


  daar ga ik naar staan kijken.


   


   


  Voornemen


   


  Rechtop lopen


  je buik inhouden


  ook je billen


  schouders naar achteren


  je armen zwaaiend langs je lijf


  en niet zo kribbig kijken.


   


   


  Nieuws


   


  Een nauwelijks bekende schiet me aan


  nabij het Leidseplein.


  ‘Weet je het al? Jan Timman


  heeft zich geplaatst. Goed hè?’


  Verwilderd kijkt hij om zich heen,


  Aan wie kan hij het nog meer vertellen?


  


  Lectuur


   


  In lijn 5 zit iemand


  die ik een jongeman noem


  nu ik op jaren ben.


  Netjes in de kleren


  jek met bontkraag


  auberginekleurige schoenen


  met kwastjes eraan.


  Hij bladert de Story door


  en steeds als hij een pagina omslaat


  maakt hij een snuffend geluid.


  Ten slotte blijft hij hangen


  bij een artikel met de kop:


  ‘Talisman bracht liefdespaar


  ècht huwelijksgeluk.’


   


   


  Op het terras


   


  ‘Een mooie dood is het enige


  dat ik me nog toewens,’


  zegt de oude man op het terras.


  ‘Maar er zijn toch veel aardige dingen in het leven,’


  zegt de vrouw die aangeschoven is.


  ‘Ik bijvoorbeeld ben gek op room,


  ik ben een echte lekkerbek.’


  En uit haar tas haalt ze


  een spuitbus met slagroom


  en spuit er wat van


  in haar lege koffiekop.


   


  In het café 1


   


  ‘Met mij kun je alle kanten uit,


  ik ben zo makkelijk als een bovenhuis,’


  zegt de joviale man een en al eerlijkheid


  jasje los over de schouders


  ’s middags in het café.


  Men vertrouwt hem voor geen cent,


  dat zie je zo.


   


   


  Vriendschap


   


  Aan vriendschap


  moet je niets meer doen


  zoals je ook niet komt


  aan het schilderij dat af is.


   


   


  In het café 2


   


  ‘Ik heb oren als taxideuren.’


  Het is een uitzonderlijk dikke man


  die dat zegt.


  Hij bedoelt het overdrachtelijk


  want aan zijn oren is niets te zien.


  Maar wat zijn z’n voeten


  klein en elegant!


  Holland


   


  ’s avonds half-acht,


  wat een rare drukte,


  zou er iets gebeurd zijn?


  Maar nee, het is koopavond.


  Ik word helemaal eng van binnen.


   


   


  Straatlezen


   


  Op straat lopen lezen


  dat zie je niet zo vaak meer.


  Als ik het nog eens doe


  loop ik in het verleden.


  Er is dan weinig verkeer


  uit een open raam komt radiomuziek


  een meisje met een new-look jurk aan


  passeert me rakelings.


  Het boek dat ik loop te lezen


  heet De avonden


  en is ‘zojuist verschenen’.


  Twee kijkjes


  1


   


  Ik vaar op de rivier die de stad uitstroomt


  links een fabriek


  in de schaduw van een viaduct


  een boerderij van het eens opgeslokte dorp


  rechts een kleine scheepswerf in een inham


  brandend struikgewas


  een laatste lantarenpaal –


  dan laat de stad ons los


  in grote rust


  nemen de landerijen het toezicht over


  zich nog van niets bewust


   


  2


   


  Aan de rand van het gedicht


  breken de woorden, verdwijnen, gaan over


  in een wit gebied


  waar geen stilte heerst


  maar groezelig gezoem


  rumoer dat nog geen vormen heeft


  


  Nu gezien


  Moeilijk is het


  om geduld te hebben


  met dit leven


  zo in beslag genomen


  door zichzelf


   


  dat zich koestert


  in de omhelzing


  van het intieme


  de voldane glimlach


  van de properheid


   


  altijd dat stoepje


  als de omslagdoek


  zo blinkend schoon


  en zelfs de lucht


  is fris gebleekt


   


  geen keel die schreeuwt


  geen vuur dat spuwt


  geen wond die bloedt


  geen oog dat gruwt


  geen storm die woedt


   


  in dit immer vlakke


  immer omzichtige


  nimmer kruiende land


  dat in innig licht


  bescherming zoekt


   


  kijk god


  doen we het niet goed?


  


  Junk


  voor Kees Fens


   


  In hem sloop eens de poëzie


  zoet gif dat vulde


   


  nu geen dag meer zonder


   


  de ziekte zelf geworden


  een en al gedicht


  


  Plotseling inzicht (en een foto)


  1


   


  De eerste hartslag versnellende schok


  in 1946 in het Stedelijk


  was toch wel


  dat je iets kon zien


  zonder het voor je uitgetekend te zien


  schilderijen als vensters


  die uitzicht gaven op wat verborgen was –


  het brandende evenwicht


  waar toeval en berekening


  elkaar in lijnen vonden


  onder het scheren bedacht


   


  2


   


  Altijd is er iemand die foto’s maakt


  zoals die foto uit 1925


  (de vrolijke Franse jaren)


  met Frieda en Jacques en de schilder


  die ‘in een vrouw van aflopende schouders houdt


  maar niet van aflopende lijnen in de kunst’.


   


  F. en J. overleefden een kamp in Europa


  hij (in 1944) stierf in New York


  onvoltooid zijn Victory Boogie-Woogie


  die hij hen graag had getoond


  


  Bij de dood van Lucebert


  voor Tony


   


  rouw rijmratten


  nestblijvers en nestvlieders


  vrijgeest en flapdrol


   


  lekkerkerker en julikever


  smeerpoets van de blauwkous


  godgezonden luizen


   


  rouw murmullunde buurman


  bedreesde middenman


  tressen en lellebellen


  dronken tine kleine iwosyg


  kleinegichelversierdevitrinelilith


  frêle leerling-gitariste


   


  rouw omarmende honderdman


  pikzwangere nazaat van de bon-vivant


  marmersnijder en schedelmeter


  schemermens luchtman


  moerasruiter en woelgeest


  ik a classic


   


  rouw heer horror


  Brown Young en Rollins


  martelaars van falen


  hunchbacks van de lichtstad


  officieren u wassend in omvergeworpen dorpen


  otter der ontzetting


  rouw zoete boeroeboedoer


  oceanische hamer


  kokhalsende klok der perfectie


  gat dat god was


  peilloze bloem droomkadaster


  kleine mooie ritselende revolutie


   


  rouw om uw maker rouw om Lucebert


  die u zijn woord gaf


   


  rouw maar lach ook met hem


  zoals hij lachen kon


  schaterende tuimelgeest in een koud circus


  


  Ode aan mijn jas


  


  Ode aan mijn jas


  1 (geur)


   


  lieve jas


  die op een stoel in de hotelkamer


  daar zomaar ligt


  bij te komen van de regen


  die je snel bevlekte


   


  er woei een storm boven Java


  oude as vloog op


  en bedekte je revers


  weken later in een ander land


   


  je ruikt een beetje naar je stof


  en naar mijn dwalen door de stad


  ook bespeur ik nog


  het simpele geurtje van parfum


  dat me voorbijging


  toen ik overstak


  en te laat omkeek


   


  2 (op doorreis)


   


  ze stond er al


  achter het raam aan de overkant


  toen ik de kamer binnenkwam


  mijn jas uittrok


  de sleutel op het hotelbed dumpte


  daarbij naar buiten keek


  naar waar het licht scheen


   


  soms bewoog ze even


  maakte een gebaar


  zo aan haar rug te zien


  alsof ze tegen iemand sprak


  buiten mijn blikveld


   


  ze schikte iets aan haar haar


  hoofd wat schuin


  ik dacht dat ze heel mooi was


  en bad dat ze zich niet om zou draaien


  voor ik de gordijnen dicht zou doen


  en het vluchtige eeuwig werd


   


  3 (op Java)


   


  de hele dag in de slijtende regen


  dat beeld van een weggetje op Java


  eronder de rivier


  waar een jongetje een karbouw stond te wassen


  zo traditioneel zo cliché zo waar


  zo onaangekleed


  4 (in de wind)


   


  soms is het maar een zuchtje


  dat je even streelt


  als je de hoek omslaat


   


  dan weer een woedende storm


  die tegen je opbokst


  maar de hoek die je omslaat


  blijft dezelfde


   


  het gebouwde houdt stand


  lang nadat ik en mijn omhulsel


  zijn vergaan


   


  5 (jaren vijftig)


   


  gedachten aan Parijs


  in de tijd dat ik het kende


  dat ik mezelf niet kende


   


  voorgevoel van geluk


  opwindend teder


  in toekomstige woorden


  te kust en te keur


  ging de wereld open


   


  alleen de eerste stap


  mankeerde


  een lied dat nog niet van de grond kwam


  maar dicht bleef bij het macadam


  waarop ik met de midinette liep


  op weg naar het zwembad


  haar moeder achter de naaimachine


  in de rue des Abbesses


  het brood was weer duurder


  die zomer zonder jas


   


  6 (mijn best)


   


  ik loop met je over straat


  als je wilt pronken


  ik laat je de wereld


  in tachtig beelden zien


  je was al op de veerboot


  die Hong Kong verbindt


  en ook op die naar Texel


  je snelde door het landschap


  in de trein naar Marseille


  rook naar vis in de haven van Durban


  verregende in Praag op een plein


  waar je Havel hoorde spreken


  ik droeg je in Dublin


  over de Halve-stuiverbrug


  in Parijs speelde je een filmrol


  in Jakarta werd je begeerd


  door het meisje met de smalle polsen


  en straks mag je mee naar de opening


  morgen naar de stomerij


  ik doe mijn best voor je


  7 (een middag)


   


  hoe je gewillig onder haar lag


  en het zaad langs haar dij gleed


  langzaam in je voering


  toen ze poseerde voor mijn gedicht


   


  8 (vorm)


   


  poëzie te schrijven


  die als een jas met je meegaat


   


  ik haat je wel eens


  altijd moet ik erop letten


  dat ik je niet vergeet


   


  soms lig je te wachten


  in stoffige hoeken


   


  door jou, omhulsel,


  ondervind ik het leven


  aan den lijve


   


  ik groei in je vorm


  waar ik steeds meer naar sta


  


  Hoogoventerrein


  1


   


  Alles lijkt afgewerkt


  uitgewerkt


   


  stilgelegd werkgebied


  in bestoven duinen


   


  aangetaste schakelkasten


  brokkelende muren van roodbruine


   


  bakbeestige gebouwen


  heersend over zwart Zwitserland


   


  het Brekerstation


  de Windmachineweg


   


  de meeuw erboven


  de zee erachter


   


  alles lijkt vastgelegd


  hard en onverplaatsbaar


   


  of zo nietig zo klein


  over het hoofd gezien


   


  het pluisje van de paardebloem


  dansend in het stoflicht


  of onverhoeds


  waar ik lang niet aan dacht


   


  in de zwetende wolk


  even het idee van je gezicht


   


  2


   


  Op dat bedorven stuk grond


  verloederde mijn oog


  verstikte begeerte mijn keel


  spoten grote woorden


  vette wolken tegemoet


   


  gekooid in de leegte


  noteerde ik bevend


  het licht dat siepelde


  over het gekwetste land


   


  waar dood en liefde


  elkaar belagend


  vergruisden tot lust


  


  De liefdevollen


  voor Eva en Rutger


   


  Steeds minder lijkt de kunst


  om lang naar te kijken


   


  ieder geniaal raadsel


  wordt te snel opgelost


   


  talent is al verkocht


  voor het heeft leren zien


   


  toch zijn er nog de makers


  die van de waarde niet weten


   


  de veeleisenden de bezetenen


  de nooit tevredenen de lastpakken


   


  die zich verliezen in een kleur


  in de nooit toevallige lijn


   


  in de vlek die brandt


  in het licht dat redt


   


  voor wie het alles is of niets


  en dat in langdurige drift geschapen


  en nog zijn er de liefdevollen


  zonder ophouden hun leven lang


   


  in een huis aan de gracht


  waar de ruimte van het leven


   


  volledig wordt beleden


  


  Zeventien schetsen voor ijsbrant


  1


   


  in haar huis


  terwijl ze er niet is


  ze gaf me de sleutels


  het is maandagmiddag


  alles staat aan


  maar niets doet het


   


  2


   


  onberoerd


  is het licht aanwezig


  is het wel licht?


  het is afwezigheid


  het is zoals het doorgaat


  zonder mij


  zonder drama


  3


   


  hier ligt een sieraad


  daar hangt het portret van haar vader


  deze plek is te mijden


  (waar je me verwijten deed)


  dit is de tafel


  waaraan ik mijn dronken speeches hield


  hier de warboel van het bed


  en daar het uitzicht op de stad


  ik maak er toch een drama van


   


  4


   


  schijnbaar onbeheerst


  alsof het van iemand moet


  die we niet kennen


  deze zich ontrollende stomme film


  mijn handen op het kippenvel van je billen


  je gebeten mond


  de aan jezelf ontsnapte begeerte


  als een hond die maar wat doet


  5


   


  nu moet je bij me komen


  met je verterende ogen


  je melkwitheid


  mijn sporen erop


  anders drink ik de stad op


  al haar vormen


  de levende en dode schimmen


  de whiskeybars


  het schip met de zeilen


  de zinkende rottende gondel


   


  6


   


  die lange lust


  en altijd je


  oorlogsgezicht ertussen


  zo bleek


  met die smalle lippen


  en ogen stervend


  van genot


  dat pijn doet


  7


   


  al dat water onder bruggen


  waarover ik loop


  struikelend met bossen bloemen


  op weg naar wie ik aanbid


  heel europa vervult me


  een ander moet het zeggen:


  het oude continent


  ja dat ben ik


  hoffelijk liefdevol


  en hartstochtelijk boosaardig


   


  8


   


  de snelle aanval


  op wat je bent


  in het holst van de middag


  maar ik moet nog dit


  maar ik moet nog dat


  zeg je steeds zwakker afwerend


  terwijl het licht ontaardt


   


  9


   


  de kleuren maken je lichaam


  dat onder mijn handen verdwijnt


  zich meedeelt aan het doek


  dat je liederlijk ontvangt


  10


   


  aan tafels rijkbeladen


  heb ik nooit gedacht


  niet aan landschappen vol struweel


  niet aan juwelen


  flonkerend als het weerlicht


   


  alleen maar aan jou


  mijn rijkbeladen tafel


  mijn landschap vol struweel


  mijn juweel


  flonkerend als het weerlicht


   


  11


   


  zo simpel op een middag begint


  wat ook verwarring bleek


  ik verborg je onder japonnen


  maar jij werd almaar openlijker


  het touwtrekken om je taille


  werd een spektakel


  ik was de schoft die toekeek


  12


   


  je ongeweten droom kleedde ik aan


  en je danste bevrijd


  champagne droop over de lakens


  we zongen van het lachen


  terwijl de opera al brandde


  en later je gepraat


  over politiek


   


  13


   


  soms volg ik je


  ik kan het niet laten


  je gaat voor me uit


  (bij wie zijn je gedachten)


  tot ik het opgeef


  je aan de mensen verlies


  of ik zie je


  vanuit mijn raam


  even maar


  daar loop je


   


  14


   


  als ik je niet zie


  hoor ik over je van anderen


  je schijnt vaak te lachen


  meer dan vroeger


  alsof je een nieuw leven bent begonnen


  zo zeggen ze


  de wrede vrienden


  15


   


  ik roep de woorden op


  die bij een lichaam horen


  neutrale woorden


  ze zijn van iedereen


  alleen jouw lichaam


  maakte ze toepasbaar


   


  16


   


  toen je zei altijd jij


  met het zweet nog op ons lichaam


  en tussen je dijen


  mijn sap


  vermengd met het jouwe


  en ik mijn hoofd verborg


  in de geur van je oksel


  waar is het moment gebleven


  dat we het meenden


  hier is het


  op dit papier


   


  17


   


  song:


   


  wining and dining


  pining for you


  


  Winter 1950-1951 (een anekdote)


  Vorst hing aan de goten


  vormde klevende klonters op wollen wanten


  bevroor nabij het Panthéon een plas


  die pas in het voorjaar smelten zou


   


  In die tijd schreef de dichter.


  ‘in een wildernis van koude


  zongen plotseling twee rillend en


  met ijzig heldere stemmen


  de aarde is het paradijs der sterren’


   


  Parijs en Lucebert


  beiden had ik net ontdekt


  een mooier begin van een leven


  waarin ik tot dan toe weinig fiducie had


  kon ik me niet wensen


  mijn poëzie ging open in zijn nabijzijn


   


  Het object van mijn verering


  troonde ik mee het Amsterdamse duister uit


  Lucebert en de Lichtstad


  wat een prachtig kind dacht ik


  zou daaruit geboren worden!


   


  Aan een tafel Chez Dupont


  op de Boulevard St Michel


  zat ik existentialist te wezen


  hij zichzelf


  gehuld in een vervaarlijk zwijgen


  om ons heen verstomden de stemmen


  lichtpuntjes doofden lachen verging


  De vrolijke kwant die Lucebert vaak was


  stierf van heimwee en verlangen


  naar een achtergelaten geliefde


  nog maar kort tevoren vitrineversierd


  in het logge Amsterdam


   


  Op het Gare du Nord zwaaide ik hem uit


  bleef achter de illusie armer


  dat ik alles naar mijn hand kon zetten


  maar al spoedig


  steeds meer gedichten rijker


  


  Bert


  Zei Bert


  stem van pijn:


  de hele nacht


  wakker of het nooit


  dag werd


  ja ja knikte stil


  bijna verbaasd


   


  vroeger ook


  de hele nacht


  wakker


  wilden niet


  dat het dag werd


   


   


  Zo tenger


  zijn benen


  in zijn broek


  zijn borstkas


  in zijn hemd


  zijn handen


  bont en blauw


  van het werk


  van de dood


   


  toch opeens


  een glimp


  van een knipoog


  never say die


  dat doet


  een ander maar


  niet Schierbeek


   


   


  Stevige aardman


  nooit verlegen


  om een speelwoord


  of een tegenzin


  een dichter


  die zijn gang ging


  soms een kind


  dat wilde weten


  of het zo beviel


  stond dicht


  bij de mensen


  gaf de aandacht


  die hij vroeg


   


   


  Vogel gevlogen


  mee met de tegenwind


  nu al in China


  of Beerta


  waar ook


  de aarde maar is


  


  Tekenlerares


  Lange middagen in drenzerig licht in een grijs lokaal


  daar tekende ik de vaas die onbedoelde bulten kreeg


  de bloemen erin verwelkten onder mijn potlood


  of ik tekende in arren moede de tekendoos zelf


  en vond wat perspectief betreft


  de primitieven nog eens uit


   


  in mijn eentje maakte ik vieze vlekken met mijn vlakgom


   


  tot jij langskwam


  gebaad in de geur van gedroogde appeltjes


  en het licht van een juweel


  je armen als die van de danseres op Java


  mijn tekenlerares


  van wie ik het eindelijk zou leren


   


  je haar hing in mijn hals


  toen je voordeed hoe het moest


  en mijn bevende hand vasthield


  tot hij rustig was


   


  het inhouden van het gebaar


  het uitspelen van het gebaar


  dat het daarom ging


  leerde ik van jou


   


  o tekenlerares


  o muze


  eeuwige geliefde


  


  Gouden herfst


  voor Violet en Gijs


   


  Opeens was kort de herfst


  van het goud dat hij liefhad


  okeren vuur dat nog eenmaal


  het leven vlammen deed


  tot voorgoed de as


  de gloed toedekte


  die voortwoedt


  in het door de dood voltooide


  hoofd van de schilder


   


  nu is hij voor alle tijd


  een en al Egypte –


  eeuwige schedel


   


  de vedels spelen


  de oude meisjes dansen


  de konijnen toveren voortaan


  zichzelf uit de hoge hoed van de tijd


  


  Op het zandpad


  Het is op een stille dag


   


  na het boodschappen doen


  ga ik tussen zeven en acht


  nog even naar Arie kijken


  hoe hij daar zal liggen


  op het Zandpad


   


  ik zie het al meteen


  het kon niet beter


   


  daar is hij


  mooi en krachtig


  in zichzelf opgenomen


  buiten zichzelf getreden


  in een schoonheid


  die hij nu voorgoed bezit


   


  schrijver en vechter gesneuveld


  voor ik weet niet wat


  maar eervol op een eervol veld


   


  in een sterke stilte


  


  Voor Hans van Manen


  Vorm ontsnapt uit vorm


  en vormt zich om


  tot andere vorm


   


  makkelijk schrijven


  maak het maar eens waar


   


  in het koele zweet


  van wat je aanschijnt


   


  met dat lichaam


  dat steeds maar moet


   


  in de gedachte


  die uitbreekt in gebaar


   


  gebaar dat vloeit tot vorm


  die ontsnapt uit vorm


   


  die zich omvormt


  tot andere vorm


  


  Voorlopig gedicht voor Jan Wolkers


  1


   


  dit gedicht is nog onaf


  ruw


  niet goed in zijn woorden stekend


  er zal aan geslepen moeten worden


  maar niet te veel


  ik mag niet in schoonheid verliezen


  waar het om gaat


   


  het moet zijn als de kunstenaar


  nooit dat je zegt: hij is af


  er kon niets meer bij


  het is gebeurd


  kijk hem daar nu liggen


   


  nee, nooit is hij af


  altijd onvoltooid open


  voor wijs en onwijs


  het enige juiste mengsel


  van menselijkheid


  2


   


  uit wolken een sneeuwbal te vormen


  die het houdt, al is het maar even,


  in je hand die hem kneedde


  en de warmte van dezelfde hand


  doet hem ook weer vergaan –


  werp hem niet weg


  hou hem bij je


  je bent het zelf


  3


   


  niets is vergeten


  dat is het beroerde


  het is nog even aanwezig


  als gisteren als vandaag


  en ook morgen zal het er zijn


  duidelijker nog, scherper


  gezeefd door eigen handen


  in de snelle vliet van het geheugen


  dat wat je onthoudt


  en misschien wel liever vergeten was


  de onverbiddelijke wreedheid


  door veel woorden omkleed


  van de ene mens tegenover de andere


  de goedgeprate lijken van onze generatie


  die ten hemel schreien


  tranen van glas


   


  niet de tijd is onverbiddelijk


  maar de mensen


  en de mensen maken de tijd


  maar de mens is er niet om te vergeten


  al zou hij willen


  het lukt hem niet


  4


   


  je zag je broers schedel


  dat broze ontvleesde geelbleke


  waar eens een gezicht was


  je zag het spleetje tussen zijn tanden


  teken van aantrekkelijkheid zeggen vrouwen


  en dacht misschien is dit wel de eeuwigheid


  een spleetje in de niet bestaande tijd


   


  5


   


  jij zachtmoedige vechtjas


  die altijd vasthoudt aan de eer van de mens


  zelfs je laatste snik


  zal er nog een zijn van gretigheid


   


  natuurlijk alles vergaat tot stof


  alles valt en stijgt weer op


  en vliegt even


  en valt


  alles vergaat tot stof


  en blijft als stof


  alles is als stof


  maar intussen


  de blote kont van de kunst te kussen


  schreef Lucebert


  daar gaat het om


  niet alleen de mooie gladde kont


  maar ook de pokdalige


  de magere de dikke


  de grote kont van het bestaan


  dat zelf kunst is


   


  natuurlijk alles is vergankelijk


  maar het woord heeft het laatste woord


  het blijft rondzingen


  tot niemand het meer hoort


  


  Het alfabet van Remco Campert


  1 (huis op de Weteringschans)


   


  in het onttakelde huis


  voorgoed van je adem ontdaan


  klinkt m van moeder


  uit het hiervoormaals


  nog één keer je stem:


   


  ‘Remco, wat doe je in mijn huis?’


   


  vraag die me vergezelde


  sinds de a van mijn geboorte:


  wat deed ik in mijn moeders huis?


   


  ronddwalend in je dood


  zie ik dat in je leeggehaalde kamer


  nog de zonnige reisgids ligt


  en hoe in zachte nevel gehuld


  over het lange diepe water van het Gardameer


  het bootje gaat


  waar wij eens op voeren


  om bijvoorbeeld te bezien


  of in het rariteitenkabinet van d’Annunzio’s huis


  Eleonora Duse nog een plaats had


  of in sommige levens actrices niet gedoemd waren


  altijd de tweede rol te spelen


  terwijl op het eerste plan


  voor de klakkeloos bewonderende claque


  de man praalt


  in zijn gesouffleerd verdriet


   


  maar dat alles komt pas later


  eerst nu op reis


  om iets te vinden dat ik nog niet weet


  met altijd in het achterhoofd de vreugde


  van de kinderstemmen op het schoolplein


   


  zoek op wat je liefhebt


  wat je ontroert


  2 (Berlijn)


   


  naar Berlijn


  stad waar het alfabet verbrand werd


  waar ik de spooklegers van de oorlog wilde zien


  trok ik keer op keer


   


  ‘De vaderstad,’ schreef Bertolt Brecht


  ‘hoe vind ik haar weer? Ik volg


  ‘de bommenwerpers en keer


  ‘terug naar huis.


  ‘Waar ligt ze toch? Daar


  ‘waar het verschrikkelijke gebergte


  ‘van rook opstijgt. Dat


  ‘wat daar in de vlammen ligt,


  ‘dat is ze.’


   


  ook ik was lang op zoek


  als een verdwaalde rampentoerist


  naar Luceberts


  ‘door verborgen nevels verbleekt


  weggeëbd bloed’.


   


  maar liever niet meer


  het is afgelopen met de oorlog


  het is zo wel goed


  beter wordt het niet


   


  liever de kinderen nu


  zonder kruistocht en pantservuist


  en puinstofroet


  


  3 (onderweg in Duitsland)


   


  de donkerte uit


  de wegen op


  de pure lust van beweging


  zuidwaarts zuidwaarts


  met de muziek mee


  naar de muziek toe


  het drama de passie de magie


  de dodelijke kracht van de jaloezie


  die liefde heet


  en het geheim van de Moor uit Coburg


  martelaar in Thebe


   


  en op de pleisterplaats verlangen


  naar altijd en eeuwig hotels


  4 (meisje van de veerdienst)


   


  eens in Gardone aan het Gardameer


  maakte ik ongemerkt een foto van haar


  een roodharige dat viel op


  misschien wel een Ierse


  die blijven hangen was


   


  nu kom ik haar die foto brengen


  tien jaar geleden gemaakt


  ziet ze aan de snit van haar haar


  uniform is nog hetzelfde


  we kijken naar de foto


  schutterig staan we daar


  ze schrijft haar naam en adres


  ze is wel degelijk Italiaans


  5 (Dublin)


   


  stad die je lezen kunt als een boek


  het boek dat een etmaal lang


  stroomt als de rivier


   


  stad waarin je loopt als in een film


  de film naar het boek


  allebei even goed


   


  James Joyce wist het al


  hij richtte de eerste bioscoop van Dublin op


  ‘The Volta Theatre’


  genoemd naar de Italiaanse natuurkundige


  verantwoordelijk voor de Zuil van Volta


  (sporen van Raymond Queneaus


  ‘Courir les Rues’)


   


  er ontstaat dorst naar nieuwe woorden


  in een nieuwe locatie


  6 (hotel in Dublin)


   


  het hotel is een plek


  tussen twee gedichten in


   


  het ene gedicht is verlaten


  het volgende laat op zich wachten


   


  misschien schrijf ik een ode aan mijn jas


  die even vaak op hotelbedden ligt als ik


  7 (het eiland Groot-Blasket)


   


  het eiland Groot-Blasket


  lang voor Christus al bewoond


  men hield er vee stak er turf


  verbouwde aardappels tarwe en rapen


  maar het voornaamste was natuurlijk de vis


  die ook daar duur betaald werd


   


  Tomas O’Crohan man van het eiland


  visser robbenjager schrijver en dichter


  daar waren er acht van op het eiland


  die als de westenwind de zee opjoeg


  en vis en vasteland onbereikbaar maakte


  het dagelijks lief en leed beschreven


   


  er leefden door de eeuwen heen


  nooit meer dan tweehonderd mensen


  afhankelijk van wat zee en land hun boden


   


  in 1953 woonden er nog maar vijftig


  de school werd gesloten de vuren gedoofd


  ze ontruimden hun eiland


  8 (nabij Dingle)


   


  alsof hij in een film geboren is


  speelt de herder kaarsrecht tussen zijn schapen


  zijn natuurlijke rol


   


  regieaanwijzingen heeft hij niet nodig


  die geeft hij wel aan zijn hond


  die laag door het gras sluipt


  en afvalligen weer naar de kudde dwingt


   


  daarachter de berg en de zee


  die zich in de windloze zon


  onschuldig voordoen


   


  alles is hier beeld en taal


  en beeld van de taal


  weerbarstig van zichzelf


  en met het grote verlangende hart


  van wat bij zee hoort


  en van een overkant droomt


  9 (gangstermeisje in Ierland)


   


  zo liep ze daar in die film


  de actrice het gangstermeisje


  de film zelf


  bewust op weg naar zijn einde


  de man die dood moet


  omdat de film erom vraagt


  in het zelfbedachte isolement van de verbeelding


  het zee-omspoelde eiland van de kunst


  dat ik verlaten moet


  10 (Vrijheidslaan, Amsterdam)


   


  nu trek ik de stad weer binnen


  die ik bewoon


  en die zich aan me toont


  in beheerste grilligheid


   


  stad als een vertrouwd gedicht


  dat ik toch nooit vanbuiten ken


  maar steeds met liefde herlees


   


  achter de glanzende ramen


  de bakstenen façade


  leeft


  als overal gevoed door hoop en vrees


  meer is het niet


  de mens


   


  die in zijn niet aflatend streven


  naar eenvoudig geluk


  de krachtbron is


  van alle poëzie


  de adem achter de woorden


  het cement van de regel


  de houdbaarheid van de film


  11 (thuis)


   


  zo keert alles terug


  om straks weer weg te gaan


  maar nu voor even


  tot stilstand gekomen


   


  voorbij de reis van de letters


  de vaudeville van de beelden


   


  ik ben aan het einde


  van mijn alfabet gekomen


   


  het alfabet


  dat nu ook


  al is het maar kortstondig


  het jouwe is


  


  Nieuwe herinneringen


  Voor Deborah


  


  Op de Overtoom


  Het dooit op de Overtoom


  maar het vriest ook alweer op


  melden mijn voeten


  die mijn dag verlopen


  ik blijf dicht bij huis


  steeds dichter


  dat is mijn leeftijd


  wolken worden zwaarder van onkleur


  de geur van gisteren hangt nog aan me


  ik at met mijn vriend


  we braken het brood


  en deelden de doden


  we zijn al bijna uit zicht


  wij lachen nog


  wat moet je anders?


  omhelzen elkaar ten afscheid


  misschien je weet maar nooit


  


  Chanson triste, 1955


  Waarom ben ik soms triest?


   


  het leven is koud


  alle bedden dichtgeslagen


  de lakens zijn bevroren


  de kachels uit


  het leven is koud


   


  het leven is koud


  ik heb geen jas meer


  geen geld voor de trein van 9.05


  ik heb geen sleutels meer


  het leven is koud


   


  het leven is koud


  waar gaan je voeten?


  voor wie geurt je haar?


  het leven is koud


   


  daarom ben ik soms triest


  


  De eerste keer


  De eerste keer


  ging ik met je mee naar je kamer


  daar zou het gebeuren


   


  de laatste tram jankte door de bocht


  de radio van de buren speelde onaardse jazz


  jij stak een stompje kaars aan in een fles


   


  zo ging het dus


  ik trok traag mijn schoenen uit


  was in verwarring:


  zou ik mans genoeg zijn


  die eerste keer?


   


  de eerste keer


  zweette ik als een otter


  in zo’n worsteling


  onbehouwen en teder


  bewoog mijn lichaam eerder niet


  in het zoete bloed


  van onze stukgebeten monden


  kwamen zoals nooit meer later


  lust en liefde samen


   


  in het sputterende licht van de kaarsvlam


  en het zachte schijnsel van de nachtelijke stad


  dat door het raam naar binnen viel


  en zich bij ons had neergevlijd


  zag ik hoe je ogen iets zagen


  dat ik niet kon zien


  zo bodemloos ver van mij weg


   


  besef van gevaar


  in je mond halfopen


  hoonde de dood


  de eerste keer


  rookten we een sigaret


  toen het gebeurd was


  dat zag je ze doen in de Franse film


  ik morste as op mijn borst


  en snoof tersluiks aan mijn vinger


  gedoopt in je geur


   


  de eerste keer


  dat gevoel van ruimte die om mij vroeg


  hoe de wereld eindelijk voor me openlag


  alle steden toegankelijk


  de wijdste zee bevaarbaar


  de hoogste berg te beklimmen


  niets hield me meer tegen


  het liefst ging ik meteen op weg


   


  maar eerst nog


  de tweede keer


  


  Affaire


  1


   


  Weet je nog


  hoe we allemaal dansten en lachten


  op dat grote feest in die tuin


  die geurde naar pas gewassen gras


  het was een heldere sterrennacht


  simpel, zoals je het zegt


  we waren jong als de muziek


  even bestonden we voor eeuwig


  2


  De shawl die ik voor je kocht


  van roze en groene shantoeng


  de shawl die je zo mooi vond


  en die je altijd zou dragen


  die liet je later, gekust door een ander


  in een hotelkamer achter


   


  


  Dichters in Bremen


  Niet afgeleid door hun haar


  of gebrek eraan, kledij


  tics, de wrat op hun kin


  door excessief gebaar


  of plankstijve angst voor de zaal


  hoorde ik in de wagen van Radio Bremen


  waar roken zulässig was


  de dichters eerst goed


   


  door de techniek steeds bijgesteld


  ontdaan van ruis en microfoongezang


  bereikt hun stem een puurheid


  door henzelf nooit gehoord


  en waarnaar ze bleven verlangen


  in hun meest ontheven dromen


  


  Het vak


  Langzaam groeit in mij


  de ander die in niets op me lijkt


  en toch alles in zich heeft


  van mij die hem baren moet


   


  dan rijst het doek dat me scheidt


  van mijn tijd die nu gekomen is


  de zaal opent zich veelvuldig


  gespiegeld vlees en bloed


   


  even is het alles stilte


  wachtend op het eerste woord


  dat het schouwtoneel de wereld


  tot leven beven doet


   


  côté jardin: de geliefde werpt haar mantel af


  côté cour: de moordenaar komt aangezet


  


  Vijfletterwoord


  1


   


  Is het kunst


  vraagt hij voorzichtig


  anders weet hij niet


  of hij genieten mag


  als hij het mooi vindt


  wil dat dan zeggen


  dat het kunst is


   


  ik kan het niet helpen


  ik vind het mooi zegt hij


  alsof hij er zich voor verontschuldigen moet


  bij de kenner die zegt


  dat het geen kunst is


  maar als hij het mooi vindt


  dan staat hem dat vrij


  zegt de kenner goedgunstig


   


  2


   


  Om het te maken


  zijn er zo veel manieren


  maar het eindigt


  van plan of niet


  op die ene manier


  die alle andere uitsluit


  dan pas weet je


  dat je het zo wilde


  en zegt een ander


  dat het kunst is


  vijfletterwoord


  dat medeklinkt en klinkt


   


  het maaksel zelf


  weet niet dat het kunst is


  soms voegt een duif


  iets aan het standbeeld toe


   


  


  Poëzie


  De letter verlangt naar woorden


  en de witte stilte ertussen


  woorden haken naar de regel


  en zijn regelrechte loop


  de regel wil poëzie zijn


  ordeloos en liefdevol open


  de poëzie kijkt popelend uit


  naar zijn filmer


  die filmt alsof het gedrukt staat


  


  Boerin in Iviers


  Elke dag nog praat ze


  met zijn grafsteen


  op het kleine kerkhof aan de overkant


  uitzicht over het dal


  met het dunne riviertje


  glinsterend als een spinnendraad


  in het Noord-Franse licht


   


  sinds hij dood is


  doet ze minder aan de tuin


  eens haar trots


   


  ze kreeg er nog een prijs voor


  de senator kwam er voor over


  helemaal uit Parijs


  waar hij een appartement had


  en een vriendin


  het was vlak voor de verkiezingen


  die hij won


   


  de koeien zijn verkocht


  de tractor staat te roesten in het hoge gras


  het erf is netjes aan kant


  en er is nog hout voor één winter


  


  Antwerps meisje


  Het was laat in de avond


  regen in lamplicht gevangen


  sloeg neer op het macadam


  van de Mechelsesteenweg


  je had een offwhite jurkje aan


  ik schatte je op vijftien


  je liep langs de straat


  waar ook ik overging


  auto’s passeerden remden af


  reden weer verder


  je vroeg de weg naar de Muze


  café waar Ferre optrad


  Ferre Grignard de zanger van jouw lied


  zijn stem die op de radio geklonken had


  en waarheen je nu op weg was


  ‘volg de tramrails maar


  dan vind je hem vanzelf’


  en ik onnozelaar liet je gaan


   


  Antwerps meisje


  dat ik in mijn hart draag


  wat heb ik toch gedaan


  met mijn leven


  


  Gemiste kans


  Stom hoor wist weer niet beter


  had natuurlijk eerder weg kunnen gaan


  of juist langer moeten blijven


   


  dat steeds maar in haar ogen willen kijken


  en wanhopig interessante zinnen zeggen


  indruk maken maar niet weten hoe


   


  had ik nou gewoon de reuzenzwaai gemaakt


  of die dikke patser met één hand opgetild


  of heel lang drukkend gezwegen


   


  dan was het misschien iets geworden


  maar nee: lullen lullen lullen


  en dan weer een bek vol tanden


   


  alles precies zoals het niet moet


  ouder word ik wel maar wijzer


  wil maar niet lukken


  


  Op mijn 72ste


  Zal ik steeds vaker snotteren


  als bij zoet sentiment


  in de bioscoopzaal


  haar ogen breken


  haar hand laat los


  de camera zoomt uit


   


  het doodsbericht van onbekenden


  hooguit een keer in de verte gezien


  of over gelezen in een krant


  kan me al ontroeren nu ik


  voor mijn doen natuurlijk!


  oud ben en besef


  hoe dun het koord was


  waarop ik feestelijke salto’s maakte


   


  nog loop ik met tragere benen


  over de blakerende landweg


  sta stil bij het heldere water


  van de beek van vroeger


  toen ik alles wist


  wat er te weten viel


  


  Acht waterschetsen


  1


   


  Aquarel van roze schuim


  op aanspoelende golf


  zon in zenit


  zand vochtig in schelp


   


  2


   


  Buiten stormt het water


  binnen zwaaien de gordijnen


  plenzen licht en donker


  over je gedachte lichaam


   


  3


   


  Zee die de maan zoekt


  strand dat afwacht


  nerveus strijkt vuurtorenlicht


  over je wijdbeense schaamte


   


  4


   


  In de verwaaide nacht


  dunne wolken snijden snel de maan


  bezit ik radeloos


  je lichaam dat niet wil


   


  5


   


  Je trekt je terug in een droom


  vol zoete woorden voor jezelf


  hijgend ga ik je achterna


  kan slechts naar je talen


   


  6


   


  Als ik denk je aan te raken


  ben je me alweer ontvlucht


  versplinterd in spiegelbeelden


  in woordflarden verscheurd


   


  7


   


  Over het water ga ik nu


  avondnevels onttrekken me


  één klaar uitzicht draalt nog:


  je lichtende gezicht


   


  8


   


  Verlangen liefde geilheid


  beelden geuren oogopslag


  ik heb je gedroomd


  tot je waar was


   


  


  Poëzie


  Van mooie poëzie heb ik nooit zo erg gehouden


  tenzij je niet merkte dat ze mooi was


  zoals snel het licht


  dat schampt langs een spoorrail


  of de sneeuwvlok die smelt op de straatsteen


  maar verder


  heb ik van mooie poëzie nooit zo erg gehouden


  tenzij ze heel mooi was


  zoals toen je op de tramhalte stond


  en ik je zag in het voorbijgaan


  


  Tijd van toen


  Ik kende één mens


  in de kou die ons belaagde


  die niet klaagde


  over rug of wintervoeten


  hoofdpijn die niet wijken wilde


  stokkende adem afnemende blik


   


  ze dichtte roze teennagels in modder


  intocht van Ensor in Brussel


  oma’s doodskop in raamkozijn


  naast het glaasje brandewijn


  de poes die vliegen kon


  de tere sneeuwbestoven neusvleugels van haar zoon


  achter tralies gezet door het systeem


  of zomaar de oogverblindende schoonheid


  van de rotzooi die ons omringde


  de snelle beschadiging van de porseleinen lucht


  de poppensluipwesp van de liefde


  het bederf van de vlinders


   


  terwijl de aarde kraakte


  was ik te midden van haar woorden


  de geluksvogel


  nooit eens pech


  zo zou het altijd doorgaan


  tot het ophield


  


  Mei 1940


  Een windvlaagje


  streek langs mijn slapen


  ik was weer tien


  jij mijn oma


  er was iets gebeurd dat mij ontging


  een traan op je wang en je zei


  toen de radio plechtig zweeg


  het is niets


  let maar niet op mij


  de foto van de Oranjes


  die op de vleugel stond


  naast die van de kinderen in ons Indië


  legde je plat met een klap


  je opende het venster


  de zachte wind kreeg zijn zin


  en sloop binnen


  met de walm van brandend Rotterdam


  onbegrepen verdriet


  vulde mijn wereld


  dat bleef zo


  dat gaat pas over


  als ik niet meer op je let


  


  De witte roos


  Het was laat in het jaar


  ach eigenlijk bedoel ik eind november


  de negenentwintigste als ik het wel heb


  zo om een uur of vier in de middag


  (op de minuut af weten is moeilijk


  zowel van tevoren als achteraf


  slechts tijdens had het gekund


  maar ik lette niet op de tijd)


  toen van de witte roos


  het laatste blaadje losliet


  en neerwaarts warrelde


  donkerende grond tegemoet


  


  Willem van Malsen


  Daar ligt hij nu


  die eens mijn vriend was


  in wilder, onbesuister jaren


  toen er nog veel wereld was


  en de tijd zich niet liet meten


  met een krimpende duimstok


   


  als een speelse engel


  raakte hij ons aan


  we gingen ervan dansen


  in zijn eigen vleugels verstrikt


  stierf hij ten slotte


  als een boosaardige baby


   


  toch, als hij daar zo ligt


  ademloos, geen spier vertrekkend


  vertrouwen we het zaakje niet


  hij voert vast iets in zijn schild:


  Willem tovert ons


  zijn laatste kunstje voor


   


  


  School van het zien


  1


   


  Middag de reis naar het noorden


  Winterreise ver van de lagune


  paleisgoud dood’s gondel


  schilder en dichter zitten samen


  in de triestigheid van vuil-opalen schemering


  de lange Irene heeft het bizonder koud


  zilveren slangenmazen


  de Tsjechische Salome


  bloedfluwelen boezem zweep van blonde vlecht


  weent om Praag gesloten stad


  koude oorlog triest bordeel


  de vorst vriest de laatste meid weg


  champagne bruist zaad


  vergeefs in een verwaarloosde hoek


  maar hopla


  schilder en dichter springen en vallen


  en dansen aan de hand van Paul van Ostaijen


  die van Antwerpen


  woordskelet in kristalcafé


  lichtende bar in het duister


   


  2


   


  De schilder is onrustig


  haakt naar zijn schilderijen


  stilleven met jurkje


  rendez-vous met Kim Novak


  eenzaam drama ouvreuse licht bij


  uit het donkerte ontstaat licht


  Californische dag doek straalt


  dan weer duister Antonioni’s bomen


  uitvergroot ruisen


  gevaar in het kleinste detail


  dit te weten voor eeuwig


  te fixeren voor jezelf


  en dan voor anderen


  golven als krulletjes


  in de zee bij Oostende


  een losse torn in de bruidsjapon


  een erotisch glanzend draadje


  onder de sleep verliefde Donald Duck


  ekstatische close-up


   


  u zal veel worden vergeven


  want


  gij hebt veel films gezien


   


  3


   


  Boven de donkere daken


  olieglanzend in maanlicht


  plots krakend geweld


  verschijning van het brandende palet


  vlammende Zeppelin Y 17


  haast is geboden


  schilder treedt uit de coulissen


  reddende engel op het voorplan


  theater vuurzee


  laatste snelle bediening hoofd op schaal


  smeulrode dij verschroeid meisje


  oh haar bronzen hoepel


  gewaad toegesnoerd op het zetstuk


  in verzengende liefde voor de menselijke opera


  heft schilder het beslissende zwaard


  gloeiend doek nooit geblust


  dichter wijst aan


  fonkelvlammende vinger


  


  Licht


  We wilden licht meer licht


  we kapten de boom die in zijn eigen reiken


  ons verlangen in de weg stond


  de boom kreunde kermde kraakte


  zijn laatste vezel scheurde


  en met een razend suizen van zijn blaadjes


  sleurde hij zijn leven neer


  de wind die hem bespeelde


  week geschrokken uit


   


  eindelijk hadden we licht in de kamer


  in dat licht keken we elkaar aan


  en zagen klaar


  ons onherstelbare gezicht


  


  Roxyjaren


  Mijn dochter:


  er is alles


  en alles is er opeens


  zo snel als een huis in brand staat


  er gebeurt iets en ik maak het mee


  ik gebeur zelf vlam op in het volle licht


  kom tezamen


  met mijn wereld die bestaat


  in de licht laaiende bloeiende nacht


  met muziek die nooit voorbijgaat


  mijn hart dat maar doorbonst


  alsof in dit helle paradijs


  het leven ervan afhangt


   


  generatie zonder schuld


  die haar extase viert


  in een droom van onvergankelijkheid


  waaruit geen ontwaken is


  tot de Roxy brandt


   


  


  Gemompel


  1


   


  Soms zijn er dagen


  ja, zo kun je mooi beginnen


  hou het maar vaag


  dan kan iedereen zich erin vinden


  al ben je zelf nog


  je weet niet waar


  zoals je overkomt


  op sommige dagen


   


  2


   


  Ik moet blijven


  bij wat me raakt


  en wat me raakt


  moet willen blijven bij mij


   


  3


   


  Er is nat grijs zand


  schelpjes, krabbenpantser


  ziltzoete reuk van rottenis


   


  onder dode bomen


  waarboven de lucht potdicht


  loop ik het pad op


  dat leidt naar het huis


  waar niemand meer is


  gestorven woorden


  ritselen dor op de veranda


  ik kan maar beter


  niet verdergaan


   


  4


   


  Hoor, monsieur schrijft


  zegt de boerin


  als uit het raam


  het tikken klinkt


  van mijn schrijfmachine


   


  in die tijd


  kon je schrijven nog horen


  misschien was dat wel beter


  je twijfelde niet


  of liet het niet merken


   


  5


   


  Geluid waaruit je alles doet


  je hoort het almaar in je oor


  het zoemen van je bloed


  de wind in het struikgewas


  in hoogspanningsmast


  zeegeruis, meeuwgeschreeuw


  kinderstemmen


  ver kanongebulder


  dreun van bommenwerper


   


  pas in je graf


  kom je er vanaf


   


  6


   


  Steen plompt in de zee


  geluid wordt opgeslokt


   


  ik scheer over het water


  en overpeins, kortstondig


  in hogere sferen


  mijn plaats in de wereld


   


  dan plots


  stille val


  ben ik ingeslikt


  en sluit zich het water


   


  7


   


  Eindelijk is de poëzie vrij


  niemand leest haar meer


  


  Solo in een drankzuchtige aprilnacht


  Olivetti, de Valentine


  nu design in het museum


  waar bewaard blijft


  ons aller skelet, de tijd


  altijd fraai van vorm


  geeft niet op, kan niet anders


  dan bewaard blijven in schoonheid


  in bruikbaarheid, bewijst zichzelf


  gemerkt en gebrandmerkt in voortdurendheid


  in dagelijkse eeuwigheid


  mocht die gewenst zijn


   


  vandaag een mooie nacht in april


  de wreedste maand


  of zon of maan


  welke weersomstandigheid dan ook


  er iets toe doen


  evenmin dat mijn huid veroudert


  mijn ogen, mijn haar, mijn gehoor


  mijn liefde die geen weg weet


  te veel wegen die ik dacht te controleren


  tegen beter weten in lokten me aan


  nu een manco aan keuzes, alleen het instrument


  biedt zich aan in deze wijnbespatte nacht


  de Olivetti, de Valentine, de altsax


  glanzend in de hoek die stoffig leek


  glanzend als Van Ostaijen altijd aanwezig


  zijn afgebroken kristallen paleis


  voor mijn ogen iedere keer weer opgebouwd


  zijn bezette wereld met Pernath erin


  en de hoertjes die je pijpen achter het gordijn


  maar dat zijn geen hoertjes


  het zijn geliefdes in oorlog en vree


  maar er is nooit vree, alleen maar oorlog


  geliefdes in armoe en verlangen gevat


  onder de grijze hemel van Antwerpen


  en van elke stad die ik bij name kan noemen


  ja, laat ik namen noemen in deze solo


  het ochtendlicht is nog ver


  deze solo van een nacht en wie weet nog een dag


  zonder slaap zolang mijn bloeddruk het toestaat


  wat me kwaad doet houdt me in stand


  en laat ik me niet generen


  free jazz op zijn Hollands


  Parker even ontstegen


  maar met zijn toon, gehavend en wel


  altijd klinkend zonder schaamte of schuchterheid


  laat ik niet denken


  dat ik examen moet afleggen in de poëzie


  en Ilse Werner zong in die oorlogswinter


  ach, ik noem maar een naam


  die beklijft in mijn stomme geheugen


  ik sorteer de chaos niet


  of iets moet bewijzen aan bv. de kogelronde criticus


  een van de Mussolini’s van de poëzie


  die met die baard en die snor


  die zelf gedichten schrijft


  die de 18 doden niet goed vindt


  zichzelf veel beter


  mijn vader twee keer vermoord


  de tweede keer vanwege


  de heiligheid van de poëzie


  en het beter weten


  waarin je les kunt geven met pensioen


  als je weet wat weten is


  zoals Berlusconi die aftreedt en weer optreedt


  mijn Valentine voorbij


  die slechts de genegenheid noteert


  van het licht voor de berg van Cézanne


  de snelle tijdelijkheid van ieder ogenblik


  op linnen, schellak en papier aangeraakt


  anders dan ik die mezelf niet kan behouden


  behalve in dit langgerekte ogenblik


  dat ik nooit herhalen kan


  maar wel in de herinnering de schittering ervan


  zoals wat ik vanochtend zag


  me uit de cocon van de slaap tastend


  in de herhaling het beeld


  van de schrijfster en de politica


  zo mooi allebei in New York


  beschenen door het licht van de glamour


  en de rechtvaardigheid en de ideeën


  die ik ook zo recht door zee zou willen hebben


  die Hollandse werkwoorden zijn de pest voor de poëzie


  zodat ik ook zo mooi kon lopen en zijn


  voor altijd bevestigd in dat beeld


  gestold op het netvlies


  dat, zegt de oogarts, aan vernieuwing toe is


  aan beide ogen zodat ik weer zie


  zoals ik nooit heb gezien


  met dezelfde andere ogen


  te vergelijken met Baselitz


  die ondersteboven ging schilderen


  toen hij het had gezien


  om weer te zien wat hij zag


  of Parker die te jong werd


  en elke dag opnieuw begint


  alleen in de kunst is dat mogelijk


  en wat is kunst


  dagelijks als alles, maar ondersteboven


  dus zijn mijn dochters ongelukkig met hun vader


  en mijn vrouw ergert zich


  en mijn administratie is in de war


  en ik beantwoord brieven te laat


  en de rest van de wereld


  krijg ik ook niet voor elkaar


  weer heb ik het geweldige toneelstuk niet gezien


  en zal er niet bij zijn


  als de onthulling plaatsvindt


  van de laatste steen of van het eerste boek


  de feestelijke presentatie, het gezicht niet meer


  van Mas Willy en Iboe Ida


  pas op, niet klagen


  bedwing de toon


  awas, awas


  de hellingen voorbij Solo de theeplantage in


  daarboven in de verte de vulkaan


  in natte wolken verpakt gerommel van goden


  teer geknetter van een bromfiets in het dal


  waar me het geitje aangewezen werd


  op zijn poten trillend


  dat ik bij terugkeer eten zou


  omdat ik zo van sateh kambing hou


  maar eerst nam Mas Willy me mee


  apart van de anderen (twee dichters tezamen


  een eer, een vertrouwen, ik besefte het)


  een paadje op tot er geen pad meer was


  slechts onbegaanbaar landschap in sluiers gevat


  en hier zette Rendra zich neer


  bracht stilte teweeg in de stilte van dit oudste Java


  door de eerste goden bestierd


  de plek waar hij om kracht vroeg


  als de politiek hem achtervolgde met haar moordzucht


  en ik zette me naast hem in zijn stilte


  die nu ook mij in zich opnam


  langzaam verliet me mijn onrust


  het denken aan van alles tegelijk


  omdat ik dat nu eenmaal doe


  geen woord meer nodig


  om me aan vast te klampen


  dicht bij de aarde aan de aarde ontheven


  dank je Mas Willy


  nu het diep in de nacht is van dezelfde dag


  en ik nooit meer slapen wil


  en ik mijn ogen dichtknijp


  tegen het witte licht van de Gispenlamp


  zie ik een raam en uit het venster


  slangenbocht van een weg


  regen die neerzwaait


  nog onbekend onheil dat eraan komt


  geen ontsnappen aan


  (snel de ogen weer open)


  laat de vorm maar meewaaien met het beeld


  van de viooltjes uit het Westland


  op de dekschuit in de Haagse gracht


  dat kleurt naar meer


  ik was jong als het voorjaar


  het strand bij Kijkduin laat in de herfst


  als de storm buldert


  en de golven ploffen op het strand


  windvlaag van weemoed


  maar daar heb ik deze nacht geen boodschap aan


  awas, awas


  natte brief in een gebroken fles


  vrijen in het schuurtje


  dat op afbreken stond


  zoals die man probeerde die zogenaamde oom


  die bij de Ufa werkte


  die belichter in Neubabelsberg


  even met verlof uit gebombardeerd Berlijn


  toen mijn vader al niet meer leefde


  was maar thuisgebleven zoals Bloem


  maar mijn vader had niet goed genoeg gedicht


  intussen rook het schuurtje naar hooi en asbest


  de zomer brandde de bossen om ons heen


  op een landgoed bij Vierhouten


  vlak om de hoek


  bleven onderduikers in leven


  op het jachtterrein van Von B.


  na de oorlog pas ontmoet


  onverveerd liberaal


  bleek ‘famielje’


  en weerde ik de vingers van de belichter


  af van de knopen van mijn gulp


  korte jongensbroek


  braamstruikschrammen op mijn benen


  en keek geschrokken naar zijn paarse lid


  ich hab’ eine kleine braune Mandoline


  zong de stem op de grammofoonplaat


  en wachtte tot het over was


  en hij terugkeerde naar Berlijn


  om Kristina Söderbaum in het strijklicht te zetten


  maar dit gaat te snel


  te veel woorden ontsnappen


  de steken zijn te grof


  grove steken grote stappen


  in een onoverzichtelijk gebied


  aarde kleeft aan de zolen


  in het licht van de giraffelamp


  uitgestrooid op de ochtendkrant


  met het nieuws dat alweer oud is


  gehangen gewurgd verbrijzeld afgeschoten


  de temperatuur van vandaag


  het recept voor vanavond


  nachtkaars opgebrand


  en uit


  in de nacht van 22 april 2005


  


  Brieven


  1


   


  In de middag opperde ik hooi


  gras dat gesneuveld is


  maar ook een woord


  mooi hooi


   


  voor mijn geest verscheen degene


  die zo geurde zoet


  in de droge zomer


   


  kortstondig door mij aangeraakt


  dat was in die winter


  dat het vroor


  dat het kraakte


   


  schoonheid die niet mocht


  te mooi om waar te maken


   


  haar trekken vervaagden


  hoe ze voelde


  sleet van mijn vingers


   


  radeloos over straat bestaat niet meer


  van geschreeuw in het café zelfs de echo niet


  hoe komt het dat ik niet vergeet


  wat ik niet meer voel


   


  hooi heeft deze middag


  het woord opgetast


   


  2


   


  Terug in de stad


  is het huis door de zomer aangetast


  afwezigheid zette zich om in bedomptheid


  een graf zonder lichaam


  urgente kranten zijn vergeeld


  van brieven is de tijd verstreken


  een vriend blijkt dood en begraven


  de handdoek op de grond ongewassen


  de boeken op tafel weer meer ongelezen


   


  alleen poëzie is houdbaar


  je gedicht ruikt nog vers


  de wereld gaat open


  vlak om de hoek


   


  3


   


  Laat najaar het weer sloeg om


  storm besprong de palmen


  vlaagde door de gangen van het hotel


  laatste gasten pakten hun biezen


  het Engelse echtpaar op brekebenen


  het mooie meisje en haar moeder


  die dunne sigaretten rookte


  en op iets wachtte dat niet kwam


  de tennisster op zijn retour…


  ik bleef achter


  het personeel tot last


   


  in dit hotel was ik diep ongelukkig


  dat ging weer eens vanzelf


  toch bleef ik waar ik was


  het nog onbegonnen boek


  als een reusachtig ei in mijn armen


  een zelfbedachte krachtproef


  waar niemand om vroeg


   


  ik dacht aan jou op je eiland


  of op weg tussen twee continenten


  beweging je verweer


  tegen wat vaststaat


  zo anders dan ik


  zo hetzelfde


   


  bij die gedachte


  roerloos in het vreemde nest gezeten


  kreeg ik vleugels


  genas ik, werd ik genezen


   


  


  Meneer de Lange


  In memoriam Geert Lubberhuizen


   


  1


   


  Gestorven vriend


  hoe wek ik je in woorden


  een leven vol schroom


  en angst voor een arm om je schouders


  je weet maar nooit met zo’n arm


  leerde de oorlog


  zonder vlees op den duur


  een en al bot


   


  uit je woorden kwam je niet meer


  toen ik je zag voor het laatst


  maar je sprak met je gezicht


   


  ‘ga maar even bij hem liggen’


  zei je vrouw en naast je in bed


  sloeg ik hulpeloos mijn armen


  om je grote levende lijf


  dat nog van geen sterven wist


  een afscheid dat ik


  nooit heb kunnen nemen


   


  2


   


  Geert is ondergedoken


  denk maar niet dat hij dood is


  zo’n bericht in de krant zegt niets


  hij heeft waarschijnlijk iets uitgehaald


  dat het nachtlicht


  het spooklicht van de bezetter


  niet verdragen kan


   


  hij leeft met valse papieren in de dood


  en wacht op het gunstige moment


  van zijn verrijzenis


  daar zijn meer gevallen van bekend


   


  3


   


  Het wachten moe


  tijd mocht nooit verloren gaan


  beende je door de sneeuwjacht


  gehaast op weg naar huis


   


  ik keek je na


  tot de sneeuw me het zicht benam


  ik kreeg gelijk


  voor mij kwam er toch nog een bus


   


  ik dacht wat tijd te winnen


  nu weet ik beter


  en huil om je


  als om een vader


   


  4


   


  Op Lonthor Geert


  was een man zo lang als jij


  die onder een kanarieboom


  het lot voorspelde


   


  omringd door heden en verleden


  op dat eiland in de Bandazee


  zat bij zonsondergang


  de bevolking saamgehurkt


  onder de oude heilige boom


  die stond op de hoogste plek


  en de zee overzag


   


  ik was erbij en ook jij


  nauwelijks heengegaan


  nog vers in mijn gedachten


  toen de wijze man


  met een kippenbotje de grond omwoelde


  en de goden deed spreken


   


  het zat goed wisten de goden


  alles bleef leven ook jij


  in de eeuwigheid die nooit begon


  en nooit ophield


  verdriet was niet nodig


  was de boodschap


  in de snel vallende nacht


  


  Improvisatie blues


  Lege zaal


  het zal je toch niet gebeuren


  ben ik te vroeg?


  ben ik te laat?


   


  na de zoveelste gig


  wordt tijd relatief


  je zou zelfs kunnen zeggen


  dat in zekere zin maar welke


  je altijd op tijd bent


   


  de zaal is leeg


  op de rand van het podium


  glanst een asbak in het armoelicht van de jazz


  daarboven kringelt de rook van mijn sigaret


  het meisje van de bar sms’t met haar vriendin


  over schoenen en haar moeder


  dit geeft geen moed


   


  nou, dan toch maar gewoon


  het mondstuk beproefd


  en dan die toon lang aangehouden


  volop uit de longen geblazen


  op zoek naar het hart


  van waar het om gaat


  misschien komen ze nog


  ik ben er in ieder geval


   


  


  Het meisjeseiland


  Nadat we baadden in de zuivere zee


  bij het kleine eiland Sjahrir


  bedekt met glanzend groen


  draal ik nog even op het witte zand


  kijk over het water naar de Gunung Api


  die eens in de zoveel jaar uitbarst


  maar hoop ik vurig niet op deze dag


   


  draai me dan om en zie nog net


  hoe je verdwijnt onder het koele groen


  je droom achterna waarin oneindig zacht


  en liefdevol de meisjes je ontvangen


   


  


  Notitie


  Gauw opschrijven voor ik het vergeet:


  in de auto met D. en haar vader


  dwars door Amerika’s seizoenen heen


  de vochtige zon in Santa Barbara


  de kletsnatte sneeuw in Denver


  en in alle Best Westerns


  het knipperlicht van de televisie


  op haar lieve slapende gezicht


  van weer heel jong meisje zijn


   


  maar het schrijven van de woorden


  verandert wat ik niet vergeten moet


  dat wat geen woorden had


  enkel levend, ademend beeld was


  zodat ik nu twee versies van hetzelfde heb


  die ik vandaag nog over elkaar kan leggen


  maar waarvan morgen als ik weg ben


  alleen de woorden resten


  die aan iets herinneren


  waar geen oog meer weet van heeft


  


  1944


  In het hete groene landschap


  brandende vliegtuigen in de blauwe lucht


  stond de karnton


  waarin ik boter maakte


  met mijn jongensspieren


  verdiende ik een pondje tarwe


  tersluiks keek ik naar de boerendeerne


  die al borsten had


   


  het was de zomer voor de verandering


  treinen zouden niet meer rijden


  alleen moorden gingen door


  een dagreis van mij af


  keek mijn moeder uit het raam


  van het bleke Haagse huis


  terwijl de Duitse officier belde bij de buren


  telde ze de vrienden die nog restten


  die zich schuilhielden achter het behang


   


  ik was haar al bijna vergeten


  dacht niet verder terug of vooruit


  dan de dag die dichtbij lag


   


  mijn eeuw moest nog beginnen


  dat die eens voorbij zou zijn


  kon ik niet bedenken


  


  Aan de poëzie


  Wil je me verlaten, poëzie


  om halfvier in de middag


  in de Rue du Four


  als boven me de lucht zich sluit


  in zwart geweld


  als een straathoek tegen me opbotst


  en ik kan de mensen niet meer tellen


   


  wel, dat zal je nog niet lukken


  ik houd me vast aan de paal van bus 39


  en besluit in een duizelend moment


  dat ik niet accepteer


  dat je je van mij wilt losrukken


  als een vrouw van haar oude minnaar


  die geen rechten meer heeft


   


  later in het parkje bij Sèvres-Babylone


  waar een draaimolen kreunend zijn walsje draait


  waar onder de bomen die zwarte meneer zit


  met zijn grijze stoppelbaard en kartonnen koffer


  en die voltallige familie die nergens kan slapen


  en het Amerikaanse meisje


  dat ’s avonds naar het concert gaat


  met die aardige jongen die ze ontmoette


  en die haar voorlas uit Prévert


  ben je weer aanwezig


   


  vrienden voor altijd


  vergeet dat niet


  sterven is geen excuus


   


   


  


  Verantwoording


  De bundels die in De gedichten zijn opgenomen komen overeen met de hieronder vermelde laatste edities:


   


  Vogels vliegen toch


  U.M. Holland 1951 (ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983, derde druk De Bezige Bij, Amsterdam 1977)


   


  Een standbeeld opwinden


  De Bezige Bij, Amsterdam 1952 (ook verschenen in Alle bundels


  gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Berchtesgaden


  De Bezige Bij, Amsterdam 1953 (ook verschenen in Alle bundels


  gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Het huis waarin ik woonde


  De Bezige Bij, Amsterdam 1955 (ook verschenen in Alle bundels


  gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Met man en muis


  Deel 3 van de tweede serie a voor de Vriendenkring van De Beuk, Amsterdam voorjaar 1955 (ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Bij hoog en bij laag


  De Bezige Bij, Amsterdam 1959 (tweede druk 1961, derde druk


  1966, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij,


  Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Dit gebeurde overal


  De Bezige Bij, Amsterdam 1962 (tweede druk 1964, derde druk


  1968, vierde druk in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, vijfde druk in Alle bundels gedichten 1979, zesde druk in Alle bundels gedichten 1983, zevende druk als Bezige Bij Poëziepocket 1985, achtste druk als Bezige Bij Poëziepocket 1985, negende druk als Bezige Bij Poëziepocket 1986)


   


  Hoera, hoera


  De Bezige Bij, Amsterdam 1965 (tweede druk 1968, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Mijn leven’s liederen


  De Bezige Bij, Amsterdam 1968 (tweede druk 1971, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Betere tijden


  De Bezige Bij, Amsterdam 1970 (tweede druk 1971, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)


   


  Theater


  De Bezige Bij, Amsterdam 1979 (tweede druk 1983)


   


  Scènes in Hotel Morandi


  De Bezige Bij, Amsterdam 1983 (tweede druk 1984)


   


  Amsterdamse dagen


  Cornamona Pers, Amsterdam 1984


   


  Collega’s


  De Bezige Bij, Amsterdam 1986


  Rechterschoenen


  De Bezige Bij, Amsterdam 1992


   


  Restbeelden


  De Bezige Bij, Amsterdam 1994


   


  Straatfotografie


  Uitgeverij Herik, Landgraaf 1994 (tweede druk 1995)


   


  Ode aan mijn jas


  De Bezige Bij, Amsterdam 1997


   


  Nieuwe herinneringen


  De Bezige Bij, Amsterdam 2007 (tweede druk 2007, derde druk 2008)


   


  Verspreide gedichten


  De herkomst van de verspreide gedichten is als volgt:


   


  Dichten is liegen op hoger plan…


  Braak, jrg. 1 (1950) nr. 1


   


  De hemel is niet te verleiden zo kuis…


  Braak, jrg. 1 (1950) nr. 2


   


  Je moet niet zo droevig zijn…


  Nu zit ik op caféterrassen…


  Nu is er weer dat zomers godlof…


  Braak, jrg. 1 (1950) nr. 2


   


  Oude dichter


  Dichter Media Vita


  Dichter Arrivé


  Braak, jrg. 1 (1950) nr. 3


   


  Te hard geschreeuwd?


  Impasse op de heide


  Libertinage, jrg. 3 (1950) nr. 3 (mei-juni 1950)


   


  Een soort van grieflied


  Braak, jrg. 1 (1950) nr.4


  Een verkorte versie verscheen onder de titel ‘Metamorfose’ in


  Vogels vliegen toch


   


  Zondag


  Blurb nr. 4 (oktober 1950)


   


  Gontrand


  Jane


  Pepita


  Sence and Sentences 1951. Ook verschenen in Drie vergeten gedichten, Tridentpers, Amsterdam 1984


   


  Ten Lessons with Timothy verscheen in december 1950 in een genummerde oplage van vijfentwintig exemplaren. Een ingekorte en gewijzigde versie verscheen in Vogels vliegen toch (1951). De bundel is geïnspireerd op de gelijknamige grammofoonplaat van Dizzy Gillespie.


   


  Straaljagers op maandag…


  Het winterlicht…


  Politeia nr. 3 (januari 1951)


   


  Heb je gezien de brandende man…


  De boot schuurt over de bodem…


  Politeia nr. 4 (maart 1951)


   


  En gisterennacht heb ik een bal haren…


  In de bomen de gezichten…


  Vierendelen Parijs (sept. 1951)


   


  Bopology


  Podium, jrg. 8 (1952) nr. 2 (mrt.-apr. 1952)


   


  Droom


  De Gids, dl. 2, p. 348 (1952)


   


  Treinreis


  De Gids, dl. 1, p. 340 (1953)


   


  Het was in het jaar van de staking


  5 Vijftigers, De Bezige Bij, Amsterdam 1954


   


  Morgen


  Maatstaf, jrg. 1, p. 298 (1953-1954)


   


  Plan voor een tuin (van Klee)


  Podium nr. 3 (febr.-maart. 1954)


   


  Onderweg


  Als twee witte schepen


  Tirade ii (1957)


   


  Reclame


  Niemand


  Podium nr. 5 (sept.-okt 1957)


   


  Land


  Maatstaf, jrg. 5, p. 576 (1957- 1958)


   


  Geen gedicht, Hendrik de Vries


  Tirade 13 (1958)


   


  Diplomaten


  Een dichter


  Tirade 26 (1959)


   


  Overal is iets


  Podium nr. 85 (juni-juli-aug. 1960-1961)


   


  Bij Livorno


  Podium, jrg. 17, nr. 7 (apr. 1963)


   


  Tegen opname in de zoveelste bloemlezing


  Barbarber 42 (sept. 1965)


   


  Gemompel


  Barbarber 43 (nov. 1965)


   


  Piet Keizer 1973


  Elf gedichten voor Piet Keizer, Thomas Rap, Amsterdam 1973


   


  Huis in Antwerpen


  De ivde Nacht van de Poëzie, Kritak, Leuven 1984


   


  Dichterlijke vrijheid


  Vorm


  Zeven vrijheden, Printshop, Amsterdam 1985


   


  Lof van de schilders


  Een collectie, een keuze uit de verzameling van de amro Bank,


  Amsterdam 1988


   


  Notities van een straatslijper


  H.J.A. Hofland journalist, Bert Bakker/De Bezige Bij, Amsterdam 1992


   


  Twee kijkjes


  Stadsgedichten, Plantage/G&S, Leiden 1992


   


  Nu gezien


  Ontmoetingen van Meesterwerken, Rijksmuseum, Amsterdam


  1993


   


  Junk


  De eerste stem, Een album voor Kees Fens, Querido, Amsterdam


  1994


   


  Plotseling inzicht (en een foto)


  Verschoven van het licht tot in de mist, 16 dichters over Mondriaan, Stichting Plint, Eindhoven 1994


   


  Bij de dood van Lucebert


  Vrij Nederland, Amsterdam, 21 mei 1994


  


  Table of Contents


  Dichter


  Vogels vliegen toch


  


  Credo


  


  When we were very young


  


  Ik in elk geval wel


  


  Lullaby for a bebop baby


  


  Een neger uit mozambique


  


  In het licht


  


  Dichter


  


  ‘Een gouden man met zilvren handen’


  


  Hans Lodeizen


  


  Zilver praten


  


  Een strohalm voor wanhopigen


  


  Los werk


  


  R.I.P.


  


  No exit


  


  Modern vliegfeest


  


  De vertraging


  


  Metamorfose


  


  Sonnet


  


  De stem


  


  Een rose wolk


  


  Mijn geboorte


  


  Timothy


  


  Jam-session


  


  In de hof


  


  De getrouwden


  


  Spel boven de boomgrens


  Een standbeeld opwinden


  


  Nacht


  


  Een standbeeld opwinden


  


  Gedicht


  


  Zwanen


  


  De liefde moe


  


  Gedicht


  


  Sintels van de zon


  


  Een dag op aarde


  


  Een lichaam


  


  Een vergeefs gedicht


  


  Gedicht


  


  Jongeling


  


  Gemengd huwelijk


  


  Rust en niets


  


  Een herinnering


  


  Gesprek


  


  Voorjaar


  


  Stad


  


  Nog meer woorden


  


  Water


  


  Avond


  


  Gaan


  


  Pel mij oranje


  


  Voor wie daar zin in heeft


  


  Droom


  


  Deze middag


  Berchtesgaden


  


  Foto


  


  Zon en maan


  


  Licht


  


  Kerken


  


  Theetafels


  


  Schilderij


  


  Een president in zijn buitenverblijf


  


  Treinreis


  


  Februari in Salzburg


  


  Berchtesgaden


  


  Iedereen lacht


  


  Ik mist


  


  Hij mag het zeggen


  


  Koud


  Het huis waarin ik woonde


  


  Ja rozen


  


  Middag


  


  Positie


  


  Het huis waarin ik woonde


  


  


  


  


  


  Krakende trappen…


  


  


  


  


  


  Door het landschap…


  


  


  


  


  


  Minnaars…


  


  


  


  


  


  Hoe zou zij daar ontwaken…


  


  


  


  


  


  Er was al bijna geen leven meer…


  


  


  


  


  


  Het huis weet ervan…


  


  


  


  


  


  Wie is daar…


  


  


  


  


  


  In je armen…


  


  


  


  


  


  Poëzie is een daad…


  


  Charles Christopher Parker bijgenaamd Vogel


  Met man en muis


  


  Ik wil wel


  


  Marianne Moore


  


  Wallace Stevens


  


  De wereld moet men vangen


  


  Stel voor…


  


  Jij bent het woord


  


  Avignon


  


  Corsica


  


  Met man en muis


  


  Einde van een illusie


  


  Onvergetelijk


  


  Zelfs morgen


  


  Steden bij avond


  


  Musici


  


  Huis in parijs


  Bij hoog en bij laag


  


  Zondag


  


  Ademen


  


  Ik, ik, ik


  


  Sigaretten, koffie, bed…


  


  Huis


  


  Breuk


  


  Elke dag


  


  Nacht


  


  Leven met je


  


  Bomen


  


  Droogte


  


  In a mist


  


  Inval


  


  Ook de liefde


  


  Een tijd van moorden


  


  1945


  


  De rovers


  


  Mussen


  


  Zon


  


  Koud


  


  De stervende grootvader


  


  Poëzie


  


  Jeugd


  


  Chet Baker


  


  Als


  


  Ach


  


  Bastogne


  


  Tegen de zomer


  


  Elementen voor een gedicht


  Dit gebeurde overal


  


  Jagen, leven, herinneren


  


  Dit gebeurde overal


  


  Dit gebeurde overal


  


  De grote rust


  


  Koud is alles


  


  Vallen


  


  Den Haag


  


  Niet te geloven


  


  Oude jazz


  


  Een geliefde


  


  Huis na huis


  


  In het stoffige groen


  


  Liefde smelt als sneeuw


  


  De trage sloep


  


  Voor blowers


  


  Introductie


  


  Nogmaals


  


  Solo


  Hoera, hoera


  


  Episode, een chinoiserie


  


  Episode, een chinoiserie


  


  Hoera, hoera


  


  Hoera, hoera


  


  Oude mensen in zuid-Frankrijk


  


  Mont-Fleuri


  


  The roman spring of mr. Campert


  


  Eric Dolphy


  


  Voor me opgebeld


  


  Bandrecorder, eenvoudig


  


  In een moment van neerslachtigheid


  


  Binnen en buiten


  


  Opname


  


  A funny thing happened


  


  Ie


  


  Dit gedicht is


  


  Verborgen schrijversnamen


  


  Geen gemaar


  


  Gemompel


  


  #


  


  Stadspark


  


  Iets stukmaken


  Mijn leven’s liederen


  


  #


  


  Nog net leesbare dagboeknotities


  


  Zand


  


  Een middag


  


  In memoriam T.S. Eliot


  


  Gedichtsbedrog


  


  Op de foto


  


  Vakantie


  


  That’s who (in thatland)


  


  Notities bij een script voor een korte gangsterfilm


  


  Iets tegen verzamelbundels


  


  Gemompel


  


  Zand erover


  


  Een beetje over schrijven


  


  Landschap


  


  Grenzeloos egocentrisch


  


  Soms


  


  Brieven


  


  Want


  


  Onzichtbaar


  


  Zonder titel


  Betere tijden


  


  Geluk is mogelijk


  


  Iemand stelt de vraag


  


  Poëzie


  


  Misselijk!


  


  Het lied van de jongens van het Vondelpark


  


  Het lied van de kleine man


  


  Het lied van de vreugdeloze meisjes


  


  Ervaringen


  


  Cohen, Hilton


  


  Trein


  


  Stad


  


  Gisteren leefden ze nog


  


  Lullig gedicht


  


  Uit begraven


  


  De nacht


  


  Stella!


  


  Een vlag op een machinerie


  


  Hoe


  


  Betere tijden


  


  Naar buiten


  


  Sfeertje


  


  Geboren ben ik, nu nog


  


  Jong


  


  Dag en nacht


  


  Er dreigde een aardbeving


  


  Boodschap over de tijden


  


  Wat je maar tijd noemt


  


  Het is een kwestie van licht en lucht


  


  Wat leeft er in hem?


  


  Een beetje natuur


  


  Knikkeren


  Theater


  


  De Japanse hoofdsteun


  


  Theater


  


  American dream


  


  Het geheim van de smid


  


  Voorbeeldig


  


  Wandeling naar Parfondeval


  


  Bruid in Noord-Frankrijk


  


  Schilderij


  


  Rokerssymfonie


  


  De realist op het perron


  


  ‘La durée poignardé’ René Magritte, 1939


  


  Moord in het atelier


  


  Fat city


  


  1975


  


  Aan Breyten


  


  Voor Bert Schierbeek


  


  Voor Deborah


  Scènes in Hotel Morandi


  


  Pluksgewijs


  


  Cinema


  


  Scènes in Hotel Morandi


  


  Gekleed Naakt


  


  Brief die is blijven liggen


  


  Ster


  


  Als in een droom


  


  Drive-in


  


  Einde


  


  Kino-Palast


  


  Korzelig


  


  Kind van Goebbels


  


  Eeuwig stalingrad


  


  Januari 1943


  Amsterdamse dagen


  


  De tovenaar van het Leidseplein


  


  Amsterdams journaal


  


  Een rouwkamer in de P.C. Hooftstraat


  


  Jacob Catskade


  


  Nicolaas Witsenkade


  


  Vondelstraat


  


  Huisman in Valeriusstraat


  


  Lieverdje revisted


  Collega’s


  


  Rivai Apin


  


  Jules Deelder


  


  Vasko Popa


  


  Jevgeni Jevtoesjenko


  


  Bert Schierbeek


  


  Jan Hanlo


  


  Richard Brautigam


  


  Marin Sorescu


  


  Jorge Valls Arango


  


  Gregory Corso


  


  Hans Faverey


  Rechterschoenen


  


  Aan de schilder Jean-Paul Franssens


  


  Stadseiland


  


  Bij wat er overbleef van Moto Mosoro’s bril gevonden in Hiroshima


  


  Drie snippers


  


  Naar een foto


  


  De (on)bekende weg


  


  Alles anders


  


  Historisch materialistisch


  


  Drs te Buitenveldert


  


  Oproep


  


  Jan G. Elburg leest


  


  Ciudad


  


  Denkend aan Jacques Prévert en Joseph Kosma


  


  Jaloezie


  


  Achter in de auto


  


  Lamento


  


  Rechterschoenen


  Restbeelden


  


  Restbeelden (vanaf ’76) Notities van Izegrim


  


  (’79)


  


  Media vitae (en al iets verder)


  


  Hotel in Middelburg


  Straatfotografie


  


  Piropo


  


  Straattheater


  


  Het raadsel van de Overtoom


  


  Ger. Kou. in Les Abbes


  


  Op Java


  


  Flashback 1


  


  Flashback 2


  


  Straatfotograaf


  


  In het donker


  


  Slak


  Verspreide gedichten 1950-1994


  


  Oude dichter


  


  Dichter Media Vita


  


  Dichter Arrivé


  


  Te hard geschreeuwd?


  


  Impasse op de heide


  


  Een soort van grieflied


  


  Zondag


  


  Gontrand


  


  Jane


  


  Pepita


  


  Ten Lessons with Timothy


  


  Bopology


  


  Droom


  


  Treinreis


  


  Het was in het jaar van de staking


  


  Morgen


  


  Plan voor een tuin (Van Klee)


  


  Onderweg


  


  Als twee witte schepen


  


  Reclame


  


  Niemand


  


  Land


  


  Geen gedicht, Hendrik de Vries


  


  Diplomaten


  


  Een dichter


  


  Overal is iets


  


  Bij Livorno


  


  Tegen opname in de zoveelste bloemlezing


  


  Gemompel


  


  Piet Keizer 1973


  


  Huis in Antwerpen


  


  Dichterlijke Vrijheid


  


  Vorm


  


  Lof van de schilders


  


  Notities van een straatslijper


  


  Nu gezien


  


  Junk


  


  Plotseling inzicht (en een foto)


  


  Bij de dood van Lucebert


  Ode aan mijn jas


  


  Ode aan mijn jas


  


  Hoogoventerrein


  


  De liefdevollen


  


  Zeventien schetsen voor ijsbrant


  


  Winter 1950-1951 (een anekdote)


  


  Bert


  


  Tekenlerares


  


  Gouden herfst


  


  Op het zandpad


  


  Voor Hans van Manen


  


  Voorlopig gedicht voor Jan Wolkers


  


  Het alfabet van Remco Campert


  Nieuwe herinneringen


  


  Op de Overtoom


  


  Chanson triste, 1955


  


  De eerste keer


  


  Affaire


  


  Dichters in Bremen


  


  Het vak


  


  Vijfletterwoord


  


  Poëzie


  


  Boerin in Iviers


  


  Antwerps meisje


  


  Gemiste kans


  


  Op mijn 72ste


  


  Acht waterschetsen


  


  Poëzie


  


  Tijd van toen


  


  Mei 1940


  


  De witte roos


  


  Willem van Malsen


  


  School van het zien


  


  Licht


  


  Roxyjaren


  


  Gemompel


  


  Solo in een drankzuchtige aprilnacht


  


  Brieven


  


  Meneer de Lange


  


  Improvisatie blues


  


  Het meisjeseiland


  


  Notitie


  


  1944


  


  Aan de poëzie


  Verantwoording


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
‘Remco Campert “[Dicrive

&






OEBPS/Images/images_00003.jpeg





