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  CHIC

  



  ‘Roken is niet chic meer,’ hoorde ik laatst een milieudeskundige zeggen in een interview. En hij vervolgde: ‘Toen ik klein was rookten alle mannen. Nu, veertig jaar later, is dat maar 40 procent. Je ziet hier een culturele verschuiving optreden.’


  Was roken veertig jaar geleden chic? Het lijkt me geen gelukkig gekozen woord, want iets wat alle mannen doen kan natuurlijk nooit chic zijn, tenzij boeren en winden laten ook chic is.


  Volgens Van Dale staat het woord ‘chic’ voor een ‘modieuze verfijning in uiterlijk voorkomen of sociaal gedrag’, maar toen ik, ook zo’n veertig jaar geleden, met roken begon deed ik dat niet uit de behoefte mijn sociaal gedrag te verfijnen. Eerder wilde ik overgaan tot vergroving van mijn uiterlijk voorkomen zodat ik een niet mis te verstane mannelijkheid zou uitstralen.


  Vrouwen rookten niet of nauwelijks in die tijd, want dat werd door de mannen - en dus ook door de vrouwen - als zeer onvrouwelijk beschouwd. Dat het ook slecht voor je kon zijn wist toen nog niemand.


  Als knaap maakte ik eens deel uit van een groep middelbare scholieren die, om er wat van op te steken, een bezoek aan Engeland bracht. Ik was er voor het eerst. In die tijd was ik overal voor het eerst. Ik herinner me nog goed hoe mijn bril van verbazing bijna van mijn neus viel toen we op het station in Londen uit de trein stapten en ik een vrouw zag, gekleed in een overall en met een sjaaltje om haar haar geknoopt, die bezig was het perron schoon te vegen. Dat was bij ons geen vrouwenwerk. Maar het grootste wonder was wel dat er tussen haar felrood aangezette lippen een sigaret bungelde. De rook kringelde omhoog langs haar donkerbruine ogen die ze een beetje toekneep. Ontzettend opwindend vond ik dat. En onvrouwelijk? Nou nee, afgemeten aan de frequentie waarmee ze daarna in mijn jongensdromen de hoofdrol speelde.


  Maar het is waar dat de roker op het ogenblik moeilijke tijden doormaakt. In de kringen waarin ik verkeer rookt ruw geschat nog maar 20 procent van de mensen. Als dat zo doorgaat en ik niet wijk voor de druk om met roken op te houden, ben ik straks een uitzondering en vanzelf chic.


  HET BIJZETTAFELTJE 1

  



  ‘Ja, u spreekt met Rampert, ik bel even over het bijzettafeltje. Ik zou u nog bellen over wanneer ik thuis was zodat u het kon bezorgen.’


  ‘U belt over wat?’


  ‘Ik bel over het bijzettafeltje dat ik laatst bij u in de uitverkoop kocht. U kon toen niet meteen zeggen wanneer u het zou kunnen bezorgen en daardoor kon ik ook niet zeggen wanneer ik thuis zou zijn... en toen hebben we afgesproken dat we er nog over zouden bellen wanneer het ons schikte. Ik heb toen ook nog een bedragje aanbetaald, weet u nog? En dan zou u de rest krijgen als u het kwam brengen. Die meneer met die bril... Rampert... Ik kon het toen niet meteen meenemen omdat ik met de tram was en nog naar van allerlei dingen toe moest en ik het een beetje onhandig vond om overal met een bijzettafeltje onder mijn arm binnen te komen... En toen zei u dat het geen probleem was en dat u het zou bezorgen, maar dat u niet wist wanneer omdat het heel druk was...’


  ‘Meneer Van Rampen?’


  ‘Bijna goed... Rampert. Van het bijzettafeltje.’ ‘Factuurnummer 63514?’


  ‘O god... even kijken... Ja, klopt. Rampert, bijzettafeltje, 63514... Het was blauw en groen en paars... Zo’n postmodern Italiaans bijzettafeltje. Je kon er dingen op zetten als je ze tegenhield.’


  ‘U bedoelt het bijzettafeltje uit onze collectie Luigi Petronelli? Dat door een fout van onze winkelassistente helaas in de buurt van onze collectie afgeprijsde artikelen raakte?’


  ‘Ja dat weet ik allemaal niet... Waar het mij om gaat is wanneer u het komt brengen.’


  ‘Het is weg.’


  ‘Weg? Hoe bedoelt u: het is weg?’


  ‘Wij kunnen het niet meer vinden. Wij hebben overal gezocht maar we kunnen het niet meer vinden.’


  ‘Dan zoekt u nog maar eens... Ik wil mijn bijzettafeltje, ik heb nog aanbetaald ook, wat krijgen we nou...’


  ‘Meneer Van Rampen, wij vinden een oplossing... Eens kijken, schikt het u woensdagochtend?’


  ‘Als het echt’s ochtends voor twaalven is...’


  ‘Komt voor mekaar, meneertje... Dan noteer ik voor onze besteldienst: Van Rampen, woensdagochtend na drieën.’


  TABOE

  



  Wie aanleg heeft voor ingebeelde ziekelijkheid kan op sommige ochtenden maar beter niet naar de radio luisteren. Urenlang worden er de meest uiteenlopende kwalen besproken, altijd op een toon waarin bekommering en belustheid een ideaal huwelijk zijn aangegaan. Als bontgekleurde paddestoelen schieten de ziektes omhoog, zorgelijk gadegeslagen en becommentarieerd door allerhande leken en deskundigen. Men rust niet voor men de ziekte totaal heeft platgepraat.


  Veelvuldig is er sprake van het ziekenfondspakket waar de ziekte in moet. Maar voor de ziekte wordt erkend, zal ze eerst in een toestand van bespreekbaarheid moeten raken. Ter erkenning en verdediging van iedere ziekte staat vroeg of laat wel een regeloom of -tante op bij wie de ziekte in goede handen is.


  ‘Meneer Vutjes, u heeft de stichting Dwangnagel opgericht. Vertelt u daar eens wat meer over.’


  ‘Inderdaad, de stichting Dwangnagel is door mij in het leven geroepen met name om meer begrip te kweken voor de lijders aan deze kwaal. Wij beogen met name door het land heen praatgroepen op te richten waar patiënten eens per week bij elkaar kunnen komen om onder het genot van met name een kopje koffie ervaringen uit te wisselen. Op den duur zal dit moeten leiden tot een Landelijk Actiecomité Dwangnagel waar ik dan voorzitter van word. Mensen moeten met hun ziekte voor de dag durven komen. Er is op dit gebied veel stil lijden.’ ‘Dokter Snoeshaan, u bent vinger-, teen- en nagelspecialist, maakt u in uw praktijk veel dwangnagelgevallen mee?’


  ‘Veel te weinig, mevrouw Palingbroek. Er moeten in ons land honderdduizenden gevallen van dwangnagel rondlopen, maar als ik er één per week op mijn spreekuur krijg, is het veel. Het is zoals meneer Vutjes zegt - en daarom ben ik zo blij met zijn initiatief - de mensen praten er liever niet over. In ons kleine landje is de dwangnagel taboe.’


  ‘Het is dus wel heel erg, meneer Vutjes?’


  ‘Mevrouw Palingbroek, als ik u nu vertel dat ik persoonlijk tientallen gevallen ken van mensen die niet zomaar eens een dwangnagel aan met name de duim hebben, maar aan alle vingers en tenen. In duizenden huizen wordt schrijnend geleden door soms hele families. Kousen, sokken, wollen wanten, shawls, lakens, dekens, badhand-, zak- en theedoeken, het zijn allemaal martelwerktuigen voor de dwangnagelpatiënt. En daarom zeg ik actie en nog eens actie. Het wordt tijd voor de gebalde vuist op tafel, met name de fluwelen handschoen moet uit! Au.’


  SEIZOEN

  



  Het begon zachtjes in me te kermen toen de inhoud van het foldertje dat de post me had bezorgd tot me doordrong. ‘Zondag 6 september, opening van het Amsterdamse galerieseizoen. 13.00-18.00 Galeriehopping.’ Achttien in het foldertje vermelde galeries word ik in die vijf uur geacht te behoppen. Genade, genade. Ik had me juist voorgenomen zondag nu eens helemaal niets te doen, afgezien van een korte wandeling samen met mijn poes in het park en het drinken van een glaasje prik in een door niemand bezochte uitspanning. Maar nee, als een krankzinnige kunstkangoeroe zal ik door de stad moeten hoppen, want je moet er natuurlijk bij zijn, anders weet niemand meer dat je bestaat.


  Mijn seizoen werd al eerder geopend en wel met ongekende hevigheid. Ik ben nu een paar weken terug van vakantie en mij heugt de tijd niet dat ik zo vroeg in het seizoen en in zo’n korte tijd zoveel evenementen heb moeten verstouwen. Er lijkt geen einde te komen aan de jubilea, verjaardagen, begrafenissen, uit- en inmarkten, werklunches, voorbereidingsontbijten, bestuursvergaderingen met diner en bal na.


  In mijn omgeving is op het ogenblik het jubileren het laatste snufje. Iedereen is ouder geworden en komt daar rond voor uit. Of anders zorgen zijn vrienden er wel voor dat hij het niet vergeet. Het gevreesde Liber Amicorum bloeit als nooit tevoren. Geld wordt op rekeningen gestort van mensen die het niet nodig hebben. Jubilarissen die lekker thuis willen blijven, worden op reis gestuurd naar onherbergzame streken omdat ze zich eens hebben laten ontvallen dat ze ‘daar’ nog niet geweest zijn. Dat ze er nog niet geweest zijn heeft natuurlijk een reden. Ik zeg altijd dat ik nog nooit in China ben geweest en dat komt omdat ik helemaal niet naar China wil. En zo zal het met die jubilarissen ook wel zijn. Maar nu moeten ze.


  Die bestuursvergaderingen baren me ook zorgen. Ik blijk in veel meer besturen te zitten dan ik dacht en die besturen zijn plotseling allemaal tegelijk wakker geworden. Het bobo-schap bonkt onheilspellend op de deur. Ik leg nu de pen neer, want ik moet me haasten om op tijd aanwezig te zijn op de vergadering van het Comité ter Voorkoming van Tijdverspilling.


  SOLDIJ

  



  Twee angsten hebben jarenlang mijn leven beheerst. De eerste was dat ik weer terug zou moeten naar school. De school had ik na pressie van de rector voortijdig verlaten. Dat was een officiële bestendiging van de feitelijke toestand, want ik kwam er toch al maanden niet meer. Iedere ochtend verkoos ik resoluut de vrijheid, of wat ik daarvoor aanzag. Als ik de deur uit kwam sloeg ik niet linksaf richting school, maar rechtsaf richting binnenstad waar duizenden bioscopen bloeiden.


  Niet lang nadat de school en ik elkaar de rug hadden toegekeerd kreeg ik een brief van wat toen nog - als ik me niet sterk vergis - het ministerie van Oorlog heette. Het vaderland had mij nodig. Het moest mijn vlees keuren om vast te stellen of ik geschikt was als kanonnevoer. Door me gewoon te gedragen zoals ik me altijd al gedroeg slaagde ik erin om me gek te laten verklaren. Maar helemaal ervan af was ik niet, want onder bijzondere omstandigheden kon ik alsnog een oproep verwachten. Omdat er niet bij werd gezegd wat men onder bijzondere omstandigheden verstond (bosbrand, dijkdoorbraak, atoomoorlog, enge ziektes?) bleef het nog lang onrustig in mijn leven. Er hoefde maar iets in de wereld te gebeuren of ik begon uit te kijken naar een plek om onder te duiken.


  Iets van dat oude gevoel kwam terug toen ik op een ochtend tussen de post een brief aantrof van het ministerie van Defensie. Zou men mij dan toch nog te pakken krijgen? En dan moet ik misschien ook weer naar school, flitste het door me heen. Vol bange voorgevoelens opende ik de envelop. Maar het viel mee. Het ministerie van Defensie wilde van mij een ‘cursiefje’ van 400 woorden voor een onder zijn auspiciën uitgegeven blad. Voor ik erover begon na te denken of ik dat wel wilde leek het me verstandig om eerst maar eens even naar het geboden honorarium te kijken.


  Het is goed om te weten dat het departement uiterst zuinig wordt beheerd. Voor mijn bijdrage was een honorarium van ƒ 50,- uitgetrokken. Ik ben bang dat het op die voorwaarden nooit iets wordt met een beroepscolumnistenleger.


  HET BIJZETTAFELTJE 2

  



  ‘Ja, u spreekt met Rampert weer. Van het bijzettafeltje dat u zou bezorgen. U zou het woensdagochtend na drieën brengen... Het is nu donderdagochtend elf uur en ik...’


  ‘Meneer Van Rampen? Ogenblikje. Ik kijk het even na.’


  ‘Graag... ik ben nu al dertig uur op.’


  ‘Ik heb een vervelende mededeling voor u, meneer Van Rampen.’


  ‘Rampert.’


  ‘Watblief?’


  ‘Rampert, niet Van Rampen!’


  ‘Wij hebben hier Van Rampen staan...’


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik heet Rampert.’


  ‘Vergissing onzerzijds... Meneer Rampen, het is zo gesteld met het bijzettafeltje dat het niet meer in onze depots voorradig bleek te zijn... Het bijzettafeltje is harder weggevlogen dan we dachten. Daarom konden we het u gisteren niet brengen...’


  ‘Uw depots? Het stond toch gewoon in de winkel, mijn bijzettafeltje... Ik heb het zelf gezien.’


  ‘Dat was het winkelexemplaar.’


  ‘Ja, nou, èn?’


  ‘Het winkelexemplaar is exclusief voor de winkel bestemd. Het dient om te laten zien wat wij in voorraad hebben.’


  ‘Maar u heeft het niet in voorraad... Kan ik dan dat winkelexemplaar niet krijgen?’


  ‘Daartoe kunnen wij tot onze spijt niet overgaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat heb ik net uitgelegd.’


  ‘Nou, mooi is dat... Ik zit vreselijk onthand zonder bijzettafeltje. Ik moet nu steeds alles op de grond zetten en daar val ik dan weer over en zo... Het is nu al een ontzettende smeerboel op die plek... Koffiedrab, theeblaren, sigaretteas, koekkruimels...’


  ‘Wat wij zouden kunnen doen, meneer Rampen, is dat we het bijzettafeltje in Italië bijbestellen... alleen kunnen we het dan niet in afgeprijsde vorm leveren. Wel wordt natuurlijk uw aanbetaling van onze transportkosten afgetrokken...’


  ‘Hoe lang gaat dat duren?’


  ‘Twee maanden hooguit...’


  ‘Goeie god... Nou ja, vooruit dan maar... Leg ik wel zolang een ouwe krant op die plek...’


  ‘Dan noteer ik: Van Rampen, één bijzettafeltje... woensdagochtend over twee maanden na drieën... Dan hebben we nog een paar daagjes in uw voordeel gesmokkeld.’


  URGENT

  



  Wanneer was het begonnen? Het had er al die tijd aan zitten komen, de hele dag had hij als het ware aandrang gevoeld. Een reeks van kleine gebeurtenissen had een proces begeleid dat toen hij al begon te wanhopen toch een verheugend resultaat had opgeleverd.


  Misschien was het de avond ervoor al begonnen toen hij dat vel uit zijn koffie had gevist en met een licht kokhalzen op het schoteltje had neergevlijd. Toen was er een gevoel van onbehagen, van onrust in hem ontstaan waar, had ervaring hem geleerd, iets uit voort zou komen: een daad, een woord.


  Midden in de nacht werd hij wakker van kramp in de tenen van zijn linkervoet. Vloekend verliet hij het bed en hupste op één been rond door de slaapkamer tot de kramp afliet. Daarna had hij moeite met weer in slaap komen. Zijn hoofdkussen weigerde zich naar zijn hoofd te schikken en zijn stoppelbaard kriebelde dusdanig dat hij weer opstond om zich te scheren. Klaarwakker en met een vreemd schoon gevoel aan zijn hoofd belandde hij in zijn werkkamer waar hij wat stukken doornam tot de slaap het won van zijn ongedurigheid.


  Toen hij een paar uur later onder de douche stond kwam plotseling de gedachte bij hem op dat de vloer van de cel niet goed gereinigd was en dat vettig vuil door de poriën van zijn huid naar binnen drong. Op zijn neus zat een pukkel die nog niet rijp genoeg was om uit te knijpen, zoals hij na enig pogen vaststelde. Het ochtendblad was maar gedeeltelijk in de brievenbus gestoken zodat de ene helft nat was van de regen. In de auto rook het naar verschaalde sigareas.


  Op het ministerie zat het ook niet lekker. De verwarming stond weer eens te hoog en toen hij naar buiten keek om een blik op de Hofvijver te werpen, bespatte een meeuw het raam. En verder in de dag merkte hij te laat dat de closetrol op was. Het was, kortom, een dag vol kleine Hollandse drama’s. Maar alles had zich ten slotte opgelost in een bevrijdend woord. Tevreden las hij het bericht in de krant nog eens over: ‘Premier Lubbers’ (toch altijd nog even een schokje als hij zijn eigen naam las) ‘heeft het aanbod verwelkomd van de Amerikaanse president Bush om zijn minister Baker naar Bagdad te sturen. “Het is een goed signaal. Het urgeert mensen om te praten.’”


  ‘Het urgeert,' herhaalde hij voldaan. Dat was dus wat hem had dwarsgezeten. Dat woord had er met alle macht uit gewild. Hij voelde zich opgelucht. Gepurgeerd, zou je kunnen zeggen.


  TALKSHOW

  



  Een tijd geleden werd ik uitgenodigd om een van de gasten te zijn in een talkshow - een praatjesvertoning. Een paar uur voor de opname van het gesprek kwam ik aan in de studio waar ik werd ontvangen door een mevrouw die was aangetrokken om de deelnemers aan het programma op hun gemak te stellen. Ze deed dit werk voor het eerst en was zelf zo zenuwachtig dat ik al gauw bezig was om haar op haar gemak te stellen. In de ban van een Hollands idee van gezelligheid plaatste ze me aan een tafel (zodat we vast konden kennis maken) met de andere deelnemers aan de praatjesvertoning. Onwennig zaten we bij elkaar en wisselden algemeenheden uit. Er was een doffe blondine die op haar lippen zat te bijten van wie later bleek dat ze in een Koreaans sexpaleis had gewerkt, maar daar merkte je weinig van aan die tafel. Tegenover me zat een dame in een lange, bruine jurk, behangen met kettingen van notedoppen, die zojuist was teruggekeerd uit het hiernamaals waarheen ze regelmatig uitstapjes maakte. Ze meldde dat we ons over de doden geen zorgen hoefden te maken, met hen ging alles goed. Ik vroeg om wijn maar die kreeg ik niet. Na een tijdje werd ik naar een andere ruimte gevoerd waar een meisje klaarstond om mijn toegetakelde kop bij te schminken. Licht als veertjes gingen haar vingertoppen over mijn verweerde huid. Haar lichaam raakte het mijne steeds nèt niet. Ik boog zo af en toe een beetje zijdelings naar haar toe in een natuurlijk schandalige poging om lichamelijk contact te bewerkstelligen. Door haar kennelijk grote ervaring met monsters als ik wist ze te voorkomen dat het tot een ontuchtige aanraking kwam. Het vakkundige gefrunnik aan mijn gezicht bracht me gaandeweg in een staat van onthechting. Ik wilde wel altijd zo door haar bestreeld worden. Waarom had ik er toch voor gekozen om alleen te leven? Na het gesprek waarin ik flink veel meningen over poëzie ten beste gaf (allemaal uit mijn duim gezogen want in werkelijkheid heb ik geen mening over poëzie. Die kun je je als dichter niet veroorloven) kreeg ik eindelijk wijn.


  



  HOBBEL NAAR DE HOEK

  



  Fijn dat u er bent, dames en heren, we hebben deze week weer fantastische kandidaten voor ons televisiespel Hobbel naar de hoek. Wat rijmt er op hobbel naar de hoek? Bobbel in je broek natuurlijk. Zomaar even een grapje tussendoor, dames en heren, daar houden wij van in deze spelletjesshow. Maar dan wordt het nu hoog tijd voor onze kandidate van de week. En daar is ze al, Marie Van Voren uit Baarle-Nassau. O wat is ze mooi, wat brandt ze van verlangen! Vertel eens Marie, wat doe jij alzo in het dagelijkse leven? Hulpverleenster! Kom je mij ook eens helpen, Marie? Nee, alle gekheid op een stokje, nu even serieus. Heb je een liefhebberij, Marie? Je houdt van dieren? Marie houdt van dieren, dames en heren, dat is wel een applausje waard. Ik hoop dat je van paarden houdt, want het hobbelpaard staat al klaar en daar moet jij nu op. Je weet hoe het gaat, daar in de hoek staat het hemelbed en daar hobbel je naar toe en als je er bent ga je in het hemelbed liggen en wacht je op de dingen die komen gaan, of moet ik zeggen het ding dat komen gaat. Hobbelen maar! Geef dat paard de sporen. Vuur haar aan, dames en heren, die lekkere Marie. Ja, ze is er en o wat ligt ze daar verleidelijk in dat hemelbed. Vol verwachting klopt haar hartje en misschien niet alleen haar hartje! En dan stel ik u nu voor aan de andere kandidaat en die is van het mannelijk geslacht. En het is Wim van Achteren uit Stadskanaal. Wat doe jij voor de kost, Wim? Turfsteker! Wim is turfsteker, dames en heren. Ik hoop voor je dat je zometeen iets anders te steken krijgt, Wim! Je weet hoe ons spelletje gaat, Wim, de bedoeling is dat je bij Marie in bed komt en dan maar zien of het binnen een minuut klikt tussen jullie. Maar je wordt alleen in het hemelbed toegelaten als je drie vragen goed hebt beantwoord. Ja, Wim, je moet er iets voor over hebben om samen met Marie in de zevende hemel te komen. En dan komt nu de eerste vraag: noem twee kleuren. Meteen goed! Applaus, dames en heren. Maar let nu op: tel tot en met vier. Ja, dat is een moeilijke. Nee, nog niet helemaal goed. Wat komt er na drie? Vier! Fantastisch! En nu de laatste: noem een stad die aan een kanaal ligt. En weer heeft Wim hem meteen goed. Ongelofelijk! Nou Wim, dan is nu het grote ogenblik aangebroken. Hoe is het met de bobbel in je broek? Dat zit wel goed, zo te zien. Stap maar in het hemelbed en doe de gordijntjes achter je dicht. Zal het Wim en Marie binnen een minuut lukken, dames en heren? Ik gluur even naar binnen. Ja, er komt beweging in. Niet zo wild, het bed moet nog langer mee. Dat gaat goed, hoor ze grommen en kreunen. En ja, dames en heren, het is ze gelukt!


  58 seconden! Kom er maar uit, Marie en Wim. Even uitblazen, ja dat mag wel na al dat geploeter. Applaus, dames en heren. En Wim en Marie, gefeliciteerd, jullie hebben de gratis Aids-test gewonnen.



  LIZ

  



  Ondanks haar zwakke gezondheid gaat Elizabeth Taylor de hoofdrol spelen in de film Faithful, lees ik in het avondblad. In deze film is ze ‘de vrouw van een jaloerse echtgenoot, die haar wil laten doden door een huurmoordenaar. Deze blijkt echter niet bestand tegen haar charmes en roept, in het boudoir van Liz, de hulp in van zijn psychiater.’ Einde bericht.


  Weer een film die ik niet hoef te zien, dacht ik. Zelfs de grootste Liz-fan zou bij het lezen van dit mallotige gegeven iets weg moeten slikken. Maar later begon ik te twijfelen. Zouden er toch mogelijkheden in schuilen?


  Een huurmoordenaar met een psychiater kom je natuurlijk niet elke dag tegen, Liz in een boudoir trouwens ook niet. De laatste keer dat ik Liz in een boudoir zag was in de late jaren veertig. Ik was toen loopjongen bij een besteldienst die van een van Liz’ bewonderaars opdracht had gekregen een grote doos bonbons bij de vereerde actrice te bezorgen. Nadat ik een aantal mededingers naar die begerenswaardige taak had omgekocht spoedde ik me naar het opgegeven adres, maar eerst bracht ik mijn verloofde, die bij een bloemisterij werkte, op de hoogte. Ze bleek mijn vreugde niet te delen en smeekte me niet te gaan, maar niets kon me weerhouden. Het liep toen tegen Kerstmis en op alle straathoeken zong Bing Crosby en het sneeuwde ook flink. Ik belde aan bij Liz’ huis en ze deed zelf open. Ze was in negligé, versierd met hulst en ballen. ‘O, bonbons,’ zei ze. ‘Lekker.’ Ze liet haar blik langs mijn mooi afkledende bestellersuniform gaan. ‘Arme jongen,’ zei ze toen. ‘Je zult het wel koud hebben in dat dunne pakje van je waaronder ik je mannelijke vormen kan vermoeden. Kom je maar even warmen in mijn boudoir.’ Zo gezegd, zo gedaan. Terwijl we ons aan de bonbons te goed deden, vertelde ze dat haar jaloerse echtgenoot toevallig niet thuis was en ze hem ook niet meer verwachtte omdat hij tijdens een consult met zijn voet in de sofa van een psychiater klem was geraakt en men hem nog steeds niet had weten te bevrijden. Juist toen ik bezig was definitief voor haar charmes te bezwijken werd er gebeld. Het was de broer van mijn verloofde, die magazijnknecht bij een ijzerwarenhandel was en wereldkampioen boksen. Ook hij bleek, eenmaal in haar boudoir beland, niet bestand tegen Liz’ charmes. Zo werd het toch nog een mooie Kerst.


  AMERIKA!

  



  Nog altijd maakt zich een goed humeur van me meester als ik aan Amerika denk. Het begon al direct na de oorlog toen al het goeds of uit de Verenigde Staten of uit de Sovjet-Unie kwam - dat hing van je politieke geloof af. Afgezien van wat zweverige gevoelens over het heil der mensheid had ik toen geen politiek geloof (daar is goedbeschouwd geen verandering in gekomen), dus kon ik onbelemmerd genieten van al het nieuwe dat Amerika te bieden had.


  De bebop! Een vriend was in het gelukkige bezit van een oom in New York en die oom stuurde hem de nieuwste platen. Bijna uit mijn vel springend van opwinding luisterde ik ernaar. De dollar! Als je die had lag de aarde voor je open. Het duurde jaren voor ik er een te zien kreeg en even vast mocht houden. Dat gaf me het gevoel deel uit te maken van de grote wereld. De tijdschriften met hun gladde papier en kleurige advertenties en hun speciale geur: True, Colliers, de Saturday Evening Post, Life en de New Yorker! De films uit de droomfabriek die Hollywood was! De schrijvers: James Thurber, Robert Benchley, Scott Fitzgerald, Hemingway, Faulkner! Een groot deel van de dag bracht ik door in de American Library die toen nog op het Museumplein in Amsterdam was. Daar las ik de dichters Marianne Moore en William Carlos Williams voor het eerst. Amerika: het kon niet op.


  Dat het inderdaad niet op kon drong tot me door toen ik er voor het eerst kwam. Wat was dat land groot! Ik werd verliefd op de afstanden en reisde van Plymouth (Mass.), waar de Pilgrims aan land kwamen, naar Big Sur (Cal.), waar Henry Miller hof hield. Het land was nog veel beter dan ik had gedroomd.


  De humor, de zin in woorden! Ik lees een uitspraak van een woordvoerster van Clinton, vlak voor de verkiezingen: ‘We zijn zo nerveus als een stekelvarken in een ballonnenfabriek.’ Ik tintel van genoegen.


  Vaak heb ik ‘ach Europa’ gedacht, maar ‘ach Amerika’ nog nooit.


  SLORDIG



  Het is een slordige dag. Op het platje bij de overburen staan de zonnebloemen als dronken Bulgaren te zwaaien in de wind. Een hond doet een ontzettend lange plas tegen een fietswiel. Ondanks het streven van de deelraad staan er nu sinds kort de hele wéék vuilniszakken buiten. De buitendeur klemt, het ganglicht doet het niet en de verwarming is stuk.


  ‘Dus de weersomstandigheden spelen hierin een extra belemmering?’ hoor ik iemand vragen in de radiorubriek Voor Boer en Tuinder (een programma waarin de jaren vijftig ongerept voortleven). ‘Inderdaad,’ herhaalt de ondervraagde deskundige braafjes. ‘De weersomstandigheden spelen hierin een belemmering.’ De taal doet het ook al niet zo erg meer. ‘Waarom was Ressenaar zo gebeten op een Habo-participatie in VHS,’ lees ik in de krant terwijl uit de rest van het stuk blijkt dat R. het tegendeel van ‘gebeten’ was. Happig dus.


  Nee, het is een slordige dag, een dag waarop de gebeurtenissen het nèt niet halen, een dag om aan het einde van de middag terwijl de slagregens in het gezicht slaan naar het dierenasiel te gaan om er een poes uit te zoeken.


  ALS HET MAAR GEEN POËZIE IS

  



  Laatst werd het me weer gevraagd door iemand die me interviewde. Hij vroeg hoe het voelde.


  ‘Nou, eigenlijk wel goed,’ zei ik. ‘Op den duur kreeg ik kramp in mijn kuit, maar dat had ik wel verwacht. Kijk, twee uur gedichten voorlezen terwijl je op één been staat, dat is natuurlijk toch vrij ongewoon. Ook voor het lichaam.


  Maar je moet het in de prestatiesfeer gaan zoeken, anders komen de mensen echt niet meer op poëzie af. En dan heb ik het vergeleken bij wat anderen soms doen nog klein gehouden. Een tijdje geleden hebben in Nederland vijftig toneelschrijvers één stuk geschreven - ieder drie minuten tekst. Daar kan ik natuurlijk niet tegen opboksen in mijn eentje. Ik heb overigens nooit geweten dat we zoveel toneelschrijvers hebben. Of zou het Hugo Claus onder vijftig andere namen zijn? En ook nog niet zo lang geleden hebben in geloof ik Apeldoorn iets van 14.000 mensen één lied gezongen. Tja, dat is het grote werk. Daar ben ik nog lang niet aan toe.’


  ‘Niet alleen dat je op één been stond, maar met dat ene been stond je ook nog op een drie meter hoge paal.’


  ‘Ach ja, je verzint er een aardigheidje bij om het nog aantrekkelijker te maken. Kijk, de mensen moeten zich er eigenlijk niet bewust van zijn dat ze poëzie horen, daarom moet je dus veel afleiding in je performance aanbrengen. Zodra ze echt gaan luisteren zit je verkeerd. De mensen hebben nu eenmaal een bloedhekel aan gedichten. Er waren er een paar die door kregen dat ik eigenlijk poëzie aan het lezen was. Reken maar dat die snel weg waren. Maar die het dus niet merkten, ja, dat is toch mooi meegenomen. Er blijft altijd wel iets hangen.’


  ‘Ga je ermee door?’


  ‘Jazeker, maar niet op dezelfde manier. Je moet het verwachtingspatroon van je publiek doorbreken. Ik speel nu met het idee om het de volgende keer zonder woorden te doen. In bijvoorbeeld een zwembad.’


  ‘Een zwembad?’


  ‘Ja, een zwembad. Het publiek zit aan de kant en ik zwem heen en weer met een bundeltje poëzie dat door een ijzerdraadconstructie voor mijn neus is bevestigd en ik mime de woorden. Terwijl ik mijn baantjes trek zie je mijn mond dus bewegen, maar je hoort niets. Dan komen ze toch in aanraking met poëzie, maar zonder dat ze er last van hebben. Het voordeel ervan is ook dat je het overal in de wereld waar ze zwembaden hebben kunt doen. En je hebt geen vertaalkosten. Gewoon je mond open en dicht, dat begrijpt iedereen.’


  ‘Hoe vallen je activiteiten bij je collega’s? Komen ze kijken?’


  ‘Ik heb er nog niet een gezien. Ja een, die kreeg nog geld van me.’


  ‘Maakt dat je bitter?’


  ‘Nee hoor. Ik heb van het begin af aan geweten dat ik pionierswerk doe en dat brengt eenzaamheid met zich mee. De meeste collega’s leven nog in de vorige eeuw en dat is lang geleden hoor. Ze denken dat het genoeg is om op een podiumpje te staan en je gedichten voor te lezen en dat het publiek dan al heel blij mag zijn. Maar wacht maar tot ik succes heb, dan doen ze het opeens allemaal. Dan moeten er zwembaden bij gebouwd worden.


  Maar tegen die tijd verzin ik wel weer iets anders. Ga ik misschien doen wat zij nu doen: gewoon gedichten lezen op een podium. Daar is het publiek dan weer net aan toe. Nee, mij halen ze nooit meer in.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Eerst met vakantie. Even helemaal tot rust komen. En dan zwemles nemen.’


  OP JAREN

  



  Lange tijd heb ik gedacht dat ik mijn tekort aan lichamelijke oefening nog eens zou moeten bezuren. Sinds mijn middelbare-schooltijd heb ik consequent nagelaten bewegingen te maken die tot doel hebben het lichaam te stalen en dat kan niet goed zijn, hoewel ik daaraan, nu ik op jaren ben, begin te twijfelen. Terwijl ik overal om me heen strompelende voetbalknieën, verrekte ruggegraten, joggende pacemakers en dove bloemkooloren zie voorbijtrekken, beweeg ik me nog opmerkelijk fit door de dag.


  Geen stad in binnen- of buitenland schijnt meer zonder marathon te kunnen, deze in mijn oog ongezonde uitwas van prestatiedrift. Ik neem aan dat er onder de deelnemers ook heel wat lezers van dit boek schuilen, want sinds ik las dat 30 procent van de mensen die op Groen Links stemmen ook sympathiseert met de New-Age-beweging geloof ik alles. Hoe hoog zou het percentage New Agers onder marathonlopers zijn? Maar ik dwaal af.


  In mijn woonstad werd ook een marathon gehouden. Ik las daar een verslag over waarin ik nieuw voedsel vond voor mijn twijfel over de heilzaamheid van dergelijke krachtsinspanningen. In dat verslag wordt een man opgevoerd die voor de zeventiende keer deelnam aan het massale gebeuren. Hij is zestig. Hij zegt: ‘Dit was mijn laatste. Mijn gewrichten beginnen steeds meer pijn te doen. Deze oude man is op.’ Zestig jaar en je dan een oude man die ‘op’ is voelen! Ja, dat krijg je ervan. Daar heeft mijn voorzichtige wandelpas me in ieder geval voor behoed.


  DICHTSPORT

  



  ‘Tevreden?’


  ‘Nouja, tevreden... Ja, eigenlijk wel. Ik heb alles gegeven wat ik heb. Meer kun je niet doen.’


  ‘Hoe voelde je je toen je de eerste regel schreef? Kun je daar iets van vertellen?’


  ‘Nou ja, je voelt je natuurlijk gespannen, hè. Maar als het goed is ook weer niet tè gespannen.’ ‘En was het goed?’


  ‘Leek me wel, ja. Ik dacht: ik ga er eens even helemaal tegenaan.’


  ‘Afgezien? Ik had de indruk dat je bij het vierde couplet niet helemaal lekker zat.’


  ‘Nou ja, afzien, wat heet afzien. Je hebt natuurlijk altijd je problemen.’


  ‘Noem er eens een paar.’


  ‘Nou ja, het rijm. Is het rijm niet te makkelijk? En moet je elke regel met een hoofdletter beginnen? Maar daar moet je niet te lang over nadenken, want dan kom je natuurlijk écht in de problemen. Maar ik zat mooi op schema, dus toen kon er eigenlijk weinig misgaan.’


  ‘Was je er eigenlijk wel klaar voor? Ik heb gehoord dat je voorbereidingen nou niet precies optimaal waren.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Nou, niet alleen ik.’


  ‘Nou ja, het was een beetje laat geworden de vorige avond, maar toen ben ik lekker lang onder de douche gaan staan en toen ging het wel weer.’ ‘Nog geslikt?’


  ‘Eén aspirientje.’


  ‘Is dat je misschien toch niet opgebroken bij de finishregel?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou: “Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij”. Ik had toch de indruk dat daar de slapte je een beetje in de versvoeten sloeg.’


  ‘Dat is dan jouw indruk.’


  ‘Nogmaals gefeliciteerd met je 24ste plaats en bedankt voor dit gesprek.’


  ‘Graag gedaan.’


  STRAATLEZEN

  



  Op straat lopen lezen, dat zie je niet zo vaak meer. Een heel enkele keer doe ik het nog weleens en dan heb ik het gevoel in het verleden te lopen. Er is weinig verkeer, uit een open raam komt radiomuziek, ik bots bijna tegen een meisje op met een new-look jurk aan, het boek dat ik loop te lezen heet De Avonden en is zojuist verschenen. Als je je overgeeft aan het straatlezen moet je steeds schatten hoeveel leesruimte er voor je uit op het trottoir vrij is, een prestatie waarvoor je een beetje over een timmermansoog moet beschikken. Op zestig meter afstand nadert iemand met een hond aan de lijn (ik woon in een rustige buurt), halverwege ligt een omgevallen fiets op het trottoir en je moet er rekening mee houden dat er altijd iemand uit een voordeur kan komen. Een niet al te lange alinea red ik waarschijnlijk net en dan moet het boek niet al te ingewikkeld zijn. Een drukke straat stelt hogere eisen. Daar heeft het straatlezen meer weg van op ijsschotsen lopen. Je springt van woord tot woord en tegen de tijd dat de zin zich heeft gevormd ben je als gevolg van je concentratie op tegenliggers het begin ervan weer kwijt. In een drukke straat is het nog het beste om de krant te lezen en dan bij voorkeur de hele korte berichten, die je in een oogopslag tot je kunt nemen. Straatlezen is natuurlijk alleen mogelijk bij droog weer, liefst zonder wind. Ik heb het wel geprobeerd met een paraplu in de ene hand en het boek in de andere, maar echt gemakkelijk is dat niet, vooral niet als je de pagina moet omslaan. Je prikt dan al snel iemands oog uit. In het hart van de zomer, als de stad verlaten is omdat iedereen naar verre stranden is uitgeweken, is er nog de meeste ruimte om te straatlezen, maar jammer genoeg is net als mijn eetlust mijn leeslust’s zomers nooit erg groot.


  HAPJE

  



  Zo omstreeks een uur of drie in de middag treft men ze weleens aan in de straten en portieken rond bekende restaurants - lodderig uit hun ogen starende figuren die wankel op de benen staan en de indruk maken niet goed meer te weten waar ze zijn.


  En de dag was zo goed begonnen. Fris opgestaan, goedgehumeurd ontbeten en de auto in gestapt, fluitend in de file het ochtendblad doorgenomen, kwiek het bedrijf betreden met het voornemen er vandaag eens flink tegenaan te gaan.


  Dan in de loop van de ochtend het ogenschijnlijk zo onschuldige telefoontje.


  ‘Zeg, moeten we niet weer eens een goed zakelijk gesprek hebben?’


  ‘Ja, dat wordt hoog tijd.’


  ‘Zullen we dan meteen even een hapje eten?’ ‘Goed idee. Zie je half een bij Keyzer.’ De gevolgen staan in de aanvang van dit stukje beschreven.


  Mijn ervaring met zakenlunches is dat je meestal een hapje eet over iets waarvan je wist dat je het er toch al over eens was. Voor de ober de kurk uit de fles heeft getrokken is het onderwerp dat behapt moest worden al afgehandeld. Daarna blijft er veel tijd over voor geroddel, gelach en diepzinnigheden. Alles afgerond met een glaasje bij de koffie en, waarom niet, een tweede. Je hebt tenslotte gewerkt - mag er dan ook even genoten worden, ja?


  Vroeger werd nooit ‘meteen even een hapje’ gegeten. Zwijgend vermaalde je je middagboterham tussen de kiezen die je toen nog had. Je zat achter je bureau of als het weer het toestond op een bankje in het park. Tijdens het kauw- en slikproces dacht je zonder verpozen aan het wereldimperium dat je van plan was te vestigen.


  In de omgeving van die restaurants dwalen sterk vervuilde mannen rond in vodden van kleren. Ze hebben plastic tassen bij zich waarin bier- en wijnflessen rinkelen. Dit zijn slachtoffers van het in zakenkringen gevreesde ‘werkontbijt’.


  VAKANTIE

  



  ‘Jongens, even rustig, anders kan pappa zich niet concentreren. Waarom gaan jullie niet naar de Slechtweerruimte, leuk pingpongen met die grote Franse jongens?’


  ‘Daar mogen we niet van meedoen.’


  ‘Dan zeggen jullie gewoon dat het nu jullie beurt is. Maintenant nous! Zeg het’s.’


  ‘Memmenoe.’


  ‘Hou op met de slappe lach, jongens. Pappa probeert het Franse weerbericht te lezen. Vandaag zitten we in een zone pluvio-orageuse. Dacht ik al.’


  ‘Memmenoehoe.’


  ‘Schei uit met dat domme gelach. Blijf van je moeders lipstick af, Sandra. Hoe vaak moet ik dat nog...’


  ‘Waar is mamma?’


  ‘Mamma is oma bellen wat voor weer het in Holland is, Marco’tje.’


  ‘Helemaal niet. Mamma belt oom Kees dat ze hem mist. Heb ik zelf gehoord.’


  ‘Nu is het genoeg, Sandra! Ga onmiddellijk de caravan uit!’


  ‘Kan mij wat schelen.’


  ‘Pappa, ik verveel me zo.’


  ‘Nou, dan gaan we toch iets leuks doen, grote knul van me.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Tja, daar vraag je me wat. Kwartetten? Nee, hè? Dat is niet leuk met z’n tweeën. Weet je wat, we gaan als echte grote mannen vast aardappels schillen om mamma te verrassen als ze terugkomt van het oma Kees bellen. Ik schil en dan mag jij de aardappels in de pan doen.’


  ‘Is dat leuk?’


  ‘Nee, niet echt. We zouden natuurlijk met lucifers kunnen gaan spelen. Of wat ook leuk is: de tafel doormidden zagen. Of zien wie de meeste borden stuk kan gooien. Jam in de gordijnen smeren. Of vorkje-prik in de kussens. Maar stil... ik geloof dat ik mamma hoor. Nou, nou, dat was een lang gesprek.’


  ‘Ja, die Franse telefoon. De verbinding zakte steeds weg.’


  ‘En hoe was het met moeder?’


  ‘O goed. Voor het weer hoeven we in ieder geval niet terug naar Holland. Het is daar even beroerd. Waar is Sandra?’


  ‘Buiten. Heb je haar niet gezien?’


  ‘Nee. Marco, weet jij misschien waar je zusje uit kan hangen?’


  '....'


  ‘Marco, ik vraag je wat!’


  ‘Sandra speelt met die ouwe Italiaanse meneer in zijn tent, maar dat mag ik niet van haar zeggen, anders knijpt ze me dood.’


  MAG DE NATUUR EVEN WEG, JA?

  



  ‘Les Orties, april. Zoals altijd als we hier zijn weer die existentiële twijfel: wat doen we toch als we niet hier zijn? En opnieuw beramen Vivalda en ik plannen om de dagelijkse aanslag op de zenuwen die de stad is voorgoed te ontlopen en ons hier te vestigen. Het zou onze eerste duidelijke keuze in het leven zijn, want voor de stad hebben wij immers niet gekozen - we zijn er geworpen. Wach’ auf, mein Herz, und singe! denk ik met P. Gerhardt (1607-1676) als ik vroeg in de ochtend wakker word en het geschetter van de kaalvogel hoor die op een tak vlak bij ons slaapkamerraam zijn lied zingt, op de achtergrond begeleid door een koor van rotborstjes met hun specifieke cirkelzaaggeluid. Voorzichtig om Vivalda niet te wekken (ze sluimert nog als een kleuter terwijl ze toch volgende maand alweer 15 wordt -tempus fugit!) sta ik op en laat me via het touw naar beneden zakken (de trap is nog steeds niet gemaakt). Als ik de keukendeur uit zijn hengsels heb gelicht en de tuin betreed komen de kippen aangehuppeld en vertellen kakelend het laatste nieuws, even later gevolgd door de koeien van de buurman die blij-uitgelaten hun voorpoten op mijn schouders leggen en mijn gezicht schoonlikken. Nature, thou art my goddess, zeg ik Shakespeare na. Verderop in het bos klinken de tonen van de kroepoek die nog het meest doen denken aan het vitale gejammer van een vrouw in barensnood. Van het land van de buurman komt de frisse, prikkelende geur van pasgestorte gier. Later op de dag leggen Vivalda en ik een kort bezoek af bij de buurman, die weer kleiner is geworden als gevolg van een ziekte die uit de grond komt. Hij reikt nu nog maar tot Vivalda’s vulva, waar hij, gezonde natuurmens die hij is, zijn door eerlijke arbeid vereelte knuist op tracht te leggen. Simpele landman! Hij ruste in vrede,’s Avonds probeer ik aan het boek te schrijven dat in mij zit en er maar niet uit wil komen. Vivalda trekt een vierde fles wijn open. Vertrouwd geluid van de kurk en buiten het hoge krijsen van de nachtbuil. Pax huic domui.’ (Voorbeeld van tweede-huis-op-het-platteland-literatuur.)



  ZACHTE DRUBBE

  



  Niet lang nadat we de grens gepasseerd waren kreeg ik er last van. Hoewel Frankrijk, Nederland en België al sinds een tijdje bijna naadloos in elkaar overgaan is het toch meteen duidelijk dat je weer in je eigen land bent. Het landschap wordt heel erg plat en netjes en overal zie je medeburgers - grote onbehouwen soortgenoten, gekleed in zuurtjeskleurige kledij die in het vakantieland nog wel vielen te vermijden door snel achter een heuvel te verdwijnen maar die nu onontkoombaar zijn. Het went ook weer snel, dat is het ergste.


  De dokter gebeld.


  ‘Beschrijft u de symptomen eens.’


  ‘Nou dokter, het zijn aanvallen van bolligheid over het hele lichaam, nu eens op de armen of de benen, dan weer in de hals of op de buik, gepaard gaande met grote lusteloosheid.’


  ‘Het is dus geen blijvende bolligheid?’


  ‘Nee, het komt en het gaat.’s Ochtends is het op zijn ergst. Dan golft het over mijn hele huid.’ ‘Doet u iets speciaals’s ochtends?’


  ‘Ik ontbijt. En ik lees de krant. Over de PvdA en de wao en zo.’


  ‘Juist. Had u er tijdens uw vakantie ook last van?’ ‘Nee. Nou, als ik terugdenk, één keertje misschien, een hele snelle bolligheid, toen ik een Nederlandse krant had gekocht en op een terrasje zat te lezen.’


  ‘Juist. En wat stond er in die krant?’


  ‘Nou, over de PvdA en de WAO en zo. Het kan toch niet van kranten lezen komen, dokter?’


  ‘Zijn er nog andere momenten waarop u er last van heeft?’


  ‘Een paar avonden geleden was het heel erg. Toen was ik nog maar net terug en keek ik naar NOS-Laat.’


  ‘En, waar ging het over?’


  ‘Verdomd, nu u het zegt! Het ging over de PvdA en de WAO en zo. En de journalist wilde dat mevrouw Sint haar excuses aanbood omdat ze met vakantie was geweest. Ik was een en al bolligheid en ik kreeg ook hevige zwenkingen in het hoofd.’


  ‘Zachte drubbe.’


  ‘Wat zegt u, dokter?’


  ‘U heeft zachte drubbe. Meer mensen lijden er op het ogenblik aan. Zachte drubbe is het gevolg van een te plotselinge blootstelling aan het Nederlandse politieke nieuws. Doet u het de eerste tijd maar een beetje kalmpjes aan met kranten lezen.’ ‘Maar ik ben verslaafd aan kranten lezen, dokter.’


  ‘Ik moet het u toch ontraden. U loopt dan grote kans dat zachte drubbe overgaat in harde drabbe dan sta ik niet voor de gevolgen in.’


  ‘Harde drabbe? Wat dan, dokter?’


  ‘Dan gaat u linea recta de WAO in.’


  ZIEK

  



  ‘Goedemorgen Co.’


  ‘Ha die Rem. Wat sta je daar te wankelen op je benen en steun te zoeken bij deurpost en Chinese vaas? Scheelt je wat?’


  ‘Nee hoor, absoluut niet. Ik voel me kiplekker. Bons.’


  ‘Daar val je warempel met een bons op de vloer. Je bent ziek, Rem, en niet zo’n beetje!’


  ‘Niet zeggen dat woord!’


  ‘Ziek? Waarom niet?’


  ‘Het zou weleens gevaarlijk kunnen zijn. Vijand luistert mee. Bij dat gedoe over de WAO...’


  ‘Au.’


  ‘Ja, ik weet het, dat woord doet pijn. Bij dat gedoe dus begon ik al te twijfelen: kon en mocht ik nog wel ziek worden? Bracht ik ons voortbestaan als volk dan niet in gevaar?’


  ‘Volgens mij mag je wel een beetje ziek zijn, maar is het beter om heel erg ziek te zijn. Wat ben


  je?’


  ‘Dat is het juist. Iets ertussenin, geloof ik.’


  ‘Ga dan naar de dokter.’


  ‘Dat durf ik niet. Zou hij het wel prettig vinden als ik kwam? Ik heb het gevoel dat ik een heleboel mensen en instituten in de problemen breng als ik naar de dokter ga. Alles wijst erop dat zieke mensen ons staatsbestel ondermijnen, zoals ratten een dijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Lees je dan geen kranten? Alleen gisteren al barstten de kolommen er als rijpe gezwellen van open.’


  ‘Niet zo koortsig met de beeldspraak graag.’


  ‘Een paar voorbeelden. “Opname alternatieve medicijnen verdeelt Ziekenfondsraad.” Twee: “De grootste aanhanger van het plan-Simons ziet het heel somber in met de omvorming van het stelsel voor ziektekostenverzekeringen.” Drie: “Bonden staken gesprek over werkdruk gezondheidszorg.” Vier: “NS introduceren op perron ‘wachten voor de streep’.” Onder de trein springen schijnt ook niet meer te mogen.’


  ‘Zouden we in het vervolg maar niet beter gewoon dood kunnen gaan zonder tussenkomst van doktoren, fondsen en verzekeringen? Dat is voor de regering een stuk makkelijker.’


  OPENDOEN

  



  Ring, ring.


  ‘Wie kan dat nou zijn? Verwacht jij iemand?’ ‘Nee.’


  ‘Dat zul je altijd zien. Als je eens even lekker wilt niksen wordt er altijd gebeld. Doe maar niet open. Misschien gaat hij vanzelf wel weg.’


  Ring, ring.


  ‘Wat een schoft zeg, om zo door te bellen. Sommige mensen hebben totaal geen manieren. Kijk jij eens van het balkon wie het is. Maar voorzichtig... En? Wie is het?’


  ‘Een kalende man met een snor.’


  ‘O god, dan is het iemand van de top van de PvdA-Kamerfractie.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Heb je in de krant die interne notitie van Buurmeijer dan niet gelezen? Waar is dat knipsel? Hier: “Het voornemen van de fractie om vaker de kiezer op te zoeken is nog onvoldoende uit de verf gekomen,” aldus de notitie. “We hebben gekozen voor het periodiek afleggen van werkbezoeken. Dan is het vervelend als collega’s ostentatief duidelijk maken dit als corvee te beschouwen”.’


  Ring, ring, ring.


  ‘Is hij nou nog niet weg? Die durft, zeg.’


  ‘Ik ben bang dat hij me heeft gezien. Hij keek net naar boven toen ik naar beneden keek.’


  ‘Niets kan ik aan je overlaten. Wat moet ik nu doen? Ik wil helemaal niet op werkbezoek, want daar komt hij natuurlijk voor. Om me te dwingen de kiezer op te zoeken. En dat vind ik eng. Dan moet ik met allemaal wildvreemde mensen praten.’


  Ring, ring, ring, ring.


  ‘En die mensen gaan me misschien wel slaan.’


  ‘Doe ik open of niet? Ik kan die man toch niet buiten in de kou laten staan.’


  ‘Nee, nee! Niet opendoen! Dan hang ik.’


  Ring, ring, ring, ring, ring.


  ‘Hoe moet dat nu?’


  Ring, ring, ring, ring, ring, ring.


  ‘Er is maar één oplossing: uit de partij treden.’


  SLEUR

  



  ‘Ach schat, hou toch op.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Liefje, je herhaalt jezelf. Het wordt zo vervelend.’


  ‘Ik herhaal mezelf helemaal niet. En als ik mezelf wel herhaal dan is het omdat ik het gewoon zo vind.’


  ‘Engel, denk nou eens goed na.’


  ‘Zo vaak heb ik het trouwens helemaal niet gezegd.’


  ‘Lieverd...’


  ‘Ja goed, zo af en toe weleens.’


  ‘Af en toe? Ik kan er een roestige klok op gelijkzetten.’


  ‘Je overdrijft. Inderdaad zeg ik het zo af en toe omdat het iets is dat me bezighoudt, maar je wekt nu een beetje de indruk dat ik het aan een stuk door zeg.’


  ‘Deed je dat maar.’


  ‘O, nou dat weer. Het is ook nooit goed. Tiepies! Zeg ik het te veel of te weinig? Nou, geef eens antwoord.’


  ‘Misschien is het de manier waarop je het zegt.’


  ‘Ja, dat zal wel. Die artiesten vrienden van je zijn natuurlijk van veel hogere orde dan ik. O, wat kunnen die het allemaal heel goed zeggen. Die gevoelige mooipraters met hun slappe handjes. Maar ik zeg het maar gewoon recht voor zijn raap weg.’


  ‘Want zo ben je opgevoed.’


  ‘Ja inderdaad, zo ben ik opgevoed.’


  ‘Jan met de Pet en de Porsche.’


  ‘Luister eens schat, als het je verveelt moet je het


  maar zeggen. Dan ben ik zo weg.’


  ‘....’


  ‘Dan Ben Ik Zo Weg!’


  ‘Ga dan.’


  ‘Ik ga wanneer het mij uitkomt. Ik heb geen zin om op te stappen omdat het jou toevallig zo uitkomt. Ik ben ook een mens.’


  ‘Ja schat.’


  ‘Dat schijn je weleens te vergeten.’


  ‘Liefje.’


  ‘Mijn pad gaat ook niet over rozen hoor.’


  ‘Nee lieverd.’


  ‘Zo makkelijk is het allemaal niet.’


  ‘Nee engel, dat weet ik ook wel. Als je het nou maar nooit meer tegen me zegt.’


  ‘Wat dan precies?’


  ‘Dat de minimumlonen er in ieder geval niet op achteruit mogen gaan.’


  BIJDRAGE

  



  ‘Mong mong, Mo.’


  ‘Ben jij dat, Rem? Haal even je hoofd uit het keukenkastje, dan hoor ik je wat beter.’


  ‘Goedemorgen Co.’


  ‘Ja, je bent het. Waarom stond je met je hoofd in het keukenkastje, Rem?’


  ‘Ik ben op zoek naar de erwtensoeppan als Hollandse bijdrage op mijn hoofd aan het Europese leger. We moeten zorgen dat we erbij komen zodat we straks gezamenlijk kunnen varen tegen het plutocratisch-bolsjewistische Engeland. Deze boot mogen we een keer niet missen. Ik zag het al aankomen toen een paar jaar geleden Kohl en Mitterrand zo eng hand in hand aan de Normandische kust zwaar symbolisch naar de overkant stonden te staren.’


  ‘Ja, dat was een vies tafereeltje. Moeten we ons daar wel mee bemoeien? Lijkt het je niet beter als we de koninklijke familie vast naar Canada sturen?’ ‘Nee. If you can’t beat them, join them. Ik denk dat we in dat Europese leger heel nuttig als vijfde colonne kunnen fungeren. Defensie zou bijvoorbeeld een brigade wielrijders kunnen leveren. En de marine brengt haar ervaring met het opzetten van bordelen in. Zelf ga ik als hospik naar Straatsburg.’


  ‘Tja, Straatsburg. Dat zou volgens de Fransen de hoofdstad van Europa moeten worden. Een onaantrekkelijke gedachte. Ik krijg steeds minder zin in dat Europa. Wat is uw hoofdstad? Straatsburg. Ik hoor het me nog niet zeggen tegen een Marsmannetje.’


  ‘Het heeft één voordeel. Als de Fransen en de Duitsers straks weer ruzie krijgen over Elzas-Lotharingen - en dat zit erin als de Joegoslavische voortekenen niet bedriegen - kunnen ze daar zonder al te veel omwegen te maken mekaar meteen te lijf.’


  ACHTERNAAM

  



  Bij de Tweede Kamer is een wetsvoorstel ingediend waarvan de kern is dat ouders de mogelijkheid krijgen te kiezen welke achternaam zij hun kind willen geven: die van de vader of die van de moeder. Als de ouders de naam van de moeder kiezen moet dat gebeuren bij ‘akte van naamskeuze’ en die akte kan direct na de huwelijkssluiting gemaakt worden of later, mits het maar voor de geboorte gebeurt.


  Hier zie ik een paar moeilijkheden opdoemen. Uit het bericht dat ik erover las blijkt bijvoorbeeld niet of de naamgeving voor alle kinderen geldt. Gesteld dat het eerste kind de naam van de moeder krijgt, kan men dan voor de verandering het tweede kind de naam van de vader geven? Dat lijkt me wel zo eerlijk, al zal het waarschijnlijk in de praktijk een hoop rompslomp geven, maar dat doet eerlijkheid wel vaker.


  Wat natuurlijk opvalt is dat dit allemaal over het hoofd van het kind heen gebeurt. Men zou het kind in de gelegenheid moeten stellen hierover ook zijn zegje te doen. In de eerste levensjaren is dat een beetje moeilijk, maar zo tegen z’n tiende, als het kind zich gaat oefenen in het vormen van zijn handtekening, moet het de mogelijkheid krijgen om zelf zijn keuze te bepalen.


  In het wetsvoorstel staat dat ouders die een verschil van mening (lees: slaande ruzie) hebben over de keuze van de achternaam voor hun kind dat aan de rechter kunnen voorleggen. En zo vind ik dat ook het kind als de ouders zich tegen zijn keuze verzetten in de gelegenheid gesteld moet worden naar de rechter te lopen. Ik zou dit het Kinderwetje Campert willen noemen.


  HET BIJZETTAFELTJE (SLOT)

  



  ‘Met Rampert. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Meubelpaleis Interzitbank. Meneer Van Rampen, het is gearriveerd!’


  ‘Wat is gearriveerd?’


  ‘Uw bijzettafeltje. Het staat stand-by in onze zaak.’


  ‘M’n wat?... U bedoelt toch niet het postmoderne bijzettafeltje dat ik begin van dit jaar bij u in de uitverkoop kocht en dat u toen het op bezorgen aankwam om een of andere reden niet meer had of kwijt wilde en dat vervolgens in Italië moest worden bijbesteld en op een woensdag maanden geleden dan toch bij mij zou worden bezorgd, wat ook al niet gebeurde, waarna ik tot op de dag van heden niets meer van u mocht vernemen? Dat bijzettafeltje?’


  ‘Hetzelfde, meneer Van Rampen. Het is overigens niet postmodern meer, maar neo-pop geworden. En dat buiten onze schuld de bezorging even op zich heeft laten wachten, daar is een combinatie van factoren debet aan.’


  ‘Noemt u er eens eentje.’


  ‘Italië. Dat zegt genoeg, lijkt ons. Maar dat leed is nu geleden. Wanneer schikt het u dat we het even langsbrengen, meneer Van Rampen?’


  ‘Rampert. Niet Van Rampen.’


  ‘Sorry, meneer Rampen. Schikt het u volgende week woensdagochtend tussen negenen en zessen? Dan zij we toch mooi binnen het jaar gebleven.’


  ‘Weet u wat u met uw bijzettafeltje kunt doen? U kunt het in uw reet steken!’


  ‘Maar meneer Van Rampen...’


  ‘Zodat het er bij uw strot weer uit komt. Ik hoef uw bijzettafeltje niet meer. Ik zal het u nog sterker vertellen: ik hoef nooit meer een bijzettafeltje. Van u niet en van niemand niet!’


  ‘Daar kunnen wij geen genoegen mee nemen, meneer Van Rampen. We zijn niet voor niets sinds januari met uw bijzettafeltje bezig. U moet en zal het hebben. Daar stellen wij een eer in, als Meubelpaleis Interzitbank zijnde. Wij komen langs.’


  ‘Ik doe niet open.’


  ‘Dan blijven we bellen. Desnoods komen we met een mannetje of vier sterk van de sportschool. Eens zien of u het dan nog niet wilt hebben. Er staat trouwens nog een postje open voor transportkosten uit Italië en logies en maaltijden voor onze chauffeurs. Het zou toch te gek worden als mensen bij ons bijzettafeltjes bestellen en ze vervolgens weer afbestellen. U krijgt uw bijzettafeltje, meneer Van Rampen, al moeten we door de schoorsteen naar binnen. Legt u het geld vast klaar? We zijn onderweg.’


  POST

  



  Met zorg volg ik de laatste tijd de verrichtingen van wat eens die goeie, ouwe, rustige PTT was. Vanochtend lag er opeens het eerste nummer van het blad Interest in de bus, een uitgave van de Postbank, met aan mij niet erg bestede koppen als ‘Time-sharing poetst imago op’, ‘Franse Alpen voortaan file-vrij’ en ‘Handelen in wijn is vertrouwen schenken’. Het is wel even iets anders dan twintig postzegels van tachtig, graag.


  Elders in het blad is er niet alleen sprake van de Ski Plus wintersportverzekering, maar ook van een Girokwartaalkrediet, de Memocard (toen ik erachter was hoe het ding werkte was ik mijn PIN-code vergeten), het Postbank termijndeposito en niet te vergeten de Easy Blue Rekening. Als je er zo een opent ontvang je van de Postbank de speciale Easy Blue opbergmap en de Brainbox. Wat dat mag zijn weet ik niet, ik dacht dat ik er al een op mijn nek had staan. Maar hij is dan ook niet voor mij bedoeld, maar voor de kids.


  De Postbank Koerslijn mag eveneens niet onvermeld blijven. Als je die belt krijg je een computer aan de draad die op stemgeluid reageert. Hij kan onder andere woorden zeggen als ‘ex-dividend’ en ‘handel verboden’. Is me dat even schrikken.


  Bij dezelfde post was ook een missive van PTT-Telecom. Die behelsde het aanbod om gratis kennis te maken met het ‘faxgemak’ van PTT-Telecenter, waar ik gratis twee keer vier A-viertjes mag faxen. Met de fax kan ik ‘bijvoorbeeld razendsnel bestellingen plaatsen’, legt de folder me uit. Dat is nu ongeveer het laatste wat ik zou moeten doen: razendsnel bestellingen plaatsen.


  Al met al vind ik het een beetje te veel van het goede. Het is net alsof er iemand steeds maar bezig is om met veel gerinkelbel en dolle potsen mijn aandacht te trekken.


  ‘Ga toch eens even opzij,’ denk ik wrevelig.


  PUF, PUF

  



  Er is opnieuw belangwekkend nieuws over roken. Niet alleen loopt de roker de kans dat hij de pijp vroegtijdig aan Maarten moet geven, maar ook heeft psychologisch onderzoek uitgewezen dat roken slecht is voor geheugen en concentratie. ‘Veel rokers denken dat roken het denkvermogen doet toenemen.’ Dat blijkt niet goed gedacht te zijn van die rokers en dat kan natuurlijk ook niet anders als je denkvermogen door nicotine is aangetast. Dan kom je op rare ideeën. Helemaal onbegrijpelijk is die gedachte overigens niet want ‘eerder psychologisch onderzoek gaf voedsel aan dit idee’. Die eerdere onderzoekers moeten straffe rokers zijn geweest. Maar het is ook mogelijk dat je met psychologisch onderzoek vele kanten uit kunt.


  Ik las dit allemaal in een krant en ondanks fors doorroken slaagde ik erin een en ander lang genoeg te onthouden om er dit stukje over te kunnen schrijven. ‘De onderzoekers verdeelden 288 studenten in niet-rokers, rokers die kort tevoren hadden gerookt en rokers die drie uur geen sigaret hadden aangeraakt. De vrijwilligers lazen een tekst over de eerste executie op de elektrische stoel. Daarna moesten zij uitleggen waar het verhaal over ging. De rokers hadden aanmerkelijk minder van de tekst begrepen,’ zo lees ik in die krant waaruit ik al mijn psychologische wetenschap haal.


  Na veel heen-en-weergefax heb ik de hand weten te leggen op een verslag van de uitleg van een van die vrijwilligers.


  ‘Waar het over ging? Nou eh... puf puf... over iemand die op een stoel zat, maar eigenlijk wou hij niet op die stoel zitten. Kan ik nu weer weg?’ Vrijwilliger is ongedurig, heeft moeite zich te concentreren, steekt nieuwe sigaret op.


  ‘Puf puf hoest... Die stoel zat niet lekker, daarom wou hij er niet op zitten, of zoiets. O nee, wacht even, hoe was het nou ook alweer?... Puf hoest, puf... Leuk behangetje heeft u hier. Straks ga ik een nieuwe broek kopen.’


  Vrijwilliger dwaalt totaal af, kijkt al rokend vriendelijk om zich heen. Na enig aandringen:


  ‘O ja, nou weet ik het weer. Die stoel was een proefmodel en hij was de eerste die erop moest zitten, maar dat wilde hij niet, want hij hield meer van stoelen die al een beetje ingezeten waren... Ja, zo was het toch?... Ik vind het ook nooit lekker zitten, nieuwe stoelen. Bed idem-dito, hoewel je daar meer op ligt.’


  Vrijwilliger geeft opnieuw te kennen naar huis te willen. Na herhaald aandringen:


  ‘Jesus, wat zijn jullie vervelend... Puf, hoest... Even denken, hoor... Nou, omdat ze toch wilden weten hoe die stoel zat bonden ze hem erop vast... En toen deden ze het licht aan. En toen kwam er overal rook uit hem. Te gek verhaal eigenlijk.’ Puf, puf hoest, hoest.


  KAPPER

  



  Echt leuk vond ik het vroeger nooit om naar de kapper te gaan. Het moest altijd in uren die je als de jouwe beschouwde. Na lang aandringen van bevriende ouderen bezweek je ten slotte zuchtend om maar van het gezeur af te zijn. Het haar was lang en de kapper liet duidelijk merken daar niet van gediend te zijn. Als je erg jong was ging er een ouder mee die uitlegde hoe hij of zij het wilde hebben, meestal onopvallend en vooral kort, zodat het weer een tijdje mee kon en de kosten binnen de perken bleven. Hoe jij het wilde hebben vroeg men zich niet af, maar daar had je ook doorgaans zelf geen idee van. Je enige gedachte was: hoe kom ik zo snel mogelijk uit die stoel. Dat dit alles tot doel had je uiterlijk te verfraaien of toch in ieder geval een beetje redelijk in stand te houden was een argument dat weinig indruk op je maakte. Dat zelfde gold trouwens voor de tandarts, ook zo’n spook uit de jeugd.


  Ik heb er nooit bij stilgestaan dat de kapper het ook niet zo prettig vond om mij zijn zaak te zien binnen komen. Dat laatste blijkt uit een enquête die het Nederlands Instituut voor Arbeidsomstandigheden onder onze haarverzorgers heeft gehouden. Niet alleen dat driekwart van de kappers aan het einde van de werkdag pijn heeft aan nek en schouders, maar ook zijn er veel klachten over het gedrag van de klant. Die zitten niet stil en verdommen het vaak hun hoofd in de gewenste stand te draaien. ‘Soms zou je ze wel vast willen binden,’ aldus een kapper. En een ander verlangt naar plakband of lijm, vooral bij kinderen en oude mensen.


  Gisteren keek ik even bij mijn buurtkapper naar binnen. In een hoek werd een bejaarde heer die waarschijnlijk zijn hoofd niet stil had weten te houden ongenadig afgeranseld. Op een stoel zat een kind met zijn kop onwrikbaar vast in een van het martelmuseum geleende ijzeren klem. Ontspannen glimlachend deed de kapper zijn werk. Ik besloot mijn bezoek nog even uit te stellen, hoewel ik ten volle besef dat je voor de gezondheid en de gemoedsrust van je kapper wat over moet hebben. We denken te veel aan onszelf.


  JAMBESLUIT

  



  Van het Europese Jambesluit hoorde ik voor het eerst toen Jan Mulder en ik na een voorstelling terugreden naar huis.


  Het was een mooie mistloze avond, een paar graden boven nul. De weg lag er schoon bij. Jan hanteerde bedreven het stuurwiel. Ik zat naast hem en probeerde niet te roken. Intussen luisterden we naar ons favoriete terugrijdprogramma Met het oog op morgen.


  En opeens was daar dat wonder.


  Verrassingen zie je vaak al ver van tevoren aankomen, maar deze kwam totaal onverwacht. In het radioprogramma vertelde een verslaggever van de vreugde die er sinds kort heerste in Portugese worteljamkringen.


  Het schijnt dat men in Portugal van de wortel jam maakt, maar het beroerde was steeds dat de wortel in de rest van Europa als groente werd beschouwd en dat scheen geen of minder Europees subsidiegeld op te leveren.


  Maar nu was er op hoog Europees niveau besloten de wortel niet meer als groente maar als fruit te beschouwen - en daarom was het feest in Portugal.


  Deze nieuwe ontwikkeling in de groente-en-fruitbranche was een onderdeel van het Europese Jambesluit, zo meldde de wortelcorrespondent van Met het oog op morgen.


  Het Europese Jambesluit! In de auto werd het even heel stil van blije verbijstering. Toen barstten we uit in vreugdegezang en ongecoördineerd geschreeuw. Het was alsof een spanning waaronder we jarenlang gebukt waren gegaan zonder het te weten, zich plotseling had opgelost. De wortel was fruit geworden! En er bleek zoiets te bestaan als een Europees Jambesluit.


  Terwijl hun ministers paradeerden voor de nieuws camera’s waren er al die tijd stille werkers op de achtergrond geweest die na lang vergaderen in anonieme achterafzaaltjes tot overeenstemming waren gekomen over een Europees Jambesluit en die nu vanuit die stevige basis de oude wortel een nieuwe toekomst hadden bezorgd.


  Hulde.


  Vanochtend ben ik eens even bij de groenteboer om de hoek gaan kijken, maar daar was het nieuws kennelijk nog steeds niet doorgedrongen. De wortel lag er nog gewoon bij de aardappels, de uien, de andijvie en de spruitjes, als een prins tussen eenvoudig landvolk.


  Toen de groenteboer even niet oplette heb ik één zo’n wortel gepakt, hem schoongeveegd met mijn zakdoek en behoedzaam neergelegd te midden van zijn échte broertjes en zusjes: de aardbei, de framboos, de sinaasappel, de bosbes en de pruim.


  Vergiste ik me of hoorde ik een zacht gefluisterd, hartverwarmend: ‘Dank, duizendmaal dank...’?


  GEWOON

  



  In vraaggesprekken met kinderen (trouwens niet alleen met kinderen) hoor je het weleens.


  ‘Hoe vond je de voorstelling, het circus, het boek?’


  ‘Leuk.’


  ‘En waarom vond je het leuk?’


  ‘Ik weet niet... ik vond het gewoon leuk.’


  Het zijn altijd heel korte vraaggesprekken. Uit te leggen waarom je iets leuk vindt is niet zo makkelijk. Denken is moeilijk en helemaal niet leuk. En voor sommige dingen is het woordje ‘leuk’ ruimschoots voldoende. Niet alles verdraagt uitdieping.


  In een advertentie voor een automerk las ik de volgende uitspraak: ‘Ik vind Toyota gewoon beter.’


  Wie dat vindt stond er niet bij. Beter dan wat ook niet. En waarom al helemaal niet. Kennelijk achtte het reclamebureau de mening van deze anonieme ‘ik’ overtuigend genoeg.


  Misschien is er naar het waarom wel gevraagd, maar kon niemand een reden bedenken waarom hij het Japanse produkt beter vond dan de fiets van Dirk, de poppenwagen van Sofietje of de kiepkar van Gerrit-Jan.


  Dagenlange ondervragingen gingen eraan vooraf in een landhuis in een afgelegen streek. Nachten niet slapen, koffie, sigaretten, ondervragingsploegen die elkaar aflosten.


  ‘Goed, u vindt de Toyota beter. Dat heeft u nu al honderd keer verklaard. Maar wij willen weten waarom.’


  ‘Ik weet het niet. Echt niet.’


  ‘U moet toch wel één reden kunnen bedenken?’


  Radeloos: ‘Ik vind de Toyota gewoon beter!’


  Op de vierde dag besluit men het erbij te laten.


  ‘U kunt gaan.’


  Dan de bevrijdende tranen.


  M/V

  



  Vaak wisselt een vrouw met een andere vrouw een blik van verstandhouding. Dat zijn voor de erbij staande of zittende man hele erge ogenblikken. Nu denken ze dat ze slim zijn, weet die man. Nu denken ze dat ze slimmer zijn dan ik, dat hun iets is opgevallen dat mij ontgaan is, niet omdat ik zo’n verschrikkelijke sukkel zou zijn, maar omdat ik een man ben. Mannen zien zoiets niet, zo denken de vrouwen. Die zien niet dat ze een vlek op hun overhemd hebben of dat het prachtige wilde rode haar van het meisje dat in het café bedient geverfd is. Dat ontgaat mannen. Daar moet je een vrouw voor zijn.


  Natuurlijk heeft een beetje man die dingen allang gezien; het kan hem alleen niets schelen. Die vlek gaat er wel weer uit en anders maakt hij er nog een paar bij, zodat er een mooi dessin ontstaat en iedereen hem vraagt waar hij dat overhemd gekocht heeft. En wat dat meisje betreft: ‘Dat is niet echt de kleur van haar haar,’ zeggen ze tegen de man en glimlachen over zijn onnozelheid. Denken ze nu werkelijk dat hij zijn blik teleurgesteld zal afwenden? Denken ze werkelijk dat hij niet gezien heeft dat haar haar geverfd is? En denken ze werkelijk dat dat de man ook maar iets kan schelen? Het gaat om het hele meisje, niet om een detail. En dat hele meisje zou hij graag eens een keer, hoe moet ik het zeggen zonder grof te worden, zou hij graag eens een keer tegenkomen, laat ik het zo maar zeggen, ze zou naar hem glimlachen en met haar mooie diepe stem zeggen dat ze sinds ze hem zag in het café altijd heeft geweten dat ze hem nog een keer zou tegenkomen en dan zouden ze elkaar kussen, zomaar op straat, en tegen zijn wangen zou hij de zachtheid voelen van haar geverfde haar.


  ‘En moet je zien wat een dikke billen,’ zegt de ene vrouw tegen de andere.


  ‘En heb je die kuiten gezien?’ zegt de andere. Ze maken ernst met hun vernietigingsactie van het mooie meisje met het roodgeverfde haar. Er mag niets meer van haar overblijven. De man moet ervan doordrongen worden dat hij het nergens beter heeft dan thuis. Maar hij luistert niet meer. Hij zit allang op zijn droomeiland. Als ze klaar zijn met hun sloperswerk wisselen de vrouwen een laatste blik van verstandhouding en leunen tevreden achteruit. Dat zal hem leren, die sukkel met zijn overhemd vol vlekken.


  TOCH DRENTS

  



  Ik heb de indruk dat ik meer en beter onthoud dan ik vroeger deed, hoewel ik nu toch ouder ben dan ik vroeger was en dus meer te onthouden heb dan ik vroeger had, wat de kans groter maakt dat ik meer vergeet dan ik vroeger deed... Eh, waar was ik ook alweer? Ik was bijvoorbeeld in het vliegtuig, waar de angst om het leven plotseling te zien eindigen constant op zoek is naar een zwakke plek in het pantser van doodsverachting. Ik werd wakker uit een onrustig slaapje en bevond me midden in een Amerikaanse speelfilm voor alle leeftijden en gezindten die ik of ik wilde of niet moest aanzien, tenzij ik mijn hoofd onder de stoel van de voorbuur stak. De demonstratie van het gebruik van het zuurstofmasker en het zwemvest was al geruime tijd achter de rug. Die had ik uit een ooghoek gadegeslagen met het idee: Als het zover komt dan zal ik in mijn zenuwen toch wel aan het verkeerde koordje trekken. De demonstratie vertoonde door de manier waarop de star glimlachende stewardessen haar uitvoerden nog de meeste gelijkenis met een snel afgeraffelde nightclub-act. De muzak toen we instapten, het bloemetjesbehang, de vervaalde luxedroom van anderhalve generatie geleden. En over de gangpaden liepen de stewardessen met de kordate stemmen en gebaren, overgenomen van de hockey spelende meisjes uit de betere standen. De legende van het jonge meisje van goede familie dat zo flink is en werkt voor haar brood vindt in het vliegtuig en op ambassades nog emplooi. Ik dacht aan de iets te opgewekte, iets te heldere stemmen van de vrouwen van Nederlandse diplomaten, die tijdens het diner de aangeleerde zinnen zeiden. Later als de avond geslaagd bleek te zijn - hoewel niet-geslaagde avonden in deze buiten de wereld staande wereld natuurlijk niet voorkomen - werden de remmen wat losgelaten, het Hooghaags sleet en op de stroom van whisky kwam het Drents bovendrijven en haar beroepsmatige flirterigheid kreeg diepere, geilere ondertonen. Het moest mogelijk zijn om in de kamer van de kinderen die met vakantie in Holland waren en die ze zo miste snel en beestachtig met haar te vrije


  SPOKEN

  



  Om een uur of zes in de ochtend word ik wakker door de bons waarmee in mijn droom een eenmansduikboot op het dak van mijn huis tegen de grond loopt. De meeste van mijn lichaamsdelen slapen nog; ik heb het gevoel dat mijn ogen de vorige avond zijn dichtgeslagen en dat mijn lippen met lijm aan elkaar gekleefd zijn. Buiten loeit een weinig goeds belovende wind door de donkere straten. Alles in me piept en kreunt om genade.


  ‘Draai je op je andere zij en slaap verder,’ smeekt mijn lichaam, maar in mijn brein begint het te woelen en te gisten. Er is iets dat ik niet mag vergeten vandaag te doen, maar wat was het ook alweer? De hersenen willen wel helpen om het me te herinneren en doen vlijtig allerlei suggesties aan de hand: mijn huis verkopen, van uitgever veranderen, niet omdat ik klachten over hem heb, maar om voor het te laat is een einde te maken aan de sleur van je hele leven bij dezelfde uitgever te zitten, de schouwburg opblazen om ze aan het schrikken te maken, nu eindelijk eens te beginnen aan die erotische film, mijn kleren verscheuren en met veel gegil en wild gehops de lappen van het balkon smijten en nog talloze andere dramatische handelingen, die wijzen op zinloos maar wellicht bevrijdend gedrag - dus toch weer niet zo zinloos, maar misschien ook niet zo bevrijdend.


  Zo maalt het verder in me, terwijl nu iedere vezel van mijn lijf er bij me op aandringt de werkelijkheid nog een paar uur vaarwel te zeggen en in te ruilen voor de droom, die in ieder geval altijd borg staat voor bizarre gebeurtenissen. Maar eigenlijk weet ik het verschil tussen beide toestanden al sinds lang niet meer en ik vraag me zelfs af of ik het ooit heb geweten of dat me eens is wijsgemaakt dat er een verschil is of behoort te zijn. Nog niet zo lang geleden (een minuut? een eeuw? drie maanden, als ik in mijn agenda kijk) stond ik aan de kust van een eiland in de Bandazee in het water, onder me tovervissen, reusachtige sponzen en gebroken pijpestelen uit de voc-tijd. Of sta ik er nog en heb ik me alleen maar van die ogenblikken gescheiden door de woorden ‘niet zo lang geleden’ te gebruiken? En het is ook niet onmogelijk dat ik het heb gedroomd, zoals het ook nu een beeld in mijn hoofd is — en er is geen enkel bewijs dat het niet altijd een beeld in mijn hoofd is geweest. Die paar krabbels in mijn agenda tonen niets aan. Ik krabbel zoveel in mijn agenda.


  Het begint er nu toch aardig op te lijken dat ik aan het ijlen ben. Hoe laat is het? Ik kijk naar de wekker, waarnaast in het hoe donker ook altijd aanwezige licht een glas water staat. En plotseling weet ik het weer: er is een vriendin ziek en ik heb beloofd om vandaag wat boodschappen voor haar te doen. Kan het nog banaler? kermt het in me. Moet ik daar op een bespottelijk uur van wakker worden? Thee en brood en sinaasappels, zijn dat de spoken in mijn leven? Kan het niet wat grootser, wat goddelijker, wat bevlogener? Of ligt mijn vriendin op dit ogenblik te zieltogen en werd ik daarom wakker? Ik zie doorweekte lakens naar het voeteneind getrapt, een lichaam dat half uit het bed ligt, besluit dan mijn fantasie de nek om te draaien voor zij voorgoed met me op de loop gaat. Ik val weer in slaap en droom geen donder.


  Om negen uur betreed ik, inwendig begeleid door tromgeroffel en trompetgeschal, de supermarkt. Opgeschoten jongens en meisjes, gekleed in vale kruideniersjassen, zijn bezig de schappen aan te vullen onder leiding van hun chef, een lange bleke slungel met een moderne, te grote, van de televisie afgekeken bril op zijn neus. Kort klinken zijn bevelen: de blikken doperwten hier, de pakken macaroni daar en maak als de bliksem die dozen babyvoedsel open, want de moeders kunnen ieder moment in grote hordes binnenvallen. Opgejaagd scharrel ik door de winkel, koop snel wat mijn vriendin nodig heeft en verlaat de in ziekelijk licht badende ruimte. Het waait nog steeds hard en ik heb het gevoel dat er van mij nooit meer iets terecht zal komen. In plaats van deze knullige boodschappen te doen, had ik allang aan het werk moeten zijn of toch in ieder geval een ontbijt met champagne behoren te genieten in het Plaza Hotel in New York. Daarna een wandeling door Central Park en dan verder schrijven aan de internationale blockbuster.


  Het duurt lang voor de vriendin op mijn bellen reageert. Kleumerig sta ik voor haar deur, zie haar lijk op de vloer liggen, haar arm, die de telefoon net niet heeft kunnen bereiken, voor zich uit gestrekt. Dan gaat de deur open en staat ze in levende, grieperige lijve voor me.


  ‘Ik ga meteen weer in bed,’ zegt ze.


  Even later lig ik naast haar en nog even later...


  Al dat gedoe, die dromen, alleen maar om bij haar in bed te geraken!


  OORLOG

  



  Als ik in bed lig en het licht uitknip na mezelf tot het randje van de slaap te hebben gelezen besluit de late zomermug dat het ogenblik is aangebroken om aan de slag te gaan. Zijn vileine geluid danst om me heen. Ik begin wild te zwaaien en hij deinst terug in het donker - de oervader van de guerrillatactiek.


  Met ingehouden adem wacht ik zijn volgende aanval af. Ik ben klaarwakker en radeloos, want ik weet dat dit de hele nacht kan duren. En ik sta morgen vroeg op omdat ik naar de tandarts moet - het kan immers altijd nog erger.


  Daar heb je hem weer. Hij is nu wel erg dichtbij. Ik geef mezelf een flinke pets op mijn wang. Opnieuw wordt het stil. De stilte duurt verdacht lang. Hij zal toch niet stiekem op een oorlel zijn geland en zich daar nu te goed doen? Ik veeg langs mijn oor, maar niets.


  Even later giert hij weer aan, als een mini-Stuka. Ik ga over tot voortijdige mummificatie door mijn gezicht voor het grootste gedeelte in het laken te wikkelen. Daar heeft hij even niet van terug. Ik begin te denken aan alles wat me niet bevalt in het leven. Het laatste spoortje slaap is nu, en waarschijnlijk voorgoed, verdwenen.


  Ik krijg het benauwd en ontdoe me weer van het laken. Meteen komt hij eraan. Ik geef het op en knip het licht aan. Ik stap uit bed, wapen me met een dubbelgevouwen tijdschrift en begin hem te zoeken. De beste verdediging is de aanval.


  De vraag of ik schrijf om iets van me af te schrijven heb ik altijd ontkennend beantwoord. Maar nu begin ik toch te twijfelen.


  VAK

  



  Ik deed mee aan een prettig gesprek voor de radio. Het ging over schrijven en wat daarbij kwam kijken. Plotseling hoorde ik mezelf zeggen: ‘Dat is het vak.’ Ik beluisterde een zelfvoldane stelligheid in mijn stem. Ik trok bleek weg en er werd in dat gesprek verder weinig meer van me vernomen.


  Ut vak! Wat wel is aangeduid als de grootste liefdesaffaire van deze eeuw noemde ik in een ogenblik van verstandsverbijstering een vak. En ik had het niet eens ironisch bedoeld. Daar pas ik wel voor op, want als ik het goed begrepen heb schrijven de blikken dominees onder ons tegenwoordig voor dat ironie niet meer mag.


  Bloedserieus was dat begrip uit mijn mond komen rollen, terwijl schrijven natuurlijk helemaal geen vak is. Ja, je leert een paar handigheidjes, maar als het goed is leer je die ook weer zo snel mogelijk af zodat je weer als vanouds met je handen in het haar kan zitten.


  Schrijven is op z’n hondjes zwemmen in de oceaan en je daar gelukkig bij voelen.


  Hoe weinig schrijven een vak is bewijst wel dat ik eigenlijk een stukje had willen schrijven over de onvermijdelijke teloorgang van de Nederlandse munt en hoe weemoedig ik werd toen ik me dat realiseerde. Maar eenmaal achter de schrijfmachine gezeten kwam er opeens dit stukje uit.


  Schrijven een vak. Laat je nakijken!


  HAASTIGE SPOED

  



  Ik sta in de rij en ik heb haast. De onverenigbaarheid van die twee gegevens leidt tot razernij en een hogere vorm van besluiteloosheid, op zichzelf ook alweer twee moeilijk met elkaar in overeenstemming te brengen emoties. Waarvoor ik in de rij sta doet er in wat ik nu schrijf niet zo erg toe; het is in elk geval heel belangrijk en het kan niet uitgesteld worden, want dit is de laatste mogelijkheid. Maar de reden waarom ik haast heb is van hetzelfde belang: een afspraak waar ik beslist niet te laat mag komen, anders kan ik het voor de rest van mijn leven wel vergeten. De altijd dreigende ondergang is dan definitief.


  De rij schiet maar niet op. Uit al mijn poriën ploffen stoomwolkjes. In mijn hoofd kakelt het radeloos. Misschien moet ik degene die voor me staat vragen of ik met hem van plaats kan verwisselen en diezelfde vraag stellen aan de persoon die dan voor me staat, enzovoort, enzovoort. In gedachte verplaats ik mezelf steeds verder naar voren tot ik ten slotte aan de kop van de rij kom te staan.


  Ik tik de regenjas voor me op zijn schouder.


  ‘Ach, mag ik even voor u gaan?’


  Een achterdochtig gezicht bekijkt me.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb nogal haast.’


  ‘We hebben allemaal haast, meneer. Denkt u dat ik hier voor mijn plezier sta?’


  Daar is natuurlijk geen speld tussen te krijgen.


  ‘Nee, maar ik heb echt hele erge grote haast. Alstublieft?’


  ‘Nee.’


  Mislukt. Dit was waarschijnlijk niet de handigste manier. Met beleefdheid kom je in zo’n geval niet ver. Ik had hem moeten neerslaan, en daarna de volgende, enzovoort. Mijn verfijnde dichtersgezicht is onder zulke omstandigheden ook geen grote hulp. Zag ik er maar uit als iemand uit de onderwereld, zo’n bodybuilder met voetbalhaar. Dan was ik gewoon meteen naar voren gelopen en niemand had iets durven zeggen. Maar dat soort figuren staat nooit in de rij. Daar hebben ze hun mensen voor. Of ze kopen een ambtenaar om die wat ze nodig hebben bij hen aan huis komt brengen, waar een meisje uit Thailand hem beloont. Misschien had ik ambtenaar moeten worden. Dan zat ik nu in een schuimbad met een fles champagne en dat meisje uit Thailand. En later zou ik uit de weg worden geruimd omdat ik te veel wist.


  De rug voor me straalt vijandigheid uit. Hij voelt zich beloerd. Het is niet onmogelijk dat ik de man die bij de rug hoort in een moeilijk parket heb gebracht. Hij wordt bestormd door schuldgevoelens vanwege zijn botte weigering. Wat ben ik toch een rotzak, denkt hij. Waarom heb ik mijn plaats in de rij niet afgestaan aan die aardige man met dat verfijnde dichtersgezicht? Maar ja, hij kan nu niet meer op zijn ‘nee’ terugkomen. Je hebt principes of je hebt geen principes en toevallig heeft hij principes.


  Als ik nu de rij verlaat haal ik nog net mijn afspraak, maar dan loop ik mis waarvoor ik in de rij sta. Er is geen oplossing. Wanhopig vlucht ik weg in een droom. Ik droom dat er voor mij een oud dametje staat. Als ik haar vraag of ik voor mag gaan kijkt ze om en zegt: ‘Wil je dat echt?’ Nu zie ik dat het mijn moeder is. ‘Ik heb nogal haast, mam,’ zeg ik. ‘Weet je dat zeker?’ zegt ze. ‘Wil je er eerder zijn dan ik?’ Ik volg haar blik en zie dat achter het loket waarvoor we in de rij staan de dood zit. Als de bliksem vlucht ik mijn droom weer uit. De rij doet een pasje naar voren. Nu moet ik ook nog naar de wc. Dit was een bericht uit de hel.


  HET LEVEN WAS VURRUKKULLUK

  



  Eerst was er het woord. Mijn roman Het leven is vurrukkulluk (1961) begon ermee dat ik het woord ‘verrukkelijk’ er opeens zo mislukt vond uitzien; de spelling ervan kwam niet overeen met de uitspraak. Als je wilde dat het klopte zou je, bedacht ik, ‘vurrukkulluk’ moeten schrijven, eiguhluk. Zo krabbelde ik dat woord dus op. Ik was nieuwsgierig hoe het woord er op papier bij zou staan. Het bleek er lekker vettig en rond uit te zien.


  Ik keek er een tijdje naar. De al even vettige geur van wiet hing in het immense vertrek waarin ik nog maar luttele seconden geleden had zitten niksen. Mijn werktafel stond in de serre aan de achterkant. Ik keek uit op de tuin, die een en al wilde groei was, en voorbij de wrakke, groen uitgeslagen schutting, op de bomen van het Vondelpark. Het was zomer, de lucht was zinderend blauw, ik baadde in het licht. Tientallen meters achter me, aan de voorkant van het huis waar het donkerder was, zat Jan Vrijman, doorgewinterd journalist en toen beginnend filmmaker. In teugelloze werkdrift beukte hij op zijn oude kantoorschrijfmachine die al vele woordenstormen had doorstaan. Er moest brood op de plank. Zijn kant van de ruimte rook naar Wipro, een goedkoop sigaartje dat hij in grote aantallen kocht bij een sigarenhandel in de Reguliersbreestraat. Het huis hadden we nog maar pas betrokken na een korte periode van dakloosheid, die bij ons beiden het gevolg was van ongelukkige liefdesaffaires. Als door een wonder was het huis ons in de schoot gevallen - hoewel dat wonder gewoon een advertentie in De Telegraaf was waar Jan, ondernemender dan ik, op gereageerd had. Sinds we er woonden verkeerden we in een constante staat van vreugde en hilariteit. Om Jacques Bloem te citeren: .. niet één van de ongeborenen zal de vrijheid ooit zo beseffen’. Jan had grote dromen. We zaten nog maar nauwelijks in het huis (een deftig pand aan de Vondelstraat) of hij had al de Stichting Telmo opgericht. (Tel stond voor television, mo voor motion pictures.) Van die stichting, die voorlopig alleen nog maar uit een naam en een idee bestond, was hij voorzitter, penningmeester en natuurlijk secretaris, want als oud-communist wist hij dat de secretaris alle sleutels in handen hield. Soms zeiden we het tegen elkaar: ‘Secretaris van de Stichting Telmo’ en dat was altijd goed voor tien minuten slappe lach die we rollend over de parketvloer doormaakten. Veel meubilair bezaten we niet.


  Vurrukkulluk. Ik proefde het woord op de tong, terwijl in de verte Jan zich verslikte in zijn stinksigaar en een luidruchtige hoestbui kreeg. Het woord voldeed en het smaakte bovendien naar meer. Het zag er aardig en de inhoud dekkend uit, maar je kon het pas echt op zijn waarde schatten als je het gebruikte in een zin. Wat, zo niet alles, was er vurrukkulluk? Zonder verder nadenken schreef ik het eerste het beste op wat me inviel: het leven is... Het leven is vurrukkulluk.


  Zoals het er nu stond beviel het me niet echt. Opeens leek het woord te log. Het dreigde de andere woorden met zich mee de diepte in te sleuren. Bovendien was de zin een vaststelling die ik in haar algemeenheid niet voor mijn rekening zou willen nemen, meneer de voorzitter, hoe prettig ik me op dat moment ook voelde. En je kon er niet aan afzien dat de woorden spreektaal beoogden te zijn. Het bleef afwijkend opgeschreven schrijftaal.


  Ten kantore van de Stichting Telmo rinkelde de telefoon.


  ‘Stichting Telmo,’ hoorde ik de secretaris zakelijk zeggen, maar vervolgens kreeg zijn stem een warme suggestieve toon waaruit ik opmaakte dat er geen stichtingsbelangen werden besproken. Het meisje ging voor de zaken in die dagen, ook tijdens kantooruren. Ik had de beschikking over een bed in een zijkamertje, maar het bed van de secretaris stond in het kantoor van de stichting, wat betekende dat ik het veld moest ruimen als de secretaris een dringend geval bij de hand had.


  De telefoon werd opgehangen. Ik hoorde de secretaris nerveus kuchen. Nog even en hij zou zijn stoel achteruit schuiven en, sigaartje in de mond parmantig onder zijn snor uitstekend, mijn richting uit wandelen. Daarna zou hij me voorzichtig maar krachtig duidelijk maken dat mijn aanwezigheid in het vertrek wel even opgeschort kon worden. Een uurtje wandelen zou me goeddoen. Een dichter moest zijn materiaal van de straat halen, dat gebeurde veel te weinig in de Nederlandse literatuur. Ik moest onder het volk.


  ‘“Het leven is vurrukkulluk,” zei Panda.’ Nu klopte de zin. Het woord stond er precies op zijn plaats. En het was door iemand die niet ik was uitgesproken. Wie het dan wel was wist ik nog niet. Een speelgoedmeisje dat een zin had uitgesproken tegen iemand die zich nog ergens in mij schuilhield en die ik nu aan het daglicht moest brengen. Er maakte zich een grote opwinding van me meester: ik had beet! Even later liep ik op straat met mijn hoofd in de woorden, zo af en toe tegen volk opbotsend.


  Na een poos keerde ik terug naar huis. De secretaris van de stichting drentelde, gekleed in ochtendjas, met een fles bier in zijn hand en een voldane uitdrukking op zijn gezicht door onze woon- en werkruimte. De bespreking was kennelijk goed verlopen. Ik spoedde me naar mijn werktafel en schreef de zinnen op die tijdens de wandeling kant en klaar in mijn hoofd waren komen te zitten.


  ‘“Jaah,” beademde Mees met een zucht. Hij had Panda teerst gezien en aangesproken en mocht nu het dichtst naast haar lopen. Zo af en toe (sublieme elektrische momenten) raakte zijn hand haar heupwiegende heup.’


  Toen ik zes weken later ontwaakte had ik een boek.


  UIT DE PAS

  



  De dichter Louis Lehmann, de enige mens die ik ken die Oxfordiaans Nederlands spreekt, vertelde me naar aanleiding van zijn bedrevenheid om ergens op het verkeerde moment te zijn: ‘Toen ik een week in Buenos Aires was pleegden de militairen hun coup. Ik had er tangoles van een vrouw die prompt aan de drank raakte. Je kunt het nog aan mijn passen zien


  
    Dansschoenen



  


  OVER SONIA

  



  ‘Boeken geven veel wijsheid van het leven, ja? Dit boek zeer interessant, loopt niet weg van de problemen. In Nederland loopt men weg van de problemen. In ons land praten wij hele nachten door met drank en gitaarspel, altijd over gewichtige problemen. Hier nooit discussies, behalve in dit boek. Is de schrijver getrouwd? Ik wil hem ontmoeten. Laten wij hem nu telefoneren.’


  ‘Wij zijn een volk van dijkenbouwers. We houden niet van praten, wel van doen.’


  ‘Maar jullie zitten de hele dag in stoelen. Ik heb nog nooit zo’n luie ongeïnteresseerde volk gezien.’ Sonia. Haar humor was serieus en vereiste uitleg. Toen ik haar vertelde dat ik schreef om mensen te laten lachen was ze een poosje stil.


  ‘En dat genoegt jou?’


  Ik voelde me dom en karakterloos en schuldig.


  In bed was ze heftig en hartstochtelijk, maar ook vaak ten prooi aan plotselinge aanvallen van verdriet. Tranen drupten al over haar gezicht als ik dacht dat ze nog lag na te beven van genot.


  ‘Is niets, is niets. Jij niet vragen.’


  Sonia: ‘Daar is deze man met de grote neus. Giganteske grote neus.’


  Ze legde de zijkant van haar hand tegen haar wenkbrauwen, alsof ze haar ogen tegen het licht wilde beschermen, en beschreef er een grote boog naar beneden mee. ‘Zo.’


  Ze moest al een beetje lachen.


  ‘Deze man komt elke dag in zelfde koffiehuis. Daar ontmoet hij elke dag zelfde vrienden. Ze schaken, discussiëren. Nooit zegt iemand iets van zijn neus. Dan op een dag komt hij weer in het koffiehuis. Maar deze keer met een, hoe heet, esparadrapo, pflaster...’


  ‘Pleister.’


  ‘Plester op zijn neus. Hele kleine plester. Pukkel opengekrabd op zijn neus. En opeens zeggen zijn vrienden: wat heb jij een grote neus, Pjotr Vladimirowitsj - wij zien voor het eerst wat een grote neus jij hebt. En hij antwoordt: dan hebben jullie al die tijd met je neus gekeken!’


  Sonia kon nu bijna niet verder spreken van het lachen; warme gulle golven van geluid die ik met plezier over me liet komen. Ze gebaarde dat het verhaal nog niet was afgelopen.


  ‘Maar waarom, vragen de vrienden, op zo’n grote neus zo’n kleine plester, Pjotr Vladimirowitsj? Waarom de glimlach op het gezicht van Mona Lisa? is zijn wedervraag.’


  Ze rolde van de bank van het lachen. Klaarblijkelijk was het verhaal afgelopen.


  ‘Jij lacht niet,’ stelde Sonia vast toen ze uitgelachen was.


  ‘Nee. Sorry.’


  ‘En jij bent humoristische schrijver! Jij bent humoristische schrijver zonder humorgevoel. Dat is als een vogel zonder vleugels.’


  Ze versomberde.


  ‘Mijn wereld zo ver van de jouwe,’ zei ze.


  BIRD

  



  Ik heb Bird zelf nog meegemaakt in Kansas City. We groeiden praktisch samen op, zelfde school, zelfde kerk. Ik denk niet dat er veel mensen zijn die Bird beter gekend hebben dan ik. Toen heette hij nog niet eens Bird, dat is pas later gekomen. En laat ik nu maar meteen iets zeggen dat veel mensen me niet in dank zullen afnemen: Bird was absoluut niet muzikaal. Zal ik het nog maar even herhalen? Bird was absoluut niet en dan ook maar voor geen meter muzikaal. Hoog tijd dat er aan die legende een einde wordt gemaakt.


  Ik erger me daar al jaren aan, dat gezeur over Bird en hoe een groot kunstenaar hij was en de sterren van de hemel speelde en al die shit. Ik bedoel, in het plaveisel voor Aunt Minnie’s Drugstore waar we altijd uithingen zat meer muziek dan in die hele opgeblazen Bird oftewel Kareltje, zoals hij toen nog werd genoemd. Schei toch uit. Kijk, muzikaal daar word je mee geboren, dat kun je niet aanleren. Je kunt niet naar een school gaan en zeggen: maak mij muzikaal. In de wieg moet je al liggen te swingen en als je het tegen de tijd dat je in de box staat nog niet hebt dan wordt het nooit wat. Geeft niet hoor, kun je altijd nog een fatsoenlijk mens worden, dokter, advocaat, noem maar op, maar een groot muzikant, nee nooit. Ja, misschien op verjaarspartijtjes en dan maak je nog een mooie kans dat ze je weggeeuwen.


  Bird was de meest onswingende kat die ik ooit heb meegemaakt, ik ben blij dat ik dat nu eens kan zeggen. Als hij gewoon maar floot dan gingen je haren vanzelf steil overeind staan van de ellende. Hoefde je niet voor naar de kapper. Nee, weet je wie het had? Kleine Turkie Weston, die had het. Als Turkie Aunt Minnie’s binnen kwam dan ging de jukebox geheid uit. En dat wou wat zeggen hoor, want ons hele leven draaide om de jukebox van Aunt Minnie. Kleine Turkie Weston haalde uit een zakkam en een vloeitje de mooiste dingen. Dan stond de hele tent op zijn kop. Die had het nou wel, dat muzikale gevoel. Zijn eerste schreeuw toen hij uit zijn moeder kroop moet al een solo geweest zijn waar Johnny Hodges nog iets van had kunnen opsteken. Volgens mij ook een zwaar overschatte vogel, die Hodges. Maar ja, hoe gaat het. De een heeft geluk en de ander die het meer toekomt niet. Turkie is negen geworden. Onder een ijscokar gekomen.’s Nachts als ik niet kan slapen hoor ik hem nog spelen, alsof hij naast me zit. Dan denk ik aan onze jeugd en aan alles wat voorbij is. Ja man, de blues.


  Bird heb ik nog weleens ontmoet toen hij al zogenaamd bekend was. Kwam ik hem tegen op straat in New York. Dat was in vijfenveertig toen ik net uit Europa terugkwam. Ik liep in mijn uniform op de 52ste Straat en daar zag ik hem opeens aan de overkant, sjiek burgerkloffie aan. Ik op hem af, want al mocht ik hem niet, het was toch iemand van vroeger. ‘Hee Kareltje, weet je nog, Aunt Minnie?’ Hij bekijkt me, zo helemaal uit de hoogte, en zegt: ‘Geen idee waar je het over hebt.’ En hij loopt door. Dat was nou Bird.


  UIT HET DAGBOEK VAN

  



  Ochtend, 20 juni 19..


  



  Ik loop door een winkelstraat, einde van de ochtend, broeierig weer, als ik haar zie. Ze is in gezelschap van een oudere vrouw, vast en zeker haar moeder, die staat te praten met een leeftijdgenote. Ze is een jaar of dertien, veertien, heeft een wat dommig gezicht, zoals haar moeder, maar nog niet het niet meer te veranderen verbeten masker van de truttigheid. Ze is vrij groot en mollig, maar alles nog binnen de grenzen van het voor mij aanvaardbare. Ze heeft kortgeknipt blond haar, volle lippen. Ze staat er beleefd bij terwijl de ouderen praten. Ze heeft een wit jurkje aan dat een handbreedte boven haar knieën eindigt. Ik sta stil voor een juwelierszaak en kijk naar haar via de winkelruit. Ze heeft blote voeten in witte sandalen met halfhoge hakken. De nagels van haar tenen zijn zalmroze gelakt. Ik draai me langzaam om en hoop eruit te zien als iemand die op deze plek een afspraak heeft. Ze staat half van me afgewend op een paar meter afstand. Ze gaat ongeduldig van het ene been op het andere staan. Ze strijkt met haar hand door haar haar en kijkt rond. Ik weet niet of ze me gezien heeft. Dan zegt ze iets tegen de vrouwen, draait zich om en loopt de straat in, dicht langs me. Ik zie de zwellingen van haar borsten. Ik speel een aarzeling, volg haar dan, mijn ogen gericht op haar knieholtes. Ze slaat een zijstraat in. Ik schaduw haar op afstand. Halverwege de straat gaat ze een portiek in waarop verschillende deuren uitkomen. 16 b, 16 d? De absurde hoop dat ze de deur half open heeft laten staan, ik naar binnen, haar volgend de donkere trap op, moeder niet thuis, vader niet thuis, haar kamertje. Alles gebeurt zwijgend.


  



  Middag, 11 december 19..


  



  Ik doe de deur open, daar staat ze voor me. Blozing waait in haar gezicht en ook in het mijne.


  De blozing weet van geen wijken, nestelt zich voorgoed. Voorzichtig raken we elkaar aan. Blozing slaat uit over huid, kamerwand, kussensloop. Doktoren waarschuwen?


  Nee.


  Zacht sluit zich om hard in dieprode blozing.


  ONBESLIST

  



  ‘Je zult zaterdag mee moeten voetballen,’ zei Rinus op een middag tegen me. Rinus was de baas van onze stamkroeg en voor het gemak meteen de coach van het café-elftal.


  ‘Dat komt dan slecht uit,’ zei ik. ‘Vrijdag moet ik naar Londen voor zaken en ik kom pas zondag terug. Ik ga er de deal van mijn leven afsluiten.’


  ‘Dat doe je dan maar een andere keer,’ zei Rinus. ‘Je weet hoe belangrijk deze wedstrijd voor ons is. Als we verliezen kunnen we de zaterdagmiddagcompetitie wel vergeten.’


  ‘Wat dacht je van mijn deal? Die is toevallig nog wel net even iets belangrijker,’ zei ik. ‘In elk geval voor mij.’


  ‘Wie sluit er nou een deal af in het weekend? Dinsdag lijkt me daar een veel betere dag voor,’ zei Rinus.


  ‘Laat mij nou maar,’ zei ik. ‘Ik weet zelf wel wat het beste voor me is. Trouwens, bij onbelangrijke wedstrijden stel je me al niet eens op, dus waarom nu het belangrijk is opeens wel?’


  ‘Je moet het beste voor het laatst bewaren,’ zei Rinus.


  Ik keek naar buiten. Het motregende. De straat lag er grauw en verwaarloosd bij. Van een van de auto’s die aan de overkant geparkeerd stonden was een raampje ingeslagen.


  ‘Doe het nou maar,’ zei Rinus.


  Het einde van het liedje was dat ik mijn afspraak in Londen afzei. Dat stelden ze niet op prijs daar en ik kon ze ook niet goed uitleggen waarom die voetbalwedstrijd zo belangrijk was. Misschien kwam dat omdat ze Rinus niet kenden.


  Ten slotte speelde ik toch niet mee. Rinus liet me de hele speeltijd op de bank zitten. Er waren meeuwen op het veld die even opvlogen als de bal in hun buurt kwam en dan weer neerstreken. De wedstrijd eindigde onbeslist.


  Na afloop vroeg ik aan Rinus wat hem ertoe had gebracht om me op te stellen en me toen puntje bij paaltje kwam toch op de bank te laten zitten.


  ‘Ach, ik weet niet,’ zei hij. ‘Het leek me beter zo.’


  Dat vond ik niet erg bevredigend als uitleg.


  Ook werd dit verhaaltje er nogal doelloos door.


  EEN HELE GROTE

  



  Menno’tje noemde ik hem altijd. Nooit waar andere mensen bij waren, want dat vond hij vervelend. Dan schaamde hij zich. Zo zijn mannen.


  Ja, ik wist wel dat hij schreef, maar al die geleerde woorden waren niet zo aan mij besteed. Ik was maar een eenvoudig meisje, dochter van een groenteboer uit de Beeklaan en ik heb nooit veel onderwijs genoten. Het waren slechte tijden. Lagere school vond mijn vader wel genoeg. Daarna moest er aangepakt worden. Ach, hoe zal ik u dat vertellen.


  Menno’tjes gevoelige kant heb ik beter leren kennen dan wie dan ook. Vaak kwam hij bij me uithuilen. Dan had Eddy weer iets gedaan dat hem niet beviel. Of Vic. Dat waren soms hele toestanden, die hij zich erg aantrok. Dat ging dan over een woord of zoiets. Of bijvoorbeeld zetfouten in een stuk van hem in de krant. Dat was altijd goed voor wilde huilbuien en een nacht blijven slapen.


  Ik werkte toen in de revue. In de Scala. Buuz nog meegemaakt, dat was me een zuurpruim. We dansten in van die glitterpakjes met broekjes tot halverwege de dijen. En onze parasolletjes maar draaien. Dat was toen heel gewaagd hoor. Nu is bloot nog niet naakt genoeg.


  In die tijd heb ik Menno’tje leren kennen. Op een keer stond hij na de voorstelling achter met een bosje bloemen. Hij was heel verlegen, stond daar maar wat te hakkelen en dat beviel me wel. U moet begrijpen, meestal was het een ander soort mannen dat op me afkwam. Van die echte ladykillers, nogal een ijdel slag maar royaal met geld.


  Iets bijzonders? Nou ja, maar dat is een beetje een raar verhaal. Ik weet niet of ik dat wel vertellen moet. Hij had namelijk een hele grote. ‘Joh, dat ding is veel te groot,’ zei ik de eerste keer nog tegen hem. U begrijpt wel wat ik bedoel. Dat komt, ik ben van voor de oorlog en dan praat je toch niet zo makkelijk over zulke dingen tegen vreemden als ze tegenwoordig doen.


  DIKKE WOORDEN

  



  Schaars kwamen tijdens mijn bannelingschap de berichten door. Het merendeel van de missiven nam ik door met de glimlach van al gezien en meegemaakt, maar er bevonden zich er ook onder die mij slapeloze nachten bezorgden. Stampvoetend van woede en verdriet over de ons bij voortduring aangedane vernederingen verplaatste ik me rusteloos door de ruimtes die ik mezelf had toegemeten, bonkte met mijn schedel op de generaties geleden door boerse bouwmeesters ontworpen en met eigen grote kluiven bij elkaar gemetselde muren tot ik me ten slotte min of meer levend terugvond in mijn zwetende bevende vel op keukenstoel of taboeret.


  Een keer waren wij, mijn gade en ik, wel een dag en een nacht onderweg in wat ik voorlopig het dieptepunt van mijn leven heet om de geboortestad te bezoeken van de jongen die de wereld mede heeft veranderd, de woordkunstenaar Arthur Rimbaud.


  ‘Over Maubeuge schijnt nog altijd de maan, in Charlesville echter regent het immer,’ noteerde ik vluchtig bij mijn bezoek — waarmee weer eens bewezen is dat tijdens dieptepunten van een mensenleven opgetekende gedachten geen hoogtepunten hoeven te zijn.


  Er was daar een museum dat de indruk wekte met moeite en onwil door stad, departement en staat in stand gehouden te worden en waarin een grote plaats was ingeruimd voor voorbije vormen van voornamelijk houthakkersleven. Hoe het ging voor men de machine uitvond en iedereen gelukkig werd. Heren gebogen over de boom, dames over de kookpot, kinderen in versleten en gescheurde kledij die met grote vraagogen koekeloerden naar de lens van de platencamera. En nog altijd werden in deze streek dochters snel het huwelijk in geloodst na eerst op bevlekte en doorweekte matrassen bezoedeld te zijn door vaders en ooms, zelf aangetast door alcohol en uitzichtloosheid.


  Terwijl de regen gestaag tegen de museumramen sloeg stelden wij vast dat Arthur een goede leerling was geweest, zoals wel bleek uit zijn achter stoffig glas opgehangen, in net handschrift uitgevoerde schoolopdrachten. In een vitrine trof ik zijn rieten reiskoffer aan, zijn laatste, leeg, stond daar, de koffer van Arthur Rimbaud, stond daar gewoon, even met je hand het glas inslaan en je nam hem gewoon mee, want geen hond die erop lette. Maar ja, wat dan? En al dat bloed.


  DANSSCHOENEN

  



  Vaak gaat het anders dan je denkt. Zo was ik vanmiddag op weg naar een vriendin die ik pas gisteren heb leren kennen. Vanmiddag had ik mijn dansschoenen aan, gisteren nog niet. Ik wist dat ik een paar dansschoenen bezat, maar waar had ik ze gelaten? Zoeken, zoeken tot ik ze diep in de nacht in de boekenkast vond, verscholen achter de poëzie. Hoe kwamen ze daar terecht? Ze moesten op eigen houtje hun weg naar die plek hebben afgelegd.


  De vriendin heet Duna. Ze zei me haar naam toen ik vroeg hoe ze heette. Lang niet iedereen zegt zo maar meteen haar naam. Ik zag haar lopen op het Museumplein in de dampigheid van de novembermiddag. Ze had roestbruin haar en ik die nooit iemand aanspreek sprak haar aan. Mijn mond ging open voor ik het wist. Er kwamen woorden uit. ‘Ik moet je naam weten.’


  ‘Duna.’


  ‘Wat doe je?'


  ‘Ik dans. Als ik niet dans denk ik aan dansen.’


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Ergens waar ik kan dansen.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Goed.’


  Ik liep naast haar. Ze geurde lichtjes naar hei.


  We kwamen op de plaats aan waar ze ging dansen. Het was een theater. Er dansten ook anderen. Mensen die niet dansten werd verzocht om in de zaal te gaan zitten. Ik volgde Duna het toneel op en danste met haar. Na een tijdje trokken de andere dansers zich terug achter de coulissen, terwijl Duna en ik dansten tot de mensen in de zaal opstonden en juichten en naar het restaurant gingen om te eten.


  ‘Morgen weer,’ zei Duna. ‘Je moet alleen andere schoenen aan. Dansschoenen.’


  Ik keek naar mijn schoenen. Het waren wandelschoenen. Tot ik Duna ontmoette had ik nooit over mijn schoenen nagedacht,’s Ochtends trok ik ze aan,’s avonds trok ik ze uit - zo was mijn verhouding met mijn schoenen. Zo was mijn verhouding met mijn leven. Ik dacht er niet zo bij na. Dat gaat allemaal anders worden nu ik met Duna dans.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens toenmalige regels.
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Het bijzettafeltje: de nieuwste columns
van Remco Campert door hemzelf ge-
selecteerd.
‘Ik heb nu al zo vaak stil voor mij uit (en
ook wel eens in het openbaar) gepro-
beerd te verklaren wat het geheim van
Remco Campert is dat ik er maar eens
mee ophoud. Het geheim van Remco
Campert is... begon ik dan en ik had
alles klaarliggen, papier en pen, gum,
4 goede zin en alles. Ik kan wel aan de
gang blijven. Het is niet te doen. Sommige dingen moet je uit je
hoofd zetten, ze gaan te veel plaats innemen.’
‘Het geheim van Remco Campert is... dat het brandstof is. ...Je
leest wat hij schrijft, het helpt je voort, je vergeet het, maar on-
dertussen kom je er wel mee waar je zijn moet. En de vervuiling
dan? Ja, dat is een probileem. ‘Brandstof’ bij wijze van spreken
dan, niet letterlijk. Brandstof voor het leven, immers: ‘Leven,
het moet gebeuren’, heeft hij geschreven. Het klopt niet hele-
maal, maar ik zit er dichtbij. lemand moet maar eens een proef-
schrift over hem schrijven. Het moet wel Het geheim van Rem-
co Campert heten.’ Carel Peeters, Vrij Nederland.

Remco Campert werd in 1929 geboren in Den Haag. In 1951
debuteerde hij als dichter met de bundel Vogels viiegen toch,
enin 1961 als romanschrijver met Het leven is vurrukkulluk. De
meeste van zijn verhalen zijn gebundeld in Campert Compleet
en Campert Compleet Vervolg, zijn gedichten verschenen in
Alle bundels gedichten 1951-1971. Voor zijn werk ontving hij
diverse prijzen, met als bekroning de P.C. Hooftprijs 1976.
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