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  Korte inhoud


  


  


  


  Een Izzy McNeil-thriller


  


  Onder vuur


  LAURA CALDWELL


  


  Sommige mensen snakken naar verandering, maar Izzy McNeil snakt naar rust.


  


  Izzy is haar baan als advocate kwijt, waarmee ze afscheid moet nemen van haar vertrouwde wereldje. Eerst krijgt ze een klus als privédetective (undercover in een lingeriezaak) en vervolgens begint ze een carrière bij een nieuw televisiestation. Daarnaast staat haar liefdesleven volledig op zijn kop. Haar verloving met Sam is verbroken, maar echt uit is het niet. Een oude vriend wil opeens meer dan vriendschap, en een nieuwe vlam blijft maar opwindende sms’jes sturen.


  


  De chaos is compleet als ze vervolgens ten onrechte wordt aangewezen als de hoofdverdachte in een gruwelijke moordzaak. Ze heeft een idee wie de ware moordenaar is en is vastberaden om hem te ontmaskeren. Op de hielen gezeten door een zeer vasthoudende rechercheur, de verzamelde roddelpers en een paar minnaars, slaat Izzy een weg in die haar leven opnieuw volkomen zal veranderen…


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Vuurproef (Izzy McNeil 1)


  Voor heter vuren (Izzy McNeil 3)


  Proloog


  


  


  


  Begerige handen pakten haar beet en gretige vingers betastten haar, zonder zich iets aan te trekken van haar luide protesten. Want hoewel ze meer wilde – meer, meer, altijd meer – had ze, zelfs op dit ongrijpbare moment, de sterke behoefte om eerlijk te zijn. ‘We moeten hiermee ophouden. Ik in elk geval wel. Dit is de laatste keer. Het is maar dat je het weet.’


  ‘Hou je mond,’ was het antwoord.


  ‘Nee, serieus. Ik meen het. Na vandaag stop ik ermee.’


  ‘Hou je mond.’


  De handen gleden naar beneden, graaiend en grijpend alsof ze lang hadden gewacht op het moment dat ze kwetsbaar genoeg was om haar de kleren van het lijf te rukken en de afgrond in te sleuren.


  Ze wierp haar hoofd achterover en klauwde zich vast aan de lakens, zich beheersend tot het ogenblik waarop ze zich kon laten vallen in de lege diepte waarnaar ze zo verlangde.


  Door het open raam fluisterde een briesje. Een heerlijk gevoel, na de bijtend koude stormen die Chicago de afgelopen maanden geteisterd hadden. Maar niets kon de kolkende hitte binnen in haar bereiken, de lavastroom die haar meedroeg op steeds hoger wordende golven, en haar verwarmde op plaatsen die ze altijd vergat tot ze er op dit soort momenten aan herinnerd werd.


  Plotseling hielden de handen op.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.


  Haar mond werd gesmoord door een heftige kus en een gulzige beet in haar lippen.


  ‘Hou je mond, zei ik.’


  En dat deed ze.


  


  Later, toen ze alleen was, trok ze haar kleren voor die avond aan – wit, ironisch genoeg. Vanavond zou ze glimlachen en de mensen onderhouden. Na al die jaren wist ze wel hoe dat moest, wie ze vriendelijk aan moest kijken en hoe ze haar energie zo kon verdelen dat iedereen zich gezien, gehoord en begrepen voelde.


  Niemand daar zou weten wat ze net gedaan had. De afgelopen twee uur hield ze voor zichzelf, als goed ingepakte cadeautjes in haar hoofd. Het mooie inpakpapier verhulde de schaamte en de lust. Die herinneringen maakten haar blij als ze ze in haar hoofd uitpakte. Kleine steken van genot schoten dan door haar lichaam. Maar ze zouden haar ook van alle anderen vervreemden. Zo ging dat met geheimen: ze vormden een vlies tussen jou en de rest van de wereld, zodat jij iedereen kon zien, maar niemand jou helemaal zag.


  Op zoek naar haar tas liep ze het huis door en vond hem bij de voordeur. Op dat moment herinnerde ze zich pas weer dat ze hem daar had laten vallen in de opwinding van dat eerste moment, toen ze zich door haar lusten had laten meeslepen.


  Met een zucht pakte ze de tas op. In de slaapkamer haalde ze er een paar spulletjes uit die ze in een kleinere tas stopte, die beter geschikt was voor vanavond.


  Toen ze haar haren stond te kammen, ving ze een blik van zichzelf op in de spiegel. Ze zag er nog precies hetzelfde uit als vanmiddag. Geen opvallende blos of schittering in haar ogen. Het wegmoffelen van het bewijs ging haar steeds beter af.


  Ze sloeg haar ogen neer. Tegenwoordig keek ze liever niet te veel naar zichzelf. Terwijl ze naar de voordeur liep, probeerde ze de laatste paar uur te vergeten, alles te vergeten.


  Op het moment dat ze haar hand naar de deurknop uitstak, begon die plotseling uit zichzelf te draaien, en de adem stokte haar in de keel.


  De deur ging open.


  ‘Ik schrok me dood,’ zei ze, toen ze zag wie het was.


  Verder kwam ze niet. Die ogen, die dwars door haar heen keken, wisten hoe ze echt was. Ze deed haar mond al open om iets te zeggen dat sexy zou klinken, maar toen ze beter keek, zag ze de blik in die ogen omslaan in kille woede. Even wendde ze haar blik af, zocht naar de juiste woorden, iets kalmerends, serieus.


  Maar voor ze een zin kon formuleren voelde ze iets neerkomen op haar achterhoofd. Ze hoorde zichzelf schreeuwen – een heel andere schreeuw dan die middag, een schreeuw van pijn en schrik. Instinctief wilde ze haar handen voor haar gezicht slaan, maar daar was de volgende klap al. Haar gedachten spatten in duizenden lichtvlekken uiteen, de pijn liep uit in roze vegen. Haar knieën begaven het. Ze viel op de grond.


  Iets klemde zich om haar nek, drukte harder en harder op haar luchtpijp, perste alle lucht uit haar longen. De lichtpuntjes in haar hoofd vermenigvuldigden zich razendsnel, en vreemd genoeg leek elk lichtpuntje een beeld uit haar leven te bevatten. Alles zag ze tegelijk, voelde ze tegelijk. Het was een prachtige truc van haar hersenen, een hallucinatie die geen mens zich voor kon stellen. Zo vol van leven had ze zich nog nooit gevoeld.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Drie dagen eerder


  


  Bij de bar op de zevende verdieping van het Park Hyatt Hotel stonden de deuren wijd open, alsof men nog eens extra wilde benadrukken dat het op deze aprildag onverwacht lekker voorjaarsweer was.


  We liepen de patio op – een stadstuin verlicht door de omringende lichtjes van de stad.


  ‘Eindelijk is het echt voorjaar,’ zei ik. ‘God, wat ben ik daaraan toe.’


  Het punt is, voorjaar in Chicago is snel en onvoorspelbaar. Een milde vrijdagavond met twintig graden kan zomaar overgaan in een kille zaterdag met temperaturen rond het vriespunt. Vandaar dat de inwoners van Chicago die paar warme avonden koesteren. Vandaar dat ze op zo’n avond wel eens rare dingen doen.


  De hoofdkelner, een Europees type in een strak zwart pak, zag de vrouw met wie ik was, Jane Augustine, en haastte zich naar ons toe. ‘Ms. Augustine,’ zei hij. ‘Welkom.’ Hij keek naar mij. ‘En Miss…’


  ‘Miss Izzy McNeil,’ zei Jane, met haar perfecte nieuwslezerlach. ‘De beste entertainmentjurist van de stad.’


  De hoofdkelner lachte en nam me vluchtig op. ‘Aha, dus je bent nog slim ook?’


  ‘Dan wel slim zonder baan.’ Ik was al een halfjaar op zoek.


  ‘Maar dat duurt misschien niet lang meer,’ zei Jane.


  ‘Hoezo?’


  Koket haalde Jane haar schouders op en liep achter de hoofdkelner aan, die ons voorging naar een tafeltje aan de rand van de patio.


  ‘Onze beste plek, voor onze beste klanten,’ zei hij, twee in leer gebonden menukaarten op tafel leggend.


  We namen plaats. ‘Word jij altijd zo ontvangen?’ vroeg ik, zodra hij weg was.


  Jane schudde haar glanzende zwarte haar naar achteren en keek me aan met haar beruchte paarsblauwe ogen. ‘Die ontvangst gold vooral Izzy McNeil. Hij valt op je.’


  Tersluiks keek ik om. De hoofdkelner keek naar ons. Oké, toegegeven, hij leek alleen naar mij te kijken. ‘Volgens mij geef ik een of ander geursignaal af sinds ik weer single ben.’


  Jane trok een gezicht. ‘Zo’n signaal geef ik nog steeds af, en ik ben getrouwd.’


  Een andere ober kwam onze bestelling opnemen, en ik bekeek Jane eens goed. Met haar lange, perfecte lijf in dat perfecte rode pak was ze op en top de doorgewinterde journaliste die iedereen kende. Maar hoe langer ik Jane kende, en hoe meer ik naar haar luisterde, hoe meer ik geïntrigeerd werd door al haar verschillende kanten. Toen ik hoofd van de juridische dienst was bij Pickett Enterprises, het grote mediaconglomeraat in het Midwesten waar de televisiezender waar Jane voor werkte deel van uitmaakte, had ik over haar contract onderhandeld. En hoewel ze zeker de snelle, slimme, stoere journaliste bleek te zijn over wie ik zoveel had gehoord, ontdekte ik ook een paar verrassende scheurtjes in het masker van zelfvertrouwen dat ze droeg. En dan die sexy uitstraling van haar. Naarmate ik haar beter leerde kennen, moest ik toegeven dat de sensuele aantrekkingskracht zo’n beetje van haar afdroop.


  ‘Nee, even serieus,’ zei Jane. ‘Ik weet dat je baalt van dat akkefietje met Sam –’


  ‘Ja, noem jij het maar een akkefietje,’ onderbrak ik haar. ‘We zien elkaar nog af en toe, maar het is niet meer zoals vroeger.’


  Een halfjaar geleden was mijn verloofde Sam verdwenen met bezittingen van mijn klant Forester Pickett, de baas van Pickett Enterprises, ter waarde van dertig miljoen dollar. En dat toevallig net op de avond dat Forester onverwacht overleed. Na twee slopende weken die wel jaren leken – weken waarin mijn wereld niet alleen op zijn kop gezet werd maar ook door elkaar geschud, verdraaid, gebutst en verwrongen – werd de zaak opgelost en verscheen Sam weer in de stad. Maar ik was intussen al mijn juridische klussen kwijt en werd min of meer de achterdeur uit gewerkt bij het advocatenkantoor waar ik werkte. Wat Sam en mij betreft: het huwelijk werd afgeblazen, en we waren eigenlijk ook niet echt een stel meer.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Jane, ‘je moet genieten van je status als vrijgezel. Je gaat toch wel met andere mannen uit, hè?’


  ‘Af en toe.’ Ik wreef over de plek op mijn linkerhand waar de verlovingsring gezeten had. Het was net of de huid daar nog een beetje ingedeukt was, alsof het plekje werd vrijgehouden voor het geval ik besloot de ring weer om te doen. ‘Met Grady, een vriend van mij, ga ik wel eens uit. Maar hij wil echt wat met mij, en daar heb ik geen zin in. Dus ik zit eigenlijk voornamelijk thuis mijn wonden te likken.’


  ‘Daar moet je mee ophouden! Laat een ander ze maar eens likken. Met dat rode haar en die kont van jou, kun je krijgen wie je hebben wilt.’


  Ik schoot in de lach. ‘Laatst vroeg een vent in de koffiezaak bij mij op de hoek of ik met hem uit wilde.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Een jaar of veertig.’


  ‘Prima. Zolang ze maar boven de achttien zijn.’


  De ober verscheen bij ons tafeltje met twee glazen wijn.


  ‘Zou jij met haar uit willen?’ vroeg Jane hem.


  ‘Eh…’ zei hij, van zijn stuk gebracht.


  ‘Hou op, Jane.’ Maar eerlijk gezegd was ik gegrepen door de warme avond, door het gevoel dat de wereld op de een of andere manier sneller draaide dan anders.


  ‘Nee, serieus.’ Jane nam hem van top tot teen op, als een keurmeester op een hengstenkeuring. ‘Heb je een vriendin?’


  De ober was een zuidelijk type met grote zwarte ogen. ‘Nee.’


  ‘En zou je het leuk vinden om met haar uit te gaan?’


  Er verscheen een grote grijns op zijn gezicht. ‘Zeker weten.’


  ‘Uitstekend.’ Jane gaf hem een klopje op zijn heup. ‘Ze komt je nummer wel vragen als we weggaan.’


  Terwijl de ober grinnikend wegliep, verborg ik mijn gezicht in mijn handen.


  ‘Wat nou?’ vroeg Jane. ‘Je hebt al drie afspraakjes als je zou willen: die vent van de koffiezaak, de ober en die Grady. En dan nog even werk maken van die hoofdkelner hier. Een hele verzameling mannen moet je hebben.’


  Op dat moment liep er een groepje vrouwen voorbij. Een van hen staarde met open mond naar Jane. ‘Jane Augustine!’ riep ze, zich naar ons tafeltje reppend. ‘Sorry dat ik u stoor, maar ik moet even zeggen hoe geweldig ik u vind! We kijken elke avond.’


  ‘Dank u!’ Jane stak haar hand uit. ‘Wie bent u?’


  De vrouw stelde zichzelf en haar vriendinnen voor, en vervolgens kwam er een onophoudelijke stroom complimenten over haar lippen. ‘In het echt bent u nog knapper dan op tv… Zo mooi… En zo slim… Geweldig.’


  ‘Dank u wel,’ zei Jane bij elk compliment, ernstig knikkend. ‘Echt fijn om te horen.’ Ze vroeg wat de vrouw in het dagelijks leven deed en nam vervolgens vriendelijk nog meer loftuitingen in ontvangst.


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik, toen ze eindelijk weg waren.


  ‘Wat?’


  ‘Doen alsof je echt gevleid bent. Dit hoor je toch elke dag?’


  Aandachtig nam Jane me op. ‘Hoe oud ben jij, Izzy?’


  ‘Deze zomer word ik dertig,’ antwoordde ik hoofdschuddend. ‘Ongelooflijk dat ik al dertig word.’


  ‘Ik word over twee jaar veertig, en ik zal je dit zeggen: als iemand zegt dat je knap bent, doe je maar alsof het de eerste keer is dat je het hoort, want je weet nooit wanneer het de laatste keer zal zijn.’


  Ik nam een slok van mijn wijn. Frans, met een lichte bloesemsmaak en een vleugje citroen. ‘Hoe is je nieuwe agent?’


  ‘Fantastisch. Via hem heb ik een geweldig contract bij Trial TV.’


  ‘Ik zag het op de billboards.’


  Trial TV was een nieuwe juridische zender in Chicago, die zich richtte op het publiek van het oude Court TV. Maandenlang had Janes glimlachende gezicht op de billboards langs Kennedy geprijkt.


  ‘Het is heerlijk om midden op de werkvloer te staan,’ zei Jane. ‘Ze hebben een fantastische realityshow over openbaar aanklagers. Dat is in de voorvertoningen heel goed ontvangen. En we maken het allemaal wat sappiger, weet je wel, met meer achtergrondinformatie over de advocaten en rechters, uitdagender commentaar op hun handel en wandel.’


  ‘En jij zit daar elke ochtend als vaste presentator,’ zei ik, mijn glas heffend. ‘Echt iets voor jou.’


  Zolang ik haar kende, had Jane iets met juridische verhalen gehad. In de tijd dat ze als verslaggever werkte, ging ze regelmatig uit met rechters en advocaten, in de hoop dat ze naar háár toe kwamen als er iets nieuws te melden viel. Haar positie als anchorwoman had ze te danken aan het verhaal over een senator uit Illinois die voor miljoenen dollars aan opdrachten had verstrekt aan één advocatenkantoor in Chicago. Het was Jane die ontdekt had dat de belangrijkste partner van dat kantoor de senators maîtresse was.


  Jane liet haar glas tegen het mijne tikken. ‘Dank je, Iz.’ Even keek ze naar de hemel, met grote opgewonden ogen. ‘Het is een droom die uitkomt. Want als ik verder had willen stijgen op de ladder van het avondnieuws, dan had ik een poging moeten wagen om in New York aan de bak te komen bij het landelijke nieuws. Maar Zac en ik willen hier blijven. Ik ben zo dol op deze stad,’ zei ze, om zich heen kijkend alsof ze de hele stad tegelijk in zich op wilde nemen.


  Dit deel van Chicago – de Gold Coast en de Mag Mile – was de laatste tijd razendsnel gegroeid door de enorme aanwas van luxe hotels en appartementen.


  ‘Bovendien,’ ging Jane verder, ‘heb ik geweldige werktijden, afgezien dan van het vroege opstaan. Ik hoef niet meer ’s avonds te werken, en in het weekend zijn er geen zittingen. Ze hebben zelfs een vakantiestop.’


  ‘Gaat C.J. met je mee?’ Janes huidige producent was een talentvolle, doortastende dame die al jaren met Jane samenwerkte.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ze blijft bij Chicagoland TV. Die zender is zo goed voor me geweest dat ik niet al hun topwerknemers wilde meenemen. Bovendien wil ik op eigen benen staan, meer mijn eigen teksten gaan schrijven.’ Plotseling schudde ze haar hoofd. ‘Weet je hoe ik hieraan kom?’


  ‘Via je nieuwe agent?’


  ‘Nee. Die heeft alleen de onderhandelingen over het contract gevoerd. Door Forester.’


  Meteen voelde ik mijn humeur kelderen. Ik miste hem. Forester was niet alleen een klant geweest, maar ook een mentor, iemand die me op weg geholpen had in de entertainmentadvocatuur, degene die genoeg vertrouwen in me had gehad om mij zijn dierbare bedrijf toe te vertrouwen. Uiteindelijk was Forester een soort vaderfiguur voor me geworden, en zijn dood lag nog vers in mijn geheugen.


  ‘Ik mis hem ook,’ zei Jane, toen ze mijn gezicht zag betrekken. ‘Weet je nog hoe onzelfzuchtig hij was? Hij is nota bene degene geweest die me heeft voorgesteld aan Ari Adler.’


  ‘Zo. Dus je hebt die baan via Ari Adler?’ Adler was een mediamagnaat, net als Forester, maar Forester had kranten, uitgeverijen, radio- en tv-zenders in het Midwesten, terwijl Adler wereldwijd opereerde. Zijn bedrijf zat ook achter Trial TV.


  ‘Forester wist dat ik van juridische zaken hield,’ zei Jane, ‘dus nam hij me mee toen hij met Adler uit eten ging.’


  ‘Ook al wist hij dat dat betekende dat hij jou kwijt kon raken.’


  ‘Precies.’ Jane zette haar glas neer en leunde met haar ellebogen op tafel. ‘En nu neem ik jou mee uit eten omdat ik jou wil.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Sorry?’


  ‘Maandag gaan we van start. De afgelopen weken is er druk gerepeteerd.’ Zwijgend boog ze zich nog wat verder voorover. ‘En ik wil dat jij ook maandag van start gaat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik wil dat je juridisch analist wordt.’


  ‘Zoiets als een verslaggever?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je gek? Ik heb nog nooit iets in de journalistiek gedaan. Nou ja, alleen zijdelings.’ Maar hoe logisch mijn woorden ook klonken, ik voelde de opwinding kriebelen. Iets nieuws. Iets heel anders.


  ‘Vandaag heeft iemand ontslag genomen,’ zei Jane. ‘Een verslaggeefster die van huis uit jurist is.’


  ‘En?’


  ‘Oké, ik zal van voren af aan beginnen. Trial TV heeft geprobeerd een staf te vormen van mensen die op een of andere manier een juridische achtergrond hebben. Dat geldt ook voor de verslaggevers en producenten. In elke grote stad hebben we een verslaggever zitten die de plaatselijke processen volgt. Je kent het wel: rechters en getuigen interviewen, korte introotjes maken voor de uitzending. Maar een van onze mensen in Chicago is er vandaag mee gekapt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach.’ Jane wapperde met haar perfect gemanicuurde vingers. ‘Het is zo’n prima donna die alles politiek correct wil doen. Ze kon niet overweg met onze dinosaurusachtige nieuwsredacteur.’ Haar ogen zoemden in op de mijne. ‘Maar jij wel. Na al die jaren met Forester c.s. gewerkt te hebben, weet jij wel hoe je je staande moet houden in dat ouwe-jongens-krentenbrood-sfeertje.’


  ‘Kom ik dan ook in de uitzending?’


  ‘Voorlopig niet. Je krijgt een medewerkerscontract en je doet van alles en nog wat: items voorbereiden, vragen helpen bedenken voor als we een gast hebben. Maar uiteindelijk zie ik jou wel in beeld verschijnen, ja.’


  ‘Jane, ik heb helemaal geen media-ervaring.’


  ‘Je voerde toch af en toe het woord voor Pickett Enterprises? Dat ging je prima af. Hoe dan ook, de trend in het nieuws is echte mensen met echte ervaring met betrekking tot het onderwerp waarover ze verslag doen. Denk maar aan Nancy Grace, die was openbaar aanklager voor ze bij CNN kwam. Of Greta van Susteren. Ook iemand uit de juridische wereld.’


  Die vonk van opwinding die ik eerder had gevoeld, brandde nu op volle kracht. Als je me een halfjaar geleden had gevraagd wat het voorjaar me zou brengen, dan had ik gezegd dat ik de bedankbriefjes zou zitten schrijven na mijn huwelijksreis, en dat ik mijn draai probeerde te vinden in het nieuwe leven met mijn man, Sam. Maar Sam was mijn man niet, en alles wat met hem te maken had – alles wat met mijn toekomst te maken had – was behoorlijk vaag.


  ‘Wat zou ik verdienen?’


  Ze noemde een bedrag.


  ‘Per maand?’ stamelde ik.


  ‘Nee, schat,’ zei ze lachend. ‘Per jaar. De televisie betaalt beroerd. Dat zou jij moeten weten, jij hebt over al die contracten onderhandeld.’


  ‘Maar ik ben jurist,’ zei ik.


  ‘Als je de baan accepteert, ben je verslaggever en juridisch analist.’


  Uit principe overwoog ik om nee te zeggen. Ik wás jurist en ik was veel meer waard. Maar het was nu eenmaal zo dat ik eigenlijk bijna niets was, tenzij ik snel werk zou vinden in de entertainmentadvocatuur. Iets anders kon ik niet, andere juridische specialisaties had ik niet. Al maanden was ik op zoek, ondertussen de tijd nuttig bestedend met bezoekjes aan het Art Institute, het Museum of Contemporary Art, het Museum of Science and Industry, en zo ongeveer elk ander museum en instituut dat Chicago te bieden had. Maar helaas, banen voor entertainmentjuristen lagen in Chicago niet voor het oprapen.


  Acteurs en andere artiesten uit Chicago begonnen wel met een plaatselijke advocaat, maar zodra ze een beetje beroemd begonnen te worden, namen ze hun juridische beslommeringen mee naar de kust. De gevestigde advocaten kozen wijselijk voor de kruimels die er overbleven.


  Maanden geleden, toen het stof rond Sams schandaal begon op te trekken, had Foresters bedrijf besloten een ander advocatenkantoor te zoeken om met een schone lei te kunnen beginnen. Dat kon ik hun niet kwalijk nemen, maar ze hadden mij wel mooi in de kou laten staan. Mijn banksaldo liet een gestaag dalende koers zien, richting het grote niets. Dat ik geen geld had om nieuwe voorjaarskleren te kopen vond ik niet zo erg, maar binnenkort zou ik ook de hypotheek niet meer kunnen betalen, en dat was een heel ander verhaal.


  Voor het eerst in mijn volwassen leven had ik het gevoel te vliegen zonder vangnet. Angst knabbelde aan mijn ingewanden, vrat zich een weg naar mijn hoofd. Ik stuiterde van de zenuwen. Maar Janes aanbod brak als een rustgevende, heldere zonnestraal door mijn inktzwarte gedachten.


  Gezien mijn verleden als onderhandelaar wist ik dat ik Jane honderden andere vragen moest stellen. Wat zouden mijn werktijden worden? Hoe zat het met de verzekering? Maar afgezien van het geld had ik nog iets anders nodig. Heel hard nodig zelfs. Een nieuwe uitdaging in het leven.


  Dus boog ik me ook voorover, keek Jane recht in haar paarsblauwe ogen en zei: ‘Ik doe het.’


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Voor we het Park Hyatt verlieten, legde Jane de ober uit in welke club hij ons zou kunnen vinden, maar toen hij drie uur later die club binnenkwam, waren we al omringd door vijf andere mannen.


  Ik was in gesprek met een van hen in het bijzonder, een getatoeëerd type van eenentwintig met halflang lichtbruin haar. Een jaar geleden had hij Jane ontmoet op een feestje, en we waren nog geen minuut binnen of hij kwam naar ons toe. Maar hij richtte zich tot mij, en hoewel hij veel te jong voor me was, vond ik hem zo aandoenlijk, met zijn grote lijf en stoere manieren, dat ik hem niet af durfde te poeieren.


  ‘Theo Jameson,’ zei hij bij de begroeting, en hij pakte mijn hand, die hij schudde, en vasthield… en vasthield. Hij glimlachte naar me alsof hij al heel, heel lang naar me uit had gekeken. ‘Leuk haar.’ Zonder mijn ogen met de zijne los te laten, wees hij met zijn kin – sterk en bruin – in de richting van mijn hoofd.


  ‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik mijn hand terugtrok en als een idioot aan mijn hoofd begon te voelen. Mijn haar leefde een eigen leven. Als de goden mij gunstig gezind waren, en dat kwam niet vaak voor, dan wervelde het in perfecte pijpenkrullen omlaag. Meestal zat het op sommige plekken wel aardig krullerig en was het op andere plaatsen onhandelbaar pluizig – zoals nu. Het was één grote oranjerode warboel.


  De club zat op Damen en was een loungeachtig geval waar ze een Franse draai aan hadden willen geven. Kennelijk kwam Jane hier vaker en kende ze de manager. Hoewel we al veel te veel wijn gedronken hadden om het een en ander te vieren, had ze me over weten te halen om nog even mee naar binnen te gaan en ‘gedag te zeggen’. Ze moest alles even loslaten, zei ze. Een maand lang had ze onafgebroken gewerkt, en het hele weekend zou ze moeten repeteren. Vroeger zou ik het aanbod afgeslagen hebben, en zou ik snel naar Sams huis zijn gegaan om bij hem in bed te kruipen. Ik zou hem wakker hebben gemaakt met een paar goed geplaatste kussen op zijn dijen. Gek was ik op die dijen, met de goudblonde haartjes erop. In de tijd dat ik met Sam was, wist ik niet eens dat zulke loungeachtige clubs bestonden. Maar dit was het begin van een nieuw tijdperk, en Jane had iets over zich waardoor het heel, heel moeilijk was om nee te zeggen.


  Theo en ik raakten aan de praat. Toen hij vertelde dat zijn lievelingsmaaltijd uit champagne en mosselen bestond, was ik matig geïnteresseerd. Toen hij vertelde dat hij aan het hoofd stond van een bedrijf dat ontwerpsoftware voor websites maakte, en dat hij een paar bedrijven uit de Fortune 500 tot zijn klanten mocht rekenen, begon ik het echt interessant te vinden. Hoewel ik hem maar half gedoofde.


  Twee vrienden van hem stonden mee te luisteren. Uit de paar woorden die ze spraken, meende ik op te maken dat ze jonger waren dan hij. Een van hen droeg een T-shirt met het opschrift: ALLES IS KLEINER DAN HET LIJKT. Van dat shirt kon ik mijn ogen niet afhouden. Kwam het door het leeftijdsverschil dat ik de clou miste? Of was het wat ik dacht dat het was: een flauwe, niet bepaald subtiele verwijzing naar de afmeting van zijn geslachtsdeel?


  ‘Kom, we gaan zitten,’ zei Jane, terwijl ze Theo en mij meetroonde naar een grote, ronde bank waar al twee mannen zaten. ‘Schrijvers,’ zei Jane, met een vaag handgebaar in hun richting. Ze zei wel hoe ze heetten, maar de opzwepende, jazzy muziek stond zo hard dat ik het niet verstond.


  Iedereen schudde elkaar de hand. Een van de schrijvers was een knappe jongen met dik, vroeg grijs haar dat contrasteerde met zijn bruine, jongensachtige gezicht.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij, toen het handen schudden voorbij was. Hij had ogen die diep in de mijne keken. Niet in romantische zin, maar gewoon oprecht belangstellend, geïnteresseerd in andere mensen.


  ‘Uitstekend. Jane heeft me net een baan aangeboden bij Trial TV.’


  ‘Echt?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Proficiat.’


  ‘Ja, proficiat,’ zei de andere schrijver. Deze had blond haar en een verlegen glimlach.


  Theo mengde zich in het gesprek, en Jane nam mij apart. ‘Theo is echt top,’ zei ze. ‘Met dat bedrijf van hem is hij begonnen toen hij nog op school zat. Hij kreeg een volledige beurs voor Stanford, maar na een jaar is hij afgehaakt. Nu haalt hij het ene miljoen na het andere binnen.’


  Over mijn schouder keek ik naar hem. ‘Maar hij is zo jong.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Waar ken je die schrijvers van?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen.


  Jane haalde haar schouders op. ‘Die bruine heb ik één keer eerder ontmoet. Hij heeft wel wat, vind ik.’ Plagerig duwde ze me naast Theo op de bank. ‘Wie gaat er een drankje voor me halen,’ riep ze in de groep.


  Na tien minuten kwamen de vrienden van Theo erbij zitten, en nog tien minuten later kwam de ober binnenwandelen, een beetje onzeker in zijn zwarte spijkerbroek, met zijn natgemaakte en achterovergekamde haren. Toen hij Jane en mij met vijf kerels samengepakt op de bank zag zitten, schudde hij zijn hoofd en ik zag hem denken: nee hè?


  ‘Jane!’ riep ik naar de andere kant van de bank, wijzend op de weglopende ober, maar ze werd helemaal in beslag genomen door de schrijvers.


  Ik probeerde me langs Theo te wurmen, maar hij zette zijn hand op het tafeltje en blokkeerde me de doorgang. ‘Je gelooft toch niet dat ik je met een andere man laat praten?’ Zijn sluike haar kriebelde op mijn wang toen hij zich naar me toe boog. ‘Sorry, hoor. Ik wil niet opdringerig zijn, maar ik zie je wel zitten.’ Fluisterzacht dreven die laatste woorden mijn oor binnen. En op slag was ik die hele ober vergeten.


  Wodkaflessen kwamen en gingen, wijnflessen verdwenen nog sneller. Op een gegeven moment wilde ik kijken hoe laat het was. Na twaalven, dacht ik te zien, maar Theo had snel zijn hand over de wijzerplaat gelegd. ‘Het is vrijdagavond, weet je nog? Op vrijdagavond heb je alle tijd van de wereld.’


  ‘Je hebt gelijk. Alle tijd is van mij,’ zei ik, in een aangeschoten poging filosofisch te doen. ‘Vroeger niet. Ik bedoel, toen had ik nog geen minuut voor mezelf. Werk en declareerbare uren en een assistent en klanten en een trouwerij en…’ Ik dacht aan Sam. ‘…en ménsen. Maar nu, nu is alle tijd van mij. Mijn tijd is leeg, mijn tijd is…’ Ik zocht naar iets diepzinnigs, maar vond niets. Abrupt klapte ik mijn mond dicht. Als er iets was wat ik de afgelopen jaren als advocaat geleerd had, dan was het wel om op het juiste moment mijn mond te houden.


  Bovendien bedacht ik opeens dat mijn tijd helemaal niet leeg was. Maandagochtend begon ik als juridisch analist voor Jane. En morgenmiddag had ik een afspraak met John Mayburn om te kijken of ik nog een zaak voor hem zou doen.


  John Mayburn was de privédetective die me geholpen had toen Sam verdwenen was. Omdat ik zijn waanzinnige tarief niet kon betalen, werkte ik één dag in de week voor hem, als hij mijn type – vrouw uit North Chicago – nodig had om ergens onopvallend te surveilleren. Door hem had ik haast het loodje gelegd en ik had gezworen dat ik nooit meer een klus voor hem zou doen, maar ik had het geld hard nodig. Met een beetje geluk had hij iets voor me waarmee ik het gapende inkomensverschil kon overbruggen tussen mijn winstgevende werkzaamheden in het verleden en het schamele televisieloontje dat me nu te wachten stond.


  Ik probeerde oogcontact met Jane te maken om haar te bedanken voor de kans die ze me bood. Ondanks het miezerige salaris had ik er enorm veel zin in en was ik vrolijker dan ik de afgelopen maanden was geweest. Hoe een sprankje hoop de wereld in vuur en vlam kon zetten…


  Maar Jane had geen oog voor mij. Ze had het te druk met haar schrijver. Zijn grijze haar leek witter dan het was doordat zijn huid zo bruin was. Hij had lange wimpers, langer dan je meestal bij mannen ziet, en een uiterst charmant kuiltje in zijn kin, maar de combinatie van al die dingen gaven hem het uiterlijk van een intellectueel. De andere man was trouwens verdwenen, maar daar leken Jane en de schrijver niet mee te zitten. Ze gingen helemaal op in hun gesprek. En in elkaar.


  Op dat moment knoopte Jane het jasje van haar pak los en trok het uit. Het leek wel alsof alle mannen in de ruimte ophielden met waar ze mee bezig waren om daarnaar te kijken. Haar zwarte blouse werd alleen door een fluwelen lint op zijn plaats gehouden. De doorzichtige stof hing losjes rond haar borsten. Jane leek te zeer in het gesprek verdiept om te merken dat iedereen keek, maar dat was schijn. Ineens keek ze op, liet haar ogen door de ruimte gaan en zoog al die blikken op. Toen keek ze naar mij en knipoogde.


  Ik schoot in een bevrijdende lach. Ik voelde de lachbubbels opborrelen, en door het te laten gaan kon ik alle spanningen van de afgelopen maanden eruit gooien. Al die moeizame gesprekken met Sam, over waarom hij me niet voldoende vertrouwd had om me te vertellen waar hij mee bezig geweest was, waarom hij de stad was ontvlucht en mij had achtergelaten als een in de steek gelaten, onzekere baby, knipperend met mijn ogen over zoveel onbegrijpelijks.


  Toen ik weer naar Jane keek, zaten zij en haar schrijver te fluisteren, starend naar elkaars mond.


  En terwijl ik naar hen keek, kuste Theo me in mijn hals. Zomaar.


  In plaats van dat ik mijn hoofd terugtrok en zei, hé, hou op, waar ben je mee bezig, hield ik mijn hoofd scheef en liet hem begaan. Zijn tong streek langs mijn huid en ik liet mijn hoofd nog verder achterovervallen. Dat ik me hier in het openbaar liet kussen door een man – nee, een jongen – die ik nauwelijks kende, baarde me absoluut geen zorgen. Niets baarde me zorgen op dat moment. Ik draaide me naar hem toe en mijn mond raakte de zijne. Ik verwachtte ruw, ik verwachtte opdringerig, ik verwachtte veeleisend, maar niets van dat al. Theo kuste geduldig, als iemand die alle tijd van de wereld heeft en weet dat hij krijgt wat hij wil hebben.


  In mijn tas trilde mijn mobiel, wat ik negeerde. Ik draaide me nog meer naar Theo toe, streelde zijn zijdeachtige haar. Het viel op mijn wang toen hij zich over me heen boog.


  Een minuut later ging de telefoon weer. Nu zaten we zo dicht tegen elkaar aan dat hij het ook voelde.


  ‘Wil je niet opnemen?’ vroeg hij in mijn mond.


  ‘Nee.’


  Zijn tong volgde de omtrek van mijn lippen en hij sloeg zijn armen om me heen, helemaal, alsof ik een piepklein wezentje was, en trok me nog dichter tegen zich aan.


  Weer die telefoon.


  ‘Wacht even,’ mompelde ik, mezelf uit zijn armen pellend zodat ik mijn tas open kon doen. Sam mobiel, stond er in de display. Ik drukte op negeren en keek op de lijst van gemiste oproepen. Alle drie de keren was het Sam geweest.


  Ondanks dat Sam en ik officieel geen relatie meer hadden en ik dus best een ander mocht kussen, knarste er iets vanbinnen. Eerst schuldgevoel, toen paranoia. Was Sam hier ook? Had hij me op de een of andere manier gezien? Belde hij daarom?


  Snel keek ik om me heen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Theo.


  Het was ontzettend druk geworden. De tent stond vol met mannen met gel in hun haar en vrouwen met jurkjes en stilettohakken. Geen Sam.


  ‘Niks,’ zei ik.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’ Ik stopte de telefoon terug, kwaad dat mijn hele leven de laatste tijd door Sam werd beheerst. Vanavond wilde ik lol hebben, vieren dat ik een nieuwe baan had (en morgen misschien nog een, als ik Mayburn gesproken had). Ik keek naar Theo’s mond – bovenlip met een deukje, onderlip sierlijk gebogen, breed en toch mannelijk. Werktuiglijk likte ik langs mijn lippen voor ik mijn blik verlegde naar zijn ogen, en zag dat hij naar mijn mond keek. Ik boog me voorover en beet zachtjes in zijn onderlip. Voor ik het wist lag ik weer in zijn armen en lieten we ons weer gaan.


  Tot de telefoon weer ging. En nog een keer. En nog een keer.


  Kreunend maakte ik me weer los en graaide de telefoon uit mijn tas. Sam mobiel. Een lichte paniek maakte zich van mij meester. Stel dat het een noodgeval was? ‘Ja?’


  ‘Hé, Rooie.’ Dat was Sams koosnaampje voor mij. Ik werd er warm van, en even loste alles om me heen op. Het was net of de bar, de flessen en Theo, in een groot zwart gat werden gezogen.


  ‘Hé,’ zei ik.


  ‘Waar zit je?’


  Het kwam allemaal weer terug: de bar, de mensen. Plotseling leek de muziek harder, de bassen opdringeriger. ‘In een tent ergens op Damen.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met Jane. Weet je wel, Jane Augustine?’


  Ik keek naar het andere einde van de bank, maar Jane was weg. Zeker naar het toilet.


  Iemand streek mijn haren uit mijn nek en drukte een kus in mijn hals, nat en vragend. Ik kreunde bijna hardop.


  ‘Kom hierheen,’ zei Sam.


  ‘Kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is al laat.’


  ‘Daarom juist.’ Een stilte. ‘Ik mis je.’


  Theo zoog en sabbelde in mijn nek, en ik wilde me omdraaien en hem waarschuwen dat mensen met rood haar heel snel zuigplekken krijgen, maar zoiets kon ik moeilijk zeggen met Sam aan de andere kant. En eerlijk gezegd wilde ik ook helemaal niet dat Theo ermee op zou houden. Voorlopig niet.


  Een paar seconden zweefde ik daar, luisterend naar Sams zoete woorden – dat hij me miste, dat hij van me hield – en genietend van de verleidelijke lippen in mijn nek, die iets uit me leken te zuigen, iets wat in de lucht bleef hangen, een deel van mij dat niet eerder ontdekt was. Deze ik hield van donkere bars in de vroege uurtjes. Deze ik reageerde hartstochtelijk op jongens met halflang haar en tatoeages. Deze ik deinsde niet terug voor het gewaagde, voor het nieuwe en onwaarschijnlijke.


  ‘Iz?’ zei Sam, en ik realiseerde me dat hij al een tijdje niets gezegd had.


  ‘Ja, sorry. Ik ben er nog.’


  ‘Kom hierheen.’


  Op dat moment voelde ik me zo verscheurd. Een deel van mij neigde naar het oude leven, naar Sam, het andere duwde me terug naar Theo, opgewonden over het nieuwe leven. Eerlijk gezegd was het nieuwe leven sterker, al was het maar omdat ik zo lang in het oude had geleefd dat ik er genoeg van had gekregen. Uren hadden Sam en ik proberen te reconstrueren wat er misgegaan was tussen ons. Een keer per week zaten we samen bij een therapeut om te praten over onze ‘communicatiepatronen’. Nu wilde ik, voor deze ene keer, luchthartigheid en liefde, lol en lust.


  ‘Sam, ik heb al eens gezegd dat het niet meer ging. Dat ik andere plannen had.’


  Theo sloeg zijn armen om mijn middel. ‘Ophangen,’ fluisterde hij in mijn vrije oor.


  ‘Sam, ik bel je morgen, oké?’


  ‘Nee, laat maar zitten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het spijt me, maar ik heb hier zó genoeg van, Iz.’


  ‘Nou, ik ook!’ Ergernis kroop in mijn stem. Daar ging de luchthartigheid.


  ‘Ik weet dat ik je pijn heb gedaan. Maar dat is verleden tijd, en jij kunt er maar niet van loskomen.’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Ik heb alles verteld, alles uitgelegd, gezegd hoeveel ik van je hou, maar jij kunt je er gewoon niet overheen zetten.’


  ‘Wat dacht jij dan? Het is nogal wat om je “gewoon overheen te zetten”. Ik –’


  ‘Veel plezier, Izzy.’ En hij hing op.


  Verbijsterd staarde ik naar de telefoon. Nog nooit had Sam zomaar opgehangen. Eerst was ik bang. Bang om hem te verliezen, bang dat ik hem al verloren had, bang dat hij, als ik niet onmiddellijk een verzoeningspoging zou ondernemen, voor altijd verdwenen was. Toen stak de woede de kop op. Hoe durfde hij mij de schuld in de schoenen te schuiven?


  En tenslotte was daar eindelijk de berusting. Laat maar gaan, zei een stem binnen in mij. Jij was toch uit op lichtzinnigheid? Jij wilde toch lol maken? Ga dan toch lekker lol maken.


  Theo kuste mijn oor. Ik staarde naar de telefoon. Een vinger jeukte om Sam terug te bellen, maar daar was het stemmetje weer: laat maar gaan, voorlopig.


  Op dat moment wilde ik dolgraag alles vergeten, zelfs mezelf.


  Dus stopte ik de telefoon terug in mijn tas, draaide me om en sloeg mijn armen om Theo heen.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Jane Augustine deed haar ogen open en liet haar blik door de vreemde slaapkamer dwalen. Een klein bovenraampje, dat het zonlicht naar binnen leek te zuigen, verlichtte de verder wat schemerige ruimte. Er stond een antieke boekenkast, vol met keurig gerangschikte boeken: alle grote exemplaren links op de plank. Ernaast stond een dressoir, ook antiek zo te zien, met daarboven een olieverfschilderij dat een tafel voorstelde met één enkele groene appel erop. De streken waren zwaar aangezet, wat structuur betreft kwam het haar modern voor. Er was kennelijk wel wat geld in deze kamer gestoken.


  En dan dat adres: Goethestraat, vlak bij State Street. Indrukwekkend, dacht Jane. Schrijvers verdienden toch zo weinig? Niet dat het haar iets uitmaakte. Per slot van rekening was ze niet op zoek naar een echtgenoot. Het was gewoon zo dat ze af en toe in een vreemde slaapkamer wakker werd, en die waren meestal niet zo sjiek als deze.


  Zo zachtjes mogelijk, om het bed niet te laten kraken, draaide ze zich om en keek naar de schrijver in kwestie. De avond daarvoor had hij zo werelds en intellectueel geleken, maar nu, nu ze hem zo zachtjes zag liggen snurken, zag hij er ondanks zijn grijze haar uit als een klein jongetje.


  Maar dan wel een jongetje dat kon vrijen. Dat had ze al gezien voor ze met hem meeging naar zijn huis. Dat zag ze bij iedere man. Ze had precies gekregen wat ze hebben wilde van de schrijver – Mick heette hij. Gisteren had ze een shot nodig gehad, en hij was haar portie coke geweest.


  Zo zag ze haar gedrag: als een verslaving. Maar om te zeggen dat ze verslaafd was aan seks, dekte de lading niet helemaal. Ze had wel eens op een website voor seksverslaafden gekeken, en daar herkende ze zichzelf helemaal niet in. Zij zocht het internet niet af naar porno. Zij was nooit gearresteerd geweest voor voyeurisme, exhibitionisme, prostitutie, seks met minderjarigen of ongepaste telefoontjes.


  Waar zij aan verslaafd was, was de kick van een nieuwe verovering, een lichaam dat anders rook dan dat van haar man, het gevoel intiem te kunnen zijn met een vreemde. Ze was verslaafd aan de manier waarop een avond met iemand als deze schrijver haar meetroonde naar een andere wereld. Zelfs als kind was ze zich al bewust geweest van het feit dat een mens zoveel verschillende levens kan leven. Seks met iemand anders dan haar echtgenoot gunde haar een blik in een van die mogelijke levens, nam haar mee zo’n leven in, zodat ze met verbazing naar zichzelf kon kijken.


  Zij en Zac hielden van elkaar met een niet-aflatende trouw en tederheid, maar op het gebied van seks waren ze verschillend. Zij wilde meer dan Zac, had het meer nodig. En dus waren haar vrijages – zo noemde ze ze graag, al klonk het een beetje Viginia Woolf-achtig – een constante in haar leven geworden. Het klonk als een smoesje, dat wist ze, maar ze was gelukkiger met Zac door de dingen die ze buiten hun relatie om deed. Ze was liever voor hem, genoot meer van hun leven samen. Hij had dat altijd begrepen.


  Maar zoals dat gaat met verslavingen, was de morning after nooit leuk. Terwijl ze de vreemde kamer in zich opnam, sloop het schuldgevoel dichterbij. Het vulde de kamer als rook. Het vulde haar longen tot ze nauwelijks adem kon krijgen. Altijd dat schuldgevoel, altijd die zelfkastijding. Oké, ze was een slecht mens. Iemand die zijn geliefde bedroog was slecht, toch? Maar diep vanbinnen geloofde ze niet dat ze zo heel erg slecht was.


  Ze stapte uit bed en strekte haar lange benen. De schrijver kreunde en draaide zich om. Dat gekreun riep beelden op van vannacht. Ze voelde zijn mond nog, zijn tanden op haar borsten. Snel inspecteerde ze haar lichaam op blauwe plekken of andere tekenen die Zac zou kunnen herkennen. Niet dat Zac een teken nodig had. Hij wist het toch wel. Hij wist het altijd.


  Dat was iets heel moois, eigenlijk. Zac zag alles, al haar fouten, en toch hield hij van haar. Geweldig dat ze zo’n liefde mocht ervaren. En dat kwam uiteindelijk dus door die vrijages van haar, die extra dimensie in hun relatie.


  Ze ging naar de badkamer, trok de deur achter zich dicht voor ze het licht aan deed en ging op het toilet zitten. Het was best een grote badkamer. Voor de wc stond een klein rond tafeltje, waar een ovaal zilveren schaaltje op stond. Ze haalde het dekseltje eraf en rommelde door de inhoud: lucifers van Cog Hill (een plaatselijke club), een klein zilveren schaartje en een paar euromunten met Mozart erop. Nadat ze doorgetrokken had, deed ze het kastje onder de wastafel open. Een typisch mannelijke verzameling spullen: scheerzeep, gel, een pakje condooms.


  Toen ze de slaapkamer weer in kwam, lag hij nog steeds te slapen. Ze kuchte om te kijken of hij zich weer om zou draaien, maar er gebeurde niets. Op haar tenen sloop ze over het Perzische tapijt naar de deur en liep de gang op. De slaapkamerdeur deed ze achter zich dicht.


  Op de gang was het donker en het duurde even voor haar ogen daaraan gewend waren. Als ze ergens bleef slapen, vond ze dit altijd het leukste: rondneuzen in andermans huis. Omdat ze dan rond kon lopen in een leven dat niet van haar was.


  De eerste kamer rechts was groter dan Micks slaapkamer. Eigenlijk was dit de ouderslaapkamer, dacht ze, maar hij had er een werkkamer van gemaakt.


  De kamer werd gedomineerd door een groot teakhouten bureau, dat bijna de hele lengte van het raam in de muur erachter besloeg. De luxaflex was halfopen en grijs ochtendlicht viel in strepen de kamer in. Ze liep naar het bureau en bekeek de vier stapels papieren. Twee daarvan bleken getypte vellen te bevatten. De derde bestond uit een verzameling handgeschreven aantekeningen. De laatste was een stapel pagina’s die uit tijdschriften waren gescheurd. Ze knipperde met haar ogen. De bovenste foto kende ze. Het was een foto van een vrouw in een zwart pak met bruine voering en gouden knopen. Haar pak. Het was een foto van haar.


  Verward knipperde ze nog een paar keer met haar ogen. Van schrik kon ze niet helder meer denken. Met haar handen op haar rug boog ze zich voorover. Deze foto hoorde bij het artikel dat vorige week nog in Chicago Magazine had gestaan, over de op handen zijnde start van Trial TV en haar rol als vaste presentatrice. Op de foto had ze ook haar beroemde rode sjaaltje om. Het was een eigen leven gaan leiden, dat sjaaltje. Het was een signaal geworden voor trouwe kijkers: er komt belangrijk nieuws aan vandaag, of een groot verhaal.


  Op de foto had iemand met zwarte stift een pijl bij dat sjaaltje gezet. In de kantlijn stond: Hoe is sjaaltje begonnen? Internationaal pr-trucje of echt?


  Ze schrok. Wat had dat te betekenen?


  Snel liet ze haar ogen over de andere stapels glijden. De handgeschreven aantekeningen waren grotendeels onleesbaar. De bovenste pagina van een van de andere stapels was een getypt verhaal over een verslaggever van CNN die onlangs was betrapt met een senator van een van de zuidelijke staten die ze jarenlang regelmatig geïnterviewd had.


  De laatste stapel… Ze leunde voorover… en geloofde haar ogen niet.


  Op de eerste pagina stond: JANE AUGUSTINE, met daaronder een lijstje:


  


  Fitness: East Bank.


  Boodschappen: biologisch bij Huron of bij Fox & Obel.


  Kapper: Roberto Puig op Rush Street.


  Sport: soms naar basketbal (Chicago Bulls), maar alleen als er plaats is op de eerste rang. Soms football (Bears), maar alleen als er plaats is in een skybox.


  


  De adem stokte haar letterlijk in de keel. Ze kreeg geen lucht meer. Wat wás dit? Achtervolgde hij haar omdat hij een verhaal over haar wilde schrijven? Waarom wist haar agent of de omroep er dan niets van? Ze hielden haar altijd op de hoogte van het kleinste artikeltje dat er over haar zou verschijnen. En als hij een artikel over haar wilde schrijven, wat deed het er dan toe waar ze haar boodschappen deed, en waar ze ging fitnessen, of naar welke kapper ze ging?


  Nogmaals keek ze naar de lijst. Bij een van de laatste regels kromp ze ineen:


  


  Gynaecoloog: Dr. C. Wiseman op Wabash.


  


  Snel schoof ze de bovenste pagina weg. Op de volgende bladzijde ging de lijst verder.


  Mannen, stond er. Met twee namen erachter, Nathan Vatalli, Ben Houston. Allebei mannen met wie ze geslapen had.


  Pas op dat moment vulden haar longen zich weer met lucht. Ze draaide zich om en stormde de kamer uit. De deur van de slaapkamer gooide ze zo hard open dat hij tegen de muur knalde.


  Geschrokken kwam hij overeind. ‘Goedemorgen, schoonheid,’ zei hij glimlachend, toen hij haar daar naakt zag staan.


  Ze beende naar het bed, legde haar hand op zijn borst en gaf een zet.


  ‘Ja, kom er weer bij.’ Uitnodigend sloeg hij het laken terug.


  Woedend gooide ze het laken weer over hem heen. ‘Voor alle duidelijkheid: dat sjaaltje heb ik gekregen van Barbara Brewer, de bekende journaliste en mijn eerste mentor. Het was niet een of andere pr-truc…’ Met haar vingers maakte ze aanhalingstekens in de lucht. ‘…en als je niet ophoudt me te achtervolgen, dan haal ik de politie erbij.’


  Ze draaide zich om en begon haar kleren bij elkaar te zoeken, plotseling huilerig en bang in plaats van boos. Het was een loos dreigement. Als ze de politie erbij haalde en zei dat deze man haar stalkte, dan klapte hij misschien uit de school over haar verhoudingen, haar vrijages, waar hij kennelijk achter gekomen was. En ze kende de politie van Chicago goed genoeg om te weten dat dit soort informatie uit zou lekken – per ongeluk natuurlijk, maar wel snel. Dat risico kon ze niet lopen, zeker niet nu Trial TV nog van start moest gaan.


  Met trillende vingers raapte ze een oorbel van de grond. Het duurde even voor ze het steeltje door het gaatje kreeg. Toen pakte ze haar rok en haar jasje en begon zich aan te kleden. Niet alleen haar vingers trilden, haar hele lichaam trilde, tot haar ingewanden aan toe. Ze kreeg er kippenvel van. Over haar schouder keek ze naar het bed, in de veronderstelling daar een schuldbewust gezicht te zien, of misschien zelfs wel bang, nu ze hem door had. Maar hij zat rustig het kuiltje in zijn kin te strelen dat ze vannacht nog zo aantrekkelijk gevonden had. En hij zat naar haar te kijken.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ze, met een knikje naar de gang.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die aantekeningen op je bureau.’


  ‘Aha. Je hebt lopen gluren. Dat had ik nooit achter je gezocht.’


  Ze was klaar met aankleden en rechtte haar rug in een poging haar zenuwen te verbergen. Ze wilde iets gevats terugzeggen, ze wilde hem duizend vragen stellen, maar zijn kille, bestuderende blik joeg haar angst aan. De woede en schrik verdwenen. Het enige wat overbleef, was een hyperbewustzijn van het feit dat ze alleen was met deze man. Er kon van alles gebeuren. Waarom had ze zo lang gedacht dat ze immuun was voor gevaar? Dat ze met iedereen het bed in kon duiken zonder dat het gevolgen zou hebben? Ze moest hier weg.


  Snel griste ze haar tas van de met bruin velours beklede stoel in de hoek en stopte die onder haar arm. Zei hij nog maar iets normaals, iets waardoor ze het allemaal zou begrijpen. Misschien zelfs iets waar ze om moest lachen, want ze stond op het punt om in tranen uit te barsten.


  Maar het enige wat hij zei, was: ‘Je was nog beter dan ik had gedacht.’
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  Toen ik wakker werd, stak ik mijn hand uit naar Sam, naar die dijen met blonde haartjes. Maar de benen die ik voelde waren glad, langer dan die van Sam en zo gespierd dat het wel allemaal botten leken.


  Ik deed mijn ogen open en daar lag dat kind. Zijn bruine haar waaierde als een Chinese waaier uit over zijn kussen. Zijn gezicht was wit, zijn lippen dik en roze. Hij was diep in slaap. Zo te zien, was hij zo iemand die overal kon slapen: in een vliegtuig, een volle bus, het bed van een vrouw die hij nog geen dag kende.


  Mijn eerste onenightstand. Nooit gedacht dat dat er nog van zou komen. Ik had inmiddels een getrouwde vrouw moeten zijn.


  Een laken lag in elkaar gedraaid op de grond. Ik pakte het op en sloeg het om me heen. Toen ging ik tegen het hoofdeinde van het bed zitten, sloeg mijn armen om mijn knieën en keek naar hem. De tatoeages op zijn armen – een goud met zwarte slang op de ene, rode vervlochten linten op de andere – fascineerden me. De mensen die ik kende met een tatoeage, hadden een kleintje. Mijn vriendin Maggie bijvoorbeeld, had een klavertje vier op haar enkel. Maar die van Theo bedekten zijn hele onderarmen, en kronkelden over zijn biceps. Hoog op zijn borstspier, links, stond een Aziatisch uitziend symbool.


  Een zoemend geluid verbrak de stilte. Geschrokken dook ik het bed uit en pakte mijn mobiel van het nachtkastje. Het was Sam.


  Ik zette het geluid uit en keek over mijn schouder. Theo kreunde tevreden en rolde zich op tot een bal. Met de telefoon in mijn hand liep ik de gang op en deed de slaapkamerdeur achter me dicht.


  Sam mobiel, knipperde het nog steeds op het display. Geheel onterecht voelde ik me schuldig over die jongen in mijn bed. Streng hield ik mezelf voor dat ik me helemaal niet schuldig hoefde te voelen. Ik was volwassen, Theo was volwassen – wettelijk tenminste – en Sam was zeker volwassen. Bovendien was Sam degene geweest die ons leven overhoop gehaald had. En het was Sam die gisteren de verbinding verbroken had.


  Maar het bleef moeilijk hem te weerstaan. ‘Hallo?’


  ‘Sorry van gisteravond, Rooie.’


  Ik leunde tegen de muur en draaide een haarlok om mijn vinger. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik voel me zo’n klootzak. Het spijt me. Ik word er gewoon gek van, zo zonder jou. Ik mis je echt.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Dus, wat doen we daaraan? Waarom kom je niet gewoon bij me terug?’


  ‘Ik weet het niet, Sam. Zo simpel is het niet.’ Inmiddels wond ik een hele kluit haar om mijn vinger, draaien, draaien, draaien tot ik mijn vinger bijna afknelde. Als Sam nu hier was geweest, dan had hij zachtjes mijn hand gepakt, mijn haar losgemaakt en me een kus boven op mijn hoofd gegeven. Dat deed hij altijd.


  ‘Jawel, zo simpel is het wel,’ zei hij. ‘Jij bent degene die het ingewikkeld maakt.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, nu wel. We hebben alles uit en te na besproken. Ik moest mijn belofte nakomen.’


  ‘Je had beloofd dat je met me zou trouwen.’


  ‘Ja, en dat wil ik nog steeds!’ zei hij met stemverheffing. De tederheid was verdwenen.


  We waren weer beland op het punt waar we al zo vaak uitgekomen waren sinds Sam terug was na zijn plotselinge verdwijning.


  Ineens viel er een brede streep licht de gang in, en daar stond Theo.


  Zijn blote lijf nam haast de hele deuropening in beslag. Hij sloeg zijn armen over elkaar – de rode linten op zijn armen spanden zich over zijn biceps – en zond me een trage glimlach die zo sexy was dat ik mijn mond open voelde vallen. Wat deed deze knul in mijn gang? Hoe kreeg ik hem weer het bed in?


  ‘Heb je eieren in huis?’ vroeg Theo.


  Met mijn vinger tegen mijn lippen knikte ik in de richting van de keuken.


  Hij kwam naar me toe, langzaam en zelfverzekerd, tot hij pal voor me stond. Gisteravond had ik hakken aan gehad en had hij een stuk minder groot geleken. Nu was hij een grote vreemde vent. Zo, nuchter en naakt en bij daglicht, maakte het allemaal een surrealistische indruk, alsof iemand de wereld waarin ik leefde geschud had als een glazen sneeuwbol.


  ‘Wat gebeurt daar allemaal?’ vroeg Sam.


  ‘Niks.’ Behalve dat er een supersexy jongen in mijn huis rondloopt.


  Theo boog zich voorover, en dat zachte, zijdeachtige haar streek weer over mijn wang. ‘Ik ga lekker een ontbijtje voor je maken,’ fluisterde hij in mijn oor. Heel gewone tekst eigenlijk, maar ik smolt helemaal.


  ‘Iz?’ Dat was Sam.


  ‘Kan ik je later terugbellen?’


  Stilte. ‘Laten we het nu uitpraten.’ Maar zijn stem was vlak. Net als ik was hij het praten beu.


  Ik keek Theo na, die mijn keuken in liep. Zo’n perfecte kont had ik nog nooit gezien – twee halve bollen boven aan die lange benen.


  Er kwam een ander telefoontje binnen. Op het display verscheen een nummer dat ik niet herkende. Mayburn misschien? ‘Momentje, Sam.’


  Ik schakelde over en hoorde een onbekende mannenstem mijn naam zeggen. ‘Ja?’


  ‘Met Zac Ellis.’


  ‘Wie?’


  ‘De man van Jane Augustine.’


  ‘O, hallo Zac.’ Jane had gezegd dat haar man, die fotograaf was, in New York was voor een tentoonstelling.


  ‘Ik heb je telefoonnummer uit Janes agenda. Heb je even?’


  ‘Ja, natuurlijk. Momentje graag.’ Ik schakelde weer naar de andere lijn. ‘Sam? Ik moet even een telefoontje aannemen. Bel je zo terug, oké? Het spijt me.’


  Een korte stilte, toen: ‘Goed dan.’ Ik hoorde dat het Sam moeite kostte zijn kalmte te bewaren. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’ Dat was in elk geval een zekerheid in ons leven.


  ‘Hoi Zac, ik ben er weer,’ zei ik, na omgeschakeld te hebben.


  ‘Ik wil je iets vragen, Izzy. Ben jij gisteravond met Jane uit geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘O…’ Hij aarzelde even voor hij verderging. ‘Ik dacht misschien… Waren er ook mannen bij?’


  Theo stapte de gang in en hield vragend een doos groene thee omhoog. Hoe wist hij dat ik elke ochtend groene thee dronk, en dat dat precies was waar ik nu behoefte aan had?


  Ik glimlachte en knikte.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik aan Zac.


  ‘Ik bedoel, waren jullie met zijn tweeën of hebben jullie toevallig ook nog anderen gesproken, mannen?’


  ‘Eh…’ Dat was nog eens een sturende vraag. Geen idee wat het juiste antwoord was. ‘We hebben wel met een paar andere mensen gepraat, ja.’ En een van die mensen staat nu in zijn blootje in mijn keuken.


  Geen reactie.


  ‘Is er iets, Zac?’


  ‘Ik had een vlucht eerder uit New York, gisteren. Dus ik was eerder thuis dan ik verwacht had. Ik heb gewacht tot Jane thuis zou komen.’


  ‘Gezellig.’ Ik had nog steeds geen idee wat er van mij verwacht werd.


  ‘Ja. Behalve dat ze niet thuiskwam.’
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  Een paar minuten later was ik nog steeds met Zac aan de telefoon allerlei mogelijke scenario’s door aan het nemen rond Janes afwezigheid. Ik geloofde ze geen van alle.


  Het enige wat ik ermee probeerde te bereiken, was tijd winnen om in mijn hoofd het einde van de vorige avond te reconstrueren. Nadat Sam ons telefoongesprek beëindigd had, had ik me weer in Theo’s armen gestort. Deels uit woede, deels door de drank en deels omdat hij zo onvoorstelbaar sexy was. Voor ik het wist zaten we in een taxi op weg naar mijn huis. Voor ik het wist… Dat waren woorden van iemand die iets fout had gedaan, iemand die zich schuldig voelde. Dat was ik niet, hield ik mezelf voor.


  Wat Jane betreft, hoe langer ik erover nadacht, hoe waarschijnlijker het me leek dat ze met de schrijver mee naar huis was gegaan. Zij verkeerde in de veronderstelling dat haar echtgenoot de stad uit was, en ze had als een idioot met die Mick zitten flirten. De vorige avond had ik er niet zo bij stilgestaan. Ik was ervan uitgegaan dat het bij flirten zou blijven, maar misschien was het verdergegaan dan dat.


  Vlak voor ik wegging, had Jane haar jasje uitgetrokken en de bewonderende blikken van de omringende mannen in ontvangst genomen. Toen ik later met Sam aan de lijn was en opkeek, was ze weg. Een minuut of tien na dat telefoongesprek was ik met Theo vertrokken, dus ik was ervan uitgegaan dat Jane gewoon nog op het toilet haar make-up bijwerkte, of ergens achter in het drukke café stond waar ik haar niet kon zien. Ik had naar haar gezocht, maar toen ik haar niet vond, had ik een sms’je gestuurd om te zeggen dat ik haar morgen wel zou bellen. En toen zat ik, voor ik het wist dus, in een taxi.


  Ondertussen lepelde ik voor Zac nog de ene na de andere mogelijke verklaring op – dat ze misschien bij een vriendin was blijven logeren, dat ze misschien een verhaal op het spoor was gekomen en daar achteraan was gegaan – en probeerde een strategie te bepalen. Moest ik de man van mijn vriendin vertellen dat ze met een ander had zitten flirten?


  ‘Heeft Jane nog met iemand in het bijzonder gesproken?’ vroeg Zac.


  ‘Eh…’


  ‘Sorry, Izzy,’ zei hij. ‘Ik had je niet moeten bellen.’ Het bleef even stil. ‘Het zou niet de eerste keer geweest zijn, hoor.’


  ‘Wat?’ Ik had inmiddels een ochtendjas aangetrokken en nestelde me in mijn favoriete meubelstuk: een oude fauteuil met een hoge leuning die ik met Sam had gevonden in een antiekwinkeltje op Lincoln en met een vrolijk geel met wit stofje had laten bekleden. Hij zat ongelooflijk lekker, en meestal voelde ik me een stuk beter als ik daarin ging zitten.


  Vandaag hielp het niet.


  Achter me, in de open keuken, hoorde ik Theo fluitend eieren bakken, zich niet bewust van de penibele situatie waarin ik me bevond.


  ‘Hoe goed ken je Jane?’ vroeg Zac.


  ‘We kennen elkaar via werk. Ik was jurist bij de omroep waar Jane eerst werkte.’


  ‘Ja, dat weet ik. En ze wilde je een baan aanbieden bij Trial TV.’


  ‘Dat aanbod heb ik aangenomen. Maar hoe bedoel je, dat het niet de eerste keer zou zijn geweest?’


  Hoorbaar blies hij zijn adem uit, maar hij zei niets.


  ‘Denk je niet dat je de politie moet bellen?’ Dit kwam me wel heel bekend voor. Als de dag van gisteren herinnerde ik me de avond dat Sam was verdwenen, en de volgende ochtend, toen hij nog steeds niet terug was. ‘Of naar haar werk?’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  ‘En de familie?’


  ‘Die woont in Michigan. Bovendien denk ik dat ik precies weet wat er gebeurd is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik vroeg net al of jullie contact hebben gehad met mannen. Geef eens eerlijk antwoord.’


  Ik trok mijn ochtendjas strakker om me heen. ‘Dat zei ik toch: we hebben wel wat mensen gesproken, ja.’


  ‘Wie?’


  ‘Eh… Laat eens kijken…’ Ik keek over mijn schouder om tijd te rekken. Net op dat moment vloog er een perfecte omelet door de lucht, die Theo vakkundig weer opving.


  ‘Kun je je niet herinneren met wie je gesproken hebt?’ Zac begon een beetje geërgerd te klinken.


  ‘Nee, jawel hoor, maar ik…’


  ‘Hoe laat gingen jullie weg?’


  ‘Een uur of één, denk ik. Twee misschien.’


  ‘Met wie was je toen in gesprek?’


  ‘Nou, met die jongen…’ Die nu in mijn keuken stond.


  ‘Weet je niet meer hoe hij heet?’


  Jawel. Theo. Maar zijn achternaam, daar kon ik niet opkomen, en ik schaamde me dood. Plotseling schoot het me te binnen. Jameson!


  Maar voor ik iets kon zeggen, vroeg Zac: ‘Ging Jane tegelijk met hem weg?’


  ‘Nee.’ Ik wel.


  ‘Hoor eens, Izzy, je hoeft niet voor haar te liegen.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik weet zeker dat ze niet meeging met degene met wie ik aan het praten was.’


  ‘Met wie dan wel? Met wie zat zíj te praten?’


  Ik probeerde te bedenken hoe de schrijver ook alweer heette. ‘Dat weet ik niet precies.’ Het was prettig om ook eens naar waarheid te kunnen antwoorden. Erger dan de morning after wakker te worden met de verovering van de afgelopen nacht in je bed, was wel om die ochtend geconfronteerd te worden met de boze man van je vriendin.


  Toen hoorde ik hem lachen. Een korte, scherpe lach. ‘Laat maar zitten. Ze komt net binnen.’


  Zonder afscheid te nemen hing Zac op. De tweede man binnen vierentwintig uur die me dat flikte.


  Theo kwam de kamer in, nog steeds bloot, nog steeds supersexy. In zijn hand hield hij een wit bord met daarop een spetterende gele omelet waar kriskras wat sliertjes rode paprika overheen lagen. ‘Trek?’ vroeg hij.


  Ik knikte. Maar ik keek niet echt naar de omelet. Mijn gedachten lagen net als de losse slierten paprika kriskras door elkaar. Wat moest ik doen: Sam bellen om het goed te maken? Jane bellen om te vragen wat ze vannacht uitgespookt had? De omelet voor straks bewaren en met Theo het bed weer in duiken?


  Ik koos voor de laatste optie.
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  Een paar minuten nadat Theo en ik afscheid van elkaar genomen hadden – een afscheid waar veel hartstocht aan te pas was gekomen – belde Jane.


  ‘Sorry dat Zac je heeft gebeld,’ zei ze.


  ‘Is niet erg. Alles goed met jou?’


  ‘Zullen we over een uurtje ergens koffie gaan drinken? Ik wil je alvast bijpraten over Trial TV, en ik moet je spreken over iets anders.’


  ‘Tuurlijk.’ Weer een uur later moest ik bij Mayburn zijn, maar dat redde ik wel.


  Jane gaf me het adres van een koffiezaak bij haar in de buurt, in River North.


  Voor ik onder de douche ging, belde ik mijn oude assistent Quentin, die door iedereen Q werd genoemd.


  ‘Hoe was het avondje stappen?’ vroeg hij, toen hij opnam.


  ‘Ik ben met iemand naar bed geweest.’


  Q en ik waren het drukst bezette duo bij Baltimore & Brown, en we hadden nooit tijd voor het gebruikelijke hé, hallo, hoe gaat het gedoe. Hoewel we nu allebei ruim een halfjaar niet gewerkt hadden – ik omdat ik er min of meer uitgegooid was en Q omdat hij eigenlijk nooit juridisch assistent had willen worden – sloegen we nog steeds de beleefdheidsfrasen over als we elkaar spraken en kwamen we meteen ter zake.


  ‘Godzijdank. Met wie? Sam?’


  ‘Nee.’


  ‘Grady.’


  ‘Nee.’


  ‘Een nieuwe?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe vaak had je hem hiervoor dan al gezien?’


  Ik zweeg. ‘Nooit.’


  ‘Een echte onenightstand?’ Er waren enige decibellen bijgekomen.


  ‘Klopt.’


  ‘Je eerste?’


  ‘Klopt ook.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Het grootste deel van de tijd dat ik Q kende, had hij een relatie gehad met ene Max. Maar tegen het einde van onze tijd bij Baltimore & Brown, was hij verzeild geraakt in een officieuze verhouding. Officieus, niet alleen omdat hij met Max samenwoonde, maar omdat hij verliefd was geworden op een jongen die nog niet eens uit de kast was gekomen. Maar nu was hij officieel samen met de nieuwe jongen en woonde hij vlak bij mij, op de hoek van North en Dearborn.


  Zijn woord getrouw, stond hij binnen tien minuten bij me voor de deur, zodat ik net tijd genoeg had gehad om te douchen en een jurkje aan te trekken dat al sinds vorige herfst in mijn kast hing te smachten om eruit te mogen.


  Q zat op mijn bed, de lamp aan het plafond weerkaatste op zijn kale bruine kop, terwijl ik me haastig verder aankleedde en optutte. In de Baltimore & Brown-periode ging Q altijd gekleed in een keurig gestreken kaki broek met een blazer. Hij had de blazer gehouden, maar was overgestapt op spijkerbroeken.


  ‘Mooi,’ zei ik, wijzend op het zwarte jasje.


  ‘Maar te strak,’ zei hij, trekkend aan de mouwen. ‘Alles is te strak. Ik had gedacht dat verliefd zijn me kilo’s zou kosten, maar het komt er alleen maar aan.’ Q was een fervent sporter en probeerde elk dieet uit dat hij tegenkwam, maar vooralsnog liet het slanke homopostuur op zich wachten.


  ‘Je ziet er prima uit.’ Dat was waar. Zijn nieuwe geluk had zich misschien niet vertaald in gewichtsverlies, maar zijn grijze ogen straalden en zijn huid glansde.


  ‘Dank je. Is deze nieuw?’ Hij betastte mijn dekbedovertrek van wafeldoek.


  ‘Nee, nogal oud, eerlijk gezegd.’ Voorheen lag er een ivoorkleurige sprei overheen die Sam en ik als huwelijkscadeau hadden uitgezocht en te vroeg gekregen. Die had ik voorlopig onder in de kast gelegd.


  ‘Heeft het grote wonder hier plaatsgevonden?’ Q klopte op het bed.


  ‘Hier en in de keuken.’


  ‘Vertel.’


  ‘Hij heet Theo.’


  ‘Leuke naam. Wat doet hij?’


  ‘Hij heeft een bedrijf dat websites ontwerpt.’


  ‘Bedoel je een echt bedrijf, of is hij zo iemand die zégt dat hij een bedrijf heeft en in werkelijkheid de hele dag in zijn pyjama achter de pc in de keuken zit?’


  ‘Voor zover ik begreep is het een echt bedrijf, dat behoorlijk wat winst maakt.’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Jane.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  Ik had bijna gezegd: die is haar huwelijk naar de klote aan het helpen, maar dat slikte ik op tijd in, want ik had kort geleden voor mezelf een nietvloekenregime ingesteld. En er was nog een reden waarom ik het niet zei: ik geloof niet in het doorvertellen van andermans problemen. ‘Prima. Ze wordt de vaste presentator van Trial TV, die juridische zender die maandag de lucht in gaat.’


  ‘Geknipt voor haar.’


  ‘Vind ik ook. En ik ga met haar mee.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze vroeg of ik juridisch analist wilde worden, een soort verslaggever. Wat denk je? Belachelijk?’


  Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik vind het geweldig. Je bent echt een tv-schoonheid, met dat rode haar en die gekke brede grijns. En je zou je nog uit een Turkse gevangenis kletsen.’


  ‘Maar ik ben advocaat, geen journalist.’


  Bij wijze van tegenwerping stak Q een hand in de lucht. ‘Ben je gek? Wie is er tegenwoordig nu nog journalist? Echt, bij ons thuis staat de hele dag de nieuwszender aan, en ik zie alleen maar van die schattige jongetjes en meisjes. Denk maar niet dat die allemaal een journalistieke opleiding hebben gedaan. Trouwens, je bent jurist, dus ze weten dat je kunt praten en denken tegelijk. Dat is wat ze zoeken.’


  ‘Dat zal wel.’ Zo zonder alle drank die Jane besteld had en het enthousiasme dat ze uitstraalde, begon de twijfel toe te slaan. ‘In elk geval kan ik het geld goed gebruiken. Daar heb jij geen last van.’


  Q glimlachte. ‘Ja, ik word momenteel onderhouden. Heerlijk.’


  ‘Dus het is nog allemaal rozengeur en maneschijn bij jullie?’


  ‘Ja. Altijd volle maan en rozen zonder doornen.’


  ‘Wauw. Dat klinkt heel anders dan met Max.’


  ‘Het is ook anders dan met Max.’


  ‘Maar je hield toch van hem?’


  ‘Jawel. Op een bepaalde manier. Op de enige manier die ik toen kende. Maar het begon steeds meer te lijken op de liefde zoals je die voelt voor je familie. Ik hou nog steeds van hem, ook al beantwoordt hij mijn telefoontjes niet. Maar wat ik nu heb, is dat ik echt honderd procent, superintens verlíéfd ben, Iz. Alsof…’


  Hij maakte zijn zin niet af en toen ik naar hem keek, zag ik dat hij in de verte zat te staren, of beter gezegd: naar de muur van mijn slaapkamer. Maar hij keek alsof hij de zon zag ondergaan in de Egeïsche Zee. Zo extatisch gelukkig.


  Er trok een rilling over mijn rug. Want zo keek ik vroeger ook als ik aan Sam dacht.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Q, toen hij uit zijn roes ontwaakt was, ‘genoeg gepraat over mij. Hoe zit het met die Theo? Hoe oud is hij? Met een naam als Theodore en een eigen bedrijf zou ik zeggen veertig, maar aangezien het software is, houd ik het op zesendertig.’


  Met opzet ontweek ik Q’s ogen in de spiegel toen ik mijn zilveren oorbellen indeed. ‘Iets jonger.’


  ‘Dertig?’


  ‘Nog iets jonger.’


  ‘Vijfentwintig?’ zei Q verbaasd.


  ‘Bijna.’


  ‘Drieëntwintig?’ Ongelovig.


  ‘Eh… éénentwintig.’


  Hij floot en klapte in zijn handen. ‘Verdomme, meid. Dat is in sommige staten bij wet verboden.’


  Ik draaide me om en leunde tegen de kaptafel. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe sexy die knul is.’


  ‘O, o. Dit wordt een ramp.’


  ‘Helemaal niet. Het wordt helemaal niks. Het was… iets.’


  Q lachte met glinsterende ogen. ‘Volgens mij wordt het tijd dat jij je losbandige ik loslaat. Dat is alleen maar goed. Maar dit “iets” wordt een regelrechte ramp.’


  ‘Helemaal niet. Misschien zie ik hem nooit meer.’


  Hij lachte nog harder. ‘Wie hou je voor de gek? Je bent stapel, nu al!’


  ‘Helemaal niet.’ Verdedigend sloeg ik mijn armen over elkaar. ‘En waarom zou het dan op een ramp uitdraaien?’


  ‘Zo gaat dat met die jonkies.’


  ‘Maar hij is veel volwassener dan zijn leeftijdgenoten. Hij werkt al sinds hij op school zat. Daarna een jaar universiteit, Stanford geloof ik, en nu zijn eigen bedrijf.’


  ‘Een ramp. Of erger. Volgens mij heb je deze jongen hard nodig. Lekker feesten en los gaan. Heel goed na dat serieuze gedoe met Sam.’


  Grijnzend keken we elkaar aan, en ik moet toegeven dat ik het min of meer met hem eens was. En ondanks alle geintjes was het goed om de oude Q weer om me heen te hebben.


  ‘En wel bedankt,’ zei Q. ‘Ik zit me de laatste tijd nogal te vervelen, maar nu heb ik eerste klas plaatsen voor deze voorstelling.’


  ‘Waarom zat je je te vervelen?’


  ‘Ach, je weet hoe dat gaat.’ Hij zuchtte. ‘Toen ik werkte, was ik ook niet altijd even gelukkig, maar…’


  ‘Pardon?’ Ik zette mijn handen in mijn zij. ‘Was je niet altijd gelukkig toen je met mij samenwerkte?’


  ‘Nee, nee. Met jou was het geweldig. Maar het soort werk beviel me niet helemaal. Juridisch assistent is niet mijn roeping.’


  ‘Maar je was toch weer met acteren begonnen?’


  ‘Ben ik mee gestopt. Daar ben ik te oud voor.’


  ‘Je bent begin dertig!’


  ‘Moet je al die kinderen op die cursus zien, allemaal begin twintig. Net als jouw vriendje.’


  ‘Hou je mond.’


  ‘O, wat zal ik hiervan smullen.’


  Ik maakte me los van de kaptafel. ‘Het wordt geen voorstelling om van te smullen. En ook geen ramp. Gewoon niks.’


  Q zwaaide zijn voeten over de rand van het bed en stond op. ‘Mooi wel, schatje. En ik ga ervan genieten van begin tot eind.’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Over de tafel heen keek ik naar Jane. ‘Jane, ik eh… nou ja, hier schrik ik wel van.’


  Geërgerd blies ze in haar koffie, schoof het kopje toen van zich af.


  We zaten in een koffiezaak op Chicago Avenue. En nadat Jane me uitgebreid geïnformeerd had over Trial TV – wat de doelstelling van Trial TV was, wat mijn werkzaamheden zouden zijn, hoe ik nieuwsfeiten op kon sporen en hoe ik daar verslag van moest doen – had ze net gezegd dat ze inderdaad met die schrijver mee naar huis was gegaan en dat het inderdaad, zoals Zac gezegd had, niet de eerste keer was dat ze zoiets gedaan had.


  ‘Waarom schrik je daarvan?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet.’ Ik roerde een paar zoetjes door mijn tweede kop groene thee. ‘Misschien omdat ik dacht dat je daarboven stond.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je moet niet boos worden, maar ik dacht… Ik heb ook wel gezien dat je agent je overal mee naartoe sleept, maar meestal maak je de indruk van iemand die alles onder controle heeft.’


  ‘Izzy, niemand heeft álles onder controle.’ Ze schudde haar hoofd en keek de andere kant op. Toen ze me weer aankeek, leek ze plotseling doodmoe. ‘Niemand is perfect. Daar ben je toch wel achter gekomen toen Sam weggelopen was?’


  ‘Ja, maar ik weet nu waaróm Sam deed wat hij gedaan heeft.’


  ‘Alsof dat alles oplost. Waarom zijn jullie dan niet meer bij elkaar?’


  Een goede vraag. Die had Sam me ook al meer dan eens gesteld. En ik vroeg het me ook al maanden af.


  Een paar jaar geleden, toen Sam en ik het over trouwen hadden, had ik me erin verdiept. Ik had de voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen, ik had er met vrienden over gepraat, en de conclusie was: ja. Ja, ik wil trouwen, en wel met Sam. Maar de grote bruiloft die Sam voor ogen stond (een idee dat door mijn moeder enthousiast gesteund werd) was me boven het hoofd gegroeid. Ik had net besloten om met Sam te overleggen of het allemaal niet wat minder kon, of het misschien zelfs uitgesteld kon worden, toen hij ervandoorging. Sindsdien was er van alles gebeurd, en nu was het net alsof er een spaak in het wiel was gestoken. Traag en moeizaam sleepten we ons samen voort.


  ‘Volgens mij komt dat,’ zei ik tegen Jane, ‘omdat het voor honderd procent goed zou moeten zijn. Dan zou ik niet met iemand anders uitgaan. Dan zou ik niet met iemand anders geslapen hebben.’


  ‘Je moet mij niet veroordelen omdat ik vannacht met die schrijver naar bed ben geweest.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Toen Sam weg was en ik geen idee had waar hij was, heb ik ook een ander gezoend. Grady.’


  ‘Zie je wel? Heel vaak ga ik niet eens met die mannen naar bed, trouwens.’ Ze nam een slok koffie. ‘Vaak is een beetje flirten al genoeg.’


  ‘Wat maakt het uit? Ik veroordeel je echt niet, dat zweer ik je. Zelf ben ik ook ontzettend aan het zoeken wat ik met mijn leven aan moet, dus ik ben wel de laatste die over zoiets mag oordelen. Maar ik vind wel: vreemdgaan is vreemdgaan.’


  ‘Ach, jij bent zo iemand die een ander kussen ook al vreemdgaan vindt?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Dan heb je Sam ook bedrogen toen je die Grady kuste.’


  ‘Ja. Ik ben er niet trots op, maar ja, toen bedroog ik Sam.’


  Nu keek Jane uitgesproken teleurgesteld. ‘Izzy McNeil, ik had nooit gedacht dat je zo onschuldig was.’ Het woord onschuldig had een nare bijklank. Het klonk niet bepaald als een compliment.


  Zwijgend roerde ik in mijn thee en probeerde deze nieuwe informatie te verwerken. Jane had gelijk, niemand was perfect. Maar dat ik onschuldig was, klopte niet, want ik had een harde les geleerd in mijn leven. Niemand was wie hij of zij op het eerste gezicht leek, iets wat me aanvankelijk heel erg van mijn stuk had gebracht. Maar in de loop der jaren hadden die bijgestelde beelden van mensen me op de een of andere manier ook een hoop plezier bezorgd. Ik was gaan begrijpen dat er eindeloos veel verschillende combinaties van eigenschappen, gewoontes en geheimen achter de façades van mensen schuilgingen. Dat hield in dat de wereld een mysterie was en altijd zou blijven. In het begin was ik daar mismoedig van geworden. Ik was bijna in een onoplosbare depressie terechtgekomen, maar uiteindelijk had ik het wonder ervan ingezien en besloten me mijn hele leven te laten verbazen.


  Omdat ik wist dat Jane openheid zeer op prijs stelde, zei ik: ‘Ik zal je zeggen hoe ik erover denk. Misschien vind je het ouderwets, maar ik denk dat je als je met een ander gaat dollen, degene aan wie je je gebonden hebt, bedriegt. Of het nu alleen zoenen is of een beetje aan elkaar zitten of seks.’


  Jane boog zich voorover. Haar ogen schitterden weer. ‘Oké. Maar luister dan eens naar het volgende. Stel dat jij en Sam weer samen zijn. Stel dat jullie al getrouwd zijn, maar je moet er even tussenuit, en je besluit met een vriendin op vakantie te gaan. Wie is je beste vriendin?’


  ‘Maggie Bristol. Misschien ken je haar wel. Ze doet veel strafzaken.’


  ‘De dochter van Martin Bristol?’


  ‘Kleindochter.’


  ‘Die moeten we allebei voor Trial TV zien te krijgen. Maar goed, zeg dat jij en Maggie besluiten naar South Beach te gaan. Met een paar andere meiden ga je daar een weekendje heen. Gewoon, lol maken, dronken worden, dansen, beetje hangen bij het zwembad de volgende ochtend.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Precies. Lekker meiden onder elkaar. Maar natuurlijk kom je bij dat zwembad ook wel eens een jongen tegen. En daar maak je een praatje mee. Toch? Dat is niet vreemdgaan.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Oké, en als je dan ’s avonds die jongens weer tegenkomt, dan ga je weer met ze praten. Dat kan wel, hè?’


  ‘Ja, Jane, ik praat wel eens met mannen. Waar wil je heen?’


  ‘Let op: er is één jongen die jou helemaal het einde vindt. Weet je hoe je aan een man kunt zien dat hij je sexy vindt?’


  Ik schoot in de lach. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Zoals die Theo gisteren. Dat was wel duidelijk, toch?’


  Blozend knikte ik. Dat was inderdaad niet mis te verstaan geweest. Gisteravond niet en vanmorgen ook niet.


  ‘Oké. Die Maggie van jou, is die single?’


  ‘Niet echt. Ze is net terug bij haar vriend, Wyatt.’


  ‘Stel je dan maar voor dat ze nog niet terug was bij Wyatt.’


  ‘Goed.’ Bij Maggie was het altijd af en aan, dus dat was niet zo moeilijk.


  ‘Dus Maggie staat te flirten met een van de vrienden van die knul, en jij en die jongen die jou helemaal ziet zitten, staan gewoon wat te kletsen. Hij gaat een drankje voor je halen. Dat drankje neem je wel aan, toch?’


  ‘Tuurlijk, en ik haal ook een drankje voor hem. Misschien wel voor de hele groep.’


  ‘Absoluut.’ Jane begon steeds sneller te praten. ‘En je vindt die knul echt cool. Ik bedoel, hij is knap, en hartstikke slim, hij heeft een geweldige baan als… weet ik veel… iets waar je heel slim voor moet zijn. Bij een hedgefonds, of zo. Jullie kletsen wat af. Niets mis mee, zover?’


  ‘Nee, er is niets mis met een gesprekje,’ zei ik, plotseling vermoeid. De afgelopen nacht had ik niet veel geslapen – maar mij hoorde je niet klagen. Ik nam een paar slokken thee.


  ‘Het klikt echt met die jongen,’ ging Jane verder. ‘Je realiseert je hoe verbonden je je met hem voelt, alleen maar door dat gesprek, en je realiseert je dat je je al een tijd niet meer zo bij Sam gevoeld hebt. Jullie houden nog wel van elkaar, natuurlijk, maar die verbondenheid is er niet altijd meer.’


  ‘Nee, dat is logisch. Je kunt niet honderd procent van de tijd verbonden zijn met iemand, dus af en toe voel je dat bij iemand anders. Andere mannen.’


  ‘Precies. Dus je voelt die verbondenheid, en het is heerlijk. Je lééft. De drank vloeit rijkelijk, je vriendin zie je niet meer, maar wat maakt het uit, je voelt je veilig bij die man. Hij is getrouwd, jij bent getrouwd, maar al met al vind je hem geweldig. Misschien, denk je nog, kun je hem eens voorstellen aan Sam, misschien raken ze wel bevriend. Of je koppelt hem aan een van je andere vriendinnen. Zo leuk is hij.’


  ‘Oké, Jane, ik begrijp het. Wat wil je daar nou precies mee zeggen?’


  ‘Wat ik wil zeggen is dit.’ Ze schoof naar het puntje van haar stoel. Haar zwarte haren vielen als twee glanzende gordijntjes langs haar gezicht.


  ‘Wil je weten wat ik wil zeggen, Izzy?’ zei ze zacht, vooroverleunend. Ze rook warm, naar kaneelappeltjes. Ik zag een paar fijne lijntjes door het poeder op haar onderlip schemeren.


  Haar stem was hypnotiserend. Ik wachtte af waar ze me heen zou voeren. ‘Ja.’


  ‘Wat ik wil zeggen, is…’ Ze boog zich nog meer naar me toe, tot haar gezicht een paar centimeter van het mijne was. ‘Stel dat…’ Ik voelde haar adem bij mijn mond. ‘Stel dat hij dicht bij je kwam staan, net zoals ik nu. Stel dat je de warmte van zijn lichaam voelt en zijn warme adem. Weet je wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’ Ik verroerde me niet. Met ingehouden adem wachtte ik de ontknoping af.


  ‘Er is niemand in de buurt,’ fluisterde Jane in mijn oor. ‘In de bar is het druk en lawaaierig, en hoe langer jullie aan de praat zijn, hoe meer je het gevoel krijgt dat jullie maar met zijn tweeën zijn. Verder niemand. Begrijp je?’


  ‘Ja.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik over Janes schouder het raam aan de straatkant, maar ik zag het niet echt. Ik zat in die bar in South Beach.


  ‘Stel dat hij… op dat moment… ophoudt met praten…’ Jane zweeg even, draaide haar hoofd een beetje zodat haar lippen bijna de mijne raakten. ‘Stel dat hij je kust?’


  Zo bleven we een paar seconden zitten, Janes lippen vlak bij de mijne, en even schoot het door me heen dat zij me misschien zou kussen, gewoon om te bewijzen wat ze bedoelde. En hoewel ik nooit eerder van plan was geweest een vrouw te kussen, was het vooruitzicht helemaal niet zo gek. Sterker nog…


  Ik dreef mee op mijn droom, ver weg van mijn verstand, dat net nog zo helder en vol overtuiging had aangegeven hoe het hoorde en hoe ik me zou gedragen. Ik sloot mijn ogen. Een fractie van een seconde ontspande ik mijn lippen.


  ‘Zie je wel!’ riep Jane. ‘Zie je wel, je zou het gedaan hebben.’


  Mijn ogen schoten open. ‘Helemaal niet!’


  Jane leunde achterover en sloeg op haar dijen. ‘Helemaal wel. Je had míj zelfs nog gekust.’


  ‘Je lu… Eh, je kletst,’ hield ik me aan mijn voornemen niet te schelden, maar echt overtuigend klonk het niet. Snel nam ik een slok thee.


  ‘Ook goed, dan had je die jongen in South Beach gekust.’


  ‘Nee.’ Maar zoals ze het verhaal had verteld… Misschien had ze wel gelijk. Op zo’n moment had ik me misschien laten gaan. ‘Maar als ik het gedaan had,’ zei ik verdedigend, ‘dan had ik me daarna ellendig gevoeld. Voor mij zou het bedrog geweest zijn.’


  ‘Nee, daarmee bedrieg je je man niet. Zoenen, en een beetje vrijen, zeker in zo’n situatie, is niet vreemdgaan.’


  ‘Jawel.’


  Ze zuchtte. ‘Weet je hoeveel van jouw getrouwde vriendinnen dat soort dingen doen?’


  ‘Voor zover ik weet, niemand.’


  ‘Niemand zégt het.’


  Ik lachte. ‘Misschien heb je gelijk.’ Maar eerlijk gezegd, voelde ik me als een plattelandsmeisje dat voor het eerst in de grote stad is. Had ze gelijk? Was dat zoiets wat iedereen geloofde, behalve ik? Was ik inderdaad zo onschuldig? Een beetje ouderwets?


  ‘Je zegt het toch tegen niemand, hè?’ vroeg Jane. ‘Dat ik… dat ik zo warmbloedig ben?’


  ‘Ben je gek. Ik zwijg als het graf.’


  ‘Fijn. Dan ben je wel de enige in de showbusiness.’ Ze keek op haar horloge en zei: ‘Zeg, ik moet gaan.’


  Het gevoel bekroop me dat ik een kans had laten lopen om dichter bij Jane te komen, en daar had ik spijt van. ‘Hé, Jane. Het spijt me.’


  Zonder iets te zeggen schudde ze haar hoofd. Ze keek even naar haar mobieltje, bukte zich om die in haar tas te stoppen en kwam glimlachend weer overeind.


  ‘Dat is je televisieglimlach,’ zei ik. ‘Ik zag het wel.’


  Ze schoot in de lach, haar eigen lach, een natuurlijke lach waarvan ze rimpeltjes rond haar ogen kreeg. Over het tafeltje heen pakte ze mijn hand en gaf er een kneepje in. Haar vingers waren glad maar stevig. ‘Ik vind het leuk dat we gaan samenwerken.’


  ‘Ik ook. Trouwens, moet ik dit weekend niet iets doen, repeteren of zo?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is alleen voor de mensen die in de uitzending komen. Maandag is voor jou de grote vuurproef.’ Uit haar tas haalde ze een zilveren sigarettenkoker, waaruit ze een paar briefjes pakte die ze op tafel legde. ‘Ik moet gaan. Zac heeft tijd genoeg gehad om af te koelen. Tijd om de schade op te nemen, en daarna moet ik aan het werk.’


  ‘Komt het nog goed tussen jou en Zac, denk je?’


  Ze lachte scherp. ‘Een paar maanden geleden had ik ja gezegd. Zac weet al lang dat ik zo warmbloedig ben, en hij houdt nog steeds van me.’


  ‘Wat is er de afgelopen maanden dan veranderd?’


  Met neergeslagen ogen pakte ze haar sjaal. ‘Hij heeft er genoeg van. En geef hem eens ongelijk. Voorheen kon hij er wel begrip voor opbrengen en tegenwoordig… is hij niet meer zo begripvol.’


  Elegant sloeg ze de grijsbruine sjaal om haar hals en haalde haar lange haren eronderuit. ‘Trouwens,’ begon ze, opstaand. ‘Hoe is het gisteren afgelopen met jou en Theo?’


  Ik zei niets, maar kennelijk kon Jane mijn gedachten raden.


  ‘Aha.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Was het lekker?’


  Op dat moment zag ik Theo die zich over me heen boog, wiens haar langs mijn gezicht streek, en ik bloosde. ‘Ja.’


  ‘Ooit wel eens eerder zoiets meegemaakt?’ Toen ik aarzelde, zei ze: ‘Kom op, Iz, je bent wel eens eerder met een man naar bed geweest, neem ik aan, maar dit was anders. Toch? Zo explosief is het nog nooit geweest.’


  Ik voelde zijn lippen, voelde zijn vingers overal. Mijn blos werd dieper. ‘Ja.’


  ‘Was het zo lekker dat je hele lichaam in brand leek te staan? Zo heet dat je niet wist of je het uit zou houden, maar dat het toch heerlijk was?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat je het gevoel had dat je hoofd zou ontploffen?’


  Toen zag ik Theo en mij, glad van het zweet, samen, de ene explosie na de andere. ‘Ja.’


  Ze kwam overeind, nam dat moment mee, haar eigen herinneringen aan dat moment, en zei: ‘Zo voelde ik me vannacht ook. Zo voel ik me altijd. Dat is de voornaamste reden waarom ik het zo moeilijk vind om ermee te stoppen.’


  ‘En wat zijn de andere redenen?’


  Bedachtzaam keek ze langs me heen. ‘Er is niet één persoon die me alles kan bieden. Ik vind het niet eerlijk tegenover Zac om van hem te verwachten dat hij mijn man is, mijn minnaar, mijn zakenpartner, de mede-eigenaar van mijn huis, de man met wie ik uitga, de man bij wie ik uit wil huilen.’ Ze keek me aan.


  Ik zweeg, voelde dat er meer kwam.


  ‘Verschillende mensen inspireren mij op verschillende manieren,’ ging ze verder. ‘Ze fascineren me op verschillende manieren. Ik vind het leuk om in het leven van een ander te kijken, om te zien hoe andere mensen hun dagen vullen.’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Mijn eigen leven bekijk ik met heel andere ogen als ik een blik in dat van een ander heb geworpen.’


  Ik knikte. Ik begreep het – een beetje.


  ‘Hoe dan ook, er zijn nog veel meer redenen,’ zei Jane. ‘Dit zijn er maar een paar.’


  Voor ik iets kon zeggen, draaide ze zich om. Jane Augustine was weg.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Jane zat in Zacs studio in hun kelder. Daar konden ze altijd het best praten, als hij aan het werk was. Haar man stond met zijn rug naar haar toe. Jaren geleden stond hij gebogen over de bakken met vloeistof in de donkere kamer. Nu boog hij zich over zijn computer of over de printer, zoekend naar het zwartste zwart, of naar de geschiktste papiersoort: Portfolio, Silver Rag, Maestro.


  ‘Wil je vertellen wie het was?’ Hij draaide zich niet om, hield zijn ogen op het scherm gericht.


  Het beeld vertoonde een roze balkon dat vervaarlijk ver uitstak boven een steegje van oranjerode baksteen achter Belden Avenue in Chicago. Achteraf gezien, was de titel van Zacs tentoonstelling in een galerie in de stad. Zijn foto’s van steegjes in New York en Washington waren een groot succes geweest, en nu had hij het gevoel gehad dat het eindelijk tijd was om ook de stad die hij al bijna tien jaar zijn thuis noemde zo te portretteren. De tentoonstelling was zo’n succes – in de drie weken sinds de opening had hij honderden foto’s verkocht – dat hij bijna dag en nacht aan het werk was om de bestellingen bij te houden. De laatste tijd zat hij in de lift en hij was gelukkig. Tot hij op een ochtend vroeg terugkwam van een bespreking met zijn agent in New York en zijn vrouw niet thuis trof.


  Niet dat dat nooit eerder gebeurd was. Vroeger was Zac zelfs wel eens geïnteresseerd geweest in bepaalde details: wat ze met haar deden, wat zij met hen deed. Soms wonden die verhalen hem zelfs op. Andere keren liet hij het maar over zich heen komen, gewoon omdat hij van haar hield.


  Vandaag was het het laatste.


  Dat zag ze aan de manier waarop Zacs spieren zich spanden onder zijn stijlvol gedragen T-shirt – oorspronkelijk zwart, maar grijs geworden door het vele wassen. En aan de kortafgemeten bewegingen die hij maakte, terwijl hij zich normaal zo rustig, haast dromerig bewoog als hij tevreden aan het werk was.


  ‘Zomaar –’ begon ze.


  ‘Zomaar iemand?’ viel hij haar ongeduldig in de rede.


  ‘Ja, zoiets.’ Dat was natuurlijk niet helemaal waar. Iemand die haar had gevolgd en aantekeningen had gemaakt over haar privéleven, was niet zomaar iemand. Hoewel ze regelmatig op de televisie verscheen, vond ze het verschrikkelijk als haar privéleven openbaar gemaakt werd. En ze had geluk gehad, want vooralsnog waren al haar uitspattingen onopgemerkt gebleven.


  Zac schraapte zijn keel, een tic die hij kreeg als hij iets moest zeggen waar hij geen zin in had, iets waar hij lang over nagedacht had.


  Het was zo vreemd dat ze hem zo goed kende. In verschillende opzichten kende ze hem beter dan ze zichzelf kende. Zijn beweegredenen doorzag ze zoveel beter dan de hare. Zo was zij een overspelige vrouw, en volgens de meeste mensen was ze daarmee immoreel, losbandig en slecht. En hoewel ze er haar redenen voor had, was ze het voor negentig procent wel met die mensen eens. Het was die andere tien procent waar ze Izzy over verteld had. De tien procent die haar opbraken.


  Kort geleden nog had ze Zac beloofd dat het niet meer zou gebeuren, dat ze een brave echtgenote zou worden die nooit vreemdging. Dat had ze oprecht gemeend, maar het was moeilijker dan ze dacht. En toch had ze verwacht dat hij het haar zou vergeven. Maar nu stond hij daar met zijn stijve rug, en de stoom kwam zo’n beetje uit zijn oren.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


  Hij draaide zich om.


  Tijdens dit soort gesprekken keek hij haar meestal nauwelijks aan. Vaak werkte hij door, alsof hij het prettiger vond om zijn woorden van het witte linnen te laten afkaatsen dan zich rechtstreeks tot haar te wenden.


  Maar nu keek hij haar dus wel recht aan, en zijn blik liet weinig te raden over. Geen vergevingsgezindheid. Woede, dat was wat ze zag, woede en iets wat ze nog nooit eerder in zijn ogen gezien had. Een soort walging.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  John Mayburn kwam tien minuten te laat binnen. Ik wees op mijn horloge toen hij in de richting van mijn tafeltje liep.


  ‘Sorry,’ mimede hij van veraf. En vervolgens glimlachte hij.


  Die glimlach deed het hem.


  Als hij door de week aan het werk was, in gesprek met advocaten zoals ik – of tenminste, zoals ik geweest was – die wilden dat hij iets voor hen uitzocht, dan droeg hij altijd een saai donkerblauw pak met een wit hemd dat zo gesteven was dat het waarschijnlijk rechtop bleef staan als hij het uittrok. Toen ik hem beter leerde kennen, kwam ik erachter dat hij ’s avonds en in het weekend best een ontspannen type was. Dus het verbaasde me niet echt dat hij nu een spijkerbroek aanhad met een Ramones T-shirt en oude bruine laarzen. Het was echt die glimlach.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo?’ Hij pakte het geplastificeerde menu van de tent waar we zaten, John’s Place op Webster.


  ‘Je bent zo vrolijk.’


  ‘Ik heb nog geen twee woorden gezegd en jij denkt dat ik vrolijk ben?’ zei hij, met zijn ogen op het menu. ‘Die Cobb sandwich klinkt wel goed, hè?’ Een tikje verbaasd keek hij me aan. ‘Verdomme, dat klonk inderdaad vrolijk.’


  ‘Hoe komt dat zo?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Sorry dat ik te laat was. Ik moest onderweg iemand afzetten.’


  ‘Moest je iemand afzetten? Is er vannacht iemand blijven slapen?’ Net als bij mij, voegde ik er bijna aan toe.


  ‘Hou op.’ Weer leek hij in beslag genomen door het menu. ‘Ik moest iemand naar een doe-het-zelfzaak brengen.’


  Dat klonk onschuldig, maar dat glimlachje speelde nog steeds om zijn lippen.


  De ober kwam eraan. Mayburn bestelde een club sandwich, en ik een omelet met rode peper, want aan die van Theo was ik uiteindelijk niet toegekomen.


  ‘Ga je met iemand?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’


  ‘Met wie?’


  ‘Iemand die ik al een tijdje ken… een beetje.’


  ‘Met Meredith?’ Mayburn had me verteld dat hij een tijdje iets had gehad met Meredith Saga, een galeriehoudster die leefde voor de kunst en de seks, en verder niets.


  ‘Nee, voor mij geen Saga meer.’


  ‘Wie is het dan?’


  ‘Waarom ben je zo nieuwsgierig?’


  ‘Waarom wil je het niet zeggen?’


  Mayburn leek alle kanten op te kijken, behalve de mijne. Hij bestudeerde het gezin naast ons. Met gefronste wenkbrauwen maakte hij een studie van hun baby, die in een kinderwagen ter grootte van een SUV de doorgang blokkeerde.


  Ondertussen deed ik er het zwijgen toe. Dat was een slimme truc uit de advocatenwereld. De beste manier om iemand aan het praten te krijgen is niet hem met vragen te bestoken, maar hem te confronteren met stilte. En dan waren er nog de dingen die Mayburn me zelf geleerd had. Als je iemand observeert, kijk en luister dan naar alles. Kijk wat ze doen, dat is nog belangrijker dan wat ze zeggen. En let vooral op wat ze niet zeggen.


  Er gingen een paar seconden voorbij. En nog een paar. Tenslotte zocht Mayburn mijn blik. ‘Wil je weten wie het is?’


  ‘Ja.’


  ‘Lucy.’


  Nog iets wat ik tijdens mijn werk als advocaat geleerd had: nooit laten zien dat je verbaasd of geschrokken bent. Maar dat was op dat moment onmogelijk.


  ‘Lucy DeSanto?’ flapte ik er zo hard uit dat de baby in de wagen begon te huilen.


  ‘Ja.’


  ‘De Lucy DeSanto wier echtgenoot wij samen betrapt hebben op het witwassen van maffiageld?’


  ‘Ja, die.’


  Lucy DeSanto was een tenger, schattig, elegant blond popje dat in Lincoln Park woonde. Ze was getrouwd en had twee kinderen. Haar echtgenoot, Michael DeSanto, woonde echter niet thuis. Nee, die woonde in een zwaarbewaakte cel, in afwachting van zijn proces wegens afpersing, fraude en het witwassen van zwart geld. Gezien de aard van de mensen met wie DeSanto werkte – maffiosi die de neiging hadden zich bij het zien van het eerste het beste straaltje daglicht op de meest onvindbare plekken te verstoppen – was het verzoek om hem op borgtocht vrij te laten afgewezen.


  De bank waar DeSanto gewerkt had, had Mayburns hulp ingeroepen, en Mayburn had mij erbij gevraagd toen de zaak op dood spoor dreigde te lopen. Bij wijze van betaling voor zijn hulp bij het opsporen van mijn verloofde, vroeg Mayburn mij hem te assisteren, omdat ik makkelijker op zou kunnen gaan in de chique buurt waar Lucy woonde. Hij leerde me wat observatietechnieken en liet me doen alsof ik een moeder uit dezelfde buurt was, zodat ik in contact kon komen met Lucy en zelfs bij haar binnen werd gevraagd.


  Toen Michael DeSanto op een dag thuiskwam en mij achter zijn computer aantrof, dacht ik dat mijn dagen geteld waren. Maar ik wist me eruit te redden, en het bewijs dat ik van Michaels computer gehaald had, was genoeg om hem op te laten sluiten.


  Hoewel Mayburn tijdens het onderzoek Lucy nooit ontmoet had, had hij wel uren naar haar huis zitten turen en haar zien gaan en komen, en stiekem had ik altijd wel gedacht dat hij van een afstandje verliefd op haar geworden was.


  ‘Ik dacht dat je geen contact mocht zoeken met degene die je observeert,’ zei ik.


  ‘Klopt. Maar je kent Lucy.’


  De serveerster bracht onze bestelling. De omelet zag er niet zo lekker uit als die die Theo die ochtend gemaakt had. Maar eerlijk is eerlijk, als Theo een berg afval op een bord had gedaan en het mij naakt had overhandigd, dan had het er ook heerlijk uitgezien.


  ‘Inderdaad, ik ken Lucy,’ zei ik, een hap nemend. ‘Ze is waarschijnlijk de liefste vrouw van de hele wereld.’


  ‘Ja, hè?’ Er klonk iets van ontzag door in Mayburns stem. ‘Het is zo’n lief mens.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Nog nooit had ik Mayburn zo over iemand horen praten. Hij klonk meer als een vriendin van mij dan als een onverschrokken, sarcastische privédetective.


  ‘Hoe heeft het zover kunnen komen dat jij Lucy DeSanto persoonlijk kent en haar een lift geeft naar de doe-het-zelfzaak?’


  ‘Weet je nog hoe zielig we het voor haar vonden toen ze Michael meenamen?’


  ‘Ja. Ik heb haar zelfs nog gebeld om dat te zeggen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dus je hebt toegegeven dat jíj de detective bent die haar man achter de tralies heeft gekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gezegd dat je haar maanden hebt bespioneerd, dat je haar achtervolgde als ze een eindje ging wandelen met de kinderen of als ze boodschappen ging doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is geen standaardversierpraatje. Hoe reageerde ze daarop?’


  ‘Ach, je kent Lucy.’ Hij glimlachte met één kant van zijn mond en schoof zijn bord weg, alsof hij genoeg had aan de gedachte aan Lucy. ‘Ze reageerde heel vriendelijk. Eigenlijk was ze wel blij dat het allemaal zo gelopen was. Ze had geen idee dat Michael met die vuile zaakjes bezig was. Ze heeft een scheiding aangevraagd.’


  ‘En nu heeft ze jou, kennelijk.’


  Weer die halve glimlach. ‘Dit is het helemaal, Izzy.’


  ‘Hét, je bedoelt dat je verliefd bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Hét, dat je denkt, met haar wil ik wel trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wauw. Dat is iets om jaloers op te zijn. Ik kan maar niet bedenken of ik Sam nog wel wil…’ Of Theo. Of Grady. Of nog iemand anders. Of helemaal niemand. ‘Hoe dan ook, denkt Lucy daar ook zo over?’


  ‘Dat weet ik niet. Het ligt voor haar veel ingewikkelder.’ Met een zucht schoof hij zijn stoel achteruit. ‘Maar goed, genoeg over mij. Schiet eens op met die omelet. We moeten naar de lingeriewinkel.’ Hij draaide zich om en wees naar een etalage aan de overkant.


  ‘Naar The Fig Leaf? Je gaat me toch niet vertellen dat ik lingerie moet showen zodat jij iets voor je vriendin uit kunt zoeken?’


  ‘Welnee. Heb je wel eens in een winkel gestaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil dat je daar aan de slag gaat.’


  ‘Moet ik onderbroeken vouwen?’


  ‘En afrekenen en opruimen, maar ik wil vooral dat je Josie in de gaten houdt, de manager. Mijn cliënt, Marie, bezit die zaak en ze vertrouwt haar de laatste tijd niet meer. Maar omdat de zaak in principe prima loopt, wil ze haar niet meteen ontslaan.’


  ‘Dat klinkt anders dan je andere zaken.’ Meestal werkte Mayburn voor grote advocatenkantoren, kapitale bedrijven en internationale banken.


  ‘Is het ook. Marie is een vriendin van onze familie. Misschien is ze paranoia over die manager, maar wie weet. Ik behandel deze zaak precies hetzelfde als alle andere.’


  ‘Oké, en wat zou die Josie aan het doen zijn? Winst in eigen zak steken?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De boeken lijken in orde. Inventarislijsten worden goed bijgehouden. Er wordt alleen veel meer verkocht, wat op zich natuurlijk prima is, maar ze hebben niets extra’s gedaan aan marketing of reclame, en Marie begrijpt niet goed waar het vandaan komt. Ze wil zeker weten dat alles loopt zoals het hoort, zeker omdat ze tegenwoordig zelf vaak in Palm Beach zit. Vinden we niets, dan is iedereen tevreden.’


  Ik staarde naar The Fig Leaf. Het was best een chique winkel. Eén keer was ik er binnen geweest. Belachelijk dure spullen allemaal, maar toch had ik er een witte nachtpon gekocht, heel kort en heel sexy, voor mijn huwelijksnacht. De pon hing nog steeds in mijn kast, met het prijskaartje er nog aan.


  ‘Omdat Marie zo vaak de stad uit is, heeft Josie gevraagd of er een boekhouder kan komen,’ vertelde Mayburn. ‘Vanmorgen heeft Marie gezegd dat ze iemand gevonden heeft. Een kennis van haar, Lexi, die overdag rechten studeert.’


  ‘Heeft Lexi rood haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Lexi,’ zei ik, de naam proevend. ‘Lexi hoe?’


  ‘Lexi Hammond.’


  ‘Lexi Hammond,’ herhaalde ik. ‘Klinkt goed. Maar wacht eens even, hoe zit het dan met het invullen van de benodigde papieren, de belastingen? Heb ik geen sofinummer nodig?’


  ‘Ze betalen je cash. Zwart. En daarbovenop betaal ik je detectivewerk.’


  ‘Moet ik me dan niet laten registreren als detective, als ik hiermee doorga?’


  ‘Ach nee, die registratie is zo’n gedoe in Illinois. En duur ook. Bovendien heb ik je alleen maar nodig om informatie in te winnen. Je hoeft niet te getuigen of zoiets.’


  Er schoot me nog iets te binnen. Ik vertelde Mayburn over mijn baan bij Trial TV. ‘Maar volgens Jane kom ik voorlopig niet met mijn gezicht op tv.’


  ‘Dan is het geen probleem. Ik wil dat je morgen begint, zondag, en met een beetje geluk heb ik je niet langer dan een paar weken nodig. Dus, wat denk je ervan, Lexi?’


  ‘Krijgt Lexi korting?’


  ‘Ik wíst dat je dat ging vragen. Dertig procent.’


  Ik klapte in mijn handen en schoof de omelet weg. ‘Kom op, we gaan.’


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Zac Ellis opende het weekendhuisje in Long Beach, Indiana, zoals hij dat altijd deed. Hij liep het huisje door, deed lichten aan, draaide thermostaten hoger of lager, zette ramen open voor de frisse lucht. Vaak kwam Jane achter hem aan, als ze klaar was met een uitzending, en dan waaide de frisse wind niet alleen door het huis maar ook door hun longen, door hun relatie zelfs, en meestal voelden ze zich na een paar uur al stukken beter.


  Maar vandaag zou het anders gaan, dat voelde hij. De frisse lucht, kouder aan deze kant van Lake Michican, leek te kil, te schrijnend, net als het nieuwtje van Janes laatste uitspatting. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij daar tegen kon?


  In hun keukentje bleef hij even staan. Het was een klein keukentje, vol met oude kitscherige keukenspulletjes die ze samen op rommelmarkten en in antiekwinkeltjes bij elkaar gescharreld hadden. Zo anders dan hun grote moderne keuken in Chicago. Daar in de keuken overdacht hij zijn geschiedenis met Jane. Voor hij Jane leerde kennen, ging hij om met filosofische, sombere vrouwen. Kunstenaars meestal, humeurig en vaak wispelturig, die alternatieve kleren droegen en zich soms dagen achter elkaar in hun atelier opsloten. Zoals zijn ex Zoey, bijvoorbeeld.


  Jane was zo anders. Lang en chic en overal haantje de voorste. De snelle wereld van de tv had hem nooit verblind. Sterker nog, het boeide hem nauwelijks, waardoor hij abusievelijk het idee had gehad dat hij toch nooit op Jane zou vallen. Wat had hij er verschrikkelijk naast gezeten.


  Door het smalle gangetje liep hij naar hun slaapkamer. Het huis was in 1927 gebouwd en dus was de slaapkamer, net als de keuken, vrij klein, en hun antieke koperen bed hadden ze helemaal in een hoek moeten duwen. Met zijn handen in zijn zakken leunde hij tegen de muur en stelde zich Jane voor in dat bed. Bijna tien jaar geleden, toen ze elkaar ongeveer anderhalf jaar kenden, waren ze hier vlakbij op het strand getrouwd, en hun eerste nacht als getrouwd stel hadden ze in dat bed doorgebracht.


  Het was fijn om zich Jane zo voor te stellen, met hem. De laatste tijd zag hij haar in zijn hoofd alleen nog maar met andere mannen.


  Jane was zijn grote liefde. Daar had hij nooit aan getwijfeld. Nog steeds niet, trouwens. Maar hij begon zich wel af te vragen of zijn liefde, zijn passie, de intensiteit van zijn gevoelens voor haar deze affaires zouden overleven. Ze had gezegd dat ze ermee zou stoppen, maar dat had ze niet gedaan. Toen hij terugkwam uit New York en ontdekte dat ze weer de hort op was, realiseerde hij zich dat trouw in Janes ogen een verheven doel was, dat ze hooguit af en toe zou bereiken.


  Met zijn duimnagel schraapte hij over het koper van het bed. Het begon zwart te worden, zijn glans te verliezen. Hij moest het eens poetsen. Dat soort klusjes kreeg hij altijd in zijn schoenen geschoven – de tuin onderhouden, hout hakken, het schilderwerk bijwerken. Jane had er een hekel aan, en hij vond het fijn dat hij dat soort dingen kon doen voor haar, voor hen allebei.


  Hij bleef aan het koper krabben. Het kalkachtige zwart leek er niet vanaf te gaan. Zou hij er nog iets aan kunnen doen, of was het al te laat? Dat vroeg hij zich ook af met betrekking tot Janes affaires.


  Of affaires, zo kon je het eigenlijk niet noemen. Meestal was het een kwestie van één nacht. Ze hield alleen maar van hem, zei ze, wilde alleen maar met hem getrouwd zijn. Maar het feit dat ze die ervaringen nodig had, en dat ze die niet op wilde geven, dat zei verdomme toch al genoeg?


  Plotseling, overvallen door een woede die in zijn buik begon en doorschoot naar zijn handen, greep hij het bed en schudde er woest mee heen en weer, alsof hij die hele laag aanslag eraf wilde schudden. Het hoofdeinde stootte tegen de muur, wat hem alleen maar weer aan Jane deed denken, die ergens anders de bedden deed schudden. Harder schudde hij, en sneller, met een oorverdovend bam, bam, bam. Dat geweld was goed, de energie die opgesloten had gezeten, kwam eruit, dus liet hij het bed steeds harder en sneller tegen de muur bonken, tot het klonk als mitrailleurvuur.


  Maar plotseling zag hij zichzelf zo staan, als een boze puber die zijn emoties niet in bedwang kan houden.


  Hij hield op. Hij kalmeerde. ‘Zo kan’ie wel weer,’ mompelde hij tegen zichzelf, zijn stem verloren in het lege huis.


  Nog even dwaalde hij doelloos door het huis, duwde deuren open, veegde hier en daar wat stof weg, lichtelijk gegeneerd over zijn door niemand opgemerkte woede-uitbarsting.


  Zac zag zichzelf graag als een sterke persoonlijkheid. Jaloezie was voorheen nooit een probleem geweest. De eerste keer dat Jane hem verteld had over een ander, ongeveer een jaar na de bruiloft, was ze zo zenuwachtig geweest dat hij het haast grappig had gevonden. Bezitsdrang kende hij nauwelijks, en hij had nooit gedacht dat hij iemand als Jane ooit zou bezitten. Dus zei hij haar dat ze voorzichtig moest zijn en er geen gewoonte van moest maken, maar dat hij het wel begreep. Natuurlijk, had hij erbij gezegd, betekende dat wel dat hij ook af en toe met een andere vrouw mocht slapen als hij daar behoefte aan had. Maar het punt was dat hij daar nooit behoefte aan had gekregen. Aan Jane had hij genoeg. Een keer had hij een uitstapje buiten hun huwelijk gewaagd, met Zoey, vooral omdat hij hoopte dat ze daarmee op de een of andere manier weer gelijkwaardiger zouden worden, maar hij had alleen maar aan Jane kunnen denken.


  En nu was hij zijn rol als sullige echtgenoot moe. En afgaande op die uitbarsting net met het bed was hij het meer dan moe. Woedend was hij geweest. Eerlijk gezegd begon hij een beetje op haar neer te kijken, en dat vond hij verschrikkelijk. Hoe kon hij zoveel van haar houden en haar tegelijk haten? Het was een sadistische cirkel.


  Vreemd genoeg herkende hij in dat patroon de relatie van zijn ouders. Zijn moeder, Martina Ellis, was een artiest, een flamboyante vrouw die was doorgebroken in de jaren zeventig toen ze in haar schilderkunst het superrealisme ging aanhangen. Zijn vader had haar na hun huwelijk gevolgd naar de vreemdste plekken op aarde – soms Manhattan, soms Zuid-Frankrijk of Londen – opdat zij kon schilderen. Vaak bleef zijn vader op de achtergrond, ter ondersteuning van zijn vrouw.


  Toen Zac geboren was, veranderde dat niet. Hij hield van zijn moeder, maar ze intimideerde hem met haar talent en haar niets ontziende uitbundigheid. Dat gold tot op de dag van vandaag. Met zijn vader was hij veel intiemer dan met zijn moeder. Dus toen zijn vader er eindelijk genoeg van kreeg om aldoor op het tweede plan te komen, had Zac heel goed begrepen dat hij van zijn moeder wilde scheiden.


  Andersom was dat net zo. Zijn vader kon veel begrip opbrengen voor Zac. Hij begreep waarom Zac gevallen was voor Jane, en hij was de laatste tijd heel tactvol geweest als Zac belde met vage vragen over het huwelijk en hoe zijn vader daarmee was omgegaan. Die vragen had zijn vader met zijn eeuwige geduld en openheid beantwoord. Hij vertelde Zac hoe hij Martine had gecoacht als ze dat nodig had gehad, hoe hij haar gesteund had als een criticus te scherp was geweest, hoe trots hij naast haar gelopen had bij de opening van een tentoonstelling van haar werk in een beroemde galerie.


  Maar in een van hun laatste gesprekken had zijn vader, na een korte aarzeling, iets gezegd wat door Zacs hoofd bleef spoken: ‘Vergeet niet dat het een strijd was, die ik niet gewonnen heb. Ik moest vertrekken.’


  Die woorden raasden nu door Zacs hoofd, terwijl hij van het ene naar het andere vertrek liep, en tenslotte naar buiten, naar het terras. ’s Zomers stonden daar twee grote stoelen op met dikke kussens, een bankje, een hangmat en twee parasols. Nu stond er alleen een ijzeren tuintafeltje, kaal en eenzaam in een koele streep licht.


  Normaal gesproken zou hij nu lekker ontspannen, nu het huis op orde was. Misschien denken aan welk flesje wijn hij zou ontkurken voor als Jane kwam. Maar Jane kwam vandaag niet. Hij had haar bezworen verre van het huis te blijven, en van hem. Zonder haar leek het huis maar half vol, ontbrak de levendigheid, maar hij kon het niet opbrengen haar nu om zich heen te hebben. Die stomme ‘vrijages’ van haar maakten hem gek. Kwam het door hem? Of kwam het door hen? En hoe zou hij er ooit mee leren omgaan? Want hij wilde de liefde van zijn leven niet kwijt.


  En dan was er nog een prangende vraag: waarom moest hij degene zijn die zich deze vragen stelde? Waarom moest híj een nieuwe weg zien te vinden tussen goed en kwaad? Waarom mocht Jane haar gang gaan en zat hij achteraf met de gebakken peren?


  Hij beende het huis weer in. Afleiding moest hij hebben. Een klusje doen of zo, dat kalmeerde hem altijd.


  Snel daalde hij de scheve trap af naar het keldertje onder het huis. Op de werkbank, die bij het huis hoorde, stond tussen de potten verf en het gereedschap de koperpoets die hij had gebruikt toen ze het bed pas gekocht hadden. Met een paar oude lappen en het flesje koperpoets rende hij met twee treden tegelijk weer naar boven.


  In de slaapkamer knielde hij aan Janes kant van het bed en begon als een bezetene te poetsen. Het zwart ging er wel af, maar het koper bleef mat. Met een schone doek boende hij over het koper, heen en weer, hard. Nog steeds wilde het niet glanzen. Het koper leek een beetje groenig, alsof er een of andere schimmel op zat die het bed in bezit genomen had.


  Hij spoot wat meer koperpoets op de doek, boende nog eens en nog eens en nog eens. Probeerde een andere doek. De aanslag ging er niet af.


  ‘Verdomme nog an toe!’ riep hij. ‘Verdomme!’


  Zijn diepe stem sneed door de frisse voorjaarslucht die het huis was binnengestroomd, en hij hoorde zelf de paniek in zijn stem. Om de een of andere reden was het die stem, die toon, waarvan hij een brok in zijn keel kreeg.


  Moedeloos liet hij zich op zijn knieën zakken. Zo kon hij niet doorgaan. Zo konden zij niet doorgaan. Hij begon te huilen, voor het eerst sinds zijn oma, de moeder van zijn vader, acht jaar geleden was overleden.


  Maar nu waren het andere tranen. Niet de geruststellende snikken die hoorden bij het afscheid van een gelukkig en vruchtbaar leven. Dit waren boze snikken, snikken vol wanhoop. En vooral vol angst.


  Want hij had geen idee hoe hij met dit verdriet om moest gaan. Hij had geen idee hoe hij verder moest.
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  ‘Heb jij wel eens iemand bedrogen?’


  Zijdelings keek Sam me aan. Zijn groene ogen glommen als olijven in een martini. ‘Jou niet.’


  ‘Iemand anders wel?’


  Schouderophalend keek hij naar het lege podium. De lampen schenen op zijn korte blonde haar, en in dit licht leek hij weer de jonge knul uit Californië die hij vroeger was.


  Verloofd waren we niet meer, en officieel hadden we ook geen verhouding, maar nu we probeerden te achterhalen wat er nog tussen ons was en hoe het verder moest, spraken we af en toe af. Dat hield in dat we niet zoals vroeger met een bord op schoot naar basketbal op tv zaten te kijken, maar dat we ergens naartoe gingen.


  Vanavond zaten we in Wise Fools, een café op Lincoln Avenue, waar we vaak heen gingen toen we elkaar net kenden. Net als de andere cafés op Lincoln was er veel hout en veel bier, zo’n soort café vol twintigplussers, die allemaal dezelfde Bud Light Special bestellen. Maar Wise Fools had ook altijd goede bands, en aangezien Sam gitaar speelde en gek was van muziek, zaten we daar eens in de zoveel weken.


  De band van vanavond heette Mutha Goose, wat ik de stomste naam ooit vond, maar Sams vriend R.T. was de gitarist van de band. R.T. en Sam speelden regelmatig samen, maar Sam had nooit tijd gehad om echt in een band te gaan spelen. Eerst had hij het te druk met zijn studie, en toen met zijn baan. Sam, die voor Forester Pickett financieel adviseur was geweest bij een grote vermogensbeheerder, was natuurlijk zijn baan kwijtgeraakt nadat hij tijdelijk verdwenen was met Foresters bezittingen. Maar anders dan ik was hij vrij snel op zijn pootjes terechtgekomen. Dat alles breed uitgemeten was in de pers had mijn zaak geen goed gedaan. Juristen vinden het niet prettig als er een schandaal, hoe klein ook, met hun naam verweven is. Dat gold voor Sams werk ook. Geen vermogensbeheerder wilde hem meer hebben, maar een vriend had een baan voor hem geregeld in de verkoop. Helemaal gelukkig leek hij niet, maar ik wist niet of dat kwam door die nieuwe baan of doordat wij uit elkaar waren. Of omdat hij de laatste tijd geen tijd had gehad om muziek te maken. Daar werd hij ook altijd een beetje chagrijnig van.


  R.T. kwam het podium op. Overdag verkocht R.T. computersoftware, maar zijn hart lag bij de muziek, en op een avond als deze zag hij eruit als een muzikant. Hij droeg een spijkerbroek die zo te zien al lang geen wasmachine meer vanbinnen had gezien en leren slippers, en zijn bruine lokken vielen over zijn ogen zonder de gel die ze overdag in toom hield.


  Na een korte groet wendde Sam zich weer tot mij. In zijn ogen zag ik een tweestrijd woeden, maar of dat kwam omdat hij liever op het podium had gestaan dan bij mij, of omdat hij eigenlijk geen antwoord wilde geven op mijn vraag, dat wist ik niet. Vroeger wist ik altijd precies wat er in hem omging.


  ‘Ik ben wel eens vreemdgegaan.’ Het klonk simpel, ingetogen bijna, alsof hij ermee geworsteld had en zich erbij neergelegd had.


  Eerlijk gezegd voelde ik een steek van teleurstelling. Dus Sam was een man die vreemdging. Op dat moment wilde ik overal naar kijken behalve naar hem. Ik pakte mijn BlackBerry en scrolde door mijn berichtjes. Ooit zat mijn inbox altijd overvol omdat iedereen mijn hulp of mijn mening nodig had. Nu was hij zo goed als leeg. Er was slechts één berichtje, van mijn broer Charlie, dat hij misschien zo ook even langs zou komen in het café.


  Ik voelde dat Sam naar me zat te kijken en mijn reactie probeerde te peilen.


  Denkend aan zijn ex, Alyssa, een beeldschone en superslanke vrouw, legde ik mijn BlackBerry weg. Zij had iets met Sam gehad sinds het eind van de middelbare school, en het had tot hun vroege studietijd geduurd. Alyssa was een engelachtig blond meisje dat zich verdiept had in de geriatrie omdat ze de wereld beter wilde maken voor de bejaarde medemens. Kortom, bij haar vergeleken voelde ik me een oppervlakkig monster: de brutale, roodharige entertainmentjurist.


  Niet dat ik haar bijzonder aardig vond, maar ik had toch medelijden met haar omdat ik aannam dat Sam het over haar had.


  ‘Was het tijdens je relatie met Alyssa?’ vroeg ik, toen ik hem weer aan kon kijken.


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Carrie.’


  ‘Carrie, je allereerste vriendinnetje?’


  ‘Ja.’ Hij pakte zijn glas Blue Moon-bier op en prikte met zijn vinger in het schijfje sinaasappel.


  ‘Hoe oud was je toen helemaal? Vijftien?’


  Ik dacht aan de idiote dingen die ik op die leeftijd gedaan had. Zo had ik een keer, toen mijn moeder weg was en genoeg vertrouwen in mij had om mij op mijn broertje Charles te laten passen, Charles gedwongen om de barkeeper te zijn tijdens het feestje dat ik stiekem had georganiseerd. Die fuif liep natuurlijk enorm uit de hand zonder ouderlijk toezicht, en Charles dronk op het laatst bier rechtstreeks uit de tap. Uiteindelijk hing hij – op twaalfjarige leeftijd – over het balkon te kotsen in het steegje achter ons huis. Dat was een van de griezeligste en zieligste dingen die ik ooit heb meegemaakt. Domme dingen doen, daar leer je van, dacht ik. In elk geval heb ik mijn broer nooit meer zoiets aangedaan. Sterker nog, daarna had ik hem vertroeteld en verwend. Vreemd genoeg dacht hij zelf met veel plezier terug aan het hele incident.


  ‘Telt dat dan wel?’ vroeg ik aan Sam.


  ‘Tuurlijk wel. Ze was mijn eerste vriendinnetje.’ Hij trok een gezicht, alsof de herinnering hem nog steeds pijn deed. En meteen stond mijn hart bol van liefde voor hem, als een ballon die een stoot lucht krijgt uit een pompje.


  ‘Je was nog zo jong,’ verduidelijkte ik. ‘Je wist nauwelijks waar je mee bezig was.’


  ‘Ik wist heel goed waar ik mee bezig was.’ Hij keek me recht aan. ‘Wil je weten waarom ik het deed?’


  Ik knikte, bijna bang om iets te zeggen. Dit was een van de leuke kanten van onze breuk. Ondanks alle ellende en onzekerheid waren we nu volslagen eerlijk tegen elkaar. Natuurlijk, daarvóór waren we ook eerlijk tegen elkaar geweest, maar nu was het anders. Nu was het microscopisch eerlijk, alsof we al onze kaarten op tafel legden en zeiden: als we hiermee doorgaan, dan zijn dit de feiten. De onverholen, misschien niet altijd even leuke feiten.


  ‘Je kent mijn vader?’ vroeg Sam.


  ‘Een egoïstische alcoholist.’ Ik had Sams vader nooit ontmoet – geen van de broers of zussen had regelmatig contact met hem – maar ik kende de verhalen.


  De band begon te spelen. Het eerste nummer was een cover van The Killers, toepasselijk genaamd All These Things That I’ve Done. Het licht in het café werd gedimd. Het podium straalde warm oranje, en de band ging steeds harder spelen tot het hele podium een groot bonzend hart was.


  Sam trok zijn stoel dichterbij opdat ik hem kon verstaan. ‘Het was een paar jaar voor mijn moeder hem eindelijk definitief aan de kant zette. Hij was altijd zo stoer en grof en deed over bijna alles moeilijk, en ik dacht dat dat zo hoorde bij mannen. Dus ging ik me ook zo gedragen. Mijn moeder schrok zich rot. Die heeft me nog tegen proberen te houden, maar het mocht niet baten. Ik wilde…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘…je wilde dat hij van je hield,’ vulde ik aan, zijn gezicht in de gaten houdend. Hopelijk zou hij niet dichtklappen nu het gesprek zo persoonlijk werd, zoals hij vóór onze breuk wel deed.


  Langzaam knipperde Sam een paar keer met zijn ogen, waarbij zijn wimpers zijn wangen raakten, die bruin waren van al het buiten sporten. ‘Ja. Precies. Ik voelde dat hij niet lang meer bij ons zou blijven, en al wist ik dat hij een botte boer was, ik was als de dood dat ik dan voor mijn moeder en mijn broers en zussen moest zorgen, ook al had niemand dat gezegd. Dus dronk ik veel en rookte ik hasj en deed een beetje alsof ik op hem leek. En toen op een dag… Ik weet het nog heel goed… Ik kwam vroeg thuis van school omdat ik me niet lekker voelde of zo, en toen zat die meid bij ons thuis. Ik kende haar wel. Ze was serveerster in een van de pannenkoekenhuizen die hij had, nota bene degene op wie ik stiekem verliefd was.’ Sam schudde zijn hoofd. ‘Ze hadden me niet binnen horen komen. Ze zat op het aanrecht en ze…’


  ‘…deden het,’ maakte ik zijn zin af. Na al die jaren voelde ik hoe hij geschrokken moest zijn.


  ‘Ja.’ Hij lachte zuinig. ‘Ongelooflijk. Zomaar op mijn moeders aanrecht. Ik draaide me gewoon om en liep het huis uit. Uren heb ik toen in een parkje bij ons huis gezeten. De volgende avond ging ik naar een feestje en lokte een ruzie met Carrie uit. Zodra ze weg was, pikte ik een meisje op bij het zwembad, met wie ik een uur heb liggen zoenen achter het schuurtje.’


  ‘En dat vind jij vreemdgaan?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Jij niet dan?’


  ‘Ja, ik ook,’ zei ik, opgelucht dat Sam en ik wat dat betreft op één lijn zaten.


  Sam schoof nog wat dichterbij. Hij sloeg zijn arm om me heen en blies mijn koosnaampje in mijn nek: ‘Hé, Rooie. Ik mis je.’


  Mijn eerste reactie was mijn hoofd tegen zijn schouder te nestelen en te genieten. Maar toen dacht ik aan Theo. Schuldgevoel verstoorde de idylle. Ik was niet vreemdgegaan, hield ik mezelf voor. Ik was niet vreemdgegaan, echt niet.


  Maar zo voelde het wel.


  Alles om me heen loste op in het niets toen Sam me kuste. In de verte hoorde ik de band een nummer Squeeze inzetten: Tempted by the fruit of another… Alarmed by the seduction… I wish that it would stop.


  Alleen wilde ik helemaal niet dat het zou stoppen. Dit niet, en ook niet wat er mogelijk later nog zou gebeuren. Plotseling maakte ik me helemaal niet meer druk over de praktische problemen van twee relaties, of ik me gedroeg als een slecht meisje, een verleidster of een slet, terwijl ik vroeger het toonbeeld van brave monogamie geweest was.


  ‘Hallo. Stoor ik?’


  Sam en ik lieten elkaar los. Knipperend met mijn ogen tegen het felle licht op het podium, keek ik op naar de figuur die bij ons tafeltje was komen staan. Het duurde even voor ik mijn broer Charlie herkende, die grijnzend op ons neerkeek.


  ‘Hé, man!’ Sam sprong op om Charlie te omhelzen. Ze waren dol op elkaar.


  Charlie beantwoordde de omhelzing met een stomp op Sams rug. In het oranjerode licht van de band had Charlies bruine haar een rossige gloed gekregen. Hij had pijpenkrullen, net als ik, en liet zijn haren wat langer groeien dan de meeste mannen. Charlie was een van de liefste mannen die ik kende. En ook een van de luiste. Hij leefde al jaren van een compensatieregeling, en al zijn vrienden noemden hem Sheets omdat hij altijd zo lang in bed lag.


  Ik stond op, en Charlie liep om het tafeltje heen, sloeg zijn armen om me heen en tilde me op. ‘Hé, zus, hoe gaat het?’ Glimlachend keken we elkaar aan. ‘Goed zo,’ zei hij, me neerzettend, omdat hij in mijn ogen gelezen had dat het goed ging. Op dat moment tenminste.


  Sam haalde een stoel voor Charlie, en net toen hij ging zitten, zag ik dat mijn telefoon oplichtte. Een tekstbericht, zag ik, en ik pakte hem op. Drie zelfs. In de tijd dat ik met Sam had zitten zoenen, waren er drie sms-jes binnengekomen. Allemaal van Jane Augustine.


  Heb je plannen voor vanavond? Zou je naar mij toe kunnen komen?


  Dat was de eerste. De volgende was: Hoi Izzy, sorry dat ik je lastigval, maar ik weet niet wie ik moet bellen. Ik word hier een beetje gek en vroeg me af of je misschien langs kan komen.


  En de laatste: Izzy, ik heb hulp nodig.


  Ik zag dat ze twee keer gebeld had, maar geen bericht had achtergelaten. Ik liep naar het voorste deel van het café, waar het wat rustiger was, en belde Jane.


  ‘Goddank,’ zei ze toen ze opnam. ‘Sorry dat ik je avond in de war stuur, maar kun je misschien hierheen komen?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er is iemand in mijn huis geweest.’


  ‘Wat? Is Zac er ook?’


  ‘Nee, die is naar ons vakantiehuisje.’ Ze blies hoorbaar haar adem uit. ‘Ik kwam thuis en toen zag ik… eh, dat er iets mis was in mijn huis.’ Ze praatte snel, gespannen. ‘Er is iemand binnen geweest.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Nee!’ Nu klonk ze geschrokken, bang. Alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Izzy, je weet hoe dat gaat. Als ik de politie bel, dan komt het in het nieuws. Maandag gaat het nieuwe programma van start. Een juridisch programma nog wel. Dít soort pr kunnen we echt niet gebruiken.’


  ‘Maar is het wel veilig?’


  ‘Ik heb het hele huis doorzocht, er is niemand meer binnen.’ Ze zuchtte. ‘Ik wist niet wie ik bellen moest, en als er op het werk iets was dan gingen we er altijd mee naar jou, vandaar. Zou je alsjeblieft hierheen kunnen komen?’


  ‘Waar woon je precies?’ vroeg ik.


  Ze gaf het adres.


  ‘Ik kom eraan.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Janes huis in River North maakte deel uit van een groepje van acht stadsvilla’s, allemaal in dezelfde tijd gebouwd, waarschijnlijk door dezelfde projectontwikkelaar, maar die van Jane was het mooist. Het was een lichtgrijs, bijna wit huis, nieuw gebouwd maar in oude stijl, met ijzeren buitenlampen met een namaak kaarsvlammetje erin dat flakkerde als een echte vlam, en een zwart smeedijzeren hek ervoor met gedraaide palen. Alle hoge ramen op de bovenverdieping hadden Franse balkons.


  In het huis brandde licht – alle lichten zo te zien – maar de rolgordijnen voor de benedenramen, met kwastjes aan de uiteinden, waren dicht. Mocht daarachter iets gebeuren, dan was het vanbuiten niet te zien.


  Snel rende ik het trapje voor de voordeur op, met Sam en Charlie in mijn kielzog.


  De koperen klopper aan de deur had de vorm van een leeuwenkop. Ik klopte aan.


  Meteen ging de deur open, alsof Jane achter de deur op ons had staan wachten. Ze had sportkleren aan, een zwarte broek waarin haar lange benen goed uitkwamen en een strak roze T-shirt met de naam van een plaatselijke juwelier erop. Al twintig jaar de beste, stond erop. Haar haar zat in een hoge, springerige staart. Ze leek een stuk jonger zo, bijna een schoolmeisje dat van ver af al heel volwassen lijkt maar van dichtbij heel kwetsbaar en jong.


  Of misschien kwam dat door haar angstige gezicht.


  ‘Izzy!’ Ze stortte zich in mijn armen voor een innige omhelzing. We hadden elkaar nooit eerder zo intiem begroet, maar ik voelde dat ze er behoefte aan had, dus drukte ik haar even tegen me aan. ‘Fijn dat jullie er zijn.’ Ze liet me los. ‘Wat zie je er leuk uit,’ zei ze afwezig.


  ‘Dank je.’ Ik had ter ere van ons avondje uit een rode rok met opdruk aangetrokken en zwarte hakken. ‘Jane, dit is Sam, mijn…’ Ik wist nog steeds niet hoe ik hem moest noemen. Mijn ex-verloofde klopte niet, en mijn vriend ook niet echt. Dus liet ik het maar gewoon zitten. ‘En dit is Charlie, mijn broer.’


  Ze schudde hen de hand. ‘Hallo, jongens. Kom erin.’ Zenuwachtig keek ze de straat in voor ze de deur achter ons dichtdeed.


  Binnen kwamen we in een grote woonkamer met glimmende houten vloeren, muren in rustgevende kleuren en crèmekleurige plinten en kozijnen. Jane, of haar getalenteerde binnenhuisarchitect, had aan beide zijden van de brede marmeren haard robuuste kokosnootbruine banken en fauteuils neergezet. Verder overal kleurige accenten: stillevens in olieverf aan de muur, Afrikaanse kussens op de bank, een Azteekse vaas op een voetstuk.


  ‘Wauw.’ Bewonderend keek Charlie om zich heen. ‘Schitterend.’ Charlie vond alles even fascinerend. Hij zou zich nog kunnen vergapen aan een cel van vier bij vier. Maar hij had gelijk, Janes huis was uniek. Het was gedistingeerd en toch warm.


  ‘Dank je,’ zei Jane, om zich heen kijkend alsof ze haar eigen huis door de ogen van een ander bekeek. ‘Mijn man en ik wonen hier nu een jaar of tien.’


  ‘Heb je een Emmy gewonnen?’ Charlie wees naar een ingebouwde boekenplank naast de schouw, waar een gouden beeldje op stond van een gevleugelde vrouw met een wereldbol in haar armen.


  Jane glimlachte. ‘Ja. Vorig jaar.’


  ‘Mag ik hem aanraken?’


  Nu schoot ze helemaal in de lach. ‘Ga je gang.’


  Meteen liep Charlie naar de haard, tilde het beeldje op en hief het een paar keer in de lucht, alsof hij aan het gewichtheffen was. ‘Wat zwaar!’


  ‘Charlie!’ zei ik. ‘Voorzichtig.’


  ‘Wat nou? Dit is leuk.’


  Weer moest Jane lachen. ‘Van mij mag het, hoor. Hé Iz, zal ik je iets laten zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We zijn zo terug,’ zei ze tegen Sam en Charlie.


  ‘Doe het rustig aan.’ Sam glimlachte naar me. Als hij boos was dat ons afspraakje in de war gestuurd was, eerst door Charlie en toen door Janes noodkreet, dan liet hij het niet merken. Waardoor ik alleen maar meer van hem ging houden.


  Was het maar zo eenvoudig, dacht ik. Was het maar zo dat we onze beslissingen over liefde en leven alleen maar hoefden te baseren op het gevoel van één moment. In dat geval zou het me niets kunnen schelen wat Sam een paar maanden eerder gedaan had, en dat hij me daarover niet had ingelicht.


  Inmiddels was Jane me voorgegaan naar een enorme keuken met een granieten kookeiland in het midden, alles in zandtinten en zwart. Op het kookeiland stond een vaas met bloemen.


  Daar wees ze naar. ‘Toen ik thuiskwam, stonden ze er ineens.’


  ‘Die bloemen?’ Het was een gemengd boeket, duidelijk duur, met oranje en rode bloemen – hartstochtelijke kleuren.


  ‘Ik heb geen idee wie ze hier neergezet heeft. Zac is vanmorgen vertrokken naar ons tweede huis.’ Een gepijnigde uitdrukking gleed even over haar gezicht. ‘Nadat ik terugkwam van het koffiedrinken met jou is hij vertrokken. Hij zei dat hij niet bij mij in de buurt kan zijn. Nu zit hij in ons strandhuis in Long Beach, aan de andere kant van het meer. Ik ben gaan repeteren en toen heb ik hier een tijdje op mijn kantoor zitten werken – er is nog zoveel te doen voor maandag – en Zac belde vanuit het huisje toen hij aangekomen was. Uiteindelijk heb ik een pauze genomen en ben vlak voor sluitingstijd nog naar de sportschool geweest. Anderhalf uur ben ik weggeweest, en toen ik terugkwam, stond dit er.’ Ze keek naar de vaas alsof er rotte vis in zat.


  ‘Kan het zijn dat Zac ze neer heeft gezet voor hij naar Long Beach ging, en dat het je gewoon niet opgevallen is?’


  ‘Nee. Ik weet zeker dat die bloemen er nog niet stonden toen ik naar de sportschool ging. En er was geen kaartje bij. Iemand is hier binnen geweest toen ik weg was.’


  ‘Enig idee wie?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  Het leek plotseling kouder te worden in de keuken. ‘Wie heeft de sleutels van het huis?’


  ‘Zac en ik. En de werkster. En Zacs moeder, maar die zit nog in Londen.’


  ‘Was alles op slot?’


  Ze knikte. ‘Ik doe altijd alles op slot, zelfs al ga ik alleen om de hoek even een krant halen. Nu is het wel zo dat we achter de garage een sleutel hebben verstopt, voor het geval dat.’


  ‘Zijn er mensen die dat weten?’


  Ze zuchtte diep. ‘Best een boel, ben ik bang. Ik vergeet namelijk altijd mijn sleutels, dus al mijn vrienden weten ervan, en sommige…’ Ze sloeg haar ogen op naar mij, vragend om begrip.


  ‘Sommige mannen,’ zei ik, zo neutraal mogelijk. En het was ook waar dat ik Jane niet veroordeelde om haar buitenechtelijke verhoudingen. Mij leek het niets, maar ik was er nooit van uitgegaan dat de rest van de wereld zich aan mij zou conformeren. ‘Dus die mannen neem je ook mee naar huis?’


  ‘Af en toe. Heel af en toe.’


  ‘Heb je gekeken of de sleutel er nog lag?’


  Ze draaide zich om en pakte een metalen doosje van het aanrecht. ‘Dit ben ik meteen gaan halen zodra ik de bloemen zag. Het lag nog op dezelfde plek, maar ik kan natuurlijk niet zien of de sleutel is gebruikt of niet.’


  ‘Heb je een alarm?’


  ‘Ja, maar dat zet ik alleen ’s nachts aan, of als ik langer dan een dag wegga.’


  ‘Denk je dat Zac vanuit Long Beach hierheen gereden kan zijn om de bloemen neer te zetten?’


  Peinzend keek ze naar de vaas en zoog de binnenkant van haar wang tussen haar kiezen. ‘Ik denk het niet. Op zich zou het kunnen. Long Beach is anderhalf uur rijden, en zo lang was ik wel bij de sportschool.’


  ‘Weet je zeker dat hij vanuit Long Beach belde?’


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hij belde met zijn mobiel, en hij zei dat hij daar was. Theoretisch gesproken hoeft het niet zo te zijn. Maar aan de andere kant zou hij nooit zo’n boeket hebben uitgezocht. Dit is echt niets voor hem’


  ‘Heb je hem al gebeld, sinds die bloemen hier staan?’


  ‘Ja, maar hij nam niet op. Ik heb iets ingesproken.’


  Ik keek naar het boeket. ‘Misschien is het gewoon van een kennis, een aardigheidje. Misschien is hij of zij gewoon het kaartje vergeten.’ Tersluiks keek ik op mijn horloge. Het was al laat, en Sam had morgen iets met zijn rugbyteam. Als het vanavond niets meer werd, zou het wel een paar dagen kunnen duren voor we elkaar weer zagen met mijn nieuwe baan.


  Jane stond weer op de binnenkant van haar wang te bijten. Kennelijk zat ze nog ergens mee. ‘Er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kun je even meelopen naar boven?’


  Achter haar aan liep ik de keuken uit, door de woonkamer, waar Sam en Charlie ergens om zaten te lachen op de bank. Verwachtingsvol keken ze op.


  ‘Nog eventjes,’ zei ik.


  Boven kwamen we langs een logeerkamer en een werkkamer, allebei tiptop ingericht, net als de woonkamer beneden met kleurrijke kunst aan de muur, beelden en kleden.


  ‘Dit is onze slaapkamer,’ zei Jane.


  Ik liep er binnen en keek om me heen. Het plafond was minstens negen meter hoog en gewelfd. Openslaande deuren gaven toegang tot een groot balkon, waar ik twee chaise longue zag staan en een heleboel planten en struiken. Aan de ene kant van de kamer was een stenen haard waar een stapel berkenhout in lag. Een gigantisch bed met gedraaide pootjes stond tegen de andere muur, zo hoog dat er aan beide kanten een paar treetjes waren gemaakt. Het was overdadig opgemaakt met witte lakens, bolle kussens en een zalmkleurig pluizig dekbed.


  ‘Heerlijk bed,’ zei ik.


  ‘Ja, hè? Dit is mijn lievelingskamer. Of tenminste, was.’ Jane wees naar een leren bankje aan het voeteneind van het bed. Er stond een zwarte doos op, ongeveer zo groot als een schoenendoos, maar dan vierkant. ‘Die stond er ook toen ik thuiskwam.’


  De doos zag er zwaar uit, stevig. ‘Wat zit erin?’


  Ze liep erheen en klapte het deksel open. Er zat iets roods in, in de vorm van een cirkel.


  ‘Is dat niet jouw sjaaltje?’ Jane had een rood sjaaltje dat ze altijd droeg als er belangrijk nieuws te melden was.


  ‘Ja,’ zei ze beverig. ‘Kijk maar goed.’


  Ik liep naar de doos, een beetje nerveus door de onverklaarbare angst dat ze het deksel dicht zou slaan terwijl mijn hand er nog in zat.


  ‘Het lijkt wel…’ begon ik, turend in de doos.


  ‘Ja,’ zei Jane. ‘Het is een strop.’
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  Met mijn handen op mijn rug bestudeerde ik het sjaaltje. ‘Bewaar je hem altijd in deze doos?’


  ‘Nee, hij hangt aan de binnenkant van mijn kastdeur, bij de andere sjaaltjes. Dat rode sjaaltje is intussen mijn handelsmerk geworden, en ik zou het maandag dragen tijdens de eerste uitzending. Maar het is geen bijzondere stof of zo. Ik gooi het gewoon in de kast bij de rest van mijn spullen.’


  ‘Maar toen je thuiskwam zat het hierin?’


  ‘Ja. Ik was zo geschrokken van die bloemen dat ik naar boven rende, en toen stond dit op de bank. Met mijn sjaaltje erin, zo geknoopt.’ Met een klap liet ze het deksel dichtvallen. Het sjaaltje waaide eruit en dwarrelde langzaam naar de houten vloer. ‘Wie zou dat nou gedaan hebben?’ Haar stem klonk gekwetst en bang.


  Ik staarde naar het sjaaltje. ‘Als jij het ophangt, knoop je het dan ook zo?’


  ‘Nee! Ik hang mijn sjaaltjes gewoon aan een haakje.’ Ze praatte sneller nu, paniekerig. ‘En moet je nu zien. Ik bedoel, ik ben toch niet achterlijk. Dat is toch een strop?’


  Het was inderdaad niet mis te verstaan. Een strop met een doorsnee van een kleine twintig centimeter, net groot genoeg om een hoofd doorheen te steken. ‘Nee, je bent niet gek. Maar ik moet je weer vragen: zou het Zac geweest kunnen zijn? Je zei dat hij boos was. Misschien is hij heel erg boos.’


  Zenuwachtig trok Jane met één hand aan haar staart. Weer deed ze me aan een meisje denken, een bang meisje. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Zac zoiets zou doen. Waarom zou hij dan niet gewoon zeggen dat hij bij me weggaat als ik er niet mee ophoud?’


  ‘Heeft hij dat wel eens gezegd?’


  ‘Nee. Hij zei dat hij me nooit kwijt zou willen, wat ik ook doe.’


  Zwijgend staarden we naar de strop. Het was een sjaaltje van glanzend donkerrode zijde. Voorheen vond ik het altijd chic, zakelijk, zelfverzekerd. Nu was het vooral sinister.


  Haar blik onderschepte de mijne. De paarsblauwe ogen staken scherp af bij haar bleke huid. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ In haar ogen lag doodsangst. Alles aan haar straalde angst uit, die haast tastbaar in de kamer bleef hangen. ‘Er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  Even keek ze weer naar het sjaaltje, toen kreunde ze. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik bedoel, ik heb het hier nooit met mijn vrienden over. Eerlijk gezegd denk ik dat ik op dit moment meer behoefte heb aan een advocaat dan aan een vriendin. Wil jij mijn advocaat zijn?’


  ‘Wil je dat ik zeg dat wat je mij nu gaat vertellen onder ons blijft, bedoel je dat?’


  Ze knikte.


  ‘Jane, of ik nou je vriendin ben of je advocaat, ik zou het toch nooit doorvertellen. Maar als je wilt dat ik mijn advocatenpet opzet, dan doe ik dat. Zo, zeg het maar.’


  Jane haalde diep adem. ‘Ik vind het leuk om iets te doen, erotisch dan. Eh, heb je wel eens gehoord van auto-erotische asfyxie?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het wordt ook wel wurgseks genoemd.’


  Daar had ik wel eens iets over gehoord in het nieuws. ‘Dat je jezelf wurgt tijdens het masturberen? Voor een intenser orgasme?’


  Ze knikte zonder haar ogen neer te slaan, mijn gezicht afzoekend voor de veroordeling die ze kennelijk verwachtte.


  Ik hield mijn gezicht in de plooi. ‘Dus dat is iets wat je fijn vindt?’


  ‘Niet in mijn eentje. Met iemand anders. In feite ben je bezig iemand met een sjaaltje, of gewoon met je handen, te verwurgen. Maar dan natuurlijk wel héél voorzichtig en nooit zo lang dat iemand flauwvalt. Het is geweldig, echt waar. Alles wordt heel heftig.’


  ‘Doe jij het bij iemand anders, of laat je het iemand anders bij jou doen?’ Ik voelde me ontzettend naïef.


  ‘Allebei.’ Met haar armen voor haar borst gekruist liet Jane zich tegen het voeteneind van het bed zakken. ‘Meestal zij bij mij.’


  Ik zei niets.


  ‘Heb jij nog nooit zoiets gedaan?’ vroeg ze.


  Ik schoot bijna in de lach. Ik dacht dat ik alle bekende standjes al wel had uitgeprobeerd en vond mezelf behoorlijk progressief. Niet dus! ‘Volgens mij begrijp ik het niet eens. Dat is toch gevaarlijk?’


  Jane snoof verachtelijk. ‘Als je domme dingen doet wel, of als je met iemand bent die je niet kunt vertrouwen. Maar als je het goed doet, kan er niets misgaan.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘De zuurstoftoevoer naar de hersenen wordt minder, en dan krijg je een heel intens…’


  ‘…orgasme,’ zei ik, blij dat ik ook iets aan het gesprek kon bijdragen.


  ‘Echt geweldig. Ongekend.’ Ze zuchtte. Haar blik dwaalde naar het rode sjaaltje dat op de grond lag, als een cirkel van bloed. ‘Ik had het niet eerder bedacht, maar dat met het sjaaltje, dat wurggedoe, dat is misschien een soort straf. Begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op seks en die asfyxie is echt heel opwindend, maar het is misschien ook wel zo dat ik mezelf wil straffen omdat ik vreemd ga.’


  Even keken we elkaar aan.


  ‘Tjonge, wat heb ik er een zootje van gemaakt,’ zei ze.


  ‘Misschien moet je eens in therapie gaan.’


  Zenuwachtig schoten we allebei in de lach, en dat brak de spanning een beetje. Tot we die rode strop weer zagen liggen.


  ‘Met hoeveel mensen heb je dat gedaan?’ vroeg ik, met een vaag gebaar in de richting van het sjaaltje.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Meer dan een paar.’


  Een schel piepje sneed door de ruimte, en Jane en ik schrokken ons wezenloos.


  ‘Allejezus,’ zei ze, met haar hand tegen haar borst. ‘Het is mijn mobiel.’ Op haar blote voeten rende ze naar het nachtkastje en keek op haar telefoon. ‘Het is Zac.’ Ze klonk nerveus. Over haar schouder keek ze me aan, en ik zag weer die angst.


  ‘Hallo, schat,’ zei ze in de telefoon. ‘Ja, prima. Hoewel… er is ingebroken. Nee, er is niets weg. Ze hebben iets achtergelaten zelfs.’ Snel vertelde ze hem het hele verhaal. Ze vertelde hem echt alles. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zie je zo.’ Met een zucht draaide ze zich om. ‘Hij komt hierheen. Over anderhalf uur kan hij er zijn.’


  ‘Dan wachten we tot hij er is.’


  Haar gezicht klaarde op en ze glimlachte. ‘Fijn,’ zei ze alleen maar.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. Iets anders kon ik niet bedenken om haar te troosten, om haar gerust te stellen.


  ‘Zeg je het niet tegen Sam?’ vroeg ze, haar stem gesmoord tegen mijn schouder. ‘Van dat met dat sjaaltje.’


  ‘Ik zei toch, ik zeg niks.’


  We lieten elkaar los en gingen naar beneden. Sam stond bij de koude open haard. Hij had het met Charlie over rugby, maar aan de manier waarop hij naar me keek – wenkbrauwen licht opgetrokken, alsof hij me dringend vroeg: kunnen we gaan? – zag ik dat hij voor vandaag genoeg vrienden en familie van mij had gezien.


  Schuldbewust keek ik hem aan. ‘Als jullie het goed vinden, wilde ik graag blijven tot Janes man terugkomt. Er is ingebroken.’


  ‘Echt waar?’ Sam was meteen op zijn hoede. Zijn armspieren spanden zich. Als een buldog wilde hij altijd alles en iedereen beschermen. Dat vond ik juist zo leuk.


  ‘Het is niet erg, hoor,’ zei Jane. ‘Er is niets gestolen. Eigenlijk is er niet eens ingebroken. Kennelijk heeft iemand de sleutel gebruikt om binnen te komen, en voor zover ik kan zien hebben ze alleen een bos bloemen achtergelaten en… eh, een cadeautje.’


  De verwarring was van Sams gezicht af te lezen. Fronsend keek hij me aan. Er zat meer achter, zag ik hem denken. En hij wist dat ik het wist. Maar net als hij had ik nu ook iemand beloofd dat ik geen geheimen zou verklappen, en net als hij zou ik me aan die belofte houden. Plotseling voelde ik me tegelijk dichter bij Sam en verder van hem verwijderd dan ooit tevoren.


  Een uur lang zaten we bij Jane op de bank met een glas water, terwijl Charlie, die echt geen idee had van sociale omgangsvormen, Jane het hemd van het lijf vroeg over haar carrière in omroepland, alsof we haar in de buurtkroeg tegengekomen waren.


  Jane beantwoordde al zijn vragen en lachte om verhalen die ze al duizend keer verteld moest hebben, maar die ze kennelijk nog steeds grappig vond. Het deed me denken aan die keer dat ze door fans werd aangesproken in het restaurant. De aandacht die mensen haar gaven, waardeerde ze echt.


  Om halftwaalf hoorden we aan de achterkant van het huis een deur opengaan. Jane schrok van het geluid en zei toen alleen maar: ‘Zac.’


  Afgezien van het telefoontje van de dag ervoor, had ik nooit contact met Zac Ellis gehad, maar de laatste tijd had ik regelmatig artikelen over hem gelezen in de New York Times en Michican Magazine, naar aanleiding van zijn tentoonstelling.


  Hij kwam de woonkamer binnen, een kleine man, een stuk kleiner dan Jane, met golvend lichtbruin haar. Hij was erg sexy, dat zag je zelfs van de andere kant van de kamer. Hij had een grijze spijkerbroek aan en een leren jasje dat waarschijnlijk duizenden dollar had gekost, maar dat er stoer en afgedragen uitzag.


  ‘Hallo.’ Snel keek hij ons even aan voor hij aan Jane vroeg: ‘Gaat het?’


  ‘Nu wel, nu jij er bent.’


  Jane stelde ons voor, en hij schudde ons de hand, maar erg ontspannen was hij niet. ‘Kom je even mee naar de keuken?’ vroeg hij aan Jane, en hij liep meteen weg.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Jane. Ze stond op en liep Zac achterna.


  Verontschuldigend keek ik naar Sam en Charlie. ‘Sorry, jongens.’


  Sam pakte mijn hand en wreef erover. ‘Geeft niet. Je moest toch bij je vriendin blijven?’


  Zwijgend bleven we zitten wachten. Het enige geluid in de kamer was het tikken van de klok op de schoorsteenmantel, een soort minigrootvadersklok.


  Na tien minuten stond ik op. ‘Ik ga tegen Jane zeggen dat we weggaan.’


  Ik liep naar de keuken, maar bleef aarzelend staan voor een dubbele deur die niet helemaal gesloten was. Door de kier zag ik Jane en Zac staan. Jane met haar rug tegen het aanrecht, links in de keuken, Zac er wijdbeens voor. Janes gezicht was vlekkerig, alsof ze gehuild had, maar nu was het uitdrukkingsloos.


  Kennelijk maakte ik een geluidje, want ze keken tegelijk naar me op.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry, ik wilde alleen even zeggen dat we…’


  Met een paar stappen was Zac bij de dubbele deuren, die hij openduwde.


  Verrast deed ik een stap achteruit. Hij stormde langs me heen, ik voelde het leer van zijn jasje tegen mijn arm, en liep de kamer in.


  Daar keek hij van Sam naar Charlie, en toen over zijn schouder naar mij. ‘Jongens, bedankt dat jullie gekomen zijn, maar nu kunnen jullie wel gaan.’
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  ‘Kouwe kikker,’ zei Charlie toen we buiten stonden, met een knikje in de richting van Janes huis. Zac, bedoelde hij. En dat was voor Charlies doen al heel negatief. ‘Bizarre avond,’ zei hij nog. ‘Tot ziens, jongens.’


  Hij gaf mij een kus en Sam een klap op zijn schouder en slenterde vervolgens de straat uit.


  Daar stonden Sam en ik, in een verlaten straat naast mijn zilverkleurige Vespa.


  ‘Wat had die man nou?’ vroeg Sam. ‘Gewoon geschrokken van die inbraak?’


  ‘Ik denk het.’ En van de seksuele escapades van zijn vrouw. Ik begon me af te vragen waarom Zac Janes gedrag zo lang getolereerd had.


  Menselijke relaties, wat waren ze toch ingewikkeld, dacht ik, naar Sam kijkend. Het afgelopen halfjaar was dat me wel duidelijk geworden.


  ‘Waarom vroeg jij net in het café of ik wel eens was vreemdgegaan?’ vroeg Sam. ‘Had dat met Jane te maken?’


  Verbaasd stotterde ik wat. ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ik tenslotte.


  ‘Gewoon, zo’n gevoel kreeg ik daar binnen,’ zei hij, schouderophalend.


  Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik wil haar vertrouwen niet beschamen.’


  ‘Dat moet je ook niet doen. Absoluut niet.’


  Ik durfde hem weer aan te kijken. ‘Dank je.’ Even dacht ik na over Jane en Zac. ‘Hoe sta jij tegenover een open relatie?’


  ‘Je bedoelt, dat je bij elkaar blijft maar dat je ook met andere mensen uitgaat?’


  ‘Bijvoorbeeld. Of naar bed gaat.’


  Hij keek naar de lucht, alsof hij hier hard over na moest denken. ‘Ik geloof niet dat dat werkt,’ zei hij na een tijdje. Met zijn groene ogen keek hij weer in de mijne. ‘Ik bedoel, het is best moeilijk om monogaam te blijven. Het is een offer, maar volgens mij is het de enige manier waarop een vaste relatie of een huwelijk kan slagen.’


  ‘En al die vaste relaties dan die mislukken, ook al zijn beide partners trouw?’


  Hij zweeg, en ik wist dat ook hij op dat moment dacht: zoals bij ons.


  ‘Ik denk dat de kans dat je er samen uit komt groter is als je monogaam bent.’


  ‘Maar het is geen garantie.’


  Over zijn schouder keek ik naar het silhouet van de Sears Tower, met de roze lampjes bovenin. Ik dacht aan het vorige voorjaar, nog maar net een jaar geleden, een ongecompliceerde tijd waarin we gelukkig waren, verliefd, zo tevreden met het leven dat het bijna saai werd. Toen zaten we avonden lang op mijn dakterras met een biertje erbij, en Sam speelde gitaar, met de lichten van de skyline op de achtergrond.


  Hoe ik dat ook miste, en hoe bang ik ook was voor het garantieloze liefdesleven dat in het verschiet lag, deze nieuwe complexiteit beviel me ook wel. Ik kreeg er weer energie van.


  Sam gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ga je mee naar mijn huis?’ zei hij.


  Ik stond op het punt ja te zeggen, toen me te binnen schoot dat de manager van The Fig Leaf ook al ja had gezegd tegen mij, al wisten we allebei dat ze geen keus had omdat de eigenares me gestuurd had, en dat ik de volgende ochtend om zeven uur moest beginnen – gekleed in het zwart of het wit.


  ‘Ik kan niet,’ zei ik tegen Sam, en vertelde hem over mijn nieuwe baantje. Dat ik ook voor Trial TV ging werken, wist hij al.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘In de lingerie? Als je het contact met je rechtenachtergrond maar niet kwijtraakt. Ik bedoel, dat bij Trial TV is leuk, en dat heeft tenminste nog iets met rechten te maken, maar kom op, Iz, je bent jurist. En een hele goeie.’


  ‘Dank je. Maar op het moment is er niemand die deze hele goeie jurist in dienst wil nemen.’


  Ik wilde Sam vertellen dat ik, naast het salaris dat ik in de beha-handel zou verdienen, ook betaald werd door Mayburn. Mijn voornaamste doel was Josie in de gaten houden. Kijken hoe ze de winkel runde, hoe ze zich gedroeg wanneer de bazin niet in de buurt was, opletten of er iets gebeurde waar, in Mayburns woorden, een luchtje aan zat.


  Maar Mayburn had ook gezegd dat ik het er met niemand over mocht hebben. Over vorige opdrachten voor Mayburn had ik Sam wel verteld en dat had Mayburn me niet in dank afgenomen. Nu had hij erop gehamerd dat deze keer echt niemand ervan mocht weten. Dus daar stond ik. Nog een geheim in de kleine ruimte tussen ons in.


  ‘Ga je dan met mij mee?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb iemand beloofd morgenochtend een stuk te gaan rennen, en ik heb geen spullen bij me.’


  Sam coachte af en toe een paar rugbyspelers, bij voorkeur zondagochtend, op een ongelooflijk vroeg tijdstip.


  ‘Zal ik je morgen na de training bellen?’ vroeg hij.


  ‘Graag.’


  Hij kuste me veelzeggend: hij vertelde hoeveel hij van me hield. Ik gaf hem precies eenzelfde kus terug. Vervolgens gingen we ieder een andere kant op, en werd de afstand tussen ons alleen maar groter.


  


  De lucht was fris en schoon op mijn huid toen ik op mijn Vespa naar huis reed. Ik reed al scooter sinds mijn moeder me er een gegeven had toen ik op school zat. Bij een bushalte op de bus staan te wachten vond ze veel te eng. Ik had altijd gedacht dat ik, wanneer ik zou gaan werken, de scooter de deur uit zou doen, maar op de een of andere manier werd ik altijd heel vrolijk van de Vespa en had ik er nooit afstand van kunnen doen.


  Binnen tien minuten was ik bij mijn appartementje in de binnenstad, op Eugenie Street. Het was in een gerenoveerd bakstenen gebouw van drie verdiepingen. Mijn appartement was op de bovenste etage, wat ik heerlijk vond in verband met het dakterras waar ik met Sam zo vaak gezeten had. Het nadeel ervan was dat ik drie trappen op moest.


  Tegen de tijd dat ik boven was en de deur van het slot had gedaan, was ik doodmoe. Uitgeput door het slaapgebrek van de afgelopen nacht, door Janes bekentenis en de vreemde inbraak, door de last van de dingen die ik voor Sam verborgen moest houden.


  De kleine woonkamer had parket en een oude marmeren schouw met een sierlijk koperen haardrooster. Ik liet me in de geel-witte stoel vallen en probeerde alle chaotische gebeurtenissen van de afgelopen dagen van me af te zetten.


  Mijn telefoon zei ping, een teken dat ik een nieuw bericht had. Ik pakte hem, in de veronderstelling dat het van Sam was, dat hij me nu al miste. Maar het was een onbekend nummer, met als netnummer 773. Ik keek op het display en las het berichtje.


  Met Theo. Ik heb vandaag al driehonderd keer op het punt gestaan je te sms’en en me ingehouden. Nu geef ik het op.


  Ik glimlachte en schreef terug: Ik heb ook wel een paar keer aan jou gedacht. Dat was zo. Ergens in mijn achterhoofd was ik me ervan bewust dat ik wel erg snel van Theo overstapte op Sam en weer terug.


  Wat doe je? schreef hij.


  Ben net terug. Vreemde avond.


  Zin om af te spreken? Er staat een leuke band in Bucktown.


  Ik keek op mijn horloge. Het is bijna middernacht.


  Ja, en?


  Kan niet, schreef ik terug. Moet morgen vroeg op.


  Dan kom ik naar jou toe.


  Ik schoot in de lach. Je windt er geen doekjes om.


  Ik ben helemaal gek van je. Mag het?


  Ik dacht aan Jane, die had gezegd dat ze uit elke relatie iets anders haalde. Dat ze zichzelf door andere ogen zag, als ze bij een ander was.


  Nu begreep ik wat ze bedoelde. Met Theo, die jonger was en spannend en vol tatoeages zat, voelde ik me anders dan met Sam, een brave, blonde, rugby spelende financiële jongen. En het was spannend om mezelf in die andere rol te zien, door andere ogen.


  De herinnering aan Q, die me gewaarschuwd had dat het een ramp zou worden, zette ik van me af. Opgewonden schoof ik naar het puntje van de stoel, met de telefoon in mijn hand en de adrenaline zoemend in mijn lichaam, en typte De deur staat open.
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  Hij kwam mijn appartement binnen, en de sfeer sloeg om. Deze keer had hij een groen T-shirt aan. De goud met zwarte slang op zijn linkerarm leek uit de mouw tevoorschijn te kruipen. Zijn haar zag er pasgewassen uit. Vreemd genoeg leek hij een beetje nerveus, wat me verbaasde. Volgens Jane was hij een soort wonderkind, en hij was knap genoeg om iedereen te krijgen die hij hebben wilde, mannen net zo goed als vrouwen.


  ‘Zal ik iets voor je inschenken?’ vroeg ik. Het klonk zo stijf. Kennelijk was ik de kunst van het verleiden verleerd.


  Hij hield een bruine papieren zak op. ‘Ik heb iets meegenomen.’


  Onnozel liep ik achter hem aan toen hij naar de keuken liep en twee hoge glazen uit mijn kastje halen, alsof hij hier al jaren kwam.


  ‘Ik ben blij dat ik je nog even kan zien,’ zei hij, over zijn schouder. ‘Maandag ga ik voor een tijdje naar Isla Navidad.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Mexico. Klein eilandje. Je kunt er alleen maar met de boot of het vliegtuig komen. Mijn partner en ik gaan daar elk jaar een paar dagen heen om te surfen.’


  ‘Ben jij een surfer?’ Om de een of andere reden had ik daardoor meteen zin om met hem te vrijen.


  ‘Nou en of.’ Hij liep naar de vriezer. ‘Het is een schitterend eiland. Geen bereik van je mobiel, geen hotels. Alleen maar zand en golven.’


  ‘Klinkt mij een beetje afgelegen.’


  Lachend haalde hij een paar ijsblokjes uit de vriezer, die hij over de glazen verdeelde. ‘Dat vinden de meeste mensen.’ Uit de zak haalde hij drie sinaasappels, rond en felgekleurd. Hij wees ernaar. ‘Bloedsinaasappelen. Geen pitjes. Heerlijk voor een screwdriver.’


  Ik zei niets. Ik kon geen woord uitbrengen. Met zijn lange lijf leek hij mijn hele keuken in beslag te hebben genomen. Zo anders dan Sam met zijn kortere, stevigere bouw. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald om hem binnen te laten terwijl ik Sam net gezien had? Vroeger zou ik daar geen moment aan hebben gedacht. Ik was nu zo anders dan alle andere Izzy McNeils die ik ooit geweest was.


  Snel en handig sneed Theo de sinaasappelen doormidden met een mes dat hij uit het messenblok gepakt had. Met de routine van een barkeeper hield hij een hand beschermend over het glas terwijl hij de sinaasappelen daar een voor een boven uitkneep. Uit de zak haalde hij een fles Belvedere wodka en schonk er iets van in de twee glazen. Het was stil in de keuken. Ik stond achter hem naar zijn billen te kijken en naar de rode linten op zijn andere arm. Hij moet gevoeld hebben dat ik naar hem keek, maar het leek hem niet te storen. Misschien vond hij het juist wel lekker. Zorgvuldig kneep hij de laatste sinaasappel uit.


  Toen draaide hij zich om, met een halve sinaasappel in zijn hand, en liet zijn ogen over mijn lichaam gaan. Ik kreeg het gevoel alsof die ogen konden likken. Hij kwam naar me toe, pakte mijn hand en draaide mijn arm naar zich toe. Voorzichtig liet hij een paar druppels sap op mijn pols vallen, trok mijn arm langzaam naar zich toe en zoog eraan.


  ‘Goed je weer te zien,’ zei hij. ‘Sorry dat je zo’n rare dag hebt gehad.’


  Mijn mond ging open. Er kwam geen woord uit.


  Hij draaide zich om en gaf me een glas. ‘Hier, probeer maar.’ Het leek alsof dat op meer sloeg dan alleen het drankje.


  Ik nam een slok. De wodka prikte, het sinaasappelsap verzachtte. ‘Heerlijk,’ zei ik, zonder mijn ogen van hem af te houden. ‘Hoe was jouw dag?’


  ‘Wil je nog steeds over koetjes en kalfjes praten?’


  Mijn hart sloeg een slag over, mijn lichaamstemperatuur schoot omhoog. Wat deed die knul hier in mijn keuken, midden in de nacht, met zijn wodka en zijn sinaasappelen?


  ‘Zo doen beschaafde mensen dat toch?’ vroeg ik. ‘Beetje babbelen met elkaar?’


  Hij zette zijn glas op het aanrecht, nam mij mijn glas uit handen en zette dat naast het zijne. ‘Wat ik met jou ga doen is helemaal niet beschaafd. In de verste verte niet.’
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  De Fig Leaf was een juweel van een winkel. Door de etalageruit zag je zijden ondergoed aan roze hangertjes hangen. Minuscule slipjes in de verleidelijkste kleuren puilden als blinkende parels uit de open houten kasten. Nachtjaponnen en beha’s lagen in stapeltjes op banken met witte kussens. Aan het plafond hingen brede lappen ivoorkleurig satijn, wat de winkel een haremachtige uitstraling gaf.


  Ik wilde net de deur openduwen, toen er van binnenuit open werd gedaan. ‘Je bent laat,’ zei Josie. Vanuit de deuropening keek ze op me neer. Haar lichaam blokkeerde de ingang.


  Josie was aan de lange kant. Met haar witte blouse en zwarte strakke rok torende ze boven me uit. Haar strenge, korte kapsel was donkerbruin met een roodbruine tint erin, en het viel steil en soepel om haar gezicht, alsof het net was gewassen en professioneel droog geföhnd.


  ‘Het spijt me.’ Ik besloot niet met een excuus aan te komen. Dat had ik namelijk niet, of het moest zijn dat het moeilijk, zo niet onmogelijk, geweest was om Theo mijn bed uit te schoppen.


  Met één been opzij en haar handen op haar heupen nam ze me op, door de dunne zilverkleurige bril die haar ogen iets ijzigs gaven. ‘Luister eens, Lexi, je moet één ding goed begrijpen.’


  Ik huiverde en knikte. Het was ’s ochtends nog best koud in Chicago, maar ik had mijn wollen jas optimistisch achter in de kast gehangen. Mijn ivoorkleurige jasje met de tulpmouwen haalde niet veel uit tegen de ochtendkilte.


  ‘Ik weet dat je ouders bevriend zijn met Marie,’ ging Josie verder, ‘en ik vind Marie hartstikke aardig omdat zij deze winkel heeft opgezet en mij in dienst heeft genomen, maar ík regel hier de zaken, begrepen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik regel alles, en ik regel alles goed. Sterker nog, ik regel alles uitstekend.’ Langs haar neus heen keek ze me aan. ‘Nu is het zo dat ik niet álles alleen kan regelen, dus heb ik hulp nodig, maar als het aan mij gelegen had, dan had ík de sollicitatiegesprekken gevoerd en had ík besloten wie mijn assistent zou worden. Je moet niet denken dat ik je anders ga behandelen omdat je toevallig Marie goed kent. Er moet gewoon gewerkt worden, hard gewerkt. Begrijp je?’


  ‘Absoluut. Marie heeft ook gezegd dat jij de kapitein bent op het schip.’


  Dat bracht een zuinig lachje op Josies gezicht.


  ‘En het spijt me echt heel erg dat ik te laat ben.’


  Josie drukte haar armen nog eens stevig tegen haar borst, maar ze leek wat te zijn ontdooid. ‘Oké, aan de slag dan maar.’ Ze draaide zich om en liep snel de winkel door, langs een ronde tafel waar glanzende pyjama’s lagen uitgestald.


  De eerstvolgende twee uur legde Josie me alles uit. Eerst de winkel zelf. Hoe de zogenaamd antieke kassa werkte, waar de twee kleine meisjesachtige pashokjes waren, waar de voorraad lag. Ze liet zien waar ik moest staan en hoe ik klanten moest verwelkomen. Begroet elke klant afzonderlijk, zei ze, en zeg nooit tegen iedereen die binnenkomt hetzelfde. Ik moest in de winkel gaan staan om te oefenen. ‘Goedemorgen… Hallo, welkom in The Fig Leaf… Dag, komt u binnen… Heerlijk weer vandaag, hè?’


  Terwijl ik daar zo mijn tekst stond te oefenen, stelde ik me voor dat ik in de rechtszaal stond, voor de rechter. Plotseling miste ik mijn advocatenwerk heel, heel erg.


  Toen Josie eindelijk tevreden was, vond ze dat het tijd was voor ‘achter’. Voor het eerst die dag haalde ik opgelucht adem en liep achter haar aan.


  Maar Josie bleef plotseling staan en draaide zich om.


  ‘O!’ zei ik, haast tegen haar op botsend. ‘Sorry.’


  ‘Ik ben nog iets vergeten te zeggen. Ik heb vaste klanten.’ Scherp keken haar ogen achter de bril me aan. ‘Ik wil niet dat die door jouw onervarenheid naar een andere zaak verhuizen. Als mijn vaste klanten binnenkomen, dan help ík ze. Begrepen?’


  Maggie, een vriendin van mij, had eens in een kledingzaak gewerkt tijdens onze studie, en zij had toen ook al verteld dat er soms onenigheid bestond over het bedienen van vaste klanten. ‘Geen probleem,’ zei ik.


  ‘Je krijgt wel commissie,’ ging Josie verder, plotseling kortaf. ‘Maar niet over mijn vaste klanten. Die help ik.’ Vervolgens wijdde ze tien minuten uit over hoe de commissie berekend en verdeeld werd.


  ‘Ik snap het.’ Ik knikte zo neutraal mogelijk.


  Toen gingen we naar achteren, een op het oog chaotische maar toch geordende wirwar van kamertjes waar overal stapels broekjes en bergen pyjama’s lagen. Ze liet me ook de grote zwarte deur zien, waar de bestellingen werden afgeleverd vanuit een zijstraatje. Vervolgens legde ze uit hoe ik de dozen moest openmaken, hoe ik de inhoud moest stomen en daarna op moest vouwen, zodat alles klaar lag voor als het in de winkel nodig was.


  Ze keek toe hoe ik drie dozen opende en uitpakte. De beha’s waren het lastigst. Elk bandje zat apart in een plastic hoesje, dat verwijderd moest worden en dan moest het bandje aan de beha gezet worden. Ook het stomen was een secuur werkje. Als je het te lang deed, kon dat een permanente verkleuring van de stof tot gevolg hebben – een verliespost die, zo wreef Josie mij wel tien keer onder de neus, met mijn salaris verrekend zou worden – maar deed je het te kort dat bleven er lelijke vouwen in de cups zitten.


  Het was monotoon werk. Eindelijk tikte Josie op haar horloge. ‘Elf uur!’ zei ze, voor het eerst die ochtend een beetje opgewekt. ‘Ga de deur maar open doen en de klanten verwelkomen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, blij dat ik iets anders kon gaan doen.


  Energiek stormde ik de winkel in en deed de deur van het slot. Ik koos positie bij de tafel met pyjama’s. Josie had gezegd dat je niet moest staan te niksen als er klanten binnenkwamen. Het moest eruitzien alsof je druk bezig was, anders kregen de mensen het idee dat er te weinig klandizie was, of dat ze niet rustig rond konden kijken.


  Dus begon ik de pyjama’s nog eens op te vouwen. De meeste waren van satijn, in vrolijke voorjaarskleuren. Na drie keer alle pyjama’s te hebben opgevouwen, besloot ik me te verplaatsen naar de volgende tafel. Wanneer zou de eerste klant komen?


  Op de volgende tafel, ook nachtkleding, lagen kasjmieren korte broekjes in wit en geel, met bijpassende katoenen hemdjes. Ook daar vouwde ik alles tot in de puntjes op, vier keer maar liefst, en nog steeds geen klant te zien.


  Net toen ik naar het rek met ondergoed tegen de rechterwand van de winkel liep, hoorde ik de winkelbel rinkelen. Er kwamen twee vrouwen binnen. ‘Goedemorgen, dames,’ zei ik, en ik keek snel over mijn schouder naar Josie. Die knikte dat ik verder mocht gaan. Geen vaste klanten kennelijk.


  Een van de vrouwen zocht een strapless beha. Ik herinnerde me nog waar Josie die bewaarde, zocht er een paar uit en liet de vrouw het pashokje zien. Toen ze tien minuten later met een van de beha’s de winkel verliet, was ik best trots op mezelf.


  Maar Josie niet. ‘Je had ze de voorjaarscollectie moeten laten zien,’ zei ze toen ze weg waren. ‘En de loungekleding. In deze branche verdienen we ons geld niet door mensen te geven waarnaar ze op zoek zijn, maar ook door ze dingen te laten zien waarvan ze nog niet wisten dat ze die nodig hadden. Omdat we toch even tijd hebben, zal ik je laten zien hoe ruilen in zijn werk gaat.’


  Ik ging naast haar staan achter de kassa. Ze sloeg een lavendelkleurige onderbroek aan met een patroon van witte takjes erop. ‘Goed…’ Ze hield de onderbroek in de lucht. ‘Eerst kijk je of alle kaartjes er nog aan zitten en of het gedragen is.’ Vervolgens ratelde ze een hele lijst met handelingen af die je moest doen voor je een klant geld kon teruggeven. Het was meer informatie dan ik had moeten leren voor mijn rechtenexamen. Haar handen vlogen over de knoppen van de kassa alsof ze een Space Shuttle bestuurde, en ik deed mijn best het te volgen.


  ‘En tenslotte,’ zei ze dramatisch. ‘Snuiven.’


  ‘Wat?’


  Ze wees naar het kruisje van de onderbroek. ‘Altijd even ruiken.’


  Dat moest ik verkeerd begrepen hebben. ‘Bedoel je dat…’ Nee, dat kon ze niet bedoelen.


  ‘Ja,’ zei ze geërgerd. ‘We moeten er zeker van zijn dat de spullen die geruild worden niet gedragen zijn.’


  ‘Zou iemand dat doen dan?’


  Uit haar blik bleek wel dat ze vond dat ik met die opmerking een nieuwe dimensie aan het begrip dom had toegevoegd.


  ‘Dus we moeten aan het ondergoed ruiken of het gedragen is?’ vroeg ik nog eens, voor de zekerheid.


  ‘Ja,’ zei ze, zonder haar ergernis te verbergen.


  ‘Maar is het niet een beetje onbeleefd om dat te doen waar de klant bij staat?’


  Na deze vraag rolde ze daadwerkelijk met haar ogen over zoveel onbegrip. ‘Je doet het natuurlijk stiekem. Zo.’ Ze draaide zich half om, pakte een ruilbon, wapperde ondertussen snel de onderbroek voor haar neus heen en weer en snoof onopvallend. ‘Zie je?’


  ‘Ja.’ Ik giechelde gegeneerd.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Niets.’ Weer kon ik een lach niet onderdrukken. Als Q me zo eens zou zien! Dat ik tegenwoordig mijn geld verdiende met het besnuffelen van andermans ondergoed. Hij zou erin blijven.


  ‘Lexi…’ begon Josie streng, en ze nam niet de moeite haar zin af te maken.


  ‘Sorry. Echt, het spijt me.’ De rest van de lachbui slikte ik dapper in en braaf oefende ik een paar keer het ondergoed snuiven achter de kassa.


  


  Vanuit het gezichtspunt van de toeschouwer in de menigte zag Jane Augustine er oogverblindend uit. Ze stond in de zon voor het Daley Center. Het zonlicht weerkaatste op het beeld van Picasso en haar gezicht straalde. Haar ogen en haar haren glommen toen ze zich tot de camera richtte.


  ‘Welkom bij Trial TV,’ zei ze, met een vrolijke glimlach. ‘Trial TV houdt u van minuut tot minuut op de hoogte van wat er gebeurt in de belangrijkste rechtszaken. Vanuit de rechtbanken van New York en LA, van Chicago en Miami en alle steden ertussenin doen we verslag, maar we geven u ook het verhaal achter de zaak, gunnen u een kijkje achter de schermen. We hebben overal de beste journalisten. We houden overal een vinger aan de pols. Is er ergens in het land belangrijk juridisch nieuws, dan hoort u dat als eerste op Trial TV.’ Ze zweeg en keek lachend naar de camera.


  ‘Cut!’ riep de regisseur.


  De mensen die waren blijven staan kijken begonnen te klappen, en Jane maakte een buiginkje. ‘Bedankt!’ riep ze, voor ze met de regisseur begon te overleggen. Ze wezen afwisselend naar het gebouw achter hen en naar de zon. Vervolgens keken ze op hun horloge, schoven een klein stukje op naar rechts en maakten zich klaar voor het volgende shot.


  Er waren wat mensen weggelopen, maar er stond nog genoeg volk om je achter te verschuilen. Je kon haar makkelijk in de gaten houden terwijl ze in een zakspiegeltje haar make-up controleerde en haar rode sjaaltje schikte. Ze trok er een beetje aan, alsof het haar ergerde. Met een vies gezicht keek ze omlaag naar het sjaaltje, en even leek het erop of ze het af wilde doen, maar toen klaarde haar gezicht alweer op.


  Aan de cameraman gaf ze een seintje dat ze klaar was voor de volgende take.


  ‘Actie!’ riep de regisseur.


  ‘Welkom bij Trial TV…’


  En zo gingen Jane en de cameraploeg verder, steeds vanuit een andere hoek, met af en toe een onderbreking als Jane zich versprak.


  Dat vonden de mensen die stonden te kijken leuk, als dat gebeurde, want dan riep ze iets grappigs of trok ze een gek gezicht. Dan zag je dat niets menselijks haar vreemd was, ondanks die aura van perfectie die ze om zich heen had.


  Maar zelfs als de toeschouwers lachten, zelfs als Jane een rare buiging maakte, was het duidelijk dat ze niet de individuen in de menigte zag. Dat leek de observator, de toeschouwer die het nauwkeurigst keek van iedereen, typisch voor Jane. Ze was zo gewend geraakt aan toeschouwers en camera’s, dat ze niet de moeite nam om erachter te kijken. Het was alsof ze dacht dat er een muur tussen haar en de rest van de wereld stond.


  Helaas voor Jane, leek ze te denken dat die muur ook rond haar privéleven was opgetrokken. Dat niemand haar echt kon zien, vanbinnen, dat niemand wist wat ze buiten de camera’s deed.


  Helaas voor Jane Augustine was dat niet waar.


  


  De rest van de middag probeerde ik voornamelijk wakker te blijven, laverend tussen de lege tijd wanneer er geen enkele klant was, en de plotselinge drukte als er ineens acht tegelijk binnen stonden. Meestal waren het vrouwen die geld genoeg hadden en zich niet schaamden om te vragen of je hun tepels niet zou zien door die zijden bustier. Maar er zaten ook een paar mannen tussen. Die waren het leukst. En maar nonchalant doen terwijl ze met hun handen voor hun borst de cupmaat van hun vriendin probeerden aan te geven.


  Slechts twee keer kwam er een vaste klant van Josie. Beide keren sprong ze achter de kassa vandaan en liep ze met zelfverzekerde stappen naar de deur, opgewekt en met een soort glimoogjes ‘hallo’ roepend. Beide keren trok ik me bescheiden terug en keek vanuit de verte toe hoe ze precies op het juiste moment de klant vertroetelde, om ook weer precies te weten wanneer de klant behoefte aan ruimte had. En beide keren gingen de klanten tevreden de winkel uit, met veel meer spullen dan ze hadden willen kopen toen ze binnenkwamen.


  Om kwart voor vijf begon ik te fantaseren over mijn trouwe Vespa die me naar huis zou brengen. Vanavond had ik een afspraak met Mayburn om hem te vertellen hoe het vandaag gegaan was, en het vooruitzicht van een biertje en een babbeltje trok me erg aan.


  Josie kwam de winkel in lopen met in haar armen iets wat leek op witte hemdjes. ‘Voor bruidjes,’ zei ze. ‘Die krijgen we heel veel.’ Ze keek op haar horloge en gebaarde naar een van de tafels met nachtgoed. ‘Kun jij even plaatsmaken? Als we afgesloten hebben, kun je achter wel de spullen gaan uitpakken die vandaag zijn binnengekomen.’


  Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Ik mocht dan nog niet naar huis, maar ik zou achter kunnen rondkijken, precies waar Mayburn me hebben wilde. Waar ik het reilen en zeilen van de winkel in de gaten kon houden, waar ik kon zien of er iets scheef zat. Het probleem was alleen dat ik een beetje slap aan het worden was.


  ‘Prima, hoor.’ Ik nam de hemdjes van haar over. Het zijde voelde glad en zacht aan, haast als water in mijn handen.


  De deurbel ging, en er kwam een stelletje binnen, lachend en stoeiend.


  ‘Hallo, Nina!’ jubelde Josie.


  De vrouw was een slanke den in een strakke spijkerbroek, een lang lichtblauw T-shirt in de kleur van haar ogen, en een ivoorkleurig leren jasje. Haar haren waren in twee vlechten langs haar hoofd gedraaid, een haardracht waar iemand van boven de veertien zich natuurlijk niet mee kan vertonen. Maar zij kon zich er niet alleen mee vertonen, het stond haar geweldig.


  Nina stak een slanke hand op naar Josie. De gouden armbanden om haar smalle pols tingelden als een windorgel in de wind.


  De man die bij haar was, stak ook zijn hand op, al kon hij zijn ogen nauwelijks van zijn vriendin af houden.


  Josie wierp me een blik toe en ik knikte en hield me afzijdig. Duidelijk vaste klanten.


  Ik ging naar de ronde tafel om ruimte te maken voor de bruidshemdjes.


  ‘Ik zoek iets voor onder een witte jurk,’ zei Nina.


  ‘Ja, en nog iets…’ zei de man lachend.


  Ook Nina schoot in de lach. ‘Ja, hij wil dat ik zo’n tanga met parels koop.’


  Ik keek hun kant op. De man trok zijn wenkbrauwen schalks maar schattig op.


  ‘O, natuurlijk,’ zei Josie. ‘Die liggen achter. Ik haal ze even. Lexi, kun jij Nina helpen met een vleeskleurige beha?’


  ‘Natuurlijk.’ Kennelijk vond Josie me niet meer zo’n verschrikkelijke kluns, als ze me liet helpen bij een van haar vaste klanten. Met hernieuwde energie kwam ik achter de ronde tafel vandaan en rende haast naar de klanten.


  Nina gaf me een hand, alsof we elkaar tegenkwamen op een feestje, en ik niet gewoon een winkelmeisje was. ‘Dit is James,’ zei ze.


  James, die langs zijn baard van een halve dag stond te wrijven, glimlachte en gaf me ook een hand.


  Even later kwam Josie de winkel weer in met een plat zwart doosje waar een wit lint omheen zat. Ze deed het open en liet zien wat erin zat: lingerie die zo mooi was dat het wel kunst leek. ‘Helaas hebben we alleen de zwarte in jouw maat.’ Ze haalde het kledingstuk half uit de doos. Het was een miniem zwartzijden broekje, waar twee strengen witte parels aan hingen.


  Mijn ogen rolden haast uit hun kassen. ‘Zijn die parels…’


  Nina lachte, een vrolijke, bubbelende lach. ‘Ja, die parels zijn het slipje.’


  ‘Wauw.’ Verder kon ik niets uitbrengen. Hoewel ik er veel voor over had om er sexy uit te zien, zag ik mezelf toch nog niet met twee slierten parels in mijn bilnaad rondlopen.


  ‘Lexi is nieuw.’ Josie wierp me een vernietigende blik toe. Ze griste me de beha’s uit handen, haalde snel een paar andere, en zei dat ik achter een doos met onderjurken moest gaan stomen.


  Eenmaal achter, snuffelde ik de achterste kamertjes door, die leken te dienen voor opslag van hangertjes, bordjes en ander winkelmateriaal. Allemaal standaardwinkelbenodigdheden, leek mij. Ik was net een doos met bordjes aan het doorkijken, toen ik iets achter me hoorde. Geschrokken keek ik om. ‘O, hoi, Josie.’


  ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Ik zoek het stoomapparaat.’


  ‘Ik heb je laten zien waar dat staat. Je hebt hem al gebruikt.’


  Daar zat wat in. ‘Ik dacht dat er misschien een kleiner apparaatje was voor de bandjes.’


  Daar dacht ze even over na. ‘Dat is helemaal niet zo’n gek idee. Maar we hebben er maar één.’ Argwanend keek ze het kamertje door, en toen nam ze mij van top tot teen op. ‘Je kunt nu wel gaan.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze knikte.


  ‘Weet je,’ zei ik, in de hoop haar gunstig te stemmen, in de hoop alle argwaan weg te nemen. ‘Ik wil eigenlijk wel zo’n tangaslip met parels kopen. Dan weet ik tenminste wat we hebben, en hoe die dingen zitten.’


  Nogmaals nam ze me op, zwijgend. ‘Wat heb je? Medium?’ zei ze toen.


  ‘Ja.’


  ‘Ze zijn heel moeilijk te krijgen, en het merk dat Nina net gekocht heeft, hebben we niet meer. Maar ik heb nog wel iets anders in jouw maat.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Ze zijn zeventig dollar.’


  ‘O.’ Zeventig dollar voor een onderbroek, dat had ik er niet voor over om bij mijn bazin in een goed blaadje te komen.


  ‘Maar je krijgt korting, en ik kan het van je eerste loon inhouden.’


  ‘Geweldig!’ Ik zou het declareren als onderzoekskosten. Kon Mayburn mijn ondergoed betalen.


  ‘Wacht maar.’ Een ogenblik later was ze terug met een zilvergrijze doos met een zilverkleurig lint, die ze me gaf. ‘Alsjeblieft. Ik zie je over een paar dagen.’ Als parttimer zou ik alleen het weekend werken en een of twee avonden in de week.


  ‘Weet je zeker dat ik die onderjurken niet meer hoef te doen?’


  Ze schudde kort met haar hoofd en duwde me aan mijn elleboog de winkel in.


  Mijn eerste werkdag zat erop.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Ik ben gek op van die ouderwetse kroegen. Het stoffige gelige licht, de krakkemikkige stoelen, de gebutste houten tapkast, de witte wijn die uit een pak komt (of soms uit zo’n plastic vliegtuigflesje), de geur van brandend hout (hoewel er geen open haard te zien is), de knorrige maar aardige barkeeper en, als je heel, heel erg veel geluk hebt, van die keiharde popcorn uit een automaat die sinds 1971 niet meer is schoongemaakt.


  Heerlijk vind ik dat. Helaas zijn er niet meer zoveel van over. Chicago, eens het land van de duizenden barretjes, is sinds mijn kindertijd snel en gelikt geworden. Toen ik net eenentwintig geworden was en thuiskwam van de universiteit, keek ik neer op die oude buurtcafés met hun kleine raampjes waardoor je niet kon zien hoe het er binnen uitzag, met het eenzame uithangbord waar PABST op stond, terwijl iedereen in de buurt het Nick’s noemde. Destijds wilde ik disco’s, nachtclubs, spanning en sensatie. En ik was blij dat die cafétjes gesloten werden en dat er zogenaamde Ierse pubs in kwamen die hun Crab Louie salade aanprezen.


  Maar nu, bijna dertig en met de last van een halfjaar ellende op mijn schouders, was ik als een blok gevallen voor het uitstervende ras der buurtcafés. De rust en de nonchalance bevielen me wel, zeker als er af en toe een selectie oude plaatjes uit de jukebox te horen was. Nu er zoveel mensen uit mijn leven waren verdwenen, vond ik het een geruststellende gedachte dat zo’n café er al tientallen jaren was en ook de indruk wekte dat het er nog wel tientallen jaren zou zijn.


  Vandaar dat ik die zondagavond met Mayburn in The Old Town Ale House had afgesproken.


  ‘Hoe ging het?’ had hij, zonder me eerst te begroeten, gevraagd toen ik hem die middag gebeld had zodra ik de winkel uit was.


  Mayburn kwam altijd meteen ter zake en hij hield niet van gezanik. Dat mocht ik wel.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Denk ik. Ik bedoel, ik heb niets bijzonders of verdachts gezien.’


  ‘Wanneer moet je weer werken?’


  ‘Donderdag.’


  ‘Oké. Dan praten we vanavond verder. Waar spreken we af?’


  ‘The Ale House?’


  ‘Oké. Vind je het goed als Lucy ook komt?’


  Ik had teruggedacht aan de laatste keer dat ik Lucy DeSanto had gezien. Toen had ik me voorgedaan als een vriendin, zodat ik een kopie kon maken van de harde schijf van haar echtgenoot. Het punt was dat ergens halverwege dat ‘doen alsof’ niet meer nodig was geweest. Het was echte vriendschap geworden. Maar sindsdien had ik haar niet meer gezien. ‘Dat zou ik hartstikke leuk vinden. Maar wil zij mij nog wel zien?’


  ‘Ik zei toch dat ze blij is om wat er met haar man gebeurd is?’


  ‘Dat is waar. Maar dit zijn zaken, toch? Kunnen we wel overleggen waar zij bij is?’


  ‘Lucy weet alles.’ Nog nooit had Mayburn zo trots geklonken.


  ‘Waarom mag jij wel over lopend onderzoek praten en ik niet?’


  ‘Een paar redenen. Ten eerste: ik ben privédetective, en dat weet iedereen. Ten tweede: hier hebben we het al eerder over gehad.’


  Mayburn was van mening dat ik, als ik voor hem wilde werken, het aan niemand kon vertellen. Hij zei dat hij niets meer aan mij zou hebben als bekend werd dat ik bijkluste als privédetective. ‘Ze beloven dat ze het niet doorvertellen,’ had hij gezegd, ‘maar dan verspreken ze zich één keertje tegenover iemand, en die ander vertelt het onder strikte geheimhouding aan een derde, en die weer aan een ander. De reden dat ik je kan gebruiken, is dat jij een typische, heel gewone vrouw uit Chicago bent. Als daar ook maar een vleugje twijfel over bestaat, als iemand weet dat je er detectivewerk naast doet, dan heb ik er niets meer aan.’


  ‘En ten derde,’ was hij verdergegaan, ‘werk ik niet undercover.’


  ‘Undercover? Doe ik dat? Dat klinkt goed.’


  ‘Juich maar niet te vroeg. Detectivewerk is smerig werk. En dat knap jij nu voor mij op. Tot straks in The Ale House.’


  Nu duwde ik de deur open en stak mijn hoofd naar binnen. Een doorsneeavond in The Ale House. Een man van in de zeventig zat bij een antieke lamp te lezen in een van de stoffige boeken van de plank. Een leuke vrouw, vast een moeder die haar gezin even ontvlucht was, kletste met de barkeeper en sloeg een glas rode wijn achterover. Achterin zat een stel van mijn leeftijd, zo te zien verdiept in een verhitte discussie.


  Ik ging aan de bar zitten.


  ‘Een witte wijn, graag,’ zei ik toen de barkeeper mijn kant op kwam. Aan wijnkaarten deden ze niet bij The Ale House. Het was rood of wit, klaar.


  Nadat ik de wijn gekregen had, die een beetje naar gefermenteerde limonade smaakte, bestudeerde ik de kunst aan de muur. Het was een bizarre mengeling van Halloweenmaskers, portretten van artiesten die in Second City waren opgetreden, en schilderijen van een man, waarschijnlijk de eigenaar, in verschillende compromitterende posities met dames van bedenkelijk allooi.


  Tien minuten later ging de deur open en kwam Lucy DeSanto binnen, een ranke blondine met een brede lach.


  ‘Izzy!’ Ze stortte zich in mijn armen en sloeg de hare om mijn nek. Mocht ze me iets verwijten over het einde van onze ‘vriendschap’, dan liet ze dat niet merken. Over haar schouder heen zag ik Mayburn staan stralen. De liefde had zijn scherpe kantjes er al aardig af gekregen.


  ‘Hé,’ zei hij, en sloeg me op de schouder toen Lucy me eindelijk losgelaten had.


  ‘Hé,’ zei ik terug. Wat Mayburn betreft, was ik gewoon man onder de mannen.


  Lucy en Mayburn trokken een kruk bij, waarbij ze elkaar op de een of andere manier continu aan wisten te raken. Er volgde een kleine discussie over welk bier er besteld moest worden. Tijdens dat kleine gesprek, dat niet meer dan twintig seconden duurde, gingen Lucy en Mayburn helemaal in elkaar op. De kring van warmte die ze rond zich optrokken was bijna voelbaar.


  ‘Kijk eens, schat,’ zei Mayburn, wijzend naar de tap. ‘Ze hebben Hefeweizen.’


  ‘Vind ik dat lekker?’ Lucy’s ogen lieten hem niet los.


  ‘Ja, weet je nog? Vorige keer had je er sinaasappel in. En een keertje citroen.’


  ‘En ik vond het allebei lekker?’


  ‘Je vond het allebei lekker.’


  Deze onschuldige uitwisseling leidde tot nog meer veelbetekenende blikken en ten slotte een kus.


  En god, wat werd ik daar eenzaam van. Theo was sexy. Het was leuk om met Grady uit te gaan. Het was zelfs leuk om met Sam uit te gaan nadat ik gedacht had dat ik hem kwijt was. Maar wat ik echt miste, was wat deze twee samen hadden. Zo’n soort liefde, of verliefdheid, of intimiteit – hoe je het ook wilt noemen, misschien wel een combinatie van die drie – waardoor een gesprekje over fruit in bier iets heel moois kreeg.


  ‘Hallo!’ Ik zwaaide met mijn arm voor hun gezicht.


  Ze glimlachten naar elkaar, toen naar mij, toen weer naar elkaar en zeiden: ‘Sorry.’


  ‘Izzy, hoe is het met jou?’ vroeg Lucy. Ze haalde een hand door haar korte blonde kapsel en lachte me stralend toe.


  Ik vertelde over mijn nieuwe banen, de nieuwe vriendjes. Zij vertelde over haar kinderen, omzeilde de kwestie Michael en vroeg naar Theo.


  Toen ze vroeg of Theo goed kon kussen, kwam Mayburn tussenbeide. ‘Goed, Izzy. Je moet nog vertellen hoe het vandaag gegaan is, en over twintig minuten moeten we de oppas aflossen.’


  Zoiets had ik Mayburn nog nooit horen zeggen. Maar ik besloot het maar zo te laten en gaf hem een samenvatting van mijn dag bij The Fig Leaf. ‘Dus dat was het zo’n beetje. Ik weet niet precies waar ik naar moet zoeken.’


  ‘Je moet overal op letten. Onthoud alles wat je vreemd voorkomt, hoe klein ook. Ik wil dat jij de puzzelstukjes verzamelt. Weet je nog wat ik je verteld heb?’


  ‘Ja, ja. De werkwijze van detectives,’ zei ik, alsof ik het oplas van een schoolbord, ‘is dat je veel informatie combineert. Net als bij een puzzel. Je moet geduld hebben.’ Dat had ik al honderd keer gehoord.


  ‘Precies. En ik heb goede raad voor je: niet plannen, maar improviseren.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Omdat je niet precies weet waar je naar op zoek bent, moet je jezelf niet vastleggen. Wees niet bang om halverwege van strategie te veranderen. Zoals ik net al zei: niet plannen, maar improviseren.


  Met aan bewondering grenzende aandacht keek Lucy naar hem op. ‘Een wijze levensles.’


  Hij gaf haar een kus.


  ‘Oké, jongens,’ zei ik terwijl ik wat geld op de bar legde. ‘Ik heb al betaald, gaan jullie maar snel naar de oppas.’


  Ze stonden op en trokken hun jas aan. Weer omhelsde Lucy me stevig. ‘Leuk je weer te zien, Izzy.’


  ‘Insgelijks.’ Ik drukte haar magere lichaam even tegen me aan.


  Toen ze buiten stonden, zag ik door het raam dat ze elkaar weer kusten. Heel lang.


  Ik ging weer aan de bar zitten en belde Sam. ‘Ik zit in The Ale House. Kom je?’


  ‘Hmmpf,’ zei hij.


  ‘Sliep je?’


  ‘Ja. Doodop van vanmorgen. Ik lig er al een uur in.’ Hij gaapte en kreunde zoals hij altijd kreunt als hij zich omdraait. ‘Sorry, Rooie. Ik ben echt op.’ Weer zo’n kreun, en ik voelde bijna hoe hij onder de dekens bewoog. ‘Beetje slechte timing de laatste tijd, hè?’


  Hij doelde niet alleen op vanavond of gisteravond, dat wisten we allebei.


  ‘Ja,’ zei ik alleen maar.


  ‘Succes morgen.’


  ‘Dank je.’


  Ik wilde net ophangen toen ik hoorde: ‘Hé, Iz?’


  Snel drukte ik de telefoon weer tegen mijn oor. ‘Ja?’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  In de lucht hingen de woorden: wat er ook gebeurt.


  Ik verbrak de verbinding. Nippend van mijn wijn keek ik naar mijn linkerhand. Ik miste mijn verlovingsring. Het was een antiek art-decogeval. Een smaragdvormige diamant met allemaal kleinere diamantjes eromheen.


  De telefoon ging en ik glimlachte. Dat was Sam zeker weer. Maar op het display stond: Grady mobiel.


  ‘Het is zover,’ zei ik toen ik opnam. ‘Ik zit in mijn eentje te drinken.’


  Hij lachte. ‘Waar?’


  ‘The Old Town Ale House.’


  ‘Leuk. Ik ben er over tien minuten.’ En hij hing op.


  Hoewel Grady en ik nu af en toe min of meer intieme afspraakjes hadden, waren we jarenlang ‘gewoon’ bevriend geweest, vrienden die aan een half woord genoeg hadden.


  Terwijl ik op Grady zat te wachten, belde ik Jane. Ze nam meteen op.


  ‘Hoe is het?’ vroeg ik. ‘Klaar voor de grote dag morgen?’


  Ze zuchtte. ‘We hebben vandaag de hele dag opnames gehad voor een reclamespotje. Maar ik ben nog steeds zo opgefokt over gisteren. De bloemen en de doos heb ik weggegooid, maar ik loop steeds met kippenvel rond. Het is net alsof mijn huis niet meer van mij is. Ik denk steeds dat ik iemand hoor.’


  ‘Waar is Zac?’


  Weer een zucht. ‘Terug naar ons vakantiehuisje in Long Beach. Hij was zo kwaad. Kwader dan kwaad. Woest is hij, en tegelijkertijd doet hij heel afstandelijk.’


  ‘Moet ik langskomen?’


  ‘Nee, dank je. Ik ga naar bed. Ik moet morgenochtend om halfvijf in de studio zijn. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik ben er om zeven uur.’ Dan zou mijn echte nieuwe baan beginnen.


  ‘Tot dan, Iz. Bedankt voor het bellen.’


  Ik hing op met een vaag voorgevoel, een beetje angstig.


  Een paar minuten later kwam Grady binnen, met zijn brede schouders door het smalle deurtje, en haalde een hand door zijn bruine haren. ‘Fijn dat je belde,’ zei hij, toen hij op de kruk naast me kwam zitten.


  ‘Jij belde mij.’


  ‘Omdat ik wist dat jij wilde dat ik zou bellen.’ Grady bestelde een Miller Light bij de barkeeper. ‘Vertel eens, wat is er?’


  Ik vertelde Grady over mijn baantje bij The Fig Leaf.


  ‘Dat méén je niet!’ Hij nam een grote slok. ‘Hou maar op. Ik heb zo al genoeg materiaal om de komende jaren over te fantaseren.’


  Ik lachte, en toen viel er een stilte. Een zware stilte. Na jaren vrienden te zijn geweest, hadden we een tijdje wat gehad, af en toe een afspraakje, niets officieels. Een vast patroon was er nog niet, en daardoor bleven er altijd vragen in de lucht hangen. Doen we het of doen we het niet? Flirten of niet? Belanden we vanavond uiteindelijk samen in bed of niet? Komt er een nieuw afspraakje of niet? En als we dat allemaal niet deden, hoe kregen we dan de vriendschap terug die we eens gehad hadden?


  Het was die vriendschap die ik meer dan wat dan ook nodig had, dus lachte ik geforceerd en zei: ‘Morgen heb ik nog een andere nieuwe baan.’ Ik vertelde hem over Trial TV.


  ‘Geweldig, Iz! Hartstikke leuk voor je. Gefeliciteerd,’ jubelde Grady, en hij sloeg me op mijn schouder. De oudere man keek verstoord op van zijn boek, alsof hij net ontdekte dat we in zijn woonkamer zaten.


  ‘Echt te gek,’ ging Grady nog even door.


  ‘Dank je. Er gaat toch niets boven een goede vriend.’


  ‘En ik bén een goede vriend.’ Maar hij lachte niet meer. ‘Ik moet je trouwens wel zeggen, Iz, ik ben nu wel gekomen, maar… wat jou en mij betreft…’ Hij wees naar mij en naar zichzelf. ‘Ik blijf niet eeuwig wachten.’


  Ik keek naar mijn wijnglas. Leeg. Ik keek naar Grady. ‘Dat weet ik.’ Maar ik voelde me verdrietig worden. Ergens had ik wel geweten dat Grady niet eeuwig geduld met me zou hebben. Sam ook niet, waarschijnlijk. Maar ik wilde niet kiezen.


  Weer voelde ik even een soort verstandhouding met Jane. In mijn herinnering hoorde ik haar weer zeggen: er is niet één iemand die alles voor me kan zijn. Verschillende mensen inspireren me op verschillende manieren… Ik kijk met andere ogen naar mijn leven als ik de smaak van het leven van iemand anders geproefd heb.


  Ik keek naar Grady, die nog steeds op een reactie zat te wachten. In zijn bruine ogen, de kleur van boomschors die nat is geworden van de regen, zag ik een vriend die er altijd voor me zou zijn, wat er nu ook tussen ons zou gebeuren. Wat inhield dat we konden spelen met het idee dat we minnaars waren. We konden zien waar het schip strandde. We hoefden niets te beslissen.


  Ik wilde hem vertellen over de tangaslip met de parels, die een paar straten verder in mijn slaapkamer lag te wachten. Maar plotseling zag ik het voor me: Grady en ik, naakt. Er was iets mis met dat beeld. Grady, met zijn bodemloze bruine ogen, was op de allereerste plaats mijn vriend.


  Hij boog zich voorover en zei in mijn oor: ‘Zullen we gaan?’


  We wisten allebei waar mijn huis was, zo vlakbij. Ik probeerde me ons weer voor te stellen, Grady en ik in bed, ontdaan van onze kleren, ontdaan van de laatste lagen vriendschap. Ik kreeg er een leeg gevoel bij, een gevoeld dat zei: nee, dat is niet goed. Of misschien: nee, niet nu. Waarom wist ik niet. Zou ik ooit weer iets zeker weten? Wat verlangde ik naar de dagen waarin ik zo stellig over alles en iedereen geoordeeld had.


  ‘Ik moet gaan.’ Ik schoof achteruit. ‘Morgenochtend moet ik vroeg beginnen.’


  Met zichtbare tegenzin knikte Grady. ‘Oké. Bel je morgenavond hoe het ging?’


  ‘Doe ik. Sorry, Grady. Ik ben gewoon een beetje in de war.’


  ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen.’


  Snel kuste ik hem gedag. Mijn hoofd tolde, van te veel mannen, te veel banen, te weinig slaap.


  Of misschien… zei een stemmetje binnen in mij. Misschien is het wel precies goed zo.


  Weer die drie trappen naar mijn appartement. Morgen begon mijn nieuwe baan. Misschien begon morgen mijn nieuwe leven. Mijn lichaam tintelde bij het vooruitzicht van… van wat? Ik wist het niet. En dat onbekende was juist zo spannend.


  Ik kleedde me uit en haalde uit een la Sams T-shirt van het Jeff Beck-concert, waarin ik zo graag sliep. Toen ik het aantrok, verwachtte ik het frisse, koele gevoel dat ik er altijd in kreeg. Maar dat bleef deze keer uit. Het zat krap. Voorzichtig trok ik aan de hals. Te strak.


  Met tegenzin stapte ik in bed. Meteen kreeg ik het claustrofobisch benauwd, door het T-shirt, door het dekbed, door de gedachte aan slaap. Het was alsof mijn lichaam eruit wilde springen, nog geen behoefte had aan rust, hoe ik mezelf ook inprentte dat ik er morgen vroeg uit moest.


  Hoe ik mijn best ook deed, de slaap wilde maar niet komen. Steeds had ik de neiging om eruit te gaan om iets te doen, maar ik wist niet wat. De verantwoordelijke Izzy McNeil, waar je altijd op kon rekenen, de onafhankelijke ik waaraan ik zo gewend was, vloog haast tegen de muren. Voelde dat ze toe was aan iets nieuws. En wilde zich daar het liefst hals over kop in storten.


  Na een halfuur te hebben liggen woelen, stond ik op en zocht de zilvergrijze doos die ik meegenomen had uit The Fig Leaf. Deksel eraf, en daar lag het, glimmend in een streep maanlicht die door een kier in mijn gordijnen viel. Fijne zilverkleurige zijde, twee strengen ivoorkleurige parels.


  Ik trok het T-shirt uit en deed de tangaslip aan. Daar stond ik, in mijn donkere slaapkamer, naakt op die parels na, en ik voelde iets veranderen, een verandering in mezelf.


  Mijn mobiel lag op het nachtkastje met het geluid uit. Toen ik hem oppakte, zag ik dat er een bericht was. Van Theo.


  Zin in gezelschap?


  Ik sms’te terug: Ik dacht dat jij in Mexico zat?


  Morgen. Zal ik langskomen?


  Ineens zag ik hem in mijn keuken sinaasappels staan persen, de slang op zijn bovenarm kronkelde bij elke beweging, en in een opwelling toetste ik Ja, maar daarna begon ik te twijfelen. Mijn gedrag was roekeloos, dat had vast iets te betekenen. Het probleem was alleen dat ik helemaal geen zin had om mijn eigen gedrag te analyseren. Ik wilde ervoor gaan.


  De deur is open, schreef ik erbij, en toen drukte ik op Send.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Na die zondag had ik doodmoe moeten zijn – de hele dag lingerie vouwen, de hele nacht de pareltanga showen – maar toen ik me die maandagochtend vroeg klaarmaakte om de deur uit te gaan, veertig minuten nadat ik Theo mijn bed uit gewerkt had, voelde ik dezelfde energie als de avond ervoor. Een energie die ik niet meer gekend had sinds ik bij het advocatenkantoor weg was gegaan.


  Ik trok het pak aan dat ik altijd gebruikte bij een slotpleidooi of een zware zaak. Met de lange strakke rok en de hoge taille straalde het precies de zakelijke elegantie uit die Trial TV, naar ik hoopte, verwachtte van een juridisch analist.


  Beneden liep ik om het huis heen naar de garage. Met de helm in mijn hand bleef ik even staan. Vroeger droeg ik nooit een helm. Mijn krullen gingen er zo plat van zitten en bovendien was ik er vast van overtuigd dat ik toch nooit een ongeluk zou krijgen. Maar tegenwoordig geloofde ik niet meer dat ik immuun was voor ongelukken, dus duwde ik de helm op mijn hoofd en trok de kinband strak.


  Tegen de drukte in reed ik over Sedgwick en North Avenue. De meeste mensen gingen in de richting van The Loop of The Mag Mile, terwijl ik richting West Webster moest.


  Toen ik over Clybourn raasde, hief ik mijn gezicht naar de zon en liet de stralen over mijn wangen gaan. Wachtend voor het stoplicht bij Racine deed ik mijn ogen dicht en dacht aan de avond ervoor. Moeiteloos haalde mijn hoofd beelden terug van mijn donkere kamer, waar ik stond te luisteren naar Theo’s voetstappen op de trap, die steeds dichterbij kwamen. Ik hoorde in gedachten de oude Izzy zeggen: waar ben je in hemelsnaam mee bezig? En liet de nieuwe Izzy haar de mond snoerden en haar ergens in mijn achterhoofd opsluiten. Ik herinnerde me zijn gezicht toen hij binnenkwam en mij daar zag staan, naakt op de bijzondere tanga na. Ik herinnerde mij de totale woordloosheid, alleen maar geluiden, kreunen, grommen, zuchten.


  Plotseling haalde een luid getoeter me weer terug naar de werkelijkheid. Gedecideerd stopte ik de gedachte aan Theo weg, ver weg in mijn achterhoofd bij de oude Izzy, en ik sloeg linksaf bij Webster. Eenmaal voorbij Ashland kwam ik langs een grote bank, een warenhuis van Kohl, een groot nieuw gebouw waar een yoga-instituut gevestigd was en een lampenwinkel.


  Ik vond het adres – een plomp en breed bakstenen gebouw met een betonnen parkeerplaats ervoor. Na de scooter geparkeerd te hebben, liep ik over de stoep naar de hoofdingang. Binnen lagen linoleum vloeren. Het stucwerk op de muren was niet geschilderd. De gangen stonden vol archiefkasten en verhuisdozen. Jane had gezegd dat de inrichting nog niet af was, en dat het heel gewoon was voor een beginnend tv-station om te beginnen voordat alles klaar was. Dat was dus geen geintje geweest.


  Ik meldde me bij iemand van de beveiligingsdienst, die me een sleutelkaartje gaf en me de weg wees. Ik kwam langs verschillende kantoren, sommige compleet ingericht, sommige leeg, sommige in gebruik als opslagruimte. De ingerichte kantoren leken doorsneekantoren: een computer, een telefoon, aantekeningen, foto’s, rommeltjes. Het enige verschil was dat er minimaal twee tv-toestellen in stonden, soms wel vier.


  Vijf voor zeven, zag ik op mijn horloge. Over een paar minuten begon Janes eerste uitzending.


  Aan het eind van de gang duwde ik een zware deur open en bleef als aan de grond genageld staan.


  De rest van het gebouw mocht dan een beetje rommelig en onaf zijn, de studio zag eruit om door een ringetje te halen. Daar was kennelijk alle energie in gestoken. Het hoge plafond hing vol lampen. In felgeel tape verpakte snoeren liepen kriskras over de vloer en een hele batterij camera’s stond klaar, gericht op twee sets. Op de ene, een interviewsetting, stonden vier royale blauwleren stoelen voor een muur van monitoren, waarop verslaggevers te zien waren voor rechtbanken of overheidsgebouwen, die zich voorbereidden op de uitzending. Hier zouden, had Jane gezegd, deskundigen geïnterviewd worden en hier werd ook het programmaonderdeel Coffee Break opgenomen. De grootste set behelsde een grote mahoniehouten presentatietafel, die vaag iets weg had van een rechterstoel in een rechtbank. Daarvoor stond in blauwe letters met een wit randje: TRIAL TV.


  Achter de tafel hingen drie grote panelen waarop bewegende beelden te zien waren van belangrijke rechtszaken uit de afgelopen decennia. Ook daaroverheen waren de woorden Trial TV geprojecteerd.


  Jane zat midden achter de presentatietafel te luisteren naar een floormanager die haar iets voorlas van een clipboard. Hoe groot de tafel ook was, erachter straalde Jane autoriteit uit. Ze had een mantelpakje aan met een gesteven witte blouse met hoge boord. Haar zwarte haar hing langs beide zijden van haar gezicht, steil en glanzend. Ze was zwaar maar perfect opgemaakt, haar ogen kwamen goed uit. Het enige wat detoneerde, in mijn ogen tenminste, was het sjaaltje. Haar rode sjaaltje zat strak om haar hals, met beide uiteinden in de hals van haar blouse gestopt.


  Toen ze mijn kant opkeek, mimede ze ‘Hallo,’ en gebaarde dat ik moest komen. Ze stond op en stelde me voor aan een andere vrouw, die tegelijk met mij aan was komen lopen. ‘Izzy, dit is Faith Lowe, onze producer en voorheen strafpleiter.’


  ‘Hoi.’ Ook Faith had glanzend zwart haar, maar in een moderne asymmetrische coupe. Voor een strafpleiter zag ze er wel heel avant-gardistisch uit.


  Jane daalde af van haar hoge zetel en gaf me snel een kus. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Dank je. Mijn kleren worden gesponsord voor deze klus, dus ik ben een en al design.’ Theatraal stak ze haar handen in de lucht om zich uitgebreid te laten bewonderen. Over het sjaaltje geen woord. ‘Heb je zin in je eerste dag in de nieuwswereld?’


  ‘Ja. Beetje nerveus.’


  ‘Hoeft niet.’ Nadat ze me aan mijn schouders had omgedraaid, wees ze naar een man achter in de studio. De man had een nette broek aan, een grijs overhemd dat nodig gestreken moest worden en een gele das die, ondanks het vroege uur, al losgetrokken was. Achter in de vijftig, schatte ik hem. Hij had een verweerde kop en dunner wordend peper en zout haar dat alle kanten op stond. Wild gebarend stond hij tegen twee beteuterd kijkende jongens te praten.


  ‘Dat is Tommy Daley,’ zei Jane. ‘En nee, hij is geen familie van burgemeester Daley, dus begin daar maar niet over. Dat vindt hij vreselijk. Tommy wordt jouw grote baas hier. Hij is adjunct-regisseur van de nieuwsafdeling. Al denkt hij volgens mij dat hij eindredacteur is. En floormanager. En uitvoerend producent. Hoe dan ook, hij is hier min of meer de baas, dus als hij klaar is met die stagiaires, moet je je maar even gaan voorstellen.


  Inmiddels was Tommy’s gezicht bijna paars geworden, en stond hij voorovergebogen met opgeheven vinger een van de stagiaires de les te lezen.


  Ik keek weer naar Jane. ‘Ik weet niet of ik blij ben met Tommy als grote baas.’


  ‘Blaffende honden bijten niet, moet je maar denken,’ zei ze lachend.


  ‘Eén minuut!’ werd er geroepen. ‘Kom op, jongens, het is zover. Nog één minuut voor uitzending.’


  Janes glimlach werd breder, haar ogen begonnen te stralen.


  ‘Succes,’ zei ik, en gaf haar hand een kneepje.


  ‘Dank je. Jij ook. En veel plezier!’


  Ze ging weer achter de tafel zitten en haalde een minuscuul microfoontje onder haar blouse door, dat ze vastzette aan de boord, vlak onder haar sjaal.


  ‘Tien seconden!’ kwam de stem weer.


  Jane ademde diep in en uit, om zich heen kijkend met iets van trots in haar ogen. Maar toen bleef haar blik ergens hangen. Trots maakte plaats voor verbazing, en meteen daarna, als ik het goed zag, voor angst.


  Haar blik volgend kwam ik uit bij Tommy, die nu nog verder achterin met een andere man stond te praten. Een man met een opschrijfboekje, die Tommy leek te interviewen en al pratend aantekeningen maakte. Ik kneep mijn ogen halfdicht en zag dat het de schrijver was van vrijdagavond. De man die boeken schreef. De man met wie Jane naar huis was gegaan.


  ‘Vijf!’ begon de stem af te tellen. Tommy stak zijn hand op tegen de schrijver, alsof hij zeggen wilde: even wachten, en keek naar de presentatietafel.


  Ik deed hetzelfde. Als versteend staarde Jane naar de schrijver. Het werd stil.


  ‘Vier!’


  ‘Augustine, ben je er klaar voor?’ riep de floormanager die rechts van de presentatietafel in de coulissen stond.


  ‘Drie!’


  Bewegingloos zat Jane daar, zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Ik keek weer naar de schrijver. Die stond nog steeds aantekeningen te maken. Maar net op dat moment keek hij op, naar Jane, en glimlachte.


  ‘Twee!’


  De blik van de schrijver leek Janes shock te doorbreken. Snel keek ze naar de monitor voor haar.


  Niemand riep ‘één’, maar de rode lampjes gaven aan dat er gedraaid werd.


  En toen klaarde Janes gezicht weer op. Een kalm, tevreden, zelfverzekerd gezicht. ‘Goedemorgen, mijn naam is Jane Augustine.’ Ze glimlachte oprecht. ‘Welkom bij Trial TV.’


  ‘Trial TV,’ ging ze verder in een andere camera, ‘brengt u nieuws uit de rechtszalen waar de belangrijkste zaken zich afspelen, van de voor- tot de achterdeur. Wij geven u niet alleen de laatste nieuwtjes, maar ook de verhalen over wat zich écht afspeelt achter de gesloten deuren. We hebben een team van de beste verslaggevers en analisten samen weten te stellen, die bijgestaan worden door ervaren juristen die weten wat er speelt. We hebben overal de beste mensen. We houden overal een vinger aan de pols. Is er ergens in het land belangrijk juridisch nieuws, dan hoort u dat als eerste op Trial TV.’


  Aan beide zijden van de tafel stond een monitor, waar Janes mooie gezicht op te zien was. Nu wendde ze zich weer tot de eerste camera, met een lachje dat iets speels, iets uitdagends had. ‘Zo, daar gaan we dan. Joe Kelley is voor ons in Boston, Massachusetts, waar de gouverneur onder vuur gelegen heeft en vandaag voor de rechter moet verschijnen.’


  Op de monitoren verscheen een jongen in een regenjas voor een parlementsgebouw.


  ‘Joe,’ zei Jane. ‘Wat gaat daar vandaag gebeuren?’


  Joe Kelley begon te praten. Meteen werd er in de studio druk gepraat en gelopen. Trial TV was een feit.


  Janes gezicht ontspande even, maar toen zag ik haar schichtig naar de andere kant van de studio kijken.


  Ik volgde haar blik.


  De schrijver was verdwenen.


  


  Omdat mijn vader overleden is toen ik acht was, denk je vast dat ik een vadercomplex heb, dat ik op zoek ben naar een vaderfiguur. Tommy Daley was ongeveer zo oud als mijn vader geweest zou zijn – achtenvijftig – maar ik voelde geen enkele dochterlijke genegenheid voor hem.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij streng, toen ik mezelf voorgesteld had.


  ‘Jane stuurde me naar u toe.’ Ik gebaarde naar de presentatietafel. ‘Ze zei dat u mijn grote baas bent.’


  Dat snoerde hem even de mond. Met een zelfgenoegzaam lachje keek hij Janes kant op. ‘Die schat,’ zei hij. ‘Wat zou ik moeten zonder haar. Kom hier.’ Dat laatste was tegen mij.


  Braaf liep ik achter hem aan door een andere deur dan die waardoor ik binnengekomen was. We kwamen in een grote ruimte vol bureaus die met een schot van elkaar gescheiden waren. Op elk bureau stonden twee computers en een klein televisietoestel. Aan de muur hingen negen monitoren in drie rijen van drie. Op twee ervan was Joe Kelly te zien, die nu in de uitzending was, en op één zag ik Jane achter haar tafel zitten wachten tot ze weer in de uitzending kwam. De andere tv’s stonden op CNN, Fox News, MSNBC en dat soort zenders. Boven de monitoren hingen drie klokken, met daaronder Chicago, New York, Los Angeles. Tegen een andere muur hingen een maandkalender en een whiteboard.


  Tommy sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik bedoelde, wat kom jij hier doen bij een nationale tv-zender? Ik weet dat we hoe heet ze, kwijt zijn geraakt van de week.’ Hoofdschuddend mompelde hij iets wat klonk als ‘hoog opgeleid, mijn neus’. ‘Hoe dan ook, ik heb groen licht gegeven om jou in dienst te nemen omdat Jane voor je instond en zei dat je het aankon. Maar nu vraag ik me af wat je nu helemaal in huis hebt.’


  Ik bloosde een beetje. Enerzijds omdat ik mezelf die vraag ook herhaaldelijk gesteld had dat weekend, anderzijds omdat ik types als Tommy wel kende uit de advocatuur. Mannen die je een beetje moesten imponeren, een beetje kleineren tot je hun respect gewonnen had. En dat begreep ik best. Je moest alleen niet laten zien dat je bang voor hen was.


  ‘Ik ben advocaat,’ zei ik. ‘Ik heb ervaring in de rechtszaal en als bedrijfsjurist. Ik heb bij Baltimore & Brown gewerkt –’


  Brommend trok Tommy aan zijn gele das. ‘Hoelang ervaring?’


  ‘Ongeveer vijf jaar.’


  ‘Jezus,’ mompelde hij. Zijn bruine, roodomrande ogen keken me even strak aan, voor hij ze werktuiglijk ten hemel sloeg. ‘Je bent een baby.’


  Nee, wilde ik zeggen, die knul die ik vanmorgen om vijf uur mijn huis uit heb gezet, dat is pas een baby. Maar ik ging snel verder: ‘Het grootste deel van mijn werkervaring heb ik opgedaan als juridisch adviseur voor Pickett Enterprises.’


  Dat vond hij interessant genoeg om me weer aan te kijken. ‘Kende je Forester?’


  ‘Heel goed. Ik mis hem elke dag.’


  ‘Goeie vent,’ bromde hij. ‘Oké, en je media-ervaring?’


  ‘Voor Pickett Enterprises heb ik wel verklaringen afgegeven. En volgens Jane zijn verslaggevers met inhoudelijke ervaring dé trend in het nieuws.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Je hebt niet eens een demo, zeker?’


  ‘Eh… een demofilmpje? Nee. Alleen mezelf.’ Half verontschuldigend stak ik mijn armen uit en glimlachte extra breed.


  Peinzend wreef Tommy over zijn hoofd, waardoor zijn haar nog meer in de war kwam te zitten. Hij wees naar de kalender. ‘Enig idee wat dat is?’


  Ik probeerde te lezen wat erop stond. PITELLO RECHTSZAAK, las ik. PARLEMENTAIRE HOORZITTINGEN DOPING, HOGER BEROEP MACKEY. ‘Zo te zien, zijn dat verschillende zaken die jullie volgen.’


  ‘Niet slecht.’ Hij knikte kort. ‘Moet je horen, jij had het net over een trend. Ik geloof niet in trends. Weet je waar ik in geloof?’


  Ik zag zijn bloeddoorlopen ogen en dacht: ‘Een scheutje whisky in de koffie?’ Maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik geloof in een sigaretje in de Billy Goat Tavern. En ik geloof in verslaggevers met een neus voor nieuws.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Goed opgeleide verslaggevers. Ik geloof niet in persóónlijkheden op tv.’ Fronsend liet hij zijn ogen nog eens over mijn gezicht gaan. ‘En ik geloof al helemaal niet in interviewers die met hun gasten op een bank zitten en van alles naar elkaar roepen.’


  Ik zweeg. Weer had ik het gevoel dat ik dit type kende: een echte professional die dit werk deed omdat hij er een passie voor koesterde, die het in een bepaalde tijd gemaakt had en eerst heel erg af moest geven op alle veranderingen die hij voorbij had zien komen voordat je aan het werk kon.


  Bij mijn oude advocatenkantoor wemelde het van zulke types, en ik was altijd degene geweest die die tirades aan moest horen, omdat Forester een heleboel werk had weggehaald bij een oudere, zeer gewaardeerde collega en dat aan mij had gegeven. Dat gemopper vond ik helemaal niet erg. Sterker nog, ik had het gevoel dat ik het verdiende.


  Het was een gelukkig toeval geweest dat ik in het juridische wereldje terechtgekomen was, net zoals het nu een gelukkig toeval was dat ik deze baan gekregen had. Ik hield van het toeval. Mij zou het niet gebeuren dat ik zo’n buitenkans miste omdat ik me te veel gefocust had op een of ander doel dat ik over tien jaar wilde bereiken. Maar ik begreep wel dat sommige mensen er gek van werden, die mensen die daar nu juist tien jaar naartoe gewerkt hadden. Dus zag ik het als mijn plicht om af en toe op het matje geroepen te worden en een lading oud zeer over me heen te laten komen.


  ‘Waar ik nog meer niet in geloof,’ ging Tommy verder, ‘is journalisten die te pas en te onpas hun mening verkondigen. Maar wat dat betreft is niemand het meer met me eens tegenwoordig,’ besloot hij met een zucht. ‘Dus ben je hier om verslag te doen, maar ook om je persoonlijke mening te ventileren, voor zover ik daar tegen kan. We willen dat je bij elke zaak een achtergrondverhaal zoekt, en de omroep wil dat je die informatie toetst aan jouw ervaring als jurist.’ Weer zo’n blik die me van top tot teen opnam. ‘Hoe mager die ervaring ook is.’


  Ik knikte. ‘Prima.’


  Weer een zucht. ‘Normaal zou ik zeggen, loop een tijdje met iemand mee, maar we zijn pas begonnen. Er is geen tijd en nog minder geld. Dus zou je vandaag meteen een reportage kunnen maken?’


  ‘Een reportage? Dat ik ook in de uitzending kom?’


  ‘Ja. Je weet wel, je beschrijft de reactie van de gedaagde – geschrokken, blij, wat dan ook. Probeer iemand uit de jury te spreken te krijgen. Gewoon, een standaardreportage.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Trouwens, in de toekomst kauw ik niet alles meer voor. Dan zoek je je eigen verhalen maar.’


  Redelijk verbijsterd keek ik hem aan. ‘Maar Jane zei dat ik voorlopig niet in beeld zou komen.’


  ‘Ik vind dit net zo vervelend als jij, maar ik heb net gehoord dat de jury tot een vonnis is gekomen in de zaak-Pitello, en dat wordt vanmorgen voorgelezen.’ Hij keek naar de klok aan de muur, toen weer naar mij en trok een zo mogelijk nog laatdunkender gezicht. ‘Je weet toch wel wie Tony Pitello is, hè?’


  ‘Natuurlijk.’ Gelukkig was Tony Pitello dag en nacht in het nieuws geweest. ‘Advocaat van de maffia die ervan wordt beschuldigd opdracht te hebben gegeven tot moord. Hij heeft schijnbaar al een getuige omgelegd die hij betaald had om zich niet met de zaak te bemoeien.’


  Tommy Daley knikte goedkeurend, met tegenzin weliswaar. ‘Goed dat je dat zegt: “schijnbaar”. Dat woord schijnt niemand hier meer te kennen.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Oké, ga je shooter maar halen.’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Je cameraman,’ zei hij vermoeid, en wees naar een zwarte jongen met een grote snor. ‘Wegwezen jullie.’
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  Het gerechtsgebouw op de hoek van 26th Street en California Avenue, door advocaten in Chicago meestal kortweg ‘26th en Cal’ genoemd, is niet de fijnste locatie. Het ligt niet al te ver bij een paar gerenoveerde woonwijken in het westen vandaan, die hogeropgeleide bewoners hebben getrokken, maar dat soort wijken kan een wereld op zichzelf zijn. Rond 26th en Cal hangt een vreemd sfeertje, alsof er al veel te veel gebeurd is en iedereen steeds over zijn schouders kijkt of er niet wéér iets verschrikkelijks te gebeuren staat.


  De cameraman met wie Tommy me op pad had gestuurd, was een soort vriendelijke teddybeer. Zijn naam was heel toepasselijk Ted. Ted Wheeler was een vrolijke man die me, terwijl we in een busje naar het gerechtsgebouw werden gereden, uitlegde hoe ik mijn oortje in moest doen en hoe de microfoon werkte.


  ‘In alle gerechtsgebouwen van Illinois zijn camera’s verboden,’ zei Ted, ‘dus als je binnen bent, moet je goed luisteren en om je heen kijken, en dan zo snel mogelijk naar buiten komen. Van tevoren zoeken we een geschikte plek uit, zodat je weet waar we staan als je eruit komt. En kom zo snel mogelijk naar buiten, als het moet rennend. We willen het vonnis uitzenden voor een andere omroep ermee komt.’


  Ik knikte snel en probeerde alles te onthouden. ‘Maar moet ik niet eerst opschrijven wat ik wil gaan zeggen?’


  Hij knikte.


  ‘Wanneer doe ik dat dan?’


  ‘Al rennende.’


  Ik keek naar hem om te zien of hij lachte. Nee dus. Bedachtzaam streek hij over zijn snor. Normaal heb ik een hekel aan snorren, maar bij Ted paste het.


  ‘We gaan pas live als jij er klaar voor bent.’


  ‘Live?’ piepte ik geschrokken.


  ‘Gisteravond hoorden we pas dat de jury tot een beslissing gekomen is. We moeten het live hebben. De jury is dit weekend volledig van de buitenwereld afgesloten geweest. Heb je dat wel eens bij de hand gehad, een afgezonderde jury?’


  ‘Nee. Ik deed alleen civiel recht, en daar is het eigenlijk nooit nodig om de jury af te zonderen.’


  Ted floot tussen zijn tanden en grijnsde. ‘Die zijn meestal behoorlijk chagrijnig. Als ze in overleg gaan, weten ze niet dat de rechter intussen heeft besloten om ze af te zonderen. Dus ze hebben geen schone kleren of hun slaaptabletjes bij zich. De rechter stopt ze in een goedkoop hotel, waar ze zich bezatten bij de minibar. Tegen de tijd dat ze weer in de rechtbank moeten verschijnen, stinken ze een uur in de wind en zijn ze moe en mopperig.’


  Aandachtig keek hij naar mijn gezicht. ‘Als ik jou was zou ik wat meer make-up op doen.’


  ‘Nog meer?’ Ik had het ’s ochtends zo dik aangebracht dat ik voor mijn gevoel zo door kon gaan naar de travestietenshow in de Baton Club.


  ‘De lampen en de camera zuigen dat er zo af. Meer rood op je wangen.’ Hij keek naar mijn ogen. ‘En veel meer mascara.’


  Gelukkig had ik mijn make-uptasje meegenomen. Ik griste mijn tas van de vloer en begon te smeren.


  ‘Hoe dan ook,’ pakte Ted de draad weer op. ‘Zorg dat je een paar gezichten van de jury onthoudt. Dan kunnen we ze interviewen als ze naar buiten komen.’


  Zuchtend sloeg ik alle informatie op. Toen knikte ik naar alle elektronica achter in de bus. ‘Moet ik daar ook nog iets over weten?’


  ‘Een aantal echt goede verslaggevers leert er op den duur mee om te gaan, maar nee…’ Hij wees naar de chauffeur, een jonge jongen met een geruite broek en een breed zwart leren jasje. ‘…daar zorgt Ricky voor. Toch, Ricky?’


  De jongen stak zijn kin in de lucht, rustig door telefonerend. Ondertussen stuurde hij ook nog de parkeerplaats van het gerechtsgebouw op.


  Het was een allegaartje. Het oorspronkelijke gebouw was een mooi, statig, kalkstenen bouwwerk, waar een nieuw deel aangebouwd was dat met de oude bouwstijl niets te maken had. Het nieuwe deel was zakelijk en kaal, net als elk ander overheidsgebouw. Een brede stenen trap leidde naar de hoofdingang en de plek waar de beide bouwdelen elkaar raakten.


  Op die trap stond een lange rij mensen.


  We stapten uit. Het was bewolkt, de wind blies door de straten.


  ‘Ach, bah,’ zei Ted, toen hij de rij zag. ‘Zo is het soms op maandagochtend.’


  ‘Is dat de rij voor de beveiliging?’ Met een hand hield ik mijn haar uit mijn gezicht. De wind joeg het alle kanten op. Ik was één keer eerder bij 26th en Cal geweest, omdat ik een bon had gekregen voor het afslaan zonder richting aan te geven op mijn Vespa. De agent had me staande gehouden, gevraagd of ik met hem uit wilde, en toen ik zei nee, dank je, ik ben verloofd, had hij teleurgesteld een bon uitgeschreven.


  ‘Ja,’ zei Ted. ‘En wat voor rij. Dat kost je wel een uur.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En we hebben geen uur.’


  ‘Maar er is toch een aparte rij voor advocaten?’ Ik ging op mijn tenen staan, zodat ik om de rij mopperende mensen heen kon kijken.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde Ted schouderophalend. ‘Ik ben hier nog nooit met een advocaat geweest.’


  Ik liet mijn haar los en dook in mijn tas op zoek naar het identiteitsbewijs dat ik vroeger gebruikte om voor civiele zaken het Daley Center binnen te komen. Snel keek ik op de achterkant. ‘Ja. Geldig voor het hele district. Ik hoef niet in de rij.’ Grijnzend keek ik op naar Ted. ‘Het voorrecht der advocaten. Laat ik daar nou maar eens een keer gebruik van maken.’


  Ted straalde.


  ‘Wat moet ik nog meer weten?’


  ‘Kamer vijfhonderd. Toitoitoi.’
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  Binnen liep ik een verveeld uit zijn ogen kijkende sheriff tegen het lijf. ‘Goedemorgen, waar is kamer vijfhonderd?’


  Als een automaat wees hij naar rechts, zonder verder ook maar iets te bewegen, zonder enige gezichtsuitdrukking.


  ‘Bedankt.’ Ik trok een sprintje, ontweek hele gezinnen, rap-types met afhangende broek, agenten. Dit was echt heel andere koek dan het civiele gerechtsgebouw, waar bijna alleen maar juristen rondliepen en iedereen snel en doelgericht door de gangen beende.


  Mijn hakken klikklakten op de vloer, maar ik hield even in toen ik in het oorspronkelijke deel van het gebouw kwam. De marmeren vloeren, rijk geornamenteerde muren en de glas-in-loodramen waren schitterend, maar je moest wel door een laag vuil heen kijken voor je er de schoonheid van kon inzien. En daar had ik nu geen tijd voor.


  Ik haastte me naar de liften en perste me vlak voor de deuren dichtschoven in een volle lift. Op de vijfde verdieping zag ik nergens een bordje dat wees waar de rechtszalen waren. Na een paar pogingen in verschillende richtingen ondernomen te hebben, vond ik kamer vijfhonderd.


  Het was een hoge, indrukwekkende zaal. De eiken rechterstoel achterin domineerde de hele ruimte. Ernaast stond een ingelegd houten boekenkast vol oude wetboeken, die zo te zien in geen jaren waren geraadpleegd. Aan de ene kant van de rechterstoel stonden de banken voor de jury, aan de andere kant de tafels voor de advocaten. Daarachter hoge ramen met eiken kozijnen.


  Zo open en ruim als de rechtszaal aan de ene kant was, zo vol en benauwd was hij aan de andere. Rijen houten banken boden plek aan zo’n tweehonderd mensen, maar de toeschouwers zaten samengepakt, schouder aan schouder, en een behoorlijk aantal moest staan. Snel liet ik mijn ogen over de aanwezigen gaan. Een paar bekende gezichten van tv, en een paar types die er ook uitzagen als persmuskieten. De meesten waren vooraan gaan staan, zeker om het beter te kunnen volgen, maar ik bedacht een andere tactiek. Ik wurmde me door een paar mensen heen en bleef achterin, dicht bij de deur, zodat ik meteen weg kon als het vonnis bekend was.


  Maar we moesten wachten. En wachten. Dat was in elk geval hetzelfde als bij civiele zaken: de dames en heren rechters namen hun tijd, hoeveel mensen er ook hun kostbare tijd zaten te verspillen in de zaal.


  Van al dat wachten werd ik wel zenuwachtig. Om mezelf wat af te leiden, stuurde ik Grady een sms’je. Ik wist dat hij die ochtend een zitting had gehad in een grote zaak over een medische misser.


  Hoe ging de zitting? schreef ik. Een heel gewoon berichtje, waarvan ik er wel honderd had verstuurd het afgelopen jaar, een vraag van een bevriende collega, maar ik voelde me er ongemakkelijk bij.


  Kennelijk voelde Grady dat ook. Ik heb geen zin om over zittingen te praten, sms’te hij terug. Ik heb zin om het over jou in die lingeriewinkel te hebben.


  Peinzend keek ik naar het bericht. Hoe moest ik daarop reageren? Nog voor ik iets besloten had, kreeg ik een nieuw bericht van Grady. Zullen we vanavond uit eten gaan?


  Ik wachtte tot er een impulsief antwoord op zou borrelen. Iets als: nee, Grady en ik zijn gewoon vrienden. Of: ja, natuurlijk, spreek voor vanavond lekker af. Maar er kwam niets. Wat frustrerend was. Kennelijk was ik niet iemand die in een opwelling kon beslissen. Ik had gedacht dat ik, met het stijgen der jaren, sneller en beter zou weten wat ik wilde.


  Misschien? schreef ik terug.


  Het duurde even voor er antwoord kwam. Verwachtingsvol staarde ik naar mijn mobiel.


  Uiteindelijk antwoordde hij: Dit is de laatste keer dat je dat woord gebruikt.


  Achter de rechterstoel ging een deur open en Tony Pitello kwam binnen met zijn advocaten. Pitello was een knappe, zij het wat gladde, man van halverwege de vijftig die, als ik de verslagen mocht geloven, een voorkeur had voor zijden pakken en diamanten manchetknopen. Dat beeld werd nu bevestigd, al zat zijn grijze zijden pak wat strak, vond ik. Kennelijk was hij aangekomen tijdens het proces, en zijn gezicht was rood, alsof zijn boord te strak zat.


  Pitello en zijn advocaten namen plaats aan de tafel aan de zijkant. Een van de advocaten boog opzij en fluisterde Pitello iets in het oor. Zonder zijn ogen van de lege rechterstoel af te houden, knikte Pitello.


  Vervolgens kwamen de openbare aanklagers door de deur – twee vrouwen en een man. Ze keken niet naar de mensen in de zaal. Ze maakten grapjes onderling, schoven wat met de dossiermappen op hun tafel en leken de toeschouwers niet te zien. Alsof ze eraan gewend waren door een menigte mensen bekeken te worden.


  Toen kwam de rechter binnen, een man van in de zestig met golvend grijs haar. Even bleef hij in de rechterstoel staan, boven iedereen uittorenend. Hoewel hij niets zei, werd het meteen stil. Na een kort knikje ging hij zitten.


  Hij vouwde zijn handen voor zich op tafel en keek naar de advocaten. ‘Heeft iemand iets te zeggen voor de jury binnenkomt?’


  Pitello’s advocaten schudden van nee.


  ‘Nee, edelachtbare,’ zei een officier van justitie.


  De rechter richtte zijn blik op de mensenmassa op de tribune. ‘In deze rechtszaal gelden bepaalde gedragsregels, zeker tijdens het lezen van een vonnis. Ik tolereer geen geschreeuw, geen emotionele uitbarstingen. Zitting nemen in een jury is een van de belangrijkste plichten die een Amerikaan voor zijn land kan vervullen, en ik wens stilte in deze zaal tijdens het voorlezen van het vonnis. Ik wil dat u dit proces en deze jury respecteert. Heeft u dat begrepen?’


  Hier en daar werd geknikt.


  De rechter ging met zijn ogen de rijen gezichten langs, alsof hij een stilzwijgende bevestiging van ieder van ons vroeg. Toen keek hij naar de bode. ‘Laat de jury binnenkomen.’


  Het gewicht van de spanning hing als een sluier over de zaal. De mensen bleven als aan hun stoel genageld zitten toen er een andere deur openging en de twaalf juryleden binnenkwamen. Zoals Ted voorspeld had, zagen ze er vermoeid uit. Hun kleding was gekreukt. Zeven vrouwen waren er, en vijf mannen.


  Terwijl zij plaatsnamen, begon ik snel aantekeningen te maken. Aziatische man met bril. Blonde vrouw met moedervlek op wang. Grote kerel, kalend.


  Maar daar stopte ik. Want er viel me iets op aan de jury.


  Geen een jurylid keek naar Tony Pitello. Niet één.


  Als advocaat probeer je altijd de gezichten van de jury te lezen. We kijken of ze alles begrijpen. We proberen in te schatten of ze beseffen hoe belangrijk iets is. Het valt ons op als ze even indommelen, of als ze hun buurman of buurvrouw aanstoten. We wedden wel eens wie het woord zal gaan voeren, op basis van wie het meeste aantekeningen maakt, of wie altijd als eerste binnenkomt.


  Maar dat is geen wetenschap. Het gebeurt wel eens dat een jury die tijdens een zitting onaangedaan naar het pleidooi luistert, de jurykamer verlaat met een vonnis dat alle records verslaat. Of het is juist de vrouw die met niemand praat en die geen woord heeft opgeschreven tijdens het proces, die als woordvoerder optreedt.


  Maar als de jury op het punt staat het vonnis bekend te maken en ze kijken niet naar de belangrijkste speler in het spel – in een civiele zaak de eiser, in een strafzaak de verdachte – dan zegt dat wel iets.


  Het tegenovergestelde gaat niet altijd op. Als er nu een jurylid naar Pitello keek, dan kon dat van alles betekenen. Misschien een blik die zeggen wilde: maak je geen zorgen, je komt er genadig vanaf. Of een dissident jurylid kon proberen te zeggen: sorry, ik heb mijn best gedaan, maar je bent erbij.


  Maar als er niemand was in de jury, geen een van de twaalf, die de verdachte aan durfde te kijken, dan kon dat eigenlijk maar één ding betekenen: schuldig.


  Snel bekeek ik de juryleden nog eens. Ze staarden allemaal naar de grond, bestudeerden hun nagels of keken naar de rechter.


  Ik keek naar Pitello. Hij had het ook gezien. Als jurist wist hij precies wat er aan de hand was. Zijn mond stond een beetje open, alsof hij zwaar ademhaalde door zijn mond. Hoopvol liet hij zijn ogen langs alle juryleden gaan, hun haast smekend met zijn ogen om hem aan te kijken, om hem een boodschap te sturen dat het in orde komen zou.


  Hij ving bot. Geen enkel jurylid beantwoordde zijn blik. Nog voor geen nanoseconde.


  Voor mijn ogen zag ik het gebeuren. Pitello leek volslagen door paniek te zijn bevangen. Zijn lichaam deinde heen en weer.


  En toen klonk er een luide klap door de rechtszaal.


  Een van de juryleden gilde. De toeschouwers hapten naar adem.


  Pitello was flauwgevallen en met zijn hoofd hard op de houten tafel voor hem geslagen.


  Samen met de toegesnelde sheriff hesen de advocaten hem overeind. Hij was bij, knipperde als een bezetene met zijn ogen. Bloed droop over zijn gezicht uit een snee boven zijn wenkbrauw.


  ‘Gaat het, Mr. Pitello?’ vroeg de rechter.


  Er werd druk gefluisterd door de advocaten. Verdwaasd staarde Pitello naar het bloed dat aan zijn vingers zat nadat hij aan zijn voorhoofd had gevoeld, alsof hij niet begreep waar dat vandaan kwam.


  Nog meer gefluister.


  ‘Mr. Pitello,’ drong de rechter aan. ‘Gaat het wel?’


  Pitello knikte.


  ‘Edelachtbare,’ zei een van de advocaten. ‘Mr. Pitello denkt dat het wel gaat, maar wij zouden voor de zekerheid graag een kleine pauze inlassen.’


  Er verscheen een frons in het voorhoofd van de rechter. Op de tribune werd druk gespeculeerd. Wat is er aan de hand? Is het een truc? Wat doet hij nu?


  ‘Stilte!’ riep de rechter, met een strenge blik naar de toeschouwers.


  Het werd stil.


  ‘Tien minuten,’ zei de rechter. ‘En dan wordt het vonnis voorgelezen.’


  De rechtershamer had nog niet geklonken of overal steeg rumoer op.


  De adrenaline raasde door mijn lichaam. Wat moest ik doen? Houvast zoekend keek ik naar de andere reporters. Niemand kwam in beweging. De meesten zaten fanatiek te schrijven of te sms’en.


  Ik voelde me verscheurd door twee mogelijkheden: blijven en wachten op het vonnis, of naar buiten rennen en verslag doen van wat er gebeurd was en zeggen wat ik dácht dat het vonnis zou zijn.


  Toen herinnerde ik me wat Tommy Daley gezegd had: je bent hier om verslag te doen, maar ook om je persoonlijke mening te ventileren… De omroep wil dat je die informatie toetst aan jouw ervaring als jurist.


  Als een speer vloog ik de rechtszaal uit en rende ik naar de lift. Het leek een eeuwigheid te duren voor ik beneden was. Terwijl ik door de ooit statige foyer rende, formuleerde ik alvast de eerste zinnen in mijn hoofd. Mijn enige ervaring met nieuwsverslaggeving was dat ik ernaar gekeken had. Ik had echt geen idee wat ik geacht werd te zeggen of te doen. Maar als de omroep informatie wilde die iets met mijn ervaring en mening als jurist te maken had, dan had ik die.


  Hijgend arriveerde ik bij Ted.


  ‘Hoe luidt het vonnis?’ vroeg hij meteen.


  Happend naar adem schudde ik mijn hoofd. ‘Hebben ze nog niet. Pitello is flauwgevallen. Er is tien minuten geschorst, maar ik denk dat ik weet wat er gaat gebeuren, en daar wil ik mee in de uitzending.’


  Argwanend nam Ted me op. ‘Wat denk je dan dat er gaat gebeuren?’


  Snel vertelde ik hem dat niemand van de jury naar hem gekeken had, en dat dat er naar mijn mening op wees dat ze hem schuldig hadden bevonden.


  ‘Hoe zeker ben je daarvan?’


  ‘Negenennegentig procent.’


  We keken elkaar aan, ieder voor zich die ene procent afwegend.


  ‘Dit is toch wat Trial TV wil?’ vroeg ik. ‘Het is de eerste dag. En als we de eerste zijn met wat we denken dat het vonnis is, en het blijkt te kloppen, dan is dat toch een geweldige start?’


  Ted knikte. ‘Maar als het niet blijkt te kloppen…’


  ‘Als het niet blijkt te kloppen, kan ik verder mijn geld verdienen met onderbroekjes besnuffelen.’


  ‘Wat?’ Teds wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘Laat maar. Wat denk je?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We doen het.’


  Het duurde een minuutje voor ik mijn oortje in had en we een shot ingesteld hadden, en toen hoorde ik Janes stem in mijn oor. ‘Isabel McNeil staat voor het Criminal Courts Building in Chicago, waar het vonnis tegen maffia-advocaat Tony Pitello zal worden uitgesproken. Isabel, hoe is de situatie daar?’


  Ik keek in de camera zoals Ted me geleerd had, en antwoordde Jane alsof ze in levenden lijve voor me stond, ook volgens de aanwijzingen van Ted. ‘Jane, een paar minuten geleden kwam de jury de rechtszaal binnen, klaar om het vonnis uit te spreken. Maar Pitello viel flauw, waarschijnlijk door alle spanningen, waarbij hij een kleine wond boven zijn oog opliep. Rechter Kevin Glenn heeft de zitting voor tien minuten geschorst.’


  ‘Interessante wending,’ zei Jane. ‘Enig idee wat de uitspraak zal zijn, Isabel?’


  ‘Ja,’ zei ik, vol overtuiging in het grote, spiegelde oog van de camera kijkend. ‘De jury zal hem schuldig bevinden.’
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  Toen ik terugkwam bij Trial TV werd ik opgewacht door een stagiaire, degene die de wind van voren had gekregen van Tommy Daley. En nu keek hij nog banger.


  ‘Tommy wil je spreken.’


  Ik trof Tommy in de studio, bij het interviewdecor met de grote blauwe fauteuils. Hij stond met zijn clipboard te zwaaien en te schreeuwen dat er iemand nog een microfoontje nodig had. Twee stoelen waren bezet. In de ene zat een vrouw in een bruin tweed pak, die zo te zien behoorlijk onder de indruk was van alles om haar heen. ‘Niet naar de camera’s kijken,’ instrueerde de floormanager haar. ‘Alleen maar naar Jane.’


  Op de andere stoel zat een gesoigneerde man van halverwege de zestig met een hoop kunstig gekapte grijze krullen. Hem herkende ik meteen als Jackson Prince, Chicago’s bekendste strafpleiter. Hij had inmiddels vele miljoenen verdiend met grote letselschadezaken, en was nu doorgestoomd naar het grotere werk: drugshandel. Prince was absoluut niet onder de indruk van Tommy’s voorbereidingen voor wat kennelijk een gastitem in het programma zou worden. Nonchalant scrolde hij wat in zijn BlackBerry, sloeg, toen hij klaar was, zijn benen over elkaar en keek zuchtend om zich heen, alsof hij ongeduldig zat te wachten waar zijn kopje thee bleef.


  Midden in zijn tirade viel Tommy stil toen hij mij zag. Onmiddellijk sprong hij van de set af en beende naar me toe.


  Ik glimlachte, tegen beter weten in.


  Zijn gezicht was nog roder dan vanmorgen, zijn haar stond overeind alsof hij met zijn vingers in het stopcontact had gezeten. ‘Onvoorstelbaar dat jij een vonnis voorspeld hebt op een nationale tv-zender.’


  ‘Dat wilde je toch, zei je?’


  Donderwolken trokken zich samen boven zijn gezicht, en ik zei snel: ‘Tenminste, je zei dat dat was wat Trial TV wil. De omroep wil dat je het nieuws toetst aan jouw ervaring als jurist. Toch? Dat heb ik gedaan. En ik heb er tekst en uitleg bij gegeven. In de uitzending heb ik verteld wat me tot die conclusie gebracht had: de afwezigheid van oogcontact tussen jury en verdachte. En ik had gelijk,’ voegde ik er nog aan toe. Ik was snel teruggerend naar de rechtszaal, had gehoord dat de jury inderdaad het vonnis ‘schuldig’ had uitgesproken, en was weer naar buiten gerend om te bevestigen dat het vonnis officieel bekendgemaakt was.


  Tommy Daley schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk dat ik nog steeds in deze business zit. Ongelooflijk dat het tegenwoordig zo werkt.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Eén minuut,’ werd er geroepen.


  Iemand van de make-up kwam de set op en begon Jacksons wangen te poederen.


  ‘Luister, ik zal je een paar tips geven,’ zei Tommy. ‘Je spreekt te monotoon en je bent te gespannen. Je moet je schouders niet zo optrekken, alsof je voor een vuurpeloton staat. Maar oké, je hebt gelijk. Dit zal inderdaad wel zijn wat ze hebben willen.’


  Het was geen jubelend compliment, maar ik knikte. ‘Dank je.’


  ‘Als je even wacht, zal ik je zo laten zien hoe je het opschrijft, zodat we het kunnen gebruiken in een latere uitzending.’ Hij draaide zich om toen Jane de set op liep en plaatsnam tussen Prince en de vrouw in het tweed pak. De monitoren naast de interviewset sprongen aan. In beeld waren twee juristen, een in LA en een in New York, die allebei voor officieel ogende boekenkasten gezet waren.


  ‘Drie, twee…’ Het licht werd opgedraaid.


  ‘Mijn naam is Jane Augustine,’ zei Jane, glimlachend naar de camera’s, die in een halve cirkel om de set heen waren opgesteld. ‘Welkom terug bij Trial TV. In ons programma Coffee Break hebben we het vandaag over de enorme toename van het aantal zaken waarin een beroep wordt gedaan op het collectief actierecht.’ Snel introduceerde ze haar gasten, alsof ze al jaren dergelijke ‘koffiepauzes’ deed, en wendde zich tot de vrouw in tweed. ‘Professor Carleton, u bent van mening dat collectief actierecht vaak door advocaten wordt aangegrepen om een flink honorarium op te strijken. Klopt dat?’


  De professor knikte. ‘Inderdaad, Jane. Collectief actierecht is bedoeld om belangen en financiën van slachtoffers te bundelen. Maar het systeem wordt misbruikt, en hele legioenen advocaten strijken de winst op.’ Ze ging rechtop zitten, haar gezicht kwam tot leven. ‘De eisers in dit soort zaken komen er meestal met een beschamend laag bedrag vanaf, maar de advocaten…’ Ze knikte in de richting van Prince. ‘…verdienen er miljoenen aan.’


  Vervolgens schakelde Jane voor een andere mening over naar de jurist in LA. Toen hij uitgesproken was, wendde ze zich tot Prince. ‘En nu Jackson Prince,’ zei ze. ‘U bent een van de invloedrijkste advocaten in Chicago en u bent op dit moment verwikkeld in een collectieve zaak tegen King Pharmaceuticals, het bedrijf waar het medicijn Ladera gemaakt wordt. Ladera wordt verstrekt als medicijn tegen artritis.’


  Ik wist dat Jane Prince in de afgelopen jaren meer dan eens geïnterviewd had, en alsof ze samen een geheimtaal ontwikkeld hadden trok Jane haar wenkbrauwen op, alsof ze zeggen wilde ‘Wat denk jij daarvan?’


  Prince glimlachte welwillend. ‘Jane, laat ik vooropstellen dat er uiteindelijk miljarden, letterlijk miljárden dollars worden uitgekeerd aan compensatie voor consumenten. Ons systeem van collectief actierecht is de waakhond van de moderne maatschappij.’


  ‘Mr. Prince,’ zei Jane, haar aantekeningen wegleggend. ‘Laten we het even hebben over de zaak tegen King Pharmaceuticals.’


  Prince knikte tevreden. ‘Wij proberen King Pharmaceuticals ertoe te bewegen de miljoenen mensen schadeloos te stellen die Ladera hebben gebruikt.’


  ‘En hoe is de procedure geweest voor mensen die zich bij de zaak aan wilden sluiten? Hoe bepaalt u of iemand inderdaad dat medicijn geslikt heeft?’


  ‘Dat is eigenlijk heel eenvoudig. Patiënten moeten een nota van de apotheek kunnen overleggen.’


  Jane liet een korte stilte vallen, alsof ze ergens over nadacht. ‘Hoe komen patiënten met u in contact? In dit geval bijvoorbeeld, heeft u dan toegang tot medische gegevens waaruit blijkt dat iemand Ladera voorgeschreven heeft gekregen?’


  Heel even kneep Prince zijn ogen tot spleetjes, maar hij herstelde zich snel. ‘Natuurlijk niet. Medische dossiers zijn vertrouwelijk. Er zijn campagnes gevoerd om mensen te informeren over de mogelijkheid om een schadeclaim in te dienen.’


  ‘En hoe zit het dan met mensen die ook Ladera hebben gebruikt, maar geen last hebben gehad van bijwerkingen?’


  ‘Normaal gesproken zullen zij zich niet aansluiten bij deze collectieve actie.’


  ‘Tenzij ze overgehaald worden om te zeggen dat ze wel degelijk last hebben gehad van bijwerkingen, toch?’


  Nu bleven Prince’ ogen argwanend klein. Er viel een stilte waarin hij en Jane elkaar aanstaarden. Wat was er toch aan de hand?


  ‘Geen stilte op tv, geen stilte op tv,’ mompelde Tommy.


  De jurist uit New York, die de hele tijd al iets wilde zeggen, maakte van de stilte gebruik. ‘Jane, als ik iets mag zeggen…’


  ‘Natuurlijk.’ Jane introduceerde hem. De monitoren concentreerden zich op hem, toen hij begon te ratelen over farmaceutische bedrijven die medicijnen op de markt brachten zonder dat deze behoorlijk getest waren. Ondertussen bleven Jane en Prince vijandig naar elkaar zitten staren.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik fluisterend aan Tommy.


  ‘Geen flauw idee.’


  Plotseling haalde Prince zijn BlackBerry tevoorschijn en keek ernaar. Toen trok hij zijn microfoontje af en gebaarde naar een producer. Met een pips gezicht kwam de producer de set op, terwijl de camera’s inzoomden op de New Yorkse jurist. Prince en de producer fluisterden wat. Zonder Prince uit het oog te verliezen stelde Jane af en toe een vraag aan de afwezige gast.


  Met een hand tegen zijn oor luisterde Tommy via zijn headset mee. ‘Prince zegt dat er een noodgeval is in een van zijn zaken.’


  Kort daarop stond Prince op en verliet de set.
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  Meestal kijken we pas later, nadat er iets echt verschrikkelijks is gebeurd, terug op een bepaald ogenblik en beseffen dan dat wat destijds zo gewoon was eigenlijk een omslagpunt is gebleken. Het laatste moment waarop iets ging zoals het altijd ging, met dezelfde mensen. Pas als we dat moment terugzien in de achteruitkijkspiegel van het leven, krijgt het een bepaalde helderheid. We zien het duidelijker dan we het in het echt zagen. We hechten waarde aan elke lettergreep, elke korte aanraking.


  Voor mij was zo’n moment toen Jane die middag bij mijn bureau kwam staan. De verslaggevers en de mensen van de productie die de middag- en avonduitzendingen voor hun rekening zouden nemen, kwamen binnendruppelen. Het was een moment van stilte voor de ophanden zijnde storm.


  ‘Je was geweldig,’ zei Jane. ‘Ik wist het wel. Die reportage over de zaak-Pitello was echt top.’


  Tevreden liet ik haar woorden op me inwerken. Mijn professionele carrière was zo in het slop geraakt de afgelopen maanden, dat het heerlijk was om, hoe kort ook, deze neerwaartse spiraal te stoppen.


  ‘Jij was geweldig,’ zei ik. ‘Dit is precies waar jij op dit moment in je carrière aan toe was.’


  Ze glimlachte – een oprechte glimlach, trots en voldaan. ‘Fijn dat je dat zegt. Dat gevoel heb ik ook. Heb je dat stukje gezien met Jackson Prince?’


  ‘Ja, wat was dat nou?’


  Jane lachte. ‘Tommy vermoordt me, want ik wilde tegen hem niet zeggen wat er aan de hand is, maar ik ga Prince door de mangel halen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik ben bezig met een verhaal dat werkelijk niets van hem over zal laten. Maar ik heb het nog niet helemaal rond. Omdat ik tegenwoordig alles zelf schrijf, duurt het wat langer. Voor ik ermee naar buiten kom, wil ik wel zeker weten dat het klopt. Maar Prince vermoedt al iets.’


  ‘Dit vind je echt leuk, hè?’ zei ik, lachend om haar opgewonden enthousiasme.


  ‘Geweldig,’ zei ze zonder aarzelen. Maar toen betrok haar gezicht. ‘Mick was hier vanmorgen,’ zei ze, over haar schouder kijkend.


  ‘Die schrijver?’


  Ze knikte ernstig.


  ‘Ik zag het. Je schrok ervan, leek wel. Wat kwam hij doen?’


  ‘De voorzitter van de omroep interviewen en een paar anderen. Voor een of ander boek dat hij aan het schrijven is over de omroepwereld.’


  ‘Wist je niet dat hij zou komen?’


  ‘Nee, wat denk jij!’ zei ze fel. ‘Ik wil die vent nooit meer zien.’


  ‘Waarom niet? Ik meende te zien dat jullie elkaar wel zagen zitten, laatst.’


  Ze keek om zich heen, alsof ze wilde controleren of niemand ons kon horen. Toen ze weer naar mij keek, was haar blik vervuld van afschuw. ‘Ik had het die ochtend niet verteld omdat ik zelf alles nog op een rijtje moest zetten, maar volgens mij heeft hij me gevolgd.’


  Ik stond op. ‘Hoezo?’


  Weer die onrustige blik. ‘Ik vond spullen bij hem thuis, allemaal aantekeningen over mij, en foto’s, krantenknipsels, dat soort dingen. Waar ik boodschappen doe, naar welke kapper ik ga, alles.’


  ‘Waren het dingen waar hij achter heeft kunnen komen door een beetje rond te vragen?’


  ‘De naam van mijn gynaecoloog?’


  ‘O, jakkes.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Ga je de politie bellen?’


  ‘Misschien. Maar zoals ik vorige keer ook al zei, slechte publiciteit kan ik nu niet bepaald gebruiken. En denk maar niet dat de politie zoiets stilhoudt.’


  ‘Wacht eens even. Jane, waarom heb je me dit niet verteld toen je die strop gevonden had? Als hij je volgt, dan heeft híj het misschien wel gedaan!’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar daar lijkt hij me gewoon het type niet voor.’


  ‘Hij heeft je gevolgd!’


  ‘Ja, maar dat heeft misschien te maken met dat boek van hem. Bij die aantekeningen over mij, lagen ook verhalen over andere nieuwslezers.’


  ‘Nou en? Dat wijst er toch alleen maar op dat hij een griezel is die kickt op nieuwslezers?’


  ‘Hij weet niet waar ik de sleutel verstop.’


  ‘Als hij je inderdaad gevolgd heeft, dan heeft hij je die misschien eens zien gebruiken.’


  Ze knikte even. ‘Zou kunnen. En het zou ook kunnen dat ik gewoon hoopte dat alles vanzelf weer over zou waaien en dat ik hem nooit meer zou zien. Het is zo vervelend met Zac nu. Ik wilde het niet nog erger maken.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Had Zac er vandaag maar bij kunnen zijn.’


  ‘Komt hij meestal kijken bij een uitzending?’


  ‘Nee, maar vandaag was wel bijzonder. Hij zou vanmorgen hier zijn, maar hij zit nog in Long Beach.’ Ze knipperde een paar keer met haar ogen, maar kon de tranen niet tegenhouden. ‘We zitten behoorlijk in een dip.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Ze wreef langs haar ogen en glimlachte flauwtjes. ‘Je kunt vanavond met me mee gaan naar het openingsfeest. Je bent toch wel uitgenodigd, omdat je hier nu werkt, en ik vind het verschrikkelijk om in mijn eentje naar zoiets toe te gaan. Meestal gaat Zac mee.’


  ‘Natuurlijk. Hartstikke leuk.’


  Ze gaf me het adres waar het feest zou zijn en vroeg me haar van tevoren te ontmoeten in een café in de buurt.


  Snel schreef ik alles op. ‘Weet je zeker dat je niets wilt doen aan die Mick?’ vroeg ik, opkijkend. ‘Het zal geen toeval zijn dat hij hier vanmorgen weer opdook.’


  ‘Ja, maar hij had een reden. En hij is ook weer vertrokken zonder mij te spreken. Sinds ik bij hem geslapen heb, heb ik niets meer van hem gehoord. Het gaat vast weer over.’


  Niet overtuigd trok ik mijn wenkbrauwen op.


  ‘Oké. Als het niet overgaat, stap ik naar de politie.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd. Trek jij vanavond nou maar iets spetterends aan. Dat is een bevel van een Trial TV-bobo.’


  ‘Gesnopen. Wat ga jij tot die tijd doen?’


  ‘Naar een kennis van me. Ik moet even naar iemand toe die me weer met twee benen op de grond zet, snap je?’


  ‘O ja. Dat heb ik met mijn vriendin Maggie.’


  ‘Het lastige is wel dat ik deze kennis moet gaan vertellen dat we elkaar minder vaak zullen zien, voorlopig. Ik moet me concentreren op mijn huwelijk.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘En trouwens, jij bent ook een goede vriendin voor me geweest. Bedankt daarvoor. Echt.’


  Ik omhelsde haar. ‘Je zegt het maar, Jane.’


  Het duurde niet langer dan een seconde, maar ze omhelsde me ook even terug. Heel gewoon allemaal. Een moment als vele andere. Maar wel een moment waar ik nog vaak aan terug zou denken.
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  Toen ik om zes uur bij het café kwam waar we afgesproken hadden, was er nog geen spoor van Jane.


  Ze had een Latijns-Amerikaans café annex restaurant uitgezocht op Illinois Street, waar ze helemaal weg van was. Ik begreep meteen waarom. Het was een sexy, hippe loungetent met opzwepende muziek met veel percussie.


  Het was er bomvol, dus bleef ik achterin staan, achter de mensenmassa. Na een tijdje keek ik op mijn horloge. Jane was nu echt te laat, wat vreemd was, want door haar achtergrond als nieuwslezeres was ze meestal heel stipt. Maar goed, het was natuurlijk een hectische dag geweest.


  Ik stuurde een sms’je: Ik ben er. Zal ik vast iets voor je bestellen?


  Heen en weer wiebelend op mijn benen keek ik om me heen. Nog steeds geen Jane. Weer keek ik op mijn horloge. Had ik haar misschien niet goed begrepen? Ik belde, maar kreeg haar voicemail.


  Het River East Arts Centre, waar het feest gehouden werd, was hier niet ver vandaan. Zou ze daar al heen zijn gegaan?


  Half rennend liep ik Illinois Street verder af. Het Arts Center straalde aan alle kanten. Het was een mooi museum op twee bovenverdiepingen, vlak bij Navy Pier, met uitzicht over de rivier, gevuld met allerhande kunstobjecten, van olieverfschilderijen tot popart. Zoekend liep ik er rond, ondertussen stiekem de discrete prijsstickers onder op de kunstwerken bekijkend. Voor de meeste dingen moest ik meer betalen dan ik in een jaar bij The Fig Leaf zou verdienen.


  Trial TV had kosten noch moeite gespaard. Er speelde een jazzbandje, er liepen obers rond met bladen vol bubbels, en iedereen straalde. Het enige wat er ontbrak was hun vaste presentatrice.


  Ik ging terug naar het café, waar ik nu nauwelijks meer binnenkwam, zo druk was het er. Geen Jane. Een halfuur te laat was ze nu. Ik belde en kreeg weer haar voicemail. Dan maar weer een sms’je: Ben je onderweg?


  Toen ze drie kwartier te laat was, ging ik terug naar het Arts Center.


  Tommy Daley kwam me tegemoet. ‘Heb je Jane gezien?’


  ‘Ik ben haar ook aan het zoeken. We hadden al drie kwartier geleden afgesproken, in een café verderop. Maar ze kwam niet.’


  ‘Verdorie. Ari Adler is hier over vijf minuten, die zou zij welkom heten. Ga haar zoeken, wil je? En zorg dat je haar vindt. Nu.’


  Ik belde drie keer, stuurde twee sms’jes en keek weer in het café. Niets.


  Toen dacht ik aan wat ze gezegd had vanmiddag: iemand moet me met beide benen op de grond zetten.


  Een kennis, had ze gezegd. Zou dat echt een kennis zijn, of weer een van haar veroveringen? Jane had gezegd dat Zac er niet was. Zou ze zo iemand dan bij haar thuis ontmoeten?


  Ver was het niet, Janes huis. Een paar minuten met de taxi. Ik liep naar buiten, waar een lange rij taxi’s stond te wachten. Een paar minuten later stapte ik voor haar huis uit. Overal brandde licht, net als die avond van de inbraak. Was ze nog thuis? Gewoon achter op schema?


  Ik betaalde de chauffeur contant en vroeg of hij even wilde wachten. Als Jane bijna klaar was en we sprongen meteen in de taxi, dan was ze nog net op tijd voor Ari Adler.


  Met twee treden tegelijk nam ik het stoepje voor haar deur en belde aan. Het geluid weergalmde door de lege gang. Door het raam aan mijn rechterhand zag ik de bank en de stoelen waar Sam en ik met Charlie gezeten hadden. Bij de herinnering aan die avond, aan de bloemen en de strop, kreeg ik kippenvel.


  ‘Ik sta bij jou voor de deur,’ zei ik ondertussen tegen haar voicemail. ‘Waar blijf je nou?’ Vanuit de verte gebaarde ik naar de ongeduldige taxichauffeur dat hij nog een minuutje moest wachten. Hij stak zijn hoofd uit het raampje en riep: ‘Ik ga!’


  ‘Nee, wacht!’ riep ik terug, maar hij reed weg.


  ‘Verdomme,’ mopperde ik. Al kwam Jane nu tevoorschijn, als we moesten wachten op een taxi haalden we het nooit meer.


  Omdat ik niet wist wat ik verder nog kon doen, draaide ik aan de deurknop.


  Die gaf mee. De haartjes op mijn armen kwamen overeind. Intuïtief gingen er bij mij alarmbellen rinkelen. Voorzichtig duwde ik tegen de deur, die met een sierlijke boog openzwaaide.


  Wat ik toen zag, vormde de basis voor een ander soort moment. Niet zo’n gewoon moment, absoluut niet. Maar ook een moment dat zich in mijn geheugen grifte.


  En dit moment liet een onuitwisbare indruk achter.
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  ‘Jane!’ riep ik.


  Ze lag op haar zij, onder een tafeltje in de gang. Zoals ze daar lag was het haast alsof ze iets lag te zoeken – een gevallen oorbel of geld – en er even bij was gaan liggen. Maar ze lag griezelig stil, haar hoofd op een arm, de andere arm levenloos in haar nek.


  Die arm zat onder het bloed. En toen zag ik meer: spetters in haar haren, rode spetters op haar witte blouse, een hele plas onder haar gezicht. Een surrealistische seconde lang leek ze, met dat donkerbruine plasje en die rode vlekken op het wit, op een beeld uit het Arts Center.


  Maar de realiteit liet zich niet wegdrukken, en ik hoorde gegil in mijn hoofd.


  Ik liet mijn tas vallen en rende naar haar toe. ‘Jane!’


  Overdonderd en overstuur knielde ik naast haar neer. Aarzelend legde ik mijn hand op haar heup, en alsof ze aan een haardun touwtje had vastgezeten, rolde ze door die lichte druk op haar rug. Er kwam een gorgelend geluid uit haar keel. Goddank, dacht ik, ze leeft nog.


  Maar toen bubbelde er bloed uit haar mond.


  ‘O mijn god!’ Ik deinsde achteruit, geschrokken van het bloed. Hoopvol wachtte ik een paar seconden, op een kuch, een geluid. Niets. Haar ogen waren open. Piepkleine vlekjes kleurden het wit, als bloedrode naaldenprikjes. Haar rode sjaaltje was strak rond haar hals getrokken en zat onder het bloed.


  Ik voelde haar pols. Koud. Geen hartslag. Ik deed het zeker niet goed. Dieper duwde ik mijn vingers in haar vlees. ‘O god, Jane, alsjeblieft!’


  ‘Help!’ riep ik. Mijn stem leek terug te kaatsen van de beige muren en gelakte vloeren, en antwoordde met niets dan leegte. Ik bleef hardop bidden en smeken dat ik ergens een vaag klop klop klop zou horen of voelen dat erop zou wijzen dat Jane Augustine nog leefde. Maar nee.


  Plotseling kreeg ik het ijskoud. Ik hijgde van angst. Wie had, dit gedaan?


  Toen pas realiseerde ik me dat degene die het gedaan had nog steeds in huis kon zijn. Mijn hoofd schoot alle kanten tegelijk op, maar het huis was nog precies zo als twee dagen geleden – prachtig huis, alles in orde.


  Weer keek ik naar Jane.


  Wat moest ik doen? Wat moest ik doen?


  Mond-op-mondbeademing?


  Ik boog me voorover, maar daar was dat vieze gorgelende geluid weer, en meer bloed.


  Bibberend op mijn benen rende ik naar de deur en zocht met trillende handen in mijn tas naar mijn mobiel. Ik rilde zo, dat de hele inhoud van mijn tas over de grond rolde. ‘Nee!’ Mijn batterij was leeg. Met Theo in huis had ik er gisteren geen moment aan gedacht mijn telefoon op te laden, en na al die telefoontjes en sms’jes naar Jane had ik hem leeg gebeld.


  Snel sprong ik op en rende de kamer in. Waar stond hier de telefoon? Ik zag hem niet.


  Het hele huis doorzocht ik – keuken, eetkamer, terug naar de woonkamer. Mijn hart bonsde in mijn keel, mijn ogen schoten paniekerig alle kanten op. Eindelijk zag ik iets. Een kleine draadloze telefoon op de boekenplank naast de haard.


  Met houterige vingers drukte ik op de toetsjes. Ik kreunde, hijgde. Eindelijk lukte het me om 911 te bellen.


  ‘911 Chicago,’ zei een mannenstem. ‘Zegt u het maar.’


  ‘Het gaat om Jane Augustine,’ zei ik. ‘Volgens mij is ze dood.’
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  Ongelooflijk dat iemand als Jane, op het eerste gezicht gewoon een knappe presentatrice, als je haar beter kende een van de meest intens sensuele vrouwen – zeg maar gerust dé meest intens sensuele vrouw – bleek te zijn die je je voor kon stellen. Haar aanwezigheid was bedwelmend. Nee, bedwelmend was niet sterk genoeg. Als je met Jane was, in haar bed, in haar hoofd, dan hield je zelf op te bestaan. Een overweldigend gevoel was het, waar je nooit genoeg van kreeg.


  En als ze dan vroeg of je dat sjaaltje om haar nek wilde doen. God, dat was fantastisch. Eerst legde ze uit hoe je het moest doen. Dan, als je het deed, zuchtte ze en mompelde dat je door moest gaan, dat het harder moest, sneller. Maak me van de wereld, zei ze. Dat deed je. Graag zelfs. Want je wilde haar behagen, je wilde dat ze uit haar dak ging, want je dacht: als ik het goed doe, heel goed, dan mag ik heel, heel misschien wel voor altijd in haar wereld blijven.


  Het probleem was dat je bij Jane altijd het gevoel had dat het tijdelijk was. Nee, het was meer dan een gevoel. Jane had duidelijk haar grenzen gesteld. Elke keer weer zei ze: dit is de laatste keer, het moet ophouden, morgen hou ik ermee op. Daar bleef ze maar over doorgaan.


  En hoe graag je ook wilde dat er nooit een einde aan zou komen, ook al mocht je maar heel af en toe deel uitmaken van haar wereld, Jane had wel gelijk gehad. Er was een einde aan gekomen. Wat Jane alleen niet voorzien had, was dat jij wel eens degene kon zijn die er een einde aan maakte, niet zij. Jij was degene die het sjaaltje strakker en strakker om haar nek had getrokken. Jij was degene die, voor de laatste keer, Jane van de wereld bracht. Sterker nog, je had haar regelrecht de hemel in geschoten.
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  De eerstvolgende uren kan ik me nauwelijks herinneren. Als ik eraan terugdenk, zie ik alleen maar flarden van herinneringen: het blauw flakkerende licht van de zwaailichten; de gillende sirene van de ambulance die wegreed met Janes lichaam; het gele lint waarmee de omgeving werd afgezet; de buren die stijf met hun armen over elkaar geslagen toekeken hoe de buurt volliep met agenten.


  Ik werd ondervraagd door een agent, later door een andere. Ik weet dat mijn mond bewoog, ik weet dat ik antwoord gaf op alle vragen, elk detail opdiepte uit mijn geheugen. Ik weet nog dat ik hun vertelde over de avond van de inbraak een paar dagen geleden, de bloemen, het sjaaltje als strop.


  Achter in een politieauto werd ik naar bureau Belmont gereden, waar een rechercheur me dezelfde vragen stelde als de anderen. Ik gaf dezelfde antwoorden. De rechercheur vertrok.


  De vierkante ruimte van twee bij twee was helemaal wit gepleisterd. Tegen de ene muur stond een ijzeren bank, waarboven een stalen ring in de muur verankerd was. Ik zat op een stoel aan een nephouten tafeltje dat midden in de kamer stond. Aan de andere kant stond nog een stoel.


  Er kwam weer een rechercheur binnen, een slanke man in een bruine broek, een lichtbruin buttondown overhemd en met dure sportschoenen. Er was iets aan hem waardoor ik uit mijn roes ontwaakte.


  ‘Wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zei ik.


  ‘Ik ben rechercheur Vaughn.’ Hij ging tegenover me zitten.


  ‘U heeft me ondervraagd, met een andere rechercheur, na het overlijden van Forester Pickett.’ En u was een klootzak, dacht ik erachteraan. Maar gezien mijn niet-vloekencampagne, veranderde ik dat in: u was een vervelende vent.


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Als ik me goed herinner, was uw verloofde ervandoor gegaan, toch?’ Deze herinnering leek hem goed te doen. Er speelde een glimlachje om zijn lippen en zijn groene ogen twinkelden. Het leek er even op dat hij zijn lachen in moest houden, en toen wist ik meteen weer waarom ik zo’n hekel had gekregen aan rechercheur Vaughn.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Sam moest de stad uit.’


  ‘Heb je hem alweer terug weten te halen?’


  ‘Hij is terug, ja.’


  ‘En gaan jullie nu snel trouwen?’ Dit onderwerp leek hem nog steeds mateloos te boeien.


  ‘Voorlopig niet. Kunnen we het over de gebeurtenissen van vanavond hebben?’ Plotseling schoot me iets te binnen. ‘Is Zac al gebeld?’


  ‘De echtgenoot? Daar zijn we naar op zoek.’


  ‘Volgens mij zit hij in Long Beach.’


  ‘In Californië?’ Zijn dikke, bruine wenkbrauwen kropen naar elkaar toe. Zijn toon was luchtig, alsof we hier niet zaten omdat iemand Jane doodgeslagen had.


  Zwaar letsel aan hoofd en nek, had de andere rechercheur op een gegeven moment gezegd, heel klinisch, afstandelijk. En gewurgd. We weten niet in welke volgorde, maar uit wat u zei over de houding van het lichaam en de situatie, lijkt het erop dat ze haar rug naar de dader toe had. Dat zou erop kunnen wijzen dat ze de dader kende.


  ‘Long Beach, Indiana,’ zei ik. ‘Daar hebben ze een huisje.’ Ik dacht aan wat Jane zaterdagavond gezegd had, na de inbraak. ‘Het is ongeveer anderhalf uur rijden hiervandaan.’


  ‘Weet je misschien ook het huisnummer?’


  ‘Nee.’


  Zwijgend bestudeerde rechercheur Vaughn mijn gezicht en sloeg toen zijn ogen neer.


  Ik volgde zijn blik naar mijn handen, die in mijn schoot lagen. ‘O!’ zei ik. Er zat bloed aan mijn handen. Janes bloed. Ik draaide ze om. Roodzwarte strepen op de vingers van mijn linkerhand, rode vlekken op de palm van mijn rechter en onder mijn nagels.


  Ik stond op. Het was alsof ik de raamloze kamer voor het eerst zag en plotseling voelde ik me opgesloten, overvallen door het besef dat het allemaal echt gebeurd was. ‘Ik moet mijn handen wassen.’ Het was ook lang geleden dat ik naar de wc geweest was. De laatste keer was thuis, toen ik me klaargemaakt had voor het feest.


  ‘Goed.’ De rechercheur stond ook op. ‘Dan maken we meteen een afdrukje.’


  ‘Een afdrukje?’


  ‘Vingerafdrukken.’ Weer dat nonchalante toontje.


  ‘Waar heeft u mijn vingerafdrukken voor nodig?’


  ‘We moeten toch uitzoeken wiens vingerafdrukken er in het huis te vinden zijn. Die van jou zitten zeker overal, hè?’


  Tegelijk keken we naar mijn handen. Ik kreeg het plotseling koud. ‘Dat zal wel.’


  De vrouw die mijn vingerafdrukken nam, was niet erg geïnspireerd. Ze rukte aan mijn vingers, duwde ze in de inkt en toen op een blaadje. ‘Je bent klaar,’ zei ze.


  Maar ik had het gevoel dat dit nog maar het begin was.
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  ‘Wie had er een hekel aan haar?’ vroeg rechercheur Vaughn, toen ik weer terug was in het kamertje. Hij zat onderuitgezakt met zijn handen op zijn buik, alsof hij zich voorbereid had op een lang, gezellig gesprek.


  ‘Aan Jane? Niemand.’


  Hij trok een van de dikke wenkbrauwen op. ‘Dit is toch echt gedaan door iemand die een hartstochtelijke hekel aan haar had.’


  Daar had hij gelijk in. Jane was een hartstochtelijk mens geweest. Ik verkeerde in tweestrijd of ik deze rechercheur zou vertellen over Janes seksuele escapades. Het laatste wat ik wilde veroorzaken was slechte pr, weliswaar postuum. Ze zou woedend zijn als ze zou weten dat het laatste nieuws over haar was dat ze haar echtgenoot bedroog. Dat verdiende ze niet. Bovendien had ik haar, als vriendin en als advocaat, beloofd dat ik aan niemand zou vertellen dat ze spelletjes speelde met haar sjaaltje.


  Ik moest ook aan Maggie denken. Zeg nooit iets tegen de politie, hield die haar klanten altijd voor, tenzij je gearresteerd bent. Maar ik was niet gearresteerd. Niemand had me mijn rechten voorgelezen. Ik was gewoon een getuige. Hoewel, ze hadden wel mijn vingerafdrukken genomen.


  ‘Is het misschien om een of andere reden handig als ik een advocaat laat komen?’ vroeg ik aan Vaughn.


  ‘Welnee, we praten gewoon. Ik wil precies weten wat je gezien hebt, zodat wij uit kunnen zoeken wie jouw vriendin vermoord heeft. De meeste moorden moeten binnen een paar uur worden opgelost, anders wordt het een hopeloze zaak.’


  Een hopeloze zaak… Beelden van Janes met bloed besmeurde lichaam speelden door mijn hoofd. Ik hoorde mijn geschreeuw toen ik naast haar knielde in de gang.


  Moeizaam slikkend knikte ik.


  Vaughn krabde met een vinger in zijn baardje. ‘Dus… Wie zou zoiets kunnen doen?’


  Ik trok een effen gezicht, maar binnen in mij woedde nog steeds die tweestrijd. Ik wilde zeggen dat ze zelf dacht dat ze achtervolgd werd door Mick, de schrijver. Maar als ik dat vertelde, moest ik uitleggen hoe dat gekomen was. Door die warmbloedigheid van Jane, zoals ze het zelf uitdrukte.


  Warmbloedig. Toen Jane dat woord gebruikte, leek het haast grappig. Nu zag ik alleen maar het bloed dat op en onder Janes lichaam lag.


  Weer probeerde mijn maaginhoud naar boven te komen, en ik liet mijn hoofd in mijn handen vallen.


  ‘Gaat het wel?’ Zijn stem was koel, alsof hij de vraag moest stellen maar het antwoord hem niets kon schelen. Toen ik opkeek, zag ik dat hij me zat te observeren.


  Wat moest ik doen? Jane had jaren nauw samengewerkt met de politie, en zij was ervan overtuigd geweest dat ze haar geheimen niet geheim zouden houden. ‘Het is een lange dag geweest. Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.’


  ‘Ja, natuurlijk. Nog een paar vraagjes en dan kun je hier weg.’ Zijn handen rustten weer op zijn buik. ‘Wie was er kwaad op Jane? Had ze de laatste tijd op iemands tenen gestaan?’


  Ik dacht aan Jackson Prince die ochtend in de studio. ‘Vandaag was er een advocaat op Trial TV, die midden in het interview opstapte,’ zei ik schouderophalend. ‘Hij leek heel gepikeerd over iets wat Jane gezegd had, en later zei ze dat ze met een verhaal bezig was dat hem onderuit kon halen.’


  ‘Wat bedoelde ze daarmee, hem onderuit halen?’


  ‘Dat weet ik niet. Zoiets zei ze.’


  ‘Waar ging dat verhaal over?’


  ‘Heeft ze niet gezegd. En ik moet erbij zeggen dat deze man een alom gerespecteerd advocaat is. Volgens mij niet een man die iemand vermoordt om een slecht interview of een verhaal.’


  ‘Naam?’


  ‘Jackson Prince.’


  ‘Beetje een sensatiezoeker, toch?’


  ‘Hij doet veel geruchtmakende zaken, ja.’


  ‘En daar verdient hij goed aan, heb ik me laten vertellen. Hij geeft altijd wel ergens een persconferentie.’ Rechercheur Vaughn leunde naar rechts en trok een stapel formulieren naar zich toe, waar hij doorheen begon te bladeren. Heel geroutineerd, duidelijk iets wat hij regelmatig deed. Snel maakte hij een paar aantekeningen, vroeg nog iets over Trial TV en over wie het item met Prince voorbereid had.


  ‘Normaal gesproken schrijft een nieuwslezer alles zelf, maar in het verleden deed Jane dat anders.’ Ik vertelde over haar samenwerking met C.J. Lyons, haar producer bij de vorige omroep waar ze gewerkt had, die veel van Janes teksten schreef. ‘Maar als vaste presentator bij Trial TV wilde ze haar eigen teksten schrijven, en ik kreeg de indruk dat dit echt iets van haarzelf was.’


  Op Jackson Prince ging hij een tijdje door, al kon ik hem er weinig over vertellen.


  ‘Goed, en verder?’


  ‘Hoezo, en verder?’


  ‘Wie was er verder kwaad op Jane?’


  Ik deed alsof ik verschillende mogelijkheden naging, maar waar ik eigenlijk aan dacht was dat Zac boos op Jane geweest was. Dat had ze tijdens de koffie op zaterdagochtend gezegd, en weer toen we er zaterdagavond waren. Ik had zelf gezien hoe kwaad hij was toen hij thuiskwam. Zelfs vandaag had Jane nog gezinspeeld op hun problemen. ‘Jane en Zac zaten een beetje in een dip,’ zei ik, in haar woorden.


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Helemaal precies weet ik het niet. Zoals ik al zei, waren Jane en ik in eerste instantie collega’s. Tenminste, tot dit weekend. Dit weekend hebben we elkaar ook buiten het werk gezien, en Jane vertelde dat het niet zo goed ging met hun relatie.’


  Mij onafgebroken aanstarend, klikte rechercheur Vaughn met zijn pen. Klik, klik, klik. Verder hoorde ik niets. Niets op de gang, bijvoorbeeld. Ik vroeg me af of deze kamers geluiddicht waren.


  ‘Was hij hier toen ze die strop in haar huis vond?’ vroeg hij.


  ‘Volgens Jane was hij toen ook in hun vakantiehuisje. Hij kwam wel meteen naar huis toen Jane hem belde.’


  Klik, klik, klik.


  Rechercheur Vaughn vroeg me het hemd van het lijf over Jane en Zac, en ik probeerde zo goed mogelijk antwoord te geven zonder expliciet in te gaan op Janes buitenechtelijke activiteiten, al was ik er nog niet uit of dat wel verstandig was. Elk antwoord voelde als een misstap. Bij elk antwoord voelde ik me steeds schuldiger worden. Het liefst had ik hem alles verteld wat ik wist, opdat hij zo snel mogelijk Janes moordenaar kon pakken, maar ik wilde ook de reputatie van mijn vriendin beschermen.


  Al die vragen, al die twijfels… Doodmoe werd ik ervan.


  Eerst werd ik licht in mijn hoofd, toen weer misselijk. Sinds tussen de middag had ik niets gegeten, en het was inmiddels bijna elf uur.


  ‘Nu moet ik echt naar huis,’ zei ik tegen Vaughn. Morgen zou ik Maggie bellen over wat ik tegen de politie moest zeggen. Waarom had ik dat niet eerder gedaan? Het ging allemaal zo snel, en ik had niets te verbergen.


  Zwijgend nam rechercheur Vaughn me een tijdje op, met die sluwe oogjes van hem.


  ‘Mag dat?’ vroeg ik, claustrofobisch wordend.


  Hij hield zijn hoofd schuin. Eerst naar de ene kant, toen naar de andere. ‘Je bent toch niet van plan de stad uit te gaan, hè?’


  ‘Nee.’ Waarom voelde ik me zo in het nauw gedreven? Ik was jurist, maar op het gebied van civiel recht. In een strafrechtelijk verhoor voelde ik me helemaal verloren, zeker na mijn vriendin dood gevonden te hebben. ‘Ik wil alleen maar naar huis.’ Ik begon me opgesloten te voelen in de kleine ruimte zonder ramen. Haastig stond ik op. ‘Mijn jas. Ik weet niet waar mijn jas is.’


  ‘Die hebben wij,’ zei hij. ‘Als bewijs. Je krijgt hem terug als we hem bekeken hebben.’


  ‘O.’


  ‘Geen zorgen. Wij brengen je wel thuis.’ Ook hij stond nu op. Hij was een kop groter dan ik en keek met autoritaire blik op me neer. ‘Maar we spreken elkaar binnenkort weer.’
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  Die avond sloeg mijn vrolijke opwinding over mijn leven om in wanhoop. Jane, die deel uitgemaakt had van dat nieuwe leven, was dood. Vermoord!


  Het geluk en avontuur van de afgelopen dagen – met Theo, met Trial TV – leken nu zo futiel.


  Op het moment dat ik de deur opendeed, ging de telefoon. Het was Sam. Ik vertelde dat Jane vermoord was, dat ik haar gevonden had.


  ‘Jezus, Iz. Gaat het wel? Waar ben je nu?’


  ‘Thuis.’


  ‘Over tien minuten ben ik bij je.’


  Acht minuten later was hij er.


  Het was zo anders dan de afgelopen maanden, toen Sam en ik steeds voorzichtig om elkaar heen hadden gedraaid, elkaar de ruimte gevend, nooit voetstoots ervan uitgaand dat we weer eens een hele nacht samen zouden zijn, laat staan een heel leven. Nu leek het feit dat hij er een halfjaar geleden vandoor was gegaan er niet meer toe te doen.


  Toen Sam voor de deur stond, was het weer gewoon wij tweeën. Geen vragen. Geen problemen die opgelost moesten worden. Alleen Sam en ik zonder poespas. Zo was het altijd goed geweest.


  Omlijst door de sponning van mijn voordeur stond ik te snikken in zijn armen. Even later verhuisden we naar de woonkamer. Hij ging in mijn favoriete gele stoel zitten en trok me op schoot, legde mijn hoofd tegen zijn schouder en streelde mijn haar. Ik snoof zijn geur op – de geur van thuis na een lange vakantie – en wachtte op de rust en regelmaat die Sam zou brengen.


  Maar van rust en regelmaat zou het niet komen.


  


  Om vijf uur ’s ochtends ging mijn mobiel. Op de een of andere manier was het me gelukt om in slaap te vallen met mijn armen om Sams buik, mijn hoofd op zijn borst.


  Toen de telefoon ging, mompelde ik wat en probeerde te begrijpen waar ik was. Aan Sams ademhaling hoorde ik dat hij niet sliep, dat hij niet geslapen had, dat hij de afgelopen uren gedaan had alsof hij sliep. Voor mij.


  Ik tilde mijn hoofd van zijn borst en keek naar mijn mobiel, die op mijn kaptafel lag.


  Sam trok me weer tegen zich aan. ‘Ga maar weer slapen.’


  ‘En als het iets met Jane is?’


  Hij zei niets, en ik keek naar hem op. Hij trok een gezicht, krulde zich om me heen, alsof hij een nestje wilde maken, en fluisterde: ‘Ga maar weer slapen, ga maar weer slapen.’


  Maar de telefoon hield niet op. Het was even stil en toen ging mijn vaste telefoon. Uiteindelijk nam ik maar op.


  ‘Izzy?’ blafte een vrouwenstem.


  ‘C.J.?’ De stem van Janes voormalige producer was onmiskenbaar.


  ‘Hoe laat begin jij vandaag?’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Wat bedoel je? Waar?’


  Een diepe zucht. ‘Bij Trial TV natuurlijk. Hoe laat moet je daar zijn?’


  ‘O, eh…’ Ik had geen moment aan werk gedacht. Voor mij was Trial TV gekoppeld aan Jane, en mijn nieuwe baan was ergens in deze afgrijselijke nacht uit mijn geheugen gewist. Maar natuurlijk zou de omroep gewoon doorgaan. Die hield niet op alleen omdat Jane dood was. Dat zou ze ook niet hebben gewild.


  ‘Zeven uur, denk ik,’ zei ik. ‘Dan word ik daar verwacht.’


  ‘Ik heb je nu hier nodig.’


  ‘C.J., je weet het toch wel, hè? Van Jane?’


  ‘Ja.’ Haar stem werd somber. ‘Ja,’ zei ze weer. ‘En ik heb gehoord dat jij haar gevonden hebt. Dat moet verschrikkelijk geweest zijn. Ik vind het zo rot voor je, Izzy.’


  Dat was de eerste keer dat ik begrip, medelijden of empathie uit de mond van C.J. Lyons hoorde komen. ‘Dank je, C.J. Voor jou is het ook erg. Jullie kenden elkaar al zo lang.’


  ‘Ja. Het is hemeltergend.’


  ‘Ik weet het.’ Het was even stil. ‘C.J., ik begrijp eigenlijk niet zo goed waarom jij me belt. Je werkt niet eens voor Trial TV.’


  ‘Nu wel. Sinds één uur vannacht. En, zoals ik al zei, ik heb je hier nodig. Meteen.’
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  Toen ik aankwam, stond C.J. te midden van de verslagen medewerkers bevelen uit te delen en met haar clipboard te zwaaien. Ze had kort zwart haar en een bril met donkere rand, die ze op haar voorhoofd geschoven had. Ze droeg, zoals zo vaak, een spijkerbroek, een strak zwart jasje en stevige schoenen. Stagiaires haastten zich bij haar vandaan, druk aantekeningen makend. Verslaggevers leken half in shock, maar knikten en gingen op pad om de verhalen te zoeken waar C.J. om vroeg.


  Ze glimlachte een beetje toen ze me zag. ‘Izzy.’


  Met de arm zonder clipboard omhelsde ze me even, me daarbij een paar klopjes op mijn rug gevend. Niet de beste omhelzing ooit, maar de enige die ik C.J. ooit heb zien geven.


  ‘Ongelooflijk, hè?’ Haar ogen stonden bang. Ik zag dat ze ook niet geslapen had.


  Meteen had ik weer zin om te huilen. Ik schudde mijn hoofd en keek om me heen. Mensen fluisterden en wezen naar mij. In het vervolg zou ik bekend staan als de vrouw die Jane Augustine dood gevonden had.


  ‘O, meid,’ zei C.J., toen ze mijn tranen zag. ‘We voelen ons allemaal belazerd, hoor.’


  ‘Ik weet het. Sorry. En jij kende haar veel beter dan ik. Hoe gaat het met jou?’


  Ook in C.J.’s donkere ogen zag ik tranen blinken. ‘Ik kan er niet over praten. Voor mijn gevoel zal ik er nooit over kunnen praten.’


  Ik knikte. ‘Ik heb gisteren uren bij de politie gezeten, en het was… gewoon verschrikkelijk om het allemaal steeds opnieuw te moeten beleven.’


  ‘C.J.!’ riep iemand. ‘Wil je live beelden van Rivera?’


  Ze draaide zich om en schreeuwde terug. Het was geruststellend om te zien dat iemand de touwtjes in handen had, dat iedereen zijn werk deed, alsof het een gewone dag bij Trial TV was.


  ‘Moet je horen,’ zei ze weer tegen mij. ‘Ik werd vannacht gebeld door Ari Adler. Tommy Daley is opgestapt toen hij hoorde van Jane.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. Hij zei dat hij alleen meedeed voor Jane, en dat hij zonder haar hier niets te zoeken had. Dus heeft Trial TV in één nacht twee van zijn belangrijkste medewerkers verloren.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Zeg dat wel. Ze bestaan net een dag, en nu beginnen ze al uit elkaar te vallen. Ari vroeg of ik de boel draaiende wil houden.’


  ‘Gelukkig. Trial TV betekende zoveel voor Jane.’ Ik dacht aan het weekend, toen Jane de strop vond en niet wilde dat er ruchtbaarheid aan gegeven zou worden omdat dat slecht zou zijn voor Trial TV. Ze wilde alles op alles zetten om deze omroep te laten slagen.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei C.J. ‘Momenteel draaien we bestaand materiaal, maar om zeven uur willen we weer live.’ Ze keek me recht aan. ‘Kun jij blijven werken?’


  Ik keek over C.J.’s schouder naar de presentatietafel. Ik zag Jane zo zitten, zoals ze daar gisteren gezeten had, stralend en zelfverzekerd, blij en trots en vol levenslust, een nieuwe carrière in het vooruitzicht.


  ‘Jawel,’ zei ik, maar ik ben bang dat mijn stem wat onvast klonk. De hele tijd spookten er beelden door mijn hoofd van de Jane van gisteren, vrolijk en levendig, en de Jane van vannacht, al het leven uit haar weggeëbd. Die twee visioenen duwden elkaar steeds weg in mijn hoofd, alsof ze vochten om de laatste herinnering, om hoe ik aan Jane zou blijven denken.


  ‘Niet instorten nu, Izzy.’ C.J. pakte mijn schouder en boog zich naar me toe. ‘We hebben het allemaal moeilijk, maar we zetten door. Voor Jane. Oké?’


  Ik knikte, me wanhopig vastklampend aan het beeld van Jane, trots en lachend, achter de nieuwe presentatietafel. Maar mijn geheugen kwam steeds weer met dat sjaaltje op de proppen. Het sjaaltje dat het leven uit haar gewrongen had.


  ‘Izzy?’ C.J.’s stem klonk als een zweepslag. ‘Luister je wel?’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ja. Ja, ik luister. Zeg maar wat ik moet doen.’


  Haar hand knelde om mijn schouder. ‘Ari en ik hebben overleg gehad, en we willen dat je iets voor ons doet. Voor Jane.’


  ‘Oké.’


  ‘Het zal wel even duren voor we een vervangende presentator hebben,’ zei C.J. ‘Iedereen die in aanmerking zou kunnen komen heeft al elders een contract. En je weet hoe moeilijk het is om onder zo’n contract uit te komen.’ Veelbetekenend keek ze me aan.


  Ik lachte een beetje. De afgelopen jaren had ik menig contract opgesteld voor nieuwslezers en presentatoren, en daarin waren altijd solide clausules opgenomen en astronomische afkoopsommen, wat het zo iemand min of meer onmogelijk maakte om snel van werkgever te wisselen.


  Ook C.J. grijnsde. ‘Dankzij juristen als jij zal het wel even duren voor we iemand voor de ochtend hebben. We kunnen natuurlijk de middagploeg inzetten, maar het lijkt ons niet professioneel overkomen om de hele dag dezelfde mensen achter die tafel te hebben, zeker omdat we denken dat we veel nieuwe kijkers zullen trekken na het nieuws over Jane. Vandaar dat ik jou wilde vragen om in te springen.’


  Ik schudde mijn haar over mijn schouder en knikte. Gelukkig had ik toen ik uit bed kwam nog snel make-up opgedaan en het zwarte pak aangetrokken dat ik voor Foresters begrafenis had gekocht. ‘Natuurlijk.’ Ik keek al om me heen naar Ted, mijn cameraman van de dag ervoor. Wat leek dat lang geleden. ‘Zeg maar waar ik heen moet.’


  C.J. zweeg. Was ze bang dat ik het niet zou trekken?


  ‘Het gaat wel, hoor,’ verzekerde ik haar. ‘Gisteren bij de rechtszaal ging het ook wel goed.’


  ‘Dat heb ik gezien. Dat was meer dan “wel goed”. Vandaar dat Ari en ik jou daar wilden hebben.’


  ‘Waar? Weer bij de rechtszaal?’


  ‘Nee, dáár.’


  Toen zag ik dat C.J. wees.


  Naar de presentatietafel.
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  ‘We doen het nog een keer,’ zei C.J. ‘Hoe ga je om met de autocue?’


  ‘Eroverheen kijken. Langs de woorden heen naar de lens van de camera, zodat het niet lijkt alsof je leest.’


  ‘Naar welke camera kijk je dan?’


  ‘De camera met het rode lampje. Als er een ander lampje gaat branden, kijk ik eerst omlaag, in mijn script, voor ik naar de nieuwe camera kijk.’


  ‘Heel goed. En hoe zit het met de interviews op afstand van vandaag?’


  ‘Probeer de gasten niet te laten afdwalen. Denk eraan dat senator Hilton eeuwig doorgaat. Luister naar de producer, wanneer die zegt dat je hem af moet kappen.’


  ‘Prima. Openingszin?’


  ‘Goedemorgen. Welkom bij Trial TV. Mijn naam is Isabel McNeil.’


  Ik had C.J. proberen uit te leggen dat ik helemaal geen presentator was. Ik was nog maar net verslaggever! Maar C.J. was vasthoudend. Uiteindelijk stemde ik in toen ze zei dat Trial TV anders niet kon uitzenden. Wilde ik Jane in de steek laten?


  Nee. Dus nu had ik nog een kwartier voor mijn eerste uitzending. Op het moment dat ik me dat realiseerde, begon het. Een blos kroop over mijn lichaam, de hitte sloeg me uit.


  C.J. trok me opzij en bekeek me van top tot teen. ‘Transpireer je?’


  ‘Hm-m.’


  ‘Hm-m wat?’


  ‘Als een tierelier,’ wierp ik een van mijn antivloekuitdrukkingen in de strijd.


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Ik heb een probleempje. Het is me al een tijd niet overkomen.’


  ‘Wat voor probleempje?’


  ‘Eh… Zweetaanvallen?’


  Haar gezicht stond strak. ‘En wat houdt dát dan weer in?’


  Ik vertelde haar dat ik, heel af en toe, meestal bij het begin van een zitting of als ik ergens anders in het openbaar moest spreken, extreem begon te transpireren. Dit kleine probleempje was uiterst gênant, want het voelde alsof iemand me gloeiende kolen door de strot geduwd had en daar vervolgens benzine op had gegooid. En dan een container vol hout. De watervoorziening in mijn lichaam kwam op gang en mijn hoofd werd zo rood als de vlammen binnen in mij.


  ‘Hoelang?’ blafte C.J.


  ‘O, eh… sinds de universiteit, geloof ik.’


  ‘Ik bedoel hoelang blijft dat zo?’


  ‘Een uurtje.’


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ging zweten.


  ‘Verdomme! Zoveel tijd hebben we niet. Marissa!’


  De visagiste die al een halfuur met me bezig geweest was, kwam de kleedkamer uit rennen.


  ‘Poederen,’ beval C.J.


  Marissa trok een gezicht. ‘Shit! Dat zal moeilijk worden. We moeten wachten tot het zweten ophoudt.’


  ‘Poederen!’ zei C.J. weer. ‘En goed ook. Ik wil er niets meer van zien.’


  Marissa propte tissues rond mijn kraag, trok een enorme poederkwast uit de zak van haar schort en viel aan. Maar ik voelde dat het niet werkte.


  ‘Hou op, Izzy!’ zei C.J.


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Als je weet dat je dit probleem hebt, waarom heb je dan geen oplossing?’


  ‘Ik heb al van alles geprobeerd.’


  Zo had ik eens, vlak voor een zitting, de schoudervullingen uit mijn jasje gehaald en onder mijn oksels gestopt. Een andere keer had ik daar gelinieerde blaadjes voor gebruikt die ik uit Q’s Missy Elliotboekje gescheurd had. Mijn grootste angst was geweest dat het tijdens mijn bruiloft zou gebeuren, maar aangezien ik voorlopig toch niet zou trouwen, had ik die angst voor me uit geschoven.


  Plotseling schoot me iets te binnen. ‘Benadryl!’ riep ik. ‘Heeft iemand Benadryl bij zich?’


  C.J. draaide zich om en bulderde door de studio: ‘Heeft er iemand Benadryl bij zich?’


  Langs de zwiepende poederkwast zag ik verschillende mensen hun schouders ophalen. Alleen Faith Lowe, de avant-gardistische producente die ik mijn eerste dag de hand geschud had, begon in haar tas te rommelen. Triomfantelijk stak ze haar vuist in de lucht. ‘Ik heb wat bij me!’ riep ze, naar ons toe rennend.


  C.J. griste haar de tabletten uit handen. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Omdat je er niet eerder om gevraagd had,’ zei Faith, met grote stappen wegbenend.


  ‘Bedankt!’ riep ik naar haar weglopende rug, maar ze hoorde me niet meer.


  C.J. haalde twee tabletten uit de verpakking. ‘Is dit genoeg?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, mijn hand uitstekend. ‘Een dokter zei dat ik dat eens moest proberen.’


  Snel trok C.J. haar hand terug. ‘Je wordt hier wel heel moe van, hè? Ik bedoel, echt heel moe.’


  Ik wees naar mijn rode, brandende gezicht. ‘Heb je liever dit?’


  ‘Haal een Red Bull!’ riep ze over haar schouder, en toen legde ze de pillen in mijn hand. ‘Neem maar in. Meteen.’


  Ik slikte de tabletten door. Van de visagiste kreeg ik een blikje Red Bull. Tien minuten bleef Marissa nog poederen en plamuren, terwijl iedereen om me heen kwam staan om dit wereldwonder te aanschouwen. Ik voelde me net een zwetend varken op een braderie.


  ‘Blijf jij maar in je script lezen,’ zei C.J. ‘En bereid je voor op een live-uitzending.’


  Maar het zweten hield niet op. Ik drupte op mijn script. ‘Ik kan er niet nog meer make-up op smeren,’ zei Marissa.


  ‘Ja, dat kan best.’


  Nog meer deppen met tissues en poederen met de kwast.


  ‘Drie minuten voor uitzending!’ werd er geroepen.


  Doodsbenauwd keek ik C.J. aan. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Jawel, je kunt het wel. Die Benadryl kan elk moment gaan werken. En vergeet niet voor wie je het doet.’


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik probeerde me voor te stellen hoe Jane gisteren achter die presentatietafel zat. Hoe ze straalde. Maar steeds weer zag ik Jane, dood, de vorige avond. Jane die op een brancard haar huis uit werd gereden.


  ‘Nog één minuut! Stilte op de set!’


  ‘Izzy,’ hoorde ik C.J. zeggen.


  Ik deed mijn ogen open. Pal voor mijn neus stond C.J., vreemd opgelucht naar mijn gezicht te staren. ‘Het werkt,’ zei ze.


  Ze had gelijk. Ik voelde de warmte en de blos wegtrekken.


  Een halve minuut bleef C.J. me in de gaten houden. ‘Make-up!’ riep ze toen.


  Deze keer voelde de make-up weldadig koel aan op mijn huid.


  Schielijk trok Marissa zich terug, en C.J. ook, na een geluidloos: ‘Je kunt het.’


  ‘Tien, negen, acht…’


  Weer deed ik mijn ogen dicht. Ik durfde niet te denken aan Jane. In plaats daarvan dacht ik aan Forester. Hoe hij me altijd gesteund had. Hoe hij altijd gezegd had dat ik alles kon doen wat ik wilde.


  ‘Drie, twee…’


  Ik deed mijn ogen open. ‘Goedemorgen en welkom bij Trial TV. Mijn naam is Isabel McNeil.’


  Al pratend keek ik in de gapende vierkante lens van de camera en er kwam een bijna griezelige rust over me. Misschien kwam het door de Benadryl. Misschien kwam het doordat ik wist dat dit het laatste was wat ik voor Jane kon doen. Hoe dan ook, ik voelde mijn mond bewegen, hoorde de woorden eruit komen, maar het leek alsof iemand anders aan het praten was.


  Doordat ik buiten mezelf trad, kon ik wegzakken in het zwarte gat in mijn hoofd. Ik dacht aan al de keren dat ik Jane dit had zien doen, en het was net alsof ik met haar stem sprak. Net als Jane keek ik, toen de inleiding voorbij was en er een rood lampje ging branden op een andere camera, eerst naar mijn script voor ik me tot de camera wendde. Net als Jane las ik het volgende verhaal, en het volgende, met autoriteit en vertrouwen. Net als Jane glimlachte ik even toen we eruit gingen voor de reclame.


  En pas toen dat eerste deel voorbij was, keek ik om me heen en zag ik mensen knikken. Ted, de cameraman, stak zijn duim naar me op. Faith en Ricky, de chauffeur van ons busje, ook. C.J. kwam op me af gerend. ‘Af en toe een hapering, maar verder prima gedaan.’


  ‘Echt?’ Ik knipperde. De Benadryl had me een beetje in een roes gebracht, maar aan de andere kant voelde ik een ongekende energie.


  ‘Echt heel goed,’ zei C.J., voor ze een waslijst met suggesties en aanmerkingen op begon te ratelen.


  Ik slikte. Hoe kreeg Jane het voor elkaar om te doen alsof het allemaal een eitje was?


  ‘Klaar?’ vroeg C.J.


  ‘Nee.’


  ‘Mooi, want we komen bij je terug in vijf… vier… drie…’
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  Er was geen begrafenis voor Jane, of tenminste niet een die toegankelijk was voor iedereen. Haar ouders, die buiten Grand Rapids, Michigan, woonden, hadden besloten haar daar in besloten kring te begraven. Ondertussen had Zac in alle haast een herdenkingsbijeenkomst georganiseerd, op dinsdagmiddag in het restaurant aan Park Hyatt waar ik vrijdagavond met haar geweest was. Dat was een van haar lievelingsrestaurants.


  Ik vroeg me af of Janes ouders een open kist zouden hebben. Ik hoopte van niet. Jane moest in ieders herinnering voortleven als de vrolijke, levendige vrouw die ze was geweest.


  Het voorjaar hing in de lucht, die dinsdagmiddag. Er zaten groene knoppen aan de verder kale bomen, en er waaide een koele wind over het meer. Maar het was wel fris, en het terras, waar ik een paar dagen eerder nog met Jane iets had gedronken en waar ze me gevraagd had voor Trial TV te komen werken, was dicht. Binnen was een bar met gepolijst hout en chique meubels. De grote ramen boden uitzicht over Chicago Avenue, en achterin over Michigan Avenue en de oude watertoren.


  Het was er bomvol. Toen ik binnenkwam, dacht ik even dat ik iedereen kende. Tot ik besefte dat het vooral nieuwslezers en presentatoren waren die ik al jaren op tv zag. Ik zwaaide naar de enkeling die ik kende van Pickett Enterprises. Bij de bar stond C.J. te praten met een producent en een redacteur van Janes vorige omroep. Ze maakten een verslagen indruk. Iedereen maakte een verslagen indruk.


  Plotseling stond Q naast me. ‘Hoi,’ zei hij op sombere toon.


  ‘Fijn dat je gekomen bent.’


  Sam had aangeboden met me mee te gaan, maar ik wilde de herdenkingsbijeenkomst bijwonen met iemand die Jane gekend had. Q had, als mijn assistent, jaren met haar gewerkt en was dol op haar geweest.


  Nieuwsgierig keek hij naar mijn gezicht. ‘Tv-make-up?’


  ‘Ja.’ Ik vertelde hem dat ik de ochtenduitzending gepresenteerd had, en over mijn zweetaanval, en dat ze me toen helemaal vol geplamuurd hadden.


  ‘Tjonge.’ Q kon zijn ogen niet van me af houden. ‘Daar mag je wel een professionele glazenwasser voor inhuren, om dat eraf te krijgen.’


  ‘Dan moet hij wel een verfbrander meenemen.’


  We lachten geen van beiden.


  ‘Ik kan het maar niet geloven.’ Q trok zijn zwarte das recht, die hij droeg met een grijs met zwart pied-de-poulejasje. Zijn nieuwe vriend zat goed in de slappe was en sinds ze samen waren, was Q een echte modeman geworden. ‘En jij? Gaat het een beetje?’


  ‘Nee.’


  Hij sloeg een arm om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Iets drinken?’


  ‘Dat wel.’


  We liepen naar de bar, af en toe een bekende begroetend, en bestelden twee glazen wijn. Terwijl we op onze drankjes zaten te wachten, keek ik om me heen. ‘O!’ zei ik, toen mijn blik in de uiterste hoek beland was.


  Daar was een tafel neergezet met daarop, steunend tegen de muur, een opgeblazen portretfoto van Jane. Op de foto droeg ze een hagelwitte blouse en een gouden ketting. Ze lachte, haar ogen twinkelden. Ik dacht aan de avond dat we hier op het terras hadden gezeten, en dat ze had gezegd: ‘Als iemand zegt dat je knap bent, doe je maar alsof het de eerste keer is dat je het hoort, want je weet nooit wanneer het de laatste keer zal zijn.’


  De tranen sprongen in mijn ogen.


  Q gaf me een glas wijn. ‘Hier, neem een slok.’


  In plaats van een slok dronk ik in één teug het halve glas leeg. Ik had behoefte aan iets om die stroom van emoties die de foto teweegbracht te stoppen.


  Naast de foto lagen twee fotoboeken met, naar ik aannam, nog meer foto’s van Jane. Waarschijnlijk zaten daar veel foto’s tussen die Zac had gemaakt.


  ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Q, die mijn ogen telkens weer naar de tafel zagen dwalen. ‘Hoe is het met je eenentwintigjarige minnaar?’


  ‘Die zit in Mexico.’


  ‘Ach, schat, heeft hij dat tegen je gezegd? Dat is wel de oudste smoes om niet te hoeven bellen.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Een ramp. Ik zei het toch?’


  Kwaad keek ik hem aan, voor ik mijn ogen weer voelde afdwalen naar de fotoboeken op die tafel. Ik vroeg me net af of ik het aan zou kunnen om daarin te kijken, toen ik zag dat Zac, met zijn handen in zijn zakken en een vertrokken gezicht, ernaast stond. Hij was in gesprek met een kleine vrouw, die continu met een tissue haar ogen depte.


  Zac droeg een getailleerd zwart pak met een wit overhemd en een smalle zwarte das. Het was een duur pak, dat zag ik zelfs van afstand. Hij keek op van zijn gesprek, en zijn blik kruiste de mijne. Aanvankelijk leek hij me niet te herkennen, maar toen knikte hij en kwam hij naar me toe.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Q.


  Ik baande me een weg door de menigte tot ik voor Zac stond. Van dichtbij zag ik hoe moe hij was. Rond zijn ogen zaten meer rimpels dan de vorige keer dat ik hem gezien had.


  ‘Zac,’ zei ik. ‘Ik ben Izzy McNeil. We hebben elkaar zaterdag bij jullie thuis gezien, toen…’ Mijn stem haperde. ‘… toen Jane die spullen gevonden had. En die ochtend daarna hadden we elkaar aan de telefoon. En ik –’


  ‘Ik weet wie je bent,’ onderbrak hij me. Verder zei hij niets. Hij keek alleen naar me met die zorgelijke blik in zijn ogen. ‘Jij hebt haar gevonden.’


  Ik knikte. In gedachten zag ik haar weer liggen, met de rode spetters op haar witte pak en de plas bloed onder haar hoofd. ‘Ja, het was…’ Hoe kon je dat beschrijven? ‘Het was verschrikkelijk.’


  Hij wilde iets zeggen, maar zijn stem werd verstikt door tranen. Zo leek het tenminste. Met gesloten ogen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Gecondoleerd,’ zei ik. Het klonk altijd zo onoprecht, zo cliché, om zoiets bij een begrafenis te zeggen.


  Weer schudde Zac zijn hoofd. Even bleven we zwijgend tegenover elkaar staan. Toen zei hij: ‘Ik moet je iets vragen. Toen je van de week met Jane uit was…’


  ‘Ja?’ drong ik aan.


  In zijn ogen meende ik zijn emoties te zien omslaan van verdriet in woede.


  ‘Wat is er? Vraag het alsjeblieft. Zeg wat je op je hart hebt, alsjeblieft, want…’ Over Zacs schouder zag ik de foto van Jane staan, en de tranen schoten me in de ogen.


  Kennelijk zag Zac het. ‘Laten we even hier gaan staan.’


  We trokken ons terug in een rustige hoek.


  ‘Vrijdagavond was je met haar uit,’ zei Zac. ‘En toen ik je de volgende dag aan de telefoon had, begon ik over haar…’ Hij lachte schamper. ‘Hoe noemde ze het ook weer? Haar vrijages.’ Het klonk verbitterd. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  Ik wist niet wat ik zeggen moest. Jane had gezegd dat ze Zac alles verteld had, maar wat was alles? Kon ik toegeven dat ik wist waar hij op doelde?


  Ik knikte maar. Jane had ook een keer gezegd dat Zac genoeg had van haar verhoudingen, dat hij niet zoveel begrip meer voor haar op kon brengen. Plotseling kreeg ik de neiging om Zac te vragen: Was je zo boos op haar dat je je niet meer in kon houden? Heb jij je vrouw vermoord?


  Het afgelopen halfjaar was ik argwanender van aard geworden. Die argwaan had zich in mijn vroeger zo goedgelovige hart genesteld en kwam soms tevoorschijn op momenten dat ik het niet verwachtte. Dat vond ik niet leuk van mezelf. Het maakte me veel ouder dan mijn negenentwintig – oké, bijna dertig – jaren.


  ‘Ze praatte niet vaak met mensen over wat ze deed. Over haar vrijages. Waarom wel met jou?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Jane en ik mochten elkaar wel, vanaf het begin. En toen ze vroeg of ik bij Trial TV kwam werken, werd het alleen maar hechter.’


  Zijn ogen schoten heen en weer, alsof hij mijn gezicht afzocht naar een verborgen betekenis achter mijn woorden. ‘Hechter. Ja, ja.’ Hij lachte, maar zonder een spoor van vreugde. ‘Je werkte voor Forester Pickett.’


  Het was een onverwachte wending in het gesprek, maar ik knikte. ‘Ja,’ zei ik trots. ‘Forester was een vriend van mij.’


  ‘En je verloofde verdween rond de tijd dat Forester overleed, toch?’ Het klonk beschuldigend.


  ‘Ja.’


  ‘En je bent jurist.’


  ‘Ja.’ En ik heb het gevoel dat ik een getuigenverklaring moet afleggen.


  ‘Dus je weet hoe je ze moet vermijden?’


  ‘Wie?’


  ‘De politie. Je weet hoe je met ze moet praten, hoe een moordonderzoek in zijn werk gaat.’ Zac klonk fel, en weer had ik het gevoel dat hij me ergens van beschuldigde.


  ‘Ik doe geen strafzaken,’ zei ik, alsof dat alles verklaarde. Maar eerlijk gezegd, had ik geen idee waar hij heen wilde.


  Inmiddels staarde hij me zo vijandig aan dat ik me er ongemakkelijk onder begon te voelen. ‘Wat is er vrijdagavond gebeurd?’


  Mijn verdriet ging langzaam over in angst. Zac stond voor mijn neus, ik stond met mijn rug naar de muur, en plotseling had ik het gevoel dat ik in de val zat. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waar heeft Jane die nacht geslapen?’


  Ik nam een grote slok wijn. Wat moest ik zeggen? Kennelijk was Zac op de hoogte van haar uitspattingen, maar het leek oneerlijk om hem details te geven over vrijdag, over Janes nacht met de schrijver. Een geheim van een vriendin was en bleef een geheim, ook al leefde de vriendin in kwestie niet meer.


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Waarom deed je zo ontwijkend toen ik je zaterdagochtend belde?’


  Hij maakte het me wel moeilijk. Moest ik hem gaan vertellen dat ik zijn vrouw wilde beschermen, én mijn eigen eerste onenightstand moest verwerken met een jongen die nog steeds bij mij thuis rondliep op het moment dat hij belde? Op het moment dat ik aan Theo dacht, voelde ik ondanks de situatie de passie oplaaien. Zo’n heftige reactie had nog geen man in me los weten te maken. Zelfs Sam niet.


  ‘Ik… Ik…’ Over mijn schouder keek ik naar de bar en wierp Q een blik toe die hij naar ik hoopte zou herkennen als een blik die om hulp riep.


  ‘Ik weet wel waar Jane die nacht was,’ zei Zac, toen ik me weer omgedraaid had.


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Bij jou.’
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  ‘Jane was die nacht niet bij mij.’


  Zelfvoldaan sloeg Zac zijn armen over elkaar. ‘Zit me niet te dollen.’


  ‘Doe ik niet! Waarom denk je dat?’


  Hij snoof. ‘Nee, laat mij jou eerst iets vragen. Waarom gingen jij en Jane ineens zoveel met elkaar om de laatste tijd?’


  ‘Omdat we bevriend raakten. Omdat ze me bij Trial TV gevraagd had.’


  ‘Bevriend?’ Weer die verbitterde lach. ‘Dan wel héle goede vrienden, zeker.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat Jane en jij meer waren dan vriendinnen.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Waarom deed je dan zo ontwijkend toen ik zaterdag belde?’


  Ik zweeg. Oké, dan zou hij het weten ook. ‘Als ik al ontwijkend deed, dan kwam dat doordat ik dacht dat jouw vrouw misschien meegegaan was naar het huis van de man met wie ze vrijdagavond had zitten kletsen.’ Hoeveel ik precies kon zeggen, wist ik niet. Ik had Jane beloofd niemand iets te vertellen over dat gedoe met het sjaaltje. Bovendien had ik haar ook mijn belofte als advocaat gegeven. Maar over mezelf kon ik zeggen wat ik wilde. ‘En bovendien…’ Dit werd gênant. ‘…was ik ook met een man meegegaan. Een jongen, eigenlijk. Hij kwam met mij mee naar huis, en toen jij belde, was hij er nog, dus ik werd een beetje nerveus van de hele situatie, en…’ Schouderophalend hield ik mijn lege hand op. ‘En daarom klonk ik misschien ontwijkend, maar Jane was niet bij mij.’


  Zac leek niet onder de indruk. ‘Tegen mij wilde ze niet zeggen waar ze geweest was. Meestal deed ze dat wel, maar nu niet.’


  ‘Ze was bij een of andere schrijver.’


  ‘Een schrijver?’ Het klonk sarcastisch.


  ‘Ja. Mick heet hij.’


  ‘Mick hoe?’


  ‘Mick, eh… Zijn achternaam heb ik eerlijk gezegd niet gehoord.’ Weer kreeg ik dat onverklaarbare schuldgevoel, net als op het politiebureau. Het was onlogisch. Er was geen enkele reden waarom ik me ergens schuldig over zou moeten voelen. Als iemand zich schuldig moest voelen, was het dan niet Zac? Zijn woede was tastbaar nu, maar ingehouden. Hoe had hij zich gedragen toen hij alleen was geweest met Jane, van wie hij wist dat ze hem bedroog, en nog vaak ook? Had hij zich toen ook ingehouden?


  Zac, zijn mond een dunne streep, schudde zijn hoofd. ‘Het ging met jou net als met die kerels met wie ze uitging. Ineens is ze een avond op stap, en het ene moment beweert ze dat het gewoon voor werk is, of gewoon een gezellige avond met vrienden, en het volgende moment kan ik haar niet vinden. Zo ging het met jou ook.’ Hij was steeds harder gaan praten. ‘Precies zo!’


  Beschaamd keek ik om. De mensen begonnen te kijken. Dit was bizar. Een halfjaar geleden was ik op Foresters begrafenis en werd ik ergens van beschuldigd, en nu gebeurde er precies hetzelfde.


  Ik boog wat voorover en zei rustig: ‘Het wás gewoon werk, Zac. En we wáren gewoon vrienden.’


  Gelukkig kwam op dat moment Q bij me staan. Hij legde zijn hand tegen mijn arm. ‘Alles goed hier?’


  Ik haalde diep adem, en inhaleerde dikke lucht, lucht vol beschuldigingen. ‘Q, dit is Zac, de man van Jane.’


  Woorden van medeleven mompelend, gaf Q Zac een hand. Door die zachte, vriendelijke woorden realiseerde ik me weer waar we waren. Dit was een herdenkingsbijeenkomst. De man die voor me stond, had zijn vrouw verloren, en die man had waarschijnlijk de hele nacht niet geslapen en was waarschijnlijk uitgeput. Hij stond zich nu gewoon af te reageren op mij.


  ‘Luister, Zac,’ zei ik, nog steeds rustig. ‘Niet dat het wat uitmaakt, maar Jane was echt niet bij mij die nacht.’


  ‘Niet dat het wat uitmaakt?’ vroeg Zac spottend. ‘Ik vind anders dat jij en Jane elkaar wel erg vaak gezien hebben dat weekend. Eerst blijft ze vrijdagnacht bij jou slapen, dan rent ze zaterdagochtend meteen weer naar je toe, zodat jullie je verhalen op elkaar af kunnen stemmen. En dan kom je ook nog eens naar ons huis toen ze die rommel gevonden had. Trouwens, misschien heb jij die troep daar wel zelf neergelegd. Ze heeft je vast verteld waar de sleutel ligt.’


  Mijn mond viel wijd open, maar er kwam geen geluid uit. Ik keek naar Q, die er verward en verbaasd bij stond. Als mijn assistent had Q altijd precies geweten wat hij moest doen om me uit de penarie te helpen, maar deze keer stonden we allebei met onze mond vol tanden.


  


  Twee mannen kwamen Zac condoleren. Ze wisselden een paar woorden, en Zac legde zijn linkerhand op de schouder van een van hen.


  En op dat moment zag ik de enorme blauwe plek op zijn linkerhand, van de muis van de duim tot het begin van zijn vingers. Het blauwzwart liep door tot halverwege de handpalm.


  Ik voelde dat ik mijn wenkbrauwen optrok.


  Kennelijk had Zac me zien kijken. Toen de mannen weg waren, zei hij: ‘Ik had een ongelukje bij ons vakantiehuis in Long Beach. Ik stond het dode hout van afgelopen winter klein te hakken, en toen kreeg ik de hele stapel boven op mijn hand.’


  Ja, dacht ik, en de hond heeft mijn huiswerk ook wel eens opgegeten. Wel heel toevallig dat hij een blauwe hand had gekregen op de dag dat zijn vrouw werd doodgeslagen.


  ‘Kijk maar,’ zei hij, zijn ergernis niet onder stoelen of banken stekend. ‘De politie heeft het ook al gezien, hoor.’ Met gesloten vuist hield hij zijn hand vlak voor mijn gezicht.


  Instinctief trok ik mijn hoofd terug.


  ‘Ha! Ben je bang voor me?’ zei hij, behoorlijk hard. Over zijn schouder heen zag ik verschillende mensen onze kant op kijken.


  ‘Ik ben niet bang,’ suste ik. Maar ik was wél bang. Het begon uit de hand te lopen, en dat gebaar van Zac, zo vlak voor mijn neus, deed me eraan denken hoe doodsbang Jane geweest moest zijn vlak voor haar dood. Die gedachte maakte me misselijk. Dat ze dood was gegaan, en nog niet eens in bed, met al haar geliefde vrienden en familie om zich heen, maar met haar gezicht op de harde vloer van haar gang, met ingeslagen schedel, bloedend. Iemand die een vuist ophief, of een of ander voorwerp, en sloeg, en sloeg. Iemand die dat sjaaltje om haar nek knoopte.


  Met een diepe zucht liet Zac zijn arm langs zijn lichaam vallen. De woede trok weg uit zijn gezicht, en daar waren het verdriet en de angst weer, als een vogel die landt in een vertrouwde boom. Ik vroeg me af of hij zou gaan huilen. ‘Ik hield van Jane. Meer dan van wie ook. Ze ging boven alles.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Dat was waar. Ik twijfelde er geen seconde aan dat hij zielsveel van haar had gehouden. Maar had hij zoveel van haar gehouden dat hij haar uitspattingen niet meer kon verdragen? Was hij er een beetje gek van geworden?


  Ik keek om me heen om te zien of iemand ons gesprek had afgeluisterd. Vlakbij keken een paar mensen snel de andere kant op, verderop praatten de mensen met gedempte stemmen en dronken ze stevig door.


  Toen dook er een lange gestalte achter Zac op. Zilvergrijs keurig gekapt haar, een sterk lichaam dat eerder bij iemand van vijfendertig paste dan bij de vijfenzestig jaren die hij waarschijnlijk had geleefd.


  Het was Jackson Prince.


  Prince knikte mij bedroefd toe, me kennelijk niet herkennend uit de studio, en legde zijn hand licht op Zacs arm. ‘Ik moet gaan,’ zei hij met zijn melodische stem. Een man die een jury met twee zinnen in kon pakken. ‘Ik wilde alleen nog even zeggen hoe geweldig ik Jane vond. En ik bewonderde haar werk zeer. Ze was een van de besten.’


  Ja, ze was een van de besten, die op het punt stond jou ergens op te pakken.


  Zac schudde hem de hand. ‘Bedankt, Jack. Dat zegt heel wat.’


  Prince mompelde nog iets aardigs over Jane en beloofde Zac te zullen bellen om te kijken of hij iets nodig had. Vervolgens draaide hij zich om en ging op in de menigte rouwenden – lichtvoetig, zelfverzekerd, en om de haverklap mensen groetend.


  Even staarde Zac de weglopende rug na, toen dwaalde zijn blik af naar het raam, en naar Chicago Avenue onder ons, alsof zijn vrouw daar elk moment, te laat, aan kon komen rennen.


  Met priemende ogen richtte hij zich weer tot mij. ‘Ik heb ook tegen de politie gezegd dat Jane volgens mij bij jou was vrijdagnacht. Het is maar dat je het weet’


  Weer dat onverklaarbare schuldgevoel. Ik voelde mijn keel dik worden. ‘Zac, dat is niet waar. En al was het wel waar, wat wil je daar dan mee zeggen? Dat ik Jane vermoord heb? Dat is belachelijk.’


  ‘O ja? Mannen werden altijd helemaal gek van Jane. Dat heb ik vaak genoeg gezien. Dus waarom zou jij anders zijn? En Jane was er altijd heel duidelijk in dat ze haar huwelijk niet op het spel wilde zetten. Ik vroeg me altijd al af wanneer iemand zo gek van haar zou zijn dat hij dat niet meer zou pikken. Voor zover ik weet, heb jij haar de laatste tijd vaak gezien. Voor zover ik weet, heeft Jane het net uitgemaakt.’


  Ik kreunde van ellende. ‘Zac, ik zei toch dat ik met iemand anders was die nacht?’ Hulpzoekend keek ik naar Q. ‘Vertel het hem dan, Q.’


  Q grijnsde. ‘Haar eerste onenightstand,’ zei hij tegen Zac. ‘Ik ben zo trots op haar.’


  Zac keek hem aan. ‘Heb jij hem gezien, die man voor één nacht?’


  ‘Nee, maar ik heb wel de smeuïgste details gehoord.’


  Op dat moment zag ik hem staan. Bij de deur. Mick, de schrijver. Met zijn grijze haar en gebruinde gezicht viel hij op tussen al die mensen.


  ‘Dat is hem!’ zei ik.


  Ik keek naar Zac en zag dat die nog steeds naar Q keek. ‘Zac,’ drong ik aan. ‘Dat is die schrijver met wie Jane was, vrijdagavond.’


  Ik wees. We keken alle drie in de richting van de deur.


  Mick was weg.
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  Ik wrong me tussen de mensen door naar de deur om Mick in te halen.


  Plotseling stond C.J. voor mijn neus. ‘Je was geweldig vandaag, Iz. Echt.’


  ‘Bedankt, C.J.’ Op mijn tenen probeerde ik over haar schouder te kijken. Geen Mick.


  C.J. bleef praten. ‘Je moet aan een heleboel dingen nog wennen. Laten we morgen in de montageruimte de tape terugkijken. Dan kun je zien waaraan je nog moet werken.’


  ‘Prima. Ik kom vroeg en ik ga laat weg. Maar nu heb ik een beetje haast.’


  ‘Oké. Vergeet niet naar het script voor morgen te kijken.’


  ‘Doe ik.’ Ik zei maar niet dat ik vanavond ook in The Fig Leaf moest werken en schoot langs haar heen de deur uit. Ik belandde in de gemarmerde hal, waar een gastvrouw beleefd stond te glimlachen.


  ‘Heeft u hier net een man weg zien gaan? Grijs haar, bruin gezicht?’


  ‘Een man? Eh… wie zoekt u precies?’


  Hij was dus weg. De liften waren recht tegenover de deur. Ik drukte op het knopje en keek naar de verspringende cijfertjes op de display. De lift stopte net op de begane grond.


  ‘Is er ook een trap naar beneden?’ vroeg ik de gastvrouw.


  Ik moest Mick zien in te halen. Ik moest weten hoe hij verder heette, zodat ik Zac kon bewijzen dat Jane die nacht niet bij mij was geweest. Bovendien wilde ik Mick vragen waarom hij Jane gevolgd had, of het echt voor een verhaal was, of dat hij duistere plannen had gehad. Met zijn antwoorden zou ik naar de politie gaan, dan konden zij bedenken of hij de waarheid sprak of niet.


  Alsof ze in een of andere spelshow stond, wenkte de gastvrouw naar de lift. ‘U kunt met de lift naar beneden.’


  ‘Ja, dat snap ik. Maar is er ook een trap?’ Het lukte me niet helemaal om mijn ongeduld te verbergen, wat me op een geërgerd opgetrokken wenkbrauw kwam te staan.


  ‘Er is een nooduitgang.’


  ‘Waar is die?’


  Maar toen hoorde ik ‘pling’ achter me. De liftdeuren schoven open en er kwam een stroom mensen uit. De meesten kwamen voor de herdenkingsdienst.


  Ik dook in de lift. Eenmaal in de lobby beneden keek ik naar alle kanten, maar van Mick geen spoor. Met mijn armen om me heen geslagen tegen de kille namiddaglucht, rende ik de straat op. En toen zag ik hem. Ik herkende het grijze haar en het jasje dat hij aanhad. Hij liep in westelijke richting Chicago af en sloeg rechtsaf Wabash in.


  Zo snel mijn hakken me dragen konden, rende ik achter hem aan, met mijn tasje onder mijn arm. In de loop der jaren was ik aan hakken gewend geraakt. Ik was zo’n eigenwijs type dat beweerde liever op hoge hakken te lopen. Meestal meende ik dat ook nog. Maar rennen was een heel ander verhaal. Hakken-tenen, hakken-tenen gaat nu eenmaal een stuk lastiger. Het werd een vreemd, platvoetig, springerig holletje. En Mick was met zijn platte schoenen een stuk sneller.


  Op de kruising met Wabash ging ik ook naar rechts. Daar, bij café Pippins stond de deur open. Zag ik daar niet net zijn mouw in verdwijnen? Als een aangeschoten hert strompelde ik half rennend Pippins binnen. Aan een tafel waar zeker tien lege bierglazen op stonden, zaten een paar studenten. Een oudere professor nam net plaats aan de bar. Duidelijk geen Mick.


  Ik rende naar buiten en keek naar links en naar rechts. Toen hinkte ik terug naar het hotel. Voor de deur bleef ik nog even om me heen staan kijken, maar Mick was nergens te bekennen.


  Op dat moment kwam Q naar buiten. ‘Oké, wat is er allemaal aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, nog steeds om me heen kijkend. Waar was Mick gebleven? ‘Zac schijnt te denken dat ik iets met Jane had.’


  ‘Is dat zo?’


  Nu keek ik hem wel recht aan. ‘Ben je gek? Begin jij me nu ook al te verhoren?’


  Onschuldig haalde hij zijn schouders op. ‘Je bent tegenwoordig in zo’n losgeslagen stemming. Misschien dat je ook de damesliefde eens wilde proberen. En als je lesbisch wordt, dan komt dat door mij. Daar krijg ik punten voor. Dat soort dingen houden we bij.’


  Ik gaf hem een klap op zijn arm en draaide me om, nog steeds half op zoek naar Mick, hoewel die duidelijk verdwenen was.


  Met een hand op mijn arm hield Q me tegen. ‘Kom, ik breng je naar huis. Volgens mij heb jij wel genoeg gehad voor een paar dagen.’


  Ik keek naar zijn ogen, die grijze, askleurige ogen, en zweeg. Ook Q zei niets. Dat hoefde ook niet. In die blik zag ik wat hij wilde zeggen. Soms gaat het niet om wat je in jezelf ziet, maar wat je gereflecteerd ziet in de ogen van een goede vriend. Die blik van Q – de bezorgdheid, het medeleven, zelfs een beetje medelijden – drukte me met mijn neus op de feiten. Al mijn energie sijpelde weg.


  ‘Kom, we gaan. Heb je een jas bij je?’


  Plotseling realiseerde ik me dat ik met mijn armen om mezelf heengeslagen stond te bibberen. ‘Nee.’ Ik was langs huis gegaan en had mijn jas daar per ongeluk laten liggen.


  Q hield een taxi aan en kwam naast me op de achterbank zitten. Hij liet de chauffeur Chicago af rijden, State Street in. Op die stille muffe achterbank kwamen mijn vermoeidheid en verdriet weer terug. Maar ik kon niet naar huis gaan en naar bed. Al was het maar omdat ik naar The Fig Leaf moest. Even overwoog ik Mayburn te bellen om te zeggen dat ik ermee ophield, maar toen Sam vermist was, had Mayburn ook alles op alles gezet om me te helpen. Nu kon ik hem niet in de steek laten.


  Ik keek op mijn horloge. Het duurde nog wel even voor ik in moest klokken, en er was iemand die ik heel graag wilde zien. Toen we langs Division kwamen, keek ik Q aan. ‘Ik wil naar mijn moeder toe.’


  


  Victoria McNeil en ik hadden niet bepaald die symbiotische relatie die je wel bij moeders en dochters ziet. Zij was een ranke, gereserveerde schoonheid, die tegelijk melancholisch en mysterieus overkwam, terwijl ik een flapuit en een spring-in-’t-veld was. Zij praatte rustig, elegant en alleen als haar woorden nodig waren, dus we waren geen gelijkgestemde zielen.


  Het afgelopen jaar was ik veel over mijn moeder te weten gekomen, geheimen waarvan ze nooit had gedacht dat ze ooit nog eens het daglicht zouden zien. Aanvankelijk had dat tot een verwijdering tussen ons geleid, maar vreemd genoeg bleek, toen we voorzichtig weer toenadering tot elkaar zochten, onze relatie er sterker door te zijn geworden. De geheimen werden nooit besproken, maar het feit dat ik ze kende, en dat ik haar er niet om veroordeelde, had ons dichter bij elkaar gebracht.


  Die vernieuwde band was een van de redenen dat ik mijn moeder wilde zien. De andere was dat je, hoe oud je ook bent, af en toe gewoon behoefte hebt aan je moeder.


  De taxi stopte voor haar huis op State Street, vlak bij de kruising met Goethe Street. Het was een mooi, groot huis van grijze baksteen dat ze deelde met Spencer, haar makelaarman. Binnen brandde volop licht.


  ‘Als je het goed vindt, ga ik mee,’ zei Q.


  Ik glimlachte naar hem. ‘Natuurlijk. Ik vind het zo jammer dat we elkaar niet meer elke dag zien.’


  Nog voordat we aan konden bellen, ging de voordeur open. Daar stond mijn moeder, mooi in een crèmekleurige broek en een zilverkleurige zijden blouse. ‘Hallo, Boo,’ zei ze.


  Dat was het koosnaampje dat mijn vader voor mij bedacht had. Na zijn dood had mijn moeder het overgenomen, alsof hij zo een beetje bij ons bleef.


  ‘Hoe was de herdenkingsbijeenkomst?’ vroeg ze.


  Een paar uur geleden had ik haar gebeld en haar verteld dat ik Jane gisteren gevonden had, dat ik Trial TV gepresenteerd had en dat er vandaag een herdenkingsbijeenkomst zou zijn.


  ‘Verdrietig,’ antwoordde ik. ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Och, lieverd.’ Over mijn hoofd heen keek ze naar Q. ‘Hallo, Q.’


  ‘Hallo, Victoria.’


  Mijn moeder deed een stap achteruit, en nu hoorde ik de jazzmuziek die uit het huis de gang binnendreef. Het klonk kalmerend en ontspannend. Ik ging naar binnen, en mijn moeder sloeg haar armen om me heen en streelde mijn haar.


  De voorkamer was de grootste kamer, met ivoorkleurige banken en oosterse tapijten in gedekte tinten op de gelakte houten vloerdelen. Het was een prachtige kamer, maar mijn moeder, die af en toe last van depressies had, vond het niet prettig dat het er al zo snel donker werd. Dus zodra de woonkamer in de schaduw kwam te liggen, zoals nu, verhuisde iedereen naar de achterkant van het huis. Tegen de tijd dat mijn moeder me losliet, hoorde ik Q al in de keuken praten met Spencer en iemand anders.


  Mijn moeder ging me voor. ‘Charles!’ riep ik, toen ik zag dat mijn broer er ook was.


  ‘Hoi, Iz.’ Hij omhelsde me.


  Spencer, mijn lieve stiefvader, was een vriendelijk uitziende man met bruin haar waar hier en daar het grijs doorheen schemerde. Tenminste, zo herinnerde ik me hem, maar nu ik beter keek, zag ik dat hij al bijna helemaal grijs was. Grappig dat de mensen om je heen zo snel ouder kunnen worden zonder dat je het merkt.


  ‘Kom hier, lieve meid.’ Spencer had een kakibroek aan en een wit overhemd over zijn strakke buik. Hij maakte plaats voor me in het ronde ontbijthoekje dat in de serre was ingebouwd.


  Op tafel stonden een bord prosciutto, gedroogde vruchten en een stuk Parmezaanse kaas naast een halfvolle fles rood. Spencer en mijn moeder waren van de oude stempel. Cocktails en hapjes kwamen stipt om vijf uur op tafel, zeker nu Spencer minder werkte. Maar de rode wijn, wist ik zeker, kwam op het conto van Charlie, die ervan overtuigd was dat het leven geleefd moest worden met een fles Merlot, Bordeaux of Barolo bij de hand.


  Charlie had een glas ingeschonken voor Q en hield nu de fles boven een glas voor mij.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik snel. ‘Ik heb er net bij de herdenkingsbijeenkomst ook al eentje op, en ik moet vanavond nog werken in de lingeriewinkel.’


  Afkeurend keek mijn moeder me aan. ‘Je werkt jezelf nog eens over de kop, Izzy.’


  ‘Ik heb die baan aangenomen, en ik heb beloofd dat ik er vanavond zou zijn.’ Die belofte, en mijn loyaliteit, golden Mayburn en niet de winkel, maar dat kon ik niet zeggen.


  ‘Maar je hebt die baan toch helemaal niet meer nodig?’ zei mijn moeder. ‘Je werkt nu bij Trial TV. Als vaste presentatrice nog wel.’


  ‘Nou ja, vast… Ik ben alleen maar invaller.’ Het was wel zo dat ik het, toen de transpiratieaanval eenmaal gestopt was, verschrikkelijk leuk had gevonden. Ondanks de manier waarop ik de baan gekregen had. Stiekem was ik in de loop van de dag gaan hopen dat ze me misschien wel aan wilden houden in deze functie.


  Toen we allemaal aan de ontbijttafel zaten, de anderen met hun glaasje, keek Charlie me aan. ‘Het gaat niet zo best, hè?’


  ‘Neuh.’ Ik vertelde over Zac, die zo vreemd gedaan had tegen mij, zo argwanend. ‘Ik weet niet wat ik ermee moet, of wat ik ervan moet denken,’ gaf ik toe. ‘Hij denkt dat Jane en ik iets hadden, een verhouding. Dat heeft hij ook tegen de politie gezegd.’


  ‘Zo hé.’ Charlie trok een gezicht.


  Spencer wuifde de spanning weg. ‘Ach kom, jongens. Het is wel de politie van Chicago waar jullie het over hebben. Die laten zich niet om de tuin leiden door de uitspraken van een door verdriet overmande echtgenoot.’


  ‘Maar stel dat ze hem geloven? De rechercheur, ene Vaughn, vindt me toch al niet bijster aardig en hij doet ook al zo argwanend.’


  Hoofdschuddend keek Spencer me aan. ‘Je weet toch dat ik bevriend ben met de hoofdcommissaris? Die heeft bij mij op school gezeten. Ik heb zijn mobiele nummer. Als je wilt, bel ik hem even op om te vragen wat er aan de hand is. Ik weet zeker dat je je geen zorgen hoeft te maken.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor,’ protesteerde ik zwakjes. Dat hele gedoe met Jane begon uit de hand te lopen, en ik wist niet wat ik eraan kon doen.


  ‘Ja, bel maar, Spencer,’ zei mijn moeder zachtjes.


  Handenwrijvend stond Spencer op en haalde zijn mobiel tevoorschijn. Spencer was zo iemand die opbloeide als er een klus te klaren viel. Hij was als projectontwikkelaar voor zichzelf begonnen toen hij nog vrij jong was. In de loop der jaren was het uitgegroeid tot een groot adviesbureau dat adviseerde bij de bouw van onroerend goed door het hele land. Het bedrijf was opgekocht door een groter bedrijf, en daarna nog een keer, en Spencer had zich geleidelijk aan teruggetrokken. Het beviel hem goed, zijn pensionering, maar als er iets gebeuren moest wat enige urgentie had, leefde hij helemaal op. Zeker als het met mij of Charlie te maken had.


  ‘George!’ riep hij in de telefoon. ‘Met Spencer Calloway. Hoe gaat het?’ Al pratend trok hij zich terug in de woonkamer, waar we hem niet meer konden verstaan.


  ‘Hoe is het met je rug?’ vroeg ik aan Charlie.


  ‘Doet nog steeds zeer,’ zei hij opgewekt.


  Vlak na zijn afstuderen had Charlie zijn rug beschadigd bij een ongeluk met een heftruck. Daarvoor was hij nog steeds onder behandeling van een fysiotherapeut en hij leefde van het compensatiegeld. Iets wat hij, met zijn eeuwige optimisme, een meevaller bleef noemen. Charlie was er vast van overtuigd dat het altijd goed kwam in het leven, en dat het geen zin had om je daar zorgen over te maken. Dus de blijvende rugpijn, waar hij fysiek wel last van had, bezorgde hem geen kopzorgen.


  We kletsten wat over Charlies fysiotherapie. Ik vroeg mijn moeder hoe het met het Victoria Project stond, een liefdadigheidsproject dat zij had opgestart. Q informeerde of hij daar misschien vrijwilligerswerk kon doen, omdat hij toch niet veel omhanden had. Toen Spencer de keuken weer binnenkwam, voelde alles net weer heerlijk gewoon. Gewoon een gezin dat over dagelijkse beslommeringen praatte.


  Dus pas toen mijn moeder stilviel en bezorgd naar Spencer keek, hielden we allemaal ons mond.


  ‘Spencer?’ vroeg ze. ‘Is alles goed?’


  Spencer wierp me een gepijnigde blik toe. Zo’n blik die zegt: dit gaat hard aankomen. ‘George kende de zaak natuurlijk. Kende jou.’ Met zijn hoofd gebaarde hij in mijn richting, maar hij zei niets.


  ‘En?’ drong mijn moeder aan.


  ‘Hij zei dat je binnenkort wel van ze zou horen.’ Weer zo’n stilte. Buiten hoorde ik een auto voorbij rijden, een tak langs de dakrand krassen. ‘Ze houden je in de gaten.’
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  Mick Grenier zat achter zijn bureau, starend naar de foto’s van Jane, de krantenknipsels, de aantekeningen die hij had gemaakt.


  Hij schikte de foto’s in een verticale rij. Boven aan de foto’s waar Jane het jongst leek. Van boven naar beneden zag je Jane steeds ouder worden, hoewel ze de reis door de tijd goed had doorstaan.


  Bij de herdenkingsbijeenkomst was hij nogal abrupt weggegaan. Het was moeilijker geweest dan hij had gedacht. Hij zou Jane Augustine missen. Dat had hij niet verwacht. Als je hem gezegd had wat er zou gaan gebeuren en hem gevraagd had of hij dat erg zou vinden, dan had hij nee gezegd. Van een afstandje zou hij de situatie bekeken hebben (een van de nuttigste dingen die zijn vader hem geleerd had), om vervolgens te concluderen dat haar dood alleen maar gunstig voor hem zou zijn. Dat geloofde hij nog steeds wel, maar nu hij naar de foto’s zat te kijken, moest hij toegeven dat hij er persoonlijk bij betrokken was geraakt.


  Hij legde de laatste foto op zijn bureau. Het was de foto die Trial TV met het persbericht had meegezonden. Op de foto had ze het rode sjaaltje om.


  Ook op de foto die in Chicago Magazine had gestaan, had ze het sjaaltje om. Dat artikel legde hij onder aan een nieuwe rij. Dat werd de rij met krantenknipsels, van beneden naar boven, terug in de tijd. En dan nog een laatste rij: zijn aantekeningen. Hij dateerde zijn aantekeningen altijd, dus was het makkelijk om die in chronologische volgorde te leggen.


  Zijn vader, de schrijver Beaumont Grenier, zou dit een afschuwelijk project hebben gevonden. Micks vader had een bijzondere hekel aan dit soort shownieuws en dat was, realiseerde Mick zich achteraf, waarschijnlijk de reden geweest waarom Mick na zijn studie in LA voor een roddelblad was gaan werken.


  Waarom hij zich altijd tegen zijn vader had afgezet, wist hij niet precies. Misschien was het gewoon omdat elk kind zich nu eenmaal tegen zijn ouders afzet in een bepaalde periode, of omdat zijn vader alleen maar hield van zijn werk en ook nooit had gedaan alsof dat niet zo was, niet tegenover zijn vrouw, niet tegenover zijn kinderen. Dat hij die baan genomen had bij dat roddelblad was absoluut om zijn vader een hak te zetten, maar zoals alles in het leven had elke beslissing een oorzaak en een gevolg.


  Via dat roddelblad was hij jong getrouwd met een actrice die hij geïnterviewd had. Omdat zij voor een rol in een film een paar maanden naar Chicago moest, kwam hij in Chicago terecht. Het huwelijk overleefde de twee maanden niet, maar Mick hield er wel zijn eerste boek aan over – een boek over zijn ex. En hij hield er Chicago aan over, een stad die hij veel prettiger vond dan de westkust en zeker veel prettiger dan Los Angeles. Chicago was eerlijk en niet zo pretentieus.


  Dus was hij er blijven wonen, en zo zou je kunnen zeggen dat hij eigenlijk door toedoen van zijn vader in Chicago terecht was gekomen. Als je het zo bekeek, was zijn laatste project ook weer een poging om zich te onderscheiden van Beaumont Grenier. Zijn creativiteit was een ander soort creativiteit dan die van zijn vader. Hij gebruikte de werkelijkheid als medium. De mensen waren tegenwoordig gekker en opgefokter dan de karakters die een schrijver als zijn vader kon bedenken. En het was een hele kunst om die werkelijkheid te gebruiken, om vast te houden aan die mooie en vaak ook smerige waarheid en toch het perfecte verhaal te vertellen. Om het al te gewone eruit te filteren en de sappige details extra glans te geven.


  Peinzend keek hij naar het web van informatie dat hij rond Jane Augustine had geweven. Zo’n web maakte hij altijd aan het einde van een periode van research. Deze keer was het anders, natuurlijk. Deze keer was zijn onderwerp dood.
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  ‘Dat zal Maggie zijn,’ zei mijn moeder toen er gebeld werd, en ze stond op.


  Als ik jaloers aangelegd was, dan zou mijn moeders grenzeloze bewondering voor mijn beste vriendin Maggie zeker mijn argwaan hebben gewekt. Ze vond haar geweldig, lief en aardig en dan nog strafzaken doen ook… Een klein meisje dat zich staande hield te midden van de grote boze schurken.


  Zodra Spencer gekomen was met het nieuws dat ik ‘in de gaten gehouden werd’, had mijn moeder met grote ogen gemompeld: ‘We moeten Maggie bellen.’


  Toevallig was Maggie net met haar soort van vriend Wyatt op weg naar de stad om uit eten te gaan, en vond ze het geen probleem om even langs te komen.


  ‘Laten we maar in de voorkamer gaan zitten,’ zei mijn moeder. ‘We passen niet met zijn allen in de keuken.’ Dat ze voor Maggie naar de voorkamer wilde verhuizen, bewees hoeveel ze voor haar over had. Achter elkaar aan liepen we naar de voorkant van het huis, mijn moeder voorop, overal waar ze langs kwam het licht aan knippend.


  Maggie deed zelf de deur open, stak haar hoofd naar binnen en riep: ‘Hallo?’ Haar golvende lichtbruine haar met natuurlijke blonde strepen erin, viel langs haar gezicht.


  Mijn moeder, zeker een kop groter dan Maggie, bukte zich en sloeg haar armen om Maggie heen.


  Maggie stelde iedereen aan Wyatt voor. Hij was knap, dat zou niemand ontkennen, halverwege de veertig (vijftien jaar ouder dan Maggie!) en een hoge manager bij een biotechnisch bedrijf. Oorspronkelijk hadden ze elkaar leren kennen toen Maggie nog studeerde, toen ze nog dacht dat ze een andere tak van rechten kon kiezen dan haar opa, die eerst officier van justitie en later een bekend strafpleiter was geweest. Hoewel ze helemaal geen affiniteit had met arbeidsrecht, wilde ze zich destijds daarin specialiseren. Op een gegeven moment kon ze gedurende de zomer stage lopen bij een groot advocatenkantoor.


  Wyatt Bluestone was toen klant bij het advocatenkantoor omdat hij werd aangeklaagd wegens seksuele intimidatie. Maggie had als stagiaire de eerste verkennende gesprekken met Wyatt mogen voeren. Ze hadden dus heel wat uren samen doorgebracht. Hij had gezegd dat die klacht onzin was en nergens op gebaseerd. Hij had verteld hoe moeilijk het in zijn positie was om een beetje leuk met je personeel om te gaan zonder grenzen op te zoeken. Maggie had hem geloofd, en ze hadden een verhouding gekregen.


  Die relatie had toen zeven maanden geduurd. Wyatt had charisma, maar vertrouwen deed ik hem niet. Hoewel Maggie tot over haar oren verliefd op hem was, had ze na een tijdje toch ook wel gezien dat ze wel érg veel tijd samen doorbrachten in dure restaurants met geweldig eten en in bed met geweldige seks. Op zich was daar natuurlijk niets mis mee, behalve dat hij hoegenaamd geen belangstelling toonde voor haar familie of vrienden, en ook geen stappen ondernam om haar voor te stellen aan de zijne.


  Op een dag was Maggie midden op de dag naar zijn huis gegaan omdat ze haar telefoon had laten liggen, en had ze hem daar in bed aangetroffen met zijn assistente. Toen was het ook wel tot haar doorgedrongen dat die aanklacht wegens seksuele intimidatie misschien niet helemaal uit de lucht gegrepen was. En ze had ook bedacht dat zij, als een van zijn advocaten, nu dus misschien ook wel een zaak tegen hem had wegens seksuele intimidatie. Die assistente met wie hij in bed had gelegen in elk geval wel!


  Desondanks was ze er kapot van geweest. Avond aan avond had ik moeten toezien hoe Maggie boven het zoveelste glas whisky tranen met tuiten zat te huilen over de breuk met Wyatt.


  En nu was Wyatt terug. Op Facebook waren ze weer met elkaar in contact gekomen. Hij was ouder geworden, maar nog steeds even knap, met zijn kop vol dik zwart haar en zijn brede schouders, die altijd in de duurste, handgemaakte jasjes waren gehuld.


  ‘Leuk je weer te zien,’ zei ik, toen ik hem een hand gaf, en ik probeerde oprecht te klinken.


  Maggie hield bij hoog en bij laag vol dat ze niet gek was, dat Wyatt veranderd was. En ik moest toegeven dat hij er, toen ze op mijn moeders bank zaten met het licht van de straatlantaarns dat door het voorraam aureooltjes rond hun achterhoofd wierp, rustig en toegewijd uitzag. Hij hielp haar uit haar jas, legde zijn hand op haar arm en glimlachte toen hij diep in haar ogen keek.


  Ik zat op hete kolen. Het liefst had ik meteen gevraagd wat ik moest doen nu ik door de politie ‘in de gaten werd gehouden’.


  Maar mijn moeder geloofde heilig in een beleefde inleiding van elk gesprek. ‘Waar wilden jullie gaan eten?’ vroeg ze vanuit haar ivoorkleurige stoel.


  ‘Les Nomades,’ antwoordde Wyatt.


  ‘Les Nomades, op een dinsdagavond?’ Mijn moeder was duidelijk onder de indruk.


  ‘De chef-kok is een kennis van me.’


  Maggie en ik wisselden een blik van verstandhouding. Haar ogen zeiden: begin er alsjeblieft niet over. Mond houden. Niet eens aan denken.


  Waar ik wel aan dacht, was dat ik eens tegen Maggie gezegd had dat Wyatt kennelijk de hele wereld kende. Als je zei dat je naar een café ging, dan kende hij de eigenaar. Had je het over een wedstrijd van de Chicago Cubs, dan kende hij de aanvoerder.


  Les Nomades was een Frans restaurant, een van de chiquere restaurants in de stad. Dat ze uitgerekend daarheen gingen, deed me denken aan de oude Wyatt – al die dure restaurants en hippe tentjes. Maar goed, het feit dat hij hier was, dat hij afgeweken was van zijn plannen voor die avond en met zijn vriendin mee was gegaan naar de familie van haar beste vriendin die in de puree zat, was een goed teken.


  Mijn moeder vertelde kort iets over de laatste keer dat zij bij Les Nomades gegeten had, en loodste het bezoek toen onze problemen binnen. ‘We hebben je hulp nodig, Maggie. Spencer heeft net vervelend nieuws gehoord van de hoofdcommissaris van politie.’


  Fronsend deed Spencer verslag van het gesprek. Na de hele ochtend achter de presentatietafel gezeten te hebben, vond ik het een zegen om het praten aan iemand anders over te laten. ‘Hij zei dat Izzy in de gaten gehouden wordt,’ besloot Spencer.


  Maggie klakte afkeurend met haar tong.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat het niets te betekenen heeft. In de gaten houden betekent alleen dat ze een of ander vaag Law and Order-achtig voorgevoel hebben, maar dat ze je geen verdachte willen noemen omdat ze dat op een rechtszaak kan komen te staan. In de gaten houden heeft geen enkele juridische betekenis.’


  ‘Echt niet?’ Ik voelde het optimisme in de kamer terugkeren. ‘Dat is toch goed, dan?’


  ‘In zekere zin wel, ja. Het wil niet eens zeggen dat ze je als getuige op gaan roepen. Het betekent alleen dat de politie nog eens met je zal willen praten. Het probleem is alleen dat, als het uitlekt, de media het breed uit zullen meten. Dat kan je reputatie blijvend schaden. Denk maar aan Richard Jewell, die beveiligingsbeambte die “in de gaten gehouden werd” na die bomexplosie tijdens de Olympische Spelen in Atlanta. Die hebben ze echt gekielhaald.’


  ‘De politie heeft het nog niet bekendgemaakt,’ zei Spencer.


  ‘Dat wil alleen maar zeggen dat ze op dit moment nog niet denken dat ze de hulp van het publiek nodig hebben.’


  ‘Er moet toch een manier zijn om ervoor te zorgen dat het niet bekend wordt,’ zei mijn moeder.


  Maggie haalde haar schouders op. ‘Die doen toch wat ze zelf willen.’


  Mijn moeder leunde voorover. ‘Maar we kunnen toch wel iets doen? Izzy heeft al zoveel te verduren gehad. Het is belachelijk dat ze in de gaten gehouden zou worden, en ik laat haar niet door een hel gaan alleen maar omdat de politie dingen gaat rondbazuinen. Ik laat haar reputatie hierdoor niet in gevaar brengen.’


  Verbaasd keek ik mijn moeder aan. Die beschermende, nestverdedigende kant van zichzelf liet ze niet vaak zien. Hoe ingetogen ze ook was, ze straalde altijd een bepaalde energie uit waardoor iedereen bij haar in de buurt wilde zijn. Maar door haar depressies had ze mijn jeugdjaren voornamelijk in pyjama door het huis dwalend doorgebracht, zwijgend en dun als de paspoppen die ik wel in de etalage van Marshall Fields had gezien.


  ‘Oké, we verzinnen wel iets…’ zei Maggie. ‘Even goed nadenken…’ Aan de manier waarop haar ogen langs onze gezichten schoten, kon je zien hoe opgewonden ze was. Zo keek ze ook altijd naar de juryleden als haar slotpleidooi goed op gang begon te komen, alsof ze iedereen wilde betrekken bij een groot geheim.


  ‘Meestal is de politie niet zo happig op het sluiten van een deal,’ zei ze. ‘En normaal zou ik ook niet zo snel voorstellen dat je met ze moet gaan praten, omdat we in Chicago in het verleden nogal eens te maken hebben gehad met gedwongen bekentenissen. Maar we zouden kunnen voorstellen dat je met ze wilt praten, zolang zij het stil houden.’


  ‘Izzy is zelf ook advocaat,’ zei mijn moeder. ‘Die houdt zich wel staande tijdens zo’n verhoor. En jij bent er dan toch ook bij, Maggie?’


  ‘Natuurlijk.’ Maggie knikte. ‘Laten we hier verder over nadenken en afwachten wat er gebeurt. Ik zal morgen wat mensen bellen en kijken wat ik te weten kan komen.’


  Mijn moeder zuchtte opgelucht. ‘Dank je wel, Maggie. Dank je wel.’


  Toen ik met Maggie en Wyatt meeliep naar de deur, nam Maggie me even apart. ‘Trek je het nog wel? Met de dood van Jane, bedoel ik, en dat jij haar gevonden hebt?’


  ‘Ik ben een wrak.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’


  Ik gebaarde naar Wyatt. ‘Hoe gaat het?’


  Een verliefde glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Geweldig. Hij is zo sexy.’


  ‘Ja, maar dat was hij toen toch ook al?’


  Overdreven geduldig zuchtte ze. ‘Je moet hem niet beoordelen op wat hij vroeger gedaan heeft, Iz. Echt niet. Het zit nu helemaal goed tussen ons.’


  ‘Oké, ik zeg niets.’ Dat was wel het minste wat ik kon doen. ‘En trouwens, als je lingerie nodig hebt, dan zeg je het maar. Vanavond moet ik werken.’


  Ze snoof. ‘Jij bent van de lingerie, ik niet. Ik kom nauwelijks verder dan mijn degelijke katoenen onderbroeken als ik met hem uitga.’


  ‘O, dan heb ik wel iets voor je, om je van die oma-onderbroeken af te helpen.’ Fluisterend beschreef ik haar de tangaslip met de parels.


  Haar mond viel open. Met grote ogen keek ze me aan. ‘En hoe kom ik aan zoiets?’


  ‘Ik neem er vanavond wel eentje voor je mee.’


  Een halfuurtje later was ik op weg om ondergoed aan de man te brengen.
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  Ik nam een taxi naar mijn huis om mijn Vespa op te halen. Dat was het enige wat ik kon bedenken om mijn hoofd helder te krijgen. Maar toen ik over Sedgwick naar The Fig Leaf reed, kreeg ik alleen maar koude rillingen van de frisse wind die om mijn oren floot. Of misschien kwam dat door de woorden die door mijn hoofd bleven spoken: ze houden je in de gaten, ze houden je in de gaten… Ik probeerde me te concentreren op vanavond, op het werk dat ik doen moest: me voordoen als ene Lexi Hammond, een rechtenstudente die parttime in een lingeriezaak werkte.


  Alleen al in het afgelopen jaar was ik advocaat geweest, verloofde, afgewezen geliefde, rouwverwerker, omroepmedewerker, presentator, bijklussende privédetective en getuige. En nu iemand die in de gaten gehouden werd. Dat gaf me een heel fragmentarisch gevoel, al die verschillende ikken. Als allemaal eendagsvliegen.


  Maar toen dacht ik aan Forester. Hij had me bergen juridisch werk gegeven zonder dat iemand aanvankelijk begreep waarom. En al begreep ik nu beter waarom hij het gedaan had, dat veranderde niets aan het feit dat hij een rotsvast vertrouwen in me had gehad. Soms was die herinnering net de trap onder mijn kont die ik nodig had. Ik gaf flink gas en was vijf minuten te vroeg bij The Fig Leaf.


  Ik reed de winkel voorbij en bleef een straat verder staan om Mayburn te bellen. ‘Stel dat Josie me op Trial TV gezien heeft, wat dan?’


  ‘Lijkt ze je het type dat naar juridische programma’s kijkt?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er al iets over je verschenen in de media?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan lijkt het me geen probleem. Trek maar aan de bel als je vindt dat ze wantrouwig tegen je doet.’


  ‘Ze doet tegen iedereen wantrouwig.’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. En hopelijk heb ik je daar nog maar een week of twee nodig.’


  Toen ik een minuutje later de winkel binnenging, tinkelde het deurbelletje opgewekt. Josie stond achter de toonbank en staarde met een pen achter haar oor naar de antieke kassa. Over de rand van haar bril keek ze me aan, maar ze zei niets.


  ‘Hallo!’ Ik haastte me de winkel door. Niets laat mij harder mijn beste beentje voor zetten dan iemand die me niet aardig vindt.


  Maar Josie verbaasde me. ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze, al was dat niet aan haar gezicht te zien. ‘Er komt zo een bruid met haar bruidsmeisjes. De bruid wil dat alle bruidsmeisjes hetzelfde ondergoed dragen.’


  ‘Echt waar?’ zei ik, mijn jas uittrekkend.


  ‘Ja, dat geloof je toch niet? Ze wil echt dat iedereen dezelfde onderbroek en beha draagt.’


  ‘Wat een controlefreak.’


  ‘Vertel mij wat.’ Voor het eerst zag ik een echte, oprechte glimlach op Josies gezicht verschijnen. ‘Dat kan ik niet alleen af,’ zei ze. ‘Je moet me helpen.’


  ‘Prima.’


  ‘Fijn.’ De glimlach verdween. ‘Vorig jaar heeft de man met wie ik dacht te gaan trouwen me in de steek gelaten,’ zei ze plotseling.


  Op dat moment wilde ik haar echt opvrolijken. Maar ik kon moeilijk mijn eigen verhaal vertellen: mijn verloofde ging ervandoor, en hij had een zak geld gestolen van een klant van mij, die ook mijn vaderfiguur was. Maar een beetje algemeen kon ik het wel houden. Dan was het ook nog overtuigend.


  ‘Ik was verloofd,’ zei ik. ‘Twee maanden voor de bruiloft verdween hij spoorloos.’


  ‘Dat meen je niet!’ Ze klonk vreemd opgewonden.


  ‘Jawel. We hadden al een jurk, een ruimte, een ring.’ Ik keek naar mijn hand en het kostte me geen enkele moeite een diepe zucht te slaken. ‘Die ring, die mis ik wel.’


  ‘Verdomme nogaantoe.’ Er klonk verholen bewondering door in haar stem.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Voor zoiets is altijd een reden.’ Dit onderwerp moest maar snel afgesloten worden, voor ik er nog depressiever van werd dan ik al was.


  ‘Als dat zo is, dan was de reden in mijn geval dat mijn ex een egoïstisch, koppig klein kind was met een moedercomplex.’


  Lachend liep ik naar achteren om mijn jas op te hangen. Bijna alle opslagruimte stond vol met kartonnen dozen. Wat Josie volgens de eigenaar van de winkel ook verkeerd mocht doen, met het aanvullen van de voorraad kon het niet te maken hebben.


  Josie kwam achter me aan en gebaarde naar de dozen. ‘Totdat Miss Controle met haar freakjes er is, kun je dit voor me uitpakken. Ik probeer altijd zo veel mogelijk bestellingen op dinsdag binnen te krijgen, en vandaag is er ontzettend veel binnengekomen.’


  ‘Geen probleem.’ Toen dacht ik aan Maggie. ‘O ja, en ik wil nog graag zo’n tangaslip met parels voor een vriendin van me.’


  Met een uitdrukking op haar gezicht die ik niet goed kon interpreteren, keek Josie me aan. ‘Heb je de jouwe geprobeerd?’


  ‘Ja,’ zei ik, licht blozend.


  ‘Sexy, hè?’


  ‘Dat is nog een understatement.’


  Ze grijnsde. ‘Welke maat heeft die vriendin?’


  ‘Small, of extra small. Net zoiets als dat meisje dat hier laatst was, die Nina.’


  Josie trok een kruk bij om bij de hoogste plank te kunnen. Met een sleutel van haar sleutelbos maakte ze een metalen kluis open die daar stond. ‘Ik bewaar ze hierin, omdat ze zo duur zijn,’ legde ze uit.


  In de winkel hingen negligés die minstens even duur waren, maar dat zei ik maar niet.


  Josie haalde er net zo’n zilveren doos uit als die waar de mijne in had gezeten. Er zijn toch alleen maar zwarte in die maat, wilde ik vragen, want dat had ze tegen Nina gezegd. Maar misschien had ze inmiddels nieuwe binnengekregen. En trouwens, ik dacht niet dat de kleur Maggie veel uitmaakte.


  ‘Hier krijg je geen korting op,’ zei Josie, terwijl ze me de doos overhandigde, ‘omdat hij voor je vriendin is. Oké, begin maar met uitpakken, wil je? Aan het eind van de avond moet het allemaal in de winkel hangen.’


  Het eerstvolgende uur sneed ik kartonnen dozen open, stoomde, prijsde en hing op. Aanvankelijk vond ik het wel rustgevend werk. Ik liet mijn vingers over de fluwelen bandjes die ik gestreken had gaan, pauzeerde even om het borduurwerk op zachte zijden hemdjes te bewonderen. Voordat ik elk stuk ophing, moest ik het opzoeken op een inventarislijst waar alles wat Josie vandaag verwachtte op stond. Dan moest ik een handgeschreven prijskaartje maken op een linnen kaartje, dat met een geel lintje aan het kledingstuk bevestigd moest worden.


  Ik wist dat Mayburn informatie nodig had over de prijzen van de producten om na te gaan of Josie er duistere praktijken op na hield. Dus haalde ik snel, na over mijn schouder gekeken te hebben, een notitieblokje uit mijn zak en schreef zo veel mogelijk productcodes, leveranciers en prijzen op.


  Een of twee keer hoorde ik de deurbel, gevolgd door gedempte stemmen van Josie en haar klanten.


  Nu klingelde het belletje opnieuw, en meteen barstte er in de winkel een gekrakeel los van vrouwen die zo te horen onderweg eerst een borrel waren gaan drinken. De bruidsdelegatie, dacht ik. Ik trok mijn jasje recht en liep de winkel in.


  Er stonden acht vrouwen in de winkel, lachend en gillend en wijzend en allerlei kledingstukken voorhoudend. Hun plezier was zo tastbaar en ongecompliceerd, dat ik een soort jaloezie voelde die ik niet kende. Alsof ik bang was dat ik nooit meer zo ongecompliceerd zou kunnen genieten.


  Ik ben nog dezelfde Izzy als altijd, hield ik mezelf voor. Maar toen ik in de deuropening stond te kijken naar die vrouwen, een paar jaar jonger dan ik, besefte ik dat ik, wat er de komende tijd ook gebeuren zou – met de politie, met Janes dood, met Trial TV, met Sam, met Grady, met Theo – nooit meer dezelfde zou zijn door wat er het afgelopen jaar, de afgelopen week, gebeurd was.


  Maar goed, ik was daar om te werken. Ik trok mijn tv-gezicht – het kalme, vertrouwen uitstralende gezicht dat ik van Jane had afgekeken – en liep naar de vrouwen toe.


  Toen bleef ik als aan de grond genageld staan. Nu zag ik wie de bruid was. Ze was het middelpunt van de vrouwen die alles wat we hadden uit de kasten en rekken trokken. ‘Moet je deze zien!’ ‘Nee, deze is perfect!’


  De bruid keek met grote ogen lachend om zich heen. ‘Jongens, ik kan nooit kiezen! Mijn huwelijksnacht wordt de belangrijkste nacht van mijn leven.’


  Josie stond van een afstandje toe te kijken, en ik zag dat het haar moeite kostte haar gezicht in de plooi te houden. Over haar schouder wierp ze me een blik toe die zei: geloof je nou zoiets?


  De brave werknemer in mij wilde ertussen springen en de zaak in goede banen leiden, maar er was een heel groot probleem. Ik kende de bruid. Ik herkende die asymmetrische haarlijn van het zwarte, glanzende haar. Het was Faith Lowe, producente bij Trial TV.
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  Toen Josie me kwam halen, stond ik, verscholen achter een wolk stoom, als een bezetene kasjmieren pyjama’s te stomen.


  ‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig?’ siste ze. ‘Ik heb je in de winkel nodig.’


  Wanhopig probeerde ik een smoes te verzinnen. Ik kon toch moeilijk zeggen dat ik Faith kende van Trial TV.


  ‘Dat meisje ken ik,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘Die bruid. Ze is advocate, toch?’ Ik herinnerde me dat Jane gezegd had dat Faith bij Trial TV zat vanwege haar juridische achtergrond.


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde Josie geërgerd. ‘Ik weet alleen dat ze een boel spullen nodig heeft en dat wij die haar kunnen verkopen. Ik had gezegd dat je moest komen helpen. Ik ben hier de baas, Lexi.’


  ‘Weet ik.’ Op mijn lip bijtend probeerde ik iets te verzinnen wat haar van gedachten zou doen veranderen, zodat ik achter kon blijven. Snel ging ik in mijn hoofd na wat ik van Josie wist. Het enige moment waarop ik haar had zien ontdooien, was toen we het over mijn verdwenen verloofde hadden gehad.


  ‘Zij is die meid,’ zei ik, mijn virtuele excuses aan Faith overbrengend voor het feit dat ik haar naam ging bezoedelen.


  ‘Welke meid?’


  ‘Voor wie mijn verloofde me in de steek heeft gelaten.’


  Josie hapte naar adem. ‘Echt waar? Ik dacht dat je zei dat hij verdwenen was.’


  ‘Ja, met haar!’


  ‘En nu… denk je dat hij nu met haar gaat trouwen?’


  Oei, dat werd gevaarlijk. ‘Nee. Zij heeft hem aan de kant gezet en ging toen met een ander. Dus in feite heeft ze twee harten gebroken.’


  ‘Wat een trut!’


  ‘Zeg dat wel.’ Sorry, Faith. ‘Dus ik kan haar echt niet helpen.’


  Vol medeleven keek Josie me aan. ‘Natúúrlijk niet. Blijf jij maar hier.’


  Grootmoedig wees ik naar de dozen. ‘Ik regel dit wel.’


  Josie knikte. ‘Dan doe ik die bruiloft.’ Ze bromde. ‘En die hemdjes die in de etalage hangen, die in de aanbieding zijn? Die zijn niet meer in de aanbieding. Niet voor die griet.’


  ‘Bedankt, Josie.’ Voor het eerst voelde ik een soort band met haar, meteen gevolgd door schuldgevoel omdat ik haar zo gemanipuleerd had.


  Met grote stappen beende ze de winkel weer in, en ik hoorde hoe ze met suikerzoete stem Faith aansprak.


  Opnieuw haalde ik mijn notitieblokje tevoorschijn. ‘Is bereid prijzen aan te passen als een klant haar niet bevalt,’ schreef ik op voor Mayburn. Toen stortte ik me met vernieuwde energie op de bestellingen, vast van plan om in elk geval mijn best te doen voor Josie.


  Een minuut later werd er hard op de deur geklopt die uitkwam op de steeg naast de winkel. Ik keek door het kleine raampje en zag dat er een jongen met een pet voor de deur stond, met een platte kartonnen doos in zijn handen. Een soort pizzadoos. Achter hem stond een witte bestelbus. Nog meer bestellingen?


  Ik stond op het punt om de deur open te doen, toen Josie de opslagruimte in kwam rennen. ‘Ik doe wel open,’ zei ze buiten adem, en toen ‘Hallo, Steve,’ tegen de jongen met de pet.


  Steve, een gemeen uitziende knul met vet zwart haar en een pluizig baardje, mompelde iets onverstaanbaars en gaf haar de doos. Toen hij mij zag, aarzelde hij even. Met een halve glimlach nam hij me op. Waarschijnlijk was hij ongeveer even oud als ik, eind twintig, maar hij zag eruit alsof het leven hem al aardig te grazen had genomen. Of misschien had hij het leven te grazen genomen.


  ‘Dit is mijn nieuwe assistente,’ zei Josie.


  Steve knikte en loerde mijn kant op.


  Met de doos in haar ene hand, hield Josie met haar andere hand de deur open, zodat Steve kon vertrekken. Maar hij bleef staan. Hij stond nog steeds met een vreemde, verkrampte lach naar mij te staren.


  ‘Bedankt, Steve,’ zei Josie hard. ‘Tot de volgende keer.’ Ze deed de deur dicht zodat hij niet anders kon dan een stap achteruit doen. Zodra hij buiten stond, draaide ze de deur op slot. Toen deed ze de doos open. Er zaten kleinere zwarte doosjes in, net als de doosjes die ze een paar dagen geleden aan Nina verkocht had.


  ‘Nog meer pareltanga’s?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Als je mij de sleutel geeft, dan ruim ik ze wel op. Dan kun jij weer naar de winkel.’


  ‘Nee, ik doe het wel. Ik word gek van dat mens. Ze laat haar bruidsmeisjes vijftien verschillende vleeskleurige beha’s uitproberen. Zo krijg ik ze nooit weg.’


  Daar kwam het krukje weer, en de sleutelbos. Snel stopte ze de doosjes in de kluis, sprong van de kruk, stak de sleutelbos in haar zak en snelde de winkel weer in.


  Peinzend keek ik naar de kluis. Waarom liet ze mij die tanga’s niet gewoon opruimen? Met alle andere artikelen vertrouwde ze me wel, ook met de duurdere stukken. En dan deed ze die tanga’s ook nog achter slot en grendel.


  Ik sloop naar de deur en gluurde door het raampje. Steve zat in de bestelbus en gebruikte zijn stuur als schrijftafel om een of andere aantekening te maken. Toen startte hij de motor en reed het steegje uit. Ik deed de deur open en zag zijn achterlichten in de donkere avond verdwijnen. In plaats van meteen de hoofdstraat in te draaien, bleef hij door het kleine steegje rijden. Kennelijk was hij een van die geboren en getogen stadsbewoners die wisten hoe ze de drukke verkeersaders moesten omzeilen. Net als ik.


  Mijn scooter stond pal voor mijn neus. Ik herinnerde me wat Mayburn gezegd had. Dat ik overal op moest letten. Op alles wat maar een beetje vreemd was. Dat ik puzzelstukjes moest verzamelen. En nog wat: dat ik niet moest plannen, maar moest improviseren.


  Vliegensvlug trok ik mijn jas aan en zette mijn helm op. Toen griste ik de sleutels van mijn scooter uit mijn tas. Zo te horen was Josie nog wel even bezig met Faith en haar bruidsmeisjes. Zeker nog een kwartier, misschien wel twintig minuten.


  Ik deed de buitendeur open, propte er een stukje piepschuim onder en sprong op mijn scooter. De bestelbus achterna.
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  Ik zag de achterlichten van de bestelbus – tenminste, ik hoopte dat het de bestelbus was – twee of drie straten verder. Vol gas probeerde ik hem in te halen.


  Ondertussen besloot ik de bus maar een klein stukje te volgen, tot ik wist welke kant hij ongeveer op ging. Dat zou een mooi puzzelstukje zijn voor Mayburn.


  Een nauwelijks voelbare voorjaarsregen deed het vizier van mijn helm beslaan. Voorzichtig, zei ik tegen mezelf. Scooters waren het snelste vervoermiddel in de stad, maar bij slecht weer moest je uitkijken.


  Ik liep in op de bestelbus. Nog één huizenblok ertussen, toen nog een half blok. Nu kon ik bijna de nummerplaat lezen: Z 2… en dan nog vier tekens. Zo onopvallend mogelijk gaf ik nog wat extra gas.


  Maar toen kwam de bus bij de kruising met Armitage Avenue, waar hij rechtsaf sloeg. Tegen de tijd dat ik er was, zaten er drie auto’s tussen ons. Bij een stoplicht haalde ik er eentje in, zodat ik de bus in de gaten kon houden. Die ging links Racine op, waar Armitage doodliep, en dan snel naar rechts om Armitage weer op te pikken. Ik reed achter hem aan over de brug over Chicago River. Wiebelig reed ik over de metalen roosters van de brug. De regen maakte het er niet beter op.


  Aan de overkant van de rivier sloeg de auto voor me rechtsaf. Ondanks de straatlantaarns kon ik het nummer van de bestelbus weer niet lezen door de mistige motregen.


  Toen de bus Cortland Avenue op draaide en de laatste auto tussen mij en de bus rechtdoor reed, zat ik pal achter Steve – wie dat ook mocht zijn. Aan de kant van de weg bleef ik even staan om er niet al te dicht achter te zitten. Toen hervatte ik de achtervolging.


  Na Wicker Park draaide de bus weer een klein steegje in. Ik minderde vaart en wachtte even voor ik me ook het steegje in waagde.


  Verdomme! Ik was hem kwijt.


  Een paar keer reed ik langzaam de steeg op en neer, goed om me heen kijkend. Niets. Aan beide zijden van de steeg stonden gewone huizen: een mengeling van bakstenen appartementencomplexen van drie verdiepingen en vrijstaande huizen, allemaal met een eigen garage aan de achterkant.


  Net toen ik om wilde draaien om terug te gaan naar de winkel, zag ik het. Vlak na het eerste zijstraatje, achter een bruin geverfd huis, stond de bus naast een garage geparkeerd. Snel reed ik erheen. Op dat moment ging de binnenverlichting van de bus aan. Het portier ging open en Steve sprong eruit. Hij keek naar de voorbijkomende scooter, en ik had het gevoel dat hij dwars door mijn helm heen keek.


  Instinctief keek ik de andere kant op en gaf zo veel mogelijk gas. Mijn achterwiel slipte ervan.


  Een paar huizen verder keek ik om. Geen Steve te zien. Ik zette de scooter bij een lege plek voor een garage. NIET PARKEREN stond er met grote letters op, en met kleine letters daaronder werd gedreigd met een complete bendeoorlog als je dat wel deed.


  Ik deed het wel, en keek op mijn horloge. Acht minuten was ik nu onderweg. Ik had nog best een paar minuutjes voor ik terug moest naar de winkel.


  Voorzichtig stapte ik af en gluurde om de hoek van de garage.


  Het was in dit steegje een stuk donkerder dan in Lincoln Park. Een enkele straatlantaarn knipperde amechtig. Het begon harder te regenen. Het tikte zacht maar dreigend op mijn helm. Ik stopte mijn haar weg in mijn kraag, maar hield de helm op. Waarschijnlijk zag ik eruit als een marsmannetje. Met die helm op mijn hoofd kon ik niet opzij kijken, maar zo werd ik niet nat en niet herkend.


  Op mijn tenen sloop ik naar de bestelbus. Snel ging het niet, met mijn hoge hakken en mijn mantelpakje. Dus had ik tijd genoeg om me af te vragen waar ik in hemelsnaam mee bezig was. Waarom volgde ik een busje en sloop ik door een slecht verlicht steegje tijdens mijn bijbaantje? Was dit wat ik van het leven verwacht had? Om nog maar te zwijgen over het feit dat een vriendin van mij dood was, vermóórd zelfs, en ik haar gevonden had. Verschillende lagen vermoeidheid en verdriet, schrik en verwarring, lieten zich plotseling voelen. Waarom gaf ik daar niet aan toe en gaf ik het op? Waarom zei ik niet gewoon tegen Mayburn dat het me speet maar dat ik echt niet in een lingeriezaak kon werken en ’s avonds laat door donkere steegjes wilde sluipen, op zoek naar wie weet wat?


  Maar ik sloop verder, en meteen diende zich het antwoord aan: ik wilde helemaal niet toegeven aan die emoties die binnen in mij woelden. Ik wilde daar helemaal niet in zwelgen. Dus ging ik door met mijn leven en, hoe absurd het ook was, daar voelde ik me goed bij. Opgewonden zelfs. En die opwinding was veel en veel prettiger dan die andere nare gevoelens.


  Inmiddels kon ik zien dat er licht brandde in de garage waar Steve de bus naast had geparkeerd. Het huis was donker. Het lag voor de hand om aan te nemen dat hij meteen de garage in was gegaan. Die trouwens groot genoeg was om twee auto’s in kwijt te kunnen. Waarom zette hij de bus daar niet in? Misschien woonden er meer mensen in het huis, die de garage deelden?


  Wat er in die garage stond, was van buitenaf niet te zien. Er zat krantenpapier voor de ramen. Voorzichtig liep ik om het gebouwtje heen. Twee kleine raampjes aan twee kanten. Alle vier geblindeerd. Ik bleef staan en luisterde, maar er viel niets te horen. Woonde hij daar misschien? Was het een soort garageappartement?


  Tien minuten was ik al weg, zag ik op mijn horloge, ik moest echt terug naar de winkel. Zoekend keek ik om me heen tot ik ergens een adres zag, voor Mayburn.


  Als laatste speurneuspoging probeerde ik de kranten die voor het raam hingen te lezen. Misschien dat Mayburn er iets aan had als hij wist van welke dag ze waren. In elk geval wisten we dan ongeveer wanneer Steve ze opgehangen had. Dat leek een kleinigheidje, maar ik bleef me vastklampen aan die metafoor die Mayburn gebruikt had, dat detectivewerk opgebouwd was uit puzzelstukjes.


  De datum was in het donker niet te lezen, dus klapte ik mijn mobiel open en liet het licht van de display op de krant vallen. Het was een Chicago Tribune van ongeveer een jaar geleden.


  Toen zag ik iets. Ik stopte mijn telefoon terug en bukte. Er zat een kiertje van een paar millimeter onder aan het raam waar geen kranten zaten.


  Door het kleine kiertje zag ik een soort houten werkbank staan, waar van alles op lag. Werden hier de pareltanga’s gemaakt? Meteen maakte ik me zorgen over hoe schoon het exemplaar was geweest dat ik had aangehad.


  Knal! Plotseling voelde ik een klap tegen de zijkant van mijn helm. Omdat ik er niet op voorbereid was, duikelde ik voorover.


  Met een klap vloog ik tegen de garagemuur. Mijn hoofd tolde in de helm, en ik viel op mijn knieën.


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  Rechercheur Vaughn liep door de gang van het politiebureau in Belmont. Iedereen vond het verschrikkelijk als hij dat deed, dat ijsberen door het gebouw, maar hij was nu eenmaal geen zitter. Hij kon niet gewoon gaan zitten nadenken, zoals sommige anderen. Hij moest in beweging blijven. Bovendien was de omgeving van het bureau nou niet bepaald aantrekkelijk, op zijn zachtst gezegd, zeker niet ’s avonds laat. Het probleem was alleen dat hij bij deze zaak nog niet zoveel had om over na te denken, alleen wat vermoedens en onderbuikgevoelens.


  Over Izzy McNeil bijvoorbeeld. De eerste keer dat hij haar ontmoet had, toen haar verloofde er net vandoor was, had hij haar niet zo gemogen. Waaróm kon hij niet zeggen. Misschien omdat iedereen haar aardig leek te vinden. Wat zomaar eens de reden zou kunnen zijn waarom híj haar niet aardig vond. Het ergerde hem mateloos als mooie vrouwen alles in de schoot geworpen kregen, en voor zover hij wist was dat precies wat er met haar gebeurd was. Die Forester Pickett had haar aan werk geholpen, en nu was ze op de een of andere manier ook al bij een nieuwszender terechtgekomen.


  Zoiets was frustrerend voor hem, vooral omdat in zijn leven niets makkelijk was geweest. Niet de dood van zijn moeder toen hij twaalf was, of de dood van zijn vader drie maanden later, of de aaneenschakeling van pleeggezinnen waarin hij vervolgens terecht was gekomen. Niet de vijf jaar die hij op de middelbare school had gezeten, of de vijf jaar die hij had moeten overbruggen voordat hij aangenomen werd op de politieacademie. Niet de nachten dat hij als uitsmijter gewerkt had in een bar op Division terwijl hij overdag naar de academie ging. Niet de tien jaar die het hem gekost had om op te klimmen tot de rang van rechercheur.


  Maar goed, nu hij hier eenmaal zat was hij een goede rechercheur, juist omdat hij wist dat je op onderbuikgevoelens niet kunt bouwen. Hoe vaak je het ook goed had, je zat er ook wel eens naast. Dus hoewel hij Izzy McNeil niet zo aardig vond, mocht hij niet meteen aannemen dat ze een misdadiger was. Er was gewoon iets vreemds aan die hele zaak met Jane Augustine, en al zijn vragen wezen telkens weer in de richting van McNeil. Wat was er gebeurd die keren dat ze elkaar gezien hadden vlak voor haar dood? Hoe kwam het dat ze ‘toevallig’ de plek van haar vriendin achter de presentatietafel had weten te bemachtigen, nog geen vierentwintig uur na Augustines dood? En dan was er nog dat gedoe met haar verloofde, die er nog geen halfjaar geleden vandoor was gegaan met dertig miljoen dollar van haar toenmalige baas. Toen had ze ook gezegd dat ze er niets mee te maken had. Het was allemaal wel heel toevallig. En hij geloofde niet in toeval.


  ‘Hé, Vaughn!’


  Hij bleef staan en keek op. Daar had je Erin Cutter van de technische recherche, die op de Augustine-zaak zat. Hij had speciaal naar haar gevraagd omdat zij de beste was. Ze liet zich nooit leiden door intuïtie of onderbuikgevoelens, en zoals het er nu voor stond bij de dienst – de beschuldigingen van afgedwongen bekentenissen en ongegronde arrestaties vlogen je om de oren – had hij haar zakelijke, feitelijke aanpak hard nodig als tegenwicht voor zijn eigen werkwijze.


  Vroeger kon hij er nog wel mee wegkomen in zijn werk, met die intuïtieve aanpak. Je sprak eens een getuige onder vier ogen, beetje druk uitoefenen hier en daar. Je liet zo iemand het eens benauwd krijgen in een cel van twee bij twee… Maar tegenwoordig ging dat niet meer. Een paar rechercheurs hadden het te bont gemaakt, en die hadden het verpest voor de rest. Dus had Vaughn iemand als Cutter nodig om er zeker van te zijn dat hij met zijn onderbuikgevoelens in goede banen bleef.


  Gejaagd kwam ze zijn kant op lopen. Ze kwam uit Noord-Ierland, had een lichte huid en zwart haar, en dat jachtige stond haar goed. De rok van het pak dat ze aanhad, een olijfgroene die hij al minstens vijftig keer gezien had, wapperde om haar benen.


  ‘Heb je het rapport van het lab al?’ vroeg hij.


  Ze grijnsde. ‘Komt vanmiddag.’


  ‘Je bent geweldig.’


  Normaal deed het lab er vaak wel een week of langer over bij een moordzaak, maar met zo’n populair slachtoffer als Jane Augustine en een technisch rechercheur als Cutter lukte het soms binnen twee dagen.


  Buiten adem bleef ze bij hem staan. ‘Ik hoop dat je me iets kunt laten zien wat de moeite van al dat haasten waard is.’


  ‘Jij kunt in ieder geval iets laten zien wat de moeite waard is,’ zei hij met een duivelse grijns.


  Venijnig sloeg ze hem op zijn schouder, en ze schoten tegelijk in de lach. Ze waren allebei getrouwd en deden niet aan buitenechtelijke avontuurtjes, maar dit hoorde bij de manier waarop ze werkten.


  ‘Deze zaak is een zootje,’ zei hij. ‘Dat voel ik aan mijn water. Je hebt die sporen in de slaapkamer op DNA onderzocht, hè?’


  ‘Ja. De definitieve uitslag is nog niet binnen, maar toen we de monsters namen, was het nog nat. Ze heeft in elk geval seks gehad op de dag dat ze werd vermoord.’


  ‘En die dag zou haar echtgenoot de stad uit zijn geweest,’ peinsde Vaughn hardop.


  ‘Weet je wat Nietzsche heeft gezegd over vreemdgaan?’


  ‘O, heerlijk, een vrouw die Nietzsche citeert.’


  Weer kreeg hij een klap, maar deze keer maakte hij geen grapje. Zijn huwelijk was al jaren niet bepaald spannend meer. Vreemdgaan deed hij niet, maar hij dacht er wel aan. Vaak. En als hij het zou doen, zou het zijn met zo iemand als Cutter: bloedmooi en superslim.


  ‘Eens kijken, wat was het nou?’ Cutter keek naar het plafond, alsof het daarop geschreven stond. ‘O ja, ik weet het weer.’ Ze keek hem weer aan. ‘De kwaliteit van een huwelijk wordt bewezen door de mogelijkheid af en toe een uitzondering te accepteren.’


  ‘Denk je dat dat waar is?’ Cutter had een halfjaar geleden net haar derde kind gekregen. Voor zover hij kon inschatten, was zij een van de gelukkigen die oprecht kon genieten van huwelijk en gezin.


  ‘Ik zou het niet weten. En ik hoop dat ik de theorie nooit hoef te testen.’


  Cutter draaide zich om en draafde met ruisende rokken de gang door, terwijl Vaughn zich met een zucht weer naar zijn bureau begaf en al snel met zijn hoofd bij een andere vrouw was: Izzy McNeil.
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  Elke zenuw in mijn lichaam stond op scherp. Sta op, sta op, riep een stem in mijn hoofd.


  Maar mijn doodsbange lichaam reageerde niet zo snel als anders. Alles leek uit het lood te staan. Ik wist niet of het door de hoek van de helm kwam of door de klap op mijn hoofd. Mijn knieën deden gillend pijn. Zo te voelen bloedden ze.


  Ik voelde dat er iemand achter me stond, en terwijl ik naar de grond keek, me probeerde te concentreren en in gedachten tegen mezelf zei dat ik op moest staan, ving ik een glimp op van schoenen. Mannensportschoenen. Ik probeerde te zien welk merk het was. In mijn stem hoorde ik Mayburn zeggen dat het om details ging. Het lukte me om overeind te komen, maar toen kreeg ik een forse duw. In een reflex stak ik mijn handen uit en zo ving ik een deel van de klap die ik tegen de garage maakte, op. Er kwamen natuurlijk meer klappen, realiseerde ik me. Bang sloeg ik mijn armen om mijn hoofd. ‘Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Ik heb de politie gebeld. Ze zijn al onderweg!’ Geen idee waarom ik dat riep, maar ik kon niets anders bedenken.


  Kennelijk werkte het wel, want ineens was het enige geluid dat ik hoorde het zachte tikken van de regen op mijn helm. Ik kwam overeind en draaide me om. Door de tunnelvisie die de helm bood, was het net alsof ik stoned was.


  Sla terug, zei het stemmetje in mijn hoofd. Schoppen!


  Maar er was niemand.


  


  Mijn handen trilden zo dat ik nauwelijks de scooter kon besturen. Het bloed op mijn knieën droogde aan de lucht. Eindelijk was ik bijna terug bij The Fig Leaf. Zo snel het lukte met mijn bibberende handen schoot ik de steeg naast de winkel in. Gelukkig regende het niet meer.


  Toen ik de scooter parkeerde en mijn hem afzette, moest ik moeite doen om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Mijn hersenen voelden door elkaar geschud. Angst gonsde in mijn hoofd als een zware, regelmatige gong.


  Mijn handen trilden toen ik mijn mouw opschoof om op mijn horloge te kijken. Ik was bijna twintig minuten weggeweest.


  Eigenlijk had ik Mayburn willen bellen, maar bellen en scooter rijden ging niet tegelijk. Ook had ik de politie willen bellen, maar dat leek me geen goed idee nu ik in de gaten gehouden werd. Eerst had ik Jane gevonden en nu, nog geen vierentwintig uur later, kreeg ik een klap op mijn kop in een duister steegje.


  Toen Zac had verteld dat hij tegen de politie had gezegd dat ik de nacht met Jane had doorgebracht, had ik me ten onrechte schuldig gevoeld. Wat Jane betreft had ik niets fout gedaan. Vanavond had ik ook niets gedaan wat niet mocht. Maar toch. Als advocaat wist ik heel goed dat je met die losse puzzelstukjes niet alleen een onderzoek rond kon krijgen. Je kon ze ook gebruiken om een onschuldig iemand heel, heel verdacht te maken.


  Vreemd trouwens, dat ik er helemaal niet aan had gedacht om Sam te bellen. Nog maar kort geleden was hij de eerste die ik belde in geval van crisis, groot of klein. En nu was hij, zelfs na de troost die hij gisteren geboden had, niet mijn eerste keus. Niet eens mijn tweede.


  Ik keek naar mijn knieën. De schaafwonden vielen mee. Er liep maar een klein straaltje bloed over mijn benen. Ik maakte mijn vinger nat en probeerde het weg te poetsen.


  Oké. Ik zou gewoon mijn werk afmaken, zo goed en zo kwaad als dat ging, en Mayburn bellen wanneer ik thuis was. Die moest maar bedenken wat ik verder moest doen.


  Mijn handen afvegend keek ik naar de deur. Gelukkig, het stukje piepschuim zat er nog onder. Ik schoof het weg en duwde zachtjes de deur open.


  ‘Waar heb jij in hemelsnaam gezeten?’ donderde Josie, die midden in de opslagruimte stond, handen in haar zij, boze ogen achter de zilverkleurige bril.


  ‘Eh… Ik wilde even koffie halen bij Starbucks.’ Ik keek naar de helm in mijn handen. ‘Maar toen kwam ik terug om te vragen of jij ook iets wilde.’


  Argwanend nam Josie me op, van top tot teen. Bij mijn knieën bleef haar blik hangen.


  ‘En ik ben gevallen. Per ongeluk.’


  ‘Jij gaat niet de winkel uit onder werktijd.’


  ‘Gesnopen. Zal niet meer gebeuren.’


  ‘Nooit meer, begrijp je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En deze achterdeur laten we niet openstaan. Dat is een veiligheidsrisico. Begrijp je dat?’


  ‘Absoluut. Het spijt me.’


  Ze was heel dicht bij me komen staan, en ik rook talkpoeder en daaronder iets anders, iets exotisch. Voor het eerst zag ik dat er bruine vlekjes in het groen van haar ogen zaten.


  ‘Je begeeft je op glad ijs,’ zei ze.


  Ik wist niet precies wat ze daarmee bedoelde, maar ik knikte.


  ‘Dus je moet uitkijken.’
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  Later die avond ging mijn mobiele telefoon. Mayburn, stond er op het schermpje.


  ‘Het is helemaal opgeruimd,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Die garage. Ik kom er net vandaan.’


  ‘Neem je me in de maling of zo?’ In pyjama en op sokken slofte ik over de houten vloer van mijn woonkamer.


  ‘Er staat wel iets in, een werkbank en wat kranten, maar geen persoonlijke bezittingen. Ik heb de eigenaar achterhaald. Die zei dat hij het huis aan een gezin heeft verhuurd en de garage per maand aan een jongen uit de buurt.’


  ‘Heet die jongen soms Steve?’


  ‘De naam die hij opgaf was Tobias Minter. Een kredietwaardigheidonderzoek heeft hij niet gedaan, omdat het alleen maar om de garage ging en het toch steeds een contract per maand is.’


  ‘Heb je die Tobias Minter nagetrokken?’


  ‘Ja, en de enige die ik kon vinden onder die naam is in 1670 overleden.’ Hij zuchtte. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Moordende pijn.’


  ‘Heb je een aspirientje genomen?’


  ‘Is tien te veel, denk je?’


  ‘Dat meen je niet, hè?’


  ‘Ik had er tien willen nemen, maar heb me beheerst. Het zijn er drie geworden.’


  ‘Weet je zeker dat je niet even langs het ziekenhuis wil?’


  ‘Nee, volgens mij heb ik geen hersenschudding, alleen maar knallende koppijn. Er is niet eens een bult op gekomen. De helm is mijn redding geweest. Bovendien ben ik hartstikke moe. Als ik naar het Northwestern ga, dan zit ik daar de hele nacht en om zeven uur moet ik weer live.’


  ‘Ik vind het echt heel vervelend, Iz.’


  ‘Ach, dat hoeft niet,’ zei ik, zo luchtig mogelijk. ‘Iedereen moet af en toe klappen incasseren.’ Maar eerlijk gezegd gonsde de angst nog steeds door me heen. Ik moest steeds maar denken aan Jane, aan wat zij doorgemaakt moest hebben. En aan het feit dat ik nu in de gaten gehouden werd.


  Dat vertelde ik Mayburn.


  ‘Hè, verdorie,’ zei Mayburn. ‘Dat is niet best.’


  ‘Dank je, zo’n vermoeden had ik al.’


  ‘Je moet zorgen dat de politie het stilhoudt, anders gaan de media ermee aan de haal.’


  ‘Maggie is ermee bezig.’ Laat Maggie er alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft iets aan doen, dacht ik.


  ‘Wanneer kan ik die pareltanga bij je ophalen? Ik wil er zo snel mogelijk naar kijken.’


  ‘Denk erom hoor, ik wil niet dat Lucy Maggies parels gaat passen.’


  ‘Maak je niet druk. Lucy krijgt er zelf wel een.’


  ‘Ik weet niet wat het is met die dingen, maar volgens mij heeft Josie twee soorten: eentje in een zwarte doos en eentje, die Maggie en ik hebben, in een zilveren doos. Misschien zijn het alleen verschillende kleuren, maar volgens mij komen ze van verschillende leveranciers.’


  ‘En het is raar dat ze ze in de kluis bewaart.’


  ‘En de jongen die ze kwam brengen, is waarschijnlijk ook degene die mij een klap op mijn kop heeft gegeven.’


  Hij bromde wat. Ik hoorde hem haast denken. ‘Eigenlijk heb ik dan allebei die soorten nodig, uit de zwarte doos en uit de zilverkleurige. Anders heb ik er niets aan. Wanneer moet je weer werken?’


  ‘Zondag. Maar laat me er alsjeblieft niet weer heen gaan. Ik ben nog banger voor Josie dan voor Steve. Of wie het dan ook is.’


  ‘Ik weet ook niet of ik wil dat je er nog een keer heen gaat. Weet je wat? We doen één ding tegelijk. Wanneer kan ik die tanga van je vriendin ophalen?’


  ‘Ik kan hem morgen meenemen naar Trial TV.’ Ik gaf hem het adres.


  ‘Oké. Bel me als er iets is.’


  ‘Doe ik.’ Weer schoot de gedachte aan Sam me door het hoofd, en dat ik hem nog helemaal niet gebeld had. Het zat me behoorlijk dwars. Ik hield mezelf voor dat ik er niet zoveel waarde aan moest hechten. Per slot van rekening had het te maken met de zaak van Mayburn, en ik had beloofd dat ik daar met niemand over zou praten. Dus was het logisch dat ik Mayburn had gebeld.


  Maar hoe logisch was het dat ik, toen Sam een uur later belde, zei dat ik een avondje alleen wilde zijn?


  Ondanks het gevoel van verbondenheid dat er de vorige avond was geweest, dat er waarschijnlijk altijd was geweest, speelde die verbondenheid geen grote rol meer in ons dagelijks leven.


  Er was iets tussen Sam en mij gekomen. En dat iets – dat gevoel alsof er een gat gaapte, een leegte waar we anders zo verbonden waren – kon ik niet ontkennen.


  Ik ging alleen naar bed.
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  Woensdagochtend, twee dagen na de dood van Jane, zat ik op de interviewset in de studio.


  ‘Vanmorgen hebben we het in Coffee Break,’ las ik van de autocue, ‘over een uitspraak die kortgeleden is gedaan in de zaak tegen King Pharmaceuticals. King is het doelwit van een collectieve vordering die de bekende advocaat Jackson Prince heeft ingediend uit naam van patiënten die, naar hij zegt, nadelige bijwerkingen hebben gekregen of zelfs zijn overleden na het gebruik van Ladera, een medicijn tegen artritis. Gisteren heeft een federale rechtbank een verzoek van King om de zaak te seponeren afgewezen.’


  Ik keek naar het geschreven script op mijn schoot en kneep mijn knieën bij elkaar, zoals C.J. me dat geleerd had. Haar andere instructies galmden in mijn hoofd: beetje naar de gast draaien met je lichaam, en dan je hoofd terugdraaien naar de camera. Dat deed ik, en vanuit mijn ooghoek zag ik C.J. haar duimen in de lucht steken. Ik keek op naar de autocue. ‘Vandaag is bij ons in de studio: Jackson Prince. Welkom, Mr. Prince.’


  Volgens de instructies draaide ik me nu verder naar Prince, die in zijn leigrijze pak mooi paste bij het blauw van de stoel. Hij maakte een nonchalante en toch elegante, knappe en intelligente indruk. ‘Goedemorgen, Isabel,’ zei hij, en lachte een parelwitte tandpastalach.


  ‘Kunt u ons iets vertellen over de gevolgen van deze uitspraak?’


  Prince knikte. ‘De beslissing van rechter Wainright zal eindelijk een eind maken aan de eindeloze vertragingstactieken van King Pharmaceuticals, zodat de vele patiënten die overleden zijn na of blijvende schade hebben overgehouden aan het gebruik van Ladera, eindelijk schadeloos gesteld kunnen worden.’ Zo ging Prince nog even door, gedetailleerd het proces en het gedrag van King Pharmaceuticals beschrijvend.


  Ik knikte en glimlachte en trok mijn wenkbrauwen op over zoveel schijnbaar onverantwoordelijk gedrag van King Pharmaceuticals, maar eigenlijk was ik met mijn hoofd bij Jane. Was Prince tijdens het interview met Jane nog afhoudend en op zijn hoede geweest, nu was daar niets meer van te merken.


  ‘Hij is klaar,’ kreeg ik via mijn oortje door. ‘Over naar de satelliet.’


  ‘Via de satellietverbinding is bij ons Howard Lemmon,’ las ik voor uit het script, ‘advocaat van King Pharmaceuticals. Mr. Lemmon, wat is de reactie van King op deze aantijgingen?’ Op de monitor begon de advocaat het standaard bedrijf-wordt-aangeklaagdverhaal af te draaien dat ik voor Pickett Enterprises ook zo vaak verteld had. Ondertussen probeerde ik niet met mijn ogen te knijpen tegen het felle licht op de set. ‘Dank je, Isabel. Hoewel we ervan overtuigd zijn dat de rechter deze zaak had moeten seponeren, zijn we voorbereid op een zaak waarin zal blijken dat…’ Bla, bla, bla. ‘We willen Amerika en onze aandeelhouders laten zien dat we niets te verbergen hebben.’ Meer bla. ‘We zijn trots op het onderzoek dat we uitvoeren en op onze medicijnen, die miljoenen levens gered hebben.’


  Na beide advocaten nog een paar vragen gesteld te hebben, las ik op: ‘Blijf kijken naar Trial TV, waar we de zaak tegen King Pharmaceuticals op de voet zullen volgen. Mr. Prince, Mr. Lemmon, hartelijk dank voor uw aanwezigheid bij Trial TV.’ Andere camera. ‘Straks zijn we bij u terug met…’ Ik las de lijst met onderwerpen op.


  De monitoren waar Kings advocaat op te zien waren geweest, werden zwart. Het licht boven de interviewset ging uit. Jackson Prince stond op en stak mij zijn hand toe. Zodra ik hem een hand gaf, nam hij die in zijn beide handen, waarbij hij me doordringend aankeek en vriendelijk naar me glimlachte. Dit was een man die gewend was om mensen voor zich in te nemen, dat was duidelijk, en normaal gesproken zou ik ook zeker gevallen zijn voor die blik en dat handgebaar. Maar volgens Jane was er iets met Prince, iets wat zij wereldkundig had willen maken. En nu zij er niet meer was, leek hij wel heel erg op zijn gemak.


  Plotseling was ik zo kwaad dat Jane dood was. Hier stond ik, min of meer in haar schoenen, en Prince en ik zeiden niet eens iets over haar.


  ‘Ik zag u bij de herdenkingsdienst,’ flapte ik eruit.


  In Princes ogen veranderde er iets, maar ik kon niet goed zien wat.


  ‘Ach ja, het is verschrikkelijk.’ Hij liet mijn hand los. ‘Ik was erg dol op Jane. We hebben jaren samengewerkt.’


  ‘Samengewerkt? Hoe bedoelt u?’ Ik weet niet hoe het kwam, maar op dat moment vroeg ik me voor het eerst af of Prince ook een van Janes veroveringen was.


  ‘Vaak gaf ik Jane mijn eerste interview over een zaak.’


  ‘U vertrouwde erop dat uw verhaal bij haar in goede handen was.’


  ‘Zeker.’ Zijn ogen schoten door de studio. ‘Ik moet gaan. Het was me een groot genoegen.’


  ‘Izzy!’ riep C.J. ‘Ik wil je over één minuut achter de tafel hebben.’


  ‘Oké,’ riep ik over mijn schouder. Toen vroeg ik Prince, terwijl ik een beetje voor hem ging staan zodat hij niet weg kon: ‘Waren jullie nu nog met een bepaald verhaal bezig, behalve King dan?’


  ‘Nee, op het moment niet. En deze zaak lag een tijdje stil. Als ik geweten had wanneer de rechter uitspraak zou doen, dan had ik het Jane natuurlijk laten weten, maar tegen de tijd dat wij het te horen kregen was Jane al…’


  ‘…vermoord.’


  ‘Ja.’


  Heb jij het gedaan, dacht ik. Moest jij haar het zwijgen opleggen omdat ze een verhaal had waarmee ze je te gronde kon richten?


  ‘Wat was de laatste primeur die u voor Jane had?’


  ‘Izzy,’ riep C.J. ‘We gaan beginnen.’


  Ik stak een vinger op en begon achteruit naar de presentatietafel te lopen, maar mijn ogen waren nog bij Prince, in afwachting van zijn antwoord.


  ‘Dat herinner ik me niet precies meer. Waarschijnlijk die brand eind vorig jaar. Hoe dan ook, veel succes met de uitzending.’


  Hij draaide zich om en liep de set af, maar na een paar stappen keek hij nog even om, alsof hij wilde zien of ik er nog was. Toen hij me zag staan, glimlachte hij weer zo charmant en warm naar me. Ik kreeg het er koud van.
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  Zodra de ochtenddienst erop zat en de middagploeg binnen kwam druppelen, riep C.J. iedereen bij elkaar om de ochtend te evalueren en de onderwerpen voor morgen snel door te nemen. Toen iedereen weg was, bleef ik even hangen. ‘C.J., mag ik iets vragen? Weet jij iets van een verhaal waar Jane mee bezig was, en waar Jackson Prince bij betrokken was?’


  ‘Alleen die zaak-King.’


  ‘En wat dan precies?’


  ‘Eh… Ze was geloof ik aan het uitzoeken of er sepot aangevraagd was, of de rechtszaak door zou gaan.’


  Ik fronste. Dat klonk niet bepaald als iets waarvoor Prince boos de studio uit zou lopen. ‘En hoe zat het met de patiënten die deelnamen aan de collectieve vordering? Ik bedoel, de manier waarop ze erbij betrokken zijn geraakt. Daar vroeg Jane de eerste uitzending naar.’


  C.J. knikte. ‘Dat heb ik gezien. Dat waren gewoon standaardvragen om het publiek warm te maken voor de zaak.’


  ‘Zo klonk het niet. Het klonk als iets groters. Iets waar Prince persoonlijk bij betrokken was.’


  Vanachter haar bril keek C.J. me een beetje argwanend aan. ‘Prince is clean hoor, Iz. Hij is de topadvocaat van dit moment. Ik kan me niet voorstellen dat ze iets over hem persoonlijk had.’


  ‘Jij schreef toch meestal haar teksten?’


  Ze knikte. ‘Vroeger wel. Meestal gaat dat niet zo, hoor. De meeste nieuwslezers schrijven hun eigen tekst. Maar op de een of andere manier was dat patroon ontstaan. Jane deed de interviews, maar ik schreef de teksten en maakte er één geheel van.’


  ‘En daar zaten geen stukken over Prince bij?’


  C.J. schudde haar hoofd. ‘Maar ik weet niet waar ze de afgelopen tijd mee bezig was. En nu we het er toch over hebben…’ C.J. zette haar bril op haar voorhoofd. ‘Eigenlijk moet jij ook beginnen met het schrijven van je eigen teksten. Niet dat het een absolute voorwaarde is als je hier presenteert, maar het is wel goed als je een beetje ervaring krijgt in het maken van je eigen onderwerpen. Zeker als je in dit vak door wilt gaan.’


  Daar dacht ik even over na. ‘Dit vak’ was niet iets wat ik ooit voor ogen had gehad als ik aan mijn toekomst dacht. Maar ik vond het wel leuk. Heel leuk. Dat van minuut tot minuut werken vond ik opwindend. Door zo met het nieuws bezig te zijn, stond je midden in het hier en nu en had je geen tijd om te piekeren over Sam of Theo of Zacs beschuldigingen, of zelfs over Jane.


  Ik vroeg me af of Jane me nu op de een of andere manier kon zien. Ik wilde dat ze trots op me kon zijn. ‘Als Jane met een verhaal over Prince bezig was, zou ze daar dan aantekeningen van hebben?’ vroeg ik C.J.


  ‘Jazeker.’


  ‘Waar zijn die? Ik zou wel verder willen gaan met de zaken waar Jane aan begonnen was. Kan dat, denk je?’


  ‘Natuurlijk. Hartstikke leuk. Maar dat van die aantekeningen kan wel eens een probleem worden.’


  ‘Hoe zo?’


  ‘Loop maar even mee, dan zal ik je haar bureau laten zien.’


  Achter C.J. aan liep ik de kantoren door. De middagploeg rende druk en opgewonden rond. We liepen door het redactielokaal, zigzaggend tussen de bureaus door, naar Janes bureau.


  Als vaste presentatrice had Jane een groot eigen bureau toegewezen gekregen, een beetje achteraf, half verscholen achter een licht gebogen muur.


  En het was een puinhoop.


  ‘Gisterenavond heeft de politie het doorzocht,’ zei C.J. ‘Toen ik terugkwam van de herdenkingsbijeenkomst, waren ze ermee bezig.’


  ‘Was het rechercheur Vaughn?’


  ‘Klopt. Wat een vrolijkerd, hè?’


  Ik keek naar Janes bureau. ‘Heeft hij iets gevonden?’


  ‘Geen idee. Hij heeft wat spullen meegenomen, haar agenda en haar computer en zo. Ik moest een verklaring van bewaring ondertekenen. Toen ging hij weg.’


  ‘Denk je dat ik er nu bij mag?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. We hebben geen instructies gekregen dat we er niet aan mochten komen of zo, en eerlijk gezegd weet ik zeker dat Jane zou willen dat we eventuele opzetjes die ze gemaakt heeft, af zouden maken. Tenminste…’ Ze blies haar adem uit.


  ‘Wat?’


  C.J. klemde haar clipboard onder haar gekruiste armen en keek naar het bureau. ‘Misschien zou ik het zelf moeten doen. Jane had… wat persoonlijke dingen waarvan ik niet wil dat die nu aan het licht zouden komen. Weet je wel, nu ze…’


  We keken elkaar aan. Ik begreep waar ze het over had: Janes verhoudingen. En haar problemen met Zac. Ik wist dat C.J. en Jane goed bevriend waren geweest. Waarschijnlijk wist C.J. het ook allemaal, maar ik wilde Janes vertrouwen niet beschamen.


  ‘Ik bedoel…’ zei C.J. schouderophalend. ‘Ik neem aan dat de politie dat soort dingen allemaal heeft meegenomen, maar als er iets is…’


  ‘Ik kijk alleen maar naar aantekeningen over Prince of een ander goed verhaal. Als ik iets persoonlijks vind, dan…’ Ja, wat dan?


  C.J. schudde haar hoofd. ‘Het zal wel goed zijn. Jane hield geen dagboek bij of zo. Ze wilde niet dat alles wat ze dacht en deed vastgelegd werd.’


  Weer keken we elkaar aan, en weer dacht ik dat we allebei wisten waar het over ging, zonder dat we het hardop zeiden. Janes vrijages.


  ‘Nou ja,’ ging C.J. verder, ‘als je iets vindt, dan hoor ik het wel.’


  ‘Natuurlijk.’ Samen staarden we naar de handgeschreven aantekeningen, de krantenartikelen en de geprinte webpagina’s die over het bureau verspreid lagen.


  ‘Zoek maar naar een verhaal,’ zei C.J. ‘Dan maken we het af. Voor haar.’


  Vier uur bleef ik achter Janes bureau zitten. Eerst las ik alles wat ik tegenkwam – een tijdschriftartikel over iemand die vermist was in Tahoe, een lijst met mensen die geïnterviewd moesten worden in een aansprakelijkheidszaak. Maar zelfs nadat de politie haar researchwerk had doorgespit, was er zoveel dat ik het niet allemaal in een keer door kon lezen. Jane mocht dan jaren haar verhalen niet zelf geschreven hebben, ze had de afgelopen maanden duidelijk de schade ingehaald.


  In plaats van alles ter plekke te gaan lezen, besloot ik eerst alles te ordenen. Ik maakte stapels van elk onderwerp: die zaak in Tahoe, de aansprakelijkheidszaak, het proces wegens huiselijk geweld tegen een beroemdheid in Los Angeles. Nergens iets over Jackson Prince. Had de politie dat misschien in beslag genomen?


  Het lukte me om het bureau onder te verdelen in eilandjes van algemene onderwerpen. Al doende kwam ik tientallen uitgeprinte webpagina’s tegen die allemaal gingen over collectieve vorderingen en over de opstelling van de eisende partij in dat soort zaken, met name medische. Dat was wel het onderwerp waarover Jane Jackson Prince aan de tand had gevoeld. Hoe meer materiaal ik over dat onderwerp vond, hoe sneller mijn bloed ging stromen. Het ging er vooral over hoe advertenties zich richtten op potentiële eisers. Maar het werd ook frustrerend. Het bleef allemaal nogal algemeen, en ik vond niets specifiek over de zaak tegen King Pharmaceuticals of over Prince. Weer vroeg ik me af of de politie dat soms meegenomen had. Of dat Jane die aantekeningen in haar computer had opgeslagen. Die de politie dus had meegenomen.


  Ik trok de bureauladen open en gluurde erin. In de la linksboven zat een fotootje van Jane en Zac. Ze keek bewonderend naar hem op, hij keek in de lens. Zijn hand lag op haar schouder. De foto zat in een piepklein rood krokodillenlijstje.


  In de andere laden trof ik een beetje cosmetica, een extra paar schoenen, wat spullen voor in haar haar en kantoorartikelen aan. Geen aantekeningen meer. Geen notitieblok waarin stond dat Prince de fout in gegaan was. Ik besloot het materiaal over collectieve vorderingen mee te nemen en thuis door te lezen.


  Uit de la met kantoorbenodigdheden haalde ik een grote envelop waar ik de A4-tjes in wilde stoppen. Toen ik dat deed, zag ik dat Jane op de achterkant van een van de blaadjes iets had opgeschreven. Dat blaadje haalde ik eruit. Het was een lijstje waar vijftien namen op stonden, van boven naar beneden. Bovenaan stond Carina Fariello. Dan kwamen Rick Dexter, Jerry Hay, Trace Ritson, Angela Hamilton-Wood. En zo verder.


  Ik nam alles mee naar het bureautje dat Tommy Daley me maandag toegewezen had. Vergeleken met dat van Jane was het maar kaal. Er stonden alleen een tv en een computer op.


  Ik googelde op de namen van de lijst. Voor Carina Fariello vond ik niets. Er waren verschillende Rick Dexters. Jerry Hay was arts. Net als Trace Ritson, die reumatoloog in South Carolina bleek te zijn. Ook Hamilton-Woods was reumatoloog. Toen ik alle namen had ingetikt, bleken het vooral artsen te zijn. Ik kwam op een site waarmee je artsen kon zoeken, en typte alle vijftien namen een voor een in. Op één na allemaal reumatologen. De enige die ik niet kon vinden, was Carina Fariello.


  Ik gebruikte de computer om de betekenis van reuma op te zoeken en vond: reumatiek is een term die gebruikt wordt om elke pijnlijke aandoening van het bewegingsapparaat te omschrijven, inclusief gewrichten, spieren, bindweefsel en het zachte weefstel rond gewrichten en botten. Verder stond nog op de site dat reumatologen zich voornamelijk bezighielden met artritis en de behandeling daarvan – bijvoorbeeld met Ladera, het medicijn van King Pharmaceuticals.


  Ik herinnerde me de vraag van Jane aan Prince, of hij inzage had gehad in medische dossiers, waardoor hij had kunnen zien wie er Ladera gebruikt had en dus ook wie eventueel deel zou kunnen nemen aan de collectieve vordering.


  Maar ook op deze lijst stond niets over Jackson Prince.


  Ik ging terug naar Janes bureau en belde met haar telefoon het nummer van Grady. Grady werkte op de afdeling medische zaken van Baltimore & Brown, mijn oude advocatenkantoor. Hij verdedigde artsen en had wel eens iemand vertegenwoordigd die aangeklaagd was in een collectieve zaak. De persoon bij uitstek dus om om raad te vragen.


  Maar halverwege zijn nummer dacht ik aan de laatste keer dat we elkaar gezien hadden, in The Old Ale House, en ik aarzelde. Het was zo raar om hem nu alleen maar te bellen omdat ik hem nodig had.


  Voor ik kon beslissen of ik verder zou gaan met bellen, kwam er een stagiair naar me toe. ‘Izzy, er is iemand voor je,’ zei hij. ‘Ene Mayburn. Hij wacht buiten.’


  ‘Dank je.’ Ik was helemaal vergeten dat hij die tangaslip zou komen ophalen. Snel stopte ik mijn mobieltje en Janes papieren bij de tanga in mijn tas en liep naar buiten.


  Mayburn stond op de gehavende stoep bij de voordeur, met zijn handen in de zakken van zijn leren jas.


  ‘Ik dacht dat het een of andere grote mediatoestand zou zijn,’ zei hij, laatdunkend in de richting van het gebouw knikkend.


  ‘Ook goeiemiddag,’ zei ik. ‘Hier is je slipje.’ Ik gaf hem de doos.


  ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Goed. Ik heb een paar pijnstillers genomen. En ik heb wel grotere zorgen dan een beetje hoofdpijn.’ Ik vertelde Mayburn over Jackson Prince, en dat hij de vorige keer zo kwaad weggelopen was. Toen liet ik hem de websites zien die ik op Janes bureau gevonden had, en de lijst die allemaal namen van doktoren bleek te bevatten. ‘Misschien is het niks, hoor, en klamp ik me vast aan een strohalm. Maar wat zou jij doen als je met een zaak bezig was en je kwam zo’n lijst tegen?’


  Snel liet hij zijn ogen over de namen gaan. ‘Je kunt verschillende wegen bewandelen. Ik zou alle adressen en telefoonnummers van deze mensen achterhalen en ze benaderen om te zien of ze met je willen praten. Die Carina Fariello is vast ook een arts. Zo klinkt het in elk geval wel. Daar zou ik achteraan gaan.’ Hij zweeg even. ‘Moet je horen, ik wilde het nog met je hebben over dat je in de gaten gehouden wordt en zo. Ik vertelde het aan Lucy en die… Nou ja, we maken ons eigenlijk een beetje zorgen om je.’


  ‘Echt waar?’ Om de een of andere reden vond ik dat zó lief.


  ‘Ik ben niet echt ongerust, hoor,’ zei hij. ‘Anders zou ik je niet voor me laten werken. Je bent wel een nuchter type.’


  ‘Dat was ik.’


  ‘Hoezo verleden tijd?’


  ‘Weet je zeker dat je niet een klein beetje ongerust over me bent?’


  ‘Een beetje wel, eerlijk gezegd. Maar dat heeft niets met mijn zaak te maken. We vroegen ons gewoon af of het wel goed gaat met je.’


  ‘We? Jij en Lucy?’


  ‘Ja.’


  Plotseling was ik blij dat Mayburn me nog maar zo kort kende. Dat wil zeggen, hij had me wel eens ontmoet toen ik nog als jurist werkte, maar over het algemeen leek Mayburn me niet te zien als Izzy McNeil, steradvocaat, of Izzy McNeil, verloofde, of Izzy McNeil… wat dan ook. Hij zag me gewoon als de Izzy die ik nu was: stoerder dan ze dacht dat ze was, maar toch wel aangeslagen door het feit dat een vriendin was vermoord en dat zij nu ‘in de gaten werd gehouden’.


  Dus zei ik maar gewoon wat ik voelde. ‘Ik ben bang dat ik, als ik daar te lang over nadenk, instort.’


  ‘Ja.’ Hij knikte, alsof hij dat antwoord wel verwacht had. ‘Hoe los je dat meestal op, als je instort?’


  ‘Dan ga ik met vrienden praten. Of met mijn familie. Of met Sam.’ Daar was Sam weer, als laatste, hoewel hij de hele dag sms’jes gestuurd had met teksten als: Gaat het, Rooie? Hou van je.


  ‘Heb je dat al gedaan? Met vrienden en familie gesproken?’ vroeg Mayburn.


  ‘Gisteren na de herdenkingsbijeenkomst. En met Sam de avond ervoor.’


  Hij keek me doordringend aan. ‘Zo te horen kun je daar wel wat meer van gebruiken. Heb je nog andere vrienden met wie je kunt praten?’


  Bijna had ik gezegd: ‘Ik heb jou toch?’


  Maar zover waren we nog niet. En toen dacht ik aan iemand anders. ‘Ik moet verder,’ zei ik. ‘Maar zeg nog even hoe jij die Carina Fariello zou opsporen.’


  ‘Ik schrijf die lijst even over, dan kijk ik ook meteen even naar die artsen. Als ik die tanga heb afgeleverd, heb ik toch wat tijd over. Wat zullen die jongens hier een lol mee hebben,’ zei hij grijnzend, terwijl hij de doos onder zijn arm stopte, zijn telefoon openklapte en de namen erin zette.


  ‘Moet je niet eerst zelf even kijken?’ vroeg ik, met een knikje naar de zilverkleurige doos onder zijn arm.


  Zuchtend deed hij de doos open en schoof het vloeipapier opzij. ‘Godallemachtig.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  Hij keek me aan. ‘Zorg jij dat ik er ook zo een voor Lucy krijg, dan kijk ik voor jou naar die lijst. Over een uurtje weet ik meer.’


  ‘Prima,’ zei ik.


  En weg was hij.


  Ik keek naar de heldere, zonovergoten hemel en draaide mijn gezicht in de hoop een briesje op te vangen. Maar hier, aan de westkant van het meer, was de wind nauwelijks voelbaar.


  Wat had Mayburn ook weer gezegd over vrienden die ik moest opzoeken?


  Ik pakte mijn mobiel en belde Grady.
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  ‘Eindelijk belt ze,’ zei Grady zodra hij opnam.


  ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Ik lik mijn wonden. Elke andere vrouw met wie ik wel eens uitga, belt me te vaak, en jij belt nooit.’


  ‘Ik heb een goed excuus.’ Ik vertelde over Jane.


  ‘Verdomme, Izzy. Heb jij haar gevonden?’


  Dat bloed… Het sjaaltje… Janes levenloze ogen… ‘Ja.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Me afleiden door over iets anders te praten. Ik ben iets aan het onderzoeken en daar heb ik een paar vragen over.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb een paar namen.’ Ik vertelde hem over de lijst die ik gevonden had tussen Janes aantekeningen en las de namen op. ‘Ken je een van die artsen?’


  ‘Ik heb die Ritson wel eens een verklaring afgenomen. En Dr. Hay ken ik van naam. Die zit in Chicago, net als Hamilton-Wood. Die schijnt heel goed te zijn.’


  Ik voelde me een beetje teleurgesteld. ‘Dus het zijn gewoon namen van getuige-deskundigen? Die bijvoorbeeld getuigen in een collectieve vordering?’


  ‘Ja, maar waarschijnlijk niet in één zaak. Als het allemaal reumatologen zijn, is het een beetje veel voor één zaak. Ik bedoel, als je op zoek bent naar een deskundige, benader je er misschien een paar, tot je er één gevonden hebt die de juiste verklaring af wil leggen.’


  ‘Maar in een collectieve vordering, als er veel eisers zijn, heb je dan niet ook veel getuige-deskundigen nodig?’


  ‘Klopt, dat is het punt met collectieve vorderingen. Ze bundelen alle eisers, zodat je al je bronnen kunt bundelen, al je experts. Trouwens, over welke zaak hebben we het?’


  ‘Ladera.’


  ‘Die zaak van Jackson Prince?’ Iedereen in Chicago kende Jackson Prince. Hij won de grootste zaken, en hij kreeg meer media-aandacht dan alle andere advocaten uit de stad bij elkaar. ‘In zo’n soort zaak, als Prince de tussenpersoon is, zit je algauw met een heel panel deskundigen. Een of twee reumatologen, misschien een cardioloog die moet getuigen dat het medicijn hartritmestoornissen kan veroorzaken, iemand van een afkickcentrum om te getuigen hoe beroerd de medicijngebruikers eraan toe zijn, een neuroloog misschien, als het medicijn ook de hersenen aantast. Dat soort dingen.’


  ‘Dus misschien is het een lijst met namen van artsen van wie Prince overwóóg om ze te benaderen als getuige-deskundige?’


  ‘Waar had je die lijst ook alweer vandaan?’


  ‘Gevonden, tussen de spullen op Janes bureau.’


  ‘Ik zou niet weten wat een journalist moet met een lijst mogelijke getuige-deskundigen. Bovendien is dat tegen de gedragscode.’


  De zon kwam om de hoek van het gebouw. Het was echt warm, alsof het echt voorjaar geworden was. En toch kreeg ik maar niet dat lentegevoel, die opwinding van een nieuw begin. Ergens in mijn achterhoofd maakte ik me zorgen of ik dat gevoel ooit nog eens zou ervaren. ‘Heb je wel eens van Carina Fariello gehoord?’


  ‘Nee. Ook een arts?’


  ‘Weet ik nog niet.’ Mijn mobiel trilde. Ik keek. Het was Mayburn. ‘Sorry, Grady, kan ik je zo terugbellen?’


  Hij schoot in de lach. ‘We weten allebei dat je dat toch niet doet.’


  ‘Jawel, echt. Ik moet alleen even…’


  ‘Je hoeft niet te bellen. Je hoeft helemaal niets. Het is goed, Iz. Echt. Geef maar een gil als je me nodig hebt.’


  


  ‘Ik heb wat,’ zei Mayburn.


  ‘Nu al?’


  ‘Doe nou maar niet zo verbaasd. Je weet toch dat ik goed ben? Bovendien is het van Trial TV maar een klein stukje lopen naar mijn kantoor. Heb je een pen bij de hand?’


  ‘Moment.’ Ik rende het gebouw in.


  In de redactieruimte stond C.J., met een pen achter haar oor, klaar om me aan te spreken.


  ‘Eén seconde,’ fluisterde ik in het voorbijgaan.


  Tussen de monitoren en de mensen van de middagploeg door rende ik naar mijn bureau. Ik vond een pen en propte de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor. ‘Zeg het maar.’


  ‘Carina is eigenlijk Margaret Fariello. Ik denk dat Carina haar tweede naam is. Adres…’ Hij las een adres voor. ‘Dat is ten noorden van Lawrence.’


  ‘Is ze ook arts?’


  ‘Nee, accountant. Ze werkt ’s nachts als boekhouder op O’Hare, voor een van de luchtvaartmaatschappijen.’


  ‘Vreemd dat Jane haar bij die artsen had staan.’


  ‘Misschien niet. Weet je voor wie ze eerst werkte?’


  ‘Voor een van die artsen?’


  ‘Nee. Voor Prince & Associates.’


  ‘Het kantoor van Jackson Prince?’


  ‘Precies. Dit is haar privénummer.’ Hij ratelde een nummer op.


  ‘Dat is geweldig. Bedankt.’ Maar ik had het nog niet gezegd of ik voelde me leeglopen. Wat was ik hier nu helemaal wijzer van geworden? Dat Jane bezig was met een onderzoek naar Prince? Dat wist ik al. Dat Jane gesprekken had gehad of wilde hebben met een paar artsen over de zaak-Ladera? Dat ze misschien mensen op het advocatenkantoor van Prince gebeld had? Dat zei niets. In elk geval had ik niets te horen gekregen wat Prince een reden zou geven om Jane te vermoorden.


  En dan had je het sjaaltje nog. De manier waarop Jane ermee was gewurgd leek erop te wijzen dat de moordenaar op de hoogte was van Janes voorliefde voor erotische asfyxie.


  Hadden Jane en Prince een verhouding gehad? Hij was zeker twintig jaar ouder dan zij, en helemaal niet haar type. Maar was dat niet juist waar het Jane om ging? Dat ze een kijkje kon nemen in een ander leven, een andere wereld, waartoe ze anders geen toegang zou hebben?


  Maar goed, misschien hadden Jane en Prince helemaal geen verhouding gehad. Misschien was Jane met haar sjaaltje vermoord omdat het haar handtekening was, haar manier om groot nieuws te onderstrepen. Op de dag dat ze Prince interviewde voor Trial TV had ze het ook om gehad. En als het verhaal rond Prince groot nieuws op zou leveren, en hij wist ervan, dan was het misschien zijn manier geweest om te laten zien dat hij het laatste woord had.


  ‘Izzy, ik moet gaan,’ zei Mayburn aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb Lucy beloofd dat ik iets te eten zou halen voor de kinderen.’


  ‘Iets te eten halen voor de kinderen? Dat hoorde ik zeker niet goed.’


  ‘Hou je mond, Iz. Ik spreek je nog.’


  C.J. kwam bij mijn bureau staan, breeduit in haar spijkerbroek en jasje. ‘Ik heb je overal gezocht. Er is telefoon voor je. In mijn kantoor.’


  ‘Sorry, ik moest even buiten een telefoontje plegen.’


  ‘Maakt niet uit. De politie heeft gebeld.’


  ‘Over een zaak die wij verslaan?’


  ‘Over Janes zaak. Ze zijn op zoek naar jou.’ Kortaf gebaarde ze over haar schouder. ‘Kom mee.’


  


  C.J. was in Tommy Daleys kantoor gaan zitten. Het was een echt kantoor met een deur die dicht kon, maar het enige wat erin stond waren een bureau en een paar dozen met spullen die ze van haar vorige werk had meegenomen. De meeste dozen waren open en puilden uit met kantoorartikelen en oude scripts, naslagwerken en handboeken, prijzen voor programma’s die ze gemaakt had, notitieblokken, koffiebekers.


  Gespannen knikte C.J. naar de telefoon. Ik staarde even naar het apparaat met zijn drie rijen lampjes – sommige vrolijk brandend, sommige donker, en eentje bovenaan, eenzaam knipperend.


  Angstvallig pakte ik de hoorn. Mijn arm trilde helemaal. Zenuwachtig slikte ik iets weg. ‘Hallo?’


  ‘Isabel McNeil.’ Het was een conclusie, geen vraag. En ik kende die stem. Het was rechercheur Vaughn.


  Met mijn hand op het mondstuk keek ik naar C.J., die in de deuropening was blijven staan. ‘Zou je me even een minuutje alleen willen laten?’


  C.J. knikte, met zichtbare tegenzin, en vertrok.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei ik in de telefoon.


  ‘Je wordt veelvuldig genoemd in verband met de zaak Jane Augustine,’ zei Vaughn. ‘En nu heb ik begrepen dat je een advocaat in de arm genomen hebt, en dat die ons benaderd heeft met het voorstel dat je met ons wilt praten als wij er geen ruchtbaarheid aan geven.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat komt mooi uit, want we willen je spreken. Op het bureau. Je zult met een alibi moeten komen voor maandagavond, tot het moment waarop je Jane vond, en voor vrijdagavond, toen je met haar uit was.’


  Ik wist dat ik blij moest zijn met de gelegenheid om met hen te praten, om alles op te helderen, want ik was nergens schuldig aan. Maar toch kneep mijn maag samen als een grote vuist.


  ‘Is morgen oké?’ vroeg Vaughn, alsof het om een kop koffie ging.


  ‘’s Middags.’ Na Trial TV. Ik noemde een tijdstip.


  En toen, hoewel ik wist dat het stom was om de politie te beledigen, ook al was de agent in kwestie een enorme eikel, zeg maar gewoon een klootzak, hing ik op.
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  Lincoln Park is een enorm park midden in de stad, een heerlijke plek om te wandelen, jezelf te verliezen. Of misschien juist jezelf tegen te komen.


  Na het gesprek met Vaughn had ik niet geweten wat ik moest doen. Ik belde Theo een paar keer, in de stille hoop dat hij eerder teruggekomen was, zodat hij de politie kon vertellen dat ik vrijdagnacht met hém had doorgebracht en niet met Jane. Maar elke keer kreeg ik zijn voicemail. En daar werd ik nerveus van. Zat hij wel echt in Mexico? Was hij wel wie hij zei dat hij was? Ik begon me zorgen te maken, werd wantrouwig en sloeg, kort samengevat, helemaal op tilt bij het idee dat alles maar doordenderde in een richting die ik niet had voorzien.


  Het eind van het liedje was een soort paniekaanval. Ik stond in de keuken, met mijn handen op het aanrecht alsof ik me daaraan vast wilde houden, en haalde met horten en stoten adem. Ik had wel eens gehoord dat mensen paniekaanvallen kregen. Q bijvoorbeeld, zei altijd dat hij zoiets kreeg als hij in de sportschool op de weegschaal ging staan. Maar bedoelde hij dan dit? Had hij dan het gevoel dat hij zou stikken? Flauwvallen? Ademhalen, beval ik mezelf. Het klonk zo simpel, ademhalen. Maar mijn longen werkten niet mee.


  Ik belde Maggie. ‘Morgen ga ik naar het politiebureau in Belmont.’


  ‘Denk eraan, je hoeft niet met ze te praten,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat je met ze wilt praten als zij beloven dat ze geen ruchtbaarheid geven aan het feit dat ze je in de gaten houden, maar we kunnen er op elk moment mee stoppen.’


  ‘Maar gaan ze dan tegen iedereen zeggen dat ze me in de gaten houden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Waarschijnlijk, toch? Ik bedoel, als ik niet met ze ga praten.’


  Een korte stilte. ‘Ja. Waarschijnlijk.’


  Ik dacht aan Janes verhoudingen en het sjaaltje. Ik had haar beloofd dat ik daar met niemand over zou praten, maar die verhoudingen kon ik niet verzwijgen. Tenminste, die nacht met de schrijver niet. Al was het maar om de politie te overtuigen dat ze die nacht niet bij mij was. Ik vertelde Maggie over Theo.


  ‘Zo, dat klinkt goed.’


  ‘Je moest eens weten…’ Toen vertelde ik haar over Janes schrijver, en nadat ik haar had gewezen op onze advocaat-cliënt verhouding, ook over Janes verhoudingen. ‘Dat moet ik ook allemaal aan de politie vertellen, toch?’


  ‘Aan de ene kant kan het nuttige informatie zijn bij het opsporen van degene die dit gedaan heeft. Maar aan de andere kant houdt dat niet automatisch in dat ze jou dan als mogelijke verdachte schrappen…’


  ‘Maar het bewijst toch dat ze niet bij mij was, vrijdagnacht? Toen was ze met die schrijver mee.’


  ‘Het probleem is alleen dat je niet eens weet hoe hij heet.’


  ‘Mick.’


  ‘Mick hoe? Is het een afkorting van Michael?’


  Ik begon het weer benauwd te krijgen. ‘Dat weet ik niet! Maar als ik nou gewoon uitleg bij wie Jane was die nacht…’


  Maggie zuchtte diep. ‘Iz, als jij tegen de politie zegt X en Y, dan komen zij niet automatisch tot de conclusie Z.’


  Hijg, hijg, hijg. ‘Ik… moet… toch iets doen?’


  ‘Oké, oké. We gaan morgen naar het bureau en dan proberen we de boel op te helderen,’ zei ze. ‘Ik kom je halen en breng je erheen.’


  Mijn ademhaling werd rustiger. Een klein beetje frisse lucht sijpelde mijn longen in. ‘Dank je wel.’


  ‘Geen punt.’ Het bleef een tijdje stil aan de andere kant. ‘Wanneer heb jij voor het laatst gesport?’


  Ik pijnigde mijn hersens. ‘Geen idee.’


  ‘Trek je sportschoenen aan en ga een eind lopen langs het meer. Dat is een opdracht van je advocaat en je beste vriendin. Het is heerlijk weer.’


  Maggie wist dat ik geen jogger was, zoals zij. Ze wist dat ik in het algemeen een behoorlijke hekel had aan sport. Zweten in het openbaar deed me te veel denken aan mijn zweetaanvallen. Maar Mags wist ook dat ik me na een beetje lichamelijke inspanning altijd een stuk beter voelde.


  Dus ging ik naar Lincoln Park, waar ik nu hardliep met mijn iPod keihard aan. Een nummer van de Kooks – She Moves in Her Own Way. Heerlijk nummer. Dat zong Sam altijd als hij op me stond te wachten terwijl ik me klaarmaakte voor een avondje uit. Maar voor nu was het een beetje te snel. Ik bleef staan en scrolde door de lijst, op zoek naar iets anders. The Killers kwamen langs, en bijna had ik het nummer aangeklikt, tot de naam van de band goed tot me doordrong. The Killers. Ik kreeg er kippenvel van en dacht meteen aan Janes verminkte lichaam.


  Al lopende scrolde ik verder en ik belandde bij een stevig nummer van Liz Phair. Daar klikte ik op, en rustig draafde ik verder naar North Avenue Bridge, de brug die me naar Lake Michican zou brengen.


  In rustig tempo jogde ik de trap op en de brug over, en halverwege voelde ik iets loskomen. Eindelijk echte lucht in mijn longen.


  Dat gevoel wilde ik vasthouden, koesteren, en ik bleef midden op de brug staan. Daar hing ik, dertig meter boven Lake Shore Drive, en ik keek naar beneden en luisterde naar de harde muziek. Beneden schoten de auto’s op de zuidelijke afrit onder me door. Keer op keer vulden mijn longen zich met zuurstof. Ik keerde mijn gezicht naar de warmte van de zon. Geen idee hoelang ik daar zo stond. Pas toen de auto’s onder me steeds langzamer gingen rijden, besefte ik dat het spitsuur aangebroken was. Ik keek op naar de statige huizen die in de bocht van Lake Shore Drive bij elkaar liggen, alsof ze allemaal van het uitzicht willen genieten. Ik draaide nog wat verder en keek naar de skyline van Chicago.


  Van die skyline hield ik echt, als kind al. Dan dacht ik er altijd aan dat de stad er al zoveel langer was dan ik. En nu dacht ik eraan dat er talloze mensen in deze stad waren die wel ergere dingen overleefd hadden dan wat mij te wachten stond.


  Maar helaas, Jane had het niet overleefd. Jane, die ook zo van deze stad gehouden had.


  Mijn ogen schoten vol met de tranen die ik op de herdenkingsbijeenkomst van mezelf niet had mogen laten lopen. Nooit meer zou Jane deze skyline zien. Nooit meer zou ze op een dakterras zitten met een glaasje wijn, starend naar de lichtjes om haar heen. Nooit meer zou ze op de statribunes van Wrigley Field in de blakerende zon met een pilsje in haar hand naar een wedstrijd van de Cubs kijken. Nooit meer zou ze tijdens de Taste of Chicago, of de Jazz Fest of de Old Town Fair meedeinen met de menigte. Nooit meer zou ze op een frisse zomeravond luisteren naar een concert in Millennium Park. Nooit meer zou ze in het voorjaar als bij toverslag de tulpen in de middenberm van LaSalle Street zien opkomen. Nooit meer zou ze die gigantische kerstboom op Daley Plaza zien oprijzen naast een menora van twee verdiepingen hoog.


  Ik wist niet eens zeker of Jane ook zo van deze dingen gehouden had. Het waren dingen waar ik van hield. Misschien had Jane haar eigen lijstje wel. Maar die lijst had ze dan meegenomen in haar graf.


  Dus stak ik even mijn hand op, uit naam van Jane, die het zelf niet meer kon doen, en zwaaide de stad gedag.
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  Jackson Prince liep de ondergrondse doorgang in die van zijn kantoor naar Trattoria No. 10 liep.


  Eigenlijk heette deze onderdoorgang de Pedway. Officieel was hij bedoeld om de verschillende lijnen van de El, de bovengrondse metro, te verbinden met verschillende kantoorgebouwen. Niet dat Prince ooit in een El-trein zat. Elke ochtend werd hij bij zijn penthouse op East Erie opgehaald door een chauffeur die hem afzette bij zijn kantoor. Voor Prince was het belangrijkste van zijn kantoor niet het grand café, of het feit dat het uitzicht bood over Daley Plaza. Nee, voor hem was het grote voordeel dat hij vanuit zijn kantoor zo de ondergrondse tunnel kon nemen naar het gerechtsgebouw, waar hij medelijdend naar de advocaten keek die in de zomer hijgend en puffend binnenkwamen, in de winter rillend van de snijdende kou, en die moesten jongleren met jassen en paraplu’s voor ze de rechter konden toespreken.


  Het tweede voordeel was dat de onderdoorgang hem langs Trattoria No. 10 voerde, een ondergronds Italiaans restaurant dat zeer geliefd was onder juristen in Chicago.


  Maar vanavond had hij er niet met een collega afgesproken. Vanavond ging het erom de brave dokter Jerry Hay te bedanken. Nu Prince geen pottenkijkers meer te dulden had in deze zaak, kon hij er weer van genieten. Nu kon hij Dr. Hay op gepaste wijze zijn erkentelijkheid tonen, en daar werden ze allebei blij van.


  Dr. Hay zat al aan de bar, met een whisky-soda voor zijn neus. Hay was een onopvallende man – gemiddelde lengte, doorsneegezicht, zeker voor Bridgeport, waar Hay opgegroeid was. Prince had zijn huiswerk gedaan, en hij was erachter gekomen dat Hay het er beter vanaf gebracht had dan de meeste jongens uit zijn buurt, die bij de politie of de brandweer waren gegaan. Op zijn vijfendertigste had Hay zijn eigen reumapraktijk geopend. Ja, Hay had succes. Of tenminste, zo leek het op het eerste gezicht. Maar Prince wist dat die schone schijn, dat aanvankelijke succes van een jonge arts als Hay, niet noodzakelijkerwijs ook veel geld opleverde. Om te beginnen zat hij met die astronomische studieschuld en de torenhoge verzekeringen tegen medische fouten. Bovendien kreeg hij steeds lager wordende vergoedingen voor oudere patiënten, waaruit Hays praktijk voornamelijk bestond. Al met al was Hays levenswijze, met zijn huis in Northbrook en zijn vakantiehuisje aan Lake Geneva, met zijn drie kinderen en zijn vrouw die niet buitenshuis werkte en zijn drie dure auto’s, steeds moeilijker vol te houden.


  En daar kwam Prince om de hoek kijken.


  Nu liep hij met uitgestrekte hand op de dokter af en gaf hij hem – na een hartelijk ‘Jerry’ – een warme schouderklop.


  Het liefst noemde Prince artsen als Hay bij hun voornaam. Dat gaf hem het gevoel dat Hay begreep dat hij boven hem stond, dat zijn juridische graad meer waard was dan Hays medische. Niet dat Prince zo graag opschepte. Hij vond het gewoon prettig als iedereen zijn plaats kende.


  ‘Klaar voor de grote reis, volgende week?’ vroeg hij aan Hay.


  De dokter glimlachte. Een van de eerste echt vrolijke lachjes waar Prince hem ooit op betrapt had. ‘Helemaal. Betsy heeft alles al gepakt. En natuurlijk weet de hele buurt inmiddels dat we met een privévliegtuig gaan. Ik kan je niet genoeg bedanken.’


  ‘Ach, dat is niets.’ Prince klopte hem weer op de schouder. ‘Ik doe het graag.’


  Dat was niet helemaal waar. In principe had hij Hay al betaald voor zijn diensten, en een week in het huis van Prince in Palm Springs voor Hay en zijn gezin, plus het gebruik van zijn privévliegtuig, was niet bepaald goedkoop. Maar vergeleken bij wat hij verdiend had met behulp van Hay en de andere artsen, was het een druppel op een hele, hele grote gloeiende plaat.
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  Toen ik de hoek om kwam, met de band O.A.R. op mijn iPod, zag ik hem staan.


  Hij stond op mijn stoep, tegen het kozijn van de voordeur geleund, en typte een sms’je met zijn duim. Van verbazing bleef ik staan. Mijn eerste reactie was alleen maar blijdschap. Maar dat was van korte duur. Terwijl ik zo naar hem stond te kijken, tuimelden er verschillende gedachten door mijn hoofd. Ik hou van hem, bijvoorbeeld. Ik zal altijd van hem blijven houden. Maar ook: je kunt van iemand houden terwijl je weet dat hij niet de ware voor je is, voor dit moment.


  Ik wist niet welke gedachte sterker was.


  Ik riep hem, maar hij hoorde me niet. Op de een of andere manier leek me dat een slecht voorteken. Ook toen ik dichterbij kwam, zag hij me niet. Pas toen ik vlakbij was, keek hij op. Zijn gezicht begon te stralen.


  ‘Sam,’ zei ik alleen maar. We omhelsden elkaar stevig. ‘Ik wist helemaal niet dat je kwam.’


  ‘Had je het afgelopen uur je berichten maar af moeten luisteren.’


  ‘Ik was aan het wandelen, bij het meer.’


  ‘Goed.’ Zijn olijfgroene ogen namen me op. ‘Dat had je wel even nodig, hè?’


  ‘Zeg dat wel.’ Ik stak mijn sleutel in het slot. ‘Wat sta jij nou op straat?’


  Hij liep achter me aan naar boven en gaf me speels een klap op mijn billen, zoals hij zo vaak deed. ‘Ik had je sleutels niet bij me.’


  Ik stond stil en draaide me om. ‘Sinds wanneer heb jij mijn sleutels niet meer bij je?’


  Hij haalde zijn schouders op. Zijn pak bewoog mee. ‘Toen ik ging rugbyen had ik een keer te veel spullen in mijn zak, en toen heb ik ze van mijn sleutelbos gehaald. Je weet hoe dat gaat.’


  Nee, dat wist ik niet. Het leek me een nogal belangrijk gegeven dat hij mijn sleutels niet meer meenam. Want voor zover ik wist had Sam die elke dag bij zich gehad vanaf de dag dat ik ze hem gegeven had, toen het vijf maanden aan was tussen ons.


  We hadden elkaar ontmoet op de zomerpicknick van Forester Pickett. Die zonnige dag in juni zou ik nooit vergeten, het moment dat ik Sam zag, op dat sappige groene grasveld in Lake Forest. Zijn blonde haren glommen in het zonlicht, en rond zijn lippen speelde een verlegen glimlach. Meteen kreeg ik een willekeurig maar heel helder visioen: die mond zou ik wel willen kussen. Een heel leven lang.


  Vanaf dat moment was het aan, en vijf maanden later waren we Samen, met een hoofdletter. Zo samen dat we ons nauwelijks konden herinneren hoe het leven was voor we elkaar kenden, en we ons niet voor konden stellen dat we ooit zonder elkaar verder zouden gaan.


  In het huis waar ik destijds woonde, woonde ook een vrouw die voor haar werk heel veel reisde. In de periodes dat ze weg was, lag de trap altijd vol met ongelezen kranten en tijdschriften, waar Sam helemaal gek van werd.


  ‘Wat een papierverspilling,’ zei hij dan.


  Dus op een dag had ik een van die kranten meegenomen en daarin had ik een setje sleutels van mijn huis gestopt. Toen hij ’s ochtends wakker werd, lag het pakketje te wachten naast zijn oranje koffiemok. Hij straalde toen hij het openmaakte en zei dat dit het mooiste cadeau was dat hij ooit had gekregen. Sindsdien klaagde hij nooit meer over die kranten.


  Maar nu stond hij dus op mijn trap, zonder mijn sleutels, en hij wist niet eens meer precies wanneer hij opgehouden was ze bij zich te dragen.


  Sam keek op naar waar ik nog steeds omgedraaid op de trap stond. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Het is waarschijnlijk niets.’ Ik liep verder. Zoals ik ook al tegen Mayburn had gezegd: ik had wel grotere zorgen aan mijn hoofd.


  ‘Ik kwam vragen of je mee uit eten ging,’ zei Sam. ‘In North Pond Café.’


  Weer bleef ik staan, deze keer met een goede reden, en draaide ik me om. ‘Echt?’ Mijn goede humeur keerde weer terug.


  North Pond Café was een van de betere eetcafés en lag een beetje achteraf in Lincoln Park. Om er te komen moest je in elk geval door een deel van het park lopen, en daarom was het in de wintermaanden gesloten. Sam en ik vonden het er geweldig.


  ‘Is het al open dan?’


  ‘Net van de week opengegaan. Dus schiet op.’


  Ik sloeg mijn armen om zijn hals. ‘Ter gelegenheid waarvan?’


  ‘Van ons.’ Weer een klap op mijn billen. ‘Toe maar.’


  Een uur later zette de taxi ons af op het kruispunt van Lakeview Avenue en Deming. De hemel was een vlekkerige mengeling van donkerblauw uit het oosten en mosterdgeel uit het westen. We namen een paadje dat van de weg afboog, onder een stenen voetgangersbrug door. Aan de andere kant van de brug lag een langgerekte vijver, verlicht door subtiele lampjes langs de rand, aan het eind waarvan net een stukje Chicago skyline te zien was. In tegenstelling tot Lake Michigan, waar het door de kale oevers behoorlijk kon spoken, werd deze vijver omzoomd door bomen. Het water was hier altijd stil, altijd glad. Daardoor was het café, dat aan het eind ervan lag, zo rustgevend.


  Het was een Frank Lloyd Wright-achtig gebouw. Ondanks het donkere hout was het binnen gezellig, door de weerkaatsingen van het goudgele licht op de glas-in-loodramen en het glanzende glaswerk.


  We kregen een tafel met uitzicht over de vijver. Toen ik mijn stoel bijschoof, vroeg ik aan Sam: ‘Hoe heb jij de beste tafel kunnen krijgen?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Wat doet er dan wel toe?’


  ‘Jij en ik, Iz.’ Hij legde zijn hand open voor me op het tafelkleed.


  Ik legde de mijne erin en we keken elkaar grinnikend aan. Ondanks de rare week die ik achter de rug had, voelde ik de radertjes van onze levens weer in elkaar klikken.


  Sam bestelde een fles Franse witte wijn. Toen de ober aan het inschenken was, zei Sam: ‘Ik wil alles weten. Elk detail. Maar geen serieuze dingen voordat we een glas achter de kiezen hebben. Mee eens?’


  Ik zuchtte tevreden. ‘Prima.’ Al wist ik heel goed dat ik mijn eigen zaakjes prima kon regelen, af en toe was het wel lekker als iemand anders even de touwtjes in handen nam.


  Het eerste halfuur praatten we over de dingen waar we vroeger ook altijd over praatten: Sams werk, onze families, het rugbyteam, de bruiloft van een vriend die komende zomer zou gaan trouwen.


  Toen de ober terugkwam om ons nog een keer in te schenken, zei Sam: ‘Oké. Vertel op.’


  Wat hij horen wilde, hoefde hij niet te zeggen. Ik begon meteen over de herdenkingsbijeenkomst voor Jane, over dat ik door de politie in de gaten gehouden werd, over het interview met Prince en dat ik de volgende dag weer naar het bureau moest. Mijn onderonsje met Steve (of Tobias, of wie het busje ook bestuurd had) liet ik achterwege, omdat ik Mayburn had beloofd over deze zaak echt te zwijgen. Uiteindelijk maakte het ook niet veel uit of ik wel of niet iets over Mayburn vertelde. We dronken wijn en aten zonder er al te veel aandacht aan te besteden, omdat het weer als vanouds voelde om bij elkaar te zijn. We vielen elkaar in de rede, we maakten elkaars verhalen af, net als vroeger.


  We zaten net te genieten van een Whisky bread pudding en een glas dessertwijn, toen er een groep jonge mensen binnenkwam, die door een serveerster naar hun tafel werden gebracht. Zo te zien, was het een groep collega’s.


  Een van hen, een vrouw, bleef plotseling naast onze tafel staan en zei: ‘Mijn hemel, ben jij niet Isabel? Isabel McDonald, of zo?’


  ‘Isabel McNeil. Hallo.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Sorry, ik herinner me jou niet.’


  ‘O, we hebben elkaar nooit ontmoet. Ik ken je van Trial TV. Ik heb deze week gekeken en ik vind het echt te gek!’


  ‘Dank je!’ Dit was de eerste keer dat ik iemand sprak die me op tv gezien had en die geen familie of bekende van me was.


  Het gezicht van de vrouw betrok. ‘Ongelooflijk wat er met Jane Augustine gebeurd is.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Ik zei maar niet dat ik met eigen ogen gezien had wat er met Jane gebeurd was.


  ‘Het is vast een enorme klap voor jullie. Maar het netwerk is wat mij betreft een succes. Jullie zijn echt geweldig.’ Over haar schouders riep ze naar een jongere man: ‘Ik zeg toch altijd dat Trial TV geweldig is?’ En toen tegen mij, met een gebaar naar achteren: ‘Dat is een collega van mij.’


  De jongen lachte. ‘Inderdaad. Ze heeft jullie de hele dag aan staan op haar kantoor.’


  Verdedigend hief de vrouw haar handen in de lucht. ‘Wat maakt dat nou uit? Ik ben nu eenmaal zo’n jurist die gek is op juridische zaken, dus houd ik van Trial TV.’ Weer wees ze naar me. ‘Maar jij, jij bent mijn favoriet.’


  Ik voelde me ongelooflijk gevleid. Meteen moest ik denken aan die avond op het dakterras van het restaurant, met Jane, toen ze zei dat je elk compliment in ontvangst moest nemen alsof het de eerste keer was dat je het hoorde, omdat je nooit wist wanneer het de laatste keer zou zijn.


  ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Echt heel leuk om te horen.’


  De vrouw sloeg haar armen over elkaar. ‘En vertel eens. Hoe komen jullie aan de zaken die jullie behandelen? Want ik heb een zaak voor jullie…’


  Ze vertelde dat ze officier van justitie was. De anderen waren inderdaad collega’s van haar, die haar af en toe in de reden vielen tijdens haar verhaal over een samenzwering die ze aan het ontmantelen waren.


  Ineens onderbrak ze zichzelf: ‘Sorry, ik heb me niet eens voorgesteld. Ik ben Duffy Carey.’


  Weer gaven we elkaar een hand, en ik wees over tafel naar Sam. ‘Dit is Sam, mijn ver…’ Ik verslikte me. Keek naar Sam. We schoten allebei in de lach. Het was moeilijk te bepalen hoe we elkaar tegenwoordig moesten noemen.


  Het leek Duffy Carey niet op te vallen. Ze schudde Sam uitgebreid de hand en begon al haar collega’s aan ons voor te stellen, om vervolgens een heel verhaal te gaan houden over een andere zaak waar ze mee bezig was. Maar om de twee seconden onderbrak ze zichzelf om te zeggen dat ik de aangewezen persoon was om die zaak op tv te brengen. ‘Met jouw hersenen en jouw uiterlijk,’ zei ze, in de richting van mijn hoofd wijzend, ‘kun je elke zaak neerzetten.’


  Nog steeds met Jane in mijn achterhoofd, bedankt ik haar nogmaals, glimlachend. Toen keek ik naar Sam. Hij glimlachte ook, maar het was zo’n stijve glimlach van hoe-houd-ik-dit-nog-langer-uit. Zoals hij ook lachte als een van zijn zussen dacht dat ze Annie Leibovitz was omdat ze een digitale camera in haar hand had.


  ‘Het spijt me,’ onderbrak ik Duffy aarzelend. ‘Maar we waren net aan het eten en…’


  ‘O nee, het spijt mij! We laten jullie verder met rust. Ontzettend leuk om je ontmoet te hebben.’ Na nog een keer mijn hand op en neer gezwengeld te hebben, liep ze verder.


  Lacherig wendde ik me tot Sam. ‘Jeetje, dat is grappig.’


  ‘Ja.’ De stijve glimlach zat er nog.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je kijkt zo beteuterd.’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij een bui van zich af wilde zetten waarvan hij niet had gemerkt dat die hem bekropen had. ‘Sorry.’


  Er viel een bizarre stilte. We aten de rest van ons dessert op.


  ‘Speel je nog veel, de laatste tijd?’ vroeg ik, doelend op zijn gitaar.


  ‘Ben je van plan dat werk nog lang te blijven doen?’ vroeg Sam op hetzelfde moment.


  We zwegen allebei. Lachten ongemakkelijk.


  ‘Jij eerst,’ zei ik.


  Hij trok een gezicht dat ik niet herkende. ‘Ik vroeg me gewoon af hoelang je van plan bent dat tv-werk te blijven doen.’


  Ik leunde achterover. ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb de baan aangenomen omdat ik niets anders kon vinden, maar ik moet zeggen dat ik het erg leuk vind. Het nieuws is opwindend. Het is altijd van minuut tot minuut werken, waardoor je verder alles om je heen vergeet.’


  Sam knikte. ‘Dat klinkt goed. Ik wou dat mijn baan soms een beetje meer zo was.’


  Weer een stilte. Hij was in een of andere bui die ik niet kon plaatsen. Kennelijk was ik dat verleerd, en dat bezorgde me een angstig leeg gevoel.


  ‘Dus…’ begon Sam, met rimpels in zijn voorhoofd – dat gebeurde altijd als hij diep nadacht. ‘Als jij in die tv-business blijft, dan heb je dus elke keer dat soort dingen.’ Hij knikte in de richting van Duffy Careys tafel. ‘Je weet wel, dat er mensen op je af komen om te zeggen hoe goed ze je vinden en zo.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Of om te zeggen dat ze me niks vinden en dat ik toch echt wat aan die zweetaanvallen moet doen.’


  We lachten allebei. Eindelijk een natuurlijke lach.


  Maar Sams frons kwam terug.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg ik.


  ‘Niets. Laten we er een leuke avond van maken.’


  ‘Sam, je moet niet zeggen dat er niets is als ik zie dat er wel wat is.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is echt niets. En er gebeuren genoeg belangrijke zaken in de wereld.’


  ‘Maar jij bent mijn wereld,’ zei ik. Dat zei ik vroeger altijd. Zoals ik het nu zei, in een reflex, had het iets onechts. ‘Vertel het maar. Alsjeblieft. Ook al is het niets.’


  Zuchtend keek hij me aan. ‘Ik weet gewoon niet of ik dat wel zo leuk vind.’ Weer knikte hij naar Duffy’s tafel. ‘Dat er mensen naar ons toe komen. Naar jou.’


  Dat verbaasde me. Sam was een van de vriendelijkste, meest open mensen die ik kende. Iemand die makkelijk met iedereen een babbeltje maakte. ‘Vond je haar niet aardig?’


  ‘Jawel hoor, ze leek me best oké. En het klinkt als een leuke baan. En het is natuurlijk leuk dat ze vindt dat jij zo geweldig bent. Dat ben je trouwens ook, hoor. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Nee.’


  Hij pakte mijn hand, drukte er even op. ‘Dat ben je wel.’ Hij liet mijn hand los. ‘Maar ik vind het niet zo geweldig dat iedereen je kent.’


  Ik knikte langzaam, probeerde te verwerken wat hij zojuist had gezegd. ‘Ik weet ook niet of het wel iets voor mij is. Dit is de eerste keer dat iemand naar me toe komt.’


  ‘Maar het zal niet de laatste zijn.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Nee.’


  ‘En wat dan nog? Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik weet niet. Het is maar een idee hoor, maar ik denk…’


  Ik wachtte op wat hij te zeggen had, en het voelde alsof ik wachtte tot het blad van de guillotine naar beneden viel.


  ‘Ik denk,’ zei hij toen. ‘Dat ik het gewoon niet leuk vind.’


  ‘Maar dat je er wel aan zult wennen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zou jij eraan kunnen wennen?’


  ‘Ik denk het wel. Jij niet dan?’


  ‘Nee.’ Stilte. ‘Misschien.’ Weer een stilte. ‘Dat moeten we maar afwachten.’


  Die woorden stortten me in een soort zee van wanhoop. ‘Sam, we wachten al zo lang af.’


  ‘Ja,’ zei hij geërgerd. ‘We moesten wachten tot jij wist of je over de gebeurtenissen van een halfjaar geleden heen kon komen.’


  Even was ik uit het veld geslagen. ‘En nu is er weer iets waar we op moeten wachten. Of ik niet al te vaak herkend word.’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘En dat ligt ook weer aan mij.’


  Zijn mond werd een streep. De stilte was verstikkend. Dit voelde als een patstelling. De avond waarop het weer klikte tussen ons, én die ons verder uit elkaar dreef.


  We betaalden de rekening, liepen langs de vijver en onder het bruggetje door. De stad was nu helemaal donker, met het lage gebrom van elektriciteit, af en toe een auto.


  ‘Gaan we naar mij?’ zei Sam.


  ‘Ik moet morgen om zes uur in de studio zijn. Laten we naar mijn huis gaan.’ Ik keek om me heen of er een taxi aankwam, maar hield daarmee op toen ik besefte dat Sam geen antwoord gegeven had. ‘Dan kun jij morgenochtend toch voor je werk nog langs jouw huis om je spullen op te halen?’


  ‘Of we gaan eerst naar mijn huis, halen mijn spullen voor morgen op, en gaan dan door naar jouw huis.’


  Mijn slapen begonnen pijn te doen. Maar deze keer kwam het niet door die klap op mijn hoofd, het kwam door alle elkaar verdringende emoties. Angst om Sam te verliezen. Verdriet over Jane die ik verloren had. Frustratie omdat Zac me in zijn misplaatste woede bij de politie verdacht had gemaakt.


  ‘Ook goed,’ zei ik tegen Sam. Het klonk verslagen.


  We keken op ons horloge en begonnen uit te rekenen hoelang het allemaal zou duren. Ondertussen werd het alleen maar kouder op straat en mijn hoofdpijn werd erger.


  ‘Weet je Sam, zullen we anders gewoon morgenavond afspreken? Dan kom ik naar jou toe, of jij naar mij, wat je wilt.’


  Op enig protest had ik wel gerekend. Of gehoopt. Maar hij staarde alleen maar in de verte om te zien of er al een taxi aankwam. ‘Ja, morgen,’ zei hij. En toen: ‘Ach nee, dan heb ik rugbytraining.’


  ‘Dan kom je daarna. Of vrijdag.’ Vroeger voelden we zo’n drang om bij elkaar te zijn. Waar was die gebleven?


  Kennelijk voelden we de omslag allebei. Verscheurd, bang, verbaasd keek hij me aan. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst, rook een vleugje van zijn aftershave en iets diepers, iets wat puur Sam was.


  ‘Dit is idioot,’ zei hij. ‘Ik kom gewoon nu met je mee naar huis.’


  ‘Nee, het geeft niet. Ik weet hoe lastig het is. Jij moet ook vroeg op je werk zijn. Als het morgen niet lukt, spreken we snel iets anders af.’


  ‘Oké.’


  Ik was boos dat hij zo snel toegaf. Dat we allebei zo snel toegaven.


  Nog steeds hield hij me vast. Nog steeds rook ik zijn geur. Ik kreeg er buikpijn van, en tranen in mijn ogen.


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg ik.


  Hij tok me dichter tegen zich aan. ‘Niets,’ mompelde hij. ‘Niets.’


  Daar was ik al bang voor.
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  Gezien door het raam van mijn taxi was de stad vaag en vertekend. Ik kon me nergens op concentreren, kon niet door de mist in mijn hoofd heen kijken. Hoe pijnlijk was het dat Sam en ik nu zo onhandig zochten naar een nieuwe vorm voor ons, of misschien helemaal geen vorm, of een vorm op een niveau waarvan we niet eens wisten dat hij bestond. Wat was het allemaal snel veranderd tussen ons, verdraaid, verwrongen.


  Dat ging ook op voor Janes moordonderzoek. Hoe snel was ik niet omgevormd van vriendin en collega tot een verdachte? Voor mij sloeg het nergens op, en hoe langer ik erover nadacht, hoe kwader ik werd. De stad achter het raampje werd een agressieve compositie van vage vegen, van donker, en later fel kunstlicht.


  Wie dacht Zac Ellis wel dat hij was, dat hij me zomaar beschuldigde? Ik begreep dat zijn argwaan gewekt was toen ik zaterdagochtend allemaal smoezen begon te verzinnen over waar Jane zou kunnen zijn, terwijl ik eigenlijk vermoedde dat ze met Mick mee was gegaan. Ik had zo mijn best gedaan haar niet in de problemen te brengen, en zo hard mijn best gedaan om te verhullen dat ik zelf ook iemand mee naar huis genomen had, dat het waarschijnlijk geklonken had alsof ik iets veel groters te verbergen had. Maar toch… Het waren Zacs idiote vermoedens geweest die de aandacht van de politie hadden getrokken. Voor zover ik kon zien kwam het door hém dat alles nu zo uit de hand dreigde te lopen.


  Toen de taxi bijna bij mijn huis was, boog ik me voorover. ‘Ik wil ergens anders heen,’ zei ik, en ik gaf de chauffeur het adres van Jane.
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  Toen de taxi stopte voor de deur van Janes huis – correctie, het was nu alleen Zacs huis – zag ik dat er licht brandde en dat alle gordijnen aan de voorkant gesloten waren. Voor de deur stonden twee nieuwswagens, maar er stonden geen verslaggevers of cameramensen buiten. De stilte in de lucht had een tijdelijk karakter, alsof de rust weliswaar weergekeerd was maar het niet lang zou duren voor de storm weer op zou steken.


  En toen kwam die avond in één klap weer helemaal terug. Ik kon niet meer door die voordeur naar binnen.


  ‘Kunt u me misschien aan de achterkant afzetten?’ vroeg ik aan de chauffeur, toen ik me herinnerde dat Jane me de achterdeur had laten zien.


  De achterkant van het huis grensde aan een steegje. Daar voelde Zac zich misschien thuis, gezien het werk dat hij de laatste tijd gemaakt had, maar ik vond het er griezelig donker. Het deed me te veel denken aan het andere donkere steegje, waar twee handen me tegen een garage geduwd hadden.


  Ik vroeg de chauffeur of hij een paar huizen verder wilde rijden en gaf hem twintig dollar. ‘Kunt u even op me wachten?’


  ‘Hoezo wachten?’ De chauffeur zag eruit alsof hij tien jaar geleden in zijn taxi gegoten was en er sindsdien niet meer uit geweest was. Ik vroeg me af of hij wel zou reageren als ik hulp nodig had.


  ‘Gewoon wachten, en de politie bellen als ik niet terugkom, oké? Ik ga naar dat huis.’ Ik wees.


  ‘Mooi dat ik de politie niet bel.’


  Ik gaf hem een briefje van tien. ‘U kunt wegrijden als u wilt, maar bel alstublieft de politie als ik over tien minuten niet terug ben. Alstublieft.’ Tien minuten moest genoeg zijn om Zac aan te spreken, een paar vragen te stellen, hem duidelijk te maken dat ik niets met het liefdesleven van zijn vrouw te maken had, en al helemaal niet met haar dood.


  Snel liep ik het steegje door, steeds om me heen kijkend. Mijn hakken voelden wiebelig op de keitjes. Ik stelde me voor hoe ik rustig tegen Zac zou praten, hoe ik hem er eenvoudig van zou overtuigen dat ik niets met Jane had gehad. Ik begreep dat hij, als kersverse weduwnaar, door een hel ging waar ik geen weet van had.


  Aan de achterkant van het huis was een hek met een poortje erin. Op slot.


  Net als aan de voorkant leek hier al het licht aan te zijn, maar de gordijnen waren dicht. Boven en beneden. Ik zocht een bel of zoiets, maar die was er niet. Aarzelend liep ik een stukje verder om het huis vanuit een andere hoek te bekijken.


  Op dat moment ging de achterdeur open. Er kwamen twee mensen naar buiten. Zac en een vrouw. De vrouw droeg een geruite jas en een witte baret. Zac stond achter haar, zonder jas, en keek het steegje in. Kennelijk stond ik in zo’n donker hoekje dat hij over me heen keek. De taxi trok wel zijn aandacht, maar de vrouw sloeg haar armen om hem heen. En lang ook. Ik zag dat hij haar op de mond kuste. En nog eens. En nog eens. Toen deed Zac de deur weer dicht, en liep de vrouw de treetjes bij de achterdeur af. Toen ze de poortdeur opendeed, herkende ik haar van de herdenkingsbijeenkomst. Het was de vrouw die in het album had staan bladeren en steeds haar ogen depte.


  Snel deed ik een stap achteruit en drukte me tegen de garage van de buren aan. Toen ik mijn hoofd weer uit durfde te steken, zag ik dat de vrouw mijn taxi in het vizier had gekregen. Zwaaiend rende ze erheen.


  En daar ging mijn taxi van dertig dollar. Hij liet haar gewoon instappen en reed weg.


  Dat ik die taxi kwijt was, was één ding. Het feit dat Zac me ergens van beschuldigd had terwijl hij duidelijk zelf ook zo zijn geheimen had, maakte me nog veel kwader. Met grote stappen beende ik naar het hek. De vrouw had het achter zich dicht gedaan, maar het was niet in het slot gevallen. In een mum van tijd stond ik op de achterdeur te bonzen.


  De deur ging open en Zac stak zijn hoofd naar buiten.


  ‘Hoelang heb jij al een vriendin?’ vroeg ik.


  Zac kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen deed hij de deur verder open en gebaarde dat ik binnen moest komen.
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  Zac en ik stonden in zijn grote keuken, ieder tegen een aanrecht geleund, allebei met onze armen over elkaar geslagen. Tussen ons in het zwart met bruine kookeiland, waar nu voornamelijk condoleancekaarten en koekjes op lagen.


  ‘Ze heet Zoey,’ zei Zac.


  Zac en Zoey. Leuke combinatie wel, maar het was waarschijnlijk niet het juiste moment om daar iets over te zeggen.


  ‘Hoelang hebben jullie al wat met elkaar?’ vroeg ik.


  ‘We hebben niets met elkaar,’ antwoordde Zac. ‘Ze heeft me geholpen toen ik weer in het huis mocht. Tot voor kort was het een plaats delict.’


  ‘Het zag er anders wel erg gezellig uit.’


  ‘Ach, hou op. Je hebt er geen idee van hoe mijn leven er de laatste tijd uit heeft gezien.’ Hij boog zich voorover, de aderen in zijn hals zwollen op. ‘En je hebt geen idee hoe het was om met Jane getrouwd te zijn. Ze ging vreemd. Je weet vast van haar vrijages, hè? En dan zei ze zeker dat ik het goed vond. Weet je waarom? Omdat ik van haar hield. Zo zit het. Nou, wat moet je?’


  Abrupt hield hij zijn mond en hapte naar adem. Zijn energie en de intensiteit leken weg te ebben. Als bij een spons waarin geknepen werd, sijpelde alles eruit.


  ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe moeilijk dat voor jou geweest moet zijn,’ begon ik voorzichtig. ‘Ik bedoel, getrouwd zijn met Jane terwijl zij met… wat dan ook bezig was.’


  ‘Met wie dan ook, bedoel je.’


  ‘Dus kwam jij bij Zoey terecht. Begrijpelijk.’


  ‘Luister eens, ik hoef jou helemaal niets uit te leggen. Maar ik heb niets te verbergen, dus ik zal het je vertellen. Zoey en ik hebben elkaar vorig weekend voor het eerst sinds tijden weer gezien.’


  Toevallig, dacht ik. Het weekend voor je vrouw vermoord wordt.


  Zac zuchtte. ‘Jaren geleden hebben we wat gehad. Vlak voor ik Jane leerde kennen ging het uit, en sindsdien zijn we wel vrienden gebleven. Meer niet. Maar zaterdag, toen Jane er niet was toen ik thuiskwam, had ik het echt helemaal gehad.’ Zac keek nu naar de grond, alsof hij in zichzelf praatte. ‘Daarna hield ik het niet meer uit in de stad. Ik ben naar ons huis in Long Beach gegaan. Daar probeerde ik de zaken een beetje op een rijtje te krijgen. En toen vond Jane die strop.’


  Ik zei niets. Jane had gezegd dat Zac in de tijd dat zij naar de sportschool was, van Long Beach naar Chicago had kunnen rijden en dat sjaaltje zo neer had kunnen leggen. Als echtgenoot wist hij in elk geval waar het lag.


  Geëmotioneerd schudde hij zijn hoofd. En toen keek hij mij recht aan. Zijn ogen boorden zich in de mijne. ‘Begrijp je waarom ik van haar hield?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Ze was dynamisch. Slim. Mooi…’


  ‘…en sexy,’ vulde hij zakelijk aan. ‘En dat heeft haar de das om gedaan. Letterlijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze is geslagen en toen gewurgd met haar sjaaltje.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat sjaaltje.’


  Dat sjaaltje… Zac en ik keken elkaar aan.


  ‘Het is allemaal zo onwerkelijk,’ zei hij.


  Was het onwerkelijk dat hij zijn eigen vrouw vermoord had? Ik volgde hem niet helemaal.


  ‘Maar Zoey heeft me geholpen,’ ging hij verder. ‘Dat wilde ik je vertellen. Ik belde haar zondag, voor een praatje, en toen hebben we afgesproken en…’


  En de volgende dag was je vrouw dood, wilde ik zeggen. Maar Zac leek de waarheid te vertellen. En hij had het er moeilijk mee.


  ‘Is het wel slim om nu met haar om te gaan, Zac?’ vroeg ik. ‘Nu de politie nog met het onderzoek bezig is?’ Waarom ik deze vent wilde helpen terwijl hij mij alleen maar zwart had gemaakt, wist ik niet. Hij had iets wat me raakte. En als hij zijn vrouw niet vermoord had, dan worstelde hij nu met dezelfde vraag als ik: wie het dan wel gedaan had.


  ‘Het kan me niet schelen of de politie ons samen ziet. Begrijp je dat niet? Ik zei toch dat ik niets te verbergen heb.’


  ‘Ik ook niet, Zac. Daar wilde ik het met je over hebben.’


  Zijn gezicht werd harder. ‘Je klonk zo ontwijkend zaterdagochtend.’


  ‘Dat heb ik al uitgelegd.’


  ‘Waar is hij dan? Die vent die bij je was die nacht?’


  ‘Nog steeds niet terug.’


  ‘Zo.’


  ‘Hoor eens, waarom denk jij dat Jane bij mij was vrijdagnacht?’


  ‘Dat zei ik toch: ik herken het patroon. Ik ben niet gek. Als Jane weer iets had, dan ging ze eerst met iemand uit, met een smoesje. Netwerken, zei ze dan. Of het is een vriend van een vriendin van me. Of in dit geval: het is iemand die ik wil vragen voor Trial TV. En dan ineens ben ik haar kwijt, en de volgende ochtend staat ze weer op de stoep. Zo ging het bij jou ook.’


  ‘Toen ze zaterdag op de stoep stond, vroeg je toen niet waar ze geweest was?’


  ‘Ja, ik zei: had je weer een man aan de haak geslagen, want dat zei ze altijd.’


  ‘Ja. Een man, Zac. Geen vrouw.’


  ‘Maar deze keer zei ze dat dus niet,’ zei Zac, me strak aankijkend. ‘Daar heb ik veel over nagedacht sinds haar dood. Ik zei heb je weer een man aan de haak geslagen, en toen zei zij: zoiets, ja.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Helemaal niet. Ze was die ochtend helemaal hoteldebotel, alsof ze iets nieuws uitgeprobeerd had. Geloof mij maar, ik heb Janes buien goed leren kennen. Er was iets anders dan anders gebeurd. Of met iemand anders.’


  ‘In elk geval niet met mij.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ze bij een schrijver was, die Mick heet. En hij was bij Trial TV op de dag dat de zender de lucht in ging. Jane zei dat hij haar achtervolgde. Daar was ze die ochtend achter gekomen. Vandaar dat ze zich zo vreemd gedroeg.’


  Met toegeknepen ogen keek hij me aan. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Omdat ik daar de kans niet voor kreeg. Ik wilde het zeggen op de herdenkingsbijeenkomst, en toen zag ik hem ineens binnenkomen.’


  ‘Ja, je zag hem en je ging er achteraan. Heb je hem gevonden?’


  ‘Nee.’


  Zie je wel, zei zijn gezicht.


  Omlaagkijkend wapperde ik veelbetekenend met mijn hand langs mijn kleren. Ik droeg nog steeds de jurk, de hakken en de ivoorkleurige jas die ik naar het etentje had aangetrokken. ‘Kijk nou toch eens goed naar mij! Zie ik eruit als iemand die Jane zou vermoorden?’


  ‘Ik zeg niet dat je haar vermoord hebt. Niet per se. Ik zeg alleen dat jullie volgens mij samen waren. Volgens mij wilde je dat niet toegeven, en volgens mij zijn er nog steeds dingen die je voor me achterhoudt. Vaughn denkt wel dat je het gedaan hebt. En daar lijkt hij heilig van overtuigd.’


  ‘Dat is belachelijk!’


  ‘Weet je wat belachelijk is?’ Woedend liet Zac zijn armen langs zijn lichaam vallen. ‘Dat iemand Jane vermoord heeft. Dat is pas belachelijk. En als jij dat gedaan hebt, dan doe ik je wat. Echt hoor. Als je ergens een zwakke plek hebt, dan weet ik die te vinden, en dan schop ik je hele leven naar de klote!’


  Bibberig haalde ik adem, plotseling doodsbang. ‘Ik kan beter gaan.’ Maar ineens schoot me iets te binnen. ‘Jaren geleden, toen jij en Zoey uit elkaar gingen, had jij het toen uitgemaakt of zij?’


  Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Gewoon, nieuwsgierig.’


  ‘Bemoei je toch met je eigen zaken.’


  ‘Vreemd dat je dat niet wilt zeggen.’


  ‘Ik heb anders niets te verbergen. Dat kun jij niet zeggen. Trouwens, ik heb het uitgemaakt, maar we zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Nou goed?’


  ‘En als vrienden onder elkaar vertelde je haar ook over Janes verhoudingen?’


  ‘Ja. Uiteindelijk wel. En wat dan nog? Ze is gewoon een heel goede vriendin.’


  ‘Wist Jane dat?’


  ‘Natuurlijk. Daar had ze geen problemen mee. Jane was geen jaloers type.’


  ‘Dus ze kende Zoey?’ Ineens moest ik eraan denken dat de rechercheur had gezegd dat het er alle schijn van had dat Jane iemand had binnengelaten, iemand die ze kende, en zich had omgedraaid.


  ‘Natuurlijk. Sterker nog, ze mochten elkaar wel. Ze raakten ook bevriend, min of meer.’


  ‘Het moet toch moeilijk zijn geweest voor Zoey om bevriend te raken met de vrouw die haar plaats ingenomen had.’


  Zac haalde zijn schouders op. ‘Zo vaak zagen ze elkaar nou ook weer niet.’


  ‘Je zei dat Jane geen jaloers type was. Zoey wel?’


  De frons op zijn voorhoofd werd dieper. ‘Bedoel je te zeggen dat Zoey dit gedaan zou kunnen hebben?’


  ‘Geen idee. Ik vraag gewoon wat.’


  ‘Je bent hartstikke gek!’ De aderen in zijn nek waren nu duidelijk te zien. ‘Zoey is echt een lief mens, iemand die altijd naar me luisterde als ik er behoefte aan had.’


  ‘En iemand die je terug wilde misschien? Misschien is ze boos geworden toen ze zag wat je allemaal uit te staan had met Jane?’


  ‘Nee.’ Geërgerd schudde hij zijn hoofd. ‘Hou er alsjeblieft over op. Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Alsof jij weet waar je het over hebt als je aantijgingen rondstrooit aan het adres van mij en Jane. Ik wil uitzoeken wie dit gedaan heeft.’


  ‘Jij wilt gewoon iemand zoeken die je het in de schoenen kunt schuiven. Je hebt Zoey toch gezien? Ze is hooguit één meter zestig. Jane was een kop groter.’ Aandachtig nam hij me op. ‘Jij bent behoorlijk lang. Niet zo lang als Jane, maar het zou voor jou geen probleem geweest zijn om haar iets aan te doen, zeker als je op haar baan uit was.’


  ‘Zac, ik was helemaal niet op haar baan uit. Ik heb van mijn leven niet aan een baan bij de televisie gedacht, tot Jane het me vrijdag voorstelde.’


  ‘Dit wil ik allemaal niet horen.’ Zac beende naar de keukendeur en gooide die open. ‘Eruit.’


  Ik liep naar de deur, naar buiten, zinnend op een manier om die gedachtegang van Zac te stoppen. Hoewel ik nog niet precies wist wat ik moest zeggen, deed ik mijn mond open, maar nog voor ik een woord gezegd had, hoorde ik Zac de deur dichtslaan en de sleutel omdraaien.
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  Zodra mijn uitzending van donderdag erop zat, belde Maggie om te zeggen dat ze me kwam halen.


  Buiten wachtte ik haar op, onder een paraplu want het zonnige weer van gisteren had plaatsgemaakt voor een grijze hemel waar continu motregen uit druppelde. Zo’n regen waar geen eind aan lijkt te komen.


  Spetterend door een plas kwam Maggies kleine zwarte Honda het parkeerterrein op gereden. Die auto had ze gekocht toen we nog studeerden, en hoewel ze nu genoeg verdiende om iets beters te kopen, zei ze dat ze geen zin had om in een dure auto door de wijken te rijden waar de misdadigers woonden die zij verdedigde.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, toen ik ingestapt was. Ze reed het parkeerterrein af richting Belmont.


  ‘Zenuwachtig.’


  Ze trok haar gezicht in de kreukels, zoals altijd wanneer ze diep nadacht. Toen tikte ze met haar boven- en ondertanden op elkaar, wat ze altijd deed als ze zenuwachtig was. Zij ook, dus.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Gaat het wel?’


  ‘Kan beter,’ gaf ze toe.


  ‘Iets met Wyatt?’


  ‘Nee, dat gaat goed.’ Ze glimlachte even. ‘Dat gaat zelfs geweldig.’ Het verkreukelde gezicht was meteen weer terug. ‘Het gaat om de zaak die ik vanmorgen had. Een vrouw die gepakt is met heroïne. Onze leeftijd. Moeder van vier kinderen, die ze allemaal alleen opvoedt.’


  ‘Hoeveel heroïne?’ Van mijn vriendschap met Maggie had ik iets geleerd. Het ging er niet om wélke drug je bij je had, maar hoeveel. En of je van plan was het te verkopen.


  ‘Genoeg. Het is haar derde misdrijf.’ Maggie trok een gezicht. ‘Ze is al twee keer eerder gepakt met drugs. En na drie keer kun je levenslang krijgen.’


  ‘Levenslang in de gevangenis?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Ja. Ik moest die vrouw net vertellen dat ze haar kinderen misschien nooit meer zal zien buiten de bezoektijden. Nooit bij hun diploma-uitreiking of hun bruiloft zal kunnen zijn.’ Het leek of Maggie op het punt stond in snikken uit te barsten. Toen sloeg haar medelijden om in woede. ‘De strijd tegen drugs, zeggen ze dan,’ brieste ze. ‘Mooie strijd, moeders hun hele leven achter de tralies stoppen. Ik heb klanten gehad die minder kregen, veel minder, als ze een kind verkracht hadden of iemand ontvoerd.’ Ze snoof. ‘Ik heb zelfs wel mensen gehad die voor moord met voorbedachten rade nog minder kregen.’


  Ik viel stil. Van al dat gepraat over gevangenisstraffen raakte mijn hoofd van slag.


  Zijdelings keek Maggie me aan. ‘Sorry. Laten we het liever over jouw zaak hebben.’


  ‘Ja, mijn zaak. Moord met voorbedachten rade.’


  ‘Let niet op mij. Ik bedoelde natuurlijk de zaak van Jane Augustine, waar jij over gaat praten.’


  Bureau Belmont zat onder de oprit van een brug, alsof de stad zich ervoor schaamde en het daar weggestopt had. Het was een laag bruin, vierkant gebouw, dat bijna opging in het parkeerterrein dat eromheen was aangelegd.


  Maggie zette de auto neer bij een bordje ALLEEN VOOR DIENSTAUTO’S.


  ‘Dit is alleen voor politiemensen,’ zei ik, wijzend naar het bordje.


  ‘Ze slepen je hier heus niet weg.’


  We stapten uit, kropen onder mijn paraplu en liepen naar het gebouw. Maggie droeg een lange wollen jas die te warm was voor de tijd van het jaar en te groot voor haar. Ze was zo klein dat de meeste kleren haar te groot leken.


  Plotseling gingen Maggies telefoons, allebei. Handig beantwoordde ze beide telefoontjes tegelijk, riep aanwijzingen naar haar medewerkers, sms’te een klant. Hoe vaak had ik niet bedacht dat het leuk zou zijn om een realityshow op tv te brengen waarin de kandidaten moesten laten zien wie het beste kon multitasken? Maggie zou het zeker winnen.


  ‘Ik moet over twee uur een gevangenis bezoeken,’ zei ze. ‘Maar gelukkig kunnen die klanten wel wachten. Die hoeven toch nergens heen.’ Eén telefoon liet ze in haar tas vallen, ondertussen luisterend naar de andere en pratend tegen mij. ‘Oké, Iz. Laten we het nog een keer doornemen. Luister gewoon naar hun vragen, en geef geen antwoord op dingen die ze niet expliciet vragen. Laat je niet verleiden tot het doen van uitspraken waarvan je niet weet of ze honderd procent kloppen. Er hangen videocamera’s, maar die zetten ze meestal pas aan als je gaat bekennen.’


  ‘Er valt helemaal niets te bekennen!’


  Maggie bleef staan. Ze stopte de andere telefoon in haar tas en streek het haar uit haar ogen. Meestal had ze geen tijd om iets met haar haren te doen, dus waaiden ze maar zo’n beetje mee in de wind die altijd in Chicago waaide, net als nu. Haar voorhoofd rimpelde toen ze me aankeek.


  ‘Wat is dat voor blik?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoef toch niet zenuwachtig te worden, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt niets te maken met wat er met Jane gebeurd is, toch?’


  Mijn mond viel open van schrik. ‘Hoe kun je zoiets vragen? Je bent toch mijn vriendin? Wat is dat nou voor –’


  ‘Hé, hé, hé.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Dat was een advocatenvraag, geen vriendinnenvraag.’


  ‘Het antwoord is nee! Natuurlijk heb ik niets te maken met de dood van Jane.’ Meteen voelde ik de tranen weer in mijn ogen. ‘Jane en ik waren geen vriendinnen zoals wij, maar ze was wel een vriendin. En je weet toch wel dat ik nooit iemand zou vermoorden!’


  Maggie sloeg haar armen om me heen. Aangezien ik twaalf centimeter langer was dan zij, moest ik een beetje vooroverbuigen. Maggie was van de stevige knuffels. Heerlijk vond ik dat. Elke keer verbaasde het me weer hoeveel beter ik me voelde na een stevige knuffel.


  ‘Natuurlijk niet,’ mompelde ze in mijn jas. ‘En ik weet dat jullie bevriend waren. Ik moest het alleen even vragen, want ik wil niet het risico lopen dat ik straks met jou daar binnen zit en dat er allemaal informatie op tafel komt die tegen je gebruikt kan worden.’


  ‘Echt niet,’ zei ik.


  Glimlachend liet ze me los. ‘Oké, dan gaan we.’


  In de hal stonden drie geüniformeerde agenten bij elkaar te lachen om iets wat in de krant stond. Een vierde agent, een man met een donkere huid wiens uniform onberispelijk zat en die zich ongemakkelijk leek te voelen bij het jolige gedrag van zijn collega’s, zat aan een vierkant bureau en keek op toen we binnenkwamen.


  ‘Hé, Bristol,’ zei hij stralend toen hij Maggie herkende. ‘Wat doe jij hier? Heb je weer een klant die je met een vormfoutje vrij wilt krijgen?’


  ‘Hoi Munoz,’ riep Maggie opgewekt terug. Ze knikte naar mij. ‘Dit is mijn cliënt.’


  ‘O.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ik dacht dat u een advocaat was.’


  ‘Ben ik ook,’ zei ik, waarmee ik de verwarring nog groter maakte. ‘Ik kom voor de zaak-Augustine.’


  ‘O,’ zei hij weer, en hij nam me op alsof hij in wilde schatten wat voor vlees hij in de kuip had.


  De andere agenten legden de krant weg en kwamen bij ons staan. ‘Ik was dol op Jane Augustine,’ zei een vrouwelijke agente.


  ‘Ja, ze wist het altijd goed te vertellen,’ zei een ander. ‘Vooral die juridische dingen.’


  ‘Wie zou nou zoiets doen, hè?’


  Alle agenten keken mijn kant op. Ik voelde een blos naar mijn wangen kruipen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ben alleen maar hier om te helpen. Ik heb haar ge –’


  Maggie onderbrak me met een hand op mijn arm, maar haar ogen zeiden: ‘Hou je mond.’ ‘Rechercheur Vaughn,’ zei ze toen hardop. ‘Die leidt dit onderzoek geloof ik.’


  ‘Ja, die is boven.’ Munoz pakte een clipboard. ‘Ik moet jullie alleen even inschrijven.’


  Munoz kwam achter het bureau vandaan, fouilleerde ons en haalde onze tassen en jassen door een metaaldetector. Toen wees hij naar de trap. ‘Je weet de weg.’


  Maggie bedankte hem nogmaals en ging me voor de trap op. Halverwege bleef ze staan. ‘Denk eraan dat je goed luistert naar wat hij zegt, wat hij precies vraagt, en wees voorzichtig. Van de vorige keer dat ik hem zag, heb ik niet zo’n goed gevoel overgehouden.’


  Toen Sam verdwenen was en Forester overleden, had Maggie me ook geholpen van alles uit te zoeken, waarbij ze Vaughn een keer had ontmoet.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  We liepen verder naar boven, waar ons een steriele gang wachtte. Daar hoorden we iemand praten. De woorden verstond ik niet, maar de stem klonk heel bekend. Maggie hoorde het ook. We bleven staan. Luisterden.


  ‘Dat klinkt als…’ zei Maggie, met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Dat klinkt als mijn stem,’ zei ik.


  Elkaar vragend aankijkend liepen we verder. Inmiddels konden we ook verstaan wat ik zei. En toen begreep ik wat het was. Het was de uitzending van Trial TV van gisteren.


  We kwamen bij net zo’n klein hokje zonder ramen als waar ik al eerder met Vaughn had gezeten, alleen stonden er hier een telefoon en een klein tv-toestel op tafel, en stonden er drie stoelen omheen.


  In een van die stoelen zat rechercheur Vaughn. Hij had een bruine broek aan, een wit overhemd en een lege holster. Toen hij ons zag, draaide hij zich om.


  ‘Ik zat je net op tv te bekijken,’ zei hij, wijzend naar het scherm. ‘Je doet het goed.’ Hij stond op en zijn ogen boorden zich in de mijne. ‘Echt heel goed.’
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  Hij schudde Maggie de hand. ‘Goed u weer te zien,’ zei hij. Zonder mij op welke manier dan ook te begroeten, wees hij naar de kant van de tafel waar de twee stoelen stonden.


  ‘Ook goed om u weer te zien,’ zei ik.


  Hij bleef me negeren.


  Maggie ging zitten, ik volgde haar voorbeeld.


  Toen Vaughn de deur dicht had gedaan, werd het doodstil.


  We gingen zitten, en ik keek naar Vaughn. Zijn bruinige haar met hier en daar wat grijs was pas geknipt en stond rechtop, als de haren van een borstel. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, glimlachte hij met één kant van zijn mond. Hij had scherpe ogen die er geen geheim van maakten dat hij me nauwgezet opnam.


  Zo kalm als ik kon, glimlachte ik terug, alsof ik zeggen wilde: ga je gang, ik ben er klaar voor. Maar hij bleef me met zijn blik ontleden. De stilte in de kamer werd benauwend.


  ‘U had een paar vragen voor mijn cliënt?’ vroeg Maggie, vriendelijk maar zakelijk.


  ‘Ja, momentje.’ Rechercheur Vaughn opende een bruine envelop en rolde zijn stoel naar achteren, zodat wij niet konden zien wat erin zat. Hij pakte de pen die aan zijn riem zat. Klik, klik, klik, met de achterkant van de pen. Grijnzend keek hij naar me op, alsof hij wist dat ik gek werd van dat geluid. Toen schreef hij iets op.


  ‘Oké.’ Hij zuchtte. ‘Het brengt altijd zo’n papierwinkel met zich mee, het verhoren van een verdachte.’


  Met een onuitgesproken vraag in mijn ogen keek ik opzij naar Maggie. Verdachte, zei hij dat nou?


  Maggie keek hem doordringend aan. ‘Kunnen we ter zake komen?’


  ‘Ja, nog heel even.’ Schrijf, schrijf. ‘Isabel McNeil,’ mompelde hij, bijna binnensmonds. ‘Vertegenwoordigd door Maggie Bristol…’ Hij keek op. ‘Familie van Marty Bristol?’


  Maggie knikte. ‘Dat is mijn grootvader. En mijn partner in de praktijk.’


  Rechercheur Vaughn knikte goedkeurend. ‘Ik weet nog dat hij de zaak tegen Keith Lee Baker deed.’


  Weer knikte Maggie. Haar grootvader, Martin Bristol, nu een rijke strafrechtadvocaat, was begonnen aan de andere kant, bij het openbaar ministerie. In die hoedanigheid was hij betrokken geweest bij de zaak tegen de beruchte seriemoordenaar Keith Lee Baker. Gelukkig had ze nooit het gevoel dat ze last had van de reputatie van haar beroemde grootvader, of dat ze altijd in zijn schaduw zou blijven staan. Sterker nog, als het nodig was schaamde ze zich er niet voor om die reputatie in de strijd te gooien om iets gedaan te krijgen. Ze zei altijd dat iedereen in het zakenleven wel ergens munt uit kon slaan. Misschien je connecties, of je uiterlijk, of het feit dat je grootvader een nare seriemoordenaar achter slot en grendel had weten te krijgen.


  ‘Trouwens,’ zei ze nu tegen Vaughn. ‘Ik hoorde dat u die zaak-Kenny Paris gedaan hebt. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begreep dat dat een gekkenhuis geworden is.’


  Ik had geen idee waar het over ging, maar rechercheur Vaughn schoot in de lach. ‘Hou op alsjeblieft, dat was echt een zootje.’


  Zo kletsten ze nog een tijdje door. Het klonk meer alsof ze aan het roddelen waren over de achtertuin van de buren, dan dat het ging over het proces tegen een man die tien mensen vermoord had in een uit de hand gelopen overval.


  ‘Oké.’ Vaughn richtte zijn laserogen weer op mij. ‘Wilde je dat al lang?’


  ‘Wat?’ vroeg ik, overrompeld.


  Hij wees naar de tv, die nu uit stond. ‘Nieuwslezer worden.’


  ‘Daar had ik nooit aan gedacht voor Jane me een baan aanbood bij Trial TV.’


  Hij trok cynisch een wenkbrauw op. ‘Je hebt Zac Ellis behoorlijk opgenaaid.’


  ‘Ik hem opgenaaid? Ik heb die man helemaal niets misdaan!’


  Onbewogen haalde hij zijn schouders op. ‘Hij denkt dat je iets had met zijn vrouw.’


  ‘Dat is belachelijk.’ Snel keek ik naar Maggie, die haar geconcentreerde maar ondoorgrondelijke advocatengezicht had opgezet.


  ‘O ja? Er is anders een getuige die jullie zaterdagochtend samen koffie heeft zien drinken.’


  ‘Dat hebben we inderdaad gedaan.’


  ‘Die getuige zei dat het er wel heel gezellig uitzag.’


  ‘We waren bevriend. Als dat gezellig is…’


  Hij zei niets.


  ‘Ik weet niet wat u van me horen wilt,’ zei ik.


  ‘Ik wil dat je de waarheid vertelt.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  Weer zo’n blik. ‘Goed. En hoe zit het dan met het volgende: heb jij Jane gekust toen jullie die ochtend koffie dronken?’


  ‘Nee!’


  ‘Diezelfde getuige heeft jullie namelijk zien kussen.’


  ‘Belachelijk!’ Maar toen herinnerde ik me dat Jane haar gezicht vlak bij het mijne had gebracht. Ik bloosde bij de herinnering.


  Dat zag Vaughn. Ik wist het, omdat hij ineens twee wenkbrauwen cynisch optrok.


  ‘Jane en ik hadden het over de avond ervoor,’ legde ik uit. ‘En Jane wilde iets duidelijk maken door te doen alsof ze me ging kussen. Maar we hebben elkaar niet gekust.’


  ‘Waar waren jullie die avond ervoor?’


  ‘Dat heb ik maandag al gezegd. Jane en ik waren die avond uitgegaan. Eerst in de bar van dat hotel, en later ergens op Damen. Ik had toen ook meteen moeten vertellen dat Jane aan het eind van die avond met een man mee naar huis is gegaan.’ Vragend keek ik naar Maggie, die me bemoedigend toeknikte. ‘En ik ook.’


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Ik slikte moeizaam. ‘Ik wist niet of ik daarover mocht praten. Jane en ik waren vriendinnen – gewóón vriendinnen – maar omdat ze ook getrouwd was en bekend van de tv, dacht ik dat het niet zo’n goede indruk zou maken als dat naar buiten kwam.’


  Ik dacht aan dat andere wat ik hem niet verteld had, de seksspelletjes die Jane graag speelde. Ik had beloofd dat ik dat aan niemand zou vertellen. Omdat ze het mij als advocaat had toevertrouwd, mócht ik het ook niet vertellen. Bovendien had ik hun al verteld over die strop, toch? Dan hoefden ze toch niet ook nog te weten dat ze zo’n bijzondere seksuele gewoonte had?


  Ik vond het verschrikkelijk als mensen, vooral bekende mensen, na hun dood vooral herinnerd werden om de manier waarop ze waren gestorven, in plaats van om de dingen die ze tijdens hun leven hadden gedaan. De acteur die per ongeluk een overdosis neemt. Of de politicus die sterft tijdens het bezoek aan een prostituee. De legende die blijft voortbestaan, is het verhaal dat de media hebben opgeklopt rond de oorzaken van hun dood. Het goede werk dat ze tijdens hun leven hebben verricht wordt in het collectieve geheugen ondergesneeuwd door de berichten dat de beroemdheid een junk was, een hoerenloper, een echtbreker. Jane had een Emmy Award gewonnen. Ze had groot nieuws weten te vinden en haar leven hartstochtelijk geleefd. Dat was wat mensen zich van haar moesten herinneren. Niet een of andere vreemde seksuele voorkeur.


  Pas toen Maggie haar keel schraapte, besefte ik dat ik in gedachten verzonken was. Vaughn had niets gezegd.


  Afwachtend keek ik hem aan, maar hij bleef rustig zitten. De stilte was begonnen als een waterdruppel, maar zwol aan tot een meer. Net als de vorige keer, drong er geen enkel geluid van buiten in de kamer door.


  Doordringend keek Vaughn me aan. Zwijgend.


  Maggie had gezegd dat ik alleen vragen moest beantwoorden die expliciet gesteld werden. Als hij het me zou vragen, zou ik het zeggen.


  Maar hij zei niets.


  Het werd steeds onbehaaglijker. Plotseling werd de stilte een zee die ons omspoelde. Ik hoorde Maggie nogmaals haar keel schrapen. Vaughn en ik bleven elkaar strak aankijken, alsof we deden wie het eerst zijn ogen neersloeg. Zo had hij ook gedaan op de dag dat hij me ondervroeg in verband met Sams verdwijning. Maar toen was ik niet zo bang voor wat hij dacht.


  Hoe langer hij naar me keek, hoe groter en dreigender de stilte werd, tot de hele kamer ermee gevuld was. En ik werd banger en banger, want al zwemmend in die zee van stilte zag ik ineens precies wat hij dacht: jij hebt Jane Augustine vermoord.


  


  ‘Was dat het, rechercheur?’ verbrak Maggie de verstikkende stilte.


  Hij keek haar niet aan, maar zei tenminste wat. ‘Dus vrijdagavond gingen jullie niet samen weg uit die tent op Damen?’


  Het voelde als een vraag, maar het klonk alsof rechercheur Vaughn het antwoord al wist.


  ‘Nee. Ik ging naar mijn huis, met een jongen die ik die avond ontmoet had.’ Het klonk zo platvloers.


  ‘Een jongen.’


  ‘Ja. Theo Jameson heet hij.’


  Vaughn trok het dossier dichterbij en sloeg het open. Klik, klik, klik, klik, ging zijn pen. ‘Theodore…’ begon hij.


  ‘Theo,’ zei ik stellig. ‘Zo stelde hij zich voor. Theo Jameson.’


  Hij schreef de naam op. ‘Heb je een nummer?’


  ‘Ja.’ Ik bukte me, pakte mijn telefoon uit mijn tas en las hem het nummer voor.


  Na het opgeschreven te hebben, sloeg Vaughn het dossier weer dicht. ‘Dus als ik deze Theodore bel, dan zegt hij dat hij die nacht bij jou was?’


  ‘Ja. Hij zit nu in Mexico. Ergens waar mobiele telefoons geen bereik hebben. Maar volgens mij is hij binnenkort terug.’


  ‘Zo. Interessante timing.’


  Ik knarsetandde. Het werd me te veel. ‘U zou achter die andere man aan moeten gaan, met wie Jane mee gegaan is. Mick heet hij.’


  Dat schreef hij niet op. ‘Achternaam?’


  Ik blies mijn ingehouden adem uit. ‘Weet ik niet. Ik heb hem even gezien bij de herdenkingsdienst voor Jane, en toen ging hij ervandoor.’


  ‘Hij ging ervandoor,’ herhaalde Vaughn hoofdschuddend, alsof hij geen woord geloofde van wat ik zei.


  ‘Luister eens, rechercheur,’ zei Maggie. ‘Mijn cliënt is bereid om hier te komen praten over wat zij en Jane vrijdagavond hebben gedaan, maar ik wil graag weten waarom vrijdagavond zo belangrijk is. Die vrouw is pas maandagavond vermoord.’


  ‘Ik zal u vertellen waarom ik al die vragen stel over vrijdagavond. Omdat ik het gevoel heb dat ze daarover liegt.’


  ‘Dat is niet waar!’ Ik kon me niet beheersen en sloeg met mijn vuist op tafel. ‘Geef me maar een leugendetector of zo.’


  ‘Prima, dat doen we.’


  ‘Izzy!’ blafte Maggie, haar hand opstekend en mij heel vies aankijkend. ‘Je gaat niet aan een leugendetector.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat rechercheur Vaughn net zo goed als ik weet dat die dingen regelmatig ten onrechte vals of ten onrechte waar aangeven. Dat is ook de reden dat ze niet als bewijsmateriaal geaccepteerd worden. Ze zaaien alleen maar meer verwarring. Ik denk dat het tijd is om op te stappen.’


  ‘Ik wil niet opstappen,’ zei ik. ‘Ik wil dat het opgehelderd wordt. Nu.’ Geduld is nooit mijn sterkste kant geweest, en ik was niet van plan om hier weg te gaan en gewoon weer rond te gaan lopen terwijl ik wist dat de politie dacht dat ik loog, dat ik iets te maken had met de dood van Jane.


  Maggie kreunde. ‘Rechercheur, als het zo moet, zo agressief, dan zijn we weg. Dat geef ik u op een briefje. Normaal gesproken bemoei ik me niet snel met hoe jullie je werk doen, maar volgens mij moeten jullie je concentreren op maandag. Op de dag dat Jane vermoord is.’


  ‘Dan doen we dat.’ Hij knikte naar mij. ‘Waar was je die dag, vóór het feestje van Trial TV?’


  ‘Dat heb ik maandagavond al verteld. Aan u en aan een heleboel collega’s.’


  ‘Dat klopt, dat heb je al eens verteld.’ Hij begon uitgebreid door zijn aantekeningen te bladeren, alsof hij iets opzocht, maar ik zag aan zijn ogen dat hij niet las. ‘Je bent na de uitzending naar huis gegaan, klopt dat?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik boos. Toen sprak ik mezelf streng toe. Hij zat me gewoon te stangen. Als hij dat lang genoeg deed, hoopte hij zeker dat ik iets stoms zou zeggen. Maar dat trucje kende ik. Dat paste ik zelf ook toe als ik mensen een verklaring af moest nemen. ‘Dat klopt,’ herhaalde ik, bijna verveeld. ‘Ik ging naar huis, ruimde een beetje op, rommelde wat en maakte me toen klaar om naar het feest te gaan.’


  ‘Nog iemand gebeld die middag?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Nee.’


  ‘Mailtje gestuurd?’


  ‘Nee. Ik was zo moe van mijn eerste dag bij Trial TV dat ik de computer niet eens opgestart heb.’


  ‘Met een van de buren gesproken misschien?’


  In het gebouw waar ik woonde, woonden alleen maar jonge mensen die de hele dag aan het werk waren. ‘Nee,’ zei ik dus. ‘Maar ik heb Jane een sms’je gestuurd vanuit dat restaurantje. Een paar keer zelfs.’


  ‘In die sms’jes zei je dat je daar was. Dat wil niet zeggen dat je er ook daadwerkelijk was.’


  ‘Ik heb Tommy Delaney gezien op het feest.’


  Vaughn vertrok geen spier. ‘Ja. Hij zegt ook dat hij jou gezien heeft. Tien seconden ongeveer. Verder kan niemand in het restaurant of in de galerie zich jou herinneren. Dat komt mij voor alsof je even bij het feestje naar binnen bent gerend om jezelf een alibi te verschaffen. Maar daarmee had je nog genoeg tijd over. Meer dan genoeg.’


  Mijn zenuwen begonnen het te begeven. Bezorgd keek ik naar Maggie.


  ‘Hebben jullie een wapen?’ vroeg ze.


  Vaughn keek haar aan. ‘Sorry?’


  ‘Hebben jullie een moordwapen?’


  ‘Ja. Ze is gewurgd met haar sjaaltje. Geen vingerafdrukken.’


  ‘Ze is toch ook geslagen, als ik het goed heb? Op haar hoofd? Weten jullie al waar dat wapen is?’


  Voor het eerst die dag keek Vaughn een beetje ongemakkelijk. Hij krabde aan de zijkant van zijn hoofd. ‘Nog niet.’


  ‘Hebben jullie een tijdstip van overlijden?’


  ‘Tussen drie en zes maandagmiddag. Precies de tijd waarvoor uw cliënt geen alibi heeft.’


  ‘Hm-m.’ Maggie sloeg het dossier dat voor haar op tafel lag dicht. ‘Verder nog vragen, rechercheur?’


  Licht geamuseerd keek hij haar aan. ‘O, nog zoveel. Want voor zover wij kunnen zien, voor zover dat blijkt uit het bewijsmateriaal dat we verzameld hebben en uit het feit dat er geen sprake lijkt te zijn geweest van een gevecht of een worsteling, is Jane Augustine vermoord door iemand die ze kende. Het enige wat erop wijst dat ze aan het eind nog heeft teruggevochten zijn al die spullen op de grond.’


  ‘Wat voor spullen?’


  Veelbetekenend keek hij naar mij. ‘De lippenstift van uw cliënt, haar credit cards, cheques – spullen die in uw cliënts tas zaten. Kennelijk is die handtas door Jane uit haar hand geslagen toen ze zich realiseerde wat er gebeurde en begon terug te vechten.’


  ‘Ik heb mijn tas laten vallen toen ik mijn telefoon zocht omdat ik 911 moest bellen!’ zei ik. ‘Toen ik haar gevonden had…’


  Vaughn richtte zijn aandacht weer op Maggie en ging kalm verder: ‘Uit wat uw cliënt ons heeft verteld over de plaats delict en wat wij aangetroffen hebben, blijkt dat Jane iemand heeft binnengelaten. Waarschijnlijk iemand die ze vertrouwde, want ze lijkt zich omgedraaid te hebben, met haar rug maar die persoon toe.’


  ‘Als u wel gelooft wat mijn cliënt vertelt over de plaats delict, waarom gelooft u haar dan niet als ze zegt dat ze het niet gedaan heeft? En wat –’


  ‘Wacht eens,’ onderbrak ik haar, toen me ineens iets te binnen schoot. ‘Jane zei dat ze een afspraak had maandag, vóór het feest.’


  ‘Tuurlijk. Dat was jij.’


  ‘Nee, daarvoor. Zeg maar ’s middags.’


  Weer richtte hij zich tot Maggie. ‘Het komt mij voor dat dat meisje hier…’ Hij knikte naar mij. ‘…een van de laatsten is geweest die Jane die dag hebben gezien, in elk geval de laatste die haar echt gesproken heeft. En zij was degene met wie Jane iets afgesproken had vóór het feest. Ze waren het hele weekend al erg dik met elkaar geweest. Dat betekent dat ze de mogelijkheid had en hé, toevallig zit ze de volgende dag op Augustines plaats achter de presentatietafel.’ Grijnzend stak hij zijn handen in de lucht. ‘Dat lijkt mij een motief.’


  Ik trilde van woede. Ik wilde schreeuwen: ‘Hou je mond! Dat is onzin!’


  Maggie stond op. ‘We zijn klaar.’


  ‘Neemt u haar mee?’


  ‘Ik neem haar mee.’ Maggie keek me aan, en ik stond op.


  Kil keek Vaughn haar aan. ‘U doet maar, neem haar maar mee. Maakt mij niet uit. Want ik weet zeker dat u haar vandaag of morgen weer terug komt brengen.’ Ook hij stond op. ‘Trouwens, die afspraak die u met iemand op het hoofdbureau heeft gemaakt om dit stil te houden? Daar hoef ik me niet aan te houden.’
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  Ik voelde dat er iemand naar me keek. Ik voelde het nog voor ik mijn ogen open had gedaan. Met mijn ogen dicht probeerde ik wakker te worden, wijs te worden uit de chaos van beelden in mijn droom. Allemaal rood: het bloed, het sjaaltje. En de angst die in mijn slaap had rondgespookt, was ook zo beangstigend rood geweest. En nu zat er iemand naar me te kijken, dat voelde ik gewoon. Ik deed mijn ogen open… en gaf een gil.


  ‘Sam!’ Ik hapte naar adem.


  De nacht ervoor was ik zo uitgeput geweest dat ik zo diep geslapen had dat ik helemaal vergeten was dat Sam zijn rugbytraining had laten schieten en naar mij toe gekomen was. Of misschien was ik het vergeten doordat ik er gewend aan was geraakt om zonder hem te slapen. Of doordat ik me niet wilde herinneren hoe vreemd het tussen ons geweest was vannacht. Sam was gekomen en had naar mijn verhalen over het verhoor geluisterd. Vanuit elke denkbare hoek hadden we de situatie bekeken. Hij had me getroost. Maar de afstandelijkheid tussen ons bleef, alsof we die avond bij North Pond Café ergens over gestruikeld waren en het ons nog niet gelukt was om op te krabbelen.


  Nu trok hij me tegen zich aan en ik nestelde me tegen zijn warme borst. ‘Ik heb tot het laatste moment gewacht met je wakker maken,’ zei hij.


  ‘Hoe laat is het dan?’


  ‘Vijf over vijf.’


  ‘Dan moet ik gaan. Ik moet al bijna bij de make-up zitten.’


  ‘Meld je ziek.’


  ‘Ik ben niet ziek.’


  ‘Er is zo ongelooflijk veel gebeurd in je leven, dat je ziek wordt als je zo doorgaat.’


  En dan wist hij nog niet eens van Theo, die mijn alibi was voor de politie die dacht dat ik de nacht met Jane had doorgebracht. Theo, die ik nog steeds niet had kunnen bereiken. ‘Ik moet doorgaan, Sam,’ zei ik. ‘Het is mijn werk, en ik vind het echt leuk. Bovendien doe ik het ook een beetje voor Jane, ondanks het feit dat de politie denkt dat ik haar vermoord heb om die baan te krijgen.’


  ‘Ik geloof nooit dat ze die theorie lang zullen volhouden. Je bent het minst gewelddadige mens van het hele land.’


  ‘Dat weet ik!’ Ik ging rechtop zitten. ‘Weet je nog, dat beest in onze kamer in Mexico?’


  Hij schoot in de lach. ‘Dat was geen beest, dat was een klein vliegtuigje vermomd als beest. En toch wilde jij dat ik hem niet doodsloeg maar naar buiten loodste.’


  ‘Precies. Het is belachelijk dat ze denken dat ik Jane iets heb aangedaan.’


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier eens over nagedacht. Jij zei dat die rechercheur Vaughn vorige keer ook al zo vervelend was toen hij je verhoorde.’


  Ik knikte. Geen van beiden zeiden we hardop waaróm Vaughn me al eens eerder verhoord had – omdat Sam verdwenen was. Van dat onderwerp hadden we allebei genoeg. We hadden het zo vaak besproken en geanalyseerd, dat we tegenwoordig gewoon deden alsof het niet gebeurd was.


  ‘Misschien doet hij nu ook alleen maar vervelend,’ ging Sam verder. ‘Hij heeft nog tegen niemand gezegd dat je verdacht wordt. Misschien ís dat wel helemaal niet zo. Misschien doet hij tegen iedereen zo. Is hij gewoon een rotzak.’


  Met die troostrijke woorden vertrok ik. Ik kleedde me aan en nam, omdat het nog steeds regende, een taxi naar Trial TV. Onderweg herhaalde ik steeds in mezelf: hij is gewoon een rotzak. Hij is gewoon een rotzak.


  Ondertussen móést ik met iemand praten over de jongen die ik vrijdag mee naar huis genomen had, de jongen die mijn alibi voor die nacht was. Ik moest met iemand praten die me nooit veroordeelde. Vanuit de taxi belde ik Q.


  ‘Herinner je je Theo nog?’


  ‘Die knul van eenentwintig?’


  ‘Die, ja. Volgens mij zie ik de ramp al opdoemen.’


  ‘Halleluja. Laat horen.’


  ‘Beloof je dat je het aan niemand verder vertelt?’


  ‘Beloofd.’


  Na een diepe zucht begon ik te vertellen over de vragen van Vaughn, over Theo die nog steeds onbereikbaar in Mexico zat. Ik verwachtte dat Q me uit zou lachen, triomfantelijk zou joelen, me op de een of andere manier op zou vrolijken. Maar het enige wat hij zei, na een lange stilte, was een zacht: ‘Tjonge.’


  ‘Tjonge? Wat moet ik daar nou mee?’


  ‘Tjonge, dit wordt niet de ramp waar ik bang voor was. Niet een aardige treinbotsing met een paar zwaargewonden, maar een vliegtuig met tweehonderd passagiers aan boord dat in de Indische Oceaan stort. Allemaal dood.’


  ‘Is dat grappig bedoeld?’


  ‘Nee. Ik bedoel, sorry hoor, maar die rechercheur kan je behoorlijk dwars gaan zitten.’


  ‘Het is gewoon een klootzak.’ Het was goed om even lekker te schelden.


  Q zei niets. Geen vermaning, geen grapje.


  Knipperend met mijn ogen keek ik door het raampje van de taxi naar een leeg kavel aan Clybourn. Door Q’s reactie voelde ik me nog leger. En bang.


  De taxi draaide Webster op. ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Naar Mexico afreizen op zoek naar een neergestort vliegtuig?’


  Nog steeds kon er geen lachje af. Alleen een: ‘Hou me op de hoogte.’


  Ik liep door de gangen van Trial TV, mijn best doend om me te concentreren op de dag die komen ging, proberend niet te denken aan Jane of Vaughn. Bijna had ik mijn hoofd min of meer uit de knoop toen C.J. de make-upruimte in kwam stormen. Over een paar minuten moesten we de lucht in, en ik zat mijn script te lezen. Eindelijk lukte het me om het script van tevoren te lezen en het tijdens de uitzending te laten klinken alsof ik het voor het eerst las.


  Vandaag had C.J. een donkere spijkerbroek en een jasje aan. Achter haar bril stonden haar ogen strak. ‘Hier, het laatste nieuws,’ zei ze. ‘Een nieuw script. Er zit een item in over Jane.’


  Mijn adem stokte in mijn keel en leek weer naar buiten te komen alsof ik me verslikte in iets onzichtbaars. ‘Wat is er met Jane?’


  ‘Weten we nog niet. De politie heeft een persconferentie aangekondigd.’


  ‘Waarover?’


  ‘Tegen ons willen ze niets zeggen.’ C.J.’s strakke blik werd bezorgd. ‘Misschien om te zeggen dat er nieuwe aanwijzingen zijn.’


  Of om te zeggen dat ze een verdachte hebben.


  ‘Izzy, je moet op!’ werd er vanaf de gang geroepen.


  C.J. liep met me mee toen ik naar de studio liep, terwijl de visagiste al poederend naast me meehobbelde. Niemand kon mijn zweetaanval van een paar dagen geleden vergeten, dus ik was de meest bepoederde nieuwslezer van de hele stad.


  Ik ging achter de presentatietafel zitten – Janes tafel, dacht ik nog altijd – en liet mijn ogen over het nieuwe script gaan. Voor het stukje over de persconferentie stond een teken dat ik niet kende.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg ik aan C.J., ernaar wijzend.


  ‘Dat betekent dat je meteen naar dat item moet overstappen zodra er iemand op die persconferentie begint te praten. We weten niet precies hoe laat dat wordt. Gewoon goed naar de aanwijzingen van de regie luisteren.’


  Moest ik tegen C.J. zeggen dat die persconferentie wel eens over mij kon gaan?


  ‘Set leeg,’ hoorde ik. ‘Izzy, ben je zover?’


  ‘Eh…’ Er was geen tijd meer.


  Het aftellen begon.


  ‘Succes,’ zei C.J., terwijl ze een stap achteruit deed.


  Ik deed mijn jasje zo dat ik erop zat, zodat het strak bleef zitten. Ik probeerde mijn gezicht zo te plooien dat de paniek er niet vanaf te lezen was. Ik probeerde positief te blijven en herhaalde mijn mantra: hij is gewoon een rotzak.


  En toen waren we in de lucht.


  Ik las en glimlachte en draaide en schakelde over naar verslaggevers, maar de hele tijd kriebelde mijn huid van angst. Het was bijna een opluchting toen ik in mijn oor hoorde zeggen: ‘Meteen over naar het item over Augustine.’


  ‘We gaan live naar Tom Bennett op het hoofdbureau van politie op South Michigan Avenue hier in Chicago. Tom heeft het laatste nieuws over de moord op onze collega, Jane Augustine.’
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  Aanvankelijk was het niet zo erg als ik dacht. Vaughn kwam in beeld, met jasje en gele das, het toppunt van zakelijkheid. Aan de ene kant een vlag, aan de andere kant het logo van de politie van Chicago. Voor zijn neus microfoons van minstens vijftien verschillende radiostations.


  ‘Vandaag willen we de hulp inroepen van de kijkers,’ begon hij. ‘Hulp die we nodig hebben bij het oplossen van de moord op Jane Augustine. Om te beginnen willen we graag meer informatie over de identiteit van ene Mick, die vrijdag mogelijk in gezelschap is geweest van Ms. Augustine. Het zou hier gaan om een schrijver die in of in de buurt van Chicago woont.’


  Ik haalde diep adem, hapte naar lucht alsof ik de afgelopen minuut aan het verdrinken was geweest zonder dat ik het zelf merkte.


  Maar toen schoof Vaughn wat met zijn papieren, schraapte zijn keel en meteen voelde ik het zweet alweer langs mijn gezicht druipen.


  ‘Verder willen wij uw aandacht vragen voor een mogelijke verdachte,’ zei hij.


  Achter de tafel kneep ik het script, dat klam was van het zweet, bijna fijn. Met groeiende bezorgdheid keek ik naar Vaughn. En omdat op al die monitoren – die achter mijn tafel, die in de interviewset, die voor regie en productie – het gezicht van Vaughn getoond werd, kreeg ik het gevoel dat hij me omsingeld had. Zijn stem dreunde in mijn oortje.


  Ik wachtte tot hij mijn naam zou zeggen, al hoopte ik dat het een andere naam zou zijn. Maar eerst vatte hij de resultaten van het onderzoek samen en zei dat het huis van Jane dagen dicht geweest was, dat ze bewijsmateriaal verzameld hadden, dat het Chicago Crime Lab zo hard gewerkt had, en nog steeds hard werkte. ‘En wat die mogelijke verdachte betreft…’ Hij keek naar beneden, alsof hij op zijn papier naar de juiste naam zocht, maar bleef zwijgen. ‘Laat ik om te beginnen zeggen dat deze persoon zich heel coöperatief heeft opgesteld naar de politie toe, tot heel kort geleden. Dat is voor ons de reden om haar naam vrij te geven in de hoop dat iemand ons meer informatie kan verschaffen.’


  Háár naam. Dat had ik goed gehoord.


  Mijn ogen schoten door de studio naar C.J., die strak en gespannen stond te luisteren.


  Ademhalen ging moeizaam. Waarom voelde ik me weer zo schuldig, terwijl ik niets fout had gedaan?


  ‘De mogelijke, en ik benadruk mógelijke, verdachte is Isabel McNeil, advocaat hier ter plaatse en momenteel presentatrice bij Trial TV, waar Ms. Augustine ook werkzaam was.’


  Alle ogen in de ruimte schoten mijn kant op. Ik voelde een brandende kleur over mijn wangen kruipen.


  ‘Ik heb twee keer met ze gepraat,’ zei ik, met alle waardigheid die ik op kon brengen. ‘Ik heb er niets mee te maken, en heb ze alles verteld wat ik weet.’


  C.J.’s mond hing wagenwijd open. Na een heftig schudden met haar hoofd verliet ze de studio.


  In mijn oor kwam de stem van de regie. ‘Er is geen ruimte om vragen te stellen. We gaan naar jou terug in drie… Tenminste, dat neem ik aan…’


  Ik zag dat Vaughn een einde maakte aan de persconferentie. De verslaggevers bestormden hem met vragen, maar Vaughn schudde zijn hoofd en liep met opgeheven handen weg. Op de monitoren verscheen het verbaasde gezicht van Tom Bennett, die probeerde te verwerken wat hij net had gehoord.


  En toen werd er geschakeld naar mij. De mogelijke verdachte.


  Ik trok me terug op de plek die ik dagen geleden ontdekt had, toen ik voor het eerst op deze stoel had gezeten. Ik zag het script voor me op tafel liggen. Ik hoorde de woorden uit mijn mond komen. Maar het was net alsof iemand anders aan het woord was. Ik was verdwenen in een onbereikbaar deel van mijn hoofd, terwijl ik gewoon iets zei en iets las en weer iets zei.


  Tijdens de reclame keek niemand me aan. Kennelijk wist niemand iets te zeggen. C.J. bleef de rest van de uitzending weg.


  Zodra de uitzending voorbij was, stond ze naast mijn tafel. ‘Jij komt naar mijn kantoor. Nu.’


  


  ‘Ik heb Ari Adler aan de lijn gehad,’ zei C.J., ‘over het feit dat jij verdacht wordt van de moord op Jane.’


  ‘Mógelijk verdacht!’ riep ik. Op de een of andere manier kwam het er een beetje trots uit. ‘Dat is iets heel anders,’ verduidelijkte ik snel. ‘Het heeft geen juridische waarde. Ik ben géén verdachte. Ik ben zelfs geen getuige, alleen voor wat er daarna gebeurd is.’


  Ze trok haar witte jasje recht en schoof wat in haar stoel. ‘Tom Bennett kent iemand bij de politie. Het is niet officieel, en ze hebben nog niet genoeg om je te kunnen arresteren, maar ze zien jou als iemand die Jane mogelijk vermoord heeft.’


  Ik kreeg letterlijk het gevoel dat ik viel, achteruit in een gapend zwart gat. ‘C.J., ik heb Jane niets gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze klonk niet overtuigd.


  ‘Echt niet!’


  Ze hield haar handen op. ‘Iz, we houden van je. Je hebt je fantastisch ingezet op het moment dat Trial TV je nodig had, en dat zullen we niet snel vergeten. We vinden dat je het geweldig doet. Als je wilt, kun je carrière maken bij de tv. Maar niet bij Trial TV.’


  ‘Hè? Hoe bedoel je?’


  ‘De kijkcijfers schieten waarschijnlijk de lucht in na deze berichten. Vanuit zakelijk oogpunt zou ik je dolgraag aanhouden, al was het maar voor een paar dagen. Maar menselijkerwijs kunnen we het niet maken om iemand die mógelijke verdachte is in Janes moordzaak op de stoel van Jane te laten zitten. Vanessa Bock, die de middageditie doet, gaat naar de ochtend, en we halen een paar verslaggevers uit het veld om ’s middags en ’s avonds te presenteren.’ C.J. schudde haar hoofd, alsof het haar moeite kostte het volgende te zeggen. Maar het kwam er luid en duidelijk uit. ‘Iz, we moeten je ontslaan.’


  Mijn ogen dwaalden door haar kantoor, op zoek naar houvast. Het was nog steeds een chaos van onuitgepakte dozen met persoonlijke dingen, koffiebekers, prijzen.


  ‘Izzy, ik geloof je. En ik geloof in alles wat jij met jezelf en je carrière wilt bereiken.’


  Hoe moest het nu met mijn carrière? En met mezelf? Ach, het maakte ook niets uit. Het waren allemaal onbenulligheden vergeleken met wat er met Jane gebeurd was. En dat ik daarover ondervraagd werd.


  Mijn ogen bleven eindelijk hangen bij een doos vol oorkondes, plaquettes en getuigschriften. ‘Maar dat zit er voor mij niet meer in,’ zei ik, wijzend.


  C.J. wendde haar ogen niet af. ‘Misschien vind je nog ergens een grote klus. Maar ik zal het je niet mooier voorspiegelen dan het is. Na zoiets als dit zal het lastig worden. Je kunt mij altijd om referenties vragen, natuurlijk.’


  Er werd op C.J.’s deur geklopt. Een van de stagiairs stak zijn hoofd om de hoek. ‘Het is hartstikke druk buiten.’


  ‘Pers?’


  Hij knikte. ‘Massa’s.’


  ‘Shit!’ Ze stond op. ‘Izzy, ik wil je niet weg hebben, maar je kunt nu beter gaan. Het wordt alleen maar erger.’


  Ook ik stond op. Ik gaf haar een hand. ‘Het is anders nu al behoorlijk vervelend.’ Nee, vandaag zou mijn antischeldcampagne toch geen stand houden. ‘Zeg maar gerust zwaar klote.’
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  Voor de deur van Trial TV had zich een kleine menigte fotografen verzameld, die allemaal in actie kwamen toen ik naar buiten kwam. Klik, klik, klik. Dat geluid deed me denken aan Vaughns balpen.


  ‘Izzy!’ riep een verslaggever. ‘Hoe voel je je nu?’


  Ik herkende Andrew Trammel, een jongen wiens contract ik twee jaar geleden nog opgesteld had. Het was zo vreemd om hem in deze omgeving te zien, om aan de andere kant van de microfoon te staan. Niet als advocaat en niet als verslaggever, maar als het verháál.


  Andy duwde me een microfoon onder de neus. ‘Wat is jouw reactie, nu openbaar gemaakt is dat jij mogelijke verdachte bent in deze zaak?’


  Ik wist dat Maggie, als ze me nu zou zien, zou roepen ‘geen commentaar’. Maar ik was nu eenmaal niet zo’n geencommentaartype.


  Er werden meer microfoons naar voren gestoken.


  ‘Ik was,’ begon ik, ‘degene die Jane Augustine vond op de avond van haar dood. Ik was dol op Jane. Alles wat ik weet, heb ik de politie verteld.’


  Behalve dat van die seksspelletjes.


  De verslaggevers drongen naar voren, sloten me in, riepen meer vragen. Overal om me heen waren nu video- en tv-camera’s.


  ‘Hier, Izzy!’


  Dat was een bekende stem. Ik keek naar rechts, waar het geluid vandaan gekomen was. Mayburn. Hij baande zich een weg door de verslaggevers, greep me bij mijn arm, sleurde me de menigte door naar een marineblauwe Mercedes. ‘Instappen!’


  Hij deed de deur aan de passagierskant open, duwde me min of meer naar binnen en sloeg de deur achter me dicht. Achter het stuur zat Lucy, in een ivoorkleurige sweater die mooi bij haar haren kleurde. ‘Hoi Iz,’ zei ze glimlachend.


  Mayburn sprong op de achterbank. ‘Rijden maar!’ riep hij, en Lucy gaf plankgas en scheurde de parkeerplaats af.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Hoe wisten jullie dat jullie me moesten komen halen?’


  ‘Ik kijk vierentwintig uur per dag Trial TV, vooral als jij erop bent,’ zei Lucy. ‘Toen ik die persconferentie zag, zei ik tegen Mayburn: die kan wel wat hulp gebruiken.’


  ‘En er is nog wat,’ zei Mayburn. ‘Ik heb vandaag Carina Fariello geschaduwd. Je weet wel, die accountant die voor Jackson Prince gewerkt heeft? Ze zit nu thuis. En gezien die persconferentie over jou van daarnet, denk ik dat het verstandig is als we even met haar gaan babbelen. Nu meteen.’


  


  Onderweg vertelde ik dat Trial TV me ontslagen had.


  ‘Wat?’ riep Lucy. ‘En je deed het zo goed!’


  ‘Dank je. Ze zeiden dat ze me moesten ontslaan omdat ik mogelijk verdacht word van moord op Jane, en nu op haar plaats zit.’


  ‘Ja,’ bromde Mayburn. ‘Dat ziet er niet goed uit.’


  Ik huiverde toen een rilling van angst over mijn rug liep. ‘Ik ben bang.’


  ‘Jij hebt niets verkeerd gedaan,’ zei Lucy.


  ‘Dat weet ik wel, maar de politie niet.’


  Stilte in de auto.


  ‘Het voordeel is…’ Mijn stem stierf weg. Altijd wist ik ergens het voordeel van in te zien, maar wat was hier nu het voordeel van? ‘Oké, ander onderwerp. Hoe benaderen we Carina Fariello?’


  We bespraken een paar manieren om met haar te praten. Hoewel Mayburn er zelden voor terugdeinsde om smoesjes te verzinnen of een beetje creatief met de feiten om te gaan, besloten we dat we haar rechtstreeks zouden benaderen met het ware verhaal. Boven alles wilden we haar aan het praten krijgen.


  Ik draaide me om en keek naar Mayburn. ‘Hé,’ zei ik. ‘Hoe gaat het eigenlijk met The Fig Leaf-zaak?’


  ‘Je moet een pareltanga voor me meenemen.’


  ‘Ik heb je al een pareltanga gegeven. Die van Maggie. En trouwens, die wil ik wel terug.’


  Mayburn schuifelde wat en trok aan de kraag van zijn bruine leren jasje. ‘Eh… dat zal moeilijk worden. Ik heb hem moeten laten ontmantelen.’


  ‘Ontmantelen? Waarom dat?’


  ‘Om beter te kunnen analyseren. Die parels zijn trouwens plastic.’


  ‘Ja, wat dacht jij dan? Dat het echte waren?’


  ‘Hé.’ Lucy stond voor een stoplicht en draaide zich grijnzend om. ‘Ik wil ook zo’n pareltanga.’


  ‘Die krijg je ook. In elke kleur van de regenboog.’


  ‘Hou eens op met die vieze praatjes,’ zei ik. ‘En Mayburn, aangezien ik momenteel zonder werk zit, weer eens, verwacht ik wel dat je me die tanga niet alleen terugbetaalt, maar dat je ook zorgt voor een nieuwe voor Maggie.’


  ‘Ik heb die andere soort nodig. In die zwarte dozen die door die jongen afgeleverd werden. Van jou begreep ik dat Josie over die tanga’s waakt. En de eigenaresse van de winkel zei dat ze volgens haar maar één soort pareltanga’s hebben, en dat die in zilverkleurige dozen zitten. Die jij aan mij gegeven hebt, dus.’


  ‘Waarom leen je niet even een sleutel van die eigenaresse, zodat je er zelf een kunt halen?’


  ‘Omdat ze in Palm Beach zit en voorlopig niet terugkomt. Bovendien wist ze niet dat Josie dingen achter slot en grendel heeft zitten. Zij heeft er in elk geval geen sleutel van. Kennelijk heeft Josie die alleen.’


  ‘Dan moet ik die even lenen, als ze niet kijkt, of ik moet die hele kluis meenemen.’


  ‘Je verzint vast wel iets.’


  Meer stilte. Iedereen dacht na. Vergeleken bij een onterechte aanklacht wegens moord, was het stelen van pikante lingerie natuurlijk kinderspel. ‘Ik verzin wel wat,’ beaamde ik.


  ‘We zijn er.’ Lucy zette de auto aan de kant en wees.


  Het huis van Carina Fariello was lichtblauwe laagbouw in een buurt waar parkeerruimte genoeg was en moeders achter kinderwagens liepen.


  We belden aan. Een stevige vrouw van achter in de veertig met zwart krullend haar, deed open en staarde ons door de hordeur aan. Ze keek net zo gespannen als ik zou kijken als er ineens drie onbekenden bij mij op de stoep stonden. ‘Ja?’


  ‘Ms. Fariello, ik ben Isabel McNeill. We zouden graag even met u praten over Jane Augustine.’


  Haar gezicht betrok. ‘Ach, ja. Ik vind het zo vreselijk.’


  ‘Dat begrijp ik. We doen wat we kunnen om de moord op te helderen. Uw naam stond op een blaadje dat we in Janes bureau vonden. Kunnen we u even spreken?’


  ‘Bent u van de politie?’ Ze keek naar onze kleding.


  ‘Particulier rechercheur,’ zei Mayburn.


  Particulier rechercheur, dat was de officiële term, maar iedereen had het altijd over privédetective. Mayburn gebruikte het ‘particulier rechercheur’ alleen als hij officieel wilde klinken.


  Kennelijk werkte het. ‘Oké. Kom binnen.’ Carina Fariello deed de hordeur van het slot. ‘Ik heb alleen niet veel tijd. Ik moet zo naar mijn werk.’


  ‘Het zijn maar een paar vragen.’


  Door een smalle gang met imitatiehouten vloer ging ze ons voor naar de woonkamer, die er weinig gebruikt uitzag. Ooit hadden de lichtblauwe kussens op de banken misschien leuk gekleurd bij de buitenkant van het huis, maar inmiddels waren ze verkleurd tot lichtgrijs.


  Carina Fariello wees naar de bank en nam zelf plaats op een stoel. Toen Mayburn, Lucy en ik zaten, stond ze weer op. ‘Sorry. Kan ik iets voor jullie inschenken?’


  Dat aanbod sloegen we alle drie af.


  ‘Ms. Fariello,’ begon ik.


  ‘Zeg maar Carina,’ zei ze, terwijl ze weer ging zitten.


  ‘Bedankt. Carina, zoals ik al zei stond jouw naam op een papiertje in Jane Augustines bureau. Er stonden nog ongeveer vijftien namen bij. Allemaal artsen.’ Uit mijn tas diepte ik het lijstje op en las er een paar voor. ‘Kent u die mensen?’


  Nerveus vlogen Carina’s ogen van de een naar de ander. ‘Voor wie werken jullie?’


  ‘Dit is onbetaald werk. Wij…’ Mayburn gebaarde naar zichzelf en naar mij. ‘…vinden gewoon dat de politie te weinig doet om de moordenaar van Jane te vinden.’


  Tot mijn opluchting begon hij niet over mijn rol als mogelijke verdachte.


  ‘Maar ik begrijp het niet. Wat hebben die namen te maken met haar dood?’


  ‘Dat weten wij ook niet zeker,’ zei ik. ‘We zijn gewoon een paar verhalen waar zij mee bezig was aan het natrekken. Eén verhaal ging over Jackson Prince. Waarschijnlijk iets met een collectieve vordering. Die namen stonden op de achterkant van een onderzoek dat ze van internet had gehaald. U hebt toch voor Prince gewerkt?’


  Ergens tijdens mijn betoog waren Carina’s ogen afgedwaald naar de vloer, en daar bleven ze. Een tijdlang zweeg ze.


  Toen keek ze me aan. ‘Inderdaad. Ik heb voor hem gewerkt, maar ben ontslagen. Ik ben degene die Jane heeft gebeld met die namen.’


  Eén seconde was het stil. ‘Dat is mooi,’ zei Mayburn toen. Zijn gezicht stond neutraal, verveeld bijna, maar ik zag een opgewonden schittering in zijn ogen. ‘Wat voor werk deed u bij hem?’


  Er verscheen een trots trekje om Carina’s mond. ‘Ik werkte daar als officemanager en boekhouder. Ik ben gediplomeerd accountant. Jaren heb ik voor hem gewerkt, maar vijf maanden geleden heeft hij me de laan uit gestuurd.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Nu heb ik een baantje op O’Hare.’


  ‘Waarom heeft Mr. Prince u ontslagen?’


  ‘Hij zei dat er mensen uit moesten. De afgelopen jaren is het wat minder gegaan. Hij had nog slechts een paar grote zaken. Maar verder is er niemand ontslagen, en de zaken trokken net weer aan. Zeker met die zaak-Ladera.’


  ‘Wat voor rol speelt Prince in zo’n zaak?’


  ‘Hij fungeert als contactpersoon. Hij houdt overzicht en stuurt de andere juristen aan. Als de eisende partij schadevergoeding krijgt, gaat een derde van het bedrag naar hem.’


  ‘Hadden die artsen op de lijst iets te maken met de zaak-Ladera?’


  ‘Volgens Prince wel, maar ik weet het niet… Weet u iets van collectieve vorderingen en hoe die met deskundigen werken?’


  ‘De deskundigen worden gebundeld,’ zei ik, denkend aan wat Gary me verteld had. ‘Meestal maar een paar voor de hele groep.’


  ‘Precies.’ Carina knikte nadrukkelijk. ‘We hadden al een paar deskundigen op de zaak-Ladera, maar deze werden ook allemaal door het bedrijf betaald. De hele lijst. Volgens Prince waren het toegevoegde deskundigen. Ik bleef ernaar vragen namelijk, want het leek me zo vreemd. Van tevoren had Jackson al die artsen wel geconsulteerd, maar toen de zaak eenmaal begonnen was, was er geen enkele reden om ze te blijven betalen.’


  ‘Wilde hij ze misschien gedurende het proces in dienst houden om hen indien nodig op te roepen tijdens het proces?’


  ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar meestal sturen artsen die als deskundige optreden – dan lezen ze dossiers door of ze vatten onderzoek samen – een rekening naar ons. Daarop staat hoeveel uur ze eraan besteed hebben. Dus het gaat altijd om verschillende bedragen. Maar voor deze artsen had Jackson, nog voor de zaken gebundeld werden tot een collectieve vordering, facturen gemaakt. Andersom dus. En voor een vast bedrag.’


  ‘Je zei net dat je daar een paar keer over begonnen bent,’ drong Mayburn aan.


  ‘Ja. Hij zei dat de artsen allemaal als deskundigen aan de zaak verbonden waren. En hij zei dat ik niet moest vergeten wat mijn functie was. Ik moest ze gewoon betalen.’ Haar gezicht stond strak. ‘En ik weet niet hoe goed u Mr. Prince kent, maar als hij zegt dat je iets moet doen, dan zeg je geen nee.’


  ‘Omdat hij zo charmant is?’


  Ze lachte, maar het klonk verbitterd. ‘Zo charmant is hij niet als er geen camera of jury in de buurt is. Het is een schreeuwlelijk.’


  Ik trok een gezicht. In de juridische wereld hadden sommige advocaten, ondanks hun snelle pakken en hun hoffelijke handelwijze in de rechtszaal, de naam in hun eigen kantoor een ‘schreeuwlelijk’ te zijn.


  ‘Hij loopt de hele dag te vitten op het personeel,’ zei Carina. ‘Nou ja, daar ben ik nu in elk geval van verlost.’ Nerveus trok ze aan een pluk haar. Toen ze dat merkte, liet ze het snel los en legde haar handen in haar schoot. ‘Maar het bleef me dwarszitten, die overschrijvingen, en ik vond het deels mijn taak om daar iets over te zeggen, begrijp je? Het zat hem niet lekker dat ik ernaar bleef vragen. Toen liet hij die artsen ook nog eens gebruikmaken van zijn privévliegtuig. Daar zei ik ook iets van, en een paar dagen later werd ik ontslagen.’


  ‘Waar gingen die artsen heen met dat vliegtuig?’ vroeg Mayburn.


  ‘Verschillende bestemmingen. Voor zover ik kon afleiden uit de lijsten die we aan de piloot moesten overhandigen, was het meestal een arts van de lijst, met een paar vrienden of met zijn gezin. En bijna altijd gingen ze naar een van de buitenhuizen van Prince.’


  ‘Verwende Prince zijn deskundigen altijd zo?’ vroeg Mayburn.


  Weer lachte ze met een bittere ondertoon. ‘Bent u gek? Hij behandelde ze net zo slecht als zijn stagiaires.’


  ‘Vanwaar dan deze speciale behandeling?’ vroeg ik.


  Carina haalde haar schouders op. ‘Dat wilde hij niet zeggen. En toen werd ik ontslagen.’


  ‘En belde je toen naar Jane?’


  Ze knikte. ‘Ik kijk al jaren naar haar, en ik weet dat ze van juridische verhalen houdt. Eh…’ Haar gezicht betrok. ‘…hield, moet ik zeggen. Hoe dan ook, bij haar vorige omroep hadden ze zo’n reclame. Dat je kon bellen als je juridisch nieuws had. Ik wist niet eens of er echt wel een verhaal achter Jackson Prince zat, maar ik denk dat ik zo kwaad was over mijn ontslag dat ik die tiplijn belde. Het duurde even, maar toen belde Jane me terug.’ De spanning gleed van haar gezicht en ze glimlachte. ‘Jane belde zelf terug, onvoorstelbaar hè?’


  ‘Echt iets voor Jane,’ zei ik, ook glimlachend.


  ‘Ze stelde me een paar vragen. Ik vertelde haar over die vaste bedragen die overgemaakt werden aan de artsen, de uitstapjes met het vliegtuig, en dat ze allemaal zogenaamd op de Ladera-zaak zaten.’


  ‘Wat deed Jane toen?’


  ‘Ze vroeg of ik de telefoonnummers van die artsen had. Die had ik niet meer, maar ik wist wel waar ze woonden – ze wonen verspreid door het hele land. Kennelijk heeft ze hen allemaal nagetrokken, want later belde ze me terug en toen zei ze dat ze alle artsen gebeld had. De meesten wilden haar niet te woord staan, behalve een die ze al kende, dr. Hamilton-Wood, en daar had ze een gesprek mee gehad.’


  ‘Enig idee wat daaruit gekomen is?’


  ‘Niet precies. Jane zei dat ze ging verhuizen naar Trial TV, maar dat ze verder zou gaan met het verhaal. Ze had het bijna rond, zei ze. Of ik op de televisie mijn verhaal wilde vertellen. Ik zei ja. Van Prince heb ik niet eens een bonus meegekregen. En hij heeft tegen de uitkerende instantie gezegd dat er gegronde reden was om mij te ontslaan, dus ik krijg ook geen uitkering. Daar heb ik wel een paar advocaten over gebeld, maar niemand dacht dat er een zaak in zat. Waarschijnlijk willen ze gewoon Jackson Prince niet tegen zich in het harnas jagen.’ Snel keek ze op haar horloge. ‘Ik moet gaan. Meer weet ik ook niet. Ik had Jane al een tijdje niet gesproken.’ Ze rilde. ‘En toen was ze dood.’
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  Spitsuur in Chicago is nooit leuk. Jaren geleden ging het verkeer vooral in noordelijke richting, om de Loop te ontlopen, maar tegenwoordig werken mensen in alle delen van de stad en staat het overal vast.


  Dus had ik in de taxi naar huis tijd genoeg om te herkauwen wat Carina Fariello allemaal verteld had. Wat was er aan de hand met Jackson Prince en de artsen die hij betaalde? Had het iets te maken met wat er met Jane gebeurd was? Daar móést ik achter zien te komen. Niet alleen omdat Jane dood was, en omdat ik geen baan meer had, maar omdat ik ook geen leven meer zou hebben als ik nog langer als mogelijke verdachte te boek zou blijven staan. Het liep uit de hand.


  Het leek me het beste om te beginnen bij dr. Hamilton-Wood, de arts bij wie Jane kennelijk succes had gehad.


  Mopperend voegde de taxichauffeur zich in een nieuwe baan tussen de nauwelijks voortkruipende auto’s. Normaal gesproken zou ik er ook gek van worden, maar vandaag vond ik het niet zo heel erg. Het was goed om gewoon even te zitten en stoom af te blazen en te verwerken dat ik binnen een week van werkloze via journalist was opgeklommen tot presentator om vervolgens weer werkloos te worden. Eerst brave burger, nu mogelijke verdachte. Dus het had wel iets om even in mijn eentje in een muffe, plakkerige taxi te zitten met op de grond allemaal goedkope kranten van minstens een week oud waar geen enkel artikel in stond over Jane. Of over mij.


  Mijn mobiel ging. Het was Sam.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Ik sta op O’Hare, mijn vlucht naar Cinci gaat zo.’


  ‘Ik was helemaal vergeten dat je daarheen ging!’ Sam moest naar Cincinnati voor een afspraak met een grote klant.


  ‘Ja, nu ga ik niet meer. Ik had de hele dag gewerkt, dus ik zie net pas het nieuws. En ik hoorde je naam. Iz, dat is toch belachelijk?’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In een taxi op weg naar huis.’


  ‘Goed. Ik vertrek hier over een paar minuten. Ik ben al bijna de terminal uit.’


  ‘Nee joh, ga maar gewoon.’


  ‘Ben je gek? Ik kom zo snel mogelijk naar je toe. Gaat het wel?’


  ‘Jawel. Behalve dat ik ontslagen ben.’


  ‘Heeft Trial TV je ontslagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat een onzin!’


  ‘Dat zei ik ook al.’ De taxi veranderde weer van baan, maar het ging er niet sneller op. En toch was het een prettig gevoel, zo centimeter voor centimeter vooruit komen. ‘Moet je horen, Sam. Annuleer je vlucht nou niet. Je bent al op de luchthaven, en het is maar voor één nachtje, toch? Hier kun je toch niets doen. Eerlijk gezegd heb ik er wel behoefte aan om even alleen te zijn. Gisteren was het ook…’ Ja, hoe moest ik het zeggen? Ongemakkelijk, leeg, niet echt ‘wij’?


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


  Dat konden we tenminste nog, elkaar begrijpen zonder woorden. En we waren het erover eens dat het vannacht niet geweldig was geweest, ook al waren we het niet eens over wat daar de oorzaak van was.


  ‘Wanneer moet je boarden?’


  ‘Over vijf minuten.’


  ‘Ga dan maar. Er gebeurt voorlopig toch niets. Ik sluit me gewoon lekker thuis op.’


  ‘Ik weet het niet, Rooie. Het lijkt me goed als er vandaag iemand bij je is. Wie dan ook.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Zeker weten?’


  De taxi sloeg North Avenue in. ‘Ik ben er bijna. Zeker weten.’


  Hij zuchtte. Ik hoorde hoe moeilijk hij het ermee had. ‘Ik bel je zodra ik geland ben,’ zei hij toen.


  ‘Prima. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou, Rooie.’


  Twintig minuten later slaakte ik een zucht van opluchting toen de taxi Sedgwick in reed. Maar hoe dichter we bij mijn huis kwamen, hoe benauwder ik het kreeg.


  Het wemelde er van de nieuwswagens. Twee van Trial TV, en verder van NBC, CBS en zelfs CNN. Voor mijn deur stonden de verslaggevers te wachten, gezellig babbelend.


  ‘Chips,’ zei ik, en hoewel het niet het gewenste effect had, hield ik me aan mijn nietvloekenvoornemen en herhaalde het nog maar eens. ‘Chips.’ Hoe kwamen ze aan mijn adres? Mijn adres en telefoonnummer stonden nergens in. Maar toen bedacht ik dat Trial TV natuurlijk de adressen van alle werknemers had, en daar behoorde ik ook toe – tot vanmorgen, tenminste. En uit ervaring wist ik dat als één omroep een goede getuige of een goed shot of een goed wat dan ook heeft, het niet lang geheim blijft.


  ‘Ik moet ergens anders heen,’ zei ik tegen de taxichauffeur.


  ‘Waar?’


  ‘Eh…’


  Waarschijnlijk zat Sam inmiddels ergens hoog in de lucht. Q was vanmorgen met zijn vriend op vakantie gegaan naar Miami. Ik toetste Maggies mobiele nummer in, maar kreeg de voicemail. Die had zeker een late afspraak met een klant. Of ze was bij Wyatt.


  ‘Ik moet wel verder,’ zei de chauffeur. ‘Iemand van het vliegveld halen.’


  Het vliegveld, het paradijs voor taxichauffeurs. Ze zouden je er nog pal voor een aanstormende bus uitgooien als ze een ritje naar O’Hare konden krijgen.


  Ik probeerde te bedenken wat mijn moeder vandaag deed. De sleutel van haar huis had ik niet bij me.


  Op dat moment zag een van de verslaggevers me zitten, en in een mum van tijd kwam de hele horde op de taxi af.


  ‘Hé,’ riep de taxichauffeur verbaasd. ‘Ik wil hier weg. U moet er nu uit.’


  ‘Wacht even, alstublieft. Ik moet even…’ Koortsachtig dacht ik na. Als ik eruit sprong en naar de halte van de El rende? Als ik eruit sprong en naar mijn voordeur rende? Nee, dan zouden ze de hele avond voor mijn deur blijven staan wachten.


  ‘Verdomme,’ zei ik.


  ‘Echt hoor,’ zei de chauffeur. ‘U moet er nu uit.’


  En toen zag ik nog iemand anders op de taxi afrennen, nog voor de verslaggevers en cameramensen uit.


  Grady.


  Met een bezorgd gezicht rukte hij de deur van de taxi open. ‘Mijn auto staat daar,’ zei hij, wijzend naar de stoeprand.


  ‘Godzijdank.’


  Grady drukte de chauffeur een biljet van twintig dollar in handen, trok me uit de taxi en duwde me naar zijn auto. Overal om me heen zoemden de camera’s. Verslaggevers drongen op en schreeuwden vragen. Eén vraag hoorde ik boven alles uit. ‘Heeft u Jane Augustine vermoord?’ Het maakte me bang. Doodsbang.


  Ik wist wat Maggie nu zou zeggen, en eindelijk luisterde ik naar haar.


  ‘Geen commentaar!’
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  Grady had een heerlijk huis, al zag je dat er vanbuiten niet aan af. Hij woonde in een onopvallend gebouw in een zijstraat van State Street, waar veel twintigers en begin dertigers woonden in afwachting van de dag dat ze iets beters konden kopen. Dat zou voor Grady nog wel even duren, zolang hij nog geen partner op het advocatenkantoor was. Maar het was smaakvol en met zorg ingericht.


  ‘Ik was vergeten wat een geweldig huis je hebt,’ zei ik, om me heen kijkend naar de chocoladebruine muren, de foto’s in witte lijstjes, de leren bank en de grote ronde lampen.


  ‘Ja, maar vergeet niet dat mijn zus me geholpen heeft met inrichten. Ik trek even iets anders aan. Even dit pak uit. Jij ook?’ vroeg hij, een blik op mijn mantelpak werpend.


  ‘Heb je misschien een trui, of zo?’


  Hij gebaarde dat ik mee moest lopen naar de slaapkamer. Daar waren de muren antracietgrijs, het beddengoed stralend wit.


  ‘Wat ben je toch netjes,’ zei ik.


  ‘Mijn schoonmaakster is netjes,’ zei hij. ‘Die is vandaag geweest.’ Uit zijn kast haalde hij een rode sweater met capuchon, waarop GALENA FIRE DEPARTMENT stond.


  ‘Ben jij de laatste tijd nog in je thuisstad geweest?’ vroeg ik, wijzend naar het sweatshirt.


  ‘Nee. Te druk. Net als jij.’


  Het klonk licht beschuldigend, wat ik negeerde. Ik trok het jasje van mijn pak uit. ‘Aangezien ik ontslagen ben, zal ik het de komende tijd wel wat rustiger aan kunnen doen,’ mompelde ik, de sweater over mijn hoofd trekkend. ‘Zo, dat is beter.’


  Pas toen ik mijn haar uit de hals van mijn sweater had gehaald en de mouwen had opgestroopt, realiseerde ik me dat Grady niets had gezegd.


  Zwijgend stond hij voor zijn kast en trok zijn jasje uit. ‘En wat houdt dat in? Dat je nu meer tijd voor mij hebt?’


  ‘Bijvoorbeeld,’ antwoordde ik schouderophalend. Als ik de politie eenmaal heb afgeschud, dacht ik. Als ik eenmaal heb uitgevonden wie Jane vermoord heeft.


  Grady maakte zijn manchetknopen los. Hij had sterke armen en lange vingers. ‘Denk je?’


  ‘Zeker weten.’ Wist ik het maar zeker. Was mijn leven maar zo simpel.


  Doordringend keek hij me aan. Het huis leek plotseling stil. De drukte van de stad, van de afgelopen week, was naar de achtergrond verdrongen.


  Met twee stappen stond hij bij me. Hij pakte een van de touwtjes van de capuchon en begon ermee te spelen. ‘Staat je goed.’ Toen stond hij nog dichterbij. Hij had een klein sproetje rechts op zijn lip. Terwijl ik daarnaar staarde, boog hij voorover. Met zijn lippen betastte hij mijn wang, voor hij zijn gezicht in mijn hals duwde.


  ‘Wat ruik je lekker,’ mompelde hij.


  Hij ook. Aardser dan Sam. Bekender dan Theo. Toen hij me weer aankeek, streek hij een lok haar uit mijn gezicht.


  En toen kuste hij me. Zijn handen lagen warm om mijn gezicht. Zo bleven we wel vijftien, twintig seconden staan, voor hij plotseling stopte en zijn gezicht terugtrok. Onderzoekend keek hij me aan. ‘Je gelooft er niet meer in, hè?’


  ‘Waarin?’


  ‘In ons.’


  ‘Jawel.’ Kon ik er maar in geloven. Kon ik maar denken aan iets anders dan aan de werkelijkheid. Kon ik maar iets anders voelen.


  Hij deed een stap achteruit. Mijn gezicht voelde koud zonder zijn handen.


  ‘Dat soort dingen moet ik je nu niet vragen,’ zei hij verontschuldigend. ‘Je hebt al zoveel aan je hoofd.’


  Inderdaad. Mijn hoofd tolde. Te veel vragen. Te veel zorgen. En misschien ook: te veel mannen. Ik deed mijn mond open om die wirwar van gedachten onder woorden te brengen. Een paar keer begon ik een zin, die ik ook weer af moest breken. En toen kwam er plotseling iets bovendrijven, helder en duidelijk. Eindelijk iets wat ik zeker wist. ‘Ik geloof in onze vriendschap.’


  Een hartslag lang bleef het ijzig stil. En nog een. ‘Vriendschap?’ zei hij toen. ‘Verder niets?’


  ‘Nee.’ Nu ik het eenmaal hardop gezegd had, wist ik hoe waar het was. Maar de blik in Grady’s ogen was hartverscheurend. ‘Misschien komt het door al dat gedoe met Jane,’ probeerde ik mijn mededeling te verzachten.


  ‘Nee. Daar ligt het niet aan.’ Zijn gezicht was hard geworden. ‘Je hebt geprobeerd om ons anders te zien, maar…’


  Daar had hij gelijk in. En hij had er recht op om dat te weten. ‘Ik weet niet wat er met mij is, Grady. Je bent hartstikke aardig. En lief.’ Ik keek naar zijn armen. ‘En sexy.’


  ‘Maar niet genoeg voor jou.’


  Ik zei niets.


  ‘Komt het door Sam’? Zijn jullie weer bij elkaar?’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  In mijn tas, die op Grady’s bed stond, begon mijn telefoon te rinkelen. Ik reageerde niet. Terwijl Grady en ik elkaar zwijgend aan stonden te kijken, groeide er een soort wederzijds begrip.


  ‘Het is goed, Iz. Dan zijn we vrienden.’


  Weer ging de telefoon. Stopte weer. Begon weer.


  Tenslotte verbrak ik onze intieme blik en haalde mijn mobiel uit mijn tas. Sam mobiel, stond er.


  ‘Sorry,’ zei ik tegen Grady. Ik nam op en stapte zijn balkon op. ‘Hallo?’


  ‘Jezus, Izzy, ik begrijp jou niet,’ viel Sam met de deur in huis. ‘Dat je nu bij Grady zit!’


  Boven Grady’s balkon was de hemel grijs en mistig. Rillend van de kou drukte ik de telefoon tegen mijn oor. Die kou kon me niet zoveeel schelen, en bovendien werd dit toch een kort gesprek.


  ‘Wel verdomme!’ ging Sam verder. ‘Mijn vlucht was vertraagd, ik ga in een bar zitten, en dan zie ik jou op CNN bij Grady in de auto stappen!’


  ‘Ik wist toch niet dat er zoveel pers bij mij voor de deur zou staan? Ik wist niet wat ik moest doen.’


  ‘Dus belde je Grady maar op.’


  ‘Nee! Ik heb hem niet gebeld. Hij was er gewoon, en hij heeft me geholpen.’


  ‘Ja, hij is de laatste tijd lekker behulpzaam. Verdomme.’


  ‘Grady is gewoon een vriend.’


  ‘Hij is meer, dat weet je best.’


  Ik dacht aan wat er net gebeurd was. ‘Nee, hij is gewoon een vriend.’


  ‘Lekkere vriend. Mij liet je in de kou staan, Iz. Mij wel. Ik bood ook aan om je te helpen. Maar je liet je door hem redden.’


  Mijn mond viel open. Met stomheid geslagen keek ik naar de auto’s die vijftien verdiepingen lager over straat reden. ‘Hij heeft me niet gered.’


  ‘Jawel. En anders is het wel een ander. Jij bent nu eenmaal zo iemand die altijd wel iemand vindt.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb het over een halfjaar geleden. Ik ben nog geen week uit beeld of jij stapt al over naar Grady.’


  ‘Jij was weg, Sam. Verdwenen! En ik stapte niet over.’


  ‘Wel waar. Je liet je door hem redden.’


  Op de een of andere manier brachten Sams harde woorden duidelijkheid in mijn brein. ‘Weet je, Sam? Niemand hoeft mij te redden. Dat kan ik helemaal zelf.’ En ik hing op.


  Ik rukte de balkondeur open. In de keuken stond Grady met zijn armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht te wachten.


  ‘Sorry, Grady. Ik moet weg.’


  ‘Naar Sam?’


  ‘Nee. Naar dokter Hamilton-Wood.’


  Hoofdstuk 58


  


  


  


  In de auto van Grady reed ik over Lake Shore Drive richting Hyde Park. De spits was voorbij en ik zoefde langs de Loop, het Shedd Aquarium en het Field Museum. Bij 42nd Street sloeg ik rechtsaf, zette de auto langs de kant en keek naar de routebeschrijving van MapQuest. Niet veel later reed ik door een statige oude buurt met opvallend grote bakstenen of natuurstenen huizen. Een paar huizen konden een likje verf gebruiken, maar al met al was het een indrukwekkende straat. Volgens de kranten was deze buurt weer erg in trek, en het was niet moeilijk te zien waarom. Hij lag vlak bij het meer, de universiteit en het Museum of Science and Industry, en de architectuur riep de sfeer op van vroeger tijden.


  Weer raadpleegde ik de routebeschrijving om te zien hoe ik bij het huis van dokter Hamilton-Wood kwam. Ik hield van Grady, omdat hij me zijn auto geleend had en de routebeschrijving voor me had opgezocht, maar het was liefde die voortkwam uit onze vriendschap. Dat voelde ik nu. Het was geen romantische liefde.


  Sam was natuurlijk een ander verhaal. Met hem had ik vriendschap én romantische liefde, alleen zat er nu iets mis en het was er niet de tijd naar om uit te zoeken wat dat was. Het was tijd voor actie.


  Sam en Grady naar mijn achterhoofd verbannend, draaide ik Blackstone Avenue in. Het duurde even voor ik het juiste huis gevonden had. In de schemer speelden kinderen in de tuin. Een vrouw zat op de treden die van de stoep naar de tuin leidden. Ik reed een stukje verder, parkeerde de auto en nam de vrouw op. Het was een zwarte vrouw met ontkruld haar dat onderaan opkrulde. Ze had een spijkerbroek aan met een witte blouse erboven. Met haar benen over elkaar geslagen en een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht keek ze naar de kinderen die met twee ballen – een hele grote gele en een roze – aan het voetballen waren.


  Ik stapte uit en liep naar het huis. Het was een oud huis, net als de andere huizen in de buurt, maar het huis van dokter Hamilton-Wood was prachtig, met een wit torentje op de hoek en glas-in-loodramen in de voordeur. Het gekleurde glas glinsterde in het licht van de straatlantaarns, dat het laatste daglicht verving.


  Toen ik eraan kwam lopen, hielden de kinderen op met spelen. Kennelijk zag ik er ongevaarlijk uit, want na een korte blik in mijn richting hervatten ze hun spel.


  De vrouw ging rechtop zitten en glimlachte vriendelijk.


  ‘Hallo,’ zei ik, mijn hand uitstekend. ‘Ik ben Izzy McNeil.’


  Ze stond op en schudde mijn hand. ‘Angela Hamilton. Bent u hier pas komen wonen?’


  ‘Nee. Ik ben hier in verband met Jane Augustine.’


  De glimlach verdween. ‘Ach, ik vind het zo erg wat er gebeurd is. Ik bewonderde haar enorm.’


  ‘Waar kende u haar van?’


  Ze kwam het trapje af. Haar leeftijd was moeilijk te schatten. Ergens tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig, alles kon, maar gezien het feit dat ze haar medicijnenstudie al achter de rug had, zou het wel in de richting van de vijfenveertig zijn. ‘Mijn broer is zeven jaar geleden doodgeschoten,’ zei ze. ‘Het duurde heel erg lang voor ze de dader hadden, en het was voornamelijk aan Janes vasthoudendheid te danken dat hij gepakt werd. Zij was de enige die vragen bleef stellen en door bleef gaan. De politie was de hele zaak al vergeten.’


  ‘Ja, dat is echt iets voor Jane. Moeilijke zaken, daar hield ze wel van.’


  ‘Komt u collecteren voor een of ander goed doel waar haar naam aan verbonden is?’ De dokter knikte naar het huis. ‘Dan moet ik binnen even mijn chequeboek halen.’


  ‘Nee. Ik ben hier omdat ik een paar vragen heb over Janes dood.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze in elkaar geslagen is.’


  ‘En gewurgd.’ Ik zag Janes ogen voor me, voor eeuwig open, met de speldenprikjes rood in het oogwit. ‘Ik wil erachter komen wie het gedaan heeft. Ik begrijp dat u haar nog kort geleden gesproken heeft over een verhaal waar ze mee bezig was?’


  Even gleed er iets over haar gezicht – argwaan, misschien – maar dat was even snel weer weg. ‘Dat klopt. Ze werkte aan een verhaal over collectieve vorderingen. Daar heb ik haar wat informatie over kunnen geven.’


  ‘Wat voor soort informatie?’


  Nu trok de dokter wel degelijk een muur op. ‘Dat is heel technisch.’


  ‘Had het te maken met Jackson Prince?’


  ‘Misschien.’ Ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘We hebben over zoveel dingen gesproken. Maar ik moet weer naar binnen, het spijt me. De kinderen moeten naar bed.’ Ze keek even naar de kinderen die nog steeds door de tuin aan het rennen waren. ‘Brady! Thomas! Naar binnen! We gaan in bad.’


  De kinderen mopperden, maar renden braaf het trapje op.


  ‘Goedenavond,’ zei ze tegen mij, met dezelfde beleefde glimlach als toen ik aan was komen lopen, en ze wilde zich omdraaien.


  ‘Dokter Hamilton-Wood,’ zei ik. ‘Ik heb maar een paar vragen.’


  Ze trok een gezicht. ‘Het is nu dokter Hamilton. Mijn man en ik zijn gescheiden. Ik gebruik nu mijn meisjesnaam.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe dan ook…’


  ‘Dokter Hamilton –’


  ‘Luister. Ik heb alleen maar met Jane gepraat omdat ik haar kende via mijn broer, en eerlijk gezegd had ik het gevoel dat ik haar iets verschuldigd was. Maar ik heb geen zin om hier verder op in te gaan, oké?’ Haar gezicht stond vastbesloten. Weer wilde ze zich omdraaien.


  ‘Dokter Hamilton, misschien heeft dat verhaal iets met de dood van Jane te maken.’


  Als aan de grond genageld bleef ze staan. ‘Hoe zou dat kunnen?’


  ‘Ik moet weten of het verhaal met Jackson Prince in het bijzonder te maken had. Hij was namelijk heel boos op Jane. Dat zag ik zelf bij Trial TV op de dag dat ze vermoord werd, en hij –’


  ‘Wacht eens even, wat was uw naam ook alweer?’


  Ik slikte moeizaam. Nooit eerder was het zo lastig geweest mijn eigen naam uit te spreken. Maar ik deed het.


  ‘Izzy,’ zei ze. ‘Isabel. U bent degene over wie de politie het had.’


  ‘De mogelijke verdachte, ja,’ zei ik verbeten. ‘Maar geen officiële verdachte. Ik heb Jane gevonden, en nu wil ik uitzoeken wie het gedaan heeft.’


  ‘Is dat niet de taak van de politie?’


  ‘Absoluut. Maar ik denk dat ze het in de verkeerde richting zoeken.’


  Afwerend stak ze haar hand op. ‘Ik wil het hier echt bij laten.’


  ‘Alstublieft, dokter Hamilton.’


  ‘Nee. Echt niet.’ Ze liep naar binnen.


  ‘Dokter Hamilton!’ Ik liep achter haar aan. ‘Op de dag van haar dood was Jackson Prince in de studio,’ ratelde ik, bang dat ik haar aandacht zou verliezen. ‘Hij was te gast in de studio, en Jane had hem een paar directe vragen gesteld over collectieve vorderingen en hoe de leden van zo’n gezamenlijke aanklacht geworven worden. Toen werd hij kwaad. Heel kwaad, volgens mij. Later zei ze tegen mij dat ze op het punt stond naar buiten te komen met een verhaal dat zijn carrière flink zou kunnen schaden. Dezelfde avond was ze dood.’


  Dokter Hamilton bleef staan, half van me afgedraaid, en sloot haar ogen.


  Ik bleef doorpraten. ‘Was het verhaal zo groot dat Prince ten koste van alles wilde voorkomen dat Jane ermee naar buiten trad? Of dat hij daar iemand voor zou inhuren?’


  Ze deed haar ogen open, en haar mond, maar ze zei niets.


  ‘Mama!’ riep een van de kinderen vanuit het huis.


  ‘Het spijt me. Ik moet nu echt gaan. Ik kan u niet te woord staan. Succes.’


  Ik viste een oud visitekaartje uit mijn tas en rende ermee achter haar aan. ‘Als u wilt, kunt u me bellen. Wanneer het u uitkomt.’


  Ze bleef staan, en ik zocht een pen. Snel krabbelde ik mijn mobiele nummer er achterop. Toen ik haar mijn kaartje gaf, keek ik haar aan. ‘Jane was een vriendin van mij. Deze dood verdiende ze niet. Als er een kans is dat Jackson Prince erachter zit, dan moet u het me laten weten. Alstublieft.’


  De zon was nu toch echt helemaal verdwenen, en de buurt was in duisternis gehuld. Maar in het licht van de straatlantaarn kon ik dokter Hamilton duidelijk zien. Even bleef het stil. Gewoon twee vrouwen, die elkaar recht aankeken.


  ‘Mám!’ werd er weer geroepen.


  Ze draaide zich om en liep het huis binnen. Haar hagelwitte blouse stak fel af tegen de nieuwe avond.


  Ik liep terug naar de auto en reed in stilte weg. Een kwartier later, toen ik net North Avenue af was, belde ze.
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  De buitenkant van dokter Hamiltons huis mocht dan typisch oude stijl zijn, de binnenkant was tot in de puntjes gerenoveerd.


  Dokter Hamilton zag eruit alsof ze de hele tijd sinds ik weggereden was, gehuild had. De kinderen lagen in bed. Wij zaten samen aan de keukentafel – een grote tafel van donker glanzend esdoornhout.


  ‘Ziet u dit?’ Ze wees op de lampjes boven het kookeiland. Handgeblazen Italiaans glas, leek mij. ‘En dat fornuis? Een Le Corneau. Kostte vijfentwintig duizend dollar. Zo is mijn hele huis. Iedereen denkt dat artsen zoveel verdienen. Dacht ik ook toen ik medicijnen ging studeren, en tijdens mijn co-schappen, en daarna. En maar lenen en lenen. Mijn man en ik kregen kinderen, en hij stopte met werken, want ik was per slot van rekening arts. Toch? Ik verdiende zoveel.’ Ze zweeg en sloeg haar handen voor haar gezicht. Toen keek ze op en keek me met een opgejaagde blik aan. ‘Denkt u echt dat Jackson Prince iets met de moord op Jane te maken heeft?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ík het niet gedaan heb.’ Ik haalde diep adem. ‘Het zit zo. Ik ben advocaat. Of tenminste…’ zei ik, nerveus lachend, ‘…dat was ik. En ik weet dat jullie artsen niet dol zijn op advocaten. Maar het was… het is een geweldig vak. En het was míjn vak, tot een jaar geleden. Toen dacht ik dat ik in de penarie zat, maar nu is het nog veel erger. Nu kan ik veel meer verliezen dan mijn werk: mijn leven.’ Ik had dat nog niet eerder hardop gezegd, niet eens gedacht, maar ik wist dat het waar was. En heel eng.


  Kennelijk zag dokter Hamilton de paniek in mijn ogen. Weer sloeg ze haar handen voor haar gezicht. ‘Ik had er niets over moeten zeggen tegen Jane. Had ik mijn mond maar gehouden.’ Toen rechtte ze haar rug en trok de kraag van haar blouse recht. ‘Ik zet mijn vergunning op het spel als ik dit zeg. Ik bedoel, niet dat ik iemand dood heb laten gaan of zo, maar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het punt is: mijn man is weg. En ik wil helemaal geen arts meer zijn. Echt niet.’


  Ik zei niets, begreep niet helemaal waar ze heen wilde. Maar toen kwam het hele verhaal eruit.


  


  Toen ze na haar co-schappen terecht kon in een reumapraktijk, dacht ze dat er een einde gekomen was aan een leven vol leningen en rekeningen. Ze verdiende genoeg om niet alleen de studieschulden af te kunnen betalen; ze kon sparen, haar kinderen konden naar topscholen. Later zouden haar kinderen niet hoeven te sappelen met een beursje hier en een leninkje daar. Samen met haar echtgenoot kocht ze het huis. De kinderen gingen naar de University of Chicago Lab School. Ze leefden er goed van, zei ze.


  Maar er werd bezuinigd op de gezondheidszorg, en toen halveerden de verzekeraars de tegemoetkomingen die de medici kregen. Ondertussen schoten haar eigen verzekeringspremies de lucht in. De twee partners bij de kliniek werden ouder en vroegen haar of ze manager van de praktijk wilde worden. Dat deed ze, maar soms kon ze zichzelf niet haar hele salaris uitbetalen om de andere twee wel te kunnen betalen. Toen kreeg een van de partners een proces aan zijn broek, wegens iets wat buiten de dekking van de verzekering bleek te vallen. De advocaten van de patiënt in kwestie richtten hun pijlen op de hele praktijk. Door een of andere slordigheid in de aansprakelijkheidsverzekering van de praktijk – die nog stamde uit de tijd voordat Hamilton er werkte – kreeg de praktijk een flinke klap en kon er even niemand uitbetaald worden.


  Het gevolg was, aldus dokter Hamilton, dat ze financieel in de problemen kwam. In het licht van de Italiaanse lampjes zag ze er aangeslagen uit. Ze had het tegen niemand kunnen zeggen. Per slot van rekening was ze dókter! Voor haar familie en vrienden was zij de ster. En toch stond ze er, doordat haar man thuis was gebleven om voor de kinderen te zorgen, slechter voor dan al haar vrienden en kennissen.


  ‘En toen kwam ik Jackson Prince tegen.’ Haar ogen keken omhoog, naar het Italiaanse glas, alsof ze zo kon voorkomen dat de tranen uit haar ogen rolden. ‘Ik vind het vreselijk als artsen tegen elkaar getuigen, zeker binnen dezelfde stad. Meer dan eens had ik gezegd dat ik het nooit zou doen, maar nu begon ik mijn voelhoorns uit te steken, liet ik hier en daar vallen dat ik zaken van medische missers wel door wilde nemen. Ik moest een manier zien te vinden om aan geld te komen. En toen belde Prince. Hij vroeg of ik hem wilde adviseren over een of andere zaak. Ik legde een verklaring af voor hem, en hij zei dat de andere artsen zo onder de indruk van me waren omdat ik onder druk zo kalm bleef. Ik dacht: dan doe ik het nog eens. Maar zo vaak komt een medische fout op reumatologisch gebied niet voor. Een paar keer vroeg ik Prince of hij nog iets voor me had. Nog niet, zei hij. En toen vroeg hij of ik Ladera voorschreef.’


  Ze stopte en haalde adem alsof ze zich voor het eerst herinnerde dat dat nodig was.


  ‘En, had u dat medicijn voorgeschreven?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte verbitterd. ‘Ja, dat was ook zo’n zogenaamde opsteker. De artsenbezoekers die Ladera aanprezen, waren vasthoudend. Ze kunnen niet meer zoals vroeger de artsen trakteren op van alles en nog wat, maar ze vragen dan of je een praatje wilt houden ergens, en daar word je dan voor betaald. Hoe meer je de naam van een bepaald medicijn gebruikte, hoe aardiger ze je vonden en hoe vaker ze je vroegen. Dus werd Ladera mijn meest voorgeschreven medicijn. Zo’n vijfennegentig procent van mijn artritispatiënten gebruikte het.’


  ‘Kreeg een van uw patiënten ook last van de hartcomplicaties waar in de aanklacht over gesproken wordt?’


  ‘Een paar. Twee zijn eraan overleden. Die zaken heb ik aan het kantoor van Jackson Prince doorgegeven. En op een dag belde hij. Ik weet het nog precies want we zaten op kantoor, en ik had net te horen gekregen dat we weer een zaak verloren hadden. Een van de partners werd echt oud en hij was erg slordig. Dus toen we dat bericht kregen, voelde ik alles onder me wegzakken. Zo bang was ik. En toen belde Prince en we zaten te praten en ik dacht: dat is ook grappig, de ene advocaat richt me te gronde, en de andere redt me.’


  ‘Wat zei hij?’


  Ze beet op haar lip. ‘Hij zei dat we vast nog meer patiënten hadden met hartklachten. Hij had meer eisers nodig.’


  ‘Was dat voor- of nadat de aanklacht was ingediend?’


  ‘Voor. Er waren veel geïsoleerde Ladera-zaken, maar Prince wilde er meer verzamelen en ze bundelen zodat hij er een collectieve vordering van kon maken. Daar valt meer mee te verdienen, zei hij.’


  ‘Maar als u zelf geen andere patiënten had die last hadden van bijwerkingen, dan kon u Prince geen namen meer geven. Toch?’


  Ze zuchtte. ‘Hij wilde niet alleen namen. Hij wilde dat ik alle dossiers zou doornemen op zoek naar mensen bij wie ook maar het geringste hartfalen was geconstateerd: lichte hartkloppingen, oorsuizingen, kortademigheid. Alles. Ik zal u een voorbeeld geven. Veel vrouwen van boven de vijftig krijgen last van een verzakking van de mitralisklep, dat weet u misschien wel. Dat is een lichte aandoening waarbij de hartkleppen niet helemaal goed meer sluiten. Normaal gesproken kan dat geen kwaad, en het heeft ook geen duidelijke oorzaak. Maar het ís een hartfalen, en als zo iemand dan Ladera had geslikt, dan wilde Prince die patiënt meenemen in de collectieve vordering, hoe klein de kans ook was dat die klacht veroorzaakt was door dat medicijn.’


  ‘Zo kon hij het aantal eisers opschroeven,’ zei ik. ‘En de status van hoofdadvocaat opeisen. En veel geld binnenhalen als het tot een schikking of veroordeling zou komen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe dat juridisch zit weet ik niet. Dat wilde ik niet weten ook. Ik hoorde alleen maar dat Prince zei dat hij, als ik hem de namen en contactgegevens van de betreffende patiënten zou geven, nooit zou vertellen hoe hij aan die gegevens gekomen was. Hij zou gewoon contact met ze opnemen en vragen of ze Ladera gebruikt hadden, of ze toevallig ook problemen met de meitralisklep hadden – of welke aandoening ik dan ook gezegd had dat ze hadden – en dan zou hij voorstellen dat hij een aanklacht tegen Ladera in zou dienen uit hun naam. Daar zeggen patiënten geen nee tegen, toch? Het is min of meer gratis geld.’ De tranen sprongen in haar ogen. ‘En zo voelde het voor mij ook.’


  ‘Kreeg u geld voor die informatie?’


  Met haar ogen dicht, alsof ze mijn reactie niet wilde zien, knikte ze. ‘Veel. Voor elke naam een vast bedrag. Elke patiënt die ik kon bedenken die ooit wel eens iets had gehad dat een hartkwaal zou kunnen zijn, nam hij aan. En elke keer kreeg ik mijn geld. Zo had ik een tijdje wat meer armslag.’


  ‘Ik neem aan dat u het weet, maar het is hoogst onethisch als een advocaat artsen geld aanbiedt voor een verklaring, of voor dit soort informatie.’


  Woedend deed ze haar ogen open. ‘Bent u gek? Het is hoogst onethisch dat ík dat soort informatie gaf! Het ging in tegen alles wat ik geleerd heb. Ik heb het medisch beroepsgeheim geschonden. Zoals ik net al zei: het kan me mijn vergunning kosten.’


  ‘En toch heeft u dit allemaal aan Jane verteld?’


  Ze knikte.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik me steeds schuldiger ging voelen naarmate ik meer geld van Prince aannam. Aanvankelijk dacht ik dat ik me er beter door zou voelen, maar het werd alleen maar erger. En het had zijn weerslag op mijn huwelijk. Mijn man ging vreemd.’ Ze snoof. ‘Hij heeft me in de steek gelaten voor een of ander grietje uit Pittsburgh!’ Ze wees naar het plafond. ‘En nu moet ik het alleen zien op te knappen met die jongens. En ik denk steeds maar: mijn god, wat ben ik voor voorbeeld?’


  Smekend keek dokter Hamilton me aan, alsof ik die vraag voor haar kon beantwoorden. Toen ik niets zei, zakte ze een beetje onderuit in haar stoel. ‘Toen Jane belde en zei dat ze een verhaal over Prince aan het voorbereiden was, leek me dat een teken. Alsof iemand wilde zeggen: hou op met die onzin. En ik vertrouwde Jane, omdat ze zoveel gedaan had om de moordenaar van mijn broer te vinden. Ze zei dat ze mijn naam niet zou gebruiken, dus ging ik akkoord.’ Ze ging weer rechtop zitten. ‘En nu is ze dood. Mocht Jackson Prince erachter zitten, dan vergeef ik het mezelf nooit. Daar heb ik toch al moeite genoeg mee, trouwens.’


  Het lijden in haar ogen was pijnlijk. ‘Nu Jane er niet meer is,’ zei ik, ‘zou u tegen de politie willen zeggen wat u mij net verteld heeft?’


  Ze knikte. Een klein, verontschuldigend glimlachje brak door haar masker van droefheid heen. ‘Ja. Jawel, dat wil ik wel. Want alles moet van tafel. Ik wil met een schone lei beginnen.’ Ze trok haar schouders op en liet ze weer vallen. ‘Wat er ook gebeurt, van nu af aan zal ik zijn zoals de kinderen denken dat ik ben.’
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  Rechercheur Vaughn was niet op het bureau toen ik belde. Ik wist dat Maggie had gezegd dat ik nooit zelf contact met hem op moest nemen, maar dat kon me niets schelen. Terwijl ik veel te hard over Lake Shore Drive reed in Grady’s auto, en de lichten van de stad vreemde strepen trokken over het autoraampje, sprak ik zijn voicemail in. Ik gaf hem een samenvatting van het verhaal van dokter Hamilton. Mayburn, die ik daarna belde, kreeg de uitgebreide versie te horen.


  ‘Ik vind het ongelooflijk,’ zei ik, aan het eind van mijn verhaal. ‘Jackson Prince is een van de meest gerespecteerde strafrechtadvocaten van de hele stad. Van het hele land zelfs.’


  ‘Maar voor dat respect koopt hij niets. Ik heb eens een privédetective gekend die voor een collectieve vordering werkte. Honderdvijftig dollar per uur kreeg hij daarvoor. Dat klinkt goed, hè? Maar de advocaten die hem de opdracht gegeven hadden, man, die verdienden uiteindelijk, toen de tegenpartij moest betalen, wel vijftig tot zestig miljoen.’


  ‘Ik weet het. Wacht maar tot Vaughn dit hoort.’


  ‘Verwacht niet dat hij meteen van gedachten verandert. Als zo’n smeris het in zijn hoofd haalt dat jij niet deugt, dan krijg je dat idee er niet meer zo makkelijk uit. Net honden met een bot. En op de een of andere manier krijg ik de indruk, uit wat jij me verteld hebt, dat ze jou een heel lekker bot vinden.’


  Angst knaagde aan mijn ingewanden. ‘Heb je de contactgegevens nog gevonden van die artsen? Telefoonnummers of e-mailadressen of zo?’


  ‘Ja. Waar heb je die voor nodig?’


  ‘Ik wil ze een beetje opporren. Eens kijken wat zij te melden hebben over de handel en wandel van Jackson Prince. Of ze net zo’n overeenkomst met hem hebben als dokter Hamilton.’


  ‘Ik denk dat je ook met Prince zelf moet praten. Jij kunt mensen goed inschatten. Kijk eens hoe hij reageert.’


  ‘Maar als hij Jane vermoord heeft om wat zij op het spoor was, of heeft laten vermoorden, zou hij met mij dan niet hetzelfde doen?’


  ‘Wat vind je enger? Dat je Jackson Prince achter je aan krijgt of dat je je hele leven in de gevangenis moet slijten?’
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  Snel reed ik Sedgwick af om te kijken of het mediacircus nog voor mijn deur bivakkeerde. Het waren er niet meer zoveel als eerst, maar er stonden er nog wel een paar op de uitkijk. Ik keerde voor ze me in de gaten kregen en reed naar mijn moeders huis op State Street. Sinds de politie die persconferentie had gegeven, had ze me de hele tijd gebeld.


  Gelukkig brandde er licht toen ik aan kwam rijden.


  ‘Ach, lieverd,’ riep mijn moeder, zodra ze de deur opendeed. Ze rende me tegemoet en sloeg haar armen om me heen. Dat was helemaal niets voor mijn moeder, zo’n openlijke en heftige uitbarsting van emoties. Maar goed, een dochter die door de politie als mogelijke verdachte wordt aangemerkt in een moordzaak, brengt waarschijnlijk in elke ouder wel iets van emotie teweeg.


  ‘Bij mij thuis staat de televisie voor de deur,’ mompelde ik tegen haar schouder, die gehuld was in een lichtgroene blouse. ‘Ik ben de hele dag op pad geweest, maar ik wil niet naar huis.’


  ‘Dit is toch ook je huis, Izzy. Kom op.’ Mijn moeder ging me voor naar binnen en naar haar slaapkamer. Het was een serene ruimte met pastelkleurige muren en een witte chaise longue in de hoek. De inloopkast waar ze me in duwde, was vroeger de dienstbodekamer geweest en bood nu onderdak aan mijn moeders ruime en prijzige garderobe. ‘Eerst dat pak uit,’ zei ze, spiedend op planken en schuivend met hangers. ‘Eens even kijken…’


  Uiteindelijk legde ze een roze sweater op de kaptafel. ‘Ik weet dat je niet van roze houdt, maar dit is echt de lekkerste sweater die ik heb.’ Ze rommelde verder en haalde een ivoorkleurige lange broek tevoorschijn.


  ‘Mam, jij bent toch veel slanker dan ik. Daar kom ik nooit in.’


  ‘Natuurlijk wel. Deze broek heb ik een maatje te groot gekocht toen we met het vliegtuig naar Zuid-Afrika gingen.’ Pas geleden waren mijn moeder en Spencer naar Kaapstad geweest. Mijn moeder was zo iemand die vond dat je je zelfs voor het vliegtuig nog passend moest kleden. Dat mensen daar gewoon met een trui, of zelfs in hun pyjama, in gingen zitten was haar een gruwel.


  ‘Wij wachten beneden,’ zei ze. ‘Charlie heeft wijn meegenomen.’


  We keken elkaar aan en schoten, zonder dat we iets gezegd hadden, in de lach. Charlie nam altijd wijn mee.


  Raar, dacht ik terwijl ik me omkleedde, dat Charlie hier zo vaak zat. Hij was hier kind aan huis, en ik slechts een incidentele gast.


  Met mijn moeders kleren aan voelde ik me een ander mens. Babyroze en ivoor waren mijn moeders kleuren, niet de mijne. De broek, gevoerd met zware kwaliteit zijde, had wijde pijpen – echt een model voor lange, slanke mensen, en niet iets wat ik dagelijks droeg. De pijpen had ik om moeten slaan. Toch was het fijn om even niet alleen uit mijn pak, maar ook uit mijn gewone doen te zijn.


  Beneden zaten Spencer, Charlie en mijn moeder aan tafel in de erker in de keuken. Bij wijze van groet hield Charlie zijn hoofd scheef en glimlachte. Spencer stond op om me te omhelzen.


  Ik keek om me heen. Op het aanrecht stonden een paar flessen wijn, met daarnaast stukken in rood-wit gestreept papier ingepakte kaas.


  ‘Gaat het?’ vroeg Charlie, toen ik naast hem op de houten bank kroop.


  ‘Nee.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  Toen hij verschoof, zag ik zijn gezicht vertrekken. ‘Doet je rug nog pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je nog naar de dokter geweest?’


  ‘Kan ik niet betalen,’ fluisterde hij. ‘Het bedrag van de schikking is bijna op.’


  Snel keek ik naar mijn moeder en Spencer, die bij het aanrecht stonden te kibbelen over hoeveel kaas er op het bord moest. ‘Vraag dan aan mama en Spencer. Zij helpen je wel.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ze hebben al zoveel voor me gedaan. Ik moet gewoon bedenken wat ik ga doen. Wat ik wil doen.’


  ‘Wauw.’


  ‘Ja, ja, ik weet het. De jongen met de bijnaam Sheets zal toch eens zijn bed uit moeten komen om een baantje te zoeken.’


  ‘Het einde van een tijdperk is aangebroken.’


  Plagerig stootte hij me aan. ‘Maak je geen zorgen, hoor. Ik ga niet met jou wedijveren wie het ambitieust is.’


  Mijn moeder zette een bord met kaas, prosciutto en brood voor ons neer. Ik keek op en zag dat de tv in de hoek boven de kastjes zachtjes aan stond. Spencer en mijn moeder keken zo weinig tv dat ik me niet kon herinneren het toestel ooit aan te hebben zien staan. Bij nadere inspectie begreep ik waarom ze hem aan hadden.


  ‘CNN,’ zei ik. ‘Is er nog nieuws over Jane?’ Het was makkelijker om te zeggen ‘over Jane’, dan ‘over mij’.


  Spencer en mijn moeder wisselden een blik.


  ‘Een klein stukje,’ zei mijn moeder. ‘Een tijdje geleden.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Niet veel bijzonders.’


  ‘Allemaal geruchten,’ zei mijn broer. ‘Het is net een stel roddelende schoolmeisjes.’


  Tot voor kort hoorde ik daar ook bij, bij dat stel. ‘Dat is hun werk,’ zei ik.


  Spencer schonk me een glas wijn in.


  ‘Vertel eens wat ze zeiden,’ drong ik aan. ‘Ik wil alles horen.’


  In het begin was ik niet geïnteresseerd in wat de media riepen. Ik vond het veel te eng. Maar sinds ik tegen Sam had gezegd dat ik mezelf ging redden, wilde ik me niet meer verstoppen. Nergens voor. Niet voor leugens of roddels of halve waarheden. Ik was in een strijd verwikkeld en had alle informatie nodig die ik krijgen kon.


  Spencer en mijn broer zwegen, maar mijn moeder knikte. ‘Alles wordt tien keer herkauwd,’ zei ze. ‘Ze lieten de persconferentie nog een keer zien, zeiden dat je een mogelijke verdachte bent. Ze lieten zien hoe je bij Trial TV wegging. Dat je thuiskwam en weer wegging.’ Ze keek op haar horloge. ‘Eigenlijk zaten we op het journaal van negen uur te wachten.’


  Ik keek naar de klok die aan de keukenmuur hing. Het was bijna negen uur. ‘Zet maar aan dan.’


  Iedereen ging zitten en mijn moeder schakelde naar WGN. In afwachting van het nieuws, dronken we zwijgend van onze wijn. En toen was het eindelijk zover. Met de afstandsbediening zette mijn moeder het geluid aan.


  ‘Goedenavond,’ zei de nieuwslezer. ‘Ook in dit journaal aandacht voor de moord op de plaatselijke nieuwslezer Jane Augustine. En we hebben een primeur.’


  ‘O jee,’ zei mijn broer.


  Mijn maag kromp ineen.


  ‘Eerder vandaag deed de politie een oproep aan het publiek om hen te helpen bij het vinden van ene Mick, een man die mogelijk een deel van het weekend in gezelschap van Augustine heeft verkeerd. En nu hebben wij een interview met deze man.’ In beeld verscheen een man voor een boekenkast. Een knappe man, met grijs haar en een gebruind gezicht. Het was inderdaad Mick. Ik greep de afstandsbediening en zette het geluid nog harder.


  In beeld verscheen zijn naam: Mick Grenier. En daaronder: schrijver. Bracht tijd door met Jane Augustine. Voor hem stonden drie microfoons.


  ‘Ik heb vandaag de pers bij mij thuis uitgenodigd,’ begon hij, ‘om te bevestigen dat ik degene was met wie Jane Augustine een deel van de vrijdag voorafgaand aan haar dood heeft doorgebracht. We waren bevriend. En ik heb niets met haar dood te maken.’


  ‘O nee?’ Ik sprong op. ‘Die vent stalkte Jane!’


  Meteen pakte ik de telefoon en draaide het nummer van bureau Belmont – een nummer dat ik net nog gebeld had. Weer nam Vaughn niet op. ‘Hé Vaughn,’ zei ik tegen zijn voicemail. ‘Die man over wie ik het had, die Mick die achter Jane Augustine aan zat? Die geeft nu een persconferentie op WGN, voor het geval je dat iets interesseert.’


  Met een klap legde ik de hoorn op de haak en keek mijn familie aan. Charlie trok een bezorgd gezicht. Mijn moeder staarde naar het tv-scherm. Alleen Spencer knikte even, glimlachend, en ik hoorde hem denken: lekker veel pit.


  Ondertussen babbelde Mick maar verder over zijn vriendschap met Jane. Dat ze zo aardig was. En dat hij haar ontmoet had toen hij een verhaal over haar wilde schrijven.


  ‘Dat is niet waar!’ riep ik.


  Net op dat moment kwam er een tussenshot van de buitenkant van Greniers huis. ‘Hé.’ Ik wees. ‘Dat huis ken ik.’ Het was op Goethe Street, maar een paar straten bij het huis van mijn moeder vandaan.


  ‘Ik ben even weg!’ riep ik. Zonder mijn jas of zelfs mijn tas te pakken, liep ik naar de deur, stapte in een paar schoenen van mijn moeder en rende naar buiten.
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  Binnen vijf minuten had ik Micks huis gevonden. Moeilijk was dat niet. Er stonden drie nieuwswagens voor de deur, waar mannen spullen in stonden te laden. Kennelijk was Micks kleine persconferentie voorbij. Van een afstandje keek ik toe hoe de cameramensen hun spullen inpakten, tot er een paar verslaggevers het huis uit kwamen, dat klein maar goed onderhouden was.


  Toen iedereen leek te zijn vertrokken, liep ik snel het trapje voor de deur op. Eerst wilde ik aankloppen op de houten dieprode voordeur, maar in een opwelling besloot ik te proberen of de deur open was.


  Er kwam meteen beweging in. De deur gaf toegang tot een woonkamer vol boekenkasten. En daar stond Mick, met een stoel in zijn hand. Kennelijk was hij aan het opruimen na de persconferentie.


  ‘Heb je ook gezegd dat je haar stalkte?’ vroeg ik.


  Hij draaide zich om. Hij droeg een donkere spijkerbroek en een bruin overhemd dat goed kleurde bij zijn ogen. Als hij al schrok, dan liet hij dat niet merken. Sterker nog, hij grijnsde.


  ‘Isabel McNeil,’ zei hij, mijn vraag negerend. ‘Hoe maak je het? Ik heb je maar één keer in het echt gezien, die vrijdagavond, maar vandaag heb ik je heel vaak op tv langs zien komen.’


  ‘Ik jou ook. Waarom heb je een persconferentie belegd om aan te kondigen dat jij degene bent naar wie de politie op zoek is? Waarom ben je er niet mee naar de politie gegaan?’


  ‘Je weet wat ze zeggen,’ zei hij schouderophalend. ‘Slechte pr is het ergste wat er is. En trouwens, ik ben schrijver. Ik heb al lang geleden geleerd dat je de politie nooit kunt vertrouwen. Een deel van mijn volgende boek gaat over Jane.’ Hij nam me van top tot teen op. ‘En misschien over jou.’


  ‘Ach man, hou jezelf voor de gek met je boek. Je hebt haar gewoon gestalkt. Heb je haar ook vermoord?’


  Hij schoot in de lach. ‘Ik heb haar geen haar gekrenkt.’


  ‘Ze is wel bij jou blijven slapen, toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ze vertelde dat je een heleboel artikelen en foto’s van haar hebt verzameld.’


  ‘Klopt ook.’


  ‘Dus je stalkte haar.’


  Hij reageerde niet verdedigend. Hij reageerde namelijk helemaal niet. Alleen zijn hoofd hield hij een tikkeltje schuin. Een fractie. Had ik in een of andere club met iemand als Mick staan praten, dan had ik het gezien als een speelse beweging, iets waarmee hij een gesprek wilde uitlokken. Maar nu had zijn zwijgen iets griezeligs.


  ‘Ooit schrijver geweest?’


  ‘Ik ben advocaat.’ Ik beet op mijn lip. ‘Was. Ik was advocaat.’


  ‘En nieuwslezer.’


  ‘Ze hebben me ontslagen.’


  ‘Ach, meen je dat nou? God, het verhaal wordt steeds leuker.’ Al pratend was hij naar de tafel met het koperen blad gelopen, en nu krabbelde hij iets in een notitieblokje.


  Over zijn schouder keek hij me aan. Een vreemde blik. Even dacht ik dat hij over mij misschien ook van alles wist. Misschien lag er ergens wel een foto van Izzy McNeil tussen die foto’s van Jane Augustine, die niet meer leefde, die die bewuste vrijdag niet had kunnen weten dat haar tijd heel snel wegtikte.


  Tersluiks wierp ik een blik op de deur, nog geen halve meter achter me. Hij stond nog een beetje open.


  ‘Ik stalkte haar niet,’ zei Mick. ‘Ik was over haar aan het schrijven.’


  ‘Wat schreef je dan?’


  Stilte. ‘Wil je niet even gaan zitten?’ Hij gebaarde naar een met brokaatzijde beklede bank onder het voorraam.


  ‘Nee.’ Ik deed een stap in de richting van de deur.


  ‘Ik wel.’ De daad bij het woord voegend liet hij zich op de bank vallen. ‘Normaal praat ik alleen maar met mijn uitgever en mijn redacteur over waar ik mee bezig ben, maar ik zal het je vertellen. Eerst een vraag. Heb je wel eens iets van Norman Mailer gelezen?’


  De verandering van gespreksonderwerp bracht me even van mijn stuk. De intensiteit van de blik in zijn ogen trouwens ook. Ik dacht na over de vraag. ‘Ik lees liever minder vrouwonvriendelijke schrijvers.’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij een hekel had aan vrouwen.’


  ‘Ik heb een boek van hem gelezen.’


  ‘Maar dat hij vrouwonvriendelijk is, dat heb je van horen zeggen?’


  ‘Ik heb helemaal geen zin om over Norman Mailer te praten!’ Ik kon mijn woede nauwelijks verbergen, maar ik probeerde me te beheersen. Emoties hadden me nooit veel verder geholpen bij het ondervragen van mensen – bij een verhoor of tijdens een zitting – dus daar had ik nu waarschijnlijk ook niet veel aan. ‘Ik wil gewoon weten waarom jij achter Jane aan zat.’


  ‘Weet je wat Norman Mailer geloofde?’


  Ik kon wel schreeuwen, maar hield mijn mond.


  ‘Mailer zei eens tegen me dat schrijven een heldendaad is, en schrijvers helden zijn.’


  ‘Wacht eens even, zei je dat Mailer dat tegen jóú heeft gezegd? Je bent dan wel grijs, maar toch niet zo oud dat je bevriend kunt zijn geweest met Norman Mailer?’


  ‘Hij was bevriend met mensen die ik kende.’


  ‘Wie? O, wacht…’ Plotseling schoot zijn achternaam me weer te binnen. ‘Ben je familie van Beaumont Grenier?’ Beaumont Grenier was een generatiegenoot van Mailer, iemand die als een van de grootste schrijvers van zijn tijd werd gezien. Mijn cliënt Forester was weg geweest van zijn werk.


  ‘Zoiets.’ Voor het eerst leek Mick zich ongemakkelijk te voelen.


  Ik probeerde me te herinneren wat ik wist van Beaumont Grenier. Na een paar bestsellers geschreven te hebben, had hij de literaire wereld van New York de rug toegekeerd en was hij naar Maine verhuisd, waar hij een zomerhuis had. Daar verbleef hij het hele jaar rond, ook al vroor het dat het kraakte, met zijn vrouw en zoontje, omdat dat de enige plek was waar hij kon schrijven.


  ‘Ben jij de zoon van Beaumont Grenier?’


  ‘Zoiets,’ zei hij weer droog. ‘Maar wat ik dus over Mailer wilde zeggen, was –’


  ‘Je had het over heldendaden. Zit jij me daar te vertellen dat je een held bent?’ Mijn woede had plaatsgemaakt voor ongeloof.


  Haast onmerkbaar haalde hij zijn schouders op, alsof hij zeggen wilde dat hij daar zelf toch ook niets aan kon doen. ‘Mailer heeft ook gezegd dat elke vrouw een op zichzelf staande cultuur is, met geheel eigen wortels en ranken.’


  ‘Dus?’


  ‘Hij had geen hekel aan vrouwen. Hij vond alleen dat omgaan met vrouwen net zoiets was als reizen in een onbekend land.’


  ‘Ik heb echt geen idee waarom je me dit allemaal vertelt. Zag jij Jane ook als een aparte cultuur? Een land?’


  Hij glimlachte. ‘Ik denk in bredere termen dan Mailer. Ik zie elk onderwerp waarover ik schrijf als een eigen cultuur, een eigen puzzel. En als ik als schrijver over zo’n puzzel moet schrijven, dan moet ik er zo veel mogelijk over te weten komen.’


  Dat deed me denken aan iets wat Jane gezegd had, dat ze vreemdging omdat elk ander mens ook weer een andere wereld voor haar opende.


  Ondertussen was Mick nog steeds aan het woord. ‘Als ik de kans krijg,’ zei hij, ‘kruip ik het liefst in hun huid.’


  Ik huiverde. ‘In hun huid kruipen?’ zei ik vol afschuw. ‘In hun huid kruipen… Bedoel je daarmee dat je seks had met Jane? Je bent gek.’


  ‘Hoezo ben ik gek? Ze is een mooie vrouw.’ Zijn hoofd boog wat opzij. ‘Ze wás een mooie vrouw. En ik schreef over haar. Ik wilde haar van alle kanten bekijken. Natuurlijk wilde ik in haar komen. Absoluut. Ik heb altijd gezegd dat een schrijver als het even kan met zijn personages naar bed moet gaan.’


  Ik kon mijn afgrijzen niet verbergen. ‘Je zag haar als een personage? En daarmee denk je te kunnen rechtvaardigen dat je haar gestalkt hebt en met haar naar bed bent geweest?’


  ‘Ik heb haar niet gestalkt. Het was research.’


  ‘Eens even kijken of ik het goed begrepen heb. Eerst achtervolg je haar.’


  Weer dat knikje als zwijgende bevestiging. Geen teken van berouw.


  ‘Je zoekt op internet naar verwijzingen.’


  Weer een knikje.


  ‘Je knipt artikelen over haar uit, en foto’s.’


  ‘Ja.’


  ‘Ben jij op de een of andere manier in haar huis gekomen om die bloemen en die strop neer te leggen?’


  Zijn ogen werden wat groter. ‘Nee, maar dat is briljant. Heeft iemand dat gedaan?’ Snel maakte hij weer een aantekening.


  ‘Je bent psychotisch. Maandag was je in de studio van Trial TV, op de dag van haar dood.’


  ‘Klopt helemaal. Ik was bezig met wat achtergrondonderzoek. Trial TV was zo tuk op pr, dat ze me zelf binnenvroegen.’


  ‘Jane zei dat je aantekeningen had gemaakt over waar ze haar boodschappen deed en naar welke kapper ze ging.’


  Onverstoorbaar knikte hij verder. Een beetje trots zelfs. ‘Ik zal het je makkelijk maken: ik hing ook rond op plaatsen waar zij ook zou zijn. Als er een promotiefilmpje opgenomen werd voor Trial TV, dan stond ik tussen de toeschouwers. En ik heb uitsmijters en obers geld toegestopt om me te laten weten wanneer ze waar uitging. Dus toen ik vrijdagavond gebeld werd door een uitsmijter die zei dat jullie in die tent op Damen waren, belde ik mijn maat. Tien minuten later waren wij er ook. En ja, ik ben met haar naar bed geweest. Deels in verband met de research, deels omdat… Nou ja, welke man zou dat niet willen?’


  ‘Ze was getrouwd.’


  ‘Dat is mijn probleem niet.’ Weer leek het alsof het hem allemaal niets deed.


  ‘Wat schrijf je?’


  Hij dacht na. Haalde zijn schouders op. Sloeg zijn benen over elkaar. Keek me aan. ‘Ik schrijf over nieuws in de media, in het bijzonder wanneer mediamensen zelf nieuws worden of een sterrenstatus krijgen.’


  ‘Jane werd pas nieuws toen ze vermoord was.’


  ‘Dat is niet helemaal waar. Ze was een beroemde vrouw, over wie geroddeld werd. In de showbusiness werden haar affaires de afgelopen jaren met belangstelling gevolgd. En de laatste tijd ook wel buiten de showwereld. Geloof het of niet, maar het had niet lang geduurd of iedereen wist ervan. Haar privéleven stond op het punt nieuws te worden. Ik ben er trots op dat ik dat soort verhalen van tevoren kan signaleren. Het boek gaat niet alleen over haar.’ Er speelde een glimlach, bijna melancholisch, om zijn lippen. ‘Maar ze was wel de leukste.’ Zijn ogen schoten terug naar mij. ‘Zo zit het dus, mevrouw de advocaat.’ Weer dat tergende schouderophalen.


  ‘Als dit allemaal waar is, waarom reageer je dan zo onaangedaan op haar dood?’


  ‘Wat denk jij? Dood is ze nog veel meer nieuws.’


  Weer moest ik me beheersen. In mijn moeders dunne roze truitje voelde ik me extra kwetsbaar, en ik kruiste mijn armen voor mijn borst. ‘Je bent ziek.’


  ‘Nee. Ik wil gewoon met de beste verhalen komen. En omdat Jane dood is, en ik al zo ver was met mijn boek, sta ik zo op nummer één. Daar gaat het mij om. Mijn uitgever heeft de datum waarop het zal verschijnen al naar voren geschoven. Ik ben er dag en nacht mee bezig.’ Schouderophalen. ‘Het zal wel een bestseller worden.’


  ‘Fijn voor je. Dan kom je misschien eindelijk over je minderwaardigheidscomplex heen dat je beroemde vader je heeft meegegeven.’


  Boing. Ik had een gevoelige snaar geraakt. De spieren in Micks nek stonden strak gespannen.


  Nu ik hem eenmaal in het nauw had, ging ik door. ‘Heb je wel eens van wurgseks gehoord?’


  Mijn vraag leek hem niet te verbazen of van zijn stuk te brengen. ‘Daar heb ik wel eens van gehoord, ja.’


  ‘Heb je dat gedaan met Jane?’


  Een kort schouderophalen. ‘Zij vroeg erom. En ik maak het een meisje graag naar de zin.’


  ‘Waar was je maandag? Nadat je bij Trial TV was geweest?’


  ‘Je bedoelt toen Jane werd vermoord? Je wilt weten of ik een alibi heb?’


  Ik knikte.


  ‘Heb je zeker van de politie geleerd, hè? God, als jij haar nou eens vermoord had, dát zou een goeie zijn voor mijn boek.’


  ‘Ik heb haar niet vermoord! Waar was je?’


  ‘Hoe laat is ze overleden?’


  ‘Ergens tussen drie en zes.’


  ‘Toen zat ik te schrijven.’


  ‘Hier?’


  ‘Nee. Bij Uncommon Ground. Dat is een tent bij Wrigley. Daar zit ik heel vaak en ja, ik denk wel dat iemand me daar heeft gezien die middag.’


  Er werd op de deur geklopt.


  Langzaam krakend ging die open.


  En daar stond Vaughn.


  Hij keek van mij naar Mick en terug, en ik zag hem denken, zag zijn ogen heen en weer gaan, zag hem verbanden leggen die nog absurder waren dan de verbanden die hij al verzonnen had.


  ‘Ik ben hierheen gegaan zodra ik zijn persconferentie op tv zag,’ zei ik, nog voor hij zijn mond open kon doen. ‘Dit is de man met wie Jane vrijdag naar huis is gegaan.’


  Twee geüniformeerde agenten kwamen binnen, achter Vaughn aan. Mick leek het wel grappig te vinden dat zijn huis ineens vol stond met agenten. Hij stond op en gaf Vaughn een hand. ‘Mick Grenier,’ zei hij. ‘Aangenaam.’


  ‘We zullen u moeten verhoren.’


  Een golf van opluchting sloeg over me heen. Het zou allemaal goed komen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Mick. ‘Even een jasje halen.’


  Hij liep de kamer uit.


  ‘Ga even met hem mee,’ zei Vaughn tegen een van de agenten. Toen keek hij weer naar mij.


  ‘Dus u gaat hem vragen waar hij vrijdagavond was?’ vroeg ik. ‘En dan gaat u bekendmaken dat hij de nacht met Jane heeft doorgebracht?’


  ‘Ik zal het hem vragen, Izzy.’


  Verschrikkelijk, mijn naam uit zijn mond te horen. ‘Dan moet u ook bevestigen dat hij haar stalkte.’


  ‘Maak je geen zorgen, Izzy,’ zei hij, maar het klonk als: ‘Dat is geen onderwerp voor kleine meisjes’.


  ‘En als u dan eindelijk begrijpt dat ik die nacht niet bij Jane was, dan is dat… dat gedoe dat ik mogelijk een verdachte ben voorbij, toch?’


  ‘Voor jou?’


  Hij had het lef om me recht in mijn gezicht uit te lachen.


  ‘Voor jou is het nog lang niet voorbij.’
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  Zodra ik wakker werd de volgende ochtend, in mijn moeders logeerkamer, voelde ik dat de angst op de loer lag. In rustige afwachting lag ze in een hoekje van mijn hoofd haar nagels te vijlen. Ze wachtte af, als iemand die officieel in mijn brein woonde en niet van plan was binnenkort te vertrekken. Toen pas realiseerde ik me dat ik haar eerder had gezien. Angst trok al een tijdje met me op, sinds lang voor Janes dood.


  Ik probeerde me een tijd te herinneren waarin er geen angst was. Het ene na het andere videoclipje uit mijn geheugen draaide ik af, steeds verder terug, en uiteindelijk belandde ik bij de vorige herfst, toen Sam en ik nog ‘Sam en Izzy’ waren. Toen onze bruiloft nog maar een paar maanden op zich zou laten wachten. En dan te bedenken dat ik toen vond dat ik het druk had. Dat ik het leven een gekkenhuis vond. Dat ik tot het uiterste gedreven werd door mijn werk en onze trouwplannen. En desondanks, besefte ik nu, werd ik elke morgen tevreden wakker.


  Ik zocht de telefoon in de logeerkamer, nam hem mee terug naar bed en krulde mezelf op onder de dekens. In het schemerige ochtendlicht, tussen de ivoorkleurige lakens, belde ik Sam. Waarschijnlijk werd hij nu ongeveer wakker, in Cincinnati, dacht ik. ‘Met mij. Ik ben bij mijn moeder.’


  ‘Hé, Rooie,’ zei hij.


  ‘Niet geslapen vannacht, zeker?’ Dat hoorde ik. Sam kon nooit slapen als hij boos of bezorgd was, en na een nacht woelen en draaien klonk zijn stem anders.


  ‘Nee.’


  Ik wachtte tot hij zou zeggen dat het hem speet van de vorige avond, dat hij zo uit zijn slof was geschoten over mij en Grady, maar we zeiden geen van beiden iets.


  Tenslotte verbrak ik zelf de stilte. ‘Weet je nog welk liedje je voor me wilde spelen op onze bruiloft?’


  Stilte. Toen: ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik bedacht net dat ik dat nooit gehoord heb. Hoe ging het?’


  ‘Dat ga ik nu niet zingen.’


  ‘Nee, je hoeft het niet te zingen. Gewoon, een paar regels zeggen. Het refrein misschien?’


  Hij blies zijn adem uit, alsof de herinnering aan het nummer hem pijn deed. ‘Het heette: We’ve come to it. Het ging erover dat alles op die avond samenkwam, dat alles wat we ooit gedaan hadden tot deze beslissing geleid had. Maar ook over hoe we het zo zouden houden, ook na die avond.’


  Ik trok de dekens om me heen. Ik miste hem. Ik miste ‘ons’. ‘Waar dacht je aan toen je dat nummer schreef?’


  ‘Aan ons. Je weet wel, dat we zover gekomen waren. Samen. Gelukkig.’


  ‘Zonder geheimen.’ Het was eruit voor ik het wist.


  ‘Ik heb geen geheimen, Izzy! Jezus, moet je daar nu weer over beginnen?’


  Ik duwde het dekbed van me af en ging rechtop zitten. ‘Je hebt gelijk. Ik begin er steeds over, en dat spijt me, maar het punt is…’ Wat was het punt? ‘Het punt is…’ Ik had het gevoel dat ik op het punt stond iets heel belangrijks te zeggen, een kleine, stille waarheid. ‘Het punt is dat ik het niet weet. Ik weet niet waarom het niet meer klopt tussen ons. Ik voel het gewoon. Iets blijft me zeggen dat het nog niet goed zit.’


  ‘Ik weet niet meer wat ik eraan kan doen.’ Heel simpel kwam het eruit. Niet boos, maar gelaten.


  ‘Ik ook niet. Volgens mij heeft het tijd nodig.’


  ‘We hebben het al heel veel tijd gegeven.’


  ‘Misschien hebben we nog wat meer tijd nodig.’


  ‘Ik weet niet of ik nog wat meer tijd kan opbrengen.’


  De angst sprong op en danste in het rond. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Maar dit is niet het moment om beslissingen te nemen.’ Stilte. ‘Hoe gaat het met het moordonderzoek?’


  Ik schoot overeind en keek om me heen naar het smaakvolle meubilair, het impressionistische schilderij, op zoek naar houvast, maar alles leek als een idioot om elkaar heen te draaien. ‘Wat betekent dat? Voor jou en mij?’


  ‘Het betekent niets. Voorlopig. Dat van die tijd, dat had ik niet moeten zeggen. Ik heb wel tijd. Echt. Voor jou heb ik alle tijd. Kom op, laten we er niet te lang over doorgaan. Hoe zit het met de moord op Jane?’


  Ik voelde me buiten adem.


  Kennelijk wist Sam dat. ‘Izzy. We komen er wel uit. Hoe dan ook. Dat beloof ik. Maar laten we je eerst door deze ellende heen loodsen.’


  Het duurde even, maar toen voelde ik mijn longen weer vol lucht lopen. Dat ik-regel-alles-toontje beviel me wel. ‘Oké. Weet je wat er gisteren gebeurd is?’ Zo goed en zo kwaad als het ging vertelde ik hem alles. Ik besloot met te zeggen dat ik wilde proberen Micks alibi te verifiëren.


  ‘Je redt het wel, Izzy. Echt. Alles komt op zijn pootjes terecht. En op mij kun je rekenen. Dat weet je wel, hè? Als je iets nodig hebt, dan hoor ik het wel.’


  Ik zei: ‘Oké’. Ik zei: ‘Ik hou van je.’ En toen hingen we op.


  In de stilte van de logeerkamer realiseerde ik me plotseling dat er maar één ding was dat ik nodig had: alles moest gewoon weer worden zoals het vorige herfst was. Als ik terug kon gaan naar die tijd, dan zou ik het allemaal veel meer waarderen. Dan zou ik voorzichtiger zijn met mijn leven.


  Maar toen begon angst haar nagels weer te vijlen in een hoekje van mijn bewustzijn om me erop te wijzen dat dat niet kon, teruggaan in de tijd.


  Dus dwong ik mezelf uit bed te stappen. Ik deed het raam open en keek uit over een zonovergoten State Street, dwong mezelf te registreren dat het zonlicht mijn gezicht verwarmde, dat het waarschijnlijk een mooie dag zou worden. Ik dwong mezelf de logeerkamer te verlaten, het briefje te lezen dat mijn moeder voor de deur had gelegd met de mededeling dat ze een paar jurken voor me klaar had gelegd in haar kamer en dat ze over een paar uur terug was. Ik dwong mezelf de linnen jurk aan te trekken die helemaal niet zo strak zat als ik gevreesd had en deed er de zwarte riem omheen die mijn moeder erbij had gelegd. Ik dwong mezelf naar buiten te gaan, naar Grady’s auto, en richting Wrigleyville te rijden.
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  Via de inlichtingendienst vond ik het adres van Uncommon Ground, waar Mick naar eigen zeggen had zitten schrijven op het moment dat Jane vermoord werd.


  Op Lincoln Avenue was het opvallend druk voor een zaterdagochtend. Niet alleen met auto’s, maar ook op de stoep liepen ontzettend veel mensen, vooral van mijn leeftijd en jonger, gezellig te slenteren. Ze zagen er heel, heel gelukkig uit. Toen ik een clubje mensen zag met petten van de Cubs, besefte ik dat er vandaag een wedstrijd was. In Chicago gaat het zo: als er om tien voor half twee ’s middags gespeeld wordt, ga je er niet om een uur of één heen, nee, je gaat zo vroeg als je lever alcohol kan verwerken. Wat was ik jaloers op die mensen.


  Na een tijdje kwam ik bij Racine, waar ik rechtsaf sloeg naar Clarke en vervolgens naar Grace. Uncommon Ground bleek een trendy tent te zijn met een open haard, houten tafels en stoelen. Aan de muur hing kunst van plaatselijke artiesten. Zo te zien was het overdag een lunchroom en ’s avonds een café. Nu zat het er vol Cubsfans die zichzelf in de stemming brachten met omeletten en Bloody Mary’s.


  Ik liep naar een serveerster.


  ‘Eén persoon?’ vroeg ze, om zich heen kijkend naar een leeg tafeltje.


  ‘Eigenlijk kom ik alleen iets vragen over iemand die hier regelmatig komt.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Mick Grenier?’


  Ze knikte. ‘O ja, Mick. Die rare schrijver.’


  ‘Weet je toevallig of hij hier afgelopen maandag was, tussen drie en zes?’


  ‘Toen werkte ik niet. Brian wel, geloof ik. Hé, Brian,’ riep ze over mijn schouder naar een jongen met blonde dreadlocks en zijn armen vol met eten. ‘Jij hebt maandag toch gewerkt?’


  Hij knikte afwachtend.


  ‘Heb jij Mick Grenier hier toen gezien, die schrijver?’


  Hij staarde naar het plafond. ‘Eh… weet ik niet meer. Zou kunnen. Hij komt hier een paar keer per week.’


  ‘Maar je weet niet of hij hier die dag was?’ vroeg ik.


  Weer die blik naar het plafond. Hij verschoof de borden op zijn arm. ‘Ja… Ja, toch wel. Ik herinner me dat hij vroeg hoe mijn weekend was geweest.’


  Dan sprak Mick dus de waarheid.


  ‘Nog één vraagje: hoelang was hij hier?’


  ‘Vlak voor mijn dienst erop zat, ging hij weg. Tegen vieren. Dus hij heeft hier wel een paar uur gezeten.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  Jane was tussen drie en zes overleden, en Mick had bij mij de indruk gewekt dat hij de hele tijd in Uncommon Ground gezeten had.


  Misschien sprak Mick toch niet de waarheid.


  


  Buiten op straat slenterden Cubsaanhangers in de richting van het stadion, bierblikjes in hun hand.


  In Grady’s auto bezon ik me op wat me verder te doen stond. Eerst belde ik Mayburn, om hem te vertellen over Uncommon Ground.


  ‘Hm-m.’ Ik hoorde hem bijna denken. Toen: ‘Ik heb de telefoonnummers en adressen van al die artsen. Die stuur ik je meteen, per mail. Als ik jou was zou ik eerst de privénummers proberen, omdat het weekend is. Wel zo makkelijk, dan hoef je niet eerst langs allemaal secretaresses.’


  ‘Je bent een kei.’


  ‘Weet ik. Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik heb een jurk van mijn moeder aan.’


  ‘Oeps.’


  ‘Zeg dat wel. Wat denk jij van die Mick?’


  ‘Je zou tegen de politie moeten zeggen dat zijn alibi rammelt, maar het lijkt er niet erg op dat de politie op jouw inmenging zit te wachten.’ Mayburn bromde wat. ‘Je zult bij Jackson Prince op bezoek moeten.’


  ‘Zal ik doen.’


  Nadat ik de verbinding met Mayburn had verbroken, draaide ik het nummer van inlichtingen weer, nu voor het nummer van Prince & Associates. Ik moest Prince spreken, persoonlijk, én zo snel mogelijk, én het was weekend. De antwoordservice nam op.


  Bij een kantoor als dat van Prince was er altijd een mogelijkheid om iemand te pakken te krijgen, omdat ze gevoelig zijn voor geld en roem. Dat soort advocaten doet alles voor het betere dramatische werk waarmee ze in één klap een hele bups mensen kunnen aanklagen. Dus willen ze dat mensen hen dag en nacht kunnen bellen met tips over een busramp of een catastrofale fout in een ziekenhuis.


  Als ik kon doen alsof ik zo’n verhaal had, dan kreeg ik hen vast wel te spreken. Als ik bijvoorbeeld zei dat ik een zwangere vrouw was die een oververhitte Pop-Tart had gegeten zodat mijn verhemelte verbrand was en mijn man, die overigens ooit de Pulitzerprijs had gewonnen, met mij naar het ziekenhuis moest. En dat we onderweg werden aangereden door iemand die van links kwam en dat de chirurg in het ziekenhuis een herhaling van de laatste aflevering van Buffy the Vampire Slayer zat te kijken, zodat het helemaal misging en ik de baby verloor, dan kreeg ik Prince vast te pakken. Helaas kon ik niet zo goed liegen.


  Maar misschien dat mijn echte verhaal plus de naam Jane Augustine, ook goed genoeg waren.


  ‘Ik wil graag een afspraak maken met Jackson Prince.’


  ‘Bent u al een cliënt van ons?’


  ‘Nee. Ik heb de naam van Mr. Prince doorgekregen van een vriend van mij. Ik heb bij Trial TV gewerkt, met Jane Augustine. Gisteren ben ik ontslagen en ik wil graag aan Mr. Prince vragen of hij mogelijkheden ziet voor een proces vanwege het onrechtmatig verbreken van een arbeidsrelatie.’


  ‘U kunt maandag terecht bij een van onze advocaten.’


  ‘Ik zou Mr. Prince graag vandaag spreken. Persoonlijk. Eind van de middag heb ik een afspraak bij een andere advocaat, maar ik wilde graag eerst horen hoe Mr. Prince erover denkt.’


  ‘Ogenblikje, dan kijk ik of er iemand vrij is.’


  ‘Nee, het gaat echt om Mr. Prince zelf. Zegt u hem maar dat ik hem ook wil spreken over Jane Augustine.’


  ‘Mr. Prince werkt in principe niet in het weekend.’


  ‘Het zou erg fijn zijn als u hem kunt bereiken.’


  Het was even stil aan de andere kant. Ik hoorde haar twijfelen tussen Prince thuis storen met het risico dat hij haar de huid vol zou schelden en Prince niet thuis storen met het risico dat hij haar maandag nog veel erger uit zou schelden omdat hij een grote zaak gemist had.


  ‘Momentje graag,’ zei ze kortaf. Een minuut later was ze weer terug. ‘Mr. Prince wil u wel te woord staan als u over een uur op zijn kantoor kunt zijn.’


  Hoofdstuk 65


  


  


  


  Het advocatenkantoor van Prince zat op de vijftiende verdieping van een gebouw op de hoek van Dearborn en Washington. Een norse secretaresse, die waarschijnlijk haar weekend had moeten onderbreken, bracht me naar het kantoor van Prince en wees streng naar een van de mosgroene leren stoelen bij een bureau dat groot genoeg was om een wedstrijdje op te hockeyen.


  Ik ging niet zitten, maar liep naar de twee muurlange ramen die uitkeken over Daley Plaza – waar het gerechtsgebouw zat – en het stalen Picasso-beeld ervoor. In de verte kon je nog net het ronde spiegelende Thompson Center zien, waar federale zaken geregeld werden, en de gekke zwart-witte sculptuur die de gevel sierde. Uit juridisch gezichtspunt was dit een van de beste locaties die de stad te bieden had.


  Er ging een minuut voorbij, en nog een. Ik ging zitten en staarde naar Prince’s eregalerij – zijn diploma van Yale en een zee van getuigschriften van verschillende juridische beroepsorganisaties. Ik keek op mijn horloge. Vijf minuten zat ik daar al. Hij probeerde me op mijn nummer te zetten. Het was een oude truc onder rechters: laat ze wachten. Laat ze net zolang wachten tot ze flink boos zijn, maar nog net niet weglopen.


  Eindelijk kwam Prince binnen. Hij droeg een licht pak dat kleurde bij zijn haar en zijn heldere, scherpe ogen goed liet uitkomen. Ik vroeg me af of hij speciaal voor mij een pak aan had getrokken of dat hij nooit iets anders aan had. Het was in elk geval moeilijk om hem voor te stellen in iets anders.


  ‘Ms. McNeil, wat een genoegen u weer te mogen ontmoeten.’ Hij bood me zijn hand aan alsof hij de paus was en ik een buiging moest maken en zijn ring moest kussen. Ik schudde de uitgestoken hand stevig.


  Hij ging achter zijn bureau zitten, verschoof het een en ander – een presse-papier en een zilveren pennenhouder – een paar centimeter naar links. ‘Ik begreep dat u in een onrechtmatige ontslagprocedure zit?’ Het klonk niet alsof hij het erg vond dat ik hem in zijn weekend gestoord had.


  ‘Ja. Tot gisteren werkte ik bij Trial TV.’


  Hij knikte.


  ‘Ze hebben me ontslagen,’ ging ik verder, ‘omdat ik als mogelijke verdachte genoemd ben in verband met de moord op Jane Augustine.’


  Geen reactie.


  ‘Vertel eens, wat voor positie bekleedde u daar?’


  Ik vertelde hem hoe Jane me een baan aangeboden had, dat ik aanvankelijk als analist was aangesteld maar dat ik na Janes dood gepromoveerd was tot haar opvolger. Dat ik gisteren ontslagen was, na de persconferentie van de politie. Hij vroeg nog iets over mijn achtergrond, over Trial TV.


  ‘Hm-m.’ Weer verschoof hij de pennenhouder. Een paar millimeter maar. Zijn ogen boorden zich in de mijne. ‘Heeft u kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Iemand anders die u moet onderhouden?’


  ‘Alleen mezelf.’


  ‘En is er tijdens het ontslag gezinspeeld op het feit dat u een vrouw bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Tja, dan kan het raadzaam zijn om juridisch advies in te winnen, maar een grote aansprakelijkheidszaak zit er niet in. Vrouwen zijn een kwetsbare groep, maar ik krijg niet de indruk dat dat bij uw ontslag een rol heeft gespeeld. En veel schade heeft u niet geleden. U heeft er maar een paar dagen gewerkt en u kunt zo weer aan de slag, bij de media of als jurist.’ Pech, zei zijn blik. ‘Mijn secretaresse zei dat u ook nog over Jane Augustine wilde praten?’


  Ik knikte. ‘Ik wilde u iets vragen naar aanleiding van maandag, toen Jane u de eerste keer interviewde. Toen leek u boos te zijn om iets wat ze gezegd had.’


  Hij kneep zijn lippen een beetje samen en hield zijn hoofd scheef. ‘In het geheel niet. Ik ben het gewend om met journalisten om te gaan, en zo gaan dat soort interviews nu eenmaal. De ene keer zijn het wat slappe vragen, de andere keer prikken ze wat harder. Ik had groot respect voor Jane en wist dat ze nooit gemakkelijke vragen stelde. Maar ik ben absoluut niet boos geworden om iets wat ze die dag zei.’


  ‘U ging zo abrupt weg. Het onderwerp was nog niet eens afgesloten.’


  Prince leunde achterover, legde zijn handen op zijn buik en zette de vingertoppen tegen elkaar. ‘Heeft u tegen de politie gezegd dat ik kwaad was op Jane? Kwaad genoeg om haar te vermoorden?’


  Een blos kroop langzaam naar mijn wangen. Er was geen enkele reden om me te schamen, maar ik voelde me betrapt. ‘Ze vroegen of Jane ruzie had gehad met iemand. Toen heb ik verteld dat u nogal abrupt weggegaan was.’


  ‘Ik had een spoedgeval in de rechtszaal.’


  ‘Wat voor spoedgeval? Ik herinner me niet dat er wel eens een spoedgeval in de rechtszaal was toen ik advocaat was. Ik bedoel, alle zittingen zijn altijd heel precies gepland en voorbereid.’


  ‘U deed geen gevallen van persoonlijk letsel, neem ik aan?’


  ‘Af en toe, maar met name entertainmentzaken. Ik ben een tijd vertegenwoordiger van Forester Pickett geweest.’ Het klonk naar, om postuum goede sier te maken met Foresters naam, maar Prince had hem vast gekend en ik wist zeker dat Forester gezegd zou hebben: ‘Ga je gang, laat mijn naam vallen als je denkt dat je daar iets aan hebt.’


  ‘Ik kende Forester heel goed,’ zei Prince, onder de indruk. ‘Ik kan u dit vertellen: bij persoonlijke letselschade regel ik veel zaken in de raadkamer, en dan laat ik de vertegenwoordigers van de verdediging ook komen, soms uit de verste uithoeken van het land. In dit geval behandelde een van mijn vennoten de zaak, en de rechter zette hem onder druk om akkoord te gaan voor een veel lager bedrag dan wij voorzien hadden, dus hij had mijn advies nodig.’


  Zo dringend klonk mij dat niet in de oren, en ik had ook wel zaken zo geregeld, maar ik besloot er niet op door te gaan. ‘Mag ik u vragen waar u maandagmiddag was?’


  Fronsend, met twee diepe groeven boven zijn ogen, keek hij me aan. ‘Die insinuatie zint mij niet, Ms. McNeil. Ik heb ook al met de politie gesproken, en ik heb hun al verteld dat ik maandagmiddag om drie uur een afspraak had met een getuige-deskundige. Om een uur of twee verliet ik mijn kantoor, om drie uur was ik bij de cliënt, om vier uur startte zijn zaak, en dat duurde tot een uur of zes.’


  ‘Ik heb dokter Hamilton-Wood gesproken.’


  Prince vertrok geen spier. Geen enkele reactie. Maar goed, hij was dan ook een van de beste advocaten van het land. Het was zijn vak om nooit en te nimmer te laten merken dat hij het benauwd kreeg.


  ‘Kent u dokter Hamilton?’ vroeg ik.


  ‘Ze heeft wel eens als getuige-deskundige opgetreden in een zaak van mij, ja.’


  ‘Jane Augustine had met haar over een verhaal gesproken,’ zei ik. ‘Een verhaal waar ze nog mee bezig was toen ze vermoord werd.’


  Hij haalde zijn zilvergrijze wenkbrauwen op, trok zijn manchetten recht. ‘Interessant. Waar ging het verhaal over?’


  ‘Volgens mij over collectieve vorderingen en de manier waarop eisers benaderd worden, in het bijzonder in een geval als de Ladera-zaak.’


  Ik wist niet precies hoeveel ik Prince kon vertellen. Aan de ene kant wilde ik hem graag confronteren met de uitspraken van dokter Hamilton, aan de andere kant hoopte ik dat hij me nieuwe informatie wilde geven voor ik hem te ver op de kast gejaagd had. Als ik te veel zei, te beschuldigend werd, dan zette hij me er vast uit.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, zijn handen ineenslaand en zijn ellebogen op het bureaublad zettend. ‘Ik begrijp niet goed waarom u mij dit allemaal vertelt.’


  ‘Had Jane met u ook contact opgenomen over die zaak?’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren niet.’


  Ik wachtte een seconde, twee seconden, zonder Prince met mijn ogen los te laten. Een maand geleden zou ik in deze situatie nog doodsbang zijn geweest, maar het was opvallend wat je allemaal bleek te durven als je eenmaal van moord beschuldigd was. Het liefst had ik het hem op de man af gevraagd: heeft u dokter Hamilton betaald om patiëntgegevens van haar los te krijgen? Gegevens van patiënten met lichte hartafwijkingen, die u wilde vertegenwoordigen in de collectieve vordering? Werd u zo bang dat het uit zou komen dat u dat hebt willen voorkomen?


  Maar ik voelde toen ik naar hem zat te kijken dat hij nooit iets toe zou geven. Waarom zou hij ook? Als ik contact opnam met de andere artsen, hielp me dat waarschijnlijk veel verder. Dus het was geen angst die me weerhield het te vragen. Het was pure berekening, en het was fijn dat er eindelijk iets zo helder was in mijn hoofd.


  ‘Dus u weet niet precies waar dat verhaal over ging?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Ik had haar zeker geholpen als ik ervan op de hoogte was geweest. Jane was een van mijn favoriete mediamensen.’ Het klonk alsof hij het over zijn huisdieren had.


  Het bleef even stil. Ik zei niets, en Prince ook niet. Je kon zien dat hij goed was in het uitspelen van stiltes, het wachten op een zet van een ander, waarop hij kon reageren. Daarom was hij zo’n goede strafpleiter.


  Zonder dat ik haar aan had horen komen, stond de secretaresse plotseling in de kamer. ‘Mr. Prince, moet u niet naar de golfbaan?’


  ‘Jazeker.’ Hij stond op en stak me zijn hand toe. Ik kon niet anders dan die schudden. Prince hield mijn hand wat langer vast dan bij de begroeting. Ook toen ik me los probeerde te maken, bleef hij met mijn hand in de zijne staan en keek me diep in de ogen, onderzoekend. ‘Succes met het vinden van een nieuwe baan,’ zei hij. ‘Het kan een heel moeilijke periode worden. Echt een…’ Hij drukte mijn hand nog eens extra. ‘…uitdaging.’


  Een beeld van Jane flitste door me heen, haar ogen wijd open en leeg, het sjaaltje te strak om haar nek, het bloed, het bloed.


  Ik rukte mijn hand los. ‘Dank u,’ zei ik, en verliet zijn kantoor.
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  Ik had geen zin om naar huis te gaan en de verzamelde pers weer tegen te komen. Dus reed ik naar een Starbucks op Wells Street en had de mazzel dat daar een tafeltje bij het raam vrij was, in de zon.


  Daarvandaan belde ik Mayburn om verslag te doen van mijn ontmoeting met Prince. ‘Hij zegt dat hij een alibi heeft,’ zei ik, en legde uit wat Prince verteld had over de afspraak met zijn getuige-deskundige.


  ‘Aangenomen dat die afspraak inderdaad plaatsgevonden heeft, en op tijd,’ zei Mayburn, ‘dan had hij een uur de tijd om naar Highland Park te rijden. Dat is tijd genoeg om langs Janes huis te gaan. Als je echt denkt dat Prince het gedaan heeft, moeten we erachter zien te komen om welke getuige-deskundige het ging, en nagaan hoe laat hij daar precies aankwam. Maar vergeet niet dat Prince waarschijnlijk niet het type is dat zijn eigen handen vuil maakt. Misschien heeft hij iemand anders op Jane af gestuurd.’


  Inmiddels was ik doodziek van die hele zaak. Ik was uitgeput, maar ik kon niet meer stoppen.


  ‘Ik bel je later nog,’ zei ik tegen Mayburn.


  Op mijn BlackBerry zocht ik de contactgegevens die Mayburn me had gegeven van de andere artsen. Ik begon bovenaan. Dokter Trace Ritson in Charleston, South Carolina.


  ‘Mag ik vragen wie ik aan de lijn heb?’ vroeg zijn vrouw, toen ik vroeg of ik hem kon spreken.


  ‘Isabel McNeil.’


  ‘Bent u een patiënt van mijn man?’


  ‘Nee. Ik bel vanuit Chicago. Ik werk voor Trial TV.’ Werkte, eigenlijk. Een klein leugentje om bestwil, mocht best in dit geval. ‘Ik heb een paar vragen over iets wat hij voor Jackson Prince gedaan heeft.’


  ‘Het lijkt me beter als u hem daarover maandag terugbelt op kantoor.’


  ‘Kunt u alstublieft tegen dokter Ritsen zeggen dat Jane Augustine een paar dagen geleden vermoord is, en dat dat misschien verband houdt met Jackson Prince?’


  Stilte. Toen: ‘Een ogenblikje, graag.’


  Het werd een heel klein ogenblikje. Nog geen halve minuut later was dokter Ritsen aan de telefoon.


  


  Behalve dokter Ritsen kreeg ik nog vier andere artsen te pakken. Toen belde ik Mayburn weer, vertelde hem wat ik te weten was gekomen en vroeg of hij contact op wilde nemen met de andere artsen. Vervolgens belde ik C.J. op haar mobiel en zei dat ik een verhaal had dat ik uit wilde werken, een verhaal waar Jane mee bezig was geweest voor haar dood.


  ‘Izzy, waar ben je mee bezig? We hebben je ontslagen.’


  ‘Ik doe het voor Jane. Omdat ik denk dat het ons naar haar moordenaar zal leiden. Want dat ben ík in elk geval niet. En nog belangrijker: het was een van Janes laatste verhalen. Ik wil dit voor haar afmaken.’


  Stilte.


  ‘Moet ik ermee naar een andere omroep stappen?’


  Nog meer stilte. ‘Kom maar naar de studio.’


  Toen ik de auto parkeerde op het parkeerterrein van Trial TV, was ik net zo zenuwachtig als op mijn eerste dag. Er stonden geen nieuwswagens, behalve die van Trial TV zelf. Inmiddels had iedereen natuurlijk ook wel genoeg shots van het gebouw. En niemand verwachtte mij hier te zien.


  De veiligheidsbeambte trok zijn wenkbrauwen op toen hij me zag, maar mijn badge deed het nog. Kennelijk hadden ze die nog niet gedeactiveerd. Ik liep over het linoleum van de gang. Ergens deze week waren de muren geschilderd, en hoewel het nog naar verf rook waren er al kasten tegen de muur geschoven met dozen erbovenop.


  De eerste die ik tegen het lijf liep was Ted, de cameraman met wie ik die eerste dag gewerkt had.


  ‘Hoe gaat het met jou, Izzy?’ vroeg hij, ook al met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Kan beter.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Hij zei het vriendelijk. ‘Ik persoonlijk vind het belachelijk dat ze je verantwoordelijk houden voor de dood van Jane.’


  ‘Dank je. Dat is goed om te horen.’


  Hij trok aan zijn snor. ‘Volgens mij heb je echt talent voor de tv-business. Het spijt me dat het zo gelopen is. Als er iets is wat ik voor je kan doen…’


  Daar dacht ik even over na. ‘Zou jij iets voor me op willen nemen, als ik groen licht krijg van C.J.? Het heeft te maken met Jane.’


  ‘Ja, natuurlijk. Laat maar horen.’


  Ik bedankte hem en liep verder door de gang, langs de sets. Tenslotte kwam ik bij de redactiekamer. Het was er niet zo druk, omdat het weekend was, en de ontvangst was niet zo hartelijk als die van Ted. Een paar half opgestoken handen. Een paar verbaasde blikken. Een of twee mensen zeiden me gedag, maar bleven niet staan voor een praatje. Misschien wisten ze niet hoe ze moesten reageren. Dat wist ik trouwens zelf ook niet zo goed.


  C.J. zat in de pauzeruimte te praten met een man in een grijs streepjespak, zo te zien een advocaat. Waarschijnlijk een gast in het volgende programmaonderdeel. Zodra ze me zag, kwam ze de gang op. De deur trok ze achter zich dicht. ‘Hoe gaat het, Izzy?’ Ze fronste, en zonder op antwoord te wachten ging ze verder: ‘Wat is dat voor verhaal?’


  Ik vertelde haar over de lijst met namen, en wat Carina Fariello ons verteld had, wat dokter Hamilton me opgebiecht had. En dat ik Jackson Prince daarmee geconfronteerd had.


  Met een gewoontegebaar duwde ze haar bril op haar voorhoofd. ‘Dus het is het woord van Prince tegen dat van de dokter?’


  ‘Misschien het woord van Prince tegen dat van een heleboel dokters.’ Ik vertelde haar over mijn telefoontjes naar dokter Ritson, en dokter Hay en dokter Dexter en nog een paar anderen. Tot halverwege Janes lijst was ik gekomen, en Mayburn had me beloofd dat hij de rest zou doen. ‘Eerst liep ik tegen dezelfde muur op als Jane. Geen van die artsen wilde aanvankelijk praten. Sommigen hadden gehoord van Janes dood, anderen niet, maar toen ik hun vertelde dat haar dood misschien gerelateerd was aan dit verhaal, begonnen de meesten wel te praten. Meestal in vage bewoordingen, niet zo concreet als dokter Hamilton, en soms zeiden ze dat ze alleen off the record wilden praten.’


  C.J.’s bruine ogen waren nu alleen nog maar op mij gericht. ‘Denk je dat een van die artsen zich zal laten interviewen?’


  ‘Dokter Hamilton zeker. Ze vindt het verschrikkelijk van Jane. En ik weet vrijwel zeker dat Carina Fariello, de accountant van Prince, ook wel wil.’


  C.J. nam haar bril van haar hoofd en kauwde op een pootje. Af en toe knikkend keek ze naar me, duidelijk mijn hele verhaal verwerkend. ‘Oké, we doen het,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik word de producer.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. We moeten het doen. Voor Jane. Dit verhaal moet verteld worden. Met zo’n onderwerp zouden we best wel eens een Emmy Award kunnen winnen.’


  ‘Meen je dat?’


  Ze glimlachte. ‘Dat meen ik.’


  Ik glimlachte ook, een beetje, maar het was niet van harte. ‘Jane had ook een Emmy.’


  ‘Ja. Gewonnen met een geweldig verhaal over een rechercheur van de afdeling Zeden, die heroïne dealde. Daar heb ik ook aan meegewerkt. Heb je die uitzending gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het was geweldig. Jane in topvorm.’ Even staarde ze over mijn schouder in de verte, met een weemoedige blik in haar ogen. Toen slaakte ze een diepe zucht en keek vervolgens weer naar mij, met iets van tevredenheid in haar blik. ‘Jane zou trots op je geweest zijn,’ zei ze.


  ‘Denk je?’


  ‘Ja. En ik ben ook trots op je.’


  ‘Dat is het mooiste compliment dat je me kunt geven.’


  Voor het eerst voelde ik een soort verwantschap met C.J. Op dat moment ging mijn mobiel. Ik pakte hem uit mijn tas en keek wie het was.


  Theo Jameson.
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  ‘Ik kan maar niet geloven dat Jane dood is,’ zei Theo.


  ‘En ik kan niet geloven dat jij juist op dit moment terugbelt,’ zei ik. Ondertussen legde ik mijn hand over de telefoon en gebaarde naar C.J. dat ik dit telefoontje aan moest nemen. Bedankt, mimede ik.


  Ze stak haar duim in de lucht. ‘Zet’em op.’


  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei Theo in mijn oor. ‘Ik heb mijn berichten niet afgeluisterd daar. Dat ging echt niet. Hoe dan ook, ik ben net terug. Ik zit nog in ons vliegtuig.’


  ‘Ons vliegtuig?’ vroeg ik, terwijl ik door de studio terug naar de gang liep. ‘Je bedoelt: een privévliegtuig?’ Ondanks mijn angst, die alweer fijn haar vingers zat te knakken in mijn hoofd, klaar om toe te slaan, was ik onder de indruk.


  ‘Nou ja privé… Ik heb het gehuurd samen met een stel mensen. Hoe dan ook, we komen net aan op Midway. Man, ik schrok me dood toen ik het hoorde van Jane. Wat is er gebeurd?’


  Ik liep het gebouw uit en stapte in Grady’s auto. Struikelend over mijn woorden vertelde ik het hele verhaal, van begin tot eind.


  ‘Wat een walgelijk verhaal,’ zei hij. ‘Ongelooflijk dat iemand haar zoiets aan zou willen doen.’


  ‘Ja, vind ik ook. Het idiote is dat de politie schijnt te denken dat ik er de hand in gehad heb.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Helemaal begrijp ik het ook niet, maar het heeft te maken met het feit dat ze denken dat ik gelogen heb over waar ik vrijdagnacht was. Die Mick, die we ook daar gezien hebben, weet je wel, die heeft gisteren toegegeven dat hij de vrijdagavond en -nacht met Jane heeft doorgebracht. Dus ik dacht dat daarmee de kous wel af was. Maar de rechercheur die deze zaak leidt, heeft gezegd dat dat niets uitmaakt en dat ik nog steeds een mogelijke verdachte ben.’


  ‘Dat is niet niks, Izzy.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Dat kan betekenen dat je echt een probleem hebt.’ Het klonk niet dreigend, zoals hij het zei, en ook niet alsof hij dacht: hoe kom ik zo snel mogelijk van deze griet af. Het klonk zakelijk, en mijn hele wezen omhelsde die zakelijkheid. Bijna iedereen – Sam, Q, mijn moeder, Spencer – had gezegd dat ik me geen zorgen moest maken. Iedereen geloofde zo in mij. Maar dat geloof gaf hun ook het idee dat alles wel over zou waaien. En dat deed het niet. Iemand hardop de waarheid horen zeggen – dat ik echt een probleem had – was verfrissend. Bijna alsof ik kon ophouden met hopen dat het allemaal vanzelf goed zou komen en gewoon kon beginnen met onder ogen te zien dat het nu eenmaal zo was.


  ‘Ik weet het,’ zei ik nog eens. ‘En zal ik je nog eens iets zeggen?’


  ‘Nou?’


  Ik hoorde aan zijn stem dat hij echt geïnteresseerd was. Dus vertelde ik hem dat ik na de moord op Jane achter de presentatietafel van Trial TV terecht was gekomen, en dat ze me vervolgens ontslagen hadden.


  ‘Omdat je mogelijke verdachte bent?’


  ‘Yep.’


  ‘Verdomme, meid. Wat een ellende. Waar zit je nu?’


  ‘Ik ben op weg naar huis. De pers zal wel weer voor de deur staan, maar het kan me niets meer schelen. Ik heb niets te verbergen. En ik moet even in mijn eigen huis zitten en orde op zaken stellen. O ja, en jij moet gaan vertellen dat jij bij mij thuis was, die nacht.’


  ‘Ik zie je bij jou thuis, over een halfuurtje.’
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  Kennelijk hadden de dames en heren van de media niet verwacht dat ik nog terug zou komen. Hier en daar stond nog een nieuwswagen, maar de grote massa was verdwenen. Gelukkig zat de ingang van mijn garage achter het gebouw. Ik reed een rondje en ging de steeg in. Bij de garage stapte ik uit, verplaatste mijn scooter en zette Grady’s auto erin. Het probleem met de garage was echter dat er geen binnendoor was. Om bij de voordeur te komen, zou ik terug moeten lopen, en ik wist dat de journalisten tevoorschijn zouden komen zodra ze mij herkenden.


  Met bonzend hart verliet ik de garage en kroop zo veel mogelijk langs de muur om het gebouw heen. Het deed me denken aan die avond in Bucktown, toen ik door die steegjes sloop om te kijken waar de bestelbus was gebleven. Ik voelde nog hoe die handen me beetpakten, hoe ik op de keien viel. Die gedachte deed mijn hart nog harder bonzen.


  Op de hoek bleef ik staan. Ik zou mijn schuilplaats moeten verlaten en de laatste zes à zeven meter naar mijn voordeur moeten lopen. Of rennen.


  ‘Hé!’ hoorde ik iemand roepen.


  De deur van een bestelbus werd opengeschoven, en toen nog een, en nog een. Cameramensen sprongen eruit. Ze renden nog sneller dan ik, en tegen de tijd dat ik bij de voordeur was, zaten ze me letterlijk op de hielen. Kennelijk had er in een van de wagens ook een verslaggever gezeten. ‘Izzy!’ riep hij. ‘Heb jij Jane Augustine vermoord? Hoe vind je het dat je ontslagen bent bij Trial TV?’


  Mijn handen hannesten met de sleutels.


  ‘Waar was jij de maandagmiddag dat Jane Augustine vermoord werd?’


  Het was zo moeilijk om geen antwoord te geven. Het was zo moeilijk om me niet om te draaien en te schreeuwen: ‘Natuurlijk heb ik Jane niet vermoord!’ Maar ik hoorde Maggies stem, keer op keer: ‘Niets zeggen!’


  Eindelijk kreeg ik de sleutel in het slot. Van beide kanten werd ik belaagd door cameramannen die hun lenzen bijna in mijn gezicht duwden. Net grote snuiten die nieuws roken. Ik duwde de deur open en viel naar binnen. Een cameraman probeerde zijn camera tussen de deur te duwen, maar ik wist de deur dicht te krijgen. Inmiddels was ik zo buiten adem dat ik eerst op adem moest komen voor ik de drie trappen naar mijn appartement op kon komen.


  Nog nooit was ik zo blij geweest om mijn eigen vertrouwde huisje te zien, mijn oude marmeren schouw, mijn lieve geel met witte fauteuil. Alle gordijnen deed ik open, om maar zo veel mogelijk licht binnen te laten, behalve die waardoor ze van beneden af misschien naar binnen konden kijken. Toen pakte ik mijn mobiel en sms’te naar Theo: Even een waarschuwing. De pers staat bij mij voor de deur.


  Geen probleem. schreef hij terug.


  En dat was het kennelijk inderdaad niet. Voor ik goed en wel een spijkerbroek en een T-shirt had aangetrokken, belde hij beneden aan, en toen stond hij daar, onverschrokken en beeldvullend in mijn deuropening.


  ‘Hé meid, hoe gaat het?’ vroeg hij, en hij kwam zonder op antwoord te wachten binnen en trok me tegen zich aan. Hij was zo lang dat ik mijn gezicht tegen zijn borst kon leggen, tegen het zachte katoen van zijn zwarte T-shirt, toen ik zijn legerjasje opzij geduwd had. Even sloeg hij zijn armen om me heen en streelde mijn haar, toen trok hij me mee naar de bank. Zijn mouwen opstropend kwam hij naast me zitten. Ik keek naar de rode tatoeage die over zijn ene onderarm slingerde, naar de scherpe zwarte slangenstaart op de andere. Onwillekeurig dacht ik aan de andere tatoeages die hij had. Die op zijn linkerheup, die op zijn sleutelbeen.


  ‘Ik ben me echt rot geschrokken van wat er is gebeurd met Jane,’ zei hij. Hij zag er verdrietig uit, zag ik nu. Voor het eerst leek hij ouder dan zijn eenentwintig jaren, alsof hij een geestverschijning gezien had. ‘Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Ik wil dat je met die rechercheur gaat praten en hem vertelt dat je vrijdag bij mij was.’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik belde bureau Belmont. Vaughn was er natuurlijk weer niet. Weer liet ik een berichtje achter. ‘Misschien belt hij terug,’ zei ik hoopvol. Ongelooflijk, dat ik ooit nog zou uitzien naar een telefoontje van Vaughn.


  We wachtten, praatten wat over Theo’s reis, negeerden de seksuele spanning die, zelfs nu, hoog opliep.


  Theo pakte mijn hand, heel simpel, en streelde die. Het was zo’n ouderwets gebaar, en dat van zo iemand als Theo. Ik vond het heel ontroerend.


  ‘Heb je veel kunnen surfen?’ vroeg ik.


  ‘Vergeet dat surfen nou maar,’ antwoordde hij. ‘Het gaat nu om jou. Kan ik nog iets anders voor je doen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ineens voelde ik me zo hulpeloos.


  Dat ontging Theo kennelijk niet. ‘Zeg het maar,’ drong hij aan. ‘Ik doe alles voor je.’


  ‘Weet je,’ zei ik, na even nagedacht te hebben, ‘voor zover ik kan nagaan ben ik hierbij betrokken geraakt omdat Zac, de man van Jane, dacht dat Jane vrijdagnacht bij mij was geweest. Ik heb al honderd keer gezegd dat jij hier was, maar hij gelooft me gewoon niet. Nog steeds niet. Zou jij met hem willen praten?’ Ik dacht aan wat Mayburn gezegd had. ‘Als ik Zac kan overtuigen, dan is dat misschien gunstig tegenover de politie.’


  Zwijgend keek Theo me aan. ‘Als je denkt dat dat helpt,’ zei hij tenslotte.


  Ik pakte mijn mobiel, toetste het nummer van Zac in en kreeg zijn voicemail. Ik sprak in dat ik ergens met hem over wilde praten. Toen hij niet terugbelde, belde ik nog eens. Vervolgens stuurde ik een sms’je. Zac, ik moet je dringend spreken. Heel even maar.


  De telefoon ging. Het was Zac.


  ‘Wat wil je?’ zei hij, toen ik opgenomen had.


  ‘Hallo Zac, er zit hier iemand die jou iets wil vertellen.’ Snel gaf ik de telefoon aan Theo.


  ‘Hoi, je spreekt met Theo,’ zei hij. ‘Ik wilde even zeggen dat ik vrijdagnacht bij Izzy was en…’ Hij keek naar de telefoon en gaf hem terug. ‘Opgehangen.’


  Weer belde ik Zac.


  ‘Ik wil helemaal niets van jou horen,’ zei hij meteen. ‘Of van iemand uit jouw omgeving.’


  ‘Kom op, Zac, het gaat om Jane!’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’


  ‘En ik heb haar niet vermoord. Wat jij ook denkt, wat de politie ook zegt.’ Ik zei nog net niet: ik denk eerder dat jij het gedaan hebt. ‘Jane was vrijdagnacht niet bij mij. Dat heb je hem zelf horen zeggen.’


  ‘Dat kan je iedereen wel laten zeggen.’


  ‘Kom dan zelf kijken. Of wij komen naar jou toe.’


  ‘Ik zit in ons huis in Indiana.’


  Grady’s auto stond nog in de garage. Volgens mij had Jane gezegd dat het een kleine honderd kilometer rijden was.


  ‘Noem dan maar een café of zoiets, een openbare plek, ergens bij jou in de buurt,’ zei ik. ‘Dan zien we je daar.’ Vragend keek ik naar Theo, die bezorgd zat mee te luisteren.


  ‘Het is meer dan een uur rijden,’ zei Zac.


  ‘Maakt niet uit. Als we er eenmaal zijn, zijn we in vijf minuten klaar. Meer niet.’


  Het bleef stil aan de andere kant.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


  Weer een stilte, maar toen zei hij: ‘In Michigan City zit wel iets. Lakeshore Coffee.’


  Haastig zocht ik een pen en noteerde het adres en de routebeschrijving.


  ‘Bel maar als jullie in de buurt zijn,’ zei hij. ‘Dan kom ik eraan.’


  Ik keek naar Theo en stak mijn duim in de lucht.
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  We namen de Dan Ryan naar de Skyway, langs de hoogovens die opdoemden voor Lake Michigan, dat er vandaag woelig en kilblauw bij lag. In Indiana namen we een provinciale weg. In het begin was het een en al truckersrestaurants en autowasstraten, maar al snel begon de weg te slingeren tussen hoogopgeschoten goudgeel gras en groepjes bomen die net hun frisgroene knoppen lieten zien. Hier en daar stonden vrolijke plukjes narcissen langs de weg.


  ‘Het is nog maar een paar kilometer,’ zei Theo, op de routebeschrijving kijkend.


  Ik belde Zac, die meteen opnam.


  ‘Hoi Zac. We zijn er bijna.’


  ‘Nu al? Ik ben nog in Mount Baldy.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een natuurgebied in de duinen waar ik vaak met Jane kwam.’ Hij kuchte, en even vroeg ik me af of hij soms huilde. Tegenstrijdige emoties vochten om voorrang. Medelijden, omdat hij zijn vrouw verloren had. En wantrouwen, omdat hij dat verlies mogelijk zelf veroorzaakt had.


  Zac schraapte zijn keel. ‘Waar zitten jullie precies?’


  Ik keek naar buiten en noemde de naam van het benzinestation waar we voorbij kwamen.


  ‘Dan zijn jullie vlakbij. Zie je een bruin bordje met Mount Baldy erop?’


  ‘Ja,’ zei ik, toen de weg een bocht maakte.


  ‘Dan kunnen jullie net zo goed hierheen komen. Volg gewoon de bordjes naar de top, dan zien jullie ons vanzelf.’


  ‘Ons?’


  ‘Zoey is er ook.’


  ‘O. Tot zo.’ Eigenlijk had ik willen zeggen dat hij wel heel snel naar een andere vrouw was overgestapt, maar ik wilde hem niet boos maken.


  Ik sloeg een kronkelige weg in met aan beide kanten bos, die uitkwam op een parkeerplaats. Tussen de nog niet helemaal in blad staande bomen door kon je een uitgestrekt duingebied zien liggen. Als je goed luisterde, hoorde je de golven van Lake Michigan ruisen.


  Er stond maar één andere auto op de parkeerplaats, een zwarte Jeep. Theo en ik keken om ons heen en toen naar elkaar. ‘Het is toch wel een beetje raar dat hij met ons afspreekt in een of ander natuurgebied,’ zei ik.


  ‘Inderdaad.’


  Even waren we allebei stil. Mijn zenuwen begonnen op te spelen.


  ‘Aan de andere kant…’ zei Theo. ‘Jij hebt hem gebeld. Ik bedoel, hij heeft jou niet hierheen gelokt of zo.’


  ‘Dat weet ik. Maar hij is hier met zijn nieuwe vriendin. Of zijn oude vriendin. Wat dan ook. In elk geval een vrouw bij wie ik zo mijn vraagtekens heb. Volgens mij is ze altijd verliefd gebleven op Zac. Hij heeft het uitgemaakt om Jane. En toen raakten zij en Jane ook bevriend. Tenminste, dat zegt hij.’


  ‘Denk je dat ze zo jaloers was dat ze Jane iets aan zou willen doen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Misschien werkten Zac en Zoey wel samen om Jane uit de weg te ruimen.’


  Weer een lange stilte. ‘Zullen we anders gewoon weggaan?’ vroeg Theo na een tijdje. ‘Je hebt al genoeg problemen.’


  ‘Goed punt.’ Ik probeerde diep adem te halen, na te denken. Toen schoot me weer te binnen dat ik Sam had gezegd dat ik mezelf wel zou redden. ‘Ik móét iets doen,’ zei ik. ‘Wat dan ook. Ik wil dat Zac jou ziet, dat je hem vertelt dat wij samen waren, dat Jane niet bij mij was.’


  Theo knikte, maar hij leek te aarzelen.


  ‘Ik weet dat het een idiote situatie is,’ zei ik. ‘Red je het wel?’


  ‘Vast wel. Als jij denkt dat het goed is, dan doen we het.’


  Zoekend keek ik om me heen. ‘Hij zei dat we de bordjes moesten volgen naar de top. O, daar.’


  We stapten uit de auto en begonnen te lopen. Theo pakte mijn hand. ‘Red jij het wel?’


  Ik knikte en gaf zijn hand een kneepje. Een supersexy man, en dan ook nog zo lief. Hij róók zelfs sexy, constateerde ik toen hij me tegen zich aantrok.


  ‘Izzy,’ zei hij. ‘Weet je… ik vind je echt leuk.’


  Ik schoot in de lach. ‘Leuk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ondanks al die toestanden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zielig voor je. Je bent nog maar een kind. Je moet kinderdingen doen.’


  ‘Ik ben geen kind.’


  ‘Je bent eenentwintig.’


  Hij liet me los en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat kan ik niet ontkennen. Ik kan alleen maar zeggen wat ik voor je voel. Zo ben ik. Ik zeg wat ik voel. En op dit moment voel ik…’ Even schudde hij zijn hoofd. ‘…dat ik je echt leuk vind.’


  ‘Ik zit behoorlijk in de puree.’


  ‘Dan wil ik graag samen met jou in de puree zitten.’


  Hoe kreeg hij het voor elkaar dat alles wat hij zei sexy klonk? Door hem vergat ik rechercheur Vaughn. Ik vergat dat Jane dood was. Ik vergat dat ik haar gevonden had. Ik vergat dat mijn leven op dat moment absoluut niet was wat ik me ervan voorgesteld had.


  Want mijn leven was op dat moment… heel raar… heerlijk. Ik stond met Theo in een bos. Theo, met zijn hoekige kaaklijn en zijn zachte lippen en zijn schouderlange haar. Achter hem zag ik een woud van net niet bloeiende bomen en daarachter de bleekblauwe lucht.


  De laatste tijd had ik me een getekend mens gevoeld. Mijn verloofde was een paar maanden voor onze bruiloft verdwenen, mijn werkgever was vermoord en ik was mijn baan kwijtgeraakt. En nu dit met Jane. Al die politieverhoren, het feit dat ik verdachte was in een moordzaak. Het was weer een litteken erbij, en gaandeweg had een min of meer onbewuste gedachte zich in mijn hoofd genesteld: je bent nu een ander mens.


  En toch stond hier iemand, een jong en sexy iemand, die zei dat hij zich niet stoorde aan mijn ellende, iets waar Sam duidelijk een hekel aan had. Sterker nog, Theo was bereid samen met mij in de puree te gaan zitten.


  Theo pakte mijn hand. ‘Kom, dan gaan we Zac zoeken.’


  De bordjes volgend liepen we richting de top, over een kiezelpad met een houten hek erlangs en af en toe een struik met uitbundige gele knoppen. Het pad liep kriskras door het bos. Eiken, berken en naaldbomen zorgden met hun takken voor een natuurlijke overkapping.


  Te midden van die bomen was het geluid van de golven niet meer te horen, dus hoorden we alleen onze voetstappen, een tak die brak in de verte, vogeltjes die naar elkaar tjilpten. Langs het pad stond een bord waarop werd uitgelegd dat deze duinen eeuwen geleden ontstaan waren door een gletsjer die het land opgestuwd en gevormd had. Daarna maakte het pad een bocht en begon het te stijgen.


  De spanning ook. Het gebied lag er verlaten bij.


  Boven op de top gekomen, viel mijn mond open van verbazing. We stonden op de hoogste kam van een zandduin van zeker honderd meter hoog. Aan de andere kant liep het duin steil naar beneden. Een lange gladde zandvlakte tot aan de oever van Lake Michigan, dat lag te glinsteren in de zon. Het was prachtig, helder, en deed mij even mijn zorgen vergeten.


  Theo haalde zijn zonnebril uit zijn zak en zette hem op. Zo was hij helemaal net een filmster. ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat het er aan deze kant van het meer zo uitzag. Hier ben ik nog nooit geweest.’


  ‘Ik ook niet. Maar ik weet nu al dat ik hier nog eens naartoe wil.’ Als je niet in de gevangenis terechtkomt, voegde een klein stemmetje daaraan toe.


  Theo sloeg zijn armen om me heen. ‘Dan wil ik mee,’ mompelde hij in mijn haren. ‘Als dit allemaal achter de rug is.’ Hij trok me dichter tegen zich aan. ‘Het is zo voorbij.’


  Ik wilde vragen: beloofd? Maar eerlijk gezegd geloofde ik niet meer zo in beloftes. Dus omhelsde ik hem alleen maar en bad dat hij gelijk had.


  Toen ik hem losliet, zag ik iemand. ‘Kijk, daar zijn ze.’


  Halverwege de duinhelling zaten twee mensen, zo dicht bij elkaar dat hun schouders elkaar raakten, maar ze hadden ieder hun armen om hun knieën geslagen en staarden naar de blauwe golven. Toen keek een van hen om. Zac. Hij zag ons en zwaaide gespannen.


  Terwijl wij aan de afdaling begonnen, stonden Zac en Zoey op en liepen ons tegemoet. Het voelde alsof we in de Sahara liepen, een confrontatie tegemoet.


  Dichterbij gekomen zag ik dat Zac een spijkerbroek aan had en dat versleten maar dure leren jack waarin ik hem de eerste keer gezien had, bij Jane thuis. Zoey, ook in spijkerbroek, zag er net zo slank uit als Zac. Ze had een licht getinte huid en ogen zo bruin dat ze bijna zwart leken. Deze keer droeg ze een andere baret, een zwarte, maar ze moesten allebei knijpen tegen het felle licht van de zon. Zacs gezicht zat vol kreukels. Zijn ogen waren rood en moe.


  ‘Zac…’ Ik wees van de een naar de ander. ‘Dit is Theo.’


  Theo stak zijn hand uit, die Zac negeerde. Ook Zoey schudde geen handen. Ze keek me emotieloos aan, met ogen die me van mijn stuk brachten. Toen ze naar Zac keek, zag ik haar blik omslaan in een blik vol bewondering.


  ‘Zou je ons even alleen willen laten?’ vroeg hij.


  Ze knikte zonder iets te zeggen en liep weg, het duin af, uit het zicht. Dat ik niet wist waar ze was, maakte me zenuwachtig.


  ‘Waar gaat ze heen?’ vroeg ik, kijkend naar de plek waar ik haar het laatst gezien had.


  ‘Ik dacht dat je mij iets te vertellen had,’ zei Zac. ‘Laat horen.’


  ‘Eh…’ Met moeite maakte ik mijn blik los van de duinkam. Theo knikte me bemoedigend toe. ‘Dit is Theo, die vrijdagnacht bij mij was.’


  Zac keek naar Theo, alsof hij dat bevestigd wilde horen. Daarbij moest hij naar hem opkijken, want Zac stond wat lager op het duin dan wij, en bovendien was hij niet al te lang.


  Theo knikte. ‘Dat klopt, man. Het spijt me dat ik er niet was, de afgelopen dagen. En het spijt me van Jane.’


  Met opeengeperste lippen luisterde Zac naar Theo, alsof hij deze conversatie bijna niet kon verdragen.


  Dat leek Theo ook te voelen. ‘In elk geval,’ ging hij verder, ‘had ik Izzy vrijdagavond ontmoet en toen ben ik met haar mee naar huis gegaan. Dat zal ik ook aan de politie vertellen. Dus…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Zac keek me aan. ‘Hebben jullie nog iets anders te zeggen?’


  ‘Ik hoop dat je me nu gelooft, Zac. Ik bewonderde Jane enorm. Ik zou haar nooit iets aandoen.’ Maar van jou weet ik dat niet zo zeker… Ik keek om me heen of ik Zoey ergens zag. Waarom had ik steeds het gevoel dat ze me van achteren zou belagen? Er was niemand te zien. Zo te zien waren we hier met zijn drieën.


  ‘Zet je zonnebril eens af,’ zei Zac ineens tegen Theo.


  Wat nu?


  Ik keek van de een naar de ander. Een bizarre spanning leek zich om ons heen te weven, en het zand onder mijn voeten leek te schuiven.


  ‘Zet af.’


  Vragend keek Theo naar mij. Ik haalde mijn schouders op. Zijn hand ging langzaam naar zijn gezicht, en ik zag dat hij aarzelde voor hij de bril vastpakte en heel langzaam afzette, alsof hij voor zichzelf tijd wilde rekken.


  Toen zijn zonnebril eindelijk aan zijn arm langs zijn zij bungelde, keken de twee mannen elkaar aan. En ze keken, en keken.


  ‘Ja, dat dacht ik al,’ zei Zac. Hij keek naar mij. ‘Is hij goed in bed?’


  ‘Zac, doe niet zo stom. We zijn hier alleen maar naartoe gekomen om –’


  ‘Ja, je vindt hem vast goed in bed,’ onderbrak hij me kortaf. Woedend keek hij naar Theo. ‘Dat vond Jane in elk geval wel.’


  En toen draaide Zac Ellis zich om en liep het duin af tot ook hij uit het zicht verdwenen was.
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  Ben jij met Jane naar bed geweest?’ De golven van het meer leken groter, klonken harder.


  Theo’s ogen waren vol van iets… Verdriet, misschien? Wist ik veel? Hij zei niets.


  ‘Had jij een verhouding met Jane?’


  ‘Een verhouding… Ja, als je het zo noemen wilt.’


  ‘Als je het zo noemen wilt? Hoe kun je daar zo nonchalant over doen?’ Ik wachtte zijn antwoord niet af. ‘Hoelang?’


  ‘Een paar maanden.’


  ‘Jij hebt een paar maanden een verhouding gehad met Jane, jullie hebben Zac bedrogen, en dat heb je me niet verteld?’


  ‘Dat vind ik niet netjes tegenover de dame in kwestie,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Ook als de dame in kwestie vermoord is?’ Mijn stem schoot omhoog. ‘Ook als ik verteld heb dat ik van die moord beschuldigd word? Denk je niet dat het handig zou zijn geweest om dat even te melden?’


  Hij bleef zwijgen. Boos keek hij op me neer. Zijn haar viel langs zijn gezicht, onttrok het half aan het zicht.


  ‘Waarom heeft ze ons dan aan elkaar voorgesteld?’ vroeg ik.


  Weer een schouderophalen. ‘Nadat ze het uitgemaakt had, bleven we elkaar wel zien. Ze probeerde me altijd te koppelen, omdat ze wilde dat ik gelukkig zou worden. Maar ik ben er nooit op ingegaan. Behalve bij jou.’


  Mijn ogen zochten zijn gezicht af. ‘Je bent er nooit op ingegaan omdat je nog steeds verliefd was op Jane. Klopt dat?’


  Hij zei niets.


  ‘Was je verliefd op haar?’


  ‘Ooit, ja,’ zei hij, weer schouderophalend. ‘Denk ik. En ik was kwaad toen ze me aan de kant zette, maar…’


  ‘Maar wat? Dat je met mij naar bed ging, was dat om het haar betaald te zetten, op een of andere duistere manier?’


  Geërgerd mompelde hij een weinig overtuigend ‘nee’, voor hij zich verder achter zijn haren verschool. Hij leunde een beetje mijn kant op, en ik voelde me onverklaarbaar in het nauw gedreven.


  ‘Ik ga.’ Ik draaide me om en begon naar de auto te lopen. Toen ik bij het pad tussen de bomen kwam, sloten de schaduwen me in. Ik ging sneller lopen. In mijn hoofd hoorde ik de stem van mijn intuïtie. Rennen. Maak dat je wegkomt.


  Theo draafde langs me heen en ging voor me staan.


  ‘Niet doen,’ zei ik, paniekerig. Het was doodstil om ons heen.


  Ik probeerde langs hem heen te glippen, maar hij had zijn handen op mijn schouders gelegd en hield me tegen. Nog steeds zonder iets te zeggen.


  ‘Waarom ben je meegegaan?’ vroeg ik, struikelend over mijn eigen woorden. ‘Dacht je dat Zac je niet zou herkennen?’


  ‘Ik had hem maar één keer ontmoet. En ik dacht: als hij me herkent, dan zal het wel zo moeten zijn.’ Doordringend keek hij me aan. Plotseling was ik bang voor hem. Was Zac maar hier, dacht ik ironisch genoeg. Of iemand anders. Voorzichtig keek ik om me heen. ‘Wie ben jij eigenlijk? Waar woon je? Waarom zijn we daar nog nooit geweest?’


  ‘Mijn huis is verschrikkelijk. Ik woon nog steeds waar ik woonde toen ik drie jaar geleden mijn bedrijf opstartte. Ik heb het te druk gehad om te verhuizen.’


  Ik keek naar hem, keek naar die lippen die zoveel geweldige dingen met me hadden gedaan, en toen keek ik weer naar zijn ogen. Deze jongen ken ik niet, realiseerde ik me. Helemaal niet. ‘Lieg je nou? Misschien heb je tegen Jane ook wel gelogen over wie je bent. Misschien ben je helemaal geen succesvolle jonge ondernemer, maar een of andere loverboy. Iemand die mensen weet te strikken.’


  ‘Nee. Wat ik gezegd heb is allemaal waar.’


  ‘Behalve dat je iets met Jane hebt gehad.’ Eindelijk duwde ik hem aan de kant. ‘Wat heb je nog meer voor geheimen?’ Ineens schoot me er een te binnen. ‘Speelden jullie spelletjes? Jane en jij?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik keek om me heen. Misschien stonden Zac en Zoey ons wel af te luisteren. ‘Seksspelletjes,’ fluisterde ik. ‘Met sjaaltjes en zo.’


  Hij zweeg, maar ik zag de herkenning in zijn ogen.


  ‘Ja. Dat heb je met haar gedaan.’


  Met samengeknepen lippen knikte hij.


  ‘Waarom zeg je niks?’ Mijn stem schalde door het bos.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ schreeuwde hij terug.


  Ik zag Janes lichaam, het bloed, het sjaaltje om haar nek. ‘O mijn God, heb jij haar vermoord? Jij zegt dat je in Mexico zat, maar voor hetzelfde geld zat je al die tijd gewoon in Chicago.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Hij had het niet ontkend. Deze keer duwde ik harder, en zette het meteen op een lopen. Mijn hart sloeg op hol, haast zo hard als mijn benen. Hij kwam achter me aan, riep mijn naam.


  Zonder acht te slaan op zijn roepen rende ik verder. Hij kon veel harder lopen dan ik. Straks greep hij me van achteren beet. Waar waren Zac en Zoey toch gebleven? Steeds weer diezelfde vragen, oneindig in kringetjes draaiend als een rat in een kooi. Was het een val? Zaten Zac en Zoey en Theo allemaal in het complot?


  Eindelijk kwam het parkeerterrein in zicht. Met tranen van opluchting in mijn ogen zette ik een sprintje in voor het laatste stuk.


  ‘Stop!’ riep hij.


  Van een afstandje klikte ik de portieren van het slot. Zodra ik bij de auto was, trok ik de deur open. Hij bleef aan de andere kant van de auto staan.


  Zodra ik achter het stuur zat, blokkeerde ik de andere portieren. Ik startte de auto.


  ‘Izzy!’ hoorde ik hem door de dichte raampjes schreeuwen. Hij bonsde op het dak. ‘Je kunt me hier niet alleen achterlaten!’


  Ik zette de auto in zijn achteruit, gaf plankgas, en scheurde weg.
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  Na een halfuur te hebben gereden was mijn ademhaling weer een beetje op peil en begon ik me af te vragen of ik terug moest gaan om Theo op te halen, of ik hem daar wel achter had mogen laten. Maar mijn hoofd was nog steeds een wirwar van zorgen en één grote vraag: had hij Jane vermoord?


  In mijn herinnering hoorde ik Zac steeds weer die ene zin zeggen: ‘Je vindt hem vast goed in bed. Dat vond Jane in elk geval wel.’


  Theo had met Jane geslapen, en dat had hij niet eens tegen mij gezegd. Hij wilde haar jaloers maken. Hij wilde haar kwaad maken. Dus kennelijk was hij zelf ook kwaad geweest. Kwaad genoeg om haar te vermoorden? En had hij gelogen over Mexico? Het was in elk geval, zoals rechercheur Vaughn al gezegd had, een interessante timing. En dan was er nog die sjaaltjesseks. Daar had hij van geweten. Sterker nog, hij had het gedaan met Jane, en zo was ze ook gestorven.


  Ik probeerde me voor te stellen dat Theo Jane sloeg, en haar op het laatste moment het sjaaltje omknoopte. Mijn maag werd een grote galput.


  Het kon ook Zac geweest zijn. Of Zoey, die altijd zo gluiperig overal opdook. Of Jackson Prince. Meteen dacht ik weer aan de artsen die Mayburn voor me zou bellen.


  Ik belde hem en zei dat Theo terug was en dat hij een verhouding met Jane had gehad.


  Mayburn floot. ‘Het wordt steeds ingewikkelder. Maar jij hebt in elk geval je alibi voor vrijdagnacht.’


  ‘Ja. Nu nog een voor maandag, de dag van haar dood. Dat zou helemaal mooi zijn. Heb je nog een arts te pakken gekregen?’


  ‘Ik heb er net een aan het praten gekregen.’


  ‘Meen je dat? Wat zei hij?’


  ‘Het is een zij. Dokter Holly Wallace. Volgens mij zijn het de dames die Prince ten val gaan brengen. Wallace vertelde een soortgelijk verhaal als dokter Hamilton. Ze wilde niet zover gaan dat ze toegaf dat ze patiënten heeft doorverwezen of geld heeft aangenomen, maar het was duidelijk dat ze wist waar ik op doelde, en ik heb haar bijna drie kwartier aan de lijn gehad.’


  ‘Denk je dat ze het voor de camera zou willen vertellen? Ik heb toestemming van Trial TV om dit verhaal uit te werken.’


  ‘Daar was je toch ontslagen?’


  ‘Ja. Nu doe ik het zo’n beetje als freelancer, denk ik.’ Bij Sheffield begon het verkeer een beetje vast te lopen omdat er hordes mensen boodschappen wilden doen bij de gezondheidswinkel. Nerveus keek ik in mijn achteruitkijkspiegel, al wist ik niet waarom. Zou Zac me volgen? Of Theo? Moest ik niet even bellen om te kijken of hij daar wel weggekomen was? Opnieuw zag ik hem Jane slaan en het sjaaltje om haar nek winden.


  ‘Betaalt Trial TV je ervoor?’ vroeg Mayburn.


  ‘Dat weet ik niet. Niet gevraagd. Eigenlijk ga ik gewoon verder met een verhaal waaraan Jane begonnen was. Ik doe het voor Jane, niet voor het geld.’ Door alle andere dingen die ik aan mijn hoofd had, had ik geen moment aan mijn financiële situatie gedacht. Vreemd dat dingen die zo serieus leken, zo belangrijk, in het niet vielen als er iets nog groters opdoemde.


  ‘Laat mij nog een keer met dokter Wallace praten,’ zei Mayburn, ‘dan denk ik dat ze wel meewerkt. En vergeet je niet dat je morgen weer naar de Fig Leaf moet? Op die manier krijg je in elk geval elke week iets van geld binnen.’


  Ik kreunde. Nog iets waar ik geen moment aan had gedacht. ‘Je stuurt me toch niet terug, na wat er gebeurd is?’


  ‘Daar heb ik wat op verzonnen. Ik zal een bestelbus, of zoiets, voor de winkel parkeren, zodat ik jullie van daaruit in de gaten kan houden. Het enige wat je nog hoeft te doen, is zorgen dat je zo’n pareltanga te pakken krijgt. Zodra je die hebt, ren je naar buiten en dan zijn we daar weg.’


  ‘Denk je niet dat Josie me inmiddels op de tv heeft gezien?’


  ‘Niet iedereen is op de hoogte. Sommige mensen kijken nooit naar het journaal. Je loopt gewoon naar binnen, dan zie je het vanzelf. Herkent ze je, dan draai je je om en loop je de winkel uit.’


  Inmiddels was ik bij Clybourn Avenue aangekomen, vlak bij Uncle Julio’s Hacienda, een Mexicaans restaurant waar ik met Sam vaak op zondag ging brunchen.


  Sam!


  Zou hij al thuis zijn? Het leek zo lang geleden dat ik hem vanmorgen aan de telefoon had. Het leek lang geleden dat het goed zat tussen ons. En dat gat begon steeds groter te worden.


  ‘Kom op, dit moet je nog voor me doen,’ hoorde ik Mayburn zeggen. ‘Josie voert iets in haar schild, en we zijn er bijna achter wat dat is. Zorg dat je nog één zo’n tanga te pakken krijgt.’


  Weer kreunde ik. ‘Nou vooruit, omdat jij mij ook geholpen hebt.’


  ‘Geweldig. En ik blijf je helpen. De volgende is dokter Ismael.’ Vervolgens verbrak hij de verbinding.


  Ik probeerde niet aan Sam te denken. Maar toen bleef alleen Jane nog over. En Zac en Zoey en Theo en Prince. En Mick, niet te vergeten. Mick had toegegeven dat hij Jane gevolgd had. In wezen had hij toegegeven dat hij haar gestalkt had. En nu wilde die griezel een boek schrijven over alles wat hij van haar wist. Daar kon ik echt laaiend om worden.


  Ik belde de nummerinformatie voor het privénummer van Mick, maar hij had een geheim nummer. Dan maar naar zijn huis. De auto van Grady zette ik pal voor zijn deur, met de knipperlichten aan. Er waren geen mensen van de pers meer. Die hadden zeker besloten dat Micks verhaal niet interessant meer was. Maar ik wist dat er nog een ander verhaal was: het verhaal waaraan hij werkte, het verhaal over Jane. Het idee dat zijn boek Janes nagedachtenis om zeep kon helpen, net zoals zijzelf om zeep was geholpen, maakte me nog laaiender dan ik al was.


  Met grote stappen beende ik naar zijn voordeur en bonsde op het hout, smekend dat hij thuis zou zijn.


  En dat was hij. Toen hij mij voor de deur zag staan, knipperde hij een paar keer met zijn ogen en keek toen over mijn schouder de straat in.


  ‘Geen pers,’ zei ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg. ‘Ik ben gekomen om tegen jou te zeggen dat je niet…’ Ik haalde diep adem, probeerde te kalmeren. Als ik mijn woede koelde op deze man, schoot ik waarschijnlijk geen steek op. ‘Ik ben gekomen om je een gunst te vragen.’


  ‘Eh… Oké.’ Hij had een wit T-shirt aan boven een oude spijkerbroek. Zijn grijze haar zat in de war, alsof hij de hele dag in huis een beetje had liggen dutten.


  ‘Je moet dat verhaal over Jane niet schrijven.’


  Zwijgend nam hij me op. Toen zei hij: ‘Vraag je dat omdat je niet wilt dat jij er zelf in voorkomt?’


  ‘Nee! Ik wil gewoon niet dat iedereen vergeet hoe Jane was.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan moet ik dat boek toch juist wél schrijven?’


  ‘Maar dat gaat over Janes verhoudingen, niet over de echte Jane.’


  ‘Dat is een filosofisch onderscheid. Misschien was de Jane die we niet op tv zagen, juist wel de echte Jane.’


  ‘Nee,’ zei ik, met moeite mijn woede onderdrukkend. ‘Heb je de media al ingelicht over je boek?’


  ‘Nog niet. Dit is niet het goede moment. Dan komt de pr al op gang voor het boek in de winkel ligt.’


  ‘Waarom draait alles alleen om de pr en je boek?’


  Hij schoot in de lach. ‘Wat denk jij? Dat is mijn wereld. Dat doe ik nu eenmaal. Norman Mailer heeft eens gezegd –’


  ‘Hou op over Norman Mailer! Waarom citeer je de hele tijd Norman Mailer?’


  Mijn uitbarsting leek hem wel te vermaken. Glimlachend keek hij de straat weer in. Deze keer volgde ik zijn blik. Een eindje verderop stonden een paar mensen naar ons te kijken. Ze zagen er niet uit als journalisten.


  ‘Kom binnen,’ zei Mick.


  Ik stapte de kleine gang in om te kunnen praten zonder afgeluisterd te worden, maar verder wilde ik niet gaan. De vorige keer was ik brutaler geweest omdat er journalisten buiten stonden. Ik voelde me min of meer beschermd. Maar nu waren we maar met zijn tweeën.


  Ook hier sloeg ik mijn armen over elkaar. ‘Het hoeft geen lang gesprek te worden. Zeg gewoon dat je zult overwegen van dat boek af te zien.’


  ‘Mooi niet. Norman Mailer zei –’


  ‘Hè, hou toch op! Waar komt die fascinatie voor Mailer toch vandaan?’


  ‘Omdat hij wist wat het is om een schrijver te zijn. Hij heeft zich verkiesbaar gesteld als burgemeester van New York. Hij is zes keer getrouwd geweest. Hij had al die minnaressen…’


  ‘En wat dan nog? Ik begrijp het niet. Ben je geobsedeerd door mensen die vreemdgaan?’


  ‘Nee, ik ben geobsedeerd door mensen die léven. Echt leven. Zo was Mailer, meestal. Hij sprong erin en zwolg in het leven. Hij trok zich niet terug in een hutje op de hei.’


  ‘Aha.’ Op dat moment voelde ik echt een beetje medelijden met Mick.


  ‘Wat nou, aha.’


  ‘Zo ingewikkeld is dat niet, toch? Ik neem aan dat een of andere therapeut je het al een keer verteld heeft, maar kennelijk ben je op zoek naar een man die je kunt idealiseren, die heel anders is dan je vader.’


  Zijn geamuseerde houding sloeg om in een ernstige, met een dreigende ondertoon. ‘Jij weet helemaal niets van mijn vader.’


  ‘Alleen wat ik over hem gelezen heb. Dat hij jou en je moeder meegenomen heeft naar een afgelegen dorpje in Maine en daar jaren met jullie heeft gewoond.’


  Mick schudde zijn hoofd, maar haast onzichtbaar, alsof hij zich probeerde in te houden. ‘Oké, ik keek tegen Norman op omdat hij heel anders was dan mijn vader. Dat is waar. En ik heb er bewust voor gekozen om anders te worden dan mijn vader. Het is niet allemaal zo onderbewust als jij denkt.’


  ‘Dus dan ben je in staat om te kiezen. Dan ben je in staat om te kiezen of je al dan niet een…’ Ik zocht naar een beter woord maar vond het niet. ‘…een eikel wilt zijn die Jane postuum wil belasteren.’


  ‘Als het waar is, is er geen sprake van laster. Dat moet jij weten, als advocaat.’


  ‘Nee, het is en blijft laster. Als het waar is, heb je alleen grond om je te verdedigen. Als advocaat kan ik je ook vertellen dat je een goede verdediging hebt aan het gegeven dat Jane dood is. Maar als mens vraag ik je om het niet zover te laten komen dat je die verdediging nodig hebt.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik niet menselijk ben?’


  Dat scheen hij erg grappig te vinden.


  ‘Je hebt kennelijk een vaderprobleem, en ik begrijp ook best hoe dat komt…’


  Kennelijk vond hij dat een stuk minder grappig. Zijn ogen werden kleiner, de aderen in zijn hals zwollen op.


  ‘Luister,’ zei ik snel. ‘Nu word je weer boos. Ik weet niet waarom, en het kan me niet schelen ook. Ik neem aan dat het met je vader te maken heeft, en waarschijnlijk word je boos omdat ik niet weet hoe de vork precies in de steel zit. Ik heb gewoon eens iets gelezen, en daar confronteer ik je nu mee. En dat is precies hetzelfde wat jij met Jane zou doen als je dat boek gaat publiceren. Je moet geen kwaad met kwaad vergelden, Mick. Het heeft geen zin om Jane betaald te zetten wat er in jouw familie is gebeurd.’


  Hij zweeg.


  ‘En als jij Jane iets aangedaan hebt,’ ging ik verder, ‘dan moet je daarover praten. Dan moet je dát verhaal vertellen.’


  Zijn gezicht ontspande. ‘Ik heb anders gehoord dat jij degene bent die iets te vertellen heeft.’


  Ik voelde dat hij me opnam. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald om te proberen deze vent, deze roddeljournalist, ervan te weerhouden over Jane te schrijven? Waarschijnlijk stond hij me nu zo te bestuderen opdat hij me straks beter kon beschrijven. Met een zucht liet ik mijn armen langs mijn lichaam vallen. ‘Ik ga maar weer.’


  Nog steeds zei hij niets, keek alleen maar naar me met een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet goed thuis kon brengen. Nieuwsgierigheid, absoluut, maar niet de sensatiebeluste nieuwsgierigheid die ik verwacht had.


  Ik draaide me om en liep de voordeur uit, Goethe Street in, niet wetend wat ik verder moest doen.


  Op LaSalle Street was het druk. Ik hoorde geschreeuw vanuit Wells Street de andere kant op. Het was bijna zaterdagavond. Iets meer dan een week geleden had ik er geen idee van gehad dat ik journalist zou worden, en presentatrice, en verdachte. Nu prikkelde mijn huid van een vreemd soort energie, kriebelde mijn lichaam van opwinding. En ineens vroeg ik me af: als er in één week zoveel kon gebeuren, wat stond me dan nog te wachten?
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  De mediamensen stonden er nog toen ik thuiskwam, en ook nog toen ik zondagochtend boodschappen ging doen. Wiebelig na een nacht met weinig slaap, bleef ik even in de gang staan en haalde ik diep adem voor ik de deur opendeed.


  Of Sam al terug was in Chicago wist ik niet. In elk geval had hij me niet gebeld om dat te laten weten, en een combinatie van trots en voorzichtigheid weerhield mij ervan om hem te bellen. Ik wist niet goed wat ik zou moeten zeggen. Ik wist niet goed wat ik wilde. Ik wist niet precies wat ik voor hem voelde op dat moment of, wat misschien nog wel belangrijker was, wat hij voor mij voelde. De aanhoudende onzekerheid van de afgelopen maanden was alleen maar sterker geworden en niet verdwenen, zoals ik gehoopt had. Dus had ik vannacht in bed liggen denken aan Sam, aan Grady, aan Theo, en vooral aan het feit dat ik hen vorig weekend nog alle drie had en dat ze nu alle drie om de een of andere reden waren verdwenen.


  Eigenlijk was dat wel prettig. Echt, ik ben niet zo iemand die altijd iemand om zich heen moet hebben, een vriendje of een vriendin of een familielid. Ik houd ervan om alleen te zijn. Maar de snelheid waarmee de een na de ander uit mijn leven verdween, was wel beangstigend. Niet alleen Sam, Grady, en Theo, maar ook Jane en de mensen van Trial TV, en Forester, en al mijn oude collega’s van mijn vorige kantoor, Baltimore & Brown.


  Toen ik naar buiten stapte, kwamen alle cameramensen en journalisten in actie. Microfoons werden onder mijn neus geduwd, er werden vragen geschreeuwd. Een van de cameramensen stak zijn hoofd om de hoek van de camera en lachte schaapachtig naar me.


  ‘Ricky?’ zei ik. Het was de jongen die de eerste dag dat ik voor Trial TV werkte de bus had gereden.


  ‘Hoi,’ zei hij alleen maar, en ging verder met opnemen.


  Het was net een zwerm bijen, die me achtervolgde naar de garage.


  Stamp, stamp, stamp, hoorde ik plotseling achter me, gevolgd door: ‘Ga weg! Laat haar met rust. Nu!’


  Ik draaide me om en ik kon het niet helpen: ik schoot in de lach. ‘Bunny?’


  Bunny Loveland was de huishoudster die mijn moeder in dienst genomen had toen we na de dood van mijn vader in Chicago kwamen wonen. Met haar grijze gepermanente haar leek ze geknipt voor de rol van lieve oma, die mijn moeder waarschijnlijk voor ogen had gehad. Maar al snel bleek dat Bunny een chagrijnige, nogal pinnige ouwe dame was die alleen een glimlach tevoorschijn toverde bij het zien van een Pools worstje van Vienna Beef. Maar, ze was de eerlijkheid zelve. Ze werd mijn steun en toeverlaat als ik een schop onder mijn achterste nodig had.


  En nu stond ze midden op straat een verslaggever onder zijn achterste te trappen. ‘Ga toch weg!’ riep ze, terwijl ze een andere verslaggever met haar elleboog in zijn zij porde en de volgende op zijn hoofd sloeg met haar nepleren tas.


  ‘Bunny?’ riep ik nog eens, harder deze keer.


  Ze hield even op met schoppen en slaan om me aan te kijken. ‘Ik probeer je te helpen, meid. Maak dat je wegkomt!’


  Met een grote boog liet ze de tas op een camera neerkomen – behoorlijk hard ook nog. Ondertussen riep ik bedankt en zette het op een lopen.


  Aanvankelijk had ik Grady’s auto weer willen nemen, maar toen bedacht ik dat de mediamensen me achterna zouden komen. En al kon Bunny er misschien een paar tegenhouden, ik had geen idee hoe ik de anderen af moest schudden achter het stuur van een grote auto. Dus pakte ik de Vespa. Na mijn helm opgezet te hebben – de kinband zat zo strak dat hij haast in mijn vlees sneed – deed ik de garagedeur open en scheurde de straat op. In mijn vaart raakte ik bijna een cameraman. Daarachter zag ik Ricky met zijn camera. Bunny was nog steeds in gevecht met een paar verslaggevers.


  ‘Sorry!’ riep ik over mijn schouder naar Ricky voor ik gas gaf en verdween.


  Aan het eind van de steeg stonden een bestelbusje en twee auto’s. Uit de ramen hingen cameramensen. Net toen ik een hoofdweg op wilde draaien, realiseerde ik me dat het in de steegjes makkelijker zou zijn om hen af te schudden. Kriskras reed ik door allerlei steegjes, af en toe een blik over mijn schouder op mijn achtervolgers werpend, terwijl de Vespa het bijna begaf op de wiebelige keien. Een van de steegjes was supersmal, en de bestelbus moest afhaken. De auto’s bleven me achtervolgen, helaas, en hun klopjacht begon eng te worden.


  ‘Potverjekkies,’ mompelde ik, mijn nieuwe verantwoorde scheldwoord. Het werd tijd voor iets anders.


  Op Sheffield gaf ik weer vol gas. Elke keer dat er een baan was voor links afslaand verkeer, gebruikte ik die om de auto’s voor me in te halen, wat me op een hoop geschreeuw en getoeter kwam te staan. Maar na een tijdje was ik een van mijn achtervolgers kwijt. De andere zat een auto of zes achter me.


  Dan maar weer een zijstraatje in. Hier stonden twee SUV’s geparkeerd bij een appartementencomplex. Snel zette ik de scooter tussen de SUV’s, stapte af en ging op mijn hurken achter de grootste auto zitten in de hoop dat ze me niet zouden zien. Ik had nauwelijks lichamelijke inspanning geleverd, maar ik hijgde en mijn hart ging tekeer. Achtervolgd worden was niet echt mijn hobby.


  Vijf seconden later draaide de auto met de tv-ploeg de zijstraat in. En stoof me voorbij. Ik liet mijn kin op mijn borst zakken en zoog opgelucht longen vol vieze uitlaatgassenlucht naar binnen voor ik de scooter keerde en naar The Fig Leaf reed.


  Door al mijn avonturen was ik te laat. Ik had niet eens tijd om te kijken waar Mayburn stond met zijn bestelbus voor ik de winkel binnenstormde.


  Een woedende Josie stond me op te wachten. Omdat ze me op tv had gezien? Mijn hart begon weer kuren te vertonen.


  Ze wierp een veelzeggende blik op haar horloge.


  ‘Het spijt me echt dat ik zo laat ben,’ zei ik. ‘Ik…’


  Met haar duim en wijsvinger maakte Josie een gebaar voor haar mond dat wilde zeggen: mond op slot. ‘Vijf dozen met bestellingen,’ zei ze, naar achteren wijzend. ‘Opschieten.’


  Dus ze had me niet op de tv gezien. Godzijdank. Ik hoefde toch alleen maar in het magazijn te zijn vandaag, in de buurt van de zwarte tangadozen. Het probleem was alleen hoe ik Josies sleutels te pakken kreeg en daar vervolgens mee bij die bovenste plank kwam. Die sleutels had ze ofwel bij zich, of ze legde ze in de kassa.


  Met een mes sneed ik de eerste doos open en haalde de inhoud eruit: beha’s in drie verschillende kleuren, wit roze en zwart. Automatisch stelde ik me voor hoe Sam zou reageren als hij me in die zwarte zag. Die gedachte zette ik van me af. Meteen doemde de gedachte aan Theo op. Was het voor hem alleen maar een spel geweest? Een verknipte poging om Jane jaloers te maken? Nee, ook daar wilde ik niet aan denken.


  Ik concentreerde me op de beha’s, die gestoomd en gevouwen moesten worden voor er een handgeschreven prijskaartje aan gehangen werd. Maar ondertussen dwaalden mijn ogen de hele tijd af naar kluis op de bovenste plank waar Josie de tanga’s in bewaarde.


  Toen de beha’s klaar waren, deed ik de tweede doos open, die vol zat met push-up beha’s met blauwe glimmende lintjes aan de bovenkant.


  Met een van de beha’s in mijn hand liep ik de winkel in. ‘Josie, moeten deze ook gestoomd worden?’


  Het antwoord wist ik wel. Volgens Josie moest alles gestoomd worden, al was het maar om de stof losser te maken waardoor die zachter werd. Maar ik moest een smoesje hebben om te kijken of de sleutels in het zicht lagen.


  Jawel. Pal naast haar bij de kassa.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Er volgde een heel college over het belang van stomen, en ik knikte en knikte. Het was tegelijk fascinerend en een beetje zielig dat dit allemaal zo belangrijk was voor Josie. Omdat ik niets kon verzinnen om haar bij de kassa en de sleutels weg te lokken, ging ik weer terug het magazijn in en stortte me op de bestellingen, om de minuut een blik werpend op de stalen doos.


  Om tien uur ging de winkel open en werd ik naar voren gestuurd. Het was een zonnige, frisse voorjaarsdag. Iedereen was vrolijk en opgewonden en binnen de kortste keren stond de winkel vol kooplustige klanten. Op een bepaald moment deed ik even de deur open, zogenaamd voor wat frisse lucht, om te kijken of Mayburn er al was. En ja hoor. Er stond een witte bestelbus tegenover de winkel waar met rode letters Midwest Gas op stond. Het raampje aan de bestuurderskant stond een paar centimeter open. Mayburn knikte kort en draaide het raampje dicht.


  De uren vlogen voorbij. Ik bemande de winkel, Josie babbelde met de klanten en bleef in de buurt van de paskamers.


  Om een uur of drie kwamen er twee vrouwen binnen. ‘Welkom in The Fig Leaf,’ zei ik, en ging door met het opvouwen van de pyjama’s die overhoop waren gehaald door iemands peuter.


  Ik voelde dat een van de vrouwen naar me bleef kijken. Zeg maar gerust staren. Toen ze iets tegen haar vriendin fluisterde, keek die ook naar me. Vriendelijk glimlachend keek ik terug. ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’


  ‘Nee,’ zei de eerste vrouw. ‘We vroegen ons alleen af waar we u van kennen. Van de tv misschien?’


  Over mijn schouder keek ik naar Josie. Gelukkig stond die achter de kassa, met een aardige rij klanten voor zich. Door het raam zag ik dat Mayburns bestelbus er nog stond.


  Wat moest ik doen? Wat moest ik doen?


  Ik besloot te gaan voor een regelrechte leugen. ‘Dat kan ik niet zijn,’ zei ik. ‘Maar ik hoor wel vaker dat ik heel erg lijk op iemand…’ Ik maakte mijn zin niet af maar keek naar de pyjama’s op tafel met een intensiteit die ik normaal alleen in de rechtszaal gebruik.


  ‘Ja, dat meisje dat die presentatrice heeft vermoord, daar lijk je op!’ riep de vrouw.


  ‘Ja, inderdaad,’ reageerde haar vriendin. ‘Sprekend.’


  ‘Ze heeft die presentatrice toch niet vermoord?’ wierp ik tegen.


  ‘Volgens mij wel,’ zei de eerste vrouw.


  Een andere vrouw, in een zomers jurkje, mengde zich in het gesprek. ‘Hebben jullie het over de moord op Jane Augustine?’


  ‘Ja.’


  ‘Isabel McNeil,’ zei de vrouw met de jurk. ‘Zo heet de vrouw die ze verdenken.’


  Ik stond als aan de grond genageld. Een blos kroop over mijn wangen. In mijn hals voelde ik mijn hart kloppen van bonkbonkbonk. ‘Maar ze heeft het niet gedaan.’


  ‘Ze heeft anders wel meteen haar baan ingepikt.’


  ‘En ze is de enige die Jane Augustine die middag heeft gezien.’


  ‘O ja? Jane had die middag toevallig ook nog een afspraak met iemand anders,’ zei ik. ‘En dus niet alleen met…’ Ik had willen zeggen: dus niet alleen met mij, maar ik hield me nog net op tijd in. Of niet op tijd, want iedereen keek me bevreemd aan.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Josie klaar was met afrekenen en om de toonbank heen op ons af liep. Aan dit gesprek moest snel een einde komen. Heel snel.


  ‘Dames,’ zei ik opgewekt. ‘We hebben prachtig ondergoed in de uitverkoop. Daar.’ Ik wees naar een tafel tegen de zijmuur, draaide me om en begon naar achteren te lopen. ‘Ben zo terug,’ zei ik tegen Josie. ‘Even naar de wc,’ voegde ik er zachter aan toe, met een vaag gebaar naar mijn buik dat kon duiden op maandelijkse ongenoegens of lintwormproblemen.


  Josie fronste, maar knikte bij wijze van goedkeuring.


  Snel liep ik naar achteren. Toen ik langs de toonbank liep, zag ik de sleutels liggen. Vlak naast de kassa. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat Josie in gesprek was met de dames. Hadden ze het over de vrouw met de rode krullen die Jane Augustine vermoord zou hebben? En over het feit dat ik zo op haar leek? Moest ik het noodscenario in werking zetten en de deur uit rennen, naar Mayburns bestelbus?


  Weer schoten mijn ogen naar de sleutels. Ik dacht aan alles wat Mayburn het afgelopen halfjaar voor mij had gedaan. Nu was het mijn beurt om hem te helpen met zijn zaak. Als ik nu bij de kluis kon komen… Josie kwam voorlopig waarschijnlijk niet naar achteren. Maar als ze zag dat ik de sleutels meenam, dan was ik erbij.


  Met een onverwachte bocht belandde ik achter de toonbank waar ik tussen de cadeauverpakkingen begon te rommelen, wat me op een vragende blik van de allesziende Josie kwam te staan. Wat doe je nou, leek ze te vragen, en ze knikte naar achteren alsof ze zeggen wilde: moet je nou nog of niet?


  ‘Ben zo terug,’ zei ik, geruststellend glimlachend, en ik deed alsof ik achter de toonbank vandaan wilde komen. Maar mijn ogen lieten Josie niet los, en zodra ze de andere kant op keek, stak ik mijn hand uit en griste de sleutels weg.


  Eenmaal in het magazijn merkte ik dat ik stond te trillen van angst. Wild keek ik om me heen. Waar was die kruk die Josie gebruikte om bij de bovenste plank te komen? Zoekend schoot ik de achterkamertjes door, tot ik de kruk zag staan, in een kast.


  Ik sleepte de kruk mee en zette hem recht onder de kluis. Voor ik erop klom, keek ik even om het hoekje. Josie was nog steeds bezig met de twee vrouwen, maar ze liep achterwaarts in de richting van de kassa, om voor iemand anders iets af te rekenen, en daar zou ze zeker zien dat haar sleutels verdwenen waren.


  ‘Opschieten,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het is nu of nooit.’


  Ik klom op de kruk. De sleutels rinkelden toen ik de een na de ander in het slot probeerde te krijgen. Verdorie, waarom had Josie zoveel sleutels aan die bos zitten?


  Met ingehouden adem luisterde ik of ik Josies voetstappen hoorde. Maar nee. Wel hoorde ik het belletje van de kassa.


  Snel bestudeerde ik de sleutelbos. Er hing een koperen plaatje aan waar haar initialen in gegraveerd waren, plus negen sleutels. Wat was de kleinste? Zou die het zijn? Ik zocht naar een naam of een merk op de voorkant van de kluis die overeenkwam met iets op de sleutels. Of zou ik gewoon de hele kluis meenemen?


  Ik duwde de doos een beetje omhoog. Zwaarder dan ik dacht. Bovendien was het al erg genoeg dat ik één pareltanga probeerde te stelen.


  ‘Kom op,’ mompelde ik, terwijl ik de ene na de andere sleutel probeerde.


  Het was natuurlijk de laatste. Hij ging er makkelijk in en draaide geluidloos om.


  ‘Misschien heb ik achter nog een maat vierendertig liggen,’ hoorde ik Josie zeggen. Ze zei het opvallend hard, als teken dat ik haar taak in de winkel over moest nemen, dat begreep ik wel. Was ze al onderweg?


  Opschieten, Izzy.


  Ik deed de kluis open en stak mijn hand erin. De eerste dozen die ik te pakken kreeg waren allemaal grijs, net als de doos waar mijn tanga in gezeten had. Die duwde ik terug. Snel voelde ik verder. De volgende die ik eruit haalde was zwart.


  ‘Yes!’ fluisterde ik.


  Ik sloot de kluis af en sprong van de kruk.


  ‘Momentje,’ hoorde ik Josie op haar presidentiële toontje zeggen, gevolgd door het geluid van haar hakken dat steeds dichterbij kwam.


  ‘Shit, shit, shit,’ mompelde ik, niet eens meer proberend een netter woord te bedenken. Ze kwam eraan, en ik stond nog met haar sleutels en een zwarte tangadoos in mijn handen. Mijn tas stond in een van de andere opslagkamertjes. Het zou me nooit lukken om daar op tijd bij te komen.


  Ik kneep in de doos. Die was best dun. Ik kon er een V-vorm van vouwen. Maar dan nog, waar liet ik hem? Ik keek naar mezelf. Ik had een zwarte strakke broek aan en een zwarte blouse. De broek was zo gesneden dat je niets aan de zakken had, maar de blouse was vrij wijd. Ik propte de opgevouwen doos in mijn beha. Maar nu de sleutels nog.


  Josie was er bijna, dat hoorde ik aan het boze geklikklak van haar schoenen. Omdat ik niet wist wat ik er anders mee moest, stopte ik de sleutels onder mijn oksel en drukte mijn arm stijf tegen mijn zij.


  ‘Wat doe je?’ siste ze.


  ‘Ik moest naar de wc. Ik ga wel naar voren.’


  ‘Heb jij mijn sleutels gezien?’ Argwanend liet ze haar ogen vanachter de zilveren bril door de ruimte gaan. Ik hoopte maar dat ik de kluis precies zo had teruggezet als hij stond.


  ‘Ja, die liggen toch bij de kassa? Ik kijk wel even.’ Voor ze iets kon zeggen, schoot ik langs haar heen, haastte me naar de kassa en bukte me, waarbij de sleutels op de grond vielen. ‘Hier zijn ze!’ zei ik triomfantelijk, terwijl ik rechtop ging staan en de sleutelbos in de lucht hield.


  Er kwam een klant naar de kassa, en ik rekende haar aankopen af, rustig ademhalend, rustig bewegend, niet te snel allemaal, en ondertussen maar mijn borsten naar voren duwend om de doos op zijn plaats te houden. De beste borstspieroefening ooit.


  Josie kwam achter me staan. ‘Waar waren ze nou?’ vroeg ze, zodra de klant weg was.


  ‘Ze lagen op de grond.’


  ‘Hoe kunnen ze daar nou terechtkomen?’ vroeg ze, koel nu. Of zeg maar, kil. Veel enger dan haar boze stem.


  ‘Weet ik niet.’ Buiten zag ik de bestelbus van Midwest Gas staan.


  De deur ging dicht achter de laatste klant, en plotseling was het stil. Josie en ik waren alleen. Nonchalant probeerde ik achter de toonbank weg te komen. Hier en daar herschikte ik een stapeltje hemdjes, hing een ochtendjas recht die van zijn knaapje was gegleden.


  Ondertussen stond Josie maar te kijken. Alleen maar kijken. Had ze gehoord wat de vrouwen hadden gezegd, dat ik leek op de nieuwslezer die Jane Augustine had vermoord? Of wíst ze dat ik de nieuwslezer was die ervan beschuldigd werd Jane Augustine te hebben vermoord? Of staarde ze zo naar me om die sleutels?


  ‘Lexi, ik wil even met je praten,’ zei ze.


  Ik draaide me om, knikte zo gewoon mogelijk.


  ‘Kom eens hier.’


  Met een verveeld gezicht – dat hoopte ik tenminste – liep ik naar de toonbank. Maar die rotdoos begon te schuiven. Ik spande de spieren van mijn hals en borst om hem op zijn plaats te houden.


  ‘Ik vertrouw je niet.’ Pats boem, zo zei ze het, zonder inleiding. Gewoon een stelling.


  ‘Eh… Waarom?’ Omdat ik een pareltanga van je gestolen heb die nu in mijn borsten zit te prikken?


  ‘Ik weet het niet.’ Onderzoekend gingen haar ogen over mijn gezicht. ‘We weten niet wat we met je aan moeten.’


  Het was dat ‘we’ dat me bang maakte. Bedoelde ze met ‘we’ zij en Steve? Of was het gewoon een koninklijk we?


  Tegenover elkaar stonden we in de winkel. Buiten hoorde ik auto’s voorbijrijden, af en toe flarden van een gesprek van langslopende mensen. Maar binnen was het stil. Ondertussen was ik behoorlijk gaan zweten, en de doos gleed steeds verder omlaag.


  Diep fronsend keek Josie naar mijn borst.


  Ik probeerde te glimlachen, maar gezien de inspanning die het me kostte om de doos op zijn plek te houden, leek het waarschijnlijk meer op een wanhopige grijns.


  ‘Wat is er?’ Ze nam me van top tot teen op.


  Het zweten bleef maar doorgaan. De doos bleef maar zakken. Nog even en hij viel op de grond.


  Ik trok weer een grijns. ‘Ik voel me niet goed. Ik moet weer naar de wc.’


  Voor Josie kon reageren, rende ik naar achteren, met een hand tegen mijn borst. Deze keer rende ik regelrecht naar mijn tas, trok de doos onder mijn blouse vandaan en propte hem in mijn tas.


  ‘Lexi!’ Klikklak gingen de hakken.


  Als aan de grond genageld bleef ik staan.


  ‘Lexi!’ Woedend kwam ze het kamertje in lopen.


  ‘Ik voel me zo naar,’ piepte ik, met een hand tegen mijn buik. ‘Vast iets verkeerds gegeten. Sorry.’


  Achterdochtig keek ze naar me. Ze kwam een stap dichterbij, en toen nog een.


  Op dat moment werd er op de laaddeur geklopt. We schrokken er allebei van.


  Met afgemeten passen liep Josie langs me heen en deed de deur open. ‘Ha, Steve,’ zei ze, wat afwezig.


  Maar Steve zag er helemaal niet afwezig uit. Sterker nog, hij keek me recht aan. De uitdrukking op zijn bebaarde gezicht was deze keer niet verlekkerd, maar eerder hard, peinzend, alsof hij zich iets probeerde te herinneren. Toen hij zijn hand door zijn vette haar haalde, schoten mij beelden uit die steeg te binnen. De klap tegen mijn helm, hoe ik tegen de garage viel, die harde zet van achteren, het bloed op mijn knieën. Zou hij haar verteld hebben over die achtervolging in het donker, of hadden ze niet zo’n soort relatie?


  Steve hield een stapel dozen op voor Josie, maar hij bleef mij aankijken.


  Verdorie, nog meer tanga’s. Dat betekende dat Josie die kruk zou pakken, de kluis zou openen en zou zien dat er een ontbrak.


  Josie nam de dozen van hem aan, mompelde ‘bedankt’ en liep weg.


  Maar Steve bleef staan, grijnzend nu, en met iets van herkenning in zijn ogen.


  Mijn maag kromp samen. Nu was ik echt misselijk.


  Josie bleef staan, draaide zich om en zei: ‘Dank je wel, Steve.’ Kennelijk wilde ze hem weg hebben.


  Maar hij verroerde geen vin. Hij stond daar en staarde me aan.


  Mijn hartslag had een waanzinnig tempo bereikt. Ik zat in de val. Josie blokkeerde de doorgang naar de winkel. Steve stond in de deuropening naar de steeg.


  Ik keek achterom. Het was hoog tijd om te vluchten, maar ik kon niet weg. Josie keek van Steve naar mij, alsof ze erachter probeerde te komen wat er aan de hand was.


  Het belletje van de voordeur rinkelde. Er kwam iemand binnen.


  ‘Hallo?’ klonk een mannenstem.


  Die stem kende ik. Het was Mayburn. Kennelijk had hij zitten kijken en begrepen dat ik in de penarie zat.


  Bedankt, Mayburn.


  ‘Ik zoek iets voor mijn vriendin,’ riep hij.


  Snuivend schudde Josie haar hoofd. ‘Ga die man helpen,’ zei ze tegen mij.


  Dat hoefde ze me geen twee keer te zeggen. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Met mijn tas tegen me aangedrukt liep ik de winkel in.


  Het zonlicht dat door de etalageruit viel was verblindend.


  ‘Heb je het?’ fluisterde Mayburn.


  Ik knikte snel en liep naar hem toe. ‘Wegwezen!’


  Buiten zetten we het op een lopen. Mayburn rukte het portier aan de bestuurderskant open en wees dat ik om moest lopen.


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘En mijn scooter dan?’


  ‘Die komen we later wel halen,’ zei Mayburn. ‘Instappen en wegwezen.’


  Hoofdstuk 73


  


  


  


  Mijn telefoon bleef maar rinkelen toen Mayburn en ik door Lincoln Park reden. Ik negeerde het gerinkel, vertelde Mayburn het hele verhaal en gaf hem de zwarte doos.


  Pas toen Mayburn stilstond voor een stoplicht bij de kruising van Armitage en Sheffield, keek ik wie er gebeld had. Het was Maggie. Vier keer.


  Inmiddels hoefde ik niet meer te doen alsof ik me niet goed voelde. Al mijn ingewanden lagen door elkaar. Was er nieuws van Vaughn, een gerucht op tv, de verklaring dat Izzy McNeil officieel verdacht werd van de moord op Jane Augustine?


  Ik belde haar terug. ‘Met mij,’ zei ik, mezelf voorbereidend op het ergste.


  Ik hoorde Maggie snuffen. Geen goed teken. Dan moest het echt heel erg zijn. Maggie huilde nooit als er iets met haar werk was. Maar ja, je beste vriendin vertegenwoordigen in een moordzaak was ook geen kleinigheid.


  ‘Wat is er, Mags?’ vroeg ik, terwijl ik naar een groep jongens van een jaar of zeventien keek, die uit een supermarkt kwamen met blikjes fris in hun hand, slungelig, elkaar duwend en trekkend. Voor het eerst in mijn leven verlangde ik ernaar om een slungelige jongen van zeventien te zijn.


  Nog meer gesnuf. ‘Het is Wyatt.’


  Het klinkt niet aardig, maar ik was opgelucht. ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’


  ‘Je bedoelt: met wie heeft hij het nu weer gedaan?’


  ‘O, nee toch?’


  ‘O, ja toch. Waar ben jij?’


  ‘Op de hoek bij Sheffield en Armitage.’


  ‘Bij de Twisted Lizzard?’


  Ik keek om me heen tot ik een louche Mexicaans restaurant met die naam zag. ‘Ja.’


  ‘Helemaal goed. Ik heb behoefte aan veel donker en veel drank. Zal ik daarheen komen?’


  ‘Prima.’ Ik gebaarde naar Mayburn dat hij de auto langs de kant moest zetten en zei tegen Maggie dat ik op haar zou wachten.


  Toen de auto stil stond, deed Mayburn de zwarte doos open en haalde met een pen de tanga eruit, grinnikend.


  ‘Wat is er? Waarom kijk je zo blij?’ vroeg ik.


  ‘Wat denk jij?’ zei hij. ‘Vijfentachtig procent van mijn werk bestaat uit wachten. Zit ik uren in een stomme auto met een stomme camera voor mijn neus te wachten tot er iemand uit zo’n stomme voordeur komt. Dit…’ Hij hield het slipje in de lucht. ‘… is het toppunt van mijn week.’


  ‘Wat zijn mannen toch rare wezens. Ik zou niet zo blij zijn als ik een onderbroek kreeg.’


  ‘Dit kun je toch niet vergelijken met een onderbroek,’ zei Mayburn, de tanga voor mijn neus heen en weer zwaaiend.


  Ik dacht aan die keer dat ik de mijne aan had getrokken, toen met Theo. ‘Daar zit wat in,’ moest ik toegeven.


  ‘Hoe dan ook, ik breng dit ding naar het lab,’ zei Mayburn. ‘En dan haal ik je scooter op. Of ik vraag of iemand me wil helpen dat ding in de bus te tillen, of ik ga er zelf op rijden. Geef de sleutel maar.’


  Dat deed ik. Op de een of andere manier zag ik ertegenop om uit de bestelbus te stappen. Hier voelde het tenminste min of meer normaal. Grapjes maken met Mayburn over tangaslipjes… Een groter verschil met een moordonderzoek was niet denkbaar.


  ‘Wat doe je verder vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Ik moet over tien minuten met Lucy bij de voetbalwedstrijd van de jongens zijn.’


  ‘Zo. Voetbalwedstrijden. Is het al zo laat?’


  ‘Hou op.’


  ‘Nee hoor, ik vind het leuk voor je,’ zei ik.


  ‘Je hoeft niet meteen sentimenteel te worden.’


  Ik deed het portier open. ‘Tot ziens.’


  Een kwartier later daalde Maggie op haar tenen de trap van de Twisted Lizard af naar de schaars verlichte bar. Ze had een donkere spijkerbroek aan met omgeslagen pijpen. Aan haar kleine voeten prijkten roze instappers. Haar goudgele haar was een ravage, net als haar gezicht.


  Ik omhelsde haar, pakte een servetje van de bar en veegde de mascararesten onder haar ogen weg. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Een margarita. Met ijs. En dubbel tequila.’


  ‘Wat is er gebeurd,’ vroeg ik, toen ze haar drankje gekregen had.


  ‘Het was net als vorige keer.’ Ze snufte, begon te huilen. ‘Je had nog gezegd dat het weer precies zo zou gaan. Je had het nog gezégd!’


  ‘Dat was maar een gok. En trouwens, laatst bij mijn moeder keek hij heel trouwhartig.’


  ‘Ja, dat is het hem juist. Hij kijkt heel trouwhartig, en tijdens het etentje bij hem thuis dééd hij ook heel trouwhartig. Echt geweldig. Ik begon al te denken dat we ons misschien deze zomer wel konden verloven.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, en toen…’ Meer gesnuf en gesnik. Ze nam een grote slok van haar drankje. ‘Maar je moet wel meedrinken!’


  Ze barstte in huilen uit, en wel zo heftig dat ik haastig de barkeeper wenkte en een Corona bestelde.


  ‘Oké, Mags. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Net wat ik zeg. Hetzelfde als vorige keer. Ik bedoel, bijna precies hetzelfde. Gisteravond waren we uit geweest. Het was echt een hartstikke gezellige avond. Vandaag ging ik om een uur of twaalf weg om aan jouw zaak te werken. Ik wilde even nakijken hoeveel invloed dat begrip “mogelijke verdachte” in eerdere zaken heeft gehad. Hoe vaak zo iemand ook daadwerkelijk verdachte werd.’


  Mijn maag trok samen bij de gedachte.


  ‘Nadat ik een tijdje op kantoor had gezeten,’ ging Maggie verder, ‘besloot ik dat ik de rest ook wel thuis kon doen. Mijn weekendtas stond nog bij hem, omdat ik er zo vaak slaap tegenwoordig. Ik wist dat hij geen afspraken of zo had vandaag, dus ik dacht: ik wip even langs.’


  ‘Ik wil het niet weten.’


  ‘Jawel. Er was iemand bij hem. Ik bedoel, niet in bed, zoals de vorige keer, maar ze stonden op het punt samen te gaan lunchen. Het was duidelijk dat zij hem afhaalde om samen te gaan lunchen, alsof het niets te betekenen had, alsof ik daar niet diezelfde ochtend nog wakker was geworden.’ De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Misschien is het gewoon een vriendin van hem. Heb je gevraagd wie het was, of ben je meteen weer naar buiten gestormd?’


  ‘Ik hoefde helemaal niks te vragen!’ Haar stem sloeg over. ‘Het was dezelfde vrouw als vorig jaar, de vrouw die zijn hart gebroken had. Ik herkende haar van de foto’s die hij nog steeds in zijn huis heeft staan. En trouwens, je had zijn gezicht moeten zien. Dat sprak boekdelen. Toen ik hem meenam naar de gang en vroeg: “Is dit wat ik denk dat het is?” toen zei hij ja. Hij zei gewoon ja!’


  ‘Wat een rotzak.’


  Daar moest ze alleen nog maar harder van huilen. ‘Dat mag je niet zeggen! Eigenlijk is hij heel lief. Alleen is hij niet verliefd op mij.’


  Ik schoof haar glas aan de kant en draaide haar gezicht naar me toe. ‘Mags.’


  ‘Ik weet het,’ snufte ze. ‘Ik moet hem niet verdedigen. Ik weet het.’ En ze liet zich snikkend in mijn armen vallen.


  Achter haar rug gebaarde ik naar de barkeeper dat er niets aan de hand was, gewoon een huilbuitje, verder alles oké. En eerlijk gezegd was het ook wel eens goed om voor de verandering de troostende partij te zijn.


  Toen ze uitgehuild was, veegde ze haar gezicht droog met een papieren servet en dronk de rest van haar margarita op. ‘Hoe is het met jou?’


  Ik keek naar de vrolijk gekleurde lampjes boven haar hoofd. ‘Ach, wat zal ik zeggen? Theo is terug uit Mexico.’


  Haar gezicht klaarde op. ‘Geweldig! En is hij bereid te getuigen dat hij bij jou was die vrijdagnacht?’


  ‘We hebben Vaughn gebeld en een boodschap ingesproken. Theo zei dat hij het wel wil uitleggen.’


  ‘Waarom kijk je dan zo benauwd?’


  ‘Omdat ik erachter ben gekomen dat hij ook met Jane naar bed is geweest.’


  ‘Dat méén je niet!’


  ‘Helaas wel. Hij ging mij versieren om haar jaloers te maken,’ zei ik schouderophalend.


  ‘Iz, het doet er niet toe waaróm hij het deed. Dit is niet goed.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze trok een gezicht. Keek naar haar voeten, toen weer naar mij. ‘Stel je voor hoe dit bij de politie over zal komen. Jane gaat dood, en jij krijgt haar baan én haar vriendje.’
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  In het tuintje voor mijn huis stonden verslaggevers en cameramensen. Plotseling kreeg ik medelijden met mijn benedenburen, die dit allemaal ook maar over zich heen moesten laten komen.


  Helaas had Bunny Loveland zo te zien haar aanval op de pers gestaakt. Ik betaalde de taxichauffeur en liep, iedereen die me in de weg stond zonder op of om te kijken opzijduwend, naar mijn voordeur. ‘Izzy!’ hoorde ik van alle kanten, maar ik negeerde het. Ondanks mijn voornemen nergens naar te luisteren, drongen flarden van vragen door tot mijn bewustzijn: …Jane vermoord? …haar baan?


  Bij de deur stond ik lang te rommelen met mijn sleutels. Ik voelde de hete adem van de verslaggevers in mijn nek, hoorde het zoemen van de videocamera’s en het klikken van de fotocamera’s. Ik voelde me in het nauw gedreven voor mijn eigen deur, zoekend naar de juiste sleutel, net als in The Fig Leaf een paar uur geleden.


  Eindelijk sprong de deur open. Ik ging vlug naar binnen en deed de deur achter me dicht tegen de opdringerige ogen en handen. Hijgend bleef ik staan, in het koele duister van het trappenhuis, tot ik voldoende op adem was gekomen om aan de klim naar drie hoog te beginnen.


  Maar het voelde niet goed. Het voelde raar, griezelig. Alsof ik niet alleen was in het trappenhuis. Doodstil bleef ik staan luisteren.


  Niets. Natuurlijk niet, het was allemaal inbeelding. Langzaam liep ik verder, tree voor tree. Niets te horen, niets te zien. En toch voelde ik iets.


  Rustig maar, zei ik tegen mezelf. Rustig maar. Nog steeds hijgend, deels van de inspanning en deels van de angst, liep ik verder. Net toen ik de draai van de eerste overloop gemaakt had en aan de tweede trap wilde beginnen, hoorde ik een mannenstem: ‘Izzy.’


  Het kwam van boven. Van mijn verdieping.


  Onder aan de trap bleef ik staan, versteend tot op het bot. ‘Sam?’


  Het klonk niet als Sam, maar verder had niemand een sleutel van mijn huis.


  Geen reactie.


  ‘Bill? Tom?’ Zo heetten mijn buren. Maar het was ook niet de stem van een van hen geweest.


  Weer niets.


  Mijn hart begon nog harder te bonzen.


  Ik begon de trap weer af te lopen, met mijn hart in mijn keel. Maar al snel bleef ik staan. Beneden wachtte me de ontvangst van de dames en heren van de pers. Voor het eerst begreep ik waarom beroemdheden altijd klagen over de opdringerigheid van paparazzi en persmuskieten. Besluiteloos bleef ik halverwege de eerste trap staan.


  Daar was die mannenstem weer… ‘Izzy.’ Dan het bonk, bonk, bonk van voetstappen op de trap. ‘Izzy?’ Nu hoorde ik het. De stem kwam me wel bekend voor, maar ik kon hem niet goed verstaan met het bonzen van mijn hart in mijn oren.


  Bonk, bonk, bonk, steeds dichterbij.


  Pers of niet, ik moest hier weg. Ik begon de trap af te rennen. De voetstappen boven me gingen sneller. Ik werd achtervolgd. Met mijn hand op de leuning rende ik struikelend naar beneden.


  ‘Izzy, blijf staan!’ hoorde ik boven me. ‘Waar ga je heen?’


  Eindelijk wist ik wie het was. Ik bleef staan, draaide me om.


  Theo.


  Zijn gezicht was verwrongen van ergernis. Hij had hetzelfde aan als gisteren: spijkerbroek, zwart T-shirt en legerjasje. Gisteren vond ik het hem nog zo schattig staan, maar nu leek het streng, agressief. Zijn gezicht ging half schuil achter zijn loshangende haar.


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ik.


  ‘Ik moest gisteren met de trein terug. Ik werd afgehaald door de politie, want die had ik onderweg gebeld. Ik ben bij die Vaughn blijven slapen. Het is een eikel, maar ik heb hem alles verteld. Waar we vrijdagnacht geweest waren, alles. En daarna ging ik naar huis, en ik moet je iets laten zien, dus kwam ik meteen hier naartoe.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ hield ik vol.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zag al die pers staan, dus zei ik dat ik je broer ben. Ik heb bij de deur staan wachten tot een van de buren naar buiten kwam. Toen heb ik de deur tegengehouden zodat ik naar binnen kon glippen. Ik heb natuurlijk wel gezorgd dat die etters daar…’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar buiten. ‘…er niet in konden.’


  ‘En toen heb je in het trappenhuis zitten wachten,’ zei ik. ‘Hoelang?’


  Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Een paar uur.’


  Voorzichtig deed ik een stap achteruit. En toen nog een. Die jongen was gek. Ik vertrouwde hem niet meer. Ongelooflijk dat ik dat eerst wel had gedaan. ‘Je kunt beter gaan.’


  ‘Verdomme, meid, ik kwam gewoon iets laten zien.’ Zijn gezicht stond nog bozer. Het was gewoon griezelig om hem zo te zien.


  ‘Je weet toch dat er een hele horde journalisten buiten staat, hè?’ Maar ik hoorde zelf hoe slap het dreigement klonk. In minder dan een seconde kon hij bij me zijn.


  ‘Ik ga zo,’ zei hij. ‘Maar ik wil je dus eerst iets laten zien.’


  Bonk, bonk, bonk. Hij kwam naar beneden. Dichterbij.


  Mijn hart bonsde nog harder dan zijn voetstappen. ‘Blijf staan,’ zei ik, mijn hand opstekend. ‘Gewoon blijven staan. Laat maar zien wat je hebt.’


  Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje.


  Mijn adem stokte. Wat was hij van plan?


  Er kwam iets uit de zak. Rechthoekig. Blauw.


  ‘Mijn paspoort,’ zei hij. ‘Er staat in dat ik maandag in Mexico aankwam, zoals ik al zei.’ Gebukt gooide hij me het paspoort toe.


  Ik raapte het op en sloeg het open. Even bleef ik hangen bij de foto – begeerlijk, met die sexy glimlach om zijn lippen – maar ik bladerde snel door. Daar. Een stempel bij aankomst in Mexico, met de datum van maandag. En een stempel op de uitreisdatum. Gisteren.


  Het was allemaal zo onrealistisch dat mijn hoofd het nauwelijks kon bevatten. Een paar tellen verlangde ik hevig naar de vertrouwdheid die ik gedeeld had met Sam. Ik miste de dagen dat we samen waren, de dagen waarop we alles wat er in de ander omging, alles wat de ander voelde, begrepen.


  Theo ging op de trap zitten, met zijn armen om zijn knieën. Kennelijk merkte hij dat ik geen grip meer had op mijn gedachten en gevoelens, dat ik geen overzicht meer had.


  ‘Ik had het je heus wel verteld, hoor,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Over Jane en mij. Izzy, ik ken je nog maar een week.’ Hij keek niet meer boos of geërgerd. Meer weemoedig en medelijdend en nog iets wat ik niet thuis kon brengen. Hij streek zijn blonde haren achter zijn oor. ‘Maar het lijkt wel alsof ik je veel langer ken. Weet je,’ ging hij na een diepe zucht verder, ‘vanbinnen ben ik veel ouder dan eenentwintig. Maar toch leer ik nog van alles. Over relaties, seks, werk. Ik verander de hele tijd. Nu ben ik heel anders dan toen ik iets met Jane had. Wat ik voor jou voel is heel anders.’


  Het klonk oprecht. Hij leek de waarheid te spreken. Alleen had ik geen idee meer wat waar was en wat niet.


  ‘Maar goed, de enige reden waarom je mij wilde versieren was dat je Jane jaloers wilde maken. Omdat je nog verliefd op haar was.’


  ‘Ach, welnee. Daar ben ik allang overheen. Ik had haar al in geen eeuwen meer gezien voor die vrijdagavond. Toen ik jullie tegenkwam en zij ons aan elkaar voorstelde, speelde ik eerst het spelletje mee, om haar op de kast te jagen. Maar dat gebeurde niet. Er gebeurde wel iets anders. Ik vond jou echt leuk. Je bent gewoon heel bijzonder.’


  Om niet te hoeven reageren keek ik weer in zijn paspoort. Wat was ik de afgelopen week over hem te weten gekomen? Voor zover ik wist had hij nooit tegen me gelogen. Oké, hij had informatie achtergehouden, maar ik begreep wel wat hij bedoelde. We kenden elkaar maar zo kort, eigenlijk maar één weekend. Als ik er goed over nadacht, had hij niets fout gedaan. En zijn paspoort bewees dat hij Jane niet had vermoord.


  ‘Sorry dat ik je beschuldigd heb,’ zei ik.


  ‘Je hebt me niet beschuldigd,’ zei hij glimlachend. ‘Je hebt me iets gevraagd.’


  ‘Ik denk dat het me overviel. Dat met Jane. Ik voelde me zo stom.’


  Hij knikte. ‘Dat is niet leuk.’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar het is ook niet leuk om beschuldigd te worden. Dat weet ik. Dus… het spijt me.’


  Hij keek me aan. ‘Wat moet ik doen? Ik wil je zo graag helpen.’ Zo groot als hij was, zo aanwezig ook, zo hulpeloos zag hij er nu uit. En jong.


  Het begon warm te worden in het trappenhuis. Benauwd bijna. Van buiten kwamen gedempte geluiden van de mediamensen.


  ‘Kom eens hier,’ zei Theo.


  Ik stond op, langzaam. Toen klom ik een tree verder. En nog een, en nog een, tot mijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van Theo. Tot ik zijn adem inademde, zijn geur rook. De geur waar ik afgelopen weekend zo gek van geworden was. En het werkte nog steeds. Het menselijke, lichamelijke deel van mij dat ik niet uit kon schakelen, reageerde. Maar mijn hoofd hield me tegen.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij weer. Zijn stem was zo zacht nu. Ik staarde naar zijn volle lippen. ‘Wat moet ik doen?’ Hij legde zijn handen op mijn heupen.


  ‘Ik kan het niet, Theo,’ zei ik, terughoudend.


  ‘Sst,’ zei hij. ‘We gaan niet… We gaan alleen…’ Langzaam, met zijn handen nog op mijn heupen, trok hij me tegen zich aan. Voorzichtig sloeg hij zijn grote armen om me heen, trok me nog dichter tegen zich aan en streelde toen mijn haren, mijn schouders.


  Ik voelde me ontspannen. En na een tijdje sloeg ik mijn armen ook om hem heen.


  Minutenlang bleven we zo staan. Vijf minuten misschien wel, en langer. Tien minuten, een kwartier. Zonder te bewegen. Het was zo geruststellend, zo fijn, dat ik me een stuk beter ging voelen. Bijna.


  De stilte werd verbroken door een dreun, gevolgd door een zoemend geluid, en tenslotte gebons op de buitendeur. Boven, in mijn appartement, hoorde ik de bel gaan.


  ‘Wil je opendoen?’ vroeg Theo.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is toch alleen maar pers.’ Nog even krulde ik mezelf tegen hem aan. Maar het bonzen werd steeds harder, en het bellen hield aan. Om de zoveel seconden klonk er een luid gezoem. Tot degene die voor de deur stond gewoon tegen de bel aan ging hangen, zodat het hele trappenhuis gevuld werd met gezoem.


  Theo richtte zich op. ‘Ik ga wel.’


  ‘Nee, niet doen. Niks doen.’


  Nog meer gebons, nog meer gezoem.


  ‘Luister, Theo,’ zei ik, in een poging de herrie te negeren. ‘Je vroeg wat je voor me kunt doen, en volgens mij is het enige wat je echt voor me kunt doen: wegblijven.’ Ik dacht aan wat Maggie gezegd had. ‘Het geeft geen goede indruk dat je eerst met Jane ging en nu met mij, en toen werd Jane vermoord, en even later heb ik haar baan. En eerlijk gezegd heb ik ook helemaal geen puf om mensen om me heen te hebben.’


  ‘Het maakt mij niet uit,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik wil bij je zijn, hoe je je ook voelt. Waar je ook bent.’ Met zijn wijsvinger trok hij een lijntje over mijn wang. Toen trok hij mijn gezicht naar het zijne, kuste me met die lippen, die tong. En op dat moment ging de wereld in rook op. Er was niets meer van over, behalve hij en ik.


  Tot het aanhoudende gebons en gezoem weer tot me doordrong. Wie het ook was, hij liet zich niet afschepen.


  Kreunend maakte ik me los. ‘Laat ik toch maar open gaan doen. En jij moet gaan. Misschien, als dit allemaal achter de rug is…’ Ik maakte mijn zin niet af, uit angst dat het misschien nooit voorbij zou gaan. Maar die angst zette ik van me af. Daar schoot ik in elk geval niets mee op.


  Weer die vingers op mijn wang, weer die kus. Kort nu, veel te kort. ‘Wanneer dit achter de rug is,’ zei hij, knikkend alsof hij iets heel zeker wist.


  Gebons, gerammel aan de voordeur.


  Met een kreet van ergernis stoof ik de trap af. ‘Wie is daar?’ riep ik door de deur heen.


  ‘Rechercheur Vaughn.’


  Ik keek op naar Theo, dacht aan Maggies woorden. Dit zag er niet goed uit. Moest ik hem mee naar boven nemen en hem er via de achterkant uitlaten? Maar dan leek het net alsof ik iets te verbergen had. En ik had niets te verbergen.


  ‘McNeil,’ hoorde ik Vaughn roepen. ‘Ik heb een huiszoekingsbevel.’
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  Toen ik de deur opendeed, stond Vaughn erachter, geflankeerd door twee agenten. In een halve cirkel eromheen stonden de cameramensen en de verslaggevers, als een idioot filmend, klikkend en aantekeningen makend.


  Wat was er aan de hand? Ik concentreerde me op Vaughns gezicht, waar zoals gewoonlijk een halve grijns op verscheen.


  ‘Izzy! Izzy!’ schreeuwden de verslaggevers. Het was een grote golvende massa.


  Vaughns ogen schoten over mijn hoofd naar Theo. Hij grijnsde nog breder. ‘Kijk nu toch eens.’


  ‘Theo was hier om me zijn paspoort te laten zien. Hij gaat net weg,’ zei ik.


  Theo legde zijn hand op mijn rug, een klein gebaar dat zoveel betekende, en liep naar buiten, om Vaughn en de agenten heen, zo mijn pad af. Ik keek hem na tot hij bij de straat was. Een paar verslaggevers liepen achter hem aan, maar hij zei niets tegen hen. Hij liep gewoon door.


  Tot hij ineens bleef staan, zich omdraaide en mijn ogen zocht. Hij stak zijn hand op, zwaaide even, en liet me toen alleen, precies zoals ik hem gevraagd had.


  


  ‘Je kunt me maar beter binnenlaten,’ zei Vaughn met een koude grijns. ‘Anders geef ik een verklaring af aan deze heren.’


  Shit! Ik wist niet wat ik moest doen. Eigenlijk moest ik eerst Maggie bellen.


  Treiterig keek Vaughn over zijn schouder naar de weglopende Theo. ‘De pers smult van een goede driehoeksverhouding. Dat komt niet alleen hier op de voorpagina, daarmee haal je makkelijk de nationale pers.’


  Uitdagend langzaam draaide Vaughn zich om en stak zijn hand op. Het werd meteen stil. Ik voelde de situatie uit de hand lopen, ook al had ik geen idee wat hij ging zeggen. Maar ik herinnerde me nog heel goed dat ik na zijn vorige verklaring ontslagen was.


  ‘Nee,’ zei ik, voor hij zijn mond open had kunnen doen.


  Toen hij over zijn schouder vragend naar me omkeek, gebaarde ik dat hij binnen kon komen.


  Dat deed hij, grijnzend, en plotseling stonden we met zijn tweeën in de relatieve stilte van het schaars verlichte trappenhuis.


  Een waanzinnig ogenblik had ik het gevoel dat we uit waren geweest en dat hij op het punt stond me gedag te kussen. Nog nooit had ik zo dicht bij hem gestaan.


  En het beviel me van geen kant. ‘Wat wilt u?’


  ‘Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Ik heb een huiszoekingsbevel bij me.’


  ‘Komt… Komt u me arresteren?’


  ‘Nee, dat nog niet. Dat komt daarna.’


  Uit zijn binnenzak haalde hij een paar opgevouwen velletjes papier, die hij openvouwde en aan mij gaf. Boven aan het bovenste vel stond: HUISZOEKINGSBEVEL. Ik probeerde verder te lezen, maar mijn longen weigerden dienst en de woorden glibberden over het papier. Wel zag ik ergens mijn naam en adres staan, en dat van Trial TV. En het was getekend door een rechter. Snel bladerde ik de andere pagina’s door. Er was een beëdigde verklaring bijgevoegd en het verzoek om het bevel.


  ‘Ik heb hier geen kopie van gekregen,’ zei ik. ‘Dit is alleen maar geldig als ik er van tevoren bericht van had gekregen.’


  Vaughn glimlachte. ‘Je bent zeker niet zo’n heel goede advocaat, hè? We hoeven niets van tevoren aan te kondigen.’


  In mijn hoofd kwamen flarden van gesprekken met Maggie voorbij, en ik wist dat hij gelijk had. Een verzoek tot huiszoeking hoefde niet aangekondigd te worden. Ze hoefden alleen maar te zeggen wanneer ze het gekregen hadden.


  ‘Ooit een Emmy Award gezien?’ vroeg Vaughn.


  ‘Wat?’ vroeg ik, geïrriteerd.


  ‘Een Emmy Award.’


  ‘Ik heb wel eens naar de show op tv gekeken.’


  ‘Nee, ik bedoel de prijs zelf. Het beeldje. Ooit gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd. Waar wilde hij heen? Toen schoot me iets te binnen. ‘Ja, die van Jane heb ik gezien.’


  ‘O ja?’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘En wanneer was dat?’


  ‘De zaterdag voor haar dood. Toen ze die bloemen in huis gevonden had en mij gevraagd had om langs te komen. Dat heb ik verteld.’


  ‘Je hebt verteld dat je daarheen bent gegaan. Niet dat je het beeldje hebt gezien, opgepakt misschien…’


  ‘Ik heb er niet aan gezeten. Mijn broer wel.’


  ‘Je broer? Meen je dat?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘En hoe heet die broer van jou?’


  Ik aarzelde. Moest ik dat zeggen? Ach, hij kon het zo navragen. ‘Charlie. Charlie McNeil.’


  ‘Charles McNeil.’ Het klonk alsof hij zich iets herinnerde. ‘En de dag van Janes dood, toen jij er die dag was, heb je toen de Emmy nog gezien?’


  ‘Het is genoeg zo,’ zei ik. ‘Ik beantwoord geen vragen meer zonder mijn advocaat.’


  Hij keek me aan en knipperde met zijn ogen. En toen nog eens. En weer. Het deed me denken aan zijn trucje met de pen. In plaats van klik, klik, klik was het nu knip, knip, knip.


  ‘Maar ik heb wel een vraag voor u. Welke argumenten heeft u bij de rechter gebruikt om dit bevel te krijgen?’


  Hij lachte hard en schel. ‘Wat denk je? Keus genoeg. Jij had een afspraak met Jane voor het feest van Trial TV. Jij nam de volgende dag haar baan over. Jij hebt haar een paar dagen voor haar dood in het openbaar gekust.’


  ‘Dat is niet waar! Dat heb ik al verteld. En ik was vrijdagnacht niet bij haar, en zij ook niet bij mij.’


  ‘Nee, dat is waar. Toen was je vriendje er, Theodore.’ Spottend voegde hij eraan toe: ‘Is hij trouwens niet een beetje te jong voor je?’


  Zonder in te gaan op die laatste vraag, zei ik: ‘Hij is u toch alles komen vertellen?’


  ‘Nou en of. Dat was leuk.’ Vaughn, die viezerik, keek erbij alsof hij zich er echt mee vermaakt had, alsof het gesprek met Theo een feestje was geweest. Wat was er mis met die vent? Waarom had hij zo’n hekel aan me?


  Ik zei niets, maar voelde hoe boos ik keek. Plotseling schoot me iets te binnen. Misschien was het niet zo simpel dat Vaughn een hekel aan me had. Misschien dacht Vaughn echt wel dat ik het gedaan had. Beschuldigd worden van iets wat je niet gedaan had, was verschrikkelijk. Het maakte je ontzettend kwetsbaar. En dat iemand iets heel ergs van jou denkt – dat je iemand vermoord hebt nota bene – was nog erger dan de beschuldiging.


  Ondertussen was Vaughn verdergegaan. ‘En weet je wat die Theo van jou tegen mij zei? Hij zei dat hij een verhouding met Jane gehad heeft. En nu heeft hij een verhouding met jou.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Wij hebben geen verhouding.’


  Hij schoot in de lach. ‘En dat moet ik geloven. Je was geobsedeerd door Jane. Jullie hadden een of andere verknipte driehoeksverhouding.’


  In mijn verbeelding zag ik Maggie tegen me schreeuwen, en eindelijk hield ik mijn mond.


  ‘Begrijp me goed,’ zei Vaughn. ‘We hadden geen enkel probleem met dit huiszoekingsbevel. Zelfs voordat ik Theodore gesproken had. We hebben de rechter gewoon alles verteld wat we van jou weten, plus nog wat interessante feitjes over Jane en de plaats delict.’


  ‘Zoals?’ Het was er al uit voor ik het wist. Interessante feitjes over de plaats delict… Wat moest ik me daarbij voorstellen?


  ‘Niets om je zorgen over te maken. Ik bedoel alleen maar te zeggen dat we genoeg, méér dan genoeg hadden om dit te krijgen.’ Hij hield het bevel in de lucht. ‘Dus is het uitgegeven, en dus gaan jij en ik en die jongens die buiten staan te wachten…’ Hij stak zijn duim over zijn schouder. ‘…gezellig naar boven, jouw huis eens bekijken.’


  Ik kreeg het koud van angst. ‘Jullie zetten geen voet over de drempel voor mijn advocaat er is.’


  Weer die kille glimlach. ‘Zo werkt het niet. We hoeven nergens op te wachten. En in de wetgeving van Illinois staat dat we jou kunnen dwingen om bij de huiszoeking aanwezig te zijn.’ Hij deed de voordeur open en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Kom op, jongens,’ zei hij tegen de twee agenten. ‘Aan de slag.’
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  Al mijn bezittingen werden overhoop gehaald, uitgeschud, geopend, binnenstebuiten gekeerd.


  In het begin stond Vaughn toe te kijken terwijl zijn agenten het vuile werk opknapten, en dat was op de een of andere manier nog erger. Hij liep van de ene agent naar de andere, keek over hun schouder mee hoe ze mijn planken leeghaalden, mijn kleren bevoelden, hun handen door de lade lieten gaan waar mijn ondergoed in zat. En Vaughn maar toekijken, als een voyeur die niet zozeer kickte op de huiszoeking zelf, maar op mijn reactie daarop. Ik voelde dat hij mijn gezicht nauwlettend in de gaten hield, dat hij zag hoe gekwetst ik was, hoe aangevallen ik me voelde.


  Ondertussen bleef ik Maggie maar sms’en. Waar zat die meid?


  Met gekruiste armen liep ik van het ene vertrek naar het andere, hulpeloos toekijkend. Vanuit de woonkamer zag ik een agent alle laden in mijn open keuken uitpluizen.


  De telefoon ging. Het was Mayburn.


  ‘Het is je gelukt!’ zei hij, zodra ik opgenomen had. Hij klonk blij en uitbundig.


  ‘Wat is me gelukt?’


  De agent schoof mijn bestekla dicht en begon aan de kastjes.


  ‘Je hebt Josie gepakt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik kreeg net een telefoontje van het lab waar die tanga geanalyseerd is.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen in het weekend?’


  ‘Ik had nog iets van ze tegoed. Raad eens wat ze gevonden hebben? Die parels van die zwarte tanga die jij gejat hebt, weet je waarvan die gemaakt zijn?’


  ‘Plastic?’


  ‘Cocaïne!’


  ‘Meen je dat?’ Mijn gedachten schoten naar mijn eigen pareltanga. ‘En die van mij? Die ik voor mezelf had…’ Toen ik die aan had gehad die nacht, had ik toen een paar bolletjes coke aan mijn achterste hangen?


  ‘Nee, ben je gek. Die zijn van plastic. Dat had ik je al verteld. Hoe dan ook, dit is echt te gek. Nou ja, niet voor mijn cliënt natuurlijk. Die nu weet dat haar manager via haar winkel cocaïne aan de man bracht in de vorm van lingerie. Maar goed, ze had het gevoel dat er iets niet klopte, en ze had gelijk. Nu moet zij beslissen wat ze eraan wil doen. Maar wij hebben ons werk goed gedaan. Of beter: jíj hebt je werk goed gedaan.’


  ‘Dank je.’ Tenminste één baan waar ik niet ontslagen werd. Ik wilde Mayburn net vertellen dat de politie mijn huis ondersteboven aan het halen was, toen mijn mobiel piepte. Het was Maggie. ‘Mayburn, ik moet ophangen.’


  ‘Mags!’ riep ik in de andere telefoon. Toen draaide ik me snel om en ging zachter verder: ‘De politie is hier.’


  ‘Ik las je berichtje. Sorry, ik was bij Wyatt.’


  ‘Bij Wyatt? Wat moest je bij Wyatt?’


  ‘Het uitmaken. Wat gebeurt daar?’


  ‘Ik sta in de woonkamer te kijken naar een agent die mijn keukeninventaris onderzoekt.’


  De agent in kwestie, een stevige zwarte vent, keek op van de la naast de oven en wierp me een ik-doe-ook-mijn-werk-maar-blik toe. Hij leek me de aardigste van de twee. De andere hoorde ik met Vaughn lachen in mijn slaapkamer. Ze hadden zeker mijn pareltanga gevonden.


  ‘Hebben ze je het huiszoekingsbevel laten zien?’ vroeg Maggie. ‘Ze moeten het bevel in de hand houden en het jou laten zien.’


  ‘Ja, dat hebben ze gedaan.’


  ‘Goed. En je hebt niets gezegd, hè? Niets wat als verklaring opgevat kan worden?’


  ‘Nou…’ begon ik.


  ‘O jee.’


  ‘Hij vroeg of ik de Emmy Award had gezien. Of nee, correctie: hij vroeg of ik wel eens een Emmy Award had gezien.’


  ‘Wat? Hoor eens, geen antwoord meer geven, hoor. Niets zeggen. Ik kom eraan.’


  Een kwartier later was ze er. In haar spijkerbroek, zonder make-up en met rode ogen zag ze eruit als een verloren tiener. Maar zo handelde ze niet.


  ‘Tjonge, wat zijn die lui van de pers vasthoudend zeg,’ zei ze, voor ze op haar tenen ging staan en me een knuffel gaf. ‘Is Vaughn er?’


  ‘Ja,’ zei ik dankbaar. Wat er ook zou gebeuren, ik was in elk geval niet meer alleen.


  ‘Vaughn!’ brulde ze. Er kwam een hoop geluid uit Maggie, voor zo’n klein meisje.


  Met de bekende zelfvoldane grijns op zijn gezicht kwam Vaughn mijn slaapkamer uit.


  ‘Laat het huiszoekingsbevel eens zien,’ eiste ze.


  Hij zocht in zijn zakken, overhandigde haar de papieren.


  Al bladerend vroeg ze: ‘Hoe heb je de verdenking aannemelijk gemaakt?’


  ‘Eitje. Heb ik al tegen je vriendin gezegd.’


  ‘Nu is haar advocaat er ook, dus zeg het ook nog maar tegen mij.’


  ‘Ach, je weet net zo goed als ik dat ik alleen aan de rechter verantwoording af hoef te leggen. En dat heb ik al gedaan. Het staat allemaal daarin,’ besloot hij, met een knikje naar de papieren in Maggies handen, voor hij zich terugtrok in mijn werkkamer.


  Ik trok Maggie mee naar de deur. ‘Kunnen we er iets aan doen?’


  Maggies ogen schoten over de tekst. Toen bladerde ze naar het bijgesloten verzoek en de beëdigde verklaring. ‘Hier staat dat ze zoeken naar bewijs voor een verhouding, amoureus of seksueel, tussen jou en Jane Augustine. Ze mogen alle relevante magnetisch of elektronisch opgeslagen informatie en gegevens meenemen.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat houdt in dat ze bijvoorbeeld je…’


  De minder aardige agent liep langs. Met mijn computer.


  ‘…computer mee mogen nemen,’ maakte Maggie haar zin af. ‘Plus alle correspondentie tussen jou en Jane, inclusief mails, chat-logs en brieven. En ze zoeken ook prijzen en trofeeën,’ ging ze verwonderd verder. ‘In het bijzonder een Emmy Award, hier omschreven als een gouden beeldje van een vrouw met vleugels die een wereldbol omhooghoudt.’


  ‘Waar slaat dat op?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet.’ Met haar ogen tot spleetjes geknepen las Maggie verder.


  ‘Waarom staat het adres van Trial TV erbij?’


  ‘Waarschijnlijk omdat ze hiermee begonnen zijn toen jij daar nog werkte, en toen hebben ze het bij het huiszoekingsbevel betrokken.’ Ze sloeg een pagina om en beet op haar lip. ‘Hè?’


  ‘Wat hè?’


  ‘Dit huiszoekingsbevel geeft hun ook het recht om sporen mee te nemen.’


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Vingerafdrukken, haren, alles waar ze jouw DNA uit af kunnen leiden.’ Strijdlustig keek Maggie op. ‘Wat hebben ze nog meer meegenomen, behalve je computer?’


  ‘Volgens mij niets.’ De niet-zo-aardige agent kwam weer terug en verdween in mijn werkkamer.


  ‘Zijn ze al in de badkamer geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze je borstel of je tandenborstel bekeken?’


  ‘Ja.’


  Op een holletje ging ze ervandoor. ‘Vaughn!’


  Ik liep achter haar aan. Vaughn en de agent bestudeerden de archiefdozen in mijn werkkamer, waar kopieën in zaten van werkdocumenten uit de tijd dat ik nog voor Pickett Enterprises werkte. ‘Die zijn vertrouwelijk!’ zei ik.


  ‘Dit bevat correspondentie tussen jou en Jane Augustine,’ zei Vaughn, een beige map in de lucht houdend.


  Ik kwam dichterbij om te zien wat hij in zijn hand had. ‘Dat klopt. Ik heb bemiddeld bij haar contract voor Pickett Enterprises. Daarbij had ik voornamelijk contact met haar advocaat. Het is vertrouwelijke informatie. Die mogen jullie niet meenemen. Ook niet inzien, trouwens.’ Fel griste ik hem de map uit handen.


  Hij griste even fel terug. Keek naar Maggie. ‘Leg je cliënt maar uit dat ze geen politieagenten mag aanraken. Dat ze er zelfs niet in de buurt mag komen.’


  Maggie wierp me een blik toe van: pas op je tellen.


  De geüniformeerde agent deed de map in een doorzichtige plastic zak en nam hem mee de kamer uit.


  ‘Vaughn,’ zei Maggie. ‘Ik zou graag willen weten waarom je DNA van mijn cliënt wilt hebben.’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Haar vingerafdrukken zijn gevonden in Janes huis. Dat weten we allemaal.’


  ‘Dus misschien gaat het om meer dan vingerafdrukken.’


  ‘Hebben jullie iets meegenomen uit de badkamer?’ vroeg Maggie streng.


  ‘Nog niet, maar we zijn nog niet klaar.’


  Na een peinzende blik op Vaughn geworpen te hebben, nam Maggie me mee naar het schemerige trapportaal. ‘Wist ik maar waarom ze DNA willen hebben. Dan begrijpen we misschien beter waarom ze je als potentiële verdachte beschouwen. We weten al dat jouw vingerafdrukken in Janes huis zijn. Je bent er geweest. Maar misschien hebben ze sporen nodig om ze met iets anders te vergelijken.’


  ‘Zoals?’


  Ze trok haar schouders op, en liet ze weer vallen. ‘Bijvoorbeeld bloed dat op de plaats delict is aangetroffen en dat niet van Jane was. Zoiets.’


  ‘Zal ik Spencer bellen? Misschien dat die via zijn vriend bij de politie meer te weten kan komen?’


  ‘Goed idee! Doe maar.’


  Snel scrolde ik door mijn voorkeuzenummers. Spencer had zelf geen kinderen en deed zijn uiterste best een goede stiefvader te zijn, ook in tijden dat we niet op zijn hulp zaten te wachten. Dus beantwoordde hij bijna altijd mijn telefoontjes. En met alles wat er aan de hand was, vermoedde ik dat hij de hele dag naar zijn telefoon zat te kijken in de hoop op een SOS-bericht.


  ‘Dag Izyy, lieverd,’ baste hij. ‘Is alles goed?’


  ‘Nou, nee. De politie is mijn huis aan het doorzoeken.’


  ‘Wel godver… Waarom heeft George me dat niet even laten weten?’ George was zijn vriend bij de politie.


  ‘Volgens de rechercheur die met de zaak belast is, kon het relatief snel aangevraagd worden, zonder dat veel mensen ervan weten.’ Ik legde uit van het huiszoekingsbevel, en dat ze sporen uit mijn huis mochten meenemen. ‘Maggie is hier ook, en we proberen te bedenken waar ze mijn DNA voor nodig hebben. Zou jij George kunnen bellen?’


  ‘Natuurlijk. Doe ik meteen.’ En hij hing op voor ik hem kon bedanken.


  In de gang stond Maggie te wachten. ‘Even de rest lezen,’ mompelde ze, verdiept in het huiszoekingsbevel. Er verschenen twee verticale lijnen tussen haar ogen. ‘Hier staat dat Vaughn Zac Ellis heeft gesproken, Janes echtgenoot, en dat die hem gisteren heeft laten weten dat Janes Emmy Award verdwenen is, die in de woonkamer stond.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  Met een bedenkelijke trek om haar mond bladerde ze door de andere beëdigde verklaring. ‘Ze denken dat, gezien de aard van het letsel, blablabla… O, wauw.’


  ‘Wat wauw?’ Ik was zo zenuwachtig dat mijn huid ervan jeukte.


  ‘Ze denken dat degene die Jane vermoord heeft, haar met de Emmy Award geslagen heeft, alvorens haar te wurgen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wel,’ zei Maggie. Met bange ogen keek ze me aan. ‘En ze denken dat jij het was.’
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  Ik stond nog steeds zwijgend naar Maggie te staren, toen mijn telefoon ging. Het was mijn moeder.


  ‘Ha, Boo,’ zei ze. ‘Ben je… Ben je ergens waar je vrijuit kunt praten?’


  ‘Ik sta voor mijn deur, in de gang, met Maggie. De politie is binnen.’ Ik keek om me heen. Het was best een saaie overloop eigenlijk, met mosterdgele muren en houten kozijnen. De trap, waar me nooit eerder iets aan opgevallen was, leek me nu veel te dicht bij de voordeur te beginnen. Alsof ik er na één verkeerde beweging af zou tuimelen.


  ‘Spencer vroeg of ik wilde bellen,’ zei mijn moeder.


  ‘O jee, is het zo erg?’


  ‘Het is… Izzy, je weet dat ik je niet zal veroordelen, hè? Wat jij met je leven wilt doen, als je wilt experimenteren of weet ik wat, zeker nu het met Sam niet zo goed gaat… Ik vind het allemaal prima. Dat weet je wel, toch?’


  Ik wees naar de telefoon en trok tegen Maggie een gezicht van die is gek. ‘Fijn mam. Lief dat je dat zegt. En als je doelt op dat verhaal dat ik Jane zou hebben gezoend of zo, dan kan ik je vertellen dat dat niet waar is. We waren gewoon vriendinnen. Mocht ik ooit uit de kast willen komen, dan bel ik jou of je met mij mijn eerste colbert wilt gaan kopen. Maar zou je nu willen vertellen wat Spencer te weten is gekomen?’


  ‘Ja, dat was inderdaad waar ik op doelde.’ Verder zei ze niets.


  ‘Kom op nou, mam,’ zei ik, de wanhoop nabij.


  ‘Ik weet niet hoe ik het zeggen moet.’


  ‘Zég het maar gewoon.’


  ‘Spencer heeft tegen George gezegd dat hij het niet verder zou vertellen, en het is nogal onsmakelijk.’ Hoorbaar blies ze haar adem uit. ‘Oké, goed dan. George vertelde Spencer dat er een kleine hoeveelheid vocht gevonden is. Daar hebben ze met een bepaald soort licht op geschenen. Ik weet niet meer hoe dat heet. Spencer!’ riep ze, bij de telefoon vandaan. ‘Hoe heette dat licht ook alweer?’


  ‘Maakt niet uit, mam. Vertel verder.’


  ‘O ja. Toen zagen ze dat het niet van een man afkomstig was. Het was geen…’ Stilte. ‘…sperma.’


  Het was de eerste keer dat ik mijn moeder dat woord hoorde zeggen. Zij was niet degene die me had voorgelicht over seks. Dat was Bunny Loveland geweest.


  Maar mijn moeder lag nu op stoom. ‘Ze hebben het in het lab laten testen en inderdaad, het was geen sperma. Het bleek afkomstig te zijn van twee verschillende personen. Twee vrouwen.’ Hier zuchtte mijn moeder, alsof het haar moeite kostte dit te vertellen, maar ze ging dapper door. ‘Door deze vondst schijnt jouw rechercheur te denken dat het vaginale afscheiding is van twee vrouwen.’ De woorden kwamen steeds sneller, alsof ze er zo snel mogelijk vanaf wilde zijn. ‘Hij heeft DNA-sporen nodig om vast te stellen of een van de vochtmonsters van jou afkomstig is.’


  ‘Wat?’ zei ik, maar in mijn hoofd lag de conclusie al klaar. Daarom verdacht Vaughn mij. Hij dacht dat de moordenaar een vrouw was, iemand die die dag met Jane in bed had gelegen.


  Maggie trok aan mijn mouw en fluisterde: ‘Wat? Wat?’


  Op de achtergrond hoorde ik Spencer iets roepen.


  ‘Ja, ja,’ zei mijn moeder. ‘Spencer zegt dat het van alles kan zijn, dat vocht. Speeksel, slijm, wat dan ook. Ze kunnen voorlopig alleen maar vaststellen dat het van twee verschillende mensen afkomstig is. Twee vrouwen. Maar dat was kennelijk genoeg om dat huiszoekingsbevel voor jou te krijgen.’


  Op dat moment deed Vaughn mijn voordeur open. Achter hem stonden de twee agenten, allebei met een zwarte plastic zak in hun hand, star als een standbeeld.


  ‘Ik moet ophangen, mam. Bedank Spencer van me.’


  Vaughn overhandigde Maggie een handgeschreven lijst. ‘Dit is een voorlopige lijst met wat we meegenomen hebben.’ Computer, zag ik staan. En laptop… ‘Een officiële inventaris komt later.’ Hij deed een stap naar voren. ‘Tot ziens, dames.’


  ‘Wacht even.’ Met mijn handen in mijn zij ging ik voor hem staan. Ineens was ik niet bang meer om met mijn rug naar de trap te staan, naar dat donkere gat. ‘Jullie hebben vochtplekken in Janes bed gevonden, waarschijnlijk van twee vrouwen, en nu denkt u dat ík met haar in bed gelegen heb op de dag dat ze vermoord werd? Denkt u echt dat ik haar vermoord heb?’


  ‘Ja,’ zei Vaughn. ‘Dat denk ik.’


  Hij probeerde langs me heen te komen, maar ik gaf geen krimp. ‘Waarom? Waarom ik?’


  ‘Er lag inderdaad vochtafscheiding in haar bed. En een DNA-test heeft uitgewezen dat het afkomstig is van twee vrouwen.’ Met zijn hoofd scheef keek hij me aan, tevreden glimlachend. ‘En met wie had Jane een afspraak? Wie heeft haar baan overgenomen? Wie heeft haar vriendje overgenomen? Wie was er geobsedeerd door Jane?’ Hij leunde voorover. ‘Jij!’


  ‘Ik heb het niet gedaan!’ Mijn stem kaatste schel tegen de kale muren van het trappenhuis. Een van de agenten knipperde met zijn ogen.


  ‘Iz,’ zei Maggie streng, en ze legde haar hand op mijn arm. ‘Stil. Niets meer zeggen.’


  Ik schudde haar hand af en boog me ook voorover, totdat mijn gezicht een paar centimeter van dat van Vaughn verwijderd was. ‘Luister goed. Ik. Was. Het. Niet!’


  Hij knipperde niet met zijn ogen, zoals die andere agent. Hij vertrok geen spier. ‘Als jij het niet gedaan hebt, wie dan wel?’


  ‘Zoey misschien. Dat is een ex van Zac, met wie hij weer omgaat. Hij zei dat Jane Zoey kende, dat ze min of meer bevriend waren. Volgens hem vond Jane het prima dat Zoey weer in hun leven verschenen was. Misschien omdat ze iets met Zoey had.’


  Ik houd er niet van om met beschuldigingen te strooien als je niet weet of ze waar zijn, maar ik probeerde als een razende te bedenken met welke vrouw Jane een verhouding had kunnen hebben. En ineens werd het rustig in mijn hoofd. Mijn woede ebde weg. De kolkende massa vragen en verdenkingen droogde op. In de rust die nu in mijn hoofd heerste, was het beeld van slechts één gezicht overgebleven.
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  Samen met Maggie sprintte ik naar haar auto, met een hele horde schreeuwende verslaggevers in ons kielzog.


  ‘Rijden!’ riep ik, zodra we in haar auto gesprongen waren.


  Een minuut geleden, in het trappenhuis, had ik aan Vaughn gevraagd of hij me ging arresteren. Zijn antwoord – ‘nog niet’ – was nog niet weggestorven of ik sleurde Maggie al mee naar beneden.


  Nu reed ze met piepende banden weg in haar kleine Honda. In de achteruitkijkspiegel zag ik Vaughn naar buiten komen. Vanaf de stoep keek hij ons na. Gelukkig rende de mediamensen en masse terug, naar hem, microfoons en camera’s in de aanslag.


  Ik was bang – geen onbekend gevoel meer – dat Vaughn een verklaring af ging geven, dat hij iets vreselijks over mij zou zeggen. Maar het kwaad was al geschied, realiseerde ik me. Het had geen zin tegen dat kwaad in verzet te komen. Het had wel zin om te proberen het recht te zetten. Alleen dat kon mij het leven redden.


  ‘Oké, waar gaan we heen?’ vroeg Maggie, in haar achteruitkijkspiegel kijkend. ‘Volgens mij zijn we de media kwijt.’


  ‘Naar Trial TV.’


  Met een zijdelingse blik op mij gaf ze gas en draaide Sedgewick op. Misschien zag ze me denken, misschien wist ze dat ze niets meer kon doen – niet als advocaat, niet als beste vriendin – behalve rijden.


  In mijn hoofd liet ik alles nog eens de revue passeren. ‘Wat heb ik nodig om iemand in hechtenis te laten nemen in een strafzaak?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als we belastend materiaal vinden, hoe zorgen we er dan voor dat de rechter het toelaatbaar acht?’


  ‘Maggie dacht even na. ‘Zorg ervoor dat anderen zien dat je het vindt. Zorg ervoor dat het er niet uitziet alsof je het daar met opzet hebt neergelegd.’


  ‘Hoe pak ik dat aan?’


  Op Clybourn gaf ze plankgas. ‘Het is het beste als de politie het vindt.’


  ‘Dan hebben ze dus een huiszoekingsbevel nodig.’


  ‘Klopt.’


  ‘En Trial TV stond al op dit bevel,’ zei ik, opgewonden.


  ‘Dat is waar.’


  Ik keek naar Maggie. ‘Dus eigenlijk zeg je dat ik Vaughn voor mij moet laten werken.’


  ‘Als dat zou lukken.’


  Met mijn mobieltje belde ik bureau Belmont. Weer dat stomme antwoordapparaat. Ik belde nog eens en zei tegen de telefoniste dat ik zeker wist dat Vaughn me terug zou bellen als ze hem kon bereiken.


  Een minuutje later ging de telefoon.


  ‘Met Izzy,’ zei ik.


  ‘Ja, dat vermoedde ik al,’ zei Vaughn droog.


  ‘Kom zo snel mogelijk naar Trial TV. En neem dat huiszoekingsbevel mee.’


  Zonder verder iets te zeggen hing ik op. Hij belde terug. Ik liet hem gaan. Tien minuten later waren we bij Trial TV. Ik wist zeker dat Vaughn ook zou komen. Dit kon hij niet weerstaan.


  Maggie zette de auto langs de stoep met de knipperlichten aan en rende achter me aan het gebouw in, waar ik al mijn charmes in moest zetten om de portier zover te krijgen dat hij Maggie een bezoekerspasje gaf.


  Het was een rustige zondag, dus de gang lag er verlaten bij. Ik had begrepen dat er in de weekends met een minimale bezetting gewerkt werd, die voornamelijk vooraf opgenomen materiaal draaide. Ineens besefte ik dat sommige kantoren waarschijnlijk op slot waren, ook dat kantoor waar ik voor kwam. Maar toen ik aan kwam lopen zag ik dat er licht brandde. De deur stond open.


  Voor de deur in de gang bleef ik staan, met Maggie achter me. Het duurde waarschijnlijk nog wel vijf minuten voor Vaughn er was.


  ‘Izzy?’


  Ik draaide me om. Het was Faith Lowe, de producent die met haar bruidsmeisjes in The Fig Leaf was geweest.


  ‘Hoi, Faith,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier op zondag?’


  ‘Ik probeer zo veel mogelijk over te werken zodat ik vrij kan nemen voor mijn huwelijksreis. Maar eh… Wat doe jij hier?’


  In The Fig Leaf had ik haar liever zien gaan dan komen, maar nu kon ze me misschien helpen, net als Vaughn.


  ‘Faith,’ zei ik. ‘Heb jij me net zien binnenkomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Dan wil ik je een gunst vragen. Zou je misschien een paar minuutjes hier willen wachten? De politie komt eraan. Het heeft te maken met de dood van Jane. Ik wil liever niets doen voor zij er zijn.’


  ‘Eh, ja…’ zei ze, nadenkend. ‘Ik denk dat dat wel lukt. We draaien een tape op het moment, die duurt nog wel een minuut of twintig.’ Ze keek om zich heen en leek zich ineens te realiseren dat we alleen waren, dat zíj alleen was met iemand die verdacht werd van moord, en haar vriendin.


  ‘Faith,’ zei ik. ‘Ik heb het niet gedaan.’


  ‘Nee. Oké. Het is alleen zo dat…’ Weer keek ze om zich heen. Uit de studio klonken gedempte geluiden, verder was het stil. Er leek niemand anders te zijn. ‘Dit is wel een beetje vreemd.’


  ‘Wie zijn er verder nog vandaag?’ Misschien konden we degene die in de studio zat erbij halen. Ik wilde deze vrouw niet bang maken.


  ‘Eh… C.J. zit te monteren.’


  ‘Is C.J. er?’ Het klonk geschrokken, en dat was niet de bedoeling geweest.


  ‘Ja. Ze is met een editor bezig aan een in memoriam voor Jane. Dat wordt deze week uitgezonden. Trouwens, misschien kan ik beter even gaan zeggen dat jij er bent.’


  ‘Nee, dat doe ik zelf wel. In welke montageruimte zit ze?’


  ‘Nummer acht, maar…’ Faith kneep haar ogen tot spleetjes en keek weer om zich heen, alsof ze niet wist wat ze doen moest.


  ‘Mag ik je iets vragen, Faith?’ vroeg ik. ‘Wanneer ben jij bij de tv gaan werken?’


  Even keek ze naar het plafond. ‘Een jaar of drie geleden ben ik gestopt als jurist.’


  ‘Herinner je je nog dat Jane een Emmy Award won voor een of ander verhaal over een politieman die bij Zeden zat?’


  Vanaf het moment dat Vaughn zich in mijn trappenhuis dreigend naar me toe had gebogen en had gezegd: ‘Als jij het niet gedaan hebt, wie dan wel?’, had ik aan C.J. moeten denken. Onopvallend keek ik in C.J.’s kantoortje. De verhuisdozen stonden er nog, nog steeds niet uitgepakt. Vol persoonlijke spullen en kantoorartikelen. En prijzen. De doos waarin de oorkondes en plaquettes zaten, kon ik vanuit de gang zien. Mijn vingers jeukten om te kijken wat erin zat.


  De woorden van C.J., dat in het verhaal over Jackson Prince een Emmy Award zat, bleven door mijn hoofd spoken. In datzelfde gesprek had ik gezegd dat Jane al een Emmy had. Toen zei C.J. dat zij samen met Jane aan dat verhaal had gewerkt, en op dat moment had ze even gezucht en terneergeslagen over mijn schouder weggekeken. Zo vreemd had ik dat niet gevonden. Iedereen wist hoe close C.J. en Jane waren geweest. Jarenlang had C.J. Janes teksten geschreven, terwijl Jane de interviews en research deed. In de tijd dat ik ze van dichtbij meegemaakt had, had ik wel eens gedacht dat ze een soort twee-eenheid waren, zo symbiotisch was hun samenwerking. Maar nu vroeg ik me af of hun relatie misschien meer betekend had, afgezien van het zakelijke deel. Ik vroeg me af of C.J. zo terneergeslagen was geweest omdat ze van Jane had gehouden. En haar had vermoord.


  ‘O ja,’ zei Faith. ‘Iedereen herinnert zich de Emmy Awards van dat jaar. Het was vlak nadat ik begonnen was bij Chicago TV.’


  ‘C.J. had dat verhaal geproduceerd, toch?’


  Faith schoot in de lach, en keek toen schuldbewust naar de grond.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Heeft C.J. ook een Emmy gekregen? Zo gaat dat toch meestal?’


  ‘Meestal wel, ja.’ Ze zweeg even. ‘Ken je dat verhaal echt niet?’


  Ik schudde mijn hoofd. Maggie ook, heel hard. Haar gouden haar wapperde ervan.


  ‘C.J. had meegewerkt aan dat verhaal,’ fluisterde Faith. ‘Sterker nog, er werd gezegd dat zij het grootste deel had geschreven, zoals ze altijd voor Jane deed. Maar toen de omroep het verhaal instuurde, waren ze vergeten C.J.’s naam erbij te vermelden.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ach,’ zei Faith schouderophalend. ‘Dat zal wel vaker voorkomen. Het was vooral een administratieve fout, maar zo vatte C.J. het niet op. Ze was woest. En dan bedoel ik ook echt hartstikke kwaad.’


  ‘Op Jane?’


  Weer een schouderophalen. ‘Op iedereen.’ Toen keek ze op haar horloge. ‘Luister eens, ik moet ervandoor. En ik denk dat jij misschien ook maar weer moet gaan.’


  ‘Doe ik. Doe ik. Ik moet alleen C.J. iets vragen.’ En zorgen dat ze niet in de buurt van haar kantoortje komt voordat Vaughn erdoorheen is gegaan, dacht ik. Al pratend begon ik in de richting van de montageruimtes te lopen. ‘Maggie, blijf jij hier wachten, met Faith? En laat Vaughn dat huiszoekingsbevel gebruiken voor die…’ Ik wees naar C.J.’s kantoortje. ‘…ruimte.’


  Het was rustig in de gang waar de montageruimtes aan lagen. De vloerbedekking op de grond absorbeerde elk geluid. Mijn benen voelden raar. Mijn ogen schoten nerveus alle kanten op.


  Er waren tien montageruimtes. Om de paar stappen zag ik licht flakkeren, maar geluid kwam niet door de geluiddichte muren. Snel liep ik erlangs, naar het eind toe vaart minderend, tot ik voor nummer acht stond.


  Door het kleine rechthoekige raampje zag ik de ruggen van C.J. en een editor, een man met lang zwart haar. Hun schouders waren gebogen over een tafel vol knopjes en hendels. Af en toe keken ze op, naar een paar monitoren die op ooghoogte stonden, en lieten de band lopen.


  Van buitenaf zag ik Janes gezicht de monitoren sieren. Verschillende shots toonden haar verschillende kanten – Janes zakelijke presentatiegezicht, een vriendelijke blik tijdens een moeizaam interview, verdriet in haar ogen bij een jury-uitspraak, een lachende mond, wijd open, kennelijk genomen toen er iets mis was gegaan tijdens een opname.


  Ik kwam dichterbij, er goed op lettend dat ze binnen mijn schaduw niet konden zien. Nu kon ik het gezicht van C.J. zien, in het onrustige licht dat de beelden van Jane afgaven. C.J.’s ogen waren groot, haast alsof ze in shocktoestand verkeerde.


  De deur van de montageruimte ging open, zo onverwacht dat ik me bijna omver liet duwen.


  ‘O, hé,’ hoorde ik iemand zeggen. Het was de editor met het zwarte haar. Kennelijk was hij opgestaan toen ik C.J. stond te bestuderen.


  C.J. draaide zich om. Haar wenkbrauwen kropen omhoog toen ze mij zag staan.


  ‘Ik kom C.J. iets vragen in verband met een verhaal waar we mee bezig zijn,’ zei ik.


  ‘Ja, over Jackson Prince,’ zei C.J., met een knikje naar de editor. ‘Het is goed.’


  Nieuwsgierig nam de editor me op voor hij wegliep.


  ‘Kom,’ zei C.J., opstaand. ‘Dan gaan we even naar mijn kantoortje.’


  ‘Nee!’ zei ik geschrokken. Ik moest haar daar uit de buurt houden. Een paar minuten nog maar. Op zijn minst tot Vaughn er was en Maggie hem over had weten te halen om C.J.’s kantoor te doorzoeken. C.J. mocht dan zelf geen Emmy Award gewonnen hebben, misschien had ze nu die van Jane.


  Ik liep de donkere montageruimte in en ging pal voor haar staan. C.J. keek me aan. Zou ze zich afvragen of er iets aan de hand was? Gisteren had ik haar nog gesproken, toen had ze gezegd dat ik het verhaal over Jackson Prince af moest maken, ‘voor Jane’.


  In de montageruimte rook het muf, naar oude lucht en naar mensen die te lang samen in een kleine ruimte hebben gezeten.


  Ondanks de open deur was de ruimte in duisternis gehuld. Het licht van de monitoren kreeg een griezelige glans. Op een van de monitoren was een beeld stilgezet: Jane die naar een persconferentie zat te luisteren, haar benen over elkaar geslagen, haar gezicht geconcentreerd.


  Ik keek naar C.J. en zocht haar gezicht af naar een antwoord op mijn onuitgesproken vraag: heb jij haar vermoord?


  Ze zei niets, maar sloeg haar ogen ook niet neer. Toen trok ze me naar binnen en duwde de deur dicht.
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  ‘Wat is er aan de hand, Izzy?’ vroeg ze.


  ‘Eh… niets. Hoezo?’


  ‘Omdat je mijn montageruimte in komt banjeren en zegt dat je me moet spreken over een verhaal.’ Haar woorden klonken als de gewone, mopperige C.J., maar ze was kalm. Heel erg kalm.


  ‘Het verhaal. O ja. Het gaat goed met het verhaal,’ zei ik, proberend me niet te laten meeslepen door mijn fantasie. Snel vatte ik samen wat de artsen tegen Mayburn hadden gezegd, dat wil zeggen die artsen van wie we hoopten dat ze mee wilden werken.


  Toen ik uitgepraat was, stond ze me nog steeds aan te kijken. De apparatuur in de montageruimte zoemde zachtjes. De sfeer in de ruimte was geladen en benauwd, alsof de zuurstoftoevoer langzaam werd dichtgedraaid.


  ‘Dus wat ik je eigenlijk wilde vragen,’ ging ik verder, tijd rekkend, ‘is hoe het zit met anonieme interviews. Met sommige artsen dan. Ik bedoel, dat ze niet herkenbaar in beeld komen, weet je wel? Zou dat kunnen?’


  Ze liet zich in haar stoel vallen en duwde de andere stoel met haar voet naar mij toe. Hij botste tegen mijn knie. ‘Ga zitten,’ zei ze.


  Aarzelend keek ik naar de stoel. Het enige licht in de ruimte kwam van de monitoren en de rechthoekige deuropening. Zou Vaughn er al zijn? Had ik hem genoeg tijd gegeven om te kijken of er iets in die dozen in C.J.’s kantoor zat? Vooral in die ene, met die prijzen en oorkondes. Maar misschien was hij er nog niet eens. Zo lang was het nog niet geleden dat ik Maggie bij Faith in de gang had achtergelaten.


  Ik trok de stoel achteruit, ging erin zitten. Maar nu zat ik met mijn rug naar de deur, en de stoel blokkeerde de uitgang. Nu was ik me er extra bewust van dat ik alleen was met C.J. Alleen in een slecht verlichte ruimte.


  ‘Hoe gaat het met het in memoriam?’ vroeg ik, om de spanning te breken, en ik knikte naar de monitor. Daarop was Jane nu te zien in een ontspannen pose. Geen camera-gezicht, geen geposeerde houding. Integendeel, aan haar bedachtzame blik kon je zien wat voor vrouw er achter dat mooie gezicht schuilging. Een vrouw die het leven fascinerend vond, een vrouw met haar eigen duivels, haar eigen vragen.


  ‘Trial TV wilde er een programma van vijf à tien minuten van maken. Kun je je voorstellen? Alsof die vrouw geen programma van een uur of twee waard was.’ Hoofdschuddend keek ze naar de monitor.


  ‘Door alle commotie vergeet ik soms te vragen naar hoe het met jou gaat,’ zei ik. ‘Ik bedoel, jij en Jane waren heel goede vriendinnen.’


  Ze richtte haar blik op mij. ‘Absoluut,’ zei ze.


  ‘Beste vriendinnen zelfs, door het werk.’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk hees. Ze schraapte haar keel.


  Het bleef een tijdje stil, op het zoemen van de apparatuur na. ‘Jullie waren meer, hè?’ vroeg ik. Na een korte stilte besloot ik ervoor te gaan. ‘Jullie waren minnaars.’


  C.J. zette haar bril af. Even zag ik, in de lichtstreep die door het raampje viel, haar ogen. Zo zonder bril leken ze kleiner, maar wel helderder, intenser. Toen bewoog ze haar hoofd, zodat het licht alleen nog op haar schouder viel en ik haar ogen niet meer kon zien.


  Ze boog zich over de montagetafel en drukte op een knop. Alle monitoren gingen op zwart. Jane verdween. Ik hoorde het geluid van een andere knop en meteen gingen alle gekleurde lampjes op de montagetafel ook uit. Het gezoem stierf weg.
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  Rechercheur Vaughn beende het hoofdkwartier van Trial TV in, op de voet gevolgd door de twee agenten. Er waren nog twee patrouillewagens onderweg.


  Dat hele idee van Trial TV stond hem niet aan. Het leven zou een stuk makkelijker voor hem en zijn collega’s zijn, als de mensen niet zo geobsedeerd werden door de wet en haar handhavers. Het kwam allemaal door die politieseries. Niet dat hij daar ooit naar keek. Op zijn werk zag hij al genoeg ellende.


  Eerlijk is eerlijk, hij hield van zijn werk. En hij was er goed in. Zijn intuïtie zat er hoegenaamd nooit naast. Vanaf het begin had hij geweten dat er een vrouw bij deze zaak betrokken was. Alles wees in die richting. Vooral dat DNA-materiaal op het bed natuurlijk, en dan had je Isabel McNeil met haar obsessie voor Jane en voor alles wat met Jane te maken had.


  Om erachter te komen of zijn intuïtie klopte, gaf de wet rechercheurs als Vaughn wat speling. Zo kon hij bijvoorbeeld liegen dat hij barstte tijdens het verhoren van een verdachte. En tja, als die verdachte dan eerst op het ene bureau werd verhoord en vervolgens naar een ander bureau werd gebracht ter detentie, dan was dat geen probleem. En ach, als die verdachte dan een tijdje onvindbaar was voor zijn advocaat en familieleden, dan was dat ook geen probleem. De wet maakte het hem niet moeilijk, vond hij. Hij kon min of meer doen wat hij wilde. Dat was prettig. Wat bepaald minder prettig was, was dat iemand hem vertelde wat hij moest doen. Zeker als die iemand zijn eigen verdachte was.


  In de gang hield hij een jongen met zwart haar tegen, die net met een beker koffie in zijn hand de hoek om wilde gaan.


  ‘Sorry,’ zei Vaughn. Zijn badge hoefde hij niet te laten zien. De agenten achter hem verleenden hem de nodige autoriteit. ‘Weet jij waar Isabel McNeil is?’


  ‘Ja,’ zei de jongen. Zijn ogen schoten onrustig heen en weer. En dat kwam niet door de koffie. Kennelijk vond hij deze politiebelangstelling wel opwindend. Per slot van rekening zat hij in de journalistiek. Wie weet hoopte hij op een scoop.


  ‘Waar dan?’ vroeg Vaughn.


  ‘In een van de montageruimtes. Nummer acht.’ Hij wees. ‘Die gang door, langs de kantoren. Of u neemt de snelle route, door de keuken. Hierachter. Ik kan wel even meelopen?’


  ‘Doe maar.’


  Vaughn volgde de jongen naar links, door een lege personeelskeuken naar de gang die daarachter lag. Hij moest er nodig achter zien te komen wat er allemaal speelde bij Trial TV, want hij kreeg ineens een nieuwe impuls van zijn intuïtie. Een impuls die zei dat Isabel McNeil op het punt stond in het niets te verdwijnen, recht onder zijn neus.
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  C.J.’s hand sloot zich rond mijn pols, warm en toch hard. Ze kneep me, blokkeerde de bloedtoevoer.


  ‘Niet doen C.J., alsjeblieft.’ Mijn stem was net zo kalm als de hare, maar mijn lichaam was wakker geschud.


  ‘Zeg nooit tegen me wat ik wel of niet moet doen,’ zei ze. ‘Nooit. Nooit. Nooit.’


  Dat woord bleef ze maar herhalen, als een dreigende mantra: nooit, nooit, nooit. Ze kneep harder. Ik hoorde haar ademhaling. Ik rook de geur die ze verspreidde. Iets als zweet, iets als angst. Ik vroeg me af of zij de mijne ook rook.


  ‘Je was boos dat Jane met de eer ging strijken,’ zei ik zachtjes. Het had toch niet uitgemaakt of ik was gaan schreeuwen. Buiten die geluiddichte ruimte zou niemand me horen.


  ‘Hou op!’ Haar woorden sneden door de ruimte, zo hard, zo scherp dat ik ineenkromp. Haar greep verstevigde. ‘Weet je wel hoe dom je bent?’


  Ik zei niets, waarop zij nog harder kneep, nog dichterbij kwam met haar gezicht.


  ‘Weet je wel hoe weinig je weet over het leven?’ vroeg ze. ‘Hoe weinig je weet over de media, over de wet, over wat dan ook?’


  ‘Ja.’ Als ik iets geleerd had het afgelopen jaar, dan was het wel hoe weinig ik eigenlijk wist, vergeleken met hoeveel er te weten was over de wereld. Het punt was alleen, dat ik had gedacht wat meer tijd te krijgen om bij te leren.


  Met een ruk aan mijn pols trok C.J. me dichter tegen zich aan. De paniek sloeg toe. Ik voelde mijn gedachten uit de bocht vliegen.


  ‘Weet je wel hoe weinig je weet over de liefde?’ siste ze.


  ‘Ja,’ zei ik weer. Weer een makkelijke vraag. ‘C.J., hield jij van Jane?’


  ‘Kop dicht.’ Stilte. ‘Tegen wie heb je het gezegd?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je denkt dat Jane en ik een verhouding hadden?’


  ‘Dus het is waar?’ Haar scherpe vingers boorden zich in mijn vlees. Ik probeerde de pijn te negeren, het vreemde gevoel in mijn vingers. ‘Heeft Jane een einde aan die verhouding gemaakt?’ vroeg ik. ‘Of was ze dat van plan?’


  Haar vingers knepen nóg harder. ‘Waarom vraag je dat?’ Haar stem was weer kalm. Zo kalm.


  ‘Op de dag van haar dood zei Jane dat ze een afspraak met iemand had. Een kennis. En dat ze die kennis zou moeten vertellen dat ze elkaar wat minder zouden moeten zien, omdat ze meer tijd in haar huwelijk wilde steken.’


  C.J. lachte, maar het klonk alsof ze zich ergens in verslikte. ‘Dat zei ze altijd.’


  ‘Maar meende ze het deze keer echt?’ Ik probeerde mijn gedachten weer in het gareel te krijgen, probeerde alles wat ik wist over Jane en C.J. op een rijtje te zetten. Alles wat ik had meegemaakt tijdens het werk, alles wat Jane had verteld. ‘Omdat Jane je in het werk ook al in de steek gelaten had, hè? Eerst met die Emmy Award een paar jaar geleden en nu weer door zonder jou naar Trial TV te gaan.’


  ‘Daar had ik begrip voor. Jane wilde volwassen worden. Op eigen benen staan. Ze had behoefte aan dit experiment.’ C.J. klonk bijna een beetje weemoedig, als een moeder die moet toezien hoe haar kinderen fouten maken.


  ‘Jij zorgde voor haar.’


  ‘Als ze me liet begaan.’


  ‘En je hield van haar omdat je alles van haar wist. Als een van de weinige mensen.’


  ‘Ik zei nog dat ze op moest houden met Jan en alleman het bed in te duiken.’ Ze kneep weer harder. ‘Ik zei nog dat ze er problemen mee zou krijgen.’


  ‘Hoezo, problemen?’ vroeg ik rustig.


  ‘Je komt er niet mee weg,’ zei C.J. ‘Je kunt je man niet belazeren en met verschillende mensen rommelen en dan denken dat je ermee wegkomt. Daar probeerde ik haar altijd voor te waarschuwen.’


  ‘Hoe? Hoe probeerde je haar te waarschuwen?’ Ineens werd het me duidelijk. ‘Was jij het? Heb jij die bloemen neergelegd? En die strop?’


  Er kwam een geluid uit C.J.’s keel, een combinatie van een kreun en een kreet. Het geluid van iemand die lijdt. ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ze.


  ‘Jane belde me toen ze ze gevonden had.’


  ‘Ongelooflijk. Dat ze jou gebeld heeft. Jóú.’


  ‘We waren vriendinnen.’


  ‘Nee, wíj waren vriendinnen. Ze had míj moeten bellen. Altijd belde ze mij als er iets was, als ze iemand nodig had.’


  ‘Elke keer weer ging ze naar een ander toe,’ zei ik. ‘Elke keer weer liet ze jou in de steek.’


  Weer gaf ze een ruk aan mijn pols. Instinctief trok ik terug, hard. Ze viel tegen me aan. Ik probeerde haar weg te duwen, maar ze was zoveel groter dan ik dat ik geen beweging in haar kreeg.


  ‘Tegen wie heb je het gezegd?’ vroeg ze dreigend, grommend haast.


  ‘Ik…’


  Plotseling greep ze me bij mijn keel.


  Ik worstelde, maar ze was sterk als een man en had het voordeel van haar gewicht waarmee ze me klem had gezet. ‘Hoe vind je dat?’ vroeg ze, mijn keel dichtknijpend. ‘Vind je dat lekker? Jane vond het lekker.’


  Ik hoorde mezelf benauwde geluiden maken, probeerde te slikken maar haar handen hielden mijn keel dicht.


  ‘Tegen wie heb je het gezegd?’ Haar stem was nu weer rustig. Maar mijn nek liet ze niet los.


  ‘Tegen niemand,’ kon ik eindelijk uitbrengen. Ondertussen bleef ik zo hard mogelijk met mijn armen duwen. Het was waar. Zelfs tegen Maggie had ik niets verteld over mijn vermoeden dat C.J. degene was die een verhouding met Jane had gehad.


  Jane en C.J. hadden zo nauw samengewerkt. Jane had een keer een Emmy Award gewonnen, waar C.J. eigenlijk ook recht op had gehad. C.J. had er nota bene het meeste werk aan gehad, maar de omroep had een fout gemaakt. Jane was met de eer gaan strijken. En toen was Jane ook nog eens in haar eentje naar Trial TV vertrokken. Dat ze C.J. niet meegenomen had, kwam omdat ze zogenaamd alleen maar mensen met een juridische achtergrond wilde hebben, maar ook omdat ze op eigen benen wilde staan als verslaggever en als presentator.


  Dat was bij C.J. niet goed gevallen. En dat Jane ook een punt wilde zetten achter hun persoonlijke verhouding, was al helemaal niet goed gevallen, vermoedde ik. Misschien had Jane het al eens eerder aangekaart. Misschien had C.J. haar daarom bang proberen te maken met die bloemen en die strop, in de hoop dat Jane troost bij haar kwam zoeken. Maar dat gebeurde niet. Jane wilde er nog steeds mee stoppen. Dat was wat ze C.J. had willen vertellen op de dag van haar dood.


  Dit was voor het grootste deel giswerk, vermoedens, maar hoe langer C.J. haar handen om mijn nek hield, hoe waarschijnlijker het werd. Doordat ik nauwelijks lucht binnenkreeg, begon ik te hijgen. Mijn gezicht werd warm. Mijn hoofd begon te tollen, alsof de hele montageruimte om zijn as draaide.


  Niet opgeven, hield ik mezelf voor. Worstelend probeerde ik me uit haar greep te bevrijden, maar het lukte niet. Het lukte me om C.J.’s handen een klein stukje los te trekken, maar meer ook niet.


  ‘Jij hebt haar vermoord,’ wist ik hijgend uit te brengen. ‘Jij.’


  C.J. gilde. Nee, ze brulde. Op hetzelfde moment liet ze me los. Versteend van angst bleef ik staan. In de streep licht die door het raampje viel zag ik haar iets oppakken, een langwerpig zwart voorwerp, zoiets als een toetsenbord. Ze hield het boven haar hoofd. Ze gilde weer. Ik zag het ding op me af komen, voelde mijn mond opengaan, hoorde mezelf schreeuwen. Ik trapte om me heen, probeerde weg te komen, maar het was zo’n kleine ruimte.


  Plotseling baadde de ruimte in het licht, en viel ik achterover.
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  Er klonk geschreeuw, en er werd geduwd en getrokken. Ik lag op mijn rug in de gang, realiseerde ik me. Iemand had de deur opengedaan, en ik was achterover de gang in gevallen.


  Die iemand was Vaughn.


  ‘Handen omhoog! Handen omhoog!’ stond hij te roepen, waarschijnlijk tegen C.J.


  Uit mijn ooghoek zag ik een van de agenten zijn wapen trekken. Vaughn stond met zijn gezicht naar de donkere montageruimte gericht, ook met een wapen in zijn hand. In alle commotie was C.J.’s bril gevallen, en nu tuurde ze van de een naar de ander.


  ‘Wat gebeurt hier?’ blafte Vaughn.


  ‘Heeft u haar kantoor doorzocht?’ vroeg ik.


  Even keek hij naar mij, maar zijn lichaam bleef met wapen en al naar C.J. gedraaid, die nog steeds dat zwarte voorwerp in haar handen had. ‘Leg weg dat ding,’ beval Vaughn.


  Ze gehoorzaamde, en Vaughn richtte zich tot mij. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


  Het hele verhaal kwam eruit. ‘Ik weet dat jullie een vrouw zoeken, een vrouw die met Jane in bed heeft gelegen die dag, en dat jullie iemand zoeken die haar geslagen heeft met de Emmy Award. Maar jullie moeten niet bij mij zijn. Jullie moeten bij háár zijn, Vaughn. Dat is C.J. Lyons.’


  ‘Ja, ik weet wel wie ze is. Ik heb iedereen die hier werkt verhoord.’


  ‘Dan moet je haar nog een keer verhoren! En je moet in haar kantoortje zoeken naar Janes Emmy. Ze heeft dozen vol spullen daar staan. Een zit er vol met prijzen. Dat heb ik zelf een keer gezien, en diezelfde keer vertelde ze me over de Emmy die Jane gewonnen heeft. En ze zei dat we een Emmy konden winnen met een verhaal waar we mee bezig zijn.’


  ‘Nou en?’ zei Vaughn, niet onder de indruk.


  ‘En zij had een verhouding met Jane, ik niet.’ Struikelend over mijn woorden vertelde ik hem mijn theorie. ‘Maandagmiddag hadden ze een afspraak, maar Jane zei toen dat het de laatste keer was. Ik denk dat C.J. zich toen voor het eerst realiseerde dat Jane het meende.’


  Vaughn knikte in C.J.’s richting. ‘Had je een relatie met Jane?’


  ‘Een zakelijke relatie, ja.’ C.J.’s ogen zagen er verloren uit zonder de bril, maar verder was ze haar gewone, beheerste zelf. ‘Ik heb u verteld dat Jane en ik jaren nauw hebben samengewerkt.’


  ‘En meer niet?’


  Ze schudde met haar hoofd, kort, afhoudend. Niet bepaald een hartgrondige ontkenning. Vaughns ogen schoten heen en weer tussen C.J. en mij.


  ‘Hadden jullie die maandag een afspraak?’ vroeg hij haar.


  Ze zei niets.


  ‘Ben je in haar bed geweest?’


  Allebei keken we naar C.J., die er ondanks haar zelfbeheersing broos uitzag met haar dunne zwarte haar en haar bleke huid. Het leek wel alsof die sterke, stoere C.J. voor onze ogen jaren ouder werd.


  ‘Ze hield van Jane,’ zei ik.


  Toen deed C.J. een stap achteruit, de schaduw in. Plotseling leken haar knieën het te begeven. Ze zakte in elkaar, alsof ze neergeschoten was.


  ‘Hé!’ riep een van de agenten, en probeerde haar op te vangen. Maar hij was te laat. Met een doffe klap kwam ze op de vloer terecht.


  ‘Sta op!’ blafte Vaughn.


  Ze bleef bewegingloos zitten, alsof ze hem niet gehoord had.


  ‘Laat haar opstaan!’ riep Vaughn tegen de agent.


  Die boog zich voorover.


  ‘Nee!’ brulde C.J. ‘Blijf met je poten van me af!’


  De rauwe wanhoop in haar stem sneed door ons hart.


  C.J. trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. Haar hoofd schudde heen en weer, heen en weer, alsof ze tegen een stem in haar binnenste zei: nee, nee, nee!’


  Met zijn wapen nog steeds in de aanslag stond Vaughn zwijgend naar haar te kijken. ‘Waar is haar kantoor?’ vroeg hij toen aan mij.


  Ik wees de gang in. ‘Daar. Maggie is er ook, met nog iemand van Trial TV.’


  Kort knikte Vaughn naar een van de agenten. ‘Blijf bij haar.’ Met de andere agent liep hij weg.


  En in de donkere montageruimte legde C.J., als een kind dat eindelijk toegeeft aan een heel groot verdriet, haar hoofd op haar knieën en begon te huilen.
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  Er wordt op de slaapkamerdeur geklopt.


  ‘Binnen,’ wil ik roepen, maar mijn stem is te lang niet gebruikt en weigert.


  Weer wordt er geklopt.


  Ik schraap mijn keel, ga rechtop zitten en sla mijn benen over de rand van het bed.


  Het is een troep in de kamer. Als ik om me heen kijk, zie ik overal kleren, halfvolle borden, bekers koud geworden thee. Op het nachtkastje staan een paar medicijnflesjes, met op de etiketten woorden als Diazepam en Halcion.


  Weer wordt er geklopt, en deze keer gaat de deur open.


  Eerst komt de krullenbol van mijn broer om het hoekje. Dan volgt zijn gezicht, met een uitdrukking erop die ik bij hem niet vaak zie: bezorgdheid.


  ‘Ben je wakker?’ vraagt hij.


  Ik schraap mijn keel. ‘Ja,’ breng ik krakerig uit.‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Dinsdag.’


  Twee dagen nadat de politie mijn appartement doorzocht. Twee dagen na mijn ontmoeting met C.J. bij Trial TV.


  Het was allemaal zo snel gegaan.


  In een van de dozen in C.J.’s kantoor werd inderdaad Janes Emmy Award aangetroffen. C.J. had de onderkant proberen schoon te vegen, om net te doen alsof het echt haar Emmy was, maar er was een klein beetje bloed achtergebleven van de levenslustige, vechtlustige vrouw die Jane Augustine ooit geweest was. En de halve vingerafdruk die erop zat, kwam overeen met die van C.J. Net als het DNA-materiaal dat in Janes bed was aangetroffen. Dat was voor het lab en de politie genoeg bewijsmateriaal: C.J. had Jane vermoord.


  Ik werd nog één keer verhoord. Maar nu ging het er heel anders aan toe. Wanneer Vaughn me iets gevraagd had, luisterde hij ook echt. Toen ik weg wilde gaan, hield hij Maggie en mij staande bij de deur.


  ‘Wil je nog iets zeggen?’ vroeg Maggie sarcastisch, triomfantelijk bijna.


  Vaughn schudde alleen maar zijn hoofd. Maar op het moment dat onze blikken elkaar kruisten, knikte hij haast onmerkbaar. Dat was voor hem de ultieme verontschuldiging.


  De afgelopen twee dagen heb ik voornamelijk liggen slapen in mijn moeders logeerkamer. De medicijnflesjes zijn van haar.


  ‘Voor de zekerheid,’ had ze erbij gezegd. ‘Misschien heb je moeite om in slaap te komen.’


  Maar ik had ze niet nodig gehad. Het was heerlijk geweest om te slapen. Moeilijk werd het pas als ik wakker werd, meestal op de vreemdste momenten, en in de keuken op zoek ging naar iets te eten, dat ik dan meenam naar mijn hol in de logeerkamer, waar ik mijn best moest doen om niet steeds kwader te worden. Meer dan eens heb ik mezelf voorgehouden dat Vaughn er weliswaar naast gezeten had met zijn verdenking van mij, maar dat hij ook alleen maar zijn werk deed. Werk waar hij zijn hele ziel en zaligheid in stak. Het heeft niets geholpen, trouwens. Ik heb Jane niet vermoord, en ik heb mijn ziel en zaligheid nu gestoken in het voornemen om Vaughn terug te pakken. Als het mij zelf niet lukt, dan door iemand die mij na staat.


  Ik sta op, sla een ochtendjas om me heen en pak mijn mobieltje. Er zijn een paar berichten binnengekomen terwijl ik lag te slapen. Drie van Theo, twee van Grady. Geen Sam.


  ‘Hij staat buiten,’ zegt Charlie.


  ‘Wat?’


  ‘Sam. Zit buiten in zijn auto te wachten. Hij vindt dat je het huis eens uit moet.’


  Charlie neemt me van top tot teen op. Ik heb in dagen niet gedoucht.


  Als ik opgestaan ben en door de houten lamellen naar State Street kijk, zie ik Sams auto een paar huizen verder langs de stoep staan. Glimlachend draai ik me om naar Charlie. ‘Ik bel hem wel even.’


  ‘Mama en Spencer zijn naar de winkel,’ gaat mijn broer verder, ‘en ik ga naar een sollicitatiegesprek.’


  Nu schieten mijn ogen pas echt open. ‘Wat? Ga je solliciteren?’


  ‘Ja, wie weet zit ik binnenkort keurig van negen tot vijf achter een bureau.’


  Mijn mobiel gaat en ik neem op. Het is Mayburn.


  ‘Hoe gaat het?’


  Ik hoor aan zijn stem hoe ongerust hij is en zeg snel: ‘Prima.’


  ‘Mooi. Ik dacht dat je dit wel zou willen horen. Weet je nog jouw grote vriend Mick, die schrijver over wie je me vertelde? Ik heb een beetje zitten graven en toen stuitte ik op het volgende. Een paar jaar geleden is hij in elkaar getimmerd en heeft hij er zelf ook flink op los getimmerd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er was een handgemeen tussen zijn vader en hem. Zijn vader heeft hem geslagen en hij sloeg terug. Kennelijk heeft Mick gewonnen, want zijn vader was total loss. Ze zijn toen allebei gearresteerd, allebei bezopen. Maar vlak voor ze voorgeleid zouden worden voor verstoring van de openbare orde en huiselijk geweld heeft de literair agent van zijn vader met een paar mooie woorden – en een paar mooie dollars – weten te voorkomen dat er een aanklacht ingediend werd. De hele zaak werd onder het tapijt geveegd, en zowel Mick als zijn beroemde vader willen heel, heel graag dat het daar blijft.’


  ‘Als dat waar is, dan kan ik misschien…’


  ‘Is al geregeld. Ik heb een gesprekje gehad met Mick. Wij zullen erover zwijgen als het graf, en hij vergeet het boek over de beroemde tv-persoonlijkheden.’


  ‘Gaat hij het niet uitgeven?’


  ‘Nee.’


  Ik doe mijn ogen dicht en voel een golf van opluchting voor Jane. ‘Je bent geweldig,’ zeg ik, en doe mijn ogen weer open.


  ‘Weet ik,’ zegt hij, en hij hangt op.


  Dan toets ik het nummer van Sam in. ‘Waarom ben jij niet op je werk?’


  ‘Ja hoor eens, ik weet dat jij vindt dat je jezelf moet redden, maar ik vind een beschermengel geen overbodige luxe.’


  ‘Sam.’


  ‘Kom je naar beneden?’


  ‘Ik moet eerst even douchen.’


  ‘Ik wacht wel.’
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  Sam rijdt, en we zwijgen.


  Het lijkt wel of we ergens op wachten, ons inhouden tot we ergens zijn waar we elkaar recht in de ogen kunnen kijken. Dat wachten maakt de auto tot een tikkende klok, alsof we allebei weten dat dit moment, dat zo gewoontjes lijkt – gewoon, Sam en ik in de auto – heel bijzonder is.


  Uit het raampje kijkend probeer ik mezelf voor te houden dat ik niet bang moet zijn voor het gewicht van dit moment, dat ik niet op de zaken vooruit moet lopen.


  Na Clark neemt Sam Lincoln Avenue. Het is een vrolijke, lichte dag. Hoe langer ik naar buiten kijk, hoe wakkerder ik word en hoe meer ik me bewust word van het feit dat de angst die ik nu voel voor wat Sam gaat zeggen, niets is vergeleken bij de angst die ik voelde toen ik Jane vond of toen ik valselijk beschuldigd werd. Nu het allemaal voorbij is, kan ik die angst van een afstand bekijken. Alsof een scherp, blauw licht overal doorheen snijdt en alles doorzichtig maakt. Het enige wat overblijft, is stof voor herinneringen en de kracht van de angst zelf.


  Ik kijk naar Sam. Kennelijk heeft hij de laatste tijd veel buiten getraind voor rugby. Zijn gezicht gloeit warm en gebronsd. ‘Ben je naar de kapper geweest?’ vraag ik ‘Het is korter dan toen in North Pond.’


  ‘Ja. Ze heeft eens iets anders gedaan.’ Hij wijst naar zijn voorhoofd. Zijn haar staat anders rechtop dan anders. ‘Vind je het leuk?’


  Ik kan mijn ogen niet van zijn haar afhouden. Het is een minuscule verandering, maar toch: een verandering. ‘Ja, heel leuk,’ zeg ik, en kijk weer naar buiten. Dan draai ik het raampje naar beneden en laat de geluiden van de stad over me heen komen, laat de wind – een geurige, frisse wind – door mijn haren waaien, door mij.


  Chicago is helemaal tot leven gekomen sinds de vorige keer dat ik tijd had om daarop te letten. Uit een open raam op de tweede verdieping komt muziek. De rokers, die meestal met een schuldig gezicht voor de deur van een bar samenklonteren, staan nu uitgebreid te genieten in de zon, lachend en pratend en gebarend met hun sigaret. Overal is kleur: het rood en oranje van de tulpen in de anders zo kale voortuintjes; kersenbomen vol witte en roze bloesem; struikjes vol gele knoppen. Het stadsgezicht lijkt te zijn geschilderd door een schilder die niet bang is om met vrolijke kleuraccenten te strooien.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik aan Sam.


  ‘Een goed bruin café,’ zegt Sam. ‘Speciaal voor jou.’


  ‘Welk?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Hij blijft heel lang op Lincoln Avenue. Fullerton laat hij links liggen, en Wrightwood, en dan zet hij de auto aan de kant, bij een parkeermeter. Aan de ene kant van de straat staan huizen, aan de overkant is een benzinepomp.


  ‘Rose’s,’ zegt hij, wijzend.


  Naast de benzinepomp staat een ouderwets bakstenen gebouw met drie woonlagen. De begane grond heeft een houten pui met twee hoge bijenkorfachtige ramen. Achter die ramen is het donker. Van wat zich binnen afspeelt, is niets te zien. Alleen een oud bord met OLD STYLE ON TAP verraadt dat het om een café gaat.


  ‘Hier ben ik in jaren niet geweest,’ zegt Sam. ‘Maar ik dacht: als de pers nog steeds achter je aan zit, kunnen ze hier in elk geval niet naar binnen kijken.’


  We stappen uit en kijken om ons heen. Geen pers te zien. Bij mij thuis hadden ze nog een tijd lang gestaan, tot mijn buren er gek van werden, vandaar dat ik besloten had om mijn heil te zoeken bij mijn moeder in de hoop dat ik hen zo kwijt zou raken. Kennelijk was dat gelukt. Of misschien is het veel simpeler, en ben ik niet interessant meer nu mijn rol in Janes verhaal in hun ogen is uitgespeeld.


  We wachten tot er een paar auto’s voorbij zijn en steken over.


  Als je Rose’s binnenkomt, is het net alsof je terug in de tijd stapt en in de jaren zeventig ergens in Wisconsin een café binnen loopt. Het donkere meubilair is een gehavend allegaartje. Van meer dan één kruk wordt de zitting bij elkaar gehouden met tape om te voorkomen dat de vulling eruit komt. Naast de oude jukebox staat een scheefgezakte pooltafel. Ik vind het geweldig.


  Aan het eind van de bar zitten twee mannen. Ze zien er wat stoerder, wat minder gelikt uit dan de mensen die je meestal in Lincoln Park ziet. Vast van de politie, denk ik, en meteen trekt er een rilling van angst over mijn rug. Maar ik herken het en laat het los. Ik hoef nergens bang voor te zijn. Nu in elk geval niet.


  Sam en ik gaan aan de bar zitten en een grijze vrouw, krom van ouderdom, komt vragen wat we willen drinken.


  ‘Heeft u Blue Moon?’ vraagt Sam.


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd bij het idee. ‘Ik heb alleen Pools bier. Dat is het lekkerst.’


  ‘Dan probeer ik dat.’


  ‘Voor mij ook, graag,’ zeg ik.


  Ze zet twee flesjes voor ons neer en strooit een paar zoutjes op een wit papieren bordje. Dan laat ze ons alleen.


  We praten over alles waar we de afgelopen maanden niet over hebben kunnen praten. Behalve over ons. Het is fijn om hier te zitten met Sam, in een bar waar je geen idee hebt hoe laat het is, of welk seizoen.


  Alleen houdt hij ineens op. Midden in een zin. Hij is iets aan het vertellen over zijn huisbaas: ‘… dat hij de huur wil verhogen, maar ik zeg: dat kan helemaal niet. Ik heb een contract voor twee jaar, en toen zei hij…’ En ineens houdt hij op, zomaar.


  ‘We moeten een beslissing nemen,’ zegt hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Ons.’


  ‘Dat woord heb ik je lang niet meer horen gebruiken.’


  ‘Dat weet ik.’ Sam draait op zijn kruk om me aan te kijken. ‘Omdat het aldoor zo heen en weer ging. We zijn niet meer verloofd, maar het is ook niet uit. Af en toe zien we elkaar, en dan een hele tijd niet. We zijn nog min of meer een stel, maar meestal meer min dan meer. We moeten een keuze maken. Ik heb zekerheid nodig, Izzy. En jij ook.’


  Ik denk na over wat hij gezegd heeft. ‘Eerlijk gezegd vind ik het wel prima om het open te houden.’


  Door de dood van Jane, en door haar leven, ben ik anders gaan denken over de manier waarop ik leef. Jane had duizend dingen bereikt, en C.J. heeft dat allemaal in één beweging ongedaan gemaakt. Maar toch, dat wat van Jane blijft voortbestaan, wat de mensen zich zullen blijven herinneren, is haar hartstochtelijke manier van leven. Daar is dat woord weer. Het verhaal van Janes hartstochtelijke verhouding met C.J., en hoe die afliep – LESBISCHE VRIENDIN AAN DE KANT GEZET – is in alle kranten en op alle journaals breed uitgemeten. Over de wurgseks geen woord, vooralsnog. En ook niet over haar andere verhoudingen. Er zijn vast genoeg mensen die Jane minachten om haar hartstochten, en hoe ze die botvierde, maar haar liefde voor het leven, voor het nieuws, voor de liefde, was onmiskenbaar. En dat is wat beklijft.


  Als ik wakker was, de afgelopen dagen, en lag te piekeren, dan was dat wat boven kwam drijven: dat ik ook herinnerd wil worden om datgene wat ik met hart en ziel doe. Niet dat ik in Janes voetsporen wil treden. Ik wil haar niet na-apen. Behalve dan dat ik er ook achter wil komen waar mijn hart ligt, wat mijn hartstochten zijn. Ik wil ze ontdekken, voelen, proeven, koesteren. Het probleem is alleen dat ik nog niet weet waar die hartstochten van mij liggen, zakelijk noch privé.


  Ik heb besloten dat het ondertussen helemaal geen kwaad kan om ergens onzeker over te zijn. Een onzekere relatie, een onzeker leven, betekent niet automatisch een kleurloze toekomst. Zelfs geen kleurloos heden. Dus hoef ik niet zo nodig een etiketje te plakken op Sam en mij. We kunnen het gewoon proberen en kijken of de hartstocht die we ooit deelden er nog is, of die nog levensvatbaar is.


  Maar kennelijk voelt Sam het niet zo. Hij schudt zijn hoofd en schuift zijn halflege bierglas van zich af. ‘Ik wil het niet meer, Iz. Niet zo. Het is te moeilijk.’


  ‘Een relatie onderhouden is altijd moeilijk.’


  Lang kijkt hij me aan, met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat zegt iedereen.’


  ‘Dat betekent niet dat het ook zo is.’ Hij pakt een van mijn handen. Zijn huid is zo zacht, zo vertrouwd, dat het bijna voelt als een deel van mijn eigen lichaam. ‘Kun je me beloven dat het ooit makkelijker wordt?’


  Automatisch wil ik ja zeggen, maar dan doe ik mijn mond weer dicht. Ik wil eerlijk zijn – tegen hem, tegen mezelf, tegen ons. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar dat wil niet zeggen dat het vervelend zal worden. Sterker nog, misschien blijkt het wel heel leuk te zijn op die manier.’


  Het nummer op de jukebox is afgelopen. De twee agenten verlaten de bar. Met een hand tegen haar onderrug gedrukt komt de vrouw achter de bar naar ons toe. ‘Willen jullie nog wat anders?’


  ‘Ja,’ zegt Sam, met zijn ogen in de mijne. ‘Sorry, Iz. Maar ik wil wat anders.’
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  Als ik het café uit loop, voelt de stad tintelfris. Mijn zintuigen staan op scherp. Sam zit nog binnen, en nu ben ik alleen. En ik voel me goed. Meer dan goed.


  Het baksteen van de gebouwen om me heen, dat net nog zo stoffig-rood leek, straalt me nu tegemoet. Elke steen is een bloem in een enorm boeket. Het geraas van de El-trein klinkt me als muziek in de oren. De geur van uitlaatgassen, de geuren uit de keukens waar ik langs loop, de geur van aarde in het voorjaar, het hangt allemaal in de lucht en waait in vleugen over straat. De altijd aanwezige sirenes blijven niet op de achtergrond. Hoe ver weg ze ook zijn, ze snijden strepen in mijn gedachten, heldere, scherp afgetekende strepen. Nooit zal ik nog een sirene horen zonder aan Jane te denken. En na verloop van tijd zal dat niet meer onaangenaam zijn.


  Na verloop van tijd komen Sam en ik misschien weer bij elkaar, of niet. Dan blijven we vrienden, verbonden voor het leven, of niet. Ik maak het onderzoek naar Jackson Prince af en blijf werken in de journalistiek, of niet. Ik ga weer aan de slag als jurist, of niet. Maggie vergeeft Wyatt nog één keer, of niet. Q vindt weer een vak waar hij zijn ei in kwijt kan, of niet. Mijn broer Charlie krijgt de baan en wordt minder afhankelijk van mijn moeder, of niet.


  Ik red me wel in mijn nieuwe leven, of… of wel!


  


  


  * * *


  


  Lees ook de derde IZZY MCNEIL-thriller, Voor heter vuren.


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  De lift van Angela Hunt


  Drie vrouwen – één man – een naderende storm


  Terwijl een allesverwoestende orkaan hun richting op komt, zitten drie vrouwen vast in de lift van een oude wolkenkrabber. Alle drie dragen ze een geheim met zich mee. Geen van hen beseft dat daarin één en dezelfde man de hoofdrol speelt.


  


  De vastberaden minnares, die eindelijk heeft besloten haar geliefde te vertellen dat ze wil trouwen en een gezin wil stichten.


  


  De bedrogen echtgenote, die woedend is en niet kan wachten om de confrontatie met haar man aan te gaan – met een pistool op zak.


  


  De schoonmaakster – een illegale vluchtelinge – die wordt gekweld door een geheim dat het schokkendst is van al.


  


  Sterf voor mij van J.T. Ellison


  (Een Taylor Jackson-thriller)


  Er wordt een meisje gevonden met een witte huid en ravenzwart haar. Haar mond is slordig met rode lippenstift bewerkt, en haar hals is van oor tot oor doorgesneden. In hoog tempo volgen nog negen slachtoffers, allemaal meisjes die op Sneeuwwitje lijken. Dan, even plotseling als het is begonnen, houdt het moorden op.


  


  Twintig jaar later wordt Nashville opnieuw opgeschrikt door een reeks moorden met de signatuur van de Snow White Killer. Iets zegt rechercheur Taylor Jackson dat dit niet het werk van de originele moordenaar is, maar dat het voortkomt uit een nog perverser, nog misdadiger brein. Deze keer, zweert ze, zal haar team de dader te pakken krijgen.


  


  Verbeten stort ze zich op de zaak, alles aan de kant schuivend, zelfs de voorbereiding van haar huwelijk met profiler John Baldwin…


  


  De orkaan raast onverbiddelijk hun kant op, en ze zullen moeten samenwerken om deze beproeving te doorstaan en hun levens te redden…


  


  Colofon
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