
  
    
  


   


  Inhoud


  In een impuls, zonder afscheid te nemen van zijn vriendin, reist Walter Manning naar een hotel aan de Franse kust. Van het ene op het andere moment geeft hij daarmee toe aan een diep verlangen om verloren te raken, om een vreemdeling te zijn voor anderen en zichzelf. Aan de voorafgaande 762 dagen van geheelonthouding, die hem niet de rust en de oplossing hebben gebracht waarop hij hoopte, maakt hij in de bar van een Frans hotel een einde. Dagen van verwarring en dronkenschap volgen. Remco Campert neemt de lezer mee in het hoofd en hart van zijn benevelde protagonist. 


  Recensie



  ‘Camperts stijl is sober en helder. Achter de ogenschijnlijke eenvoud gaat een onverbiddelijke timing en stilering schuil.’ – Vrij Nederland 



  Dromen in fictie zijn oervervelend om te lezen. Waarom komt Remco Campert er dan wel zo goed mee weg in ‘Hôtel du Nord’?



  De niet meer dichtende dichter Walter Manning heeft zijn geliefde Nora Dorée achtergelaten in Berlijn. In een Frans kustplaatsje breekt hij drastisch met zijn geheelonthouding. Hij is de hoofdpersoon, ook al ligt in andere hoofdstukken van Remco Camperts nieuwe roman het perspectief bij respectievelijk de actrice Nora (die eigenlijk Mijntje Knol heet), de filmer Mike Groenewey en de ‘revolverjournalist’ Henri Donk.


  Tot zover de intrige in Hôtel du Nord. Veel gaat er op actievlak niet om in deze bescheiden roman. Misschien was het oorspronkelijk bedoeld als lijviger werk; de aparte hoofdstukken voor Nora, Mike en Henri scheppen tenslotte die verwachting. Nu, in deze omvang van 134 grootbeletterde pagina’s, doet het verteltechnisch wat merkwaardig aan om zo breed in te zetten met drie bijfiguren in Walters bestaan. In het geval van Nora kan dat nog, want zij is de jongere vrouw met wie hij zijn leven deelde voordat hij een briefje achterliet met de weloverwogen tekst: ‘Ik ben weg’. Maar Mike en Henri krijgen pas tegen het eind van deze roman hun eigen optreden, waarbij dat van Henri ook nog is gesteld in een ironisch-realistisch register, dat haaks staat op de voorgaande overwegend existentieel mijmerende vertelling.


  Als we dit basale (verhaal)niveau ontstijgen, is er een verbindende thematische schakel die de compositorische kreuken gladstrijkt: al deze personages zijn kinderen van, hebben ouders. Nora bijvoorbeeld maakt zich aanmerkelijk meer zorgen om haar zieke oude vader dan om de verdwenen Walter, die altijd al onberekenbaar opspelende ‘buien’ had. Henri heeft ouders die ergens in het buitenland op een berg zitten en vergeefs wachten op een bezoek van hun weerspannige zoon. Mikes ouders zijn wietrokende, ‘peace’-prevelende hippies. En Walter is wees. Ouders en kinderen: die problematiek in het bestaan van de personages is het zwart op het palet van Hôtel du Nord.
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  Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais


  de trouver ‘le lieu et la formule’.


   


  Vit-il encore?


  Oui, je crois qu’il a bougé.


   


  Le droit de regard


  Jean Cayrol, Claude Durand

  


  


  1


  Op de derde nacht van zijn verblijf in het hotel aan de Noord-Franse kust droomde Walter Manning van Afrika. Noch in werkelijkheid, noch in eerdere dromen was hij ooit in dat werelddeel geweest, toch, eenmaal ontwaakt, wist hij zeker dat hij zich een kort deel van de nacht in Afrika had bevonden. Dat woord hoorde onlosmakelijk bij het landschap waarin de droom zich had afgespeeld.


  Een tijdje staarde hij in het donker voor zich uit. Hij spoelde de droom terug naar het begin en probeerde hem opnieuw te beleven. Nu al begonnen beelden te wijken, maakten zich onzichtbaar in het duister van zijn geheugen. Hij had geen bijzondere gevoelens bij die droom gehad, geen angst, geen vreugde, geen spanning; hij was een neutrale waarnemer geweest.


  Om hem heen was het aardedonker. Hij knipte het bedlampje aan en zag op de reiswekker die op het nachtkastje naast zijn bed stond dat het nog geen halfzeven was. Tegen de ramen van zijn kamer klonk het zwiepende geluid van wind- en regenvlagen en verder weg de droeve toon van een misthoorn. In het hotel zelf viel geen leven te bespeuren, hoewel het niet anders kon of de eigenares van het hotel was al op om het ontbijt voor de weinige gasten die het hotel buiten het seizoen telde voor te bereiden.


  Nog steeds in de greep van zijn droom stond hij op en haalde een notitieblok uit het zijvak van zijn nog maar gedeeltelijk uitgepakte koffer tevoorschijn. Hij viste zijn pen op uit de binnenzak van zijn jasje dat hij vorige nacht op een stoel had neergesmeten. Zijn broek lag nog op de vloer, op de plek waar hij eruit gestapt was. Laat een man aan zichzelf over en hij wordt weer de jongen die hij, achteraf gezien, had willen blijven, hoewel dit laatste niet voor Walter Manning gold, die nog altijd op zoek was naar een leeftijd en een manier van doen die daarbij passen zou. Gisteren was hij zestig jaar geworden. Aan de bar van het hotel had hij een dubbele scotch gedronken, dubbel, want de maten waren klein en hij had iets te vieren. Ten eerste zijn verjaardag, maar die was onbelangrijk, hij had nooit aan zijn verjaardag gehecht. Hij zou niet weten waarmee hij zichzelf feliciteren moest. Nee, dat hij zichzelf toedronk in de spiegel van de bar had andere redenen. Hij bezegelde hiermee het een minuut ervoor genomen besluit een einde te maken aan 762 dagen van geheelonthouding. ‘Geen druppel,’ had hij zichzelf bezworen, toen hij op een middag ontwaakte in het ziekenhuis met een bont en blauw geslagen hoofd, stukgetrapte ribben en een gebroken enkel, opgelopen tijdens een nachtelijk avontuur waar hij zich niets meer van herinnerde. Gedurende de jaren die op dit voorval volgden had hij elke dag aan drank gedacht. Dat hoefde nu niet meer. Hij voelde zich bevrijd. Na het avondeten in het hotel ging hij naar zijn kamer en dronk daar de minibar leeg en dacht intussen na over het andere belangrijke feit dat een dronk waard was: zijn verdwijning in de anonimiteit, of moest hij het een ontsnapping noemen? Nog geen week geleden had hij van het ene moment op het andere toegegeven aan een diep verlangen om verloren te raken, een vreemdeling te worden voor anderen en voor zichzelf, een dwaler zonder opgelegd doel in onbekend gebied.


  Voor hij in bed belandde en van Afrika droomde, had hij een foto gemaakt van zijn beeltenis in de langwerpige spiegel van de klerenkast, die hij ook meteen een titel had meegegeven: studie van een egotist. Op verkenning in niemandsland, had hij er, dronken prevelend, aan toegevoegd. De theatraliteit hiervan stoorde hem nu. Het moest niet zijn bedoeling zijn om een heldenrol te spelen in zijn eigen toekomstige geschiedenis. Een held wilde gezien worden en bestond bij de gratie van anderen. Afhankelijk te zijn van het oordeel van anderen was het laatste waar hij op uit was. Zelfs de gedachte dat hij op iets uit zou zijn was al te veel. De trein in de western komt aan, één reiziger stapt uit en doet zijn eerste passen in het van de middaghitte zinderende stadje waar geen mens te zien is. Als de conventies van de western niet zouden bestaan, wisten we niet dat daar een held liep, al was het maar de held van het verhaal. Ontdaan van die conventie wilde Walter Manning voortaan leven, gadegeslagen door een camera die door niemand bediend werd. Er was geen verhaal anders dan het verhaal dat zichzelf vertelde in een wereld waar niets bij iets betrokken was. Hij zag het beeld voor zich, ook al conventioneel helaas, er viel nog veel af te leren, van een blad dat door de wind werd voortgejaagd, soms onverhoeds tot stilstand kwam, even rustte op de grond en dan weer zijn vlucht voortzette. Alleen, er was geen wind en toch dwarrelde het blad. Hij bedacht dat je in een film, waar door de natuur veroorzaakte wind vaak slecht uitkomt omdat je hem niet beheerst, zo’n effect kunt bereiken door een windmachine aan en uit te zetten, maar in de wereld zonder zin die hij zich voorstelde was de elektriciteit afgeschaft, na eerst uitgevonden te zijn.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en sloeg het notitieblok open. Nooit meer een pen op papier zetten, dat zou het mooiste zijn voor een schrijver, zoals het hem als jongen ideaal leek om nooit meer zijn tanden te poetsen. Schrijven was waarschijnlijk het laatste automatisme dat hij los zou laten. De werktuiglijkheid waarmee hij pen en papier had gepakt bewees dat hij een lange weg had om te gaan. Ook liet plezier waarmee hij de woorden opschreef en het gevoel van veiligheid dat die handeling hem bezorgde zou hem moeite kosten zich te ontzeggen. Even bekroop hem twijfel aan de zin van zijn onderneming en vroeg hij zich af of hij er niet beter aan deed stante pede terug te keren naar de vertrouwde, bewoonde wereld, in plaats van iets na te jagen dat misschien wel een hersenschim was. Maar voorlopig hield het schrijven hem op zijn plaats.


  Hôtel du Nord, Duneville-Plage, 29 februari 20.. Droom van Afrika. Ik sta op een heuvel en kijk uit over een landschap waarin de kleur roodbruin domineert. Aan mijn voeten op de door de zon geblakerde grond ligt een stervende hond. Ik sleep hem bij zijn achterpoten de schaduw in van een hut met lemen muren en een dak van golfplaat. In de hut zijn drie personen aanwezig. Een van hen is een oude, tanige, gekleurde man met dun, grijs krulhaar. Hij zit op zijn hurken achter een lage tafel en wijst zwijgend naar de koopwaar die erop ligt uitgestald. De twee anderen zijn westerlingen, een man en een vrouw, die bij elkaar lijken te horen. Ze zijn tot in de puntjes gekleed (alsof ze van een receptie komen).


  Hij stopte met schrijven, dacht even na en schrapte toen de bijzin tussen haakjes, die stoorde omdat hij niet thuishoorde in het verslag van zijn droom. Het ging erom wat hij zich van de droom herinnerde zo feitelijk mogelijk te noteren. Geen vergelijkingen, geen verfraaiingen achteraf, geen beelden van voorvallen en gelegenheden (een receptie op een ambassade), die hij zich uit de werkelijkheid buiten de droom herinnerde. Hij moest de droom niet interpreteren, maar weergeven en dat liefst zo snel mogelijk, voor de droom vervlogen was.


  Op de tafel liggen foto’s van mannen, gekleed in het uniform van een koloniaal leger uit een andere eeuw.


  Ze hebben knevels en bakkebaarden. Aan hun zijde dragen ze een sabel. Ze laten een hand op een afgeknot zuiltje rusten en kijken fier in de lens. Van sommige foto ’s is het karton waarop ze zijn afgedrukt uitgeslagen in bruine spikkels. De foto ’s zijn gevat in rijk versierde koperen lijstjes - krullen en bloemmotieven. Ik buig me over de tafel om ze beter te bekijken en zie nu pas dat ze gehuld zijn in een dikke laag plastic. Ik heb het gevoel iets bijzonders ontdekt te hebben. Ik wil tot aanschaf overgaan, maar een van de westerlingen (de man) is me voor en reikt langs me heen de koopman geld aan, grote lichtgroene bankbiljetten met ontelbaar veel nullen erop. De man heeft zwart, strak naar achteren gekamd haar en draagt een lichtgrijs,goedgesneden kostuum.. De vrouw die op een klapstoeltje zit, heeft hoog opgestoken blond haar. Ze is stevig gebouwd. Ze is gekleed in een kakikleurig mantelpak, waarvan de rok tot halverwege haar dijen is opgeschort. Met dit beeld word ik wakker.


  Terwijl hij het signalement van de gedroomde vrouw opschreef, wist Walter Manning plotseling, zonder dat hij ernaar op zoek was, aan wie ze hem deed denken. Langs de omweg van de droom doemde, bijna lijfelijk, een personage uit zijn verleden op: de moeder van een van de pleeggezinnen waarin hij was opgegroeid. Hij was toen nog te jong geweest om zich bewust te zijn van de lust die ze in hem opwekte, zoals ze daar zat met een pan aardappels op haar schoot, terwijl hij, spelend op de vloer met een autootje, opkeek naar haar benen. Dat gevoel van lust werd nu bewerkstelligd door het tevoorschijn komen van de woorden op het papier. Hij liet zich achteruitzakken, sloot zijn ogen en zoomde in op de bleke dijen in het schemerlicht van de Afrikaanse hut en de geheimzinnige plek die zich daartussen moest bevinden en die zich niet liet zien, en gaf zich over aan de terugwerkende kracht van de herinnering. Binnen een minuut had hij zijn schade ingehaald - een recordtijd waarin hij een afstand van ruimschoots vijfenvijftig jaar overbrugde. Nadat hij tot een intens beleefd hoogtepunt was gekomen (zijn tenen kromden, zijn adem stokte) voelde hij spijt en ergernis. Het was alsof hij zijn droom voor het verkeerde doel had gebruikt en daarmee van zijn onomschreven betekenis beroofd. Aangetast door een herinnering uit het werkelijke leven was de droom in waarde verminderd. Het weer was erin geslagen, zoals in de foto’s die de oude Afrikaan aan de man bracht. Zijn herinneringen schenen een eigen leven te leiden, onafhankelijk van zijn wil, die van hem leek te verlangen er geen herinnering op na te houden. Hij besefte hoe moeilijk het zou zijn om zijn dromen met rust te laten.


  Hij stond zichzelf toe weer weg te glijden in de slaap, maar hij droomde niets, althans niets dat hij zich even later bij het opnieuw ontwaken herinnerde en dat hem zou dwingen het op te schrijven. Het niemandsland waarin hij had verkeerd en dat grensde aan de dood, was kleurloos, abstract, het eiste niets van hem en behoefde geen controle. Zijn dromen beheerste hij niet, maar hij kon ze beteugelen door ze neer te schrijven en daarna hopelijk te vergeten. Wat zou er overblijven? Hij zag een film voor zich, gemaakt in een eindeloze poolvlakte. Onbeweeglijke leegte. De enige actie kwam van de camera, die 360 graden om zijn as draaide; althans, dat moest hij maar aannemen, want nergens in die witte verlatenheid tekende zich iets af waar het oog zich aan kon hechten.


  Op een secretaire aan de muur tegenover zijn bed stond een televisietoestel. Hij zette het aan en viel in het weerbericht, dat aanhoudend slecht weer voorzag, met zo af en toe opklaringen. Toen hij onder de douche vandaan was gekomen en hij zich aankleedde toonde het regionale kanaal een drassig stuk grond, verderop aan de kust gelegen. Mannen schuilden voor de regen onder plastic lappen, opgehangen in het struikgewas, hun handen gestoken in de zakken van dunne windjacks of goedkope leren jasjes. Ze warmden soep op in een gebutste pan die boven een mager houtvuurtje hing dat veel rook ontwikkelde en steeds dreigde uit te gaan. Anderen sliepen nog, weggekropen in zo ver mogelijk toegeritste, modderige slaapzakken. Ze kwamen uit Afrika en uit Azië en bivakkeerden hier al maanden, terug konden ze niet meer. Ze konden zich niet veroorloven de moed op te geven om via de tunnel die onder het Kanaal liep, hangend tussen de wielen van een vrachtauto, Engeland te bereiken. ‘Wat moeten we anders?’ zeiden ze, hun schouders gelaten ophalend. De mensen uit de streek waren bang voor hen en grendelden hun huizen af. ‘Tot zij kwamen stond bij ons de deur altijd open,’ zei een man. ‘Laat ze oprotten.’


  Walter Manning trok de gordijnen open. Regen sloeg tegen de ramen. Vanuit zijn kamer op de eerste verdieping keek hij neer op het kleine parkeerterrein naast het hotel, waar een paar auto’s stonden, waaronder de zijne. Veel verder reikte het zicht niet. Hij keerde het grauwe ochtendlicht zijn rug toe en zag hoe op de televisie nu een autoriteit aan het woord was. Deze toestand was onmenselijk en kon niet voortduren. Er was sprake van een Europees probleem. Gezamenlijk zou men tot een oplossing moeten komen.


  Het hotel herbergde niet veel gasten. Toen hij de ontbijtzaal binnenkwam zag hij het oude echtpaar, dat er gisteren en eergisteren ook al was, zwijgend bijeenzitten. De man hield zich bezig met het oppoetsen van zijn bril met een papieren servetje, de vrouw lepelde een bakje yoghurt leeg. Ze keken op en beantwoordden zijn groet met een lichte knik. Ook de jonge vrouw met de baby in een draagwieg op de stoel naast haar was de andere ochtenden al aanwezig geweest. Er waren twee nieuwelingen, keurig geklede mannen van zijn leeftijd, ieder aan een eigen tafeltje met de neus in de plaatselijke krant gedoken. Een van hen noteerde iets in een zakboekje en las toen weer verder. Vertegenwoordigers, schatte hij. Hij zou zelf een vertegenwoordiger kunnen zijn, een onopvallende man van bepaalde leeftijd, die je snel vergat. Als hij de volgende dag niet meer aan het ontbijt zou verschijnen, leefde hij alleen nog voort in de herinnering van het hotelregister. De wereld was vol van zulke mensen, voorbijgaande schimmen die oplosten in onzichtbaarheid. Een van zijn laatste pleegvaders was een reiziger in kappersartikelen geweest. Vaak was hij dagenlang onderweg om de nieuwe ‘lijn’ aan de man te brengen. Hij reed in een auto van de zaak. Op het deksel van de kofferbak was het merk geschilderd van het bedrijf dat hij vertegenwoordigde, het profiel van een vrouw met lange, wapperende haren. Als hij terugkwam van zo’n expeditie, die hem soms zo ver als België bracht, nam hij voor het gezin, waarin Walter was opgenomen maar nooit deel van uitmaakte, cadeautjes mee. Sleutelhangers, een vergrootglas, poppetjes in klederdracht, snoepjes uit de streek waar hij cliënten had bezocht, een paar chique schoenen of een rijk bestikte blouse voor Walters pleegmoeder. In de auto maakten ze op zondag uitstapjes naar het strand of naar de bossen, waar ze pannenkoeken aten in een uitspanning. En in die auto haalde hij op een vroege ochtend Walter op van het politiebureau waar hij in het holst van de nacht beland was, toen hij, niet voor de eerste keer, van huis was weggelopen. Eigenlijk was het geen doelbewust weglopen, maar wegdwalen, steeds verder verloren raken in onbekende spaarzaam verlichte buurten tot hij de rand van de stad bereikte waar wrakke woonwagens stonden en schots en scheef in elkaar getimmerde schuurtjes langs de spoordijk. In een bekroosde sloot, glanzend in het maanlicht, lag een roeibootje waar hij in ging zitten. Boven de stad, die achter hem lag, gloeide de lucht, om hem heen klonken kleine geluiden (geknisper, gepiep) die hij niet thuis kon brengen, voor hem strekte zich donker grasland uit. Alles leek zonder hem te kunnen bestaan, leefde zijn eigen leven. Hij keek omhoog, zag de sterren trillen en het duizelde hem, alsof hij ieder ogenblik weggezogen zou kunnen worden, het heelal in. Zo sterk was die gewaarwording dat hij zich met beide handen even vastklampte aan de boorden van de roeiboot. Daarna tastte hij in zijn broekzak naar het geld dat hij uit de tas van zijn pleegmoeder had gepakt, die open en bloot op het tafeltje bij de voordeur lag. Hij wilde het weggooien, maar bedacht zich, stapte uit de boot en verborg de paar biljetten onder een van de opgedroogde koeienvlaaien die in het weiland lagen en aanvaardde, in het besef dat zijn tijd nog niet gekomen was, de terugtocht naar de stad. Hij was bijna twaalf. Het zou niet lang meer duren of hij ging naar de middelbare school in een andere stad, die aan zee was gelegen. Daar wachtte zijn laatste pleeggezin, waarvan de vader leraar was en een idealist, die hij bij zijn voornaam moest noemen: John. Ook van dat gezin zou hij een paar maal weglopen.


  Na het ontbijt keerde hij terug naar zijn kamer, die intussen was opgeruimd door het dikke, bleke meisje van alles, dat de hotelhoudster bijstond. Ze was grondig te werk gegaan. De lege flessen en flesjes die hij her en der had achtergelaten waren opgeruimd en zijn kleren hingen aan knaapjes in de klerenkast. Dat zou Nora toegejuicht hebben, dacht hij tegen zijn zin in. Nora was verleden. Kleren hoorde je goed te verzorgen, vond Nora. Niet alleen kleren trouwens, met alles hoorde je zorgvuldig om te gaan, met je werk, met andere mensen. Dat getuigde van respect voor het bestaan. Zelf had ze er vaak geen tijd voor. Dat bracht haar leven als drukbezette actrice met zich mee. Al haar nauwlettendheid ging in haar rollen zitten. Maar dat nam niet weg dat ze wel degelijk de fouten bij anderen zag.


  Sinds hij in het hotel was had hij niet aan Nora gedacht en dat had hem geen enkele moeite gekost. Van de ballast die hij afgeworpen had woog zij het lichtst. Hij had nooit in de bestendigheid van hun liefde geloofd, ondanks de betuigenissen van liefde waartoe ze zich van tijd tot tijd geroepen voelden. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze die tegen elkaar aflegden om hun verhouding als het ware goed te praten, zoals mensen in god geloofden, omdat er toch ‘iets’ moest zijn. Daar kwam bovendien het fikse leeftijdsverschil bij - ze had zijn dochter kunnen zijn - waardoor een gemeenschappelijk gevoel dat generatiegenoten automatisch met elkaar deelden ontbrak. Ze leefden ieder in hun eigen tijd en zouden elkaar nooit kunnen bereiken. Ze liepen in hun eigen tred op hun eigen baan. Hij liep een straatlengte voor, al had hij soms de indruk, op de momenten dat zijn leeftijd hem bezwaarde, dat hij vele passen achterliep. Maar Nora Dorées ware liefde was het acteren, mannen zouden altijd op het tweede plan komen. Ze dienden als tijdelijke verfraaiing of als vaderlijke steunpaal in een jachtig bestaan, vol hoogte- en dieptepunten. En voor Walter was liefde een groot woord, waarvan de betekenis hem tot nu toe ontgaan was. Anders dan eenzaamheid, ook een groot woord, had hij in zichzelf nooit iets bespeurd dat dit woord leek waar te maken.


  Het was koud in de kamer. Waarschijnlijk had het meisje, tijdens het op orde brengen, de ramen opengezet om te luchten. Hij pakte een klein flesje calvados uit de opnieuw gevulde minibar en dronk het in één lange teug leeg. Sinds hij er arriveerde had hij het hotel niet verlaten. Hij had er gedronken en geslapen en op gezette tijden gegeten. Eén keer was hij buiten het hotel geweest, maar niet verder dan het parkeerterrein, om op verzoek van de hotelhoudster zijn auto een paar meter te verplaatsen. Het hotel, een verbouwd negentiende-eeuws herenhuis, eens het zomerverblijf van een welgestelde Parijse familie, lag aan de zeedijk, van de zee en Engeland gescheiden door een breed strand van wit zand. Heel in de verte verrezen krijtrotsen. Op loopbare afstand van het hotel lag een kleine vissershaven, waar de stad zich omheen had gevoegd. Nadat hij zijn auto, die hij bij zijn aankomst in het donker voor de leveranciersingang had gezet, opnieuw had geparkeerd, ging hij snel weer naar binnen, zonder ook maar enigszins de behoefte te voelen om de omgeving waarin hij beland was te verkennen.


  De calvados verspreidde een warme gloed in zijn buik. Hij ging weer op bed liggen en keek naar de televisie, waar een kookprogramma aan de gang was. Een glimlachende kok toonde een bloederige vis aan een presentatrice, die opgewonden kreetjes slaakte. Plotseling rusteloos stond hij weer op. Met het opschrijven van zijn droom had hij onbedoeld iets in werking gesteld dat verlangde naar gebiedsuitbreiding, naar risico, naar het op de proef stellen van de anonimiteit waar hij op uit was toen hij, dagen eerder, wegreed uit die drukke wereldstad in een ander land om ten slotte in Hôtel du Nord tot stilstand te komen, met als enig doel zich te verliezen in het onbekende. Dat was eerder een gevoel geweest dan een gedachte; woorden ontbraken hem om het zichzelf uit te leggen. Het was een poëtisch gevoel, besefte hij, het verdroeg geen benadering. Als hij er de vinger op trachtte te leggen, toverde het zich om in leegte. Was hij bezig religieus te worden? Een ijsheilige? Toen hij nog gedichten schreef had een andere schrijver eens opgemerkt dat Mannings thema ‘leegte’ was. Walter was er zich niet van bewust dat zijn gedichten een onderliggend thema hadden, zelf had hij het in ieder geval nooit kunnen benoemen, als dat al in zijn gedachte zou zijn opgekomen. Achteraf gezien leek het hem niet onmogelijk dat de collega het bij het rechte eind had. ‘Helaas,’ had de andere schrijver eraan toegevoegd, ‘is Mannings thema ook meteen zijn motief, zodat zijn werk niets inhoudt.’ Destijds had dat oordeel hem zo aan het schrikken gemaakt dat hij was opgehouden met het schrijven van poëzie. Nu bevestigde de als dodelijk bedoelde uitspraak die hij nooit was vergeten hem in de overtuiging dat hij ernaar moest streven dat ‘helaas’ uit die zin te doen verdwijnen en dat hij dan het volmaakte had bereikt, zijn totale verdwijning in woorden zonder thema, zonder motief.


  Hoewel hij de poëzie had laten varen, had hij het schrijven er nooit aan gegeven. Hij had een zekere handigheid met woorden en daar verdiende hij de kost mee. De afgelopen jaren had hij doorgebracht met het schrijven van en dokteren aan filmscenario’s. Hij schreef eenvoudige komedies over liefdesperikelen, met één vrouwelijke hoofdrol en twee mannelijke, maar sinds de politieke actualiteit zich steeds meer opdrong en iedereen daar in de ban van scheen geraakt, was er in het genre de klad gekomen. Hij deed zijn best de politiek en het onverbrekelijk ermee verbonden geweld een plaats te geven in zijn bedenksels. Zo liet hij een driehoeksverhouding zich afspelen in het grensgebied tussen Israël en Palestina, maar dat script botste en wrong aan alle kanten voor zijn gevoel. De blijspelvorm gedijde niet in een sfeer van terreur en misère. Maar Mike Groenewey, de regisseur die graag met hem samenwerkte, was enthousiast geweest, ook al kon hij geen producent vinden die de film aandurfde. Mike stak zich diep in de schulden en financierde de film zelf. Walter hield zijn hart vast, maar wat hij niet verwachtte gebeurde: de film werd een bescheiden succes en won prijzen op diverse filmfestivals, zodat hij zich nog geen week geleden terugvond in een bioscoop in Berlijn, met Mike en vriendin Nora, steractrice van de film, buigend voor een applaudisserende zaal. Hij geneerde zich. Mike en Nora zagen een schitterende toekomst voor zich opengaan, maar Walter kon niet delen in de feestvreugde. Hij onttrok zich aan het galadiner dat door het festival werd aangeboden aan de prijswinnende deelnemers. Ondanks het aandringen van Mike en in mindere mate van Nora, bleef hij alleen achter in de hotelkamer. ‘Ik begrijp je niet,’ zei Nora. ‘Wie wil nou zoiets missen.’ ‘Zonder drank is zo’n diner moeilijk uit te houden,’ antwoordde Walter. ‘Waarom zou je opeens gaan drinken?’ zei Nora wrevelig, terwijl hij de ritssluiting van haar avondjurk omhoogtrok. ‘En trouwens, een paar glaasjes kunnen toch geen kwaad?’ Toen hij Nora leerde kennen en hun verhouding begon, was hij al van de drank af. Ze had hem nooit laveloos dronken meegemaakt. Ze hield niet van mensen die zich in drank lieten gaan.


  Die behoorden bij een andere, voorbije generatie, die haar tijd verprutste met hangen in het café. ‘Ik wil dat je in de eer deelt,’ zei Mike. ‘Zonder jou was de film nooit gemaakt. En dit is nog maar het begin. We gaan het ver schoppen met z’n drieën.’ Toen ze zonder hem vertrokken, was hij opgelucht. Als kind al was hij de jongen die het liefst niet meedeed met de anderen. Die anderen waren gewend aan het leven of speelden het met overtuiging. Hij zou nooit kunnen voldoen aan de natuurlijke manier waarop ze zich door het leven bewogen, een manier die ze kennelijk bij hun geboorte hadden meegekregen. In zijn jeugd gaf dat vaak aanleiding tot inwendig klagen, maar hij kwam er vrij snel achter dat dit hem niet verder hielp. Toch kon hij in de jaren die volgden het gevoel niet thuis te horen in een wereld die zijn medemensen zo op het oog klakkeloos accepteerden als iets dat nu eenmaal gegeven was niet van zich afschudden. In de hotelkamer in Berlijn kwam alles hem plotseling als een onverdraaglijke maskerade voor. Als hij al een bestemming had, dan voerde het leven dat hij leidde hem steeds verder van die bestemming af. Met zijn praktische verstand als kompas was hij van ijsschots naar ijsschots gesprongen, zonder ooit het gevoel te hebben zich in zijn element te bevinden.


  Lang voor Mike en Nora terugkeerden van het feestmaal verliet hij Berlijn. Als laatste compromis met de gewoontes van de wereld liet hij een afscheidsbriefje achter. Het formuleren ervan kostte hem meer tijd dan het pakken van zijn koffer. Ten slotte vond hij driewoorden voldoende: ‘Ik ben weg.’ Zonder een duidelijk plan voor ogen te hebben, reed hij Berlijn uit. Hij zou wel zien waar hij terechtkwam.


  Bij zijn intrek in Hötel du Nord had de hotelhoudster hem gevraagd hoe lang hij dacht te blijven. De vraag overviel hem. Hij had niet aan tijd gedacht toen hij onderweg was. Tijd had te maken met afspraken, met verplichtingen, met werk dat af moest. In de auto was de tijd opgelost in het licht van de dag en het donker van de avond. Hij zei dat hij het nog niet wist, dat het ervan afhing. Waar het van afhing liet hij in het midden. Misschien zou hij hier wel altijd blijven, maar hij wilde ook de mogelijkheid openhouden dat hij ieder moment kon vertrekken. Het is zoals u wilt, had de hotelhoudster geantwoord, terwijl ze hem twee sleutels gaf, de sleutel van zijn kamerdeur en de sleutel van de buitendeur, voor het geval hij na tien uur ’s avonds thuis zou komen. Inderdaad, het was zoals hij wilde, misschien wel voor het eerst van zijn leven. Bij die gedachte werd hij bestormd door een mengeling van gevoelens, een van totale vrijheid, nauw samengeweven met een gevoel van afgrondelijke eenzaamheid.


  De kok vlijde de vis neer in een pan met spetterende boter. Walter Manning zette de televisie uit en verliet de kamer. Op de gang was het dikke, bleke meisje aan het stofzuigen. Terwijl ze voor hem opzij ging, glimlachte ze verlegen naar hem. Die glimlach gaf haar iets lieftalligs, wat Walter ontroerde. Op de trap naar beneden bedacht hij dat het gevaarlijk zou kunnen zijn om zich aan het eerste beste sentiment over te geven. Onaandoenlijkheid stemde meer overeen met zijn nieuwe en, als het aan hem lag, definitieve gedaante.


  Toen hij in de hal van het hotel was aangekomen zag hij dat het nog steeds plensde van de regen. Het was weinig aanlokkend om zich nu naar buiten te wagen. Weifelend stond hij in de hal en bekeek een visitekaartje van het hotel dat op een tafeltje lag. ‘Hôtel du Nord, eigenaresse Germaine Lecouvreur’. In afwachting van het ophouden van de regen bladerde hij vluchtig een paar brochures door, waarin de bezienswaardigheden van de streek werden aangeprezen. De meeste waren ’s winters gesloten. Achter de balie gezeten was de hotelhoudster bezig de rekening uit te schrijven voor een van de vertegenwoordigers, die op het punt van vertrekken stond. Toen hij betaald had en de hoteldeur opende sloeg de regen naar binnen. Dat bracht Walter tot de gedachte dat het geen kwaad kon om voor hij zich buiten waagde eerst nog iets te drinken. Even later ging Germaine Lecouvreur hem voor naar de kleine hotelbar, opzij van de hal gelegen.


  


  2


  Germaine Lecouvreur was een vrouw van Walters leeftijd. Ze had een gedrongen, zwaarbeheupte gestalte, een gezicht met dunne, zuinige lippen en kleine donkerbruine steekogen die niet veel zouden ontgaan, hoog opgestoken geblondeerd haar, wat verried dat haar uiterlijk haar nog niet verwaarloosbaar leek. Achter de bar staande schonk ze Walter een glas calvados in en nam zelf, na zijn aanbod ook iets te drinken, een glas blond bier, vermengd met een scheutje limonadesiroop. Hij herinnerde zich dat op feestdagen een van zijn pleegmoeders dat mengsel ook had gedronken. Ze was van Belgische komaf geweest, haar familie was tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Nederland uitgeweken. Hoewel ze haar best deed, trok ze haar eigen kinderen voor. Ze sloot Walter een keer, toen hij onhebbelijk was geweest, urenlang in de bezemkast op, wetend hoe bang hij was in het donker. Hij verdreef de herinnering en klonk met Germaine Lecouvreur; het was alsof ze een afspraak bezegelden. Hij maakte een opmerking over het weer en het was vreemd om na dagen zijn eigen stemgeluid weer te horen. Even had hij het gevoel dat hij door te praten met een medemens zijn voornemen om anoniem te blijven ontrouw werd. Zijn stem maakte hem zichtbaar en schiep de illusie dat hij verbonden was met de wereld om hem heen. Het kwam door de drank, de verrader bij uitstek. Hij maakte het gebaar zijn glas nogmaals te vullen.


  ‘Bevalt u het hier?’ Haar stem was donker, fluwelig, anders dan haar uiterlijk deed vermoeden.


  Hij had er nog niet bij stilgestaan. Of het hem wel of niet beviel, leek hem niet ter zake te doen.


  ‘Ja, zeer,’ antwoordde hij. ‘Zo rustig.’


  ‘In de winter valt er niet veel te beleven,’ zei Ger maine Lecouvreur. ‘Een badplaatsje als dit moet het van de zomer hebben. Dan zijn alle kamers bezet. Families uit België, uit Parijs. Maar dit is het dode seizoen.’


  Daar hield hij wel van, liet Walter weten.


  ‘U houdt van de stilte,’ stelde ze vast. ‘Dat geeft u inspiratie als schrijver.’


  Als schrijver? Waar haalde ze dat vandaan? Hij voelde zich betrapt op iets dat het daglicht niet verdroeg.


  ‘Als het weer niet zo slecht was zou u mooie strandwandelingen kunnen maken.’


  ‘Misschien knapt het op.’


  ‘Men kan altijd hopen.’


  Ze keek bedenkelijk.


  Nu schoot het hem te binnen: op het hotelfiche had hij bij aankomst, zonder er al te lang bij na te denken, als beroep ‘auteur’ ingevuld. Even had hij overwogen om ‘beroep: geen’ te schrijven, maar dat zou wantrouwen kunnen wekken en daardoor onnodige onwelkome aandacht op hem vestigen. Hotel-fiches belandden bij de politie en hij kon zich voorstellen dat iemand zonder beroep in het oog van de politie verdacht was. Handelsreiziger was waarschijnlijk beter geweest. Voyageur de commerce in een schimmig product.


  Aan de wanden van de kleine bar hingen gesigneerde foto’s van acteurs en actrices van wie de meeste reeds lang overleden waren. Louis Jouvet, Arletty, Jean Gabin, Michèle Morgan, Jean-Louis Barrault, Michel Simon, Danielle Darrieux, Madeleine Robinson, Micheline Presle, Gérard Philipe… Walter kende hun namen en de films waarin ze hun sterrollen speelden, die hij had gezien in het filmmuseum of in kleine Parijse bioscopen waar oude films hernomen werden. Ze waren gemaakt omstreeks de tijd dat hij geboren werd of zelfs jaren daarvoor, cinéma de papa. De jaren van de nouvelle vague die een einde zou maken aan deze vorm van film maken moesten nog aanbreken.


  Op een van de foto’s waren Jouvet en Arletty te zien. Ze stonden op een bruggetje over een kanaal in Parijs, op de achtergrond de gevel van het hotel waaraan de titel was ontleend. Hôtel du Nord. Op zoek naar tastbare bewijzen van het verleden had Walter nog niet zo lang geleden met Nora op diezelfde brug gestaan, maar het hotel had hij niet gevonden. Dat had alleen in de werkelijkheid van de film bestaan.


  Hij gebaarde in de richting van de foto. ‘Is uw hotel naar die film genoemd?’


  Germaine Lecouvreur keek verrast.


  ‘Er zijn er niet zoveel die dat nog weten,’ zei ze. Ze liep naar de foto en wees een meisje aan dat te midden van andere kinderen langs het hotel huppelde.


  ‘Mijn moeder,’ zei ze. ‘Ze was figurante. Ze vertelde altijd dat die scène wel acht keer overgenomen moest worden van meneer Carné. Dat was de regisseur.’


  ‘Marcel Camé,’ knikte Walter.


  ‘U weet er veel van.’


  ‘Dat valt wel mee,’ zei Walter. ‘Film interesseert me.’


  Ze streelde de foto vluchtig met een vinger en kwam terug naar de bar. ‘Het is lang geleden. Nog voor de oorlog.’


  ‘1938.’


  Ongevraagd, voor hij kon weigeren, vulde ze zijn glas bij. De sfeer in de bar kapselde hem in. Het zou ook avond kunnen zijn, de avond van een eindeloze dag. Hij slikte, stak een sigaret op en vroeg om een glas water. Hij waarschuwde zichzelf niet al te loslippig te worden. Het beste was als hij zelf de vragen stelde en Germaine Lecouvreur maar liet praten. Zo ging het met politieverhoren ook, daar hoefde hij niet eens een filmliefhebber voor te zijn om dat te weten. ‘Heeft uw moeder in meer films geacteerd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, daar is het bij gebleven. Ze was geen actrice. Maar na de oorlog trouwde ze met een van de andere kinderen uit die film, mijn vader. Hij had een klein rolletje. Hij speelde een vluchtelingetje uit Barcelona, wees geworden in de Spaanse burgeroorlog. En mijn vaders familie bezat dit hotel. Hotel Dover heette het toen. Mijn ouders namen de leiding over en gaven het de naam die het nu heeft. Zo herinnerden ze zich altijd waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet.’


  ‘Ze bleven in de film wonen.’


  ‘Om zo te zeggen. In de eerste jaren kwamen hier veel acteurs uit Parijs, allemaal bekenden van mijn ouders. Maar op den duur gingen die toch liever naar de Cöte d’Azur. Ik schijn nog bij Jean Marais op schoot te hebben gezeten, maar daar herinner ik me niets van. Die logeerde hier met meneer Cocteau. Het verhaal wil dat ze grote belangstelling hadden voor de vissersjongens. Maar de mensen spreken graag kwaad.’


  ‘Helaas. Uw ouders leven niet meer?’


  ‘Ze zijn jong gestorven, vlak na elkaar. Ze droomden ervan om als ze met pensioen gingen terug te keren naar Parijs, maar dat was ze niet gegund. Droevig, nietwaar? Maar dat is het leven.’


  Terwijl ze deze in Frankrijk onvermijdelijke dooddoener die als een grafschrift kon gelden uitsprak, bracht Germaine Lecouvreur met een routineus gebaar een losgeraakte sliert haar terug in haar kapsel en herinnerde Walter zich met een kleine schok de vrouw uit zijn droom en tot welke daad die droom hem na het ontwaken had verleid. Tegelijkertijd was die vrouw een van zijn pleegmoeders geweest en (zag hij opeens helder voor zich) met de man die haar in zijn droom vergezelde maakte ze ook deel uit van een diplomatenpaar dat hij vluchtig de hand had geschud tijdens een ontvangst bij de Nederlandse ambassade in Berlijn, waarvoor Mike, Nora en hij waren uitgenodigd. Stukjes van de legpuzzel van de droom leken in elkaar te passen zonder dat er van enige logica sprake was. En er was nog iets, een stukje dat een heel andere legpuzzel deed vermoeden, de wees uit Barcelona, gespeeld door Germaine Lecouvreurs vader in de film van Carné. Er was alleen dat stukje dat hij herkende, de andere stukken ontbraken. Hij voelde zich verbonden met de gespeelde wees.


  De hotelhoudster trok haar gezicht in een kordate plooi en vroeg of hij haar excuseren wilde, ze ging het middagmaal prepareren. Gevolgd door het dikke meisje dat uit het niets was opgedoemd liet ze hem achter in de tijdeloosheid van de bar. Niets weerhield hem ervan hier te blijven, flessen binnen handbereik, op de achtergrond ergens in het hotel gekletter van borden en bestek en nog verder weg nauwelijks waarneembaar het ruisen van de zee en dun gekrijs van meeuwen. Hij liep naar de foto van Jouvet en Arletty op de brug van het kanaal, Canal St. Martin wist hij weer, Jouvet met een pooierachtige gleufhoed op en Arletty’s (Raymonde in de film) brutale volkse gezicht. Walter had er met Nora gestaan toen ze een weekend in Parijs waren om een overzichtstentoonstelling van de kubisten te bezoeken die je gezien moest hebben. Ze was ongeduldig, begreep niet waarom ze daar stonden, ’s Avonds na het eten gingen ze naar een klein theater waar een stuk werd opgevoerd waarin Philippe Noiret de hoofdrol speelde. Nora was onder de indruk, vond alleen zijn jeugdig geschminkte tegenspeelster veel te oud voor haar rol. Het zou een mooie rol voor jou zijn, zei Walter, die zich met de al op jaren zijnde Noiret vereenzelvigde. Na afloop wilde Nora naar een disco die in de mode was en waar heel jong, kunstzinnig Parijs kwam. Ga jij maar, zei Walter, die moe was en naar het hotelbed verlangde. Zonder jou ga ik niet, zei Nora, duidelijk tegen haar zin. Ze dronken nog een koffie op een terrasje, zwijgend, zich pijnlijk bewust van hun verschil in leeftijd. Op de hotelkamer aangekomen wilde hij met haar vrijen, als om te bewijzen dat hij niet voor alles te oud was, maar ze zei dat ze geen zin had. De volgende ochtend werd hij gewekt door haar strelingen en kwam het er alsnog van.


  Een van de huppelende kinderen op de filmfoto was dus Germaine Lecouvreurs moeder. In het blije groepje liep ook een jongen mee, maar die zou wel niet haar vader zijn, anders had ze dat natuurlijk vermeld. Hij herinnerde zich een scène uit de film die zich binnenshuis afspeelde. Een vrolijk gezelschap zat druk pratend aan een tafel. Een taart werd aangesneden, glazen geheven. Er werd iets gevierd. Buiten klonk plotseling het knallen van vuurwerk dat aan geweerschoten deed denken. Een jongetje dat tussen de volwassenen zat werd bang en begon te huilen en werd door een moederlijke vrouw getroost. De wees uit Barcelona.


  Aan de tijd dat Walter wees werd had hij geen enkele herinnering. Hij was acht maanden oud en lag in een ziekenhuis, waar hij was opgenomen met pleuritis. Zijn ouders kwamen om bij een auto-ongeluk toen ze op weg waren naar dat ziekenhuis, zo werd hem later verteld door een pleegmoeder die hij tot dan toe als zijn moeder had beschouwd. Er was een foto van hen waarop ze jong en onbezorgd in de lens keken, degene die zijn moeder moest zijn lachend, zijn blijkbare vader opgewekt. Die foto van twee onbekenden had hij meegenomen toen hij voorgoed wegliep van zijn laatste pleeggezin. Later, toen hij volwassen was, had hij die foto van mensen met wie hij nooit verwantschap had gevoeld en die hij als ballast ervoer achtergelaten bij een van zijn vele verhuizingen. Zijn toenmalige vriendin nam hem dat kwalijk en betichtte hem van liefdeloosheid, maar hij vond dat hij een bevrijdende daad had verricht. Maar nu herinnerde hij zich die foto nog haarscherp, die liet zich niet zo makkelijk wegmaken. Nog altijd wist hij niet wat ermee aan te vangen.


  Hij keerde terug naar de bar en dronk zijn glas leeg. Eigenlijk had hij niets te zoeken op de filmfoto die tot de intimiteit van een ander behoorde. De wees van Barcelona hield zich verborgen achter de muren van Hôtel du Nord; het scherp gesneden gezicht van Louis Jouvet leek in niets op het ronde, van een brilletje voorziene gezicht van zijn vader, aangenomen dat de man op de in zijn geheugen geprente foto zijn vader was. Walter kneep zijn ogen dicht en probeerde zijn hoofd dat in korte tijd zo vol indrukken was geraakt leeg te maken. Hij weerstond de verleiding om nog een drankje te nemen, zichzelf voorhoudend dat hij daar voortaan alle tijd van de wereld voor had, en ging naar zijn kamer. Hij voelde zich suffig en besloot dat hij geen honger had en het middagmaal zou overslaan. Hij ging op bed liggen, het laatste wat hij zag voor hij in slaap viel was een plu meau achtergelaten op een stoel door het dikke meisje.


  Hij droomde dat hij optrad in een toneelstuk dat tegelijkertijd verfilmd werd. Hij wist niet tot wie hij zich richten moest, tot de zaal of tot de camera, die ergens in het donker al zijn bewegingen volgde. Hij kon geen woorden vinden en trok wilde, ongecontroleerde grimassen. Dat hij het klein moest houden, riep de regisseur. Op het achterdoek waren straten vol puin geschilderd, skeletten van woonblokken, overgebleven na een grote brand die de stad had verwoest. Hij wilde het toneel af vluchten, maar wolken van stof benamen hem het zicht. Er was iets met een meisje dat hij redden moest. Hij deed een verkeerde stap en tuimelde in een eindeloos diep gat en werd met een hevige schok wakker op zijn bed. Walter keek op zijn horloge, lang had hij niet geslapen, er was nog tijd om naar de eetzaal te gaan als hij dat wilde, maar hij zag ertegen op. Hij waste zijn bezwete gezicht met koud water en spoelde zijn mond, de sterke geur van de calvados kreeg hij niet weg. De droom was met medeneming van alle rekwisieten op de loop gegaan; het gevoel van ternauwernood aan iets fataals ontsnapt te zijn en van verdriet over iets waaraan hij schuldig was zeurde nog wat na en ebde toen weg.


  Hij keek uit het raam. Het regende niet meer en de mist leek enigszins opgetrokken. De buitenlucht kwam hem voor het eerst in dagen aantrekkelijk voor. Voor hij zijn kamer verliet en de trap af liep pakte hij de plumeau van de stoel. Er was niemand in de hal van het hotel en hij legde de plumeau op de onderste tree van de trap waar het dikke meisje hem wel vinden zou. Door niemand opgemerkt ging hij het hotel uit. Buiten was de lucht vochtig van de lichte mist die hem dunnetjes omringde. Een Belgische, een Duitse, een Engelse, een Franse en een Europese vlag hingen slap terneer langs de vlaggenstokken die voor het hotel stonden. Hij liep naar zijn auto die opzij op de parkeerplaats stond en viste zijn regenjas uit de kofferbak op. Huiverend van de kou, die hem na de warmte van het hotel toch overviel, bedacht hij dat hij een trui zou moeten kopen. Liever had hij geen doel, maar het scheen nog niet zonder te kunnen. Toen hij de kraag van zijn regenjas met brede ceintuur opzette, zag hij even het beeld van Alain Delon voor zich in een film van Melville.


  Die dacht zijn lot te beheersen, terwijl hij zijn noodlot tegemoet ging. Walter had niet de indruk dat hij zo’n uitgestippeld scenario, waarin niets aan het toeval was overgelaten, volgde. Zijn gang naar het einde was nog open.


  Achter het hotel voerde een smalle hier en daar gebarsten cementen trap naar het strand. De lage duinen waren begroeid met taai, tegen weer en windbestendig gras. Het strand was wit en breed, veel breder dan in Walters land waar de zee steeds dichterbij leek te komen en de duinen aanvrat. Hij liep over het strand tot hij bij de zee kwam, die rustig, vrijwel bewegingloos, op hem lag te wachten. Dicht onder de kust kon hij de contouren van een logger onderscheiden die terugkeerde naar de haven van Duneville, gevolgd door meeuwen, die onophoudelijk krijsend duikaanvallen ondernamen op de achtersteven van het schip. De zeeluchtwas zoutig, metalig. Terwijl hij weer begon te lopen, langs de zee in de richting van de kleine havenstad, ademde hij de lucht diep in en stootte hem met kracht uit, in een duizelig makende poging om de kwalijke calvadosdampen uit zich te verdrijven. Het strand werd nauwer, rommeliger en ten slotte ging hij weer een cementen trap op, liep tussen twee negentiende-eeuwse villa’s waarvan alle luiken waren gesloten door en stond opnieuw in de bewoonde wereld, dicht bij de haven. Bewoond? Behalve de bemanning van de logger die juist aanmeerde was er zo op het eerste gezicht geen levende ziel te bekennen. Het middaguur duurde lang en was nog niet voorbij. Rillend van de kou stond Walter daar en wist niet wat te doen, een man van zestig, besluiteloos als een kind. Even overwoog hij terug te gaan naar het hotel waar geen besluiten van hem verwacht werden. Tot voor een paar uur had hij er zich in een staat van verdoving bevonden, zich nauwelijks bewust van de tijd. De nacht vloeide over in de dag, de dag in de nacht, alleen merkbaar aan de kwaliteit van het licht. De woorden die hij wisselde met Germaine Lecouvreur waren een ruwe onderbreking van die toestand geweest, een in een moment van onbedachtzaamheid uitgevoerde découpage. De verdoving dreigde uitgewerkt te raken, zelfs na twee jaar geheelonthouding. Hij zou sterkere middelen moeten gebruiken om de afdaling in zijn wezen niets in de weg te leggen. Voor hem was het ik-tijdperk niet voorbij, integendeel, hetwas nog maar net begonnen. Er was een periode geweest dat de tijdgeest van hem verlangde dat hij zich betrokken voelde bij het wel en wee van de mensheid en dan vooral het wee. De in Berlijn bekroonde film waarvoor hij het scenario had geleverd getuigde daarvan. In de achterliggende jaren had hij manifesten ondertekend tegen en voor van alles en nog wat, in optochten meegelopen, vurige, handig geschreven teksten voorgelezen op protestbijeenkomsten. Degene die aan al deze dingen meedeed was hem steeds vreemder geworden, een afgeleide van hem, een ijdele schim die aan de goede kant wilde staan. Bij een van die gelegenheden had hij Nora ontmoet, piepjonge actrice die met de juiste stembuigingen een verklaring van Harold Pinter voorlas, hij wist niet meer waartegen, waarschijnlijk tegen de opsluiting en marteling van iemand in een land aan de andere kant van de wereld waar de machthebbers nog nooit van het bemoeizuchtige Nederland hadden gehoord. Hij had Nora aangesproken en ze bleek niet ongevoelig te zijn voor zijn aandacht. De avond was via het café geëindigd in zijn bed. Wat als een luchtig avontuur begonnen was had zich op den duur ontwikkeld tot een moeizame opgave.


  Hij stond in de rue du 6 Juin (voorheen rue des Pêcheurs) en wist dat hij zo niet kon blijven staan. In beginsel maakte het geen verschil of hij nu de ene of de andere kant uit ging. De wereld zou er onaangedaan onder blijven. Voor zijn voeten lag een steentje. Hij bukte zich, pakte het steentje van de straat en gooide het hoog op. Sprong het bij het weer neerkomen in de richting van het hotel dat het laatste huis van Duneville was of in die van de stad? Hij liet de keuze aan het steentje over.
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  Het was laat in de avond toen Nora Dorée met het vliegtuig uit Berlijn terugkeerde. Mike bleef in die stad achter. Hij voerde er gesprekken met producenten van wie hij hoopte dat ze zijn volgende film financierden.


  Schiphol maakte een verlaten indruk. De douane liet haar en de andere passagiers ongeïnteresseerd passeren. Er was niemand om haar af te halen, niet dat ze zoiets verwacht had. Toch betrapte ze zich op een gevoel van teleurstelling dat er geen televisieploeg of persfotografen aanwezig waren om haar terugkeer in het vaderland vast te leggen, een eer die sporthelden regelmatig te beurt viel. Na alle aandacht die ze in Berlijn, als nieuwe ster aan het filmfïrmament, gekregen had bezorgde de ontvangst (of liever, het gebrek eraan) haar een armoedig, eenzaam gevoel. Het kon ook zijn dat haar glorie nog niet was doorgedrongen tot haar eigen land, misschien zou ze eerst met veel publicitaire tamtam Nederland vaarwel moeten zeggen. Voor dit soort streken was het nog te vroeg, haar filmcarrière stond nog maar in de kinderschoenen. Maar een beetje dagdromen kon geen kwaad, zolang ze nuchter genoeg bleef om er de voorbarigheid van in te zien. En in ieder geval was de vliegtuigmaatschappij wel op de hoogte van haar status. De purser had haar een plaats in de businessclass bezorgd en haar zelfs om een handtekening gevraagd en dat had toch verwachtingen bij haar gewekt. De kleine hoop dat iemand (wie weet Walter) zich onder de weinige afhalers bevond die voorbij de douane stonden, sommige met een bosje bloemen, kwam niet uit. Ze had er ook niet op gerekend, desondanks bleef ze in de hal van de luchthaven even in afwachting staan, als om de verlate afhaler de kans te geven alsnog op te doemen, buiten adem, excuses op zijn gezicht geschreven.


  Het wonder vond niet plaats. Venijnig bestookt door een hagelbui (grimmig weer, zou haar vader het noemen) liep ze naar de taxistandplaats. Ze keek op haar horloge, nog geen twaalf uur. De Kip Zonder Kop zat nu vol. De verleiding was groot om zich naar het acteurscafé toe te laten rijden en er een dramatische entree te maken, met natte haren vers van het filmfestival, maar het was verstandiger om direct naar huis te gaan en de slaap in te halen die ze de afgelopen dagen tekort was gekomen. Morgen was het weer vroeg dag. Over twee weken al was de première van Storm in de voorstad, de op de huid van de tijd geschreven tragedie van een jonge Spaanse auteur, waarin ze de hoofdrol speelde. Ze had de tekst meegenomen naar Berlijn, maar eenmaal in die stad had ze geen ogenblik de tijd gehad om er ook maar een blik in te slaan. Geen tijd en ook geen zin, het vaderlandse toneelbedrijf leek ver weg en kleinsteeds, ontdaan van alle verleidelijke glitter en glamour die de film met zich meebracht. Bovendien was het haar in de weken voor Berlijn niet gelukt om enthousiasme voor Storm in de voorstad op te brengen. Ze had een paar keer op het punt gestaan om de rol terug te geven, maar daar weer van afgezien omdat het haar op ernstig ongenoegen van de directie zou komen te staan. Het gezelschap waaraan ze verbonden was maakte zware tijden door, trad vaak op voor maar halfvolle zalen en zij was zo ongeveer de enige publiekstrekker. In plaats van de rol terug te geven had Nora, op Walters aanraden, om salarisverhoging gevraagd, maar Menno, de zakelijk leider (een vlotte jongeman met lang naar achteren gekamd haar en een veel te grote bril op), staarde haar beledigd aan en zei er niet over te piekeren. Ze wist hoe slecht ze er voorstonden, hij had een beetje hart voor de zaak van haar verwacht. Deemoedig krabbelde ze terug. Toch bleef zijn reactie haar steken, temeer daar ze van Elske, de babbelzieke directie-assistente, had gehoord dat Floris Stellinga, de regisseur die de laatste jaren buiten de Nederlandse grenzen een grote naam had verworven, een exorbitant bedrag had gevraagd en gekregen. Met deze voorstelling was het erop of eronder, zei Elske, toen ze een keer een salade niçoise aten in De Kip Zonder Kop. Als Storm, in de voorstad geen volle zalen trok dan was het einde oefening met het gezelschap. Ze wist, maar dat mocht Nora aan niemand vertellen, dat Menno al uitkeek naar een andere baan, iets bij het Holland Festival.


  Volgens Walter zou ze voor haar rol in Storm in de voorstad in aanmerking moeten komen voor een gevarentoeslag. Het stuk was geschreven naar aanleiding van de terreuraanslag in Madrid en speelde zich voor een deel af in de kringen van moslimextremisten. In Spanje en Duitsland en Zweden werd het, tot nu toe zonder kleerscheuren, opgevoerd, maar in Londen was het, na ontvangst van anonieme doodsbedreigingen, van het repertoire afgevoerd, een voorbeeld dat Nora’s gezelschap voorlopig niet wenste te volgen. Nora stond achter dat besluit. De vrijheid van meningsuiting was heilig, al wist ze niet of ze ervoor wilde sneuvelen. Ze dacht er maar niet te veel over na, zo’n vaart zou het wel niet lopen. Haar gebrek aan enthousiasme gold het stuk zelf, dat ze onsamenhangend vond en lijdend aan een overmaat van quasi poëtische taal die eerder verduisterde dan verhelderde. De terroristen waren voorgesteld als cartooneske karikaturen met woeste baarden, fonkelende ogen en nog net geen kromzwaarden. Het enige sterke erin was de vrouwenrol, een soort moderne Jeanne d’Arc. Ook gezien het succes dat haar buitenlandse collega’s met die rol oogstten had ze haar bezwaren op een laag pitje gezet. Het was een kans die ze grijpen moest.


  Walter had bekend dat hij jaloers was op haar durf. Sinds de zelfmoordaanslagen geen fenomeen meer waren, maar tot de bijna dagelijkse werkelijkheid behoorden, was er angst in zijn leven geslopen, angst die gepaard ging aan onzekerheid. Het waren gevoelens die hij herkende nu ze aan de oppervlakte waren gekomen en die misschien wel altijd tot zijn leven hadden behoord. Naarmate hij er meer aan toegaf, voelde hij zich verweesder worden, op zichzelf teruggeworpen in een boze wereld waar niemand zich om hem bekommerde. Doodsangst, levensangst, hij wist het niet te benoemen, maar waarschijnlijk kwam het op hetzelfde neer. Hoe hij zichzelf ook voorhield dat zijn kinderjaren lang achter hem lagen, zijn angst voor het onweer praatte hij er niet mee weg. Hij liep onbeschermd in het vrije veld, ieder moment kon de bliksem hem treffen.


  Nora waren die gedachten vreemd, haar levenslust was daar te groot voor. De moedeloze praatjes die Walter soms op haar losliet hoorde ze ongeduldig en met nauwelijks bedwongen ergernis aan. Na een tijdje drong dat tot Walter door en hij zei dat ze er niet op in hoefde te gaan, wat ze ook niet van plan was, bang dat hij haar meesleurde in zijn afgrond. Aan één ‘grimmige’ vader had ze genoeg. Dat Walter zoveel ouder was dan zij gaf haar toen hun affaire begon een gevoel van veiligheid en bescherming. Ze had voor zichzelf uitgemaakt dat ze genoeg had van kortstondige avontuurtjes, dolle verliefdheden die even snel uitdoofden als ze ontvlamden en die haar iedere keer uitgeput achterlieten. Een verhouding met een oudere man zou voor een rustige ondergrond zorgen waarop haar carrière kon gedijen, maar gaandeweg was ze die verhouding als een belemmering voor haar ontplooiing gaan zien. Het klonk allemaal erg berekenend, zei ze tegen Fred, collega en leeftijdgenoot die ze in vertrouwen had genomen, maar het was meer dat ze soms aanvallen van inzicht had. Daar heb ik gelukkig geen last van, zei Fred, die gesteld was op Walter. Je mag Allah op je blote knietjes danken voor zo’n man.


  Voor de buitenwereld was Walter nog altijd haar geliefde. Ze verschenen samen op premières (als Nora tenminste zelf niet spelen moest) en op openingen en ze maakten soms een reisje, zoals de laatste keer naar Parijs waar ze een stuk zagen met Sophie Marceau die een rol speelde waar ze te oud voor was geworden. Voor zichzelf en voor anderen hielden ze de schijn op, maar Nora was er nu wel van overtuigd dat die toestand zijn langste tijd had gekend. Walters abrupte vertrek uit Berlijn had haar gekwetst, zo liet je iemand toch niet zakken en zeker tegenover Mike was het niet behoorlijk geweest, maar in de feestvreugde en de aandacht die ze van iedereen kreeg was haar ontstemming al snel verdwenen. Ze had zich slechts vluchtig afgevraagd waar hij naartoe was, als hij dan weg was, zoals in het achtergelaten briefje stond. Ze ging ervan uit dat hij teruggegaan was naar Amsterdam. Ze waren samen in zijn auto naar Berlijn gereden en het enige werkelijk lastige was dat ze terug moest vliegen maar dat was niet zo’n last geweest. Zijn aanwezigheid op Schiphol had ze gemist, maar dat was natuurlijk onzin, want hoe had hij kunnen weten dat ze daar op dat uur aankwam? En zou weg weg uit Nederland betekenen? Ze nam hem kwalijk dat hij haar van de gelegenheid had beroofd om zelf na een lang en hopelijk goed gesprek een einde aan hun verhouding te maken. Het initiatief had bij haar moeten liggen. Ze hield niet van losse eindjes en dit was een hoogst onbevredigend los eindje.


  Thuisgekomen luisterde ze, terwijl het bad volliep, de op het antwoordapparaat voor haar binnengekomen boodschappen af. De eerste stem die ze hoorde was die van Walter, wat haar ondanks haar verstoordheid even een golf van opluchting bezorgde, tot ze besefte dat het een oud bericht was, van kort voor hun vertrek naar Berlijn. Het leek al historie dat Walter haar vroeg om met hem naar de film te gaan, een Franse film die heel goed scheen te zijn.


  De tweede boodschap was van deze dag zelf en van Fred. ‘Fin fröhliches Willkommen, Greta Garbo! Vergeet niet morgen naar de repetitie te komen. Ciao.’


  De laatste was van Mike, die de hoop uitsprak dat ze veilig was aangekomen. ‘Berlijn mist je nu al. Heb je iets van Walter gehoord? Bel me dan. Trouwens, bel me sowieso.’


  De film die ze met Walter had gezien speelde zich af in Noord-Frankrijk, in het criminele milieu van Georgische immigranten en was zo gewelddadig dat ze bijna de hele tijd haar ogen had dichtgeknepen. In een afgelegen huis gokten ongure types, in groezelig zwart-wit gefilmd, niet op vechthanen of -honden maar op mensen. Mensen die door de maatschappij afgeschreven niets meer te verliezen hadden, zwervers, junks, door zichzelf of door het systeem vernietigden. Elk tweegevecht eindigde met de dood van een van hen. Toen Nora en Walter weer buiten stonden kregen ze ruzie. Walter was enthousiast over de film. Ze keek naar hem alsof hij een vreemde was, een van die misdadige gokkers. Ze begreep zijn geestdrift voor al die stromen bloed niet en hij vond het van kinderlijke onnozelheid getuigen dat ze geen onderscheid wist te maken tussen fictie en werkelijkheid. Ze zag dat als een loos argument: was het niet de bedoeling van de regisseur dat onderscheid op te heffen, al was het maar voor honderd minuten? Was het niet de bedoeling van alle dramatische kunst? Waaruit Walter weer afleidde dat ze, als ze er zo over dacht, dus een goede film had gezien. Dat kon wel zo zijn, zei Nora, maar ze voelde zich bezoedeld door de maker die ongetwijfeld een griezel, een sadist en een mensenhater was. Eerder een realist, zei Walter, kijk toch eens om je heen in de wereld, overal spelen machthebbers met mensenlevens. En altijd gaat het om geld. Of ze dan in elk geval wilde toegeven dat de film goed gemaakt was? Wat kan mij dat schelen, zei Nora, een machinegeweer is ook goed gemaakt, ik begrijp niet dat je zo onmenselijk kunt zijn, zo cynisch. Waarop Walter antwoordde dat hij haar voortaan alleen nog maar zou meenemen naar Amerikaanse feelgoodmovies, kleffe sprookjes voor bange mensen.


  De stemming was grondig bedorven en ze sliep die nacht niet bij Walter, maar ging woedend en geschokt naar haar eigen huis. Eenmaal thuis bedaarde ze snel. Als ze maar uit de buurt van Walter was, dan ging het wel goed, maar die gedachte nam ze zichzelf ook weer kwalijk. Het was niet eerlijk tegenover Walter. Ze werd geen wijs meer uit zichzelf.


  Ze belde Fred, haar toeverlaat. Vreselijke ruzie gehad met Walter, ze wist niet wat te doen. Ik zou het me niet zo aantrekken, zei Fred, iedereen heeft wel eens ruzie. Op zulke zinnen zat Nora niet te wachten. Jiin en ik liggen constant overhoop, toch kunnen we niet buiten elkaar, vervolgde Fred. Ik denk dat het pas gevaarlijk zou worden als we geen ruzie hadden. Ja maar dat ligt anders, zei Nora, jullie zijn even oud, jullie delen iets gemeenschappelijks. Bij zo’n ruzie met Walter werd ze zich ervan bewust hoeveel jaren hen scheidden, Walter kwam uit een andere wereld die ze nooit zou kennen. Ze had idealen, Walter had die niet meer of nooit gehad. Daarom liet elk conflict haar met een hopeloos gevoel achter, nooit zouden ze elkaar begrijpen, ze kon de kloof niet overbruggen. En dat hopeloze gevoel leidde tot de gedachte dat ze maar beter een eind kon maken aan de verhouding met iemand die haar vader wel kon zijn, het had iets ongezonds. Hoewel, haar vader, dat was natuurlijk onzin, hipte ze als een kwetterend vogeltje van tak tot tak, want dan kon haar vader, die ver in de zeventig was, wel haar grootvader zijn, volg je me nog, Fred? Nora was een nakomertje, vrucht van het tweede huwelijk van haar vader, ze had twee halfbroers die ze nog nooit ontmoet had en die van Walters leeftijd waren. Ik geloof dat we dit al eens doorgenomen hebben, zei Fred, familie, hou erover op. Sinds hij op zijn zestiende zijn ouders had verteld dat hij op mannen viel verkeerde hij in onmin met ze, hoewel hij zeker wist dat er met zijn moeder wel over te praten zou vallen als ze niet zo onder de plak zat van zijn vader, met wie hij, na hem gehaat te hebben, nu medelijden had. Familie was een ongelukkig toeval. Besefte Walter hoe gezegend hij was als weeskind? We hebben het er nooit over gehad, zei Nora, dat onderwerp is taboe. Hij zegt dat hij er niets over te vertellen heeft. Dan houdt alles op, zei Fred, hoe is het overigens met de oude Knol, ligt hij nog in het ziekenhuis?


  De oude Knol. Op het bevolkingsregister en de belasting na, was Fred zo ongeveer de enige die wist dat Nora Dorée, de geadoreerde, feitelijk Mijntje Knol heette. Op haar zestiende verjaardag had ze besloten dat haar toekomst bij het toneel lag en dat haar naam vanaf dat moment Nora Dorée zou zijn, Nora Dorée, de grote vedette. Soms, als ze in een slecht humeur was, noemde Fred haar La Knol. O, o, La Knol is vandaag niet aanspreekbaar. La Knol heeft de bokkenpruik op. Ze kon het niet waarderen.


  Goed dat je ernaar vraagt, ik moet hem bellen, zei Nora. Het was maar een lichte hartaanval, hij is alweer thuis. Maar misschien stelde ze dat uit tot ze terug was uit Berlijn. Ze zag op tegen een gesprek met haar vader, die in het ziekenhuis tot de conclusie was gekomen dat hij nu blijvend oud was, stokoud zelfs. Hij zeurde er eindeloos over. Je bent zo oud als je je voelt, zeiden ze. Dat was het juist, zei haar vader. De laatste tijd was zijn geliefde onderwerp de Tweede Wereldoorlog, die hij had meegemaakt toen hij een jongen was, al oud genoeg om er benauwende herinneringen aan te hebben en er definitieve oordelen aan te ontlenen. Een film die een liefdesgeschiedenis tussen een Israëlisch meisje en een Palestijnse jongen behelsde kón eenvoudigweg niet: weekhartig modieus gedoe, dat met een wijde bocht om de werkelijkheid heen ging, de werkelijkheid van de strijd om het bestaan die Israël nu hoe lang al niet voerde. Het was van een ongelooflijke kortzichtigheid om te denken dat de liefde hiervoor een oplossing bood. Dat Nora meewerkte aan een film die dit suggereerde, keurde hij af. Die Walter van haar die het miezerige verhaaltje had bedacht (je hebt de film niet eens gezien, pap!) moest wel met oogkleppen op door de wereld gaan, als hij niet een meeloper was van dat afschuwelijke wijf, die Gretchen, die een Palestijnse vlag over haar balkon had gehangen, of die smiechterige Van Agt met zijn platte praatjes. Wat bedoelde haar vader met dat laatste? Daarmee bedoelde hij dat het antisemitisme nooit was weg geweest. Wilde hij zeggen dat Walter een antisemiet was? Nora’s vader zweeg veelbetekenend. Later belde hij haar op om haar te zeggen dat hij te ver was gegaan, hij was een oude man die geen tijd meer had voor geduld, ze moest het hem maar vergeven.


  Onverhoeds trok Floris Stellinga de stoel onder Nora’s billen vandaan en smeet hem door het repetitie-lokaal. Met een wijde boog vloog de stoel door de ruimte en belandde op een tafeltje. De waterkaraf die erop stond spatte in scherven uiteen op de vloer.


  ‘Drama! Waar is het drama?’ barstte de regisseur vertwijfeld uit. ‘Ze hebben je geliefde de strot afgesneden waar je ongeveer bij stond, zijn bloed stroomt door de straten, maar hoor ik daar iets van terug? Nee, mevrouw doet alsof ze de files op de A9 meldt.’


  Terwijl Fred, die in het stuk haar tegenspeler was, haar bleekjes overeind hielp, verbeet Nora haar tranen en pakte haar tekst weer van de grond.


  In de toneelwereld stond Floris Stellinga bekend om zijn onvoorspelbare woedeaanvallen en hardhandige regiemethodes, die toch geslikt werden omdat ze keer op keer in schitterende voorstellingen resulteerden. Het was een erkenningvan je talent als je werd uitverkoren om onder hem te werken, hield Nora zich met moeite voor. Ze ging weer op de stoel zitten die de regisseur, die gekalmeerd leek, had teruggehaald. Ze haalde een paar keer diep adem en begon opnieuw.


  ‘Ach Mokum, geblinddoekte stad!


  ach Mokum., bedreigd door een menigte kostuums zonder hoofd,


  ach Mokum, ik hoor je angstig gekrijs


  aanzwellen door bomen en trappenhuizen,


  buizenstelsels en grijze metalen platen heen


  waar je met tanden bedekte auto’s op drijven,


  door dode paarden heen en kleine misdaden,


  je paleizen van ontucht en goklust,


  dwars door je grote, bleke, wanhopige koning heen… ’


  Ze kon het niet helpen, maar bij de laatste woorden werd Nora overvallen door de slappe lach.


  ‘Sorry,’ zei ze toen ze weer op adem was gekomen. ‘Grote, bleke, wanhopige koning… De tekst is onmogelijk. En wat moet ik me in godsnaam voorstellen bij grijze metalen platen?’


  ‘Misschien die platen die ze over het zand leggen, als ze de straat hebben opgebroken?’ opperde Fred behulpzaam.


  ‘En wat hebben gestorven paarden met Amsterdam te maken?’


  ‘Pegasus? Paard van Sinterklaas?’


  ‘Het is jouw taak om die tekst, die je zo onmogelijk vindt, mogelijk te maken. Daarvoor ben je aan het toneel,’ zei Stellinga.


  Fuck off met je kuttoneel, dacht Nora, bied liever je excuses aan, ik had mijn heup wel kunnen breken.


  Stellinga zuchtte. ‘Het is mijn eigen schuld. Ik had je nooit, midden onder de repetities, naar Berlijn mogen laten gaan om daar de filmster te spelen. Je concentratie is nergens. Gaan jullie maar weg, het wordt niets meer vandaag. Morgen tien uur. En neem de boel serieus. Dat geldt ook voor jou, Fred. Voor jou tien anderen.’


  Als uit de klas gestuurde kinderen verlieten ze de schouwburg.


  ‘Wat een beest!’ mokte Fred. ‘Voor mij tien anderen! Dat hoef ik toch niet te accepteren.’


  ‘Ach, dat meent hij niet,’ zei Nora. Maar ze was er niet zeker van, Fred was een capabel acteur, maar hij miste iets, het vermogen om boven zichzelf uit te stijgen, hij kwam niet los, hij beschikte niet over het charisma en de flair die zij van nature had. Toen ze hoorde dat hij haar tegenspeler was, had ze haar bedenkingen, maar die uitte ze niet. Dat kon ze hem niet aandoen, Fred was haar maatje. Stel voor dat ze weigerde om met hem te spelen, dat zou hij binnen de kortste keren weten, daar stond Elske wel borg voor.


  De middag lag onverwacht open. Fred stelde voor een fles wijn leeg te drinken in De Kip Zonder Kop. Het was een verleidelijke gedachte om een lege middag zo te vullen, maar in plaats ervan besloot ze haar vader te bezoeken.


  De gordijnen van de benedenverdieping die hij bewoonde waren dicht. Even aarzelde ze, ze kon nog terug, maar dat zou haar alleen maar een schuldgevoel opleveren. Ze opende de huisdeur met de sleutel waarover ze beschikte voor het geval dat er ‘iets was’.


  ‘Pap, niet schrikken, ik ben het, Mijntje!’ begon ze voor de zekerheid alvast in de gang te roepen. Ze had wel bloemen kunnen meenemen of iets anders aardigs, bedacht ze te laat.


  Haar vader zat, gekleed in pyjama en ochtendjas, in de verduisterde voorkamer televisie te kijken. Toen ze binnenkwam deed hij een moeizame poging om uit zijn diepe leunstoel overeind te komen. In de kamer hing een bedompte lucht.


  ‘Blijf zitten, pap.’


  ‘Mijntje,’ zei haarvader. ‘Watverschaftme de eer?’ Hij zette het geluid van de televisie uit, zijn ogen maakten zich met moeite los van het beeld.


  Terwijl ze zijn stoppelbaard kuste, wierp ze een blik op de televisie: soldaten renden door besneeuwde ruïnes, links en rechts sloegen granaten in.


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Een dvd van de Slag om Stalingrad.’


  ‘Heb je niets vrolijkers in huis? Altijd die oorlog.’ ‘Dat was mijn jeugd.’


  ‘Jezus, pap, je jeugd was toch niet in Stalingrad?’


  ‘Ik vind het nog altijd een krankzinnig idee dat die slag zich daar afspeelde, duizenden kilometers verderop, terwijl ik hier gewoon naar school ging en met mijn vriendjes speelde. Dat klopt niet.’


  ‘Er klopt zoveel niet. Denk aan wat anders.’


  Ze nam een kloek besluit en schoof de gordijnen open. Het werd lichter in de kamer, maar niet eens zo erg veel. Haar vader keek haar hulpeloos en verontschuldigend aan.


  ‘Neem me maar niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik zie soms dagen niemand. Dan word je eenzelvig. Wil je koffie?’


  ‘Hoe voel je je? Eet je wel genoeg?’


  ‘Ja, maak je geen zorgen.’


  ‘Kom je wel buiten? Als je je aankleedt en je scheert kunnen we een eindje gaan wandelen. Het weer is niet geweldig, maar de frisse lucht zal je goed doen.’


  ‘Als ik geweten had dat jij kwam had ik me wel aangekleed.’


  ‘Doe dat dan nu, dan zet ik intussen koffie.’


  Hij keek haar onzeker aan. ‘Ik weet niet of ik naar buiten wil.’


  ‘Kan me niet schelen. Ik wil het.’


  ‘Dan moet het maar,’ zei hij en hees zich zuchtend overeind. Hij deed zijn best om opgewekt te kijken en dat ontroerde Nora. Ik moet hem vaker bezoeken, dacht ze, dingen met hem doen, hem zijn zin in het leven teruggeven.


  Terwijl ze in de keuken kopjes schoonspoelde en wachtte tot de koffie was doorgelopen, keek ze naar buiten, de kleine achtertuin in. Het schuurtje dat tegen de met klimop begroeide vermolmde planken aan de achterkant was gebouwd en waarin ze voor het eerst met een jongen gezoend had was half ingezakt. De jongen, een lange slungel van haar leeftijd, heette Dirk, Dirk Slagter. Hij had met zijn handen tussen haar benen gezeten, maar ze had hem niet ver laten komen. Het was eng en reuze spannend. Dirk woonde bij hen in de straat en zijn vader was aanspreker bij een begrafenisonderneming. Die had dagelijks met de dood te maken, iets daarvan schaduwde af op Dirk. Hoewel hij in niets verschilde van andere jongens, gaf het hem toch iets mysterieus, alsof hij in contact was met een andere onbekende wereld en dat trok Nora aan, terwijl ze er tegelijkertijd van griezelde. Haar vader, die op het stadhuis werkte, afdeling voorlichting, deed laatdunkend over Dirks familie en vond die eigenlijk beneden zijn stand, al zou hij dat, als goed sociaaldemocraat, nooit uitspreken. Nora verzon een sprookje waarin zij de hoofdrol speelde: de Prinses en de Dood. Zwaar geschminkt met de make-up van haar moeder stond ze voor de spiegel en wachtte met bonzend hart de komst van haar minnaar af. De Slagters verhuisden en ze had Dirk nooit meer teruggezien.


  Boven het granieten aanrecht in de keuken hing nog altijd een ingelijste reproductie van het danseresje van Degas, achter vettig aangeslagen glas. Het was er eens door haar moeder opgehangen, die erbij wegdroomde, terwijl de door Nora’s vader bij iedere maaltijd verlangde aardappels op kookkwamen. Een verjaardagskalender op de wc, een toilettafeltje, een paar bontgekleurde kussens, veel sporen had haar moeder niet achtergelaten in het huis. De bloemheesters die ze in de tuin had geplant waren allang verkommerd. Toen Nora met haar steun haar wil had doorgezet om naar de Toneelschool te gaan en op kamers woonde met een vriendinnetje, had haar moeder zich vrij gevoeld om het vreugdeloze huwelijk met een eeuwig zwartkijkende man te ontvluchten. Ze ‘hokte’ in Antwerpen ‘samen’, zoals haar in de steek gelaten man het grimmig noemde, met een kunstschilder die ze een keer op een ontvangst in het stadhuis had ontmoet en die ze nooit vergeten had. Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Nora zag haar wel eens als ze in Antwerpen optrad en ze maakte een gelukkige indruk.


  ‘Vindt de dokter het goed dat je rookt?’ vroeg Nora toen haar vader, aangekleed en geschoren, na van zijn koffie geslurpt te hebben een sigaret opstak.


  ‘Begin jij nu ook al?’ zei haar vader. ‘Je lijkt dat mens van de thuiszorg wel.’


  Nora zei maar niets terug.


  Ze hielp hem in zijn jas en even later liepen ze over straat, haar vader met onzekere pas, ze gaf hem een arm.


  De wandeling was geen succes. Na twee straten al gaf haar vader de wens te kennen terug naar huis te willen.


  ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik ben altijd moe.’


  Meestal viel hij pas in slaap als de ochtend aanbrak. Eerst dan, als een nieuwe dag door de gordijnen kierde, voelde hij zich veilig genoeg om de slaap aan te durven, ’s Nachts luisterde hij angstig naar zijn hart, klaar om de dood te betrappen, mocht die een insluippoging wagen. Hoewel hij dacht niets meer om het leven te geven, schrok hij toch terug voor de consequentie van die gedachte. Gevangen in een donkere cocon was hij de eenzaamste aller mensen, maar ademde desondanks door. Hij verlangde terug naar de bescherming van het ziekenhuis, waar hij bevrijd van de weinige verantwoordelijkheden die hem nog restten was opgenomen in een andere wereld met haar eigen regels, een regime dat aan dat van een gevangenis deed denken waarin de enige misdaad die van ongezondheid was. Hij was verbaasd over het gemak waarmee hij zich in die besloten wereld had geschikt. De wereld buiten de muren van het ziekenhuis bleek vervangbaar te zijn.


  Eenmaal weer thuis duurde het gelukkig niet lang of het ‘mens’ van de thuiszorg - een opgewekte Surinaamse - arriveerde. ‘Meneer heeft zich aangekleed,’ stelde ze verrast vast. ‘U moet vaker komen.’


  Nora nam afscheid van haar vader en zei dat ze gauw terug zou komen. Hij reageerde weinig enthousiast en ze vroeg zich af of hij de halfhartigheid in haar toon had opgemerkt. Maar misschien had hij haar bezoek alleen maar lastig gevonden, een ruwe onderbreking van zijn moedeloze routine. Hij had haar niet naar Berlijn gevraagd en ze was er ook niet over begonnen, bang als ze was dat hij weer in woede zou ontsteken. Ook verder had hij geen belangstelling getoond voor haar leven, hij was alleen maar met zichzelf bezig geweest. Had hij ooit iets om haar gegeven? Was zijn vermogen tot het geven van liefde al uitgeput geweest toen hij aan zijn tweede huwelijk begon? Met haar halfbroers kon ze er niet over praten, die zag ze nooit. Ze woonden ver weg, Erik runde een camping in Spanje, Jan werkte bij een bank in Genève. En wat het geven van liefde betreft: voelde zij liefde voor hém? Op zijn hoogst een soort medelijden, vermengd met irritatie. Niets verplichtte kinderen om van hun ouders te houden, had Walter een keer gezegd. Het feit dat haar vader voor haar aanwezigheid op aarde had gezorgd, betekende nog niet dat ze hem daarom moest liefhebben. Er wrong iets in die redenering; ze had het schuldige gevoel tekort te schieten. Daar moest ze dan maar mee leren leven, als met een pijnlijke teen in een te nauwe schoen. Ze kon beter een voorbeeld nemen aan haar moeder, die de keren dat ze haar sprak geen blijk gaf van een schuldig geweten over haar plotselinge aftocht uit het huwelijk.


  De rest van de vrije dag bracht Nora thuis door. Ze pakte haar koffer uit, waar ze de vorige avond niet aan toe gekomen was. Ze probeerde zich op de tekst van Storm in de voorstad te concentreren. Zou ze Fred bellen om haar rol samen met hem door te nemen? Toch maar niet, ze had even geen zin in Fred. Ze miste Walter. Met hem zou ze kunnen praten over haar vader en de gemengde gevoelens die ze tegenover hem koesterde. Ze belde hem, maar de telefoon werd nog altijd niet opgenomen. Waar was hij in godsnaam?


  Ze herinnerde zich dat ze besloten had in Berlijn te beginnen met het bijhouden van een dagboek; ze had er een mooi, zwart Moleskine-notitieboekje voor gekocht. Natuurlijk was het er in Berlijn niet van gekomen, maar niets belette haar om er nu mee te beginnen. Ze nam het boekje mee naar de Italiaan om de hoek, waar ze soms at als ze geen behoefte aan gezelschap had. Het was nog vroeg in de avond, er waren niet veel gasten in het restaurant, op de achtergrond klonk zachtjes Napolitaanse muziek. Ze legde het notitieboekje naast haar bord en begon er in te schrijven. ‘Terug uit Berlijn (succes!). Walter spoorloos. Rampzalige repetitie Voorstad, Stellinga onuitstaanbaar. Bezoek aan vader, die in treurige staat was. Schrijf dit op bij Antonio, waar ik een heerlijke spaghetti con vongole eet.’ De telegramstijl waarin ze een en ander noteerde beviel haar maar matig. Alles wat de dag tot nu toe tot een dag had gemaakt ontbrak eraan. Er stond geen enkele gedachte in, terwijl ze die toon wel degelijk had, alleen had ze de durf niet om die op te schrijven. Ze was bang voor oppervlakkigheid, maar waarom eigenlijk? Het was niet de bedoeling dat iemand dit dagboek zou lezen. Ze pakte haar pen weer. ‘Stellinga zei o.a. dat ik in mijn rol moest kruipen. Weinig kruipruimte in de tekst! Ton daarentegen (Molière) vond dat ik mijn rol afstandelijk moest behandelen, alsof een ander hem speelde. Hadden alle regisseurs maar dezelfde opvattingen!’ Die laatste zin schrapte ze weer. Op het papier was een ontsierende olijfolievlek gekomen.


  Voor ze vroeg naar bed ging belde ze Mike. De Verzoening was verkocht naar België, Canada, Zweden, Tsjechië en (politiek belangrijk!) Egypte. Meer landen volgden. Veel producenten vertoonden interesse voor een volgende fdm. Iedereen vroeg naar haar, zei Mike. Hij raadde haar aan een agent te nemen, want er zou veel op haar afkomen. Had ze iets van Walter gehoord? Nee, ze had niets van Walter gehoord en net als Mike begreep ze daar niets van.


  Het steentje maakte een flauwe sprong in de richting van Duneville-Centre. Walter Manning aarzelde even, raapte het steentje op en stak het bij zich. Op hetzelfde moment sloeg hij zichzelf van hoge afstand gade, zag een figuurtje dat naar de aarde boog, daarvan iets oppakte om het vervolgens in zijn jaszak te laten verdwijnen. Hij zag ook, duizelend in de hoogte, dat de wereld te immens was voor dat figuurtje en dat er geen schijn van kans was dat het in die uitgestrektheid ooit zou vinden wat het zocht, gesteld dat het wist wat het zocht, en als het al iets zocht.


  Een kerkklok sloeg na enige inleidende muzikale tierlantijnen twee slagen. Hij liep langs de haven en belandde in een winkelstraat. Halverwege was een kantoor van de streekkrant gevestigd, le Clairon du Nord, de voorpagina ervan opgeprikt in een vitrine. Een oproep van de hoofdredactie: Red onze vissers! Een lang artikel over de onrustbarende daling van de visprijzen. Een foto van een feestavond van de reddingsbrigade. De meeste winkels waren gesloten vanwege het middaguur, maar sommige waren voorgoed opgeheven. Hij stond stil voor de etalage van een souvenirhandel (‘jaarlijkse sluiting’) en keek naar de schelpen, opgezette vissen, miniatuurvuurtorens en scheepjes in flessen. De winkelstraat ging over in een straat met geel en bruin geschilderde villa’s, de witte blinden neergelaten. De villa’s droegen namen als ‘Marie-Louise’, ‘Soleil et Plage’, ‘Neptune’. Er was geen mens te zien. Hij sloeg een zijstraat in en passeerde een pizzeria, een zaak met huishoudelijke apparaten en televisietoestellen en, een paar huizen verder, een kleine bioscoop, de Cinéma Le Regard. Door het neergelaten traliehek heen zag hij aan weerszijden van de kassa affiches hangen, een voor een spaghettiwestern, de andere, wat kleiner, voor een pornofilm, Filles vagabondes. Drie naakte meisjes stonden in de bloemrijke berm van een weg te liften, hun borsten geprangd door de riemen van hun rugzak. In de verte naderde een open sportauto. Walter realiseerde zich met een schok dat iets in de blik van een van de zwerfmeisjes hem aan Nora deed denken, Nora toen hij haar pas kende, levenslustig en gretig, bereid om op alles wat hij haar voorstelde in te gaan. De gewaarwording was zo hevig dat hij het even betreurde dat hij zijn mobieltje in Berlijn had achtergelaten. De kans was groot dat hij haar in dit moment van zwakte opgebeld zou hebben. In twijfel (wat was hij begonnen?) en verlangend naar menselijk gezelschap liep hij verder.


  Een paar minuten later bestelde hij het menu van de dag in de Brasserie de la Presse die tegenover de streekkrant lag. Het middaguur was al voorbij en de laatste eters verlieten de brasserie. Een bleef er hangen aan de tap toen hij had afgerekend en keek zo af en toe met een onderzoekende blik naar Walter. Het was een wat pafferige man van een jaar of veertig met een Brassens-achtige hangsnor. Hij droeg een gebreid vest en een vlinderdas met gele stippen. De plaatselijke kunstenaar, dacht Walter.


  Toen de patron Walter zijn koffie had gebracht achtte de onbekende het moment rijp om Walter aan te spreken.


  ‘Sta me toe u een digestief aan te bieden.’


  Walter keek met de vereiste verraste blik en stond het toe.


  ‘Een cognac dan maar.’


  ‘Alain, deux cognacs.’


  Walter stond op, schudde de hem toegestoken hand en de onbekende maakte zich bekend. ‘Xavier Audran, journalist, Clairon du Nord.’


  ‘Walter Manning. Gaat u zitten.’


  ‘Even dan. Ik wil u niet storen.’


  ‘U stoort me niet.’


  ‘Als ik goed ben ingelicht verblijft u in het Hôtel du Nord?’


  Walter knikte.


  ‘En u bent schrijver? ’ ‘U bent goed ingelicht.’


  ‘Duneville is een klein stadje. Zoals onze Amerikaanse vrienden zeggen: nious travels fast.’


  ‘Ik wist niet dat ik nieuws was.’


  ‘Een schrijver in Duneville buiten het seizoen is nieuws. U bent Nederlander, nietwaar?’


  ‘Ik kan het niet ontkennen.’


  ‘Ik heb een goede Nederlandse vriend, ook journalist. Die brengt hier in de zomer elk jaar een paar weken door. Aardige man. Henri Donk. Misschien kent u hem?’


  ‘Ik heb niet het genoegen.’


  ‘Enfin, heeft ook geen belang. Wat ik u wilde vragen is het volgende: voor de Clairon schrijf ik een wekelijkse rubriek. “Ontmoetingen”. Daarvoor interview ik bezoekers van onze stad. U kunt mijn vraag wel raden: zou ik u mogen interviewen? Het zal niet veel van uw tijd vergen.’


  Xavier Audran keek hem hoopvol aan.


  ‘Uw indruk van Duneville. Wat u hier bracht. Iets over uw leven. Dat interesseert de lezer,’ drong hij aan toen hij Walters bedenkelijke gezicht zag.


  ‘Ik heb nog geen indruk van uw stad. Ik ben nauwelijks het hotel uit geweest en ik kan me niet voorstellen dat uw lezers belang zouden stellen in mijn leven,’ zei Walter zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Daar vergist u zich in,’ zei Audran. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik kén mijn lezers.’


  ‘Ik wil er graag over nadenken,’ zei Walter. ‘Natuurlijk. Drinken we nog een cognac?’


  ‘Vergeef me, maar moet u niet naar uw werk?’


  ‘U bent mijn werk,’ zei Audran glimlachend. ‘Alain, la même chose!’


  Daar had Walter geen weerwerk op. Hij voelde een lichte ergernis die hij als niet belangrijk op de loop liet gaan. De drank had zich warm in hem genesteld. De middag was vredig en mocht zo wel eeuwig duren. In deze stilstand kon hem weinig overkomen.


  ‘Ik heb daarstraks een kleine wandeling door uw stad gemaakt en ik passeerde onder andere een bioscoop.’


  ‘Le Regard. Die is in de winter alleen op zaterdagavond open. Ik vrees dat er niet veel bijzonders draait op het ogenblik. Een western en een porno. Dan komen er nog een paar mensen. Het spijt me,’ zei Audran.


  ‘Waarom zou het u spijten?’


  ‘Ik ben betrokken bij de samenstelling van het programma. Maar zonder porno gaat het helaas niet. En zelfs dat trekt niet veel mensen meer sinds de pomokanalen op tv. In de grote steden zijn de meeste pornozalen al gesloten. Hier zal het ook niet lang meer duren.’


  ‘Dingen veranderen,’ zei Walter.


  ‘Dat is zeker. Neem het klimaat. De winters duren langer, de zomers beginnen later. De vis wordt schaarser, net als de toeristen. Die brengen sinds de goedkope vliegreizen hun vakantie liever in het buitenland door. Soms denk ik dat Duneville ten dode is opgeschreven. De burgemeester heeft allerlei wilde plannen, een pretpark en wat al niet. Maar niemand wil er geld in steken. Ik ben commissielid van het Syndicat d’Initiative van Duneville. We vergaderen een keer per maand onder voorzitterschap van de burgemeester. Bij de laatste bijeenkomst stelde hij voor een enorme evenementenhal annex casino en luxe hotel te bouwen. Allemaal dromerijen. Intussen brokkelt de gemeente af’. Nergens is geld voor. De paar historische gebouwen die we hebben staan te verkommeren. Het dak van het stadhuis lekt. In de raadszaal staan emmers om het water op te vangen. Winkels gaan failliet. Bijna veertig procent van de mensen hier is werkloos. De jeugd trekt naar Parijs. De bevolking vergrijst. De burgemeester is een fatsoenlijke man, maar hij gaat de werkelijkheid te lijf met hersenschimmen.’


  Walter Manning luisterde met een half oor naar de litanie van Audran, net genoeg om op tijd te knikken of meewarige geluiden te maken. Met een deel van zijn gedachten was hij bij zichzelf, bij zijn eigen hersenschimmen. Bijvoorbeeld: Audran zag hem voor een schrijver aan - en hij was niet de enige -maar zelf wist hij wel beter. Voor een schrijver ontbrak het hem aan uithoudingsvermogen en het heilige geloof. Hij had talent, maar niet voor meesterwerken. Onzekerheid over eigen kunnen had hem altijd parten gespeeld, iets waarmee hij niet te koop liep, maar dat hij toch een keer aarzelend had aangeroerd in een nachtelijk, vertrouwelijk gesprek met Mike Groenewey, een van de weinige mensen voor wie hij vriendschap voelde.


  ‘Aan wie vertel je het?’ Mike hief zijn handen ten hemel. ‘Je zit hier tegenover de vleesgeworden onzekerheid.’


  ‘Dat kan ik niet geloven. Hoe heb je dan ooit een film tot een goed einde gebracht?’


  Dat vroeg Mike zich ook af. ‘Waarschijnlijk heb ik de onzekerheid tot mijn motor gemaakt. En ik kan niet tegen losse eindjes.’


  ‘Daarin verschillen we. Ik zou het liefst uit alles weglopen en dat zal ik ook een keer doen.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  Mike keek hem geschrokken aan.


  ‘Nee, niet zoals je denkt,’ zei Walter. ‘Hoe moet ik het uitleggen? Er ontbreekt iets. Ik voel me niet volledig. Dat maakt me onzeker. Ik zal er een keer moeten achter komen wat dat is.’


  Toen ze afscheid van elkaar namen zei Mike, met een vage glimlach: ‘De laatste keer dat ik zo’n soort gesprek voerde was toen ik een puber was.’


  Aan die woorden dacht Walter niet zonder gêne terug. Hij had altijd aangenomen dat hij met het klimmen der jaren vanzelf de staat van volwassenheid zou bereiken. Zijn weglopen uit Berlijn getuigde er niet van en leek eerder een terugval in zijn puberteit, een onvolgroeide levensfase. Tijd om die achter zich te laten. Uit het clair-obscur van de besluiteloosheid onbeschroomd het éclair van de zekerheid in.


  Ondanks die wekroep aan zichzelf overheerste vooralsnog de behoefte om te blijven zitten waar hij zat, zonder opgelegd doel in onbekend gebied. Hij herinnerde zich wat John, zijn laatste pleegvader, tegen hem zei toen hij hem de deur uit smeet: ‘Je zoekt het voortaan zelf maar uit.’ Misschien was hij, ondanks zichzelf en met veel voorbehoud, daar nu mee bezig.


  De middag verliep. In de Brasserie de la Presse gingen de lichten aan. Vaste klanten druppelden binnen, dronken een glaasje aan de bar, begonnen een kaartspelletje, vergezeld van veel klappen op tafel. De ramen van de brasserie besloegen. Alains vrouw kwam tevoorschijn om met de bediening te helpen. Zo was het best uit te houden in Duneville. Hier een vergeten leven leiden, tot de stamgasten gaan behoren, wie weet een vrouw ontmoeten die niet al te veeleisend was. Ten slotte geaccepteerd door de bevolking. Waltèr, een man in wie men een verleden vermoedde waar men niet naar vroeg, maar un homme bien sympatique. Net als jojo, oud-legionair, die nu binnenkwam, aan zijn vaste tafeltje achter in het café ging zitten en voor wie Alains vrouw ongevraagd een dubbele Pemod aanbracht.


  Walter rukte zich los uit zijn mijmerijen, stond op en drukte de hand van Xavier Audran.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij, ‘het was een genoegen u te ontmoeten.’


  ‘Denk na over mijn verzoek,’ zei Audran. ‘U zou me er een grote dienst mee bewijzen.’


  Walter beloofde het voor de tweede keer, niet van zins om er ooit op in te gaan.


  ‘En groet mijn nichtje van me.’


  ‘Uw nichtje?’


  ‘Stéphane. Ze is hulpje in Hôtel du Nord.’


  ‘Ah, werkelijk?’


  Er was dus een spionne in het hotel. God weet wat ze haar oom had overgebriefd. Met schaamte dacht hij terug aan de alcoholische rotzooi die hij op zijn kamer had achtergelaten voor haar om op te ruimen.


  Op de terugweg naar het hotel (wind en regen ranselden zijn gezicht) ging Walter een kleine herenmodezaak binnen en kocht er een schipperstrui en een wollen muts. Hij weerstond, in het hotel gekomen, de verlokkingen van de bar en liep regelrecht door naar zijn kamer, waar hij zijn nieuwe trui aantrok en zijn muts opzette. Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de klerenkast, in de vergeefse hoop dat hij op Jean Gabin zou lijken. Gelukkig hoefden filmsterren tegenwoordig niet meer knap te zijn. Hij maakte een grimas naar zijn spiegelbeeld en zette de muts weer af. Daarna pakte hij een klein flesje calvados uit de minibar, dronk het in één teug leeg en zette het keurig weer terug. Op de televisie was een Franse soap aan de gang. Een jonge vrouw rukte zich los uit de omhelzing van haar vriend en begon hem bittere verwijten te maken. Op een ander kanaal sprak een oude visser over de tijden van weleer, toen de Europese Commissie de visvangst nog niet beperkte. Op een derde baande een nagesynchroniseerde Engelsman zich een weg door de jungle.


  Later in de eetzaal serveerde Stéphane hem zijn voorgerecht, meloen met ham en port.


  ‘Ik moet u de groeten doen van uw oom,’ zei Walter.


  Stéphane beet op haar onderlip en bloosde.


  Nadat Xavier Audran de Brasserie de la Presse had verlaten, richtte hij zijn schreden naar het redactiekantoor van de Clairon du Nord. Hij ging achter zijn computer zitten en verzond, na enig nadenken, een bericht aan zijn Nederlandse vriend, de journalist Henri Donk. Die was zojuist op het idee gekomen om, gezien haar eclatante succes op het filmfestival in Berlijn, Nora Dorée te interviewen.
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  Te veel hooi op zijn vork, had Liza gezegd. Je rent van de ene afspraak naar de andere. Je hebt nooit tijd voor me. Je komt even binnenwippen en dan ben je alweer weg.


  Maar Henri had haast. Het nieuws wachtte niet op hem. En de concurrentie was groot. Hij was vierendertig en als hij het nu niet maakte, dan maakte hij het nooit. Als freelancer kon je je geen gezapigheid veroorloven. Je moest in de picture blijven als je ambitie had. En die had hij.


  Liza was zijn gemaksvriendin. Zo noemde hij haar in stilte. Bij haar kon hij altijd terecht, als hij ’s nachts door eenzaamheid overvallen werd in zijn werkkamer waar het een grote rotzooi was. Een studentenkamer, vond Liza, wanneer word je eindelijk volwassen? Ze maakte zich eeuwig zorgen over hem, een beetje als een moeder. Tot nu toe liet hij het zich welgevallen, maar het begon hem te irriteren. Of hij niet wist wat hij deed.


  Sandrine was zijn seksvriendin. Een wilde meid, die hij ontmoet had toen hij een reportage maakte over de showwereld. Ze zong en danste en volgens haar manager had ze een grote toekomst voor zich. Hij had de reportage aan haar opgehangen. Voor hij het wist lag hij met haar in bed. Het was puur seks met haar. Roef-roef, de kleren uit. Diepere gevoelens kwamen er niet bij te pas en dat kwam hen beiden goed uit. Liefde was een struikelblok op weg naar de top.


  Het was avond, Henri zat in zijn werkkamer en overdacht de gebeurtenissen van de dag die achter hem lag. Uit Relations, de disco aan de overkant, kwam zo af en toe het geluid van stampende muziek, als de portier de deur even opendeed om mensen binnen te laten.


  Het was een dag van besprekingen geweest, de ene belangrijker dan de andere. Van het echte handwerk was niet veel gekomen. Voor sommigen, zoals Karei, bestond het werk uit besprekingen.


  ‘Je moet je haar laten knippen,’ zei Karei. ‘Je ziet er nu wel erg artistiek uit.’ Henri’s haar hing in verwarde slierten tot op zijn schouders. Karei was de hoofdredacteur van een van de glossy’s, waaraan Henri bijdragen leverde, ArtVip, een glossy van het deftiger soort. Of Henri voor een van de komende afleveringen een ondernemer, rijk geworden met de vervaardiging van oplosbaar wc-papier, wilde interviewen. De ondernemer liet een museum bouwen voor zijn kunstcollectie. ‘Ik heb me laten vertellen dat die collectie niet veel voorstelt,’ zei Karei. ‘Maar in ruil voor het interview neemt hij duizend exemplaren van ArtVip af.’


  Nadat ze tot een overeenkomst waren gekomen, repte Henri zich naar een afspraak met de producent van televisieprogramma’s, Winston Zoetjes. Die dacht na over een nieuw format en vroeg Henri om met hem mee te denken, uitgaand van de gedachte dat hij, Henri, het programma zou presenteren. ‘Tv heeft behoefte aan een nieuw gezicht. Dat zou jij wel eens kunnen zijn,’ zei Winston. Het voorstel kwam onverwacht en Henri was in een staat van grote opwinding geraakt. Dit was zijn kans op het grote werk. Geen kleine klusjes meer. Tegenover Winston hield hij zich cool. ‘Tja, ik weet het niet,’ zei Henri. ‘Wat voor soort programma had je je voorgesteld?’ Het zou een talkshow moeten worden, maar dan wel in een heel nieuwe vorm. Daarover wilde Winston met Henri brainstormen, het liefst een paar keer per week, hij betaalde voor Henri’s tijd. ‘It’s a deal,’ zei Henri. Denkend aan het nieuwe gezicht dat hij moest zijn, vroeg hij Winston: ‘Vind je dat ik mijn haar moet laten knippen?’ Winston keek schattend naar hem. ‘Laat het maar zo,’ zei hij. ‘We zien al genoeg kaalgeschoren koppen met lichte baardgroei. Een beetje fatsoeneren misschien. Maar je loopt nu wel erg op de zaken vooruit.’


  Wat was er nog meer? Hij had, na vele malen vergeefs bellen, Nora Dorée aan de telefoon gekregen. Ze was niet afkerig geweest van een interview, maar het moest wachten tot na de première van Storm in de voorstad, het nu al geruchtmakende toneelstuk, waarin ze de hoofdrol had. Via De Onafhankelijke, het weekblad waarvoor het interview bestemd was, ritselde hij twee vrijkaartjes. Misschien nam hij Liza mee, hoewel hij zich liever zou vertonen met Sandrine, maar die was op tournee.


  Hij keek zijn e-mails na. Er zat niets bijzonders tussen, in ieder geval niets dat met werk had te maken. Eén was van zijn ouders, die na zijn vaders pensioen op een berg in Spanje waren gaan wonen en die zich alvroegen waarom ze nooit iets van hem hoorden. Het opkomende schuldgevoel drukte hij de kop in. Een andere - en dat verraste hem - was van Xavier Audran, een journalist die hij had ontmoet in Duneville, een vissersstadje in Noord-Frankrijk, waar hij iedere zomer een paar weken doorbracht. Een saai plaatsje waar niets te beleven viel en dat voor Henri als rustpunt diende, van waaruit hij nieuwe krachten verzamelde voor de na-komkommertijd. Hij was er een keer beland toen zijn auto het had begeven tijdens een long weekend met een toenmalig vriendinnetje. De reparatie nam meer tijd in beslag dan de bedoeling was. Het vriendinnetje, dat weer naar haar werk moest, had hij op de trein gezet. Hij had nog een paar dagen vastgeplakt aan zijn verblijf in Duneville, met het aangename gevoel dat hij spijbelde van het dagblad waar hij aan verbonden was voor hij ging freelancen. Hôtel du Nord was simpel en goedkoop. Vanuit Nederland was het niet ver rijden en je was toch ergens anders. Hij besloot er zijn zomervakantie door te brengen. Na die eerste vakantie waren het er meer geworden en was hij steeds teruggegaan.


  Xavier Audran wilde weten of hij een landgenoot kende die Walter Manning heette. Het zou een schrijver zijn.


  Walter Manning? Henri was niet erg thuis in de schrijverswereld. Hij kende natuurlijk de namen van een paar schrijvers die aan de weg timmerden, niet vies waren van de media en die groot werden geacht, maar van wat zich onder hen in de ranglijst bevond was hij niet op de hoogte. Er viel weinig nieuws uit schrijvers te halen. Ze leidden een onopvallend leven en waren niet verwikkeld in het soort schandalen dat het gemiddelde publiek aansprak. Voor zijn talkshow zou hij nooit een schrijver vragen. Tenzij hij een moord had gepleegd of zo.


  Zijn talkshow! Opeens had hij een idee en hij mailde het naar Winston Zoetjes. ‘Praten met Bekende Internationalen? Filmsterren, politici enz. Of juist met heel gewone mensen? Ik zie mezelf in een helikopter landen. Over de hele wereld verkoopbaar format? Ik gooi maar een balletje op. Henri.’


  ‘Blijf denken, maar vergeet dit,’ mailde Winston even later terug. ‘De B.I.’s worden al door Ivo Niehe gecovered. En die helikopter. Dat kun je niet menen.’


  Het laatste idee liet hem niet los. Hij zag zichzelf landen op daken in New York, Rio de Janeiro, noem maar op. Klein stipje in de lucht dat snel naderbij kwam. Een journalistieke Superman. Het viel alleen moeilijk te rijmen met een talkshow. Daar hoorde een razende reporter niet in thuis. Ja, hoogstens als geïnterviewde. Misschien moest hij proberen Winston af te brengen van die talkshow. Het ging om beweging, actie, niet stil op stoelen aan een tafel zitten.


  Xavier Audran liet hij weten dat hij Walter Manning niet kende, dat hij hoopte dat het goed met hem ging en dat hij zich erop verheugde hem van de zomerweer te zien. Dit alles in het Engels, want zijn Frans was rudimentair. Hij zag Xavier voor zich in zijn kantoortje in Duneville, zijn buik en vlinderdas en drankwallen onder zijn ogen. Aardige man, die zich opgesloten voelde in Duneville en liever in Parijs zou werken, maar daar zaten ze niet op hem te wachten. In Duneville was hij belangrijk, zat hij in allerlei commissies en beheerde min of meer een bioscoopje in een achterafstraat. Een keer, toen in het café het onderwerp op vrouwen was gekomen, had hij Henri meegetroond naar een pornofilm, maar dat was geen succes geweest, want Henri was naar een vriendin gaan verlangen en had de hele nacht liggen woelen in zijn bed in Hôtel du Nord. In Duneville was hij voor zijn rust en een vriendin bracht onrust met zich mee. Zou bovendien de hele dag op het strand willen liggen en dat verveelde hem al na een kwartier.


  De schuldige gedachte aan zijn ouders kwam weer bovendrijven. Misschien kon hij van de zomer een paar dagen bij hen doorbrengen voor hij naar Duneville vertrok. Het vooruitzicht lokte hem niet aan. Hij had weinig gemeen met zijn ouders. De wereld waarin hij actief was lag ver van hen af. Het ouderlijk huis in Den Haag was Henri ontsnapt zodra hij de kans kreeg. Amsterdam, waar hij zijn eerste baantje kreeg als krullenjongen bij een persbureau, vonden zijn ouders een gevaarlijke stad. Voor hij met pensioen ging was zijn vader een hoge ambtenaar bij het ministerie van Algemene Zaken geweest. Van de journalistiek had hij geen hoge dunk. Die was alleen maar belust op sensatie, terwijl het land gediend was met rust. Henri had wel eens geprobeerd hem geheimen te ontfutselen over politiek Den Haag (daden die het daglicht niet konden velen, zonderlinge gewoontes van ministers en kamerleden, eventuele seks- en drankorgieën) en was op groot onbegrip gestuit. ‘Waar haal je de euvele moed vandaan om me zoiets te vragen?’ Bij die gelegenheid had zijn vader hem ook nog een ‘linkse aap’ genoemd. Henri voelde zich niet aangesproken. Politiek gezien was hij een onbeschreven blad.


  Zijn moeder was een nerveuze vrouw, die haar bestemming in het leven niet gevonden had. Ze zette zich in voor goede doelen en hield op recepties en cocktailparty’s de schijn van een gelukkig huwelijk op. Thuis heerste vaak een ijzig stilzwijgen. ‘Als ik Herbert niet had ontmoet, dan had ik meer van mijn leven gemaakt,’ had Henri haar een keer tegen een vriendin horen verzuchten. Hij was nog een jongen en de tragiek van die mededeling ging aan hem voorbij. Later, in een zeldzame vertrouwelijke bui, vroeg hij haar wat ze gedaan zou hebben als ze vader niet had ontmoet. Ze keek hem twijfelend en een beetje korzelig aan.


  ‘O kind, dat weet ik niet. Ik wilde zoveel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Aan het toneel gaan bijvoorbeeld, dat was een van mijn dromen. Of iets studeren. Kunstgeschiedenis.’ ‘Waarom heb je het niet gedaan?’


  ‘Je vader wilde het niet. Hij vond dat ik al mijn aandacht aan hem moest geven. Ik denk dat hij bang was dat hij me kwijt zou raken.’


  ‘Heb je er spijt van?’


  ‘Soms. Maar alles slijt.’


  Nu woonden zijn ouders dus in Spanje, waar ze op hun berg naar de Middellandse Zee keken en zich bezighielden met hun tuin. Zijn moeder maakte onbeholpen landschapsschilderijtjes en zijn vader zei zijn memoires te schrijven, maar dat was tot nu toe bij een voornemen gebleven. En misschien waren ze wel op een bedaarde manier gelukkig.


  De nacht was jong. Henri voelde nog lang geen slaap. Hij zou naar Liza kunnen gaan, maar het was beter als hij iets ondernam. De halve dag verpraat en niets gedaan.


  Hij trok zijn jack aan. Niet vergeten zijn camera mee te nemen. Sleutels, trap af, deur dicht. Even later stapte hij Relations binnen. Je kon er BN’ers aantreffen, soms in kennelijke staat. Als hij geluk had gingen ze vreemd. Altijd goed voor een stukje in Shame & Fame, het roddelblad waar hij regelmatig bijdragen voor leverde. Wel onder pseudoniem, want hij wilde zijn goede naam niet te grabbel gooien. Henri had zo zijn eer.


  


  6


  Haar moeder, uit Antwerpen overgekomen, nam de honneurs waar, als je het zo mocht uitdrukken. In opperste nood had Nora haar gebeld, toen haar vader, een paar dagen voor de première van de Voorstad, opnieuw in het ziekenhuis was opgenomen na een zware hartaanval. Hij lag, buiten kennis, op de intensive care en het zag er slecht uit. Iemand moest aan zijn ziekbed zitten en die iemand kon niet Nora zijn. Ze had gewoon geen tijd. Tussen de repetities door was ze even langsgegaan bij hem. Ze kuste zijn wasbleke gezicht en zei dat zij het was, Mijntje, en dat ze van hem hield en dat hij gauw beter moest worden. Misschien hoorde hij het. Terug in de schouwburg, waar ze te laat arriveerde, nam Stellinga haar apart en zei dat hij alle begrip had, maar dat hij dit nu niet kon hebben, zo vlak voor de première. Hoe moeilijk het ook was, ze moest zich concentreren op het stuk. Er hing te veel van af.


  ‘Ik ben je zo dankbaar, mamma,’ zei Nora. ‘Ik weet niet hoe het anders had gemoeten.’


  De repetitie had lang geduurd, Stellinga was nooit tevreden. Het was laat op de avond en ze waren de laatste gasten bij Antonio.


  ‘Stil maar,’ zei haar moeder en streek haar even over het haar, een gebaar dat Nora de tranen naar de ogen bracht. ‘Ik doe het graag. Nou ja, graag is misschien niet het juiste woord. ’


  ‘Ik denk steeds aan hem. Hoe hij daar ligt, zo hulpeloos.’


  ‘Stil maar, Mijntje.’


  Nora veegde haar tranen weg. Regen vlaagde tegen het raam.


  ‘In Antwerpen kan het ook regenen, maar zoals hier…’ zei haar moeder.


  ‘Denk je dat pappa het haalt?’


  ‘De dokter zegt dat we moeten blijven hopen.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Wil je dat ik eerlijk ben? Nee, ik denk het niet.’


  Nora knikte.


  ‘De gore dood heeft de koning in zijn gruwbare greep,’ citeerde ze met overdreven dictie.


  ‘Wat?’ Haar moeder keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Uit het stuk dat ik repeteer.’


  ‘Ah, zo.’


  ‘Nu hij doodgaat lijkt alles toepasselijk. Of heeft ermee te maken. Ik zie dingen die me anders niet zouden opvallen. Onderweg hiernaartoe lag er een


  dode duif op de stoep. Op zo’n elektriciteitshuisje waar ik langsliep stond een doodskop. En op het pleintje bij de schouwburg is een winkel voor grafstenen.’


  ‘Net als wanneer je zwanger bent. Dan zie je overal zwangere vrouwen,’ zei haar moeder.


  Ze zwegen. Nora schonk zich een derde glas wijn in.


  ‘Zou je dat wel doen?’ klonk haar moeder bezorgd.


  ‘Mamma, ik ben moe. Het helpt.’


  ‘Morgen moet je weer werken.’


  ‘Ik weet het. Laat me maar.’


  ‘Voor één ding ben ik je vader dankbaar. Dat hij me zo’n mooie talentvolle dochter heeft geschonken,’ zei haar moeder.


  ‘Hè mamma, hou op. Ik moet het allemaal nog bewijzen.’


  Met complimenten van anderen kon Nora leven, maar nu ze van haar moeder kwamen voelde ze zich ongemakkelijk. Ze hadden het omgekeerde effect, alsof ze tekortschoot.


  ‘Weet je, ik denk vaak aan vroeger als ik zo bij hem zit. Ik dwing mezelf om aan vroeger te denken, aan de tijd dat we gelukkig waren, en dat waren we de eerste jaren zeker,’ zei haar moeder. ‘Ik probeer hem me, hoe moet ik het zeggen, weer eigen te maken. Ik zit aan het bed van een onbekende, die ik toch goed gekend heb. We waren vrolijk, we kregen een baby, er was toekomst. En toen opeens verbitterde hij en daar wist ik geen raad mee. Ik begreep het niet. We waren toch gelukkig? Ik begrijp het nog altijd niet. Ik weet dat hij op een promotie in het stadhuis rekende en die kwam maar niet af. Toen hij weer werd overgeslagen weet hij het aan de burgemeester, die rotjood, zei hij. Hij schrok er zelf van. Misschien is hij toen aan zichzelf gaan twijfelen, maar ik geloof niet dat het de echte reden was. Het moet dieper in hem hebben gezeten.’


  ‘Heb je er nooit spijt van gehad dat je van hem bent weggegaan?’


  ‘Nee. Dat was een bevrijding. Ik ontdekte weer wat het leven kon zijn. Probeer maar eens te leven met een hypochonder.’


  Nora dacht aan Walter, die zijn mismoedige buien had, maar een hypochonder kon ze hem niet noemen. Die buien kwamen altijd onverwacht, zonder dat ze er de directe oorzaak van kon aanwijzen. Wat is er toch me je? Laat maar, het gaat wel over. Waar was hij? Was deze keer zo’n bui niet overgegaan?


  ‘Hoe is het met jou en je vriend?’ vroeg haar moeder. Het was of ze Nora’s gedachten had geraden; niet onmogelijk dat moeders wisten wat er in hun kinderen omging. Maar je hoefde er niet eens familie voor te zijn. Betrokkenheid bij iemand was voldoende, zonder dat hij in je baarmoeder had gezeten.


  ‘Ruzie thuis?’ had ze tegen Fred gezegd, toen hij een keer afwezig voor zich uit zat te kijken. ‘Hoe weet je dat?’ ‘Dat voelde ik.’ Fred was waarschijnlijk niet het juiste voorbeeld; hij was een open boek, had bovendien altijd ruzie met Jim. Het was hun manier van om elkaar geven. Wat zei hij ook alweer? Hij zou zich pas zorgen maken als Jim en hij geen ruzie maakten, of zoiets.


  ‘We zien elkaar niet meer,’ beantwoordde ze haar moeders vraag kort. Haar moeder begreep dat ze verder geen vragen moest stellen.


  Ze bestelden een espresso en staken een sigaret op, wat Antonio toestond, omdat ze de enige en laatste gasten waren.


  ‘Ga je nu weer terug naar het ziekenhuis?’


  ‘Ja, ze hebben een bed voor me in zijn kamer gezet.’


  ‘Je kunt ook bij mij slapen.’


  ‘Het lijkt me beter dat ik bij hem ben. Of bij wie hij was.’


  ‘Je bent geweldig, mamma.’


  Eenmaal thuis kon Nora niet meteen slapen. Er stonden twee telefoontjes op haar antwoordapparaat. Een was van Mike, die aankondigde dat hij voor de première van Voorstad zou overkomen. En de langzamerhand gebruikelijke vraag: had ze iets van Walter gehoord? De andere was van Fred, die vroeg hoe het met haar vader ging.


  Haar laatste gedachten voor ze in slaap viel waren voor haar vader. Hij lag roerloos op zijn rug in het hospitaalbed, door infusen nog met het leven verbonden, zijn armen boven de deken langs zijn lichaam gestrekt. Hij was zo mager geworden dat de aanwezigheid van een lichaam onder de deken alleen bewezen werd door twee verhevenheden aan het voeteneind. Met gesloten ogen keek hij naar boven.


  Ze probeerde zich voor te stellen wat er in hem omging, maar haar inlevingsvermogen schoot tekort. Ze zag schimmen die zich tot gezichten vormden uit haar eigen werkelijkheid, de vermoeide ogen van haar moeder, de zenuwtrek om de lippen van Stellinga, de huilbui van Fred aan het eind van de ochtend, toen een scène met haar voor de zoveelste keer over moest.


  Langzaam gleed Nora de slaap en de droom in.


  Ze rende over straat, achtervolgd door iets dat haar bedreigde. Toen was ze in de schouwburg waar een groot feest werd gevierd, maar iedereen keerde haar de rug toe. De droom hielp haar de feestgangers, die vijandigheid uitstraalden, te ontvluchten naar de vredigheid van een strand. Er werd een film gemaakt. Iemand die ze meende te herkennen als Walter zat lui achteruitgezakt op een regisseursstoel onder een parasol. Voor ze hem kon bereiken liet haar droom het doek vallen, zodat er bij Nora’s ontwaken slechts een niet thuis te brengen gevoel van verwachting en het beeld van haar voeten in zand resteerden, beide al verdwenen toen ze haar bed uitstapte.
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  Renate, het meisje dat hem door het filmfestival was toegewezen als begeleidster, bracht hem naar het Hauptbahnhof. Op de heenweg naar Berlijn waren ze met z’n drieën geweest, Walter, Nora en hij, in Walters auto, vrolijk, vol verwachting, al zeiden ze tegen elkaar dat ze zich maar beter op een teleurstelling konden voorbereiden. En zo’n uitnodiging was ook heel wat waard. Toen kwam het succes van De Verzoening, direct gevolgd door Walters verdwijning met auto en al, Mike Groenewey begreep er nog steeds niets van.


  Van terugvliegen naar Amsterdam, zoals Nora, was geen sprake geweest. Mike leed aan vliegangst. Hij had één keer gevlogen. Bij elk geluidje dat hem onregelmatig voorkwam was hij ervan overtuigd dat ze in vlammen neer zouden storten. Vliegen leek hem in strijd met de natuur, die verlangde dat je met je voeten op aarde bleef. Zelfs daar was je niet veilig, kon je nagaan hoe het hoog in de lucht was. Maar zijn vliegangst kwam slecht uit, nu hij een internationale carrière in het verschiet zag. Er scheen een cursus te zijn die je ervan afhielp. Zodra hij in Amsterdam was zou hij zich daarvoor inschrijven.


  Terwijl de trein zich langs de wouden, velden en steden van Duitsland spoedde, dacht Mike terug aan het gesprek dat hij de avond voor zijn vertrek met Helmut Pankov voerde, Duitslands machtigste filmproducent. Helmut (‘zeg maar Helmut, Mike’) produceerde veilige komedies voor de thuismarkt, films die nooit hun weg naar het buitenland vonden. Na het zien van De Verzoening had hij besloten zijn nek en zijn kapitaal een keertje uit te steken. Met brede gebaren, sigaar in zijn mond, stoel achteruitgeschoven, benen op zijn bureau als een ware filmmogol, schetste hij zijn toekomstplannen. Hij zag een reeks films voor zich, die zich net als De Verzoening afspeelden in probleemgebieden. ‘Neem Somalië, dat zou zeer geschikt zijn, daar gunnen ze elkaar het licht in de ogen niet en je krijgt er een zee vol piraten gratis bij. Het meisje zou een pirate kunnen zijn, de jongen een eenvoudige visser. Of nee, een kantoorklerk was misschien beter of een armoedig boertje uit het binnenland.’ Het moest een film zijn die tegenstellingen overbrugde, de vrede diende en in aanmerking kwam voor een Oscar. Wat waren ook alweer die landen die op voet van oorlog met elkaar stonden? Honduras? El Salvador? Ging dat niet over voetbal? Enfin, hij zou het laten uitzoeken.


  Voetbal was filmisch mooi meegenomen, net als de piraterij.


  ‘Die voetbaloorlog is erg lang geleden,’ wierp Mike voorzichtig tegen.


  ‘Nu ja, je begrijpt wel wat ik bedoel. Een film in dienst van de mensheid.’


  Mike knikte. Het was een loffelijk streven, maar hij wilde zich niet in een genre laten opsluiten. Hij zou te boek komen te staan als een ‘geëngageerd’ filmmaker en zo’n stempel raakte je niet gauw kwijt. Hij moest zijn handen vrijhouden en niet aan de verleiding bezwijken om op maat bestelde films te maken. Toen Mike nog een enthousiaste leerling op de filmschool was, had hij een keer een interview met Jean-Luc Godard onder ogen gekregen. Als een filmproducent Godard aanbood in de toekomst drie films te maken dan zou hij niet weten welke te kiezen. Je leeft verder, je praat, je reist en plotseling kom je op nieuwe ideeën. Hoe weet een schilder welk schilderij hij over twee jaar zal maken? Aan de andere kant, dacht Mike, was zekerheid een zeldzaam goed in het filmleven.


  ‘Je hoeft nu niet te beslissen,’ zei Helmut, die iets van Mike’s twijfel opgemerkt scheen te hebben. ‘Denk erover na. Laat het me zo snel mogelijk weten.’


  ‘Het aanbod is aantrekkelijk,’ zei Mike. ‘Alleen, het overvalt me een beetje.’


  ‘Denk erover na,’ herhaalde Helmut. ‘Volgens mij bied ik je een droomkans. Wat doe je, blijf je in Berlijn?’


  Nee, morgen ging Mike terug naar Amsterdam om de première van het toneelstuk bij te wonen, waarin Nora de hoofdrol had.


  Helmut stelde vast dat Nora Dorée grote mogelijkheden had. Het succes van Mike’s film was voor een deel te danken aan zijn keuze voor haar. Ze wist te ontroeren, zonder dat het sentimenteel werd. De camera hield van haar. Hij voorspelde haar een grote toekomst in de film. Het zou niet lang duren of Hollywood ontdekte haar, maar Helmuts wens was dat ze voor Europa behouden bleef. Het was vanzelfsprekend dat ze in de film, die Mike en hij hopelijk gingen maken, opnieuw de hoofdrol kreeg. Een brutale vraag misschien: had Mike een verhouding met haar?


  ‘Nee, we zijn goede vrienden,’ antwoordde Mike enigszins geschokt.


  Helmut knikte goedkeurend. Zijn ervaring was dat liefde op de set alleen maar ellende voortbracht.


  ‘Ze heeft een vriend. De schrijver van het scenario.’


  ‘Goed scenario. Hou hem vast,’ zei Helmut Pankov. Daarna keek hij op zijn horloge, haalde zijn benen van het bureau, drukte zijn sigaar uit en begeleidde Mike, arm vriendschappelijk om zijn schouders geslagen, naar de deur.


  Mike Groeneweys proefstuk op de filmschool was een korte speelfilm geweest, een door hemzelf geschreven liefdesverhaaltje. Het eerste lang aangehouden shot was dat van een meisje dat in haar kamer voor de wastafel haar tanden poetste. Aan de muur hing een affiche van Godards A bout de soufflé metjean Sebergenjean-Paul Belmondo. Op de achtergrond klonk de trompet van Chet Baker. De camera zoemde uit. Het meisje deed het raam open. Zon. Het park. De ontmoeting met de jongen. Liefde op het eerste gezicht. Liefde die ongelukkig afliep. Weer stond ze voor de wastafel en poetste haar tanden. Een nieuwe dag.


  De filmschool vond dat hij talent had, alleen niet voor het schrijven van een scenario. ‘Het enige dat beklijft van je verhaaltje is het merk van de tandpasta.’ Misschien kwam het daardoor dat hij in de reclamefilmerij terechtkwam.


  Hij trouwde met Sonja, het meisje uit zijn eerste filmpje. Al spoedig bleek dat ze toch niet de ware voor elkaar waren. Na de scheiding volgden jaren waarin hij zijn weg niet kon vinden. Het maken van reclamefilms bevredigde hem niet. Hij wist dat hij tot meer in staat was. Zijn kans kwam toen een omroep hem voorstelde een televisieserie te regisseren, een thriller in acht afleveringen en voor een van die afleveringen had de ietwat flegmatische Walter Manning het scenario geschreven. Uit hun samenwerking was De Verzoening voortgekomen. Dat er onder Walters uiterlijke bedaardheid iets broeide, was hij tijdens hun gesprekken achter gekomen. Maar wat dat was? Op dat punt was Walter zwijgzaam. ‘Ik geloof dat hij het zelf niet weet,’ had Nora gezegd, na zijn onaangekondigde verdwijning uit Berlijn.


  De laatste nacht die Mike in Berlijn doorbracht kwam er niet veel van slapen. De ontmoeting met Helmut Pankov had hem opgewonden en hij kon die opwinding aan niemand kwijt. Niet te lang wachten, had Helmut gezegd. De angst dat hij zijn grote kans zou verknoeien bezorgde hem hartkloppingen. Ideeën voor films die hij wilde maken verdrongen zich. Een film van het soort dat Helmut wilde produceren was er niet bij. Misschien was het verstandiger geweest als hij Helmuts aanbod meteen had geaccepteerd, maar dat kon natuurlijk altijd nog.


  Een idee voor een film, dat hij uit zijn hoofd had gezet toen twee Nederlandse producenten er geen brood in zagen, kwam weer bovendrijven. De opgang en ondergang van een huwelijk. Zoals alles was dat eerder vertoond, maar nog niet door hem. Het idee was in werking gezet toen hij ‘Het Huwelijk’ had gelezen, het gedicht van Willem Elsschot: ‘Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot / en zagen dat de man dien zij hun vader heetten, / bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten, / een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.’ Het beeld herinnerde Mike aan zijn opa in het laatste jaar van zijn leven, toen hij zijn drankzucht niet langer beteugelde, ook niet in het bijzijn van zijn zevenjarig kleinzoontje, en ten prooi was aan ongeremde woedeaanvallen. Hij trapte een tafel omver, schuim op de lippen, gooide een fles door het raam. Wit van schrik zocht Mike zijn toevlucht bij zijn oma, die in de keuken stond en een krop sla schoonmaakte, terwijl de tranen over haar wangen biggelden. De volgende ochtend werd hij opgehaald door zijn ouders, die naar een feest waren geweest. Veel later kwam hij erachter dat zijn opa ‘fout’ was geweest in de oorlog en twee jaar had gezeten, in een gevangenis voor politieke delinquenten.


  ‘Je opa heeft geen gemakkelijk leven gehad,’ zei Mike’s moeder vergoelijkend. Zijn vader schudde meewarig zijn hoofd en gaf intussen al zijn aandacht aan een belangrijke, bijna heilige bezigheid: het draaien van een joint. Het was een minutieus werkje, waarbij hij niet afgeleid mocht worden. Toen hij het tot een bevredigend einde had gebracht, stak hij de joint aan, inhaleerde diep en hield de rook lang in zijn longen. Terwijl hij de rook weer uitblies, gaf hij de joint door aan Mike’s moeder. ‘Peace,’ hoestte hij met verstikte stem en een vuurrood gezicht.


  Mike had zijn ouders al een tijd niet gezien, hij moest ze weer eens opzoeken. Ze woonden nu, na vele omzwervingen door de wereld, begonnen toen Mike naar de filmschool ging, in een huisje in een volkstuin aan de rand van Amsterdam, waar ze hun hippieverleden leefden, omringd door boeddhabeeldjes, Afrikaanse maskers en versierselen uit India. Toen hij in de ‘sien’ belandde had Mike’s vader zijn rechtenstudie opgegeven en ontdekt dat hij een talent voor timmeren had. Hij ontmoette zijn vrouw, al spoedig werd Mike geboren; met timmeren verdiende hij genoeg om zijn gezin te onderhouden. Mike koesterde geen wrok jegens zijn ouders. Hij had zich nooit verwaarloosd gevoeld, ook achteraf niet. Tijdens zijn filmschooljaren verdiende hij zijn eigen geld door in de horeca te werken of in een call-center.


  Zijn moeder had een groene hand. Met haar tuin won ze jaarlijks prijzen. Tussen de weelde van bloemen en struiken gingen marihuanaplanten verborgen. Zijn vader timmerde vogelhuisjes en hondenhokken, die hij voor een krats verkocht. Een vredige levensavond.


  Mike’s idee voor een film over een huwelijk dat verloren ging, had met dat van zijn opa te maken en waarschijnlijk ook met zijn eigen kortstondige huwelijk, zo lichtvaardig aangegaan. Even lichtvaardig waren Sonja en hij van elkaar gescheiden. Hij vroeg zich af waarom ze de behoefte hadden gevoeld om hun verliefdheid officieel door burgemeester en wethouders in een trouwboekje te laten vastleggen.


  Toch was het toen vanzelfsprekend voor hen geweest. Slechts bezegeld door het stempel van het stadhuis kon dat wirwar aan emoties liefde genoemd worden. De maatschappij, waar hij nooit over had nagedacht, bleek van zo’n gewicht te zijn dat hij zich automatisch naar haar regels schikte. Ongewoon was dat niet; zelfs zijn ouders, bloemenkinderen van het eerste uur, waren getrouwd.


  De film, als die ooit nog gemaakt werd, zou veel persoonlijke herinneringen bevatten en dat stond hem in de weg bij het denken erover. Hij kon zich niet losmaken van zijn eigen ervaringen. Het beeld van zijn opa die ‘een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood’ bleef hij door de ogen van het kind dat hij geweest was zien. Zijn verbeelding bleef eraan haken als een ballonnetje aan struikgewas, kreeg geen vrije vlucht. Van het idee dat een kind de hoofdrol moest spelen kwam hij niet af.


  Walter, met wie hij erover gesproken had, kon er niet mee uit de voeten. Walter had het niet op kinderen in films. ‘Een film heeft een held nodig, een kind is per definitie slachtoffer. Een kind begrijpt alles wat hij ziet verkeerd. De wondere wereld van het kind, maar volgens mij ambieer je geen sprookjes-film. De held van het verhaal is de grootvader. Zet dat kind uit je hoofd. Het staat maar in de weg.’


  ‘De grootvader lijkt me eerder een antiheld,’ wierp Mike tegen.


  ‘Niemand heldhaftiger dan een antiheld,’ stelde Walter vast.


  De ICE naar Amsterdam maakte zich los van Berlijn en het duurde niet lang of Mike sukkelde weg in een halfslaap. Terwijl de trein door Duitsland zoefde hield iemand een droog betoog tegen hem, waarvan hij de strekking niet begreep. Toch werd er een antwoord van hem verlangd. Hij schrok wakker toen iemand zijn schouder beroerde. De conducteur van de trein stond voor hem en vroeg om zijn Fahrschein. Ze gleden over een spoorbrug, de rivier verloor zich in de mist. Nu volgde een lange fabrieksmuur, beschilderd met graffiti, een stad waar ze niet stopten, wachtende reizigers op een perron flitsten voorbij, daarna landerijen met hier en daar een boerderij. Hij zakte weer weg in zijn sluimer. Zijn grootvader verscheen hem en loste zich op in het niets toen Mike zijn camera op hem richtte. Hij zocht naar het bewijs van iemands bestaan, misschien wel zijn eigen. In een grote zaal zonder publiek werd een film vertoond, waarin Walter Manning, gekleed in gevangeniskleren, de hoofdrol speelde. Juist toen die, in close-up, hem een diepe waarheid wilde vertellen, knapte de film. Opnieuw werd hij wakker. De trein stond stil zonder aanwijsbare reden, tot na een paar minuten de omroep een technische storing meldde. Men excuseerde zich en vroeg om geduld van de reizigers. Mike pakte een boek uit zijn koffer en liep naar de restauratie, waar hij een kartoffelsalat bestelde. Terwijl hij at las hij in het boek, dat de herinneringen van Luis Buñuel bevatte. ‘De verbeelding is ons belangrijk voorrecht,’ schreef de surrealistische filmer. ‘Ze is net zo onverklaarbaar als het toeval dat haar uitlokt. Mijn leven lang heb ik mijn best gedaan om de dwingende beelden die zich aan mij voordeden te aanvaarden zonder te proberen ze te begrijpen.’ Buñuel zag het toeval als een sleutel die paste op het deurslot van de verbeelding. Naar het toeval kon je niet op zoek gaan, dacht Mike, maar je moest het wel herkennen als het op je weg kwam. Veel in het leven gebeurde bij toeval. Uit al die toevalligheden zou hij dan als filmer een keuze moeten maken. Hij had het gevoel dat zo’n keuze het toeval wat minder toevallig maakte, maar het idee dat alles wat in het leven gebeurde voorbestemd zou zijn benauwde hem ook.


  ‘Dat je met dezelfde trein reist…’


  Mike keek op van zijn boek en zag dat er aan het tafeltje naast hem twee jonge mensen waren komen zitten, een man en een vrouw. De vrouw had sluik blond haar dat ze steeds uit haar gezicht streek. Ze dronk bronwater. De man was kortgeknipt en droeg het begin van een baard. Voor hem stond een bord chili con carne naast een flesje wijn.


  ‘Ik had hem bijna gemist,’ vervolgde de man. ‘Weetje zeker dat je niets wilt eten?’


  ‘Ik wil wel, maar beter van niet.’


  ‘Vertel, wat deed je in Berlijn?’


  ‘Een fotoshoot voor Vogue. En jij?’


  ‘Ik woon er sinds een halfjaar. Ik heb een fantastisch atelier. Ik schilder me suf. Als je weer in Berlijn bent, moet je langskomen.’


  De vrouw zweeg. De man dronk zijn glas in één teug leeg.


  ‘Oké, ik weet het, je mag me niet,’ zei hij.


  ‘Ik ken je niet goed. Eigenlijk alleen maar uit de verhalen van Pauline.’


  ‘En die waren waarschijnlijk niet in mijn voordeel.’ De trein zette zich weer in beweging. Terwijl Mike aandacht voor zijn boek voorwendde, luisterde hij het gesprek verder af. Het zou een scène uit een film kunnen zijn, hem bij toeval in de schoot geworpen.


  ‘Ach… Ze begrijpt niet waarom je van de ene dag op de andere verdwenen was. Waarom je niets meer van je liet horen. Ze vraagt zich af wat ze verkeerd heeft gedaan.’


  ‘Je zus is een moeilijk mens. Ik kon op den duur weinig goeds doen in haar ogen. Ik dacht dat ze genoeg van me had.’


  ‘Ze vond dat je te veel dronk.’


  ‘Ja. Eindeloos gezeur daarover. Ik werd er gek van. Laat me leven zoals ik wil leven.’


  ‘Ze maakte zich zorgen over je en dat was uit liefde. Ze houdt nog altijd van je.’


  Nu zweeg de man. Mike wierp een snelle blik op hem. De man liet zijn eten onaangeroerd en dronk zijn tweede glas leeg. Toen legde hij zijn hand op de hand van de vrouw.


  ‘Weet je, Irma, ik moet je iets bekennen. Herinner je die dag dat je een show liep in het World Trade Center? Pauline en ik waren komen kijken. Na afloop zijn we met z’n drieën iets gaan drinken. Herinner je je dat nog?’


  ‘Jawel. Het was zomer.’


  ‘Je was zo anders dan Pauline. Zo luchtig en grappig en vrolijk. Ik werd op slag verliefd op je. En nu ben ik het weer.’


  De vrouw trok haar hand terug en stond op. ‘Ik heb nog nooit zoiets misselijks gehoord. Zelfvoldane kwast.’


  Shot van Irma die op hoge benen de restauratiewagon uitloopt.


  Man kijkt haar niet-begrijpend na. Haalt dan zijn schouders op.


  In het voorbijtrekkende landschap stijgt een zwerm vogels op.


  We volgen Irma naar haar plaats, waar ze zich, eenmaal gezeten, met nerveuze gebaren begint op te maken.


  Overvloeier (of harde schnitt?) naar Pauline, die thuis hetzelfde doet.


  Dan weer de trein die vaart mindert.


  Waarom geen film die zich in een trein afspeelde, een railroadmovie? Mike noteerde het woord dat een film in zich verborg, die een beweging in een beweging was.


  In het grensstation Bad Bentheim, waar van locomotief gewisseld werd, stopte de trein tien minuten. Met andere reizigers stapte Mike uit om een sigaret te roken. Bad Bentheim kon je nauwelijks een station noemen; het was eerder een strook klinkers die een perron vormde, bezaaid met peuken, gedeeltelijk afgeschermd van de rest van de wereld door reeds lang uitgebloeide rozenstruiken, waarin opgewaaid papier en plastic haakten; misschien een geschikte locatie voor een afscheid in een liefdesdrama. Voor het eerst die dag scheen er een schraal winterzonnetje. Niet ver van hem vandaan zag hij Irma staan, een sigaret in haar mond, in haar hand een mobieltje. Ze klapte het dicht, gooide haar half opgerookte sigaret weg en stapte weer in. Dat deed Mike even later ook. De trein vertrok. Op het perron bleef Nora Dorée achter. Nog net kon hij haar zien weglopen, vastbesloten een onbekende toekomst tegemoet.


  Op Nederlands grondgebied gekomen veranderde de trein in een boemeltrein die bij elk station stopte. Men had geen haast meer en daar moest Mike maar aan wennen. Hij dacht aan het moeizame proces waarmee in Nederland een film tot stand kwam. Voor de eerste draaidag van De Verzoening was aangebroken was hij twee jaar bezig geweest om het benodigde geld bij elkaar te krijgen. Met afgrijzen dacht hij terug aan de eindeloze vergaderingen met de commissies die over fdmsubsidies gingen. De toezeggingen door het ene lid, die weer op losse schroeven werden gezet door het andere lid, het tot driemaal toe herschrijven van het scenario, en nog kwam men niet tot een besluit. Iemand die hem goedgezind was vertelde hem de volgens hem ware reden van de besluiteloosheid: het onderwerp van de fdm werd te heikel bevonden. Hij had de moed al opgegeven, toen er uiteindelijk een idealistische Israëlische financier opdaagde die de kosten voor een groot deel op zich nam.


  Dat hij zo’n proces weer zou moeten doorlopen vervulde Mike met afkeer. Ter hoogte van Amersfoort besloot hij om op Pankovs aanbod in te gaan. Buñuel ten spijt was de tijd van het realisme aangebroken. Het toeval kon wel even wachten.
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  Toen de Voorstad twee uur aan de gang was, boog Henri Donk zich over naar Liza en fluisterde: ‘In Allahs naam: pauze.’ Had hij maar een hoekplaats gehad, maar ze zaten in het midden van de achtste rij en er was geen kans om weg te komen zonder opzien en ongemak te baren.


  Op het toneel was Fred voor de tweede maal zijn tekst kwijt. Zijn hoofd was een lege ruimte. ‘Uw lijden is groot,’ gaf Nora aan. Op het balkon verzuchtte iemand luid: ‘Jaah.’ ‘Mijn lijden is groot,’ sprak Fred, weer op het juiste spoor. ‘Groter nog is het lijden van de stad, onderworpen aan het machtswoord van een miserabele monarch.’ ‘Zeg dat wel,’ klonk het van het balkon, gevolgd door een geërgerd ‘ssst’ van anderen in de zaal.


  De pauze, drie kwartier later, kwam als een bevrijding, ook voor Mike Groenewey. Sommige bezoekers maakten van de pauze gebruik om het theater te verlaten, maar het merendeel bleef, in de hoop dat het toch nog goed zou komen. Mike had die hoop niet. Nora was de enige die eruit sprong, maar redden kon ze de voorstelling niet. Trouw aan zijn ster bleef hij zitten tot het einde, dat na nog een uur van loos woordgeweld kwam.


  Behalve voor Nora was bij het dankbaar buigen en het verrast aannemen van de bloemen het applaus lauw en verplicht. En niet alleen van het balkon klonk boegeroep toen Stellinga zich vertoonde. Daarna haastte iedereen zich naar huis, op een paar getrouwen na, die, in afwachting van de acteurs, in het theatercafé bleven hangen, met hun jassen alvast bij zich.


  ‘Zeg maar niets,’ zei Nora toen Mike haar omhelsde.


  ‘Aan jou lag het niet. Jij schitterde.’


  Nora glimlachte flauwtjes. Mike trok zich bescheiden terug toen er beslag op haar werd gelegd door een paar bewonderaarsters, die haar om een handtekening vroegen. Toen die haar hadden losgelaten voegde hij zich weer bij haar.


  ‘Lief dat je gekomen bent,’ zei Nora. ‘Moedig dat je het hele kutstuk uitgezeten hebt. Sorry, maar ik moet mijn moeder bellen.’


  Ze pakte haar mobieltje. Mike wendde zich opnieuw af. Het telefoontje duurde niet lang.


  ‘Dat moest even. Mijn moeder houdt de wacht bij mijn vader in het ziekenhuis.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Slecht. Het is aan het aflopen. Het is te veel tegelijk. De première, zijn sterven. Het is verschrikkelijk om bij iemand te staan die niet weet wie je bent, die niet eens weet dat je er bent.’


  Mike sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan, met het machteloze gevoel dat hij haar niet kon helpen.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Genoeg gezeurd. Laten we hier weggaan en ergens anders nog iets drinken. Hoe is het met jóu?’


  ‘Ik heb nieuws waar je van zult opfleuren, hoop ik.’ ‘Mevrouw Dorée!’ Op weg naar buiten kwam hun een langharige man achterop, die zich toen ze stilhielden voorstelde als Henri Donk. De naam riep niets bij Nora op.


  ‘Henri Donk,’ herhaalde hij. ‘Ik zou u graag interviewen. Daar heb ik u laatst over gebeld. Schikt het u nu om een afspraak te maken?’


  ‘Dat moet dan maar. Morgenmiddag in De Kip Zonder Kop? Halfdrie?’
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  ‘ U was prachtig, ’ zeg ik. ‘Ik heb genoten. ’


  Met de bescheidenheid die het kenmerk van de groten is, wuift Nora Dorée mijn lof weg. Ik tref de jonge actrice in de hal van de Schouwburg. De première van Storm in de voorstad, het van tevoren veel opzien barende toneelstuk van de Spaanse auteur Federico Jimenez, is zojuist afgelopen.


  Nora Dorée maakt een vermoeide indruk. Geen wonder: het spelen van de hoofdrol in het uitputtende stuk heeft het uiterste van haar kunnen geëist. Bewonderaars omringen haar. ‘Dat u die eindeloze tekst uit uw hoofd kent/’ klinkt het eerbiedig uit de mond van een bezoeker die om een handtekening vraagt. Nora Dorées antwoord is eenvoudig. ‘’Dat is mijn vak. ’


  Voor een glansrol is er meer nodig dan vakkennis alleen, denk ik. Toneelwereld en publiek zijn het erover eens: Nora Dorée is een uniek talent, zoals er maar één per generatie opstaat.


  Voor een uitvoerig gesprek met haar is het nu te druk. Ik maak een afspraak met haar voor de volgende dag op een rustiger plek, het acteurscafé De Kip Zonder Kop. ’s Middags, want ’s avonds moet ze weer spelen. En ze heeft nog zeker vijftig voorstellingen voor de boeg. Ze heeft een zwaar beroep, merk ik op, als we in het sfeervolle café ons gesprek beginnen. Maar daar wil ze niets van weten. De vreugde die het toneelspel haar biedt maakt het vak (‘geen beroep, maar een roeping’) licht. We drinken een kop koffie, voor haar ‘verkeerd’; later gaan we over op witte wijn. ‘Niet te veel, ‘glimlacht Nora Dorée. ‘Anders raak ik straks mijn tekst kwijt. ’


  ‘Het stuk was niet naar ieders smaak, ’ zeg ik. ‘Maar u redde de voorstelling. Dat blijkt ook wel uit de recensies in de ochtendbladen, waarin alleen u er goed van afkomt. Een beter stuk waardig, is de communis opinio. ’ Opnieuw dat wegwuivende gebaar. Voorstad eist veel van het publiek. Ik kan me voorstellen dat niet iedereen erin meegaat, ’ wil ze wel toegeven.


  Toen Nora Dorée zestien was wist ze dat haar toekomst op het toneel lag. Ze kwam tot die ontdekking toen ze in een opvoering van de toneelclub van haar middelbare schoolde hoofdrol speelde in Tennessee Williams Glazen Speelgoed. ‘Ik was een verlegen meisje, dat het liefst niet opviel, maar op het toneel kende ik geen onzekerheid en bloeide ik op. Het was alsof het toneel op me lag te wachten.’’


  Haar moeder steunde haar in haar hartewens. Vader Dorée had bezwaren, maar liet die varen toen ze beloofde eerst haar middelbare school af te maken. ‘Een belofte die ik brak toen ik op de Toneelschool werd aangenomen, waar ik me zonder dat hij het wist had aangemeld. En toen ging het allemaal heel snel. Al tijdens de Toneelschool werd me een engagement aangeboden bij het Amsterdams Theater. ’


  Ik opper dat haar vader zich inmiddels wel verzoend zal hebben met haar carrière. ‘‘Mijn vader dacht dat acteurs kermisklanten waren, losbollen die een oppervlakkig leven leidden. Maar nu…’’ Even stokt haar stem. Aarzelend vertelt ze dat haar vader vlak voor de première van Voorstad in het ziekenhuis werd opgenomen. Voor zijn leven wordt gevreesd. Ze wil het liever over ‘iets anders’ hebben. Dit is te persoonlijk. Raakt haar diep.


  Naar iets anders hoef ik niet ver te zoeken . Nog maar kort geleden werd Nora Dorée tijdens het wereldvermaarde Berlijnse filmfestival bejubeld voor haar rol in Mike Groeneweys film De Verzoening. De film komt hier binnenkon in roulatie. ”Een ster is geboren, ’ was de eensluidende mening van de verzamelde Duitse pers. In het gedempte licht van het café klaart Nora Dorées gezicht op. Ze schudt haar glanzende haren, haar ogen schitteren, haar wezen straalt en ik begrijp dat de camera, zoals dat heet, ‘verliefd’ op haar is.


  ‘Het was een heerlijke belevenis! Ze hebben me daar in de watten gelegd. Heel Berlijn was een rode loper. Maar ik heb natuurlijk alles te danken aan de regie van Mike en aan het ijzersterke scenario van Walter Manning. We hebben die film met z’n drieën gemaakt en het zou niet juist zijn als ik alleen met de eer ging strijken. ’


  ‘Het zou me niet verbazen als u hierna meer filmrollen worden aangeboden. ’


  Ik blijk me niet vergist te hebben. De vermaarde Duitse filmproducent Helmut Pankov wil met het vaderlandse trio in zee gaan, vertelt ze enthousiast. Over de film zelf wil ze nog niets loslaten. Mogelijk speelt hij zich in Afrika af maar dat is nog niet zeker.


  ‘Bent 11 verloren voor het Nederlandse toneel? ’


  Haar antwoord is resoluut. Zonder toneel zou Nora Dorée niet kunnen. Het is haar basis en haar grote liefde. In het theater heeft ze een directe relatie met haar publiek.


  ‘Daar weet ik meteen of wat ik doe ook overkomt. Gaat de zaal mee? Bij een film weetje dat niet. Het is zo anders. Bij filmen gaat het om korte speelmomenten. Film is heerlijk om te doen, maar je speelt scènes die ver uit elkaar liggen. In De Verzoening ging ik ’s ochtends uit de kleren voor een bedscène, die pas halverwege de film speelt. En ‘s middags draaiden we het begin van de film, waarin ik kleumerig op een bushalte sta. Alleen de regisseur weet waar hij naartoe wil. Als acteur zie je pas na de montage wat het allemaal heeft opgeleverd. In film word je bekeken, op toneel kijk je zelf. ’


  Buiten kleurt de stad zich donker. De middag loopt ten einde. De Kip Zonder Kop begint vol te lopen. Ik zou hier nog lang met haar willen zitten, gevangen in haar glamour, maar Nora Dore’e heeft haast om weg te komen. Naar haar vader, die in het ziekenhuis ligt en op zijn dochter wacht. Over een paar uur zal ze weer op de planken staan en de sterren van de hemel spelen. Voorgoed verliefd op dat zware, maar o zo mooie vak van haar.


  Henri Donk las over wat hij had geschreven en vond dat het zo maar moest. Eén ding had hij er op Nora’s verzoek uitgelaten: de spoorloze verdwijning van Walter Manning. Dat was haar ontglipt en ze had er direct spijt van gekregen. ‘Schrijf dat alsjeblieft niet op.’


  Hij had erin toegestemd, niet zozeer om haar terwille te zijn, maar ten bate van zichzelf. Toen ze Mannings naam liet vallen drong het in een flits tot hem door dat hij, Henri Donk, de enige was die wist waar Manning zich verborg. Xavier Audran, Duneville. Hij verzweeg het voor Nora. Niet erg aardig misschien, maar de oplossing van het raadsel bewaarde hij voor het roddelblad Shame & Fame. Sensationele verdwijning van een schrijver. Superster Dorée wanhopig. Onze correspondent speurt hem op. Exclusief.


  Hij zou naar Duneville moeten afreizen.

  


  


  III
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  Het is midden in de nacht en ik ben klaarwakker. Ik hoor de vlaggen voor het hotel klapperen in de wind en daar doorheen het ploffen van de golven op het strand. De zee is onrustig.


  Ik ben eenzaam. Ik heb die eenzaamheid zelf opgezocht. Het is belachelijk dat ik me er nu over beklaag. Enige standvastigheid zou ik van mezelf mogen verlangen.


  Om het schrijnen van die eenzaamheid te verzachten begin ik een dagboek. Ik houd mezelf gezelschap. Ik ben de enige lezer. Misschien kom ik tot klaarheid over mezelf.


  Mijn wens om anoniem te zijn in Duneville is niet in vervulling gegaan. Xavier stak daar een stokje voor. Het is mijn eigen schuld. Ik had deze kamer nooit moeten verlaten. Ik zou verder moeten vluchten, dieper de eenzaamheid in. Misschien moet ik me bij de asielzoekers voegen in hun schamele tenten. Ik zou kunnen ophouden met leven, maar daar verzet mijn lichaam zich tegen. Voor zelfmoord heb ik niet de durf. En het lost niets op.


  Het enige dat ik heb bereikt is dat mensen die om me geven, zoals Nora en Mike, zich afvragen waar ik ben. Dat neem ik tenminste aan. Mijn huis in Amsterdam is leeg. Daar zal niemand me missen.


  Of ik blijf in deze impasse, of ik schrijf me eruit. Beter zou zijn als ik me eruit leefde. Misschien is voor mij het verschil tussen schrijven en leven niet zo groot.


  Eigenlijk stelt mijn eenzaamheid, veel te mooi woord, niet veel voor. Ik zit in een goed hotel. Ik bezoek een café. Ik heb al een paar kennissen opgedaan. Ik heb me teruggetrokken uit het leven dat ik kende, meer is het niet. Ik leid een ander leven dan voorheen, maar niet onder barre omstandigheden. Voor hetzelfde geld was ik met vakantie, maar vakantie veronderstelt dat je terugkeert naar je gewone leven en dat ben ik niet van plan. Het zou een nederlaag zijn. Ik ben weg. Dat schreef ik in het briefje dat ik in Berlijn achterliet voor Nora en Mike. Weg wil ik blijven .


  Over geld gesproken: ik heb nog genoeg op de bank, maar op den duur kan het een probleem worden. Wat dan? Het is nu te vroeg om erover na te denken, maar armoede, die me nog meer terugwerpt op mezelf, zou dienstig kunnen zijn. Armoede als enige luxe.


  Er komt een herinnering naar boven. Ligt het geld er nog dat ik toen ik elf was stal van mijn pleegmoeder en op een weiland verborg onder een opgedroogde koeienvlaai?


  Weer ben ik weggelopen. Is mijn leven niets anders dan een herhaling van zetten?


  Ik ga slapen. Buiten buldert de wind, regen klettert tegen de ramen. Morgen zie ik verder.


  Na het ontbijt. Ik ben weer op mijn kamer, bezweken voor de aantrekkingskracht van het dagboek. Misschien heb ik de vorm gevonden voor mijn leven hier. Een formule. Een verbinding met mezelf. Ik heb me nooit volledig gevoeld. Dit is een poging tot herstel van iets dat er nooit was. Ik ben de man die naar de woorden zoekt, in de hoop dat ze ooit een sluitend verhaal vormen.


  Bij het ontbijt waren alleen het oude echtpaar en ik aanwezig. Geen handelsreiziger te zien en ook de vrouw met de baby is vertrokken. Stéphane vermeed mijn blik, ongetwijfeld geschrokken van het feit dat ik wist dat ze mijn aanwezigheid in het hotel verklikt had aan oom Xavier. Toen ze koffie voor me neerzette, heb ik mijn hand even met een vertrouwelijk kneepje op haar arm gelegd. Ik wilde haar laten merken dat ik haar niets kwalijk nam. Ze bloosde opnieuw, dieper dan ooit.


  Wie denk ik voor de gek te houden? Het waren niet alleen edele motieven die me ertoe brachten Stéphane aan te raken. Ik verlang naar contact met de huid van een vrouw. Stéphane is weliswaar dik en niet meteen aantrekkelijk, maar haar dikte heeft nog de stevigheid van de jeugd.


  Het zou beter zijn als ik ze niet had, maar seksuele behoeftes zijn hardnekkig. Ik behelp me met het solitaire plezier, waarna me iedere keer een wrang gevoel van incompleetheid rest. Het bevestigt mijn toestand die ik zelf heb opgezocht, dus ik mag niet klagen.


  ‘Verder zoek je het zelf maar uit.’ Toen John, mijn laatste pleegvader, zijn handen van me aftrok, waren dat zijn laatste woorden. Die heb ik heel lang in de wind geslagen. Ik geloof dat ik er nu eindelijk mee ben begonnen.


  Wat valt er uit te zoeken? Ik maak een kans om dat te ontdekken als ik doorschrijf. Waarom ik me onvolledig voel en dat gevoel me opbreekt? Misschien voelt elk mens zich onvolledig. Misschien maakt het laatste woord, de dood, ons pas volledig. Dan jaag ik op een schim.


  Ontevreden. Het is allemaal quasifilosofie. Dikke woorden. Luchtverplaatsing. Ik vertrouw mezelf niet.


  Heeft het zin dit op te schrijven? Niemand zal het lezen. Is mijn schrijven aan dit dagboek eerlijk of is het de zoveelste pose? Ik heb mezelf nooit als schrijver gezien, maar eerder als een leverancier van teksten waarmee ik mijn brood verdiende. Daar heb ik enig talent voor, maar ik had net zo goed iets anders kunnen doen. Ik schrijf uit gemakzucht, niet uit noodzaak. Alleen toen ik begon met schrijven dacht ik dat ik een schrijver was en wel een van het bijzondere soort: een dichter. Maar bij de eerste de beste kritiek hield ik ermee op. Ik heb toen een tijdje rondgelopen met het idee zelfmoord te plegen, maar dat was allemaal valse romantiek. Een spelletje dat ik niet ernstig nam.


  In de film Hôtel du Nord besluit een werkloos stel jonge geliefden (Annabella, Jean-Pierre Aumont) zelfmoord te plegen. Hôtel du Nord was een decor in een studio en de acteurs leefden nog lang verder in andere studio’s, op het toneel en daarbuiten. Ik ben in het in de werkelijkheid bestaande Hôtel du Nord. Te laf voor een zelfmoord, die een definitief einde zou maken aan mijn probleem waarvoor ik woorden zoek. Of ik wil of niet, ik kies voor het leven.


  Naar beneden. Iets drinken met Germaine.


  De lust om door te drinken tot nu toe onderdrukt. Ik schrijf verder aan dit dagboek. Ergens moet ik kracht vandaan halen. Ik kies voor het leven, schreef ik daarstraks. Dat klinkt positiever dan ik me voel. Ik betwijfel of schrijven me sterker maakt. Misschien schrijf ik me nog dieper een bodemloze put in. Of is dat juist de bedoeling?


  In mijn kamer vermijd ik in de spiegel naar mezelf te kijken. De laatste keer dat ik dat bewust deed (ik had een schipperstrui gekocht) verbeeldde ik me even dat ik Jean Gabin was. Nu speel ik geen rol. Ik ben een mens, die schrijft. Om dat vast te stellen heb ik geen spiegel nodig. Aan een schrijver valt niets te zien of te beleven.


  Een jaar of wat geleden was ik co-scenarist van een film waarin een schrijver het hoofdpersonage was. Ik slaagde er niet in om hem tot leven te wekken. Hij zat achter een schrijfmachine en keek peinzend voor zich uit. Om hem heen speelde het leven zich af, maar in hem was geen beweging te krijgen. Ik gaf het op en liet het verder aan mijn collega over. Die wist met de schrijver ook geen raad. Hij haalde hem achter zijn schrijfmachine vandaan, maar de schrijver nam nog geen deel aan de actie. Hij bleef een passieve toekijker. In een film moet je laten zien. Aan deze schrijver viel niets te zien. Alleen het mooie gezicht van de acteur die hem speelde. Wat er in hem omging, daar moest je maar naar raden. Bij de montage werd hij rigoureus uit de film gesneden. Voor het verhaal bleek hij helemaal niet nodig te zijn.


  Iets merkwaardigs. Vergis ik me? Het leek erop dat Germaine met me flirtte toen we voor de lunch iets dronken aan de bar. Ze had veel zorg aan haar opmaak besteed en streek vaak met haar hand door haar haar. Soms keek ze me langer aan dan nodig was. Dan sloeg ze haar ogen weer neer. In de bar was het aangenaam schemerig, alleen van de glanzende filmfoto’s aan de muur leek licht af te komen. Ik voelde me veilig. Hier zou niemand me vinden. In mijn jeugd was ik altijd op zoek naar zulke plekken, vrijplaatsen waarin ik spoorloos was. Een hut in de achtertuin toen ik nog kind was. Mijn toenmalige pleegmoeder vond me al snel. Later zocht ik mijn vluchtplaatsen op afgelegener plekken. Een grondiger soort van verstoppertje spelen.


  Stel dat ik inga op Germaines ogenschijnlijke avances. Ik kan het mezelf wijsgemaakt hebben. Dan zou een toenaderingspoging van mijn kant waarschijnlijk in verkeerde aarde vallen. In het ergste geval zou ik niet langer welkom zijn in het hotel.


  Maar aangenomen dat ik het bij het rechte eind heb, ja, wat dan? Het zou kunnen leiden tot een bestendiging van mijn verblijf in dit hotel. Mijn toevluchtsoord wordt mijn woning. Ik zou ervoor altijd voor de rest van mijn vroegere wereld onvindbaar kunnen blijven. Met Germaine zou ik het hotel beheren. Ik…


  Stéphane klopte aan met de vraag of ik in het hotel dineer. Het restaurant is vanavond afgehuurd door een gezelschap. Ik kan op mijn kamer geserveerd worden.


  Het is nog altijd hondenweer. Van mijn plan om naar de Bar de la Presse te gaan en daarna iets te eten bij de pizzeria in Duneville zie ik af.


  Ik moet mezelf dwingen om verder te schrijven.


  Ik heb een half flesje wijn uit de minibar gepakt en de televisie aangezet en na een paar minuten weer uit. Een documentaire over de vervaardiging van streekkaas. Op een ander kanaal de schoonheid van de stad Brugge. Ik ben er geweest met Nora, toen we elkaar pas kenden. Hoe zou haar première verlopen zijn? Ze maakte zich er nogal zorgen over. Denken aan Nora leidt me af van het schrijven. Ze zal mijn plotselinge vertrek uit Berlijn niet begrepen hebben. En Mike… Met schuldgevoelens schiet ik niets op.


  Laat op de avond. Vrolijke stemmen, dichtklappende autodeuren. Het gezelschap is vertrokken. Ik hoorde het gedruis met enig verlangen aan. De wereld trekt aan me. Nu is het stil. De wind is gaan liggen en als ik naar buiten kijk zie ik een bijna volle maan tussen wolkenflarden opduiken.



  Eerder op de avond bracht Stéphane me mijn eten, met namens ‘madame’ een fles wijn van het hotel. S. bracht me de groeten over van haar oom Xavier, die deelnam aan de feestmaaltijd. Of ik morgen naar Bar de la Presse kom. Hij wil met me spreken. Een volhouder, die Xavier.


  Na het eten viel ik in slaap. Ik had een merkwaardige droom, die me vol betekenis lijkt. Ik probeer hem op te schrijven, voor de beelden verdwijnen.


  Ik droomde van de ouders, die ik niet gekend heb, maar het waren duidelijk mijn vader en mijn moeder, hun gezichten ontleend aan de foto die ik niet meer bezit, maar die in mijn geheugen gegrift staat. Het was alsof ze me trachtten te bereiken. Er was een en al warmte om me heen. Of misschien trachtte ik hen te bereiken.


  Ik werd wakker en de warmte verliet me niet, is nu nog bij me. Ik durf het bijna niet te schrijven, maar ik heb het wonderlijke gevoel dat ik gered ben. Door een droom die sterker is dan de werkelijkheid. Wat is werkelijkheid anders dan ook maar een idee? Met die gedachte moet te leven zijn.


  Van het begin af aan, tot en met Berlijn, heeft mijn leven in het teken van de vlucht gestaan. Ik ontvluchtte mijn pleegouders. Ik ontvluchtte mezelf. Ik ging op de loop voor mijn schrijftalent: ik vluchtte weg in handigheidjes. Ik accepteerde de dood van mijn ouders niet, nam ze hun vroegtijdig sterven zelfs kwalijk, verdrong het feit dat ze mijn ouders waren.


  De droom maakt me duidelijk dat mijn leven geen ontvluchting was, maar een zoektocht naar iets dat verloren ging. Ik heb mijn ouders teruggevonden en laat ze niet meer los. In een droom kan ik mezelf niet bedriegen. In een droom vertel je jezelf de waarheid, hoe onsamenhangend die op het eerste gezicht ook mag zijn.


  De titel van onze film, De Verzoening, krijgt achteraf een symbolische waarde.


  Naar bed.


  Ochtend. Het weer is opgeklaard. Er schijnt zelfs een schraal zonnetje. De zee, de afgelopen dagen door mist aan het oog onttrokken, is weer zichtbaar. Een kalme zee.


  Ik heb niet gedroomd. Ook in mijn hoofd was het gladgestreken.


  Vroeg ontbeten. Germaine, een en al zorgzaamheid voor mij, vroeg of ik geen last had ondervonden van de gasten gisterenavond. Ik kon haar geruststellen. Haar attenties kwamen me nu eerder moederlijk voor dan aanhalerig.


  Tijd om naar buiten te gaan, Duneville en de wereld tegemoet.


  Een dag later. De gebeurtenissen zijn in een stroomversnelling geraakt. Speelde ik gisteren nog met de gedachte om me voorgoed in Hôtel du Nord te vestigen, onbereikbaar voor iedereen uit een vorig leven, beschermd door de gedachte aan mijn ouders en door Germaine, als een soort representante van mijn ouders, vandaag weet ik dat het geen zin heeft om me nog langer te verschuilen.


  De wereld tegemoet, schreef ik gisteren, nog in de warmte van de droom, denkend dat die wereld Duneville was. Ik besefte niet dat die wereld groter was dan Duneville en haar eigen plannen met me had.


  De wereld, in dit geval de Nederlandse wereld, heeft me gevonden. En ik ben opgelucht, al was het niet de beste vertegenwoordiger van de wereld die me opspoorde.


  Ik ging naar de Bar de la Presse om Xavier te ontmoeten. Ik was van plan hem zijn interview met mij voor de Clairon du Nord toe te staan. Als ik het bij algemeenheden hield, kon hetgeen kwaad. Zeker niet nu ik overwoog van Duneville mijn woonplaats te maken.


  Xavier zat aan zijn tafeltje, maar hij was niet alleen. Ik had de deur van het café nog niet opengedaan of zijn tafelgenoot stormde (dat is het woord) met uitgestoken hand op me af.


  ‘Meneer Manning! Mag ik me voorstellen: Henri Donk.’


  Henri Donk. Vaag herinnerde ik me dat Xavier zijn naam eens had genoemd. Een Nederlandse journalist met wie hij bevriend was en die ik niet kende.


  Uit een hoek van het café dook een wild flitsende fotograaf op, die kennelijk bij Donk hoorde. Donk zag mijn geschrokken gezicht en bracht de fotograaf tot bedaren. ‘Rustig, Jack. We hebben alle tijd.’


  ‘Hoezo, alle tijd?’ vroeg ik. ‘Wat is de bedoeling? Wie bentu?’


  Hij herhaalde zijn naam. ‘Ik zou u een paar vragen willen stellen. Ik werk voor de Nederlandse pers. Ik ben een vriend van meneer Audran.’


  ‘C’est vrai, Xavier? Is hij een vriend van je?’


  Xavier knikte. Hij leek onthutst, evenzeer door de gebeurtenissen overvallen als ik. De fotograaf kon het niet laten en hervatte zijn fotograferen. Ik besloot om me niet van mijn routine te laten afbrengen en schoof aan bij Xavier. Donk volgde.


  ‘De Nederlandse pers? Kunt u wat specifieker zijn? Excuseer me, Xavier, dit moet even in het Nederlands.’


  ‘Ik werk voor het weekblad Shame & Fame.’


  ‘Nooit van gehoord. Of nee, wacht even, als ik me goed herinner is het een roddelblaadje.’


  ‘Ik ben een serieuze journalist. Ik heb onlangs nog uw vriendin Nora Dorée geïnterviewd. Uw verdwijning is haar een raadsel.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan een interview.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat gaat u niets aan.’


  Hij liet niet los.


  ‘U bent vermist. Ik heb u gevonden. Waarom bent u naar Duneville gegaan, zonder er iemand van op de hoogte te brengen?’


  ‘Als u het echt wilt weten, om revolverjournalisten als u te vermijden.’


  Als hij zich al beledigd voelde, dan liet Donk het niet merken. Hij zette onverstoorbaar door.


  ‘U kunt toch wel een paar vraagjes beantwoorden? Waarom bent u hier, hoe moet ik het noemen, ondergedoken? Kijk, ik geef u de kans om uw kant van de zaak te belichten. Mijn artikel schrijf ik tóch wel, maar het zou ongunstig voor u kunnen uitvallen als u niet op mijn vragen inging.’


  Het begon op chantage te lijken en het leek me raadzaam om een einde aan het gesprek te maken. Ik stond op, drukte Xavier, die een en ander niet-begrijpend had gadegeslagen, de hand, duwde Donk uit mijn weg en haastte me het café uit. De fotograaf liep achter me aan de straat op en schoot zijn plaatjes tot hij zijn achtervolging staakte. Waarschijnlijk had hij genoeg materiaal. Foto van een wegvluchtend manspersoon op een zeedijk in een Noord-Frans stadje.


  Ik heb de ontmoeting met Donk zo letterlijk mogelijk opgeschreven.


  Mijn verblijf in Hôtel du Nord, dat met alle elementen van een dramatische film in zich begon, eindigt als een comedy-caper.


  Ik ga mijn koffer pakken.
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  Teruggekeerd in Amsterdam bleef Walter Manning twee dagen binnen. Een sluis in hem was opengegaan. Gekluisterd aan zijn schrijftafel schreef hij een reeks gedichten en maakte zo zijn voornemen waar om zijn talent niet te verkwisten en zijn schrijven serieus te nemen. Eens had het oordeel van een andere schrijver die vond dat Walters poëzie niets voorstelde hem zo geraakt dat hij vanaf dat moment, overtuigd van zijn onbenul, geen dichtregel meer op papier had gezet. De schok die het oordeel hem had bezorgd trilde niet meer na. De gedichten die hij nu schreef in een gelukzalige roes waren die van een genezen zieke, die zijn ziekte onder de loep neemt. Zijn verblijf in Hôtel du Nord schemerde op de achtergrond.


  Op de derde dag trad hij de buitenwereld tegemoet, net op tijd om de begrafenis van Nora’s vader bij te wonen. Geliefden zouden Nora en hij nooit meer worden, vriendschap was genoeg. Volgens Mike had Walter aan een burn-out geleden, maar


  Walter dacht eerder aan een burn-in. Ze vatten hun samenwerking weer op en begonnen aan een scenario voor producent Pankov. De dichter die hij was beschouwde het schrijven aan de film als brood op de plank, noodzakelijk voor het onderhouden van zijn poëzie.


  Soms dacht Walter Manning even terug aan Germaine Lecouvreur en de teleurstelling op haar gezicht toen hij haar zijn vertrek uit Hôtel du Nord had aangekondigd. ‘Zie ik u nog terug?’ vroeg ze bij het afscheid. ‘U bent altijd welkom.’ Hoewel hij ‘ja’ had gezegd, wist hij wel zeker van niet…
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