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James Dean en het verdriet


Het was winter, niet lang na Nieuwjaar. De straten waren smerig van de bruine, met pekel bestreden sneeuw. Ik had het vrij arm, hoewel ik genoeg verdiende, maar ik zette mijn geld doorgaans onmiddellijk na ontvangst in drank om. Mijn dunne schoenen lekten en mijn handen waren onaangenaam koud, rood en droog, omdat ik geen handschoenen bezat.

Ik had juist een voor beide partijen ongelukkig afgelopen liefdesgeschiedenis achter de rug en voelde me eenzaam en wel degelijk alleen. Met flessen cognac en jenever onder mijn arm om mijn veelvuldige bezoeken te rechtvaardigen, liep ik de deuren van vrienden en kennissen plat. Ik kon niet stoken op mijn zolderkamer in de lange, troosteloze straat in Amsterdam-West, waar altijd vuilnisbakken, leeg of vol, op de stoep stonden, nu met mutsen van sneeuw. Ik vervreemdde van mijn kamer, waar ik alleen nog maar kwam om er te slapen, huiverend van de kou ondanks de vijf legerdekens, en om te zien of er post was geweest. Ik was ongelukkig, mijn kuitspieren deden pijn van het lopen door de stad en het beklimmen van de trappen van kennissen. Van schrijven kwam weinig, want daarvoor was het te koud en te rommelig in mijn kamer, waar de bevroren geur hing van het al in weken niet geluchte bed, van overvolle asbakken, oud brood en verschaalde alcohol.

Ik stond op het punt om mijn schrijfmachine te belenen, toen Ernst Lonneker mij kwam vertellen, dat we waren uitgenodigd om voor de radio met een litteratuur-professor te debatteren over de nieuwe, voor ons al weer zo oude Nederlandse poëzie.

Een paar dagen later liepen we het station van Hilversum uit. Het was nog vroeg en we waren allebei moe, want de vorige avond was het laat en rumoerig geworden. De lucht had de doffe kleur van theelood en Hilversum zelf deed me denken aan een stroopvlek op een ontbijtlaken. Allebei hadden we dorst en in een café tegenover het station dronken we een glas bier.

‘Waar moeten we het in godsnaam over hebben straks ?’ vroeg ik aan Ernst, die geeuwend het ochtendblad doorbladerde.

Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘We leuteren maar wat. Er is toch niemand die er naar luistert.’ We dronken nog een glas bier en spraken af om na afloop van de uitzending in dit café een partij te biljarten. We rekenden af en gingen op weg naar de studio.

We liepen door een winkelstraat en daar zagen we een dik, doof meisje (glimmend wit knopje in de vlezige linkeroorschelp), dat vastberaden een kantoorboekhandel binnenstapte, aarzelend gevolgd door twee oude, zwartgejaste tantes, notarisdochters, uit winkelen, op deze gruwelijke koude dag vol hoofdpijn en dode tenen, met hun geestelijk gestoorde nicht (ze had het ongeoefend dikke van debielen). Voor de winkeldeur rinkelend achter hen sloot, hoorden we de ene tante tegen de andere zeggen: ‘Ze wil een briefkaart van die James Dean hebben.’ 

‘Nu kunnen we huilen of lachen,’ zei ik tegen Ernst, maar we deden geen van beide,

We waren te vroeg in de studio. Men liet ons in een soort conferentiezaaltje met een langwerpige tafel, blinkend schone asbakken en met groen leer beklede stoelen, die verveeld bijeenhokten in het bleke, schrale winterlicht dat door de ramen naar binnen viel. Het was veel te warm in het vertrek - vooral voor mensen met katers - zodat we van het ene uiterste in het andere waren gevallen. Ik had overal jeuk, maar vooral op mijn hoofd, en opnieuw een kurkdroge mond.

‘Het is dat het om vijfenzeventig gulden gaat,’ zei Ernst en ik rekende uit hoeveel glazen bier je voor dat bedrag zou kunnen kopen. Niet eens zo erg veel. Op het raamkozijn stond een borstbeeld van Herman Heijermans en daarachter verborgen een flesje airwick, de groene pluizige tong uitgestoken in de richting van de nek van onze grote toneelschrijver.

‘Dit is nu sociaal realisme,’ zei Ernst.

Even later kwam de gesprekleider de kamer in, gevolgd door de professor, een vermaard geheelonthouder. De gesprekleider, een kleine dikke man met een ronde bril op, waarachter frisgewassen, optimistische ogen tintelden, legde ons uit hoe hij zich het verloop van de discussie ongeveer voorstelde. Het was de bedoeling, dat de professor zijn bezwaren tegen de nieuwe poëzie kenbaar zou maken en wij op onze beurt onze bezwaren tegen de bezwaren van de professor.

‘Maar ik heb helemaal geen bezwaren,’ riep de professor met iets van verontwaardiging in zijn stem uit.

Ernst en ik lachten opgelucht.

‘Maar zou je voor deze gelegenheid dan niet een paar bezwaren kunnen verzinnen?’ vroeg de gesprekleider aan de professor, die antwoordde zijn best te zullen doen. Daarna stonden we op en schuifelden het gebouw door naar de studio, waar op een tafel gelukkig glazen en een karaf water klaar stonden.

Ik kan me met geen mogelijkheid meer herinneren, wat er allemaal gezegd is, maar veel bijzonders kan het niet geweest zijn. Een kennis, die naar de uitzending had geluisterd, zei later: ‘Het was net alsof jullie een bord zand zaten leeg te eten.’

Na de uitzending en inontvangstname van de vijfenzeventig gulden gingen we in gezelschap van de professor naar een geheel met donkerrode tapijtjes bekleed café in het midden van Hilversum. Ik was hier nog eens een keer geweest, op een zondagmiddag, toen er een viertal musicerende lesbische dames in de moeilijke overgangsjaren met veel vertoon van temperament zigeunermelodieën brachten. De bassiste had zich een volle, vette glimlach geschminkt over de dunne, verbeten streepjes van haar lippen.

Maar het orkest was er nu niet. Er zaten alleen wat zakenmannen en radioartiesten met kameelharen jassen aan, zijden shawls om hun kostbare kelen en kopjes koffie voor zich. Ernst en ik aten croquetten en dronken bier, de professor bestelde tonic met een schijfje citroen. We wisten niet goed wat we tegen elkaar moesten zeggen. Het duurde heel lang voor de professor zijn tonic op had (het schijfje citroen nam hij tussen zijn vingers en knabbelde het beschaafd op), maar toen nam hij afscheid van ons.

We verhuisden naar het café tegenover het station. Het biljart was bezet. Buiten was de lucht van kleur veranderd en grauwwit met een vermoeden van geel geworden en toen we onze vierde borrel dronken, begon het te sneeuwen.

‘Op dagen als deze lijkt het schrijven van poëzie mij een volslagen nutteloze bezigheid,’ zei ik.

‘Ik ken dat gevoel,’ zei Ernst, ‘maar vergis je niet. Alleen slechte dichters hebben de krukken van het nut nodig.’

Er kwamen drie soldaten het café binnen. Ze sloegen de sneeuw van hun baretten en maakten zich toen meester van het biljart, waar de vorige spelers juist hun partij beëindigd hadden. Wij hadden vergeten af te schrijven. Machteloos keken we toe hoe de soldaten hun spel begonnen.

‘Als ze maar niet zo verdomd veel lawaai maakten,’ zei Ernst, ‘dan was het nog te dragen.’

‘Ik begrijp niet veel van mensen,’ zei ik, ‘behalve dat de onvermoeibaarheid van hun bewegingen en de klankenrijkdom van hun beweringen op iets duiden moeten of op zichzelf iets beduiden.’

‘Mijn god, waar haal je het vandaan,’ zuchtte Ernst geprikkeld.

We bestelden nieuwe drank.

‘Vroeger dacht ik, dat het wel mogelijk was om met enige intelligentie het verdriet te bestrijden,’ zei ik. ‘Maar ik ben van mening veranderd in de loop der jaren. Ik geloof dat je met intelligentie hoogstens de uitwassen van het verdriet kunt bestrijden, zoals je met een schaar de rafels van je broekspijpen knipt.’

‘Ik geef me over,’ zei Ernst.

‘Het verdriet is overal aanwezig, net als God,’ vervolgde ik. ‘Neem nu dat meisje daarstraks, dat een briefkaart van James Dean wilde hebben. De tranen springen me in de ogen, als ik er aan denk. Hoe paraat je intelligentie ook is, je kunt er niet tegenop. Het verdriet is een dommekracht. Kijk, die ober. Zijn pak glanst van ouderdom. Het leer van zijn schoenen is gebarsten. Hij heeft zich gesneden met scheren. Hij maakte een grapje met een van de soldaten. Hij is de enige die er om lacht. Nu heeft hij eindelijk door dat we hem roepen. Daar komt hij aangelopen, zogenaamd kwiek, maar innerlijk vol verzet. Nog twee, ober.’

‘We komen hier nooit meer weg,’ zei Ernst. ‘Weet je wat één van de verdrietigste dingen is, die ik ken?’ ging ik door. ‘Het idee dat er mensen zijn, die op De Lach zijn geabonneerd. En weet je wat nog verdrietiger is ? Flikkers die armoe lijden.’

‘Proost,’ zei Ernst en hief zijn glas.

‘Jij kent geen verdriet,’ zei ik. ‘Jij hebt Nanny.’ 

‘Nanny,’ herhaalde Ernst, alsof hij een vies woord zei. Nanny was zijn vrouw, erg mooi, maar ontzettend dom. Hij had haar weggeplukt uit een mannequincursus, waar hij een reportage over had moeten schrijven. Ze was behept met de onaangename eigenschap om bij ieder gesprek haar koperen duit in het zakje te willen doen. Ging niemand op haar stommiteiten in, dan probeerde ze een einde aan het gesprek te maken. Als ze daar niet in slaagde, werd ze onaangenaam en grof (‘Jullie zeiken altijd overal over’). Bezoeken bij Ernst eindigden dan ook vaak in een moeilijk zwijgen, pijnlijk voor alle aanwezigen, behalve voor Nanny die alleen maar zei: ‘Nou, gezellige avond, niemand doet een bek open,’ en wat ze zei, dat dacht ze, meer niet.

‘Nanny,’ herhaalde Ernst. ‘Ober, twee pils. De dingen die ze zegt en die ik aan moet horen. Ik ben nu eenmaal haar man. Gisteren nog, zit ze in de tram en tegenover haar zit een neger. Komt ze opgewonden thuis met een verhaal over die vent. “Zo gék, hij had geen negergezicht. Hij was wel pikzwart, maar hij had geen negergezicht”.’

Ernst schudde zijn hoofd. ‘Pikzwart, maar geen negergezicht,’ zei hij. ‘Het eerste jaar, om het ruim te nemen, is zoiets charmant. Zoveel onnozelheid heb je nog nooit gezien en dat heeft iets aantrekkelijks, want van vrouwen die hun weetje weten, word je op den duur ook doodziek. Maar na een tijd erger je je stuk. Je krijgt het gevoel dat je had, toen je vijftien was en je ouders kraamden nonsens uit. Een soort stille woede. Ik word er gek van. Ik sluit me in mijn kamer op. Ik staar naar mijn boeken, naar mijn schrijfmachine, ik bijt op mijn nagels. Ik hou het geen dag meer uit, denk ik. En bedroog ze me maar, dan had ik een reden om van haar te scheiden. Ober, nog twee oude.’

‘God weet bedriegt ze je wel,’ zei ik.

‘Welnee, ze weet niet eens dat het kan. En niemand probeert iets bij haar, want ze denken allemaal dat ik stralend gelukkig met haar ben en dat willen ze me niet aandoen.Dat is de pest van de vriendschap. Wil jij haar niet eens het hof maken? Kom vanavond eten, als we hier tenminste ooit wegkomen, wat ik betwijfel. Ze heeft een mooi lijf en zo. Wat dat betreft mankeert er niets aan. Ik knap alleen af op haar stupiditeit. Maar als minnaar heb je daar niets mee te maken. Als je verliefd bent merk je dat niet eens.’

‘Maar ik ben niet verliefd op haar,’ zei ik.

‘Kan altijd komen,’ zei Ernst optimistisch. ‘Ze is verdomd lief. Ik was zelf vroeger ook verliefd op haar. Daarom zijn we getrouwd. Ik herinner me nog, op een zondagmorgen merkte ik voor het eerst, dat ze kletste als een kip zonder kop. Voor die tijd had ik eigenlijk nooit naar haar geluisterd. We lagen nog in bed en er was weer een of andere internationale crisis en we hadden het over oorlog en ik zei dat ik daar verdomd bang voor was. Zij niet! Nee hoor, helemaal niet bang! Wat denk je dat ze zegt?’

‘Geen idee,’ zei ik.

‘Ze zegt: “Ik ben nooit bang. Gek, hè, maar ik ben nooit bang. Alleen als er iets gebeurt, ben ik bang.” En terwijl ze het zegt, kijkt ze me met haar ronde knikkers trots aan. Net een hond, die een stok uit het water heeft gehaald. Braaf zo, Bello. Alleen het blaffen ontbrak nog. Op dat moment wist ik het. Ik heb de blunder van mijn leven gemaakt, toen ik haar trouwde. En dan jij maar zeuren over flikkers die De Lach lezen, omdat James Dean er in staat.’

‘Ober,’ zei ik. ‘Nog twee oude.’

‘De Lach,’ zei Ernst bitter. ‘Ha, ha.’

‘Ernst,’ zei ik. ‘Luister goed. Ik heb een geweldig idee. We gaan nood lenigen, wonden stelpen die het leven heeft geslagen. Ober, afrekenen!’

‘Wil niet naar huis.’

‘Luister nou. Ik heb een geweldig idee.’

‘Wil niet naar huis.’

‘We gaan niet naar huis. We gaan iets geweldigs doen. We gaan het verdriet bestrijden.’ 

‘Bestrijd je eigen verdriet maar. Wil niet naar huis.’

‘Ober, brengt u meneer een kop koffie. Ik ben zo terug. Even iets regelen.’

‘Wil geen koffie.’

Hoe dronken ik ook ben, ik blijf altijd op de been, zelfs in sneeuwjachten. Ik voelde me gelukkig. Ik had een welomschreven doel en een waterdicht plan om dat doel te bereiken. Hilversum leek plotseling een plaats vol mogelijkheden, al werd deze plaats ook door de sneeuw, die mijn bril besloeg, grotendeels aan het oog onttrokken. Waar mensen bijeenhokken, liggen de kansen tot opheffing van het verdriet voor het grijpen, dacht ik, terwijl ik me bukte om een sneeuwbal te maken. Ik wierp hem de lucht in en de sneeuw was zo dicht, dat ik niet zag waar hij neerkwam.

In de kantoorboekhandel, die ik een minuut later binnentrad, was het zo warm, dat alles even zwart voor mijn ogen werd. Ik viel bijna met mijn rug tegen de winkeldeur aan. Oppassen, dacht ik, nu geen dronken indruk maken, daar is de middenstand niet van gediend. En niet meteen met de deur in huis vallen. Tactisch optreden.

‘Een rolletje plakband,’ mompelde ik tegen de juffrouw achter de toonbank.

‘Zegt u, meneer?’

‘Een rolletje plakband,’ herhaalde ik wat luider, terwijl ik mijn bril schoonveegde. ‘En een tijdschrift. Geeft u me de Radiobode maar.’

‘We hebben alleen de Katholieke Radio Gids, meneer.’

‘Geeft u die dan maar.’

Het was nog een meisje, zag ik, dat me hielp, een kind van een jaar of veertien. Ze was bleek en blond, met fletse blauwe ogen. Ze droeg een grijze rok en een donkergroen truitje. Borsten had ze niet en ze zag er naar uit, dat ze die misschien ook wel nooit zou krijgen. Alleen haar hals had iets liefs, iets jongs en onbeschermds.

‘En nu nog een informatie,’ zei ik. ‘Vanochtend is er bij u in de zaak geweest een jongedame, die een briefkaart van Jiems Deen heeft gekocht.’

‘Zegt u, meneer?’

‘Een briefkaart van James Dean, bedoel ik.’

‘Die hebben we niet, meneer.’

‘Dat meisje hield van James Dean. Ze wilde een kaart van hem hebben. Ze had haar tantes bij zich, ouwe vogels met zwarte jassen aan. Ik wil haar adres weten, want ik ga haar elke week een briefkaart van James Dean sturen. Elke week een andere. Kunt u me aan haar adres helpen?’

‘Nee, meneer, dat weet ik niet.’

‘Dat treft dan ongelukkig.’

‘Zegt u, meneer?’

‘Ik kom uit de grote stad. Daar hebben ze honderden verschillende kaarten met foto’s van Jiems Deen, James Dean. In de grote stad zijn geen verdrietige meisjes. Hoe heet je? Ik heb een waanzinnig goed plan. Hoe heet je ?’

‘Nellie Gruis, meneer.’

‘Nellie Gruis. Hou je van James Dean, Nellie ? Dit wordt een gelukkige dag voor je. De mensen zijn hem al bijna vergeten, maar jij niet, Nellie. Trouw wordt beloond. Hij is niet dood, Nellie Gruis. Eindelijk kan de waarheid verteld worden. James Dean is niet dood, hij leeft nog. Hij heeft zich teruggetrokken uit het wereldse gewoel, als eens Rimbaud. Hij is niet verminkt, zoals wel beweerd werd, hij is nog even schoon als vroeger. Dat auto-ongeluk was geënsceneerd. Om de lijdende mensheid zand in de ogen te strooien. Nellie, denk je vaak aan James als je ’s nachts eenzaam in je bedje ligt?’

Ik leunde met beide handen op de toonbank, als een redenaar, een prediker. Het vreemde echter was, dat ik het meisje niet durfde aankijken. Ik hield mijn blik strak op een rijtje rode ballpoints gericht.

‘Nellie, Nellie,’ vervolgde ik. ‘James is niet dood, hij leeft. Hij wil het je bewijzen. Hij zal je iedere week een foto van zichzelf sturen, iedere week een andere. Hij heeft honderden foto’s van zichzelf. Veel liefs van Jimmy, schrijft hij er op. Je kunt ze boven je bed hangen, onder je kussen leggen, liefkozen onder de dekens, aan je vriendinnen laten zien. Nellie...’

Ik zweeg. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik pakte een ballpoint, legde hem bij het plakband en de Katholieke Radio Gids en haalde mijn portemonnaie te voorschijn. Toen pas durfde ik haar aankijken. Ze was veranderd in een gebrilde jongeman, die mij bevreemd aanstaarde. Nellie stond achter in de winkel bij een openstaande deur, gereed om te vluchten, zodra ik mijn revolver zou trekken.

‘Dat is dan één gulden achtenzeventig,’ zei de jongeman.

Ik betaalde hem en verliet met mijn aankopen de winkel. Ik liep terug naar het café, waar Ernst in zijn eentje aan het biljarten was. Hij zette zijn keu in het rek toen hij mij zag binnenkomen.

‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Terug naar de poëzie.’




(Uit: Een ellendige nietsnut, 1960)




Er waren eens


Het was op een warme zomeravond, ongeveer twee maanden na de bevrijding, dat Walter Kameroen en Wessel Franken de jeep stalen en er mee naar Apeldoorn reden. Om eerlijk te zijn: ze bereikten Apeldoorn, dat een kilometer of twintig van hun huis af lag, niet, want ze werden halverwege door de mp aangehouden, die het niet helemaal vertrouwde - twee jongens in een jeep - maar voor dit verhaal is het niet belangrijk; het wordt alleen vermeld om sommige denkers, die de zwarte punt achter de zin van meer belang vinden dan de zin zelf, niet helemaal teleur te stellen.

Het was zo warm, dat het leek alsof het regende, een lauwe, broeierige regen, die ze niet hoorden vallen en die geen enkele verkoeling bracht. Maar het regende nog niet, dat zou niet lang meer duren, want zwaluwen hadden laag over het land gevlogen, radio en ochtendrood hadden water in de sloot voorspeld en de maan was troebel als oude melk en op hun blote armen kleefde de avond onweersvliegjes vast, die ze tussen duim en wijsvinger tot een week bolletje konden draaien. En achter het half houten, half stenen huis in de door hun voetstappen versleten tuin (dode hei, grijs zand, geel gras) hing een zware, giftige wolk van muggen boven het lage struikgewas. Geboren in de schemerende keel van de avond was hun gonzen de stem van de warmte geworden. De wolk dreef niet over, maar bleef hangen boven de dorre struiken waaraan vergaan, donkerbruin gevlekt verbandgaas haakte en onbewoonde spinnewebben hingen, en het zoemende keelgeluid bedreigde ieder die zich durfde bewegen.

In de middag had de hitte Walter en Wessel uit het verveelde huis en de drenzerige tuin verdreven. Ze waren op konijnenjacht gegaan in het dennenbos tegenover hun huis, waar ze een paar dagen tevoren een groot aantal strikken hadden uitgezet, maar geen konijn was er ingelopen. Daar waren ze heimelijk blij om, maar ze hielden zich tegenover elkaar groot en zeiden: begrijp je nu dat die stomme beesten niet in onze strikken lopen, alsof ze het ruiken, wat de konijnen dan ook waarschijnlijk wel déden.

Het bos was duister en stil en hoog, er viel bijna geen zonlicht, alleen wat lichtgevend stof dat langs de boomstammen naar beneden dwarrelde. Op de grond had het bos hier en daar versperringen opgeworpen, dode takken met een uitslag van droge, groene schors, die Wessel aan de misvormde poten van reusachtige spinnen deden denken. Verteerde poten, want als je er op ging staan braken ze zonder verzet, zonder knal, doormidden, zodat je je bijna ergerde aan jezelf, omdat je veel te veel kracht had gebruikt. Ze liepen in een koele schaduw, die ze na een paar minuten al niet meer als schaduw ondergingen, maar als het soort licht dat bij het bos hoorde. Zo nu en dan bukten ze zich om de strikken, die van fijn koperdraad waren dat ze van een Canadese sergeant hadden gekregen, na te zien, sporen te inspecteren en om de keutels die bij de holen lagen tussen hun vingers te nemen om te voelen hoe vers ze waren. Een eekhoorn, altijd minder snel dan je dacht, klauwde zich, al draaiend om de stam, naar de top van een boom toe. In het bos was de stilte intenser dan buiten het bos, waar de zon als je daar oren voor had een oorverdovend lawaai maakte.

En hoe kon het ook anders: de zon is een en al vlam en Wessel had eens een bosbrand meegemaakt en opgemerkt, dat je het vuur bijna nog meer hoorde dan zag, een branding van vuur, een najaarsstorm van gele en oranje vlammen onder een kussen van dikke, zwarte rook, vlammen die zich vlug als water voortplantten langs de toppen van de bomen en waar niets te doen viel, behalve wachten tot ze de grens van het bos - een asfaltweg vol boeren, Duitsers, fietsen, kinderen en de groenteboer uit het dorp, die waterig ijs verkocht - hadden bereikt.

De dag van de bosbrand was een feestdag, ze spijbelden er voor (naar school was het drie kwartier lopen, naar de brand tien minuten). Het gerucht ging dat de brand doorverzetsstrijders was aangestoken; een ander gerucht wilde dat de Duitsers het hadden aangestoken om onderduikers uit de bossen te verdrijven, maar dat leek Wessel niet aannemelijk, omdat niets er op wees dat de Duitsers maatregelen hadden genomen om die onderduikers op te vangen. Er waren ook mensen die zeiden dat de Engelsen kleine micaplaatjes uit hun vliegtuigen gooiden die door de gloed van de zon ontbrandden. Daar zat wel iets in, vond Wessel. Hij kon zich voorstellen, dat de Engelsen na hun nachtelijke bombardementen op het zwarte, huiverende Duitsland de behoefte zouden voelen om, ter vervolmaking van hun werk, hier en daar boven bosrijke streken nog een handjevol micaplaatjes naar beneden te gooien.

Hij vroeg zich af hoe dat in zijn werk ging. In zijn verbeelding zag hij het volgende: blauwe lucht, een bommenwerper, een raampje gaat open, een gesloten hand komt naar buiten, opent zich en een stortbui van micaplaatjes, glinsterend in het zonlicht als kleine spiegeltjes, dwarrelt en buitelt naar de aarde toe. De hand verdwijnt weer in het geheimzinnige binnenste van het vliegtuig, het raampje wordt dichtgedraaid (zoals bij een auto), het vliegtuig vliegt al boven zee op weg naar de keurig geknipte en gekamde groene velden van Engeland, terwijl de stukjes mica de grond bereiken en zich tussen dennenaalden nestelen en heidebloemen en het borstelige haar van wilde zwijnen, die grommend naar voedsel zoeken, altijd op de vlucht voor de lenige jagers met hun onmenselijke geweren.

Vorige zomer nog had Wessel in het bos tegenover het huis met Erik - Walters jongere broertje - Indiaantje gespeeld. Gewapend met windbuksen en keukenmessen slopen ze door het bos, terwijl ze elkaar beloerden en beschoten vanachter de bomen en dan plotseling het spel vergaten om elkaar een eekhoorn aan te wijzen of een Vlaamse gaai, die met veel gekrijs en geklapwiek opvloog. Ze probeerden blaadjes en kleine takjes te schieten van de reusachtige eiken die voorbij het dennenbos groeiden, hun oude verweerde handen vol licht. Met een bot mes kerfden ze hun initialen in de boomhuid, zonder hart, zonder pijl, zelfs zonder jaartal. De aarde onder hun voeten was bedekt met donkergroen mos. Je hoorde je zelf niet lopen, maar voelde het alleen, een warme druk door je sandalen heen tegen je voetzolen.

Ze vonden een zakdoek in het bos - verloren door een eenzame Duitser of door de boswachter die in het laatste huis van de laan woonde, ongetrouwd en onbemind, of een boerenjongen op grote, platte vrijersvoeten, misschien ook wel door hen zelf, want wie herkent zijn eigen zakdoeken? Wessel klom in een eik, zijn benen groen schavend aan de schors, en toen hij niet hoger meer durfde, bond hij de zakdoek vast aan een tak, maar de wind blies niet hard genoeg en de zakdoek hing lomp naar beneden, als een dode, grauwe muis aan zijn staart.

Het ergerde Wessel en hij klom hoger dan hij durfde tot in de top van de boom, die hem ritselend in zijn bladeren opnam. Hij zag hoe in de verte, achter de kerktoren van het dorp, onweer met zijn waterverf de rand van de lucht zwart kleurde.

Erik klom ook in de boom, maar hij durfde niet eens tot aan de zakdoek en hij daalde weer af naar de begane grond, waar hij nog een tijdje verveeld rondscharrelde voor hij, kwaad op Wessel, naar huis verdween. Wessel bleef zitten tot de lucht boven hem even grauw was als de zakdoek en de top van de boom zwijgend heen en weer begon te bewegen in de opstekende wind.

Toen hij, doornat van de regen, thuiskwam, had Erik het boek, dat hij aan het lezen was, verstopt en wilde niet zeggen waar. Tante Betty, de moeder van Erik en Walter, kwam uit de keuken en gaf Erik een draai om zijn oren. Hij rende huilend naar boven, maar wou niet zeggen waar het boek was. In het bos sloeg de bliksem met een scherp, scheurend geluid in een boom en de regen stroomde door. Wessel volgde Erik, de trap op, en vocht met hem tot tante Betty boven kwam en hen scheidde. Het boek lag onder de matras van Eriks bed naast een zakmes, dat Wessel al weken kwijt was.

‘Dat heb je me zelf gegeven,’ zei Erik.

‘Als je het hem hebt gegeven, moet je het hem laten houden,’ zei tante Betty.

‘Maar ik heb het hem niet gegeven,’ riep Wessel uit, in het nauw gedreven.

‘Leugenaar,’ snikte Erik.

‘Ik lieg niet,’ zei Wessel, maar hij was er opeens niet meer zeker van. Tante Betty keek hem afwachtend aan en hij begreep, dat er niets anders op zat: met tranen in zijn ogen wierp hij het mes op Eriks bed.

‘Ik moet je rotmes niet eens,’ zei Erik en gooide het terug.

‘Misschien krijgt Erik het wel op zijn verjaardag, hè Wessel ?’ vroeg tante Betty.

‘Alles kan ie krijgen!’ schreeuwde Wessel en hij scheurde het boek doormidden en slingerde het naar Erik. Toen rende hij snikkend van drift de kamer uit.




In de laatste herfst van de oorlog had op een avond een Duitse tankcompagnie de bescherming van het bos gezocht. Eigenlijk waren het de overblijfselen van een tankcompagnie: twee roestige, kortademige tanks, waarvan de rupsbanden gerepareerd moesten worden, en een man of twintig, jongens van zeventien en achttien jaar, die aangevoerd werden door een sergeant en een magere officier, die een grote moedervlek op zijn linkerwang had, wat hem een bang uiterlijk gaf, want ware helden hebben littekens en geen moedervlekken.

Ze hoorden niet thuis in het bos - de soldaten in hun slechtzittende uniformen schreeuwden te hard met hun gebarsten jongensstemmen, de tanks groeven de paden kapot, ratelend en grommend, metaal waanzinnig geworden van pijn en uitputting. De soldaten sloegen tenten op in het bos, ze legden takken over de tanks, ze injecteerden de rupsbanden met oliespuiten. ’s Avonds waren het monsters uit de Germaanse mythologie, zwart, zwaar en vol van bloed en grond. Hun lopen wezen naar de huizen, het bos kreunde zachtjes, de soldaten snurkten en droomden god weet waarvan, één stond op wacht, rookte een sigaret en luisterde naar het drenzen van de bommenwerpers, hoog in de lucht.

In de huizen durfden de mensen niet meer naar de Engelse radio te luisteren, voor zover ze dat ooit gedurfd hadden. In tante Betty’s huis was de radio op de vliering verborgen, achter een schot onder de dakpannen. Wessel had de ondergedoken radio altijd een vreemd element in het huis gevonden, iets dat veel minder deel uitmaakte van zijn leven dan de soldaten met hun tanks in het bos; de boodschap die de radio (altijd op dezelfde golflengte afgestemd) vanachter het triplex schot verkondigde met een schrale, opgewonden stem, die zijn hoofd maar nauwelijks boven de schorre gierende golven van de stoorzender kon houden, was een boodschap uit een wereld die hij zich nauwelijks meer herinnerde, een wereld van kermis en naar de wc moeten op school en het niet durven vragen en naar een tekenfilmochtend gaan van de Popeye-club (hij droeg een rond, wit clubinsigne op zijn revers, een Engels petje op zijn hoofd), een wereld waarin hij niet lang en bewust genoeg had geleefd om er iets van onthouden te hebben, dat hem nu zou ontbreken of ontnomen was. De soldaten en de tanks hoorden bij hem, de stem van de radio was van de volwassenen.

Hij begreep dat de stem ook hem iets beloofde, maar dat was vaag, ver weg en onwezenlijk, zoals het idee, dat hij eens twintig jaar zou zijn, met meisjes zou slapen en aan niemand meer verantwoording schuldig was. De stem boezemde hem bovendien geen vertrouwen in: de man, aan wie de stem toebehoorde, sprak met een vreemd accent, met een wonderlijke Londense klemtoon op de lettergrepen, en het dum-dum-dum-dam, dat aan de stem voorafging, klonk onheilspellender dan het geratel en janken van vechtende vliegtuigen, omdat het niets te maken had met zijn wereld van door het bos lopen, ruzie maken met Erik, over heel mooie meisjes dromen en met tranen in zijn ogen wakker worden, naar dikke glasscherven van neergeschoten bommenwerpers zoeken en boeken over de Indiaan Tecumseh lezen. Het volkslied dat op de stem volgde, was alleen maar belachelijk: een dikke man, die met een van ontroering verstopte neus naar een verloren geliefde zocht, terwijl hij worstelde tegen de windvlagen, striemende zandstormen en hagelbuien van de stoorzender.

De Duitse soldaten hadden zakken vol biscuitjes bij zich, die ze hadden gestolen uit de biscuitfabriek die tussen het dorp en Apeldoorn lag. Met hun grove, vuile handen vol kloven deelden ze de biscuitjes uit aan Sonja en Mary, Walters zusjes, die ondanks het verbod van tante Betty een groot gedeelte van de dag langs de soldaten paradeerden. Ze leken op de jongens uit de buurt, even boers en blozend; een van hen, Heinz, een grote jongen met zware moederlijke heupen, kwam uit Hamburg. Hij was met vriendjes aan het voetballen, toen ze hem hadden opgepakt, een opleiding van drie weken gegeven en naar het front gestuurd. ‘Scheisze,’ zei hij tegen alles, het leger, zijn commandant, zijn kameraden, de tanks en de oorlog. Zijn stem was gebarsten, zijn ogen keken snauwerig en onverschillig. Als de sergeant hem riep, haalde hij zijn schouders op, spoog op de grond en liep traag diens richting uit.

Hij is nauwelijks twee jaar ouder dan ik en hij heeft het allemaal al gezien en meegemaakt, dacht Wessel. Zou ik ooit nog iets meemaken ? En zou het wel de moeite waard zijn? Heinz heeft een voorsprong, die niet meer in te halen is. Zijn voetballende vriendjes zijn of worden stukgeschoten, hij is ver van huis en hij spuugt op de grond als ze hem roepen. Hij weet hoe je met een geweer moet omgaan en wat een handgranaat teweeg kan brengen in een nette villa. Hij heeft meer van Nederland gezien dan ik en hij heeft het zeker intenser gezien. Hij is Duits en hij verliest de oorlog.

Wessel speelde niet meer met Erik, maar zocht nu meer het gezelschap van Walter op, die een jaar ouder was en die met Heinz over meisjes praatte, alsof hij dagelijks een ander had. Walter was verliefd op een meisje uit het dorp dat bij de Jeugdstorm was. Haar vader was iets hoogs in de plaatselijke NSB. Dat maakte het allemaal een beetje pijnlijk, maar Heinz zei: ‘Vrouwen zijn vrouwen,’ en dat gaf Walter weer moed.

Ze hadden toen al een tijd geen school meer, omdat het gebouw van de mulo in het dorp bezet was door Duitse soldaten, die op strozakken sliepen in de lokalen, waar de plaatselijke jeugd op Frans en boekhouden had zitten ploeteren. In de voorzomer was het onderwijs nog een paar weken voortgezet bij een leraar aan huis, maar toen die werd opgeroepen om te graven aan de IJssellinie, was ook dat tot ieders opluchting afgelopen. Het huis van de leraar, een kleine boerse man, die hen iedere zaterdag uit Woutertje Pieterse voorlas, lag vlak bij de spoorbaan, die dikwijls werd beschoten door Engelse jachtvliegtuigen, zodat ze soms, midden onder de les, opeens plat op de vloer lagen, met de leraar bleek aan het hoofd en zijn dikke vrouw angstig roepend in de serre, terwijl een jager met knetterende mitrailleurs over het huis gierde.

Het weer was zonnig in die dagen, ja, het weer was bijna altijd zonnig, zijn armen waren donkerbruin, hij droeg geen ondergoed, de huid van zijn voorhoofd trok en vervelde, hij speelde crouqet met Walter onder de bomen in de tuin of lag in het hooi in het schuurtje achter het huis en luisterde naar de warmte, de vogels, het kraken van boomtoppen en naar de stem van tante Betty, die hem riep om melk of eieren te halen bij boer Karst en hij dacht: laat haar eigen kinderen het maar opknappen en duwde zijn vingers in zijn oren en sloot zijn ogen. ’s Avonds sliep hij onder een laken, dat hij midden in de nacht naar beneden trapte, omdat de zwetende warmte van de nacht hem bijna verstikte.




Toen kwamen de herfst en de winter; de kou stond als water om de huizen. Walter en Wessel gingen er met een zaag op uit om berken om te zagen en het hout verkochten ze aan de mensen in de buurt voor veel geld, dat ze afdroegen aan tante Betty. Zij leverden het hout onder andere aan mevrouw Olik, die vroeger, lang voor de oorlog, revuegirl was geweest en die nu van haar spaargeld en een mysterieuze uitkering een huisje bewoonde, niet ver van de Kameroens vandaan. Ze was niet zo jong meer, maar maakte zich zwaar op, alsof het bos haar nieuwe Bühne was. Ze sprak in keurig Hollands, te keurig, over alle revues, waar ze aan meegewerkt had en over de sterren met wie ze het land had afgereisd en die haar altijd bloemen gaven en dozen met kersebonbons en haar ten huwelijk vroegen. Terwijl de twee jongens de stammetjes klein zaagden in haar achtertuin, zo af en toe stoppend om in hun handen te blazen of de sneeuw, die traag uit de lucht kwam vallen, uit hun haar te strijken, draaide ze voortdurend om hen heen en streelde Walter over zijn zwarte haar en zei dat hij een knappe en goedgebouwde man zou worden. Walter bloosde en trok een grimas, als zij niet keek of even naar binnen was, maar ’s avonds in bed (ze sliepen in één kamer) vertelde hij geheimzinnige verhalen, hoe hij ’s middags langs haar huis was gelopen en hoe ze hem toen had geroepen en hij was naar binnen gegaan, denkend dat ze hem nodig had voor een of ander karweitje, en daar stond ze, in een rode peignoir, die niet gesloten was en waaronder ze niets droeg en toen was er van alles gebeurd, waar hij niet verder over spreken wilde, omdat hij haar dat beloofd had.

‘Ach wat, jij met je ouwe wijf,’ zei Wessel dan, hem gelovend, terwijl hij tegelijkertijd wist, dat het niet waar kon zijn, wat Walter vertelde.

’s Avonds zaten ze bij suizend carbidlicht te lezen in de warme huiskamer, terwijl tante Betty en haar twee dochters sokken stopten en truien breiden van zelfgesponnen schapewol. Voor ze naar bed gingen in hun ijskoude slaapkamer op de eerste verdieping van het huis moesten ze eerst het waterreservoir, dat op de vliering stond, volpompen. De pomp was in de bijkeuken en om de beurt deden ze vijftig slagen.

In bed rookten ze sigaretten van gedroogde dennenaalden, terwijl ze de ramen, ondanks de kou, wijd openzetten, zodat de nachtlucht de rook kon afvoeren. Ze hoorden iemand de trap opkomen en wierpen snel hun sigaretten naar buiten, drie plekjes vuur die op het zandpad voor het huis vielen en daar nog lang nagloeiden, maar de voetstappen waren ongevaarlijk, want van Sonja, die in een kamer naast de hunne sliep. Soms kropen Walter en Wessel - Erik sliep allang - voorzichtig uit bed en keken, terwijl ze elkaar onderdrukt giechelend wegduwden, door het sleutelgat haar kamer in, maar ze zagen nooit iets, want het sleutelgat was maar klein en het kaarslicht, waarbij Sonja zich uitkleedde, onzeker. Een keer gaf Walter hem een duw, waardoor Wessel tegen de deur viel, die openschoot, en voor hij wegrende zag hij haar voor de wastafel staan, haar bovenlijf bloot, haar handen op haar kleine borsten, zijzelf, het bed, de stoelen en de wastafel, als een tafereel uit een zachtaardig sprookje, beschenen door het flakkerende kaarslicht. Sonja draaide zich om en keek hem aan, eerder verbaasd dan geschrokken, en achter die verbazing school iets vredigs en ver wegs.

Hij werd prompt verliefd op haar, voor het eerst sinds hij haar kende en dat was al jaren, hoewel hij ook verliefd was op een meisje uit het dorp, een blond meisje met grote flaporen, dat evenals hij uit de stad kwam; en omdat Wessel verliefd was op Sonja, keek hij niet meer door het sleutelgat, maar luisterde alleen met kloppend hart en blozende wangen naar de geluiden die ze maakte in haar kamer: het verplaatsen van een stoel, het ritselen van haar onderjurk (misschien hoorde hij dat alleen in zijn verbeelding, maar dat is ook een manier van horen), het lopen van de kraan en het kraken van haar bed. Na een paar weken vergat hij zijn verliefdheid weer, maar door het sleutelgat keek hij toch niet meer, want dat leek hem onvolwassen en bovendien had Walter daar eigenlijk meer recht op, omdat ze zijn zusje was.

Overdag hakten ze hout, haalden eten bij de boeren in de omtrek en zorgden voor de konijnen, die in hokken achter het huis leefden. Ze zwierven door de bossen en vingen op een keer een uil, die met zijn vleugel vastzat in prikkeldraad. Ze maakten hem voorzichtig los, maar hij kon niet meer vliegen, want zijn vleugel was bijna van zijn lijf gescheurd. Ze besloten de uil mee naar huis te nemen. We noemen hem Heinz, zeiden ze.

Het was al laat in de middag, de schemering zakte als een wolk tussen de bomen en waar ze liepen, knapten met een droog geluid van winter dode takken. De bomen waren berijpt, ergens klonken de knallen van een bijl die in hout wordt gedreven en even later hoorden ze kraken, zuchten, vallen en een doffe bons. De schemering werd dieper en donkerder, de kou drong door Wessels kleren, alleen zijn borst, waar hij Heinz bloederig en met een razend snel kloppend hart, tegen geklemd hield, bleef warm; nu was het bijna avond en boven hen, boven de bomen, boven de vogels, boven de schemering, begonnen de vliegtuigen te brommen, een traag en onophoudelijk geluid, dat hen sneller deed lopen, omdat er nu, zo dachten ze, van alles kon gebeuren.

Thuisgekomen deden ze Heinz in een hok, nadat ze zijn wond met boorwater hadden schoongemaakt. Wessel was bang van zijn ogen en zijn snelle, harde snavel, die soms onverhoeds kon uitschieten naar je hand. Eten wilde hij niet en dagenlang zat hij onbeweeglijk in een hoekje van zijn hok. Hij leek op een bouderende oude heer, maar dan wel een oude heer, die alle redenen had om te bouderen. Zijn wond was geheeld, maar hij kon zijn vleugel niet meer gebruiken.

Toen ze op een ochtend naar hem gingen kijken, was hij verdwenen; het hok stond open en alle konijnen waren ook weg, gestolen door de Duitsers, zoals iedereen direct aannam. Tante Betty was verslagen, omdat nu alle hoop op konijn met Kerstmis vervlogen was, maar Walter en Wessel verheugden zich heimelijk. Ze hadden allang genoeg van het konijnen verzorgen en het was geen prettig gezicht geweest om Heinz langzaam te zien sterven.




Op een avond achter in november vierden ze Sonja’s verjaardag. In het dorp leenden ze een grammofoon en de eigenaar van dit apparaat, een winkelierszoon die verliefd was op Sonja, vergezelde zijn bezit. De platen die hij had meegenomen, bestonden bijna uitsluitend uit oude jazzplaten; er waren een paar Duitse zangplaten bij. Tante Betty had een taart gebakken en ergens een fles kruidenierslikeur op de kop getikt.

Wessel had zich over de grammofoon ontfermd en hij wilde juist een nieuwe plaat opzetten, toen er op de voordeur gebonsd werd. Voor iemand tijd had naar de deur toe te lopen, ging deze al open en stonden er twee Duitsers, een luitenant en een soldaat, in de huiskamer. Sonja’s minnaar verbleekte, want hij had de leeftijd om de Arbeidsdienst in te moeten en misschien zweefden hem ook visioenen van verkrachtingen voor ogen.

Wessel legde de plaat weer op tafel neer. Allen voelden zich, behalve angstig, ook een beetje betrapt alsof feestvieren met likeur en taart en muziek, terwijl er soldaten door de kou liepen, ver van hun huis en hun familie, die de oorlog al bijna verloren hadden, iets verbodens was.

Er waren Engelse parachutisten in de omtrek gesignaleerd en de soldaten wilden huiszoeking doen. De soldaat en Walter, die hem de weg moest wijzen, gingen naar boven, de luitenant bleef in de kamer staan tot Betty hem een stoel aanbood.

Het was koud, zei de luitenant.

Ja, het was koud.

Maar hier was het gezellig en warm, net als bij hem thuis. Hij woonde in Heidelberg. Hier voelde hij weer dat hij leefde, want een soldatenleven was geen leven en de oorlog was een rotzooi.

Tja.

Hij zou wel graag een beetje muziek willen horen, als men dat niet onbescheiden vond.

Wessel zocht, met bevende handen, een Duitse plaat uit. ‘Ich hab’ eine kleine braune Mandoline...’ zong een weke mannenstem. De luitenant accepteerde een glas likeur en luisterde zwijgend naar de belachelijke muziek. Even later kwam de soldaat binnen, zijn geweer over zijn schouder, gevolgd door Walter.

‘Niets,’ zei de soldaat tegen de luitenant met een rauwe, schorre stem. Een glas likeur sloeg hij af, maar hij wilde wel een glas water. Terwijl hij dronk, keek hij over de rand van het glas naar Sonja en Mary, die deden alsof ze het niet merkten, maar het nerveuze bewegen van hun vingers en ogen verried hen.

‘Heeft het gesmaakt?’ vroeg tante Betty aan de soldaat, die haar het lege glas aanreikte. Hij knikte.

‘Graag nog een glas,’ zei hij. Hoe is het mogelijk, dacht Wessel, al dat koude water in je buik.

Toen de soldaten weg waren, haalde iedereen opgelucht adem, maar ze draaiden toch geen platen meer die avond en ze gingen vroeger naar bed dan ze van plan waren geweest.

In bed dacht Wessel nog lang aan beide Duitsers. Hij was bang; niet voor de soldaten, maar voor iets onbekends. Ze hadden een gevoel van gevaarlijke verlatenheid in hem wakker geroepen. Hij trachtte zich in hun positie te verplaatsen: een vreemd, vijandig land en daar liepen ze door de koude nacht, op zoek naar parachutisten.

En stel je eens voor, dat het maar een smoes was geweest, een excuus om bij hen binnen te komen; ze hadden muziek gehoord en stemmen en gedacht, hier moeten we zijn, hier zijn mensen. Dat maakte het eigenlijk nog erger, nog verlatener. Wessel voelde plotseling een overweldigend verlangen naar zijn moeder in zich ontstaan en hij begon te huilen, zijn gezicht in het kussen drukkend, zodat Walter en Erik hem niet zouden horen.

Waarom ben je er nooit, dacht hij, waarom ben je nooit bij me, waarom ben ik altijd alleen ? Hij zag de Duitsers weer voor zich, ze hadden beleefd gegroet, de deur achter zich gesloten en waren de kou en de duisternis ingegaan - en hij huilde nog harder, de dekens over zijn hoofd getrokken, zijn vingers nat van tranen.

Misschien ben je wel dood, dacht hij, want waarom laat je niets van je horen, als je niet dood bent? Iedereen sterft altijd, zonder dat ik het weet. Dan komt er een begrafenis, bloemen, regen, grint en natte aarde, een berichtje in de krant en na afloop geeft iedereen mij een hand of een kus en zegt: je moeder was een vrouw uit duizenden, vergeet haar nooit, en ik probeer mij haar gezicht voor de geest te halen, maar slaag er niet in, want als het er op aan komt laat mijn geheugen het altijd afweten - en ik zal alle foto’s verzamelen, waarop zij staat, en ik zal mensen bezoeken, die haar gekend hebben, en vragen: hoe was zij?

Waarom kan ik niet bij je zijn, waarom altijd bij tante Betty, die toch niet van me houdt, omdat ze haar eigen kinderen heeft?

Natuurlijk. Wessel wist het antwoord wel, zijn moeder moest voor haar werk in de stad zijn en voor hem was het beter, hier in de bossen; gezonder en meer te eten, maar naar al die redelijke antwoorden wilde hij nu niet luisteren, omdat hij huilde en huilen wilde; het was een genot om te huilen en je triest en verlaten te voelen, alleen op de wereld, sans familie. Wessel huilde dus tot Walter kribbig zei: ‘Zeg, hou us op,’ en toen hield hij op en viel in slaap.




Een paar weken later, ’s avonds na het eten, stookten ze in de tuin achter het huis een vuurtje van takken en oud papier. Plotseling hoorde Wessel tante Betty’s stem: ‘Wessel, Wessel, kom eens kijken wie er is!’ Walter en Erik holden nieuwsgierig weg, maar Wessel bleef waar hij was en gooide nog wat hout op het vuur.

‘Kom nou, joh!’ hoorde hij nu ook Walter roepen en hij antwoordde:

‘Ja, ja, ik hoor het wel,’ en draaide zich langzaam om en liep naar het huis.

‘Je moeder is er,’ zei Erik die in de keuken zijn handen stond te wassen.

‘Nou, en wat dan nog,’ zei Wessel onverschillig. Hij ging de huiskamer in, waar zijn moeder stond, bepakt en bezakt, omringd door de Kameroens, die hem verheugd en afwachtend aankeken, alsof de komst van zijn moeder iets was, waar zij bij wijze van kerstverrassing voor gezorgd hadden. Wessel kuste haar op de koude wangen en zei: ‘Dag mam, hoe gaat ’t met je?’

De gezichten van de Kameroens betrokken zienderogen. Ze hadden snikken verwacht en enthousiaste kreten van welkom en blijdschap. Wessel was ook blij, maar hij toonde het niet, omdat hij dat niet kon. Hij stond daar dus met een raar strak gezicht tegenover zijn moeder en Mary, aan wie hij een hekel had omdat ze zo snibbig kon zijn, zei: ‘Je bent ook een gek, nu is je moeder helemaal uit de stad gekomen om nog voor Kerstmis bij je te zijn en nu ben je niet eens blij.’

Hij antwoordde niet, maar kreeg een kleur en keek onverschillig om zich heen. Wat weet je ervan, dacht hij, of ik blij ben of niet, smerige sensatiejaagster die je bent.

‘Hoe moet het nu met het vuur?’ vroeg Erik die in de kamer was gekomen.

‘Laat maar uitgaan,’ zei Wessel.

Zijn moeder was met de trein uit de stad gekomen. Er liepen toen voor burgers geen treinen meer, maar op de een of andere brutale manier was ze er toch in geslaagd mee te rijden. De trein had er meer dan een dag over gedaan om Apeldoorn te bereiken, maar was niet beschoten. In Apeldoorn had ze gelogeerd bij vrienden en daarna was ze met een weermachts-auto naar het dorp gelift en van het dorp af met een boerenwagen meegereden naar het huis van de Kameroens.

Wessel stelde zich zijn moeder voor in een verduisterde trein, die langzaam door het nachtelijke landschap reed, in de coupé een paar soldaten die met verlof naar Duitsland gingen, een vieze, stoffige coupé met houten banken. De soldaten sliepen en de trein rammelde voort, langs kleine, uitgestorven, verwaarloosde stations, langs seinwachtershuisjes met kapotgeschoten ramen, langs dorpen waar soldaten uit de schuren varkens stalen, die gilden als mensen, en waar alleen nog licht brandde achter de verduisteringsgordijnen in de vertrekken van de Ortskommandantur; langs uitgebrande wagons die opzij van de rails lagen, langs autowegen met granaatgaten in het wegdek en in de berm autowrakken, de leren zittingen bedekt met een laag glinsterend, wit rijp, de banden aan flarden, de ruiten versplinterd, de deuren uit hun scharnieren gerukt. Hij stelde zich voor hoe de trein daar reed, omspoeld door koud maanlicht dat boerenerven bescheen, waarop dorsmachines stonden, werkeloos, dof glanzend in het licht, het maanlicht dat het knoeierige groen van de knollenvelden en het roestige prikkeldraad om de weilanden te voorschijn toverde - en in de knollenvelden lagen fietsen verborgen, in de hooibergen sliepen onderduikers of misschien lagen ze wakker en hoorden ze de trein voorbijkomen, een ketting van duistere kamers, getrokken door de harde, koude velden in hun winterslaap - en ze hoorden de trein nog heel lang, langer dan mogelijk was - en in de trein werd een soldaat wakker, hij geeuwde en keek naar Wessels moeder die voor zich uit staarde, en hij zag haar gezicht in het dode, blauwe licht van het nachtlampje, en misschien dacht hij alleen maar: zij is ook wakker, en hij bood haar een sigaret aan, die ze aannam en oprookte.




Niet lang na haar komst verhuisden Wessel en zijn moeder naar het dorp, waar ze een kamer hadden gehuurd bij een kruidenier. Er waren geen kolen te krijgen en het was moeilijk in het dorp aan hout te komen, dus stookten ze niet. Ze bewoonden de zogenaamde ‘mooie’ kamer. Er stond een dressoir in, waar geen boeken op mochten staan, omdat de plank anders zou doorbuigen.

Meestal zaten ze bij de kruidenier en zijn vrouw in de achterkamer, waar een kacheltje brandde. De kruideniersvrouw was een bleke spicht met zwart haar in een knoedeltje, die ’s zondags psalmen zong, terwijl ze zichzelf begeleidde op een harmonium. Wessel las veel en een steeds terugkerend grapje van de kruidenier was: ‘Jong, jong, je verleest je verstand nog eens.’

Soms haalde het echtpaar herinneringen op uit de goede oude tijd, waarin hét evenement het maandelijkse bezoek van de vertegenwoordiger van een koekfabriek was geweest, een echte heer uit de stad, die altijd tweede klas reisde (er waren toen nog drie klassen in de trein) en dure sigaren rookte.

Wessel en zijn moeder sliepen op zolder in een groot, ouderwets ledikant, ’s Nachts hoorden ze over de weg de colonnes terugtrekkende troepen rijden en in de lucht het gebrom van Engelse bommenwerpers en soms het holle knallen van afweergeschut. Iedere avond gingen ze om acht uur naar bed, overmand door slaap.

Wessel kreeg les in Latijn en Grieks van een gepensioneerd leraar, die in het dorp woonde, een kortaangebonden oude man, die Wessel niet kon luchten of zien en omgekeerd, zodat er al spoedig een einde kwam aan die lessen. De familie Kameroen zag hij nu niet zo dikwijls meer en vooral Walter miste hij erg. Maar een paar weken voor de bevrijding keerde hij met zijn moeder terug naar het huis van de Kameroens, want de oorlog kwam steeds dichterbij - je kon nu dag en nacht artillerievuur horen en soms, als de wind goed stond, zelfs het geratel van mitrailleurs - en ze waren bang, dat het dorp misschien beschoten of gebombardeerd zou worden.

Een paar weken na de bevrijding ging zijn moeder terug naar de stad, nu met een Canadese truck, om te proberen werk en een huis te vinden, waarin ze samen zouden kunnen wonen. Zodra haar dat gelukt was, zou ook Wessel naar de stad komen.




Die middag dan, die voorafging aan de avond dat ze de jeep stalen en er mee naar Apeldoorn reden, liepen Wessel en Walter door het bos en keken hun strikken na. Ze droegen Canadese uniformen, die ze gekregen hadden van de soldaten en officieren die sinds de bevrijding elke dag hun huis bezochten. Ze hadden nog drie uniformen, die vermaakt moesten worden, omdat ze hun veel te groot waren, in de kast hangen, en Sonja en Mary hadden een hele parachute cadeau gekregen, waar ze jurken en blouses van naaiden.

In een van de vele zakken van zijn uniform vond Wessel, toen hij het voor de eerste keer aantrok, een preservatief, een vondst die hem in grote verwarring bracht en die hij geheim hield voor de anderen. Hij had er nog nooit een gezien, maar dat was het niet dat hem verwarde. Hij had het uniform gekregen van een sergeant, die bevriend was geraakt met tante Betty, dezelfde sergeant die Walter autorijden had geleerd, en het drong nu voor het eerst tot Wessel door, dat die vriendschap natuurlijk niet bleef bij handen drukken en gesprekken voeren. Het preservatief werd plotseling iets dat hij zo snel mogelijk moest zien kwijt te raken, iets verbodens, en hij begroef het in het bos onder mos en dennenaalden.

Later probeerde hij het weer terug te vinden, maar hij wist niet meer bij welke boom hij het had verborgen en hij verdeed uren met ernaar te zoeken. Met zijn handen trok hij het mos los en zo af en toe keek hij om zich heen of Walter hem niet bespiedde. Het hart klopte hem in de keel, en na afloop was hij doodmoe en triest van teleurstelling. Koortsachtig zocht hij de andere uniformen na, maar hiervan waren alle zakken leeg.

‘Laten we een sigaret roken,’ zei hij tegen Walter. Ze gingen languit op het mos liggen en staken een Sweet Caporal aan. De rook kringelde langzaam naar boven en Wessel wist zeker dat de geur in het bos zou blijven hangen, voorgoed bewaard door de koelte die er heerste.

‘We moeten het vanavond doen,’ zei Walter, ‘ik heb geen zin om er nog langer mee te wachten.’

‘Denk je dat het kan?’ vroeg Wessel. De jeep: in Amerika gebouwd, in Nederland gestolen. Hij was stoffig, vet, hij rook heerlijk, je kon er hard mee rijden, je kon er alles mee doen.

‘Natuurlijk kan het. Ze zijn er weer allemaal en dan staan er minstens drie jeeps en hebben we hem maar voor het kiezen.’

‘En we gaan naar Apeldoorn?’

‘Ja, natuurlijk. Daar zijn de Amerikanen.’ Wanneer was eigenlijk het plan in hen gerezen om een jeep te stelen? In het begin was er alleen maar de begeerte geweest erin te zitten en een ritje te maken, een soldaat veilig aan het stuur. Maar de meeste soldaten hadden wel andere dingen aan hun hoofd dan om ritjes met jongens te maken: op aandringen van de vrouwen beloofden ze het vlot, waarschijnlijk om van het gezeur af te zijn, maar ze maakten hun beloften zelden waar.

Alleen Tommy vormde een uitzondering, de kleine bonkige sergeant, die zijn aandacht concentreerde op tante Betty, die daar niet ongevoelig voor scheen. Vroeg in de ochtend kwam hij de jongens halen en reed met hen de Veluwe rond. Hij leerde Walter autorijden; Wessel was er nog te jong voor, zei hij. Maar na een tijdje wilde ook Tommy niet meer met hen rijden (het was verboden, hij kon er veel last mee krijgen) en Walter alleen kon natuurlijk helemaal niet. Misschien besloten ze toen om de jeep te stelen. Het begon als een vage dagdroom, tot ze op een dag tot het besef kwamen, dat niets hen er eigenlijk van weerhield, van die droom werkelijkheid te maken.

Ja, vanavond zouden ze er wel allemaal zijn zoals op alle avonden. Tommy en Red, de luitenant die kisten whisky meebracht, blikken meat en vegetables, zakken meel en sloffen sigaretten. Hij had rood haar en sproeten en wandelde met Mary door het bos en over de hei; Mary die een verloofde had die nog niet terug was uit Duitsland, Mary die kwaad werd als zijn naam genoemd werd. En Guy, lang en zwart, een litteken op zijn bleek voorhoofd, die Sonja achter op zijn motor nam en met haar wegreed naar Apeldoorn om te dansen en haar midden in de nacht of vroeg in de morgen weer terugbracht. En vele anderen nog, die maar één of twee keer kwamen en dan plaats maakten voor nieuwe gezichten.

In de zwoele zomeravonden was het huis vol gefluister en gelach en gerinkel van glazen. De jongens lagen op bed of leunden uit het raam van hun slaapkamer en voelden zich bedrogen, omdat er geen aandacht aan hen werd geschonken. Als ze iets zeiden, luisterden de vrouwen nauwelijks en ze spraken de hele dag over de soldaten. Ze zagen de jongens liever niet dan wel thuis en ’s avonds moesten ze vroeg naar bed. Ze hielden er lange mopperende gesprekken over in bed, terwijl ze intussen met gespitste oren luisterden naar wat er beneden voorviel. Soms slopen ze de trap af naar beneden en luisterden aan de deur.




In die periode logeerde er ook een meneer IJzer bij hen, een jeugdvriend van tante Betty, die wat kwam aansterken. Hij was een bijna kale man met het gezicht van een bulldog. Hij dronk veel en was erg vriendelijk voor de jongens, een echte kameraad. Hij droeg altijd een zeer korte kakibroek, die hem er niet mooier op maakte, omdat hij lelijke, bleke, knobbelige benen had, vol moeten en littekens van zweren. Als hij zijn benen zag, moest Wessel altijd een gevoel van misselijkheid onderdrukken.

Op een avond sloeg Wessel meneer IJzer gade, toen deze dronken in de achtertuin stond en tegen een boom waterde. Er hing een volle, blanke maan in de lucht. Meneer IJzer zocht steun bij de boom, hief zijn hoofd op en riep (een oude, zieke wolf): ‘Oh maan, kom toch naar beneden, kom dan, maan, kom naar beneden, kom bij me.’

Meneer IJzer maakte vaak lange wandelingen met Walter en op een keer luisterde Wessel een gesprek tussen hem en tante Betty af en hoorde hem uitroepen, terwijl tante Betty fluisterde, dat hij niet zo hard moest praten: ‘Betty, jouw kinderen zijn me heilig... Walter en ik kunnen goed met elkaar opschieten... we praten, verder niets.’

Maar op een dag zag Wessel hem het hooischuurtje achter het huis ingaan en Wessel volgde hem voorzichtig, nieuwsgierig geworden, omdat hij niet goed begreep wat meneer IJzer daar te zoeken had. Hij hoorde stemmen in de schuur, de zware brommende stem van meneer IJzer en een fluisterende stem, die hij herkende als die van Walter. Op zijn tenen sloop Wessel naar de achterkant van de schuur en keek door een kier tussen twee planken naar binnen.

Ze lagen in het hooi en meneer IJzer lag tegen Walter aan, kuste zijn gezicht en wriemelde aan de riem van zijn broek. Wessel schrok erg en maakte dat hij wegkwam. Met bevende benen liep hij het bos in en hield pas stil, toen het huis ver achter hem lag. Hij begreep het niet goed, hij had wel vage vermoedens, maar het was de eerste keer dat hij zoiets meemaakte. Het had iets angstaanjagends, de rode hondekop van meneer IJzer, die zich boog over het magere, afgewende jongensgezicht, de ogen gesloten, van Walter. Was het Walter wel geweest? Ja, dat kon niet anders, maar het was niet de Walter die Wessel kende.

Op een nacht werd hij wakker door een onverwacht geluid. Hij hoorde de deur zachtjes sluiten, geritsel: er was iemand in de kamer! Hij hield zijn adem in en opende behoedzaam zijn ogen, bang dat zelfs dit lawaai zou maken. In het vage, onbestemde licht van de nacht dat door de open ramen naar binnen viel, herkende Wessel meneer IJzer. Hij liep op zijn tenen naar het bed van Walter en droeg alleen een onderbroekje.

‘Wie is daar?’ klonk plotseling Eriks angstige stem.

Meneer IJzer bleef staan.

‘Niemand, sufferd.’ Dat was Walter.

‘Ik zie iemand.’

‘Je droomt.’

Meneer IJzer bewoog zich niet.

‘Het is meneer IJzer,’ zei Erik.

‘Ssst, mannetje,’ fluisterde meneer IJzer. ‘Ik wou jullie verrassen. Ik ga morgen weg en dan zie ik jullie niet meer en nu wou ik jullie dus even verrassen.’

‘Heeft u een sigaret voor me?’ vroeg Erik.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg meneer IJzer, hoewel hij dat ongetwijfeld heel goed wist.

‘Dertien.’

‘Nog veel te jong om te roken,’ besliste meneer IJzer.

‘Zal u weten,’ zei Erik.

‘Stil mannetje,’ fluisterde meneer IJzer, ‘niet zo hard praten. Je maakt het hele huis wakker.’

‘Hoe kun je een huis nou wakker maken?’ zei Erik. Meneer IJzer liep naar het raam aan het voeteneinde van Wessels bed en keek naar buiten.

‘Is het geen prachtige nacht?’ vroeg hij. Hij ging op Wessels bed zitten (die nog juist zijn voeten kon wegtrekken) en zuchtte.

‘Sliepen jullie al?’ vroeg hij. ‘Als het zo warm is, kan ik nooit direct in slaap komen. Het zweet loopt langs mijn buik van de warmte. Ach, wat een zomer, wat een prachtige zomer... een zomer vol jeugd en rozen en zwarte ogen.’

Toen hoorde Wessel een vreemd geluid, dat hij eerst niet kon thuisbrengen, maar het geluid werd harder en duidelijker en het was Walter die lag te giechelen.

‘Ssst,’ zei meneer IJzer.

Nu begon ook Wessel te lachen. Hij beet in zijn kussen, maar hij kon niet ophouden.

‘Stil toch, Wallie,’ zei meneer IJzer op smekende toon.

‘Wallie,’ snikte Wessel. ‘Hij noemt je Wallie...’

Meneer IJzer gaf het op en verdween uit de kamer.

‘Wat kwam hij doen?’ vroeg Wessel, toen ze bedaard waren.

‘Weet ik niet,’ zei Walter.

‘Waarom zei je tegen Erik dat er niemand in de kamer was ?’

‘Omdat ik dat dacht natuurlijk.’

‘Ik geloof er niets van,’ zei Wessel. ‘Ik wed dat hij je wou zoenen, zoals laatst in het schuurtje.’

‘Heb je dat gezien?’ vroeg Walter na enige tijd.

‘Ja.’

‘Als je je smoel maar houdt!’

‘Hij wou natuurlijk bij je in bed kruipen,’ vervolgde Wessel, ‘en je zoenen en Wallie tegen je zeggen, Wallie, lieve Wallie, en dan maar zuchten en zoenen.’

‘Hou je bek,’ fluisterde Walter woedend.

‘Wallie...’ grinnikte Wessel, maar Walter reageerde niet meer.

Toen ze de volgende ochtend opstonden, was meneer IJzer al weg.

‘Hoe vonden jullie oom IJzer?’ vroeg tante Betty de jongens tijdens het ontbijt.

‘Aardige man,’ zeiden de jongens.

‘Was hij vriendelijk tegen jullie?’ vroeg ze verder.

‘Gewoon,’ antwoordden de jongens.

Tante Betty zweeg. Wessel zag dat ze brandde van verlangen om meer vragen te stellen, maar dat ze niet goed wist hoe ze in te kleden.




Ze lagen in het bos, keken naar de boomtoppen en de trillende, zwermende lucht daarboven, kauwden op dennenaalden en spraken over de jeep die ze zouden stelen. Ze besloten geen uniform aan te trekken, omdat het anders dubbel erg zou zijn, als de mp hen aanhield. Om de kans op aanhouding zo klein mogelijk te maken, wilden ze over de kleine binnenwegen rijden, die doorgaans alleen door boerenkarren gebruikt werden.

‘Wat gaan we eigenlijk doen, als we eenmaal in Apeldoorn zijn?’ vroeg Wessel.

Het stikt er van de soldaten.

‘We zien wel,’ zei Walter. ‘Er is genoeg te doen.

‘Er zullen ook wel een boel meisjes zijn,’ zei Wessel dromerig.

‘En Sietske dan?’

Sietske was het meisje met de flaporen. Wessel had haar niet meer gezien sinds de dag van de bevrijding; hij had zelfs nauwelijks meer aan haar gedacht sinds die wonderlijke kermisdag, want dat was het geweest: een kermis. Ingeluid door een donderende slag op de kop van Jut: het opblazen van het postkantoor door twee jonge Duitse soldaten, die zich vervolgens op gestolen fietsen uit de voeten maakten. Een paar uur later arriveerden er een paar Engelsen in een brengun-carrier op het eivolle dorpsplein.

De zon spon in die maand een weg van licht over het dorp, er werd gedanst en gedronken. Moffenmeiden werden Canadezenmeiden, verraders werden uit hun huizen gehaald, nageoogd door hun vrouwen, bleek achter de vitrages voor de ramen van de voorkamer, hun kinderen angstig op de slaapkamer. De BS reed in een oude vrachtwagen door het dorp, aan de radiator een portret van de koningin gebonden, want dat mocht nu weer. De oude burgemeester, die in het kamp bij Amersfoort had gezeten, was weer terug en op het bordes van het gemeentehuis hield hij een speech, die door niemand verstaan werd maar met een donderend gejuich werd beloond. De tranen liepen over zijn magere oude-herenwangen, toen hij zijn rede besloot met een schor ‘Lang leve de koningin.’

‘Met Sietske is het uit,’ zei Wessel. ‘Al een hele tijd.’

Hij wist eigenlijk niet of het ooit met Sietske aan was geweest. Hun omgang was altijd bijzonder vaag geweest en ze hadden er nooit met zoveel woorden over gesproken. Hij herinnerde zich hoe hij eens voor haar huis had gestaan, verscholen achter een boom, terwijl een vriendje luidkeels riep: ‘Sietske, Sietske, hier is Wessel voor je; hij staat achter de boom!’ en Wessel met een kleur als vuur achter de boom, terwijl hij het vriendje verwenste en tegelijkertijd benijdde om zijn brutaliteit. De balkondeuren weken, ze verscheen op het balkon, een wit figuurtje in de zoetsluipende schemering van de herinnering, ze zwaaide naar het vriendje, terwijl Wessel zich dun maakte.

‘Wessel wil met je lopen,’ zei het vriendje.

‘Ach, idioot,’ antwoordde ze, zijn Julia, maar ze bleef nog even aarzelend staan en voor ze weer naar binnen ging en de balkondeuren achter zich sloot, riep ze over haar schouder: ‘Dan moet ie het zelf maar vragen. Ik zie hem wel staan.’

Na schooltijd bracht Wessel haar soms naar huis, hij leende boeken aan haar uit en als ze een beurt kreeg in de klas, bloosde hij. Maar dat behoorde nu tot het verleden, tot de oorlog en die was voorbij. Hij rookte nu tien sigaretten per dag, hij dronk whisky (zonder het lekker te vinden) en hij wist hoe een preservatief er uit zag: voor hem geen scharminkeltjes meer als Sietske, maar warme volbloedige vrouwen die van wanten wisten. En daarvan liepen er in Apeldoorn heel wat rond en al was hun aandacht natuurlijk in de eerste plaats op de soldaten gericht, toch stelde Wessel zich er veel van voor.

Het was al laat in de middag toen ze thuiskwamen. Op het pad (een zanderige versie van een oprijlaan) dat naar het huis van de Kameroens voerde, stonden twee jeeps en een truck. Ze waren er dus al. In een hangmat voor het huis lag Erik te lezen in een cowboyboek.

‘Mary heeft een brief van Dirk gehad,’ zei hij.

‘Hij zit in Stuttgart. Volgende week komt ie terug.’

‘Dat zal ze leuk vinden,’ zei Walter.

‘Ze zitten te drinken,’ zei Erik, terwijl hij een bladzij omsloeg en verder las.

Ze gingen het huis in. De radio stond aan en speelde dansmuziek. Sonja en Guy dansten, dicht tegen elkaar aan. Mary zat met Red en een soldaat die Wessel nog niet eerder gezien had, aan tafel. Mary huilde, Red en de onbekende soldaat trachtten haar te troosten.

‘Je moet er niet aan denken,’ zei Red. ‘Het is nog niet zo ver. Denk maar aan het mooie weer.’

‘Dat is het juist,’ snikte Mary. ‘Het weer is zo mooi. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Ik wou dat hij nooit meer terugkwam, maar dat kan ik toch niet tegen hem zeggen.’

‘Natuurlijk kun je dat zeggen,’ betoogde Red. ‘Je kunt het hem beter zeggen dan dat hij het uit zichzelf moet merken. Dat is veel erger. Dat kun je een man niet aandoen.’

‘Nee,’ schudde de onbekende soldaat nadenkend zijn hoofd, terwijl hij zijn glas bijvulde, ‘dat kun je een man niet aandoen.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’ slobberde Mary. ‘Ik wil je niet meer zien ? Terwijl jij in Duitsland zat, ben ik met Canadezen naar bed gegaan ? Had je er maar moeten zijn... doje Dirk.’

Ze begon te giechelen.

‘Al die Hollanders,’ zei ze, ‘met hun bleke bête gezichten en hun gestuntel en hun gepraat over wat wel mag en wat niet mag, ik kan ze niet meer zien...’

‘Je moet er gewoon niet meer aan denken,’ raadde Red aan. ‘Dat is altijd het beste: er gewoon niet aan denken. Zodra je gaat denken, dan wil je dood, dat leer je in de oorlog wel; of niet Jack?’

‘Een man die er niet is verliest zijn rechten,’ zei de onbekende soldaat die Jack heette. ‘En zelfs als hij er wel is heeft hij geen rechten. Een vrouw is zoals bezet gebied, je moet het onder de duim houden, maar je hebt geen rechten. Je kunt jezelf wel wijsmaken dat je rechten hebt, maar het is niet waar. En bezet gebied waar je uit wegtrekt is geen bezet gebied meer, maar vrij voor iedereen.’

‘Jack denkt te veel,’ zei Red. ‘Ik betwijfel of hij nog lang te leven heeft.’

‘Een man die er niet is heeft geen rechten,’ herhaalde Jack.

‘Hij had toch kunnen onderduiken,’ zei Mary. ‘Zoveel mensen doken onder. Maar hij wou het niet.’

‘Dat bewijst dat hij niet aan jou heeft gedacht en niet van je houdt,’ zei Red.

‘Het bewijst dat hij tot het besef kwam, dat hij geen rechten had en daarom ook geen plichten,’ zei Jack. ‘Want als je geen rechten hebt heb je ook geen plichten.’

‘Behalve als je soldaat bent,’ zei Red.

In de keuken tegen de gootsteen leunend, stonden tante Betty en Tommy. Tante Betty maakte zich los uit Tommy’s omhelzing en terwijl ze haar verwarde haren fatsoeneerde zei ze vrolijk: ‘Dag knulletjes van me, we gaan zo eten.’

‘Vang,’ zei Tommy terwijl hij Walter een pakje sigaretten toewierp.

‘Ze mogen niet roken, Tom,’ zei tante Betty op verwijtende toon. .

De jongens liepen naar boven naar hun slaapkamer, waar ze op bed gingen liggen. Ze luisterden naar het geluid van de muziek en de stemmen beneden en buiten hoorde Wessel een merel zingen (was het wel een merel? hij was nooit erg goed in het onderscheiden van vogels) en van waar hij lag kon hij de zon zien, die oranje onder een boomtak hing in de lichtblauwe lucht. De muziek bonsde door en de merel hield niet op met zingen en over de weg hoorde hij een boerenkar kraken, langzaam door het mulle zand.

‘Zolang we nu al strikken zetten, hebben we nog nooit een konijn gevangen,’ zei Walter peinzend.

‘Gek eigenlijk,’zei Wessel. ‘We doen natuurlijk iets verkeerd.’

‘Ja, maar wat? En de sporen zijn altijd vers. Ze lopen er gewoon omheen.’

‘Zou ik ook doen.’

‘Weet je nog die keer, toen die boswachter ons bijna te pakken had?’

‘Dat scheelde niet veel. Ik geloof dat hij het eigenlijk wel door had.’

‘Maar hij kon niets bewijzen.’

‘Nee, hij kon niets bewijzen.’

Het geluid van de boerenkar was nu niet meer te horen en als Wessel de zon wilde zien, moest hij op zijn ellebogen steunen, maar de warmte bleef en de muziek bleef en het zingen van de merel bleef, drie vier tonen die steeds herhaald werden. Er zweefden Wessel woorden voor de geest en meer nog dan woorden een ritme waarnaar die woorden zich schikken moesten, maar hij kon de woorden niet vasthouden, ze verdrongen zich achter op zijn tong en vielen weer terug; hij staarde naar het plafond en raakte toen ook het ritme kwijt, dat werd opgeslorpt door de muziek.

‘Als er maar genoeg benzine in zit,’ zei Walter, ‘dat we niet ergens in Vaassen blijven steken.’

‘Er staan er twee, dus we kunnen kiezen.’

‘Ik wou dat het al avond was.’

‘Hoe laat wou je gaan ?’

‘Om een uur of tien, elf. Eerst moet Erik slapen, anders stuurt hij alles in de war.’

Wat waren de woorden geweest? Waren het wel woorden? Of klanken, die op woorden hadden geleken, maar die, zodra ze waren uitgesproken, betekenisloos werden? En het ritme? Hij was het vergeten, maar hij herinnerde zich hoe hij jaren geleden over het strand had gelopen, vlak langs de zee, even buiten het bereik van de aanspoelende golven. Zo’n soort ritme moest het geweest zijn, tegelijkertijd breed en kort: het brede ruisen van de zee en het korte, zuigende geluid van zijn voeten in het natte zand.

De zon was nu bijna achter de bomen verdwenen, maar haar licht wilde nog niet weg en bleef aarzelen in hun kamer, terwijl het naar zijn aanwezigheid in de spiegel boven de wastafel keek; zo zag je het licht tweemaal en eigenlijk waren er drie soorten licht: dat in de spiegel, dat in de kamer en het licht buiten. Maar dan waren er duizenden soorten, want in het bos was weer ander licht en in elke kamer van het huis was ander licht.

Er werd op de deur geklopt. Jack, de soldaat die ze vandaag voor het eerst gezien hadden, kwam binnen. ‘Hallo,’ zei hij. Hij ging op Eriks bed zitten en keek de jongens vriendelijk en een beetje verlegen aan. Hij probeerde de veren van het bed met zijn handen, maar het bed veerde nauwelijks en Jack maakte een gebaar van ‘nou, dan niet’.

‘Spreken jullie Engels?’ vroeg hij na een poos.

‘Ja, een beetje,’ antwoordden de jongens.

‘Ik hoorde dat jullie een croquetspel hebben. Zullen we een partijtje?’

‘Goed,’ zei Walter.

‘Ik heet Jack,’ zei de soldaat, ‘voor het geval je het nog niet wist.’

‘Ik ben Walter,’ zei Walter. ‘En hij is Wessel.’

Jack knikte. ‘Zijn jullie broers?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Wessel, ‘ik woon hier.’

Jack knikte weer. Hij maakte de indruk niet erg goed te luisteren naar de antwoorden die hij op zijn vragen kreeg.

‘Ja, ja,’ zei hij. Hij ging voor de spiegel staan en keek naar zijn gezicht.

‘We zijn weer dronken,’ zei hij. ‘We hebben het weer bereikt.’ Daarna boog hij zich voorover en dronk water uit de kraan.

‘Gaan we nog spelen?’ vroeg Walter.

‘Natuurlijk,’zei Jack.‘Let’s play table-tennis.’

‘Croquet,’ corrigeerde Wessel.

‘Natuurlijk. Croquet.’

Ze stommelden de trap af. Jack droeg de langwerpige houten kist, waarin het spel zat. Hij leek wel een aardige man, hoewel er weinig van te zeggen viel, omdat hij dronken was. Hij had donkerblond haar, dat over zijn voorhoofd viel, tamelijk dikke lippen en een bril, die hij steeds met zijn wijsvinger omhoog duwde. Hij maakte een weinig soldateske indruk.

‘We moeten het in de tuin van de buren doen,’ legde Walter uit. ‘Ons terrein is niet vlak genoeg.’

‘Waar je maar wilt,’ zei Jack.

Ze stapten over het hek, dat hun tuin scheidde van die van de buren, en plaatsten de poortjes van het spel in de grond.

‘Hoe gaat het precies?’ vroeg Jack, terwijl hij een hamer pakte en ermee tegen een boom sloeg. Er vielen denneappels op de grond.

Ze legden hem de spelregels uit en begonnen toen. Het was nauwelijks een halfjaar geleden dat ze op dezelfde plek het spel met Heinz hadden gespeeld. Dat realiseerde Wessel zich plotseling, terwijl hij toekeek hoe Jack een poortje miste. Heinz met de brede heupen en het grauwe uniform, dat hem te klein was. De buren waren er toen al niet meer geweest, omdat ze op een voorjaarsochtend van het vorige jaar waren gearresteerd door de politie. Waarom, wist niemand. Sonja had ze door de tuin zien lopen, de man en de vrouw, omringd door politieagenten en mannen in burgerkleding, op weg naar de overvalauto. Sindsdien stond het huis leeg. Alleen de huisbaas was er nog een keer geweest, maar niet lang gebleven en nooit teruggekomen.

En in de boom, waar Jack met zijn hamer tegen geslagen had, klommen de jongens als er luchtgevechten waren. Als ze weer op de begane grond stonden, zaten hun benen en handen vol kleverige hars, die heerlijk rook. Een paar dagen na de bevrijding hadden ze Heinz nog gezien. Hij stond achterop een vrachtauto vol krijgsgevangenen, die zich, ondanks de jeep die er voor reed, langzaam een weg moest banen door het feestgewoel in de dorpsstraat. Zijn commandant had met zijn troep langs het IJsselmeer willen trekken naar de noordelijke provincies, maar dat was niet gelukt, en de algemene indruk was, dat ze er ook niet erg hun best voor hadden gedaan.

En door diezelfde straat hadden ze een paar weken voor het einde van de oorlog de mongolen zien voorbijtrekken op boerenwagens, gebrekkig gecamoufleerd met takken, bewaakt door Duitse soldaten op de fiets. Het hele dorp was uitgelopen om hen te zien. Daar gingen ze, op gestolen wagens getrokken door gestolen paarden, met bloederige verbanden om hun hoofd, nieuwsgierige blikken gelaten retournerend. Een van hen speelde op een mondharmonika.

Het was bijna avond en ze spraken niet en ook de toeschouwers spraken niet; je hoorde alleen het stappen van de paarden, het knarsen van de wagens over het wegdek, zo af en toe een Duitse schreeuw en dat alles: de avondstilte, het zwijgen, het gedruis, de paarden, de soldaten, de mensen, de kinderen, bestormd door gevoelens die ze nauwelijks aankonden, het zachte groen van de bomen en de plompe, maar door de avondschemering verzachte aanwezigheid van de dorpskerk, dat alles op onbewijsbare wijze verbonden door de droefgeestige klanken van de mondharmonika.

‘Je moet niet zo hard slaan,’ zei Walter tegen Jack.

‘Op die manier mis je altijd.’

‘Ik heb dorst,’ zei Jack. ‘Ik geloof dat ik er mee uitschei.’ Hij gaf de jongens ieder een sigaret en wandelde naar het huis terug, zwaaiend met zijn hamer. Wessel gaf zijn bal een harde klap in Jacks richting. Toen liep hij achter hem aan, griste de hamer uit zijn hand en riep woedend: ‘Die is niet van jou.’

Jack keek hem met een verbaasde glimlach aan, wilde iets zeggen, maar bedacht zich en stapte de bijkeuken in.




In Apeldoorn zijn de Amerikanen, zei Wessel. Het was avond en ze leunden uit het raam van hun slaapkamer en sloegen zo af en toe de kleine onweersvliegjes, die uit de hitte van de dag geboren waren, van hun blote armen.

‘Stil nou,’ zei Walter.

‘Ik heb je wel gehoord,’ riep Erik, die in bed lag. ‘In Apeldoorn zijn de Amerikanen, zei je.’

‘Ja, en hou nou je mond maar,’ zei Walter.

‘Hou nou je mond maar,’ bauwde Erik hem na.

‘Hou zelf je mond.’

In huis was het nu rustig geworden. De radio was uit en ze hoorden geen stemmen meer. Toch moesten er nog mensen zijn. Eerder op de avond hadden de jongens Mary en Red de laan af zien wandelen, de donkerte van het bos in. En niet lang daarna Jack en Guy met Sonja tussen zich in. Toen niets meer. Dus moesten tante Betty en Tommy nog in huis zijn. ‘Wat zouden ze doen?’ vroeg Walter. ‘Durf jij te gaan kijken?’

‘Jawel,’ zei Wessel.

Hij deed zijn sokken aan en in zijn versleten oranje badjas sloop hij de trap af. Als ze me horen, dacht hij, dan zeg ik gewoon dat ik naar de wc moet. Daar kunnen ze niets op zeggen, bovendien is het nog een beetje waar ook en wordt het, na elke traptree, meer waar. Ze kunnen trouwens beter hun mond houden, want ze hebben alle recht van spreken verloren. Tante Betty heeft niets over mij te zeggen. Niemand heeft iets over mij te zeggen.

De trap kraakte niet. Was dat toeval of kraakte de trap nooit? Opeens wist Wessel het niet meer en het leek wel alsof hij het nooit geweten had. Er zijn zoveel dingen waar je nooit op let, je weet niet eens hoe de drempel er uitziet, waar je iedere dag overheen stapt. Dat herinner je je pas veel later, als het er niet meer toe doet. Je zou niet eens weten hoeveel ramen het huis telt, hoeveel kasten er in zijn, hoe oud tante Betty is.

Zou tante Betty ouder zijn dan het huis ? Maar hoe oud is het huis ? Het is van deze eeuw, dat kan haast niet anders, maar tante Betty is ook van deze eeuw. Tante Betty is niet zo erg mooi en ze is van heel in het begin van deze eeuw. Ze heeft een treinongeluk en een echtscheiding achter de rug. Dat ongeluk - op een zomeravond, ze kwam terug van een bezoek aan haar moeder, drie uur lag ze bekneld tussen banken, het grootste deel van die tijd bewusteloos, maar soms kwam ze bij, begreep niet wat er gebeurd was, geheugen blank, pijnlijk blank, als een sneeuwveld, alleen in de verte een denneboom, een herkenningspunt en dat is de vruchtentaart, die haar moeder gebakken had, zelf, het oude mens, meegegeven, een taart met schijfjes appel en kersen, ja, en een vlechtwerk van deeg, een taart, ja, een taart in een witte doos, in een witte doos, wit, en dan weer bewusteloos - dat ongeluk kostte haar de gaafheid van haar gezicht en misschien vormde het de aanleiding tot haar echtscheiding.

De vader van Walter, Mary, Sonja en Erik is eigenaar van een kleine textielfabriek, maar ze hebben hem al in jaren niet meer gezien. Is hij werkelijk de vader van Erik of is Erik de zoon van tante Betty en de journalist, over wie je wel eens hebt horen spreken ? Wessel had hem eens gezien, de journalist, vroeger, heel vroeger; hij herinnerde zich niet meer hoe hij er uitzag. Een kamer in de ochtend, een zwarte piano, een vaas met vers geplukte bloemen erop, de journalist zat aan de piano, hij had een grijs jasje aan, maar zijn gezicht was weg en ook wat hij speelde was weg, naar de bodem van Wessels herinnering gezakt.

De pakketten met kleren, die Walters vader in de oorlog van tijd tot tijd stuurde, waren altijd vergezeld van brieven, die tante Betty na lezing in tientallen snippers scheurde, die Walter soms uit de prullenmand haalde om ze, als een legpuzzel, weer bij elkaar te voegen. De kinderen spraken nooit over hun vader, behalve Erik, die toen hij nog heel klein was, een keer met hem naar de dierentuin was geweest. En één keer, toen Mary en tante Betty ruzie hadden, hoorde Wessel Mary roepen: ‘Ik kan me voorstellen dat papa bij je is weggegaan, egoïstisch kreng dat je bent.’

Maar tante Betty was niet egoïstisch. Ze geeft haar kinderen niet meer te eten dan jou, al zou je het soms willen, omdat je dan een redelijk verwijt tegen haar had. Nu kun je haar eigenlijk alleen maar verwijten dat ze je moeder niet is. Ze is in de plaats gekomen van je moeder en dat is niemands schuld, maar soms denk je: ze heeft mijn moeder opzettelijk verdrongen. Ze staat toe dat mijn moeder me van tijd tot tijd eens opzoekt, maar dat is dan ook alles. Hoe meer kinderen ze te verzorgen heeft, hoe liever het haar is, want ze bruist van energie.

Wessel sloop door het huis dat hij niet meer herkende, dat aan de avond behoorde, dat een huis uit een legende was geworden - door de keuken langs een vijandig glimmend fornuis, een rij kakelende pannen en twee onverzettelijke stoelen. Toen stond hij in de gang en luisterde naar het fluisteren van tante Betty en Tommy in de huiskamer. De deur stond op een kier (de deuren van het huis sloten niet goed, ze sprongen altijd met een tergende klik weer open), maar hij zag geen licht branden.

Hij kon niet verstaan wat ze zeiden, hoewel hij met ingehouden adem luisterde. Zijn voeten werden ijskoud van de stenen gangvloer. Met alle spieren gespannen, zijn tenen krampend van nervositeit, luisterde Wessel, zijn mond wijdopen om zo geruisloos mogelijk te kunnen ademhalen.

Tante Betty en haar vrijer, dacht hij, tante Betty en haar vrijer... Zouden ze naakt zijn? Hij ging dicht bij de deur staan en keek door de kier naar binnen, maar zag niets, behalve heel vaag de omtrekken van de tafel. Nu zoenen ze elkaar, dat was duidelijk te horen. En hij hoorde ook tante Betty’s ademhaling, alsof ze vlak bij hem stond, en Tommy, die aan één stuk door woorden fluisterde. Hij heeft een rode kop, dacht Wessel, net als meneer IJzer.

Tante Betty lachte hardop, een stoel kraakte en Wessel schrok zo, dat hij bijna tegen de deur viel. Hij vluchtte de wc in en wachtte met het hart in de keel af wat er zou gebeuren. Maar er gebeurde niets. Na een poosje sloop hij de wc uit en hernam zijn luisterpost. Hij hoorde alleen de stilte. Ze zijn dood, was het eerste wat hij dacht, terwijl hij zijn knieën voelde beven van angst. Ze hebben zelfmoord gepleegd. Ze liggen naast elkaar uitgestrekt op de vloer, overmand door liefde, overmand door de dood. De stilte ligt op hen, de kamer is een kerk geworden, de bomen bidden, vogels brengen hun ziel naar de donkere hemel. Ik leef nog, nee, nu leef ik pas, mijn voeten zijn ijskoud, mijn huid rilt van angst, maar zij zijn dood. Hun ogen staan half open zoals die van de dode Duitse piloot die ik eens zag, er liggen twee dode Duitsers in de kamer, de oorlog is weer begonnen.

Maar een seconde later begreep hij, met een gevoel van bevrijding en teleurstelling, dat ze niet meer in de kamer waren maar naar buiten waren gegaan.

‘En ?’ vroeg Walter, toen Wessel terug was in de slaapkamer.

‘Er is heel wat aan de gang,’ zei Wessel geheimzinnig.

‘Wat dan?’ vroeg Erik. Hij zat op de rand van zijn bed en keek Wessel vijandig aan.

‘Wat denk je ?’ vroeg Wessel.

‘Niets. Er is niets aan de gang.’

‘O nee? Wie was er beneden: jij of ik? Ik hoorde je moeder zuchten en ik hoorde Tommy fluisteren. En het bed kraakte.’

‘Er staat niet eens een bed in de huiskamer.’

‘Ze waren in de slaapkamer,’ loog Wessel.

‘Echt waar ?’ vroeg Walter.

‘Ja, natuurlijk. De deur stond op een kier, maar het was te donker, ik kon niets zien. Toen ben ik naar buiten gegaan en toen heb ik door het raam naar binnen gekeken. Wat denk je dat ik zag?’

‘Niets,’ zei Erik. ‘Het is allemaal gelogen.’

‘Ik zag Tommy en je moeder naakt in bed liggen. Helemaal naakt. Zo bloot als varkens. En wat denk je dat ze deden?’

‘Niet waar!’ riep Erik. Hij begon te huilen.

‘Natuurlijk is het waar,’ zei Walter. ‘En toen ?’

‘Toen niets,’ zei Wessel. ‘Ik ben naar boven gegaan en nu zijn ze buiten.’

‘Hoer!’ gilde Erik. ‘Vieze rothoer!’ Hij rende naar het raam, boog zich naar buiten en riep: ‘Mamma, je bent een hoer, je bent een hoer!’ Toen draaide hij zich om en vloog, huilend en gillend, Wessel aan, die hem slechts met de grootste moeite op een afstand kon houden.

‘Riepen jullie, knulletjes?’ riep tante Betty vanuit de tuin.

‘Niets, tante,’ riep Wessel terug.

‘Gauw gaan slapen, hoor.’

‘Ja, tante.’

Ze pakten Erik beet en duwden hem naar zijn bed toe. Ze waren allebei bang. Wessel herinnerde zich dat hij eens met hem had geschaakt en dat Erik, toen hij hem mat had, precies zo was gaan gillen, het schaakbord van de tafel had geslagen en Wessel een asbakje naar zijn hoofd had gegooid.

Erik lag met zijn hoofd in het kussen te huilen en Walter en Wessel stonden stil bij hem tot hij was bedaard.

‘Je moet je niet zo opwinden, dat zijn ze niet waard,’ zei Walter.

‘Weet ik wel,’ zei Erik. Zijn stem trilde nog na. Hij probeerde te glimlachen. Wessel gaf hem een sigaret, zonder dat hij hem goed durfde aankijken. Toen Erik eindelijk sliep, kleedden Walter en Wessel zich geruisloos aan. Wessel trok een korte broek en zijn windjack aan. In de zakken van het windjack deed hij sigaretten, zijn zakmes en twaalf gulden. Hij overwoog even om nog eens naar het preservatief te zoeken, maar dat was onbegonnen werk, zeker nu het donker was.

‘Ik heb een idee,’ fluisterde Walter. Hij pakte een leeg boorwaterflesje van de wastafel en wenkte Wessel hem naar beneden te volgen. Beneden gekomen haalde hij een fles whisky uit de keukenkast en bij het licht van een lucifer goten ze het apothekersflesje vol. Voor ze de grote fles terugzetten, namen ze er ieder een slok uit.

Het was niet moeilijk om de jeep te stelen. Het ging, zoals ze zich hadden voorgesteld, dat het zou gaan. In dromen lukken zulke dingen nooit. De trein vertrekt niet, het geweer weigert, het meisje dat je wilt kussen verdwijnt in het niets. Je bent tot mislukken gedoemd, met wanhoop in je handen blijf je achter op het perron, waar nog één lamp brandt, die een wijzerloze klok belicht. In de werkelijkheid gaat alles veel gemakkelijker. Een trein mis je nooit, al ben je er wel altijd bang voor, geweren weigeren niet en je kunt zoveel meisjes kussen als je wilt, maar je wilt niet altijd.

Er was niemand in de buurt van het huis, toen ze buiten kwamen. Ze kozen de jeep uit, die het dichtst bij de weg stond. Walter ging achter het stuur zitten.

‘Geen lichten aan,’ fluisterde Wessel. Ze keken naar het huis, naar de tuin, de weg en het bos, maar nergens was een teken van leven te bespeuren.

‘Eerst nog een slokje,’ zei Walter. Hij haalde het flesje te voorschijn en ze dronken er uit. Terwijl de drank hun maag verwarmde, luisterden ze een ogenblik naar de avond. Ze hoorden een hond blaffen op een boerenerf ver weg, een eenzaam geluid, een ziel in nood uit een spookverhaal, er kraakte iets in het bos, waarschijnlijk een vogel die opvloog of een vallende tak. Wessel snoof met welbehagen de geur van leer, metaal en benzine op en streek met een voorzichtige vinger langs de instrumenten op het dashboard van de jeep.

‘Jezus,’ vloekte Walter, ‘het sleuteltje!’

‘Zit er in,’ zei Wessel.




Nu ging het beginnen.

Nu gaat het beginnen. De motor slaat aan en ze rijden al, met een schok die mij nu nog, na al die jaren, achteroverduwt, de oprijlaan af, de zandweg op. Het is nog niet laat in de avond. Het zal deze avond zo vroeg of zo laat blijven als wij dat willen. Er is geen tijd meer, er is alleen beweging, er is mijn huid, er is mijn adem, ik haal adem en ik leef en ik zal nooit sterven. De wind is warm, het is alsof we zwemmen in lauw water, lauw badwater, lauw boorwater op de wonden aan onze jongenslichamen. Ik doe mijn windjack open.

We rijden langs het bos, het donkere bos, het bos van oorlog, bevrijding en liefde, het bos van jongensavonturen en meisjesdromen, maar meer nog het bos, zoals het werkelijk is: woonplaats van takken, insekten, vogels, woonplaats van duisternis en koelte, vloer van mos, dak van naalden, webben en nesten.

Harder Walter, en geen lichten aan! De avond ligt zacht als een slapend dier over de aarde. Zijn adem is warm, zijn poriën zijn sterren en zijn simpele, dierlijke dromen houden het landschap gevangen. De weg, die voor ons uit slingert en kronkelt, als een stervende slang overwonnen achter ons ligt, is ruw gekleurd met een maanwit potlood.

Hier is een ANWB-paddestoel, een van schrik verstijfde dwerg. Je kunt er op zitten en op staan, maar vanavond rijden we er langs.

Hier is een boerderij, alles slaapt er: de mensen, de beesten, de hooivork die vergeten op het erf ligt en de gierput. Alleen de hond is wakker, maar nu blaft hij niet.

Daar, links van de weg, is de beek; als je er vlak bij zit, het gras vochtig onder je, de geur van varens en ander groen in je neusgaten, kun je het water horen stromen; het water is ijskoud en zo helder, dat het lijkt alsof je een heel scherpe bril op hebt als je er in kijkt.

Ik zing, ik weet niet wat ik zing, maar ik zing. Mijn stem komt boven het geluid van de motor uit. Ik kijk naar Walter, maar hij kijkt strak voor zich op de weg, zijn lippen samengeknepen, zijn voorhoofd gefronst, alsof hij kwaad is. We hotsen door een kuil, Walter roept iets dat ik niet versta, mijn maag vliegt tegen mijn strottenhoofd aan, en dan ligt het bos achter ons en rijden we over een hier en daar met gras begroeide landweg tussen twee korenvelden door.

Laten we in het veld gaan liggen, verborgen tussen korenaren en klaprozen, en hen langs zien rijden, twee jongens in een jeep.

Laten we in het ooievaarsnest klimmen bij de volgende boerderij en hen onder ons door zien rijden. Laten we een kuil graven in de weg en hen over ons heen zien rijden.

Laten we de vlaggen uitsteken, trommelen op telegraafpalen, telegrammen aan ministers zenden, vuurwerk- en confettifabrieken leegkopen, de Marseillaise zingen in de villa’s van het Militair Gezag, de kranten verbranden en radiostations opblazen, staatshoofden jonassen, pastoors judassen, dominees petrussen, kappersmeisjes en jazztrompettisten volgieten met whisky, universiteiten ondermijnen, bewaarscholen opheffen... laten we hoger springen dan Nijinski en lager vallen dan Ikaros, want hier rijden ze: twee jongens in een jeep.




(Uit: Een ellendige nietsnut, 1960)




Dagboek in een map gevonden


Vanuit mijn raam kan ik de top van de eucalyptusboom zien die voor het huis staat. Over de takken trekken zwarte mieren rusteloos heen en weer. Ze zijn lang als een vingerlid en zwart als bramen. Alles is kleiner geworden sinds ik een kind was, alleen de mieren zijn gegroeid.

Nu gaat er iets verschrikkelijk onaangenaams gebeuren dat ongestoord lezen tot een illusie maakt: ik ga commentaar leveren bij dit in een map gevonden dagboek. Ik kan het niet laten - het is onmogelijk om het zomaar over te typen. Het geschrevene is dertien jaar oud en ik zou het natuurlijk beter weg kunnen gooien, maar dat lukt me niet. Die map met die paar losse vellen erin vergezelt me al die tijd, in welk huis en welke situatie ik ook terechtkom. Bij elke verhuizing of verplaatsing komt hij op het laatste ogenblik toch weer terecht bij de stapel van ‘dingen waarmee misschien nog iets te doen valt’. En nu wil ik er definitief vanaf, ik wil hiermee niet in mijn kist aangetroffen worden, met die beduimelde, in de rug versleten map en die vellen vol doorhalingen en (vermeende) verbeteringen. Je moet zoveel mogelijk voltooid achter je laten als je dood gaat, je moet er in ieder geval je best voor doen en dit is wel een middag om een begin te maken met het voltooien van halfafheden, al was het maar omdat ik voor het eerst in mijn nieuwe werkkamer zit en het verlangen in me voel om met een schone lei te beginnen. Als ik niet oppas baart het oude dagboek een nieuw dagboek en je kunt je gemakkelijk voorstellen dat de combinatie van die twee na verloop van tijd een nieuwe kleine tot gevolg zou hebben, en zo voort tot mijn leven een reusachtig voortwoekerend gezwel van steeds jongende dagboeken zijn zou, waar na mijn verlossende dood een intelligente domoor misschien wel een dundrukeditie van zou samenstellen, vol commentaar en tegenspraak opwekkende voetnoten, tegenspraak die dan ook niet lang op zich zou laten wachten, al was het maar van de kant van mijn dochters, die mij zo goed gekend hebben en weten dat ik in werkelijkheid ‘heel anders’ was. In je leven ben je voor jezelf een raadsel, maar na je dood weet iedereen opeens heel goed hoe je was - hadden ze je het maar eerder verteld.

Die mieren, dat klopt: ik heb sindsdien nooit meer zulke grote mieren gezien, terwijl ik ook niet meer gegroeid ben. Natuurlijk, de geschiedenis met E en P vormde de aanleiding tot mijn overhaaste gang naar dit eiland. Niet eens zo overhaast eigenlijk, want eerst hadden E en ik nog een advocaat in de arm genomen om ons huwelijk zo snel en geruisloos mogelijk te beëindigen. Een oude man die ons op plichtmatige wijze weer tot elkaar probeerde te brengen. Nerveus rokend en voetenschuifelend hoorden we hem aan, allebei vastbesloten om geen verzoenend woord van wat hij zei tot ons door te laten dringen.

Ik zou mij nu nooit meer aan voorletters bezondigen, maar toen vond ik het bij de stijl van een dagboek horen, want om maar meteen met de A uit de mouw te komen, een echt dagboek was dit natuurlijk niet, hoewel de feiten op waarheid berusten, enfin, grotendeels. Het waren meer achteraf geschreven notities, in de stijl van een dagboek gegoten. Maar het verschil is niet zo groot, geloof ik. Alle dagboeken, gepubliceerd bij het leven van een schrijver of na zijn dood zo goed als persklaar in zijn bureau of onder het matras van zijn maitresse gevonden, zijn dagboeken geschreven in de stijl van een dagboek. Misschien dat sommige schrijvers er daarnaast nog werkelijke, alleen voor eigen gebruik bedoelde dagboeken op nahouden, die ze als het stervensuur nadert in de vlammen of in de vuilniskoker werpen, maar eerlijk gezegd geloof ik daar niet zo erg in. En mochten ze toch bestaan, dan zit er een luchtje aan die schrijvers, net zoals aan bedrijven met een dubbele boekhouding, een voor de belasting (de lezer) en een voor zichzelf (en dat is dan niet de schrijver, maar een bang, kinderachtig persoon, want, zoals Bernlef schreef, een schrijver is iemand die bang is voor niemand).

Waar was ik? Ja, dat we vastbesloten waren ons niet te laten verzoenen is wel waar, voorzover ik het kan achterhalen, maar dat de verzoeningspoging van die oude advocaat (die sprak met een accent van lang in Indië geweest zijn) zo plichtmatig was als ik toen dacht, betwijfel ik nu. Ik heb na die eerste scheiding nog twee keer om dezelfde reden met advocaten te maken gehad en die deden helemaal geen pogingen tot verzoening. Ik denk eerder dat het ’n grootvaderlijke aardigheid van hem was, want wat waren we jong en wat wisten we weinig!




En toen op reis ik, naar adem snakkend als een drenkeling.




Het staat er, ik kan het niet helpen. Wat E deed kon me kennelijk minder schelen toen. Zoals dat woordje ‘ik’ geplaatst is - wat moet ik veel van mezelf, of van het beeld dat ik van mezelf had, gehouden hebben! Waarom ook niet? Vooruit, op reis.




Een ellendige treinreis van meer dan vijftienhonderd kilometer, zweet, de verstikkende geur van eau-de-cologne, de kleine drukletters van Franse kranten, de rauwe jongensstemmen van rekruten (op elk station gingen er af en kwamen er bij), schele hoofdpijn van het staren naar het voorbijschuivende landschap, waarin overal spiegels leken opgesteld die het zonlicht opvingen en in mijn ogen kaatsten. Daarna een slapeloze nacht in een Middellandse Zee-stad. De hele nacht jankte een hond op het platje onder mijn hotelraam: het rammelen van zijn ketting als hij zich rusteloos overeind werkte, een paar meter liep tot de ketting strak stond, terugkeerde naar zijn uitgangspunt en zich met een rinkelende plof weer neer liet vallen. In een waas van vermoeidheid liep ik ’s ochtends door de stad naar de haven en miste nog bijna de boot {mijn klaagzang raakt nooit uitgezongen). In de schaduw van een reddingsboot zakte ik tenslotte in slaap. Na zes of zeven uur varen uitgedroogd en gebroken de loopplank af. Op de kade werd ik opgevangen door George en Annet, die mijn telegram zowaar hadden ontvangen. Opzitten en pootjes geven, iets drinken op een terras (waar voorgesteld aan de eigenaar van het café, de grootste smokkelaar van het eiland, volgens George, en dus het vereiste bewonderende gezicht getrokken), eindelijk naar hun huis, de pasgeverfde logeerkamer (lichtblauw) met het uitzicht over de baai en aan een van de muren nogmaals dat uitzicht, maar nu op een kalender plaat, die ik er overmorgen af mag scheuren. En wat brengt me de volgende maand? Druivenplukkers, een ezel en in de lucht een vliegtuig.




Stop. Een paar feiten. Die stad aan de Middellandse Zee was Barcelona, dat eiland echter niet Ibiza - ik zeg het maar voor ik er last mee krijg met recensenten van provinciale dagbladen - maar een kruising tussen Mallorca en Corsica of beter gezegd van mijn korte ervaring met die beide eilanden, die ik allebei met E bezocht toen we nog getrouwd waren en waar ik later (wat het dagboek ook beweren mag) nooit meer een voet aan wal zette - in plaats van pleinenvrees heb ik eilandenangst. Of de geur van eau-de-cologne verstikkend is, weet ik niet (ik heb het niet bij de hand), maar ik weet wel dat ik het een rotlucht vind en dat houdt misschien weer verband met mijn angst dat de mensen die het bijvoorbeeld in volle treincoupés gebruiken even later, het zakdoekje nog in hun hand geklemd, langzaam tegen mij aan opzij zullen zakken, grauw en al niet meer van deze aarde.




E heeft een naam, dat spreekt vanzelf, maar ik hou het liever op de letter; dat is voor alle betrokkenen minder pijnlijk. Zelfs P zal ik sparen door hem te reduceren tot de 16de letter van het alfabet. Overigens, lezer (Ja, ik zie u wel), hoe dit afloopt weet ik evenmin als u - als een afgerond relaas met een gelukkig of een ongelukkig einde of als een brokkelige verzameling kreten van een jongmens, geplaagd door warmte en (nu nog) gezonde vlagen van wanhoop.




Vaarwel dagboek, hallo relaas! Zojuist op mijn vingers nageteld of de p inderdaad de 16de letter van het alfabet is, en het klopt. De lezer, die ik toen zag, zie ik nu niet meer, maar waarschijnlijk zag ik hem toen ook niet, behalve misschien als een vage gezichtloze gestalte, door zacht lamplicht beschenen (achter hem donkergroene gordijnen, die gesloten zijn, want het is natuurlijk avond) en verzonken in wat ik schreef. Maar in wat ik schrijf kun je niet verzinken, op zijn best kun je erop drijven.




Achter het huis begint een heuvel, vol stekelig en geurig struikgewas. ‘De geur van de maquis,’ zegt George met iets hemels in zijn stem, dat aan ieder eventueel verlangen naar precisering onmiddellijk een einde maakt. Aan de andere kant van de heuvel slingert zich een smalle asfaltweg, het droge, ongelijke landschap in. Onder die weg, naar de zee toe (het dorp ligt op een punt van het eiland zodat je aan drie kanten uitzicht op zee hebt), onder die weg dus, een glooiend veld bezaaid met stenen; naarmate je lager komt, worden ze steeds groter, uit hun proporties gegroeide kiezelstenen, uitgehold door de wind en, nog meer naar beneden, door de zee. Ik heb mijn sandalen uitgetrokken en spring van steen op steen tot ik vlak bij de zee ben gekomen. Ik ga op een platte steen zitten en laat mijn voeten in het water bungelen, dat hier, anders dan in de baai, ijskoud is. Ik laat me achterover zakken. De golven slaan met luide, holle klappen tegen de stenen uit elkaar en besproeien mijn benen met druppels. Ik hoor hier geen krekels en dat is zo opvallend dat ik de indruk heb op een onbekend deel van de aarde te zijn beland, een dood stuk aarde, dode stenen en een dode zee, die niet uit zichzelf beweegt, maar die wordt bewogen, zoals een van dek geslagen krat op de golven. Ik heb me de zee nooit als levend kunnen voorstellen; de vissen en miljoenen andere waterdieren die er hun bestaan in beginnen en eindigen, parasiteren op het lijk van de zee, zoals de maden ons eens te pakken krijgen. Zwetend word ik wakker, trek mijn hemd en broek uit en duik het water in. De kou snijdt me een ogenblik de adem af. Ik zwem een eind de zee in, ga dan weer naar de kust terug, maar door de sterke stroming die er staat drijf ik af, zodat ik ten slotte op een grote afstand van de plek waar mijn kleren liggen weer aan land kom. Ik ga zitten, doodmoe, maar niet ontevreden over mezelf. Als ik droog ben en me weer voel alsof ik helemaal niet heb gezwommen, klauter ik terug naar mijn kleren.




E bevalt me toch niet als letter voor haar. Te schraal, te schools. Ik moet denken aan mijn laatste maanden op het gymnasium en de leraar Grieks, die me aan mijn oor de bank en de klas uittrok, toen bleek dat ik het skanderen nog steeds niet machtig was. Ik haatte die man. Hij had een favoriete leerlinge, een bleek, gebrild meisje, voorbestemd om maagd te blijven en dra. oude talen te worden. Als de bel klonk ten teken dat de marteling geëindigd was, wenkte de leraar haar bij zich en ontsluierde haar de verhulde schoonheden van het afgelopen lesuur besproken passages, schoonheden die het gewone schoolvee natuurlijk nooit waarderen zou of kon. Voor dat meisje zou E. een geschikt initiaal zijn, maar niet voor deze E. Goed, ik herdoop haar. Er zijn andere letters in het alfabet, even anoniem, anoniemer zelfs, en daardoor juist persoonlijker. X is te algebraïsch, ruikt een beetje duf naar ingebonden jaargangen van 19de-eeuwse tijdschriften. X, de onbekende waar je een bekende van maakt, terwijl ik eerder andersom te werk ben gegaan. Ik voel meer voor Q of Z. Die laatste letter is misschien te zwaar, te Duits - een kasteel langs de Rijn, ’s nachts voorbijgevaren. Ik hou het op Q, een intelligente, wellustige letter. Was het wellust, die Q in P's armen dreef? Zie volgende aflevering.




Kijk aan, humor - en het is allemaal nog waar ook. Toen ik bovenstaande schreef, haatte ik die leraar nog altijd, kon zelfs nog blozen van woede en ellende als ik dacht aan de manier waarop hij me vernederde. Dat is nu allemaal wel genezen - hij is bovendien dood - en nu ik er voor het eerst sinds jaren weer over nadenk, geloof ik eigenlijk dat hij gelijk had. Misschien was hij wel de eerste in mijn leven die in de gaten kreeg dat ik soms verschrikkelijk hard aan mijn oren getrokken moet worden, wil ik niet wegzweven in onvruchtbare dagdromerijen en de onwerkelijke gedachte dat anderen het wel voor me opknappen. En dat er in het bestaan niet geskandeerd hoeft te worden.

Dat brengt me op mijn nieuwe werkkamer, waarin ik nu voor de tweede middag zit; helemaal nieuw is hij dus al niet meer. Hij ligt op de vierde verdieping van een huis aan de Rooseveltlaan, gelukkig aan de voorkant, die een iets minder dodelijk uitzicht biedt dan de achterkant, al houdt het ook niet over. (Mijn toon begint steeds meer op die van een brief te lijken. Aan wie? Aan Q?) Er komen trams voorbij, veel auto’s en ook wel meisjes op fietsen, onbereikbaar, zoals het hoort. Het is Hollands weer vanmiddag, wind, wolken, flarden zonlicht, wezenloos weer, irritant en onverbrekelijk met dit land verbonden. Van deze hele buurt heb ik altijd een afschuw gehad, omdat hij zo nietszeggend is, en ik had nooit gedacht dat ik hier ooit nog eens een letter op papier zou zetten. Ik heb een klein balkon, maar daar kan ik voorlopig niet op, want er huizen jonge duiven in een hoek en ze kunnen nog niet vliegen. De ouders vliegen af en aan en bezien mij zo af en toe met het grootste wantrouwen. Er staat nog bijna niets van mij in deze kamer, alleen wat boeken, de schrijfmachine, papier en een asbak en ik ben geneigd om het zo te laten (de stoel waarop ik zit en de tafel waaraan ik werk zijn van de mensen die me de kamer verhuurd hebben). Telefoon is er ook niet. Ik voel me anoniemer dan ooit in deze kamer waar bijna niets van mij is en bijna niets van een ander, in dit stadsdeel waar ik niemand ken en niemand mij kent, een plek om onder te duiken, veilig en gevaarlijk tegelijk. De rest van mijn leven is een chaos, erfenis van mijn, wat mijn vader, over zichzelf schrijvend, eens noemde ‘slordig beheer’. Ik geloof dat ik meer op hem lijk dan ik ooit vermoed heb. Maar er is nu niemand meer om me aan mijn oren te trekken, tenzij ik het zelf doe. Hier valt nog wel het een en ander over te zeggen, misschien in een volgende brief. Dan stuur ik meteen het geld op dat je nog van me krijgt en maak de niet gehouden beloftes waar en zet mijn handtekening onder het contract en regel het met de maatschappij, die niets liever wil. PS. Ik herinner me opeens dat in de Rooseveltlaan een vriend van me woonde, die erg goed piano speelde. Hij stelde me aan Q voor, die bij hem in de klas op de tekenschool zat. Een paar dagen later liftten we naar Parijs, mijn vriend, Q, en een vriendinnetje, en ik. Het was midden in de winter en we hadden maar een paar tientjes. Bij Maubeuge, ’s nachts, geen verkeer, sliepen we in een droge sloot langs de weg. Dat deed je toen, naar Parijs liften. Wie hoor je nu nog over naar Parijs gaan?




Voor het eerst dat ik hier ben (tien dagen alweer) een echte wandeling gemaakt, zoals dat een toerist betaamt. Naar het oude klooster. Het was niet te vermijden: nauwelijks was ik van de boot af, of George en Annet begonnen het aan te prijzen, daar moest ik naar toe, uniek cultuurmonument, kruisbeeld uit de vroege middeleeuwen enz. Ik geloof dat ik ze teleurstel. Iedere dag proberen ze me warm te maken voor allerlei uitstapjes, het treintje naar zus, de bus naar zo, met de vissers mee de zee op, een ezel huren en dan de bergen in, en meer van dat soort dingen waar ik niet toe kom. Langzaam maar zeker dringen ze me in de positie van de zoon die niet weet wat hij wil (ik blijf ook elke ochtend langer in bed) maar misschien is dat voor beide partijen nog niet eens zo'n onaangename oplossing van mijn verblijf hier. Ik ontbijt, ga naar het strand, zwem, eet, lees of verveel me en hang 's avonds rond in de een, twee, drie cafés die hier zijn. Gisteravond een van die onzinnige situaties waarin ik bijna altijd verzeild raak als ik gedronken heb. In het café waar ik zat kwamen drie Amerikanen binnen, twee mannen die er uit zagen als jeugdige literatuurprofessoren, en een vrouw met de onvermijdelijke zonnebril op. Ze gingen aan de bar zitten en dronken pastis. Na een tijdje - waarin ze bijna geen woord met elkaar wisselden - stak de jongste van de mannen zijn hand groetend op en verliet het café. Het is het enige ‘dure’ café van het eiland, dat dan ook ‘bar’ wordt genoemd, waaraan de eigenaar - een Amerikaans sprekende Zweed - het recht ontleent driemaal hogere prijzen te vragen dan in andere cafés. In plaats van een jukebox of helemaal niets staat er een pickup waarop de platen worden gedraaid waar je om vraagt (als ze aanwezig zijn). De bar is verlicht door kaarsen in flessen, aan de wand hangen door de eigenaar zelf geheel met de hand vervaardigde abstracte schilderijen, terwijl het plafond versierd is met bankbiljetten uit alle landen ter wereld (de inflatiemarken ontbreken niet en er is zelfs een Nederlandse oorlogsgulden bij) kortom een sfeer van internationale ellende en verveling. De vrouw heette Daphne, de man die was blijven zitten was haar man en heette Robert. Robert was geen literatuurprofessor, maar had iets te maken met de aanleg van vliegvelden in Spanje, hoewel hij eigenlijk beeldhouwer van zijn vak was - precies begrijpen deed ik het niet. Ik was bij ze gaan zitten met god weet wat voor plannen in mijn hoofd, die voornamelijk betrekking hadden op Daphne. We praatten wat met elkaar, Daphne zei niet veel, dronk des te meer. Op een gegeven ogenblik nam ze haar zonnebril af - ze had grote, bruine ogen -, legde hem behoedzaam op de bar neer en begon op bloemzoete toon tegen Robert te praten. Deze boog zich met een wazige glimlach naar haar toe, maar toen het tot hem doordrong wat ze zei, trok het bloed uit zijn gezicht weg. Hij stond op, opende zijn mond een paar keer voor hij er ’bitch you bitch you dirty bitch' uitbracht en sloeg haar toen hard in haar gezicht (dat had ze ongetwijfeld verwacht, vandaar het afzetten van de zonnebril). Ze begon te schreeuwen, pakte het glas dat voor haar stond en wilde het in zijn gezicht smijten, maar dat werd verhinderd. Wat had ze gezegd? ‘Zou je niet gaan slapen? Je vriendje ligt al in bed - wil je niet met je vriendje slapen?' O, die eilanden...




Ik herinner me hier niets meer van. (Tussen twee haakjes: het is een paar dagen later en de duiven hebben mijn balkon ontruimd - voor ik me die duiven ook niet meer herinner.) Misschien is het gebeurd, misschien ook niet, maar dat kun je van alles zeggen dat op papier staat.

Daphne had bruine ogen, maar dat hebben er wel meer in mijn verhalen. En in mijn leven.




Het klooster was dicht (natuurlijk, wilde ik schrijven, maar ik moet opeens aan de Mexicaan denken die ik vorig jaar ontmoette en die tot vervelens toe propageerde dat alle obstakels in de wereld alleen voor hem waren opgeworpen en wie de naam Kafka in de mond bestorven lag. De wereld was, naar zijn mening, verdeeld in mensen en insekten, en de meeste mensen waren insekten, die het op hem voorzien hadden. Hij kon de v niet zeggen en toen ik hem vroeg of hij gedichten schreef - nietwaar, dat zou toch interessant geweest zijn? - antwoordde hij: ‘No, I used to, but I cannot hear the boys of poetry anymore.)




Zijn achternaam weet ik nog: Guerra. Hij had een heel lief Frans meisje bij zich (blauwe ogen) dat hij, omdat ze geen paspoort had, meegesmokkeld had in de kofferruimte van zijn auto. Ze zei dat ze actrice was, maar voornamelijk in reclamespots, en ik geloofde er niets van. Maar later zag ik haar in een paar Franse films, een film met Reggiani o.a., en ook in een filmtijdschrift, op het strand bij Cannes met een dochtertje, dus had ik het weer eens mis gehad. Haar naam heb ik altijd onthouden: Berthe Grandval. Guerra’s auto werd gestolen, de nacht voor hij terug wilde gaan naar Parijs en de dief reed zich te pletter tegen de pijler van een viadukt en verbrandde levend (of dood).




Het klooster was dus dicht, maar het uitzicht van de berg waarop het is gebouwd loog er niet om: de blauwe baai, het smalle, langgerekte gele strand met kleine figuurtjes erop, het dorp met zijn vuilwitte bijna vensterloze huizen, gegroepeerd rond de kerk. Zo gezien leek de wereld begrijpelijk. George en Annet, als nijvere mieren in de tuin bezig een extra kamer aan het huis te bouwen, met kleine pootjes stenen aansjouwend, cement mengend, metselend, doelbewust voortbouwend aan hun nest. De vissersbootjes in de haven, ergens op het strand Robert, Daphne en het vriendje, de vrachtauto die zijn bocht te ruim had genomen en die nu klem zat in een van de nauwe straatjes. Het gevoel van het absurde van het menselijk bestaan verhevigde door de afstand vanwaar ik het gadesloeg, maar tegelijkertijd werd het oog van de toeschouwer milder. Het menselijk doen en laten kreeg zijn plaats in het landschap, een kleine maar niet te verwaarlozen plaats, waarvan de toeschouwer de positieve noch de negatieve kanten wilde overschatten.




Dat is mooi gezegd, maar ik geloof niet dat er iets staat. Althans niet iets dat waar is, dat betrekking heeft op mijn toestand toen of nu. Maar misschien had ik dat toen ook wel door en kwam ik daarom met die toeschouwer opdraven. De milde toeschouwer die zich glimlachend over de blokkendooswereld buigt... walgelijk. Het is me in ieder geval nooit gelukt die toeschouwer te worden en het lijkt me ook niet iets om naar te verlangen. Mensen zijn er om mee te leven en niet om ze van op een afstand te bekijken. Alleen als je werkt, mag je ze tijdelijk vergeten, want dan zijn het maar lastposten, die hun kop tussen de regels door trachten op te steken en je woorden van het papier proberen te graaien. Maar dan moeten ze toch nog op de achtergrond aanwezig zijn, zoals nu, in de foto’s aan de muur, in hun muziek die uit de transistor komt, in het geluid van de trams en auto’s buiten op straat dat hun stemmen wegvaagt, behalve die van de kinderen, in mijn horloge dat me herinnert aan afspraken, aan alles wat ik heb nagelaten of verkeerd gedaan en goed wil maken, aan alles wat ik nog wil doen, aan alles wat ik nooit zal doen.

Op het balkon naast het mijne staat een stoel en ik sta zo af en toe op om te gaan kijken of er al iemand op zit. Misschien zal ik hem of haar wel vriendelijk groeten. De buurt hier begint al wat bekender te worden, ik weet de snelste weg om hier te komen met de fiets, ik ben al in sommige winkels geweest, er is zelfs al iets verleden geworden (de duiven) en ik weet het café, waar ik niet in moet (ik stond er een middag voor, hoorde toen hoe er barpianistenmuziek uitkwam en ging weer weg, op zoek naar iets eenvoudigers) en waarvan ik weet dat ik er op een keer tóch in zal gaan, als een figuur uit een roman van Simenon. Ik weet niet of het een goed teken is dat ik de buurt begin te kennen, maar het is natuurlijk onvermijdelijk. In elk geval besta ik voor de buurt nog niet en bestaat deze kamer alleen maar voor mij en dat is een toestand die ik zo lang mogelijk wil rekken. Schrijven en leven moeten niet door elkaar gehaald worden, want dat gevecht wint het leven altijd. Ik heb in de uitverkoop een soort kampeerbed gekocht, maar dat staat nog altijd in het huis waarin ik woon. Ik moet iets hebben om zo af en toe op te kunnen liggen, beste Q, maar aan de andere kant: hoe kaler het hier blijft, hoe beter. Ik ben bang om het me te gemakkelijk te maken, ervaring heeft me geleerd dat de gevolgen vaak rampzalig zijn. De stoel op het andere balkon is nog altijd leeg - laat hij dat ook maar blijven eigenlijk.




Q kon niet huilen; ze dacht dat beheersing van de traanklieren en de gelaatsspieren tot de hoogste deugden behoorde. Wie leerde haar dat? Wie leerde haar dat je onder geen enkele omstandigheid je gezicht mag verliezen? Ze huilde niet met haar gezicht, zoals andere mensen, ze huilde met gesloten mond, de snikken bereikten haar keel niet eens - het was alsof ze uit haar schouders kwamen. Een, twee tranen, meer niet, en zelfs die werden met de grootste moeite en pijn ontwrongen. Wanneer zag ik haar voor het laatst huilen? In Noordwijk, waar we een paar dagen logeerden (het was februari, ijskoud) om te zien of we, ver van de stad (maar niet te vèr) de boel nog konden lijmen. ‘Het gaat niet,’ zei ze. ‘Ik word koud en dood als je tegen me praat? Ik kocht een flesje parfum voor haar, ze zei: ‘Dank je, het is erg lief van je,’ en huilde op haar manier, maar haar weerstand verminderde niet, leek eerder toe te nemen.




Q had blauwe ogen, net als ik. Ze waren een bron van zorg voor haar, want ze vond ze te klein. Misschien kon ze daarom zo slecht huilen - haar grote behuilde kijkers, dat kan heel goed, maar haar kleine behuilde kijkers, nee. Haar kleine beroete handjes, dat zou wel weer gaan; en dan zwijg ik nog van haar kleine besmeurde borstjes. Het zal haar vader wel geweest zijn die haar leerde nooit je gezicht te verliezen - een driftige regent met sadistische trekjes, zoals ik uit haar verhalen begreep. Ik ontmoette hem maar één keer, een luizebos van een artiest was ik natuurlijk in zijn ogen en toen hij dan eindelijk toegaf, voorspelde hij dat ons huwelijk geen drie jaar zou duren en verdomd, hij kreeg nog gelijk ook. Vaders moeten dochters niets voorspellen, want dat legt ze de verplichting op de vaderlijke opdracht te vervullen.

Een collage van de oude surrealisten, dat snikken uit de schouders. Ze zou trouwens heel goed in die tijd gepast hebben. De vriendin van Eluard, Aragon, Breton, Desnos... wat zouden ze haar bezongen hebben!

‘Wanneer (...)?’ 

‘In Noordwijk.’

Tijd is niets, dat is duidelijk, plaats is alles. Maar het gebeurde niet in Noordwijk, maar in Nice (juli, bloedheet). Ik denk dat ik het al warm genoeg in het verhaal vond en de sprong van het eiland naar Nice te klein. Het merk van de parfum ben ik vergeten, maar het zal wel Ma Griffe geweest zijn. Wel herinner ik me goed de radeloosheid die over me kwam toen het tot me doordrong dat ze, al zat ze vlak naast me, onbereikbaar voor me was geworden - met die mogelijkheid had ik nooit rekening gehouden. Ik had geen weerwerk, ik wist niet beter te doen dan haar voorbeeld na te volgen en me in mezelf op te sluiten met alle stekels op. Een cadeautje lost alles op, hadden de moppenblaadjes me geleerd, maar nee hoor, het maakte het alleen maar erger. Waarschijnlijk had ze iets heel anders verwacht, maar tot op de dag van vandaag (augustus, winderig, massale wolkenvelden - het leven in Nederland is een voortdurend weerbericht) heb ik er geen idee van wat.

Noordwijk. Dit ‘dagboek’ zit vol aankondigingen van een roman die ik veel later zou schrijven: Het Gangstermeisje. De bassist zou zich in Noordwijk uit het leven terugtrekken, de ‘ik’ uit het dagboek is het jonge neefje van Wessel Franken, die op zijn beurt weer een broertje van mij is, George en Annet waren de potloodschetsen van Danny en Max, Robert en Daphne vermomden zich in de roman als Peter en Muriel. Alleen was er toen nog geen film en geen Jascha in mijn leven. Q is natuurlijk Olga, de vrouw van wie Wessel droomt en aan wie hij zoveel heeft goed te maken, en het constante zachte gemekker op de achtergrond is helemaal van mij, zowel in het dagboek als in de roman.




Bezoek van Marcel - Annet is met het treintje naar de ‘stad’. Marcel assisteert op het strand de verhuurder van waterfietsen en verder maakt hij met veel succes jacht op buitenlandse vrouwen. Hij ziet er uit als een illustratie bij een kort verhaal in een vrouwenblad: hagelwit overhemd en een verschoten blauwe linnen broek aan; op zijn donkerbruin verbrande borst bengelt een gouden kruisje. Hij heeft zwart, krullend haar. George was een en al glimlachende voorkomendheid, reikte hem slappe zoete kopjes thee aan, die Marcel gelaten opdronk. Hij lacht veel om zijn sterke witte tanden te laten zien en zijn hemd staat tot de navel open. Dodo, de hond van George en Annet, legde haar kop op zijn knie en Marcel haalde haar aan, beklopte haar vakkundig en zei dat ze een mooie hond was; met de juiste opleiding had ze een uitstekende jachthond kunnen zijn. Waarop George verontwaardigd werd - of deed - en schril verklaarde dat hij Dodo liever dood zag - dodood - dan een moordenares van haar te maken. Dat was natuurlijk ook een standpunt, gaf Marcel gewillig toe (hij kent zijn vreemdelingen) en hij kriebelde het dier achter de oren. George begon uit te leggen waarom jagen een wrede sport is - dat leek me het geschikte moment om de kamer te verlaten. George krijgt werkelijk iets van een oude vrouw, ook in zijn bewegingen.




Gezwommen met Daphne en Robert - het vriendje is nergens meer te zien. Ik zwem beter wat me veel plezier doet, maar daar staat tegenover dat Robert een groot litteken op zijn linkerschouderblad heeft van een in Korea opgelopen verwonding. Over een half jaar loopt zijn contract af en moeten ze terug naar Amerika, waar ze hevig tegenop zien. Maar misschien blijven ze wel.




Nogal logisch dat ik beter zwom, want Robert bestond helemaal niet, netzomin als vriendje en Daphne. Het landschap bestond en de zee, verder was eenzaamheid troef. Daphne wordt ook nergens levend, mocht dat ook niet, want waar was Q anders gebleven? Voor reëel vlees wijken alle schimmen. Op de kermis op het Amstelveld had je vroeger Daphne-Diana, het Griekse wondermeisje, zie het vlees van de botten vallen, zie het skelet opdoemen. Vanochtend heb ik het kampeerbed, waarvan al eerder sprake was, naar mijn kamer gebracht. Achter op de fiets, ik moest het met een hand vasthouden, het gleed steeds van de bagagedrager, ik voelde me een dichter uit 1946. Nu staat het dan langs de muur opgesteld, erg lelijk, rood doek en chroom, duidelijk zijn toekomstige taak afwachtend. Ik moet er op letten dat ik het hier zo lelijk en ongemakkelijk mogelijk houd, zodat ik niet in de verleiding kom om mensen toe te laten, want dan is het gebeurd. Tot nu toe ben ik daar goed in geslaagd, maar het gevaar blijft loeren. Van de week bijvoorbeeld bezweek ik bijna voor de verleiding om wat planten mee te nemen en die ter verfraaiing op het balkon te zetten en god weet in de kamer zelf. Misschien dat alleen geraniums er mee door zouden kunnen, daar kun je je wat schoonheid betreft geen buil aan vallen. Ander veeg teken: ik wil drank in huis halen. Q kon erg goed tegen drank, herinner ik me opeens, dat zal ook wel met haar angst voor gezichtsverlies te maken hebben gehad. Heb ik haar ooit goed dronken gezien ? Ik geloof het niet. Wel ziek.




Ruzie ‘thuis’, George met een hoge huilerige stem, maar ik kan niet goed verstaan wat hij zegt. Soms denk ik dat George niet lang meer te leven heeft en dat in de kamer, die hij met de moed der wanhoop aan het bouwen is, straks zijn doodkist komt te staan. Hij is veel ouder geworden sinds ik hem voor het laatst in Amsterdam zag. Mannen als George worden na een bepaalde leeftijd even abrupt oud als vrouwen. Die laatste keer was een paar weken voor ze naar dit eiland vertrokken; ze hadden hun huis verkocht en zouden een nieuw leven beginnen. George was uitzinnig van optimisme, Annet moest het eerst allemaal eens zien. Daar zaten ze, tussen de meubels die hun al niet meer toebehoorden, alles leek hetzelfde, maar alles was anders geworden, nerveus, weemoedig, lacherig. Het regende en het plein waarop hun huis uitkeek was verlaten op een man na die met een bakfiets tegen de wind en de regen optornde. De straatlantaarns gingen aan en

George liet me boekjes over en ansichtkaarten van het eiland zien, een eindeloze reeks die ik geduldig doornam, slechts met een half oor luisterend naar George's uitbundig commentaar. Annet zei niet veel, maar ik kreeg de indruk dat ze toch wel blij was de al te bewoonde en bekende wereld te verlaten. George had niet alleen zijn huis maar ook zijn zaak verkocht. Zijn geld stond op een Zwitserse bank, met de belasting in Nederland was alles geregeld. Wat hen er eigenlijk precies toe bracht om naar het eiland te gaan, werd niet helemaal duidelijk. George had de gewone excuses: de benauwdheid van het Hollandse leven enz. Misschien was het de wens om hun huwelijk te ‘redden' die hen deed vertrekken; een vertrek uit zelfbehoud omdat voor hen het huwelijk nog het best mogelijke compromis met de wereld was, vooral dan voor George. Een manier van leven waarvan ze op hun leeftijd (George was 52, Annet 45) geen afstand meer durfden doen. En dus isoleerden ze hun verbintenis op een eiland in de Middellandse Zee, waar het beter beveiligd was tegen aanslagen van buitenaf (maar niet tegen de vijand binnenin) dan in de stad. Dit is maar theorie natuurlijk: het is helemaal niet onwaarschijnlijk dat de hele onderneming een gril van George was, een laatste gril. Toen hij jong was, verliet hij na het lezen van een of andere avonturenroman met tien gulden op zak zijn moeder (zijn vader stierf toen hij zes jaar was) en reisde naar Zuid-Amerika; ook zijn manier van zaken doen schijnt hoogst ongebruikelijk geweest te zijn.

Maar dit avontuur op middelbare leeftijd heeft George geen goed gedaan. Hij is lichamelijk en geestelijk afgetakeld. Hij dwingt zichzelf zichtbaar om mee te blijven doen, om met een rechte rug te lopen en met de oude schalksheid op alles te reageren, om Annet te helpen met het huishouden, om hout te hakken voor het fornuis en verder te metselen aan de legende van zijn aardse paradijs. Maar het gaat hem moeilijk af. Hij loopt traag en afwezig door het huis, zoekt lang naar een suikerpot die vlak voor zijn neus staat, kan maar een half uurtje achter elkaar werken, moet dan een pil innemen en rusten. Soms begrijpt hij niet wat je tegen hem zegt, iets heel eenvoudigs als ‘geef die sigaretten eens aan', de zin van de woorden dringt pas na geruime tijd tot hem door. Hij heeft grote wallen onder zijn ogen, zijn gelaatskleur is eerder grauw dan bruin en het lijkt of al zijn kleren hem te groot zijn.

Hij loopt door de tuin, George, langs de drie ligstoelen, tijdschriften en lege door vliegen en mieren bezochte koffiekopjes in het droge gras er naast, naar de hete stoffige weg, aan de overkant begrensd door een lage muur van op elkaar gestapelde rotsstenen, begroeid met het bleke groen van cactussen, met tijm en passiebloemen. In de verte nadert op blote voeten een oude man, die achter een ezeltje aanloopt. En de krekels die met hun onophoudelijk gesnirp de hitte accentueren.




George heeft inderdaad niet zo lang meer geleefd. Als ik me niet vergis is Q er nog een keer geweest voor zijn dood - ze waren erg op haar gesteld. Op mij misschien ook wel, ik weet het niet, ik ben nogal trouweloos, een slecht onderhouder van contacten, zal dit later ongetwijfeld moeten bekopen, ben daar nu misschien al mee bezig. Met H. R. K., een van mijn oudste vrienden, kreeg ik een paar jaar geleden ruzie omdat ik een afspraak met hem niet was nagekomen. ‘Jij denkt maar dat je je met je charme overal uitredt,’ riep hij verbolgen, maar dan vergiste ik me toch sterk. Ik was verbijsterd, want ik had er nooit bij stilgestaan dat ik charme zou hebben. Ik wist wel dat er veel dingen waren waar ik me uit trachtte te redden en hij wist niet dat ik me er met die pogingen meestal nog dieper inwerkte. Al bekvechtend liepen we over het Leidseplein en ik wist dat er geen lieve moeder aan hielp: ik zou hem mijn hele leven, vanaf het ogenblik dat hij zich in het buitenland vestigde en wij elkaar nog maar sporadisch zagen, moeten uitleggen om hem duidelijk te maken, waarom ik me soms niet aan afspraken hield en houd, en ook dat zou waarschijnlijk niet baten, dacht ik machteloos, want aan je afspraken moet je je houden, zo luidt de ijzersterke wet van het noorden. We liepen langs een café waar we vroeger, net van de middelbare school af, vaak zaten. En ik herinnerde me hoe H. R. K. me daar eens had opgebeld (ik was toen verschrikkelijk verliefd op Q en ze mocht van haar ouders niet met me omgaan en ze woonde in Wassenaar) en met verdraaide stem snikkend had gezegd dat hij Q was en dat er iets heel ergs was gebeurd en snel had opgehangen toen hij merkte dat ik er met open oren inliep en hoe ik trillend van schrik en verwarring terugging naar mijn tafeltje en niet wist wat ik doen moest - tot H. R. K. een kwartiertje later op kwam dagen en langs zijn neus weg informeerde of er nog voor me was opgebeld en me alles duidelijk werd en ik zo mogelijk nog meer schrok. Maar ik was niet lang kwaad, want een van mijn charmes is dat ik snel vergeef, als je een combinatie van luiheid, meningloosheid en gebrek aan overtuigd zijn van de zin van het leven tenminste een charme wilt noemen.

De benauwdheid van het Hollandse leven - er zit toch wel iets in. Het is hier een voortdurende strijd om te onthouden dat ons land niet de navel van de aarde is, bijna iedereen en alles lijkt van het tegendeel overtuigd. Je aandacht hoeft maar even te verslappen en je bent een van de vele tantes geworden die hier de inteelt van de achterklap bevorderen. Ik geloof dat een verhaal als dit dan ook alleen maar uit de pen van een Nederlands schrijver kan vloeien. Het is het verslag van een lichte verkoudheid en dat nog wel in het jaar van Biafra, Vietnam, Tsjechoslowakije, Amerika, Frankrijk en ga zo maar door. Er is geen excuus voor, behalve dat ik Q heb liefgehad en haar vervolgens ben vergeten.




Robert's vriendje is weer terug - hij heet Don. Hoe meer ik ze gadesla, des te minder wil het er bij me in dat Daphne's beschuldigingen die avond in het café gegrond waren. Ze roken veel hasjiesj en daar heeft Daphne, die alleen maar van drank houdt, een hekel aan. Don is naar Marokko geweest om nieuwe voor raad in te slaan. Hun glimlachende stiltes, de omzichtigheid van hun gebaren, het aan een half woord genoeg hebben om elkaar te begrijpen en de mildheid waarmee ze elkaar behandelen, komen eerder uit het roken voort dan uit gevoelens van liefde die zijn naam niet durft te noemen. De hasjiesj maakt hen ongrijpbaar en daar wordt Daphne razend van. Aan mij klaagt ze haar nood en plaatst me daardoor in een positie die ik niet begeer, omdat ik natuurlijk andere plannen met haar heb.




Walgelijke flauwekul natuurlijk; hoe kun je plannen hebben met iemand die niet bestaat? Het is ook enorm trutterig geschreven, woorden uit karton geknipt en vervolgens op de vensterbank in het stof en de zon gelegd. Hasjiesj vond ik toen kennelijk nog iets romantisch, dat is er nu ook wel af. Goed, nog even doorbijten:




George en Annet keuren mijn omgang met de Amerikanen niet goed. Ze kunnen er moeilijk iets van zeggen, hun stekelige opmerkingen over Amerika nemen de laatste tijd echter toe, maar daar waren ze als goede Europeanen toch al niet wars van. George leest hardop elk bericht over rassendiscriminatie in Amerika voor, terwijl Annet haar kritiek meer uit op de Amerikaanse produkten: de auto’s die te groot zijn, de colareclames die het aangezicht van het dorp verknoeien en natuurlijk de vrolijke muziekmachines die in de cafés staan opgesteld. Maar ik kan toch niet de hele dag als beloning voor hun gastvrijheid op hun schoot blijven zitten. Ook is George een beetje kribbig over het feit dat ik nog niet met hem over Q heb gesproken. Kortom, ze irriteren me een beetje, maar aan de andere kant zijn ze van zo’n ontwapenende vriendelijkheid dat ik de vrede maar liever bewaar. Gisteravond hebben we gevierd dat we elkaar zeven jaar kennen. Ik was het vergeten, maar George niet. Hij heeft een boekje waarin hij dat soort dingen optekent. Van het vrolijk herdenken ging dezelfde verveling uit als van een verjaarsvisite bij familie, maar gelukkig werd George na het tweede glas slaperig en kon ik naar het dorp.




Bij het volgende en laatste fragment zal ik me van commentaar onthouden, hoewel bijvoorbeeld het loodzware citaat er eigenlijk om vraagt. Maar ik vind het welletjes. Ook aan verkoudheden komt een einde.

Op mijn werkkamer is sinds de laatste keer niets veranderd, er is niets bij gekomen (jawel, een elektrisch kacheltje) en er is niets afgegaan. In die bar ben ik nog altijd niet geweest, wel zag ik toen ik er vanochtend langsfietste dat hij Milord heet (Q hield van Piaf).




Ik heb geprobeerd Q een brief te schrijven, meer om voor mezelf tot klaarheid te komen dan uit behoefte aan contact met haar. De hele geschiedenis komt me steeds onwezenlijker voor en dat gevoel van onwezenlijkheid wordt, geloof ik, niet eens teweeg gebracht door de grote afstand waarop ik me van de plaats van de voorbije handeling bevind. Verstandelijk kan ik nog wel nagaan waarom ik reageerde zoals ik deed, maar brandend hartzeer voel ik niet meer als ik feiten reconstrueer. Met verbijstering las ik een passage over uit Les Liaisons Dangereuses, die ik aanstreepte in de trein op weg hier naar toe en die me toen bijzonder toepasselijk voorkwam. ‘J’irai enfin chercher a perdre, sous un ciel étranger, Vidée de tant d'horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu'attrister et jlétrit mon ame.' Horreurs, vraag ik me nu af. Een alledaags geval van huwelijksbedrog, meer niet. Dat was misschien de enige horreur, het alledaagse ervan. Een cliché-situatie met cliché-gevoelens en cliché-handelingen. Een rol in een zouteloze klucht. Ik speelde die rol voor het eerst, maar niemand hoefde me te souffleren, ik kende hem van buiten. Ik dacht altijd dat zulke dingen me bespaard zouden blijven, dat de bedompte geur van alkoven mijn leven niet zou binnenwaaien, dat ik daar te hoog voor woonde. Maar ontrouw is altijd miezerig en tast iedereen aan die ermee te maken krijgt. De lucht van vuilnis dat te lang in de zon heeft gestaan. Het was natuurlijk mijn eigen schuld; ik voel me (vol wantrouwen) al sterk en genezen genoeg om dat, zonder achtergedachtes, neer te kunnen schrijven.

Ik begin me trouwens af te vragen of ik ooit echt ziek ben geweest. Ja, er was verdriet en er was woede en er was een grote portie gekwetste ijdelheid. Dat het nu juist P moet zijn, die bange burgerman met zijn manieren van een nouveau riche, dacht ik, maar iets dergelijks zou ik bij elke andere letter van het alfabet ook gedacht hebben. Natuurlijk is het mijn eigen schuld, ik erken het deemoedig en zonder dat het me ook maar ergens raakt: ik heb Q nooit gekend en ik heb mezelf nooit aan Q laten kennen. Ik heb mijn huwelijk af geraffeld, zoals een kind in het schoolschrift zijn huiswerk afraffelt, omdat het met zijn vriendjes buiten wil spelen.




(Uit: Hoe ik mijn verjaardag vierde, 1969)




De kampioen


Deze verhalen liggen nu achter me, vermolmde sloepen op een modderlandje aan de oever van een zeearm. Ze zijn de neerslag van een toestand waarin ik lang verkeerde, een toestand die ik zelf rampzalig vond en die het daarom was. Ik herinner me wanhopige weken doorgebracht in hotelkamers die, net als ’s winters de treinen, altijd te warm werden gestookt, waar het druppen van de niet goed afsluitende kraan een roestachtige vlek in de wastafel had veroorzaakt, waar het lichtgewichtschemerlampje naast het bed stuk was, terwijl ik me niet moedig genoeg voelde aan het personeel te vragen het ding te herstellen, steeds in de hoop leefde dat ze het wel uit zichzelf zouden doen. In mijn ondergoed lag ik op bed, mijn mond bedorven door de drank en de sigaretten van de vorige nacht, terwijl mijn huid zo droog was als aarde en de hitte in de kamer mij deed snakken naar zuurstof. Ik werd voortdurend lastig gevallen door kwaadaardige schoonmaaksters, die mijn kamer binnen wilden dringen, hun kop om de deur staken en dan o pardon zeiden en hun werkschema door mij, spaak in het wiel, in de war zagen gebracht. Ze lieten me door de receptie opbellen met het verzoek de kamer voor enige tijd te verlaten, zodat ze hun door mij niet verlangde plicht konden doen. Laf en willoos als ik in mijn toestand was, voldeed ik aan dat verzoek, in plaats van het hotel de grote bek te geven die het verdiende. Mezelf aankleden duurde eindeloos; als ik mijn sokken had aangetrokken moest ik geruime tijd op de rand van het bed uitrusten; ik was te moe om me te scheren en ook te bang voor de aanraking van het mes op mijn huid. Ik keek naar buiten, de stad gromde en claxonneerde, nog even en de straatverlichting zou ontstoken worden, de mannen op straat hadden een vrouw bij zich, een hond, een krant, een aktentas, ze liepen allen alsof ze op weg waren naar iets, maar dat kon wel gezichtsbedrog zijn. Die laatste gedachte maakte alles nog veel hopelozer. Buitengekomen (na de wijnrood beklede lift, de snelle misprijzende blik van de receptionist) dook ik het eerste het beste café in, dronk een paar glazen bier, probeerde me in een krant te verdiepen, koesterde me aan het zwijgende begrip van een paar lotgenoten. Ik probeerde te vergeten dat ik niets werkelijk belangrijks had om te vergeten. Ik besta bij de gratie van woorden, dacht ik, en ik schreef die woorden op, zonder woorden zou ik in het niets oplossen. Dat ik ondanks alles doorschreef had me vroeger altijd veel steun gegeven - het gaf me een broodnodig gevoel van eigenwaarde, maar nu hielp ook dat niet meer. Mijn schrijven was werktuiglijk geworden, spiertrekkingen na de dood. Het leven was egaal grijs, de wereld potdicht, zelfs in niet meer doorleven zag ik geen heil. Tot ik, maar nu moet ik achteraf gaan beschouwen, op een dag ontwaakte. Ik heb er geen idee van wat mij wekte, zoals je dat van het echte ontwaken in je bed trouwens ook vaak niet weet; ik geloof noch aan wekkers noch aan wonderen - op de een of andere manier (ik kan hier niet anders dan vaag zijn) heeft mijn geest, terwijl ik in de veronderstelling verkeerde dat hij lag te zieltogen, een middel gevonden, gevormd, om zichzelf te genezen. Ik begreep opeens dat het geen zin had om mezelf te verdrinken - of dat besef ik nu ik het onder woorden probeer te brengen, vandaar wat ik daarnet zei over achteraf beschouwen. Het heeft geen zin, of liever gezegd: ik heb er geen zin meer in. Er is meer energie voor nodig dan men denkt aan je melancholie ten onder te gaan, diezelfde energie kun je beter aanwenden om je met dezelfde melancholie zwemmende te houden. Als ik even in het water mag blijven: het is een waarheid als een zeekoe, maar ik heb diep moeten duiken om weer aan de oppervlakte te komen. Ik ben er enigszins trots op dat ik mijn nieuwe inzicht niet aan l.s.d. of godsdienst heb te danken, daar staat tegenover dat het me niet helemaal bevalt dat ik niet weet waar ik dat inzicht dan wèl aan heb te danken. Het gevoel dat mij de laatste tijd beheerst is er een van getemperde vreugde; getemperd omdat ik weet uit welke componenten die vreugde is samengesteld. Hoelang deze toestand duren zal weet ik niet, tot mijn dood denk ik soms, maar in bepaald opzicht is deze toestand veel onzekerder dan die van de uitzichtloosheid waarin ik me eerst bevond. Toen wist ik waar ik aan toe was, nu weet ik wèl waar ik van uitga, maar niet waar ik terecht zal komen. Ik kan alleen maar het volgende zeggen: tegenwoordig word ik elke ochtend wakker met het idee dat de aarde begaanbaar is, niet alleen voor mij, maar voor ieder mens die ogen heeft en ze gebruikt - en misschien is het nuttig om hieraan toe te voegen dat het maar uiterst zelden voorkomt dat dit idee me bij het vallen van de nacht heeft verlaten. En mag dat eens een enkele keer gebeuren dan is het er de volgende ochtend toch weer, zoals de zondagochtend verrassing die mijn moeder, toen ik klein was, ’s nachts op het tafeltje naast mijn bed neerlegde: een reep chocola, een speelgoedautootje, tien nieuwe knikkers - een verrassing die een zekerheid werd en toch elke zondagochtend weer een verrassing was.

Terwijl hij sprak, opgezweept door de van tevoren ingenomen peppil was Conrad Hessen zich ervan bewust dat een van de televisiecamera’s steeds dichter naar hem toesloop. Bij toen ik klein was gaf de floormanager het afgesproken teken en het gezicht van de opzij van Conrad zittende interviewer werd nog alerter dan het van nature al was.

...en toch elke zondagochtend weer een verrassing was. Een verrassing, Conrad Hessen, sprong de interviewer nu in, zoals ook je laatste boek Verhalen om te verhalen een verrassing was. Laten we hopen dat het bij veel van de kijkers op het tafeltje naast het bed komt te liggen. Onze tijd is helaas alweer op, hartelijk dank voor dit gesprek, Conrad Hessen. Nog even bleven Conrad en de interviewer elkaar dankbaar glimlachend aankijken, tot ze er zeker van waren dat de camera’s uitgeschakeld waren. Toen stonden ze uit de zwarte imitatieleren fauteuils op, Conrad een beetje plakkerig van de lampen, de concentratie en de zenuwen.

Zo, zei de interviewer. Opgelucht?

Conrad knikte.

Nou, het staat erop, zei de floormanager. Tevreden? Ik weet het niet, zei Conrad, ik weet nu al nauwelijks meer wat ik precies gezegd heb. Ben jij tevreden? vroeg hij aan de interviewer, die knikte en zijn wenkbrauwen positief optrok.

Bijzonder, zei hij. In het begin was je een beetje stroef, hè, maar later kwam je goed op dreef.

Ik dacht, hij houdt niet meer op, grapte de floormanager.

Conrad glimlachte bescheiden en beschaamd.

Intussen was de regisseur van het programma (Praten met Prozaïsten) op de studiovloer gekomen. Terwijl hij op Conrad en de interviewer toeliep, stak hij zijn duim omhoog.

Tevreden? vroeg hij aan Conrad en de interviewer.

Ik weet het niet, zei Conrad, ik weet nu al niet meer wat ik gezegd heb. Hoe vond u het?

Het ging lekker, knikte de regisseur. Vond je ook niet? vroeg hij aan de interviewer.

Voortreffelijk.

In het begin was het een beetje onzeker, zei de regisseur, maar naar het einde toe kwam hij steeds lekkerder uit zijn woorden. Eigenlijk is het jammer dat je dan op moet houden, maar ja, ik had de Ampex maar tot halfdrie en nu zitten we precies aan onze tijd.

Het is altijd beter om er op een hoogtepunt mee uit te scheiden, zei de interviewer ernstig.

Conrad en de regisseur knikten.

Net als met boksen, zei de regisseur. Hebben jullie Cassius Clay gezien gisteravond? Jezus, die knaap kan er wat van.

Conrad Hessen en de interviewer knikten.




(Uit: Hoe ik mijn verjaardag vierde, 1969)


I.p.v. een chronologie



In het begin had het iets weg van een wedstrijd: aan het einde van het jaar kijken hoeveel je dat jaar gepubliceerd had; als de oogst goed was, gaf dat je een tevreden gevoel, alsof je werkelijk op weg was naar iets. Alsof je een spoor van publikaties achter je zou moeten laten en via dat spoor zouden ze je dan eens weten te vinden. Sommige kruimels zouden door de vogels worden weggepikt, andere weggespoeld door de regen, maar je was er kiezelvast van overtuigd dat er genoeg zouden overblijven om ... ja, om wat eigenlijk?

Je schreef niet met de opzet om na je dood nog gelezen te worden - gebeurde het, dan was dat meegenomen, vooral voor je kinderen, maar ook dat maar tot vijftig jaar na je dood. Nee, als je schreef en op het ogenblik dat je schreef, schreef je voor jezelf, moeizaam, egocentrisch en gelukkig, zoals je in je kindertijd een bootje liet varen op de vijver. Vaak dreef het terug naar de wal, maar dat deed er niet toe, want dan gaf je het, op je buik in het gras liggend, aan de achtersteven een duw met je hand (je vingers werden aangenaam nat). En een enkele keer zeilde het fier vooruit, precies zoals je bedoeld had. Hoe ver het dan voortzeilde, lag aan de breedte van de vijver of aan de lengte van je touw. Anderen mochten toekijken - als het goedging was dat zelfs wel plezierig - maar je wist dat zij toch iets heel anders zagen en ondergingen dan jij.

Later dacht je dat de bedoeling van zo’n spoor van publikaties niet was, dat anderen je terug zouden weten te vinden, maar dat je jezelf terug zou kunnen vinden. Je ging er vanuit dat de toppen en dalen en ook de effen wegen van je leven hun neerslag zouden vinden in wat je schreef, zodat het, als je aan het einde van je loopbaan terugblikte, gemakkelijk zou zijn om de weg terug te vinden. Je zou ze allemaal weer herkennen, al die bekende punten, en je zou niet ontevreden zijn, want al had je het ook niet allemaal goed gedaan, iets had je er in ieder geval mee gedaan.

Maar het einde van je loopbaan... wat was dat? Een schrijversloopbaan kende, evenals een mensenleven, maar één einde: de dood. Hemingway, Vestdijk, Marianne Moore... er waren veel manieren om dood te gaan, gewelddadige, hartverscheurende en natuurlijke, maar als ze al de moeite namen, waren het altijd de anderen die terugblikten op je loopbaan.

Waar het voor jou om ging, was de geur van het gras, het zeilen van het bootje, de lengte van je touw, de breedte van de vijver.

De zomermiddag van het schrijven had geen jaartal.


REMCO CAMPERT PUBLICEERDE:




1951 Vogels vliegen toch, gedichten 

1952 Een standbeeld opwinden, gedichten 

1953 Berchtesgaden, gedichten 

1953 Eendjes voeren, verhalen 

1955 Alle dagen feest, verhalen 

1955 Het huis waarin ik woonde, gedichten 

1955 Met man en muis, gedichten 

1956 Van de wijs

1956 Lodewijk Sebastiaan, verhalen

1959 De jongen met het mes, verhalen 

1959 Bij hoog en bij laag, verhalen

1960 Een ellendige nietsnut, verhalen 

1961 Het leven is vurrukkulluk, roman

1962 Dit gebeurde overal, gedichten 

1962 Het paard van ome Loeks, verhalen

1963 Liefdes schijnbewegingen, roman

1964 Nacht op de kale dwerg, verhalen 

1965 Hoera, hoera, gedichten

1966 Het gangstermeisje, roman 

1968 Tjeempie!, roman 

1968 Mijn leven's liederen, gedichten 

1968 Fabeltjes vertellen, verhalen 

1969 Hoe ik mijn verjaardag vierde, verhalen 

1970 Betere tijden, gedichten 

1971 Campert Compleet, alle verhalen 

1972 In het wilde weg, roman


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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