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  Beregende foto


  Afgelopen woensdag regende het waar ik woon. En misschien ook wel daarbuiten. Proefondervindelijk kon ik in ieder geval vaststellen dat het in mijn buurt regende.


  De Volkskrant is een landelijk ochtendblad en ik moet er rekening mee houden dat het bij de lezer in Winschoten of Sittard niet regende. Die lezer zet ik niet graag op het verkeerde been, maar men moet zich voor ogen houden dat ik niet overal tegelijk kan zijn.


  Het regende dus.


  Ik denk dat je alleen in ons land, waar regen een natuurlijke staat is, een column, een gedicht, een verhaal, ja zelfs een roman met die constatering kunt beginnen.


  Iedere landgenoot, of hij nu in of buiten de stad woont, ziet het voor zich en voelt het mee. Hij wordt vanzelf een beetje klammig. Het regent en dat zal het altijd blijven doen en er valt niets aan te verhelpen. Het regent op de kinderhoofdjes van de markt in het provinciestadje, het regent op de vette aarde van de landerijen om het dorp, het regent op de vuilniszakken aan de stoepranden in de stad.


  Allicht schijnt de zon ook wel eens, soms zelfs dagen aaneen, maar dat beleven we niet als iets normaals. Ongerust speuren we de hemel af, op zoek naar naderende buien. Als het na verloop van tijd dan toch gaat regenen knikken we tevreden. Zie je wel. We zijn weer thuis. We zijn Hollanders en laten ons niets wijsmaken.


  Ondanks de regen ga ik op weg naar de supermarkt, twee straten verder - vijfhonderd passen rekende ik een keer uit, toen de saaiheid van de dagelijkse tocht me te veel werd.


  Boodschappen moeten gedaan worden, weer of geen weer. Ik trek mijn aanminnigste gezicht, opdat men mij niet aanziet voor een crimineel oudje. Daar zijn er steeds meer van, zoals recent onderzoek heeft uitgewezen.


  Een eveneens druipnatte mij niet bekende houdt me staande en zegt: ‘Als het regent wordt de groente goedkoper.’ Ik merk er weinig van in de supermarkt, maar dat komt doordat ik niet heb onthouden wat de groente kostte toen de zon scheen.


  Na woensdag werd het donderdag en het regende niet. Kon nog komen, want de lucht was grauw en in de verte donker en betrokken.


  Droog binnen sloeg ik de krant open en stuitte al snel op een paginagrote foto van Carice van Houten. Haar broek half afgestroopt, zat de geliefde actrice op een wc-pot, verdiept in 2, de nieuwe bijlage van de Volkskrant.


  Wilde ik Carice van Houten op de wc zien zitten? Nee, ook in mijn stoutste dromen niet. Wat dat betreft ben ik van een vooroorlogse preutsheid.


  Is er dan niets meer heilig? Op deze manier word ik toch nog een bejaarde criminele voyeur.


  Nadat ik dit genoteerd had hoorde ik dat Fritzi dood is, de unieke vrouw en dichteres F.M. Harmsen van Beek. Ze laat een schat aan onvergetelijke gedichten achter. Uit het eerste gedicht van haar eerste bundel, ‘Geachte Muizenpoot’:


  Als niemand mij dan thuis kan brengen

  alvorens ik verloren ga als dubbel

  zinnigheid zonder gelijke, als radeloos

  totaal onopgelost,

  valt geen extatisch er vergissing in

  liquidatie te begrijpen

  dan ik en die alleen waarachtig tot

  oplossing bederven moet.


  


  In mijn eentje


  Tien, twaalf mensen, die hoeveelheid kan ik nog wel aan, mits het bevriende personen zijn. Is hun aantal groter, dan ontstaat er snel een brandend verlangen naar het kluizenaarschap, beleefd in een hutje op de hei of een gebarricadeerde kelderwoning in de stad. Omdat ik soms voorlees uit eigen werk op literaire gelegenheden, die veel publiek trekken, komt de wens om een eenzelvig en afgezonderd bestaan te leiden regelmatig bij me op.


  Van de week was het weer raak. Met vele anderen leverde ik in een berstensvol Paradiso een bijdrage aan een feestelijke avond voor Joost Zwagerman. Toen ik klaar was wist ik niet hoe snel ik me door de menigte heen naar buiten moest worstelen. Het lukte ten slotte. Het duizendkoppig publiek achter me gelaten liep ik, de avond was zoel, in mijn eentje naar huis en dacht aan J.D. Salinger, de antipode van Joost Zwagerman.


  Op gezette jaren is het J.D. Salinger-tijd. Dan doet een journalist kond van zijn poging de inmiddels negentig jaar oude Amerikaanse schrijver te spreken te krijgen.


  Dat is al vijftig jaar niemand meer gelukt. Het zoveelste verslag van de zoveelste mislukking stond begin deze maand in The Spectator. Van zijn roman The Catcher in the Rye schijnen er ieder jaar nog 2 50 duizend exemplaren verkocht te worden. Je kunt zo’n artikeltje dus beschouwen als een bijproduct van een nog altijd bloeiende Salinger-industrie. Wat ik hier schrijf is daar ook weer een spin-off van. Zo zorgt de beroemde kluizenaar voor duurzame werkgelegenheid.


  Voorspelbaar genoeg leverde het Spectator-stuk niet veel nieuws op. Salinger is stokdoof, maar dat zou natuurlijk Oost-Indisch kunnen zijn, en in het stadje aan de rand waarvan hij een huis zonder huisnummer bewoont, eet hij heel af en toe een broodje, gevuld met spinazie en paddestoel. Zijn derde vrouw, afkomstig uit het bestand van zijn correspondentievriendinnen, is veertig jaar jonger, heeft prachtige tanden en een blond page-kopje. Schrijft Salinger nog? Niemand weet het. Kluizenaarschap leidt niet noodzakelijkerwijs tot schrijven. Misschien is hij al vijftig jaar opgelucht dat hij niet meer hoeft te schrijven.


  Overigens is er bij mij twijfel gerezen aangaande mijn eigen incidentele verlangen naar een heremietenleven. Misschien ben ik al een kluizenaar, zonder dat ik me er bewust van ben. Dat komt zo. Onlangs las ik (ja, er is weer onderzoek gedaan) dat de gemiddelde Nederlander per dag eenentwintig uur binnen zit (of ligt). Ik keek ervan op, ondanks zelf Nederlander zijnde. Of juist daarom.


  Als je het zo als een rauw feit op je bordje krijgt geserveerd, lijkt het geen gezonde toestand. Zinnen als ‘de paden op, de lanen in, vooruit met flinke pas’, gingen door mijn hoofd, samen met vroegere aansporingen om buiten te spelen en niet de hele dag met mijn neus in de boeken te zitten. Ongemerkt was mijn op gemak gestelde levenswijze behoorlijk uit de hand gelopen. Eenentwintig uur binnen! Veel gekker moest het niet worden.


  ‘Joh, doe daar nou eens even wat an,’ klonk een stem in me. Het was de stem van Rutte, het kon ook die van Winsemius zijn, beiden groot uitgeschoten jongens die graag een tot daden aanzettend ‘joh’ laten horen, en dan moeten ambtenaren of ministers iets doen van ze, het liefst een beetje snel.


  Ik begreep wat er van me werd verwacht. Ik spoedde me naar buiten. Even later wandelde ik als een bezetene door het park, vastbesloten om minstens vier uur bovengemiddeld in de open lucht door te brengen. Het weer was mooi en het park overvol, zodat ik de rap opkomende gedachte aan toch maar een kluizenaarschap stevig de kop in moest drukken. Na een poosje werd ik gepasseerd door een woest pedalerende Joost Zwagerman.


  Alleen J.D. Salinger wilde maar niet tevoorschijn komen.


  


  Naar de bioscoop


  Naar één dag in de week zie ik in ieder geval altijd uit. Dan gaan degene die ik liefheb en ik naar de bioscoop. Dit doen we al vele jaren, altijd op woensdag en altijd in de namiddag. Het geeft vastigheid aan het voorbijvliedende leven.


  Bovendien ben ik de gedachte toegedaan dat je films in de bioscoop moet zien. Daar zijn ze voor gemaakt. Soms koop of krijg ik dvd’s van films waarmee ik vervolgens niets doe. Ik leg ze op de plank en laat ze ongezien. Het televisiescherm geeft de film geen armslag, alleen in de bioscoop krijgt een film de ruimte die hij nodig heeft.


  Een vereiste is dat er publiek is in de bioscoop, maar liefst geen volle zaal. Te veel publiek leidt af.


  We hebben wel eens meegemaakt dat we de enige bezoekers waren. Ondanks een aanvankelijk hilarisch gevoel van luxe beviel dat niet. Al te exclusief moet het ook weer niet worden. Aan de film lag het niet, die deed zijn best. Misschien was het weer te mooi of te slecht, hoewel het mijn ervaring is dat de ware filmfan zich niet door weersomstandigheden laat weerhouden.


  Als je in de middag naar de film gaat, kun je er vrijwel zeker van zijn dat er alleen filmliefhebbers in de zaal zitten en geen liefhebbers van een avondje uit voor wie het er niet zoveel toe doet welke film ze zien.


  Niets op dat laatste tegen, maar wij zijn er om van onze eerbied voor de filmkunst te getuigen, hou daar wel even rekening mee, ja. De regisseur, de scenarioschrijver, de cameraman, de cutter, en de acteurs hebben zich niet voor niets uitgesloofd. Het zal u niet verbazen dat de zogenaamde arthousefilm mijn voorkeur heeft. Elitair gedrag, ik weet het, maar wat zul je eraan doen.


  Vorige week schoot er nog tijd over voor de film begon. Tijd genoeg om de avondbladen te kopen in de Leidsestraat om de hoek. Dat deed ik en op de terugweg naar de bioscoop gebeurde er iets merkwaardigs. Ik voelde plotseling warmte om me heen. Het was niet de warmte van de zon op de volle terrassen van het Leidseplein. Een kortstondig ogenblik liepen twee oude, reeds sinds jaren overleden, bekenden met me mee - de journalist en filmmaker Jan Vrijman en de fotograaf en cineast Ed van der Elsken. Het leek heel gewoon en vertrouwd.


  Toen losten ze zich op en werden opnieuw een herinnering.


  Terug in de bioscoop vertelde ik niet wat me was overkomen. Ik kreeg er geen greep op. De bijna lijfelijke aanwezigheid van de twee gestorven kameraden viel niet zo gauw na te vertellen. Ik kon er zogezegd niets mee. Ik geloof niet in het werkelijke bestaan van geestesverschijningen. Met zo’n herinnering, ook al is ze op een haartje na tastbaar geworden, valt niets aan te vangen.


  Een herinnering aan iets gelukkigs maakt eerder verdrietig dan gelukkig. Het is gebeurd en kan nooit meer gebeuren. Daar zou je wanhopig van kunnen worden, maar voor wanhoop ben ik niet in de wieg gelegd.


  Een herinnering is eigenlijk een gewetensvol gemaakte kunstfilm, die draait in een bioscoop waarin je op een grijze middag bent binnengelopen zonder precies te weten wat er op het programma stond.


  Een herinnering, valt me nu in, is eerder een documentaire dan een speelfilm. Voor speelfilms, maar dan wel van de surrealistische soort, moeten we bij dromen zijn. In nachtelijke dromen hutselen we de werkelijkheid van wat onz overkwam zo door elkaar dat er iets nieuws ontstaat. Dromen zijn scheppend. Herinneringen brengen je terug, dromen helpen je verder.


  Alles bij elkaar genomen - herinneringen, dromen en de aardse werkelijkheid waar je met beide benen instaat - is dat het leven. En het leven is een grote publieksfilm. Voor alle leeftijden.


  


  Apeldoornse griep


  Heftige maatschappelijke gebeurtenissen lenen zich niet erg voor het soort column dat ik probeer te schrijven. Wat ik schrijf moet het meer hebben van kleine, geen onheil stichtende voorvallen, kleine ongelukjes en gelukjes in kleine hoekjes. Zaken die ik met geen mogelijkheid luchtig op kan vatten, horen thuis in het hoofdredactionele commentaar of op de Forumpagina, waar gemeenlijk serieuzer lieden dan ik aan het woord zijn.


  Een dag of wat geleden wilde ik nog een onbekommerd stukje wijden aan de nieuwe griep. Toen ik nog onderwijs volgde was griep een welkome gast die aanvaardbaar schoolverzuim tot gevolg had. ‘Een griepje,’ zei de dokter. ‘Hou hem maar een paar dagen thuis.’ Daar had iedereen vrede mee, jijzelf niet in de laatste plaats. Ook in volwassener staat was griep geen drama. Met een geldend excuus een paar dagen nietsdoen kwam altijd wel uit. Tenzij je met vakantie was. Dan zag je een paar van je kostbare vrije dagen in rook opgaan. Zwetend en knarsetandend lag je tussen de klamme lakens, terwijl de vakantiegenoten in onverteerbare gezondheid van het leven genoten. Soms kwamen ze even je kamer in en vroegen hoe je je voelde. Na je zwak stemgeluid aangehoord te hebben zeiden ze dat je veel moest slapen en verlieten je dan weer met energieke pas om ver van je ziekbed een leuk tochtje te gaan maken, het balspel te beoefenen of een feestmaaltijd aan te richten.


  Ieder najaar haal ik bij de dokter de griepprik die de jouwe is als je een aantal levensjaren hebt overschreden. In een lange rij schuifel ik met andere lot- en leeftijdgenoten naar de huisarts die al klaar staat met zijn spuit. Goedgehumeurd verlaat ik het pand, tevreden dat ik mijn verantwoordelijkheid jegens mezelf heb genomen en als het ware in mijzelf heb geïnvesteerd, om eens een paar modebegrippen te gebruiken. Het virus dat uit Hongkong komt of een andere buitenplaats zal ook deze winter niet de kans krijgen om toe te slaan.


  Sinds de varkensgriep omgedoopt is tot de Mexicaanse griep en zich officieel over de wereld aan het verspreiden is, vind ik geen reden meer om er jolig over te doen. Anders dan voordien moet ik de griep serieus nemen. Tot nu toe telde griep nauwelijks mee. Ranking the dis-eases bungelde ze onder aan de lijst, vlak boven neusver-koudheid. Kanker, tering en tyfus, dat waren pas ziektes waar je mee voor de dag kon komen. ‘Griephoer’ is nooit tot het vocabulaire doorgedrongen.


  Als je geen zin had om ergens naartoe te gaan, liet je weten dat je helaas door griep verhinderd was. Alleen de zeer naïeven geloofden dat. De anderen dachten ‘ja, dat zal wel’, maar geen hond sprak zijn ongeloof hardop uit. Het was een smoes die schouderophalend werd geaccepteerd.


  Nu zou zo’n mededeling tot grote bezorgdheid leiden en tot het zich afvragen wanneer men je voor het laatst de hand heeft gedrukt en of men daarna zijn handen wel heeft gewassen. Als smoes heeft de griep afgedaan.


  En zo zal ik na donderdag de aan een reclamecampagne ontleende uitroep ‘Even Apeldoorn bellen’ ook niet snel meer in de mond nemen. Zoals de Ieren hun Black Monday hebben beschikken wij nu - na Dolle Dinsdag - over onze Zwarte Donderdag. Hier valt werkelijk geen luchtige scherts van te maken. Het was weer zo’n dag waarop ik in heilloze fascinatie aan de televisie gekluisterd zat. Door de ramen heen dreunde het muzikale gestamp dat van het naburige Museumplein kwam. De Amsterdammers lieten zich hun feest niet zo snel afnemen, maar er kwam toch eerder een einde aan dan op vorige vreugdevoller Koninginnedagen. Terwijl Balkenende ergens in de openlucht een interview gaf, zag ik achter hem grijnzende malloten staan die zwaaiden naar de camera. De gekte die begon met de moord op Pim Fortuyn is via Theo van Gogh (voorlopig) geëindigd bij de gedenknaald in Apeldoorn en een diepe zucht van Hare Majesteit.


  


  Een blauwe envelop


  Ondanks het soms grijze weer hadden we deze week even de illusie in warmer streken te leven. Gekleed in bermudashorts en hawaïhemden vertoefden we in luxueuze hotels met uitzicht op palmbomen, witte stranden en blauwe zee. In ons tropische lustoord lieten we ons menige cocktail schenken. Eens per dag sloften we op onze sandalen naar onze postbus om te constateren dat die weer gevulder was geraakt met belastingvrije yan-keedollars. Barack Obama had het zelf gezegd: Nederland was een belastingparadijs.


  Onze paradijselijke staat duurde niet lang. Wouter Bos en staatssecretaris De Jager verschenen op televisie. Ze zetten grote, onschuldige kijkers op. De twee braafste jongetjes van de klas lieten weten dat ons land geen belastingvrijhaven was. Wat Obama had gezegd was ‘volstrekt onterecht’, zei Bos. ‘Elke associatie met Nederland als belastingparadijs, als land waar dingen gebeuren die niet mogen gebeuren, verwerpen wij,’ zei de staatssecretaris. En hij voegde eraan toe: ‘Nederland loopt voorop als het gaat om transparantie.’


  Als politici het woord ‘transparant’ gebruiken moet je altijd een beetje uitkijken. Het is een toverwoord dat vooral door deze regering veelvuldig in de mond wordt genomen. Wat voor Den Haag transparant is, laat zich voor de burger (en ook even voor Obama) vaak aanzien als troebel water, waarin naar hartelust gevist wordt. De oplossing die voor de JSF gevonden is, is voor sommigen helder als glas, voor anderen een modderige woordenbrij. De gunstige gevolgen van de verhoging van de AOW-leeftijd zijn voor Donner klaar als een klontje, maar voor het CPB ondoorzichtig als koffiedik.


  Een altijd duidelijk ding is de belasting, waar De Jager over gaat. Je betaalt of je betaalt niet, zo eenvoudig is het. In het eerste geval haal je opgelucht adem tot de volgende aanslag op de deurmat ligt, in het tweede kun je verstikkingsverschijnselen tegemoetzien. Dat laatste heb ik in een voorbije periode van rammelend levens- en financieel beleid mijnerzijds wel eens meegemaakt. Ik had geen acht geslagen op de blauwe enveloppen die de belasting me in steeds dringender frequentie toestuurde. Ik bracht mijn dagen en nachten door in grote losbolligheid.


  Op een ochtend trof ik een schare in haveloze kledij gestoken opkopers voor mijn deur aan. Een enkeling liet zich vergezellen door een bakfiets. Hun begeren ging uit naar mijn potten en pannen en wat er verder aan huisraad tevoorschijn zou worden gebracht. Op het laatste moment wist ik, met behulp van een bevriende kracht, de verkoop van mijn schamele boedel te voorkomen. Morrend droop de menigte Dreigroschenoper-figuranten af.


  Uit de krant verneem ik dat de vertrouwde blauwe envelop wordt afgeschaft. Nooit zullen we hem meer aan het begin van een zorgeloos begonnen dag op de mat zien liggen. Voortaan zal de aanslag ons digitaal bereiken. Hoe het met degenen moet die, zoals ik, niet digitaal bereikbaar zijn, is me niet helemaal transparant. Maar daar zal De Jager wel raad op weten, zeg ik in onwankelbaar vertrouwen.


  Het verdwijnen van de blauwe envelop roept gemengde gevoelens bij me op. Er zijn al zoveel zekerheden verloren gegaan. Waar is de melkboer gebleven die altijd langs de deur kwam, waar de kukelende vARA-haan, waar de padvinders die om een heitje voor een karweitje vroegen, waar de ladder van de glazenwasser, waar de dienstplicht, waar de straatzanger die in de namiddag-schemer zijn droeve liederen zong, waar de winkel van Sinkei, waar het touw waarmee je de deur opentrok als je boven woonde, waar het spaarbankboekje, waar het achterbalkon van de tram, de schillenboer en ‘De Kleine Krant’ van De Groene Amsterdammer?


  De blauwe envelop behoorde tot de dingen van het leven waarop je kon rekenen. Hoe zoek je voor jezelf ook raakte, de belasting wist je te vinden. Je wist weer even waar je was. Niet in het paradijs, maar wel op aarde.


  


  Ander nieuws


  Ik hou van het nieuws dat via krant, radio of tv tot me komt. Het liefst verorber ik het grote wereldnieuws, maar ook het kleine plaatselijke nieuws gaat er bij mij in. Een dag zonder nieuws heeft iets onwezenlijks en ik ben niet op zoek naar het onwezenlijke. Het komt voor dat ik te veel nieuws tot me heb genomen. Dan begint het nieuws zelf onwezenlijk te worden. Zal Gordon zich wel of niet bont en blauw laten slaan door de Russische politie? Wil Wouter Bos wel of niet minister-president worden? Wat heeft Verhagen nu weer getwitterd? Wil ik zien dat J.P. Balkenende als een opgewonden jongetje uit een raceauto stapt? Heeft Apeldoorn een blijvend trauma opgelopen? Ik merk dat ik nieuws en quasi-nieuws niet meer kan onderscheiden. Ik heb me volgepropt met nieuws en het nieuws is junkfood geworden. Hoog tijd dat ik op dieet ga. Laat ik beginnen een dag helemaal geen nieuws te verslinden. Ik ga in nieuwssta-king.


  Nieuws bestaat uit woorden en beelden. Ik merk al snel dat de behoefte eraan moeilijk te stillen is. Als vervanger begin ik in me een ander soort nieuws aan te maken, het soort dat gedichten en verhalen voortbrengt. Ik word mijn eigen nieuwsvoorziening. Op straat, in het café, in de tram steek ik flarden van beluisterde zinnen op. De woorden doemen even op en verdwijnen dan weer. Ergens in mijn brein zijn ze getoetst en onbruikbaar bevonden. Een heel enkele keer beklijven ze en schrijf ik ze neer.


  Ze hebben een snaar beroerd. ‘Leuke meid, hoor, daar niet van. Maar om er nu zevenhonderd kilometer voor om te rijden…’, hoor ik iemand aan een belendend tafeltje in het restaurant zeggen. Het antwoord van zijn disgenoot gaat verloren in het lawaai dat de andere opgewekt kwekkende eters maken. Misschien knikt hij alleen maar of kijkt hij vragend. Ik werp een snelle blik op de spreker en bemoei me daarna met mijn eigen zaken. Hij is een jaar of vijftig, zit goed in het pak. Zijn keurig onderhouden gezicht is voorzien van een krullerig baardje.


  Weer thuis voel ik een lichte verontwaardiging in me opkomen. Ze zou het moeten horen, die ‘leuke meid’. Misschien denkt ze wel de liefde van haar leven ontmoet te hebben. Wie weet wat hij haar heeft wijsgemaakt, de smiecht. Heus, ik kom je bezoeken als je daar bent, dan zijn we heerlijk met z’n tweetjes een paar dagen. ‘Daar’ is Italië, Frankrijk of Spanje, schat ik. Wanneer hij komt heeft hij niet gezegd. Zodra hij zich kan vrijmaken en het moet een verrassing blijven. Hij ziet zichzelf als verrassing, de idioot. Elke dag kijkt ze naar hem uit. Ze durft het huis niet te verlaten, bang hem mis te lopen. De dag verstrijkt. Schemering valt. Ze maakt zich maar weer eens op. Op de berghelling klinken de klokjes van de geiten. Haar hoop vervliegt. Door een waas van tranen heen ziet ze de sterren fonkelen. Ook vandaag is hij niet gekomen. Morgen misschien? Als ik kon autorijden zou ik zelf gaan, al was het maar om aan te tonen dat niet iedereen zo slecht is en zo slordig over haar spreekt als ze er niet bij is. In een warm intermenselijk gesprek zou ik haar het vertrouwen in de wereld teruggeven. Voor het gemak vergeet ik dan dat ik ook wel eens slordig spreek over mensen die er niet bij zijn, toevallig even niet aanwezigen over wie ik anders geen kwaad woord kan horen. Het is een vorm van prietpraat waarmee weinig boosaardigs wordt bedoeld. Toch is het maar goed dat ik nooit hoor wat er achter mijn rug over mij gezegd wordt. Het zou waarschijnlijk nieuws opleveren dat me niet zou bevallen. Onwetendheid is een groot goed.


  In de stilte die valt als mijn gedachten in onduidelijk gebabbel zijn gesmoord, hoor ik het geraas en gejank van banden van een raceauto opkomen. Waaratjes, het is niemand anders dan J.P., die meedoet aan de Mille Miglia. Met ware doodsverachting neemt onze onverschrokken minister-president en koene coureur de ene haarspeldbocht na de andere. Hij is bezig zevenhonderd kilometer om te rijden.


  


  Onbekend maakt bemind


  Lot en werk voeren me deze weken veelvuldig de Europese Unie in, waardoor het Nederlandse wel en wee onregelmatig tot me komt. Zo af en toe hapsnap ik er wat van mee. Afgemeten aan het landschap dat ik vanuit de trein zie, gebeurt er niet veel. Dat is natuurlijk gezichtsbedrog, want in de natuur gebeurt altijd wel iets. Een paar dagen geleden drong er nabij Roosendaal de geur van pas gemaaid gras tot de coupé door. Wat landerijen verder zag ik dat de schapen van de ene dag op de andere waren ontdaan van hun winterjas. In tere naaktheid graasden ze tussen de boterbloemen die er ook opeens waren, net als de zon die uitbundig stralend vanachter de wolken tevoorschijn kwam. Om het geluk te vervolmaken zei een paar zitplaatsen van me vandaan een Franstalige dame tegen haar mobieltje dat ze het gesprek beëindigde, want ze zat niet alleen in de trein.


  Aangekomen in mijn woonstad Amsterdam nam ik de tram naar huis. Ik baande me een weg tussen de rugzakken door en vond een plaatsje. Ik keek naar buiten en zag affiches die er de vorige keer nog niet waren. Yes we’re open, stond erop, gevolgd door de vraag: Are You? De Stadsschouwburg kondigde het einde van zijn verbouwing aan. Waarom in het Engels? Ik vroeg het me af met de ergernis van de behoudzuchtige die ik kennelijk aan het worden ben. ‘Holland annexeert zichzelf,’ zei ooit Adenauer, waarmee hij onze toekomstige afhankelijkheid van de Duitse economie voorspelde en niet onze gretige belangstelling voor het Engels als voertaal. En wat betekende die opdringerige vraag of ik ook ‘open’ was? Bemoei je met je eigen zaken, dacht ik en voelde me sluiten als een oester. An oyster, vertaal ik maar even voor de directie van de schouwburg.


  Thuisgekomen trof ik bij de post de oproep aan voor de verkiezing van de leden van het Europees Parlement. De oproep komt in de vorm van een stempas, die het bewijs is dat ik ‘mag stemmen’. Daar moet ik dan nog wel een identiteitskaart bij overleggen. En straks misschien ook twee personen die kunnen getuigen dat ik wel degelijk de persoon ben op de merkwaardige foto die mijn identiteitskaart siert. Het stemmen gebeurt niet meer in de vertrouwde school bij mij om de hoek, maar in een ander gebouw. Ik hoop wel dat het rode timmermans-podood aan een touwtje nog in gebruik is waarmee ik de vorige keren het rondje van mijn voorkeur invulde. En een beetje mooi weer, alstublieft, het stemmen moet een feestelijk uitje blijven, geen natte plicht.


  Ik nam de kranten door en zette toen de televisie aan. Ik begreep dat er belangrijke dingen waren gebeurd tijdens mijn afwezigheid. Twee Bekende Nederlanders hadden elkaar gekust in een parkeergarage. Dat was een beveiligingscamera niet ontgaan. In de kranten en op alle zenders raakte men er niet over uitgepraat. De man die het filmpje aan een omroep had verpatst werd scherp ondervraagd en tot een bekentenis gedwongen. De natie was dusdanig in verwarring gebracht dat de minister-president en de minister van Financiën zich genoopt voelden een verklaring af te leggen. Journalistiek in topvorm. En wie zegt: ‘Een betere zaak waardig’, heeft het Nederland van nu niet begrepen.


  De volgende ochtend pakte ik opnieuw mijn koffer om de Europese Unie in te trekken. Intussen luisterde ik naar Radio 1, ditmaal in handen van de EO - of, zoals ze zelf zeggen, de EJO (staat voor Evangelische Jomroep). Presentator van de Jomroep was alweer een Bekende Nederlander, Arie Boomsma, die onlangs nog in het nieuws was wegens naaktloperij. Je kon er niets van zien op de radio, maar het leidde toch af. En er is al zoveel dat afleidt op Radio 1, die van leuke-dingsigheidjes, frutsels en geluidjes aan elkaar hangt. Het werd me te veel. Op een holletje verliet ik het huis en nam een trein eerder. De schapen zwaaiden met hun pootjes toen ik langskwam.


  


  Dat is een goede vraag


  ‘Wat is een goede vraag?’


  ‘Je vraag is het antwoord.’


  ‘Sorry, ik begrijp je niet.’


  ‘Je vroeg: wat is een goede vraag? Nou, dat was een goede vraag.’


  Je hoort het steeds meer op radio en televisie. De ondervraagde deskundige weet het ook niet, maar het is zijn eer te na om ‘Kweenie’ te antwoorden op de vraag van degene die iets van hem wil weten. Zo houdt hij het antwoord even op afstand en geeft hij de interviewer tegelijk het idee dat hij niet de eerste de beste is, als het op vragenstellen aankomt.


  De deskundige weet zich er meestal wel uit te redden door de vraag te omzeilen. Aan de ene kant zal Amerika dit, aan de andere kant zal China waarschijnlijk dat, maar dan valt te verwachten dat Rusland zo en is het niet onmogelijk dat Europa zus. En algauw weet niemand meer wat de vraag was. Intussen draait de wereld met z’n hele hebben en houden rustig door.


  ‘Professor, wanneer herstelt de economie zich?’


  ‘Dat is een goede vraag.’


  ‘Professor, gaat de Mexicaanse griep nog door?’


  ‘Dat is een goede vraag.’


  Goede vragen heb je in allerlei soorten.


  Er zijn goede vragen die beter niet in je op kunnen komen.


  ‘Hou je nog van me?’


  ‘Dat is een goede vraag.’


  Nou, dan weet je het wel, als je niet al te dom bent. Die vraag - überhaupt een zwaktebod in de vragenstellerij - had je beter niet kunnen stellen.


  Mezelf stel ik alleen maar vragen waarop ik het antwoord weet. In de krant las ik dat het cbs heeft vastgesteld dat het aantal werkende ouderen de afgelopen ja-ren flink is toegenomen. Ik ben zo’n werkende oudere. De vraag aan mezelf of het zin heeft dat ik nog werk, beantwoord ik volmondig met ‘Ja’.


  Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen. Vissen met pensioen zit er voor mij niet in. Het haakje in de vissenbek schrikt me af en pensioen heb ik niet. Ik heb mezelf een vaste baan zonder vut bezorgd. Dat kwam omdat ik niet goed nadacht toen ik jong was en woorden op papier begon te rijgen. Dat ik ooit oud zou zijn kwam niet bij me op.


  Oud zijn was iets voor anderen. Je zag ze wel eens kromgebogen over straat strompelen of zitten vissen langs de vaart. Als ze hun ouderdomsdatum overschreden hadden werden ze begraven en zag je ze niet meer.


  Ik kijk wel uit om de vraag of het zin heeft dat ik doorwerk aan anderen te stellen. Ik loop niet graag het risico dat ze dat een goede vraag vinden en daar zit ik niet naar te hengelen.


  Er zijn vast lezers bij wie ik nu heel wat uitlok. Ik heb me in gevaarlijk gebied begeven. Maar zonder waaghalzerij zou het maar een saaie boel zijn.


  Waaghalzerij? Echte waaghalzerij is eerder je per raket het hemelruim in laten schieten. Koorddansen tussen twee wolkenkrabbers. Zou ik een beer willen aaien? Goede vraag. Schrijven is geen waaghalzerij, al zal ik het als ik doorga met mijn laatste snik bekopen.


  In het algemeen kun je zeggen dat goede vragen waarop je een antwoord krijgt geen goede vragen zijn. Waar ging dit stukje in hemelsnaam over? Dat is een goede vraag.


  


  De smeulende theemuts


  Het was zo warm dat overal in de stad de mussen van de daken vielen. Ijsco’s smolten in mijn hand voor ik ze kon oplikken. Ik was kind en we waren een dagje aan het strand. Ik stak mijn hand in het gloeiende zand en begon een gat te graven. Naarmate ik dieper groef, bracht ik koeler zand tevoorschijn. Toen mijn arm tot de oksel in het zand stak, bereikten mijn grabbelende vingers de laag waar het zand koud en vochtig was.


  Van de week kwam, na lang aandringen van de zon, die herinnering aan mijn klein-kindertijd bij me boven. Of ze tot het vaste repertoire van vroege jeugdherinneringen gaat behoren zal de toekomst moeten uitwijzen. Ik ben er niet zeker van; ze lijkt me te zeer aan een seizoen gebonden. Voorlopig breng ik haar onder in de map zomerhits. Het is een herinnering die ik ongetwijfeld deel met vele anderen die in hun jeugd in de buurt van een strand woonden. Nummers die tot je vaste repertoire horen, moeten zo uniek zijn dat alleen jij ze af kunt draaien. Alleen jij weet waar ze vandaan komen. Alleen jij kent de omstandigheden waarin ze ontstonden, de smaak en het bijbehorende licht ervan.


  Tot het ijzersterke repertoire van mijn geheugen reken ik de volgende nummers: 1. De Meeuwenpoep. 2. De Banaan. 3. De Viooltjes. 4. De Smeulende Theemuts.


  1. Met een slab om zit ik in mijn kinderstoel en lepel lusteloos in een bord havermoutpap. De stoel is voor het raam geschoven, waar het ochtendlicht door naar binnen valt. De havermoutpap zit vol vellen. Terwijl ik kokhalzend de lepel gehoorzaam naar mijn mond breng, spat een voorbijvliegende meeuw zijn ontlasting op het raam. De combinatie van de vellen in de pap en de grijs-witte smurrie op het raam brengt me tot braken in mijn bordje.


  2. Iemand die ik van mijn moeder oom Guus moet noemen geeft me een banaan. Mijn moeder ontpelt de banaan. Ze snijdt er een partje van af en duwt dat in mijn mond. Ik vind de banaan niet lekker. Als oom Guus weg is, zit ik nog een tijdje met een mondvol niet doorgeslikte banaan. Stukjes ervan kleven aan mijn lippen. (Hoesinformatie: heel veel later was oom Guus directeur van De Nederlandse Comedie en een man met wie je lachen kon, tot de ‘Aktie Tomaat’ hem het lachen deed vergaan.)


  3. Van de ene dag op de andere is het water van het Haagse grachtje waaraan mijn moeder en ik wonen bedekt met gele, blauwe, witte en paarse bloempjes. Ik leer het woord ‘viooltjes’, heb moeite met de i. De viooltjes zijn neergevlijd in kistjes en die kistjes staan op de dekschuiten die uit het Westland komen. (Hoewel deze herinnering zich in het voorjaar afspeelt is ze niet aan dat seizoen gebonden en kan ik haar ook tijdens najaarsstormen of winterweer afspelen.)


  4. Het licht in de kamer is muiskleurig. De meubels in de kamer doemen in dat diepgrijze licht op als donkere vlekken met vloeiende contouren. Ze lijken te zweven.


  Ik lig in mijn bedje met mijn beer. Door de spijlen van het bed zie ik hoe in een hoek van de kamer een bolvormig voorwerp een oranjerood schijnsel vertoont. Het is niet alleen van kleur anders dan het elektrische licht dat de lamp gewoonlijk verspreidt en dat op het oog statisch is. Dit licht leeft, beweegt, krioelt. Dan verschijnt mijn moeder in het beeld. Ze gooit een pan water over het mierennest van vuur en dooft de theemuts die door het waxinelichtje onder de theepot tot smeulen is gebracht.


  Dit zijn oerherinneringen die me al mijn hele leven vergezellen. Ik geloof niet dat ik er in de loop van de ja-ren iets aan heb toegevoegd. De neiging om er een verhaaltje van te maken heb ik weten te onderdrukken. Alleen die beer vertrouw ik niet helemaal. Waarschijnlijk heb ik die, al schrijvende, in mijn ledikantje gelegd om me wat gezelschap te geven. Maar het kan ook heel goed zijn dat mijn moeder dat toen heeft gedaan.


  Dan is ze mijn herinnering voor geweest.


  


  Nacht zonder slaap


  Het is halfvier in de nacht en ik kan niet slapen. Je hebt van die nachten. Dan is het of de slaap even op is, je hebt er te veel van verbruikt. Of de zorgen hebben hem aangevreten. Je moet ergens een nieuwe voorraad slaap zien op te doen. Nou, dat komt morgen dan wel. Ik stel graag uit.


  Overdag heb ik me over van alles en nog wat zorgen gemaakt. Bijvoorbeeld over de sociaal-democratische Europese partijen. Ik had sociaal-democratisch gestemd, maar dat had niet geholpen. Ik had te doen met Wouter Bos, die vast niet rustig zou slapen. Die uitgetrokken pluimen van Kok krijgt hij nooit meer op de oude plaats. Maar wat dan wel?


  Ik probeerde me te verplaatsen in een Wilders-stem-mer, maar dat lukte voor geen millimeter. Ik las een krantenkop: ‘Wie betaalt de crisis, dat is de vraag’. De belasting betalende Jan met de pet, geen geld voor een hoed, leek mij het antwoord. Ik las over Harry Borg-houts die niet van zijn zetel wilde wijken. Was dat niet de man die de Antillen bij Noord-Holland had willen voegen?


  Ik las een ander bericht dat grote onrust bij mij veroorzaakte. De Nederlandse supermarkten willen contant geld in de ban doen om overvallen tegen te gaan.


  Een van de vreugdes in mijn leven is met contant geld te betalen. Je krijgt iets tastbaars en je geeft er iets tastbaars voor terug. Met mijn pinpas heb ik nooit dat gevoel. Het geldverkeer vindt in dat geval in het luchtledige plaats.


  Al die dingen (waar nog een bomaanslag in Pakistan en een poes die zich niet lekker voelde bij kwamen) zeurden in me rond en voorspelden een nacht die veel gewoel in bed zou brengen.


  En inderdaad, ik kan de slaap niet vatten en heb pogingen in die richting opgegeven. Ik heb me erbij neergelegd, als het ware, maar lig, anders dan ik dacht, nergens wakker van. Wat me overdag bezighield is niet meer aanwezig. Mijn nachtelijke hemel is onbewolkt. Dat is natuurlijk niet zoals het hoort. Op zijn minst zou ik een verklaring moeten hebben voor mijn onbezorgde wakker liggen.


  De wereld gaat aan leed ten onder en ik lig hier maar wat te liggen. Misschien is het leed te omvangrijk om het in mijn nachtelijke eentje aan te kunnen, denk ik slapjes en geef het zonder moeite op om een verklaring te zoeken. Denken kun je het trouwens nauwelijks noemen. Het valt te vergelijken met een kortstondig vlaagje wind dat het water lichtjes doet rimpelen. Even raakt het de oppervlakte, verdwijnt dan spoorloos zonder een herinnering achter te laten. Het water is weer vlak. Ver weg ruist het verkeer als de bladeren van een bos.


  Een ogenblik komt het in me op om een uitgesteld boek te gaan lezen. De stapel ongelezen boeken kijkt me al een paar maanden verwijtend aan. Vanavond in bed, beloof ik elke keer. Maar niet deze avond. Waarom zou ik mijn innerlijke vrede in de waagschaal stellen? Je weet het maar nooit met boeken. Ze kunnen soms behoorlijk bijten. En als ze tandeloos zijn, is het ook weer niet goed.


  Dan, als ik er het minst op verdacht ben, besluipt de poëzie me uit het niets. Ze heeft maar een paar woorden aan. Als ik mijn rust wil bewaren, is het beter als ik die opschrijf.


  Slapeloos naar adem snakken

  in aankruipend ochtendlicht


  Snakken? Ik heb nog nooit zo bedaard geademd. Maar de poëzie denkt er kennelijk anders over.


  


  Heel veel fijns


  ‘Nog een heel fijne avond,’ wenst de meneer of de mevrouw die het televisiejournaal brengt me elke avond toe. De toon waarop het gezegd wordt is warm, gemeend, op het intieme af en strijkt me iedere keer tegen de haren in. ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ roep ik kribbig in de richting van het scherm. ‘Bemoei je met jezelf, minieme eendimensionale dwerg. Ken ik je ergens van?’ De nieuwslezer schikt nog nagloeiend van mensenliefde zijn papieren en hoort me niet. Voor zichzelf is hij van normale mensenlengte, daar in die Hilversumse studio, net als de cameraman, de floormanager en de collega’s in de kantine, voor mij een niet al te groot uitgevallen kabouter in een kastje.


  Als de poes zich nietsvermoedend voor het beeldscherm opstelt en zich aan een wasbeurt overgeeft, verdwijnt de boodschapper van het nieuws uit het zicht. Ik blijf achter met de bloederige resten van het dagelijkse onheil (de zoveelste bomaanslag, de verkrachting, de schietpartij, het familiedrama) nog in mijn hoofd. Het zou wel erg onmenselijk zijn als ik daar een heel fijne avond van wist te maken.


  Natuurlijk treft de nieuwslezer geen blaam. Hij is ook maar gestuurd. Alles komt door die vervloekte neiging van de televisie om het gezellig te willen houden. Zelfs het nieuws moet als een plezierig avondje uit worden gebracht. Niet zelden worden we aan het einde of tussendoor vergast op een onschuldig itempje, een gek die een wolkenkrabber beklimt, een pasgeboren olifantje, ik noem maar iets.


  Als ik dat wil zien ga ik wel naar New York of naar de dierentuin. Doekjes voor het bloeden zijn het.


  Is nieuws dan alleen maar nieuws als het gruwelijk is? Dat valt moeilijk vol te houden, zelfs niet voor de Izegrim die ik voor deze gelegenheid ben. Zei dominee: de straat van het bestaan heeft zijn zonnige kant en zijn schaduwzijde. Je zou het nieuws dat niemand kwaad doet misschien in een aparte uitzending moeten onderbrengen. Zoals het nu wordt opgedist - als een hutspot van ellende en leukigheid - smaakt het me niet. Je giet geen vanillevla over de chili con carne.


  Met de woorden ‘nog een fijne dag verder’ die ik bijna dagelijks verneem, heb ik minder moeite. Ze komen uit de mond van het meisje achter de kassa van de supermarkt en worden voorafgegaan door drie andere klantvriendelijke standaardzinnen:


  1. Goedemorgen.


  2. Heeft u een bonuskaart?


  3. Wilt u de bon mee?


  Ik voel geen aandrift om dat meisje, anders dan de nieuwslezer een wezen van vlees en bloed, iets onheus toe te snauwen. Integendeel, ik wens haar ook een fijne dag toe, hoewel dat misschien een beetje wrang is. Wie weet moet ze de rest van de dag op dat benauwde stoeltje doorbrengen of heeft haar vriend haar zojuist verlaten en krijgt ze thuis slaag van haar vader.


  Ik heb de indruk dat het de laatste tijd wat minder is, maar in restaurants die zichzelf beter vinden dan andere, word je vaak, na het opdienen van het voorgerecht, een ‘smakelijke voortzetting’ toegewenst. Ik mummel dan een ‘dank u’ terug, hoewel ik het gevoel heb dat er met die tuttige, houterige formulering een grauwsluier over de spijzen is neergedaald. Ik eet niet meer, ik zet tegen heug en meug voort. Het eten is een peperdure plicht geworden, die met lange tanden wordt volbracht onder het streng toeziend oog van de restauranthouder. ‘Was het naar wens?’ Alleen al om die woorden zou ik ‘Nee, en u ziet me hier nooit meer terug’ willen schreeuwen, maar dat durf ik niet.


  Ziehier (om een kousbroekiaanse zinswending te gebruiken) wat ik u zeggen wilde. Rest mij slechts u nog heel fijne vleeswaren toe te wensen.


  


  Om juridische redenen


  Om acht uur ‘s avonds installeerde ik me handenwrijvend voor de televisie. Poes en vrouw trokken zich eensgezind, met vage uitvluchten, terug in een ander deel van het huis. Op het politieke kanaal zou het debat over de brand in het Catshuis een aanvang nemen. Dat beloofde veel vuurwerk.


  Ruim drie uur later was ik van die illusie genezen. De ene vuurpijl na de andere was sissend uitgedoofd in een brij van woorden. De oppositie had niet zijn vaardigste debaters op de Kamerzitting af gestuurd. Op Pechtold na, maar die leed soms, onder de opmerkelijk lankmoedige sturing van de voorzitter, aan theatrale overkill.


  Uit de voorzichtige manier van vragen van de mevrouw van regeringspartij PvdA kon je al direct opmaken dat die partij zich, als het erop aankwam, niet bij de oppositie zou scharen. Het debat was nog in volle slaapverwekkende gang toen ik de televisie uitzette en me uitgeput naar bed sleepte. Eenmaal daarin aangeland kon ik, zoals gewoonlijk, de slaap niet meteen vatten en bedacht ik dus maar het volgende.


  Om de oppositie de wind uit de zeilen te nemen had de minister-president al vroeg in het debat meegegeven dat hij de ambtelijke handelwijze ‘betreurde’. Die was ‘onzorgvuldig, onjuist en onvolledig’ geweest. Over die drie ‘onnen’ was hij wel tevreden. Ze gaven het ‘signaal’ dat hij de zaak ter harte nam. Hij kondigde in één moeite door een nieuw integriteitsbeleid aan. Er waren wel degelijk lessen voor de toekomst geleerd. Zo, nu jullie weer.


  Of hij bereid was zijn excuses aan te bieden? Daar schenen de Tweede Kamerleden achter de interruptiemicrofoons nogal belang aan te hechten.


  Terwijl ze hem op hoge toon toespraken, dwaalde een deel van zijn gedachten af, zo ver dat hij ten slotte in zijn jeugd terechtkwam.


  ‘Zeg dat je er spijt van hebt,’ klonk een stem dreigend.


  ‘Ik heb het toch niet gedaan,’ antwoordde hij benauwd, ‘Kees heeft het gedaan.’


  Met zijn vriendje Kees had hij gevoetbald op straat, tijdens het nog-even-buiten-spelen voor het eten. Hij was de keeper. Kees nam een lange aanloop en produceerde een afzwaaier die door de ruit van de buren heen ging. Kees keek even geschrokken naar het resultaat van zijn gloeiende kogel en maakte zich toen uit de voeten.


  Met een steeds ieler wordend geluidje hield hij vol dat hij het toch niet had gedaan. Maar de stem achtte hem medeplichtig en dreigde met zonder eten naar bed, inhouding van zakgeld, en net zo lang op zijn kamertje blijven tot hij spijt betuigde.


  Dat deed hem door de knieën gaan. Met de waterlanders in zijn ogen zei hij dat hij er spijt van had. ‘Echte spijt?’ hield de stem aan, ‘of zeg je het maar om er vanaf te zijn?’ ‘Nee,’ snikte hij, ‘echte spijt.’


  Nog zat zijn gang naar Canossa er niet op. De stem kondigde aan dat nu de tijd was aangebroken om naar de buurman te gaan, alwaar hij zijn excuses zou moeten aanbieden. Zijn inwendige klaagzang om de onrechtvaardigheid ervan verbijtend, bood hij even later de buurman zijn excuses aan.


  Hij keerde weer terug naar de volwassen werkelijkheid van de Tweede Kamer. Daar drong men opnieuw aan op het aanbieden van zijn excuses en opnieuw zette hij zijn voeten schrap in het zand.


  Waarom wilde hij dat niet?


  ‘Om juridische redenen,’ kwam er uit zijn mond.


  Had hij dat maar bedacht toen hij nog een jochie was! Dan had hij hier niet gestaan. Dan was hij nu misschien president van de wereld. Of toch in elk geval van Europa.


  


  De grote klus


  Dit jaar maar eens niet met vakantie. Er moet toch iemand op de winkel passen, en liefst nog wat meer dan dat. Ik ga niet het lijstje opdreunen van wat er allemaal te doen valt in de polder die eens model stond, maar dat er behoefte is aan iemand die van aanpakken weet mag duidelijk zijn.


  Trouwens, wat is dat, vakantie? Sinds ik de middelbare school verliet heb ik geen vakantie meer gekend. Wel periodes van nietsdoen, maar dat was nooit een zorgeloze tijd, iets dat je toch hoopt van vakantie. Vakantie leek me een ideale tijd om hard te werken aan bijvoorbeeld het lange verhaal waaraan ik begonnen was. Ieder jaar bleek dat een vergissing. Ik merkte dat ik alleen in mijn woonstad kon schrijven in de kamer die me als een handschoen paste. Daar wilden de woorden wel komen, tijdens de vakantie trokken ze zich terug in een onbereikbaar deel van mijn geest. Bang dat het schrijven me voorgoed had verlaten lag ik onrustig in de zon, liep door bossen, bezocht brocanterieën, kocht voorwerpen die bij terugkeer hun glans verloren hadden, at in ‘leuke’ restaurantjes, kocht mierzoete streekproducten op plaatselijke markten. Schrijven, ho maar.


  Ook tot het lezen van de stapel meegenomen boeken kwam het zelden of nooit. Die boeken herinnerden me te veel aan wat ik eigenlijk zou moeten doen. Zelfs het lezen van de in het vakantieland verschijnende weekbladen bracht ik niet meer op. Maar dat kwam doordat ze elke zomer dezelfde coverstory’s hadden: was het niet Stéphanie van Monaco die groot leed was overkomen, dan was het wel de wederopstanding van Johnny Hally-day. De krant van de streek wilde nog net lukken, mits ik me beperkte tot eenvoudige berichten over door de bliksem getroffen hooischuren, een van de weg geraakte tractor of de aankondiging van de jaarlijkse veemarkt. En ik kon lang turen naar tekening 2, waarin ik de zeven fouten moest ontdekken die haar deden afwijken van tekening i. In tekening 1 had de man geen snor, stonden er vier plantjes op de vensterbank, had het voorvaderlijk portret dat aan de muur hing een ovaal lijstje en lag de hond roerloos op het kleedje. In tekening 2 had de man wel een snor, stonden er vijf plantjes op de vensterbank, had het portret een vierkant lijstje en kwispelde de hond met zijn staart. Enzovoort. Als ik de zeven fouten gevonden had, leunde ik tevreden achterover. Even maar, daarna begon het knagen weer, nu gepaard aan twijfel aan mijn gezond verstand.


  Een heel enkele keer perste ik er tijdens zo’n vakantie een dun gedichtje uit, een ietwat miezerig, armoedig bleekneusje van een gedicht. Dat gebeurde ‘s nachts als ik halverwege de tweede fles wijn was. Buiten was de natuur bladstil, sterren en satellieten schitterden in het uitspansel en de woorden die ik koortsig opschreef waren stuk voor stuk gouden vondsten. Een groot dichterschap leek binnen handbereik. In het ontnuchterende licht van de volgende morgen bleef er weinig van over.


  Ik las de regels die ik ‘s nachts had geschreven over en besefte dat het niet de Muze was die mij had aangeraakt, maar mijn eigen tot een karikatuur opgeblazen ego. Opvallend kleintjes bewoog ik me door de rest van de dag.


  Kom, nu niet langer gedraald. Eerst de vakantiegangers uitwuiven, die bepakt en bezakt een ongewisse toekomst tegemoet gaan, vervolgens wat schrijven. En dan neemt de grote klus een aanvang.


  Ik begin dicht bij huis met een handje te helpen bij de herbouw van het Stedelijk Museum, waarvan de opening alweer vertraagd is. Je wilt toch niet dat Ann Goldstein meteen al de moed in de schoenen zinkt.


  Dan wachten me het Rijksmuseum, de Noord-Zuid-lijn en het Nationaal Historisch Museum. Genoeg te doen. U zult Nederland niet herkennen als u terugkomt van uw luie reet.


  


  IJsberen


  Graag iets actueels in de zomercolumn, luidde het verzoek. Ik zei dat ik ervoor zou zorgen. En nu zit ik in de problemen. Leer ik ooit af snel ja te zeggen?


  Ik lees veel dagbladen, luister naar het nieuws op de radio, kijk naar het nieuws op de televisie. De moeilijkheid is dat er te veel actualiteit op me af komt. De actualiteit gaat altijd maar door, overdag en ‘s nachts als ik slaap. Het is een machine die genadeloos voortdendert. Obama in Rusland, de Oeigoeren en de Han-Chinezen, klimaatakkoord G8, Klink en de rokers, Amsterdam en de taxi’s, De Telegraaf en de persvrijheid, misbruik studiebeurs en Gesink uit de Tour. Een supermarkt aan actualiteit waarin ik met mijn karretje rondloop en niet weet wat te kiezen. Bovendien heb ik geen boodschappenlijstje bij me.


  Als ik niet goed uitkijk verdrink ik in de actualiteit. Hoe houd ik mezelf drijvende in die baren, het ene ogenblik woest, het volgende gladgestreken? De actualiteit is ongewis. Wat gisteren actueel was, is het vandaag niet meer. Met het herkauwen van de actualiteit van gisteren is geen krant gediend. De ‘s avonds van de Chinees meegenomen doggybag warm ik de volgende dag nooit op.


  Eigenlijk zou ik nu de zomerse straat op moeten gaan, daar waar het nieuws ligt en de mensen zijn, maar in plaats daarvan ijsbeer ik. IJsberen kun je niet buiten doen. IJsberen is alleen maar mogelijk in de begrensde ruimte van je huis. De muren moeten als het ware op je af komen. Ik ijsbeer door mijn werkkamer, pak de gang en de slaapkamer mee.


  Terwijl ik rusteloos op en neer loop, herinner ik me plotseling mijn grootvader, die een veelschrijvende broodschrijver was. Die kon ook heel goed ijsberen als het werk niet wilde vlotten.


  Ik zit in een hoekje van zijn kamer, want terwijl hij schrijft moet hij ook nog op me passen. Ik doe iets met kleurpotloden en een tekenblok. Ik ruik de lucht van zijn sigaar die in de koperen asbak ligt te smeulen. Ik zie de pantoffels en de kamerjas, werkkleding die hij bij het schrijven draagt. Ik voel de in het voorbijgaan gegeven aai over mijn bol. Dan krast zijn pen weer op het papier. Even is mijn grootvader actueel.


  Al ijsberend bedenk ik dat ik iets moet zien te vinden dat van blijvende actualiteit is, iets dat niet de volgende morgen is weggewaaid. Dan zie ik op het tafeltje in de gang een krant liggen (Het Parool). Op de voorpagina een foto van Ronald Plasterk die, een en al levensvreugde, het slaan van een eerste paal met zijn aanwezigheid vereert. De bovengrondse verbouwing van het hoofdgebouw van het Rijksmuseum kan beginnen, noteert de krant. In het bijzijn van de cultuurminister liet het museum daarom zevenduizend ballonnen op met toegangskaartjes voor 2013. Blij kijkt de minister de ballonnetjes na. 2013! Je zou het een gotspe kunnen noemen, maar in ieder geval neigt het naar blijvende actualiteit. Op zijn minst gegarandeerd tot 2013.


  Daarna zien de overlevenden wel verder.


  


  Conflicteren


  Goed geslapen, fris opstaan, scheren, je denkt de wereld aan te kunnen… en dan bega je de vergissing het ochtendblad door te nemen en bezorgt de politiek je de ene ergernis na de andere. Je dacht dat ze in Den Haag met reces waren, maar nee hoor, dat had je gedroomd.


  In een interview zegt Hirsch Ballin dat het CDA ‘de framing van Wilders niet moet overnemen’. Die uitspraak heeft meteen al een verlammende werking op me. Framing? Geen idee wat ermee bedoeld wordt. Mijn Engelse vriend maar eens opbellen. En kan Wilders ons niet een paar zonnige weken bespaard blijven? Mogen we ook een beetje genieten van onze vakantie? Als Wilders zichzelf niet in de schijnwerpers plaatst, zorgen anderen er wel voor. Hans Hillen (CDA) beweert dat de PVV zal leeglopen als een ballon. De wens is bij hem de vader van de gedachte. ‘Dat weet ik niet,’ zegt Hirsch Ballin voorzichtiger. ‘Ik weet wel dat wij gevuld zijn met substantie, dus het CDA loopt per definitie niet leeg.’ Ik zie de substantie voor me: geelbruine, stroperige kledder, naar een recept van Verhagen. Die gevulde ballon moet je per definitie niet op je hoofd krijgen.


  De partij van Wilders, die menige politieke carrière bedreigt, ontbreekt ook verder niet in het nieuws. Er wordt gesproken over een Troonrede nieuwe stijl. Daarin zou de koningin visionair van het regeringsbeleid moeten getuigen, in plaats van een houterige opsomming te geven van de al voortijdig gelekte regerings-voornemens. Sommigen zijn ervoor, anderen huiveren bij de gedachte. Want wat als de PVV van Geert Wilders aan de macht komt? vraagt Dries van Agt (CDA) zich angstig af. Dan zou Majesteits visionaire verhaal wel eens ernstig kunnen ‘conflicteren’ met wat ze er werkelijk van denkt.


  Ook Bram Peper (PvdA) ziet gevaarlijke beren op de duistere weg. ‘Je moet er niet aan denken dat de koningin van de sociale cohesie met PVV-beleid wordt geassocieerd.’ Waar is men bang voor? Denkt men werkelijk dat de koningin zich gedwongen zou associëren met PVV-ideeën? Laat haar maar eens fris van de lever van haar eigen visie getuigen. ‘Ja maar, dan politiseert het koningschap!’ En wat dan nog? Dan wonen er gewone medeburgers in het koningshuis, met wie je het wel of niet eens kunt zijn. Dan gaat die sfeer van heiligheid er een beetje vanaf.


  Ten slotte ben ik een voorstander van het aanleggen van een cordon sanitaire om Wilders en consorten heen, zoals de Vlaamse christen-democraten, socialisten en liberalen dat niet zonder succes om Filip Dewinter hebben aangebracht. Als lid van de elitaire kunstmaffia ben ik door de PVV allang achter een omheining geplaatst. De angst van het CDA en de PvdA voor stemmenverlies, die neiging om in ‘hardheid’ niet voor hem te willen onderdoen, levert niets op. Het zelfs maar voor mogelijk houden dat Wilders aan de macht komt is een zwaktebod, een toegeving aan zijn armzalig ‘gedachtegoed’. Haal uw kop uit het zand en sta op uw stuk.


  


  Geritsel


  Wie is wie? Een korte toelichting: Mare van Uhm is de nieuwe commandant van de Task Force Uruzgan en de jongere broer van de Commandant der Strijdkrachten, Peter van Uhm. ‘Mijn broer is de baas,’ zegt Mare van Uhm. ‘Als ik extra spullen in Uruzgan wil, zal ik dat goed moeten motiveren. Er wordt niets geritseld.’


  Ik heb wel kind en kraai, maar geen broer of zus, dus ik weet niet hoe dat voelt en werkt. Is de oudere broer altijd de baas en vooral: blijft hij dat? In dit geval is hij dat door zijn functie, maar was hij dat ook toen de Van Uhms de krijgsmacht nog niet tot een familiebedrijf hadden omgevormd? En vergroot het broerschap de kans op ‘ritselen’? Ik heb het gevoel van niet. Broer helpt broer klinkt in mijn oor minder aannemelijk dan oom helpt neefje.


  Hoewel, dit wordt weer op losse schroeven gezet in het Scholierenonderzoek van het Nibud. Daarin wordt een zekere Daniël (16) opgevoerd. Deze Daniël koopt een scooter, betaalt die van de opbrengst van een vakantiebaantje en een lening bij zijn oudere broer. Daniël is blij met zijn scooter, en het terugbetalen van zijn broer ‘komt wel’.


  Het Nibud reageert hoofdschuddend en vindt Daniëls houding ‘typerend voor het riskante gedrag van scholieren’. Mij lijkt rood staan bij je oudere broer minder riskant toe dan geld schuldig te zijn aan een of andere financiële instelling. Klaarblijkelijk heeft Daniël zijn wens om een scooter te bezitten goed weten te motiveren en heeft zijn oudere broer er vertrouwen in dat hij zijn geld wel weer terugkrijgt. Het Nationaal Instituut voor Budgetvoorlichting denkt daar anders over en betwijfelt zodoende het bestaan van aardige oudere broers die best wel even op hun geld willen wachten.


  Voorshands zie ik geen reden voor Daniël om zich daar zorgen over te maken. ‘Komt wel’ lijkt me de juiste houding. Goed geritseld, Daniël.


  Ideale broers en oogappels van hun ouders lijken me de Tourrenners Andy en Frank Schleck. ‘Frank offert zich dit jaar op voor Andy,’ lees ik in de krant. ‘Vorig jaar waren de rollen nog omgedraaid. Andy Schleck beloofde het later deze Tour goed te zullen maken.’ De krant spreekt van ‘de vervolmaking van hun brother act‘. Frank is de oudere broer, maar volgens mij hebben ze met hun superieure optreden het verschil tussen jonger en ouder opgeheven.


  Zoals gezegd, ik weet niet hoe het is om een jongere of oudere broer te hebben. Ik kan me er niets bij voorstellen. Wat je niet kent, kun je niet missen. Toch: zou er in mij een onbewust verlangen naar broers aanwezig zijn? Misschien zijn goede vrienden vervangers van broers. Als dat waar is, heb ik ze zelfbij elkaar geritseld.


  


  Vrije tijd


  Op Radio 1 ging het over vakantie. Een meneer had er onderzoek naar gedaan. Dit jaar brengen meer Nederlanders hun vakantie in eigen land door dan vorig jaar. ‘Vreemd,’ zei de interviewer. ‘Als je naar buiten kijkt dan denk je: iedereen is weg.’ Misschien is dat wel altijd het geval als je in het Mediapark naar buiten kijkt. De keren dat ik het bezocht, kreeg ik altijd een gevoel van grote verlatenheid. Ter verificatie kijk ik mijn eigen raam uit. Er zijn veel lege plekken in de straat die anders altijd vol auto’s staat. Inderdaad, er zijn er heel wat weg, in eigen of in ander land, wie zal het zeggen. Maar niet iedereen is weg.


  Ik behoor tot de blijvers, niet alleen in eigen land, maar zelfs in eigen huis. In dat huis geef ik moeiteloos toe aan mijn schrijfzin, waar ik geen vakantie van wil nemen. Tijd, vrij van schrijven, is voor mij geen vrije tijd, maar eerder opgesloten tijd. Al heel lang beleef ik het schrijven als een vorm van vrijetijdsbesteding.


  Tijd waarin je niets doet - het dolce far niente - maakt me onrustig. Je kunt beter iets doen met je tijd, zegt het bazige kereltje dat in me woont. Dus hoop ik mijn vrije tijd te besteden tot er op een dag geen tijd meer over is. Je moet er natuurlijk niet te ver in gaan.


  Een perverse vorm van vrijetijdsbesteding lijkt me de vrijetijdswetenschap, de wetenschap die de vrijetijdsbesteding als object heeft, zegt de nooit stilzittende Van Dale. Je kunt er hoogleraar in worden, en als het een beetje meezit deskundige in een praatprogramma. Je laat dan je licht schijnen over ‘het probleem van de vrijetijdsbesteding’, want het is niet iedereen gegeven zijn vrije tijd probleemloos door te brengen.


  Soms onderbreek ik mijn vrije tijd door naar een begrafenis te gaan. Sinds een paar jaar is er wat sterfgevallen betreft een stijgende lijn bespeurbaar in mijn directe of indirecte omgeving. Eenmaal op het kerkhof lukt het me niet om mijn aandacht uitsluitend op de betreurde dode gericht te houden. Er is te veel dat afleidt. Ik ontmoet mensen die ik jaren niet heb gezien. Ik word ongeduldig van sprekers die te lang aan het woord zijn en denk aan andere dingen. Met ongezonde belangstelling sla ik gade hoe de weduwe zich houdt.


  Waarom heb ik op het laatste moment mijn paraplu thuisgelaten? Is mijn bosje bloemen niet al te armetierig? Wie is die man ook alweer die mij warm de hand drukte? Dodenakker, mooi woord. Gretig lees ik de grafschriften van mij totaal onbekenden. Ik heb te doen met de doden wier graven slecht onderhouden zijn.


  Daar komt een plas aan die ik moet zien te vermijden. Goeie bomen, die treurwilgen. Blij dat ze me niet gevraagd hebben de kist te dragen. Nooit geweten dat de dode van zigeunermuziek hield. En onwillekeurig kijk ik, nu ik er toch ben, uit naar een mooi plekje op de begraafplaats voor mezelf, als het zover is. Als ik eindelijk van mijn vrije tijd af ben.


  


  Gezag


  Op elke stap die je in Nederland zet wordt er wel toegezien door een commissie. Het kan bijna niet anders of de helft van ons volk bestaat uit commissieleden die in de gaten houden of de andere helft niet te ver buiten de voorgeschreven paadjes treedt. Deze week heeft de Reclame Code Commissie het aan de stok gekregen met de Nederlandse Energie Maatschappij. De codecommissie vindt dat de nem een reclamecampagne met Maurice de Hond als stoepier van de winkel stop moet zetten. ‘De opiniepeiler is een onafhankelijke deskundige met een groot gezag die om die reden niet een specifiek product mag aanprijzen,’ citeer ik uit deze krant. Het ligt er natuurlijk maar aan wiens gezag je erkent. Maurice de Hond zegt het, dus zal het wel waar wezen, hoeft niet in ieders hoofd automatisch op te komen.


  Er komt een herinnering bij me bovendrijven. Jaren geleden, toen CaMu nog op de voorpagina van de Volkskrant prijkte, vroeg een reclamebureau me om samen met vriend Jan Mulder eenmalig een rol te vervullen in een reclamefilmpje voor een bank. Ik zou daarin een auto moeten besturen en tegelijkertijd een gesprek voeren met de aantrekkelijke vaste medespeelster van Jan. Na enig beduusd nadenken zei ik ‘nee’. Niet zozeer om ethische redenen, maar omdat ik geen auto kon rijden en ook omdat ik in mezelf geen filmacteur zag. Ik kon maar beter gewoon schrijver blijven, zo ver mogelijk buiten de aandacht van het televisiepubliek. Jan was al een Bekende Nederlander en had daar geen merkbare last van, maar mij trok het BN’erschap niet aan. Ik gaf er de voorkeur aan zo onzichtbaar mogelijk te leven.


  Mijn weigering had tot gevolg dat het reclamebureau het geboden bedrag verhoogde. Ik bezweek. Zoveel geld had ik in mijn schrijversleven nog nooit bij elkaar gezien. Bovendien werd me duidelijk dat de auto die ik, al pratende, bedreven moest besturen voortgesleept zou worden door een kabelwagen waarop een camera was gemonteerd. Ik hoefde alleen maar te doen alsof. Dat leek me een kunstje dat binnen mijn vermogen lag. Gas geven, schakelen en andere enge dingen behoorden er niet bij. Het resulteerde in een lange, vrolijke, zonnige dag, ergens op een dijk in Noord-Holland. De Reclame Code Commissie was in geen velden of wegen te bespeuren.


  Geen ogenblik was het bij me opgekomen dat mijn kortstondig acteurschap bij mijn eigen krant weerstand zou kunnen oproepen. Men ging nogal tegen me tekeer. Een corrupte figuur als ik kon zijn medewerking aan de Volkskrant maar beter staken. Pierre Bokma zou zich voor zoiets nooit lenen, schreef een redacteur. Ik voelde me vereerd met die vergelijking, maar zag verder geen reden om met hangende pootjes schuld te bekennen. Ik was freelancer en vond dat ik kon doen wat ik wilde, mits ik natuurlijk geen reclame maakte voor welke bank dan ook in CaMu zelf.


  Trouwens, een bank, wat was onschuldiger en mens-dienender dan een bank? Giroblauw van onschuld was die bank toen nog.


  


  Uitdaging


  Als je op de rand van een brug staat en je kijkt naar het snelstromende water onder je, hoe noem je wat je dan voelt? Juist, een uitdaging. In praatprogramma’s op radio en tv is dat woord de laatste tijd niet van de lucht. Er worden heel wat avontuurlijke levens geleid, als je het mag geloven. Iemand kan geen berg zien of hij voelt zich uitgedaagd die te beklimmen. Een blik op de oceaan is voldoende om, gezeten in een pieremachochel, het ruime sop te kiezen, vanwege de uitdaging.


  Door het veelvuldig gebruik ervan is het woord gedevalueerd. Alles kan nu een uitdaging zijn. Het zingen van een liedje in de Nederlandse taal, in plaats van in het Engels, is voor het zangeresje een uitdaging. Het ontmoeten van kiezers is voor de politicus een uitdaging (die hij graag aangaat, geeft hij ons mee). Voor de globetrotter is met vakantie gaan in eigen land een uitdaging. Voor de autobezitter is het nemen van de trein een uitdaging. Nog even en het kopen van een brood bij de bakker is een uitdaging.


  Nog zo’n woord dat opeens aan de oppervlakte is gekomen en te pas en te onpas wordt gebruikt, is ‘magies’. Een gevoel dat men niet omschrijven kan, is al gauw een magies gevoel. Een zonsondergang is niet meer gewoon mooi, maar magies. De kus van een geliefde is niet lust-verwekkend, nee, hij is magies.


  De uitdaging om van een brug in het water te springen heb ik nooit gevoeld. In het zwembad was de laagste plank me niet laag genoeg. Liever daalde ik het trapje af.


  Als ik er goed over nadenk, heb ik weinig uitdagingen gekend, of ze nooit als dusdanig herkend. Misschien was het opsteken van mijn eerste sigaret een uitdaging. De tweede al wat minder. Nu zou het eerder een uitdaging zijn ermee op te houden, maar daar ga ik niet op in, evenmin als op het beklimmen van een berg.


  Zelfs als ik de jackpot in de Staatsloterij (of een vijfde ervan) won, zou ik me nog niet uitgedaagd voelen op te houden met schrijven.


  Een keer, lang geleden, werden mijn vriendje en ik uitgedaagd, een uitdaging die eerder een bedreiging was. Jongens, veel groter dan wij, vormden een kring om ons heen en daagden ons uit om met elkaar te vechten, tenzij we dat liever met hen wilden doen. Daar zagen we tegen op.


  Verontschuldigend kijkend gaf mijn vriendje me een stomp tegen mijn arm. Ik gaf hem een stomp terug. ‘Harder,’ riepen de grote jongens. We stompten harder, onder hun nauwlettend toezicht.


  De schemering viel al toen we elkaar nog stonden te stompen. Ten slotte verveelde het de grote jongens. Ze gingen naar huis en lieten ons achter met zweetdruppels op het gezicht en blauwe armen en vriendschap voor eeuwig.


  Wat ik toch wel als een uitdaging ervaren heb, was het schrijven van deze zomerse column voor Intermezzo.


  Sterker nog: een magiese uitdaging.


  


  Hitte en geheugen


  Veel water drinken, dat schijnt goed te zijn als het warm is en je oud bent. Ik heb er bijna een dagtaak aan. Mij zullen ze niet uitdrogen. Met klotsende maag loop ik door het huis, zet ramen tegen elkaar open, maar het helpt allemaal niet. De poes ligt als een uitgezakte pudding in het trappenhuis, waar het nog het koelste is. De neiging om naast haar te gaan liggen onderdruk ik, want er moet gewerkt worden.


  In de zengende zomer van 2003 was ik hittebestendiger. Ik vertoefde toen in een klein hotel in Parijs. Mijn kamer lag vlak onder het dak, waarop overdag de zon genadeloos neerbeukte. Als ik ‘s avonds thuiskwam en mijn kleren van mij had geworpen, kleefde ik vast aan de versleten bruinlederen stoelzitting. De nacht bracht geen verkoeling. Ik had een boek af dat zich voor het grootste deel in Parijs afspeelde en wilde, voor ik het aan mijn uitgever gaf, verifiëren of het wel klopte wat ik uit mijn geheugen had opgeschreven over de buurten en straten waarin de hoofdpersoon rondliep. En misschien viel me nog iets op dat ik aan het boek toe kon voegen. Aangestookt door het heilige vuur van de kunst Hep ik urenlang, zwetend als een otter, door de stad. Zo af en toe zeeg ik neer op een terras en dronk een citron-pressé. Wijn smaakte niet bij die warmte.


  Voor mij wierp het verblijf in die tropische zomer zijn vruchten af. Ik kon het boek uitbreiden met een paar uit het leven gegrepen passages, zodat ik voor mezelf de schijn kon vermijden dat ik alleen maar op een snoepreisje uit was geweest. En mijn geheugen had me niet in de steek gelaten, dat was het belangrijkste. Het komt niet zo vaak voor dat je de betrouwbaarheid van je geheugen op de proef kunt stellen. Is het geen verzinsel dat ik op de Plaça Reial in Barcelona ooit de mooiste vrouw van de wereld zag? Ik mag verzinnen wat ik wil, het schrijven kan niet zonder, maar er moet een waar gebeurd feit zijn om van uit te gaan. Helaas kun je niet altijd terug in de tijd om die feiten te controleren.


  Soms bestaat het feit uit een beeld dat je hebt onthouden. Twee jongens die schaatsen op een meertje in het bos. De schemering valt. Het is een stil beeld, het krassen van hun schaatsen hoor ik niet. Het is winter 1943 en oorlog, maar dat feit doet voor het beeld niet ter zake. De oorlog overwintert elders, in Rusland. Dat ik op het ijs viel, in mijn val mijn vriendje meesleurde en hij daarbij zijn pols brak heb ik er later bij verzonnen. Alsof het beeld niet genoeg was, vroeg het om actie, doorbreking van de stilte. Toch maakt dat niet gebeurde voorval deel uit van mijn geheugen.


  Een laatste beeld, deze keer uit Antwerpen. Lang geleden woonde ik een paar jaar in die stad, die nu door onze regering met botte, op niets slaande Hollandse arrogantie wordt behandeld. In het heetst van augustus hing ik ‘s avonds met de dichter Pernath rond in de havenkroegen aan de oever van de Schelde. Op een van die omzwervingen belandden we in het café dat werd gerund door Johnny Jordaan, net als ik weggevlucht uit Amsterdam. Hij zong er voor busladingen Nederlanders. Toen hij de zaak sloot, nodigde hij ons uit in zijn woning, boven het café, waar hij zijn eigen Jordaan had herschapen. Daar zat hij te midden van wandspreuken, sierborden, vaasjes en koperen prullaria, oerbeeld van heimwee en verlatenheid.


  


  Oppervlakte


  Wat van de actualiteit kan ik gebruiken? Terwijl ergens in huis rustgevende muziek klinkt, blader ik ongeduldig de kranten door.


  Aan de Vliegende Hollandse Laura Dekker valt geen eer meer te behalen. Elke columnist, hoofdartikelenopsteller, ingezonden-brievenschrijver, oceanenbevaarder, tere-kinderzielenexpert en leerplichtgevoelige hogere ambtenaar heeft reeds zijn pen aan de dertienjarige geslepen. In korte tijd groeide het vaarlustige meisje uit tot een buitenproportionele komkommer in de schaduw waarvan zelfs de bruggenbouwer Tariq Ramadan aan het gezicht werd onttrokken. In een tegenoffensief lanceerde Radio 1 een paar ochtenden geleden een aan zijn verblijfplaats ontsnapte reuzenschildpad die kinderhandjes kon opslokken. Hij kon ook heel snel lopen en was een bekwaam camoufleerder, zodat er overal in Nederland gevaar dreigde. Sindsdien heb ik er niets meer over gehoord, er werd geen schildpad-alarm gegeven en we moeten dus aannemen dat de schildpad een canard was.


  Op de voorpagina van tal van dagbladen werden de overleden Ted Kennedy en zijn familie nog even ingezet om als tegenwicht te dienen, maar het mocht niet baten. Aan de familie Kennedy zit geen vervolg, zoals aan de popster Michael Jackson wiens story vakkundig door zijn familie en de pers wordt gerekt. De intense belangstelling voor alles wat, van muziek tot politiek, Amerikaans is verbaast soms. Toen Obama president werd leek het wel of wij Nederlanders hem zelf gekozen hadden en of er ook voor ons een nieuwe tijd zou aanbreken. Maar nu is het wel doorgedrongen dat we het in Europa zullen blijven moeten doen met Sarkozy, Merkel, Balkenende, Medvedev en (zoals Simon Carmiggelt het noemde) de wilde bosneuker Berlusconi.


  De ophef om de begeerte naar vrouwelijk vlees van de Italiaanse premier heb ik altijd een beetje hypocriet gevonden. Zijn fout is dat hij niet, zoals veel mannen, de kat in het donker knijpt, maar dat hij het bij vol daglicht doet. Wil zijn vertoornde vrouw Veronica Lario bij hem terugkeren, zo lees ik in nrc, dan zal hij zich voor zijn ‘seksverslaving’ moeten laten behandelen in een ‘sekskliniek’. Wat wacht hem daar? Castratie zonder verdoving? Het is hem wel toevertrouwd om zo’n kliniek op te kopen, de voorschriften aan zijn driftleven aan te passen en zich te laten behandelen door mooi vrouwelijk personeel uit de dienstverlenende sector.


  De nieuwtjesactualiteit die snel opkomt en snel weer verdwijnt om plaats te maken voor nieuwe nieuwtjes zit me in de weg. Ik zou langzamerhand het leven van een wijze oude dichter moeten leiden, ‘s Ochtends een wandeling door het park in plaats van mijn neus in het ochtendblad te steken. Niet om vier uur de avondbladen kopen, maar een ver van de actualiteit verwijderde middagdut doen. Mijn geeuwhonger niet stillen met krantenletters, maar met de letteren, ‘s Avonds gevangen in bureaulamplicht schrijven aan het definitieve gedicht. Zo diep in gedachten verzinken dat ik ten slotte een en al gedachte ben.


  Jammer genoeg ben ik gevoelig voor nieuwtjes en voor de inname van de letters die die nieuwtjes vormen, hoe weinig dorsdessend ze ook mogen zijn. Als kind al las ik liever de etiketten van de jam- en pindakaaspotten dan dat ik me verdiepte in het schoolboek dat naast mijn ontbijtbord lag. Mijn leven speelt zich af aan de oppervlakte. Met de actualiteit als wapen houd ik me nog even de eeuwigheid van het lijf. Gejaagd snel ik krantenkoppen.


  Voor deze verslaving bestaan geen klinieken.


  


  Geld als water


  Geld van uw belastingcenten verdien ik nauwelijks. Heel af en toe sijpelen er via een organisatie een paar druppels uit de subsidiestroom op mijn uitgestoken tong, maar geld als water kun je dit niet noemen. Als kleine zelfstandige verkoop ik mijn waar en verdien ik de kost. Rijk word ik er niet van, maar ik kan ervan leven en daar gaat het toch maar om.


  Wat zou ik doen als ik plotseling door een gelukkig toeval heel erg rijk was? Ik bedoel heel, heel, heel erg rijk. Het is een vraag waarmee ik mezelf zelden kwel en in ieder geval nooit langer dan de twee tellen die het kost om haar te formuleren. Tijd voor een antwoord schiet er niet over.


  Ik ruim er nu wat tijd voor in. Als ik heel rijk was hield ik er misschien een zaakwaarnemer op na, dat lijkt me wel handig. Die zou ervoor zorgen dat ik overal in de wereld huizen bezat, volgepakt met kunstschatten. Die huizen zou ik nooit bezoeken, want in mijn hart bleef ik een doodgewone honkvaste jongen, die een huisje met een tuintje en een bloempje voor het raam bewoonde in een onaanzienlijke buurt. Mijn rijkdom zou onmetelijk zijn, maar mijn zin om ervan te genieten beperkt.


  In de krant las ik over een Saoedische sjeik die een megajacht bezit met een landingsplaats voor helikopters en een ‘platform vol zand dat vlak boven de waterlijn kan worden uitgeschoven’ waardoor de gelukkige ‘op elke locatie over een zandstrand kan beschikken’. Met mijn petieterig voorstellingsvermogen zou ik hier nooit opkomen. Ik zou eerder met het openbaar vervoer naar een kustplaats gaan om daar een dagje aan het strand te beleven. Meeuwen krijsen, golven ruisen, de reddingsbrigade waakt. ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ is een dooddoener die me nooit heeft bevallen, maar nu moet hij maar even.


  In dezelfde Volkskrant was sprake van een in ongenade gevallen topman van een bedrijf, die zich volgens de kop van het artikel als ‘Keizer Nero’ gedroeg, waarvoor een aantal bewijsstukken werd aangedragen. Een bron verklapt: ‘Toen hij eenmaal aan de top was, is het hem letterlijk naar de bol gestegen. Hij moest opeens heel vaak in Hotel Okura slapen en zijn kind en vrouw moesten ook altijd mee.’


  Ik zou zeggen: als het je heel erg naar de bol sti jgt, dan neem je vrouw en kind niet mee, maar dan omring je je met meisjes van plezier en laat de champagne maar stromen. Nu komt het me voor als gewoon en zeker niet gek genoeg. Keizer Nero, die de grote brand van Rome bezong, is in de verste verte niet te bekennen. Die liet zich aan het einde van zijn carrière door een slaaf doden en riep volgens de overlevering uit: ‘Welk een kunstenaar gaat er in mij verloren! ‘ Gek genoeg, maar hij vond het heel gewoon.


  Ik weet dus niet wat met het geld te doen als ik onverwacht rijk werd. Ik zou het kunnen schenken aan goede doelen. Ja zeg, zomaar weggeven, daar ben ik dan weer te zuinig voor. Net heb ik dat geld gekregen en dan moet ik het weer weggeven. Ik geloof niet dat ik echt gierig van aard ben, maar het moet niet te gek worden. Maar ja, wat dan? Ik zou kunnen doen of ik het geld niet had of, beter nog, het geld vergeten. Met vergeten heb ik minder last dan met onthouden. Ik heb er al flink in geoefend en met zoiets abstracts als veel geld ergens op een bank kost het me waarschijnlijk niet veel moeite. Langzaam verbleken geld en geheugen.


  


  Levend dood


  Ik ben geen lezer van NOS Teletekst. Als ik Harry Mulisch niet ‘s avonds in levenden lijve bij De Wereld Draait Door had zien zitten, had ik nooit geweten dat het leven eerder op diezelfde dag afscheid van hem had genomen. Niet het leven had de schrijver gedood, maar NOS Teletekst was de dader, voorbarig of misschien wel ongeduldig. Met sommige schrijvers duurt het erg lang voor men zijn dood aan de media kan slijten.


  Mulisch zat er monter bij in DWDD . Hij maakte niet de indruk zich zijn kortstondig verblijf in het Teletekstgraf aan te trekken. Aan de reddende engel humor ontbreekt het hem niet. Vroeger werd hem kwalijk genomen dat hij een hoge dunk van zichzelf had. Maar waarom zou iemand een lage dunk van zichzelf hebben? Updike vergeleek hem met Dante en Homerus - ook al geen Nobelprijswinnaars. Mulisch accepteert het compliment met een glimlach en een schouderophaal. Het doet niet echt ter zake.


  Ik maak Harry Mulisch al lang mee, meestal op afstand. Eén ding hebben we in ieder geval gemeen: de herinnering aan gebeurtenissen in de Tweede Wereldoorlog die ons leven van een watermerk heeft voorzien. Het leven in een Nederland zonder Harry Mulisch kan ik me moeilijk voorstellen, net zomin als een leven zonder weer. Bij zijn ontvallen dreigt de compositie van de wereld ernstig verstoord te raken. Matthijs van Nieuwkerk vroeg of hij aan een nieuw boek bezig was. Mulisch hield het in het midden. Wat moet je antwoorden? Een schrijver schrijft tot zijn laatste snik, zelfs al schrijft hij niet meer.


  Niet alleen Harry Mulisch werd voortijdig doodverklaard, maar ook die andere grote schrijver Hella Haasse. In de voorgebakken tekst luidde het: ‘Met het heengaan van Harry Mulisch heeft de Nederlandse literatuur een van haar prominentste schrijvers verloren.’ Die tekst bleek voor het gemak ook op Hella Haasse van toepassing, zoals de Volkskrant opmerkte. ‘Met het heengaan van Hella Haasse heeft de Nederlandse literatuur een van haar prominentste schrijvers verloren.’ Houd die tekst bij de hand voor het toekomstige overlijden van Cees Nooteboom, A.F.Th en Arnon Grunberg.


  En waarom zou je alleen aan bekende schrijvers denken? ‘Met het heengaan van Pegasus heeft de Nederlandse drafsport een van zijn prominentste renpaarden verloren.’ Of: ‘Met het heengaan van Paul C. Kaiser heeft het Nederlandse ontbijt een van zijn prominentste broodbakkers verloren.’


  De lezer van Elsschot (met zijn heengaan ging een van Vlaanderens prominentste schrijvers verloren) zal nu ongetwijfeld het Algemeen Wereldtijdschrift voor Financiën, Handel, Nijverheid, Kunsten en Wetenschappen te binnen schieten. De oprichter ervan hield de volgende standaardformule aan (die ik vrij uit het Frans vertaal): ‘Van het economische raderwerk, respectievelijk bouwmateriaal of generaals van de Eerste Wereldoorlog is het zeker voor de bank, respectievelijk het marmer of maarschalk Foch die van het uitzonderlijke en onuitputtelijke onderwerp van de economische ontwikkeling, respectievelijk de decoratiekunst of de vaderlandse glorie, de vruchtbaarste bron vormt.’


  


  Lachen


  Wat Radio 1 bij elkaar houdt, als halfvergane sellotape uit de inboedel van een failliete kantoorboekhandel, zijn de oortergende onmuziekjes die jingles heten. Soms vergeet iemand op een knop te drukken en komt de jingle niet tevoorschijn. Dan hoor je de gejaagde ademhaling van de dienstdoende verslaggever, die zich afvraagt waar potverdrie de jingle blijft. Zonder dat geluidje kan hij niet beginnen.


  Radio 1 (‘nieuws van alle kanten’) is een vrij zouteloze melange van de knipselkrant en de leesportefeuille. In die portefeuille bevindt zich ook de Moppentrommel. Uit die Moppentrommel kwam de compilatie van grappig bedoelde opmerkingen, gemaakt door leden van de Tweede Kamer tijdens de Algemene Beschouwingen. Er was sprake van aangesnoerde broeken, broeken die niet opgehouden werden en ontblote billen. Geen van onze politieke vertegenwoordigers wilde in Haagse humor voor de ander onderdoen. Hikkend van de lach om eikaars grappigheden traden ze op in het parlementaire stand-uptheater.


  Bij mij kon er geen lachje af. De snedigheden leken eerder uit de banken van de Lagere School te komen dan uit die van de Tweede Kamer. Als olifanten stampten de afgevaardigden door de porseleinkast van de humor. Wat dat betreft is het een geluk dat de verkiezingen nog ver weg zijn. Ik zou werkelijk niet weten wie of wat. Daarentegen wil het ongeluk dat ik een zwakke plek heb voor verkiezingen, in het bijzonder voor die van de ‘Tweede Kamer.


  Ik ben van de oude stempel. De dag waarop we ldezen mogen verwarmt nog altijd mijn democratisch gemoed. De uitslag stelt me al decennia teleur, maar dat neemt de vreugde van mijn stem uitbrengen niet weg. Ik kleed me netjes aan, wandel op mijn gemak naar het stembureau en hanteer daar met doelgerichte schwung het rode potlood. Dan slenter ik tevreden het lokaal uit en gun mezelf een glaasje op de goede afloop.


  De regering gunt me dat pleziertje niet. Verkiezingen zullen we voorlopig niet meemaken. De regering ‘neemt haar verantwoordelijkheid’ en blijft zitten waar ze zit, hoewel ze het regeren tijdelijk heeft opgeschort. Twintig ambtenarengroepen zijn bezig uit te zoeken hoe onze regering regeren moet. Alsof ik een boek wil schrijven, maar het schrijven aan de redacteuren van mijn uitgeverij overlaat. Met haar toestemming regeren ambtenaren nu de regering.


  Aan de oppositie heb ik ook niets. Een deel ervan dient een motie van wantrouwen in waarvan men weet dat zij niet aangenomen wordt. Het andere deel heeft zich erbij neergelegd dat de regering aanblijft.


  Laat ik erover ophouden. Er zijn ergere dingen. En voor politiek commentator ben ik niet in de wieg gelegd. Ik heb wel mijn ideeën, maar die hoeven niet voortdurend aan de grote klok. Kort na de oorlog werd ik door een mooi meisje meegesleept naar de jeugdvereniging van de CPN, een partij die toen nog mocht. Als ik me goed herinner voerde Wouter Gortzak daar toen het opruiende woord. Er drong niet veel van wat hij zei tot me door. Mijn aandacht was geheel en al op het mooie meisje gericht, maar zij bleek meer op Wouter te zijn. Politiek gezien niet slim van me.


  Kom, ik ga de straat op, kijken of de mensen nog leven.


  


  Dagen


  Er zijn dagen die scheefgetrokken zijn. Neem de dag van de ingang van de zomertijd (wintertijd). Het hele etmaal loop je voor jezelf uit of achter jezelf aan. Kom daar maar eens uit. Ook met het verkeerde been uit bed stappen heeft een uit het lood geslagen dag tot gevolg. Zelfs het licht is dan van streek. Schrikkeldag, ook zoiets.


  Afgelopen zondag kwam het bijvoorbeeld slecht uit dat de Nacht van de Vrede pats boem midden in het Jaar van de Egel was gepland. Daardoor heb ik het optreden van de vredesengelen Lubbers en Pronk gemist. Op dat ogenblik reed ik met een bevriende dierenopzetter door het land om egellijkjes te tellen. Van tijd tot tijd bijgestaan door de banden van onze SUV, haalden we ons quotum ruimschoots. Goedgemutst ging ik de dag in, tot ik nieuws vernam dat mijn gemoedsrust ernstig aantastte.


  Wouter Bos gaat mij ‘aanpakken’. Tegelijk met mij ‘pakt’ hij ook de mensen ‘aan’ die in hun buurt voor overlast zorgen. Keihard. Dat heeft hij, ergens in het land op verkiezingstournee, aangekondigd.


  Ik word aangepakt, omdat het huis waarin ik sinds een jaar of tien woon aan de prijzige kant is. Voor de aanschaf ervan hebben degene die ik liefheb en ik een half leven lang eerzaam werk verricht. Daar klagen we niet over. We hadden het voorrecht dat het plezierig werk was. Neuriënd stonden we op en zingend gingen we naar bed.


  Als de waarde van je huis het miljoen overschrijdt (en dat doet het) word je door de PvdA aangepakt. De ferme ‘boontje komt om zijn loontje-toon’ wekt de suggestie dat er een luchtje aan je verdiende geld zit. Misschien ben je wel een verwerpelijke bonusgraaier. Voor vuile kapitalisten als ik gaat de belasting omhoog.


  Natuurlijk word ik er niet vrolijker van dat ik meer belasting ga betalen, maar het zij zo. Sterkste schouders, weet je wel, en nog wat van die tot op het bot versleten gemeenplaatsen waarvan de politiek zich bedient. Ik geef het u maar even mee. Nog namorrend stond ik van de week op de roltrap van de supermarkt, in gezelschap van de vriend die, onzichtbaar voor anderen, in me huist.


  ‘Aanpakken!’ sputterde ik. ‘Alsof ik een boef ben!’


  ‘Ja, nu weten we het wel,’ zei mijn vriend ongeduldig. ‘Verheug je je er liever op dat het zondag 27 september de jaarlijkse LACH-dag is. Dat las ik in een miniadvertentie.’


  ‘Dan kan ik niet,’ zei ik spijtig. ‘Zondag is de laatste dag van de Week van de Smaak. Dat stond in een andere advertentie, die me ook uitnodigde om op mijn Held van de Smaak te stemmen. En ik moet nog uitzoeken wie dat is.’


  ‘Gordon?’ opperde mijn vriend.


  ‘Aardig geprobeerd. Nee, ik vermoed dat deze Held met voedingswaren heeft te maken.’


  ‘Bertus, de Frikadellenkoning,’ riep mijn vriend uit.


  We hadden de Luttele Seconden van de Roltrap inmiddels achter ons gelaten en bevonden ons in de Dag van de Straat. Boven ons welfde de Eeuwigheid van de Hemel. Om ons woedde de Maand van de Modezaken.


  Een in lompen gehuld kind, nog overgebleven van het Weekend van de Wezen, bedelde om een eurootje. Ik weigerde, trouw aan mijn aard van aangepakte kapitalist.


  


  Hoofddoekje


  Sinds een paar weken heeft men in Antwerpen een verbod op het dragen van hoofddoekjes op openbare scholen ingesteld. Het heeft tot veel stampij geleid. Het vervaarlijke ‘feministisch actieplatform boeh!’ begint een rechtszaak tegen het verbod. Ook in ons land is er constant gedoe over de aanstootgevende hoofdtooi.


  Hoe ging dat in mijn tijd op school? De hoofddoek als twistappel bestond toen niet. Voor meisjes was de hoofddoek niet in de mode. Alleen moeders droegen soms hoofddoeken. Grootmoeders hadden knotjes. Op de dorpsmulo die ik de laatste oorlogsjaren bezocht, droegen de jongens vaak petten. In de winter werden er oorwarmers aan toegevoegd. Petten en oorwarmers werden voor je de klas betrad aan de kapstok gehangen. Ook je klompen liet je in de gang onder je kapstoknummer achter.


  Aan klompen kan ik nog altijd met enige weemoed terugdenken. Toen ik na de bevrijding in Amsterdam belandde, duurde het een tijdje voor ik gewend was aan mijn knellende grotestadsschoenen. Die kon je niet uittrappen als je het op een lopen wilde zetten. En als het vroor miste ik het voetverwarmende stro. Wat ik in werkelijkheid meer miste was een hele periode van onbezorgd jongensleven op het platteland. Ik miste de geur van de boerderijen, de koeienstal, de bietenkuil en de mestput, het hobbelen op een boerenkar over landwegen en het de helpende hand toesteken bij het optassen van het hooi in de zomer. Ik was een gezonde, blonde, Hollandse jongen, eigenlijk precies zoals je ze zag op de affiches van de NSB.


  Terug naar de les. In Antwerpen mag ik op school geen hoofddoekje dragen, buiten school moet ik zelf maar weten wat ik doe. Ik geloof dat ik het op weg naar de uitgang van de school al mag omdoen. Alleen tijdens de les mag ik het niet dragen, omdat ik dan reclame voor een godsdienst maak. In Nederland mag ik op sommige scholen wel, op andere niet een hoofddoekje om. Op nog andere móet ik een hoofddoekje om, anders kom ik er niet in. In Barneveld moet ik een hoedje op.


  Nu ja, het geldt allemaal niet voor mij. Ik ben geen moslima. Ik ben een jongen en ik ben niet gelovig, niet op z’n Barnevelds, niet op z’n Rooms. Aan mensen die geloven is dat nog altijd moeilijk uit te leggen. Maar je gelooft toch wel in iets, de wereld is er toch niet zomaar? Dat je in niets gelooft wil er maar moeilijk in. Je hebt er die niet speciaal in een god geloven, maar in ‘iets’. Wat dat ‘iets’ is valt niet uit te leggen. Dat schijn je te moeten voelen. Bij God zelf kan zelfs ik me nog iets voorstellen, een baardige figuur op een wolk bijvoorbeeld, maar bij ‘iets’ niets.


  Mijn probleem is dat ik hoofddoekjes mooi vind. Ze doen iets met mijn gezicht, maken mijn trekken fijner, mijn ogen groter en je ziet mijn flaporen niet. Ik draag ze niet uit geloofsovertuiging, maar uit schoonheids-nastreving, net als mijn schoenen van Paul Smith en het overhemd van Yves Saint Laurent. Het maakt er mijn leven niet makkelijker op, maar je moet iets voor je idealen over hebben.


  Laatst nog op school.


  ‘Doe je hoofddoekje af, Campert.’


  ‘Waarom meneer? Ik vind het mooi.’


  ‘We dragen geen hoofdtooi tijdens het onderwijs.’


  ‘En minister Plasterk dan?’


  ‘Eruit!’


  Zou het dragen van een hoofddoekje het vermogen tot opnemen van de lesstof in de weg zitten? Zoals sokken de luchttoevoer naar je voeten belemmeren? Dat je in plaats van een studiekop een zweethoofd krijgt?


  


  Ruzie


  Ik houd niet van ruziemaken en niet van ruzie krijgen. Er zijn schrijvers die er wel pap van lusten. Voor hen is het huis altijd te klein. Ik ga geen namen noemen, want voor je het weet heb je ruzie.


  Ruzies ga ik dus, enigszins lafhartig, zo veel mogelijk uit de weg, maar helemaal ontwijken kan ik ze niet altijd. Er wordt me wel eens een ruzie opgedrongen. Ik geef degene die me die ruzie aandoet meestal gelijk, in de hoop dat hij er verder het zwijgen toe doet. Dat gebeurt doorgaans niet, want de ruziemaker moet eerst zijn ei kwijt. Hij raast nog wat door. De sfeer is verpletterend. De rest van de dag ben ik van slag. Alles wat ik doe en gedaan heb, lijkt tevergeefs. Wat dat betreft ben ik een teer poppetje.


  Ruzie heb je in evenveel soorten als graanjenever. (Terwijl ik dit noteer zit ik in een café. Alles ademt rust en vrede. Het gouden middaglicht flonkert op de flessen.) Uit het innemen van graanjenever komt soms ruzie voort. (Wees gerust, ik drink koffie.) Dronkemans-ruzies zijn vaak de volgende dag vergeten door de twistenden. Zich van geen kwaad bewust staan ze met een schone lei op. Anderen die getuige waren van hun gekrakeel zijn zo vriendelijk hen eraan te herinneren.


  ‘Ze zeggen dat we gisteren ruzie hadden.’


  ‘Ruzie? Wij? Gisteren?’


  ‘Ik herinner me niets van gisteren. ‘


  Voor de zekerheid drinken ze hun ruzie toch maar af. In Nederland wordt over alles en nog wat geruzied. Men is snel op zijn teentjes getrapt. De verongelijkte gezichten van de ruziemakers kun je elke avond op televisie zien. Bankdirecteuren hebben ruzie met hun klanten, voetbalcoaches met hun collega’s, Bekende Nederlanders met andere BN’ers, Samsom met Hamer en ga zo maar door.


  Een deel van ons volk heeft nu ruzie met het koningshuis. De regering is er niet in geslaagd die ruzie binnen de familie te houden. Het vakantiehuis van de kroonprins is een steen des aanstoots geworden. Wat er precies mee aan de hand is, wordt niet erg duidelijk. Er gaan geruchten… Balkenende heeft in ieder geval tussen het huis en de regering een stichting geplaatst, die de hardste klappen moet opvangen. Als niet al te felle republikein (Republikein Light) kan ik me er niet druk over maken. We hebben de monarchie zelf op democratische wijze in haar ongemakkelijke positie gebracht en het ach en wee-geroep komt me schijnheilig voor.


  Een deel van mijn jeugd was de koninklijke familie ver van Nederland. Dat had het voordeel dat je er tenminste geen ruzie over kon krijgen.


  In die tijd woonde ik een paar jaar in bij een kinderrijk gezin. De jongens en meisjes hadden wel eens ruzie met elkaar. Als een onweer dat zich ontlaadde, speelde dat zich boven mijn hoofd af. Het gevoel van veiligheid dat ik, opgenomen in dat gezin, had, verdween als sneeuw voor de zon. ‘Hou nou ‘s op,’ riep ik ten einde raad. Verbaasd keken de ruziemakers me aan. Voor hen hoorde ruzie er gewoon bij. Het was het bewijs van hun verbondenheid. Met mij maakten ze nooit ruzie. Daar was ik nog te veel het koekoeksjong voor.


  Dat voel ik me in Nederland ook wel eens.


  


  Rust


  Het zijn onrustige, rellerige dagen. Opgejaagd door onthullingen rennen we door de dag heen. Deze race is nauwelijks vol te houden en ik begin steeds meer de behoefte te voelen me eraan te onttrekken. Rust heb ik nodig, maar hoe en waar vind ik die?


  1. Niet aan Scheringa denken, niet aan Zalm en Wellink. Ook niet aan Lakeman of welke econoom dan ook. De gedachte aan Louis van Gaal niet in me op laten komen. Op de hielen gezeten door de stokebrand die nieuws heet, lukt het me maar ten dele. Ik waag een nieuwe poging.


  2. Ik sluit mijn ogen, op zoek naar fluwelig zwart, maar in mij flakkeren beelden ruimteloos verder. In een belendend perceel begint popmuziek te dreunen.


  Mislukt.


  3. Ik plak spaarzegels in een daarvoor bestemd boekje. Ik proef de smaak van lijm. Bijna geen gedachte tot het me daagt dat ik die spaarzegels zelf heb betaald en ze dus eigenlijk een sigaar uit eigen doos zijn. Voor ik het weet, zit ik aan geld te denken en aan de titel van een verhaal van Jan Holsbergen, ‘Zakenmensen eerlijk als goud’.


  Hier schiet ik dus niets mee op.


  4. Het is zomer en ik fiets met de wind mee over een landweg. Fietsen doe ik alleen nog in mijn herinnering, dus helpt het niet echt.


  5. Ik kijk naar de poes die vriendelijk knipperend terugkijkt. Geslaagde poging tot rust in het hoofd. Maar dan kan ik de verleiding niet weerstaan haar even over haar bol te aaien en ze me, uit pure liefde ongetwijfeld, een haal geeft. Met bebloede hand blijf ik achter.


  6. Er ligt een onbeschreven vel papier voor me. Ik probeer de neiging te onderdrukken het vol te krabbelen. Zinloos. De pen springt al tussen mijn vingers. Of anders het potlood wel.


  7. Ik denk aan een met sneeuw bedekt landschap, nog door geen voet betreden. Dikke vlokken vallen uit de gelig witte lucht. Het begint erop te lijken, maar dan schuift het beeld van de Slag om Stalingrad ervoor.


  8. Ik zet een CD van Sjostakovitsj op. Mooie muziek, maar rustiger word ik er niet van.


  9. De tuin is aan het verkleuren. De bladeren gaan van groen via bruin naar geel. Sommige vallen al.


  Geslaagd. Helaas duurt het niet lang, want je kunt niet de hele dag naar buiten staan te kijken.


  10. De schemering valt. Ik zit in de auto die me naar een theater brengt, ergens in het land. ‘s Avonds wacht ik tussen het donker van de coulissen tot het, na Jan Mulder en Bart Chabot, mijn beurt van optreden is. In die ogenblikken denk ik aan niets. Hier is mijn plek, met een leeg hoofd tussen de coulissen.


  11. Ik lees een gedicht van Wallace Stevens.


  Een muziek die meer is dan adem, maar minder

  Dan wind, bijna-muziek als bijna-spreken

  Een herhaling van onbewuste dingen,

  Letters van rots en water, woorden

  Van de zichtbare elementen en van ons.


  Ja, de poëzie is mijn redding.


  


  Verkeer


  Voor ik de straat oversteek, kijk ik wel vier keer uit. Drie verkeersstromen hebben het op me gemunt. Eerst de fietsers en de langs hen zoevende scooters, dan de auto’s en daarna de trams. Ik spied naar links, naar rechts en doe dat voor de zekerheid nog een keer. Dan pas zet ik een voorzichtige voet vooruit. Bij de trambaan, halverwege mijn oversteekavontuur, wacht ik weer even. Achter elke tram kan zich een taxi verbergen. En altijd loert het gevaar van een politieauto of een ambulance.


  Zelfs aan de overkant aangekomen ben ik mijn leven niet zeker. Dat komt door de fietsers. Steeds meer fietsers maken gebruik van steeds meer trottoirs. Ze kennen weinig genade voor de voetganger, wel veel scheldwoorden. Bij hen vergeleken zijn automobilisten engelen van hoffelijkheid. Die willen wel eens afremmen en je naar de overkant wuiven. Waarschijnlijk hebben ze hun manieren in buitenlandse steden geleerd. De roekelooste fietsers zijn moeders, bereid hun eigen leven en dat van anderen op het spel te zetten, met twee hummels gepropt in een bakje aan de voorkant van het rijwiel, vaak nog een kindje op de bagagedrager en een mobieltje aan hun oor gekleefd. Ware kamikazes die uit het niets kunnen opdoemen.


  Wat mijn eigen ervaring als verkeersdeelnemer op wielen betreft, bracht ik het via kinderwagen, driewieler, autoped met luchtbanden en fiets, ook wel stalen ros genaamd, tot gediplomeerd scooterrijder. Ik had, in het begin van de jaren vijftig, mijn rijbewijs nog niet op zak of ik begaf me op weg naar Zuid-Frankrijk. Het echte bergop-bergaf-werk had ik in het vlakke vaderland niet geleerd, zodat ik uit een zonnig warm dal komend op een beijzelde berg onderuitging en met Vespa en al de rotsige berm in gleed, net voor een woest honkende vrachtauto uit. Met aangetast zelfvertrouwen, gescheurde broekspijpen en schaafwonden keerde ik een dag later in Nederland terug.


  Me bewust geworden van het gevaar, liet ik de scooter vaker staan, ook al omdat ik de beschikking kreeg over een vriendin met auto. Naast haar gezeten ontwikkelde ik me tot een bekwaam kaartlezer, die ons menigmaal voor de verkeerde afslag wist te behoeden. De vriendin raakte zoek, maar aan mijn loopbaan als bijrijder is tot op de dag van vandaag geen einde gekomen. Helaas wordt er sinds de uitvinding van de TomTom geen beroep meer gedaan op mijn vaardigheden als wegwijzer.


  Dat ik nooit auto heb leren rijden is te wijten aan mijn onbedrevenheid in het bedienen van apparatuur. Vertrouw mij het vervangen van een lamp toe en even later slaan in het hele blok de stoppen door.


  Een keer bood een vriend me, in een onbezonnen bui, aan om me rijles te geven. Het was in de jaren van Hitweek en ‘Nederwiet’, toen alles mogelijk leek. De vriend reed ons naar een verlaten plein aan de rand van de stad, waar geen blind paard schade kon doen. Hij gebood me achter het stuur plaats te nemen en begon me alles uit te leggen over starten, schakelen, koppelen en waar het gaspedaal zat en waar het rempedaal. Onder zijn instructies werd mijn brein een moezige brij. Hortend en stotend volbracht ik het eerste rondje plein. Halverwege het tweede rondje vloog ik door te zware voetdruk op het gaspedaal uit de bocht en kwam tot stilstand in de door de gemeentelijke plantsoenendienst fraai rond het plein aangelegde rozenstruiken.


  Ik gaf het op voor die dag en voor alle volgende dagen. De auto kwam er nooit, maar de vriend is er nog.


  


  Experiment


  Er zijn veel onderwerpen om over te schrijven, maar vandaag zetten ze me geen van alle in vuur en vlam. Gaat Balkenende naar Europa? In de stemming waarin ik nu ben zal het me saucisse wezen. Komen er binnenkort verkiezingen? Ze doen maar. Hoofdcommissaris Weken ontvangt een schrobbering van burgemeester Cohen? Werklozen surveilleren in het Amsterdamse Bos en stuiten op Poolse wildkampeerders? De vonk slaat niet over. Ik moet een manier vinden om mezelf te verrassen. Daar gaat ie dan.


  Het is in het begin van de middag. Ik sta op het punt een experiment te ondernemen. Binnen likt de poes zich schoon. Buiten woedt de wereld. Met gesloten ogen ga ik een woord prikken in de krant die voor me ligt. De bedoeling van die handeling is dat ik met het aangeprikte woord als uitgangspunt deze column schrijf. Als prikinstrument houd ik een naald tussen duim en middenvinger. Tamelijk elegant, als ik het zelf zeggen mag. Op het laatste moment bedenk ik me. Er is een gerede kans dat ik woorden als ‘en’, ‘een’ of ‘de’ prik. Daar valt weinig van te maken, tenzij je Hugo Brandt Corstius heet.


  Ik open mijn ogen weer en leg de naald terug in haar kokertje, bij haar zusjes. Ik besluit om in haar plaats een bevochtigde wijsvinger te gebruiken. Dat levert meer woorden op en vergroot zodoende de slaagkans. Mijn vinger is mijn mond nog niet uit of ik bedenk me opnieuw.


  Voor me ligt de voorpagina van de krant. Maar ik zou hem natuurlijk ook op een andere pagina kunnen openslaan: Binnenland, Buitenland, Economie, Kunst… Het scala aan mogelijkheden kan niet breed genoeg zijn voor mijn experiment. Daartoe zou ik de krant, opnieuw met gesloten ogen, door elkaar moeten hutselen om er vervolgens lukraak een pagina uit te pikken en dan pas toe te slaan met mijn vinger.


  Het experiment begint me boven het hoofd te groeien. Om even tot rust te komen zoek ik het woord ‘lukraak’ op in het Etymologisch Woordenboek. ‘Lucke-raec’, en het woord was er al in 1550. Dat woord houdt het dus al bijna vijfhonderd jaar vol. Gejaagd keer ik terug naar de krant die voor me ligt.


  Maar waarom juist die? Waarom niet een van de twee andere kranten die ik elke dag lees? Waarom niet alle kranten die er verschijnen? Die zou ik dan allemaal door elkaar moeten hutselen. Rustig nu, niet zenuwachtig worden. En waarom een dagblad? Mogen week- en maandbladen niet meedoen? Ze liggen op een stapel in de hoek van de kamer. Ik hoor ze verongelijkt piepen.


  En nu schieten me ook de reclameblaadjes te binnen die een paar keer per week door de strot van mijn brievenbus worden geduwd. Een sticker die ze de toegang ontzegt heb ik nooit aangebracht. Die ontsiering wil ik mijn voordeur besparen. Bovendien wil ik de gepensioneerde besteller geen onnodig leed bezorgen. Hij moet plezier in zijn werk houden en denken dat het tot iets dient.


  Ik hak de knoop door, hutsel de krant die voor me ligt door elkaar en laat mijn natte wijsvinger neerdalen. Even ben ik los van de wereld, mijn vinger beweegt zich door het ongewisse, mijn hoofd is leeg, ik ben een en al onschuldige onwetendheid, dan open ik mijn ogen en geeft het bewerkstelligde toeval de woorden prijs. ‘AOW… ouderen… tekort,’ lees ik.


  Het zijn precies de woorden waar ik niets mee aan kan vangen. Woorden als dor kreupelhout waar ik me al maandenlang een weg door tracht te banen. Alleen specialisten raken er nog door geïnspireerd. Het experiment is mislukt. Mijn wijsvinger heeft me geen dienst bewezen. Met weemoedig verlangen denk ik aan de Poolse wildkampeerders voor wie het nu te laat is.


  


  Over ik


  We schrijven november. Het is grijs. Het is guur. Het waait en het regent. Het is alsof het altijd november is geweest en altijd november zal blijven. Hoewel mijn leven langer lijkt is dit pas mijn tachtigste november en dat is, op de keper beschouwd, een schrikbarend klein aantal. Ik hoef maar acht keer mijn handen met gespreide vingers omhoog te steken en ik ben er binnen acht seconden. Ik, ik laat mijn gedachten losjes gaan over ik. Dat heeft een aanleiding.


  Vanochtend liep ik naar de supermarkt, met mijn paraplu behendig de wind en de regen parerend. Bij de ingang stond een forse heer in een versleten kostuum, sandalen aan zijn blote voeten en een wildgroei aan grijs haar op en aan zijn gezicht, brokstukken van zinnen te bulderen. Alleen het woord ‘ik’ kreeg een verstaanbare vorm. Hij beukte op zijn borst: ‘Ik, ik!’ Wij, kooplustige consumenten, liepen met versnelde pas om hem heen. We waren huiverig voor zijn ik.


  Ooit heb ik geleerd dat je een brief niet met ‘ik’ moet beginnen. Dat zou niet zoals het hoort zijn. Wie me dat heeft geleerd weet ik niet meer. Misschien was het kennis die me zomaar aan kwam waaien. Je moest jezelf niet op de voorgrond plaatsen en je mocht er niet van uitgaan dat men in jouw ik geïnteresseerd zou zijn. In de aanhef van een brief was het beter jezelf weg te cijferen. Daarna kon je je gang gaan, mits met mate.


  Een column kun je beschouwen als een brief aan de lezer. Vaak wring ik me in bochten om niet met de deur van ‘ik’ in huis te vallen. Bij een column in een krant weet je niet precies tot wie je je richt. Voor mij is het een vage massa. Natuurlijk ben ik me ervan bewust dat die massa uit louter individuen bestaat, maar die kan ik onmogelijk allemaal persoonlijk aanschrijven. Of ik wil of niet, ik schrijf voor de grootste gemene deler. Nette mensen, daar ga ik maar van uit.


  Als je, heel jong, het woord ‘ik’ net ontdekt hebt en het tot je doorgedrongen is dat je er jezelf mee bedoelt, is dat woord een geducht wapen. Bang dat ze je vergeten, gebruik je het om de volwassenen te herinneren aan je aanwezigheid in het bestaan. Boven je hoofd hebben ze het over zichzelf of anderen, maar jij bent er ook nog en dat zullen ze weten. Soms stampvoet je erbij.


  ‘Ik’ is een persoonlijk voornaamwoord, maar dat wil niet zeggen dat de aanwending ervan altijd voornaam is. Niet voor niets noemen personen van koninklijken bloede zich ‘wij’. Een van onze voornaamste dichters, Gerrit Kouwenaar, vermijdt het woord ‘ik’ al jaren en heeft het vervangen door ‘men’. Hij wil het gedicht niet in de weg zitten met zijn ‘ik’.


  Wat voor brieven en eventueel krantenstukjes opgaat, geldt niet per se voor boeken, verhalen en gedichten. Daarin is het een free for all. Bert Schierbeek schreef Het Boek Ik, maar paste er wel voor op om met ‘ik’ te beginnen. Zijn eerste zin luidt: ‘…want de tijden waren vol geworden en de enkele góden die nog restten bouwden hun onderkomens in kelders.’ Daarentegen begint Ik Jan Cremer aldus: ‘Ik werd geboren aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog.’ Als Jan ‘hij’ had geschreven, hadden we een heel ander boek gekregen.


  Zelf heb ik in een periode van grote twijfel aan mezelf een gedicht verwekt dat ik de titel ‘Ik, ik, ik’ gaf. En van de twaalf regels die het gedicht telde, begonnen er tien met ‘ik’. Toen het klaar was las ik het opgelucht over. Ik had mezelf weer op de kaart gezet.


  In dit kort bestek heb ik het woord ‘ik’ tot nu toe achtendertig keer gebruikt. Hier schrijft ‘ik’, ik kan niet anders.


  


  Afspraak


  Heel vroeger moest ik me altijd haasten om op tijd op een afspraak te komen. Dat lukte me zelden of nooit. Soms herinnerde ik me de afspraak zo ver voorbij het overeengekomen uur dat ik niet eens vertrok. De rest van de dag besteedde ik dan aan het verzinnen van een excuus. ‘Ik dacht dat we morgen hadden afgesproken. Zo staat het in mijn agenda. Sorry hoor.’


  Dat ik geen agenda had, verzweeg ik. Het bezit van een agenda leek me dodelijk voor het dichterlijk leven, waarin tijd (laat staan ‘op tijd’) geen plaats hoorde te hebben. Afspraken noteerde ik sloddervossig op afgescheurde stukjes papier, die ik vervolgens tijdens mijn omzwervingen door de dag en de nacht kwijtraakte.


  Regelmatig werd ik door knorrige stemmen opgebeld. ‘Waar blijf je nou? We zitten al een uur te wachten.’ Dat ik de afspraak vergeten was hoorde je me niet zeggen. Dat klonk al te sullig. Als kind kon je met een bedremmeld ‘vergeten’ nog wel wegkomen, maar in de wereld van de volwassenen golden andere regels. Bovendien was het een beetje beledigend. Waren de af-spraakgenoten zo onbelangri jk dat je hen vergat?


  Op het laatst nam ik, om de stemmen vol verwijt te ontgaan, de telefoon niet meer op. Niemand wilde meer afspraken met me maken. Ik was afgeschreven.


  Dat bleek geen houdbare toestand te zijn. Op een dag pakte ik mezelf bij mijn nekvel, schudde me eens flink heen en weer, schafte een agenda aan en aanvaardde de realiteit van het leven. Dan maar wat minder dichterlijk. Sindsdien ben ik overal op tijd en soms zelfs te vróeg. Maar voor één afspraak ben ik nog nooit op tijd geweest, die met de geschiedenis.


  Sommige mensen beschikken over de gave om op het juiste moment, het moment waarop geschiedenis wordt geschreven, op de juiste plek te zijn. De geschiedenis neemt een onverwachte wending en ze zijn er toevallig bij met hun opschrijfboekje. Is het wel toeval? Het zou ook intuïtie kunnen zijn. Die is bij de een beter ontwikkeld dan bij de ander. Ze steken hun neus in de wind en ruiken waar het gaat gebeuren. Ze arriveren op de plaats van de historische gebeurtenis, terwijl die rauw en lillend op de wereld komt.


  Neem nou zo’n Sarkozy. Die was er meteen bij toen twintig jaar geleden de Berlijnse Muur viel. Om zijn aanwezigheid bij dat geschiedenis makende moment te staven verscheen er vorige week een foto op zijn Face-book, waarop je kunt zien hoe hij op die gedenkwaardige dag met zijn pikhouweeltje een brokje van de Muur lospeuterde. Er zijn mensen die zeggen dat het nooit op de dag zelf geweest kan zijn, maar dat zijn types die nooit de zon in het water zien schijnen en niet accepteren dat nu eenmaal iemand het voorste Franse haantje moet zijn, een rol die Nicolas Sarkozy op het lijf geschreven is.


  Ben ik ooit aanwezig geweest bij een groot, historisch moment? Ik vrees van niet. Zelfs niet in de buurt ervan.


  De Muur heb ik zowel in Oost- als in West-Berlijn meegemaakt maar toen hij openging zat ik in In donesië een saté kambing te eten. En zo ging het met alle wereldschokkende ogenblikken: ik sliep of ik zat in de bioscoop of wandelde door een van alle nieuws verstoken landelijke omgeving. Ik heb er geen talent voor.


  Had Sarkozy dat houweeltje al op zak toen hij in Parijs in het vliegtuig naar Berlijn stapte? Bezocht hij direct na aankomst in die stad een ijzerwarenhandel? Of werden ze bij de Muur rondgedeeld ?


  Dat zou ik nou wel eens willen weten. Ach. Laat ook maar.


  


  Ten paleize


  Om zes uur ‘s ochtends liep de wekker af. De nacht spookte nog met regen en wind tegen de ramen. Voor mijn doen was het veel te vroeg. Ik onderdrukte het verlangen door de wekker heen te slapen en maakte me los uit de warme omhelzing van het bed. Even later stond ik onder de douche en liet mijn lichaam wakker schrikken door koude waterstralen. De geest volgde al spoedig. Vriendenplicht riep.


  Om zeven uur stond de auto voor de deur die mij, vergezeld van degene die ik liefheb en Suzanne Holtzer van De Bezige Bij, naar het Koninklijk Paleis in Brussel zou vervoeren. In België deelden borden langs de weg een waarschuwing uit die je, in de trein gezeten, nooit ziet: Een Slippertje Kan Dodelijk Zijn. Gewaarschuwd keken we voor ons uit. De Bob, met wie men veilig thuiskomt, is een Belgische uitvinding. Ik dacht altijd dat het een in het wilde weg gekozen voornaam was, maar het blijkt te staan voor Bewust Onbeschonken Bestuurder. Zo leer ik elke dag.


  Onze gang naar Brussel geschiedde op uitnodiging van ‘Hunne Majesteiten de Koning en de Koningin’ ter gelegenheid van de ‘plechtige uitreiking van de Prijs der Nederlandse Letteren 2009’ aan Cees Nooteboom. Cees, kind aan huis bij vorsten, presidenten en pausen, draait voor zo’n akkefietje zijn hand niet meer om, maar ik, hoewel man van de wereld, was toch enigszins onder de indruk van de pracht en praal van het Koninklijk Paleis, toepasselijk gelegen aan het weidse Paleizenplein.


  De uitnodiging schreef ‘Stadskledij’ voor. Bij ons heet dat, vreemd genoeg eigenlijk, Tenue de Ville. Stadskledij kan van alles zijn, van joggingpak tot honkbalpetje, maar voor de zekerheid had ik toch maar besloten tot mijn netste pak. Terwijl we de brede marmeren trappen betraden die leidden naar de vele, monumentale zalen van het paleis sprak de man van Erwin Mortier ons geruststellend toe: ‘Wees maar niet bang, het is België maar.’ Ik ben altijd blij in België te zijn, maar misschien is dat apenliefde.


  Laat in de avond keerde ik terug van de plezierige, rijkelijk met champagne besproeide ontvangst ten paleize. Hollandse zuinigheid is België vreemd. Eenmaal in het vaderland gewerd me het bericht over de miskleun van Arend Jan Boekestijn, een kleun die hem noopte een voortijdig einde aan zijn politieke carrière te maken. Het kletskouserig aangelegde VVD-Kamerlid had zijn mond voorbijgepraat. Op Paleis Noordeinde (kan wel vier keer in het Brusselse paleis en dan hou je nog ruimte over voor vijftig lakeien) was een vertrouwelijk gesprek gevoerd met onze koningin en Boekestijn had na afloop, aan de tand gevoeld door de pers, zijn spraakwaterval niet in toom weten te houden en verteld wat de koningin op haar lever had. Dat ze zich zorgen maakte over de hyperige cultuur op het Binnenhof, de vele spoeddebatten en de kloof tussen kiezer en gekozene. Boekestijn had dat niet mogen overbrieven, want de regering is aanspreekbaar op wat leden van het Koninklijk Huis in het openbaar zeggen. Een besloten gezelschap van vijftig Kamerleden schijnt ook openbaar te zijn.


  Waarom deze koninklijke mening niet openbaar gemaakt zou kunnen worden, is me een raadsel. Zo uitzonderlijk is zij niet. De regering wordt er niet door aan het wankelen gebracht. Het land is niet in rep en roer. Omdat er in een democratie altijd wel loslippigen zullen zijn, zou Majesteit zich bij ontvangsten eigenlijk moeten beperken tot ditjes en datjes, bespiegelingen over het weer en hoe gaat het met de kinderen. Dat kun je geen staatsburger aandoen, net zomin als het de mond snoeren van die arme Boekestijn.


  


  Reizen


  Het wordt de oudere liefhebber van het openbaar vervoer niet makkelijk gemaakt. Met zorg zie ik hoe in het Centraal Station van mijn stad de poortjes verrijzen waar ik straks met mijn OV-chipkaart doorheen moet. Weer een obstakel voor de technisch onderontwikkelde die ik ben. In het verleden slaagde ik er menigmaal in met mijn vinger klem te raken in de postzegelautomaat. Bij het aanzicht van een computer sla ik nog steeds op tilt. Ik ben er niet trots op, maar ik heb er mee leren leven, zoals met een ziek been.


  Toen de elektronische vooruitgang nog niet had toegeslagen was reizen een fluitje van een cent. Voor een vastgesteld bedrag kocht ik een kaartje van een lijfelijk aanwezig persoon, die me een goede reis toewenste, en stapte de trein in. Nu moet ik me eerst laten fotograferen en op formulieren mijn geheimste gegevens prijsgeven aan een anonieme organisatie om een ov-chipkaart aan te vragen. Daarmee kom ik op hoop van zegen door zo’n poortje en hoor pas later van mijn bank wat de reis me gekost heeft.


  De verwarring in spoorwegkringen is groot. De tarieven schijnen overal anders te zijn. Het regent nu reeds klachten bij de ombudsman voor het openbaar vervoer, de heer O.V. Loket. Die spreekt vertwijfeld van een zeer gebrekkige samenwerking tussen provincies, gemeentes en vervoerders. Het woord ‘instaptarief’ valt. ‘Wat is dat, meneer Loket, een instaptarief?’


  ‘Dat betaalt u als u instapt. En als u ergens onderweg overstapt, stapt u als het ware opnieuw een trein in en dat kost dan weer geld, begrijpt u wel.’


  ‘Maar meneer Loket, bedoelt u dat nog afgezien van de reis het instappen zelf betaald moet worden?’


  ‘Voor niets gaat alleen de zon op. U moet het vergelijken met dat stripje extra op uw strippenkaart.’


  ‘Dat heb ik ook al nooit begrepen.’


  Volgens meneer Loket kan het allemaal nog erger worden. Er schijnt ook een uitstaptarief te worden overwogen vanwege moedwillige verlating van de trein. En sommige stations zijn ten gerieve van de reiziger van roltrappen voorzien. Het gerucht gaat dat we binnenkort voor het gebruik ervan moeten betalen. Het zogenaamde opstaproltraptarief. Er is ook een heffing in voorbereiding op het meenemen van meer dan één stuks bagage.


  Het gelukkige toeval wil dat mijn reislust op het ogenblik niet groot is. We zijn in de laatste dagen van november, een dulle, sombere maand waarin ik me het liefst zou terugtrekken in de warme schulp van het huis. Aan de grillig gevormde takken van de acacia’s bij ons in de straat plakken nog maar een paar geel-groene blaadjes. Vanaf de plek waar ik zit, kijk ik erop uit. De bomen maken zich onopvallend en geven de straat over aan het steen en metaal van de huizen en de geparkeerde auto’s. Alles is harder geworden, je kunt je blik er gemeen aan stoten. Ik vertel niets nieuws als ik aanstip dat er uit de lucht regen druipt. De poes wil naar buiten en eenmaal buiten meteen weer naar binnen.


  Helemaal thuisblijven is helaas onmogelijk. Buitenhuis lopen afspraken die nagekomen moeten worden, afspraken die gemaakt werden toen de acacia’s bloeiden en hun bladerdek de straat beheerste. Goedgemutst beloofde ik van alles. Ik zou hier komen en daar. Niets liever zelfs. Belofte maakt schuld en van schuld moet ik maar een klein beetje hebben. Net genoeg om me een mens te voelen. Het schuldtarief moet niet te hoog worden.


  


  Iets worden


  Een bevriende achtjarige beoefent de voetbalsport en ontwikkelt zich ook tot een geducht schaakspelertje. Dat voetballers niet zouden kunnen schaken of schakers geen behendige voeten hebben behoort tot de vooroordelen. Of hij in beide disciplines ook een topper wil worden weet ik niet. Ik ben niet op de hoogte van zijn dromen.


  Wat wilde ik worden toen ik zijn leeftijd had en nog niet wist welke mogelijkheden het leven te bieden had? Ik wilde wereldkampioen boksen worden. Een in alle stadions toegejuichte beroemde voetballer mocht ook. Liever gezegd, ik wilde het niet worden maar zijn, en wel meteen. Wat voetballen betreft mocht ik nog hoop koesteren. Een bedreven pingelaar was ik niet, maar ik beschikte over een hard schot, regelrecht de dakgoot in. Aangaande het wereldkampioenschap boksen overschatte ik de kracht van mijn armspieren. Voor iemand die nog geen deuk in een pot pindakaas kon slaan was dit te hoog gegrepen.


  Van jongetje werd ik puber. De tijd van het grote dagdromen was voorbij. Er kwam een elke ambitie verterende twijfel of ik überhaupt ooit iets zou worden voor in de plaats. Op school en daarbuiten legde ik een alles verlammende willoosheid aan de dag. Ik was alleen goed in op bed liggen en niet wakker willen worden.


  In diezelfde periode droomde onze regering ervan (Drees was niet alleen van de AOW) Indonesië terug in het gareel te krijgen. Soldaten reisden in volgepakte treinen af naar de havens om daar ingescheept te worden. We gingen Soekarno halen, zoals er met wit krijt op de wagons geschreven stond. En prins Bernhard wilde, naar men zegt, via een coup onderkoning van Ons Indië worden. Was Mountbatten niet onderkoning van India? Nou dan.


  In velen van ons leeft een zwak voor avonturiers. Bij elke onthulling over het gaan en staan van wijlen de prins van Lippe-Biesterfeld wordt dat zwak versterkt. Zijn voortdurende gerammel aan de tralies van de monarchie heeft zijn innemende kanten. Een correcte saaie piet was hij in ieder geval niet.


  De zoveelste primeur over het verleden van de prins werd gebracht door dwdd, het tv-programma dat de wereld soms terugdraait. De onthullers, een historicus en een journalist, droegen Bernhards bloem, een witte anjer, in hun knoopsgat. Mij leek dat een provocerend accentje te veel dat niet bijdroeg aan het gewicht van hun interpretatie van de toch al vage feiten en vermoedens. Dat de historicus er een journalist bij nodig had en nog wel de brutaalste van de klas, maakte ook geen sterke indruk. Sensatie leek een grotere drijfveer dan het zoeken naar de historische waarheid. Wat die ook mag zijn, het enige vaststaande feit is dat Bernhard geen onderkoning is geworden, net zomin als ik wereldkampioen boksen.


  Je moet je toch niet indenken dat de mens beoordeeld wordt op alles wat hij niet geworden is en dat je dat dan ook nog wordt nagedragen. Vlak voordat bleek dat ik zonder het te willen op een sluipende manier schrijver was geworden, leefde eventjes de wens in me om schatjerijk te worden. Ik zou dan van de zorg verlost zijn om iets van een of ander beroep te worden. Ik wist alleen niet hoe ik die rijkdom moest bereiken. Een plotselinge erfenis van een onbekend familielid, in een ver verleden naar Amerika geëmigreerd? Huwen met de telg van een vermogend geslacht?


  Het is niet gebeurd. Rijk ben ik niet geworden en ik hoop dat niemand het in zijn hoofd haalt een boek te gaan wijden aan wat ik niet geworden ben.


  


  Zonder personeel


  Wat heeft de toekomst nog te bieden? Dat denk ik wel eens, als ik in de grijze namiddag thuis achter mijn werktafel zit of bij het flakkerlicht van de televisie op het bed van een hotelkamer in slaap val. Of ik zit, op tournee met Chabot en Mulder, in de kleedkamer van een theater en staar in de spiegel waarin ik niet veel soeps zie. Of ik rook alleen of met een andere verslaafde een sigaret bij de artiesteningang, terwijl de oostenwind blaast en regen gestaag neerdruipt op het donkere stadje dat ik nooit bij daglicht zal zien.


  Het is een vraag waarop ik geen antwoord verwacht, aan zichzelf gesteld door een zelfstandige zonder personeel.


  Ik doof mijn sigaret en ga terug het theater in, dwaal door de kale gangen achter het toneel, betonnen trapje op, betonnen trapje af, en vind uiteindelijk de artiestenfoyer, waarin de eenzame gebrilde dame die op klandizie en acteursgezelligheid wacht en de koffiemachine en de kartonnen bekers en de langwerpige suikerzakjes en op een tafel De Telegraaf en de plaatselijke krant van gisteren en op de in een hoek opgehangen monitor het verlaten podium dat stilletjes ligt te wachten op dingen die komen gaan en het decortje waar Bart en Jan en ik straks in zullen staan.


  In een sombere bui denk ik dat er in de toekomst alleen nog maar rampen te verwachten zijn, maar ja, als ik terugkijk was het verleden ook niet van rampen verstoken. Op de een of andere manier leken die toen verder weg. En ik had het idee dat er, als we ons allemaal flink inspanden, nog wel iets aan te doen zou zijn. De wereld leek redbaar. In die gedachte zie ik nu minder heil.


  In die jaren was ik nog iemand met een vrij beroep, nu ben ik omgebouwd tot een zelfstandige zonder personeel. Die betiteling roept een gevoel van mislukt zijn bij me wakker. Zo oud al en nog steeds zonder personeel. Moederziel alleen sta ik op de lege, krijsende planeet. Voor het eerst van mijn leven verlang ik naar personeel.


  Niet alleen ben ik ZZP’er, maar ik mag me sinds een maand ook lid van de Kamer van Koophandel noemen. Er is niet zozeer sprake van mogen als wel van moeten, of ik wil of niet. Inwendig tegenstribbelend heb ik het gedwongen lidmaatschap aanvaard. Ik moest er ook nog voor betalen. De enige die winst maakt is de KvK. Lang heb ik gedacht dat de Kamer van K. iets was voor speknekkige ondernemers van rechtse huize, zoals je ze wel op spotprenten in de socialistische pers zag, dikbuikige geldgraaiers die de ganse dag bezig waren met kopen en verkopen.


  Daarin heb ik me klaarblijkelijk vergist. Nu sta ook ik in het handelsregister (of ik al niet genoeg geregistreerd ben; ik kan niet een halte met de tram rijden of de overheid weet ervan). Ik ben directeur van een eenmanszaak geworden, mijn bedrijf telt één werkzaam persoon en mijn naam is een handelsnaam geworden. Ik herken mezelf niet meer. Ik ben opgehouden schrijver te zijn, in plaats daarvan doe ik aan de ‘beoefening van scheppende kunst’. Vreugdeloze begrippen die verslagenheid en woordbloedarmoede teweegbrengen. Wat wil je later worden? Lid van de Kamer van Koophandel. Arme kleine.


  Uit de monitor in de artiestenfoyer klinkt geroezemoes, de lach van een vrouw op de eerste rij. De zaal is open. Nog vijf minuten en de zelfstandigen zonder personeel zullen zich door de kille gangen naar het in warm licht badende toneel spoeden waar de aanvangsmuziek reeds klinkt om daar hun scheppende kunstjes te beoefenen.


  


  Feestdagen


  Vorige week hoefde ik geen column te schrijven, want het was Kerstmis en dan verschijnt er geen krant. Dat is meteen al een van de dingen die ik tegen zon- en feestdagen heb: de krant laat het afweten. De ochtend is een lege plek op de deurmat. Uit mijn evenwicht gebracht hink ik de rest van de dag door. Ook het feit dat er geen wekelijkse bijdrage van me werd verlangd, bracht me in het ongerede. Een column moet in strenge regelmaat worden geschreven. Onderbreek je dat ritme, dan raakt de melodie op drift en gaat de stem van de zanger zwemmen.


  Het was alsof de wekker had besloten om vandaag maar eens niet af te lopen. De tijd gaf zijn indeling op. Ik merk dat ik daar nog niet aan toe ben, hoe graag ik soms ook de tijd zou willen stopzetten om een duik in het oeverloze van het tijdloze te nemen. Ik hecht nog te veel aan de seconde van het heden.


  Op de krandoze tweede kerstdag was bij ons de sneeuw al weggedooid, maar in Bilthoven restte nog een laagje, dus besloten de weerautoriteiten aldaar dat we dit jaar een officiële witte kerst hadden beleefd, voor het eerst sinds hoe lang. Het leven was teruggebracht tot een naar onszelf verzonden prentbriefkaart, die nog net door de met het oog op brandstichting versmalde gleuf van de brievenbus kon.


  Halverwege december kwamen degene die ik liefheb en ik op de gedachte om dit jaar maar eens niets te doen aan kerst en oud en nieuw. Geen gedoe van boom en bal en piek en geen lastminute-aankoop van vette oliebol en zure champagne. De kinderen waren al lang de deur uit en vierden hun eigen feesten en de poes had geen weet van al deze zaken. Zo brachten we de dagen door als alle andere en dat ging vrij moeiteloos, al miste ik dan de krant. Er was zoals altijd genoeg te doen om de kerstdagen buiten de deur te houden. Ik maakte eindelijk een begin met het uitzoeken van boeken die hun leefbaarheidsdatum hadden overschreden. Het opruimen van eens geliefde boeken is een van de moeilijkste taken die de mens kent. Het vraagt om harde beslissingen waarin vijand noch vriend gespaard mag worden.


  Oudejaarsavond kwamen we zonder kleerscheuren door. Toen de klok twaalf sloeg lagen we al in diepe slaap. Voor het eerst sinds jaren ontwaakte ik op nieuwjaarsdag zonder kater. En vandaag zijn we een dag later en is er alweer een kruimeltje van het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw afgeknabbeld. Ja, het eerste decennium, dat hebben we geweten. In onze merkwaardige gewoonte om de tijd in stukjes te hakken herdachten we de afgelopen weken maar liefst tien jaar. Met een zekere wellust lepelden de media het wel en wee van de achter ons liggende jaren op.


  En de lijstjes van het slechtste en het beste vlogen ons om de oren. Het leek wel of we alleen nog maar verleden hadden. Onder invloed ervan overwoog ik even om een persoonlijke top 50 van mijn voorbije tien jaar te maken. Het zou moeten bestaan uit gebeurtenissen die voor mij in die periode van belang waren geweest. Persoonlijke tsunami’s, 11-9’s, moordaanslagen, epidemieën, maar ook beste CD’s, Emmy Awards, gouden medailles op de Olympische Spelen, heetste of koudste dagen.


  Hoezeer ik ook mijn hersens afploegde, er doemde niets in me op. Het kan aan mijn geheugen liggen, maar ik denk eerder dat ik langzamerhand elke dag uitzonderlijk vind en dat er uit al die uitzonderlijkheden bij elkaar niets te kiezen valt. Ik ga maar gewoon door met te leven in het heden dat ik morgen vergeten ben. Als mijn tijd daar is, is alles achter me netjes opgeruimd.


  


  Memoires


  De onbetwistbare leider van de CP (de Columnisten Partij) was destijds de beruchte Mac Romperts, een echte houwdegen die niets of niemand spaarde. Vooral honden die op straat poepten, konden op een onvoorwaardelijke afwijzing van hun gedrag rekenen. Hij bediende zich daarbij van termen als ‘maltezertuig’, ‘drol-dalmatiërs’ en ‘knettergekke keeshondkakkers’.


  In die dagen liep ik stage bij het weekblad Haagse Tijd. De CP was toen op het hoogtepunt van haar bekendheid. Schimpscheutende columns van de leden zorgden voor constante beroering in den lande. Het leek de redactie van Haagse Tijd een goed idee als ik onder het mom van ‘aankomend columnist’ zou infiltreren in de partij en in een reeks artikelen verslag zou doen van mijn ervaringen, als het ware opgedaan in het hol van de leeuw.


  De CP stond bekend als een bolwerk waarin het niet makkelijk was binnen te dringen. Bovendien werd Mac Romperts zwaar afgeschermd door zijn lijfwacht, gevormd door zijn vrouw en zijn poes. Ik besloot een proefcolumn te schrijven en die op te sturen naar het hoofdkwartier van de cp. Om in hun stijl te blijven maakte ik in die column gewag van ‘straathondsvotten’.


  Per ommegaand kreeg ik antwoord. Ik werd uitgenodigd de eerstvolgende bijeenkomst van de CP bij te wonen in het stamlokaal Café De Muilkorf. Nu was het zover: ik ging undercover! Toen ik op de bewuste avond bij De Muilkorf arriveerde stonden Romperts’ vrouw en zijn poes voor de deur en vroegen om mijn papieren. Voor alle zekerheid had ik een kopie van mijn proefcolumn bij me gestoken. Maar de vrouw zei haar leesbril niet bij zich te hebben, en na oppervlakkige besnuffeling van mijn column door de poes werd me toegang verleend. Waaruit bleek dat de beveiliging van Romperts niet veel voorstelde. Daar had hij zeker iets aan moeten doen.


  In het stamlokaal heerste een opgewonden stemming. Uit de laatste peilingen was gebleken dat zeker 25 procent van de bevolking het eens was met de CP en haar walging van de hond deelde. Het werd me al snel duidelijk dat Mac Romperts de ontegenzeglijke leader of the pack was. Als hij het woord voerde zwegen de anderen eerbiedig, op het onderdanige af. Ik maakte kennis met een aantal vooraanstaande partijleden, zoals Max Pang en Theodorus Wolman, die me hartelijk in hun midden verwelkomden.


  Mac Romperts opende de vergadering. Hij klom op de bar en hief de eerste regel van het lied ‘How much is that doggie in the window’ aan, dat door de aanwezigen met omhooggestoken middelvinger en de eendrachtig geslaakte kreet ‘Too much!’ werd beantwoord.


  In zijn ademloos beluisterde speech onthulde Romperts zijn plannen voor een schone, zindelijke toekomst. Overkak bezorgende honden zouden in concentratie-kennels moeten worden ondergebracht. Maakten ze ook daar de boel vuil, dan moesten ze zonder genade worden gedumpt in het ver over onze grens gelegen Honduras. Aan het slot van zijn bevlogen rede lanceerde hij een nieuwe slogan: ‘De beste hond is een dode kettinghond.’


  Aan het einde van de avond nam Romperts me apart. Hij zei onder de indruk te zijn van mijn proefcolumn. Zelf had hij weinig tijd meer om columns te schrijven. Wie schetst mijn verbazing toen hij me voorstelde zijn ghostwriter te worden. Om mijn cover niet te verliezen was ik wel gedwongen hier op in te gaan. De sindsdien beroemd geworden uitspraak over de ‘poeppygmeeën van dwergpoedels’ is dan ook van mijn hand.


  


  Zakelijk


  Vorig jaar mocht ik op deze plek melden dat ik, geheel tegen mijn verlangen in, lid van de Kamer van Koophandel was geworden. Dat had allerlei consequenties. Voortaan schreef ik niet meer, maar deed ik aan de ‘beoefening van scheppende kunst’. Die omschrijving had iets negentiende-eeuws. Ik dreigde daardoor van mezelf en mijn tijd te vervreemden. Ik vroeg me af of ik me niet in speciale kledij moest hullen (iets met een schrij-verscape en een alpinopet of zo) om zichtbaar te maken van welk soort onderneming ik directeur was.


  Ook had ik opeens een dossiernummer. Op momenten van niet-werkzaamheid probeerde ik dat nummer uit mijn hoofd te leren, zodat ik het zonder aarzelen kon produceren als een bevoegde instantie ernaar vroeg en ik een betrouwbare indruk wilde maken. Ik gaf het op, toen het dossiernummer in mijn hoofd verstrikt raakte met dat van mijn telefoon en mijn bankrekening. Weer tot rust gekomen leefde ik op de oude voet verder. De KvK viel me niet lastig, leek in winterslaap gevallen, en ik onthield me van activiteiten richting KvK.


  Aan die rust is nu een einde gekomen. Door toedoen van de KvK ontving ik een schrijven van de Makro. Dat schijnt een enorme supermarkt te zijn, waar bedrijven tegen een zacht prijsje kunnen inkopen. Mijn ervaring bij supermarkten is dat je altijd meer koopt dan je nodig hebt en dat zou de eventuele besparing weer tenietdoen. Maar dat kun je alleen maar jezelf verwijten.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd met de start van: Remco Campert,’ luidt de aanhef van Makro’s brief. Het gaf me het opwindende gevoel dat er een andere R.C. in mijn leven was gekomen, een energieke, jonge starter die de oude, der dagen zatte R.C. van voor de KvK naar het achterplan verwees. Als een vruchtbare akker strekte de toekomst zich voor me uit. Deze akker te ontginnen zou in het vervolg mijn brandende ambitie zijn. Zeker, ik zou op moeilijkheden stuiten - keien in de grond, taaie wortels -, maar die zou ik weten te overwinnen. Uit tijdelijke tegenslagen trok ik lessen met mijn inzicht van nu. In mijn droom die ik tot werkelijkheid ging maken, verrezen talloze bedrijven die mijn naam droegen en waaruit een onophoudelijke stroom van scheppende kunst vloeide.


  ‘Vooral in uw branche hebben zakelijke professionals als u […] sterke partners nodig op wie u dagelijks kunt rekenen.’ Aldus schreef, in welgekozen bewoordingen, Makro. Ik wil niet verhelen dat ik glom van trots toen ik dit las. Nooit eerder had iemand mij zakelijk genoemd. Eindelijk erkenning. Mijn oude imago van financiële brekebeen in mijn branche was in één veeg weggepoetst.


  Wat heeft mijn steun en toeverlaat, mijn sterke partner Makro me te bieden? Niet alleen ‘continu speciale aanbiedingen van topartikelen’, maar nog belangrijker voor een zakelijke professional als ik: ‘alles voor uw onderneming, van notebooks tot koffie’. Ik krabde me achter mijn oren. Bij Makro koop je en gros, anders loont het niet. Hoeveel papier zou ik kunnen beschrijven en hoeveel koffie zou ik kunnen drinken zonder mezelf te vergiftigen? Tot nu toe betrek ik mijn koffie bij de grutter, per keer een pak, en mijn papierwaren bij de vriendelijke kantoorboekhandel om de hoek. Zo kom ik nog eens buiten. Voorgoed afscheid van hen nemen is al te pijnlijk. Daar ben ik, vrees ik, nog niet aan toe. Ik besef dat ik nog hard zal moeten werken aan mijn zakelijke professionalisering.


  


  5oo


  Je kunt je wel aan alles ergeren en ik heb al een tijdje besloten om dat niet te doen, want voor je het weet ga je met een groen-gele verwrongen kop je graf in en dat toont niet leuk voor de nabestaanden.


  Vroeger vond ik het wel iets hebben om geërgerd door het leven te gaan, je legde je niet zomaar bij alles neer, dan hadden ze de verkeerde voor. Ergernis moest je uiten, niet opkroppen, anders veranderde de wereld nooit. Ik uitte mijn ergernis dan ook vaak. In sommige kringen zag men mij liever gaan dan komen, dat wil ik best eerlijk toegeven, nu zo achteraf.


  Het is allemaal een kwestie van voortschrijdend inzicht. In het verleden strompelde ik achter mijn inzicht aan, ik kon het niet bijhouden, het was al om de hoek verdwenen als ik nog maar halverwege de straat was. Dat deed me geen goed, ik werd nijdig over mijn eigen traagheid en gaf de schuld aan anderen. Die hadden het gedaan, aan mij lag het niet. Dat had te maken met onverwerkte trauma’s uit mijn jeugd, zoals die keer dat ik die ruit brak bij de buurman en mijn vriendje de schuld kreeg en ik het wel zo handig vond om het daarbij te laten. Of het geval van de lucifers en de brandende poes, maar ze konden het niet bewijzen en dan ga je vrijuit.


  De laatste tijd is het zo dat mijn inzicht en ik hand in hand voortschrijden. Dat geeft een prettig gevoel van zekerheid, alles wordt eenvoudiger. Het enige waar ik voor op moet passen is dat ik niet harder loop dan mijn inzicht. Inzicht is een solide, maar saaie kameraad en ik voel wel eens de neiging om me ervan los te rukken en als het ware voor de muziek uit te rennen. Geen idee waar ik terecht zou komen, zo zonder inzicht. Ik zou dan natuurlijk wel voorkennis hebben, maar zonder inzicht begin je niet veel met voorkennis.


  Toch ging me van de week iets dwarszitten, inzicht of niet. Dat kwam omdat ik in het ochtendblad las dat men driehonderd bekende Nederlanders zou vragen om mee te werken aan de nationale actie voor Haïti. Direct na lezing besloot ik mijn afspraken voor de komende dagen af te zeggen. Toen dat gebeurd was, bleef ik afwachtend in de buurt van de telefoon rondhangen, maar om twaalf uur was ik nog steeds niet gebeld.


  Ik voelde me ongerust worden en, kwalijk teken, voor het eerst sinds lang een niet geringe ergernis in me opkomen. Dat ik om medewerking gevraagd zou worden, was misschien te veel gevraagd, maar dat de verantwoordelijken me omstreeks de lunch nog niet hadden weten te bereiken, deed me het ergste vrezen. Driehonderd bekende Nederlanders en ik zou daar niet bij horen? Wat heeft het voor zin om bekend te zijn en niet met je hoofd op de televisie te komen of op zijn minst met je stem op de radio? Ik doe niets liever dan anderen aan te sporen geld te storten voor een goed doel, laat daar geen misverstand over bestaan, maar daar wil ik dan wel een beetje erkenning voor krijgen. Dat lijkt me niet te veel gevraagd.


  Het bekende Nederlanderschap is niet zo’n pretje als iedereen denkt. Het is een zware opgave die een voortdurende bedreiging vormt voor je voortschrijdende zelfinzicht. Een beetje waardering daarvoor zou wel op zijn plaats zijn.


  Nu ja, het is zoals het is. Ik zal moeten aanvaarden dat ik een onbekende Nederlander ben, zo iemand die niemand ziet staan, een wat sullig type dat nauwelijks tot 555 kan tellen.


  


  Beeldschermen


  Het bekende zangeresje was in blijde verwachting. Van wie? Dat wilden we natuurlijk weten. Daar hadden we recht op. De televisieblondine met een stem scherp als een trancheermes had haar er namens ons naar gevraagd, maar ondanks taai aandringen wilde het zangeresje de naam van de bevrachter niet prijsgeven. Dat zat de blonde harpij niet lekker. Als je in haar programma kwam, moest je bereid zijn je hele hebben en houden in de openbare verkoop te gooien. Wilde ze het soms niet zeggen omdat de vader een BN’er was, zelf bedreven in de zangkunst? Het zangeresje hield haar lippen op elkaar. Bij wijze van voorlopige straf voor haar hardnekkige geslotenheid kregen we een weinig geflatteerde foto van haar te zien, waarop ze er diep ongelukkig uitzag.


  In een ander programma, gewijd aan de kunsten, zat een actrice aan tafel om, dacht ik, over haar vak en haar rol in het nieuwe stuk te spreken, maar de meeste aandacht werd besteed aan het feit dat de dood haar in korte tijd van haar twee beste vrienden had beroofd. De presentator stelde de verschrikkelijke emo-vraag. Hij wilde weten hoe ze ‘ermee omging’. Die vraag is in het leven geroepen om tranen te ontlokken aan eenvoudige zielen en hoort niet in een programma over kunst thuis. De actrice bleef gelukkig de nuchterheid zelve en gaf geen krimp, hoe lang men ook de foto’s van de gestorven vrienden in beeld hield.


  Omdat ik de laatste tijd vanwege optredens in theaters ‘s avonds veel van huis ben, kijk ik minder naar televisie. Omdat ik aan een onbedwingbare liefde voor België lijd, zie ik in de artiestenfoyer soms het VRT-jour-naal. En ook wel eens fragmenten van voetbalwedstrijden die Jan Mulders aandacht hebben (met hem en Bart Chabot schuim ik die theaters af). Jan wil niet onbeslagen ten ijs komen in zijn rol van voetbalanalyticus voor de tv. Meestal heeft hij gelukkig aan een half oog genoeg. Het kijken naar voetbalwedstrijden is al lang geen pleziertje meer.


  Als ik laat in de avond in de auto terugkeer naar huis kan ik mijn blik niet afhouden van de TomTom. Daarop schuiven namen voorbij van vlekken en gehuchten als Grijzegrabben, Lutjewinkel, Snippeling en Pieperij. Ik onderdruk het verlangen om Gasseltenijveenschemond even een bezoekje te brengen. Dat kan ik mijn chauffeur niet aandoen. Die heeft ook een huiselijk leven waar hij naar uitziet. En in Gasseltenijveenschemond zit men waarschijnlijk niet op me te wachten.


  Thuis wacht alleen de poes op me. Degene die ik liefheb is allang in diepe slaap. Als ik omtrent het uur dat de nacht begint thuis ben, kan ik nog de herhalingen zien van Nova, Pauw & Witteman en De Wereld Draait Door. Gaar tuimel ik ten slotte mijn bed in, waar ik droom van achtervolgingen en dingen kwijtraken. Mijn leven bestaat op het ogenblik uit de binnenkant van theaters en uit beeldschermen. Ik kan dat geen gezonde situatie noemen. Wat men het gewone leven noemt, gaat aan me voorbij. Kon ik maar weer gewoon op straat lopen en aan de werkelijkheid ruiken. Zo vindt de verwende aap altijd iets om over te klagen.


  Ik denk dat ik mezelf nu maar ga uitzetten.


  


  IJs en weder


  Ik had me neergelegd bij de grauwe nat- en gladheid die al vele weken het straatbeeld beheerste en nam niet meer de moeite om naar buiten te kijken, ‘s Ochtends deed ik nog wel de gordijnen open, maar met afgewend gelaat. Mijn humeur kende geen uitschieters naar boven of beneden. Lusteloos kwakkelde het een beetje voort. Ik begon aan blikvernauwing te lijden, een kwaal waar geen vitamine tegen helpt. In mijn beperkte gezichtskring doemden slechts onaangedane meubels op, ruggen van boeken die ik voorgoed uit had, een ongeleegde asbak, een verdwaalde sok onder een stoel en de poes die besloten had deze periode slapend uit te liggen. Het enige opwindende was een niet eerder opgemerkte vlek in het tapijt.


  Dat ik me zo uit het veld liet slaan door weersomstandigheden beviel me niet. Ik dacht aan vrienden die nooit bij de pakken neerzitten en altijd bezig zijn koeien bij hoorns te vatten. Ze leefden in een andere wereld dan ik die me afvroeg: waartoe al die drukte? In hun wereld was licht nog volop aanwezig, terwijl ik me niet meer verzette tegen de schemer. Het woord ‘slapjanus’ verscheen in flakkerende neonletters voor mijn geestesoog.


  Met het laatste restje veerkracht dat nog in me huisde kwam ik tot de conclusie dat ik van mijn nood een deugd moest maken. Mijn hoofd was al behoorlijk leeg, het zou nog veel leger moeten worden. Nu had ik de kans om het pad te betreden van de boeddhistische verlichting, het pad naar de top van de Koude Berg. Het weer zat in ieder geval mee. Regels van de Amerikaanse dichter Gary Snyder schoten me te binnen.


  Once at Cold Mountain, troubles cease -

  No more tangled, hung-up mind.

  I idly scribble poems on the rock cliff,

  Taking whatever comes, like a drifting boat.


  Zomaar gedichten schrijven op een rotswand, dat leek me wel wat. Misschien kon ik zelfs, door me te concentreren op het niets, de staat bereiken waarin ik een paar centimeter zou oprijzen boven de bank waarop ik nu al dagen met mijn luie zitvlak vertoefde. Maar hoe ik ook leegliep, ik kwam maar niet omhoog.


  Dat er toch iets veranderd was drong tot me door toen de poes ontwaakte en zich behaaglijk knipogend uitrekte. Ik keek naar buiten. De zon scheen. Dat was me in mijn ingekeerdheid ontgaan. Om hernieuwd contact met de wereld op een voorzichtige manier tot stand te brengen en er niet meteen onbezonnen in te plonzen, zette ik de televisie aan. Voor het poppenkastdecortje van de parlementaire behuizing aan de Hofvijver, dat heel goed kan dienen als achtergrond voor Jan Klaassen en Katrijn, verscheen onze premier. Hij ging ergens een bijeenkomst bij wonen - over de oorlog in Afghanistan waar hij verder niet op in wilde gaan. ‘Wat is de algemene klankkleur van het gesprek?’ Dat wilde hij aan de weet komen, gaf de minister van Algemene Zaken aan. Hij kan het mooi zeggen. Ik ben benieuwd met welk partijtje hij straks meeblaast. Men schijnt de algemene klankkleur het liefst over de verkiezingen heen te tillen. Het zou allemaal wel eens heel vals kunnen gaan klinken.


  


  Wegdromen


  Hij ontwaakte met pijn in zijn zij. Vreemd, waar kwam die vandaan? Had hij hardgelopen in zijn droom? Het was lang geleden dat hij pijn in zijn zij had gevoeld. Dat moest welhaast als jongetje zijn geweest. Hij zag zich rennen in het ochtenddonker over de Laan van Meer-dervoort, bang dat hij de schooldeuren voor zich gesloten zou vinden. Toen hij buiten adem nog net op tijd binnen was, stak het pijnlijk in zijn zij. Dat was zijn milt die protesteerde. Na een tijdje was de pijn weggetrokken.


  Onder zijn huid gebeurde allerlei geheimzinnigs waar hij geen zicht op had. Daar broeide en borrelde het op de maat van het bonzen van zijn hart. Haar- en nagel-groei werden er geregeld, in zijn buik ging een continubedrijf voor afvalstoffen schuil, in zijn schedel bevond zich een weke massa die het geheel van zijn tenen tot zijn schedeldak bestuurde. En zijn hart dat het bloed door zijn aderen pompte, scheen ook iets te maken te hebben met het wonderlijk zoete gevoel dat over hem kwam als hij tijdens het speelkwartier het mooie meisje zag uit een klas hoger, dat hem een keer had aangekeken. Ze was een van de redenen waarom hij niet graag te laat op school kwam. Hij had het schrikbeeld van een vriendje voor ogen, dat - toen hij voor de zoveelste keer te laat kwam - naar huis was gestuurd met een brief voor zijn ouders. Het vriendje had de hele dag over straat gezworven en de brief thuis niet durven afgeven. Dat had hem nog een hoop ellende bezorgd.


  Hoe al dat leven onder zijn vel eruitzag wist hij niet precies. Als hij afging op wat hij bij de slager aan inwendigheid zag uitgestald, moest het een bloederige derrie zijn. Hij kon er de lever aanschouwen, de nieren, ingewanden, hersenen en iets dat onder de naam zwezerik gebukt ging. Zelfs het hart - dat hij verpand had - lag er te kijk, maar het hart was voor de poes. De biefstuk die hij zo lekker vond, kwam van de bil. In tijden van hongersnood zou hij zijn bil kunnen bakken.


  Vanochtend (ik verlaat nu de fictie) werd ik wakker met pijn in mijn zij. Vreemd, de tijden dat ik ‘s nachts hardliep van huis naar café liggen lang achter me. Een paar uur later was die pijn verdwenen en ik zal er de lezer verder niet mee vervelen. Wat me meer zorgen baarde was dat ik een lichte treurnis voelde die, ook na het opstaan, niet van wijken wist en die ik niet direct kon verklaren. Het zou wel eens de aanloop kunnen zijn tot een zwaardere vorm van neerslachtigheid en die kon ik niet gebruiken. Hoe moest ik me ertegen verzetten? De omstandigheden waren niet gunstig. Ik hoefde maar even in de wereld om me heen te kijken en totale ver-sombering was binnen handbereik. Bij wat daar gebeurde, was de heibel tussen Verhagen en Bos lachwekkend kinderspel.


  Bij de post lag de nieuwe Vrij Nederland. Op het omslag stond in grote letters: ‘Droom uw depressie weg’. Dat was het! Ik begon meteen voorbereidingen tot wegdromen te maken. Ik legde de telefoon van de haak. Een makkelijke stoel leek me de aangewezen plek. En ogen open, want als ik ze sloot, viel ik misschien in een droomloze slaap.


  Nu kon het wegdromen beginnen. Er was een moeilijkheid: waarover zou ik wegdromen? Een warmere plek op aarde? Vrede en vriendschap tussen de volkeren? Dat fictieve meisje van de lagere school? Ik besloot van hardlopen te gaan wegdromen. Daar schijnen veel mensen, van Dolf Jansen tot Abdelkader Benali, baat bij te vinden. Het moest alleen niet op wegvluchten lijken.


  


  Stopteken


  Ik begin zomaar wat op te schrijven, dan gaat het vanzelf wel verder en als het ophoudt, ook goed. Die gedachte komt wel eens bij me op als de geest zich ontspannen voelt. Het moet ook onaangenaam zijn om zomaar wat voor je uit te leven met geen andere ambitie dan je drijvende te houden. Een luchtbed op zee, je hand in het water…


  ‘Zo zou je wel eeuwig voort kunnen kabbelen, maar al snel steekt het stopteken van een aangegane verplichting er een stokje voor,’ schrijf ik zomaar wat voor me uit, mijn pen zo losjes in mijn hand dat hij bijna tussen mijn vingers uit glipt. Om nog even voort te gaan op deze manier biedt zich nu een herinnering aan die opdoemt uit de nevelen van het verleden.


  Als de dag van eer-eergisteren herinner ik me dat een vriend en ik, nadat we de Belgisch-Franse grens ruimschoots gepasseerd waren, tot stoppen werden gedwongen door leden van de Franse gendarmerie, die zich verdekt hadden opgesteld in een zijweggetje en ons alsnog wilden controleren op contrabande. Grenzen waren toen nog echt grenzen, machtige barrières die je slechts met moeite overschreed. En als je er eenmaal overheen was, bleef je nog altijd - ook al was je je van geen kwaad bewust - een verdacht persoon met het verkeerde nummerbord. Je voelde je schuldig, al wist je niet waaraan.


  Het onderzoek was grondig. Handschoenenkastjes werden afgetast, koffers en reistassen omgewoeld. Met een zo eerlijk mogelijk gezicht stond je erbij. Een van de geüniformeerde dienstkloppers viste ten slotte het half-affe manuscript van een roman uit mijn bagage waaraan ik op ons vakantieadres wilde verder werken (wat het begrip ‘vakantie’ van zijn betekenis beroofde).


  Achterdochtig bladerde de nog naar ochtendwijn geurende ambtenaar de voor hem in een onbegrijpelijke Bataventaal volgetypte vellen door. Hij keek me bars aan en vroeg of het bijgeval pornografie was wat ik daar bij me had. In die prehistorische dagen waren drugs en zelf-moordbommen nog niet aan de orde, maar de vrouw van De Gaulle hield niet van vieze boekjes. Obscene geschriften dreigden de Franse Republiek te ondermijnen.


  Mijn eerste neiging was in de lach te schieten, maar dat leek me niet verstandig. De gezagsdrager in functie zou kunnen denken dat ik hem uitlachte en dan waren de handboeien en de boevenwagen niet ver weg. Met oneindig betrouwbare kijkers ontkende ik een en ander. Ik? Pornografie? Een onschuldiger lam dan ik moest nog geboren worden. Mijn bevriende handlanger en ik kwamen met de schrik vrij. Wel was me te binnen geschoten dat ik een keer van plan was een pornografisch werk te schrijven. Van een Parijse kennis had ik vernomen dat er een Franse uitgever was die daar wel vijfduizend dollar voor betaalde. Het kwam er niet van en die uitgever zat nu in de Santé, de beruchte Parijse gevangenis.


  Hier houdt het zomaar wat voor me uit schrijven op.


  Vrij associërend wilde ik op ons brokkenkabinet uitkomen, maar ik kom die gevangenis niet uit. Denkend aan onze regering kan ik geen ander woord bedenken dan STOP.


  Stop dus.


  


  De politiek


  Een paar nachten geleden had ik een boze droom. Ik bevond me op een onbestemd stukje land. Oude kranten haakten zich vast in het kale struikgewas. Onder mijn voeten was de grond bezaaid met afval dat uit gescheurde vuilniszakken kwam. Slagregens sloegen in mijn gezicht. Een hond draaide met bibberend achterlijf een grote drol.


  Ik voelde een intense misselijkheid over me komen. Geen seconde later gaf ik kokhalzend de inhoud van mijn maag prijs aan de vervuilde bodem. In het braaksel dreven grote brokken van politieke kopstukken. Het was er allemaal uit gekomen: de wijd open kijkers van Pechtold, de verkrampte lach van Bos, de ongeduldig op een Kamerbankje trommelende vingers van Wïlders, het bezorgde mondje van Rouvoet, de steeds dikker wordende hals van Balkenende, ja, zelfs het mooie haar van Halsema.


  Ik werd wakker, dat nog wel gelukkig. Het was maar een droom geweest. Voor het kokhalzen had terwijl ik sliep de poes gezorgd, zoals bleek uit wat ik aantrof op het tapijt. Toch stond ik niet opgelucht op. Mijn droom had daarvoor te dicht naast de werkelijkheid gelegen.


  Via krant en televisie heb ik de laatste tijd meer dan goed voor me is aan politiek verorberd. Ik heb me de politiek tegengegeten. Mijn stem uitbrengen heb ik altijd als een vrolijke democratische plicht ervaren, maar voor het eerst van mijn leven begaf ik me afgelopen woensdag met loden schoenen naar het stemlokaal en eveneens voor het eerst kreeg ik enig begrip voor vrienden die nog nooit van hun leven hadden gestemd. Dat breng ik nog steeds niet op, dus deed ik maar met mijn laatste krachten en een hopeloos gevoel wat ik bijna altijd heb gedaan: ik stemde PvdA en maakte het rondje van Marcouch rood.


  Donderdag las ik Max Pams rubriek ‘Beweringen & bewijzen’. Daaruit begreep ik dat hij met ongeveer dezelfde gevoelens naar zijn stemlokaal was getogen. In de lokale democratie kies je, volgens Pam, voor je vrienden, kennissen en buren. Ik heb buren, maar die stonden niet op de lijst. Ik heb ook een paar zeer vage kennissen die wel op de lijst stonden, maar die zijn tegen de aanleg van de metro en dat was ik al ten tijde van Han Lammers niet. Vrienden op wie ik eventueel zou kunnen stemmen trof ik niet aan.


  Tot 9 juni en lang daarna, want dan moet er nog een regering gevormd worden, gaat de ellende door, in krant, op radio en televisie. Ik zin op middelen om me eraan te onttrekken. In bed blijven met de dekens over mijn hoofd is geen optie. Degene die ik liefheb, zal dit niet toestaan. Uitwijken naar Bali ook al niet, vanwege geringe hittebestendigheid. In de krant alleen over kunst lezen, op de radio alleen naar muziek luisteren en wat de televisie betreft alleen naar Albert Verlinde kijken of naar films die ik al eerder in de bioscoop heb gezien? Ik vrees dat het niet zal lukken.


  Ik ga nu maar de straat op, zwerven langs ‘s heren wegen. Wel oppassen dat ik geen overgebleven verkiezingsaffiches tegenkom.


  


  Spuitbus


  Ze steken goed in pak of mantelpak. Ze zijn iets hoogs in het zakenleven, de politiek of de mediawereld. Ze hebben een mooie carrière opgebouwd en bekleden hun post met ere. Houden zo, zou je zeggen, maar dan ken je ze niet, want op een goede dag krijgen ze de kriebels. Voor dat onrustige gevoel bestaat een term die de laatste jaren zo vaak wordt gebruikt dat hij al bijna versleten is: toe zijn aan een nieuwe uitdaging.


  Ze willen natuurlijk wel aan de top blijven. Van de top neem je moeilijk afscheid. Ze doen denken aan glazenwassers en hoe die vroeger, ver boven het platvloerse trottoir, hun ladder een paar slagen wentelden en er weer op stapten. Mijn adem inhoudend en vervuld van plaatsvervangende hoogtevrees sloeg ik hen gade. Ik had geen hang naar het verticale leven.


  Als schrijver leid ik een horizontaal leven, dicht bij de grond en het liefst op mijn dooie akkertje. Van dat laatste komt tijdens de Boekenweek weinig terecht. Voortdurend achter mezelf aan lopend, spoed ik me, zoals veel schrijvers deze dagen, van het ene optreden naar het andere. Het heeft iets van ijsschotsen springen. Tot nu toe ben ik er nog niet tussen beland, maar ik moet oppassen. Het vasteland is nog niet in zicht. De Boekenweek is langzamerhand uitgedijd tot een Boekenmaand.


  Ik had natuurlijk op alles ‘nee’ kunnen zeggen, maar dat bedenk ik elk jaar te laat.


  Al eerder berichtte ik op deze plaats over mijn gedwongen lidmaatschap van de Kamer van Koophandel, een onderwerp dat me blijft fascineren. De gevolgen ervan zijn vooralsnog binnen de perken gebleven, alleen de gemeente Amsterdam heeft lont geroken en zond me een formulier toe, afkomstig van de Dienst Onderzoek en Statistiek. Formulieren behoren niet tot mijn lievelingslectuur. Ze willen iets van me en ik begrijp niet wat en waarom.


  Uit dit formulier blijkt dat de KvK bewerkstelligd heeft dat ik niet meer in mijn vertrouwde huis woon, maar op een vestiging. Op ‘bovengenoemde vestiging’ ben ik ‘twaalf uur of meer per week’ werkzaam. Het totaal van werkzame personen ‘op of vanuit deze vestiging’ bedraagt i. Dat ben ikzelf, zei de gek. Sterker nog, ik ben een persoon die ‘woont in de gemeente waar de vestiging staat’. De Dienst wil weten of dat allemaal nog ongewijzigd is. Ik onderdruk de neiging om de waarheid ontrouw te zijn en maar wat in te vullen. Ik herinner me een berichtje dat ik in NRC Handelsblad las en rep me naar de spuitbus.


  Volgens het bericht heeft onderzoek uitgewezen dat mensen die een ‘schone’ geur ruiken daardoor ‘onbewust deugdzaam, rechtvaardig gedrag gaan vertonen, gedrag dat overeenkomt met een schoon geweten’. Daartoe dient de ruimte waarin ik me bevind sterk te ruiken naar een ‘citroentjesfris’ schoonmaakmiddel.


  Citroentjesfris vul ik het formulier naar waarheid in. Daarna zet ik de ramen tegen elkaar open. Die schone geur moet namelijk wel verdwenen zijn tegen de tijd dat de Boekenweek afgelopen is en ik mijn werkzaamheid op mijn vestiging weer hervat. Voor het schrijven heb je niets aan deugdzaamheid, rechtvaardigheid en een schoon geweten. Misschien zou het iets zijn voor mensen die een nieuwe uitdaging zoeken.


  


  Goedemorgen


  ‘Goedemorgen: titel?’, vind ik in het opschrijfboekje waarin ik als het uitkomt los en vast noteer. Zulke boekjes zijn handig voor als je onderweg bent en je je pen niet thuis liet liggen. Pen en papier horen bij elkaar als Karei en Appel. Notitieboekjes heb ik in alle formaten, van sigarettenpakje tot koffietafelboek. Dat laatste is alleen geschikt voor vliegreizen naar het andere eind van de wereld en daar komt het de laatste tijd niet meer zo erg van.


  Ik heb te veel notitieboekjes. Wil ik die ooit vol krijgen, dan zal ik levensverlenging moeten aanvragen. Onbeschreven slingeren ze in mijn werkkamer rond. Ik kocht ze in Amsterdam en verder in elke stad die ik aandeed in Europa en Overzees. Het bezoek aan een stad was niet volmaakt als ik er niet likkebaardend voor de etalage van een plaatselijke Gebr. Winter had gestaan en vervolgens tot aanschaf van zo’n Ideinoderig boekje was overgegaan. Met de koop leek de helft van het werk al gedaan.


  Opschrijfboekjes krijg ik ook altijd cadeau op mijn verjaardag. Men weet niet wat men de man die alles heeft moet geven en wil ook binnen de kosten blijven. Ik ben er blij mee, gemengd met een licht gevoel van vertwijfeling. Hoe krijg ik dat ooit allemaal vol?


  Bij het laatstelijk doorbladeren van een paar van die boekjes, op zoek naar een idee, het geeft niet welk, viel me op dat er weinig bruikbaars in stond. ‘Grijze doffer met rode schoentjes aan,’ ontcijferde ik. Die zal ik wel tussen de tramrails hebben zien scharrelen. Maar wat wilde ik ermee? Ik zie er geen vervolg in en ook geen voorafgaande. Het vervelende is dat het dier nu in mijn hoofd blijft zitten, een tot niets dienende waarneming die er maar niet uit wil. Ik klap in mijn handen, maar, stadsvogel die het een en ander gewend is, hipt hij slechts een miniem pasje opzij.


  Onderstreept heb ik het volgende: ‘Ik denk namens vele ouderen te spreken als ik zeg…’ Het staat er. Een moment van breinsverduistering. Misschien bedoeld als multifunctionele zin, bij passende gelegenheid te voltooien. Wie weet grappig bedoeld, maar humor is ver weg, een onwillige hond die de stok niet wil terugbrengen en die met gespitste oren wacht tot je naar hem toe komt, terwijl je voet vastzit in een vossenklem.


  ‘Bos, Cohen, gezin’, daar wilde ik ook iets mee, maar ik weet nu al niet meer wat. Meer een klus voor Rottenberg. Op hetzelfde blaadje staat ook: ‘Cohen zegt dat hij een Amsterdammer is geworden.’ Daarna schoot mijn pen uit. De tram waarin ik deze mededeling waar niemand om vroeg opschreef, nam de bocht bij het Leidsebosje. Het grootste deel van mijn leven woon ik in Amsterdam, toch heb ik nooit het idee dat ik Amsterdammer ben. Iemand die in Amsterdam woont, ja, maar Amsterdammer? Hoe zou dat voelen? Misschien moet je er eerst voor naar Den Haag gaan.


  


  Stil


  Niets verroert zich buiten. Er is ook geen geluid, geen golfje, geen trillinkje. De stad, die altijd aandacht vraagt, laat niet van zich horen. Misschien houd ik me er doof voor.


  Er is wel licht in de straat, doorzichtig als water. Onder de lucht die dichtzit, beweegt zich niets. De vogels zitten roerloos op hun takken. De auto’s lijken voorgoed geparkeerd. Het zou een zondag kunnen zijn, zoals je ze vroeger wel had toen ik elf of twaalf was, maar de krant die voor me ligt wijst me erop dat het vandaag dinsdag is en het jaartal maakt me duidelijk dat de leeftijd van twaalf achter me ligt.


  Ik schuif de krant van tafel. Dit zou een nieuwsloze dag moeten zijn. Laat het nieuws vandaag maar buiten me woeden, ik ga me er niet mee engageren. Ik wil totaal neutraal zijn, één met de dag zoals die zich nu aan mij voordoet. Het is nog niet zo makkelijk om jezelf op non-actief te stellen. Op mijn twaalfde draaide ik daar mijn hand niet voor om. Het was een kwestie van met je ogen stijf dicht in bed te blijven liggen. Het vroeg om enig concentratievermogen, maar daar had ik een reser-vevoorraad van, overgehouden aan het niet maken van mijn huiswerk.


  Terwijl ik van binnen en van buiten stil probeer te worden (hoe doen die zenmonniken dat toch?) bedenk ik dat mijn jeugd langzamerhand zo ver achter me ligt dat iedere herinnering eraan een verzinsel lijkt. We moeten aannemen dat ik ooit twaalf was, maar echte bewijzen heb ik er niet van. Natuurlijk, ik ben geboren, anders zou ik hier niet zitten, en dat staat ergens in een register vermeld, maar wat er daarna is gebeurd zou wel eens fictie kunnen zijn. Of poëzie, losgeweekt van feiten die ik niet meer achterhalen kan om ze op hun werkelijkheid te toetsen.


  Ik zit nu bijna helemaal in mezelf weggezonken. Alleen mijn hoofd steekt er nog boven uit. Er is nog sprake van hersenactiviteit. Misschien ben ik nu wel rijp voor een gedicht. De stilte suist in mijn oren. Dat zou de eerste gebrekkige regel kunnen zijn. Maar wie wil dat weten? Een gedicht heeft een lezer nodig, anders bestaat het niet. Het opschrijven van die regel zou trouwens handelend optreden van me verlangen, pen en papier pakken, een sigaret opsteken, en daar is mijn lichaam nog niet aan toe. Ik heb mezelf pat gezet en dat is een stelling waar ik alleen uit kan komen door de stukken van het bord te vegen.


  Ik overweeg verschillende mogelijkheden. Ik kan de boel op straat weer in beweging brengen. Vogels vliegen op. De lucht breekt open. Het licht begint schaduwen af te werpen, auto’s maken zich los van de plek die ze gevangen hield. Ik raap de krant op, de poes miauwt om eten.


  Kortom, ik beschik over een zee van mogelijkheden, maar ik stel ze nog even uit. Roerloze momenten als deze zijn zeldzaam. Ze dienen tot niets en dat is een opluchting.


  


  Cijferkunst


  Onlangs las ik een opmerkelijk bericht. Volgens een Duitse onderzoeker is de Rijn ongeveer 100 kilometer korter dan we altijd hebben gedacht. Tot nu toe ging men ervan uit dat de rivier 1320 kilometer lang was, maar de Duitse geleerde brengt die lengte nu terug tot 1233 km. De Volkskrant schreef 11233 km, maar dat lijkt me een eentje te veel. Vroeger hield Vrij Nederland er een vaste rubriek op na, die ‘De Telegraaf kan niet tellen‘ heette. Pas dus op uw tellen, Volkskrant.


  Dat de Rijn korter is, was tot dusver niemand opgevallen. In onnozele onwetendheid leefden we verder. Het is net als met het verschil tussen zomertijd en wintertijd: als niemand je op de hoogte bracht, zou je er niets van merken. Misschien liep je een paar afspraken mis, maar dat deed je toch al.


  Wat de consequenties zijn van de verkorting van de Rijn? Moet Keulen verplaatst worden? Zijn de rijnaken eerder terug in hun thuishaven? Ik kom er niet uit. Een van de gevolgen was in ieder geval dat ik door rekenwoede werd overvallen. Er is weinig nodig om mijn hoofd in rep en roer te brengen. Misschien is alles wel korter dan we hebben aangenomen. Of langer. Van schrik beginnen mijn kleren te slobberen.


  Het is de zoveelste dag in mijn leven. De zoveelste?


  De hoeveelste, zal ik bedoelen. Niet zo slordig met het leven omspringen. Ruw geschat is het de 30 duizendste. Dat lijkt veel als je bijvoorbeeld aan 30 duizend olifanten denkt die op een landweg op je af komen stormen, maar zet je het getal in zandkorrels om, dan is het maar een klein hoopje.


  Het is allemaal zo lang als het breed is. Ruim tachtig jaar leven (mijn geval) klinkt langer dan 30 duizend dagen. Een uur in goed gezelschap is voorbij voor je het weet, een uur in de wachtkamer bij de tandarts duurt een eeuwigheid. Ik kies voor het goede gezelschap, maar misschien kon ik dat beter voor de tandarts doen en voor een leven, eeuwig gevuld met het doorbladeren van tijdschriften over een tweede huis in Frankrijk en te bezoeken kunstbeurzen.


  Van mijn huis tot de ingang van de supermarkt is het 500 passen. Dat heb ik een keer opgemeten toen ik echt helemaal niets beters te doen had. Heen en weer - want je wilt toch thuiskomen met je boodschappen - kom ik op duizend passen. In dat huis woon ik dertien jaar, dat zijn 676 weken. Als ik het erop hou dat ik toch wel drie keer per week naar de supermarkt ga, betekent het dat ik 2 miljoen en 28 duizend passen heb gespendeerd aan mijn bezoeken aan het winkelbedrijf. Omdat ik nog niet totaal gek ben, tel ik de passen in de winkel van Sinkei zelf maar niet mee. Had ik die meer dan 2 miljoen passen anders benut, dan zat ik nu uitgehongerd en met stukgelopen voeten ergens in Spanje. Bij het achter elkaar doorlopen en bij het aannemen van de veronderstelling dat er 100 passen in een minuut gaan, zou ik er dus ruim 20 duizend minuten over gedaan hebben om dat prachtige land te bereiken. Dat wil zeggen: een uurtje of 330, oftewel zo’n 14 dagen. Reken het zelf maar na, als u durft. Met overstappen mee doet de trein daar een uur of tien over, dat zou me dus ruim 13 dagen kostbare tijd besparen, tijd die ik beter zou kunnen gebruiken. Waarvoor? Dat moet ik nog bedenken. Hoe lang dat gaat duren weet ik niet, maar ik hou er nu maar even mee op, voor ik mezelf voortijdig volledig heb weggecijferd.


  


  Deugen


  ‘Hoe kom je erachter of iemand deugt of niet? Je zou bij je aantreden al moeten horen: dit zijn de tien mensen met wie je in elk geval niet gezien moet worden. Dat zou ik wel willen weten.’ Degene die dat wil weten, is de nieuwe burgemeester van Heerlen, die door de Volkskrant onlangs werd geïnterviewd. De burgervader is vol goede moed van plan zijn stad een frisse, onbezoedelde toekomst te geven. Twee van het slag mensen voor wie je als aantredend persoon gewaarschuwd moet zijn, noemt hij alvast: ‘Zorg dat je nooit alleen zit bij overleggen met projectontwikkelaars en aannemers.’ En als tweede zichzelf: ‘Laat je privézaken altijd via een derde persoon verlopen. En bewaar van alles de bonnen.’


  Ik ben nooit aangetreden voor een bestuurlijke functie, en zijn zorgen hoeven dus niet de mijne te zijn, maar sinds ik tot lid van de Kamer van Koophandel werd gebombardeerd, voel ik me ook niet helemaal een privé-burger meer. Ik ben me bewust geworden van mijn verantwoordelijkheid jegens de i man personeel die mijn onderneming telt. Dat ben ik weliswaar zelf, maar in een andere rol. Degene die achter de schrijfmachine zit, is een ander dan hij die investeert in het ruiken aan een bloem, het wandelen door de stad of het aaien van de poes. Dat laatste behoort eigenlijk tot de privézaken die ik beter via een derde kan laten lopen. Maar is dat iemand die deugt, iemand met wie ik gezien mag worden (laat staan, of liever gezegd laat liggen mijn poes)? Zal die derde persoon zich niet als een ordinaire kattenmepper ontpoppen? Er zal grondig antecedentenonderzoek moeten plaatsvinden, en ik moet niet vergeten daar de bon van te bewaren.


  Ken ik tien mensen met wie ik in mijn rol van werkgever van mezelf niet alleen moet zitten of gezien worden? Ik ken wel mensen die ik liever niet zie, maar ermee gezien worden is iets anders. Het hangt er een beetje van af wie er kijkt. Ik heb mensen ontmoet die niet deugden, maar hen zien was vaak een plezier. Ik heb heel wat afgelachen met ze. Wat mij als werkgever in functie parten speelt, is dat ik nogal vergevingsgezind ben. Niet speciaal uit goedhartigheid, maar omdat het koesteren van wrok tot aan het graf je vretende tijd kost en onproductief is. Ik houd mijn aandacht liever bij mijn eenmanszaak.


  Zou het goed zijn als ik bij het aantreden in het leven al te horen had gekregen bij welke mensen ik beter uit de buurt kon blijven? In het hoofd van mijn ouders is dat nooit opgekomen. Ze beschikten ook niet over voorspellende gaven. Wisten zij veel wie ik op mijn levenspad zou tegenkomen. En ze hadden al genoeg moeite om hun eigen zaakjes in stand te houden. Overdag bekleedde mijn moeder de leidende functie van moeder, ‘s avonds was ze werknemer en speelde toneel. In de zomer ging het toneel een paar maanden op slot en kreeg ze niet doorbetaald. De sociale omstandigheden waren in die tijd nog niet je dat.


  Goede raad zou me misschien een hoop ongenoegens bespaard hebben, maar ik weet niet of ik ernaar had willen luisteren. Sommige dingen moetje zelf ervaren, een leven zonder perikelen kan ik me niet goed voorstellen. Je bent alleen maar een zondagskind als je ook de maandag kent. Zonder schade en schande wordt men niet wijzer. Plak dat maar op de deur van je ijskast.


  


  Vrienden


  Ik was een paar dagen in Oostende, waar door een aantal schrijvers en acteurs (m/v) een hommage werd gebracht aan Hugo Claus. Ik besefte met schrik dat het alweer twee jaar geleden is dat hij stierf. Sommige gebeurtenissen zijn als de dag van gisteren of hooguit eergisteren. Sinds een paar jaar maait de dood onbarmhartig rond in mijn min of meer directe omgeving.


  Op een enkele diehard na is van mijn schrijversgeneratie iedereen door de mist van de tijd uitgewist. Niemand van de vrienden zal ik ooit meer ontmoeten. Ik kan daar wel flink over doen en in mezelf ‘zo is het leven’ mompelen, maar in mijn zwakkere momenten onderga ik het als een hard gelag.


  Hugo ontmoette ik in 1951, toen hij samen met Si-mon Vinkenoog uit Parijs overkwam om kennis te maken met de in Amsterdam woonachtige experimentelen (niet veel later de Vijftigers genoemd), Lucebert, Bert Schierbeek, Gerrit Kouwenaar, Jan Elburg en ik. We vermoedden dat dit wel eens een historisch moment zou kunnen zijn en trommelden inderhaast de fotograaf Ad Windig op, die mooie foto’s maakte van de jeugdige hemel- en aardebestormers.


  Van de Vijftigers was ik de op een na jongste. Rudy Kousbroek was drie maanden jonger. Een week voor ik naar Oostende ging om mee te helpen de herinnering aan Hugo Claus nieuw leven in te blazen, was ik in het ook al aan de kust gelegen Den Haag om met vele anderen Rudy te begraven.


  Rudy was mijn oudste vriend. We leerden elkaar kennen op de middelbare school, het Amsterdams Lyceum. We bevielen elkaar. Ik kan wel zeggen dat het vriendschap op het eerste gezicht was, een vriendschap die tot zijn dood toe standhield. We zagen elkaar bijna elke dag op zijn zolderkamer in zijn ouderlijk huis, waar hij zich op een aftands - door hemzelf opgekalefaterd - harmonium aan Bach waagde en op een koffergrammofoon krontjongmuziek draaide. Hij was altijd wel met iets bezig, knutselde een stoommachine in elkaar of repareerde een pendule. Op die kamer kregen we de slappe lach om niets en bespraken we de voor- en nadelen van meisjes, een mensvorm waar hij veel van wist, want hij had al een affaire met een meisje van school achter de mg, iets waarin hij mij ook ver voor was.


  Toen de school voorbij was, vertrokken Rudy en ik naar Parijs, waar we een kamertje deelden in een hotelletje. Er stond een smal bed waar we om beurten in sliepen. Volgens Rudy, later in een film van Hans Keiler, beschikten we ook maar over één pen. We kochten frites, worstjes en een lik scherpe mosterd, verpakt in een oude krant, bij de Algerijn om de hoek en aten het feestmaal op voor het raam van onze kamer en zagen onder ons de Parijse meisjes voorbijgaan.


  Jaren later reisden we gezamenlijk een maand door Indonesië. We besloten de reis op Banda. In de baai lag een pisangvormig eilandje. We zwommen in de kristalheldere zee die het eilandje omringde. We keken elkaar aan en wisten dat we, hoe kort het ook mocht duren, het geluk hadden gevonden.


  In Oostende hield Gerrit Komrij een prachtige voordracht - de eerste tweejaarlijkse Hugo Clauslezing. Ik hoop dat er in ons land, in Leiden of in Groningen, een Rudy Kousbroeklezing wordt ingesteld. Binnen afzienbare tijd graag, zodat ik het nog meemaak.


  


  Arbeid


  Gisteren was het Koninginnedag. Om niet door de massa als een bierblikje geplet te worden ben ik maar binnen gebleven. Dat was geen zware opgave, thuiszitten op zo’n dag is geen straf, eerder een beloning.


  Bovenstaande drie zinnen schrijf ik midden in de week. De gevreesde feestdag moet nog aanbreken. Men kan zich dus voorstellen hoe vastbesloten ik ben. Het liefst zou ik me vandaag al opsluiten, maar er roepen nog een paar plichtjes.


  Door zeer van aard verschillende omstandigheden was ik de afgelopen tijd veel uithuizig. Ik verkeerde op kerkhoven, herdenkingsbijeenkomsten en trok met Jan Mulder en Bart Chabot van Leeuwarden tot Middelburg langs theaters.


  Overdag speelde mijn leven zich hoofdzakelijk af in files. Daar zal ik verder niet over schrijven. Toen de files nog maar net geboren waren, ontstond er een hype wat het schrijven over stilstaan in files betreft. Nu is iedereen er zo aan gewend dat files geen onderwerp meer zijn. Wie nu geen huis heeft (Rilke), woont nog altijd in een file.


  Bij terugkeer ‘s nachts van de optredens waren de wegen vrij en werd ik geheel ongefileerd naar huis gebracht. De maan was wazig. Langs de weg lichtten de benzinestations geel-rood op.


  Soms kocht ik er een slap in de hand liggend broodje. Ik telde mijn jaren. Werd het niet tijd om op te houden met optreden? Maar dan dreigde het gevaar dat ik in één moeite door met alles zou ophouden. En dat was niet de bedoeling. De ouderdom is in mijn geval een goede werkgever.


  Koninginnedag was een mooie dag om ongelezen gebleven kranten in te halen.


  Als eerste bood zich De Zeewacht aan, ‘de Krant van West-Vlaanderen’, meegenomen uit het door de plaag van de politiek gemaltraiteerde België. In beslag genomen door andere dingen bleek ik tijdens mijn verblijf in Oostende heel wat misgelopen te hebben.


  Uit een veelheid noem ik slechts: een themawandeling rond vroege bloeiers en grassen aan het domein Hoge Dijken te Roksem, in Salons Ter Velde te Aartsrijke een voordracht over trappistenbier en monniken, en in Ichtegem de 36ste grote worsten- of kotelettenkaarting ten voordele van FC De Engel. Geef toe, je zou voor minder door de knieën gaan.


  In mijn eigen krant trof ik een triomfantelijke advertentie van de fnv aan. Na een staking van negen weken gingen de ‘sterke schoonmakers van Nederland’, voorzien van op de vieze wereld veroverd ‘respect’, weer aan het werk. Power to the schoonmakers, riep de vakbond. To the schoenmakers, las ik automatisch.


  Ook nam ik notitie van een bericht over het zoveelste wee van de ongeopende musea. Het Rijksmuseum ziet af van een monumentale entree met trappen in de onderdoorgang, dit om de heropening in 2013 niet in gevaar te brengen. In dat jaar zullen we het met twee draaideuren en twee liften aan de zijkant moeten doen. Ik voorzie grote opstoppingen en roerloze files. Alleen de Fietsersbond stroomt onverdroten door.


  Na Koninginnedag volgt 1 mei, Dag van de Arbeid. Daar ga ik me dit jaar eens even helemaal niets van aantrekken. Sterker nog: ik knijp er de komende vier zaterdagen tussenuit. Ik hoop op uw respect.


  


  Politiek


  De verkiezingen, wat zal ik ervan zeggen? Het is niet zo makkelijk om nog iets zinnigs over de politiek te berde te brengen. Het schijnt dat er vroeger bij de kapper over ‘gewisseld’ werd, maar dat heb ik niet meegemaakt, want ik begin er nooit over. Bij de kapper zwijg ik graag en bezorg mezelf een rustig halfuurtje. Begeleid door knipgeluidjes droom ik weg. Pas als ik betaal keer ik weer tot de werkelijkheid terug. Dat heb je vaak met betalen.


  Het valt te hopen dat een nieuwe minister-president ook een nieuwe Haagse taal zal invoeren, liefst eentje die wij ook spreken. Het woordje ‘wisselen’ dat Balkenende in de mond bestorven ligt, mag wat mij betreft zonder sporen na te laten verdwijnen. Maar ik vrees het ergste. Sommige van die Haagse begrippen zijn er al te diep doorgesijpeld.


  Zo las ik laatst dat de zwemschoolhouder Benno L., die van de zwemkunst een kledderboel maakte, verklaart dat de meisjes van zijn ontuchtige handelingen niets hebben ‘meegekregen’. Ook zo’n hofstedelijk begrip dat me altijd hardnekkige jeuk op het hoofd bezorgt.


  Wat zal komende woensdag de uitslag zijn? Geen De Hond die het precies weet. Ik behoor al een tijdje tot het twijfelende soort van de zwevende kiezer, al zweef ik wel boven een bepaald terrein, dat van de ‘linkse’ kiezer. Onder alle combinaties van eventuele regeringspartijen die de ronde doen is er niet één bij die me echt bevalt. Zonder de wd schijnt het niet te kunnen en die ‘club’ maakt geen deel uit van mijn bloedgroep.


  Ik zou ook niet kunnen stemmen, maar dat is mijn eer te na. In mij echoot de stem van Hanneke Groenteman: ‘Gewoon doen.’ En Maurice de Hond draagt ook zijn steentje bij: ‘Doen.’ De een wil dat ik van bank verander, de ander van energieleverancier en weer een ander van politieke partij of van dak, waarop ik groen gras moet laten groeien. Er wordt van alle kanten behoorlijk aan me getrokken. Het resultaat is dat ik steeds meer de neiging krijg om te blijven zitten waar ik zit.


  Dat getuigt van een vadsige levenshouding. En de kans daarop is gestegen nu er een einde is gekomen aan het rondtrekken met Chabot en Mulder langs de landelijke theaters, alles ten behoeve van mijn door de Kamer van Koophandel afgedwongen eenmanszaak. Aangaande dat laatste zijn er trouwens nieuwe ontwikkelingen. Ik mocht een dreigbrief van de Makro ontvangen. In mijn onnozelheid vroeg ik een paar maanden geleden een Makro-pas aan. Makro heeft nu geconstateerd dat hun ‘scherp geprijsde aanbiedingen’ mij ‘helaas niet tot een bezoek hebben kunnen verleiden’.


  Die aanbiedingen stonden in een mij toegestuurde folder. ‘Zonder dat u bij ons inkoopt […] zijn wij genoodzaakt de verzending van de folder stop te zetten,’ doet de Makro mij weten. Helaas, pindakaas, valt me een oud gezegde in. Een leven zonder folders, het moet mogelijk zijn.


  De politieke waar is ook scherp geprijsd. Toch ziet het ernaar uit dat we er alleen maar armer van zullen worden. Voor goud gaan is er niet meer bij.


  


  Veteraan


  In The Longest Day - de nog altijd meesterlijke film over 6 juni 1944, D-Day- landt een paratroeper op een kerk en blijft aan de torenspits hangen. Vanuit zijn benarde positie moet hij machteloos aanzien hoe op het kerkplein onder hem zijn kameraden kansloos door de tegenstander worden afgeslacht. Zondag zag ik die film weer eens op de Vlaamse televisie.


  Ik trok er mijn les uit voor de zeer nabije toekomst: V-Day, Verkiezingsdag. Zoals die parachutist wilde ik als zwevende kiezer niet terechtkomen. En door op het laatste moment behendig bij te sturen belandde ik dan toch nog in het mij sinds jaar en dag vertrouwde stemlokaal, waar ik met open armen werd ontvangen door vertegenwoordigers van de bevolking.


  In het stemhokje voerde ik mijn al dalende, snel ontworpen plan de campagne uit en kleurde strategisch een rondje rood. Als vrij mens liep ik even later naar buiten en sloeg het stof van de verkiezingsoorlog van mijn kleren. De kanonnen waren tot zwijgen gebracht, een moeizame vrede kondigde zich aan.


  Wat nu gedaan?


  Komend uit het heetst van de strijd is het niet zo makkelijk om meteen de draden van het bestaan als burger weer op te vatten. Het verlangt aanpassing. Gewoon over straat lopen is er in het begin niet bij. Ik was gewend voortdurend op mijn qui-vive te zijn en dat hoefde nu niet meer.


  Juist van de zwevende kiezer die ik was werd veel geëist. Dag en nacht was ik met de oorlog bezig: wie is mijn vriend, wie mijn vijand? Dat schud je moeilijk van je af.


  Op straat hingen nog de strijdlustige verkiezingsaffiches, die nu geen doel meer dienden. Ik bekeek ze met heimwee, die iedere oorlogsveteraan kent. De foto’s van de generaals die hun troepen voorgingen in het gevecht hadden hun betekenis verloren nu de kruitdampen waren opgetrokken. Langzaam verdween hun geur uit mijn neusgaten, slechts de herinnering eraan bleef nog even.


  ‘Rechtse partijen voeren vandaag nog volop campagne,’ las ik in de krant van woensdag. ‘De VVD spreekt van een “militaire veldtocht”, het CDA strijdt tot het laatste moment.’ Frontberichten, gescheurd en vergeeld, aangetroffen in verlaten loopgraven. De veteraan huivert en denkt aan de gesneuvelden, van wie de namen woensdagavond bekend werden gemaakt.


  Thuis in mijn beschut onderkomen word ik begroet door de poes. Die hele oorlog is haar ontgaan. Hoewel, ik heb er geen bewij zen voor, maar ik houd het niet voor onmogelijk dat ze heimelijk een aanhangster is van de Partij voor de Dieren, mits zonder honden en stofzuigers waaraan ze een bloedhekel heeft. Nadat ze mijn littekens heeft gelikt, geeft ze zich over aan een balspel.


  Dat doet ze zelden, luiheid is haar niet vreemd. Dat is waar ook, het WK-voetbal nadert, ik moet niet vergeten dat balletje oranje te verven. En de veteraan in mij leeft op. ‘Voetbal is oorlog,’ zei de grote generaal Rinus Michels.


  


  Première


  Niet elke ochtend sta ik op met de gedachte dat er een grote dag is aangebroken. Meestal zijn mijn verwachtingen aan de lauwe kant. Ik zie wel wat ervan komt. Vandaag is het anders. Vandaag sta ik op met hooggespannen verwachtingen. Ze staan bijkans op knappen.


  Wat wil het geval?


  Alweer een paar weken geleden liet de Rijksvoorlichtingsdienst weten dat koningin Beatrix, vergezeld van haar drie zonen en schoondochters, op 19 juni te gast zal zijn bij het huwelijk van de Zweedse kroonprinses Victoria, en dat haar kleindochter Amalia (6) bij dat huwelijk bruidsmeisje is. Daarna volgde losjesweg een mededeling, waarvan ik niet zeker weet of zij uit de koker van de RVD komt of van de krant: ‘Het is het eerste grote publieke optreden van Amalia.’


  Van die laatste zin schrok ik. Het is niet niks wat hier verlangd wordt van de koninklijke hummel. Zal ze dit aankunnen? Is het niet een te zware rol voor een zesjarige? Is het wel verstandig om haar meteen voor het oog van de wereld voor de leeuwen te gooien? Tientallen televisiecamera’s en een miljoenenpubliek van eminente kenners en keurders zullen haar eerste grote publieke optreden volgen. Er zijn er voor minder aan plankenkoorts bezweken.


  In mijn zeer dichte nabijheid leeft iemand die graag naar het tv-programma Blauw Bloed kijkt en die het ‘voor de gezelligheid’ prettig vindt als ik meekijk. We drinken daarbij een glaasje en knabbelen een nootje. Om mijn eer als Republikein-Light te redden, schamper ik heel wat af tijdens Blauw Bloed. De koninklijke familie van het roversnest Monaco, die een regelmatig terugkerend onderdeel van het programma vormt, kan zelfs op schril hoongelach rekenen. Ook prins Charles en zijn aangeklede vogelverschrikster gaan zonder mededogen voor de bijl. En vaak kun je me horen roepen met van verontwaardiging misvormde stem: ‘Ja ja, maar belasting betalen, ho maar!’ Ik schamper, maar ik blijf wel kijken. Dat schetst ongeveer mijn tweeslachtige houding tegenover het monarchale leven.


  Wat is de rol van bruidsmeisjes? Ze dienen ter verfraaiing. En als ze de twenleeftijd hebben bereikt zijn ze in de aanbieding, want zo’n koninklijke bruiloft is natuurlijk ook een huwelijksmarkt. De kans dat je daar een goede partij vindt is groter dan in de boze buitenwereld. Van een bruiloft komt een bruiloft, luidt het spreekwoord.


  Maar wat wordt er van een zesjarig bruidsmeisje verlangd? Als ik het goed heb, loopt ze met een mandje gevuld met bloemblaadjes en strooit die uit.


  Haar rol is om vertedering op te wekken. Ach, kijk eens hoe schattig, moet het publiek denken.


  Amalia’s toekomst valt en staat met dit eerste grote publieke optreden. Ze hoeft maar één keer te struikelen en de registratie daarvan zal haar haar hele leven in de kijkmedia begeleiden, zoals Balkenendes uitglijpartij op een skateboard.


  Toi, toi, toi, Amalia.


  


  Niksen


  Soms, midden overdag, voel ik de behoefte om een tijdje in mijn armstoel (ook wel ‘luie stoel’ genaamd) door te brengen. Ik staar wat voor me uit en denk meer aan niets dan aan alles. Trouwens, dat komt ongeveer op hetzelfde neer. In ieder geval denk ik aan niets bepaalds. Het idee dat je in het zweet des aanschijns je brood moet verdienen heeft me op zo’n moment in de steek gelaten. Degene die me in die energieloze houding betrapt, heeft de neiging me van luiheid te betichten. En dat is een doodzonde.


  Het geloof is mij vreemd, maar de invloed ervan is ook in mij doorgesiepeld. Op de beschuldiging van luiheid heb ik als kunstenaar en zeker als schrijver natuurlijk mijn woordje klaar. ‘Het lijkt wel alsof ik niks doe, maar in werkelijkheid denk ik na over hoe het verder moet (met mijn gedicht, verhaal, roman).’ Het is oncontroleerbaar, maar moeilijk te weerspreken. Zelf weet ik dat het niet waar is. Inderdaad, ik zit gewoon te niksen en zou dat het liefst voor de rest van mijn leven blijven doen, al dreigt dan het gevaar dat het ‘niksen’ ontaardt in een vorm van werken.


  In NRC Handelsblad las ik een artikel van Janneke Wesseling, ‘Lof der Luiheid’. Ze bespreekt een tentoonstelling in Parijs van kunst uit het voormalig Oost-blok. In het Centre Pompidou hangt onder andere een serie foto’s van Mladen Stilinovic, getiteld ‘Artist at Work’. ‘Hij ligt in bed, slaapt, mijmert wat met de ogen geopend, draait zich om, valt weer in slaap,’ schrijft Wesseling. Een van die foto’s staat bij haar artikel afgedrukt en ik zie het meteen: dit is misschien wel de hoogste vorm van kunst. Indien niet, dan toch de verleidelijkste.


  Volgens Stilinovic kan kunst niet bestaan in het Westen, omdat westerse kunstenaars niet lui zijn. Ze zijn geen kunstenaars maar producenten, de hele tijd bezig met onbelangrijke dingen als productie, zelfpromotie, het galeriesysteem, het museale systeem, het competi-tiesysteem. ‘Dat alles weerhoudt ze van luiheid en dus van de kunst.’ Hij heeft het over beeldend kunstenaars, maar ik herken er veel in.


  Ik probeer al geruime tijd een einde te maken aan interviews, boekpresentaties, optredens en andere uitingen van zelfpromotie. Het lukt me niet altijd, want het is niet makkelijk om op alles altijd ‘nee’ te zeggen. Luiheid moet geoefend worden, zegt Stilinovic, het komt niet vanzelf. ‘Het is staren naar niets, non-activiteit, impotentie, belangrijke factoren in de kunst.‘Je zou eruit kunnen afleiden dat niet-schrijven de extreemste vorm van kunst is. Maar dat merkt niemand, en dat lijkt me een bezwaar. Zo modder ik maar wat voort.


  IJdelheid staat nog in de weg. Ik zal de duur van de zittingen in mijn luie stoel moeten verlengen. Ik zal eraan moeten wennen mijn hoofd zonder schuldgevoelens neer te vlijen op het oorkussen van de duivel.


  Ik denk dat de meeste schrijvers die ik ken wel eens lui zijn, alleen zullen ze dit nooit toegeven. Actief overkomen is voorlopig de hoogste deugd. En ik ken in ieder geval één schrijver die de indruk wekt nooit lui te zijn: Arnon Grunberg. Maar wie weet denkt hij daar zelf heel anders over.


  Of dan toch zijn moeder, over wie hij zo liefdevol schrijft.


  Door luiheid overmand beëindig ik dit stukje, een stapje verder op de lange weg naar de kunst.


  


  Zomerzon


  Ik woon boven mijn eenmanszaak. Als ik uit het raam kijk, zie ik beneden in de tuin het prieel, bedekt met rozen, die dit jaar uitbundiger bloeien dan ooit, toonbeeld van een gelukkige zomer in het heden. Ik zou er een foto van kunnen maken om te bewaren voor later, maar ik zie ervan af. Zo’n foto zou zich voor mijn directe gewaarwording van het bloesem dragende heden schuiven en dit, terwijl alles in volle gang is, meteen tot verleden maken. Dit was de zomer dat we in de namiddag in de tuin met vrienden dronken, dit was de zomer dat we die film zagen (hoe heette hij ook alweer) die zo’n indruk maakte, dat de poes lag te slapen onder de jasmijn, dat degene die ik liefheb en haar vriendin almaar lachend de laatste hand legden aan hun boek, de Oost-In-dische kers de zoete herinnering opriep aan mijn jeugd in het kustdorp, mijn eenmanszaak floreerde en, als enige wanklank, ik erover nadacht om bij de volgende verkiezingen mijn stem maar niet meer uit te brengen.


  De zomer is nog maar net begonnen en politiek Den Haag is er al in geslaagd zich ver van de menselijke werkelijkheid te verwijderen. De hoofdrolspelers brengen een voorstelling, met hun rug naar het publiek gekeerd, waar geen touw meer aan vast te knopen is. Dat de zaal aan het leeglopen is, dringt niet tot hen door. Men beoefent het vlooienspel op een tot op de draad versleten kleed. (Van Dale: ‘Gezelschapsspel waarbij men kleine benen plaatjes, door er met een ander plaatje op te drukken, in een bakje moet laten springen.’) Maar het bakje blijft leeg. Dat lukt alleen als je vele cursussen ‘Haagse politieke spelletjes’ hebt gevolgd. Doen alsof je op het bakje mikt, maar er ver naast belanden en dan een teleurgesteld gezicht trekken. De zon schijnt op het Binnenhof, in de spelletjeskamer wordt het steeds duisterder. Het lawaai en gejank van de wereld zijn er niet meer hoorbaar.


  De spelers bemoeien zich ook met eikaars vlooien. ‘Het is rechtse kiezers nu volstrekt onduidelijk waarom een rechts kabinet niet kan,’ zei de leider van de PvdA in een Kamerdebat, op zijn kleine benen plaatje drukkend. Zou het de PvdA een zorg moeten zijn wat de rechtse kiezer onduidelijk is? Wil die partij de pvv-kiezer op andere gedachten brengen? Vergeefse moeite, lijkt me. Alleen de afgevangen vliegen (om de vlooien even met rust te laten) belanden in het bakje, waar ze snel creperen. Hetzelfde lot valt te voorspellen voor de regering die ooit uit deze formatie voortkomt.


  Laat ik erover ophouden. Het is alsof ik tegen de lucht sta te duwen. Dan maar een gedicht uit de tijd dat ik mijn eenmanszaak net was begonnen (1950).


  ‘Impasse op de heide’


  Een Kempse zon schijnt hier

  de wereld ontdaan van dejranje der stadse bijgeluiden

  ligt als een hersenloos zoogdier

  eeuwen te herkauwen

  ver van de ijle bomen

  der gedachten, eronder

  ligt de weg op mij te wachten

  ik loop over het dier

  dat niet beweegt maar

  het speeksel van de uren

  van zijn kaken druipen laat

  ik denk niet meer dan:

  Pierre laat de zon weer stevig branden


  


  Zondagswandeling


  In de avond, als we de deur niet meer uit gaan en niemand verwachten, controleer ik of we wel voldoende afgegrendeld zijn van de wereld op straat.


  Is de buitendeur op het nachtslot? De tuindeur dicht? De deur naar de kelder? Het poezenluikje werd al buiten werking gesteld toen we merkten dat de buurtkater erdoor naar binnen sloop en her en der zijn geurvlaggen plantte.


  Toen ik hier gisteren mee bezig was, herinnerde ik me een voorval van jaren geleden, toen ik alleen in een bovenwoning huisde. Het was zondagochtend en ik wilde de deur uit. Halverwege de trap naar beneden hoorde ik stemmen klinken in het portiek. Omdat het zondag was, dacht ik dat die stemmen toebehoorden aan mensen die mij een geloof wilden aanpraten. Ik wachtte tot ze zouden aanbellen. Ik zou niet opendoen, maar opnieuw wachten, dit keer tot ze weg waren. Ze belden echter niet aan, maar gingen ook niet weg. Ik zag hun schimmen door het geribbelde matglas in mijn deur.


  ‘Hier zitten er drie, oma,’ zei een meisjesstem. ‘Eén, twee, drie.’


  ‘Laat ‘s kijken. Eén, twee, drie, ja, drie. Maar dat bovenste slot telt eigenlijk niet mee. Daar is overheen geschilderd. Dus maar twee,’ klonk de stem van een oudere vrouw.


  ‘O ja, twee,’ zei het kind.


  ‘Het lijkt veilig, maar dat bovenraam, daar klimmen ze doorheen,’ zei de vrouw.


  ‘Dan moet je wel goed kunnen klimmen,’ zei het meisje.


  ‘O, ze zijn zo handig, dat kunnen ze wel,’ zei de vrouw. Ik daalde de trap helemaal af, maar aarzelde met de deur opendoen. Ik had liever dat ze weg waren als ik naar buiten kwam. Maar ze maakten geen aanstalten. Weer hoorde ik ze tellen. Ze inspecteerden nu de andere deur in het portiek, die van de benedenburen.


  Ik opende mijn deur. Het meisje deed geschrokken een pas achteruit toen ik in de deuropening verscheen, maar oma gaf geen krimp. ‘Vier sloten, maar dat ene is ook overgeschilderd. Dus eigenlijk drie,’ zei ze, haar aandacht bij de deur van de buren. Toen wendde ze zich tot mij.


  ‘Waarom neemt u geen kruisbalken achter de deur? Dan komen ze er nooit in,’ zei ze. Ze keek me verbeten aan. De toon waarop ze het zei, was beschuldigend. Ik had geen weerwerk.


  ‘Dat kost natuurlijk wel een centje,’ zei de vrouw als om me een excuus te geven. Ik was met stomheid geslagen, maar voelde wel een stijgende lust om haar op zijn minst een flinke duw toe te dienen. Bemoeials, de stad was ervan vergeven.


  ‘Zullen we verder lopen, oma?’ vroeg het meisje en trok aan de arm van de vrouw.


  ‘Dat raam boven de deur, dat slaan ze in en dan klimmen ze zo naar binnen,’ zei oma geringschattend. ‘Ik zou er tralies achter laten aanbrengen, als ik u was.’


  Toen staken ze de straat over, oma en kleinkind op de zondagswandeling, op weg naar de deuren van de overburen, mij met een onveilig gevoel achterlatend.


  Het meisje keek nog even om en trok een excuserend gezichtje.


  


  Nederlander


  Ben ik een Nederlander? Ik woon in een streek van Europa waarvan men is overeengekomen dat die streek Nederland heet. Dat maakt me natuurlijk nog niet tot Nederlander. Ik spreek en schrijf in het Nederlands, maar zal die taal nooit tot in de finesses kennen. Ik kan me ermee behelpen, veel verder gaat het niet. Ik ben in het bezit van een Nederlands paspoort en dat had ik niet gekregen als de staat niet tot de conclusie was gekomen dat alles erop wees dat ik Nederlander ben. Het paspoort blijft eigendom van de Staat der Nederlanden. Ik heb mijn Nederlanderschap in bruikleen. Als de staat mijn paspoort terug wil hebben, kan ik nergens ter wereld bewijzen dat ik Nederlander ben. Op zijn best kan men aan de hand van uiterlijke kenmerken vaststellen dat ik een mens ben.


  Voel ik me een Nederlander? Ik weet niet precies wat ik dan zou moeten voelen. Als ik de Nederlandse vlag aan vreemde kust zie wapperen, komt het geen moment in me op om van louter vreugde victorie te roepen. Op zijn hoogst denk ik aan erwtensoep, maar die maken ze in Frankrijk ook heel lekker klaar. Bestaat er een manier van voelen die karakteristiek Nederlands is? Je steekt een thermometer in iemand, en die thermometer slaat rood-wit-blauw uit. Dan kan het altijd nog een Luxemburger zijn. Zou het Nederlands voelen om een Luxemburger te zijn? De volgende keer dat ik in Luxemburg ben eens vragen. Misschien is het wel Nederlands om het gevoel Nederlander te zijn niet te kennen. Dan zou Balkenendes missie om ons het Nederlanderschap met zijn eigen normen en waarden in te prenten mislukt zijn.


  Het schijnt onder andere iets met trots te maken te hebben. Nederland (verzamelnaam voor Nederlanders) ‘is trots op Oranje’, riep de aftredende minister-president aan het begin van deze week. De koningin stond erbij en keek ernaar, maar hij bedoelde deze keer niet haar Oranje. Hij bedoelde een elftal ZZP’ers die aan het hoofd staan van financieel succesrijke voetbalbedrijfjes. Gezamenlijk hadden ze geprobeerd een buitenlands bedrijf over te nemen, maar dat was niet gelukt. Waar Nederland trots op moest zijn, was maar weinig duidelijk. Het elftal dat zijn wonden nog stond te likken, hoorde hem ongelovig aan. Het zou wel met politiek te maken hebben. Je moest het maar gewoon over je heen laten komen. Mochten ze alsjeblieft naar huis?


  Nee, eerst nog een lintje. En dan grote glazen bier drinken op een boot in Amsterdam.


  Trots op een nederlaag. Eigenlijk bedoelde de aftredende minister-president zichzelf. Ook hij was er in de finale onderdoor gegaan, maar niemand had hem een hart onder de riem gestoken. In Oranje prees hij zichzelf, terwijl hij de pijn van zijn blessure moedig verbeet. Hij voelde wat het was om een Nederlander te zijn.


  


  Poëzietarief


  Elk jaar als de zomervakantie nadert, publiceren kranten en weekbladen lijstjes van boeken die de lezer eventueel zou kunnen meenemen naar zijn vakantieadres en, als hij ertoe komt, misschien zelfs zou kunnen lezen.


  Op die lijstjes komen alle genres voor: romans, biografieën, populair-wetenschappelijke werken en thrillers (al dan niet literair). Wat me ook deze keer opviel in de lijstjes die ik las, was dat er weer geen poëziebundel tussen zat.


  Poëzie wordt kennelijk niet geschikt geacht als vakan-tielectuur. De dichtkunst staat in de reuk van moeilijk te zijn. Dat je ook bij romans soms even moet nadenken, levert minder bezwaren op. Als product voor de zomer-markt zit de poëzie in het verdomhoekje. Dit geldt trouwens niet alleen voor de zomer, maar voor alle seizoenen.


  Geen dichter kan van de verkoop van zijn bundels leven. Toch zijn er altijd weer dichters; het lijkt een onuitroeibaar mensensoort. Omdat zijn product in gedrukte vorm weinig of niets oplevert, is de dichter gedwongen bij te klussen. Als hij het geluk heeft gevraagd te worden, kan hij een aardig centje bijverdienen door zijn poëzie voor te lezen op literaire festivals.


  Na het in het leven roepen van de Dichter des Vaderlands is een wildgroei van gelegenheidsdichters ontstaan: stadsdichters, dorpsdichters, zelfs televisie- en ra-diodichters. Het woord ‘dichter’ heeft een zekere bekendheid verworven, maar op des dichters bundels moet de uitgeverij geld toeleggen.


  Bevriende zijde stuurde mij een luchthartig artikeltje op, geschreven in 1919 door Don Marquis, een Amerikaanse journalist die in zijn vrije tijd gedichten schreef en die in de markt was voor het schrijven en voorlezen van gelegenheidsgedichten.


  Hij stelde een prijslijstje samen, waaruit ik hier citeer: ‘Voor het lezen van religieuze gedichten, niet langer dan vijf coupletten, 100 dollar per stuk; niet echt grappige humoristische gedichten, 25 dollar; ontzettend grappige humoristische gedichten, 75 dollar; ernstige gedichten, melancholiek van toon, 50 dollar per stuk, voor 10 dollar extra kunnen niet meer dan twaalf personen zich in een rij opstellen om de hartslag van de dichter te voelen na het lezen van voornoemde ernstige gedichten; gedichten over een oude geliefde, waarin ze sterft, 100 dollar; over gepensioneerde ouders, 50 dollar; beide ouders dood, 75 dollar; beide ouders gestorven tijdens de kerstdagen, 200 dollar; voor het huilen van de dichter tijdens het lezen wordt 35 dollar extra in rekening gebracht; voor gesprekken na afloop over poëzie of aanverwante onderwerpen, 75 dollar, naast de overeengekomen voorleeskosten; naar gedichten luisteren, geschreven door de gastheer, gastvrouw of een bezoeker, 100 dollar per kwartier.’


  Voor humor moest je, ook al in 1919, in Amerika wezen.


  


  Rampen


  In de achteruitkijkspiegel heb ik ze, sneller dan ik had voorzien, uit het oog zien raken. Eerst het WK voetbal, direct gevolgd door de Oranjefeesten in Amsterdam, tijdens welke de nederlaag (door de minister-president in een handomdraai tot nationale deugd verheven) werd gevierd. Toen de Tour de France, een spektakel waar ik tot nu toe ieder jaar van genoot. Voor de televisie zittend beschouwde ik het als een soort vakantie, ontdaan van de lasten van de vakantie: het sjouwen met koffers, het halen van de trein, het hotelbed dat niet lekker ligt, slagregen in plaats van zonneschijn, het dwalen door het provinciestadje waar absoluut niets te doen is, alle restaurants gesloten op een pizzeria na.


  Op het landschap dat de TV toonde, viel ook deze keer niets aan te merken.


  Met enige fantasie, gevoed door voorbije werkelijke ervaringen, kon ik de geur van de velden en bossen ruiken, voelde ik de warme wind langs mijn wangen strijken, vroeg ik bij het kleine boerderijtje om een glas water en bewogen mijn voeten zich door het mulle zand van de landweg. Alleen de Tour zelf kon niet boeien, ondanks het betrokken gekwebbel van de commentatoren, die er tegen beter weten in de moed inhielden. Bijna iedere dag hetzelfde beeld van een kleine kopgroep, op afstand gevolgd door het peloton dat voor het einde van de rit de ontsnapten steevast in zou halen. Daar ga je op den duur van gapen. Aan de verlammende macht van financiële belangen ontsnapt niemand.


  Na het WK en de Tour, gebeurtenissen die in elk geval nog bedoeld waren om ons enig plezier te bezorgen, volgden de rampen. Die rampen zijn niet in de achteruitkijkspiegel verdwenen. Ze rijden nog opzij van ons. Over de kabinetsformatie zal ik het maar niet hebben. Dat is een klein ongemak, vergeleken bij de ramp van de massaliteit die de Loveparade in Duisburg trof. Massa’s hebben me altijd angst ingeboezemd, maar nu boezemde de massa zichzelf angst in. Talloze experts, uit het voor zulke gelegenheden geopende blik getrokken, verzekeren ons dat zoiets in Nederland nooit kan gebeuren.


  Ik help het ze hopen, maar ik heb vaker gehoord dat er iets in Nederland niet kon gebeuren, en dan gebeurde het toch.


  Om niet achter te blijven bij het buitenland, lieten we in Stavoren een treintje door een stootblok rijden. ‘Beng, dwars door de watersportwinkel’, kopte de Volkskrant. De omstandigheden die tot een ramp hadden kunnen leiden, werkten niet mee. De dieseltank die achter het stootblok geparkeerd stond, was leeg, waardoor we een onvermijdelijke explosie misliepen. Nu konden we slechts een bijna-ramp op ons conto schrijven, en daar haal je CNN niet mee.


  De minister-president hoefde niet van zijn vakantie terug te komen. En de lezer raad ik aan massa’s, of ze nu in liefde of in haat bijeenkomen, te mijden, wil hij zijn vakantie overleven.


  


  Strohoed


  Ik ben geen liefhebber van mijn verjaardag en zou hem het liefst niet vieren. In mijn directe omgeving zijn er mensen die daar anders over denken.


  Om geen spelbreker te zijn laat ik dus één keer per jaar de feestelijkheden over me komen, in het besef dat ik steeds verjaarder raak. Als het aan mij ligt, wordt daar niet te zeer de aandacht op gevestigd. Te veel aandacht is niet goed voor me. Ik word er zenuwachtig van. Graag zou ik onopgemerkt door het leven willen gaan, maar dat is me tot nu toe niet gelukt. Misschien is dat maar goed ook, anders was ik waarschijnlijk vroegtijdig verlept. De wens om mijn verjaardag niet te vieren zou ook wel eens uitgelegd kunnen worden als een extreme vorm van aandachttrekkerij, zodat ik het tegendeel bereik van wat ik wil. ‘Hij heeft ook altijd wat.’ Gelukkig valt mijn verjaardag in het hartje van de zomer, dus dan is er bijna niemand, of ik ben er zelf niet.


  Om verder verwend en tegenstrijdig gemekker te voorkomen: zoals ieder jaar viel mijn verjaardag reuze mee, zodat ik al snel niet meer begreep waartegen ik me verzet had. Er waren vrienden, lekker eten, taart, veel wijn en cadeaus. Alleen de grootste zelfhater kan daar iets tegen hebben, en dat ben ik ook weer niet. Soms, in een milde bui, lig ik mezelf wel. Het is betrekkelijk zinloos om er allerlei grieven tegen jezelf op na te houden. Laat dat maar aan anderen over. En cadeaus, verdiend of niet, zijn nooit weg.


  Degene die ik liefheb, bedacht mij onder andere met een stetsonvormige strohoed. Ik zette hem op en oogstte tot mijn verrassing bewonderende uitroepen bij de aanwezigen. ‘Mastroianni,’ kreet een van de vrienden zelfs. Mijn zelfachting steeg tot ongekende hoogte. Pas in bed ging de hoed van mijn hoofd.


  De volgende dag stond mijn enthousiasme op een lager pitje. Op een stoel naast mijn bed lag de strooien stetson mooi te wezen. Nu zou ik er de straat mee op moeten, al was het alleen maar om de schenkster van de hoed niet teleur te stellen. Dat was een zware opgave voor iemand die niet graag de aandacht trekt. In mijn vaders tijd was een hoed iets heel gewoons. Op foto’s uit het verleden valt je eerder degene op die geen hoed draagt. Nu is het slechts een kleine minderheid die hoeden draagt. Kaalgeschoren hoofden zijn meer in trek. Ik behoor natuurlijk tot een kleine minderheid, maar daarom hoef ik er nog niet mee te koop te lopen.


  ‘s Nachts was het ander weer geworden. Het was nog warm, maar het regende, en dat gaf me een excuus. Regen kon ik de strohoed niet aandoen. Daarna braken dagen vol zonneschijn aan, en inmiddels heb ik me al vele malen met mijn zomerhoed op straat vertoond. Het viel erg mee. Niemand keek me verbijsterd aan. In de ogen van sommige voorbijgangers zag ik zelfs de wens opgloeien om ook zo’n hoed te bezitten. Ik overweeg nu de aanschaf van een vilten winterhoed.


  


  Een dag


  Boven de stad hangt bewegingloos een grijs wolkendek. De blaadjes van de bomen in de straat bewegen niet. De wind laat niets van zich merken, ligt ergens in een hoek opgerold in zichzelf, ‘s Nachts terwijl ik sliep heeft het leven zijn koffers gepakt en is het met vakantie gegaan. De dag bleef stil en verlaten achter. Ik zou net zo stil en roerloos moeten zijn als de kleine wereld om me heen. Wat me ervan weerhoudt is de angst om voor altijd in die roerloosheid te blijven steken, voorgoed met vakantie van mezelf.


  Dus, de straat op met mij.


  Maar eerst moet ik me scheren. Dat behoort tot de vervelendste handelingen die ik ken. Hoe nauwgezet je je ook scheert, iedere dag kun je opnieuw beginnen. Voor een baard voel ik niets. Ik geloof niet dat een baard een bijdrage aan mijn uiterlijk zou vormen. Bovendien zou ik, als ik nu een baard liet staan, veel uit te leggen hebben aan mensen uit mijn omgeving.


  Sommigen zouden vinden dat de baard me stond, anderen zouden vol misprijzen hun hoofd schudden en zich achter mijn rug afvragen wat me bezielde. En een enkeling zou vermijden zich in mijn gezelschap te vertonen. Voor kleine kinderen lijkt een baard me ook niets. Uit mijn jeugd herinner ik me een soort oom met een snor en een volle baard. Tussen snor en baard zwollen dikke vochtige lippen op. Bij bezoeken aan ons huis tilde hij me op en drukte die lippen inclusief omringende beharing tegen mijn gezicht. Daarna liet hij me weer neer op de vloer, waar ik nog geruime tijd nagriezelde.


  In de wolken is beweging gekomen. De dag heeft moed verzameld en besluit dan toch maar te beginnen. Ik sluit de huisdeur achter me, benieuwd of het leven me iets zal brengen dat ik kan gebruiken als waar voor mijn eenmanszaak. Voor de deur staat een auto geparkeerd, waarin een vrouw en een jongetje en een meisje. Het portierraampje staat open en ik hoor wat de vrouw tegen haar mobieltje zegt. ‘Nee lui, jij zou vandaag op de kinderen passen… Je ligt natuurlijk nog in je nest te rotten… Wat hebben de kinderen aan zo’n vader…? Ach barst, je hebt altijd een smoes.’ De kinderen zitten er stil en geschrokken bij. Ik loop gegeneerd verder. De wind steekt op en rammelt aan de blaadjes.


  Op het plein baan ik me een weg tussen de opgeschoten jeugd die zich daar verzamelt. Een jongen spuugt voor mijn voeten. Is zijn klodder onbedoeld in mijn richting losgelaten, of beval ik hem niet? Ik steek het plein over en word aangesproken door een heer van middelbare leeftijd, die betere tijden heeft gekend. Hij neemt een ferme teug uit een blik bier en zegt: ‘U bent die schrijver. Ja, ik ken u wel. Ik heb een belangrijke boodschap voor u. Dat van 9/11, hè, dat was een joodse samenzwering. U kent veel mensen, vertel het verder.’ Hij heeft een vlokkige baard.


  Ik keer terug naar huis. De dag die zo stil begon, ligt in scherven.


  


  Thuis


  Terugkerend van vakantie, mijn gezicht nog warm van de genoten zomerzon, begon vaak halverwege België de lucht te betrekken. Nederland naderde. Als ik in de auto de grens overging, altijd door een ander gereden, want zelf rijden deed ik toen ook al niet, hadden zich donkere wolken samengepakt. Ter hoogte van Gorinchem begon het te plenzen van de regen. Langs de zwoegende ruitenwissers heen tuurde je naar de rode achterlichtjes van je voorliggers.


  Bij Vianen bliksemde het. De regen hield aan. Het zwerk bleef zwart. Als ik eindelijk bij mijn huis aankwam en het portier opende, stapte ik in een diepe plas. In mijn vakantieplunje gestoken sjouwde ik de bagage naar binnen.


  Waarom namen we altijd zoveel mee? Met doorweekte kleren, het water uit mijn haren druipend, de laatste zware koffer in mijn hand, trapte ik de voordeur achter me dicht. Ik was weer in mijn vertrouwde huis in het vertrouwde Nederland met zijn vertrouwde regen. Een natte huismus.


  Vorig jaar en dit jaar ben ik niet met vakantie gegaan. Ik merkte dat ik vakantie steeds zwaarder werk vond. Als ik niets wil doen, kan ik dat ook thuis wel. De behoefte om andere dingen te doen, andere streken te zien, is geslonken. Het verlangen om er ‘eens helemaal uit’ te zijn is nagenoeg verdwenen. Het maakt steeds meer plaats voor de wens er ‘helemaal in’ te raken. Het idee is dat je nooit genoeg kunt zien in je leven, maar aan de andere kant wordt het je op een gegeven ogenblik duidelijk dat je het nooit allemaal kunt zien. Met mijn traag werkende opnemingsvermogen denk ik genoeg gezien te hebben om er de rest van mijn leven op te teren. Aan de verwerking van in het verleden opgedane ervaringen zal ik mijn handen vol hebben. Ik herinner me een landweggetje, gezien uit de trein, vlak onder Bandung, dat een kopie was van een weggetje dat ik kende in Frankrijk, zodat ik me midden in Indonesië plotseling in Frankrijk waande en door heimwee werd overvallen, terwijl Frankrijk niet eens mijn heim is. Het duurde niet lang, maar lang genoeg om het me nu te herinneren. Daar moet ik dus iets mee doen.


  Ik stel me voor dat ik thuiskom van vakantie. Als ik me afgedroogd heb, wil ik weten hoe Nederland reilt en zeilt. Ik neem de krantenkoppen door. ‘Zorgbudget is op’, ‘Herstel woningmarkt blijft uit’, ‘Ruzie tv-show Suikerfeest’, ‘Vleugellamme bank’, ‘Weken berispt’, ‘Busbranche ontduikt cao’, ‘Auteursrechtenclub mist miljoenen’, ‘Angst voor nieuwe recessie’, ‘Twee tot drie keer zoveel zwerfjongeren’, ‘Wangedrag bij legeropleiding’, ‘Delftenaren wonen al jaren op gifgrond’, ‘Rutte, Verhagen en Wilders op geheime locatie’, ‘Enge muggen in Oss’.


  Ik ontkom niet aan de indruk dat ons land er niet best voor staat. De angstzenuwen gieren ons door het lijf. Niemand zegt een sussend woord. Misschien is het beter om meteen weer op vakantie te gaan. Hoewel, ook in het buitenland stikt het van de enge muggen.


  


  Vraag en antwoord


  Laatst moest ik geïnterviewd worden. Ik verkondig al jaren dat ik dit een vervelende bezigheid vind, maar er zijn altijd aanhouders die het toch willen proberen. Soms winnen ze. In een zwak moment en om van het gezeur aan mijn hoofd af te zijn, geef ik toe. Zwakke momenten ken ik als ik iets dat veel van me eist, tot een goed einde heb gebracht.


  Dat kan van alles zijn: mijn gegevens voor de belasting bij elkaar zoeken, een optreden in Duitsland, een bezoek aan de dierenarts met degene die ik liefheb en de poes die ik bemin, de laatste punt achter het laatste woord van een lang verhaal zetten, na jaren eindelijk op de naam komen van iemand die in 1967 bij me aanbelde en me de weg naar God vroeg. In de euforie van zo’n moment denk ik de wereld aan te kunnen en lijkt me in mijn optimistische vaart een interview een varkentje dat ik moeiteloos kan wassen.


  De dag van het interview (echt het laatste dat ik geef, neem ik me voor) komt dichterbij. De nacht ervoor doe ik maar zo nu en dan een oog dicht. De lakens plakken aan mijn angstbezwete lichaam. Ik moet examen doen in een vak waar ik niet voor geleerd heb. Ik probeer de vragen voor mijn geest te roepen die de interviewer me zal stellen. Ik tracht spitsvondige antwoorden te verzinnen en leer die alvast uit mijn hoofd. Als een drenkeling neem ik mijn hele leven door. Bij dat leven kunnen vragen gesteld worden waarop ik geen antwoord heb. Hoe vermijd ik een al te domme indruk te maken?


  Op de radio heb ik een keer een schrijver alle hem gestelde vragen met een kort ja of nee horen beantwoorden. Dat vereist een ijzeren discipline waarover ik niet beschik. Bovendien: als ik hem na zou volgen, kan ik van plagiaat beschuldigd worden. Tijdens dat gesprek (als je het zo mocht noemen) voelde je de ondervrager steeds radelozer worden. Op het laatst vulde hij zijn eigen antwoorden maar in. Van jager was hij tot prooi geworden.


  Sommige interviewers ontlenen hun vragen aan de antwoorden op vragen, eerder door andere interviewers gesteld. Dat heeft iets luis. En voor de ondervraagde wordt het er niet makkelijker op. Antwoorden worden wel eens beïnvloed door de stemming waarin je verkeert, en je moet dus oppassen niet het tegenovergestelde te beweren. ‘Maar toen zei u zus of zo?’ Alleen een duivelskunstenaar als Hugo Claus redde zich daaruit.


  Een enkele keer is een vraag meer een vaststelling van een feit. Laatst wist ik op het nippertje te voorkomen dat mijn antwoord ‘Dat klopt’ luidde. Dat hoor je veel zeggen dezer dagen. Nog niet lang geleden zei men, Angelsaksisch beïnvloed: ‘Dat is correct.’


  Nu is er Nederlands van gemaakt, en dat is in zekere zin een hoopvol teken, maar je moet het niet te vaak horen. Dan krijgt het evenveel betekenis als ‘Het kan toch niet zo zijn’ van onze politici, waarna dan blijkt dat het wél zo is.


  In Duitsland moest ik voorlezen, en daar hoorde ook een interview bij. Dat vooruitzicht bedierf voor een deel het genoegen van de reis. Duitse zinnetjes murmelend zat ik in de ice, die me veel te snel ging. Op de plek des onheils begon de interviewer met vast te stellen dat ik in het crisisjaar 1929 in Den Haag was geboren.


  ‘Das stimmt,’ hoorde ik mezelf antwoorden.
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