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Na de troonrede

Een zomer in de zeventiger jaren

Koude kermis

De malle tennispet


NA DE TROONREDE



‘De prins onderhoudt zich nu met de heer De Koster en de heer De Koster is, zoals u weet, oud-minister van defensie...’

Sander grinnikte goedkeurend - er was enige ironie bespeurbaar geweest in de stem van de televisiecommentator.

Op hun paasbest uitgedoste dames en heren bewogen zich in schijnbare ordeloosheid over de beeldbuis van Sander’s kleine draagbare toestel dat naast de open haard op een paar jaargangen Rolling Stone stond. De haard had nog niet gebrand sinds hij deze modern verbouwde etage betrokken had.

‘Het is uit een andere eeuw’, verzuchtte Sander hoofdschuddend. Gefascineerd bleef hij kijken, steeds hopend op het wonder van een onverwachte gebeurtenis, zoals in de aanvang van de troonrede de schuchtere liefdevolle beweging van Juliana in de richting van haar man die, zijn benen roerloos over elkaar geslagen, naast haar zat en die in zijn buitensporig grote zetel een verschrompelde indruk maakte.

‘Ik moet nu ècht weg’, zei Mia, zijn vriendin, die een baan voor halve dagen had in een boekhandel.

Sander voelde hoe ze oprees uit de witte leren kussens van de bank waarop ze beiden zaten. Gedachteloos omvatte hij haar heup en trok haar weer naar beneden, half tegen zich aan, en streelde haar borsten. Intussen hield hij zijn ogen strak op het beeldscherm gericht.

‘Nee, ik ben al te laat’, zei Mia, gaf hem een kus op zijn oor en een definitieve kneep in zijn neus.

‘Sorry’, zei Sander, ‘ik móet kijken.’

‘Zoveel is er niet aan te zien. Al die ouwe pakken en jurken.’

‘Jawel, jawel, het ligt er maar aan hoe je kijkt. Met alles wat we weten kijk je deze keer anders. Alleen al dat ie een gewoon pak aan heeft. Naakt voelt ie zich...’

Mia boog zich naar de spiegel die boven zijn tekentafel hing en kleurde haar lippen bij. Met haar pink veegde ze een denkbeeldig ongerechtigheidje onder haar oog weg.

Sander kende Mia nog niet zo lang. Allebei dachten ze door ervaring wijzer te zijn geworden en daarom hadden ze tijdens een lang ernstig gesprek besloten niet direct definitief bij elkaar in te trekken. Een paar nachten per week sliep ze bij hem, de overige bracht ze in haar eigen kamer door.

Als ze bij hem sliep fluisterde ze in zijn hals, losse woorden met veel adem ertussen.

In het begin had Sander ook weleens in haar kamer geslapen, maar hij voelde zich er niet op zijn gemak. De kamer was nog te vol zoete herinneringen aan een meisjesverleden waaraan ze niet helemaal ontgroeid leek. Een pop op het tere schrijfbureautje, een prent van Rie Cramer aan de muur, een foto van haar broer op leger-oefening in Duitsland, plantjes die gekoesterd wensten te worden - dat soort dingen. Hij werd er een beetje kregel van; alsof Mia hem trachtte terug te lokken naar een periode van zijn leven die achter hem lag. Het intieme, beschermde ervan schrok hem af. Het leven was minder veilig dan je uit de sfeer in haar kamer zou kunnen opmaken. Hij wilde dat onveilige leven binnenlaten, of in ieder geval niet buitensluiten.

Toen Sander een half jaar eerder van de kamer bij vrienden verhuisd was naar de verdieping die hij nu bewoonde, had hij de kleine verzameling speelgoedauto’s die hij uit de boedel van zijn jeugd had gered en die hem sindsdien vergezelde, bewust van de plank waarop ze stonden uitgestald in een vuilnisbak geveegd. De nacht daarop, voor het eerst in zijn nieuwe huis, kon hij de slaap niet vatten en gaandeweg was hij ten prooi geraakt aan een gevoel van onstelpbare spijt over de aan de kant geschoven autootjes.

Daar lag hij, in een huis dat hem nog vreemd was al was het dan het zijne, in een vreemde buurt die zijn vreemdheid aan hem opdrong in nog onbekende geuren, andersoortige nachtelijke lichtval en gebrek aan het ene geluid, te veel van het andere. Hij was zijn richtinggevoel kwijt.

Nu moest hij het verwerkelijken, dat idee in zijn hoofd. Was hij niet te onbesuisd geweest, had hij niet meer achter zich gelaten dan hij kon verantwoorden?

Maar dat idee in zijn hoofd had natuurlijk juist alles te maken met het opzoeken van andere geuren, lichtval en geluiden. Zijn begin van talent om zich uit te drukken, dat moest gedijen, dat moest onder eigen beheer blootgesteld worden aan steeds nieuwe sensaties. Als het iets waard was kon het daar alleen maar beter van worden. Of beter? wat is dat? Kon het alleen maar onderstutten waar hij in geloofde: dat er iets was in hem waar hij met hand en tand aan vast wilde houden en dat te doen had met de zin om te leven en die dan zo goed mogelijk geschetst met potlood, pen en penseel op papier van Van Beek op de Stadhouderskade. En op den duur ook op linnen.

Dat betekent, dacht hij die eerste nacht, toen hij lag te woelen in het nieuwe van alle gemakken voorziene bed, gekocht van het ruime bedrag dat het reclamebureau annex galerie hem had voorgeschoten, dat ik niets van mijn leven meer mag vergeten. Dat ik alles aan moet wenden. Dat ik de dingen die ik kwijt ben, moedwillig door mezelf verloren of kwaadaardig door anderen me ontroofd, weer op moet gaan snorren. Want dat is natuurlijk de kunst, dacht hij koortsachtig, niets verloren te laten gaan, alles op te snorren en in die onmogelijk perfectionistische speurtocht jezelf te verliezen. Hij stak maar weer een sigaret op. De zweetdruppels kriebelden over zijn buik, zijn borstkas, langs zijn nek.

Met één armzwaai had hij de autootjes in de vuilnisbak geveegd - en nu wilde hij ze terug en was het te laat. Toch reed hij de volgende dag naar de straat met het huis dat hij uit eigen wil en als gevolg van nevenomstandigheden verlaten had. Maar allicht, de vuilniswagen was al geweest - dat ratelende, denderende geluid van de eerste tank in een slapende stad - en zijn eigendommen waren van het trottoir verwijderd.

Zichzelf verwijten makend reed hij terug naar huis, waar hij bijna onmiddellijk na aankomst de oplossing voor zijn probleem vond. Hij begon de autootjes te tekenen. Ze stonden op het oude tapijt uit zijn prille jeugd, dat zo naar stof rook als je er met je gezicht vlak op lag. Onder de stoel de houten in Stijl-kleuren geschilderde garage. Hoger, een paar meter naar achteren, wist hij het raam, dat zich in de tekening alleen maar kenbaar maakte door de licht- en schaduwplekken die de autootjes omspeelden. Aan de bij het raam geschoven tafel at hij ’s morgens zijn pap, een slab om voor het morsen. Als hij uit het raam keek zag hij langs de wal van de gracht de platte bloemenschuiten liggen, volgestouwd met kisten paarse en gele viooltjes. Terwijl hij met weerzin, maar op hoog bevel, een lepel pap in zijn mond stak, bespatte een meeuw het raam.




‘Je denkt toch niet ècht dat je iets weet. Je weet net zoveel als ze je willen laten weten’, zei Mia, die van de boekhandel veel tijdschriften mee naar haar kamer nam, ook gestencilde.

Ze was vast van plan te gaan studeren, maar had haar richting nog niet bepaald. Dat was een probleem waar ze graag over sprak - niet echter met Sander, die tekenen van ongedurigheid vertoonde als ze erover begon. Afhankelijk van wie ze ontmoette, weifelde ze tussen sociologie, rechten, filosofie en culturele antropologie, al wist ze niet precies wat dat laatste inhield. Zo maakte ze in ieder geval de indruk van een serieuze jonge vrouw die niet over een nacht ijs ging waar het haar toekomst betrof. Maar eerst, zei ze er altijd bij tegen haar instemmend knikkende adviseurs, wilde ze in de boekhandel en daarbuiten iets van de praktijk van het leven meemaken. Dat leek die adviseurs, die hoopten dat ze al was het maar voor één keer deel konden uitmaken van die praktijk, heel verstandig.

Mia ondervond haar inwonerschap van Amsterdam nog dagelijks als een opwindend bewijs van haar volwassenheid. Ze kwam uit Arnhem, evenals haar hartsvriendin Vanessa, die als ouvreuse in een bioscoop werkte en ingeschreven stond bij Modelplanning en die aan Arnhem een moeilijke vriend had overgehouden, die een paar keer per maand in het holst van de nacht plotseling dronken voor haar neus stond, na een dodemansrit uit Arnhem in zijn opgevoerde Volkswagen, en haar dan bont en blauw sloeg.

Soms gingen de meisjes een avondje ‘stappen’, betaalden tot ergernis van de hen al snel omringende heren zelf hun verteringen en sliepen ’s nachts in Mia’s of Vanessa’s kamer in elkaars armen in. Op Vanessa’s kamer was het een rotzooi, zei Mia. Ze ruimde nooit wat op. Haar kleren en laarzen lagen her en der over de vloer. Als je in bed wilde kruipen moest je het beddegoed eerst vrijmaken van Avenue's, diva's, H.P.'s en de verzamelde gedichten van de Vijftigers voor wier werk ze een groot zwak had. Theekoppen stonden boordevol shagpeuken naast haar bed. Toch zag ze er altijd uit als om door een ringetje te halen.




Op het bordes van de Ridderzaal kwamen nu allerlei hoogwaardigheidsbekleders in bedrijvige drenteling. Nog een paar ogenblikken en de koninklijke familie zou naar buiten komen.

‘Wat een poppenkast’, zei Mia.

Sander kuste haar op de gulp van haar spijkerbroek. Het rook er een beetje; naar hem naar haar.

‘Ik zie je straks wel in de Pomp’, zei hij.

‘Kom je me niet afhalen?’

‘Ik zie nog wel. Anders in de Pomp.’

Ze was weg.

Daar had je ze. Glimlachend werden er handen gedrukt, korte afscheidswoordjes gesproken. Tot de volgende keer? Ze stapten in het gereedstaande rijtuig. Weer geen grootse meeslepende onthulling, daad, ontploffing - ja, waar had Sander eigenlijk op zitten wachten? Was er vandaag nu wèl geschiedenis gemaakt of niet? Geschiedenis werd natuurlijk aan één stuk door gemaakt, maar waren er belangrijke historische feiten en onbelangrijke?

Het volk had niet gemord, maar op bescheiden wijze gejuicht - was dat het onthullende van deze dag geweest? Het volk? Een stelletje Hagenezen, dacht hij met Amsterdamse superioriteit.

De buitendeur sloeg dicht en hij liep naar het raam om Mia na te kijken, zoals zijn gewoonte was. Ze had nog nooit om- of opgekeken en hij had haar nooit verteld dat hij haar iedere keer als ze wegging nakeek.

Ze liep altijd met kordate pas, alsof haar leven in uitgestippelde trajecten was onderverdeeld en ze de herinnering aan het zojuist afgelegde traject niet kon gebruiken bij haar gang naar het volgende doel. Sander vermoedde dat die doelbewustheid maar schijn was, een aanwensel waarmee ze zichzelf en de toeschouwers zand in de ogen probeerde te strooien. In werkelijkheid had ze geen doel. Vroeger, toen de tijden voor de vrouw slechter waren, zou het huwelijk haar werktuiglijke bestemming zijn geweest, maar dat behoorde nu eerder tot de laatste mogelijkheden, als al het andere mislukt was - zeker in de kringen waarin ze zich nu met zulk opvallend gemak bewoog.

Als hij haar zo zag lopen, de straat oversteken, de hoek omslaan, had Sander nooit het idee dat ze helemaal bij hem hoorde; ze kon willekeurig welk aantrekkelijk meisje zijn dat over straat liep en naar wie je begeren op een vage, tot niets verplichtende manier kon uitgaan - figurante in een veel verder strekkende dagdroom. Die vaststelling schonk hem een gevoel van onafhankelijkheid. Hij beheerste de omstandigheden, de omstandigheden niet hem. En de zekerheid dat hij Mia over een paar uur weer zou ontmoeten deed er niets aan af. Hij kon immers ook niet naar hun afspraak gaan, al zou hij dat niet doen?

Toen - hij was bij het raam gekomen, achter hem klonken korte bevelen, hoefgetrappel, applaus - zag hij iets langs de gevel van het kraakhuis aan de overkant vallen. Een oogwenk later hoorde hij het ellendig doffe geluid waarmee ’t op het trottoir neerkwam. Een Duits meisje, vernam hij later, dat van het dak was gesprongen. Het ging zo snel dat het een paar seconden lang niet tot hem doordrong dat het een mens was die daar te pletter viel - een overjas had het kunnen zijn of een stuk van de dakgoot.

Bevend van schrik wendde Sander zich van het raam af, wist even absoluut niet wat hij doen moest, dacht opeens: ‘Mia...!’ en stormde de kamer uit, de trap af. Halverwege de trap hield hij, in een vacuüm van paniek, abrupt in: hij wilde niet de eerste zijn die bij het slachtoffer arriveerde. Sterker nog, hij wilde er niets van zien of meemaken. Niet voor hem, de bloedplas rond het stille witte hoofd, de verwrongen dubbelgeklapte arm half onder de rug uitgestoken, de broodmagere jongen die heen en weer wiegend naast de dode op zijn knieën zat en aan zijn haren trok, de regelend optredende eigenaar van de kledingboetiek naast het kraakhuis.

De bel ging, twee keer, drie keer. Hij rende terug naar boven en drukte op de zoemer.

Mia verscheen in de deuropening.

‘Er is...’ begon ze.

‘Ik weet het’, riep hij. ‘Kom gauw boven.’

‘Heb je gebeld?’

Gebeld? Buiten klonk geschreeuw, onmenselijk gejammer.

Jezus ja, politie, ggd, wat eerst?

Mia draaide zich om en keek de straat op. Toen sloot ze de buitendeur en ging op de eerste tree van de trap zitten.

‘Zijn er mensen bij?’

‘Ja. Bèl nou.’ Haar stem klonk vreemd - Sander zou zich kunnen voorstellen dat haar moeder zo’n stem had.

Het nummer van de politie kon hij zich met geen mogelijkheid herinneren. Hij zocht het op in het telefoonboek. Terwijl hij het nummer draaide hoorde hij de sirene van een politieauto naderbij komen.

Mia huilde. Hij moest haar half de trap opdragen.

‘Dat arme meisje’, herhaalde ze maar steeds tussen haar snikken door. Sander besefte dat hij haar nog nooit eerder had zien huilen. Dit veranderde iets aan hun verhouding.

Het televisietoestel ruiste. Hij deed het uit.




Toen Mia toch naar haar werk was vertrokken - eerst had hij de boekhandel opgebeld om te zeggen dat ze niet kwam - durfde hij weer uit het raam te kijken. Daar stapte ze, niet op- of omkijkend. Hij kende nu iets meer van haar en dat maakte hem vaag onrustig. Ze had lang gehuild en zich een schoolvriendinnetje herinnerd dat onder een vrachtwagen was gekomen. Ze had het ongeluk niet zien gebeuren, maar ze wist nog hoe de hele klas aan het graf had staan huilen. En ’s avonds in bed huilde ze weer, als ze zich voorstelde hoe zij, Mia, ruw uit het leven zou worden weggerukt en hoe haar ouders gebroken aan haar graf zouden staan. Nu was het alsof de zelfmoord die ze voor haar ogen had zien gebeuren een afstraffing was voor haar karikaturale machtsdromen van toen.

Ze lag op bed in de kamer aan de achterkant van Sander’s huis en kon het beeld en het geluid van het vallende meisje maar niet uit haar hoofd bannen. Wat kon ze er tegenover stellen? Het weinige dat ze tot nu toe in haar leven had gedaan woog niet op tegen alles wat ze had nagelaten. Al haar praatjes over wat ze zou gaan doen, als ze maar eenmaal zover was...! Gaandeweg werd ze kalmer en wilde toen nog maar één ding: weg uit dit huis, deze straat, weg van Sander wiens hulpeloze troostend bedoelde aanrakingen haar irriteerden. Ze nam zich voor naar Arnhem te gaan om haar ouders te bezoeken die ze ook al in een eeuwigheid niet meer had gezien.

Sander keek haar na, ten prooi aan verdeelde gevoelens. Hij had de behoefte om haar te volgen en te beschermen (toen ze snikkend op bed lag had hij een ogenblik overwogen, als om de situatie te bezweren, om haar ten huwelijk te vragen), maar ook kampte hij met een zekere korzeligheid die voortkwam uit de gedachte dat hij de banden met haar nu losser moest maken, omdat het anders weleens te laat zou kunnen zijn.

Voor de deur van het kraakhuis stond nog altijd een politieauto. Op de dakgoot trippelden een paar duiven.

Hoe moest je je voelen als je van zo’n hoogte naar beneden sprong? Was het uit wanhoop geweest of uit geluk dat ze was gesprongen? Je wist het nooit zeker met die junkies. Met niemand trouwens.

Op het trottoir lag zand. De eigenaar van de kledingboetiek hield audiëntie voor zijn zaak. Sander woonde in een deel van de stad waar de oplossing van de woningnood werd uitgevochten over de ruggen van de bevolking. Sander’s huis lag aan de kant van de straat waar de strijd al beslist was in het voordeel van de huiseigenaars. En dat waren ongetwijfeld dezelfden - waarschijnlijk was het er maar één, ’n dikke sigarenrokende pad - die de huizen aan de overzijde lieten verrotten tot de boel in elkaar dreigde te lazeren of in brand vloog, en de gemeente hun met een beroep op schimmige verordeningen hun zin kon geven.

Eens waren het stevige woningen geweest waarin min of meer welvarende gezinnen hun wel en wee hadden beleefd, nu verworden tot met planken dichtgetimmerde holle karkassen, de onderkant van de voorgevels volgeplakt met grote en kleine affiches voor uitzendbureaus, artistieke bijeenkomsten en politieke actiegroepen. Hier en daar nog een winkel, een met camera’s, goedkope verrekijkers en transistors, een in opgepoetste derdehandswaar, beeldjes, lampen en lappen uit tantes tijd, de boetiek - zaken die het moesten hebben van een niet al te kieskeurige klantenkring en een snelle omzet en voor wie de degelijkheid van de inrichting en de waterdichtheid van het huurcontract van minder belang waren. De krakers wisselden steeds in aantal en samenstelling, maar Sander had de indruk dat het voornamelijk buitenlanders waren, van wie het merendeel in een verregaand stadium van ontbinding verkeerde. Hoewel de traditionele artistieke ruimdenkendheid hem belette hun levenswijze af te keuren, was hij bang voor ze en had hij liever gewild dat ze hun intrek in een andere buurt hadden genomen. Het was niet alleen de angst om met het mes op de keel beroofd te worden die in hem leefde, altijd verborgen, nooit uitgesproken, maar hij voelde zich ook bedreigd door de reddeloosheid van hun levens, hun holle witte gezichten met puisten, de haveloosheid van hun kleren, de gelatenheid waarmee ze bedelden; ze leken er het bewijs van te zijn dat er geen zekerheid was in het leven en dat ieders bestaan op drijfzand was gebouwd.

Met nog een paar klanten stond hij in de sigarenwinkel die een eindje verder aan de ‘goede’ kant van de straat was gevestigd en waarin de rookartikelen steeds meer schuilgingen achter andere produkten, zoals tijdschriften, snoepgoed en souvenirs, en hoorde met gemengde gevoelens de verbitterde beurtzang van het winkeliersechtpaar aan.

‘Meneer, voor mij springen ze allemaal het dak af. Het zootje. Ja, zo is het toch? Je durft gewoon je huis niet meer uit. Mijn automaten hebben ze er gewoon afgesloopt. IJskoud.’

‘Heb u het gezien, meneer?’ vroeg de vrouw.

Sander knikte.

‘Een schande, niet? Ja, met de ouders heb ik medelijden, hoor. Je zal toch zo’n dochter hebben.’

‘Voor mij springen ze er allemaal af, herhaalde de man. ‘Opgeruimd staat netjes.’

Hij deed een greep onder de toonbank en bracht een zware hamer te voorschijn.

‘Deze vriend heb ik hier altijd klaarliggen’, zei hij met grimmige voldoening. ‘Als ze ook maar een stap in de zaak doen, hebben ze meteen een klap beet.’

‘Maar dat weten ze, hoor’, zei de vrouw. ‘Ze durven hier niet binnenkomen.’

‘Als ze nu gewoon iets willen kopen?’ opperde Sander. ‘Kópen?’ hoonlachte de man. ‘Die, iets kopen? Ze zijn erger dan zigeuners, meneer.’

‘Wat we hier niet allemaal meemaken’, zei de vrouw. ‘Dat weet u zelf toch. In d’r eigen kots liggen ze op straat. Dat zijn toch geen mensen meer.’

‘En de gemeente, wat doet de gemeente eraan?’ vroeg de man. ‘Ze krijgen nog geld toe. Ik ben een oude SDAP’er, in de oorlog in een kamp gezeten, na de oorlog altijd p van de A gestemd, maar bij de volgende verkiezingen stem ik op de partij die me m’n veiligheid garandeert. Ze moesten ze allemaal tegen de muur zetten.’




Bij de boekhandel lag een briefje voor hem van Mia. Ze was naar Arnhem. Ze zou opbellen. Op Karel, de boekhandelaar, had ze een zenuwachtige indruk gemaakt, maar Karel kon zich wel voorstellen dat het gebeurde haar had aangegrepen. In het kantoortje achter de zaak dronken ze een sherry.

‘Ja, het is treurig, maar je kan het de mensen nauwelijks kwalijk nemen’, zei Karel toen Sander hem de reactie van de sigarenwinkelier vertelde. ‘We hebben er hier ook last van. Ze komen met z’n drieën binnen, de een maakt een babbel, de anderen kijken wat rond. Ga daar maar eens op letten. En je weet van te voren nooit of het een klant is of niet. Nee, we zijn nog ver van de ideale maatschappij. Hoe staat het met de tekenkunst?’

‘Ach...’

‘Troonrede nog gezien?’

‘Ja, maar niks bijzonders’, zei Sander. ‘Het gaat gewoon allemaal door.’

‘Wat had je dan gedacht?’

‘Ik weet het niet. Oppervlakkigheden.’

Laat in de avond zat hij dronken aan de bar van café de Pomp. Aan een paar kennissen had hij het gebeurde van die middag verteld, maar hij was ermee opgehouden toen hij merkte dat hij er niet in slaagde om de essentie ervan op zijn gehoor over te brengen. En wat was die essentie trouwens? Wat de feiten betreft was een en ander snel verteld, maar toch had hij steeds het gevoel dat er iets aan ontbrak, dat hij, welke woorden hij ook gebruikte, hoeveel details hij ook aanbracht, het unieke van zijn ervaring niet kon overbrengen. Zijn verhaal klonk ongetwijfeld net zo als de verhalen die de anderen begonnen te vertellen, want iedereen bleek wel iets gruwelijks te hebben meegemaakt: een vriend die was verdronken, een vriendin die tussen de trein en het perron was terechtgekomen, een familielid dat zich op zolder had opgehangen. En allemaal vertelden ze hun geschiedenis alsof het een anekdote betrof, een fait divers uit de krant, iets waarvan de emotie allang was afgesleten - als die ooit aanwezig was geweest. Maar misschien voelden ze wel hetzelfde als hij - of hadden ze eens hetzelfde gevoeld: een mengsel van wanhoop en drift - en misschien hadden ze ook wel het idee gekoesterd dat ze dit niet zomaar voorbij konden laten gaan, dat ze er iets mee moesten doen, dat het niet goed was om alles maar verloren te laten gaan in de rompslomp van het leven.

Hij voelde een arm om zijn hals en hoorde Vanessa’s stem.

‘We gaan woest bier drinken in een mors huis’, zei ze en hij dacht: ‘O god, het is vast een citaat en ik weet niet van wie.’




Hij werd wakker gestompt en hoorde hoe zijn snurk in een vreemd giergeluid eindigde.

‘Stil’, fluisterde Vanessa. ‘Ruurd is er.’

Op de trap stommelde en vloekte iemand. ‘Godvergeten Amsterdamse rottrappen!’

Het ochtendlicht viel grauw door de linnen gordijnen. Buiten klonk het lawaai van een vuilniswagen en dichterbij het gekras van duivepootjes op de dakgoot. Vanessa zat rechtop in bed; ze hield haar hand half geheven als om Sander tot stilte te manen en keek gespannen naar de deur van haar kamer. Voetstappen, vergezeld van onverstaanbaar gemompel, naderden, hielden stil en er werden pogingen gedaan om de deur te openen.

‘Hetty! Godverdomme, doe open!’

Sander keek naar Vanessa die verontschuldigend haar schouders ophaalde en knikte.

‘Hetty, doe open, anders trap ik de deur in!’

Sander graaide naar zijn broek die naast het bed lag. ‘Ogenblik...’ bracht hij er na enig keelschrapen uit. Op de gang viel een verbijsterde stilte. Sander schoot zijn broek en zijn overhemd aan en rukte de gordijnen open. Jezus, wat een puinhoop... Hij opende de deur en daar stond Ruurd, een lange kalende dronken man met een zonnebril op. ‘Sorry’, zei hij.

‘Kom binnen’, zei Sander. ‘Ik ben Sander, de vriend van Mia.’

‘Als ik niet stoor. Ruurd.’ Ze schudden elkaar de hand.

‘Zal ik even koffie zetten?’ vroeg Hetty vanaf het bed.




Thuisgekomen sloot Sander onmiddellijk de gordijnen en pakte een flesje bier. Hij ging aan zijn tekentafel zitten en begon te tekenen. Hij had nog nooit iets getekend dat nergens op leek. Er was altijd een verband geweest met de herkenbare werkelijkheid. Maar wat was dit - een vlek, een schim, een holte, een zwart gat, een gebrek aan iets en een teveel aan iets? Zo zou het moeten worden. En het moest het idee van iets oproepen dat je altijd te snel af was. Het moest dalen en stijgen als een vuiltje op het netvlies.


EEN ZOMER IN DE ZEVENTIGER JAREN



Zo liepen ze door het park, die zomeravond: Lex Etten voorop met de picknickmand in zijn linkerhand, terwijl hij met zijn rechterhand Philip ondersteunde, zijn driejarig zoontje dat op zijn schouder zat en zich stevig vastklampte aan Lex’ weelderige haardos; een paar meter achter hen Dorien op blote voeten door het gras langs de vijver. Nu en dan stopte Lex even en draaide zich half om en wachtte tot Dorien hen had ingehaald, wat niet helemaal naar de zin was van Philip, die aan zijn haar trok en hem de sporen gaf en opgewonden: ‘Hop paard!’ riep, zodat Lex, ‘Au!’ lachend, verder stapvoette.

‘Pappa geen pijn doen’, klonk Dorien’s stem traag en als van heel ver weg, een effect dat ongetwijfeld te maken had met de joint die ze, voor ze van huis gingen, gerookt hadden, terwijl Dorien de mand inpakte en hij, in een aanval van regelachtigheid die hem van tijd tot tijd nog overviel, hun vrienden opbelde om ze aan de afspraak in het park te herinneren.

‘Pappa paard!’ gilde het jongetje enthousiast en knelde zijn dijen om Lex’ nek. Lex hinnikte en steigerde en voelde zich volstromen met warm geluk, een zo intense lijfelijke gewaarwording dat het leek alsof hij zich opende voor alles om zich heen - voor zijn kind en zijn jonge vrouw, voor de bomen en de zoele schemerende lucht, voor de grond onder zijn voeten, waarvan hij elke korrel meende te voelen en voor de stad die het park omgaf.

‘Osmose’, bedacht hij plechtig - de enige juiste combinatie van klanken voor wat hij op dit ogenblik meemaakte.

Over het water heen kwam het metalen geluid van elektrische gitaren die gestemd werden; er was weer iets te doen bij de muziektent, zoals bijna elke avond van deze lange zomer, waarin de hele wereld, de Amsterdammers zelf niet uitgesloten, het nieuwe Amsterdam leek te ontdekken.

Vandaag vierde Lex Etten zijn vierenveertigste verjaardag en hij had zich nog nooit zo jong gevoeld. Wat een verschil met vorig jaar toen hij het licht nog niet had gezien en de viering van zijn geboortedag in een stampende alcoholrazernij ten onder was gegaan waaruit hij, in een poel van zweet, pas drie dagen later weer bovenkwam in een kamertje boven een Duivendrechts café, met uitzicht op bemotregende zandwoestenijen, bulldozers en hijskranen en dichter bij hem, de kwabbige rug naar hem toe gekeerd, een onbekende vrouw met grijze haren die de slaap der bewustelozen sliep, wat hem in de gelegenheid stelde om, na een beverige fouillering van haar tasje, achter haar naam te komen vóór ze ontwaakte.

Lichtvoetig liep hij verder met de kleine ruiter op zijn schouders en verheugde zich erover dat hij nog tijdig tot beter inzicht was gekomen. Hij had zich van zijn prille jeugd af laten beetnemen door een idee over het leven dat hem en zoveel van zijn generatiegenoten was opgedrongen door de maatschappij waarin ze waren opgegroeid: het idee dat je het voor je veertigste gemaakt moest hebben, wilde je jezelf niet als mislukt beschouwen.

Weer hield hij stil en keek glimlachend om naar Dorien die al evenzeer glimlachend naderbij kwam en haar lange, tengere armen naar Philip uitstrekte.

‘Kom maar bij mamma, schat’, zei ze. ‘Pappapaard is moe.’




‘Hee, te gek, zeg’, riep Kees Wolken hen toe, toen ze vlak bij de oude beuk waren waaronder ze hadden afgesproken. ‘Jullie zagen er net uit als een shot uit Le Bonheur, zoals jullie daar aan kwamen lopen, prima, zo met dat licht... herinner je je die film nog, Lex?’

‘Wauw’, deed Lex, terwijl hij de picknickmand neerzette naast een dik blond meisje dat daar op het gras lag met dichte ogen en een vage glimlach om haar lippen. ‘Van Agnes Varda, ja, prima film, met Thierry la Fronde, hoe heette die ook al weer, het was een Belg, Jean Claude of zoiets en nog wat... Dag Katja, lekker beest.’ ‘Hee hallo’, zei Katja Heuvel, terugkerend uit verre verten. ‘Hee ik blijf maar liggen, zeg, okee?’

Men omhelsde elkaar en nestelde zich vervolgens, behalve Philip die naar de rand van de vijver liep en aanstalten maakte zich te water te begeven. Lex stond op uit zijn kleermakerszit en haalde het jongetje, dat het op een luid brullen zette, weg uit zijn gevaarlijke positie. Om het goed te maken zwaaide hij hem aan zijn armpjes een aantal keren om zich heen, viste toen een bal uit de mand en wierp die een eind weg in een richting waar het geen kwaad kon.

‘Doe iets met hem’, zei Dorien. ‘Het is geen hond.’

‘Zo meteen, schatje’, zei Lex - en tegen Kees: ‘Ik heb je nog gebeld - ik dacht dat je het misschien vergeten was.’

‘Nee, ik was met Katja in de Pels. O, Sjoerd en Henny komen misschien ook.’

‘Nemen ze Arendje mee?’ vroeg Dorien.

‘Ik denk het. Ze hadden hem wèl bij zich. Het zou verboden moeten worden, kinderen in een café.’

‘Hoor je dat, Philip?’ zei Lex, terwijl hij de bal, die zijn zoontje braaf geapporteerd had, weer wegwierp. ‘Straks komt er nog een jongetje. Kunnen jullie fijn spelen.’

‘Komt Melvin niet?’ vroeg Dorien aan Katja, die haar schouders ophaalde.

‘Ze hebben een klein conflict’, zei Kees.

‘Hè god, wat maf nou’, zei Dorien. ‘Kunnen jullie daar nu niet ’s mee ophouden? Jullie komen toch weer bij elkaar.’

‘Moet je horen, het is altijd hetzelfde’, antwoordde Katja. ‘Hij wil dat ik ophou met de boetiek, dat ik de boel verkoop en dat we dan naar Amerika gaan. En ik zeg dat ik dan precies weet wat er gebeurt. Binnen een maand is het geld op, Amerika zien we nooit en ik ben hem voorgoed kwijt.’

‘Nee, zo is hij niet’, zei Dorien geschokt. ‘Het is geen gebruikmaker.’

‘Schei toch uit, ik ken hem van haver tot gort. Het is een rat. Hij weet precies aan welke kant zijn boterham gesmeerd is.’

‘Z’n trip gesmeerd is’, giechelde Kees.

‘Ik begrijp niet hoe je zo kunt praten over iemand met wie je leeft. Waarom zijn jullie dan nog met elkaar?’ vroeg Dorien.

‘Omdat ie fantastisch neukt.’

‘Ze meent het niet zo’, suste Lex, die wist hoe Dorien zich onenigheid tussen mensen aantrok. Hij kneep Dorien even in haar schouder om haar te laten merken dat hij in elk geval bij haar was en dat het tussen hen nooit zo zou worden. Haar schouder gleed onder zijn hand vandaan.

‘Drouot!’ riep Kees uit. ‘Zo heette ie. Jean Claude Drouot.’

‘Ja verdomd, te gek!’ kraaide Lex. ‘Je hoort nooit meer iets van hem. Hij was nog eens een keer in zo’n artiestengala - deed hij een of andere trapeze-act. Op televisie. Weet je nog, Dorien?’

‘Dat was voor mijn tijd', zei Dorien.

‘Nee schat, helemaal niet - toen kenden we elkaar al. Dat was in de tijd dat je nog half bij je ouders zat, weet je wel?’

‘Je bent in de war met een ander’, zei Dorien.

Lex zweeg. Hij ontkurkte een fles wijn en schonk vier emaille kroezen vol en deelde die rond.

‘Nou’, zei Kees en hief zijn kroes. ‘Lex, op je...’

‘Nee, nog niet’, riep Dorien. ‘Wachten tot iedereen er is.’

‘Lief van je’, zei Lex en streelde haar even over haar wang.

Even later was Philip Johan Cruyff en Lex Piet Keizer en Kees Barry Hulshoff, nadat er eerst een door Lex gemaakte joint was rondgegaan. Het vervaardigen van joints had hij langzamerhand helemaal onder de knie gekregen. In het begin had hij daar reuze mee geworsteld, hoe geduldig Dorien het hem ook voordeed. Hele middagen had hij zitten oefenen, de ene slappe lekke worst na de andere producerend, vol afgunst op Dorien en Katja’s generatie, voor wie de kunst van het maken van joints op de middelbare school al geen geheimen meer kende. Maar de aanhouder had gewonnen.

Terwijl de meisjes op gedempte toon met elkaar praatten, speelden de mannen een lacherig partijtje voetbal, tot Philip begon te huilen toen Piet Keizer hem voor de vierde keer de bal affutselde.

‘Wat doen jullie?’ riep Dorien. ‘Jullie winden hem veel te veel op.’

Kees ging terug naar de meisjes, Lex trapte de bal voorzichtig naar zijn zoon en zag met onvaambare liefde hoe die eerst niet op zijn avances wilde ingaan, maar toen toch de bal oppakte, hem een paar passen verder weer neerlegde, een lange aanloop nam en ruimschoots over de bal heen trapte.




Op een dag hadden ze het van elkaar gemerkt: hun leven was aan het veranderen. Als ze bijvoorbeeld bij elkaar op bezoek kwamen, stond altijd de muziek aan en ze zaten niet meer op de bank of op stoelen, maar op de vloer. Sjoerd en Henny Dona hadden zelfs al hun stoelen naar de kelder gebracht en de vloer belegd met kussens en op het Waterlooplein gekochte tapijtjes. In het midden van de kamer stond een fikse palm waarvan de bladeren tegen het nachtblauw geschilderde en met kleine zilveren sterretjes beplakte plafond duwden.

Onder die palm mijmerden ze over Marokko waar ze de winter hadden doorgebracht. Anderen vertelden van hùn reiservaringen - in Londen, op lbiza, in India of veel dichter bij huis, want eigenlijk hoefde je Nederland niet meer te verlaten om je goed te voelen. Ze merkten dat ze de mensen, de natuur, de dingen met dezelfde instelling ervoeren en dat gaf ze een warm gevoel van een wereld die herbergzaam was. Amsterdam was nu één van de steden in die wereld en niet meer de koude oorlog gevangenis waaruit ze nooit zouden ontsnappen. Ze kenden overal mensen en met die mensen konden ze meteen praten. Een glimlach, het aanreiken van een joint: meer was er niet nodig om van een wildvreemde een vertrouwde vriend te maken. Vriendschap die geen eisen stelde; je liep elkaars leven in en uit en afscheid deed nooit zeer. Ze hadden een grote liefde ontwikkeld voor chocola en taart en frisdranken en, met mate, rode wijn. Ze gaven elkaar, zomaar, kleine presentjes, een speeltje uit Hong-Kong, een ringetje uit Afghanistan of een plantje van de bloemenmarkt. Zo’n presentje namen ze teder in hun handen en staarden ernaar in sprakeloze bewondering, gaven het dan door aan de anderen, die het op hun beurt met behoedzame vingers aanpakten en geruime tijd blij-stil waren van zoveel simpele schoonheid.

Over een aantal dingen, opgefokte dingen zoals oorlog, politiek, geld, spraken ze niet. Die hadden met een wereld te maken die niet meer de hunne was. Aan de vrouwen, die volwassen waren geworden toen de strijd al gestreden was, had die wereld nooit toebehoord, maar de mannen, de meesten van om en nabij de veertig en met een zwaar alcoholisch verleden, vroegen zich nog weleens verwonderd af in welke duisternis ze in hemelsnaam hadden geleefd die lange periode van de oorlog in Korea af tot de gezegende dag dat Robert Jasper Grootveld opstond en aan de ketenen was gaan rukken die generaties gevangen hadden gehouden. Dat hun bevrijding nabij was drong niet meteen tot hen door, te druk als ze het hadden met het opbouwen van hun carrière en het met veel drank tijdens eindeloze middagzittingen in het journalistencafé bestrijden van de niet thuis te brengen knagende ontevredenheid. Lex Etten schreef grote, lichtelijk sensationele reportages voor een geïllustreerd weekblad en hij wist dat, als hij het maar volhield, het hoofdredacteurschap hem op den duur niet zou kunnen ontgaan. Hij was van zijn eerste vrouw gescheiden, Dorien had hij pas ontmoet toen hij al half weg was van zijn tweede vrouw. Het was een treurige periode geweest vol verbeten door jenever en bier gevoede vreugde. Een tijd van holle vriendschappen, van niet eten of heel duur eten, van een grote bek opzetten en je snor laten staan en tenslotte in bed belanden, machteloos van de drank, met mislukkende modellen, televisiemedewerksters en zomaar onbestemde meisjes die erbij wilden horen, omdat ze in hun onnozelheid geloofden dat Lex en consorten het helemaal voor elkaar hadden. Maar die tijden waren voorbij.




Ze waren er nu allemaal, Sjoerd en Henny en Arendje, die eerst op Philip had gewezen, die stralend met de bal voor zich uit op hem toeliep, en minachtend had gezegd: ‘Moet ik met hèm spelen?’ - en zelfs Melvin, lange zwarte vogel met een leren jas aan en een ijsmuts op in welk seizoen je hem ook tegenkwam, had het weten te vinden. Ze hadden gedronken op de verjaardag van Lex die blij verrast zijn cadeaus (waaronder een Chinese theepot en een door Henny gebakken hasjcake) in ontvangst had genomen. In het park brandden de lantarens en klonk de muziek (hùn muziek) luid op. De picknickmand was leeg en lui babbelend lagen of zaten ze in het gras en maakten fantastische plannen waarvan ze wel wisten dat ze nooit zouden worden uitgevoerd, maar daar waren ze ook niet op uit - het maken van het plan was hun al voldoende, was in zekere zin tegelijkertijd de uitvoering ervan. Kees ontvouwde zijn ideeën over een lichtshow waarbij alle gebouwen van New York betrokken zouden zijn, een ontploffing van vredelievend licht, en door de straten van de stad zou Melvin’s muziek spoelen. ‘Te gek, Kees’, lachte Dorien die op een wit paard door diezelfde straten zou rijden om het begin der nieuwe tijden aan te kondigen. Katja was dat allemaal te druk - die ging liever met een zeilschip naar een eiland in de Stille Zuidzee om daar van vruchten en geroosterde vis te leven. Sjoerd wilde het schilderen eraan geven - niet dat hij er nog veel aan deed - en gaan filmen; geen opgefokte stories, maar gewoon wat hij zag en dat dan op 8 millimeter. En Lex? Lex luisterde, gaf tips, borduurde voort op de verhalen van de anderen, maar kon zelf niets bedenken wat hij zou willen. Hij was gewoon gelukkig zoals het was en hij had het gevoel dat welke fantasie dan ook altijd minder zou zijn dan de werkelijkheid die hij nu meemaakte. Of misschien was hij niet in staat om iets te bedenken, maar ook dat was in orde.




Nog later op de avond zwegen ze, moegefantaseerd. Toen Arendje, bij het licht van de kaarsen die ze hadden ontstoken en in de geurige aarde geplant, een stripboek ging lezen, begon Philip te huilen. ‘Ach god, hij is zo moe’, zei Dorien, terwijl haar vingers het haar van Kees streelden, die met zijn hoofd op haar buik lag. ‘Wil jij hem niet even thuisbrengen, Lex?’

‘Allicht’, zei Lex, kwiek opspringend. ‘Kom op Philip, mag je weer op pappapaard rijden.’

‘Mamma mee’, drensde het jongetje maar Lex nam hem in zijn armen waar hij al gauw, zijn hoofdje in Lex’ nek, in slaap viel. Zo liep hij door de zomernacht met zijn zoon terug naar huis. Eenmaal daar merkte hij, nadat hij geruime tijd in een stoel voor zich uit had zitten suffen, dat hij besloten had niet meer naar zijn gezelschap terug te gaan.

‘Pappapaard blijft binnen spelen’, dacht hij en maakte een hinnikend geluid.


KOUDE KERMIS



Erik Mondy kon niet besluiten wat hij het eerste zou doen: op de wc zitten en naar de kalender met het winterse landschap en de kale cijfers staren of het begin schrijven van dat verhaal over katholieke meisjes die het vaak op zowel bewonderende als zorgelijke toon over hun ‘broertje’ hebben. Na enig heen en weer gedrentel door de kamer zakte hij neer op de bank en bladerde de Sunday Times door.

De ontluistering van Winston Churchill was begonnen, las hij. Uit vrijgegeven officiële documenten bleek dat de grote westerse held van de tweede wereldoorlog soms wankelmoedig was geweest, beslissingen had genomen om wonderlijke, antiquarische redenen en een enkele keer de raad van zijn beste adviseurs in de wind had geslagen - dit met noodlottige gevolgen. Slagschepen met mensen erin waren nodeloos verloren gegaan.

Mondy legde het blad terzijde en liep naar de muur tegenover hem om een schilderij recht te hangen. Een huis, wat bomen en een weg die waarschijnlijk wel ergens heen zou voeren.

Het was half vijf in de middag en al bijna donker.

Die meisjes denken dat jij ook belangstelt in het wel en wee van hun broertje en daar geef je met je geknik en je gezicht vol begrip ook alle aanleiding toe, terwijl je, inwendig zuchtend en kreunend van ellende, alleen maar zit te overwegen of je wel of niet een poging zult doen om met ze naar bed te gaan.

Het is natuurlijk allemaal afweer, die broertjes - kom niet aan me of ik roep mijn grote broer. De vader was allang door de mand gevallen. Geknakt door de crisisjaren en geloofscrises, zat hij alleen nog maar aan zijn pensioen te denken, en dat schonk niet de bevrediging die ze hem hadden voorgehouden.

Als ze even zwijgen draaien ze met hun wijsvinger krullen in hun haar. Ze zijn bijna mooi, maar er ontbreekt iets; misschien is het zelfvertrouwen. Ze zijn voorgoed in de tweede klas van de middelbare school blijven steken en ze zitten altijd een beetje te liegen, katholieke meisjes. Let maar op hun ogen. Zo had Mondy er verscheidene gekend en dikwijls was er inderdaad iets aan de hand met die broertjes - ze hadden moeten studeren, in plaats daarvan handelden ze in auto’s, kwamen in opvoedingsgestichten terecht of lieten hun haar groeien en moesten vrijgekocht worden uit Franse gevangenissen. Of ze trouwden eindelijk netjes en reden zich prompt te pletter, zoals Fons, het broertje van Fransien - ook een verhaal maar nog te dichtbij om te vertellen.

Hij liep naar de slaapkamer en trok de gordijnen dicht, hoewel dat wat inkijk betreft niet nodig was op de achtste verdieping van de torenflat aan de rand van Amsterdam. Hij maakte zijn bed op, zo goed en zo kwaad als hij dat kon, en leegde de volle asbak die ernaast op de vloer stond in de vuilniszak in de keuken. Toen hield hij het niet langer en spoedde zich, de billen saamgeknepen, naar de wc.

Daar probeerde hij iets nieuws te ontdekken in de besneeuwde velden met de lucht erboven die meer sneeuw beloofde op de kalenderfoto. De bomen op de heuvelachtige achtergrond waren achttien in getal en het hek links op de voorgrond bestond uit twee palen, ieder met een sneeuwmuts, en zeven gehavende planken. Er was geen mens of dier te zien op de foto en zo was het eigenlijk wel goed.

Niemand is zo mooi en ook zo zwak als het broertje, schoot hem te binnen. Meer zinnen drongen zich aan hem op, elkaar steeds sneller opvolgend, zodat ze over hun eigen woorden struikelden en er open plekken ontstonden die hij later wel zou invullen. Situaties werden geboren, leefden even fel, zoals dennetakken op het vuur, en doofden weer uit.

Toen hij de wc-deur achter zich sloot, zat het verhaal in elkaar - als een jongenshut, met schots en scheef getimmerde planken muren en een dak waardoor het inregende en een rookgat dat niet goed werkte, maar dat viel allemaal te verhelpen.

Weer in de kamer gearriveerd ondervond hij zo’n weerzin bij het bezien van het papier waarop hij de eerste regels zou moeten schrijven dat hij rechtsomkeert maakte en naar de gang liep om zijn jas aan te trekken. Op dat moment rinkelde de telefoon en nog geen twee minuten later was Erik Mondy lid van het comité ‘Kunstenaars voor De Derde Wereld’, aan welk gezelschap een min of meer bekende schrijver nog ontbroken had.

Met bange voorgevoelens, zichzelf om die reden weer voor zak uitscheldend, verliet hij z’n flat. Waar begon hij aan? Vergaderingen, manifesten, voorlezen uit eigen werk in provinciesteden en, god verhoede het, misschien wel in de vrieskou met een bord voor een ambassade heen en weer lopen. Maar het doel was zo nobel dat hij zo snel geen motief had kunnen vinden om de uitnodiging te weigeren - het doel chanteerde de middelen.

De volgende dag schreef hij, nog katterig, een lang gedicht over het verzet van het volk, overal ter wereld, tegen z’n uitbuiters. Een volmaakt gedicht was het niet, maar, mits op de juiste toon voorgelezen, zou het toch wel indruk maken en daar ging het maar om.




Erik Mondy woonde nu sinds een jaar op zichzelf en het was een harde strijd om het vol te houden. Een jaar geleden had hij Henny Dona verlaten, z’n lot in eigen handen genomen en een appartement gehuurd in de torenflat, waarvan hij vooral de lift - dat kleine treiterend bewegende rotkamertje - zo haatte dat hij er soms trappelend van drift en ongeduld in stond en een enkele keer zelfs de zestien trappen afkletterde, alleen maar om het idee te hebben dat hij z’n lot inderdaad in eigen handen hield.

En soms als hij thuiskwam, alleen of met een vriendin voor een of twee nachten, had hij dat idee ook. Hij probeerde het te bestendigen door zo regelmatig mogelijk te leven, in tegenstelling tot vroeger, toen hij zich nog willig liet inpakken door de vrouwen en hun moederlijke gevoelens, waarvan hij, als hij erop terugkeek, soms danig misbruik had gemaakt.

Hij nam veel en gaf weinig, in de gedachte levend dat hij iets beschermen moest en dat iets was dan zijn schrijftalent. En onvermijdelijk brak het ogenblik aan dat de moederlijke gevoelens òp waren en hij in de kou stond.

Zo was het ook met Henny gegaan. Het voorjaar dat hij haar ontmoette en de zomer duurden lang en waren idyllisch. De stad, door de jeugd in beslag genomen, was ontspannen. Iedereen was zich bewust van een geluksgevoel en van de breekbaarheid ervan en deed z’n best om het te beschermen.

Er volgde een korte tijd van winderig weer met plots optredende slagregens die de laatste Vondelparkslapers verjoegen en toen brak de door een periodieke vrijgezel als Erik Mondy gevreesde decembermaand al weer aan.

Gescheiden vrouwen met kinderen, die zijn specialiteit waren, werden opeens familiezuchtig; tot dan toe schimmig gebleven ex-echtgenoten kregen contouren, die in bepaalde gevallen zelfs werden ingekleurd, en uit alle hoeken en gaten kwamen grootouders te voorschijn. Men liet Mondy merken dat hij eigenlijk niet meer geduld werd in het leven van zijn vriendin die er, als het er op aankwam, toch maar alleen voor stond.

Een enkele keer hield hij de eer aan zichzelf en verdween geruisloos naar een hotel of een vriend, zijn schrijfmachine in zijn linkerhand, een koffertje met kleren, toiletgerei en drie of vier lievelingsboeken in de andere. Maar vaker, vooral als het slecht ging met z’n schrijven - en hoe kon het anders onder zulke omstandigheden - was hij te lamlendig om het initiatief te nemen en moest hij als een ziek dier uit het nest gedreven worden, een proces dat maanden kon duren. Alles slikte hij dan: beledigingen, trappen onder de gordel, vrijers over de vloer. Als ik maar een plek heb om m’n schrijfmachine neer te zetten, dacht hij, de authentieke verworpene der aarde.

Hij zat in het zij- of zolderkamertje dat hem in het begin van de verhouding als werkkamer was toebedeeld en luisterde naar het lachen in de huiskamer, of nog erger, naar de stiltes die, waar of niet, maar één ding konden betekenen: ze waren aan het neuken.

‘Als je 33 bent en er komt geen man meer aanbellen om te vragen of je moeder thuis is, dan weet je dat het tijd is om er ernst mee te gaan maken’, had een vriend hem eens gezegd, maar hoewel Erik Mondy de 33 al gepasseerd was en in zijn beroep een naam had te verliezen en een grotere te winnen, bleef hij in zijn relatie tot vrouwen reageren als een zich achteruitgezet voelende knaap. Werktuiglijk verkoos hij iedere keer het verdriet boven de liefde. Mokkend en aan dat mokken lijdend, een door zijn ouders onbegrepen kind, zat hij doodstil in zijn kamer, de ogen gesloten, de oren gespitst, verlangend naar twee warme handen om zijn gezicht. Helse middagen van vroeger, die voor hem echter nog altijd realiteit waren - zelfs nu wist hij er zo af en toe een traan uit te persen.

Om hem heen ging het leven door; iedereen stak lekker in zijn vel, leek als van nature contact te hebben met de dagelijkse dingen, bewoog zich door het leven met het elegante gemak van de kermisjongens die, andere wagens feilloos vermijdend, op de botsauto springen, je een geharde hand voorhouden en intussen spiedend uitkijken naar hun volgende klant.

Zijn vriendjes waren vroeger van dezelfde makelij geweest; ze wisten hoe je een hut moest bouwen, hoe je een band moest plakken, waar vis zat en op welke manier je je zakgeld kon aanvullen. Hun benijdenswaardigste eigenschap was dat ze geen twijfel kenden. Ze bewogen zich door hun jeugd met een vanzelfsprekendheid die hem altijd had ontbroken. Alles was voor hèn geschapen - vissen in het water, vogels in de lucht, jongetjes op aarde.

Maar Erik Mondy had, zoals een lamme krukken, een omslachtig schrijfapparaat nodig om die voor anderen natuurlijke verbinding te leggen tussen hemzelf en de buitenwereld. Een machine die hij, zou hij hem uit elkaar halen, niet eens in elkaar zou weten te zetten. En dan was die verbinding er alleen nog maar terwijl hij schreef; ze herleefde nog eenmaal als hij de drukproeven doornam en hier en daar een woord verbeterde of een zin schrapte; zoals de stervende in een melodrama, die zich voor de laatste keer opricht en een hol geluid uitstoot voor hij terugzakt in de kussens en zijn doodssnik geeft. Was het boek eenmaal verschenen dan keek hij er niet meer naar om. De herinnering eraan vervaagde, loste in het niets op. Weer stond hij met lege handen.

Op een vroege ochtend was hij na afloop van een feest bij Henny in bed beland en toen Mondy ’s middags wakker werd met een uitgebreid ontbijt op zijn buik en een koud flesje bier en de Volkskrant, had hij rondgekeken en gezien dat het goed was. Maar er kwam al snel een kink in de kabel - Henny had een zoontje van vijf jaar dat hem niet accepteerde.

Wat Mondy ook deed - en dat was heel wat in het begin - het viel bij Arendje niet langer dan een paar minuten in goede aarde. Speelgoed dat hij gaf werd razendsnel vernietigd, geruild voor een waardeloos prul met een vriendje, of verdween spoorloos. Aaien over de bol werden ontweken en stond hij in een innige omhelzing met Henny, dan klemde Arendje zich vast aan z’n moeders heupen en ontworstelde haar aan haar hete belager. Twee keer ondernam Erik een uitstapje naar Artis, dat beide malen voortijdig eindigde in wild gesnik en gesnotter en het met horten en stoten uitgesproken verlangen naar mammie. Glazen limonade werden omgegooid, bij voorkeur over Mondy’s broek, en zijn borrel moest hij in één teug leegdrinken, met zijn vrije hand naar z’n portemonnee tastend, een beschaamde en verontschuldigende glimlach op zijn gezicht, terwijl Arendje het café uitholde en de deur wijd open liet staan, zodat de binnenblazende najaarswind de vaste klanten uit hun warme illusies haalde.

Thuis stortte het jongetje zich in z’n moeders armen en zei dat het niks leuk was geweest en dat hij liever naar de bioscoop was gegaan.

‘Maar Arendje’, probeerde Mondy nog, ‘je zei dat je juist zo graag naar Artis wou.’

Dat was helemaal niet waar, Arendje had juist naar Donald Duck en zijn neefjes gewild.

Mondy bespeurde een donker verwijt in Henny’s ogen en hij trok zich terug in zijn zijkamer, die hem toen hij pas het huis was ingetrokken grif was afgestaan.

Alles was mogelijk in die eerste maanden van hun geluk. Mondy had het gevoel het eindelijk gevonden te hebben en vergat voor de zekerheid dat hij dit gevoel vaker had gekend. Hij voltooide een manuscript waaraan hij, voor hij Henny ontmoette, al geen tijden meer een woord had kunnen schrijven. Het was het verhaal van een man die naar New York wilde reizen om daar de nieuwste dingen mee te maken, maar die in plaats daarvan, als gevolg van allerlei frustrerende omstandigheden in een Drents stadje belandde, waar hij op weg naar de Spar om een ontbijtkoek te kopen dodelijk werd geraakt door de verdwaalde kogel van een Duitse bankrover.

Hij publiceerde het verhaal in Avenue en maakte er een filmsynopsis van, die echter al spoedig verdwaald raakte in de spiegeldoolhof van de Nederlandse filmkunst.

Vredige, ordelijke dagen waren het geweest, vol werk overdag, vol uitgaan en liefde ’s avonds. Omdat Henny al haar aandacht op Mondy richtte en Arendje zoveel mogelijk uit logeren stuurde bij grootouders of kennissen, had het kereltje niet de kans gekregen hem uit zijn evenwicht te brengen.

Een huwelijk leek Mondy niet uitgesloten.

Maar gaandeweg, in het begin alleen merkbaar voor Mondy’s geoefende oog, veranderde de situatie. Het was, dacht hij, begonnen, toen Arendje weer een lang weekeinde bij zijn grootouders had doorgebracht, terwijl Henny en hij hun vermaak zochten in Parijs.

Toen ze weer herenigd om de huiselijke dis zaten en Henny zijn bordje met extra zorg opschepte, zei het ventje, nadat hij Erik een tijdje aandachtig had bestudeerd: ‘Jij bent m’n pappa niet.’

Mondy glimlachte bij gebrek aan antwoord en schonk de wijnglazen vol.

‘Heb je leuk gespeeld bij opa en oma?’ vroeg Henny - iets te gehaast en te nonchalant, vond Mondy. ‘Heb je de goudvisjes gevoerd?’

Maar Arendje hield voet bij stuk.

‘Pappa is veel mooier, hè mam? En veel sterker... Pappa heeft ’s met een reus gevochten en toen heeft ie het gewonnen’, ging hij door, zich om bevestiging van deze naar Mondy’s mening niet ter zake doende waar- en onwaarheden tot zijn moeder richtend.

‘En pappa heeft een heleboel meer geld’, besloot hij, in een poging de genadeklap uit te delen.

‘Ga nu maar lekker eten, Arendje’, zei Henny. Ze keek even zenuwachtig naar Mondy die met een verstarde grijns op z’n gezicht zijn vlees aansneed.

‘Weet je eigenlijk wel waar we geweest zijn toen jij bij oma en opa en de goudvisjes was?’ vroeg Henny.

Arendje zweeg.

‘Arendje?’ drong Henny aan.

Arendje knikte.

‘Nou, waar dan?’ sprong Mondy in.

‘Zeg ik niet.’

‘We waren in Parijs’, zei Henny.

‘Parijs is de hoofdstad van Frankrijk en Frankrijk is een heel groot land’, zei Mondy. ‘Net zoals Amsterdam de hoofdstad van Nederland is, hoewel Nederland een klein land is. Maar Parijs, de hoofdstad van Frankrijk dus, is veel en veel groter dan Amsterdam en ze hebben er treinen die onder de grond rijden en een rivier waarin reusachtige goudvissen zwemmen en midden in Parijs staat een hele hoge toren en die heet de Eiffeltoren en daar kun je opklimmen en dan kun je ontzettend ver zien.’

‘Waarom woon je eigenlijk bij ons?’ vroeg Arendje.

‘Luister nou naar Erik, hij vertelt je over Parijs’, zei Henny met iets van wanhoop in haar stem.

‘Waarom woont hij bij ons, mam? Heeft hij geen eigen huis?’

‘Ik woon bij jullie omdat ik van je mamma hou’, antwoordde Mondy. Op hetzelfde ogenblik begon hij aan de waarheid van die mededeling te twijfelen. Nu ja, het was wel waar, maar het was ook anders en in ieder geval klònk het zo lullig.

‘Pappa houdt van mamma. Ze hebben een beetje ruzie gemaakt, maar als hij terug is van op reis komt hij weer bij ons wonen en dan moet jij weg’, stelde Arendje met rotsvaste zekerheid en Mondy hoorde door zijn woorden heen de rustige, overtuigende stemmen van de grootouders, die de afgelopen dagen kennelijk hun gif in de ontvankelijke, lichtjes pluizende jongensoren hadden gegoten.

‘Arendje, éten’, zei Henny streng.

Mondy wierp een blik op haar, maar ze ontweek zijn ogen.

‘Jij bent m’n pappa niet’, herhaalde Arendje, als om het gesprek af te ronden.

‘En jij bent godverdomme m’n zoon niet!’ schreeuwde Mondy en gaf een harde klap op tafel, zodat zijn glas omviel.

Hij trapte zijn stoel achteruit en verliet bevend van drift de kamer. In de gang, waar het gesnik en Henny’s sussende geluiden tot hem doordrongen, begon hij zijn onbeheerstheid alweer te betreuren. Weifelend en overtuigd van zijn belachelijkheid stond hij voor de huiskamerdeur, maar besloot tenslotte dat hij niet meer terug kon. Hij had zich door Arendje vakkundig de ring uit laten slaan. Hij schoot zijn jas aan en liep het huis uit, er zorg voordragend dat hij de huisdeur voorzichtig achter zich sloot.

Als kind had hij zichzelf ook vaak in posities gemanoeuvreerd van waaruit volgens zijn code geen terug meer mogelijk was. Erik wilde bijvoorbeeld niet naar de kermis, samen met zijn ouders en zijn neefje en nichtje. Scènes in huis tot zijn vader de knoop doorhakte en hem meesleurde. Eenmaal op het kermisterrein aangekomen weigerde hij consequent welke vermakelijkheid dan ook te bezoeken. Inwendig kreunend om zijn jammerlijke gedrag en het beeld dat hij zijn neefje en nichtje bood, wendde hij zich af en liep de menigte in.

‘Erik, doe nou niet zo flauw’, riep z’n nichtje, daarmee de laatste kans op zijn terugkeer vergooiend.

‘Laat hem maar’, hoorde hij zijn verraderlijke vader zeggen, ‘als hij zo kinderachtig is, dan moet hij het zelf maar weten. Kom jongens, wie durft er mee het spookhuis in?’

Hij posteerde zich in de buurt van het spookhuis, maar op zo’n manier dat ze hem niet konden zien als ze er weer uitkwamen. Alle vier keken ze rond toen ze weer in het daglicht stonden, maar ze zagen hem niet, de kaffers. Ze praatten tegen elkaar en hij kon niet horen wat ze zeiden-het ging natuurlijk over hem, waar hij zou zijn en hoe flauw het van hem was.

Op veilige afstand volgde hij hen; ze leken hem vergeten te zijn op zijn moeder na, die zo af en toe speurend om zich heen keek. Neefje en nichtje kregen een grote roze bal gesponnen suiker; totaal verloren en met heftig trillende onderlip zag hij het aan.

Zijn vader ging met hen in de botsautootjes; bijna was Erik naar zijn moeder toe gelopen die nu alleen stond en in alle richtingen keek, ook in de zijne, zodat zijn gezicht oplichtte en zijn hart begon te jagen, maar ze tuurde dwars door hem heen. Hij wist wel dat ze bijziende was, maar dat telde nu niet: hij bestond niet meer voor haar, dat was het. Hij draaide zich met een ruk om en rende tussen de mensen door snikkend de kermis af.

Toen Mondy laat in de nacht naast Henny in bed schoof, keerde ze hem zwijgend de rug toe en duwde zijn hand die hij proberend op haar heup legde weg.

Een paar weken na de maaltijd met de ongelukkige afloop was de comfortabele stoel, die Henny persoonlijk van de huiskamer naar z’n werkkamer had gebracht omdat geliefde auteurs in ieder geval goed moesten zitten, vervangen door een keukenstoel met een versiering van koperen kopspijkertjes op de zitting.

‘Waarom is dat?’ vroeg hij aan Henny die op een bank in de kamer zat met Turks Fruit op haar schoot en hij wees op de gemakkelijke stoel die weer op zijn oude plaats stond.

‘Ik vond het zo kaal hier’, zei ze en blies op haar juist gelakte vingernagels. ‘Trouwens, je werkt toch helemaal niet de laatste tijd.’

Mondy had deze keer geen zin om de versleten schrijversstelling te verkondigen die wil dat een schrijver toch werkt, ook al zit hij uren, aan neus en oren pulkend, voor zich uit te staren, ligt hij in bed met een andere vrouw of drinkt zich met cafévrienden een stuk in de kraag. Hij verbeet zich en volstond met: ‘Je had me tenminste een kussentje kunnen geven.’

‘Wat is het toch een fantastische schrijver, die Wolkers’, zei Henny, ‘ik hou van mensen die hun vak goed doen.’

Een dag of wat later trof hij een kartonnen doos met oude kleren en lappen in zijn kamer aan. Hij zei er niets van maar zette de doos op de gang. ’s Avonds stond de doos opnieuw in zijn kamer, nu in het gezelschap van een kapotte trapnaaimachine, Arendje’s oude wieg en een grote gebarsten Chinese vaas. Hij zou het als plagerij kunnen opvatten, maar Mondy had eerder de indruk dat de doodsstrijd van hun verhouding een aanvang had genomen.

Hoe lang zou hij het kunnen uitzingen? Gezien de sterk dalende frequentie van hun lichamelijke contacten had hij er een hard hoofd in. Was Henny’s afkeer van hem iets van voorbijgaande aard en moest hij afwachten tot het getij keerde of was hun liefde een verloren zaak en kon hij beter meteen zijn biezen pakken? Lijfsbehoud was soms een onzekere raadgever. In zijn onzekerheid had hij het gevoel dat alles wat hij deed - een blikje bier uit de ijskast pakken, zich scheren, een sigaret opsteken - als negatief werd ervaren.

Op één niet onbelangrijk punt verloor hij zijn geduld. Toen ze een nacht opnieuw niet op zijn avances inging, slingerde hij zich op haar en nam haar met meer geweld dan nodig bleek, want ze bleef doodstil onder hem liggen, zonder zich te verweren en zonder mee te werken. Ze hield haar ogen open, maar wendde haar gezicht af.

Haar kut was zo droog als een spons op het strand. Met ruwe stoten trachtte hij door haar haat heen te breken; al kon hij haar maar een beweging of een geluid ontlokken, maar op de schokken na, die hij zelf bij haar veroorzaakte, bleef elke reactie uit. Het was alsof hij een grote pop neukte of een bewusteloze verlamde. De laatste gedachte deed hem doorbeuken tot hij met veel misbaar, als wilde hij haar zwijgen opheffen, begon klaar te komen.

Op dat ogenblik onttrok ze haar lichaam met één rappe beweging aan het zijne, zodat hij zijn zaad in het niets spoot. Het tintelende gevoel van verrukking verdween van de ene schrikseconde op de andere en hij had dezelfde sensatie, die iemand ondergaat wie ze onverwachts de stoel onder zijn billen vandaan trekken.

Hij sloeg haar, maar ze hield haar armen beschermend voor haar gezicht, zodat ook dit geen bevrediging schonk. Dat heeft die rotgriet allemaal precies zo liggen te berekenen, dacht hij woedend. Onmachtig verliet hij het bed, waar Henny zwijgend met haar armen om haar hoofd liggen bleef, en zocht zijn toevlucht in zijn werkkamer, waar hij zich installeerde op de vloer, naast de trapnaaimachine, de doos met vodden, de wieg en de vaas. Pas toen hij het doordringende fluiten en brievenbusgeklepper hoorde van de jongens die het ochtendblad bezorgden, viel hij in slaap.

Nog besloot Mondy vol te houden. Vol verlangen riep hij de herinnering op aan de eerste maanden van hun liefde en weigerde te begrijpen dat de wind uit een andere hoek was gaan waaien. Er was altijd een kans dat die wind opeens, even grillig, weer uit de goede hoek zou komen. Op een vel papier dat hij aan de muur boven zijn tafel prikte schreef hij: een man neemt zijn lot in eigen handen (het klonk als de omslachtig vertaalde titel van een Franse film), maar het hielp geen zier en hij trok het papier weer van de muur en gooide het in de prullenmand.

Zo, uit het lood geslagen, bleef Mondy nog een paar weken bij Henny en Arendje wonen. Ze waren beleefd tegen elkaar en vermeden onderwerpen aan te raken waarbij de kans bestond dat het ene woord het andere zou uitlokken. Zelfs Arendje hield zich koest, al had Mondy het sterke vermoeden dat zijn mildheid verband hield met het naderende Sinterklaasfeest, een gebeurtenis die alle aandacht van het gelovige jongetje opeiste. Alles om de vrede te bewaren: Mondy dronk zelfs bijna niet meer.

‘Ben je aan een nieuw boek bezig?’ vroeg zijn uitgever hoopvol, toen hij een ochtendsherry afsloeg.

Mondy trok een geheimzinnig gezicht.

Halfhartig probeerde hij in aanraking te komen met andere vrouwen, maar de ware geest ontbrak. Een keer liet hij zich door een studente Nederlands meeslepen naar haar hol in Utrecht. Ze zette een plaat van de Rolling Stones op, gaf hem vloeitjes en een stukje hasj en vroeg of hij een joint wilde maken, terwijl zij thee ging zetten in de keuken. Diep weggezakt in een versleten leren fauteuil, zijn knieën ongemakkelijk hoog opgetrokken, begon hij onhandig te priegelen. Voor hem een lage, in aluminiumfolie verpakte, ronde tafel, waarop een potpalm stond, achter die tafel het haastig rechtgetrokken bed - een twijfelaar.

Of hij Harry Mulisch kende, vroeg ze uit de keuken.

Niet zo erg goed, antwoordde hij zuchtend en voelde hoe zijn pik tot een piemel verschrompelde.

Of Van het Reve nu wel ècht homoseksueel was - want daar twijfelde ze weleens aan.

Dat een studiegenoot van haar met een scriptie bezig was, waarin hij aantoonde dat W. F. Hermans eigenlijk niet zo’n erg goede schrijver was. Bovendien scheen hij er in Groningen de kantjes af te lopen.

Eigenlijk waren alle schrijvers in Nederland zwaar overschat. Een Graham Greene of zo, daar konden ze niet aan tippen. Ze zei het maar eerlijk zoals het was, dat was ze gewend.

Met enige moeite kwam Mondy overeind uit zijn zetel en riep naar de keuken dat hij even wat bier ging halen. Op straat gekomen sloeg hij zonder aarzeling de weg naar het station in.

Toen hij het Centraal Station in Amsterdam uitkwam schoot een kleine, dikke vrouw, gekleed in een zwart geverfde montycoat, hem aan.

‘Ben jij niet Erik Mondy?’ vroeg ze op agressieve toon. Zonder op een bevestigend antwoord te wachten vervolgde ze: ‘Ik vind dat jij klotedingen schrijft, jongen.’

‘O’, zei Mondy verbluft.

‘Dat is toch geen schrijven, man’, ging ze verder. ‘Een arbeider zou er z’n brood nog niet in willen pakken, in die boeken van jou.’

Mondy begreep met een authentiek lid van de Amsterdamse artistieke onderwereld te maken te hebben en hij maakte haar hand los, die een knoop van zijn jas probeerde te trekken. Ze ging een pas achteruit en bekeek hem misprijzend.

‘Waarom ben je niet solidair met de beeldende kunstenaars?’ vroeg ze dreigend.

‘Ik eh...’ begon Mondy, maar ze liet hem geen tijd om uit te praten en zette hem meteen weer op het verkeerde been.

‘Jij bent met Henny Dona, hè? Net iets voor jou, die tinnefhoer. Lekker stel. Die arme Sjoerd hebben jullie ook mooi te pakken gehad. Eer van je werk, hoor.’

Daarna liep ze de stationshal in, zonder Mondy nog een blik waardig te keuren.




De intocht van Sinterklaas viel op een gure dag. Henny liep grieperig door het huis en met grote tegenzin begaf Mondy zich al vroeg met de honderduit snappende Arendje op pad om een gunstige plek te vinden van waaruit zij de schrale winkeliersdroom konden gadeslaan. Maar toen hij de tienduizenden kinderen zag, allemaal aan de hand van volwassenen, maakte zijn slechte humeur plaats voor vertedering.

Hij nam Arendje op zijn schouders en wist zelfs, toen het grote ogenblik was aangebroken, autoritair een Piet naar zich toe te wenken die, terwijl Mondy een beetje door zijn knieën zakte, Arendje een hand gaf en hem ruimschoots van snoep voorzag.Toen de laatste stripfiguur aan hen voorbij was getrokken, gingen ze een café in, waar ieder het zijne bestelde.

‘Nou, ik zou vanavond je schoen maar zetten’, zei Mondy tegen Arendje, die door twee rietjes tegelijk in zijn limonade zat te blazen. ‘Ik denk dat Sinterklaas vanavond vast wel iets zal brengen.’

‘Ik krijg een heleboel cadeautjes’, zei Arendje, beschreef met z’n handen een omvangrijke berg en stootte zijn glas om. Mondy liet een nieuwe limonade brengen.

‘Maar hoe kan dat nou’, zei Arendje na een tijdje. ‘Wat?’ vroeg Mondy.

‘Opa en oma hebben geen schoorsteen, want ze hebben strale warming. Hoe moet Sinterklaas dan cadeautjes brengen?’

Mondy bestelde nog een borrel.

‘Daar vindt hij wel iets op’, zei hij. ‘Ga je Sinterklaas bij opa en oma vieren?’

‘Ik weet niet wat vieren is’, zei Arendje.

‘Komt Sinterklaas dan bij oma en opa?’

‘Ja en ik krijg heel veel cadeautjes.’

‘Gaat mamma ook naar opa en oma?’

‘En pappa komt ook.’

‘O ja? Komt pappa ook?’

Het jongetje knikte.

‘Is pappa niet meer op reis?’

‘Pappa heeft een heleboel leeuwen geschiet en nu komt hij weer bij ons wonen en dan ga jij weg.’

‘Zegt mamma dat?’

‘Ik krijg een brandweerauto van Sinterklaas. En een mompeliespel. En een voetbal.’

‘Zei mamma dat pappa weer bij je komt wonen en dat ik wegga?’

‘Ja.’

Mondy rekende af.

Thuisgekomen liep hij direct door naar zijn kamer en begon zijn voornaamste bullen te pakken. Er maalden lullige zinnen door zijn hoofd, zoals: het is zo ver en de kogel is door de kerk. In een soort vacuüm van drift en verdriet haastte hij zich zoveel mogelijk met het - zag hij nu in - te lang uitgestelde pakken van zijn biezen. Toen hij klaar was ging hij naar de huiskamer waar Henny met een deken over zich heen op de bank lag.

‘Lief dat je met Arendje bent gaan kijken’, zei ze. ‘Ik voel me echt niet lekker.’

Mondy haalde diep adem en zei: ‘Ik hoor dat Sinterklaas bij opa en oma gevierd wordt.’

‘O god’, zuchtte Henny en ze kwam overeind.

‘Ik hoor verder dat Sjoerd terugkomt’, vervolgde Mondy.

‘Hij komt Sinterklaas met ons vieren, ja’, zei Henny.

‘En hoe zag je mijn functie in het geheel?’ vroeg Mondy met bevende stem. ‘Moet ik mijn gezicht zwart maken en met pepernoten strooien en boeh roepen en word ik betaald in de keuken?’

‘Ssst’, zei Henny en keek naar Arendje die op de grond met zijn autootjes zat te spelen. Ze stond op van de bank en kwam met een schuldbewust gezicht naar Mondy toe. Nu bezwijk ik, dacht hij, of ik geef haar een oplazer.

Maar in plaats daarvan nam hij zijn lot in eigen handen en pakte de telefoonhoorn van de haak.

‘Ik had het je eerder moeten zeggen’, zei Henny, ‘maar het was zo moeilijk. Sjoerd en ik willen het weer proberen. Ter wille van Arendje.’

Mondy maakte een snorkend geluid en draaide het nummer van de taxicentrale.

‘Wie bel je?’ vroeg ze.

‘Een taxi’, zei hij. ‘Ik ga weg.’

‘Je hoeft toch niet zo hals over kop weg’, zei ze. Ze stond nu zo dicht bij hem dat hij haar warmte voelde.

‘Godverdomme’, vloekte hij. ‘Ze nemen natuurlijk weer eens niet op. De prijzen verhogen, dat kunnen ze, maar een beetje service bieden, ho maar.’

‘Altijd als je ze nodig hebt’, zei Henny onhandig. Mondy belde af en draaide het nummer opnieuw.

‘Ik wil niet dat je zomaar weggaat’, zei Henny en ze legde haar hand op zijn arm.

‘Misselijke trut’, zei Mondy en hij duwde haar weg. Hij had het wee makende gevoel dat ze nog nooit zo dicht bij elkaar waren geweest als op dit ogenblik. De taxicentrale nam nog steeds niet op en hij legde de hoorn weer op de haak. Hij keek naar Arendje die opgehouden was met spelen en naar Henny die midden in de kamer stond en met trillende vingers een sigaret aanstak.

‘Ik kan niet al mijn rommel in één keer meenemen’, zei hij. ‘De rest kom ik weleens halen. Ik hoop dat het je goed gaat.’

‘Zeg niet zulke dingen’, smeekte ze.

‘Nou ja godverdomme, wat moet ik dan zeggen?’ zei hij.

Hij draaide zich om, pakte zijn schrijfmachine en zijn koffer, die in de gang stonden, en verliet het huis, de buitendeur behoedzaam achter zich sluitend. Halverwege de straat hoorde hij zijn naam roepen en snel naderende voetstapjes achter zich. Mondy stond stil en draaide zich om.

‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Arendje toen hij Mondy bereikt had.

‘Naar de tram’, antwoordde Mondy.

‘Ga je op reis?’

Mondy knikte.

‘Wat ga je doen op reis?’

‘Olifanten schieten’, zei Mondy.

‘Kusje.’

Erik Mondy bukte zich en zoende het ventje.

‘Ga nu maar gauw terug naar huis’, zei hij en liep toen verder naar de tramhalte.


DE MALLE  TENNISPET
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Na het avondeten zaten ze nog wat op de veranda van Huize Zwanenzang, de uitgever in ruste Max Brood, de kunstschilder Valsain en de hoogbejaarde, maar nog springlevende voordrachtskunstenares en actrice Sonja Thorbekke.

De andere bewoners van het huis lieten zich hier meestal niet zien; tenminste niet als Valsain er zat, wiens scherpe tong en soms agressieve gedrag ze liever uit de weg gingen. Regelmatig werden er bij de directrice van het huis, Ada Venneker, verzoekschriften ingediend die aandrongen op zijn onmiddellijke verwijdering uit het oord waarin een twintigtal kunstenaars en intellectuelen op leeftijd hun laatste levensjaren doorbrachten.

Maar Ada Venneker, een struise vrouw van even in de vijftig, had zich tot nog toe ongenegen betoond tot deze uiterste maatregel over te gaan. Ze gaf de voorkeur aan andere, menselijker oplossingen. Soms wendde ze zich tot Max Brood; ‘Het is weer zo ver, Max. Spreek jij eens een woordje met hem.’ Als het heel erg was geweest ging ze zelf naar het tuinhuis waar Valsain zijn atelier had en gaf hem er, naar men veronderstelde, geducht van langs, want na zo’n bezoek hield hij zich een paar maanden lang opvallend koest en gedroeg zich als Prince Charming zelf.

‘Wat zegt ze dan eigenlijk tegen je?’ had Max weleens voorzichtig gevist, maar Valsain glimlachte alleen maar en zei: ‘Niets... We praten gewoon een beetje.’

En volgens Sonja Thorbekke was de directrice verliefd op de kunstschilder en gaf ze hem, in plaats van een scherpe terechtwijzing, zichzelf, van welke gebeurtenis hij dan maanden nodig had om bij te komen.

Niets leek Max onmogelijk.

Zwanenzang ontleende zijn naam aan het feit dat zich in onheuglijke tijden, toen Indonesië nog Nederlands Oost-lndië was en de Bijlmermeer de West, een aantal zwanenparen in de vijver van het bij het huis horende park had opgehouden. Tijdens de jaarlijkse algemene vergadering van de bewoners van Zwanenzang was er altijd wel iemand - meestal een pas aangekomene - die zich van zijn stoel verhief en met ferme stem het voorstel indiende de naam van het huis te veranderen in iets levenslustigers - ze mochten dan wel niet meer piepjong zijn, enig leven zat er toch nog wel in hen. Indiener althans was van plan om ook in de toekomst nog van zich te laten horen. Dit voorstel kon op de hilarische ondersteuning van een aantal oudgedienden rekenen die elkaar de loef trachtten af te steken bij het opperen van nieuwe namen: De Eeuwige Jachtvelden, Het Laatste Loodje, De Groene Zode en meer van dergelijke cynische aardigheden. Tot iedere keer Ada Venneker een einde aan de discussie maakte door te stellen dat het huis al een eeuw zo heette en dat er voor een naamsverandering een wijziging in de statuten nodig was. Dat laatste argument, hoewel onwaar, bleek altijd afdoende.

Het was een rustige zomeravond. De vogels zongen in de hoge beuken waaronder hier en daar een bejaarde zijn spijsverteringswandelingetje maakte.

‘Wat een heerlijke zomer’, zei Sonja Thorbekke. ‘Iedere zomer denk ik: zou dit de laatste zijn? Vroeger genoot ik nooit van de zomer. Ik zat alleen maar op de herfst te wachten, als het nieuwe seizoen begon, de spanning van het theater, het wachtende publiek, mijn jurk waaraan op het laatste moment nog iets veranderd moest worden, het applaus, de bloemen, de aanbidders, het souper... Nu betreur ik alle zomers die ik heb gemist. Een mens jaagt altijd achter de verkeerde dingen aan.’ 

Valsain, sinds zijn lichte, vederlichte, beroerte vorig jaar al weer aardig opgeknapt, alleen zijn rechterarm wilde niet helemaal meer wat hij wou, pakte met zijn linkerhand z’n glas cognac van de rotan tafel en nam een slok. Hij zette het glas terug en zei toen: ‘Hou toch op met je gezwets, krankzinnige totebel. Je weet totaal niet waar het om gaat. Ben ik dan echt de enige die weet waar het om gaat? Grote god, wat een eenzaamheid.’ 

‘Stil maar, schildertje’, suste Sonja Thorbekke. ‘Ik praat over dingen waar jij niets van weet: roem en de betrekkelijkheid ervan.’

‘Hoe staat het met de plannen voor je afscheidstournee?’ vroeg Max. Dit zou Sonja Thorbekke’s derde afscheidstournee worden: ‘men vraagt mij, steeds maar weer. En ik kan het niet laten. De warmte van mijn trouwe publiek, de speeches, de geschenken.’ De geschenken werden, als ze er gegadigden voor kon vinden, zo snel mogelijk van de hand gedaan.

‘Ach kind, ik weet niet of ik het moet doen. Ze dringen aan, ze bellen dagelijks... maar of ik er de kracht nog toe heb? Je hebt geen idee hoe uitputtend zo’n tournee is. Misschien laat ik het bij één definitieve afscheidsvoorstelling in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Dat ben ik die lieve Berend wel verschuldigd. Het is een van zijn hartewensen, zegt hij altijd.’

‘Dat moet je zeker doen’, zei Max. ‘De mensen snakken naar iets dat stijl en echt gemeend gevoel heeft.’

‘Engel.’ Ze legde haar broze hand even op zijn arm.

‘Ada Venneker moet met de dikste kwast in haar kwabbige gebilte gestoken worden’, schetterde Valsain, die het nooit lang zonder aandacht kon stellen. Hij keek Max en Sonja Thorbekke van opzij triomfantelijk grijnzend aan, terwijl zijn hand zich al weer naar het glas bewoog.

Zijn derde cognac sinds ze op de veranda zaten, noteerde Max bezorgd. Dat zou vast en zeker schelden worden en snikken en het opsommen van beroemde collecties waarin zijn schilderijen vertegenwoordigd waren.

Het was zeker veertig jaar geleden dat hij vriendschap sloot met Valsain en al die jaren was Max bezorgd geweest. Hij had lang gedacht dat zijn vriend een zelfdestructief talent was dat tegen zichzelf beschermd moest worden, een talent dat moest werken en niet drinken. Hij had vele pogingen ondernomen, alle tot mislukking gedoemd, om Valsain op het rechte pad te houden, tot op een dag het inzicht bij hem doorbrak dat zijn nobele aanwakkeringen slechts een vorm van bemoeizucht waren en wezen op een dwingelanderig element in zijn karakter. Moest hij uitmaken wat het beste voor iemand was? Wat in zijn eigen leven gaf hem het recht tot oordelen, tot de zucht om in te grijpen? Misschien hadden constructieve en destructieve neigingen wel een gelukkig evenwicht gevonden in Valsain’s brein. Misschien was Valsain zèlf wel een kunstwerk.

Maar zijn bezorgdheid was Max nooit kwijtgeraakt. Hij gaf er alleen geen uiting meer aan.

‘En daarin net zo lang rondwoelen tot ze afgrijselijk KOMT!’ voltooide Valsain zijn beeld. Zijn ogen schitterden kwaadaardig. ‘Andijvie met gehakt!’ schonk hij als toegift, daarmee het genoten avondmaal, waarvan de kwaliteit en samenstelling zijn woede hadden opgewekt, in zijn hoofdgerechten samenvattend.

‘Het was geen haute-cuisine vandaag’, knikte Sonja Thorbekke.

‘Ach, meestal is het toch wel smakelijk’, zei Max, werktuiglijk in de vergoelijkende rol vallend die hij eens van zichzelf had gehaat, maar met welke hij zich had verzoend toen het waxinelichtje van zijn leven was gaan sputteren.

‘Ja, wat klagen we eigenlijk - was het bij jou thuis dan zo’n vetpot, Valsain? Wij waren al blij als er überhaupt iets op tafel kwam’, herinnerde Sonja Thorbekke zich uit een voornamelijk verzonnen verleden. Ze vertoonde de laatste tijd de neiging om haar jeugd in een steeds armoediger decor te laten afspelen, terwijl ze in werkelijkheid de dochter van een welgestelde arts was. ‘Wij kregen misschien eens in de week een stukje vlees op ons bord en dan hadden we het gevoel dat we het breed hadden. Dan deden we de gordijnen dicht om de buren niet afgunstig te maken. Gut nee, we leven in het paradijs wat dat betreft...’

Haar stem ging nog wat door, maar Max luisterde niet meer. Er gingen pijnlijke scheuten door zijn been.

Hij probeerde door te gaan verzitten de pijn draaglijker te maken. Het hielp. Langzaam ebde de pijn weg.

‘...en dan wisten we het al. Eten we vanavond vlees ma, klonken onze kinderstemmetjes blij op en...’

‘Stil, stil, wacht, hou je bek eens even’, gebood Valsain. Hij ging rechtop zitten en zijn ogen staarden in de verte, een oude Hollywood-lndiaan die voorbij de wouden, achter de bergen, groot wild bespeurde.

‘Ik zal jullie mijn nieuwe schilderij vertellen’, zei hij, toen hij, na enige tijd gezwegen te hebben, zeker was van hun aandacht. ‘Maar eerst nog een slokje.’

En daar ging zijn hand weer.

Hoeveel schilderijen heeft hij me in de loop van onze vriendschap al niet verteld, dacht Max gelaten. Jaren geleden had hij een boekje uitgegeven dat bestond uit beschrijvingen van schilderijen die Valsain van plan was te gaan maken. Een paar ervan had hij trouwens gemaakt, maar gaandeweg was Valsain het boekje gaan ervaren als een loden last en had Max vaak op heftige toon het verwijt te slikken gegeven dat hij de schilder door de uitgave gevangen had in het web van zijn eigen ideeën. Er moest zich nog een voorraadje in het magazijn bevinden, als dat tenminste inmiddels niet opgeruimd was. Toch eens naar informeren bij John.

Een enkele keer als hij naar Amsterdam ging bezocht Max Brood de uitgeverij nog eens waarvan hij zo lang directeur was geweest, maar hij voelde zich er niet meer thuis. Het was een heel ander bedrijf geworden.

Hij was de zaak in zijn eentje begonnen en het was altijd zijn streven geweest om het bedrijf klein en overzichtelijk te houden. Toen hij met pensioen ging werkten er acht mensen, maar zijn opvolger John Lucassen, die uit het bedrijf voortkwam en die hij in zijn geest dacht te hebben opgeleid, bleek er toen hij eenmaal de macht had volkomen tegenovergestelde ideeën op na te houden. De tijd van het pionieren was definitief voorbij, volgens John. De tijd van het grote schulden maken was aangebroken, dacht Max. Nog geen drie jaar na zijn pensionering was de uitgeverij verhuisd naar een groot gemoderniseerd pand aan een van de grachten en nu werkten er wel veertig mensen van wie Max er nog maar enkele kende. Aan de receptioniste, steeds een ander glad gezichtje, moest hij iedere keer weer zeggen wie hij was, hoewel zijn portret recht tegenover haar in de hal hing.

Ook het fonds, in zijn tijd bijna uitsluitend aan de schone letteren gewijd, was totaal van aard veranderd en niet in zijn voordeel, vond Max. De schone letteren werden in een steeds kleiner hoekje gedrongen door eendagsvliegen op allerlei gebied. Voor veel geld in Amerika gekochte turven van bestsellers, een steeds maar uitdijende reeks over tuinieren, kookboeken voor alle mogelijke smaken en beurzen, slappe glimmende prentenboeken, slordig en liefdeloos samengesteld en gedrukt, die mikten op de markt van liefhebbers van locomotieven, geweren, pijpen, auto’s, paarden en pluimvee en macro-biotisch koken maakten nu het grootste bestanddeel van het aanbod uit, zich in hun opgeblazenheid niet bewust van hun tijdelijkheid.

De bitterste teleurstelling was voor Max wel geweest dat men het verzameld werk van Karel Rijpma, Max’ lievelingsdichter, een uitgave die hij samen met Karel had bezorgd, aan een andere in poëzie gespecialiseerde uitgeverij had overgedaan. Ongetwijfeld waren de drie delen flonkerende poëzie daar goed onder dak, maar toch... dat het zo ver had moeten komen!

‘Max, het is meedoen of ondergaan’, had John gezegd bij een van Max’ schaarse bezoeken aan het bedrijf dat eens zijn liefde en leven was geweest en vervolgens had hij Max geruime tijd met ongeveinsde geestdrift toegesproken over het nieuwe grote project dat op stapel stond: Het Totale Boek van de Mens; waar, geïllustreerd en wel, nu werkelijk àlles in zou staan - van a tot en met zymotisch en Zeus weet nog verder.




‘Een kleine, hoge kamer... een tussenkamer zonder ramen... alleen een deur die op een kier staat’, beschreef Valsain. ‘In een hoek staat een keukenstoel met een vergiet erop waarin een krop andijvie ligt. Over de leuning hangt een blauwgeruite theedoek. Op de vloer ligt wit zeil met zwarte spikkeltjes...’

Valsain zweeg een poosje. Max knikte belangstellend.

‘Moet er niet iets aan de muur?’ vroeg Sonja Thorbekke.

Valsain hief, stilte gebiedend, zijn hand.

‘Tegen de muur staat een tot de heupen reikend crème geschilderd kastje. Op sommige plekken is de verf afgebladderd - die plekken zijn blauwgrauw. Het is zo’n kastje als je wel in de kinderkamers zag staan, open en met twee planken, waarop Gouden Boekjes en Bolke de Beer’s en schoolschriften half gevuld met de tafels van vermenigvuldiging... Maar nu staat er keukengerei in en erop een zwart tweepitsgasstel en achter dat gasstel bereidt Ada Venneker zich voor de kookkunst te beoefenen, haar blote bilpartij nietsvermoedend naar de dikke glanzende schilderskwast gekeerd’, besloot Valsain, terug op zijn uitgangspunt, zij het in een andere dimensie.

Schuimbelletjes waren in zijn mondhoeken en op zijn onderlip verschenen. Zijn hand reikte naar het bijna lege glas.

‘Ik ga naar binnen’, zei Sonja Thorbekke. ‘Het wordt fris.’

Ze huiverde even, als om haar vaststelling kracht bij te zetten.

‘Het najaar nadert’, beaamde Max, hoewel hij nog geen enkele kilte voelde.

Hij stond op en hielp Sonja Thorbekke, haar licht ondersteunend bij de broze elleboog, overeind uit haar stoel.

‘Voor mijn laatste optreden zou ik graag iets van een jongere schrijver doen. Maar wie? Ik ken ze zo slecht’, zei ze, terwijl Max haar naar de verandadeur begeleidde. ‘En kan ik nog iets nieuws leren?’

‘Met jouw routine zou ik me daar geen zorgen over maken’, antwoordde Max. ‘Maar je moet in ieder geval Tsjechov doen. Dat kun je je publiek niet onthouden.’

‘Mijn lieve publiek’, benadrukte ze warm voor ze afging.

Dit was in de zomer het aangenaamste uur van de dag, vond Max. De zon had haar onbarmhartige felheid verloren, de wind was gaan liggen, de natuur bereidde zich voor op de schemering. Het leven leek statisch en onveranderbaar.

Nu nam hij een teugje cognac.

Ook Valsain was tot rust gekomen. In het algemeen wond hij zich alleen maar zo op als zijn publiek uit meer dan een persoon bestond en dan nog kon hij zijn vervoerde gramschap als een kraan open en dicht draaien, al toonde hij tot het laatste meestal weinig bereidwilligheid.

Hij keek naar Max.

‘Alles goed?’ vroeg hij.

‘Wat zou er slecht zijn?’

Valsain zweeg.

‘Ik heb een soort beginnetje’, zei Max en haalde uit zijn binnenzak een notitieboekje te voorschijn, ‘maar het is belachelijk. Ik kan het helemaal niet. En al die lege plekken in mijn hoofd.’

‘Onzin’, zei Valsain. ‘Schilderen is moeilijk. Schrijven niet. Dat is zoiets als praten.’

‘Praten heb ik ook altijd al moeilijk gevonden’, stelde Max vast. Hij legde het notitieboekje neer, opende de brillekoker die al die tijd op tafel had gelegen en zette zijn bril met behoedzame vingers op. Daarna pakte hij het notitieboekje weer.

‘Je moet niet in zo’n klein boekje schrijven’, zei Valsain. ‘Je kunt het beter in een blocnote doen van een beetje behoorlijk formaat.’

Max nam nog een teugje.

Hij begon voor te lezen: ‘Nu ik me heb voorgenomen mijn herinneringen op te schrijven, voel ik... tja wat? ...verkeerd begin natuurlijk, veel te plechtstatig... alsof het ècht iets zou zijn.’

‘Ja, daar moet je natuurlijk wel van uitgaan’, zei Valsain. ‘En met dat idee moet je ook eindigen, anders is het niets.’

‘Ik ben geen kunstenaar’, zei Max. ‘Ik ben een uitgever die met pensioen is.’

‘Lees nu maar verder’, zei Valsain korzelig. ‘Het kan de aanhef van iets heel moois zijn.’

‘...voel ik dat ik geen herinneringen heb of, als ik ze heb, nooit zal weten of ze wel of geen betekenis hebben, wat waarschijnlijk op hetzelfde neerkomt.

‘Behoorlijk onduidelijk’, onderbrak Valsain. ‘Heb je nu wel herinneringen of niet?’

‘Ik weet het niet’, zei Max. ‘Ik bedoel, ik herinner me wel dingen, uiteraard, maar ik onderga ze niet als herinneringen.’

Valsain knikte alsof hij het begreep of in ieder geval interessant genoeg vond om te doen alsof hij het begreep.

‘Ik heb in mijn leven nooit een lijn gezien’, las Max verder voor, ‘en dat komt misschien doordat ik nooit de behoefte heb gehad er een uit te stippelen. Een lijn zie je voor je of achter je, maar ook nu, terwijl ik terugblik, slaag ik er niet in enige lijn, zin of enig doel in de weinig turbulente gang van mijn bestaan te ontwaren... Dikwijls heb ik me afgevraagd of het anders geweest zou zijn als ik kinderen had gehad. Lelijke zin... Heb jij het nooit betreurd dat je geen kinderen hebt, Vals?’

‘Mijn lijn, mijn zin, mijn doel, mijn kinderen - dat is de kunst’, zei Valsain.

Max Brood zuchtte. ‘Ik benijd je.’

‘Ach, allemaal woorden’, zei Valsain. ‘Lees nu maar verder.’
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Ontbeten werd er in Zwanenzang tussen half acht en negen uur. Er waren er onder de bewoners die stipt om half acht de eetkamer betraden, zoals bijvoorbeeld de oud-hoofdredacteur van een ochtendblad Henry Hofmans die dan oudergewoonte zijn eerste borreltje dronk vergezeld van eieren met spek en een reusachtige aardewerken mok met koffie - de mok hem geschonken door de directie van de krant waar hij een groot aantal beste jaren van zijn leven aan had gegeven.

De precies-op-tijd-komers maakten de indruk dat het ontbijt wat hen betrof ook wel een uur vroeger opgediend had kunnen worden.

Er waren er ook die te zwak van geest of gestel waren om hun kamer te verlaten. Ada Venneker’s hulpje, Trudy Goedegebure, een dik gezond, maar toch al voor een nederig slavenbestaan voorbestemd meisje uit het nabijgelegen dorp, kweet zich met zorg en opgeruimdheid van haar taak om voor deze ontbijtklanten te zorgen.

Dan had je de mensen die pas ruim na negenen zover waren dat ze de dag en de anderen onder ogen durfden of wilden zien. Die sloegen het ontbijt dus over, maar ze hadden op hun kamer wel een mondvoorraad kaakjes en chocola waar ze in bed aan knabbelden, intussen luisterend naar het een of andere radioprogramma voor zieken of bejaarden of invaliden of seksueel afgewekenen of vrouwen of, indien men het trof, een combinatie van al deze door radeloze programmamakers bedachte categorieën.

Pas tegen elven, als Trudy bedrijvig en stemming scheppend met de koffie rondscharrelde, vertoonden ze zich beneden - op hun gezicht de misprijzende trek van de altijd in het ongelijk gestelde gelijkhebbenden.

En tenslotte was er het groepje waar Max Brood deel van uitmaakte. Bij stilzwijgende afspraak zetten zij zich even voor de pendule negen sloeg aan de ontbijttafel. Hoewel ze nog net binnen de tijd waren wekte hun op het laatste nippertje komen de geprikkeldheid van Ada Venneker op.

‘Het is hier geen hotel’, had ze zich een keer laten ontvallen.

‘Was dat maar waar, mevrouw Venneker’, had Sonja Thorbekke opgemerkt, ‘dan zouden we dit soort opmerkingen tenminste niet hoeven aan te horen.’

Ook Max Brood had iets gesputterd: ‘Nou, nou, Ada, ga je niet wat ver... we zijn geen kinderen meer.’

En Valsain had de kans schoon gezien om met het gelijk aan zijn kant eens flink van leer te trekken: ‘Wat verbeeld jij je wel, Ada Venneker, met je dikke reet... Tegen wie denk je wel dat je het hebt, overjarig varken! Vooruit, thee inschenken en rap een beetje!’

‘Zo is het wel genoeg, meneer Valsain’, sprak dokter Cohen, een kleine autoritaire grijsaard die nog was overgebleven van de vorige ontbijtronde en die veel ontzag inboezemde, al was het maar omdat de bewoners van Zwanenzang vreesden dat hij van ieder van hen het stervensuur vrij nauwkeurig zou kunnen voorspellen. ‘Er zijn grenzen, zelfs aan ùw manier van uitdrukken.’




Na het ontbijt gingen de meesten naar hun kamer, dringende bezigheden voorwendend, maar in werkelijkheid wachtte men op de post.

Soms was er iets bij.

Deze keer was er iets bij voor Max - niet een van die gedrukte epistels die hen van tijd tot tijd bereikten omdat eens hun naam in een computer was gestopt, en die ze desondanks koesterden als persoonlijke post, maar een èchte brief.

Hij liep de tuin in en ging op een bankje zitten. Met een zakmesje sneed hij de brief voorzichtig open.

‘Lieve Max (schreef Yvonne Rijpma)

allereerst: ik hoop dat je gezondheid niets te wensen overlaat. Ik weet dat je zelden iets mankeerde, hopelijk is dat nog zo. Nu maar meteen met de deur in huis: Karel heeft me gevraagd je te schrijven, want hij zou je graag weer eens willen spreken. Je herinnert je misschien nog de laatste keer dat we elkaar bij toeval ontmoetten (bij Keyzer in Amsterdam). Het is al weer twee jaar geleden. Jij zat te lunchen met die man die je opgevolgd is in de uitgeverij en wij kwamen er even bij zitten. Ongetwijfeld is het je toen opgevallen dat Karel niet meer zo goed zag. Nu, ondanks alle operaties en behandelingen, heeft dat proces zich voortgezet met het droevige resultaat dat hij nu al weer ruim een jaar blind is. Het heeft hem enige tijd gekost om eraan te wennen (je begrijpt dat ik me zachtjes uitdruk, het waren voor ons beiden heel moeilijke tijden) maar in ieder geval toont hij weer belangstelling voor het leven en gaat contact met de buitenwereld niet meer uit de weg.

We kwamen tot de op zichzelf niet erg opwekkende ontdekking dat jij een van zijn weinige oude vrienden bent die nog in leven zijn. Zou het je schikken om hem een keer te bezoeken (en ik bedoel natuurlijk òns!)? Het gaat redelijk goed met hem op het ogenblik, al wordt hij natuurlijk nooit meer de oude. Hij schrijft zelfs weer - dit zou jou als zijn oude uitgever toch zeker moeten interesseren!

Het liefst aan het einde van de ochtend, dan voelt hij zich het prettigst. En bel dan eerst even.

We verheugen ons erop je weer te zien.

Lieve groetjes, Yvonne.’

Max borg de brief, na hem twee keer gelezen te hebben, weer zorgvuldig op in de envelop. Hij overwoog of hij meteen zou opbellen, maar besloot om toch maar eerst zijn wandeling te maken naar het café in het dorp waar hij iedere ochtend in alle stilte een glas sherry dronk. In het café las hij de brief nog eens. Hij zat aan zijn vaste tafeltje bij een van de drie ramen. Nadat hij opnieuw de brief had opgeborgen schoof hij de vitrage een beetje opzij en keek naar buiten. Supermarkt goeko. Hij liet de vitrage weer terugvallen.

‘Die keer dat we samen

van in- en uitzicht overvloeiend

gingen door de heldere straat,

was toen de blinde dood reeds onze metgezel?

Nee zeg ik, schrijf ik, mijn hand 

door ’t nachtelijk licht geleid... 

laat die witte aanzet 

in zwarte planloosheid voor altijd uitgespaard...’, 

prevelde hij.
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Tegenover het station van de kleine provincieplaats waarin Yvonne en Karel Rijpma woonden kocht Max Brood een bosje bloemen, met nog altijd het uit zijn jeugd overgehouden gevoel dat een man met een bosje bloemen in zijn hand zich een beetje belachelijk maakt. Of erger nog: weerloos is in het oog van andere mannen, een makkelijk mikpunt dat zijn dekking verwaarloost. Ach, de verschrikkingen van het mannenleven - altijd maar iets te moeten ophouden in de meedogenloze strijd om het vrouwtje.

Naar het huis van de Rijpma’s was het hooguit tien minuten lopen, had Yvonne over de telefoon gezegd. En voor haar was het dat misschien ook wel. Bovendien had ze een auto en voor automobilisten leek alles om de hoek.

Ze had ook gezegd dat ze hem niet van het station kon halen, omdat ze Karel liever niet alleen liet. Maar waarschijnlijk was ze van mening dat hij na al die tijd maar iets over moest hebben voor zijn oude vriend.

Knorrige gedachten, opgewekt door de doorbreking van zijn dagelijkse routine. Na de ochtendsherry in het dorpscafé was Max gewoon om op zijn gemak, op vaste punten even halt houdend, terug te wandelen naar Huize Zwanenzang, waar als hij aankwam de voorbereidingen voor de lunch in gang waren. Maar deze keer had hij direct na het ontbijt de streekbus moeten nemen naar een naburig station dat aangedaan werd door de trein die hem naar het stadje van de Rijpma’s had vervoerd. De trein was zo goed als leeg geweest en ook dit had hem geërgerd, of liever gezegd, de verlaten coupés hadden de, als je het zo wilde zien, futiliteit van zijn onderneming geaccentueerd: deze hele machtige machinerie op wielen diende slechts om een oude man die niets omhanden had naar een blinde vriend van vroeger te brengen.

Of was dit juist poëtische rechtvaardigheid?

‘Er staat meestal wel een taxi’, (Yvonne over de telefoon) maar voor zijn been dat sinds een jaar wat opspeelde was het beter dat hij liep. ‘Hoe meer je beweegt, hoe langer je beweegt’, had dokter Cohen gezegd, die zelf nog als een kievit door de dreven scharrelde, altijd gretig, nooit te moe voor iets. Dan wordt het tijd dat ik ermee begin, dacht Max, die in zijn leven nooit zo erg veel had bewogen. Om het bewegen te vergemakkelijken en waarschijnlijk ook om zijn zich neerleggen bij de ouderdom te symboliseren had hij een wandelstok gekocht. Vaak ’s ochtends als hij opstond en soms als hij in een moment van gedachteloosheid zijn gewicht verkeerd verdeelde, was de pijn in zijn been verscheurend. Een alles verblindende witte scheut die hem naar adem deed snakken en in een fractie van een seconde de vergeefsheid van het leven, al of niet door wandelstokken gesteund, duidelijk maakte.

Over die tien minuten van Yvonne deed hij dus bijna een half uur. Eerst de Stationsstraat af, waar cafés zich aaneenrijden die om elf uur in de ochtend al hun wervende muziek naar buiten dreunden, maar hij was er te oud voor, te oud. Stel, hij ging aan de bar zitten, bestelde gewoon een sherry, wie zou er met hem willen praten? Toen hij nog jong was wilde hij in cafés met niemand praten, dat kon later altijd nog, eerst groot verweer uitstralend in alle stilte ondanks alle lawaai zijn ambities ‘op een rijtje’ zetten, denken aan poëzie, de schoonheid van papiersoorten en lettertypes, het respect en de liefde waarmee de juiste mensen de juiste edities in hun handen zouden nemen. En in de cafés die hij bezocht werd dit begrepen - hoe vol het café ook was, om hem heen was altijd ruimte. En hij stonk niet of zo.

De vrouwen en vrienden kwamen vanzelf wel, later, als hij het wilde, als hij zonder dat ze het wisten het sein had gegeven.

Maar nu, wie van deze krachtige blonde jeugd zou hem nog op zijn waarde schatten? Op zijn best zouden ze hem een lastige voorspelling van hun eigen lot vinden of een te verwaarlozen oude man, maar waarschijnlijker was dat ze hem niet eens zouden zien. Niet dat hij zo’n behoefte had aan een gesprek met deze jonge rabauwen, maar de gedachte dat zijn signaal niet meer opgevangen zou worden had onverteerbare kanten. De moed van Sonja Thorbekke - want het was moed, de moed der ijdelheid - bezat hij niet meer.

Met zo kwiek mogelijke pas liep Max Brood langs de cafés - tenslotte kwam hij gedwongen tot stilstand voor de vitrine van een bioscoop - nu ja, een gebouw waarin op vrijdagavond, zaterdagmiddag en -avond films werden vertoond.

Het waren dezelfde films die in de gemeente waartoe Zwanenzang behoorde werden vertoond. Een historische film: De slag om Bastenaken en een tragische liefdesfilm: De duivel in ’t lijf. Max bekeek de plaatjes terwijl hij het afzakken van de pijn in zijn been nauwlettend volgde.

Ach, hoe goed kende hij deze films. Daar lagen ze in de sneeuw, verbijsterde Amerikanen, in dat gevaarlijke Europese woud, gevangen in de mist, bestookt door de Duitsers die hun les in Rusland hadden geleerd, wachtend op de steun van de luchtmacht.

En daar zat, tijdens een nog historischer oorlog, hij, de jonge de schoolbanken nauwelijks ontwassen minnaar met zijn overspelige minnares wier man aan het front was. Hij zat met haar aan een tafeltje van een voor hem veel te duur en voor hun liefde veel te overbodig restaurant. Hij stuurde de wijn terug, want die rook naar de kurk, zei hij.

Na de Stationsstraat linksaf de Kerkstraat in, zo luidden de aanwijzingen. Voorbij de kerk, die verhuurd was aan een firma voor kampeerartikelen en Perzische tapijten, schuin rechtsaf en aan het einde van de Burgemeester van Rekumlaan het laatste huis aan zijn rechterbeen, het gezonde, daar woonden Karel en Yvonne Rijpma.

Yvonne zat in de voortuin. Toen ze hem zag legde ze haar krant neer en maakte het hekje waar hij een tijdje vergeefs aan stond te scharrelen voor hem open.

‘Het heeft een gebruiksaanwijzing’, zei ze. ‘Je moet het eerst omhoog tillen. Dag lieve Max.’

Ze kusten elkaar op de wangen. Even liet hij zijn hand op haar blote bovenarm rusten. Ze rook fris, naar zon en een lichte parfum. Haar huid was nog jong en stevig. Hij gaf haar de bloemen.

Ze moest nu een jaar of vijfenveertig zijn, had hij in de trein uitgerekend. Zou ze een minnaar hebben of zou ze haar leven geheel aan de verzorging van Karel hebben gewijd?

‘Is het geen zalig weer?’ zei Yvonne, terwijl ze hem energiek uit zijn demi-saison hielp die hij ’s ochtends voor alle zekerheid toch maar had aangetrokken.

‘Drinken we even een kop koffie samen? Karel is boven op zijn kamer.’

Max ging zitten op een witte tuinstoel in de schaduw van een parasol.

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Ach, af en aan... De laatste tijd tamelijk goed... Suiker en melk?’

‘Alleen melk.’

‘Hij heeft zich erg op je komst verheugd... Je zou vaker moeten komen, we zien zo weinig vrienden van vroeger.’

‘De meeste zijn dood.’

Yvonne zuchtte, maar eerder ongeduldig dan treurig.

‘Ik ben geen trouw mens, dat weet je’, vervolgde Max.

‘Dat is nog altijd geen verdienste’, antwoordde Yvonne, terwijl ze hem tot zijn verrassing even in zijn hand kneep. Daar had ze gelijk in, maar het deed er nu nog zo weinig toe. De vluchtige aanraking van haar hand op zijn hand betekende waarschijnlijk dat ze hem het verleden vergeven had.

Een half jaar lang was Yvonne Rijpma een van de vrouwen in Max’ leven geweest. Ze was toen heel jong en nog niet met Karel getrouwd, hoewel ze al wel met hem samenleefde. De vurige affaire had zich zo goed als onder Karel’s ogen afgespeeld, maar hij had er in zijn beminnelijke argeloosheid die hem voordien al meer vrouwen had gekost niets van gemerkt. Gestolen namiddagen in zwetende omhelzingen doorgebracht op Max’ vrijgezellenflat. Een weekend in Parijs toen Karel naar een schrijverscongres in Finland was, een nacht in een motel aan de rand van Amsterdam - en nooit rook de wijn naar de kurk.

Toen moest Max voor een bijeenkomst van uitgevers die prijzen te verdelen hadden naar Mallorca en bij zijn terugkeer had hij niets meer van zich laten horen. Halfhartig, halfslachtig, zo had hij zich altijd tegenover vrouwen gedragen. Hij trok ze aan of liet toe dat ze hem aantrokken, maar na verloop van tijd verliep zijn aandacht, zijn wil, voelde hij zich bedreigd door hun spinnige concentratie. Of hij trok een bepaald soort vrouwen aan en werd er door aangetrokken, alleen maar om er achter te komen of hij weer aan ze zou kunnen ontsnappen - boeienkoning van de liefde.

‘Hoe bevalt het in Zwanenzang?’

‘Ach, het is beter dan alleen op een flatje te zitten... Dat zou ik niet meer kunnen. In het begin miste ik natuurlijk veel, de stad, de schouwburg, een krant kopen op de hoek, het idee dat je nog actief bij van allerlei betrokken bent... maar dat went. En de natuur vergoedt veel.’

Hij hoorde hoe hij werktuiglijk de gemeenplaatsen opdreunde waarmee ze elkaar ook in het tehuis zoet hielden.

‘Ja, en je hebt natuurlijk wel aanspraak’, sloot Yvonne feilloos aan. Ze had een flesje nagellak, dat hij al op tafel had zien staan, opengemaakt en begon haar nagels te doen.

‘Die schilder met wie je vroeger bevriend was, die woont daar toch ook?’

‘Valsain. Ja, die woont er ook.’

‘Is het nog altijd zo’n woesteling?’

‘Met grotere tussenpozen. Ach ja, er zitten allerlei interessante mensen.’

‘Waarschijnlijk zie je meer mensen dan wij. In het begin wilde Karel helemaal niemand zien. Nu herleeft hij een beetje.’

‘Was het moeilijk?’

‘Het was vreselijk en het is nog heel moeilijk. Ik heb nog nooit iemand zo radeloos meegemaakt.’

‘De kinderen, heb je daar wat steun aan gehad?’

‘Absoluut niet, maar dat kon ook moeilijk. Meindert zit in India voor een groot landbouwproject en Maartje zien we twee keer per jaar. Weet je dat ik grootmoeder ben?’

‘Niet voor te stellen.’

‘Nee, het zègt mij ook niets. Ik kijk naar de foto’s die ze zo af en toe opsturen en voel helemaal niets. Ik ben een ontaarde oma.’

Yvonne wapperde met haar linkerhand. Ze zag er appetijtelijk uit, vond Max, en opnieuw vroeg hij zich af of er een man was die dat ook vond en haar dat vaak zei. Max kuchte.

‘Zal ik niet eens naar hem toe gaan?’ vroeg hij. ‘Ik ga me een beetje schuldig voelen dat ik hier zit.’

‘Nog even mijn andere hand doen’, zei Yvonne, ‘dan zal ik hem waarschuwen dat je er bent. Maar je moet je niet schuldig voelen. Je moet zoveel mogelijk doen wat je anders ook gedaan zou hebben, dat heb ik wel geleerd in de afgelopen tijd. In het begin voelde ik me ook bij alles schuldig. Ik heb maanden niet naar televisie gekeken. Als ik ’s ochtends mijn ogen opendeed voelde ik me al schuldig, gewoon om het feit dat ik zag en hij niet. Maar je helpt er niemand mee.’

Max bleef zich echter schuldig voelen.

Eindelijk stond Yvonne op en verdween het huis in. Het duurde enige tijd voor ze terugkwam. Moest Karel gewekt worden, gewassen? Misschien moest er spuug van zijn kin geveegd worden of was hij verdwaald in zijn kamer en zat hij klem tussen de sofa en de boekenkast.

Terwijl hij wachtte op Yvonne’s terugkeer viel zijn oog op een beeldhouwwerk dat tussen de struiken in de tuin stond. Het was een object van glanzend metaal, ongeveer een meter hoog, dat hem als hij de gelijkenis met een stijve penis even uit zijn hoofd zette nog het meeste deed denken aan een gestrekte arm met om de hand een bokshandschoen. Maar het zou wel Objekt 3 heten, dacht Max gelaten. Hij nam zichzelf niet meer kwalijk, zoals vroeger, dat hij altijd bestaande dingen zag of probeerde te zien in kunstwerken die door de maker juist bedoeld waren als nog niet eerder vertoond.

Even later zag hij hetzelfde voorwerp, maar nu sterk verkleind, op Karel’s bureau staan waar het diende als presse-papier.

Yvonne sloot de deur achter hem, liet hen alleen.

Karel Rijpma zat zo recht als hij maar kon, gekleed in een kamerjas van grijze wol, een lila shawl losjes om zijn hals geknoopt, achter het bureau. Zo had Max hem vroeger vaak aangetroffen, opengeslagen boeken voor hem, een pen in zijn hand, vellen papier... Ook nu lagen er boeken, zag Max, de drie delen van zijn verzamelde gedichten.

Aan de muren van de kamer hingen nog altijd de schilderijen van de schilders die in Karel’s en Max’ jonge jaren de toekomst hadden gehad. Toen schokten die schilderijen door hun onconventionele vormen en de felheid van hun kleuren, maar nu, opgezogen als ze waren in de stofzuigerzak van de kunstgeschiedenis, maakten ze een fletse, ongevaarlijke indruk.

Karel wendde Max zijn broodmagere gezicht toe dat voor een belangrijk deel schuilging achter een zonnebril met karikaturaal grote glazen, zoals de mode van dat ogenblik die overigens voorschreef. Zou Yvonne die bril voor hem hebben uitgezocht? Maar Karel was op zijn manier altijd ijdel geweest, altijd op zoek naar het net iets andere jasje, de schoen die bijna niemand droeg, het overhemd dat opviel. Niet dat hij er verder veel mee deed - in die kledij zat hij voornamelijk thuis.

‘Kom eens hier’, zei Karel - het was bijna fluisteren, zijn stembanden leken tot op de draad versleten.

Hij stak zijn hand uit in Max’ richting. Max pakte de hand voorzichtig beet en drukte hem. Zijn andere hand legde hij even op Karel’s schouder.

‘Goeie Max’, zei Karel. ‘Ouwe vriend.’

‘Karel’, zei Max geroerd. ‘Goed om je weer te zien.’ 

‘Het is lang geleden’, zei Karel. ‘Bij Keyzer... ik weet het nog precies. Je at zalm op toast en ik kwam net van de ogendokter. Je lunchte met die vlotterik die je is opgevolgd. We dronken een glas witte wijn. Je droeg... wacht even... een donkergrijs kostuum met een wijnrode das.’

Max knikte. Toen drong het tot hem door dat de ander dit niet kon zien.

‘Dat klopt’, zei hij. ‘Ik heb het nu weer aan.’

‘Je pak voor plechtige gelegenheden. Want dat ben ik nu natuurlijk: een plechtige gelegenheid.’

‘Ach nee’, zei Max. ‘Het is het enige behoorlijke pak dat ik nog heb. Waarom zou ik er nog een bij kopen?’ 

‘Ja, dat heeft voor ons weinig zin meer’, gaf Karel toe. ‘Maar je was vroeger ook al niet zo’n pakkendrager. Je hebt nog eens een pak van mij geleend, weet je dat nog?’ 

‘Nee, dat herinner ik me niet meer. Waarom was dat dan?’

‘De ouwe koningin zou op de uitgeverij komen. Toen heb je ook nog een heel theeservies aangeschaft, maar ze bleek liever sherry te drinken. Toen ik aan haar werd voorgesteld zei ze: meneer Rijpma, ik houd erg veel van uw gedichtjes. Dat over de lente, dat vind ik zo prachtig. Terwijl ik nog nooit een letter over de lente heb geschreven. En jij stond erbij en je zei: “meneer Rijpma is van alle seizoenen thuis, mevrouw”.’

‘Ik weet er niets meer van’, zei Max hulpeloos.

‘Zo zie je’, zei Karel. ‘De een verliest zijn gezicht, de ander zijn geheugen.’

‘Kijk’, vervolgde hij en hij plaatste zijn wijsvinger op een vel papier dat voor hem lag. ‘Kun je het lezen?’ vroeg hij.

Max haalde zijn leesbril te voorschijn.

‘Kun je het lezen?’ herhaalde Karel.

‘Ogenblikje’, zei Max haastig.

Hij boog zich over het papier waarop een paar regels stonden geschreven in een beverig ongelijk handschrift waarvan de letters elkaar vaak overlapten.

‘Nu ik alle vond’, begon hij aarzelend. ‘Sta...’

‘Ja, echt duidelijk zal het wel niet zijn’, zei Karel. ‘Het is moeilijk duidelijk schrijven met het licht uit.’

Naar het papier kijkend, alsof hij kon lezen wat er stond, reciteerde hij:

‘Nu ik aan de rand sta 

overal in het donker aan de rand van sta 

mijn schoenen aan elkaar geknoopt 

mijn mouwgaten dichtgenaaid 

alleen mijn mond wijdopen...’

‘Nu ja, en zo moet het dan verder’, zei hij. ‘Maar je hoort, ik schrijf weer. Een tijd heb ik gedacht dat het voorgoed was afgelopen, maar de laatste tijd komt het opeens weer. Je weet niet hoe gelukkig me dat maakt.’ Max schoof een stoel bij aan de andere kant van het bureau en kuchte om Karel ervan te verwittigen dat hij van positie was veranderd. Terwijl hij ging zitten keek hij even uit het raam. In de tuin bloeiden witte en rode rozen. Achter de tuin lagen weilanden waarin koeien graasden en aan de einder rezen, blinkend in het zonlicht, flatwoningen op.

‘Ik ben blij voor je’, zei hij. ‘Ontzettend blij.’

‘Elke dag een beetje, net als vroeger eigenlijk. En zo om de paar dagen typt Yvonne het uit. Het moet een bundel worden, een gedicht of veertig, dacht ik. Als hij klaar is, zou ik erg graag willen dat je hem las.’

‘Niets liever’, zei Max, met het gevoel dat hij iets heel bijzonders meemaakte dat hij nooit aan een ander zou kunnen vertellen en waar hij ook verder niets mee kon doen. Hij zou die gedichten niet eens kunnen uitgeven, bedacht hij verdrietig. Of - en het idee deed hem plotseling opleven - zou hij, als het zover was, Karel vragen of hij een bibliofiele editie mocht verzorgen: het geld had hij ervoor en de vaardigheid eveneens. Karel zou hem dit vast niet weigeren.

Karel was in gepeins weggezonken - zo leek het althans. Zo af en toe heeft hij black-outs, had Yvonne gezegd toen ze de trap opgingen naar zijn kamer, die moet je gewoon uitzitten, ze zijn niet ernstig. Voor het gemak had ze liever een kamer beneden voor hem ingericht, maar daar wilde hij niet van weten. Hier wist hij precies waar alles zich bevond en als hij zijn gezicht naar het raam keerde, wist hij wat hij gezien zou hebben in het geval dat hij nog had kunnen zien.

Max herinnerde zich dat Karel vroeger ook soms midden in een gesprek stilviel. Nu vormen zich regels poëzie in hem, stelde Max zich dan met een gevoel van opwinding voor: hij was aanwezig bij de geboorte van poëzie, hij zat aan het kraambed, hij was getuige van het ondoorgrondelijke wonder. Maar misschien gebeurde er toen, net als nu, wel niets in Karel. Of was juist dat niet - gebeuren de ontvangenis van poëzie? Nooit zou hij erachter komen. Natuurlijk had Max zelf ook gedichten geschreven - de omgang met en de liefde voor zoveel grote poëzie werkte besmettend, maar daar was nooit een moment van stilte bij te pas gekomen. Het was altijd een kwestie geweest van ploeteren en zweten, van een wanhopige speurtocht naar het juiste woord die hem strijk en zet deed belanden bij het op een of zelfs twee na juiste woord en nooit was er uit die krampachtige pogingen een zuivere, oorspronkelijke gedachte of beeld voortgekomen, slechts bordkartonnen banaliteiten die overal naast hadden gelegen.

Zou hij nog weten dat ik bij hem in de kamer zit, vroeg Max zich nu ongerust af. Als hij van de ene black-out in de andere duisternis valt, duik ik dan automatisch weer in zijn geheugen op?

‘Het zal nog wel een poosje duren voor het zover is’, klonk Karel’s stem en Max wist even niet waar hij het over had.

‘Maar nu eens over jou’, ging Karel verder. ‘Wat heb ik gehoord? Je bent mank?’

‘Nou, mank... Nog niet helemaal, maar over een poosje ongetwijfeld wel’, antwoordde Max met het gevoel of hij goed nieuws bracht. ‘Het begon met een pijntje in mijn knie en het wordt er niet minder op.’

‘Lastig lijkt me dat. Heb je een stok?’

‘Jawel, maar ik gebruik hem niet steeds. Wel als ik een eind moet lopen, straks naar het station bijvoorbeeld.’ ‘Welk been?’

‘Het linker.’

‘Een stok, daar begin ik niet aan’, zei Karel. ‘Geen stok en geen hond. Ik heb Yvonne natuurlijk. En Otto, die is een hele hulp, als ik er eens uit wil, maar dat komt niet zo vaak voor.’

‘Otto?’

‘Otto Vlonder, ja. Nee, die ken je natuurlijk niet. Een beeldhouwer die hier in de buurt woont. Erg veel talent. Kijk, dit is van hem. Voel het.’

Gegeneerd, maar gehoorzaam raakte Max de bronzen penis aan.

‘Dat is een vorm die hij veel gebruikt’, zei Karel. ‘De stinkzwamvorm. Hij heeft er eentje van acht meter hoog aan Kröller-Müller verkocht. Het moet er prachtig staan, zo tussen de dennen.’

‘M’n hemel.’

‘Nee, Otto is een hele steun’, vervolgde Karel. ‘Als er iets stuk is in huis repareert hij het en hij neemt Yvonne wel eens mee uit, naar een concert of naar de schouwburg of een tentoonstelling, want daar ben ik niet meer toe in staat.’

‘En ze slapen natuurlijk met elkaar’, besloot hij met iets gewichtigs in zijn stem.

‘O.’

‘Ze hebben het me eerlijk verteld en ik heb het goed gevonden. Ik voelde me als een vader die zijn zegen gaf.’

Zijn dunne witte vingers tastten over het bureau naar zijn pen. Toen ze die gevonden hadden schoof hij met zijn andere hand een schoon vel papier onder de pen. Ingespannen krabbelde hij een paar woorden op. Hij stak Max het papier toe.

‘De malle tennispet’, las Max voor.

Nu bracht Karel een rasperig gelach voort en schudde zijn hoofd zo heftig dat zijn bril naar beneden zakte en Max zijn dode als in roze water bevroren ogen zag.

‘De manke tennisspeler’, verbeterde hij.

‘O ja, natuurlijk... nu zie ik het.’

‘Herinner je je nog dat we vroeger een blauwe maandag getennist hebben? In het Vondelpark? Als je het anderen zag doen, leek het heel gemakkelijk. Prachtige zomer was het toen. Nu ben jij mank en ik blind.’

En als Yvonne zich bukte om de bal op te rapen werd Max duizelig van begeerte. Als ze tegen elkaar speelden, terwijl Karel zat uit te blazen op de bank, wisten ze dat het om iets anders ging - ieder gebaar, iedere uitroep had een dubbele bodem. Zou Karel ooit iets geweten hebben van zijn verhouding met Yvonne? Bijna had hij het hem gevraagd, maar op het laatste ogenblik slikte hij de vraag in. Niet alles hoefde in het leven aan het daglicht te komen.

'Op het gymnasium was ik lid van de tafeltennisclub’, zei Karel. ‘Daar had je een jongen, die was aan allebei zijn benen mank, maar hij won van iedereen. Als een gans hobbelde hij achter de tafel heen en weer, maar hij haalde elke bal en hij had een verschrikkelijke smash over zich. En de meisjes waren gek op hem, terwijl hij ook niet knap was. Die zwermden altijd om hem heen. Zijn naam, zijn naam...’

Hij tikte nijdig met zijn pen op het bureau.

‘De beelden zijn haarscherp, maar met de namen heb ik weleens last. Peter, Pieter, Paul... iets met een p. Ik zie hem voor me. Hij had een vlasblond snorretje en een grote moedervlek in zijn nek. Later hoorde ik op een schoolreünie dat hij verdronken was in de Noordzee. Bij de Wadden. Er zit kop noch staart aan het leven.’

Hij legde de pen neer en pakte, na een paar keer misgegraaid te hebben, een koperen tafelbel die hij luid liet rinkelen.

‘Handig’, hoorde Max zichzelf zeggen. Niet voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel dat hij niets te vertellen had dat een ander zou kunnen boeien.

Yvonne kwam binnen met een jeneverfles en glazen.

‘Jullie lusten zeker wel een borreltje?’

Karel maakte vergenoegde geluiden.

Hoe vaak hadden ze in het verleden zo niet bijeengezeten! Soms gingen ze pas uiteen als de ochtend al gloorde, de eerste trams door de bochten jankten en de straten geleidelijk aan volliepen met het gedruis van een werkende stad. Van die stad maakten ze deel uit. Ze leefden er en droomden er en ze zagen er sommige van hun dromen werkelijkheid worden.

‘Heeft Karel je verteld dat hij weer schrijft?’ vroeg Yvonne.

‘Ja. Ik benijd hem. Ik heb trouwens alle schrijvers altijd benijd.’

‘Concentratie’, zei Karel, ‘het is allemaal een kwestie van concentratie.’

‘Het gaat alleen nog niet zo vlot’, zei Yvonne.

‘Vlot... vlot’, sputterde Karel. ‘Wat is dat nu voor een raar begrip. Poëzie heeft niet met vlot te maken... Vlot!’

‘Het schrijven zelf, bedoel ik’, zei Yvonne. ‘Ik heb al gezegd: waarom dicteer je het me niet, maar dat wil hij niet. Het is nog net zo’n eigenwijsje als vroeger.’

Ze drukte even zijn hand die hij echter korzelig terugtrok.

‘Dat kan ik me toch wel voorstellen’, zei Max die zich een beetje ongemakkelijk begon te voelen. ‘Een gedicht is tenslotte geen zakenbrief.’

‘Ik moet het zelf opschrijven’, zei Karel. ‘Otto dicteert zijn sculpturen toch ook niet. Ik moet voelen hoe de letters een woord worden.’

‘Ja maar, Otto, dat is toch heel wat anders. Een beeldhouwer....’

‘Ik heb het geprobeerd, dicteren, maar dan zie ik niet voor me wat ik schrijf. Dan heb ik het gevoel dat het niet ècht is wat ik schrijf. Dat de wind de woorden wegwaait en die woorden zijn altijd het enige geweest dat ik had, dus houd ik ze zolang ik kan binnen handbereik.’

Toen ze hun tweede borrel bijna op hadden, zei Karel: ‘Ja, dat is waar ook. Yvonne, de brief...’

De brief, die Yvonne met een toegeeflijke glimlach van tafel pakte, was er een van een jonge bewonderaarster die meldde zijn gedichten te lezen voor haar eindexamen middelbare school. Met een aantal gedichten had ze wel moeite - soms had ze zelfs de indruk dat hij onzin schreef, maar dit zou wel brutaal van haar zijn - en haar leraar Nederlands kon haar ook niet veel verder helpen. Ze had er blij van opgekeken toen ze hoorde dat hij nog leefde en ze wilde hem graag eens opzoeken om hem wat vragen te stellen. Omdat ze besefte dat ze voor hem een wildvreemde was vertelde ze iets over haarzelf. Ze was soms eenzaam maar had ook vaak dolle buien. Met haar ouders kon ze het niet goed vinden, maar haar grootouders waren ‘echte schatjes’. Hoewel ze soms uren lang voor zich uit zat te dromen, was ze toch heel praktisch en ze kon erg lekker koken. Ze had lang blond haar en blauwe ogen en haar poes heette Knuffeltje. Soms regende het in haar hart, dan was ze erg mistroostig en zag ze haar zinloze leven weerspiegeld in de plassen op straat, maar nu werd ze wel erg poëtisch. Ze had een vriend, maar die vond ze soms wat kinderachtig, ze voelde zich meer aangetrokken tot oudere mannen. Maar nu had ze wel genoeg gebabbeld. In de hoop dat hij zou antwoorden, Jeltje Zoet.

‘We zijn nog niet dood’, zei Karel en wreef zich vergenoegd in zijn handen, een gebaar dat hij zolang Max hem kende, had gemaakt bij het vooruitzicht van lekker eten, lekker drinken, lekker vrijen.

En zo zou Max zich tijdens de weinige jaren die hem nog restten Karel blijven herinneren - als een man die zich tegen alle waarschijnlijkheden in op iets verheugde.




‘Ik heb haar geschreven dat ze maar eens langs moet komen’, zei Yvonne.

Ze hadden Karel slapend op de sofa in zijn kamer achtergelaten en zaten nu beneden in de keuken waar Max, een beetje wazig van de jenever, ‘een boterhammetje mee at’.

‘Ik vond Karel erg opgewekt. Hij heeft nog allerlei plannen’, zei Max. Hij keek naar Yvonne die met haar rug naar hem toe gekeerd water op de koffie goot en de vaststelling dat hij geen lust meer voelde maakte hem treurig.

‘Otto belde dat hij zo komt. Hij kan je straks wel even naar het station brengen.’

‘Niet dat ik je weg wil hebben, hoor’, haastte Yvonne zich eraan toe te voegen. ‘Je blijft maar zolang als je wilt, ik vind het heel gezellig.’

‘Nee, na de lunch stap ik op’, zei Max. ‘Het heeft me toch wel wat aangepakt.’

Yvonne ging aan de keukentafel zitten.

‘Ik moet je iets vertellen’, zei ze na een poosje zonder Max aan te kijken. ‘Het is een beetje moeilijk, maar ik hoop dat je het begrijpt. Ik kan het je ook niet vertellen, maar tegenover een oude vriend zou ik dat niet erg eerlijk vinden. Ik heb een verhouding met Otto Vlonder. Karel weet ervan, hoor.’

Max knikte zwijgend.

‘Heeft hij het je verteld?’

‘Nee, nee’, zei Max, ‘maar ik vermoedde zoiets.’

Hij had het gevoel dat hij zijn vriend zou verraden als hij de waarheid zei.

‘Ik hou nog altijd veel van Karel, maar bepaalde dingen zijn natuurlijk afgelopen. Ik had de laatste jaren niemand om steun bij te zoeken en het was echt heel moeilijk soms. En Otto is zo’n rots. Neem je het me kwalijk?’

‘Ik heb niets kwalijk te nemen’, antwoordde Max. Hij was plotseling doodmoe en verlangde terug naar zijn kamer in Zwanenzang. ‘Niemand kan van je verlangen dat je ophoudt met leven. Daar is het leven niet voor.’

‘Ik geloof dat ik zijn auto hoor.’




‘Nee, ben je gek, ik breng je toch even helemaal’, had Otto Vlonder gezegd. ‘Welnee, zo ver is het niet, hooguit een uurtje.’ Max’ protesten - gemeende protesten, want hij was liever alleen teruggereisd om wat tot zichzelf te kunnen komen - werden met een grote beeldhouwershand weggewuifd. Max had het gevoel dat als hij was doorgegaan met tegenstribbelen Vlonder hem zou hebben opgepakt en in de auto gedeponeerd. Ook tegen het consequent tutoyeren van de kunstenaar was hij niet opgewassen geweest, zodat hij na een paar minuten zijn pogingen om het gesprek langs minder familiare banen te laten verlopen maar had opgegeven.

Vlonder reed hard en praatte veel en keek tijdens het praten vaak naar zijn medepassagier, als om te controleren of die wel naar hem luisterde.

‘Zou je niet op de weg letten?’ vroeg Max een keer angstig, maar dat had nog geen minuut geholpen en toen was het grote vlezige gezicht met de levenslustige ogen en de dikke lippen, moeder’s voorspoedig opgegroeide krullebol, al weer naar hem toe gekeerd, terwijl de rechterhand het stuur losliet en voor Max’ gezicht heen en weer zwaaide om een passage in zijn betoog nog meer kracht bij te zetten.

Naarmate de reis vorderde ging Max de beeldhouwer meer wantrouwen en rees het vermoeden bij hem dat achter dit hele vitale vertoon van robuuste eerlijkheid een kleine, egocentrische geest schuilging.

‘Ja, die Karel, fantastisch zoals hij zich houdt. Ik heb het van het begin af aan zowat dagelijks meegemaakt en reken maar dat er gevochten is. Geweldig wat een krachten er in die man aanwezig zijn. Een lichaampje van niks, maar een geest als een reus. Ja, dat is nou de oer-energie van de kunstenaar, een gewoon mens had allang in zijn graf gelegen. Maar in het begin had hij het erg te kwaad, hoor, snikkend als een kind heb ik hem meegemaakt. Wou ie niet meer eten, moest ie gevoerd worden. Maar hij mag van geluk spreken dat hij zo’n sterk wijf heeft, een ander was allang weggeweest en je zou haar niet eens ongelijk kunnen geven. Nee, een prachtvrouw, hoe komt zo’n schrielhaan eraan, want als man zal hij wel nooit veel voorgesteld hebben. De kracht van de geest, hè, leg dat maar eens aan een doorsnee bouwvakker uit. Ik zeg weleens: als de kunst niet bestond dan zouden ze hem voor dichters moeten uitvinden. En wat een dichter is het, hè? Ik lees hem elke dag, enorm inspirerend. Maar ja, dat weet je zelf wel. Jij hebt hem uitgegeven, hè?’

‘Ja, ik...’

‘Het moet verschrikkelijk zijn om je oudste vriend zo te zien aftakelen. Het overkomt ons allemaal, dat is de enige troost. Voor Yvonne is het ook een harde dobber - een mooi, jong wijf tenslotte nog, laten we eerlijk zijn. Kijk, nou gaan we hier even van de weg af, ik wil je iets laten zien, je hebt nog wel vijf minuutjes extra, hè?’

Ze reden over een klinkerweg die uitkwam op een bos. ‘Hier heb ik namelijk een verzetsmonumentje staan, dat moet je even zien. Ja, gewoon opdrachtwerk, hoor, maar dat is vaak een hele uitdaging. Zo, parkeren we hier de auto, lopen we een klein eindje door het bos. Dat kan toch wel met je been? Het is vlakbij hoor.’

Na een paar minuten bereikten ze een open plek in het bos waar maar liefst twaalf van de Max reeds bekende objecten manshoog oprezen, terwijl er één voor de twaalf op de grond lag.

‘Dramatisch, hè?’ zei Otto Vlonder.

Keurend liep hij om zijn werk heen en zag dat het goed was.

‘Kijk, de bovenkant, dat heeft de vorm van die oude BS-helmen, zie je wel? Voel eens even. Materiaal, hè? Dat staat er over duizend jaar nog.’

Toen ze weer verder reden werd de beeldhouwer vertrouwelijk en kwam zo dicht mogelijk in de buurt van de waarheid als hij maar durfde.

‘Weet je, Max, ik maak me een beetje zorgen over Yvonne. Ik ben erg op haar gesteld, dat mag je best weten. De hele dag de verantwoordelijkheid voor een patiënt, want dat is Karel toch eigenlijk, waar of niet, dat gaat je op den duur niet in je kouwe kleren zitten. Dat tast je aan. En wie weet hoe lang het nog duurt. Je denkt misschien: waar bemoeit hij zich mee? maar ja, ik mag Yvonne nu eenmaal graag, een moedig wijf, die kom je niet zo vaak tegen in het leven. En dat heeft een artiest nodig, een moedig wijf.’

Max slaakte een zucht van opluchting toen de oprijlaan van Zwanenzang in zicht kwam. Het statige huis, omringd door de roerloze hoge beuken ademde rust en eeuwigheid. Hoewel het de dood herbergde leek hier op dit ogenblik de dood verder verwijderd dan tijdens de uren zopas in de buitenwereld doorgebracht.

Het was over drieën, de meeste bewoners deden hun middagdut. Ada Venneker zou wel aan haar boekhouding zitten en in de bijkeuken schilde Trudy Goedegebure de aardappels. Max voelde een groot welbehagen door zich stromen toen hij tenslotte leunend op zijn stok naast de auto in het grint stond.

‘Zo, zo, wat een geweldige tuin. Hier zou een beeld van mij niet in misstaan. Hebben jullie geen fondsen voor culturele projecten?... Het is maar een grapje hoor.’ Maar hij luisterde niet meer naar Otto Vlonder en hij vroeg hem, zich beroepend op grote vermoeidheid, ook niet binnen.
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Voor hij zijn gebit indeed keek hij in de wastafelspiegel naar zijn kleine verfrommelde kop met het wild uitstaande witte haar erop, zijn kippenek met de reusachtige adamsappel, zijn bepluisde oren die weer flaporen werden net als in zijn jeugd, zijn bruine pupillen met het steeds fletser wordende wit eromheen. En zoals elke ochtend zei hij bij zichzelf: weer een dag, zoals hij ’s avonds voor hij in slaap viel dacht: weer een dag voorbij. Zo hield hij de dagen nog enigszins uit elkaar.

Sinds een paar weken verscheen Sonja Thorbekke niet meer aan het ontbijt, hetgeen de gesprekken aan merkelijk minder levendig maakte. Pas aan het einde van de middag kwam ze haar kamer uit, begeleid door dokter Cohen die haar naar de grote huiskamer bracht, waar ze zittend in een leunstoel met veel kussens in haar rug hofhield. Ze sprak niet meer over haar afscheidsvoorstelling, klaagde veel over de kou, hoewel ze vlak bij de verwarming zat. Wel had ze het zo af en toe nog over haar ouderlijk huis en vooral over haar vader, die grote, stevige, pijprokende man op wiens schouders ze zich zo veilig had gevoeld.

Valsain was, na een heftige explosie waarbij hij een inderdaad nogal kitscherig schilderij van een molen dat in de hal hing met een mes te lijf was gegaan, een periode van glimlachend zwijgen ingegaan die, wist Max uit ervaring, lang kon aanhouden.

Het was oktober, kil, nat en winderig, zodat de meeste bewoners van Zwanenzang zich niet buiten waagden. Max had zijn traditionele ochtendbezoeken aan het dorpscafé gestaakt en als hij ze al miste hoefde hij alleen maar de waterige, mistroostige wereld buiten te bekijken om zich zonder pijn in zijn lot te schikken. Hij had het schrijven van zijn herinneringen, een werk dat hij toch al niet met veel animo was begonnen, opgegeven. Hij had gemerkt dat hij als hij poogde ze aan het papier toe te vertrouwen zich lustelozer voelde dan wanneer hij zich er niet toe zette, en daaruit had hij de conclusie getrokken dat hij het oprakelen van wat hem nog aan herinneringen aan het verleden restte maar beter na kon laten. Een groot deel van de dag bracht hij suffend door. Soms las hij wat, maar lang kon hij zijn aandacht niet bij zijn lectuur houden. Het lezen van de dagbladen, waaraan hij eens verslaafd was, maakte geen deel meer uit van zijn dagelijkse routine. Zoals de meeste anderen keek hij ’s avonds naar de televisie, maar hij zou aan het einde van het programma doorgaans niet hebben kunnen navertellen wat hij had gezien.

Zo zat hij op een middag voor zich uit te staren, zijn gedachten gehuld in een aangename mist, toen Ada Venneker de kamer binnenkwam. Hij werd zich pas van haar aanwezigheid bewust toen ze een paar keer had gekucht.

‘Mevrouw Rijpma is aan de telefoon voor u... Ik denk dat u zich op een schok moet voorbereiden.’
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Naar het crematorium liet Max Brood zich brengen in een van de twee taxi’s die het dorp rijk was. Hij zag tegen de treinreis op, maar vooral het feit dat Otto Vlonder telefonisch had aangeboden hem na afloop van de plechtigheid weer thuis te brengen en opnieuw van geen bezwaren had willen horen, had hem tot deze voor zijn levensstijl extravagante uitgave doen besluiten.

Karel’s uitgever hield een korte rede en las, de klemtonen consequent verkeerd leggend, een van Karel’s gedichten voor. Max had even het gevoel dat er van hem ook iets verwacht werd, maar hij wist niet wat hij zou moeten zeggen. Hij zag Karel voor zich, in zijn handen wrijvend, en dat was hem voldoende. Hij zou toch nooit de woorden kunnen vinden om dat beeld aan anderen duidelijk te maken. Zo was in zijn leven veel in de erkenning van zijn onmacht blijven steken.

Na afloop omhelsde hij Yvonne (of omhelsde zij hem?). Haar gezicht was koel en hij voelde haar kracht en zijn zwakheid. Hij schudde wat er aan familie aanwezig was de hand en liet zich toen het onvermijdelijke kopje koffie aanreiken door de al even onvermijdelijke Otto Vlonder.

‘Een droevige dag’, zei de beeldhouwer. ‘Eén troost is dat hij rustig is heengegaan. Er is iemand die graag aan je wil voorgesteld worden, als je het niet vervelend vindt.’

Voor Max had kunnen antwoorden liep Otto Vlonder weg en kwam even later terug met een meisje met lang blond haar en behuilde blauwe ogen. Hij herinnerde zich de brief waar Karel zo blij mee was geweest.

‘Dit is onze Jeltje’, kondigde Otto Vlonder aan, zijn arm beschermend om haar schouders. ‘Jel was erbij toen Karel stierf. Ze hield zijn hand vast.’

Het meisje bloosde en keek ongemakkelijk voor zich uit.

‘Ze wil zo graag wat meer over Karel horen en omdat jij zijn oudste vriend bent... Nou had ik het volgende gedacht: als het hier is afgelopen, dan zet ik Yvonne even af en dan breng ik jou naar huis en dan nemen we Jeltje mee en dan kun je haar onderweg misschien iets over Karel vertellen.’

‘Ik ben met een taxi’, zei Max.

‘Een taxi? Waarom? Man, dat kost je handen vol geld. Dat was toch nergens voor nodig. Maar goed, dan zeg ik wel even dat hij weg kan gaan.’

‘Nee’, zei Max. ‘Dat doe je niet. Ik ga nù weg.’

Hij nam afscheid van Yvonne en van Otto die een uit het veld geslagen indruk maakte.

‘Kom me maar eens opzoeken’, zei hij tegen Jeltje, ‘en wacht er niet te lang mee.’

In de taxi voelde hij zich gelukkig. Hij had het idee eindelijk een overzicht te hebben over wat hem nog aan leven restte. Het was ruimschoots voldoende en had het voordeel dat het netjes was geordend.
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1951    Vogels vliegen toch, gedichten

1952    Een standbeeld opwinden, gedichten

1953    Berchtesgaden, gedichten 

1953 Eendjes voeren, verhalen 

1955 Alle dagen feest, verhalen

1955 Het huis waar ik woonde, gedichten 

1955 Met man en muis, gedichten 

1959 De jongen met het mes, verhalen

1959    Bij hoog en bij laag, gedichten

1960    Een ellendige nietsnut, verhalen

1961    Het leven is vurrukkulluk, roman

1962    Dit gebeurde overal, gedichten

1962    Het paard van ome Loeks, verhalen

1963    Liefdes schijnbewegingen, roman

1964    Nacht op de kale dwerg, verhalen

1965    Hoera, hoera, gedichten

1966    Het gangstermeisje, roman 

1968 Tjeempie!, roman

1968 Mijn leven’s liederen, gedichten

1968    Fabeltjes vertellen, verhalen

1969    Hoe ik mijn verjaardag vierde, verhalen

1970    Betere tijden, gedichten

1971    Campert Compleet, alle verhalen

1972    James Dean en het verdriet, verhalen 

1976 Alle bundels gedichten

1978    Waar is Remco Campert?, verhalen

1979    Theater, gedichten

1980    Na de troonrede, verhalen

1983 Scènes in Hotel Morandi, gedichten

1983    De Harm en Miepje Kurk Story, roman

1984    Wie doet de koningin, verhalen

1985    Somberman’s actie, novelle
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