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Nacht op de kale dwerg






Al die verdomde dingen, je bracht er je hele leven mee zoek. Het eindeloze tandenpoetsen en toch brokkelde de rommel gestaag af en had je er elke verjaardag een gaping bij gekregen. Zover was het nu al dat hij zijn mond niet meer wijd durfde te openen, niet als hij moest lachen en niet als hij moest schreeuwen en ook niet als hij alleen voor de spiegel in de badkamer stond. En zijn tandvlees, hoelang deed dat nu al geen pijn (zeer was een beter woord voor dit soort pijn), zijn hele mond was rot, zwart, groen als grachtwater, en smaakte naar een stokoude pijp, en dat niet alleen voor maar ook na het tandenpoetsen.

En dan werd er van je verwacht dat je aan het werk ging.

Een verhaal over een grote blonde vrouw, eenzaam als een mank schoolmeisje, die verliefd wordt op een kale dwerg, en ze krijgt hem ook, want hij hield van happy endings. Titel had hij al: Nacht op de kale dwerg. Maar wat en hoe en waar? Dat is de ellende van (verhalen) schrijven: wat en hoe en waar? En soms ook: waarom? Hoewel aanleidingen, redenen, motieven meestal pas belangwekkend werden als de boel af was.

De naam van de dwerg was num. Meteen toen ze num zag wist ze dat ze num wilde hebben.

Haar naam was moeilijker, dacht de poetser van tanden, brokjes tandsteen (zijn vrouw had gisteren een nieuwe borstel voor hem gekocht) in de wasbak spuwend. Nu nog even spoelen, dat wilde zeggen een slok koud water in zijn mond rond laten klokken en in zijn holle kiezen zuigen en er weer uit drijven en dan maar wachten tot de pijn (ditmaal geen zeer, maar pijn) verdween.

Ze zag um (num) in de bioscoop, bv. tijdens een nachtvoorstelling van de filmliga met op het programma oa. een filmpje op muziek van Moussorgsky. Meteen toen ze num zag, wilde zum hebben (als een speelgoedbeest, een nieuwe kleur lipstick, een Mars-reep). Maar ze zag hem niet meteen, daar was hij te klein voor. Ze zag hem pas toen hij vlakbij was en zelfs toen dacht ze eerst nog: een kind van vooruitstrevende ouders, die van mening zijn dat een vroege aanraking met de avantgarde slechts heilzame gevolgen kan hebben, zoals afkeer van alle kunst en drang naar een gezonde, veel geld opbrengende vaste werkkring. Wel viel haar zijn ouwelijke gezichtje op, maar dat schreef ze toe aan buitensporig kunstgenot. Ze wist zelf wat tut was (haar naam: tut?); hoewel het nog niet zo lang geleden was dat ze zich aan de kunst had gegeven (en dan speciaal aan de filmkunst, want tijdens nachtvoorstellingen zag je veel knappe jongens in ongedwongen kledij en ook los van zeden, die na afloop wel eens voor iets te vinden waren), hadden toch de sporen hiervan zich reeds duidelijk afgetekend op haar gelaat en lichaam. Hoe schoner de kunst, hoe afgetakelder de mens. Sinds de Antonioni-week waren haar borsten twee cm gezakt.

De mondspoeler pakte de zeep en begon zijn handen te wassen en ook een gedeelte van zijn polsen. Het vel van zijn handen werd ruimer de laatste tijd, begon op dat van zijn familie van vaderszijde te lijken. Oude ooms, oma’s, reeds lang verteerd op winderige kerkhoven in het trage Haagje. De vrouw van de handenwasser lag nog in bed, hij stond er weer alleen voor (voor het koffiezetten en boterhammen smeren). En dan werd er van je verwacht dat je werkte.

Dat hij een dwerg was zag ze pas toen hij al een poosje naast haar zat. Eerst dacht ze nog: hé, waar zijn zun ouders? En ook: jammer, ik hou niet van jongetjes. Links van haar zat een vrouw met een bril op en heur haar in een knoet. Daarnaast zat weliswaar een man, maar onbereikbaar voor haar, tenzij ze achter de knoet om of voor de bril heen zou reiken, en zulke dingen werden niet gedaan, zelfs niet in ogenblikken van krankzinnig hoge nood.

En toen stak het jongetje met het ouwelijke gezichtje een dikke sigaar op en nam tegelijk met de geur van geselecteerde tabakken de waarheid opwindend bezit van haar. Num was geen jongetje, maar een man. Num had de leeftijd!

Ook gezicht en nek werden gewassen en na enige begrijpelijke aarzeling (want hoewel de winter voorbij was, wilde het nog maar niet zomeren) de okselholtes eveneens. Het koude water droop langs zijn flanken naar beneden. Even voelde hij zich energiek.

De voorstelling begon. Zazoek, de Eskimo, belangrijk specimen van filmerdefilmkunst, altijd raak. Num’s beentjes in hun keurige grijze pantalon zwaaiden heen en weer en hij pafte er lustig op los. Zij (tut?) vond die Eskimo wel een vlotte vent, maar onder zijn kleren zoudie wel stinken. Oei! Num’s geschoeide voet trapte tegen haar kuit, onmiddellijk bood hij beleefd zijn excuses aan en zo was het ijs dan gebroken. Al gauw kwam de waarheid eruit, terwijl om hen heen verscheidene filmliefhebbers om stilte verzochten: num kon niets zien, doorgaans zat hij in de bioscoop op de eerste rij, maar die was nu uitverkocht, gezien het voornamelijk jongere, over weinig geld beschikkende publiek.

Afdrogen dan maar weer en het onderhemd aan. Hoe vaak had hij al niet hoeveel onder- en bovenhemden aan- en uitgetrokken! Zijn hoofd dook uit zijn hemd weer op in de spiegel, het leek wel of zijn onderlip de laatste tijd dunner was geworden of zijn bovenlip dikker. Mooi was hij niet, goeie god nee. Te begrijpen dat zijn vrouw liever bleef slapen: lelijke mensen hebben geen rechten, behalve die ze zich toeëigenen en die zijn ze meestal weer gauw kwijt. De onderkant van het onderhemd onder de bovenkant van de onderbroek stoppen, ook zo’n werkje waarbij je bijna door je benen zakte van walging en verveling. Een buik kreeg hij ook al.

Ze begon um (num) de film te vertellen, maar na een tel of wat stootte bril-en-knoet ur aan en verzocht ur ur mond dicht te houden of anders de zaal te verlaten, ze zat niet bij ur thuis naar de televisie te kijken. Even vlamde drift in ur (tut) op, toen zag ze de redelijkheid van het verzoek in en bood ze haar excuses aan, gevolgd door een pepermuntje dat geweigerd werd, niet echter door num die, al fluisterde hij utself, een echte lekkerbek was, een ouwe snoepdoos, een regelrechte zoetekauw. Hij doofde zelfs zijn sigaar om goed van de zuivere pepermuntsmaak te kunnen genieten. Gek dacht ze, eerst bood num mij zun excuses aan en nu heb ik mun excuses aan de brillenknoet naast me aangeboden, waar moet dat eindigen? Net als het doorgeven van collectebussen.

Hij ging de badkamer uit, de slaapkamer in - daar lagen zijn overige kleren over een stoel en op de grond. Sokken konden nog wel een dag mee. Van zijn vrouw zag hij alleen heur haar, de rest ging verscholen onder de dekens. Overhemd, bovenbroek. Schoenen? Nee, pantoffels, hij ging immers niet de deur uit, maar werken, dat werd tenminste van hem verwacht, o groot onrecht! Hij liet zich in zittende houding op de rand van het bed zakken, helemaal aangekleed, reuze trek in koffie, maar waarom verdomme moest hij dat altijd zelf doen! En dan ook nog verhalen schrijven zeker. Moest het een geweldig grote blonde vrouw zijn of eentje van normale lengte, laten we zeggen 1 m 70? Iets langer misschien en van alles had ze veel, op het vette af. Een grote warme flamoes.

Bij de tweede film zat num al met zijn grijpgrage vingertjes onder tut’s rok. Ze had geen kousen aan, het was hartje zomer moet je rekenen.

Nee, hij moest het beter gemaakt weten. Haastige spoed is zelden goed. Wat een smaak in zijn mond, of hij zijn tanden nooit gepoetst had. En zijn vrouw die maar sliep! Hij ging naast haar liggen op de dekens. Liggende denkt men beter.

Toen het na de pauze weer donkerde in de zaal, wist ze het opeens. Hola tut, zei num een beetje geschrokken, toen ze um onder zun oksels pakte en resoluut op ur dijen nam. Maar zo kon hij tenminste wat zien; daar had hij per slot voor betaald. Hij leunde lekker achteruit in de comfortabele vleesfauteuil. Het duurde niet lang of zijn regelmatige ademhaling bewees dat hij in slaap was gevallen.

Hup, het bed af, naar de keuken, koffie zetten! In de keuken stonk het behoorlijk, een geur van gas en vuile vaat en onbeschrijfelijke viezigheid in het gootsteenbakje. De koffiezetter keek naar buiten, de lucht zat potdicht. Hoe lang nog moeder, hoe lang nog? Een hekel aan het leven, tamelijk bang voor de dood, er bleef weinig over. Het gewone werk. Hij draaide de koffiepot om (het was er zo eentje die je om moet draaien), deed vast suiker en koffiemelk in een kop. Het brood was op, dus dat spaarde verscheidene handelingen. Moest hij verdomme dan overal zélf aan denken! Hij ledigde het gootsteenbakje in de vuilnisemmer, hij moest toch iéts doen. Eindelijk was de koffie doorgelopen. Nooit, maar dan ook nooit kwam er eens een telegram uit Mexico: uw aanwezigheid dringend gewenst en zeer op prijs gesteld, nóóit. En dan verwachtten ze nog dat je werkte ook! Lekker bakje, daar knapte hij van op. Nog maar een en ook een sigaret. Regende het nu wel of niet? Soms was alles zo egaal grijs datje niet kon zien of het nu wel of niet regende.

Een zomerbuitje wekte um (num) toen tut na afloop van de voorstelling met um in haar armen over straat naar een taxistandplaats liep. Num sloeg zijn armen om haar hals en kuste haar wild. Zo liepen ze verder, zijn lipjes als een bloedzuiger (zoals je ze wel in sloten ziet als je jong bent) aan haar gezicht vastgezogen. Nou, die kon ur wat van! Alles werd zo zoet in en aan haar dat ze op haar benen wankelde en toen het haar te gek werd, trok zum los en zette num op de stoep neer. Aanhankelijk, maar toch ook fier, keek hij naar boven. Ze glimlachte naar beneden. Zo was num tut het liefst. Daar had je de taxistandplaats al. Ook in de taxi, op weg naar haar kamer, werd een flink potje gevrijd, maar gelukkig zei de chauffeur er niets van - was natuurlijk allang blij dat ze geen bezopen Finse matrozen waren. Wat had die num een lief kaal schedeltje! Telkens als ze een straatlantaarn passeerden, glom het even op.

De koffie op en nu naar boven, naar zijn kleine zolderwerkkamer, die hij niet meer kon zien, zoveel vellen had hij er al volgetypt op een machine die hij ook niet meer kon zien, zoveel vellen had hij er al op volgetypt. Direct gaan zitten werken lukte nooit. Hij maakte het raam open, boog zich over de vensterbank, spoog in de goot. Het leek wel of het daar ergens ver weg, in noordwestelijke richting, wat lichter was dan hier vlak boven hem. Als dat doorzette kon het nog een mooie dag worden. Allemachtig, moet je toch eens op die daken zien, al die gekken met televisie, hij zelf niet uitgesloten. Als je tijd van leven had zou er heel wat zijn om je over te verwonderen in dit leven. Weer vergeten de vuilnisbak buiten te zetten, nu was het te laat, de bakken bengklenkten al een paar huizen verder leeg op de stoep terug. Maar goed ook: het sjouwen van de bak zou zijn voor zover aanwezige werklust uren verlegd hebben. Plotseling geeuwde hij, zijn ogen jeukten en hij besloot een paar eenvoudige lichaamsoefeningen te doen om het bloed sneller te laten stromen.

Hoewel ze haar kamer heel simpeltjes had ingericht (tut kon zich van haar karige verpleegstersloon geen bokkesprongen veroorloven), kon men aan kleinigheden toch zien dat hier iemand in de weer was geweest die smaak had. Ze had alles in schakeringen van rood gehouden, want die kleur had haar voorkeur. Ze waren nog maar nauwelijks binnen of ze trok um op bed en pakte num beet. Eén lampje liet ze branden (op het Joegoslavische tafeltje) en dit wierp zijn rozige schijnsel op de rode meubels en hun rosse vel. Wat een hartstocht! Oosterse nachten!

Hij deed het raam dicht, ging aan tafel zitten en draaide een vel papier in de schrijfmachine. Goed, een verhaal over een grote blonde vrouw die verliefd wordt op een kale dwerg. Wat een opgave, ga er maar aan staan!

Het was al bijna ochtend toen tut wakker werd en het kleine kereltje naast haar opnieuw ontdekte. Wat lag hij enig te slapen. Verrassing: ze ging op um liggen, zun hoofd tussen haar borsten, zun voeten tussen haar knieën. Zo was hij vast en zeker nog nooit wakker geworden. Daar ontwaakte hij. Gesmoord noemde num tut’s naam. O wat wond ut um op! Hij blies en hij kreunde, zijn handen grepen waar ze grijpen konden, zijn benen trokken krampachtig, ongetwijfeld in opperste lust. Geniet er maar eens flink van, joggie! Zijn vuisten trommelden op haar billen, in haar lendenen, en ze voelde hoe zijn lippen tegen haar borst steeds opnieuw heur naam vormden. Tot num opeens na een laatste schok helemaal slap werd, alsof hij leegliep. Nou dat is ook gauw, dacht tut, terwijl ze zich toch een beetje teleurgesteld van de roerloze num afwentelde. Ze begon um te strelen en zei: num, num, maar num gaf geen asum meer.

En ze krijgt hem ook, want hij hield van happy endings. Vooruit, schrijven dan maar.




(1964)


De dikke toneelspeler


Vanuit zijn kleedkamer begeeft de dikke toneelspeler zich op weg naar het toneel waar op hem gewacht wordt. De claus die zijn binnenkomen in moet luiden is reeds driemaal herhaald. ‘Ik geloof dat hij daar aankomt! Vlug! achter die bank!’

Beladen als hij is met de zekerheid van zijn geboorte en zijn dood en daartussenin die pens, gevuld met wind, aardappels, bloed, vakantiedia’s, blauwe potloden, door de muizen aangevreten gordijnkwasten, splinters van praktikabels, kolbakken, afgebeten nagels, abcessen, alcohol, verdwaalt de dikke toneelspeler in het warnet van gangen achter het toneel.

‘Ik geloof dat hij daar aankomt! Ik hoor zijn voetstappen! Of is het de wind? Vlug! achter die bank!’

Het is donker in de gangen. Met zijn vingertoppen volgt hij de gekalkte muren. Zijn voeten, de mopsvoeten van een verslonste ballerina, voelen steen, dan hout, hij gaat een trap af. Hij heeft een schooltas bij zich, onder zijn arm een voetbal. Ook draagt hij een korte broek, dat heeft de auteur zo voorgeschreven. Hij is de minderjarige zoon van de beroemde bruggebouwer.

De trap wordt onder zijn voeten door het donker afgebroken.

Op het toneel is alles angstig verstard. Achter de bank wordt gezeten met bonzend hart en een rode kop - alsof het mijn schuld is godverdomme. En voor de bank wordt gestaan en naar de deur gestaard waardoor de dikke puber nu al vier keer binnen had moeten komen en er wordt in het lege, geschminkte, stokoude vrouwenhoofd wanhopig gezocht naar nieuwe, nog nooit eerder gezegde woorden - zaagsel om de leeggestroomde pop mee vol te stoppen.

De voetbal glijdt onder zijn arm uit, stuit, stuitert, en aan het geluid te horen is dit weer een stenen vloer. Hij durft zich niet meer te bewegen. En verroer je niet: het grote gebod. De bovenkant van zijn korte broek waarover de pens puilt (‘Er zijn toch ook dikke jongens?’ was zijn gedachte geweest, toen hij, de vijfenveertig jarige, deze rol ambieerde) is doordrenkt van het zweet en ook onder zijn kniekousen kriebelt en prikt het.

De kou van de vloer trekt door zijn schoenzolen in zijn voeten en in zijn buik en hij moet zo nodig.

Alles staat nu stil, zit nu stil, op het toneel, in de zaal, houdt de adem in en zweet met de dikke man mee, die zijn schooltas laat vallen, die zijn broeken afstroopt en in de duisternis door de knieën zakt.

Open gaat de veel misbruikte mond die hoort bij het lege vrouwenhoofd en spreekt de verlossende zin: ‘Nee, ik heb me vergist. Het was hem, geloof ik, toch niet.’

De dikke toneelspeler, gehurkt, knijpt zijn vol ecoline gelopen ogen dicht en zegt woorden als ‘griffelkoker, sponzedoos, lessenaar’, begrippen als ‘schoolblijven, boekenkaften, huiswerk maken’, zinnen als ‘op het landje achter school naast het parkeerterrein kon je fijn spelen, kon je vies voelen, dee je wie het verst en het langst kon pissen.’

En toneel, toneel, toneel houdt wie de spiegel voor?




De schouwburgen moeten met de grond gelijkgemaakt. De toneelspeler, vet over been, worde, beklemd tussen balken, stuuk, glasscherven, klapstoelen en brandweerhelmen, voor het front van de hele huilende troep, die zijn lot spoedig delen zal, tot nul teruggebracht.

Weg met het toneel!

Laat het doek vallen en doek de bende op!

Weg met stalles, gaanderij en amfitheater!

Weg met het publiek!

Weg met scènes en ensceneringen, met spelopvattingen en spel, met de gespeelde waanzin en dan de auto in en naar huis rijden en heelhuids aankomen, zonder dat de haren uit de ogen groeien en de tanden uit de navel.

Leve de acteur, die onverstaanbaar is, die zich niet kan bewegen, die miscast is, die te oud of te jong is, die zijn rol niet kent.

Leve de acteur die zijn rol niet kent!

Leve de acteur die niet opkomt! 

Leve de dikke toneelspeler!




(1963)


Vier half-akters


GRUWELIJKE ZAKEN


I




Eerste scène

Eerste heer (type Eden) komt op door linkerdeur (links vanuit zaal gezien) en zegt zijn tekst.

Zegt zijn tekst.

Verdwijnt vervolgens door (andere) deur. Indien toneel groot genoeg, verdwijnt heer door derde deur. In geen geval (n.b. regisseur!) een vierde deur inbrengen, want dit is onoverzichtelijk voor publiek. Als de man maar van het toneel komt.

Tussenwerpsel: wat is de tekst van de eerste heer? De tekst van de eerste heer is naar verkiezing. Veel  - zo niet alles - hangt hier af van de regisseur (type Eden).




Tweede scène

Het toneel is leeg. Werkelijk leeg. Dus niet de suggestie van leeg, maar leeg, empty, vide. Dit is een moeilijke opgave, ik besef het, maar for us, there is only the trying.

De twee (3) deuren zijn zo goed mogelijk gesloten.

Ik laat hier ruimte voor andere opvattingen.

Op het toneel staan een palm, een piano en tweede heer. (Div. ‘Leibstandarte Adolf Hitler’. Schlüter, Alwin, (24a) Hamburg-Lohbrügge, Buchenweg 18.)

Ik laat hier wederom ruimte voor andere opvattingen.

Tweede heer beveelt derde heer (die men niet ziet, omdat de deuren immers gesloten zijn) een palm binnen te brengen. De derde heer antwoordt niet. De tweede heer beveelt de derde heer een piano binnen te brengen.




Derde scène

De eerste heer (type Eden) brengt piano binnen. De tweede heer (ruimte voor allerlei opvattingen) informeert op beheerste wijze naar palm.

De eerste heer haalt schouders op.

Een bericht van overlijden, afgestempeld Centraal Station, 7 oktober 19 .. om 17.00 uur, ontving ik 11 oktober 17.00 uur. De begrafenis had inmiddels plaatsgehad op 9 oktober.

De tweede heer ontsteekt in woede.

Absence of trains wdnt stop him.




Vierde scène

Derde heer haalt 1 van de 2 piano’s weg.

‘En de palm?’ (Vraagt tweede heer).

Derde heer neemt palm mee.

‘Nee’ (Zegt tweede heer).

Leren kijken zonder te lachen.

Derde heer (interessant type) haalt schouders op, verdwijnt met palm en piano door een van de deuren (i 2 3).

Derde heer (geen knevels!) brengt palm en piano binnen. Exit.

Derde heer Q komt binnen en verdwijnt met palm en piano.

(N.B. Deuren goed gesloten houden, regisseur!)




Vijfde scène

Tweede heer (tiepe Ydun) bestudeert stofjes op toneel.

Storm steekt op.

Helsinki/gh. bew./NNO/ —4/0.2/

‘Allemaal stofjes’ (Zegt tweede heer).

Stofjes waaien weg.

Maan op 5.09, onder 14.50.

Tweede heer waait weg.

Deuren waaien open.

Opgemaakt te 10 uur v.m.

Doek.

Doek.

Doek.




II




Eerste scène

Een vloe-dunnc pijn treft eerste heer (tupe Uden) in (eigen) buik. Dit is voor het publiek niet te zien. Vindt achter het toneel plaats. N.B., regisseur!

Ruimte voor Griekse opvattingen.




Tweede scène

Stem door luidspreker: ‘Een vloe-dunne pijn trof eerste heer in buik.’

(De functie v/d stem door luidspreker is, uit te leggen aan het publiek wat achter het toneel plaatsvindt.) Luidspreker herhaalt mededeling.

Ik zou het wel in een volle zaal willen vertellen, hoe heerlijk Blue Band nu is.

Het toneel wordt donker.

Eerste heer gaat naar huis, doet pantoffels aan en praat tegen hond. Geen antwoord.




Derde scène

Bunch of little kids, running around.

Obnoxious bastards.




Vierde scène

Derde heer komt op toneel met piano, palm, pianokruk, muziek, asbakje, vaas met bloemen, weekblad, eetgerei en dode dichter.

Derde heer speelt melodietjes, zit onder palmpje, pianoot op krukje, ast op bakje, vaasdt de bloomers, bladert de week door, eet zijn gerei en doodt dichter.

Doek.

Waarom niet?




III




Eerste scène

Tweede heer komt hevig gewond het toneel op wankelen door een van de deuren. (Deuren goed sluiten.)

Slechts een paar merels die behoorlijk zingen (Van Nijlen).

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik ben gewond.’

‘Godallemachtig.’

Doeoeoeoek.

Allemaal naar huis. Er brandt iets.




(1954)


DE MAN EN DE HOND


Het toneel stelt - voor zover mogelijk - een eindeloze vlakte voor. De lichten gaan aan en op het toneel, met zijn rug naar het publiek gekeerd - indien aanwezig - staat een man, netjes gekleed.

De lucht betrekt. In de verte onweer.

Gescharrel van mieren over en onder de schoenen van de man.

Na enige tijd: regen. De man doet zijn kraag omhoog en draait zich om. Hij likt met zijn tong de regendruppels van zijn bril.

De regen verandert in hagel. De man gaat plat op de grond liggen en trekt zijn jasje over zijn hoofd.

De man zegt of gilt iets, maar omdat het onweer nu recht boven hem is en hij bovendien zijn jasje over zijn hoofd heeft getrokken, verstaan we niet wat hij zegt of gilt.

Regen en onweer nemen af en verdwijnen geheel. De man is, vanzelfsprekend, doornat. Hij gaat zitten en begint zijn schoenen uit te trekken.

Lichten uit.

Korte pauze.

Lichten aan.

De man is bezig zijn sokken uit te trekken. Zijn bril ligt naast hem in de zon te drogen. Mieren proberen zijn bril weg te slepen, maar slagen hier niet in.

Er komt een hond op (van links). De hond snuffelt aan de natte broekspijpen van de man.

De man trapt naar de hond. De hond bijt hem in zijn been. De man zegt of gilt iets, maar we verstaan niet wat hij zegt of gilt, want juist komt er laag een luchtschip overgevlogen. De man en de hond kijken naar boven. De hond jankt. De man wuift tot het luchtschip uit het gezicht verdwenen is. Aait daarna de hond, die hem in zijn hand bijt.

Lichten uit.

Lange pauze.

Lichten aan.

De man en de hond zijn verwikkeld geweest in een heftige discussie. Beide partijen hebben elkaar ongelijk gegeven. Koppig zwijgend staren ze voor zich uit.

Over de vlakte komt een zandstorm aangeraasd (van rechts).

De man trekt zijn sokken en schoenen aan, gaat met zijn rug naar de zandstorm toe zitten en ontdoet een chocoladereep van zijn wikkel. Wikkel en hond worden door de storm van het toneel geblazen (naar links).

De man eet zijn reep. De storm gaat liggen.

Langzaam wordt het nacht. Een heldere sterrenhemel.

Het gaat vriezen. De man slaapt.

Hij droomt. Hij zegt of gilt iets, maar wij horen het niet, omdat wij in de laatste tram zitten, op weg naar huis.

Lichten blijven aan.




(1959)


DE KAMER


Een slecht verlichte kamer. Links in de zijwand een deur, rechts in de achterwand een hoog raam, dat uitzicht geeft op een verwaarloosde tuin (dode vlier, geel gras, brandnetels, oude opgewaaide kranten, lege blikjes en een verroeste rol prikkeldraad). Het is namiddag, winderig, zo nu en dan regenvlagen en in de verte het schrale knetteren van een bromfiets.

Onder het raam een bruine, onbedekte keukentafel vol paperassen. Hoge kantoorschrijfmachine uit 1932. Onder en naast de tafel stapels boeken - slechte romans en poëzie van Vlaamse debutanten  - en een kartonnen doos vol proppen papier. Voor de tafel een keukenstoel. Op de vensterbank stof, spinnewebben met uitgedroogde muggen en onweersvliegjes, en drie potten met dode geraniums.

Tegen rechterwand een hoge, donkerbruine kast. In die kast: een kartonnen busje gemalen Zwitserse kaas, een half regeringswit, een aangebroken pakje margarine, een lege jampot (aardbeien) waarin een kleverige lepel steekt, een half pond rijst in een groene bus, een restje sambal in een potje waarvan het dekseltje zoek is. Op een andere plank: een grijze broek met een winkelhaak in de rechterpijp, twee paar vuile sokken en een stapel brieven. Twee planken zijn leeg. Op de bovenste plank een oranje vaas en een uit elkaar gehaalde wekker. De kast is gesloten.

Tegen de achterwand links een eenpersoonsbed, niet opgemaakt, legerdekens. Lakens en sloop groezelig. Onder bet bed kranten en stofballen. Op de grond naast het bed een glas, een bordje, een overvolle asbak. Een leeg lucifersdoosje.

Tussen bed en raam de schoorsteenmantel en de kachel. De kachel brandt niet. Boven de schoorsteenmantel hangt een door de vocht bruin geworden affiche van de Trans World Airlines.

Op de schoorsteenmantel liggen dingen, maar van de zaal uit is het moeilijk te zien wat voor dingen. De steel van een hamer, een paar kranteknipsels, een kapotte vulpen, drie, vier punaises, een stompje kaars, een zwarte zakkam, een gekreukelde en volgestempelde tramkaart, een droge boterham, het sleuteltje van een koffer die allang verkocht is, een ijzeren broeksknoop, sigaretteas, een elastiekje, het deksel van het sambalpotje...

De muren van de kamer werden lang geleden gewit, zijn nu grauw van vocht en stof en adem. De vloer is kaal.

De deur gaat open. De bewoner van de kamer komt binnen. We zien zijn hand (aan de deurknop), de mouw van zijn jasje, een van zijn voeten (bruine, uitgelopen loafer), een gedeelte van zijn broekspijp (groen, grijs?) en dan zijn gezi-

Doek.




(1959)


DE DRUMMER


Eerste scène

Het toneel stelt het toneel voor. De souffleur, gezeten in zijn schelp, spreekt de tekst. Pas na geruime tijd hoort het eventuele publiek dat er iemand aan het woord is.

Een onrustige stilte valt. Het toneel is hel verlicht. 

souffleur: (geprikkeld) ...al wel duizendmaal gezegd. Ik kan niet aan het herhalen blijven. Nog één keer dan: hier gebeuren dingen. Een man staat op zijn hoofd in een hoek van het toneel. Hij zwijgt. We horen alleen het piepen van zijn ademhaling. Piepen, zeg ik. Dan komt een vrouw op. Ze zegt: het is zover. Wat is zover? vraagt de man. Revolutie, zegt de vrouw. (Souffleur slaat een blaadje om en vervolgt:) Re-vo-lu-tie, zegt de vrouw. Mijn God, zegt de man geschrokken, mijn kostbaar glaswerk. Hij probeert weer in normale stand terug te komen. Het lukt niet. Help me dan toch, zegt hij tegen de vrouw, die tot vlak voor het voetlicht is gelopen en handenwringend de zaal in kijkt. Ze hebben paarse vlaggen, zegt ze. Ze komen deze kant uit, schreeuwt ze. Help me dan toch, klcrewijf! roept de man. (Souffleur knipt zijn lampje uit en weer aan. Vervolgt:) De vrouw rukt aan armen en benen van de man, trekt aan zijn oren, duwt tegen zijn middel, maar ze krijgt hem niet omver. Ze-krijgt-hem-niet-omver. De man steunt. De vrouw huilt nu, loopt weer naar de rand van het toneel en kijkt de zaal in. Ze zegt: er zijn vrouwen bij met ontbloot bovenlijf! Ze krijsen! De mannen hebben bajonetten en knipmessen! De vrouwen wijzen deze kant uit! (Souffleur slaat een blaadje om en vervolgt:) Ze hebben me gezien! O God, ze hebben me gezien! Verlamd van schrik blijft de vrouw staan. De man bevindt zich nog steeds op zijn hoofd. Hij kreunt en slaat wartaal uit.




Tweede scène

souffleur: Er komt een man op, die even om zich heen kijkt. Hij ziet de man en de vrouw, toont zich niet verbaasd. Hij verlaat het toneel weer, komt direct daarna terug met een paar drumsticks, die hij op de grond neerlegt. Dan verdwijnt hij weer, enz., tot hij midden op het toneel een volledig drumstel heeft opgebouwd. Al fluitende: fu-fu. (Souffleur slaat een blaadje om en vervolgt:) De man, klagend: Help me dan toch. De vrouw, wenend: ze hebben me gezien. De drummer gaat voor de laatste maal weg en komt terug met een stoel, die hij achter het drumstel ncerzet. Hij gaat zitten en probeert zijn instrument. Pauze.




Derde scène

souffleur: De drummer geeft een solo van drie kwartier. De man en de vrouw blijven in dezelfde positie staan. De souffleur kruipt uit zijn... pardon... (De souffleur kruipt uit zijn schelp het toneel op en vervolgt:) De souffleur kruipt uit zijn schelp... pardon... (De souffleur kruipt uit zijn schelp het toneel op en vervolgt:) De souffleur kruipt uit zijn... pardon... (De souffleur:) De souffleur... enz. ad. inf.




(1961)


Een nacht en een morgen



Het is nacht. I hear a purring-machine somewhere in the room. En ik voel hem liggen op mijn voeten. De kat. Ik doe het licht aan en pak een sigaret. Het waait; nog veel harder, geloof ik, dan vanmorgen. Het is schoon weer, schoongewaaid weer. De wind bonst op de ruiten. Bij de deur tocht het, dat weet ik uit ervaring. Ik ga rechtop zitten, met mijn rug tegen de muur, trek een deken van het bed en sla die om mijn schouders. Grote God, wat een weer; hoe kunnen de mensen nog doorzeuren met zulk weer? Doorzeuren in hun kerken, hun kampen, hun laboratoria en hoofdkwartieren te velde.

Vanmorgen heb ik een lijk gezien. Een oud lijk. Haar tijd was op, of - beter gezegd - zij was op. Ik kende haar niet goed, had haar twee of driemaal vluchtig ontmoet. Een oude vrouw, gezicht verborgen onder make-up, ogen te helder schitterend om waar te zijn en altijd ging ze gebogen onder een enorme hoed, beladen met pluimen, veren, kokardes, bladeren en takkebossen. Ik was afscheid van haar gaan nemen om aan bepaalde verplichtingen tegenover relaties te voldoen. Soms doe ik dingen omdat men ze van mij verwacht. Nu, ze had geen hoed meer op en haar ogen waren doodgeboren vogeltjes. Ik keek en ik keek, maar ik zag niets en ik dacht niets en ik hoorde niets. Er waren bloemen; die zijn er altijd. Er waren ook bloemen van mij. Chrysanten ja. En zij was er, als een origineel maar waardeloos eerbetoon aan zichzelf. Een reusachtige grap eigenlijk; nog nooit hadden zoveel mensen op een dag voor haar stil gestaan en zelfs tranen gelaten. Met deze gedachte verliet ik de rouwkamer.

Het was verdomd koud, handen-in-zakken weer. Ik liep regelrecht door naar een koffiehuis en ging aan het werk. Er zaten tientallen schilders, ze maakten onbeschrijfelijk veel lawaai en hoe meer mensen en hoe meer lawaai, des te vlotter werk ik. Commercieel werk, als je het zo noemen kunt, want in een half uur verdient een staalmagnaat meer dan ik met een jaar commercieel geschrijf

Ik doof mijn sigaret. Ik heb te veel koffie gedronken vanavond. Ik ben moe en slaag er toch niet in te slapen. Ik duw mijn teen in de buik van de kat. Het spinnen wordt heviger, vormt een veilig bolwerk tegen het gebrul van de storm. Een baai, een warm strand, een zon en een lui lichaam. Ik stel me voor dat er een vriend op de rand van het bed zit. Erik bijvoorbeeld. Wat zou hij zeggen? André Gide, zonder twijfel. Hoewel, waarom? Ik kan hem laten zeggen wat ik wil. Misschien zou hij eindelijk eens over zichzelf gaan praten. Over hoe het is om drie jaar lang in een kamer te zijn opgesloten met alleen maar boeken als gezelschap. En hoe het komt dat, wanneer de drie jaar voorbijzijn - bevriende tanks rammelen door de straten - men niet reizen gaat, niet iets avontuurlijks doet, weet ik veel wat.

Te veel wijsheid opgedaan waarschijnlijk: reizen is niets als men zichzelf in stukken gesneden in een koffer mee moet slepen.

Gesprekken met Erik lukken nooit, ook de imaginaire niet. Er zijn altijd onaangename hiaten, onaangenaam omdat we veel te vertellen hebben en tegelijkertijd weten, vanaf het eerste woord van de begroeting, dat al onze handelingen futiel zijn, lachwekkend, absurd; waarom er dan nog over te praten?

Hij zit daar in mijn verbeelding op de rand van het bed. Hij heeft een vrouw, een verloofde, een hoe-noem-je-het. Liet hij daar maar eens iets over los. Hij heeft er in elk geval een, dat maakt hem in mijn ogen veel menselijker. Weg is hij, de kat blijft over, de wind en ik. Van vlees en bloed en botten zit ik rechtop in mijn bed, luister naar mijn hartslag, tracht die op onregelmatigheden te betrappen, denk over het verhaal na, waar ik vandaag aan begonnen ben en steek, uit verveling, een nieuwe sigaret op.

Verleden jaar om deze tijd van het jaar was ik in Parijs. Ik dook na een saaie vermoeiende reis de metro in en het eerste wat ik zag was ‘Mort aux Juifs’, met rood potlood geschreven op de vuile badkamertegels van de metro. De volgende weken zag ik het overal en wat mij opviel was, dat nergens een poging gedaan was de woorden weg te vegen of zelfs maar door te strepen. Frankrijk moest wel op zijn laatste benen lopen. Dood aan Erik, dacht ik, maar het maakte geen indruk op me. Ik voelde er niets bij, negatief noch positief. Waarom dood? Hij draagt een bril, net als ik, had kaken blauw van het scheren, een vrouw en snel werkende hersens. Hij studeerde of deed alsof, las veel, dagboeken en kronieken, wilde Hamlet beurtelings verfilmen, voordragen, omwerken tot modern stuk, verhoorspelen, verhaspelen. Maar waarom dood? Aan de andere kant, waarom niet? Hier wist ik ook geen bevredigend antwoord op te geven. Omdat hij jong is, nog zoveel voor de boeg heeft, wat het dan ook zijn mag? Omdat men niet in een leven mag ingrijpen? Waarom niet, van wie niet en wie wel, wie niet? Het ministerie van Oorlog wel? De auto waarvan de remmen niet goed werken wel? Dood aan de joden. Dood aan de mensen was beter en belangwekkender geweest.

Ik blaas een rookwolk in de richting van de kat, die met de ogen knippert en zich uitrekt. Het beest irriteert me plotseling. Ik duw hem van het bed af. Hij loopt naar de deur en begint te miauwen. Het is duidelijk dat hij naar zijn bak in de keuken wil. Ik stap het bed uit, schuif met mijn voeten mijn pantoffels in en open de deur voor hem. De keukendeur heb ik voor ik naar bed ging op een kier gezet. Hij huppelt de gang in.

Nu zou ik Erna willen opbellen. Verleden jaar ben ik haar, heel romantisch, ontvlucht naar Parijs (ik wilde eigenlijk verder, bleef echter in die stad steken), maar sleepte zo’n vracht herinneringen aan haar mee, dat na een paar maanden mijn weerstand gebroken was: mijn tong hing op mijn borst van het harde weglopen en ik hoorde haar nog even doordringend roepen, ademen, fluisteren achter mij, als toen ik verdween. Ik gaf het op en keerde terug naar Holland. Ik schreef haar uit Amsterdam dat ik terug was en dan naar Den Haag zou komen. De dag was koud en winderig, zoals vandaag. Ze stond voor het station en al mijn vertrouwen zonk weg, toen ik haar zag. Misschien lukt het niet meer, dacht ik. Ik kuste haar; op iedere wang eenmaal mijn twee lippen. Ze geurde even verrukkelijk als altijd en dat gaf mij weer een beetje vertrouwen terug. Haar wangen waren rood en koel van de wind. Ze keek mij verliefd aan, dacht ik, maar zulke dingen zijn dikwijls bedrieglijk. Niet in dit geval echter. We gingen naar een cafeetje dicht bij het station en brachten daar twee koppen koffie door met elkaar diep in de ogen te kijken. Toen was alles weer in orde, zo niet vergeten, dan toch vergeven. Er kwam een man die ons wilde wegen. Hij stonk naar de jenever, we gaven hem een kwartje en zeiden, nee dank u. Waarop hij het kwartje teruggaf en verontwaardigd zei geen bedelaar te zijn. Zodat ook deze bijzonder prettige dag een onaangenaam bijsmaakje had. Want het is altijd mijn streven onder alle omstandigheden het juiste te doen. Poe-ha!

En nu ben ik weer verdwenen, zij het met haar medeweten en goedkeuring en tien minuten lopen van ons huis af. Om hard te werken, alle uren van de dag. Op geen enkele manier contact met elkaar. Zo was de afspraak en afspraken moet men houden. Nietwaar? Ik bel haar dus niet op. Ik pak de hoorn van de haak en luister naar het suizen. Duizenden mensen zou ik kunnen bellen, maar haar niet. Ze slaapt. Haar hoofd vormt een geurig dal in het kussen. Haar lichaam. Sneeuw van de lakens, wolken van de dekens. Adem. Huid. Een hoofd vol dromen. Laat ik maar liever aan iets anders denken. Ik draai een nummer. Drie uur veertien, zegt De Stem, drie uur veertien. Wel, wel, drie uur veertien.

Ik heb geen slaappoeders in huis, alleen maar pillen om de slaap tegen te gaan. Behalve koffie en thee is er ook niets te drinken, geen jenever of zo. Maar een straat verder weet ik een café, dat om vier uur in de morgen opent. Misschien ga ik er naar toe straks. Ik heb nu mijzelf het plezier ontzegd Erna op te bellen, er mag wel iets tegenover staan. Iets te drinken, iets te eten, een gesprek met de een of ander. Ondo, de rode dichter, is er vast en zeker. Ik kleed mij aan. De kat bijt in mijn sokken. Ik ga naar de huiskamer en gooi kolen op de kachel. De wind loeit in de schoorsteen. De wind is overal, het is onmogelijk hem te ontsnappen. Ik schuif een gordijn opzij en kijk naar buiten. Aan flarden geslagen wolken waaien langs een halve maan. Zo af en toe zie ik een ster. De straat is beroerd verlicht. Spookachtig, maar als hij goed verlicht was - even hel als de kamer waarin ik sta - zou het spookachtige effect nog veel groter zijn. Een wit verlichte straat, verlaten als een... ja, als een wat? Een uite kachel. Een zeeman. Een zwembad. Voor de melkboer, schuin aan de overkant, staan rekken met lege melkflessen. Tot nu toe heb ik er pas tweemaal, tegen de morgen, een volle fles uitgehaald. Ik ken een jongen die er elke nacht tien of vijftien steelt, er één uitdrinkt, de andere leegt in de gootsteen en de volgende dag het statiegeld gaat halen. Hij ziet er zeer blozend uit en heeft elke dag een nieuw kledingstuk aan; het zal dus wel niet zijn enige asociale activiteit zijn. Maar vroeg of laat zal hij wel eens tegen de lamp lopen. Dat doen ze allemaal, las ik in een krant. Tienduizenden lazen het met mij. Dat wisten we dus weer. Ik ken een andere jongen, die masseur is zonder diploma. Masseren kan hij niet, maar dat geeft niet. Zijn arbeidsterrein is in Amsterdam-Zuid. Je begrijpt me wel, zei hij knipogend tegen mij, grijnzend alsof hij het buskruit had uitgevonden. Bovendien handelt hij in antiek. Hij maakt het zelf. Hij heeft me helemaal uitgelegd hoe, kwijlend en blazend in mijn gezicht. Het enige wat ik ervan heb onthouden is, dat hij, als het om hout gaat, er een schot hagel injaagt. Antieker kan het onmogelijk.

Ik sluit de gordijnen, trek een stoel bij de kachel en ga zitten. Ik herinner me een avond in Parijs, ongeveer een week voor ik de terugtocht naar Holland aanvaardde. Ik had bijna geen geld meer. Ik rolde sigaretten van Gauloisepeuken. Nam ik een trek van zo’n sigaret, dan was het alsof ik een stoomboot inslikte, een riverboat met wielen schoepen raderen darkies banjo’s en gamblers planters maagden en captains van een beginnende industry. Ik liep hele nachten door de stad tot het licht werd en arbeiders op kleine fietsjes door de straten gingen rijden. Die avond echter was ik in mijn hotelkamer gebleven, 150 francs per nacht, een bed, een waskom en vier vierkante meter ijskoude vloer. Ik warmde mijn handen boven een alcoholbrander. Ik schreef lange saaie gedichten. Die avond at ik brood in thee gedoopt. Terwijl ik at las ik een oude New Yorker, die ik in een kast had gevonden. Er stond een profile van Truman in, die daar wel als een bijzonder kleurloos mannetje uit te voorschijn kwam. Vroeg in de morgen staat hij op en begeleid door tal van eerbiedige dommekrachten gaat hij een wandeling in een park maken. In een portefeuille bewaart hij een verfomfaaid velletje papier, waarop een gedicht staat. Zijn lievelingsgedicht. Draagt het op zich sinds high school. Libelle-gedicht. Als hij een Hollander was zou hij zijn echtgenote met moeder de vrouw aanspreken, daar ben ik zeker van. Wat dan nog? Enfin, ik las het artikel zeer geërgerd en at mijn brood met smaak. Ik doe niets liever dan lezen terwijl ik eet. Het is een genot om hersens en lichaam tegelijkertijd te voeden, om met je mond en je ogen de produkten van de aarde te vreten.

Die avond werd er op mijn deur geklopt. Binnen stapte mijn vriend Paul, vers uit Holland en met dertigduizend francs voor mij bij zich. Dat geld zou hij twee maanden geleden al gebracht hebben, maar telkens was zijn vertrek uitgesteld. Ik gooide het brood in een hoek, stopte de New Yorker in een jaszak en we gingen zeer duur souperen. Een paar dagen later reisde ik, ondanks het geld, terug naar Holland.

Ik herinner me die avond omdat er op de schoorsteen een foto van Paul staat. Hij is nu in Afrika, in de Soedan.

Ik ruik een onaangename geur en merk dan dat mijn linkerschoen de kachel raakt. Ik denk aan twee jaar geleden toen ik herhaalde malen met een brandende sigaret in mijn hand in slaap viel. De volgende morgen, als ik wakker werd, waren er grote gaten met bruin-zwarte randen in mijn dekens en ik was nog springlevend, zij het dan met hoofdpijn, een mond van kurk die boven mijn gezicht dobberde, trillende vingers en een ontzettende dorst. Maar nog in leven. Dan opende ik de balkondeuren, haalde diep adem, moest mij als gevolg daarvan onveranderlijk aan iets vastgrijpen en dacht: vandaag een werkdag. Geld natellen, de deur uit om een kop koffie te drinken, papier en potlood bij me - ik schrijf altijd met potlood - , een glas moezelwijn om bij te komen etc. etc. etc. Een cirkelgang maar niet eeuwigdurend. Soms alleen wakker worden, soms met iemand naast je. Opstaan, wassen (in elk geval tanden poetsen) voor de andere wakker wordt. Maar meestal lukte dat niet. Dan moest ik vriendelijk zijn, glimlachen, liefde, op zijn minst belangstelling tonen. Banaal, banaal, zoals alle liefdeloze handelingen. Nu voel ik de slaap achter mijn ogen prikken. Dat komt natuurlijk door de warmte van de kachel. Het is een paar minuten over vier. Ik hoor een auto stoppen in de straat, geklinkkank van melkflessen en stemmen. De auto rijdt door. Het is weer stil. De wind accentueert de stilte. Ik doe mijn jas aan en ga de deur uit.

Het is tamelijk vol in het café. Vroeger kwam ik hier geregeld. Het café wordt geëxploiteerd door een familie. Ooms tantes broers zusters schoonvaders... alles helpt mee. Kleine gedrongen mensen, vriéndelijk, vol belangstelling en handig in zaken. Het café wordt bezocht door chauffeurs, jongens van de vlakte, meisjes uit het leven, feestgangers en eenzame kunstenaars. Soms brengen allen tezamen zo’n brij van geluid voort, dat men bang is dat de ruiten zullen breken en de muren scheuren. Of - stel dat het geluid zich om zou kunnen zetten in helium  - dat het huis langzaam de hoogte in zal zweven, met al zijn bewoners en bezoekers kwebbelend de hemel in.

Ik ga zitten en bestel brandewijn. Ik kijk om me heen, een vrouw kruist haar blik met de mijne, een neger zegt onverstaanbare dingen tegen een zeeman, een zoete blonde jongen komt glimlachend uit het toilet. Dan zie ik Ondo binnenkomen. Zijn rode haar straalt mij tegemoet. Hij is zeer dronken, maar ontdekt me toch onmiddellijk. Hij gaat bij me zitten - niet na mij om toestemming gevraagd te hebben, want zo is hij  - en drinkt een glas bier in snel tempo leeg. Hij kijkt me nadenkend aan en knikt een paar maal zijn hoofd, alsof hij uitdrukken wil dat hij alles wat ik ooit deed, doe en doen zal, volkomen door heeft en het eenmaal begrepen hebbende zelfs appreciëren kan. Ik bekijk hem nauwkeurig. De randen om zijn ogen zijn roze. Zijn gezicht is erg mager en maakt een vederlichte indruk. Kon je het van zijn romp tillen dan zou het als een pluisje uit je handen zweven, ver weg, de horizon over, naar de plaats waar alle geuren kleuren en geluiden van de aarde zich verzamelen. Ik zeg hem dit laatste. Herleven de nachten, zegt hij. En dan:

Ik moet je iets uitleggen.

Hij spreekt met een zachte duidelijke g, maar niet op de onaangename manier van de radio-omroepers. Zijn g is een lichte streling, een verzachting van veel hards, de schemerende letter in het schrille woord. Dat hebbenj ullie geloof ik niet goed begrepen, zegt hij. Hij is altijd bang niet goed begrepen te worden. Hij wil dat men nauwkeurig weet wat hij bedoelt. De i’s mogen niet zonder puntjes. Hij wil volmaaktheid.

De grote lijster, zegt hij, is niet dezelfde als de gewone lijster. De grote lijster roept als een heraut, dramatisch en eentonig. Dat is het verschil. De gewone lijster, het zingen van de gewone lijster is ritmisch geweldig interessant, maar heeft niet de nobelheid en nonchalante muzikaliteit en rust, ja ook rust, van de merel. De merel die sommige mensen zwarte lijster noemen.

Hij is stil.

Amen, denk ik. Hier valt niets meer op te zeggen. Alles is gezegd. Nu kunnen we sterven of doorgaan met leven. Wat maken we ons druk over veranderingen bewegingen clubjes kliekjes enkelingen. Hier zit Ondo, de ontdekker van de grote lijster. Hier zit de vriendelijkste en meest onhandelbare man die ik ken. Hij kan fluiten als dc grote lijster, dramatisch en eentonig.

Je bent een beheerst mens, zegt hij. Gereserveerd. Dat is je grootste aantrekkelijkheid, je gereserveerdheid.

Ik kan niet tegen hem op. Hij is te eerlijk. Ik voel hoe ik verlegen word van binnen en ik schat mijn gereserveerdheid op de juiste waarde. Een vals onding.

Ik ga hem een glas bier aanbieden, resultaat van enige sentimentele overwegingen.

Ik heb die Warner ontmoet, zegt hij, het is een aardige jongen. Ik dacht altijd dat hij vervelend was, maar hij is heel aardig. Toch heb ik de indruk dat hij niet helemaal eerlijk is, dat hij niet staat achter alles wat hij zegt. Maar misschien zie ik het te ernstig. Dat doe ik meestal.

Hij glimlacht en kijkt in zijn glas, zijn gedachten ver weg, wie weet waar, zijn jeugd, zijn moeder, zijn liefde, alles wat voorbij ging of voorbij gaat.

Twee uur later leg ik hem op mijn bed. Hij protesteert zwakjes. Ik trek zijn schoenen uit en als ik ze voorzichtig op de vloer neerzet, slaapt hij al. Ik drink een paar slokken melk uit de fles, die ik uit een van de rekken heb gehaald. Ik ben erg moe en heb tegelijkertijd niet de minste lust in slapen. Ik pook in de kachel zonder dat het nodig is en plotseling valt me iets op. Ik hoor de wind niet meer. De wind is gaan liggen, na dagen. Geen schepen in nood meer, geen bomen ontworteld, geen schoorstenen vernield. En mijn haar niet meer als een vlag om mijn hoofd.

Ik geef de kat melk, maak koffie en ga aan mijn schrijftafel zitten. Ik werk door tot negen uur. Ik doe het licht uit, ik open de gordijnen. De lucht heeft een vale kleur. Er rijdt een stroom van fietsers door de straat. In het huis boven de melkwinkel slaat een vrouw een stofdoek uit. Ik schuif het raam omhoog. Mijn kamer is nu vol stadsgeluiden, stemmen, fietsbellen en honderden ondefinieerbare klanken. Ik doe alles wat ik de afgelopen dagen heb geschreven in een map. Ik leg een briefje klaar voor Ondo. Ik stop de kat in een boodschappentas. Ik verlaat het huis en tien minuten later open ik de deur van het huis waarin Erna en ik wonen. Ze is niet thuis. De thee is nog warm, het bed onopgemaakt. Ik zie op de schoorsteen een pijp liggen. Ik haal mijn adem scherp in, mijn hart gaat te keer als een wilde. Dan zie ik dat het een oude pijp van mij is. Jaren geleden heb ik twee weken een pijp gerookt. Ik voel me duizelig en lach om mezelf. Ik kleed me uit en ga in bed liggen.




(1951)


Ademhalen
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Drie kalenders heb ik nu pas verscheurd, elk in tweeëndertig stukjes. Ik ben hier nu vier weken, bijna vier weken, zesentwintig dagen, en ik heb pas drie kalenders verscheurd, terwijl er in de hoek van de kamer honderden opgestapeld liggen. Het zijn alle kalenders van hetzelfde jaar: 19..., en de maanden van januari tot december staan op dezelfde kant afgedrukt. In het midden, door de maanden omkranst, is een gekleurde prent van een lachend blond meisje, dat een bundel koren in haar armen klemt. De achterkant van elke kalender is onbedrukt en die heb ik gebruikt om op te schrijven, omdat ik in de kamer nergens een stukje papier kon vinden, behalve een paar oude kranten; en boeken natuurlijk.

Ik heb vele malen overgelezen wat ik schreef op die honderden achterzijden en in het algemeen vind ik het steeds saaier worden en de enkele goede passages steeds beter.

Hier is zo’n goede passage:




‘...en dus keerde ik terug naar huis, waar mijn vrouw haar derde kop thee dronk en tussen twee slokken door klaagde over haar wintertenen.

 - Engel, zei ik. Ik weet er alles van. Ze prikken.

Ze knikte en nam een voet in haar handen en keek er langdurig naar met een vermoeide glimlach, bijna zoals vrouwen kijken, die men hun juist geboren kind toont.

Ik opende de balkondeuren en ik zag hoe in een kamer aan de overkant van ons huis een man gebogen stond over een radiotoestel.

 - Doe de radio eens aan, riep ik naar binnen naar mijn vrouw. De overbuurman (hij had een bruine ochtendjas aan) beklopte het toestel van alle kanten en schudde het heen en weer.

 - Hij doet het niet, riep Engel.

De man liep naar de kamerdeur en draaide de lichtschakelaar om. De lamp brandde wel. De kamer werd er niet lichter door: het leek nu alleen of alle schaduwen verkeerd vielen; het daglicht was in de war gebracht en een paar seconden lang radeloos van onzekerheid.’




Van de drie kalenders die ik verscheurd heb beviel het proza mij helemaal niet. De eerste twee verscheurde ik toen ik hier nog maar pas was, later ging ik óf beter schrijven óf zuiniger met papier omspringen. Ik vermoed het laatste. Zo ben ik er ook op gaan letten niet zo schandalig veel te eten als ik in het begin deed, toen ik nog in de veronderstelling verkeerde dat mijn verblijf hier maar van korte duur zou zijn.

Op een van de kalenders die ik heb verscheurd stond een gesprek, dat ik voerde met Engels broer over Engel. Ik vind het nu toch wel jammer, dat ik het niet bewaard heb, want ik slaag er niet in het beter weer te geven dan ik eerst heb gedaan. Ik herinner er mij hoe langer hoe minder van; ik begrijp niet goed hoe dat komt.

We spraken over haar in een taxi. De taxi reed van ons huis naar dat van mijn zwager. Het was een van de drie taxi’s die ons nog gelaten waren. Ik herinner me iets geschreven te hebben over zonlicht dat op een merkwaardige manier in de wagen viel, zodat ik in het volle stoffige licht zat en Engels broer in het duister.

We spraken over Engel en, hoewel ik haar niet aanviel, verdedigde hij haar. Zijn manier van praten was beschermend vaderlijk en dat irriteerde me, maar het was me onmogelijk aan mijn ergernis lucht te geven - misschien omdat ik in het volle licht zat en hij in de duisternis.

Toen hij, bij zijn huis gekomen, uitstapte, zei ik hem dat hij op moest passen, dat wij hem in de gaten hielden. De chauffeur van de taxi keek om, van mij naar hem.




Ik had dat niet moeten zeggen, besef ik nu. Maar wie wist toen dat het zo spoedig daarna zou zijn afgelopen? Bovendien kón ik op dat moment niet anders spreken; hij had me beledigd door op zo’n beschermende manier over Engel te praten, alsof ik niet haar echtgenoot was, maar een willekeurige vriend, een huisdokter of een vage minnaar. Ik wist niets om hem op zijn beurt te beledigen, maar het lag wel binnen mijn bereik hem angst aan te jagen en dat deed ik dus.

Natuurlijk was dat dom. Wie zal mijn uitleg ooit accepteren? Niemand. Men zal mijn uitleg in een politiek vlak trekken en aan de menselijke kant ervan geen aandacht schenken. Dat had ik moeten voorzien, ook al had ik het gevoel, dat de partij waaraan ik mij verbonden had nog aan de winnende hand was.

Ik maak me zo druk hierover omdat ik niet zeker weet of de chauffeur, die getuige was van het voorval, goed was of fout. Goed voor mijn zwager, fout voor mij of goed voor mij en fout voor mijn zwager. In dat laatste geval hoef ik me waarschijnlijk niet al te bezorgd te maken. Maar je weet het nooit van chauffeurs. Ze zijn niet te vertrouwen, net zo min als tramconducteurs, spoorwegbeambten en al dat soort mensen. Beter gezegd: ze waren niet te vertrouwen. Nu wel, maar dat maak ik niet mee. En morgen misschien weer niet.

Hij keek eerst naar mij en toen pas naar Engels broer. Ik heb er een hard hoofd in. Als hij goed was geweest had hij waarschijnlijk direct naar Engels broer gekeken. Dat lijkt me een natuurlijke reactie. Maar ik kan het ook wel mis hebben. Het is in elk geval iets waar men niet spoedig over uitgedacht raakt.

Ik verveel me overigens niet hier. Als ik niet schrijf denk ik of neem ik een bad. Er is aan deze kamer een keuken-badkamer verbonden. Of ik tel mijn spieren.

Dat klinkt een beetje waanzinnig, maar ik vind het een amusant en zelfs spannend tijdverdrijf. Meestal varieert het aantal tussen vijfentachtig en honderd, maar op een middag telde ik er driemaal achterelkaar vierennegentig. Ik houd er een lijstje van bij. Het gemiddelde cijfer is tweeënnegentig met als uitersten eenmaal honderddrie en tweemaal zesentachtig. Het vervelende is dat ik er geen flauw idee van heb of het aantal spieren in een mensenlichaam veel groter is dan mijn gemiddelde of veel kleiner. Er zijn waarschijnlijk een hoop spieren, die met de blote vingers niet te vinden zijn; aan de andere kant heb ik misschien wel een paar aderen voor spieren gerekend.

Het houdt me bezig en dat is belangrijk.

Wat me ook bezig houdt is, mij te beheersen om niet aan mijn nagels te kluiven. Ik wil ze lang laten worden, niet omdat ik zo bijzonder gesteld ben op lange nagels, maar alleen om me te oefenen in zelfbeheersing: nagelkluiven is altijd een geliefde sport van mij geweest. Bovendien denk ik soms: je weet nooit waar het goed voor is, hoewel het me, als ik er logisch over nadenk, niet duidelijk is waar het ooit goed voor zou kunnen zijn. Maar het kan geen kwaad en wil ik ze korter hebben, dan is er niets wat er me van weerhouden zal ze korter te maken. Of wel?

Als er iets is dat iemand nu al zesentwintig dagen in een kamer (met keuken-badkamer) dwingt te blijven, terwijl de deur open is.... ....nee, die heeft Frans op slot gedraaid toen hij me hier achterliet. Goed dan, terwijl er twee ramen zijn, waar hij uit kan klimmen om zich zo langs een gootpijp naar beneden te laten glijden, dan bestaat er misschien ook wel iets, dat iemand beletten kan zijn nagels kort te bijten.

Maar dat iets ben ik immers in beide gevallen zelf: in het eerste geval ik plus mijn angst; in het tweede geval ik plus mijn zelfbeheersing. En beet ik mijn nagels kort, dan was ik een ik min zelfbeheersing plus angst.




Als ik nu toch op straat zou gaan dan zouden mijn eerste schreden naar huis zijn. Nee, dat is niet waar: naar het dichtstbijzijnde bordeel. En dat zou zeer onnozel zijn, want dat soort meisjes en vrouwen (in mijn geval zou het een meisje zijn) kennen en herkennen iedereen. En ze zijn bijna altijd fout zoals spoorwegbeambten etcetera. Naar huis zou ik natuurlijk ook niet kunnen gaan. Waarschijnlijk is het in beslag genomen. In ieder geval wordt Engel gevolgd en bewaakt, omdat men denken zal dat ze alles in het werk zal stellen om met mij in contact te komen. Misschien is Engel wel gearresteerd in haar functie van mijn echtgenote. Ik kan het me niet voorstellen: Engel gearresteerd, Engel in een cel of in een kamp achter prikkeldraad. Het is een belachelijk idee. Zou ze gevangeniskleding aanhebben? Dat hadden onze gevangenen in het begin ook, maar later niet meer.

Was er na de vorige keer niet een kamp in de buurt van Laren? Ik herinner me vaag daar wel eens langs gereden te zijn in een auto van kennissen. Een open auto, het was zomerweer en de wind sloeg in mijn gezicht. Het was de auto van de vader van een vriend, de vriend zat aan het stuur, ik kon toen nog niet rijden. Langs de weg waren heidevelden en dennebossen en toen plotseling het kamp: lage barakken, torens, prikkeldraad, maar ik kan me niet herinneren er mensen in gezien te hebben. Misschien waren er toen al geen gevangenen meer.

Engel in zo’n kamp op een winderige zomerdag met wie weet wat voor afschuwelijke vrouwen, het is onmogelijk. In een kamp met prikkeldraad en stinkende latrines en soldaten en mitrailleurs, ’s nachts zoeklichten en misschien honden? Nee, onmogelijk. Zoiets gebeurt Engel niet, het zou een schandaal zijn.

Ik wind me op. Het is vreemd dat ik me opwinden kan over iets dat men Engel onmogelijkerwijs zou kunnen aandoen. Het is ook vreemd zoals ik haar nu voor mij zie, zoals ik haar zag in de dagen voor en vlak na ons huwelijk, als degene met wie ik het liefste hand in hand door de stad liep en met wie ik het liefste sliep.




Drieëntachtig spieren. Zo weinig zijn het er nog nooit geweest, maar het oefent nog geen invloed uit op het gemiddelde cijfer. Er is een vervelend ding, een beetje dom, ik weet nooit of ik mijn lid mee moet tellen, ja of nee. Op school leert men dit niet en ik geloof een van de schaarse mensen te zijn, die slechts weinig boeken doorgelezen hebben, die gewijd zijn aan de menselijke geslachtsorganen. Hoe dan ook: elke keer weer verkeer ik in twijfel of ik nu een spier meer heb dan ik denk of niet. Het lijkt mij haast van wel, daarom heb ik boven het lijstje geschreven: lid niet meegeteld.

Hier is nog een passage die me bevalt:




‘Toen een aantal mij onbekende personen tientallen handtekeningen en parafen op verscheidene stukken papier hadden gezet, waren de oorlogshandelingen voorbij.

Het gebeurde vroeg in de morgen in de gedeeltelijk vernielde ulo-school van een dorp. In de omtrekken van het dorp kraaiden de hanen en boeren stonden hoofdschuddend bij de kadavers van hun koeien.

Ik, in de stad, sluimerde en luisterde met een half oor naar het geluid dat mijn slapende vrouw veroorzaakte door haar voeten tegen elkaar te wrijven.

Toen het halve oor een heel oor dreigde te worden, duwde ik haar tegen de schouder. Ze begon te slikken en tandenknarsen, maar het hinderlijke gewrijf, dat klonk alsof men twee stukken krantepapier over elkaar schuurde, hield op.’




Eigenlijk bevallen de eerste drie zinnen mij helemaal niet. Waarschijnlijk zijn ze niet goed geslaagd omdat ik schreef over een situatie, waar ik slechts naar gissen kon. Ik twijfelde bijvoorbeeld lange tijd over de tientallen handtekeningen en parafen. Misschien, denk ik nu, worden er bij zo’n gelegenheid maar twee handtekeningen gezet en komt de rest later wel eens.

Bovendien is dat ‘een aantal mij onbekende personen’ niet strikt volgens de waarheid. Ik kon wel zo ongeveer raden, wie er bij de plechtigheid aanwezig waren geweest, zowel van vriend als vijand (die nu weer tot vriend gemaakt moet worden). En de meesten van hen kende ik in elk geval van zien (in werkelijkheid of op foto’s) en twee ervan - generaal Z. en generaal-majoor B. - zelfs van handdruk en van een kort gesprek, dat met laatstgenoemde niet erg vlot verlopen was omdat hij een onverstaanbaar dialect sprak, terwijl ik zijn taal slechts op schoolse manier beheerste. Toch beviel hij me beter dan Z., die ik, ondanks zijn niet geringe capaciteiten als strateeg, een boer vond. En hoewel ik boeren niet minacht, vind ik het onplezierig er een te ontdekken, gestoken in een dirkerig generaalsuniform. In werkelijkheid moet B. wel de boer geweest zijn, beoordeeld althans naar zijn dialect.

Achter die eerste zin lees ik mijn gevoelens: ze hebben gecapituleerd zonder er mij in te kennen, maar misschien ontdekt een neutrale lezer die er niet in. Waar vind ik overigens een neutrale lezer? Waar ter wereld?

De tweede en derde zin, nu ja. Ze doen er weinig toe, meer kan ik tot hun verdediging niet naar voren brengen. Kraaiende hanen en hoofdschuddende boeren... Misschien komt het door al die ‘en’s. Unde hanen en unde boeren.

De laatste alinea vind ik echter niet slecht. Ik had er nog iets van vaal morgenlicht in moeten brengen en was het al vrede geweest, dan had ik op straat melkflessen kunnen laten rinkelen. Misschien had ik van Engels gezicht moeten vertellen, dat naar mij toegekeerd lag, gedeeltelijk verborgen onder haar blonde haren. Het maakte een gave indruk, omdat de nachtcrème in haar huid getrokken was. Haar mond stond een beetje open en haar lippen waren niet kerserood, omdat ze aan bloedarmoede leed, niet in erge graad, maar juist genoeg om haar lippen grauw te kleuren.

Maar wie zou ik met zulke details iets nieuws vertellen?
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De vijand die weer tot vriend gemaakt moet worden. Nu lopen ze dus rond in onze stad en hebben zich gevestigd in onze bureaus en commandoposten. Ze delen sigaretten en chocola uit, zoals na de vorige keer en wij - d.w.z. mijn landgenoten - accepteren die giften, niet zozeer uit noodzaak (want echte honger is er bij mijn weten niet geleden) als wel uit traditie.

Hun auto’s staan langs de trottoirs, voorzien van de nieuwste snufjes en omringd door kinderenden volwassenen. Lantaarnpalen zijn misschien weer oranje geverfd en blinde muren van huizen rood-wit-blauw. Er wordt gedanst in de straten en er zijn natuurlijk nieuwe namen in de jazzmuziek gekomen en nieuwe vormen.

Dit is dan de tweede ‘bevrijding’ die ik meemaak zonder er bepaald behoefte aan te hebben. Of eigenlijk de derde, want werd onze machtsovername ook niet aangeduid als bevrijding?

De eerste keer was ik vijftien jaar en ik beleefde de bevrijding als een kermis, maar niet als een verlossing. Ik hoefde immers van niets verlost te worden? Ik was te jong geweest om weggevoerd te worden, te jong om deel te nemen aan het verzet en ik was volbloed Ariër. Honger kende ik niet, want ik woonde tussen de boerderijen. En al het andere: de berichten in de kranten, het clandestiene luisteren naar de radio, het angstig kloppen van mijn hart als ’s nachts de vliegtuigen over kwamen en later, als ze de wegen in onze buurt beschoten, onderging ik als iets avontuurlijks en niet als een verstikking.

De tweede bevrijding, die kwam toen ik volwassen was, beschouwde ik als een loterij, een staatsloterij wel te verstaan, en ik nam een heel lot en ik won, vergetend dat zelfs een grote prijs niet voldoende is om iemand een heel leven te blijven onderhouden.

En dit keer is het zo dat ik de bevrijding niet meer als kermis zie, noch als loterij, maar als een kerkering.

Hun straffen zullen zeer streng zijn, vermoed ik, want in hun ogen hebben God en duivel nooit duidelijker tegenover elkaar gestaan dan nu. Eén duivel, geen twee zoals na de eerste keer en die duivel is in hun macht; ze hebben hem niet meer nodig om tegen een andere duivel te strijden; daarom kan hij nu geheel en al vernietigd worden.

Het is voor mij, als handlanger van die duivel, dus veiliger in deze kamer te blijven, die toch altijd geriefelijker is dan een cel en waarvan de cipier mijn vriend Frans is, die al zijn best zal doen mij aan Gods wrekende klauw te ontrukken.




Ik lig in het warme badwater en nooit heb ik mij vrediger gevoeld. Er komt bijna geen vuil meer van mijn huid, zo dikwijls was ik mij. Ik zou me nu aan willen kleden, het huis verlaten, een taxi aanroepen en me naar een bioscoop laten rijden; liever een schouwburg nog, dat is feestelijker.

Het is halfzeven in de avond; straks zal ik een blik doperwten openen, mijn lievelingsgroente. Doperwten, biefstuk en gebakken aardappelen, maar vlees heb ik helaas niet. Misschien kan Frans wat voor me halen, als hij ooit nog komt.

Als hij nooit meer komt, wat dan? Eens raken het eten en mijn geduld op. Dan moet ik kiezen tussen honger en arrestatie, want een middenweg is er niet. Ik kan niets anders doen dan wachten en mijn spieren tellen en goed onthouden dat de mogelijkheid niet uitgesloten is, dat ik er altijd één te weinig heb geteld.
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Het is nu zeven minuten voor... enfin wat maakt het uit. Ik kijk al te dikwijls op mijn horloge voor iemand, die weliswaar een afspraak heeft, maar niet weet op welk uur van de dag, terwijl bovendien dat uur nog bepaald wordt door machten die hij niet onder controle heeft.

Laten we dus zeggen, ik bevind me ergens tussen de fluisterende handen van het spookuur en de roze vingeren van de dageraad. De nacht is zeer helder en bijna als een soort verweer daartegen (men moet vuur met vuur bestrijden) priemen er verscheidene zoeklichten in de hemel. Waarschijnlijk viert men feest in de stad; misschien wordt de eerste maand van de bevrijding ingeluid. Let wel: men prefereert de vrede nog geen vrede te noemen maar bevrijding, de overgang zou te bruusk zijn.

Wat doet Frans op dit ogenblik? Danst hij op een groot plein, een beetje houterig en hupserig, zoals de meesten van mijn landgenoten? De muziek komt uit tal van luidsprekers en het geluid kaatst tegen de huizen, tegen de spiegelruiten van de grote warenhuizen en reisbureaus. (Het Zwitserse lammetje, de palmen van de Riviera, de blauwe zee, de boot van de Cunard White Star Line.) Frans danst met een meisje dat hij pas sinds een halve minuut van trompetgeschal en cimbaalgesis kent; een paar zweetdroppels lopen van zijn voorhoofd langs zijn neus. Zijn bril is beslagen. Je zult kou vatten als je niet oppast, hoort hij ergens ver in zijn achterhoofd een vermaning uit zijn jeugd. Het meisje is warm, haar rug als die van een balletdanseres en hij voelt haar borsten tegen zijn overhemd, tussen het derde en vierde knoopje van zijn boord af naar beneden; hij houdt zijn billen iets naar achteren, want Frans is verlegen en heeft een jongensachtige angst voor alles wat hem eraan herinnert, dat de slang en de appel er niet voor niets waren.

Of beraamt hij ontsnappingsplannen voor mij? zint hij erop hoe voor mij een paspoort te krijgen, geldig voor het enige land (dat is er altijd wel), waar ik veilig zal zijn? spreekt hij met vreemde zeelui? legt hij een collectie aan van valse baarden, rode pruiken en horrelvoeten? smoest hij in donkere hoekjes van roezemoezende cafés met halfdronken truckdrivers van het bevrijdingsleger? zit hij met de handen in het haar?

Ik weet het niet. Misschien slaapt hij wel en droomt van rust en vrede en grazige weiden.

Ik denk ook aan Engel. Tussen twee haakjes, de doperwten waar ik me zo op verheugd had, smaakten sterk naar het blik en ik ben bang, dat het met de andere blikken van die groente ook zo zal zijn. Ik heb gelukkig nog genoeg witte bonen, al was het voor een weeshuis. Van Engel kan ik me met geen mogelijkheid voorstellen, wat ze op het ogenblik doet, hoewel zij juist de mens is, wiens gewoonten en gedrag onder welke omstandigheden ook, ik het best meen te kennen. Ik heb een foto van haar in mijn portefeuille, een foto die gemaakt is op de avond van het eerste bal van het Literaire Front. Dat eerste bal, toen alles nog zo ongeregeld was en in de ban van het verleden, dat iedereen in avondkleding verscheen. Later is dat veranderd: men wordt verzocht zich zo eenvoudig mogelijk te kleden. Bernheim verscheen toen in een zwembroekje en dat grapje heeft hem zijn lidmaatschap gekost en vier dagen later werd ons al zijn eerste verzetsgedicht in handen gespeeld. Waarschijnlijk zit hij nu in een zuiveringscommissie en wacht tot ik word voorgeleid.

Engel is op die foto een fee, die zich betoverd heeft met haar eigen toverstafje. Ik ben geen modeblad, anders zou ik er toe overgaan een volledige beschrijving te geven van wat ze droeg die avond, zichtbaar en onzichtbaar voor het oog. Laat dit genoeg zijn: duidelijk ziet men op de foto de twee mooiste sleutelbeenderen die ik ken: marmer gewikkeld in fluweel.

Zij voelde zich echter niet zo feeëriek als ze er op de foto uitziet. De avond viel in een voor haar ongelukkige periode van de maand en ze was pas na herhaald aandringen van mijn kant bereid geweest met me mee te gaan. Ze dronk te veel die nacht en danste met Evert Marstra die haar na een paar dansen mee trachtte te tronen naar een stil hoekje van het gebouw om ‘rustig een drankje te nemen’, zoals dat heette in zijn beringde-vingers-en-dikke-buik-taal. Later vertelde Engel mij, dat hij haar in het oor had gefluisterd: ‘O God, wat ben je mooi... waarom heb je die schoft vertrouwd... als hij nou nog een Malaparte was, een Pound... (etc.).’

Nog geen twee maanden daarna kwam hij op mijn bureau om zich te beklagen over zijn werk: het schrijven van een striptekst voor ‘De Aarde’. Hij verklaarde tot meer in staat te zijn. Ik zei hem toen er binnen afzienbare tijd iets aan te doen. Hij verliet schouderophalend mijn kamer. Ik plaatste hem op de lijst voor ‘werkzoekenden’ en reeds na drie dagen kon hij zich gaan bekwamen in het lassersvak in een vliegtuigfabriek ver over de grenzen. In normale tijden zou ik hem een klap gegeven hebben; nu gebruikte ik de energie die ik anders voor die klap had moeten opbrengen om een pen in mijn hand te nemen en de naam Marstra toe te voegen aan een lijst andere namen. Een handeling die me minder moeite kostte en meer voldoening schonk en die ik bovendien niet van humor ontbloot vond.

Voor mijn plezier heb ik toen een paar maanden lang die striptekst voor ‘De Aarde’ zelf geschreven. In het verhaal werden de lotgevallen beschreven van een man en een vrouw, die op een morgen wakker worden, voorzien van nieuwe ogen, waarmee ze alles anders zien dan ze plachten te doen. Ze ontdekken de wereld opnieuw en zien dat de wereld een paradijs is. Er zijn natuurlijk zwarte wolken (die in de tekeningen de vormen aannemen van bekende vijandelijke politici, legeraanvoerders en andere boemannen), maar die worden verdreven, weggeblazen door gemeenschappelijke blaasinspanning van de mensen op aarde, aangevoerd door de man en de vrouw met de nieuwe ogen. Want met die mooie, glanzende ogen hebben zij onmiddellijk het gevaar herkend in die wolken en in plaats van bij de pakken neer te zitten, onder paraplu’s te schuilen of ‘vanmiddag maar thuis te blijven’, treden ze handelend op.

Er zijn nu nog maar twee zoeklichten in de lucht. De lichtbundels kruisen elkaar en vormen een ‘x’ met zeer lange bovenpoten. Ik hoop dat Frans is geslaagd, met wie dan ook, truckdriver of onbekend meisje.

En wat Engel betreft: ze slaapt natuurlijk. Hoe kon ik vergeten dat ze om elf uur in de avond al begint te knikkebollen. Ik zie haar gesloten ogen waarvan de oogleden op trillen staan. Het zijn de oogleden van een andere, jongere Engel dan die ik achterliet. Nu zijn ook de laatste zoeklichten uit. Er rijdt een auto door de straat, maar hij stopt niet.
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De herinnering die ik heb aan de jaren van mijn jeugd, zou ik het best kunnen vergelijken met een van die brieven, die ons soms van bijna vergeten vrienden bereiken, geschreven in een onontcijferbaar handschrift. Maar de enkele leesbare woorden erin geven ons na lang bestuderen, proeven, herproeven en combineren toch een sleutel in handen voor de inhoud van de brief.

Dikwijls als ik in bad lig, denk ik aan mijn jeugd. Badwater maakt mij lui en wat is voor een luie geest prettiger dan wat te soezen over dingen, die reeds lang geleden gebeurd zijn en waaraan niets meer veranderd kan worden.

Ik geloof dat ik een prettige jeugd heb gehad. De enkele trieste herinneringen, die ik aan die tijd heb overgehouden, zijn niet krachtig genoeg meer om mij opnieuw triest te maken, al is het maar voor de fractie van een seconde. In het algemeen overleven kleine-jongensdroefheidjes de puberteit niet.

De plezierige momenten daarentegen - het merendeel van de leesbare woorden - waren van duurzamer kwaliteit en nu nog kan ik met een rilling van genot denken aan een ochtend in het najaar, toen er een harde wind blies en ik in zee worstelde met huizenhoge golven, omvergeworpen en bedolven werd onder water, dat zich, nu het seizoen voorbij was, eindelijk kon laten gaan.

De sleutelwoorden, die ‘plezier’ aanduiden, zijn vooral: zee en zomeravond. En later aan het einde van de brief, vlak voor de handtekening, die het geheel afsluit, zijn het: bossen (berkebomen vooral), bosbranden, luchtgevechten en Indianenboeken (Tecumseh de Bergleeuw).

Ik denk aan een avond, toen wij in een klein villadorp aan zee woonden, een zomeravond, de zon had zich reeds lang geleden langs een duin in zee laten glijden, er hing een koele warmte  - ik kan het niet anders uitdrukken - in de lucht. Mijn vader en een paar van zijn vrienden zaten op de veranda van het huis, een kist bier stond op de stenen vloer van de veranda en de drank maakte mijn vader en zijn vrienden luidruchtig en beweeglijk. Ik zat in een hoek, geleund tegen een muurtje, en zag het geheel aan, geschrokken en in aanbidding tegelijkertijd. Ik weet nog hoe ik af en toe likte aan een schaafwond op mijn knie, die ik overdag had opgelopen bij het spelen. Mijn vader opende zijn mond en sloot hem, opende zijn mond en sloot hem weer en sprak toen op een toon, die ik niet van hem kende, een lange reeks van voor mij onbegrijpelijke woorden, terwijl hij, op de rand van zijn ligstoel zittend, ernstig keek naar een leeg bierflesje dat hij in zijn hand hield. Ik vermoed nu, dat hij iemand imiteerde, een acteur misschien, een minister of een bekend vliegenier.

Of een avond in mijn jongelingsjaren toen ik in de bossen woonde en er in de middag een groot luchtgevecht had plaatsgevonden (er waren achttien vliegtuigen neergestort, hoorden wij later, in misschien vijf minuten tijd) en een Duitse jager een paar honderd meter van ons huis af in een weiland was gevallen. Toen het avond was - de boeren kwamen terug van het koeien melken - gingen mijn vriendje en ik kijken en het rook branderig zoet in de omgeving en we zagen duidelijk het lijk van de piloot naast de wrakstukken liggen en er stond een soldaat op wacht, die een sigaret opstak en ons iets toeriep en toen zijn we weggehold. De volgende morgen werd het lijk weggehaald in een ziekenauto en de vliegtuigmotor werd in een vrachtwagen getild en de Duitsers keken voortdurend naar de lucht, die geheel onbewolkt was en toen de hele stoet was weggejakkerd, waagden mijn vriendje en ik ons weer dichterbij en we sloegen met een zwiepende dennetak tegen het staartstuk en we vonden, behalve waardevolle dikke brokken glas, een half verkoolde sok, die ik in mijn broekzak propte en die ik maanden heb bewaard, tot hij tenslotte op een dag verdwenen was, weggegooid waarschijnlijk door het dienstmeisje.




Een jaar nadat mijn ouders gescheiden waren - een zeer verwarde periode voor mij: ik woonde bij grootmoeders, bij kennissen, bij vage tantes en ooms - kwam mijn vader om in een auto-ongeluk bij Brussel, waar hij voor zaken vertoefde.

Als ik hem mij nu weer voor de geest tracht te roepen, dan ruik en voel ik hem meer dan ik hem zie. Ik ruik de lichte geur van tabak en alcohol, die altijd om hem hing, een geur die mij, toen aan het einde van de eerste oorlog een dronken Duitse soldaat om mijn veertienjarige hals kwam hangen, sentimenteel maakte in plaats van kwaad of angstig. En ik voel zijn droge lippen mijn voorhoofd vluchtig beroeren, vluchtig van verlegenheid met zijn vaderschap. Een verlegenheid, een niet goed weten wat ermee aan te moeten, die ook spreekt uit de enige brief die hij mij in zijn leven geschreven heeft als antwoord op een nieuwjaarswens die ik hem gestuurd had. Een van de meest droge en korte brieven, die ik ooit ontving, maar waarin ik achter elk woord een wanhopig zoeken voel naar een juiste vorm om zijn vaderlijke liefde in uit te drukken.

De plotselinge dood van mijn vader was voor mijn moeder een grote schok. Ik weet dat zij bij de scheiding ‘eiseres’ was, maar op welke gronden de scheiding is uitgesproken is mij niet bekend. Uit haar gedrag na zijn dood valt in elk geval af te leiden dat hij onvervangbaar was. Zij omringde zich met portretten van hem en werd een hartstochtelijk deelneemster aan spiritistische seances, bij welke gelegenheden zij herhaaldelijk contact met hem kreeg, direct of door middel van een boodschapper, een soldaat uit Napoleons lijfgarde die Raymond heette en verbazend zuiver Nederlands sprak.

Mijn moeder vertrok, toen het nog kon, naar Amerika, waar ze bij een oude jeugdvriendin ging wonen. Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien, als ik tenminste de foto verwaarloos waarop ze afgebeeld staat, geflankeerd door de vriendin, op de achtergrond een wolkenkrabber en op de voorgrond een nieuwsgierige voorbijganger, die met een merkwaardig uitdrukkingloos gezicht in de camera blikt. Soms schreef ze mij en ik haar en er waren altijd vage plannen dat ik ook naar Amerika zou komen om daar een bestseller te schrijven en van de opbrengst haar een rustige oude dag te bezorgen. Een rustige oude dag, niet in materiële zin, want ze had voldoende geld, maar in de zin van: nu is mijn zoon ook onderdak. Ik geloof dat deze plannenmakerij een camouflage was, waarachter we het gebrek aan belangstelling voor elkaars doen en laten verborgen. Ik bedoel de belangstelling voor het waarom van onze handelingen, niet zozeer voor de handelingen zelf.




Ik herinner mij de dag dat ze mij de dood van mijn vader meedeelde. Ik speelde op straat met mijn voetbal (een drie-tje), het was zaterdagmiddag, een langsfietsende slagersjongen trapte mijn bal een eind weg, helemaal tot aan de hoek van de straat en door mijn machteloosheid om daar ook maar iets tegen te doen, overwoog ik een ogenblik de bal maar te laten waar hij was; misschien zou er een auto overheen rijden, misschien zou hij tot in de eeuwigheid tegen de stoeprand blijven liggen, misschien ook pakte een andere jongen hem op en nam hem mee naar huis. En deze laatste gedachte - een vreemde jongen met mijn bal onder zijn arm - deed me besluiten het speelgoed toch maar te gaan halen. Toen ik terugkwam en mijn spel voor de deur van ons huis wilde hervatten, klopte mijn moeder tegen het raam en wenkte me binnen te komen.

‘Kom eens,’ zei ze en ging me voor naar de keuken. Ik volgde haar, terwijl ik me afvroeg wat ze van me wilde.

Op de aanrecht lag een krop sla, droog en zanderig ; het zonlicht viel door de grote ruit naar binnen en de pannen, die op een rij langs de wand hingen, blonken.

Ze had gehuild. Haar ogen waren vochtig en bloeddoorlopen en haar wangen vlammerig en ik zag weer, wat mij een paar dagen tevoren voor het eerst was opgevallen - overigens iets verbazingwekkends voor een kind - , dat ze grijze haren kreeg. Ik leunde tegen het elektrische fornuis en liet een aarzelende vinger glijden over een van de kookplaten, half verwachtend mij te zullen branden.

‘Ik moet je iets heel naars vertellen,’ zei ze en keek langs me het raam uit, de tuin in, waar een witte bank en een wit tafeltje in de zomerzon stonden te bakken.

Ik ging niet meer op straat spelen, maar bleef die middag binnen, bij mijn moeder, die mij het ene ogenblik tegen zich aanklemde, het andere ogenblik een nummer draaide op de telefoon (steeds hetzelfde nummer), om de hoorn weer terug te leggen nog voor ze antwoord kreeg.




Als ik nu aan haar denk, dan zie ik haar zoals ik haar een nacht aantrof, toen ik, wakker geworden van geluiden die ik niet thuis kon brengen, opgestaan was en naar de keuken gelopen, waar licht brandde. Ze lag met haar bovenlijf over de keukentafel en er gingen krampachtige schokken door haar lichaam. In haar hand hield ze een glas water en bij elke snik plensde er een scheut water uit het glas op de tafel.
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Vanmorgen in alle nevelige vroegte is Frans geweest. Na enig wurmen kreeg ik er bij hem de waarheid uit: hij ziet absoluut geen mogelijkheid mij in veiligheid te brengen. Behalve veel geld zijn er mensen voor nodig aan wie dat geld gegeven kan worden en zulke mensen zijn onvindbaar, volgens Frans. Hij raadde mij af op straat te gaan en ik had een lange strijd met mijn verlangen naar buitenlucht te voeren, eer ik me hier bij neer kon leggen.




Straatgeluiden. De kamer vol van ochtendlicht, wachtend op de zon. Ik in pyjama op de rand van mijn bed, sigaret rokend. Frans voor het raam. Hij kijkt naar buiten; zijn ogen zoeken steun aan bekende punten: het verveloze raamkozijn aan de overkant, het huis met de trapgevel op de hoek, de putten langs de stoeprand, de melkboer die de rinkelende flessenrekken zijn winkel in sleept. Boven alles echter de wit-grijze lucht, die hij kent van duizenden morgens in deze stad of andere steden.

Zwijgen. Hoeveel jaren al hebben we zo tegenover elkaar gestaan, verbonden door een vriendschap die wij, ieder voor zich, steeds verbetener verdedigen. Jaren van de mond vol woorden hebben en de lippen gesloten houden, omdat elk woord een verkeerd woord zijn kan, een fatale aanval op het grondgebied van onze vriendschap. Toen ik de zijde koos die ik koos, had ik tegen hem nog slechts in termen van verontschuldiging kunnen spreken en hij mij slechts op afwijzende toon kunnen antwoorden. Daarom spraken we niet, maar zwegen. Wij hadden elkaar en onszelf te lief. Maar op die wijze is vriendschap een hopeloze zaak, een doek van tranen in het voorhoofd. Soms denk ik dat het beter was geweest als wij gesproken hadden.

‘I pray you, pass with your best violence; I’m afeard you make a wanton of me.’

‘Say you so? come on.’




Tijdens zijn bezoek knaagt aan mijn schedel een lichte oorpijn, die gisteravond, toen ik mij voor het raam stond af te drogen, op kwam zetten. En plotseling is het aantal bewustgemaakte herinneringen met één vermeerderd. Ik ben acht of negen jaar oud en rijd in een taxi door de nacht van Rotterdam naar Den Haag. Mijn tante, bij wie ik logeer omdat mijn ouders aan het scheiden zijn, zit naast de chauffeur; mijn neefje Wim, die twee jaar ouder is dan ik, zit met mij op de achterbank. We hebben de ouders van mijn tante bezocht, de grootouders van Wim, maar niet de mijne omdat de tante geen echte tante is, maar een goede kennis van de familie. Ik geloof dat er iemand jarig was, ik herinner me dat er cadeaus werden uitgepakt. Of misschien was het Kerstmis? De grootvader was kapitein van een groot passagiersschip; hij rookte een pijp (bij de cadeaus waren een pijp, een tabakszak); waarschijnlijk liet hij ons prenten en modellen van schepen zien. En in de loop van de avond kregen Wim en ik beiden oorpijn, een knagen aan de schedel, een zuigen aan de buis van Eustachius (een heilige?). We sliepen half, of we deden alsof we sliepen, in de taxi, een plaid over onze benen. We reden langs de Calvé-fabrieken; de lichtreclame wierp een warme gloed over het landschap; weilanden, een enkel huis, betonnen paaltjes langs de weg. Ziet Wim het ook? En belet de oorpijn ook hem ervan te genieten en te duizelen? Zal ik het hem vragen?




Ik kan niet eens de dokter laten komen!

‘Heb je Engel nog gezien?’

‘Nee, het leek me beter van niet. Ik heb wel haar broer gesproken.’

‘Wat had die te vertellen?’

‘Niets. Nu ja, de gewone dingen. En dat hij zich bezorgd maakte over Engel.’

‘Dat doet hij al vanaf haar geboorte.’

‘Ja. En dat hij daarom hoopte dat jij niet gevonden zou worden.’

‘Hoezo?’

‘Om haar het schandaal te besparen.’

‘Wat een nonsens. Schandaal genoeg.’

‘Ik zie dat je al die kalenders hebt volgeschreven.’

‘Ja. Ik kon nergens papier vinden.’

‘Ik zal de volgende keer wat voor je meenemen.’ 

‘Hoeft niet. Ik schrijf niet meer. Ik ben uitgeschreven.’

‘Zoals je wilt.’

‘Is het erg van die kalenders?’

‘Nee, het waren oude. Overschot van de drukkerij. Ik deed er niets mee.’

‘Waarom had je ze eigenlijk hier liggen?’

‘Ik weet het niet, zo maar. Je kunt nooit weten, dacht ik waarschijnlijk. Papier is schaars enzovoort.’




Ik vraag aan Frans of hij naar Engel toe wil gaan. Hij belooft het en zegt al zijn best te zullen blijven doen mij uit mijn gevangenschap te verlossen.

‘Het was makkelijk genoeg je hier te verbergen. Daar waren geen connecties en machtige vrienden voor nodig.’

Daar was alleen een kamer voor nodig (met keuken-badkamer) en machtige vriendschap. En moed. Maar dat is, tussen vrienden, een factor die bijna wegvalt omdat hij vanzelfsprekend is.

De overkant van de straat wordt nu door de zon beschenen; ons deel is nog in de schaduw gehuld. Ga in godsnaam weg, Frans en tracht me hieruit te krijgen! Of moet ik me aangeven? Men geeft zich aan als men zich ergens schuldig aan voelt. Ik voel me nergens aan schuldig. Ik ben mezelf trouw gebleven, ik heb mezelf gevolgd door dik en door dun; al mijn grillen, fratsen, lafheden en momenten van sterkte heb ik geaccepteerd, heb ik niet bestreden omdat ze van mij waren. Misschien heb ik me alleen tegenover Frans schuldig gevoeld, omdat ik wist dat hij mij als schuldig beschouwde en omdat men, in gevallen van grote vriendschap, bereid moet zijn een deel van zichzelf op te offeren. Ter wille van onze vriendschap heb ik mij schuldig gevoeld, zoals ik ook ter wille van diezelfde vriendschap dat schuldgevoelen nooit uitgesproken heb.

Ik word zangerig.




Nu Frans weg is en ik ontbeten heb, kijk ik de kalenders na en zie dat ik veel te weinig over hem heb vermeld. Maar er was ook niet zoveel te vermelden: ik zag hem zelden en de keren dat ik hem zag, viel er niets voor dat de moeite van het noteren waard was. Ik zou slechts zijn kamer kunnen beschrijven, de meubels, de klok, de boeken, de grammofoon (‘My man, he’s got teeth like a lighthouse in the sea; every time he smiles he throws them lights on me’) en hem, zittend op zijn bed en ik tegenover hem op een stoel en zwijgen, zwijgen, zwijgen. Zijn kamer kijkt uit op de rivier, er knarst een tram over de brug, de wijzers van de elektrische klok verspringen, misschien regent het, er rijdt een auto vol soldaten door de straat, ik wil iets zeggen, aan de wand hangt een kaart van Europa, Frans wil iets zeggen... we zwijgen.




‘Terwijl ik zijn nummer draaide, beduidde ik Engel de kamer uit te gaan. Mijn hart klopte angstig dof en wild in mijn keel. Ik had in maanden geen contact met hem gehad, eigenlijk niet meer vanaf mijn overplaatsing van Literair Front naar Centraal Bestuur. Hij had daar zeker van gehoord en misschien was dit de druppel... maar zijn stem klonk gewoon en wij maakten een afspraak voor na het eten.’




‘Je kunt je niet voorstellen, zou ik zeggen, hoeveel je vriendschap voor me betekent. Denk niet dat je zwijgende aanwezigheid mijn handelingen zou kunnen beïnvloeden; dat wil je trouwens ook niet, als ik je goed begrijp. (Ik zei het niet, omdat er altijd de mogelijkheid was dat ik hem niet goed begreep.) Ik moet brood halen bij de bakker en aspirine bij de drogist. Of het nu regent of dat de zon schijnt: ik ga, weersomstandigheden kunnen me niet beïnvloeden. Maar hoeveel prettiger is het niet over de straat te gaan, terwijl de zon schijnt.’




‘Engel zette een nieuwe pot thee. Ze deed haar sloffen uit en trok kousen en schoenen aan. Ik keek naar haar kuit en het zachte vlees boven haar knieholte.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik.

‘Misschien is het niet waar,’ zei ze, ‘waarom bel je je kantoor niet op?’

‘Als de radio het niet doet, dan zal de telefoon ook wel niet werken.’

Ik las het gestencilde papier, dat ik in de brievenbus had gevonden, nog eens over. vrij vrij vrij, luidde de kop. En dan volgde het bericht van de capitulatie.

‘De gegevens zijn te nauwkeurig,’ zei ik. ‘Dit is waar, wat hier staat. En zelfs al zou het een gerucht blijken te zijn, dan zou het morgen of overmorgen waar worden. Je weet hoe de zaken er voor staan.’ ‘Misschien weet Erik raad,’ zei ze.

‘Laat je broer erbuiten,’ zei ik, ‘die ziet me liever vandaag hangen dan morgen.’

‘Als ik het hem vraag,’ zei ze. Ik antwoordde niet. ‘Zoek nu maar niet verder naar een oplossing,’ zei ik na een poosje. ‘Want die is er niet. Het is ook niet nodig. Ik ben al aan deze situatie gewend. Ik zit, bij wijze van spreken, al in de kerker. Ik sta al voor de rechter. De situatie is de enige oplossing, zodra ze eenmaal aanvaard is. Ik heb de situatie aanvaard, er kan nu weinig meer gebeuren. En jou zal geen haar gekrenkt worden. Je was geen lid. Je was alleen maar mijn echtgenote en dat de laatste jaren nog maar half. Je hebt een broer die heel wat in de melk heeft te brokkelen. Het is mooi weer, er wordt niet meer gevochten, honderdduizenden mensen worden vrijgelaten en honderdduizenden anderen nemen hun plaats in. Zo moet je het zien.’

Tien minuten later (ik schonk juist de laatste thee in mijn kopje) werd er gebeld. Ik ging naar het balkon en keek naar beneden. Daar stond Frans.’

“Ik heb mijn oude kamer nog,’ zei hij. ‘Daar zit je betrekkelijk veilig. En ik maak me sterk dat er wel een middel te vinden is om je voorgoed uit de gevangenis te houden.’

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, Frans,’ zei ik. ‘Ik doe het graag, maar ik... jezus, ik mag dit niet van je vergen.’

‘Hij zat al in de kerker, hij stond al voor de rechter,’ zei Engel.

Frans keek haar niet begrijpend en half glimlachend aan.’




Mijn oorpijn is minder.
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Vanmiddag, toen ik bezig was de keukenkast schoon te maken, ontdekte ik achter een aantal lege jam en pindapotten een paar boeken. Een ervan was een ouderwets kookboek, uit welks inleiding ik leerde dat azijn, mits puur gedronken, een bedreiging vormt voor ‘den schonen maagdelijken bloei’.

Een ander, veel dunner boekje bevat de Icarus-geschiedenis, ‘overgezet in modern Nederlands door dr. B...’. Ik heb het nog niet ingekeken, maar het op de kaft vermelde jaartal van uitgave, 1943, boezemt me geen vertrouwen in. De reden daarvoor meen ik gevonden te hebben: in dat jaar kreeg ik, zeer tegen mijn zin, privé-lessen in Grieks en Latijn van een oude leraar, die rood van drift werd en met zijn tong smakkende geluiden tegen zijn gehemelte maakte, als ik ergens midden in een declinatie ontspoorde of stilstond, hetgeen herhaaldelijk voorkwam.

Het derde boekje echter heeft voor mij waarde: een bundel gedichten van Hugenoot, daterend uit de periode tussen de eerste en de tweede bevrijding. Wat die bundel in de keukenkast doet is me niet goed duidelijk; het bewijst wel wat ik reeds lang veronderstelde, namelijk dat deze poëzie Frans toch altijd betrekkelijk koud heeft gelaten, hoeveel blijken hij ook gaf van het tegendeel. Op een paar blanke bladzijden na de inhoudsopgave heeft hij een huishoudboekje bijgehouden: ‘eieren 75; brood 40; iets onleesbaars 345; 2 kattebrood 70; etc.’ Bij nader inzien is de plaats van mijn vondst toch niet zo’n krachtig bewijs voor mijn veronderstelling dat Frans niet van Hugenoot’s poëzie houden zou; waar kan men zijn geliefkoosde dichters beter hebben staan dan in de keukenkast, bij de margarine, de kaas en het dagelijks brood?

‘Witboek der Aarde’ is de titel van de bundel en ik herinner mij nog onder welke omstandigheden die gedichten ontstaan zijn; ik woonde toen in hetzelfde huis als Hugenoot. Misschien kan ik beter zeggen, ik herinner me nog in welk huis die gedichten ontstaan zijn.

Het was een somber huis, de rotte kies in het overigens gezonde gebit van de straat. Het brokkelde langzaam onder onze voeten af. Ruiten braken en er was geen geld om ze te vervangen door nieuwe. Trapleuningen hield men plotseling in de hand. Het dak lekte, de telefoon kon niet betaald worden en werd op een goede dag door gemeentelieden uit de gangmuur gerukt. De ene wastafel na de andere verstopte. Soms zaten we dagen zonder licht omdat er geen lichtmunten voorradig waren. De planken vloeren in de wc’s rotten weg. Het behang liet los en de kalkmuur kwam bloot te liggen. Lagen stof gaven volop gelegenheid tot spoorzoeken. In de matrassen zaten scheuren, ballen van kapok hoopten zich op onder de bedden en als er wind stond stoven wolken veertjes, oud papier en sigarettevloeitjes door de kamers. Leveranciers onder aanvoering van de huisbaas belegerden het huis. De kinderen uit de buurt - keurig opgevoede valserikjes - stootten de buitendeur open (het slot werkte niet meer) en riepen beledigende woorden de trap op. Politieagenten reden loerend langs op de fiets. Vuilnismannen keken grijnzend naar boven en tikten op hun voorhoofd. Glazenwassers duwden in stille wanhoop hun kar voorbij ons huis. De wijnhandelaar om de hoek groette ons vriendelijk. De dominee om de andere hoek keek ons hoofdschuddend na. Kappers likten hun lippen af. En wij schreven voornamelijk. De tweede oorlog moest nog beginnen.

Niet lang nadat ‘Witboek der Aarde’ verschenen was (‘waar zijn de zangers van voorheen?’ klaagde een criticus) trouwde ik met Engel en verhuisde naar een ander deel van de stad. Ik zag Hugenoot daarna nog maar een enkele keer en bij die zeldzame gelegenheden was ons contact slechts vluchtig, zonder dat echter het vaag aanwezige gevoel van vriendschap verloren ging. Er verschenen nog een paar bundels van hem, die ik zeer bewonderde en met vingerafdrukken beduimelde, maar een criticus constateerde dat ze ons ‘geen schone droom’ brachten.

Toen brak de oorlog uit en pas een jaar nadat de korte strijd in West-Europa gestreden was, bezocht ik Hugenoot weer. Nu echter niet om, zoals vroeger, zware shag te roken en grapjes te maken, maar om hem een voorstel te doen. Ik had opdracht gekregen dichters te verzamelen voor een massabijeenkomst in het MAN-gebouw, waar een poging zou worden gedaan de poëzie dichter bij het volk te brengen. Ik had een lang gesprek met hem en wist hem tenslotte duidelijk te maken, dat hij er niets bij verliezen zou, als hij bij die gelegenheid zijn verzen voorlas. Integendeel, hij zou voor het eerste van zijn leven de sensatie ondergaan een gehoor van vele duizenden koppen met zijn poëzie te ontroeren. Voor hem moest het gaan om die sensatie, legde ik hem uit. Had hij Majakovski niet altijd benijd? En al zou hij, Hugenoot, misschien niet hetzelfde vuur en geloof kunnen opbrengen als Majakovski, toch voorspelde ik hem dat hij gaandeweg in de ban van het publiek zou raken (al die oren monden ogen harten), evenzeer als dat publiek in zijn ban.

Bleef de kwestie van de verzen. Ik wist dat hij nog een aantal gedichten bezat uit zijn revolutionaire periode. Ik zei hem dat hij die moest lezen. Je hebt me altijd gezegd dat ze humbug waren, zei ik, maar dat was natuurlijk niet waar. De tijd om ze te lezen was nog niet rijp. De gedichten zijn wel rijp. Nu gaat het er alleen nog maar om de mensen rijp te maken en dat kun je slechts bereiken door ze de gedichten in het gelaat te schreeuwen, te zingen of te fluisteren. De mensen zullen opbloeien in het voorjaar van je poëzie, zo besloot ik.

En toen grinnikten we beiden. Ik wist dat mijn laatste woorden bij hem de doorslag gaven. Hij begreep nu dat ik het als een spel beschouwde en alleen onder die voorwaarde was hij bereid zijn medewerking te verlenen.

De avond kwam en ik leidde Hugenoot met een paar zinnen in. Ik zei dat hij wist wat armoede was, dat hij elke dag zes uur overwerkte, dat hij op zon- en feestdagen ook werkte, maar dat hij desondanks voor de ‘bevrijding’ slechter betaald werd dan de slechtst betaalde DUW-arbeider. ‘Hij weet wat armoede is, hij weet wat strijd is.’ Ik wist dat Hugenoot, door deze woorden en door de wolk van warmte van alle gezichten voor hem bedwelmd, er nu aan twijfelde of het geheel nog wel als spel beschouwd mocht worden en in deze wankele positie zou hij zich binnen enkele minuten door zijn eigen poëzie laten overtuigen en meeslepen en de schaakstukken met een korzelige armbeweging van de tafel schuiven.

Na deze avond (die een zeker succes had) volgden er nog een paar, waaraan Hugenoot meewerkte, maar al spoedig daarna trok hij zich terug en weigerde verdere coöperatie, en toen wij aandrongen met dreigementen, verdween hij spoorloos en sindsdien heb ik hem niet meer gezien en hadden de trouwe partijdichters vrij spel met hun stomvervelende poëzie.

Achteraf beschouwd is mijn houding tegenover Hugenoot niet onberispelijk geweest. Het plagen van een wonderkind: ‘Morgen krijg je een treintje van me.’ ‘Had je dan werkelijk gedacht dat je vandaag een treintje van me zou krijgen.’ En dan ben ik de volwassene, die slechts zijn laffe plagerijen kan stellen tegenover de ontroerende klanken, die het wonderkind aan zijn instrument weet te ontlokken. Aan de andere kant had Hugenoot, als èn wonderkind èn volwassene, moeten begrijpen dat het spelen met treintjes op zijn leeftijd slechts een weinig bevredigend vermaak is.


7


Ik kan me de vrijheid niet zonder Engel voorstellen. Met haar zal het iets minder weg hebben van bewegingsvrijheid. Want de echte vrijheid - die om te doen en te laten wat ik wil - zal wel nooit meer de mijne zijn; daarvoor vergeten de mensen met wie ik te maken heb in het dagelijkse leven te langzaam. Misschien ook ben ik gedwongen mij te vestigen in een ander land. In dat geval is Engel helemaal onmisbaar, al was het slechts als klankbord. Maar ik wil veel meer van Engel: ik wil haar liefde weer.

Zolang ik ademhaal heb ik niets te vrezen; tot dat inzicht ben ik langzamerhand gekomen. Alleen maar ademen. In uit, in uit. De enige duizelingwekkende vrees is dat dat ademen plotseling op zal houden: het bloed staat stil, de ogen zien niet meer, de handen voelen niet meer. De adem is het begin en het einde en het middenstuk, de adem is het fundament van alles. Er is een adem die tot fundament dient van het geluk (op zijn minst een zekere tevredenheid) en een die tot fundament dient van de wanhoop, die door de onzekerheid teweeg wordt gebracht. De ene adem geurt naar rozeblaadjcs, de andere stinkt. Mijn adem deed beide, stinken en geuren. Stinken van onzekerheid en geuren van Engel, maar omdat ik Engel had, accepteerde ik de onzekerheid en werkte ermee, zodoende de stank neutraliserend. Tot door een onafwendbare kleinigheid (de herfst zette te vroeg en te koud in) de rozeblaadjes verdorden en ophielden te geuren en ik te leven had met een stinkende eenheid en een reukloze eenheid. Die kleinigheid was het verzoek van Engel om haar broer, die wij op het punt stonden te arresteren, met rust te laten. Verzoeken een persoon te sparen bereikten mij dikwijls en als het enigszins kon gaf ik er gevolg aan; behalve van het risico voor mij hing dat van mijn sympathie voor de betrokken figuur af. Ik heb mij op die manier een aardig groepje van getuigen à decharge gevormd. Engels broer vond ik echter een hinderlijk mens en daarom aarzelde ik lang voor ik Engel haar zin gaf.

‘Beschouw Erik niet als mijn broer, maar als een mens,’ zei Engel. Maar hoe kon ik? Erger nog, ik beschouwde hem als veel meer dan een broer; bijna als een medeminnaar. Dus toch als een mens, een zeer gevaarlijk mens. Hij had een ontzettend grote invloed op Engel, die volkomen buiten me om ging.

Hij was het ook die het eerste zaad van wantrouwen strooide tussen Engel en mij. Engel bemoeide zich nooit met politiek, ze koesterde de vrouwelijke overtuiging dat het allemaal een pot nat was, een mannelijk vermaak, zoiets als voetballen. Toen ik mij aanpaste aan de veranderde omstandigheden en Erik dwars tegen die omstandigheden inging, vond hij blijkbaar de tijd gekomen Engel op de hoogte te brengen van zijn inzichten, door haar het verschil uit te leggen tussen zijn (edele) houding en mijn (minderwaardig) gedrag, lange verhalen te houden over menselijkheid, democratie, dictatuur en wat er verder zo te koop is. Een soort van ontmaagding van Engel op pohtiek terrein. Sindsdien twijfelde ze aan mij. Er kwam een barst in de aarde. Die barst verdiepte zich tot een kloof, toen ik toonde veel tegenzin te hebben in het vrij rond laten lopen van Erik. We stonden ieder aan een kant van die kloof en we zagen in dat er geen mogelijkheid bestond nog tot elkaar te komen, geen brug. Onze ogen keken elkaar triest aan, maar onze oren luisterden reeds naar geluiden, die achter en om ons klonken, stemmen van mensen, bekenden en onbekenden vooral. Ik keek nog naar haar, toen zij zich reeds omgedraaid had. En ik weet niet hoe het nu is. Misschien dat de omstandigheden ons weer bij elkaar brengen, misschien ook niet. Ze zal veel kwaad over mij horen deze weken. Erik is zonder twijfel de hele dag over de vloer. Erik heeft de hele wereld op zijn hand. Ik slechts Frans en zelfs maar gedeeltelijk. En Engel heeft nooit iets om Frans gegeven. Ze vond hem saai.

Ik kan weinig anders doen dan op het toeval wedden, het toeval dat haar weer de jaren voor ogen brengt dat wij gelukkig waren; het toeval dat haar eraan helpt herinneren dat het de plicht van echtgenoten is elkaar te steunen; het toeval tenslotte dat haar duidelijk maakt dat Erik niet meer is dan haar broer, dat mijn wijsheid evenveel waarde heeft als zijn wijsheid en dat haar weer tot het onschuldige geloof brengt, dat politiek zoiets als een voetbalwedstrijd is.




Eén beeld zweeft mij deze weken voortdurend voor ogen. Het achtervolgt me, zoals - naar de dichter zegt - het geluk de mens achtervolgt. Toen Engel en ik elkaar pas kenden - we waren nog heel jong  - (zij was achttien jaar en ik twintig) - zijn we een week naar Parijs gegaan. Het was winter en ijskoud. Op een middag kochten we een fles witte wijn en we gingen in het Luxembourg zitten bij het monument van de Médicis, de vijver die scheef in de aarde ligt. Parijs was toen nog een sprookjesachtig decor voor onze liefde; later (we hebben er meer dan een jaar gewoond) werd dat decor werkelijkheid, kregen de huizen, de metro, de boulevards adem, werden de mensen van figuranten in een middeleeuws liefdesspel tot levende sprekende wezens, waar we mee te maken hadden of we wilden of niet. Maar in de eerste week keken we slechts naar wat ons beviel, naar wat in onze kraam van liefde te pas kwam.

We zaten op een bankje en dronken de fles leeg. Om de beurt een slok uit de fles en uit elkaars mond. Niet ver van ons af harkten twee tuinlieden een pad aan; ze keken niet eenmaal naar ons om. Het werd namiddag en schemerig, om het park floepten lantaarns aan en lampen in de bussen. Toen het bijna donker was, werden we het park uitgejaagd door in zwarte capes gehulde agenten, die ons goedmoedig uitvloekten. Ze sloten de hekken achter ons.


II

(Uit het dagboek van kolonel Daffodil)

Zij is schoon, zij is zuiver, mijn Angel!

Zij is een gewond vogeltje, ik neem haar in de palm van mijn hand, ik beschut haar met mijn vingers, ik zal haar verzorgen en behoeden. Zij heeft veel geleden; haar man, de bruut, de ijszee... zij was bijna bevroren.

Vanmorgen ontwaakte ik eerder dan zij. Ze lag met haar rug naar mij toe en ik heb haar voorzichtig bij de schouders genomen en omgedraaid en ze glimlachte in haar slaap. Ik schaam mij niet en wanneer ik dit ooit herlees hoop ik mij niet te schamen, ik hoop dit gevoel altijd te kunnen blijven begrijpen : ik heb gehuild in dit vroege morgenlicht.

Ze werd wakker en vertelde iets merkwaardigs: Je doet me denken, zei ze, aan een tandarts, die ik vroeger, toen ik nog een klein meisje was, heb gehad. Hij droeg een bril zonder randen, zoals jij als je niet in bed ligt. Hij had een fijn gezicht, fijn besneden hout. Maar hij deed me veel pijn en op een keer kon ik het niet meer uithouden en ik ben onder zijn handen uit de stoel geglipt en ik rende naar de wachtkamer waar mijn grootmoeder zat en ik heb gehuild en mijn grootmoeder heeft ruzie gemaakt met de tandarts, een ordinaire ruzie, de tandarts boven aan de trap, mijn grootmoeder al beneden in de gang en ik midden op de trap, aarzelend of ik mijn grootmoeder in de steek zou laten. Want ze stond zo ordinair te schelden!

Maar nu ben je niet meer bang voor de tandarts, zei ik. En ze sloeg haar armen om mijn hals en drukte haar lichaam tegen het mijne bij wijze van antwoord...




Ik heb vanmiddag lang met haar broer gesproken, een rustige zelfverzekerde kerel die belangrijk werk voor ons heeft gedaan. Hij vertelde mij, wat ik wel wist, dat Angel voortdurend aan de goede kant heeft gestaan, dat ze hem heeft geholpen bij zijn werk en dat ze ook op zijn aanraden bij haar man is gebleven. Als ik anders had gehoord, wat zou ik gedaan hebben? Zou ik haar hebben verlaten? Alles wordt zo onbelangrijk als zij in mijn armen ligt. Ik weet dan nog wel dat ik een harde tijd achter de rug heb, ik weet ook nog wel waarvoor het allemaal was, maar het is alsof het zijn belang heeft verloren.

Wij moeten nu haar man opsporen. Zij wil van hem scheiden, hij zal in die scheiding moeten toestemmen. Hij zal niet willen, zei Erik, tenzij u er iets tegenover kunt stellen dat hem nog liever is dan Angel. Houdt hij nog van haar, denkt u? vroeg ik. Hij dacht van wel. Maar, zei hij, ik denk dat hij erin toe zou stemmen haar los te laten, indien u hem zijn vrijheid kunt garanderen. Hij is waarschijnlijk bang voor de gevolgen van zijn wangedrag. Hij is laf. Hij zal Angel wel willen ruilen tegen de vrijheid.

Maar hoe kunt u, als goed patriot, het goedkeuren dat zo’n schoft vrij uit zou gaan? vroeg ik verbaasd.

Het geluk van Angel is mij meer waard, antwoordde hij. Een goede kerel! Het is inderdaad de enige manier. En het is te doen. Maar het moet vlug gebeuren, het moet nu gebeuren, nu alles in dit werelddeel nog op zijn kop staat. En hij zal het land uitmoeten. Zwitserland, Afrika. Het is makkelijk, het is alles makkelijk, indien hij slechts toestemt. Ik heb hier met Angel over gesproken. Zij zal een vriend, die schijnt te weten waar hij zit, opbellen. Dit moet mij met hem in contact brengen.




Vanmiddag hebben wij gewandeld in het grote park. Heel langzaam, heel verliefd. Alles wat wij zagen, hoe onbelangrijk misschien ook, was mooi. We hebben naar een zwaan gekeken, die in de vijver dreef. We hebben gekeken naar de op elkaar gestapelde stoelen en tafeltjes van een uitspanning, die nog gesloten is omdat de eigenaar gearresteerd werd nadat wij kwamen. Zelfs in dit vredige park tekenen van de oorlog. Wij vonden een oude krant en Angel las mij er iets uit voor en ik heb begrepen hoe moeilijk het hier geweest is voor iedereen. Achter de uitspanning lagen verlaten tennisbanen. En plotseling hoorden wij paardehoeven en de generaal reed ons voorbij, kaarsrecht in het zadel gezeten, op een afstand gevolgd door twee leden van de Militaire Politie in een jeep. Hij groette ons en ik heb Angel verteld wat een groot figuur hij is. Het begon een beetje te regenen, maar wij vonden beschutting onder de bomen, eeuwenoude bomen, sommige ouder dan mijn volk. Onder die bomen, terwijl de regen op de bladeren ritselde, zijn we naar de uitgang gelopen en in de auto gestapt.




Bezoek van Frans. Frans is de vriend die mij in contact moet brengen met hém. Hij is verliefd op Angel, dat is duidelijk. Hij was kortaf tegen mij, verlegen en zacht tegen haar. Maar zij heeft nooit iets met hem gehad, vertelde ze mij later toen ik het haar vroeg. Dat hij verliefd op haar was, geloofde ze niet. Angel heeft een brief geschreven en die aan Frans meegegeven. Toen hij weg was vroeg ik Angel hoe een goed vaderlander als Frans ertoe gekomen was hulp te verlenen aan iemand als haar man. Vriendschap, antwoordde ze. Ik begreep het niet. Hoe kan men vrienden blijven met zo’n figuur? En hem daadwerkelijk steun verlenen? Help jij hem straks het land niet uit? vroeg ze. Maar dat gaat om jou, zei ik, tussen liefde en vriendschap is een verschil. Ik weet het niet, zei ze.

O Angel, wat zou ik ervoor willen geven, had je die man nooit ontmoet. Was je maar nooit in die artiestenkringen verzeild geraakt. Het is één corrupte bende, overal waar we komen, een verrot zootje, dat zijn land verkocht; mensen zonder principes, idealen, geloof. Ontwortelden, die met elke stroom meedrijven. Maar het is nog niet te laat. Het was een droom, Angel, een kwade droom. En gelukkig was je broer er. Hij zat aan je bed, hij hield je hand vast, hij waakte naast je tot de nacht voorbij was, tot de dokter kwam. De tandarts!




Vanavond hebben wij gecocktaild, gedanst en gedineerd in het hotel waar mijn appartementen zijn. Wij hebben elkaar toegedronken, even aangekeken over het glas en zijn een klein beetje dronken geworden. Te veel voor mij overigens, later op de avond voelde ik me ziek. Veel jaloerse blikken van de andere officieren. Er zat een orkestje dat de laatste succesnummers speelde en ik kreeg te kampen met heimwee. Wat doe ik hier nog langer? Ik wil Angel trouwen en haar meenemen naar mijn land, een beter land dan dit of alle andere, die dit werelddeel uitmaken. Wat zal Angel veranderen! Wat zal het haar goed doen! Ik hoop dat die vervloekte kerel snel antwoord zenden zal.

Frans bracht twee brieven, een voor Angel, een voor mij. Voor ik de mijne opende, voelde ik voor het eerst iets van twijfel, iets van onrust ook. Is het wel goed wat ik doe? dacht ik. Is het eigenlijk geen onbeschaamdheid het huwelijk op te breken van twee mensen van wie ik een maand geleden nog nooit gehoord had? Maar het waren vluchtige gevoelens, die verdwenen als sneeuw voor de zon toen Angel haar brief opensneed. Er bleef alleen nog maar angst in mij over. Wie weet zou, wat hij schreef, een gevoelige snaar in Angel treffen, een snaar die zo zou gaan trillen, dat ze mij er voor zou vergeten. Maar ze bleef kalm, uiterlijk in elk geval, las de brief, haalde haar schouders op en verscheurde hem.

Dit is de brief die ik ontving:

‘Waarde kolonel,

ik vernam dat u er belang bij heeft mij te ontmoeten. Wellicht zoudt u met brenger dezes, een vertrouwd vriend van mij, nader kunnen overleggen welke datum en welk uur zich voor zulk een ontmoeting het meest lenen.

Geheel de uwe etc.’




Angel zegt, dat deze brief typisch hém is. De brief van een komediant, zegt ze, niet die van een mens. Zij wees mij op de gekunstelde termen: ‘een vertrouwd vriend’; ‘er belang bij heeft’; ‘voor zulk een ontmoeting lenen.’

Deze brief ademt koelte uit, zei ik.

De koelte van een air-conditioned bioscoop, antwoordde Angel, een ingeschakelde koelte.

Ik heb haar niet gevraagd wat in de brief stond, die zij ontving. Later op de dag bleek de inhoud (of wellicht de herinneringen die de inhoud bij haar opriep) haar toch meer geschokt te hebben dan ik eerst vermoedde. Zij was afwezig en maakte ruzie om een wissewasje met Erik, die de avond met ons doorbracht.


III


De schrijver van dit verhaal heeft aan het tot nu toe geschrevene eigenlijk weinig toe te voegen. Hij weet, zo goed als de lezer, dat Engels man toe zal stemmen in een scheiding; dat Angel en Daffodil zich zullen vestigen in Daffodil’s land; hij weet - en de lezer kan dit misschien wel raden - dat Engels eerste man, als hij eenmaal in dat veilige land aangekomen is waar Daffodil hem naar toe heeft laten brengen, Engel vlugger vergeet dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij weet - en dat weet de lezer niet - dat hij, reeds drie weken na aankomst, verliefd wordt op een meisje (bol, blond gezicht), dat typiste is op de bank waar hij, door Daffodil’s aan-de-touwtjes-trekkerij, werk heeft gevonden. O, slechts een kortstondige verliefdheid, een scherpen van de zinnen, het gereedmaken van de liefde voor de grote affaire, die een halfjaar later volgen zal. Dat hij daarna nog een humoristische roman zal schrijven, die hem een zekere vermaardheid brengen zal in zijn nieuwe land, lijkt van weinig belang meer. Dat eenj aar later een vertaling van die roman verschijnen zal bij een uitgeverij in zijn geboorteland, is al bijna iets dat vanzelf spreekt. Het bezorgt de uitgeverij een slechte naam en Frans, die zijn vriend sinds zijn vertrek niet meer heeft gezien, een teleurstelling, omdat Frans een van die mensen is, die na grote gebeurtenissen grote romans verwachten.

De schrijver staat op van de tafel waaraan hij zit te werken en kijkt het raam van zijn kamer uit. Ergens in de buurt gaat een school uit; hij hoort veel kinderstemmen nu. Hij hoort ook een tram langs komen en hij ziet een duif neerstrijken op de dakgoot van het tegenoverliggende huis. Doordat zijn aandacht bij de duif is, ziet de schrijver pas op het laatste ogenblik een kapitein van de infanterie door de straat lopen. Hij ziet hem maar even, maar in die seconde herkent hij Erik, Angels broer. Wie weet waar Erik naar toe gaat? Soms schrijft hij Angel een brief. ‘Lief zusje...’ Hij slaat de hoek van de straat om en de schrijver vergeet hem.




En Engel? Angel is gelukkig, zij ziet in Daffodil zelfs geen tandarts meer, zij ziet in geen enkele man meer een tandarts, omdat zij er geen behoefte aan heeft zich nog kiezen te laten trekken. Zij is zeer gelukkig en Daffodil is een goeierd en zij zal hem over een paar j aar bedriegen met een van zijn vrienden, een enigszins sentimentele reclame copywriter van Italiaanse afkomst en daarna zal zij Daffodil een tijdje haten en erg verlangen naar haar eerste man, die zij vergeten waande en ook dat zal voorbij gaan en ze zal rustig en tevreden verder leven met Daffodil, die intussen bevorderd is tot generaal.




Er zijn dan nog een paar kleinigheden die verteld moeten worden. Dat Frans zich bedronk, de avond dat zijn vriend het land verliet, en in zijn dronkenschap een boze en trieste brief schreef aan Engel, een brief, die hij, toen hij hem de volgende morgen overlas, verscheurde alvorens een halve liter melk op te drinken, is een van die kleinigheden.

Dat een vraag was, die Engels eerste man stelde aan kolonel Daffodil, bij hun tweede ontmoeting: ‘Heeft u er enig idee van, kolonel, hoeveel spieren een mens heeft?’ is een andere kleinigheid. Daffodil wist het niet en hij beloofde het te zullen vragen aan een militaire arts, die hij kende. Die arts draaide zich om op de barkruk, blies kolonel Daffodil een wolk van alcohol in het gelaat en begon een lang verhaal over bloedlichaampjes, een veel interessanter onderwerp dan spieren, naar zijn mening.

Dat de voorbijganger, die figureert op een van de twee foto’s in dit verhaal en die ‘met een merkwaardig uitdrukkingloos gezicht in de camera blikt’, Johann Frederick Mirtlebach heette, een eenvoudige kantoorklerk was en een week na het nemen van de foto zonder aanwijsbare reden een bloedneus kreeg in de lift van het gebouw waar hij werkte, is een laatste kleinigheid.




(1952)


Thee drinken


Ik weet het, misschien is het een raar idee, maar laten we thee drinken, op het dak onder roze wolken en de billen van groene reuzen en het oneindig tere fluiten van antennedraden in onze oren.

Ja, maar eerst iets uitknobbelen en stofhoeken schoonvegen. En ik moet nog nieuwe fittingen voor de lampen kopen. Goed. We vragen Alphons en Dédé en Tamaloupe en de Groene Prins, die geld van cafétafels steelt als de morgen nevelt.

Moet je zo’n fitting naar links of naar rechts draaien? En zet hier eens even je signature du destinataire. Zie je, dit is een bruine postwissel, die uit België komt, uit Luik, waar de laatste Cobraten-toonstelling is gehouden. Er zit een cadre réservé aux endossements op, maar daar hebben ze geen gebruik van gemaakt.

Kom, we gaan thee drinken. In Japan (of is het China?) ontrollen ze één pentekening en kijken er lang naar en praten erover, steeds maar thee drinkend uit kopjes, zo broos als engelenhaar.

De kamer lijkt langzamerhand op een roestige oude duikboot, zo dicht zitten de ruiten. Het heeft iets met algen en wieren te maken. Straks komt de loodgieter voor de afvoerbuis van de wastafel. Er zitten vissen in en haar van al de vrouwen waarmee je me bedrogen hebt. Ik denk er ook over hem de waterleiding te laten afsluiten. Dat kan volgende week wel gebeuren. Nu gaan we thee drinken. En ik herinner me nog hoe ik eens onverwachts thuis kwam, terug van een lange reis - als een mannetje uit een Ici Paris-tekening - , snakkend naar iets te drinken (de trein was stoffig, rook naar sigarettepeukjes en de binnenkant van oude damestassen) ik zeg: snakkend naar drank als een pastoor naar zijn brevier (nee, inderdaad, ik weet niets van het godsdienstig leven af), als een boer naar regen, en ik opende de kamerdeur en terwijl ik de deur opende, gebeurde er iets in de kamer, iets snels, iets krakerigs, zonder dat ik het zag of hoorde gebeuren, zoals je met je ogen dicht een bliksemflits kunt ondergaan, en het rook naar hooi en zweet en hij zat naast het bed natuurlijk, keurig op een stoel, fatsoenlijk op bezoek, een keurig manspersoon (ik wed dat hij ook advertenties plaatst in de kranten, huwelijk niet uitgesloten), en jij lag op bed met rode rozen in je wangen en een hand die je rok over je knieën schikte en een wezenloze welkomsglimlach van verrassing om je lippen. En hij deed ook alsof hij zijn verloren gewaande neef uit Mexico tegen het lijf liep in de rue du Bac te Parijs, een tamelijk smalle straat met talloze winkeltjes, een waar festijn voor de toerist, die het echte Parijs wil leren kennen. En thee kreeg ik ook niet.

Wat een verhalen kun jij vertellen. Het schijnt niet tot je door te dringen, dat straks de loodgieter komt om het gas en de elektriciteit af te sluiten. En de werksters komen om hier de boel uit te mesten, kijk nu eens, al die kapotte glazen en van wie is die armband, zeker van een van je vlammen, en hier ligt een zakdoek, wie zou daar zijn neus in hebben gesnoten, ik griezel ervan als ik eraan denk, en die werksters willen meteen betaald worden en het enige waar jij over kunt praten is thee drinken op het dak. Niet eens gezellig en knus in de huiskamer, maar op het dak.

Ja, op het dak en Alphons neemt zijn kroon mee en zijn stamboom en het wapen, dat hij uit de brand heeft kunnen redden, en nieuwe recepten voor cocktails. En Dédé heeft een zwarte jurk aan, die ophoudt waar hij begint, en ze zal praten over niets, urenlang, steeds haar stem maar als duiven die trippelen en koeren op een dakgoot, praten over niets, steeds maar puttend uit dat enorme reservoir aan adem, waar zij over beschikt. En Tamaloupe heeft een stierezak vol marihuana bij zich, die hij rond zal geven, vrede, ruimte, vertraging der tijd, de oren zwellen op tot ballonnen, die tijdens de blitz boven Londen hingen, en wij zijn een en al slagader, bonzend op het dak, kwetsbaar en onaanraakbaar. En de Groene Prins probeert in de schoorsteen te kruipen, denkend aan zijn moeder.

En ik maar heen en weer rennen met potjes thee, trap op, trap af. Ik denk er niet aan. Er hangen spinnen in de vitrages en meikevers ritselen over de oude kranten in de wc. En ’s avonds komen als losgeslagen analfabeten de nachtuilen binnengezwalkt. Tik, tegen de muur, tak, tegen de lamp, tok, op de vloer, en dan warm nat en fluisterend in mijn gezicht, als heel jonge onhandige kinderen. En buiten de ramen hangt de avond als de schaduw van een gehangene. Ik scharrel in kasten en vind brieven, die je me nooit hebt laten lezen en die vol staan van de meest erge dingen, en ik ga op bed liggen als in een moeras, ellendig en broeierig, aangevallen door een kolom van muskieten, en ik laat mij wegzuigen, de ogen dicht, voorbij gisteren, voorbij vorige week, voorbij de dag van ons huwelijk, voorbij de dag van mijn eerste liefde, voorbij de dag dat mijn vader als een verschrikkelijke god boven mij toornde, voorbij de zachte handen van mijn moeder, het speelgoed van roze celluloid in mijn wieg, de warme vochtigheid van het moeras in, weg van alles. En dan kom jij binnen en vraagt naar thee en ik zeg: er is nog iets, maar dan krijg je morgenochtend niets. Want als wij opstaan zijn de kruideniers al dicht. Ja, als wij opstaan dan stromen de kantoren en havens leeg. En door de buitenwijken van de stad rijden de Groene Prins en Gerry Mulligan op een giraffe om zich voor te bereiden op de avond en de nacht die komen gaan. En Tamaloupe ligt gekleed op bed met open ogen de tijd te doden. En dan, om zes uur, gaat er over de stad een alarm-schreeuw om prozaschrijvers.

Stil, er wordt gebeld. Het is Dédé. Doe jij haar open, ik ga vast naar het dak. Zeg haar maar dat ik op het dak ben. Ik ben op het dak, zeg maar.

Zij heeft thee bij zich. En haar zusje.

Goed. Elke dag komen er meer. Ouders zitten radeloos thuis. Het is de meest vredige oorlog, die ooit gevoerd is. Ik ruik de thee al. Dag Dédé, dag zusje van Dédé. Dag dak. Dag thee. Dag wereld.




(1954)


In de trein



Waar had hij het gelaten? Hij kon zich plotseling niet meer herinneren waar hij het had gekregen, onder welke omstandigheden, van wie, in welke vorm. Als hij zich omgeving, omstandigheden, persoon en vorm kon herinneren, zou hij daar waarschijnlijk wel uit kunnen opmaken waar hij het had gelaten. Zoeken. Zoeken. Hij kon zich toch moeilijk uitkleden, hier, in deze treincoupé, om het te zoeken. Op het lichaam. In het lichaam. En wat als hij het vond? Kon het het coupélicht verdragen? Hij voelde met de wijsvinger van zijn rechterhand in zijn schoen, langs zijn hiel, de zijkanten van zijn voet, tot bij de wreef het leer hem verdere onderzoekingen belette. ‘Schiedam. Ik dacht dat we hier stopten,’ zei een stem. Wie ik? Ik ook stoppen? Ik ben pas in beweging gekomen. Ik beweeg me in of door het leven. Giechelen was het woord niet voor wat hij nu deed, het was eerder angstig blaten. Meer en meer angstig blaten, voorovergebogen, zijn vinger in zijn schoen, nu met beide vingers in beide schoenen, met honderden vingers in honderden schoenen. ‘Zeker dronken,’ een andere stem. Wanhopig blaten.

En plotseling weer stil. Hij trok zijn vingers uit zijn schoenen en ging overeind zitten. Zat hij in een gunstige positie? Ja, direct naast hem was de deur die op de gang uitkwam. In de gang stond niemand;

ook dat was gunstig. Soms stonden de gangen vol of zat je bij het raam: ongunstig. Straks zou de conducteur komen, of was hij al geweest? Of zou hij helemaal niet komen? Dat zou ongunstig zijn, want dan wist je nooit zeker of hij al geweest was of nog komen moest. Er zaten nog twee mensen in de coupé. Mannen? Mannen, zag hij toen hij een snelle blik naar links wierp, had geworpen, zou werpen, mannen die tegenover elkaar aan het raam zaten. Eén, een oude, keek naar hem, had naar hem zitten kijken, wendde langzaam zijn blik af, naar buiten, waar niets te zien was natuurlijk, avond immers, ja, de weerspiegeling van de coupé en misschien daardoorheen af en toe straatlantaarns, lichtreclames, schemerlampen, televisietoestellen. En zijn hoofd, het hoofd van de zoeker die niet wist waar hij het had gelaten. Zo hield de gewiekste oude man hem in de gaten. Rechtstreeks kon hij de zoeker in het oog houden en via het coupéraam. Soms wilden ze wel eens achteruitzakken en in slaap vallen; of ook wel bleven ze kaarsrecht overeind zitten, sloten beschaafd hun ogen en sliepen, mond, minder beschaafd, open. Maar deze niet. En de ander? Hij durfde niet te kijken. De ander sprak: ‘Schiedam.’ Of was het de oude man? Hij durfde niet te kijken. ‘Ik dacht dat we hier stopten.’ Ik ben gestopt, dacht de zoeker nu, strak voor zich uit starend.

Naar de richel boven de rugleuning van de bank tegenover hem, daarboven schemerde iets. Hij keek zo ingespannen dat zijn ogen begonnen te tranen. ‘Zeker dronken.’ Overal kramp nu, in zijn dijen, zijn middel en vooral zijn nek. Breekijzers zouden nodig zijn om dat allemaal weer in orde te maken. Zittend zou hij de trein uit moeten worden gedragen, zijn ogen star voor zich uit gericht. Maar nee, zijn spieren deden weer dienst. Hij keek boven de richel: dat wat schemerde was een foto: de Euromast: daar was hij op geweest: gelachen, gelachen. Zoeken. Zoeken. Waar had hij het gelaten? Was het weggeraakt? Had hij het weggegeven?

Hoe lang zocht hij al? Voorbij S’dam nu, in R’dam op de trein gestapt, nog niet lang gezocht dus. Het is altijd mogelijk redelijk te denken, zelfs in ogenblikken van eeuwigheid. Eeuwigheid, wat een woord, laten we zeggen: in ogenblikken van ogenblikken. Van ogenblikken. Angstig blaten en blaten. ‘Zeker dronken.’ Ik moet ze iets vragen, contact moet mogelijk zijn. Ik moet ze vragen hoe laat het is, hoe oud ik ben. Het is avond en ik ben oud. Dat moet ik ze dus niet vragen, dat moeten ze mij vragen, dan zal ik het ze zeggen. Vraag en antwoord. Kouten. Zoeken. Dat hij daar niet eerder aan gedacht had!

Dat hij daar niet eerder aan gedacht had! Hij zou zich uitkleden en dan stuk voor stuk ieder kledingstuk nagaan om te zien of het zich daar soms in of op of aan bevond. Simpel. Briljant. Maar niet hier natuurlijk. Op de lege gang. Maar de conducteur kon komen. Hij dacht werkelijk overal aan. Op de wc dan. Natuurlijk, op de wc. Maar niet nu. Als ze nu voorbij S’dam waren, reden ze snel D’haag binnen, daar stopten ze zeker en het was gevaarlijk je tijdens het oponthoud van de treinen op de stations in ontklede, ja zelfs in geklede toestand in of op de wc’s van de treinen te bevinden. D’haag-L’den was ook maar een kort stuk. Het langste stuk was van L’den naar H’lem. Op dat stuk zou hij alle tijd hebben. Om zich te ontkleden en weer te kleden. Om te zoeken. Hij keek naar zijn schoenen. Ze waren zwart, puntig en op beide punten zat grijs stof of zand of modder. Als hij tijd overhad, kon hij dat straks, als hij had gezocht en gevonden, weghalen met zijn zakdoek of met een wc-papiertje. Daar was trouwens, daar op de wc was trouwens, op de wc was trouwens ook water. Hij kon er zich best wassen. Mooi, lief water om te wassen. Hij keek naar zijn schoenen. Hij had ook ergens anders naar kunnen kijken, maar hij keek naar zijn schoenen. Ze waren doods.

Alles was doods: het licht in de coupé, de zitting van de bank tegenover hem, de foto van de Euromast, het ganggedeelte dat hij kon zien, de vloer, zelfs zijn vingers en de binnenkant van zijn mond waar hij met zijn tong langsstreek waren doods. Het leven was bezig hem te verlaten. Nu voelde hij ook weer die kramp, maar het was al geen onaangenaam gevoel meer. ‘Zeker dronken,’ zei niemand.

Uitleggen dat hij niet dronken was. Contact. Maar hoe? En aan niemand? En zijn tong was weg - een zee van ruimte in zijn mond. Een zak vol knikkers kon erin. Hij bracht zijn hand aan zijn mond - jaren gingen voorbij - en spuugde de knikkers, als kersepitten, een voor een in de kom van zijn hand. Wat nu? Hij liet de knikkers uit zijn hand op de vloer vallen. Geruisloos rolden ze weg. Ze zouden blijven rollen. De wielen van de trein rolden. De aarde rolde. Alles rolde. Hij rolde mee. ‘Schiedam. Ik dacht dat we hier stopten.’ Ze denken: S’dam, dat is dronken; zo combineren ze. A is a en gelijk hebben ze, want hoe kon hij anders ooit b zijn? Letters doemden voor hem op, werden groter en groter, reusachtig, verzwolgen hem - hij was nog maar een haartje aan een ophaal. Een ontzettende toestand. Wie had hem geschreven, was hij één letter of was hij alle letters? Zet mij op papier (smekend) zodat ik weet waar ik ben en daaruit af kan leiden wie ik ben. In alfabetische volgorde, zien wat er gebeurt. In alfabetische volgorde: a, b, c, d, e... zo is het wel genoeg. Zien wat dat maakt. Geborgen op een zondag in augustus, geboren voor het geluk. Klaprozen en korenbloemen bloeiden tussen het graan, de vinken sloegen en op het nachtelijke meer dreef ik slapend. Tot ik wakker werd. En straks zal ik weer inslapen. Tot het water mij aantast en verrot. Mooi lief water. Mijn god, wat een taal voor iemand die in de jaren zestig in de trein zit van R’dam naar A’dam op een zomeravond tegen elven. Hij opende zijn mond om deze laatste vaststelling hardop uit te spreken en voor eeuwig vast te leggen. Er was een tong aanwezig.

Had hij het nu gezegd of niet? Zijn medereizigers reageerden niet. Hij sloot zijn mond weer. Maar dat kostte grote moeite en duurde uren en helemaal dicht wilde zijn mond niet. Tussen de lippen bleef ruimte. Hoe hij ook perste, zijn mond bleef op een kier staan. Tocht woei naar binnen, tocht en stof en sigarerook en geur van mest op de landerijen die ze passeerden en de vette lucht van friteskramen die de randstad markeerden en de broeistank van de ongepoetste tanden van de jongens die bij die kramen stonden en de scherpe opwekkende lucht van de benzine in de reservoirs van hun motorfietsen en de goedkope èchte geur van de parfum van de meisjes die bij die jongens hoorden of wilden horen. Had hij nog een?

Geslacht? Hij voelde niets meer. Hij klemde zijn dijen tegen elkaar, spande zijn spieren, maar voelde niets. Het weiland lag verlaten, de ballon was opgestegen en nergens meer te zien. Hij legde zijn handen in zijn schoot, drukte tersluiks naar beneden, maar voelde alleen knopen, duizenden harde knopen en dikke, stugge repen stof. Dit was vreselijk. Zoeken. Als hij straks maar tijd genoeg had om alles te zoeken en alles te vinden. Maar hij kon in het ergste geval altijd aan de noodrem trekken. Hij hief zijn hoofd op en keek naar de noodrem. Daar was de noodrem. Hij bleef ernaar staren. De noodrem. En dan zou hij zeggen, als er verklaringen van hem verlangd werden, dan zou hij zeggen:

Het is een praatziekte, zou hij zeggen. Heren aan het raam, het is een praatziekte, helaas niet van voorbijgaande aard. Er is geen genezing mogelijk. Het slachtoffer moet praten, of hij wil of niet. Wat hij ziet, moet hij zeggen - wat hij buiten zich ziet en wat hij binnen zich ziet. De avond snelt aan het slachtoffer voorbij, het slachtoffer snelt aan de avond voorbij, zo snellen beiden aan elkaar voorbij. A, b, c, d, e... en daar lossen de letters zich reeds op, vervloeien, vervagen, verdwijnen. Heren aan het raam, broeders in de avond, als ik alle letters weer bij elkaar heb, gevangen in het net van het alfabet, zal ik u alles uitleggen over deze zo gevreesde ziekte. Men krijgt de mond niet meer dicht en het geslacht raakt hopeloos zoek, dat zijn reeds twee verschijnselen ervan. Hij opende zijn mond wijd en gaapte. Kon wel wat lucht gebruiken. Hij gaapte, aapte, tranen liepen over zijn wangen. Hij schoof zijn loodzware, vederlichte bril omhoog en wreef in zijn ogen. Sterren, vierkanten, vlekken en een wollig gevoel op zijn oogleden. Te vroeg en nog moe werd hij wakker, was hij wakker geworden. Was er een x aanwezig geweest, met mond half open, haren klevend op het voorhoofd, dikke wangen, schrale wangen, goede wangen, een been over zijn benen geslagen, een arm over zijn borst? Veel ruimte had x altijd nodig. Soms werd hij wakker met zijn hand tussen de benen van x, soms met zijn hoofd tussen de benen van x - deze of gene x. Vroeg en moe. Heren, help mij, neem me op in uw gezinnen. Heren, ik beloof u, ik zal altijd een goed moederskind zijn en vaders oogappel.

‘Zeker dronken.’ Hij keek. Een van de mannen wendde zijn blik af en keek naar buiten. Zo hield de slimme vos hem via het coupéraam in de gaten. Maar het deed er niet toe. Kijk maar, direct of via, kijk, ik ben het: a, b, c, d, e... ik heb ze alle vijf bij elkaar. Het is zaak nu kleine bewegingen te maken met armen en benen, met mondhoeken en oogleden, om een indruk van rust en betrouwbaarheid te maken. Niet met alles tegelijk natuurlijk. Dat zou op stuiptrekken lijken. Met kalm overleg te werk gaan: eerst de linkervoet een weinig van de vloer verheffen, daarna weer neerzetten in een iets andere positie. Peuken, sinaasappelschillen, suikerzakjes en andere mogelijke oneffenheden vermijden. Mijn schoenzolen zijn dun, mijn voeten zo gevoelig. Eerst mijn tenen bewegen. Hij bewoog de tenen van zijn rechtervoet, zwaar en moeilijk, alsof ze gevangen zaten in teer. Hemel, de verkeerde voet. Vergissing, heren. Niemand gemerkt? Zo snel als zijn nekspieren toelieten, keek hij naar links - de mannen aan het raam scheen niets opgevallen te zijn, tenminste niet de man die schuin tegenover hem zat, naar de ander durfde hij niet te kijken, bang als hij was voortijdig de aandacht op zich te vestigen. Iets schoot voorbij het coupéraam, iets en nog iets. ‘Schiedam. Ik dacht dat we hier stopten.’ S’dam al voorbij. Hij moest voortmaken, zoveel tijd had hij niet meer. In L’den zou hij moeten opstaan, de gang ingaan, de gang doorlopen, een deur openen, een ruimte betreden, de deur van de wc zoeken, de deur van de wc vinden, de deur openen, de wc ingaan, de deur achter zich sluiten. En dat waren dan nog maar de voorbereidingen. Aan wat daarop zou volgen durfde hij nauwelijks te denken. Nu was het slechts zaak de vingers van zijn linkerhand een voor een op bewegingsmogelijkheid te toetsen, zodat hij straks wellicht de hele hand zou kunnen gebruiken om ermee...

...te wuiven? Dat zou al te opvallend zijn. Nee, om de plooi van zijn broek bij de knie iets omhoog te trekken, niet te veel, niet te weinig. Eerst de pink van zijn linkerhand. De duim van zijn rechterhand wipte omhoog en bleef overeind staan. Het zweet brak hem uit, kriebelde onder zijn oksels, op zijn buik; zijn slapen en zijn hoofdhuid prikten. Als hij wakker werd met x, had hij hetzelfde gevoel. Moe en vroeg werd hij wakker, bedolven onder deze of gene x, ruikend naar x, zwetend van x. Kijkend naar x: het gezicht van x. Hij duwde een been opzij, verlegde een arm; x sputterde tegen, kleine in de kiem gesmoorde geluiden, maar sliep verder. Hij nam het laken van x af: het lichaam van x. Gekreund protest van x. Deze of gene x had het altijd koud, al was het midden in de zomer. Hij legde het laken weer terug en ging zo ver mogelijk van x afliggen. Hij legde zijn benen uit elkaar, zijn armen van zijn lichaam af - ook zichzelf aanraken was nu taboe. Alles prikte aan hem en even later begon hij te klappertanden. En te blaten. Hij werd wel eens verliefd, op deze of gene x, een half uur lang, waarin hij radeloos tuurde naar een stukje huid, een knieschijf, een neusvleugel. Maar hij hield het niet vol. Blaten.

En angstig blaten. ‘Zeker dronken.’ Langzaam, trillend, zakte zijn duim en zijn andere vingers sloten zich tot zich een bevende, krachteloze vuist gevormd had, met de duim als onzekere heerser over wijs- en middenvinger; ringvinger en het kleine ding wachtten bangig op een straf, die uit zou blijven. Slaven. Toch gingen ook in dit ogenblik van een ogenblik de grote sociale problemen van deze tijd niet aan de maker van de bevende vuist voorbij. Hij had honger en dorst, wist zich onbehuisd, onbemind en ongelovig. Hij keek naar zijn op zijn dij liggende vuist, een oude kettinghond. Hij bukte zich en kuste zijn vuist, likte een voor een de nagels, lang en zwart. In het stof van duizenden anderen proefde hij zichzelf. A, b, c, d, e.. tussen wieg en kist, tussen gemeenteklok en opheffing van alle tijd, een vochtige vlek, een radeloze punt, die niet weet waar hij in de zin moet staan en die niet weet in welke zin hij moet staan en die niet weet of hij wel in een zin moet staan. Zoeken. Hij opende zijn vuist, zijn vingers rekten zich aarzelend, klaar om bij het minste teken van gevaar in hun kerker terug te kruipen. Hij keek naar zijn vingers op een zomeravond tegen elven in een trein, die hem van R’dam naar A’dam vervoerde. Zoals hij zat zou zijn rug eerder in A’dam zijn dan zijn buik. Met zijn wijsvinger ging hij nu tussen zijn nek en de kraag van zijn hemd. Hij drukte tegen zijn huid, voelde de spieren eronder, bewoog zijn vinger heen en weer, voelde de spieren bewegen. Niets weet ik van mezelf. Die mij opensnijden, die zullen het weten. Zijn vinger ging omhoog, over zijn haar, naar beneden over zijn voorhoofd, kwam tot stilstand op de brug van zijn bril, duwde deze hard tegen zijn neusbeen aan. Als het pijn doet droom ik niet, maar waak ik. Maar het was moeilijk zichzelf echt pijn te doen. Langs zijn neus gleed zijn wijsvinger af, raakte even zijn lippen en verdween toen via zijn kin uit het gezicht. De man schuin tegenover hem bewoog, zag hij zonder te kijken. Ik kijk nooit, maar zie alles. Dit is komisch. Hoe lang lach ik al?

Sinds vanmiddag, vanochtend? Hij wierp een snelle blik opzij. De man schuin tegenover hem bewoog zijn hoofd naar rechts, keek naar buiten. Zo hield de lepe rekel hem in het oog. Het gebeurde vaker, hij was eraan gewend bespied te worden.

Zo sliep deze of gene x nooit werkelijk, maar loerde naar hem vanonder een plooi van het laken uit. Hij moest doen alsof hij het niet merkte, gewoon doorleven, dwz. ademhalen, steeds benauwder, tot hij dreigde te stikken. Dan moest hij zijn mond opendoen, praten, het gaf niet waarover, tot hij weer lucht kreeg. Hij keek naar de foto van de Euromast.

Ze hadden gelachen vanmiddag, em en hij. Ze waren helemaal bovenop geweest en em had nog hoger gewild, het lifthuisje op, de vlaggemast in, maar ze hadden em aan zijn broekspijpen naar beneden getrokken. Er was sprake geweest van de politie erbij halen, maar em, plotseling bang dat zijn verblijfsvergunning zou worden ingetrokken, had de boel weten te sussen. Man, zei em, we would ’ve been the highest cats in Europe. Blaten, blaten. Fuck the Euromast. Blaten, blaten. ‘Zeker dronken.’ Hier was deze of gene x tegen geweest, oud zijn en nog dom doen. Intelligent dom mocht, maar dom dom, nee. Blaten. Tegen x moet je optreden, pats op de linkerwang, flang op de rechterwang, boem een knietje. Zijn rechtervoet schoof een paar centimeter naar voren, zijn vingers krabden aan zijn knie. Even wist hij bijna waar hij het had gelaten en wie het hem had gegeven en waar. Oppassen nu, niet de aandacht op me vestigen. Als ze me grijpen, met hun woorden of hun handen, kan ik altijd aan de noodrem trekken. Die is daarvoor. Geluidloos ademen. Tussen zijn tanden gierde en floot de adem in en uit. Hij opende zijn mond wijd.

Zo was het beter. Nu voorzichtig achteruit leunen, millimeter voor millimeter achteruit. Wat duurt het lang. Hoe lang ben ik nu al bezig achteruit te leunen? Is er wel een rugleuning? Verstijfd van schrik bleef hij roerloos zitten, zijn weerloze rug naar het niets gericht. Hij was nog klein en zou achterovervallen van een schommel. Een zomeravond als deze. ‘Kun je zonder handen schommelen?’ vroeg deze of gene x en voor x was uitgesproken, had hij de touwen al losgelaten en viel, niet meer wetend wat boven of beneden was, de ruimte in. Hij zocht met zijn handen steun aan de zitting van de bank, richtte zijn ogen op het bagagerek tegenover hem. Langzaam verdween het gevoel weer. Hij tastte achter zich tot zijn vingers de rugleuning ontmoetten. ‘Schiedam. Ik dacht dat we daar stopten.’ Hij leunde diep ademhalend achteruit.
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Remco Campert’s verhalen leven vanuit een unieke sfeer, op
raadselachtige wijze tot stand gekomen door een botsing tus-
sen wrange realiteit en mild/bittere humor. Nacht op de kale
dwerg is gedeeltelijk een bundeling van eerder in tijdschrifcen
verschenen verhalen en schetsen. Het nog niet eerder gepu-
bliceerde titelverhaal vormt een schitterend voorbeeld van

Campert's taalvirtuositeit en getuigt van zijn grote rijkdom
aan nuchtere fantasie. Andere Campert-successen: De jongen
met het mes, LP124, vijfde druk; Een ellendige nietsnut, LRP76,
vijfde druk; Het leven is vurrukkulluk, LRP24, achtste druk;
Liefdes schijnbewegingen, LRP46, derde druk.

foto Philip Mechanicus LP124/275/46
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