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  Op de overtoom


  Het dooit op de Overtoom


  maar het vriest ook alweer op


  melden mijn voeten


  die mijn dag verlopen


  ik blijf dicht bij huis


  steeds dichter


  dat is mijn leeftijd


  wolken worden zwaarder van onkleur


  de geur van gisteren hangt nog aan me


  ik at met mijn vriend


  we braken het brood


  en deelden de doden


  we zijn al bijna uit zicht


  wij lachen nog


  wat moet je anders?


  omhelzen elkaar ten afscheid


  misschien je weet maar nooit


  ’


  


  Chanson triste, 1955


  Waarom ben ik soms triest?


  ==


  het leven is koud


  alle bedden dichtgeslagen


  de lakens zijn bevroren


  de kachels uit


  het leven is koud


  ==


  het leven is koud


  ik heb geen jas meer


  geen geld voor de trein van 9.05


  ik heb geen sleutels meer


  het leven is koud


  ==


  het leven is koud


  waar gaan je voeten?


  voor wie geurt je haar?


  het leven is koud


  ==


  daarom ben ik soms triest


  


  De eerste keer


  De eerste keer


  ging ik met je mee naar je kamer


  daar zou het gebeuren


  ==


  de laatste tram jankte door de bocht


  de radio van de buren speelde onaardse jazz


  jij stak een stompje kaars aan in een fles


  ==


  zo ging het dus


  ik trok traag mijn schoenen uit


  was in verwarring:


  zou ik mans genoeg zijn


  die eerste keer?


  ==


  de eerste keer


  zweette ik als een otter


  in zo’n worsteling


  onbehouwen en teder


  bewoog mijn lichaam eerder niet


  in het zoete bloed


  van onze stukgebeten monden


  kwamen zoals nooit meer later


  lust en liefde samen


  ==


  in het sputterende licht van de kaarsvlam


  en het zachte schijnsel van de nachtelijke stad


  dat door het raam naar binnen viel


  en zich bij ons had neergevlijd


  zag ik hoe je ogen iets zagen


  dat ik niet kon zien


  zo bodemloos ver van mij weg


  ==


  besef van gevaar


  in je mond halfopen


  hoonde de dood


  ==


  de eerste keer


  rookten we een sigaret


  toen het gebeurd was


  dat zag je ze doen in de Franse film


  ik morste as op mijn borst


  en snoof tersluiks aan mijn vinger


  gedoopt in je geur


  ==


  de eerste keer


  dat gevoel van ruimte die om mij vroeg


  hoe de wereld eindelijk voor me openlag


  alle steden toegankelijk


  de wijdste zee bevaarbaar


  de hoogste berg te beklimmen


  niets hield me meer tegen


  het liefst ging ik meteen op weg


  ==


  maar eerst nog


  de tweede keer


  


  Affaire


  1


  ==


  Weet je nog


  hoe we allemaal dansten en lachten


  op dat grote feest in die tuin


  die geurde naar pas gewassen gras


  het was een heldere sterrennacht


  simpel, zoals je het zegt


  we waren jong als de muziek


  even bestonden we voor eeuwig


  ==


  ==


  


  2


  ==


  De shawl die ik voor je kocht


  van roze en groene shantoeng


  de shawl die je zo mooi vond


  en die je altijd zou dragen


  die liet je later, gekust door een ander


  in een hotelkamer achter


  


  Dichters in Bremen


  Niet afgeleid door hun haar


  of gebrek eraan, kledij


  tics, de wrat op hun kin


  door excessief gebaar


  of plankstijve angst voor de zaal


  hoorde ik in de wagen van Radio Bremen


  waar roken zulässig was


  de dichters eerst goed


  ==


  door de techniek steeds bijgesteld


  ontdaan van ruis en microfoongezang


  bereikt hun stem een puurheid


  door henzelf nooit gehoord


  en waarnaar ze bleven verlangen


  in hun meest ontheven dromen


  


  Het vak


  Langzaam groeit in mij


  de ander die in niets op me lijkt


  en toch alles in zich heeft


  van mij die hem baren moet


  ==


  dan rijst het doek dat me scheidt


  van mijn tijd die nu gekomen is


  de zaal opent zich veelvuldig


  gespiegeld vlees en bloed


  ==


  even is het alles stilte


  wachtend op het eerste woord


  dat het schouwtoneel de wereld


  tot leven beven doet


  ==


  côté jardin: de geliefde werpt haar mantel af


  côté cour: de moordenaar komt aangezet


  


  Vijfletterwoord


  1


  ==


  Is het kunst


  vraagt hij voorzichtig


  anders weet hij niet


  of hij genieten mag


  als hij het mooi vindt


  wil dat dan zeggen


  dat het kunst is


  ==


  ik kan het niet helpen


  ik vind het mooi zegt hij


  alsof hij er zich voor verontschuldigen moet


  bij de kenner die zegt


  dat het geen kunst is


  maar als hij het mooi vindt


  dan staat hem dat vrij


  zegt de kenner goedgunstig


  ==


  ==


  


  2


  ==


  Om het te maken


  zijn er zo veel manieren


  maar het eindigt


  van plan of niet


  op die ene manier


  die alle andere uitsluit


  dan pas weet je


  dat je het zo wilde


  en zegt een ander


  dat het kunst is


  vijfletterwoord


  dat medeklinkt en klinkt


  ==


  het maaksel zelf


  weet niet dat het kunst is


  soms voegt een duif


  iets aan het standbeeld toe


  


  Poëzie


  De letter verlangt naar woorden


  en de witte stilte ertussen


  woorden haken naar de regel


  en zijn regelrechte loop


  de regel wil poëzie zijn


  ordeloos en liefdevol open


  de poëzie kijkt popelend uit


  naar zijn filmer


  die filmt alsof het gedrukt staat


  


  Boerin in Iviers


  Elke dag nog praat ze


  met zijn grafsteen


  op het kleine kerkhof aan de overkant


  uitzicht over het dal


  met het dunne riviertje


  glinsterend als een spinnendraad


  in het Noord-Franse licht


  ==


  sinds hij dood is


  doet ze minder aan de tuin


  eens haar trots


  ==


  ze kreeg er nog een prijs voor


  de senator kwam er voor over


  helemaal uit Parijs


  waar hij een appartement had


  en een vriendin


  het was vlak voor de verkiezingen


  die hij won


  ==


  de koeien zijn verkocht


  de tractor staat te roesten in het hoge gras


  het erf is netjes aan kant


  en er is nog hout voor één winter


  


  Antwerps meisje


  Het was laat in de avond


  regen in lamplicht gevangen


  sloeg neer op het macadam


  van de Mechelsesteenweg


  je had een offwhite jurkje aan


  ik schatte je op vijftien


  je liep langs de straat


  waar ook ik overging


  auto’s passeerden remden af


  reden weer verder


  je vroeg de weg naar de Muze


  café waar Ferre optrad


  Ferre Grignard de zanger van jouw lied


  zijn stem die op de radio geklonken had


  en waarheen je nu op weg was


  ‘volg de tramrails maar


  dan vind je hem vanzelf’


  en ik onnozelaar liet je gaan


  ==


  Antwerps meisje


  dat ik in mijn hart draag


  wat heb ik toch gedaan


  met mijn leven


  


  Gemiste kans


  Stom hoor wist weer niet beter


  had natuurlijk eerder weg kunnen gaan


  of juist langer moeten blijven


  ==


  dat steeds maar in haar ogen willen kijken


  en wanhopig interessante zinnen zeggen


  indruk maken maar niet weten hoe


  ==


  had ik nou gewoon de reuzenzwaai gemaakt


  of die dikke patser met één hand opgetild


  of heel lang drukkend gezwegen


  ==


  dan was het misschien iets geworden


  maar nee: lullen lullen lullen


  en dan weer een bek vol tanden


  ==


  alles precies zoals het niet moet


  ouder word ik wel maar wijzer


  wil maar niet lukken


  


  Op mijn 72ste


  Zal ik steeds vaker snotteren


  als bij zoet sentiment


  in de bioscoopzaal


  haar ogen breken


  haar hand laat los


  de camera zoomt uit


  ==


  het doodsbericht van onbekenden


  hooguit een keer in de verte gezien


  of over gelezen in een krant


  kan me al ontroeren nu ik


  voor mijn doen natuurlijk!


  oud ben en besef


  hoe dun het koord was


  waarop ik feestelijke salto’s maakte


  ==


  nog loop ik met tragere benen


  over de blakerende landweg


  sta stil bij het heldere water


  van de beek van vroeger


  toen ik alles wist


  wat er te weten viel


  


  Acht waterschetsen


  1


  ==


  Aquarel van roze schuim


  op aanspoelende golf


  zon in zenit


  zand vochtig in schelp


  ==


  ==


  


  2


  ==


  Buiten stormt het water


  binnen zwaaien de gordijnen


  plenzen licht en donker


  over je gedachte lichaam


  ==


  ==


  


  3


  ==


  Zee die de maan zoekt


  strand dat afwacht


  nerveus strijkt vuurtorenlicht


  over je wijdbeense schaamte


  ==


  ==


  


  4


  ==


  In de verwaaide nacht


  dunne wolken snijden snel de maan


  bezit ik radeloos


  je lichaam dat niet wil


  ==


  ==


  


  5


  ==


  Je trekt je terug in een droom


  vol zoete woorden voor jezelf


  hijgend ga ik je achterna


  kan slechts naar je talen


  ==


  ==


  


  6


  ==


  Als ik denk je aan te raken


  ben je me alweer ontvlucht


  versplinterd in spiegelbeelden


  in woordflarden verscheurd


  ==


  ==


  


  7


  ==


  Over het water ga ik nu


  avondnevels onttrekken me


  één klaar uitzicht draalt nog:


  je lichtende gezicht


  ==


  ==


  


  8


  ==


  Verlangen liefde geilheid


  beelden geuren oogopslag


  ik heb je gedroomd


  tot je waar was


  ==


  ==


  


  Poëzie


  Van mooie poëzie heb ik nooit zo erg gehouden


  tenzij je niet merkte dat ze mooi was


  zoals snel het licht


  dat schampt langs een spoorrail


  of de sneeuwvlok die smelt op de straatsteen


  maar verder


  heb ik van mooie poëzie nooit zo erg gehouden


  tenzij ze heel mooi was


  zoals toen je op de tramhalte stond


  en ik je zag in het voorbijgaan


  


  Tijd van toen


  Ik kende één mens


  in de kou die ons belaagde


  die niet klaagde


  over rug of wintervoeten


  hoofdpijn die niet wijken wilde


  stokkende adem afnemende blik


  ==


  ze dichtte roze teennagels in modder


  intocht van Ensor in Brussel


  oma’s doodskop in raamkozijn


  naast het glaasje brandewijn


  de poes die vliegen kon


  de tere sneeuwbestoven neusvleugels van haar zoon


  achter tralies gezet door het systeem


  of zomaar de oogverblindende schoonheid


  van de rotzooi die ons omringde


  de snelle beschadiging van de porseleinen lucht


  de poppensluipwesp van de liefde


  het bederf van de vlinders


  ==


  terwijl de aarde kraakte


  was ik te midden van haar woorden


  de geluksvogel


  nooit eens pech


  zo zou het altijd doorgaan


  tot het ophield


  


  Mei 1940


  Een windvlaagje


  streek langs mijn slapen


  ik was weer tien


  jij mijn oma


  er was iets gebeurd dat mij ontging


  een traan op je wang en je zei


  toen de radio plechtig zweeg


  het is niets


  let maar niet op mij


  de foto van de Oranjes


  die op de vleugel stond


  naast die van de kinderen in ons Indië


  legde je plat met een klap


  je opende het venster


  de zachte wind kreeg zijn zin


  en sloop binnen


  met de walm van brandend Rotterdam


  onbegrepen verdriet


  vulde mijn wereld


  dat bleef zo


  dat gaat pas over


  als ik niet meer op je let


  


  De witte roos


  Het was laat in het jaar


  ach eigenlijk bedoel ik eind november


  de negenentwintigste als ik het wel heb


  zo om een uur of vier in de middag


  (op de minuut af weten is moeilijk


  zowel van tevoren als achteraf


  slechts tijdens had het gekund


  maar ik lette niet op de tijd)


  toen van de witte roos


  het laatste blaadje losliet


  en neerwaarts warrelde


  donkerende grond tegemoet


  


  Willem van Malsen


  Daar ligt hij nu


  die eens mijn vriend was


  in wilder, onbesuister jaren


  toen er nog veel wereld was


  en de tijd zich niet liet meten


  met een krimpende duimstok


  ==


  als een speelse engel


  raakte hij ons aan


  we gingen ervan dansen


  in zijn eigen vleugels verstrikt


  stierf hij ten slotte


  als een boosaardige baby


  ==


  toch, als hij daar zo ligt


  ademloos, geen spier vertrekkend


  vertrouwen we het zaakje niet


  hij voert vast iets in zijn schild:


  Willem tovert ons


  zijn laatste kunstje voor


  


  School van het zien


  1


  ==


  Middag de reis naar het noorden


  Winterreise ver van de lagune


  paleisgoud dood’s gondel


  schilder en dichter zitten samen


  in de triestigheid van vuil-opalen schemering


  de lange Irene heeft het bizonder koud


  zilveren slangenmazen


  de Tsjechische Salome


  bloedfluwelen boezem zweep van blonde vlecht


  weent om Praag gesloten stad


  koude oorlog triest bordeel


  de vorst vriest de laatste meid weg


  champagne bruist zaad


  vergeefs in een verwaarloosde hoek


  maar hopla


  schilder en dichter springen en vallen


  en dansen aan de hand van Paul van Ostaijen


  die van Antwerpen


  woordskelet in kristalcafé


  lichtende bar in het duister


  ==


  ==


  


  2


  ==


  De schilder is onrustig


  haakt naar zijn schilderijen


  stilleven met jurkje


  rendez-vous met Kim Novak


  eenzaam drama ouvreuse licht bij


  uit het donkerte ontstaat licht


  Californische dag doek straalt


  dan weer duister Antonioni’s bomen


  uitvergroot ruisen


  gevaar in het kleinste detail


  dit te weten voor eeuwig


  te fixeren voor jezelf


  en dan voor anderen


  golven als krulletjes


  in de zee bij Oostende


  een losse torn in de bruidsjapon


  een erotisch glanzend draadje


  onder de sleep verliefde Donald Duck


  ekstatische close-up


  ==


  u zal veel worden vergeven


  want


  gij hebt veel films gezien


  ==


  ==


  


  3


  ==


  Boven de donkere daken


  olieglanzend in maanlicht


  plots krakend geweld


  verschijning van het brandende palet


  vlammende Zeppelin Y 17


  haast is geboden


  schilder treedt uit de coulissen


  reddende engel op het voorplan


  theater vuurzee


  laatste snelle bediening hoofd op schaal


  smeulrode dij verschroeid meisje


  oh haar bronzen hoepel


  gewaad toegesnoerd op het zetstuk


  in verzengende liefde voor de menselijke opera


  heft schilder het beslissende zwaard


  gloeiend doek nooit geblust


  dichter wijst aan


  fonkelvlammende vinger


  


  Licht


  We wilden licht meer licht


  we kapten de boom die in zijn eigen reiken


  ons verlangen in de weg stond


  de boom kreunde kermde kraakte


  zijn laatste vezel scheurde


  en met een razend suizen van zijn blaadjes


  sleurde hij zijn leven neer


  de wind die hem bespeelde


  week geschrokken uit


  ==


  eindelijk hadden we licht in de kamer


  in dat licht keken we elkaar aan


  en zagen klaar


  ons onherstelbare gezicht


  


  Roxyjaren


  Mijn dochter:


  er is alles


  en alles is er opeens


  zo snel als een huis in brand staat


  er gebeurt iets en ik maak het mee


  ik gebeur zelf vlam op in het volle licht


  kom tezamen


  met mijn wereld die bestaat


  in de licht laaiende bloeiende nacht


  met muziek die nooit voorbijgaat


  mijn hart dat maar doorbonst


  alsof in dit helle paradijs


  het leven ervan afhangt


  ==


  generatie zonder schuld


  die haar extase viert


  in een droom van onvergankelijkheid


  waaruit geen ontwaken is


  tot de Roxy brandt


  


  Gemompel


  1


  ==


  Soms zijn er dagen


  ja, zo kun je mooi beginnen


  hou het maar vaag


  dan kan iedereen zich erin vinden


  al ben je zelf nog


  je weet niet waar


  zoals je overkomt


  op sommige dagen


  ==


  ==


  


  2


  ==


  Ik moet blijven


  bij wat me raakt


  en wat me raakt


  moet willen blijven bij mij


  ==


  ==


  


  3


  ==


  Er is nat grijs zand


  schelpjes, krabbenpantser


  ziltzoete reuk van rottenis


  ==


  onder dode bomen


  waarboven de lucht potdicht


  loop ik het pad op


  dat leidt naar het huis


  waar niemand meer is


  gestorven woorden


  ritselen dor op de veranda


  ik kan maar beter


  niet verdergaan


  ==


  ==


  


  4


  ==


  Hoor, monsieur schrijft


  zegt de boerin


  als uit het raam


  het tikken klinkt


  van mijn schrijfmachine


  ==


  in die tijd


  kon je schrijven nog horen


  misschien was dat wel beter


  je twijfelde niet


  of liet het niet merken


  ==


  ==


  


  5


  ==


  Geluid waaruit je alles doet


  je hoort het almaar in je oor


  het zoemen van je bloed


  de wind in het struikgewas


  in hoogspanningsmast


  zeegeruis, meeuwgeschreeuw


  kinderstemmen


  ver kanongebulder


  dreun van bommenwerper


  ==


  pas in je graf


  kom je er vanaf


  ==


  ==


  


  6


  ==


  Steen plompt in de zee


  geluid wordt opgeslokt


  ==


  ik scheer over het water


  en overpeins, kortstondig


  in hogere sferen


  mijn plaats in de wereld


  ==


  dan plots


  stille val


  ben ik ingeslikt


  en sluit zich het water


  ==


  ==


  


  7


  ==


  Eindelijk is de poëzie vrij


  niemand leest haar meer


  


  Solo in een drankzuchtige aprilnacht


  Olivetti, de Valentine


  nu design in het museum


  waar bewaard blijft


  ons aller skelet, de tijd


  altijd fraai van vorm


  geeft niet op, kan niet anders


  dan bewaard blijven in schoonheid


  in bruikbaarheid, bewijst zichzelf


  gemerkt en gebrandmerkt in voortdurendheid


  in dagelijkse eeuwigheid


  mocht die gewenst zijn


  ==


  vandaag een mooie nacht in april


  de wreedste maand


  of zon of maan


  welke weersomstandigheid dan ook


  er iets toe doen


  evenmin dat mijn huid veroudert


  mijn ogen, mijn haar, mijn gehoor


  mijn liefde die geen weg weet


  te veel wegen die ik dacht te controleren


  tegen beter weten in lokten me aan


  nu een manco aan keuzes, alleen het instrument


  biedt zich aan in deze wijnbespatte nacht


  de Olivetti, de Valentine, de altsax


  glanzend in de hoek die stoffig leek


  glanzend als Van Ostaijen altijd aanwezig


  zijn afgebroken kristallen paleis


  voor mijn ogen iedere keer weer opgebouwd


  zijn bezette wereld met Pernath erin


  en de hoertjes die je pijpen achter het gordijn


  maar dat zijn geen hoertjes


  het zijn geliefdes in oorlog en vree


  maar er is nooit vree, alleen maar oorlog


  geliefdes in armoe en verlangen gevat


  onder de grijze hemel van Antwerpen


  en van elke stad die ik bij name kan noemen


  ja, laat ik namen noemen in deze solo


  het ochtendlicht is nog ver


  deze solo van een nacht en wie weet nog een dag


  zonder slaap zolang mijn bloeddruk het toestaat


  wat me kwaad doet houdt me in stand


  en laat ik me niet generen


  free jazz op zijn Hollands


  Parker even ontstegen


  maar met zijn toon, gehavend en wel


  altijd klinkend zonder schaamte of schuchterheid


  laat ik niet denken


  dat ik examen moet afleggen in de poëzie


  en Ilse Werner zong in die oorlogswinter


  ach, ik noem maar een naam


  die beklijft in mijn stomme geheugen


  ik sorteer de chaos niet


  of iets moet bewijzen aan bv. de kogelronde criticus


  een van de Mussolini’s van de poëzie


  die met die baard en die snor


  die zelf gedichten schrijft


  die de 18 doden niet goed vindt


  zichzelf veel beter


  mijn vader twee keer vermoord


  de tweede keer vanwege


  de heiligheid van de poëzie


  en het beter weten


  waarin je les kunt geven met pensioen


  als je weet wat weten is


  zoals Berlusconi die aftreedt en weer optreedt


  mijn Valentine voorbij


  die slechts de genegenheid noteert


  van het licht voor de berg van Cézanne


  de snelle tijdelijkheid van ieder ogenblik


  op linnen, schellak en papier aangeraakt


  anders dan ik die mezelf niet kan behouden


  behalve in dit langgerekte ogenblik


  dat ik nooit herhalen kan


  maar wel in de herinnering de schittering ervan


  zoals wat ik vanochtend zag


  me uit de cocon van de slaap tastend


  in de herhaling het beeld


  van de schrijfster en de politica


  zo mooi allebei in New York


  beschenen door het licht van de glamour


  en de rechtvaardigheid en de ideeën


  die ik ook zo recht door zee zou willen hebben


  die Hollandse werkwoorden zijn de pest voor de poëzie


  zodat ik ook zo mooi kon lopen en zijn


  voor altijd bevestigd in dat beeld


  gestold op het netvlies


  dat, zegt de oogarts, aan vernieuwing toe is


  aan beide ogen zodat ik weer zie


  zoals ik nooit heb gezien


  met dezelfde andere ogen


  te vergelijken met Baselitz


  die ondersteboven ging schilderen


  toen hij het had gezien


  om weer te zien wat hij zag


  of Parker die te jong werd


  en elke dag opnieuw begint


  alleen in de kunst is dat mogelijk


  en wat is kunst


  dagelijks als alles, maar ondersteboven


  dus zijn mijn dochters ongelukkig met hun vader


  en mijn vrouw ergert zich


  en mijn administratie is in de war


  en ik beantwoord brieven te laat


  en de rest van de wereld


  krijg ik ook niet voor elkaar


  weer heb ik het geweldige toneelstuk niet gezien


  en zal er niet bij zijn


  als de onthulling plaatsvindt


  van de laatste steen of van het eerste boek


  de feestelijke presentatie, het gezicht niet meer


  van Mas Willy en Iboe Ida


  pas op, niet klagen


  bedwing de toon


  awas, awas


  de hellingen voorbij Solo de theeplantage in


  daarboven in de verte de vulkaan


  in natte wolken verpakt gerommel van goden


  teer geknetter van een bromfiets in het dal


  waar me het geitje aangewezen werd


  op zijn poten trillend


  dat ik bij terugkeer eten zou


  omdat ik zo van sateh kambing hou


  maar eerst nam Mas Willy me mee


  apart van de anderen (twee dichters tezamen


  een eer, een vertrouwen, ik besefte het)


  een paadje op tot er geen pad meer was


  slechts onbegaanbaar landschap in sluiers gevat


  en hier zette Rendra zich neer


  bracht stilte teweeg in de stilte van dit oudste Java


  door de eerste goden bestierd


  de plek waar hij om kracht vroeg


  als de politiek hem achtervolgde met haar moordzucht


  en ik zette me naast hem in zijn stilte


  die nu ook mij in zich opnam


  langzaam verliet me mijn onrust


  het denken aan van alles tegelijk


  omdat ik dat nu eenmaal doe


  geen woord meer nodig


  om me aan vast te klampen


  dicht bij de aarde aan de aarde ontheven


  dank je Mas Willy


  ==


  nu het diep in de nacht is van dezelfde dag


  en ik nooit meer slapen wil


  en ik mijn ogen dichtknijp


  tegen het witte licht van de Gispenlamp


  zie ik een raam en uit het venster


  slangenbocht van een weg


  regen die neerzwaait


  nog onbekend onheil dat eraan komt


  geen ontsnappen aan


  (snel de ogen weer open)


  laat de vorm maar meewaaien met het beeld


  van de viooltjes uit het Westland


  op de dekschuit in de Haagse gracht


  dat kleurt naar meer


  ik was jong als het voorjaar


  het strand bij Kijkduin laat in de herfst


  als de storm buldert


  en de golven ploffen op het strand


  windvlaag van weemoed


  maar daar heb ik deze nacht geen boodschap aan


  awas, awas


  natte brief in een gebroken fles


  vrijen in het schuurtje


  dat op afbreken stond


  zoals die man probeerde die zogenaamde oom


  die bij de Ufa werkte


  die belichter in Neubabelsberg


  even met verlof uit gebombardeerd Berlijn


  toen mijn vader al niet meer leefde


  was maar thuisgebleven zoals Bloem


  maar mijn vader had niet goed genoeg gedicht


  intussen rook het schuurtje naar hooi en asbest


  de zomer brandde de bossen om ons heen


  op een landgoed bij Vierhouten


  vlak om de hoek


  bleven onderduikers in leven


  op het jachtterrein van Von B.


  na de oorlog pas ontmoet


  onverveerd liberaal


  bleek ‘famielje’


  en weerde ik de vingers van de belichter


  af van de knopen van mijn gulp


  korte jongensbroek


  braamstruikschrammen op mijn benen


  en keek geschrokken naar zijn paarse lid


  ich hab’ eine kleine braune Mandoline


  zong de stem op de grammofoonplaat


  en wachtte tot het over was


  en hij terugkeerde naar Berlijn


  om Kristina Söderbaum in het strijklicht te zetten


  maar dit gaat te snel


  te veel woorden ontsnappen


  de steken zijn te grof


  grove steken grote stappen


  in een onoverzichtelijk gebied


  aarde kleeft aan de zolen


  in het licht van de giraffelamp


  uitgestrooid op de ochtendkrant


  met het nieuws dat alweer oud is


  gehangen gewurgd verbrijzeld afgeschoten


  de temperatuur van vandaag


  het recept voor vanavond


  nachtkaars opgebrand


  en uit


  ==


  in de nacht van 22 april 2005


  


  Brieven


  1


  ==


  In de middag opperde ik hooi


  gras dat gesneuveld is


  maar ook een woord


  mooi hooi


  ==


  voor mijn geest verscheen degene


  die zo geurde zoet


  in de droge zomer


  ==


  kortstondig door mij aangeraakt


  dat was in die winter


  dat het vroor


  dat het kraakte


  ==


  schoonheid die niet mocht


  te mooi om waar te maken


  ==


  haar trekken vervaagden


  hoe ze voelde


  sleet van mijn vingers


  ==


  radeloos over straat bestaat niet meer


  van geschreeuw in het café zelfs de echo niet


  hoe komt het dat ik niet vergeet


  wat ik niet meer voel


  ==


  hooi heeft deze middag


  het woord opgetast


  ==


  ==


  


  2


  ==


  Terug in de stad


  is het huis door de zomer aangetast


  afwezigheid zette zich om in bedomptheid


  een graf zonder lichaam


  urgente kranten zijn vergeeld


  van brieven is de tijd verstreken


  een vriend blijkt dood en begraven


  de handdoek op de grond ongewassen


  de boeken op tafel weer meer ongelezen


  ==


  alleen poëzie is houdbaar


  je gedicht ruikt nog vers


  de wereld gaat open


  vlak om de hoek


  ==


  ==


  


  3


  ==


  Laat najaar het weer sloeg om


  storm besprong de palmen


  vlaagde door de gangen van het hotel


  laatste gasten pakten hun biezen


  het Engelse echtpaar op brekebenen


  het mooie meisje en haar moeder


  die dunne sigaretten rookte


  en op iets wachtte dat niet kwam


  de tennisster op zijn retour…


  ik bleef achter


  het personeel tot last


  ==


  in dit hotel was ik diep ongelukkig


  dat ging weer eens vanzelf


  toch bleef ik waar ik was


  het nog onbegonnen boek


  als een reusachtig ei in mijn armen


  een zelfbedachte krachtproef


  waar niemand om vroeg


  ==


  ik dacht aan jou op je eiland


  of op weg tussen twee continenten


  beweging je verweer


  tegen wat vaststaat


  zo anders dan ik


  zo hetzelfde


  ==


  bij die gedachte


  roerloos in het vreemde nest gezeten


  kreeg ik vleugels


  genas ik, werd ik genezen


  


  Meneer De Lange


  In memoriam Geert Lubberhuizen


  1


  ==


  Gestorven vriend


  hoe wek ik je in woorden


  een leven vol schroom


  en angst voor een arm om je schouders


  je weet maar nooit met zo’n arm


  leerde de oorlog


  zonder vlees op den duur


  een en al bot


  ==


  uit je woorden kwam je niet meer


  toen ik je zag voor het laatst


  maar je sprak met je gezicht


  ==


  ‘ga maar even bij hem liggen’


  zei je vrouw en naast je in bed


  sloeg ik hulpeloos mijn armen


  om je grote levende lijf


  dat nog van geen sterven wist


  een afscheid dat ik


  nooit heb kunnen nemen


  ==


  ==


  


  2


  ==


  Geert is ondergedoken


  denk maar niet dat hij dood is


  zo’n bericht in de krant zegt niets


  hij heeft waarschijnlijk iets uitgehaald


  dat het nachtlicht


  het spooklicht van de bezetter


  niet verdragen kan


  ==


  hij leeft met valse papieren in de dood


  en wacht op het gunstige moment


  van zijn verrijzenis


  daar zijn meer gevallen van bekend


  ==


  ==


  


  3


  ==


  Het wachten moe


  tijd mocht nooit verloren gaan


  beende je door de sneeuwjacht


  gehaast op weg naar huis


  ==


  ik keek je na


  tot de sneeuw me het zicht benam


  ik kreeg gelijk


  voor mij kwam er toch nog een bus


  ==


  ik dacht wat tijd te winnen


  nu weet ik beter


  en huil om je


  als om een vader


  ==


  ==


  


  4


  ==


  Op Lonthor Geert


  was een man zo lang als jij


  die onder een kanarieboom


  het lot voorspelde


  ==


  omringd door heden en verleden


  op dat eiland in de Bandazee


  zat bij zonsondergang


  de bevolking saamgehurkt


  onder de oude heilige boom


  die stond op de hoogste plek


  en de zee overzag


  ==


  ik was erbij en ook jij


  nauwelijks heengegaan


  nog vers in mijn gedachten


  toen de wijze man


  met een kippenbotje de grond omwoelde


  en de goden deed spreken


  ==


  het zat goed wisten de goden


  alles bleef leven ook jij


  in de eeuwigheid die nooit begon


  en nooit ophield


  verdriet was niet nodig


  was de boodschap


  in de snel vallende nacht


  


  Improvisatie blues


  Lege zaal


  het zal je toch niet gebeuren


  ben ik te vroeg?


  ben ik te laat?


  ==


  na de zoveelste gig


  wordt tijd relatief


  je zou zelfs kunnen zeggen


  dat in zekere zin maar welke


  je altijd op tijd bent


  ==


  de zaal is leeg


  op de rand van het podium


  glanst een asbak in het armoelicht van de jazz


  daarboven kringelt de rook van mijn sigaret


  het meisje van de bar sms’t met haar vriendin


  over schoenen en haar moeder


  dit geeft geen moed


  ==


  nou, dan toch maar gewoon


  het mondstuk beproefd


  en dan die toon lang aangehouden


  volop uit de longen geblazen


  op zoek naar het hart


  van waar het om gaat


  misschien komen ze nog


  ik ben er in ieder geval


  


  Het meisjeseiland


  Nadat we baadden in de zuivere zee


  bij het kleine eiland Sjahrir


  bedekt met glanzend groen


  draal ik nog even op het witte zand


  kijk over het water naar de Gunung Api


  die eens in de zoveel jaar uitbarst


  maar hoop ik vurig niet op deze dag


  ==


  draai me dan om en zie nog net


  hoe je verdwijnt onder het koele groen


  je droom achterna waarin oneindig zacht


  en liefdevol de meisjes je ontvangen


  


  Notitie


  Gauw opschrijven voor ik het vergeet:


  in de auto met D. en haar vader


  dwars door Amerika’s seizoenen heen


  de vochtige zon in Santa Barbara


  de kletsnatte sneeuw in Denver


  en in alle Best Westerns


  het knipperlicht van de televisie


  op haar lieve slapende gezicht


  van weer heel jong meisje zijn


  ==


  maar het schrijven van de woorden


  verandert wat ik niet vergeten moet


  dat wat geen woorden had


  enkel levend, ademend beeld was


  zodat ik nu twee versies van hetzelfde heb


  die ik vandaag nog over elkaar kan leggen


  maar waarvan morgen als ik weg ben


  alleen de woorden resten


  die aan iets herinneren


  waar geen oog meer weet van heeft


  


  1944


  In het hete groene landschap


  brandende vliegtuigen in de blauwe lucht


  stond de karnton


  waarin ik boter maakte


  met mijn jongensspieren


  verdiende ik een pondje tarwe


  tersluiks keek ik naar de boerendeerne


  die al borsten had


  ==


  het was de zomer voor de verandering


  treinen zouden niet meer rijden


  alleen moorden gingen door


  een dagreis van mij af


  keek mijn moeder uit het raam


  van het bleke Haagse huis


  terwijl de Duitse officier belde bij de buren


  telde ze de vrienden die nog restten


  die zich schuilhielden achter het behang


  ==


  ik was haar al bijna vergeten


  dacht niet verder terug of vooruit


  dan de dag die dichtbij lag


  ==


  mijn eeuw moest nog beginnen


  dat die eens voorbij zou zijn


  kon ik niet bedenken


  


  Aan de poëzie


  Wil je me verlaten, poëzie


  om halfvier in de middag


  in de Rue du Four


  als boven me de lucht zich sluit


  in zwart geweld


  als een straathoek tegen me opbotst


  en ik kan de mensen niet meer tellen


  ==


  wel, dat zal je nog niet lukken


  ik houd me vast aan de paal van bus 39


  en besluit in een duizelend moment


  dat ik niet accepteer


  dat je je van mij wilt losrukken


  als een vrouw van haar oude minnaar


  die geen rechten meer heeft


  ==


  later in het parkje bij Sèvres-Babylone


  waar een draaimolen kreunend zijn walsje draait


  waar onder de bomen die zwarte meneer zit


  met zijn grijze stoppelbaard en kartonnen koffer


  en die voltallige familie die nergens kan slapen


  en het Amerikaanse meisje


  dat ’s avonds naar het concert gaat


  met die aardige jongen die ze ontmoette


  en die haar voorlas uit Prévert


  ben je weer aanwezig


  ==


  vrienden voor altijd


  vergeet dat niet


  sterven is geen excuus


  


  Aantekeningen


  Een aantal gedichten uit deze bundel is opgedragen aan vrienden. ‘Op de Overtoom’ is opgedragen aan Henk Hofland; ‘Dichters in Bremen’ aan Silke Behl en Martin Mooij; ‘Het vak’ aan Hans Croiset en Annet Nieuwenhuizen; ‘Poëzie’ aan Hans Keller; ‘School van het zien’ aan Ysbrant van Wijngaarden; ‘Brieven’ aan Cees Nooteboom; ‘Improvisatie blues’ aan Piet Noordijk, en ‘Het meisjeseiland’ aan Rudy Kousbroek.


  ==


  Daarnaast zijn ‘Acht waterschetsen’ en ‘Solo in een drankzuchtige aprilnacht’ eerder verschenen als bibliofiele uitgave bij Uitgeverij 69.


  


  Remco Campert


  Proza o.a.


  ==


  Het leven is vurrukkulluk


  Liefdes schijnbewegingen


  Het gangstermeisje


  Een ellendige nietsnut


  Tjeempie! of Liesje in Luiletterland


  Gouden dagen


  Somberman’s actie


  Ohi, hoho, bang, bang of het lied van de vrijheid


  Beschreven blad


  Als in een droom


  Een mooie jonge vriendin en andere belevenissen


  Campert compleet (in cassette)


  Over mijn vader


  Een lach en een traan


  Tot zoens


  Een liefde in Parijs


  Het satijnen hart


  Een geschenk uit de hemel


  Dagboek van een poes


  ==


  Poëzie o.a.


  ==


  Hoera, hoera


  Rechterschoenen


  Dichter


  Ode aan mijn jas
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