
  
    
  


  In deze bundel geraffineerde autobiografische schetsen geeft Remco Campert het proces van ouder worden op weergaloze wijze gestalte. Zijn wereld wordt weer klein, net als vroeger, en details worden belangrijker dan ooit.


  Het heden bestaat voornamelijk nog uit herinneringen, maar hoe betrouwbaar zijn die? Of het nu om bijzondere gebeurtenissen of om de dagelijkse werkelijkheid gaat, Campert maakt er parels van. Te vroeg in het seizoen is een ode aan de herinnering, het schrijven en het vergeten. Remco Campert is een meester, een onuitputtelijke bron, vol melancholie, humor en scherpzinnigheid.


  


  Remco Campert (1929) is dichter, romancier en columnist. Van zijn hand verschenen de laatste jaren onder andere Een liefde in Parijs (2007), Het verband tussen de dingen ben ik zelf (2012) en Hôtel du Nord (2013). In 1977 ontving hij de P.C. Hooft-prijs en in 2011 De Gouden Ganzenveer.
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  Onbegrensd gebied


  Als zzp’er in dienst van jezelf kun je beter geen tijd verspillen, hoewel tijd nooit wegraakt. Tijd die je verspilt komt in een ander reservoir van tijd terecht dat je de eeuwigheid zou kunnen noemen, maar voor de eeuwigheid heb ik op het ogenblik geen tijd. Zonder veel secondes te verliezen, probeer ik zo recht mogelijk op mijn doel af te gaan: het schrijven van een column, een gedicht, een tekstje, het voortborduren aan een roman die maar niet af wil komen, omdat elke draad die ik erbij steek de mogelijkheden van een nieuw patroon laat zien.


  Met tekstjes heb ik de meeste moeite en ze kosten de meeste tijd. Iemand belt op: zou je niet even zus of zo voor dit of dat willen schrijven? Het hoeft niet lang te zijn en meestal betaalt het ook niet. Een voorwoordje voor een fotoboek (ik krijg dan wel twee fotoboeken), een aanbeveling voor iemand anders werk, een inleiding voor een feestavond van een bevriend auteur, ga zo maar door. Vaak zeg ik ‘Helaas, nee’, maar ik geef ook weleens toe, in de gedachte dat ik het karweitje er wel even tussendoor doe. Dat blijkt niet zo te zijn. Het klusje valt buiten mijn planning. Terwijl ik aan het tussendoortje werk leidt het idee dat ik me eigenlijk had voorgenomen iets heel anders te doen me sterk af en zorgt voor aanzienlijke vertraging, zozeer dat ik er mijn hele werkdag (let wel, zonder personeel!) mee bezig ben. Voor een vriend moet je natuurlijk iets overhebben en het is goed om niet alles voor geld te doen.


  Recht op het doel af kan moeilijk zijn, niet alleen als het schrijven betreft, maar ook bij andere dagelijkse daden, zoals, ik noem maar een voorbeeld, het gaan naar de supermarkt. Ik ben er niet voor in de wieg gelegd. Omwegen trekken me aan. In de werkplaats die ik er als zzp’er op nahoud heb ik een veldbed opgesteld en daar poog ik de laatste tijd een middagdutje op te doen. Een diepe dut wil het nooit worden. Verder dan een halfslaap kom ik niet en wil ik ook niet komen. Na diepe slaap kost het zeker een uur om goed wakker te worden, zoals ik elke ochtend merk.


  In mijn halfslaap kan ik me veroorloven grote omwegen te maken. Het gebied dat ik betreed is onbegrensd. Ik kan elke richting uit die het toeval me aanwijst. ‘Laten we met bewondering de subtiele kronkelpaden van het toeval volgen,’ schreef de filmer Luis Buñuel in zijn autobiografie Mijn laatste snik. Aan de hand van het toeval loop ik door niet eerder geziene landschappen, die me toch niet vreemd zijn. Rivieren glinsteren in het zonlicht. Ik tover een bos in de verte. Voor mij verrijst nu een berg, die ik, genezen van hoogtevrees, beklim en die onder mijn voeten verandert in de Eiffeltoren. De Champs-Elysées gaat over in de Ramblas van Barcelona, die verglijden in glooiende duinen. Gezichten die herkend willen worden doemen op, verdwijnen weer. Ergens, in een andere wereld, luidt een klok. ‘Die slaat lokale atmosfeer,’ schreef ik eens in een gedicht.


  Ik word definitief wakker, sta op, schud wat naklevende droomflarden uit mijn hoofd en stel, de mooischrijverij voorbij, een boodschappenlijstje samen. Daarna duik ik de lokale atmosfeer in en ga zo recht mogelijk op mijn doel af, de supermarkt. Ik maak geen omweg. Na de sla, de biefstuk, de wijn en de melk kom ik, op weg naar de kassa, boeken tegen. In mijn supermarkt liggen de tien best verkochte boeken te koop. Ze voelen zich niet erg thuis, zo te zien. Ze hebben uitzicht op de wc- en keukenrollen aan de overkant.


  


  Roken en drinken


  Onlangs kreeg ik een boekje cadeau, geschreven door George Orwell en getiteld Books v. Cigarettes (v. staat voor versus). Het bevat een aantal artikelen van Orwell van vlak na de oorlog. Het titelartikel schreef hij in 1946 en dat was het jaar waarin ik het roken van sigaretten serieus begon te nemen. Ik rook nog altijd, ondanks het feit dat de steeds stijgende prijzen het me proberen te beletten. Mijn verslaving wint het iedere keer van mijn nog tamelijk gezonde verstand. Af en toe poog ik er iets aan te doen, maar mijn andere verslaving, het schrijven, zit me in de weg. Zodra ik begin te schrijven, springen de sigaretten tussen mijn vingers. Niet roken betekent niet schrijven. De uren buiten het schrijven span ik me in om mijn nicotineverbruik te beperken. Dat lukt enigszins, behalve als degene die ik liefheb en ik ons overgeven aan ons dagelijks spelletje scrabble; ongetwijfeld omdat daar weer woorden aan te pas komen.


  Mijn eerste sigaret rolde en rookte ik in het laatste oorlogsjaar. Geëvacueerd uit Den Haag woonde ik toen op de Veluwe. De tabak was ‘eigen teelt’ en werd door de boeren in de omgeving verbouwd. Bij de bevrijding kwam de fabriekssigaret in mijn leven, met merken als Sweet Caporal en Woodbine, gul uitgedeeld door de Engelse en Canadese soldaten. Ik rookte niet veel, misschien een sigaret per dag; meer als experiment en in een poging om mezelf een schijn van mannelijke volwassenheid te verlenen. Aan schrijven dacht ik nog niet. Toen dat in 1950 (het jaar waarin Orwell stierf) definitief op mijn weg kwam, liep het experiment uit de hand en nu zit ik met de brokken. Het roken heeft me veel geld gekost, zoveel dat ik het niet durf na te rekenen.


  George Orwell durfde het wel. Hij schreef zijn stuk naar aanleiding van een opmerking van een vriend, die bij dezelfde ultralinkse krant werkte als hij. De vriend vertelde hem dat arbeiders de boekenbijlage van die krant altijd oversloegen, omdat ze toch geen geld hadden om boeken te kopen. ‘Het idee dat het kopen, of zelfs het lezen ervan, een dure hobby is, buiten het bereik van de gewone man, is zo wijdverspreid, dat het nadere beschouwing verdient,’ schrijft Orwell. Hij begint dan tot in het kleinste detail uit te rekenen wat Engeland uitgeeft aan boeken, aan sigaretten (en aan drank). Hij komt tot de slotsom dat het lezen van boeken een goedkope zaak is, ‘na het luisteren naar de radio misschien wel de goedkoopste’. Hij voegt eraan toe: ‘Natuurlijk zijn alle prijzen nu onderhevig aan inflatie, de prijs van boeken inbegrepen, toch ziet het ernaar uit dat de kosten van het lezen, zelfs als je boeken koopt in plaats van ze te lenen en je daarbij een tamelijk grote hoeveelheid weekbladen tot je neemt, niet in de buurt komen van de gecombineerde kosten van roken en drinken.’


  Wat het drinken me gekost heeft, durf ik ook al niet te becijferen. Ik lust wel een glaasje en de gezelligheid van het café kende lang geen tijd. Denkend aan drank zie ik oneindige rijen flessen in mijn leven staan. Zonder alcohol zou ik waarschijnlijk meer geschreven hebben (en dus nog meer gerookt). Orwell besluit: ‘En als onze boekenconsumptie zo laag blijft als zij tot nu toe was, laten we dan tenminste toegeven dat dat komt omdat lezen een minder opwindend tijdverdrijf is dan naar de hondenraces, de bioscoop of de kroeg te gaan, en niet omdat boeken, gekocht of geleend, te duur zijn.’


  Dat was Engeland in 1946. In Nederland anno 2012 is de boekenconsumptie nog altijd tamelijk hoog, al begint er de klad in te komen. Maar voorlopig rook en schrijf ik nog maar even door. Er zijn erger verslavingen.


  


  Ademen


  Buiten adem hijs ik mezelf, mijn rolkoffer en een plastic tas met kranten en tijdschriften naar binnen. De deur sluit zich achter me. Ik heb de trein op het nippertje gehaald. Ik nestel me op mijn zitplaats en terwijl de trein onder de overkapping van het station uitschuift, kom ik langzaam op mijn verhaal. De laatste huizen van de stad, volkstuintjes, weilanden, in de verte molens, boerenschuren en braakliggende velden trekken voorbij. Ik blader in een prospectus, door zijn en mijn uitgever gewijd aan het werk van de betreurde Gerrit Komrij. Nu geheel op adem gekomen lees ik een stuk van de biograaf van Jan Wolkers, Onno Blom. ‘Schrijven was als ademen voor Gerrit Komrij,’ schrijft Blom. ‘Voor hem was de verbluffende hoeveelheid werk die hij in zijn leven bijeenschreef niet verwonderlijk. Een mens vraagt zich toch ook niet af hoeveel hij bij elkaar heeft geademd?’ Nee, ik ken niemand die dat doet. Wát als de bijeengebrachte hoeveelheid adem een reusachtige luchtbel blijkt te zijn? Ik vermoed dat er heel wat schrijvers zijn, maar laat ik voor mezelf spreken, die in het diepst van hun wezen twijfelen aan het belang van hun schrijverschap. Toch maar doorschrijven, want als je die gedachte echt tot je toelaat dan duurt het niet lang of je adem stokt en komt er geen woord meer uit je.


  Poëzie is mijn adem, beweegt


  mijn voeten, aarzelend soms,


  over de aarde die daarom vraagt.


  Die regels schreef ik eens, luchtjaren geleden, met een zekerheid die sinds die tijd wat wankeler is geworden. De lucht betrok. Vraagt de aarde er werkelijk om? Ik heb het de planeet nooit gevraagd. Het klinkt poëtisch, maar is het wel poëzie? Ik geef de dichtregel het voordeel van de twijfel. Wel houd ik me voor ogen dat het niet de aarde is die iets van mij vraagt, maar ikzelf. Misschien staat de aarde voor de werkelijkheid, de mijne wel te verstaan. Ik adem gebeurtenissen, gevoelens, gedachten en wat zich verder voordoet in het leven in en adem woorden op papier uit. Vervolgens publiceer ik ze. Dat laatste heeft iets opdringerigs. Waarom wil ik de medemens opschepen met mijn ideeën over de werkelijkheid? De grootste poëtische daad zou het niet publiceren van mijn poëzie kunnen zijn. De rest is ijdelheid, spreek ik mezelf streng toe. Maar ja, ik beweeg me liever met mooie schoenen over de aarde dan blootsvoets. En ik moet de zon in het regenwater kunnen zien schijnen.


  De volgende ochtend vroeg keer ik terug van mijn korte reis. Ik haast me het station uit, sleur de rolkoffer onder zijn luid protest over de tramrails, de tramhalte op, de tram in. Ik heb haast om thuis te komen, omdat ik op tijd voor het paard wil zijn. Aan het einde van de ochtend komt eens per week het paard voorbij. Ik ga voor het raam aan de straatkant staan. Klip-klop, klip-klop. Ik hoor zijn hoefslagen stapvoets naderen, nu passeert hij onder me, zijn ruiter rechtop in het zadel. Zich van zijn schoonheid niet bewust loopt hij langs suffige auto’s, die gehoorzaam geparkeerd staan en hun meerdere in hem herkennen. De acacia’s in de straat zwaaien hem met hun takken en blaadjes lof toe. Het is Pegasus, het paard der dichters, die daar beneden me voorbijkomt, in de gedaante van een brouwerspaard. Fietsers kijken hem na, hun stalen ros aan de hand. Langzaam versterft het geluid van zijn voetstappen en ik blijf achter met een onbestemd, weemoedig verlangen. Al die tijd heb ik mijn adem ingehouden en ik snak nu naar woorden. In de straat neemt de dagelijkse werkelijkheid het weer over. Auto’s trekken op, de school op de hoek gaat uit, afhaalmoeders praten met harde stemmen tegen elkaar, de postbode belt aan. Ik ga over tot de orde van mijn zzp’erzaken en begin een gedicht uit te ademen.


  


  Neus en snoep


  Ik loop van kleinigheid naar kleinigheid en dat op een kleiner wordend gebied. Mijn leefgebied is onderhevig aan krimp. Ik reis bijvoorbeeld nauwelijks meer. Het is me te omslachtig en vermoeiend geworden. En misschien heb ik wel genoeg gereisd. Aldus ik, in mijn bekentenissen van een heer op leeftijd. Omdat ik ook langzamer loop en daarbij vaker stilsta, weet ik bij mezelf de indruk te wekken dat mijn gebied niet veel kleiner is geworden. Het grote overzicht is nooit het mijne geweest, maar details zijn nu wel erg belangrijk geworden. Als bewijs hiervan moge mijn neus dienen, gevolgd door een snoepje.


  Omdat afspraak afspraak is (ik spreek dus weinig meer af), reisde ik vorige week naar Antwerpen, waar ik gevraagd was om wat gedichten voor te lezen op het jaarlijkse literaire festival Zuiderzinnen. Ik was er een dag tevoren gearriveerd om een plezierige avond door te kunnen brengen met Antwerpse vrienden. Na afloop van het samenzijn, waaraan lekker eten en wijn niet ontbraken, slaagde ik erin om bij het betreden van mijn hotel te struikelen en op mijn gezicht te vallen, wat me op een wond aan mijn neus kwam te staan. Ik had zogezegd een snee in mijn neus. Uit die snee stroomde het bloed ongeremd. Het bezorgde hotelpersoneel wilde al een ambulance bellen, maar dat wist ik te verhinderen. Een pleister leek me voldoende.


  De volgende ochtend trok ik staande voor de spiegel voorzichtig de pleister van mijn neus. De wonde bloedde niet meer, maar was duidelijk zichtbaar. Wat ik de vorige avond verzuimd had, deed ik nu: ik betastte mijn neus om te voelen of hij gebroken was. Dat was hij niet, wat ik jammer vond. Ik herinnerde me dat een eertijdse zwager met zijn gebroken neus, opgelopen tijdens een vechtpartij in nachtelijk Amsterdam, zijn aantrekkelijkheid voor de dames aanzienlijk had verhoogd.


  De gehavende neus zat me niet in de weg bij het gedichten voorlezen. Wél een ander detail: het feit dat ik een handmicrofoon kreeg toegewezen. Met de rechterhand een microfoon vasthouden en met de linker de voor te lezen poëzie uitzoeken bleek een zware klus, waarbij de neus niet als excuus kon gelden. Twee dingen tegelijk heb ik nooit kunnen doen. Dat eindigt er vaak mee dat ik geen van beide doe.


  Een paar dagen voor deze spannende gebeurtenissen voerde mijn dagelijkse tocht naar de supermarkt me langs het Stedelijk Museum. Op het plein ervoor was men juist doende Sight Point, de minimalistische sculptuur van Richard Serra, te herplaatsen. Op een afstand bleef ik staan kijken. Het kunstwerk bestaat uit drie meer dan elf meter hoge tegen elkaar leunende platen cortenstaal. Dicht bij het herrijzende beeld stonden belangstellenden, onder wie ik een mij bekende kunstliefhebber ontwaarde. Terwijl hij de verrichtingen volgde, zag ik hoe hij een klein doosje uit zijn broekzak pakte, er een nog kleiner snoepje uit tevoorschijn bracht, dat hij, na het even bekeken te hebben, in zijn mond stak en het op een vergenoegd sabbelen zette. Het tafereel riep bij mij de zachtzinnige humor van de Franse tekenaar Sempé op en het daarbij horende gevoel. Over Sempé schreef Kees van Kooten een hoofdstuk in zijn prachtboek Hartstochtjes (De Bezige Bij, 2012). ‘Binnen elke metropool, vertellen zijn tekeningen maar steeds, zit het persoonlijke geluk in een klein hoekje of op een smal bankje. Dat is het Sempégevoel,’ citeer ik.


  In een klein leefgebied valt nog heel wat te beleven. Geen grootse, meeslepende avonturen, maar minigebeurtenissen hebben ook hun waarde. Nu ben ik in afwachting van het eerste grassprietje dat opgroeit tussen de nieuw aangebrachte stenen op het plein voor het museum. Onder Serra’s minimalistische beeld zal het leven maximaal doorgaan.


  


  Mijn lege hoofd


  Het begin van deze column heb ik in elk geval al. Het is de letter H, die hierboven staat. In de achter ons liggende weken waren dat de A, de O, de B en de I. Nog 21 letters en dan heb ik het alfabet bij elkaar. Ik maak me nu al zorgen over de Q en de Ypsilon. En wat doe ik als over een klein halfjaar het alfabet volledig is? Dan begin ik opnieuw en deze keer in de juiste volgorde. Ik herinner me het opzeggen van het alfabet op de lagere school. Bij KLMNOP (met een lichte nadruk op de L) kwam er vaart in het alfabet. Het begon lekker te lopen. Bij de Q remde ik dan weer af en in een rustiger tempo, waarin de letters afzonderlijk ten gehore werden gebracht, kwam ik tot stopstand bij de Z.


  Daarna werd het stil en leeg. Wat dit betreft zou je het alfabet kunnen vergelijken met het leven. Vlak voor het midden ervan dringt het tot je door dat de Z als een onherroepelijke letter er aan zit te komen, of je het wilt of niet. Toen ik me dat bewust werd, versnelde ik mijn vaart. In het wilde weg geschat ben ik nu bij de V terechtgekomen, de V van Vrede met de finale Z en die van Vertraging. Hoe ouder ik word, hoe minder haast ik heb.


  Is dat waar? Het klinkt me iets te wijs in de oren. Ik denk dat het ingewikkelder in elkaar zit. De haast is nog aanwezig, maar ik ben banger geworden mijzelf voorbij te lopen. Vroeger deed dat er niet zoveel toe. Er was tijd genoeg om mezelf weer in te halen. Menige netelige situatie, zowel in schrijven als in leven, kwam zo weer op zijn pootjes terecht. Wijsheid zou met de jaren komen, maar mijn gedachten schieten nog altijd alle kanten uit en gunnen mijn veronderstelde wijsheid geen rust. Zekerheid is ver te zoeken. Er moet meer zijn. De Japanse dichter Bashō (1644-1694) schreef:


  Vaarwel, oude waaier.


  Op wie ik woorden heb gekrabbeld.


  Wat kan ik anders doen


  dan je te verscheuren


  nu de zomer afloopt?


  Een nieuwe waaier kopen, voeg ik er aan toe, als westerse zzp’er praktisch ingesteld.


  Op de vensterbank van het grote art-nouveauboograam in mijn huis, dat uitzicht biedt op straat, staat een bonsaiboompje. Het wordt gevoed met licht en Japanse aarde. Soms ga ik erachter zitten (de geraniums stel ik nog even uit). Als ik ernaar kijk, word ik me bewust van mijn grofte. Ik ben veel te groot aanwezig voor dat boompje. Ik voel me een wanstaltige vleeshomp. Art nouveau, hoewel plantaardig van inspiratie, is er ook niet tegen bestand. Too much, weet je wel. En wat zich op straat afspeelt aan menselijk en mechanisch verkeer verliest aan belang bij dit boompje dat maar met één ding geconcentreerd bezig is: te zijn en te blijven, al heeft het daartoe zo af en toe een blaadjes afknippende hand bij nodig.


  Terug naar het alfabet. In ABC of Reading, Ezra Pounds leerboek voor in schrijven en lezen geïnteresseerden, geeft de meester ook huiswerk op. Hij draagt bijvoorbeeld de leerling op het hoofdartikel van een krant (het mag ook een column zijn) te onderzoeken om te zien of de schrijver iets ‘verbergt’; of hij bang is om te zeggen wat hij denkt; of hij de schijn wil wekken dat hij denkt, terwijl hij in werkelijkheid niet denkt.


  Een moeilijke opgave, zeker als het je eigen werk betreft. Denk ik of doe ik maar alsof? Ik denk niet na over wat ik wil schrijven, tot ik ermee begin. Dan gaat mijn meeste denken zitten in hóe ik het opschrijf. Zo goed als gedachteloos volgt de ene zin de andere op. Als ik klaar ben, herinner ik me niet dat ik gedacht heb. Mijn hoofd is leeg.


  


  Ach familie


  Familiegevoel bezit ik niet in grote mate. Het is niet tot ontwikkeling gekomen en zelf heb ik er niet bijzonder toe bijgedragen om dat gevoel te ontwikkelen. Daarover voel ik me weleens schuldig. In mijn omgeving ken ik families die hecht in elkaar zitten. Soms zijn er conflicten, maar ze komen altijd weer bij elkaar. Ze delen geluk en zorgen. Ze zijn verbonden en dat maakt ze minder kwetsbaar. Als ik ze meemaak in hun familiekring voel ik dat ik iets mis. Er is een lege plek in me, die ik nooit heb kunnen invullen. Het is een soort fantoompijn die ik voel.


  Ik kom nog het dichtst bij een familiegevoel als ik in Den Haag ben, waar ik mijn jeugd doorbracht. Daar werd ik veel aan familieleden uitbesteed. Ze zijn nu al jaren allemaal dood. Als ik in Den Haag door de straten loop, ben ik in een schimmenrijk. In de Obrechtstraat denk ik aan mijn grootvader, die vaak op mij paste. Ik zat in een hoekje en moest stil zijn, want hij was aan het schrijven. Hoewel hij Hagenaar was (met ook nog Indisch bloed; Haagser kon het niet), is er in Amsterdam een straat naar hem vernoemd, de Johan Broedeletstraat. In deze kolom (zo heette een column in mijn opa’s tijd) wil ik het over hem hebben. In 1896 begon hij als acteur, maar al spoedig ging hij schrijven. Hij schreef een groot aantal romans en toneelstukken. En hij werd toneelrecensent. Over hem ging het verhaal dat het doek niet opging voor Broedelet in de zaal was, een verhaal dat ik graag in ere houd.


  In 1909 schreef hij de schandaalroman Hofstad, een tamelijk genadeloze parodie op het Haagse societyleven. Van sommige figuren, zoals de schilder Mesdag en de romancier Louis Couperus, weten we nog wie ze zijn, het merendeel van de rest is vergeten. Hofstad opent onverbloemd: ‘De barones van Liktum Priktum, op haar bidet, had juist slange-werk verricht, toen ’t “tok-tok” op ’r deur ging, eerbiedig. “Ja,” zei ze, met ’n vraag en meteen stapte ze van het meubeltje af, waarop ze zoo’n vroeg morgenritje maakte. En omdat ze geen antwoord kreeg, er wel nog eens getikt werd, riep ze driftig: “Mais oui, oui. Mon Dieu, ces gens sonts sourds ici” en ze droogde zich.’


  Louis Couperus wordt door mijn opa weinig fijnzinnig ‘Louis Poepjes’ genoemd. Hij introduceert hem als volgt: ‘Louis Poepjes wandelde, in gecadanceerde heup-wieging, door de winkelstraten (…). Z’n verfijnde kop met ’t pruime-mondje, dat enkel fondant leek te savoureren en caramel en praline, met de lichte, hoogere-regionen-oogen, ’t blanke, eventjes bepoeierde vel en de weerstrevende snor-ontluiking, weerkaatste zich in den etalage-spiegel.’ Terwijl hij zichzelf bekijkt laat opa hem denken: ‘Ik ben ’n wonder van subtiliteit, ’n porceleine vaas, waarin ’t telkens en telkens opnieuw weer bouquet, ’n zomerwolkjes-hemel, ’n zachte avondgloed, ’n puissante wel van sensibiliteit. Ik ben… ik ben Louis Poepjes.’


  Later komt de gevierde romancier terecht bij ‘den coiffeur Jacobi’, die hem als eerste zijn nieuwe salon laat zien. ‘Hemelsche goedheid, hoe vreemd was dat compartiment ingericht! Niets dan lijnen, krullen, slierten, slingerende wegen, ’n draaiende warboel om krankzinnig bij te worden. ’t Behang cirkelde in de onnavolgbaarste lijnen, golvingen, krinkels, die maag en hersens in de war brachten. In alle richtingen werd de zaal doorsneden, doorslangd, doorzeed, doorkronkeld door bizar gezaagd houtwerk.’ In deze ‘triomf van het hyper-hyper-hyper moderne, dat met deliratie gelijk stond’ wil Louis Poepjes zijn roman ‘Eline Verhaeghe’ tot een einde schrijven. Mijn opa zag ik voor het laatst toen hij in 1946 op zijn sterfbed lag in Den Haag. ‘Ach Remmie, ach m’n joggie,’ snikte hij terwijl hij me omhelsde met zijn verkankerde armen. Ach opa, ach Den Haag, ach familie.


  


  Voetbaldroom en poëzie


  Laatst kon ik niet in slaap komen. Dat gebeurt wel vaker en het is niet zo bijzonder dat ik er over zou moeten schrijven. Hoewel, ik schrijf graag over het niet-bijzondere, in de hoop het een paar honderd woorden lang bijzonder te maken. Voor dat ’s nachts wakker liggen is meestal geen direct aanwijsbare oorzaak. Ik blijk gewoon geen slaap te hebben op het uur dat er van me verwacht wordt dat ik slaap heb. Ervaring heeft me geleerd dat het geen zin heeft om je de slaap in te forceren. Ogen stijf gesloten houden, je nog eens omdraaien om een nog gemakkelijker houding aan te nemen, het helpt allemaal niet. De slaap trekt een lange neus en maakt zich lachend uit de voeten. Een boek lezen baat ook niet, want ik lees natuurlijk alleen maar goede boeken en die houden je wakker. En aan slaappillen doe ik niet in mijn streven om pillengebruik zoveel mogelijk tegen te gaan. Ik geef me dus maar over aan mijn waak en vergeet de vaak.


  Er was een tijd dat ik me verzette tegen het niet-slapen en de gewenste toestand probeerde te bereiken via de voetbaldroom. De voetbaldroom was altijd dezelfde. Ik zit op de tribune en kijk naar Nederland-Brazilië. Al gauw staan we 4-0 achter. In de rust word ik (op aandringen van Johan Cruijff) van de tribune gehaald en in het Oranjeshirt gehesen. Ik ben de enige die de boel nog redden kan. Ovaties begroeten mijn entree op het veld. In samenwerking met mijn lievelingsvoetballer Bergkamp scoor ik de ene goal na de ander. Ik gun er Bergkamp ook een. Als ik de zege veilig heb gesteld en de scheidsrechter het eindsignaal heeft gegeven, word ik op de schouders genomen en uit het veld de slaap ingedragen. In de voetbaldroom is allang de sleet gekomen. Ik wend hem niet meer aan, alleen al uit angst om in een nachtmerrie te belanden, waarin ik van achteren gemeen getackeld word en met een gebroken been en een vleeswond waar je u tegen zegt van het veld moet worden geholpen.


  Mijn wakker liggen had deze keer wel een oorzaak. Bij de post was een brief geweest van het weekblad Beleggers Belangen (ondertitel ‘goed voor uw portefeuille’). Die brief maakte me onrustig en in bed had ik de tijd om nog onrustiger te worden. Was ik wel goed voor mijn portefeuille? Ik heb hem nooit horen klagen over het feit dat hij overgeleverd is aan de grillen van een meneer, die het ene moment bankbiljetten in hem stopt, om ze er het volgende moment weer uit te halen. Mijn omgang met geld is altijd nogal vluchtig geweest. Het is nooit tot intieme betrekkingen gekomen. De ware liefde ontbreekt.


  Beleggers Belangen bedoelt een ander soort portefeuille, een ‘beleggingsportefeuille’. Het blad wil mij elke week voorzien van ‘52 pagina’s deskundige beleggingsadviezen, heldere analyses en een overzicht van de best renderende beleggingscategorieën, sectoren en bedrijven. Onmisbare informatie voor iedereen die zich bezighoudt met vermogensopbouw.’ Zulke zinnen maken me ontzettend nerveus. Ik zit rechtop in bed. Wat is er mis met me dat ik me niet bezighoud met vermogensopbouw? Wordt het langzamerhand niet eens tijd? Jawel, tijd om mijn zenuwen te bedwingen en een gedicht van Wallace Stevens te lezen, de Amerikaanse dichter, die tevens vicepresident van een verzekeringsmaatschappij was, en dus alles van geld wist.


  In mijn kamer gaat de wereld mijn verstand te boven;


  maar als ik buiten wandel zie ik dat ze bestaat


  uit drie of vier heuvels en een wolk.


  Ik ga in poëzie beleggen.


  


  De vergane lach


  Mijn sigaret drukte ik uit op het schoteltje van mijn koffiekop. Ik deed het met enige innerlijke weerstand, want zoiets hoor je niet te doen. Maar op de plek waar het hotel het roken goed vond, stond geen asbak, als wilde het hotel me zijn afkeer van het roken nog eens inwrijven. Was men tegen slapen geweest, dan zou er in mijn bed geen kussen hebben gelegen. Zoiets. Als je erop gaat letten, zijn er altijd kleine obstakels op je weg. Je kunt er natuurlijk geen aandacht aan geven en je, blind voor kleinigheden, een onbelemmerde weg banen naar je doel, maar daarvoor moet je iets van een rouwdouw in je hebben. Ik ledigde het schoteltje in een prullenbak verderop, na me ervan vergewist te hebben dat de peuk goed uit was, opdat het hotel niet afgebrand zou zijn als ik er laat in de avond terugkeerde.


  Ik werd opgehaald door een assistente van de organisatie die me met anderen had uitgenodigd voor een optreden in een programma gewijd aan de humor. Kortom, een avondje verantwoord literair lachen. Bij het verlaten van het hotel bleef de punthak van de assistente in de ijzeren mat steken die in de entree van het hotel lag. Ik was haar behulpzaam bij het oplossen van deze onverwachte hindernis en mocht, vervuld van kuisheid, haar voet aanraken. Het duurde even voor ik uit mijn geknielde houding overeind kon komen. De hak was afgebroken, maar dat was zeker niet mijn schuld. Verder waren er die avond geen obstakels.


  Of het zou moeten zijn dat ik me niet humoristisch voelde. Nog blij in de trein op weg naar het optreden in de Belgische stad, maar eenmaal in het hotel gevangen in een motregenwolk van tobberigheid. Er kon geen lachje meer af. Het televisiescherm in de hotelkamer begroette me met ‘Welcome, Mr. Campret’. Deze niet helemaal geslaagde spelling bracht Rudy Kousbroek in mijn herinnering terug, die me soms ‘Mister Kampret’ noemde. Kampret is het Indonesische woord voor vleermuis. Ik schoof de dikke vitrage opzij en keek naar buiten. Het uitzicht over de stad werd me ontnomen door een blinde muur, waarop een doodskop gesjabloneerd was. In de garderobekast hing eenzaam een zwart knaapje.


  ‘Humor is de jongere broer van de ernst,’ schreef de Poolse dichteres Wisława Szymborska in haar prozabundel Onverplichte lectuur (Meulenhoff, 1998). ‘Tussen de twee broers zijn voortdurend spanningen. De ernst beziet de humor met de superioriteit van de ouderdom en de humor heeft hierdoor vele complexen en zou diep in zijn hart even bezadigd als de ernst willen zijn, wat hem, gelukkig maar, niet lukt.’ In de biografieën van humoristen neemt ze een onvermoeibaar zij het hopeloos streven waar van de auteurs om serieuze werken te schrijven. Het doet haar aan acteurs denken. ‘Iedere komiek schijnt er heimelijk van te dromen om een tragische rol te spelen.’ Denk bij ons aan Kraaijkamp en Freek. Szymborska heeft nog nooit een acteur horen uitroepen: ‘Die imbeciel (de regisseur) laat me alweer Hamlet spelen! Het komt niet in zijn stomme kop op dat ik gewoon geboren ben om de nar te spelen.’ De dichteres houdt ernst en humor voor ‘gelijkwaardig’ en ze ‘wacht dan ook met smart het ogenblik af dat de ernst bij wijze van revanche de humor begint te benijden’.


  In de hotelkamer voelde ik me vaag treurig, maar of dat nu op bezadigde ernst wees, betwijfel ik. Dan had ik waarschijnlijk uit het raam moeten springen. Naar aanleiding van vage gevoelens kun je dat beter niet doen. Dat zou te dolkomisch zijn geweest. En dan ook nog zonder publiek! Zonder publiek springt geen nar uit het raam. Ik zocht het publiek op die avond en vond al spoedig de lach terug, die me even vergaan was.


  


  Dichten als sport


  We vertrokken uit Amsterdam en gingen op weg naar ’s-Hertogenbosch. Het duurde een tijdje voor de stad onze auto losliet. Een stoet marathonlopers, die geen einde scheen te nemen, had voorrang. Zwetend sjokten de lopers voorbij, sommige aan het eind van hun krachten. Ik zag tal van verwrongen gezichten; mooier maakt zo’n marathon je niet. Ik keek ernaar als een kip naar het onweer, weinig sportief als ik ben. Jaren geleden vertoonden de eerste joggers zich in het stadsbeeld. Ik sloeg ze verbaasd en een beetje lacherig gade. Een en al vooroordeel vond ik het maar zonderlinge aandachttrekkers. Waarom je meer inspannen dan nodig is? Als ik er een vanachter mijn raam op straat voorbij had zien komen, zakte ik terug in mijn luie stoel, waar ik me bezighield met het lenig maken van mijn geest.


  Misschien voelde ik diep in me enige ongerustheid, maar die onderdrukte ik meedogenloos. Deed ik wel genoeg aan mijn gezondheid? Het door middel van een gezond lichaam op afstand houden van de dood leek me een hopeloze taak. Daar was geen beginnen aan. En het adagium ‘een gezonde geest in een gezond lichaam’ was niet aan me besteed. Echt spijt heb ik niet van mijn gebrek aan sportlust, maar waarschijnlijk weet ik niet wat ik mis.


  Maar goed, we gingen naar Den Bosch toe, zoete lieve Gerritje, om daar op te treden in een oude, tot muziekzaal omgebouwde synagoge. Het programma behelst mijn poëzie en veel muziek van componisten als Klaas de Vries, Guus Janssen en Theo Loevendie. En ‘we’ zijn de uitvoerenden: Abbie de Quant, fluit, David Kweksilber, klarinet, Marieke Grotenhuis, accordeon, Esra Dalfidan, jazz-zangeres, en Marieke van der Ven, tapdans. Als ik voor één keer (en dan nooit meer) reclame mag maken: op 31 oktober kunt u ons horen in de Enschedese Arkezaal, op 4 november in De Nieuwe Liefde in Amsterdam. Er zijn nog kaarten, maar haast u, desnoods joggend.


  Aangestoken door de vreugde van de muziek om me heen, valt het voorlezen van eigen poëzie me niet moeilijk. Ik moet er alleen voor uitkijken dat mijn gedachten tijdens de voordracht niet afdwalen. Terwijl ik aan het voorlezen ben, roept elk gedicht bij mij beelden op en dat houdt een gevaar voor de concentratie in. Een gedicht, ‘Onzichtbaar’, speelt zich af in Oostende. Voor ik het weet, loop ik er over de boulevard tegen de wind in, zie de boot naar Dover vertrekken, beland via James Ensor in Brussel, waar ik de intocht van Christus meemaak. Hugo Claus, voor wie het allemaal in Oostende begon, doemt voor me op en een fractie van een seconde later verschijnt de betreurde Sylvia Kristel en hoe ik haar eens in Parijs gehaast over de Place St. André des Arts zag lopen, achtervolgd door een roofdierachtige meute van fotografen en cameramensen. Vlak voor ik de laatste regel van het gedicht haal, ben ik weer in Oostende waar ik ‘de wielrenners op de verregende feestdag’ zie voorbijgaan. Het gedicht is uit, de muziek neemt het over en zorgt ervoor dat ik weer stevig op mijn stoeltje in de zaal zit.


  Een ander gedicht dat soms mijn aandacht voor de tekst in beelden dreigt weg te zuigen, is ‘Ode aan mijn jas’. Daarin vertel ik waar mijn jas al niet was. Hongkong, Texel, Marseille, Durban, Praag, Dublin, Parijs, Jakarta, het kan niet op. Een stoet van beelden komt langs, niet sjokkend, daar is het gedicht te kort voor, maar snel als hazewinden. De jas ‘rook naar vis in de haven van Durban’ en die vis at ik (en ik zie ze stuk voor stuk voor me) met de dichters Breytenbach, Heaney en alweer Claus. De zon gaat onder en we hebben nog een heel leven voor ons. Ik ren achter de beelden aan en bereik nog net op tijd de laatste regel van het gedicht in de concertzaal. Misschien is dichten ook wel een sport.


  


  Wintertijd


  Er gaan dagen voorbij waarin er niets bijzonders gebeurt of het zou moeten zijn dat de dagen voorbijgaan. Het is natuurlijk mogelijk dat ik het bijzondere niet herken. In mijn leven zijn al een groot aantal dagen voorbijgegaan, ruw geschat 30 duizend, en veel gebeurtenissen die ik eens als bijzonder heb ervaren, zijn gesleten tot iets doodgewoons. De eerste keer dat ik bewust een vogel zag, bewust omdat ik een woord op het gevederte kon plakken, (‘fool,’ brabbelde ik, wijzend met mijn vingertje), was bijzonder. Vele vogels volgden en nu moet er wel een op mijn hoofd gaan zitten, wil ik er nog aandacht aan besteden. De eerste keer dat ik een gedicht schreef, was bijzonder, zo bijzonder dat ik me nog de plek en de tijd herinner waar het gebeurde: een middag in augustus 1945 aan de rand van een Veluws bos, de zon brandde op mijn hoofd. Gedichten vind ik nog altijd bijzonder, maar van het schrijven ervan is het bijzondere af. Soms vraagt degene die ik liefheb wat ik overdag gedaan heb en ik antwoord dat ik aan een gedicht ‘gepeuterd’ heb en beschouw zo’n mededeling als de gewoonste zaak ter wereld. Het dagelijkse werk aan de winkel voor de zzp’er. Van sommige dingen zou je graag willen dat ze uitzonderlijk blijven. Misschien wil ik dat wel, maar je kunt niet voor alles een schrijntje bouwen. De kelder staat al vol.


  Vorige week werd het plotseling wintertijd, een gebeurtenis die ik sinds de zomertijd had kunnen zien aankomen, maar die me iedere keer verrast en in lichte staat van verwarring brengt. De radio die het nieuws bracht, hield me voor dat wintertijd eigenlijk de ‘gewone tijd’ was, waaruit dan weer volgt dat we na de afkondiging van de zomertijd een halfjaar in ‘ongewone’ tijd leven. Je kunt het ‘geleende’ tijd noemen. Wat gewone tijd is, denk ik te weten, het is de tijd die voorbijgaat, zonder dat we er elke minuut van de dag aan denken. Of misschien is de tijd er altijd en gaan wij voorbij, tot we in de tijd verdwijnen. In de boekenkast van mijn moeder stond een boek van Aldous Huxley, waarvan ik nooit meer las dan de titel, die me is bijgebleven: Time Must Have a Stop. Wat dat betreft heeft de tijd tot nu toe dovemansoren.


  Het voorschot op de tijd dat we in de zomer opnemen, geven we in de winter weer terug. De radio droeg me op om in de nacht van zaterdag op zondag stipt om drie uur de klok een uur achteruit te zetten. Om drie uur ’s nachts slaap ik en verkeer ik in droomtijd. Ik had de wekker kunnen zetten, maar ik breek niet graag in in mijn surrealistische dromenland. Dus draaide ik na het radioprogramma Met het oog op morgen, dat om twaalf uur afgelopen is, de wijzers van de klok een uur terug in de tijd. Een tegennatuurlijke handeling die moest voorkomen dat ik de volgende dag een uur voor zou lopen met alle consequenties vandien. Een uur te vroeg op die afspraak, zonder honger een uur vroeger aan tafel. Opeens was het weer elf uur. Duurde het nu vier uur voor het drie uur was? Ik ben er nog niet helemaal uit. Ik heb besloten er niet van wakker te liggen, in ieder geval geen uur langer of korter dan nodig is.


  Zondag vond er toch nog een bijzondere gebeurtenis plaats. Mijn buurman de uitgever bezorgde me Kira Wucks dichtbundel Finse meisjes. Arnon Grunberg schreef er al over in een Voetnoot. Bijzondere poëzie vol onverwachte beelden, die mijn geroutineerde zondag op een aangename manier op losse schroeven zette. ‘De tijd gaat sneller als je af en toe een plant verschuift,’ schrijft de dichteres. Ik weet niet of ik wil dat de tijd sneller gaat, maar die plant verschuiven ga ik zeker doen. Misschien ga ik zelf dan sneller.


  


  Bril in bad


  November is niet mijn lievelingsmaand. Van wie wel? Een verrassende mededeling kun je dit niet noemen. Daar hoef je de krant niet om te lezen. Ik schrijf haar toch op, omdat ik een paar dagen geleden iemand sprak die, toen ik erover begon te zeuren, verklaarde de maand een warm hart toe te dragen. Storm, regen, beginnende vorst, er konden hem niet genoeg elementen zijn. We liepen over straat, waar wind- en slagregenvlagen alles in het werk stelden om mijn paraplu te vermoorden. ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ik, een bezorgde blik werpend op zijn t-shirt en zijn blote armen. ‘Nee, hoezo?’ antwoordde hij, zijn gezicht een groot vraagteken. Zo’n mallotige vraag had hij nog nooit gehoord.


  Ik droeg tal van beschermende lagen: een onderhemd, een overhemd, een trui, een jasje, een shawl, en over dat alles heen een regenjas. De regenjas bleek te weerloos voor de gemene streken van de slachtmaand, een bruut woord dat al genoeg zegt over november. Het was hoog tijd voor een winterjas, maar die had ik niet zo gauw bij de hand. In de zomer had ik mijn winterjas na jarenlange trouwe dienst weggedaan. Het was een wrede beslissing geweest, alsof je een stokoude huisknecht die zijn hele leven bij de familie is geweest, ontslaat. Ik was van plan me in de zomeruitverkoop een nieuwe aan te schaffen. Daar kwam het natuurlijk niet van. Voor preventieve maatregelen ben ik meestal te laat. Ook nu duurde het nog een koud weekje voor ik klaar was voor mijn gang naar de winterjassenwinkel, waar ik overigens na een paar minuten weer als een tevreden klant buiten stond, na een goedgerichte greep van degene die ik liefheb in het jassenrek.


  Ik weet niet of het met november te maken heeft, maar het kan geen toeval zijn dat ik een schrijven kreeg van mijn opticien, die me eraan herinnert dat het ‘alweer een tijdje geleden is dat u bij ons een nieuwe bril heeft gekocht’. Inderdaad, net als die jas is het jaren geleden. Mijn opticien, hulp en toeverlaat in bijziende tijden, nodigt me uit om mijn oude bril door hem te laten controleren en eventueel bij te stellen. ‘Ook krijgt uw bril een uitgebreide schoonmaakbeurt: in een speciaal bad worden ook de kleinste vuiltjes en vettigheden losgeweekt door middel van ultrasone geluidsgolven.’


  Ik kijk mijn bril vragend aan. Hij voelt er wel voor, al is hij een beetje bang voor die ultrasone geluidsgolven. En in de brief staat een zin die hem in zijn gehechtheid aan mij onrustig maakt. Terwijl hij in zijn speciale bad zit, kan ik volgens de opticien van de gelegenheid gebruikmaken om ‘onze allernieuwste collectie te bezichtigen’. Hij is zienderogen opgelucht als ik hem beloof mijn oog niet op een andere te laten vallen.


  In november luister ik ’s nachts naar de regen die na een paar uur overgaat in de drup, om als de grauwe ochtend nadert weer alle sluizen open te zetten. Ik lees een gedicht, zet de radio aan. ‘What is the late November doing / With the disturbance of the spring,’ schrijft T.S. Eliot. Ik zou het niet weten. In deze maand is voorjaar een bevroren woord. Op de radio en televisie wordt geleden aan een overmaat van politiek. Je zou bijna weer naar radiostilte verlangen. Ik constateer, mevrouw de voorzitter, dat de regering in één moeite door had kunnen aantreden en aftreden, nu men toch ten paleize was.


  Intussen blijk ik ook een Amerikaan te zijn geworden, tenminste als ik de dichtst bij mij zijnde kranten en bladen lees. NRC, de Volkskrant en VPRO Gids hebben zich allemaal in de Amerikaanse vlag gewikkeld. Nederland is tijdelijk een van de staten van Amerika geworden. Holland annexeert zichzelf, zei Adenauer ooit. De tendens is Obama-gezind. Het vervelende is dat we in Amerika niets te stemmen hebben en dat Amerika die slaafse aandacht niet retourneert. Europa is ver van zijn langzamerhand krakkemikkige bed. Wie er president is geworden, weet ik op dit moment niet, maar ik denk dat het voor ons weinig uitmaakt. Laten we Duits en Chinees gaan leren.


  


  De dood als product


  Philip Roth houdt op met schrijven, onweerde het uit de verte. Het is literair wereldnieuws. Anders dan bij een overstroming in Sri Lanka of een aardbeving in Haïti, zijn er geen slachtoffers of het zouden Roths lezers moeten zijn. Roth voelt de ware passie niet meer. Ik lees dat hij beseft dat zijn tijd begint op te raken en dat hij is begonnen met het teruglezen van zijn oeuvre, in omgekeerde volgorde. Het scheppen van zijn oeuvre duurde vijftig jaar, het omgekeerde lezen zal hem minder tijd kosten. Als hij bij de laatste punt van zijn debuutroman is aangekomen, is hij terug bij af. Wat dan? Vissen? Lieve opa voor kleinkinderen worden? Ik zou me kunnen voorstellen dat hij dan met hernieuwde passie opnieuw begint te schrijven. Een schoongeveegde lei vraagt erom volgekrabbeld te worden.


  Dat iemand vrijwillig ophoudt met schrijven komt in het geval van minder beroemde schrijvers niet in de krant. Alleen als de dood zijn stoppen met schrijven definitief heeft gemaakt, bereikt de door Magere Hein van alle adem en passie beroofde schrijver soms nog even het nieuws. Daarentegen is het deze dagen al nieuws als je aankondigt dat je een boek gaat schrijven. Menige Bekende Nederlander worstelt met een boek. Of met de ghostwriter ervan.


  Zonder me met Philip Roth te willen vergelijken: als ik schrijf, schrijf ik nog met passie, zonder het gevoel te hebben dat mijn tijd aan het opraken is. Als ik schrijf heb ik de tijd in mijn greep en beschik erover naar mijn dunk. Wel steekt Magere Hein, ook wel Maarten geheten (zie: de pijp aan), soms ongevraagd zijn kop om de deur. Ik weiger hem binnen te laten en schrijf verder.


  Zo werd ik nog niet lang geleden door een literair tijdschrift verzocht om mijn eigen in memoriam te schrijven. Ik vond mezelf niet de aangewezen persoon om mijn eindvonnis op schrift te stellen en weigerde. Voor je het weet ga je jezelf serieus nemen. Wel stak ik er van op dat men brood in mijn dood zag. Niet veel later kwam er een glossy op me af, die ook iets dodelijks van me wilde. Ik zou in een doodskist moeten gaan liggen en daar zouden zij dan een foto van maken. Ik mocht er ook een tekstje bij schrijven. Morbide gedachte. Ik zei dat geen haar op mijn hoofd eraan dacht en dat zijn er nog steeds veel, zoals mijn kam elke ochtend vaststelt. Wie hebben jullie nog meer op het oog om in een kist te leggen, vroeg ik. Carice van Houten, was het onvervaarde antwoord. Desondanks bezweek ik niet. Ik leef nog, de glossy is intussen ter ziele.


  De dood als product is in de mode. Vorige week ontving ik de laatste nagel aan mijn doodskist, een brief van het eo-programma De Kist. ‘Geachte meneer Campert, meer dan zestig uitgesproken Nederlanders ontvingen de afgelopen jaren presentator Kefah Allush en zijn okergele Fiat 500 met doodskist op het dak, voor een goed gesprek over het leven en de dood.’ Zonder een seconde te overwegen bedankte ik voor de eer. Niet alleen omdat ik als Nederlander nog lang niet uitgesproken ben, maar ook om het schrikbeeld van die okergele auto met een doodskist op zijn dak in mijn straat. Dat kan ik mijn vriendelijke buurtgenoten en de onschuldige gasten van het hotel aan de overkant en de levenslustige kinderen van de school op de hoek niet aandoen. De eo schreef er ook nog bij dat er haast bij een en ander was, ‘omdat plotseling een gast uitgevallen is’. Dit deed het ergste vermoeden. Dood door schrik?


  Ik loop over straat. Voor mijn voeten vliegt een duif op. Warempel schijnt de zon. Voor het Stedelijk Museum staat een lange rij verwachtingsvolle kunstbelusten. ‘And death shall have no dominion,’ schreef Dylan Thomas.


  Althans niet zolang ik leef.


  


  Ik associeer me de dag door


  ‘Je hoeft er niet zo zwaar aan te tillen.’ Met die in mezelf uitgesproken woorden werd ik wakker. Het leek me een goed motto om de dag mee te beginnen. De droom waaruit de woorden ontsproten waren, verdween uit het gezicht. Ik probeerde hem achterna te rennen en bij de kraag te vatten, maar hij was me te snel af. Ik bleef achter met het vermoeden van een droom in mijn handen, dat eruitzag als een donkerbruin jasje. Ik ben in het bezit van zo’n jasje. De schim van de droom herinnerde me eraan dat dat jasje vandaag naar de stomerij moest, of het wilde of niet.


  Ik schoof de gordijnen open en keek tegen een dikke mist aan. Daar hoefde ik niet zwaar aan te tillen. Ik sprak de woorden nu hardop uit. Altijd goed om even te testen of je ’s nachts je stem niet bent kwijtgeraakt. Het uitspreken van woorden bevordert het intermenselijk contact. Ja hoor, mijn stem deed het nog. De spraak komt, grofweg gezegd, uit mijn lichaam. Adem, tong, alles werkt mee. Het is eigenlijk een wonder dat er uit zo’n zak vol vlees en beenderen geluid komt.


  Anderen weten beter dan ik hoe mijn stem klinkt. Als ik spreek hoor ik vanbinnen. Het geluid is voor andermans oren bestemd. Ik hoor mezelf weleens op de radio. Het gesprek is eerder opgenomen. Of men draait een cd waarop ik een gedicht voorlees. Het duurt een tijdje voor ik mijn eigen stem herken. Er is techniek aan te pas gekomen. Is dit wel de stem die anderen horen als ik in lijfelijke aanwezigheid tot ze spreek? Nooit zal ik weten hoe ik klink. Om me het leven niet onmogelijk te maken besluit ik opnieuw er niet te zwaar aan te tillen.


  Ik pak mijn wandelstok en begeef me de mist in. Mijn wandelstok heeft er zin in. Zo af en toe mept hij een door een onverlaat op het trottoir achtergelaten, sullig voor zich uit starend leeg bierblikje de goot in. Ik ben op weg naar een vroege afspraak met mijn kapper, die in mijn geval een kapster is. Mijn haar is uit zijn krachten gegroeid en verheugt zich op de vaardige vingers van de kapster.


  Ik herinner me Johan Daisnes meesterwerk De man die zijn haar kort liet knippen (Manteau, 1948). Daisne schreef: ‘Ik ging dolgraag naar de kapper toe, om hem vaak, en lang, en grondig aan mij bezig te voelen, zoals een hond die verzaligd kijkt omdat hij een streel over zijn kop ontvangt.’ Daisne liet ook zijn haar wassen, ‘rillend onder de koude sijpeling van de shampoo. De kapper had flink gewreven, heel lang, en weelderig veel schuim gevormd, grote smaragden bellen, en toen traag, tappelings, de zilveren kan water over mijn hoofd boven de kom uitgekeerd, om het alles weg te spoelen onder een zalig lauwe straal.’


  Het boek gaat eigenlijk over zijn geheime liefde voor Fran, een Vlaamse Lolita, geschreven jaren voor Nabokovs Lolita het licht zag.


  De mist was iets dunner geworden, toen ik, opgekalefaterd, de kapster verliet. Op het plein was intussen de oliebollenkraam opengegaan. De oliewalm vloekte met de poëzie van de mist. Later in de middag, de mist was weer dikker geworden, liep ik door het park op weg naar de stomerij, mijn jasje gedwee in een plastic tas. Er schoot me een gedicht te binnen, dat ik lang geleden schreef, toen ik ook een liefde koesterde die geheim moest blijven. Het heet ‘Ach’.


  Het park met trage zwanen


  in het bijziende oog van de vijver


  theehuizen die gesloten zijn


  waanzinnig oude vrouwen op vermolmde banken


  achter hun droge schouders


  rot de zon.


  In de roverskleding van de mist een late middag


  gaan we gehuld en vervuld


  van onszelf.


  Zo associeerde ik me de dag en deze column door.


  


  Uitzieken


  Veel vertier was er niet, maar daarvoor was ik niet afgereisd naar het Spaanse eiland in de Atlantische Oceaan, misschien wel veertig jaar geleden, precies weet ik het niet meer. Het geheugen werkt met flarden, waarin voor datering geen plaats is. In Amsterdam was er een teveel aan vertier geweest, vooral nachtelijk. Van werken kwam niets. Elke dag werd ik laat in de middag wakker in mijn slonzige bed. Mijn schrijfmachine stond in een hoek, haar toetsen verlangend naar aanraking. Ik wierp er een schuldige blik op en haastte me naar buiten. Het was een koude maand en ik zocht de warmte van het café op. Daar waren de vrienden, daar was het altijd bal. Ik stortte me in de vergetelheid.


  Op een dag besefte ik dat het zo niet langer kon. Ik hakte de gordiaanse knoop door die ik in mezelf had gelegd, en boekte voor een vlucht naar het eiland. Ik wilde eenzaam en alleen zijn, het liefst door de zon beschenen. In de opgezochte eenzaamheid zou ik mijn genezing vinden. Uitzieken moet je alleen doen. Ik nam wat kleren mee, waaronder mijn zwembroek, een paar boeken en mijn schrijfmachine. De schrijflust zou op dat eiland vanzelf terugkeren.


  Het vliegtuig was niet vol. Na landing bracht een busje mij en een paar andere passagiers naar het hotel in het enige stadje. Het was laat in de avond en de straten waren verlaten. Ik betrok een kleine kamer en zette mijn schrijfmachine op een tafeltje voor het raam. Ik ontdekselde haar alvast en draaide er een velletje papier in. Het raam bood uitzicht, zag ik de volgende ochtend, op een in wolken verpakte berg. Ik keek uit het andere raam. De lucht was grijs en er waren weinig mensen op de been. Voor ik aan het werk ging, wilde ik eerst zwemmen. Echt warm was het niet, maar toch warm genoeg om een kortstondig verblijf in de Atlantische Oceaan toe te laten.


  Een tijdje was ik de enige op het strand. Toen kreeg ik gezelschap van een jongen en een meisje die de liefde begonnen te bedrijven. Terwijl ze doende waren, wierp de jongen zo af en toe een vragende blik op me. Ik verliet het strand, want voor zoveel intimiteit was ik niet gevoelig. Het gedoe deed denken aan een scène, ook op een Spaans strand, in Reves Op weg naar het einde, waarin hij een avontuur beleeft, doortrokken van reviaanse tevergeefsheid, met twee ‘de Griekse beginselen omhelzende’ jongemannen.


  De rest van mijn verblijf liet de zon zich niet zien. Soms motregende het uit de grijze lucht. In het stadje was niets te doen. Eén keer liep er een kudde schapen in gesloten colonne en op een drafje door de hoofdstraat, op weg naar graziger weiden. Belletjes rinkelden. Leven in de brouwerij. Ik keek ze benijdend na. Ze hadden een bestemming.


  Op een paar bejaarde Engelse echtparen na, die de godganse dag in het hotel zaten te kaarten, was ik wat ik niet wilde zijn: de enige toerist. In mijn gezochte en gevonden eenzaamheid wilde ik een schrijver zijn, niet een toerist zonder bezienswaardigheden. De schrijfmachine bleef onberoerd. Er zaten geen woorden in mijn hoofd. Ik sliep en als ik niet sliep, las ik de boeken die ik had meegenomen, in de hoop op een eigen schrijfspoor te komen.


  Een van de boeken was Cain’s Book van Alexander Trocchi, die met dezelfde hoop zijn toevlucht had gezocht op een aak in de haven van New York. Ik citeer: ‘Als ik schrijf: het is belangrijk om te blijven schrijven, doe ik dat om me aan het schrijven te houden. Het is alsof ik me op een nieuwe planeet bevind, zonder landkaart, en met alles om aan te leren. Ik ben ontleerd. Ik ben een vreemdeling geworden.’


  Pas in Amsterdam kwam het schrijven terug. Ik sloot me af van elk vertier, bang om weer naar de eenzaamheid van een eiland te verlangen. Ik had mijn lesje geleerd.


  


  Jongejannen


  ‘Theorie’ luidt de titel van een gedicht van de Amerikaanse dichter Wallace Stevens. Het stamt uit 1923 en gaat als volgt:


  Ik ben wat er om me heen is,


  Vrouwen begrijpen dit.


  Je bent geen hertogin


  Op honderd meter van je rijtuig.


  Dit zijn dan portretten:


  Een zwarte vestibule;


  Een hoog bed verscholen achter gordijnen.


  Zomaar wat voorbeelden.


  Stevens was, behalve dichter, vicepresident van een verzekeringsmaatschappij. Die vestibule was, stel ik me voor, in het verzekeringsgebouw. Daar was hij dus geen dichter. Het hoge bed biedt twee mogelijkheden. Het is een ziekenhuisbed en dan was hij dus patiënt. Maar het kan ook een hemelbed zijn en dan hebben we het portret van een minnaar.


  Op het eerste gezicht heeft Stevens’ theorie aanlokkelijke kanten. Te zijn wat er om je heen is, stelt je in staat om vele malen per dag een ander te zijn. In de toneelkunst bestaat er een term voor: jongejannen. Een acteur die een aantal verschillende rollen speelt, is aan het jongejannen. In de trein ben ik een reiziger, in de supermarkt een consument. Als ik met bedaarde pas door het park loop, ben ik een wandelaar. Ontmoet ik in het park een vriend, dan speel ik een dubbelrol, die van wandelaar en vriend. Ik ga naar de film en metamorfoseer in een bioscoopbezoeker. Verkeer ik ergens met degene die ik liefheb, dan ben ik haar man. In een stad waar niemand me kent ben ik een onbekende, een van mijn lievelingsrollen. Door de bedrijven heen verander ik in een kameleon. De theorie van Stevens mag haar verleidingen hebben, in de praktijk is zij vermoeiend. In de praktijk blijf ik in alle situaties liever schrijver, ook als ik niet achter mijn schrijfmachine zit. Dat geeft me enige grond onder de voeten. Een opeenvolging van gedaanteverwisselingen leidt aan het einde van de dag (waarin ik een wakkerliggende ben) tot de vraag: wie ben ik? Vanuit wát ik ben kan ik misschien tot een antwoord op die vraag komen, al heb ik daar mijn twijfels over. In 1968 schreef ik in het gedicht ‘Grenzeloos egocentrisch’: ‘Ik ken mezelf het best / en schrijf over wat ik het beste ken’, regels waar ik nu niet meer zo zeker van ben. Op papier denk ik het soms te weten, maar de ‘ik’ is slechts een papieren versie van me.


  Ik heb mezelf weer eens een doolhof in gezwamd. Hierin ben ik niets en niemand. Zichtbaar zijn voor de ogen van een ander blijkt toch belangrijk te zijn. Zonder anderen besta ik niet. Wie weg is wordt niet gezien, hoe vaak ik ook tot tien tel. Waar liet Stevens de hertogin achter, toen ze zich op honderd meter van haar rijtuig bevond? Ook in een doolhof waarschijnlijk, want ik zie haar nergens meer. De dichter kon haar niet meer gebruiken voor zijn theorie en liet haar hulpeloos in het gedicht verdwalen. Op zoek naar de uitgang dool ik rond in de dwaaltuin. Buiten de hoge heggen hoor ik de wereld voortgaan. Kinderstemmen, pianoakkoorden, rolkoffer, een auto die optrekt, een tram die een noodstop maakt. Men kan het heel goed zonder me af. Ik kijk een mus die opvliegt, als ik jachtig de zoveelste hoek omsla, verlangend na. De lucht is onaangedaan en wijst geen richting aan. Voor mezelf een raadsel zit ik gevangen in een puzzel. De maan (‘mother of pathos and pity,’ schreef Stevens) is al opgekomen, als ik ten slotte op mijn laatste versvoeten de uitgang van het doolhof vind. Bevrijd zit ik op mijn stoel achter mijn schrijftafel. Wees gegroet, lezer. Ik ben er weer.


  


  Mededeling


  Reuring in de werkplaats van deze zzp’er. De Kamer van Koophandel, geliefd instituut, stuurde me de allerlaatste uitgave van haar magazine Eigen Bedrijf toe. Het is tijd voor verandering. In de ‘nieuwe toekomst’, die het blad voor zich ziet, is digitalisering het devies. Ik schrik me een hoedje, want ik ben een verklaard digibeet. Van wat zich in de gedigitaliseerde wereld aan luchtfietserij afspeelt, ontgaat me steeds meer. Als een van de laatste der Mohikanen strompel ik nog wat voort in de tastbare werkelijkheid. Ik ben afhankelijk van wat de straat en mijn fantasie me te bieden hebben. Soms laat mijn fantasie het afweten. Dan eet ik het droge brood van de alledaagsheid. ‘De kroketten in het restaurant / zijn aan de kleine kant,’ schreef Cor Vaandrager. In zo’n toestand kom ik zelfs niet aan kroketten toe, bij gebrek aan het speelgeld van de fantasie.


  Op de omslag van Eigen Bedrijf (cover, voor wie het liever in het Engels zegt) staat een vreeswekkende zin, gelicht uit een interview met twee collega-zzp’ers, al doen zij dan in deelauto’s en ik in woorden: ‘Je moet elke dag excelleren, anders red je het niet.’ Mij is het niet gegeven om elke dag excellent te zijn. Meestal hoop ik er maar het beste van. De supermarkt die ik met grote regelmaat bezoek, bestempelt sommige etenswaren met het woord ‘excellent’. Voor zover ik in de supermarkt tot denken in staat ben, roept dat bij mij de gedachte op dat al het andere dus niet zo uitmuntend is. Het woord bijt de overige producten, die in de meerderheid zijn, in de diverse staarten.


  Bladerend door Eigen Bedrijf kom ik wetenswaardige zaken tegen, als ik ze maar zou begrijpen. Onder het kopje ‘Verdien dit jaar nog snel wat geld’ volgen vier fiscale eindejaarstips. ‘Met aftrek voor rda (Research en Development Aftrek) kunt u uw kosten verder verlagen. Aftrekbaar zijn bijvoorbeeld kosten voor prototypes, proefopstellingen of onderzoeksapparatuur.’ Ik kijk mijn bedrijfsruimte rond. Valt er nog iets af te trekken? Het prototype van een gedicht bijvoorbeeld? Mag ik mijn pen tot de onderzoeksapparatuur rekenen? Geld het schuiven van mijn werktafel naar het raam als een proef met een opstelling? En ik raak ernstig in verwarring door het volgende: ‘Let op! De grens van 90 procent voor het doen van een mededeling over de gerealiseerde uren komt te vervallen. Er moet dus altijd een mededeling worden gedaan.’ Bij die laatste zin klap ik meteen dicht. Moeten, wat nou moeten? Je tante op een houtvlot. Trouwens, wat zijn gerealiseerde uren? Zijn er ook ongerealiseerde uren? Ik zal de uren van mijn leven blijven realiseren tot de dood erop volgt. Ook in dienst van mijn bedrijf, dat deel uitmaakt van dat leven. Zelfs in mijn nachtelijke dromen realiseer ik werkuren. Eigenlijk zou mijn hele leven aftrekbaar moeten zijn. Maar als ik het goed begrijp komt dat nu te vervallen.


  In het blad dat ik hier behandel, staat een column van Tweede Kamerlid Mei Li Vos. In 2005 richtte zij het Alternatief voor Vakbond op, een vakbond voor flexwerkers, zzp’ers en uitzendkrachten. Moest ik me daarvoor aanmelden? En zo ja, waar dan? Er stond nooit een adres bij. Ik ging geloven dat die vakbond alleen in het pientere hoofd van Mei Li Vos bestond. Er kwam bij dat, woordgevoelig als ik ben, het woord ‘alternatief’ een verkeerde snaar bij me beroerde. Ik dacht terug aan de generatie die een alternatieve samenlevingsvorm voorstond. De vorm bestond uit het roken van veel pot in de natuur, begeleid door gitaarmuziek en het uitspreken van bezwerende zinsneden als ‘weet je wel’. Ik voelde me er niet door aangetrokken, bang dat het het einde zou betekenen van mijn eigen bedrijf.


  Goed, er moet dus altijd een mededeling worden gedaan. Van die taak heb ik me nu gekweten.


  


  Op tijd


  Zes voor twee in de middag. Ik zit te herlezen in Jean-Paul Sartres roman Walging (Singel Pockets, 13de druk, 1999). ‘Drie uur. Drie uur, dat is altijd net te vroeg of te laat voor de dingen die je wilt doen. Een raar moment van de middag. Vandaag is het niet om door te komen. Een koude zon kleurt het stof op de ruiten wit. Een bleke hemel met hier en daar wat wittige flarden. Het water in de goten was vanmorgen bevroren.’


  Zes voor twee. Ik heb dus nog ruim een uur voor het te vroeg of te laat is voor de dingen die ik wil doen. Bij het schrijven laat ik me tegenwoordig niet meer in de war brengen door deadlines, maar misschien komt zo’n uiterste limiet nu toch wel van pas.


  Bleke hemel, bevroren goten. Dat komt overeen met de huidige situatie buiten, drie over twee. Alleen zijn Sartres witbestofte ruiten niet de mijne. Mijn ruiten zijn net gelapt. De glazenwasser wuifde vriendelijk naar me. Achter hem zwenkte een meeuw nieuwsgierig toe. Wil ik om drie uur klaar zijn dan zal ik er vaart in moeten aanbrengen. Geleuter over glazenwassers werkt vertragend. De neiging om naar een bleke hemel te staren moet onderdrukt worden. Jammer. Ik blijf graag wat hangen.


  Om mijn dilemma op te lossen verzin ik een ezelsbruggetje, een begrip dat in 1682 opdook in onze taal. Volgens het Etymologisch Woordenboek is de oorsprong waarschijnlijk het verhaal van Plinius (23-79 na Christus) over de ezel die niet over een brug loopt als hij daar doorheen het water kan zien. De planken van mijn ezelsbrug bestaan uit jaartallen. In 1999 las ik de Nederlandse vertaling van Walging. Ik had het eerder gelezen in het Frans, zo omstreeks 1950, en maar half. Mijn kennis van de Franse taal strekte niet ver genoeg. Het steeds maar raadplegen van het woordenboek ging me op de duur vervelen.


  In 1999 schreef ik om de dag (Jan Mulder de andere dag) de column CaMu. We begonnen ermee in 1996 en hielden het vol tot 2005, toen ik besloot ermee op te houden, omdat ik het idee had dat CaMu mijn andere schrijven aan het nekken was. De columns verschenen in boekvorm bij De Bezige Bij. In het Jaaroverzicht van 1999 tref ik een stukje aan, getiteld ‘Tijd’. Ik citeer eruit: ‘Als ik dit schrijf, is het zondagavond, halfzeven. Maar het is ook een heel ander uur, een andere tijd. Er is altijd een andere tijd die ons vergezelt. Ons geheugen speelt met de tijd als een poes met een propje. (…) De tijd is een goudmijn waarin het geheugen ongecontroleerd rondzwerft, op het spoor gezet door een geur, een beeld, een woord of een gebaar. (…) In een gedicht schreef ik eens: “De tijd is dat waarop ik nooit het antwoord weet / als ze mij vragen / provinciale moeder of klein kind / weet u ook hoe laat het is?”’


  Genoeg van mezelf geciteerd. Zo dreigt het bladvulling te worden. Waar ik die provinciale moeder vandaan haalde, weet ik niet. Hoewel, het was zondag en op zondag lopen er veel niet-Amsterdammers in de stad rond. Misschien had men toen (1962) minder horloges dan nu. Dat kleine kind moest op tijd thuis zijn en was de tijd vergeten.


  Ik moet haast maken met mijn schrijven, het is al vier voor drie. Waar vind ik de woorden? Sartre, oude existentialist, die denken en leven als één beschouwt, laat zijn hoofdpersoon schrijven: ‘Met holle frasen schiet ik niet op. Ik schrijf om beter inzicht te krijgen in bepaalde omstandigheden. Wacht u voor literatuur. Je moet noteren wat er bij je opkomt, zonder naar woorden te zoeken.’


  In het laatste ben ik geslaagd. Dank u, cher maître. Het is nu een halve minuut voor drie, niet te vroeg of te laat, maar precies op tijd om zo meteen geen dingen meer te willen doen. De tijd daarvoor is nu.


  


  Kalender


  Sissend, knallend en gierend kwam het oude jaar tot stilstand. Ik betastte mijn ledematen, gelukkig niets gebroken, stapte uit en hees me, door weer en wind bestookt, aan boord van het volgende jaar. In me klonk een gedicht na van Ezra Pound: ‘Winter is icummen in / Llude sing Goddamm / Raineth drop and staineth slop / And how the wind doth ramm! / Sing: Goddamm.’


  Ik probeer altijd de dwang van Oud en Nieuw te ontwijken, omdat ik me niet in een soort tijdsindelingkorset wil laten persen. In mijn belevenis volgt de ene dag gewoon op de andere tot het een keer ophoudt. Maar de door andere mensen met een grotere behoefte aan overzichtelijkheid bedachte kalender is onverbiddelijk. Maak jezelf maar niet wijs dat je je eraan kunt onttrekken: we schrijven 2013 en dat doen we met z’n allen en met elkaar. En de schouders eronder, anders pakken we je keihard aan. Ik hoop, maar heb er weinig fiducie in, dat we van deze politieke terminologie in 2013 verschoond blijven. Hemeltergende clichés, dodelijk voor de aandacht voor het politieke bedrijf.


  Afgelopen december mocht ik weer de Arche Kalender ontvangen, een fraai product vol foto’s en teksten van overleden schrijvers. De kalender wordt samengesteld door twee energieke vrouwen, Elisabeth Raabe en Regina Vitali, aan wie ik het een en ander te danken heb. Ze zijn er verantwoordelijk voor dat veel van mijn werk, altijd in de eminente vertaling van Marianne Holberg, in het Duits is verschenen. Ik bezocht ze weleens in hun uitgevershuis in Hamburg. Vrolijke, hartelijke middagen met veel hapjes en witte wijn, waar is de tijd gebleven…


  Voor de Arche Kalender 2013 heeft men als thema ‘de tijd’ gekozen. Klaus Mann, Hans Keilson, Sylvia Plath, Proust, Pessoa, Harry Mulisch, Allen Ginsberg, Colette, Nazim Hikmet, enfin, te veel om op te noemen, zeggen hun zegje over de vele facetten van het begrip ‘tijd’. Ingeborg Bachmann schreef in een gedicht: ‘Er breken hardere dagen aan / De op oproep uitgestelde tijd / wordt zichtbaar aan de horizon.’ Ze stierf in 1975. Mij trof een fragment uit een brief die Denis Diderot in 1776 schreef aan Friedrich Melchior Baron von Grimm. ‘Denk je in: 2 oktober word ik drie-, vier- of vijfenzestig, weet ik het! Dat is een leeftijd waarop je de jaren telt, en al zeer gauw de maanden, en nog even, dan leef je slechts van de ene dag op de andere. We beginnen allemaal te sukkelen. Als we ons in Grandval aan het ontbijt treffen, heeft de een slecht geslapen en heeft de ander zich bij het opstaan vermoeider gevoeld dan bij het naar bed gaan; de een heeft last van zijn maag, de ander heeft het aan zijn rug of op zijn borst; de tanden willen niet meer, of de ogen. We trekken een ellendige kar voort, waaraan altijd wat rammelt.’


  Pogingen om bij de tijd te zijn (in dit geval 31 december 2012), moeten vroegtijdig begonnen worden. Dat gold voor de eindejaarskranten, waarin de gebeurtenissen van het afgelopen jaar, die we juist graag zouden vergeten, omstandig werden opgerakeld. We werden ook op veelsoortige lijstjes getrakteerd, waaronder een lijstje van ons in 2012 ontvallen schrijvers. Eén naam ontbrak, die van Louis Lehmann, componist, geleerde, dichter, gentleman en nog veel meer. De katernen waren al afgesloten, toen hij op 23 december stierf. Omdat hij in 2012 stierf zal hij ook niet voorkomen in de lijstjes die december 2013 zullen verschijnen. Louis is uit de tijd gevallen en blijft zo voor altijd bestaan. Ik eer de dichter die zich afvroeg: ‘Kunnen slangen / en palingen / in zichzelf / knopen leggen? Zo ja: / Zouden zij het doen? / En weer zo ja: Waarom?’


  En bij wijze van toegift: ‘Ooit is onvoltooid nooit. / Het stopt, of glijdt / naar verleden tijd.’


  


  Drie werelden


  Coniferen, een dichte haag ervan. Bij het wakker worden neem ik ze mee de dag in, beeld uit een droom die ik ’s nachts beleefde. Leefde is een beter woord. In het begin van de droom hield ik een boek vast dat ik, na lang aarzelen, beducht voor wat ik erin zou lezen, opende. Daarna ontrolde zich de droom, een film waar ik niet uit weg kon lopen. Dromen is jezelf verhalen vertellen die je tot het einde toe moet meemaken. Ze staan in een boek dat je niet dicht kunt klappen.


  Ik lees weinig boeken de laatste tijd. Zo af en toe wat gedichten, daar blijft het bij. Ik ben er te onrustig, neen, te ongeduldig voor. In plaats van te lezen wat anderen geschreven hebben, moet ik zelf aan de slag met een boek. Hoeveel tijd heb ik nog? In een me onlangs afgenomen televisie-interview zei ik dat ik niet zo’n haast meer had. Was dat wel waar? Waarschijnlijk zei ik het om mezelf tot rust te dwingen. Interviews zijn niet mijn fort. Ik heb steeds de indruk dat ik er maar wat uitflap.


  Op de ochtend dat ik ontwaakte uit mijn droom, een kale doordeweekse waterkoude ochtend, werd ik naar de televisiestudio gereden. De studio was in een buitenwijk waar ik al jaren niet meer ben geweest. In de tussentijd had de buitenwijk zich uitgebreid. Ik verliet het vaag bekende en kwam terecht in onbekend terrein, vol levenloze, glazen gebouwen. In een van die gebouwen had de televisieomroep een etage gehuurd. De hele rit ernaartoe hield de droom me in zijn greep. Ook terwijl ik geschminkt werd om de ergste sporen van mijn faciale verwording te bedekken liet de droom me niet los.


  Het aanhoren van andermans dromen is vervelend, ik weet het. Films moet je ook nooit navertellen. Toch doe ik het, bij wijze van zelfgenezing. Van het begin af aan ging er van de droom een ongekende dreiging uit. Het schemerde, het regende en ik liep over een landweg. Waar was ik? Ik kwam terecht in een soort bouwkeet bij een vrouw, die me liefdevol tot haar toeliet. Tenminste, ik dacht dat het uit liefde was, maar het bleek haar vak te zijn. Haar broer, een blonde krachtfiguur, was haar pooier. Die beval me 50 duizend dollar voor hem wit te wassen of anders zou hij me weten te vinden. Weer liep ik over de landweg, met de angst in mijn hart. Achter een haag van coniferen vermoedde ik een huis. Misschien wist men daar raad. En toen werd ik wakker.


  Niets in mijn droom riep tot dan een mij bekende werkelijkheid op. Betaalde liefde? Ver van mijn bed. Maar toen ik in de televisiestudio een gedicht voorlas dat zich in januari 1943 in Epe afspeelt, wist ik het opeens: ‘Ik liep over het karrespoor / op een krakende winterdag / mijn moeder kwam me tegemoet / figuurtje in de verte / … / op die landweg moeder / hield me minuten vast / je oren waren rood / je jas die rook naar stad.’ In mijn droom was ik naar die landweg teruggekeerd. En nu zat ik met mijn droom hier in een studio, door camera’s beslopen. Ik was in drie werelden tegelijk aanwezig, die van de studio, die van de droom en die van de herinnering. De beelden schenen door de voorgelezen woorden op het witte vel papier heen. Over dezelfde landweg, waarop mijn moeder me omklemt, liep ik elke ochtend een uur naar de school in het dorp. Eerst fietste ik, maar dat hield op toen de Duitsers fietsen vorderden. Op school zat mijn eerste liefde, een meisje met sprieterig blond haar en flaporen. Eerste liefdes zijn intens; je weet nog niet wat je overkomt. Ik beleef het opnieuw, reddeloos verloren in een onbekende zee. De dichter Hans Faverey schreef (Verzamelde Gedichten, De Bezige Bij, 1993): ‘Er ontstaat niets dat niet ooit / zo weg is geweest / alvorens aan te spoelen: zoals / liefde zich laat aanspoelen, / schelploos soms; / aan het oog onttrokken; / door het gehoor al lang / heengegaan zijnde.’


  ’s Nachts leef ik mijn dromen. Overdag schrijf ik, levend van het proviand van de droom.


  


  Altijd maar door


  De dag is nog jong en ik begin maar ergens. Ik begin met een D. Die had ik nog niet gehad. U kunt hem hierboven bleekjes zien staan. Vorig jaar september schreef ik op deze plaats: ‘Het begin van deze column heb ik in elk geval al. Het is de letter H, die hierboven staat. In de achter ons liggende weken waren dat de A, de O, de B en de I. Nog 21 letters en dan heb ik het alfabet bij elkaar.’


  Na vandaag heb ik nog zes letters te gaan, de G, de K, de Q, de U, de X en de Y. Dan is het maart en heb ik mijn plicht vervuld. Het was een contract met mezelf en ik had het kunnen verscheuren zonder dat er een haan naar gekraaid zou hebben. Hoewel, dat weet ik niet zeker. Er zijn altijd lezers die er een eer in stellen je te herinneren aan de vergeten puntjes op de I. Lezers waar een schrijver blij mee moet zijn, zorgvuldige lezers, die geen slordigheden toestaan.


  Ik hoef natuurlijk niet tot maart te wachten. Zonder contractbreuk te plegen en om de lezer mijn perikelen verder te besparen, kan ik de ontbrekende letters vandaag invullen. De G en de K verwerk ik in een handomdraai in de naam van de dichter Gerrit Kouwenaar. Ik keer terug naar 1950, het jaar waarin nr. 4 van braak verscheen, het tijdschrift van de experimentele dichters. We waren toen allen erg geraakt door het wonder van de poëzie van Lucebert. Gerrit Kouwenaar schreef een gedicht, ‘De melk der lente’, waaruit het volgende fragment:


  uier waaraan ik slaap peper van elke klok


  passar van lieflijk vlees mond onverschilligheid


  ik heb een stad vernacht een lichtreclame lijf


  ik heb een hand die schrijft ik wens u goedendag


  De K is trouwens ook die van Kousbroek, met wie ik toen braak redigeerde. In hetzelfde nummer schreef hij:


  laten wij het gruwelijke spel


  niet meer spelen alsof er niets veranderd was


  maar laten wij bewust de chaos uitbuiten


  door niet te zeggen wat ons nu


  op de lippen ligt


  Nu in 2013 lijken het jeugdzondes, maar reken maar dat het ons toen allemaal bittere ernst was.


  De letter U kan niet anders dan naar Het Uur U van Martinus Nijhoff gaan. Ik bezit er een prachtige uitgave van, ontworpen door Anthon Beeke, geïllustreerd door Jeroen Henneman. Het liefst zou ik het hele gedicht citeren, maar het moet bij de aanhef blijven:


  Het was zomerdag.


  De doodstille straat lag


  te blakeren in de zon.


  Een man kwam de hoek om.


  Er speelde in de verte op de stoep


  een groep kinderen, maar die groep


  betekende niet veel,


  maakte, integendeel,


  dat de straat nog verlatener scheen.


  De zon had het rijk alleen.


  Ik kijk uit het raam. Op straat staat een man, type modern, kaal, ongeschoren. Het is niet Nijhoffs man.


  De Q, de X en de Y haal ik niet meer in dit bestek. Die moeten dan maar de volgende keer. Zoals nog zoveel de volgende keer moet. Altijd maar door.


  


  Ideeën


  Quadratuur van de cirkel. Vorige week schreef ik dat de lezer de Q, de X en de Y nog van me te goed had, in mijn streven het alfabet, zoals het in de letters aan het begin van deze columns tot nu toe verscheen, compleet te maken. Voor de Q ging ik te rade bij de Dictionnaire des idées reçues van Gustave Flaubert. Na Flauberts dood trof men in zijn nalatenschap een map met die titel aan. De map bevatte veertig velletjes, in alfabetische orde gerangschikt. Flaubert kreeg het idee voor de dictionnaire toen hij, nog in zijn jeugd, een oude dame, die op bezoek was bij zijn moeder, onnozelheden hoorde debiteren. Toen hij 29 was (in 1850) schreef hij aan een vriend dat het boek zo geschreven moest zijn ‘dat de lezer niet weet of hij voor de gek gehouden wordt of niet’.


  Af en aan is Flaubert zijn hele leven bezig geweest met die dictionnaire van klakkeloos aanvaarde denkbeelden. Het bleef bij een plan. Pas in 1911, dertig jaar na zijn dood, verscheen de eerste druk. Naar aanleiding daarvan zag Ezra Pound Flaubert als voorloper van James Joyce die in Ulysses ‘de Engelse taal van alle clichés ontdeed’. Bij ‘Quadrature du cercle’ noteerde Flaubert: ‘Men weet niet wat het is, maar je moet je schouders ophalen, als erover gesproken wordt.’


  Ik grasduin nog wat verder in Flaubert, die ook een ‘Catalogue des idées chic’ wilde samenstellen. Een van de onderwerpen zou ‘aanzienlijke mensen’ moeten zijn. Over een aanzienlijk mens zeggen: ‘Hij is behoorlijk overschat! Alle aanzienlijke mensen zijn overschat. Trouwens, er zijn geen aanzienlijke mensen.’ En over Homerus: ‘Heeft nooit bestaan.’


  Onder de Y vinden we in de dictionnaire Yvetot. ‘Yvetot zien en dan sterven!’ Yvetot was (en is) een stadje in Noord-Frankrijk. Uit Flauberts ironie kunnen we opmaken dat het, anders dan Napels, een uitermate saai stadje was. Ik heb vele jaren lang een huis gehad in die streek. Het stond in een dorpje dat tweehonderd inwoners telde. Saai was het er nooit. Daar zorgden degene die ik liefheb en de ons bezoekende vrienden wel voor. Maar eens per week sloegen we proviand in bij een supermarkt in een naburig stadje. We wisten niet hoe gauw we er moesten wegkomen. Het stadje verkeerde in diepe slaap. Verveling droop er van de muren. Het enige vertier werd geboden door de kerkklokken, het gebrul van de lokale dronkenlap, zo af en toe het kraaien van een haan in een achtertuin en het geknetter van een bromfiets, teweeggebracht door een op een verlaten plein rondjes draaiende jeugdige werkloze.


  De letter X is de enige letter die niet voorkomt in Flauberts boekje. Hij zal er een bedoeling mee hebben gehad. Waarschijnlijk wilde hij dat X de grote onbekende bleef, terwijl Xantippe tot zijn beschikking stond. Ik denk aan het xylofoontje dat ik in mijn prille jeugd bezat. Aan Haagse middagen waarop ik, gezeten op een muf ruikend tapijt, blikkerige klankjes produceerde. Niet met muzikale gaven gezegend lukte het me nooit tot een herkenbaar melodietje te komen. Ik verbasterde elk wijsje.


  Misschien moet ik mijn X ook verbasteren. Dat voert me dan naar Het avontuur van Iks en Ei, een verhaal dat ik in 2008 schreef (Uitgeverij De Bezige Bij). Tot het verhaal werd ik geïnspireerd door een boek van Samuel Beckett, Mercier et Camier, twee vrienden die thuisblijvend op reis gaan. Als motto voor in mijn boek koos ik een zin van Beckett: ‘Wat er gebeurt, dat zijn de woorden.’ Iks en Ei gaan wél de deur uit, al is het maar voor één dag, op zoek naar hun avontuur. ‘Als dit het begin is van ons avontuur, dan is het al begonnen,’ zegt Ei. ‘Zonder dat we er op zoek naar zijn gegaan. (…) Maar als dit het begin is, zitten we er al in. Ik vind dat we eerst het avontuur moeten vinden.’ Nu ja, leest u zelf maar. Reclame!


  Het alfabet is rond. Ik heb er een vierkant hoofd van gekregen.


  


  Fladderen


  ‘Vandaag flinke ruimte voor de zon,’ zegt het radioweerbericht. Ik hoor het met het ene oor, het andere bevindt zich nog in halfslaap tegen het kussen gedrukt. Iets met oren. Jawel, de dichter Paul Rodenko. Die sneed een beeld uit morgenrozenhout. ‘Ik orensnijder schoudertulpensnijder ik.’ Voor tulpen is het nog te vroeg in het seizoen. Beide oren nu ontsloten schuif ik de gordijnen open en inderdaad, de zon schijnt volop. De lucht is blauw, de temperatuur boven nul. Het is een dag om met een schone lei te beginnen. Om onbezwaard als een vlinder van woord tot woord te fladderen. Meteen maar aan de slag dus.


  In de krant schrijft Leen Vervaeke, correspondente in Brussel, over een misdadiger, die, als er iets uit zou komen, in ‘nauwe schoentjes komt te zitten’. Hoewel ik de Vlaamse uitdrukking niet ken, voel ik het knellen. Gezegend met de Franse taal als inwonend buurman, is de Vlaamse zegswijze ontleend aan het Frans ‘être dans ses petits souliers’. Maar het is te vroeg op de dag om al met mijn neus in het woordenboek te zitten. Dat kan later als ik me overgeef aan het dagelijkse scrabble-spel met degene die ik liefheb. Als ik een woord zoek waarvan ik niet zeker weet of het bestaat, kom ik al bladerend bij de d vaker dan me lief is terecht bij het woord ‘defenestratie’, een krachtige ingreep in 1618 van de Praagse protestanten, die de raadgevers van de koning uit het raam gooiden. Het gebeurde lang geleden en iedereen is dood, maar mijn voorstellingsvermogen is nog altijd springlevend.


  Ik fladder verder. Ik roerde de Franse taal aan en alsof er op een knop wordt gedrukt, grijpt het verlangen naar Parijs mij bij de strot. O, daar nu door de straten te dwalen! Zoals Raymond Queneau deed in Courir les rues. Voor een film van Hans Keller, Hôtel Hilton, wandelden Rudy Kousbroek en ik Queneau’s gelijknamige gedicht uit die bundel na. Ik vertaalde het. De tekst is te lang om op deze plek weer te geven, laat staan recht te doen. Ik citeer dus alleen de slotregels:


  en hier is dan eindelijk het Balardplein


  eindpunt van bus- en metrolijn


  een taxistandplaats die erbij hoort


  kortom voor de voetganger een lustoord


  O, de witbetegelde metrogangen van station Balard. Waarom loop ik daar niet?


  Ik kan Parijs nog niet verlaten en kom onvermijdelijk terecht bij bewonderde schrijvers als Scott Fitzgerald en Ernest Hemingway, die belangrijke jaren van hun leven doorbrachten in Parijs. ‘Zo beuken we verder, als boten tegen de stroom op, onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden,’ luidt de laatste zin van Scotts The Great Gatsby. En dat voert mij terug naar de eerste alinea van Hemingway’s A Farewell to Arms, een tekst die in mijn werkkamer hangt en die ik nu probeer te vertalen: ‘Laat in de zomer van dat jaar woonden we in een huis in een dorp dat voorbij de rivier en de vlakte uitkeek op de bergen. In de bedding van de rivier lagen kiezelstenen en keien, droog en wit in de zon, en het water was helder en stroomde snel en blauw in zijn geul. Troepen gingen langs het huis en over de weg en het stof dat ze opwierpen bedekte de bladeren van de bomen. Ook de stammen van de bomen waren stoffig en de bladeren vielen dat jaar vroeg en we zagen de troepen over de weg marcheren en het stof opstuiven en de bladeren, door een bries bewogen, vallen en de soldaten voorbijtrekken en later de weg kaal en wit, op de bladeren na.’ Proza dat aangeraakt is door de dichtkunst.


  Uitgefladderd sluit ik voor vandaag mijn vleugels.


  


  Kou


  Een grijze voormiddag. Ik sta op een tramhalte te vernikkelen van de kou en wacht op een tram, die maar niet komt. Ik beleef niets anders dan dat wachten, terwijl er om me heen toch genoeg mee te maken valt. Naast me staat een jongeman in zijn iPhone te koekeloeren. Of hij het niet koud heeft, vraag ik hem maar niet. Oude heer knoopt gesprek aan. Wat moet hij ermee? Toen ik jong was, had ik nooit last van de kou. In de oorlog verkeerde ik een paar jaar op het platteland en kende er winters waarin het vroor dat het kraakte. Unverfroren waste ik me elke dag met ijskoud water. In die tijd woedde de slag om Stalingrad. Veel later schreef ik in een ijzig gedicht: ‘Hortende tanks in modder bevroren / vlammend karkas van industrie / walmende paarden in tuig van ijs.’


  Tegenover de tramhalte is een winkel gevestigd, waar je voor veel geld koud bronwater kunt kopen, een aankoop die me op dit moment niet zou verwarmen. Ernaast bevindt zich een fotozaak. In de etalage hangt met het oog op klandizie van de fotograferende wintersportliefhebber een grote foto van twee langlaufende personen in een onmetelijke sneeuwvlakte. De middenstand stelt alles in het werk om mijn gevoelstemperatuur nog verder te doen dalen. Schuin aan de overkant, aan de andere zijde van een plein, waar een bijtende wind je van alle kanten belaagt, is een boekhandel. Voor mijn aankomst op de halte kocht ik er De aarde, de aarde, de nieuwe bundel van Elly de Waard. Ik citeer uit een gedicht over het huis waarin de dichter woont: ‘Het huis staat verankerd in / de grond en als je naar buiten loopt ben je meteen op aarde / In de winter brengt ochtend / er een sneeuwwit bericht / Uit de enveloppe steekt / een takje; vogelsporen / zijn in volgorde van gaan / en komen bevroren.’


  Iets dichterbij op dat plein is een gebouw gevestigd, waar Jan Arends woonde die het moeilijk had met zichzelf en de wereld. Uit een raam van dat huis sprong de dichter zijn dood tegemoet. Arends was een man die je liever vermeed. Ontmoetingen met hem eindigden meestal onaangenaam. Op de ochtend dat het bericht van zijn dood doorkwam, spoedde ik me naar zijn en mijn uitgever. Geert Lubberhuizen zat uit het veld geslagen achter zijn bureau en staarde voor zich uit. Ik zag iets dat ik nog nooit gezien had bij Geert, die het leven liever licht nam: zijn ogen waren nat. Hij had veel vaderlijke zorg en aandacht besteed aan Arends, met het gevolg dat hij bijna elke nacht door de dichter uit zijn bed werd gebeld en overladen met scheldkanonnades. Na wat tegen elkaar gezucht te hebben besloten we, om toch íets te doen, de vlag van zolder te halen en die halfstok te hangen. Dat was nog een heel gedoe, wat ons recht gaf om een glaasje te drinken op de nagedachtenis van de dichter die schreef: ‘Een / strelende hand / doet / mij ook pijn.’ Voor het gebouw waaruit hij sprong staan bomen. Uit zijn nagelaten gedichten: ‘Het zijn de bomen / die mij nawuiven. / Mij een vriendelijke / goede dood / toewensend.’


  De bomen zijn kaal en wuiven niet. Ik krijg het kouder en kouder. Ik probeer De aarde, de aarde in mijn jaszak te proppen, maar de bundel past er niet in, dus houd ik de aarde maar vast, hopend dat de woorden warmte uitstralen. Laat nu de tram maar komen, want een en ander dreigt in grenzeloos ge-oh te verzanden. De tram gehoorzaamt. Thuisgekomen ontdooi ik. Om het proces te bespoedigen duik ik in een gedicht van de Chinees-Amerikaanse schilder Walasse Ting: ‘zij in bed / zon in bed / kersenbloesem in bed / kakatoe in bed / iedereen in bed / als grote warme grootmoeder / warme glimlach / vertelt prachtig verhaal.’


  Olifant met grote snuit blaast dit verhaal nu uit.


  


  Wat is af?


  Iets afmaken met dezelfde aandacht waarmee ik begon heeft me altijd moeite gekost. Het dieptepunt van verlies aan concentratie bereikte ik meteen op de middelbare school, waar ik op het laatst niet eens meer begon aan mijn verplichtingen. Toen ik een paar jaar later onverplicht ging schrijven had ik er wat minder last van, maar het bleef toch een op de loer liggend probleem. Misschien had ik Mondriaans Victory Boogie Woogie, in zijn onafheid een meesterwerk, te vroeg gezien. Bij de schilder kwam de dood ertussen, maar dat excuus heb ik niet. Bij mij is het meer een kwestie van ongeduld. Als ik het einde van het verhaal zie naderen, wil ik er zo snel mogelijk naartoe. Ik ben er al te lang aan bezig. Het kost me moeite om het niet af te raffelen. Terwijl ik het verhaal schreef, kwam ik op ideeën voor andere verhalen, die begonnen moesten worden en afgemaakt. Ik noteerde die ideeën, die misschien wel pogingen waren om het verhaal dat ik nu onder handen had, te ontvluchten. Ik houd van schrijven, maar niet van werken. En terwijl weinig in het leven zeker is en het leven steeds alle kanten uitrent, is in een verhaal dat af is alles onbewegelijk vastgesteld. Het zit opgesloten in een gevangenis, waaruit ontsnappen niet mogelijk is.


  Dus, wat is áf eigenlijk? De personen, in een verhaal opgevoerd, leven verder, tenzij ik ze dood laat gaan, maar de dood is een zwaktebod. Een paar weken geleden zette ik eindelijk een finale punt achter de laatste regel van een kleine roman, waar ik af en aan een jaar of wat aan geschreven heb. Er kwam vaak iets tussen, zoals dagelijkse beslommeringen, veel optredens, korte verhalen die zich voordrongen en periodes van zomaar geen zin. Daar kwam bij dat ik degene die de hoofdrol in het boek speelt in een uitwegloze situatie gemanoeuvreerd had. Ik had hem midden in de winter zijn wereld laten ontvluchten in een stil hotel aan de kust van Noord-Frankrijk en hoe ik ook aan hem sjorde, ik kreeg hem er niet meer uit. Het begon erop te lijken dat hij in dat hotel zou sterven, maar, na hem eerst in leven te hebben geroepen, vond ik dat al te wreed. En ik herinnerde me eigen verblijven in hotels aan vreemde kusten, waarin ik aan mijn wereld probeerde te ontkomen en hoe ik daar al na een week begon te verlangen naar mijn terugkeer in die wereld.


  Toen ik had besloten dat mijn boek af was, bracht ik het niet meteen naar mijn uitgever. Ik borg het manuscript op in een map en liet die map een dag of tien op mijn schrijftafel liggen, met het ietwat absurde idee dat er in het binnenste van de map nog een soort rijpingsproces zou kunnen plaatsvinden. De woorden die ik had geschreven, moesten nog even broeien. Waarschijnlijker is dat ik er nog geen afstand van wilde doen. Het boek maakte lang deel uit van mijn leven. Ik had het met zorgen en vreugde grootgebracht. Zonder hulp van anderen had ik het opgevoed. Bij elke pas had ik het bij de hand gehouden. Nu moest het de wereld in en op eigen benen staan.


  Een van mijn lijfboeken is Theo Thijssens Kees de jongen. Dat eindigt aldus: ‘En de mensen die hem voorbijgingen, wisten niet, dat daar een jongen ging, die àlles zou kunnen, nu hij eenmaal begonnen was; dachten dat het maar zo’n gewone jongen was, een jongen zonder geschiedenis, een jongen die daar zo-maar liep…’ Mijn boek gaat over een man van zestig, met geschiedenis. Als ik de drukproeven krijg, zal ik mijn finale punt achter zijn verhaal veranderen in drie puntjes. Niet als hommage aan Theo Thijssen, maar om mijn hoofdpersoon verder te laten leven en niet opgesloten in de gevangenis van het áffe voor de rest van zijn leven door te brengen. Wie weet wat hij nog zal meemaken. En dat kan ik dan weer opschrijven.


  


  Writers’ block


  Tja, wat nu weer eens? denk ik soms, als ik in de supermarkt voor de vleesschappen sta. Welk stuk dier zal ik kiezen om later op de dag te verorberen? Een enkele keer, vooral als ik net een artikel heb gelezen over hoe opgefokte dieren aan hun einde komen en ik hun dode resten voor me uitgestald zie liggen, besluit ik om het eten van vlees die dag over te slaan. ’s Avonds kauw ik lusteloos op granen. Het meateater’s block duurt bij mij nooit lang. De volgende dag laat ik me de biefstuk weer goed smaken.


  Met het in schrijverskringen beruchte writer’s block is het anders gesteld. Vorige week las ik in de Volkskrant een interview met de schrijfster Renate Dorrestein, die al sinds meer dan een jaar geen fictie kan schrijven. Ze betwijfelt of er ooit nog een roman uit haar pen zal vloeien. ‘Mijn romans zijn mij altijd aan komen waaien. Ik ben een intuïtief schrijver, niet iemand die werkt met plots en schema’s. Al mijn romans zijn begonnen met een beeld, een tafereel dat ik als het ware kreeg aangereikt en waaruit stap voor stap het verhaal voortkwam.’ Zo gaat het bij mij ook. Wat moet ik, als op een dag mijn pen dienst weigert omdat het writer’s block zich heeft aangediend? Een waar schrikbeeld.


  Renate Dorrestein heeft zich inmiddels laten omscholen tot ‘stemacteur’, iemand die teksten inspreekt voor audioboeken, documentaires etc. Ze doet van een en ander verslag, want het schrijven van non-fictie lukt haar nog wel, in De blokkade (uitgeverij Podium). Intussen denk ik zo min mogelijk na over het writer’s block, bang als ik ben dat dát juist tot die verlamming van de schrijvershand zal leiden.


  Renate Dorrestein ontdekte dat haar blokkade het gevolg was van de zelfmoord van haar jongste zusje, dertig jaar geleden, die ook schrijver wilde worden. Dorrestein had het gevoel dat ze haar boeken namens hen beiden zou moeten schrijven. ‘Dat haar talent na haar dood naar mij was overgegaan en ik mijn schrijverschap in feite aan haar dood dankte.’ Met dezelfde materie zat ze dezelfde dag aan bij het televisieprogramma Kunststof TV. Ik merkte weer dat ik niet met mijn tijd ben meegegaan en dat ik er niet aan kan wennen dat mensen hun strikt persoonlijke hebben en houden tot een publieke affaire maken. Het past me niet om te twijfelen aan Dorresteins eerlijke bedoelingen, maar als ik dat wel zou doen zou ik denken dat al deze ontboezemingen mede dienen als gimmick (oud woord) om de verkoop van het nieuwe boek een boost (nieuw woord) te geven.


  Familie van de schrijversblokkade is de burn-out. Die kwam dezelfde dag ter sprake in een interview van Het Parool met Claudia de Breij. Het Parool: ‘Met enig pathos en een citaat van Cees Nooteboom: “Schrijven is het tegenovergestelde van leven”, zegde je je tournee af in 2011. Was je opgelucht?’ Claudia: ‘Het was hoogst noodzakelijk. Als ik wél was gaan touren, was ik regelrecht op een burn-out afgestevend. (…) Nee, dan was ik echt de vernieling ingegaan.’ Ook in dit stuk worden allerlei persoonlijke onthullingen gedaan die ik niet wil weten. De burn-out is een modern fenomeen dat niet alleen artiesten treft. In mijn tijd, sprak oubaas, bestond de burn-out niet. Je had gewoon griep.


  Wie niet aan al deze aandoeningen, die het werken belemmeren, lijdt is de schrijver Herman Brusselmans, die op diezelfde dag ook al in de krant stond. Hoewel niet het zonnetje in huis, ploegt hij gestaag door. Zijn nieuwe roman is net verschenen, de roman die in september moet verschijnen is al af en hij is begonnen aan zijn roman voor begin 2014. ‘Er is sprake van een soort moedeloosheid met de tegenwoordige wereld. Maar dat wil niet zeggen dat ik me morgen ga opknopen,’ zegt Brusselmans.


  Zo mag ik het graag horen. Schrijven mag dan volgens Cees N. het tegenovergestelde van leven zijn, maar eenmaal dood komt er niets meer van.


  


  Geheim agent


  Als je dichter bent, ben je dat dan altijd en onder alle omstandigheden, weer of geen weer? Een dichter is volgens van Dale, ‘een maker van gedichten’, maar geen dichter zit continu aan zijn werktafel gedichten te maken. In die betekenis is hij van tijd tot tijd een dichter en tussen die tijden door een mens. (Ik herinner me een uitspraak van mijn grootvader, die zei, toen ik me een keer in zijn bijzijn narrig gedroeg tegen mijn moeder: ‘Je moeder is ook een mens.’) Van Dale geeft nog een betekenis van het woord ‘dichter’: ‘Iemand die als een dichter voelt en te werk gaat.’ Bij die uitleg voel ik me meer thuis. Het blijft natuurlijk vaag, want wat betekent ‘als een dichter voelen’? Dat weet alleen de dichter. En wat betekenissen betreft, schreef de dichter Nijhoff: ‘Mijn woorden zingen zich los van hun betekenissen.’ Voor houvast moet je niet bij dichters zijn.


  Hoe beweeg je je door het leven als je als een dichter voelt? In De man voor het venster (J.M. Meulenhoff, 1943), bespiegelingen van Maurice Gilliams over het kunstenaarschap, trof ik de volgende passage aan: ‘Zeg niet dat de dichter een bevangen en onschadelijk wezen is, dat hij bij voorbaat teeder en vermoeid naar het feest van de wereld kijkt. Hij bezit een insecten-instinct: gij hoort en ge ziet hem niet, doch overal en in alles wordt hij uwe verderfelijke aanwezigheid gewaar. Hij zoekt de natuur om er iets in zich uit op te nemen, op zoodanige wijze dat het voortaan nog enkel in zijn werk te ervaren is; met andere woorden: dat het (figuurlijk naar uw meening!) totaal uit de natuur verdwenen is en er eeuwen lang niet meer absoluut, dan doorheen het verklarend gedicht, kennelijk in te vinden zal zijn.’


  Hier beweegt de dichter zich als geheim agent door de werkelijkheid, waar hij deel van uitmaakt. Hij beloert u en zuigt met zijn insecten-instinct het bloed uit u. De dichter als spion: ik vind er iets van terug in een gedicht van me uit 1968: ‘Voor de een is schrijven / gezichten trekken / dreigend lopen door de stad / met een sleepbeen / en een gleufhoed.’ De gleufhoed is die van de geheim agent en het sleepbeen heeft hij overgehouden aan een gewelddadige actie, bijvoorbeeld het schrijven van een wraakzuchtig liefdesgedicht.


  Kun je aan iemand zien dat hij als een dichter voelt, als hij door de stad loopt? Ik gedraag me altijd zo onopvallend mogelijk als ik onder mensen ben, maar misschien maakt me dat juist wel verdacht en is mijn ontmaskering nabij.


  In het verhaal ‘Om vijf uur in de middag’ (De Bezige Bij, 2010) voer ik een geheim agent op die in opdracht aanslagen pleegt. Met dat doel bevindt hij zich in een Zuid-Amerikaans land, waar hij zich om niet de aandacht te trekken van de geheime politie in dat land voordoet als dichter en toerist. In Zuid-Amerika behoort een dichter bij het meubilair. Wel vraagt hij zich af ‘wat een dichter zou doen in een stad die hij niet kende. Was een dichter altijd dichter en hoe gedroeg hij zich dan? Waar lette hij op? Waar stond hij bij stil? Zag hij andere dingen dan de gewone toerist? Zouden er uiterlijkheden zijn waaraan je een dichter kon herkennen? Maakte hij zo af en toe bij zijn gang door de stad een notitie of liet hij alles maar op zich afkomen en zag hij later wel wat hij met zijn ervaringen deed? (…) Hij realiseerde zich een anomalie te zijn, een toerist zonder camera. In een supermarkt, die ook tijdschriften en schrijfgerei verkocht, schafte hij een blocnote aan, de camera van de dichter.’


  Ik bevind me vaak in de supermarkt en heb altijd een notitieboekje bij me. Bij mijn gang door de stad wellen dichtregels bij me op. Ik spoed me dan naar huis met mijn woorden, buitgemaakt op u, nietsvermoedende voorbijganger. U hoorde en zag mij niet. Mocht een dichter u de hand schudden, kijk daarna dan goed of zij er nog aanzit.


  


  Zaaltjes


  Deze (boeken)weken breng ik meer tijd in zaaltjes door dan me lief is. Meestal zie ik ze al in de verte aankomen. Het huis waarin de zaaltjes zich ophouden – soms zijn er zelfs zalen onder – is breder dan de andere huizen. Bij de laatste verbouwing zijn er glazen toegangsdeuren aangebracht. Er steekt een vlag uit, waarop de naam van de zaal of het zaaltjescomplex. Bang naar binnen gezogen te worden, ga ik aan de overkant van de straat lopen en breng het er ongeschonden van af. Maar in deze maartse weken, vol maartse buien, lukt dat niet, omdat ik uitgenodigd ben om zelf iets te doen in zo’n zaal en afspraak is afspraak.


  Uitnodigingen om iets te doen in een zaal bereiken je vroeg. Vele maanden scheiden je nog van het moment dat het moet gebeuren. Luchthartig ga je op de uitnodiging in. Dat varkentje zul je wel even wassen als de tijd daar is. De maanden gaan langzaam voorbij. Zorgeloos leef ik verder, vrij als een vogel en in mijn eigen tempo. Maar dan komt er opeens vaart in de kalender en voor ik het weet is de tijd daar. De zaaltjes staan te springen om mijn aanwezigheid.


  In zaaltjes ben ik altijd te vroeg. De organisatoren van het evenement zijn als de dood dat je niet op tijd aanwezig zult zijn. Tegenwoordig sturen ze een taxi op me af. Vroeger reisde ik op eigen gelegenheid. Per tram als de zaal in mijn woonstad was of per trein naar afgelegener plekken. Dat had het voordeel dat je baas was over je eigen tijd. Je arriveerde een paar minuten voor je op moest treden, je wies het varkentje en je kon weer naar huis. Een enkele keer ging er iets mis. De trein had vertraging of, wat me ook een keer overkwam, ik stapte een halte te vroeg uit, overvallen door een ernstige aanval van verstrooidheid. In een café aan de overkant van het station probeerde ik de organisatie te bellen die me had uitgenodigd. In het café was een bruiloftsfeest aan de gang. Ik kreeg veel brandewijntjes met suiker aangeboden en moest meedoen met de polonaise. Mijn optreden in het stadje een halte verder werd afgelast. Het gebeurde lang geleden, maar ik durf nog steeds geen voet in dat stadje te zetten.


  Nu ben ik dus overal te vroeg. Soms duurt het uren voor ik mijn ‘ding’ mag doen. Als een oude kar piepend en krakend van verveling zit ik te wachten tot mijn moment gekomen is. Laatst was het weer zover. Om de tijd te doden bood de organisatie me rode wijn aan. Daar ben ik gevoelig voor, maar het was natuurlijk levensgevaarlijk, want voor je het weet sta je met dubbele tong op het podium, iets te zwaar overtuigd van jezelf. Jij merkt het niet, maar het publiek wel. Bedekt met schaamrood sta je de volgende dag op.


  Gisteren duurde het wachten maar een uurtje en werd het ook nog met schrijvende soortgenoten doorgebracht. Niet dat dat voor veel afleiding zorgt. Bijna iedereen, ook het grootste succesnummer, is zenuwachtig en tracht zich voor te bereiden op wat hem te wachten staat. Bovendien heb je elkaar al een paar keer gezien die week, bij soortgelijke gelegenheden. Omstebeurt werden we naar het bevrijdende schavot geleid, maar het is niet het optreden dat me nekt. Het is het wachten. Optreden doe ik nog altijd met veel plezier. Er zou alleen iets uitgevonden moeten worden dat alles wat eraan voorafgaat onmogelijk maakt.


  Vroeger bleef ik nog wat hangen na afloop. Tegenwoordig vertrek ik, zo snel als de beleefdheid het toestaat, uit het zaaltje en wacht buiten in de kou op de taxi, die me terug zal voeren naar mijn eigen zaaltje thuis. Daar hoef ik niets te doen, alleen wat napraten met degene die ik liefheb. Toch maak ik me zorgen, want dat niets doen lukt me soms verdacht goed. Dat is lastig voor iemand die op een onbewaakt ogenblik in zijn leven is opgezadeld met een arbeidsethos.


  


  Zomaar


  Waar voert het heen? Zal er een baby uit de kool komen? Als ik zomaar iets opschrijf, kom ik dan ergens terecht? Het leven begon ook zomaar en toch ben ik ergens terechtgekomen. Of denk ik dat maar om wat stevigheid om me heen te voelen? Ik klamp me vast aan de boorden van de roeiboot in een plotseling opgestoken storm, de spanen zijn weggeslagen en drijven weg uit het gezicht, de kolkende golven stuwen mijn stuurloze bootje naar het reddende riet aan de andere oever. Vreemd, nog geen minuut geleden begon ik met het idee ‘zomaar iets op te schrijven’ en dat een paar honderd woorden vol te houden en dan eens om me heen te kijken om te zien waar ik terecht was gekomen.


  Zomaar iets opschrijven is minder makkelijk dan ik dacht. Ik slibde meteen al vast in wat een herinnering blijkt te zijn aan een voorval in mijn leven als jongetje. Er is niets zomaars aan, hoewel ik even dacht dat het me ongecontroleerd kwam aanwaaien. Maar ik heb er zelfs al eerder over geschreven in de novelle Als in een droom (De Bezige Bij, 2000). ‘Van het ene ogenblik op het andere slaat het weer om. De lucht wordt loodgrijs en er steekt een reusachtige wind op die het spiegelgladde water verandert in een baaierd van op me afstormende golven met schuimkoppen. (…) In mijn haast om de steven te wenden en terug te roeien verlies ik een riem. Maar de wind blaast de goede kant uit. (…) De voor mij bedoelde bliksem kraakt pas als ik veilig binnen zit, een glas ranja in mijn bevende hand.’


  In de novelle waaruit ik citeer, wordt de hoofdfiguur zich bewust van het belang van zijn dromen. ‘Als ik onder de douche sta en er van de droom alleen nog maar een stemming rest (…) rijst het vermoeden bij mij dat ik door het gaandeweg vergeten van deze droom iets dat voor mijn leven van belang is voorgoed dreig kwijt te raken. Gaat het zo met al mijn dromen? Mijn onvermogen om ze vast te houden en te exploreren zou me weleens kunnen opbreken. Dromen zijn boodschappen van mezelf aan mezelf en ik zal ze serieus moeten nemen.’


  Ik weet het, ik citeer te veel. En ook nog uit eigen werk. Gun een ander ook wat eer, zou je zeggen. Maar denk niet dat ik de hele dag verliefd op mezelf in de spiegel zit te kijken. Als ik in de spiegel kijk, zie ik niets. Misschien heb ik er genoeg in gekeken. Voor de spiegel zit een man die niet in staat is om zomaar iets op te schrijven en die man is iets aan het uitvechten. Val ons er niet mee lastig en zoek het zelf uit. Helaas, het gevecht moet op eigen terrein geleverd worden en dat eigen terrein is deze column. Waarom hecht ik er eigenlijk zo’n waarde aan om ‘zomaar iets’ te kunnen opschrijven? Is het niet veel beter om van tevoren heel goed te weten wat je op wilt schrijven? Ja, maar ik wilde mezelf altijd zo graag verrassen. Waar haalde ik het vandaan? De bron leek onuitputtelijk en is dat misschien nog. Ik schrijf al erg lang en mogelijk is de bron daardoor verstopt geraakt met wat ik al eerder schreef. Die massa drukt het frisse zomaar schrijven naar de bodem. Belletjes stijgen op. Er is nog leven, maar ik moet er snel bij zijn.


  Zal er een baby uit de kool komen?, schreef ik in de aanhef. Dat was een nog betrekkelijk onschuldig ‘zomaar iets’. De baby bood uitzicht op het Franse platteland, zomerluchten, geur van gemaaid gras, stoffige weggetjes, zwaluwen in de boerenschuur. In ons land worden baby’s door de ooievaar gebracht, in Frankrijk komen ze uit de kool. De kool waarover ik beschikte, had ik bijna stuk gesneden, maar na een paar honderd woorden vergat ik dat. Hij bleef bewaard voor een happy ending. De kool heeft een baby gebaard. Ook deze keer is alles weer op zijn pootjes terechtgekomen. Stilte nu, de baby moet rusten.


  


  Achter het bonsaiboompje


  Het is zondagmiddag, een week geleden. In Antwerpen, in Limburg en in Zeeland sneeuwt het. Dat doet het hier, in noordelijker regionen, niet, maar wel blaast er een oostenwind die een gevoelstemperatuur van -10 graden oplevert. Vergis ik me of heb ik nog nooit zo’n lange, mistroostige winter meegemaakt? Zelfs mijn woorden trekken handschoenen aan. ‘Ik ben een stem, stervend en koud, / vol winterse woorden,’ schreef ik zestig jaar geleden. Ik schreef het zonder blikken of blozen, terwijl ik springlevend was en warmbloedig, met nog een heel bestaan in het vooruitzicht. Toch, schreef ik een leugen op? Nee, het was poëzie. Toegegeven, misschien liep ik een beetje op de zaken vooruit. Dat behoort tot de vrijheden die dichters zichzelf hebben toegestaan in een onbewaakt moment en waar niemand tot nu toe iets van heeft gezegd. Tot een zelfde soort vrijheid hoort bijvoorbeeld de eerste zin van deze column, in ieder geval voor u als lezer. Als u die woorden vandaag op zaterdag leest, ervaart u ze als onzin. Leest niemand de eerste zin en wat erop volgt, dan fladderen de woorden voort in een verlaten straat. Niemand ziet ze, toch bestaan ze.


  Uit die stervende, koude stem, vol winterse woorden, zou je kunnen afleiden dat de dichter die zich aan die stem verbonden had er nauw aan toe was om een punt achter zijn schrijverij te zetten en zich alsnog om te scholen tot iets dat meer vreugde bood. Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Het begrip ‘omscholen’ was nog niet in zwang. Je kón iets en het sprak vanzelf dat je het de rest van je leven bleef doen. Iets heel anders gaan doen, wekte alleen maar wantrouwen. Je was dan iemand van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Galg en rad waren niet ver. Aan jobhoppen was weinig eerzaams.


  Ik had zojuist mijn eerste kunstje aangeleerd, het schrijven van dichtregels, en ik zou wel gek zijn als ik die vaardigheid meteen weer aan de kapstok zou hangen. De moedeloze toon van oude man der dagen zat kwam, als het ware ingebakken, met het product mee. Wie had er ooit van vrolijke poëzie gehoord? Ik niet. Leven, streven, liefde, alles moest vergeefs zijn en tot mislukken gedoemd. Droefheid was het kenmerk van het ware. Zo schreef ik, monter en wel, tegen mezelf in, de enige manier om een groot dichterschap te bereiken, leek me.


  Wat zou er gebeurd zijn met me als ik toen met het juist begonnen schrijven was opgehouden en me vroegtijdig achter de geraniums had teruggetrokken? Ik kan me er geen voorstelling van maken. Kennelijk moest het zo als het gegaan is. Achter de geraniums zit ik nog niet, hoewel ik geen bezwaren tegen die bloem heb. Als we ’s zomers naar ons huis in Frankrijk gingen, was de eerste daad van degene die ik liefheb en mij naar de markt te gaan om geraniums te kopen om er de balustrade van het huis en de raamkozijnen mee te verfraaien. Het vrolijke rood bevestigde ons humeur.


  Wel zit ik soms deze winter, nog lang niet uitgeschreven, achter het bonsaiboompje dat in ons stadspaleis in het kozijn staat. Ik ben veel te groot voor dat boompje, maar voel me toch klein. Ik lees, in de vertaling van W.L. Idema, Hanshans Gedichten van de Koude Berg (Arbeiderspers, 1977).


  Wil je het leven en de dood begrijpen?


  Wel, vergelijk het dan met ijs en water.


  Als water soms bevriest, dan wordt het ijs,


  En dooit het ijs, dan wordt het weer water.


  Wat al gestorven is, komt weer tot leven


  En wat geboren is, zal ook weer sterven.


  Water en ijs doen elkaar geen afbreuk,


  Leven en dood zijn beide even schoon.


  Daar moet ik, achter m’n boompje, nog even over nadenken, want goedgelovig ben ik niet.


  


  Inhaallezen


  Al een week of wat en misschien wel langer lijd ik aan een tekort aan leeslust. Laat ik er eerlijk voor uitkomen: het is al zeker een halfjaar aan de gang. Eerst sloeg ik er geen acht op, wuft en wegwuiverig als ik ben. Een verkoudheid brengt me niet meteen tot panikeren, zoals onze zuiderburen het uitdrukken. Maar de verkoudheid duurt wel erg lang en heeft zich ontwikkeld tot op zijn minst een longontsteking.


  De eerste verschijnselen van mijn kwaal deden zich voor toen ik vorig jaar, op bezoek bij mijn uitgever, twee debuutromans mee naar huis kreeg. Ze zouden me vast wel interesseren. Een week later lagen ze nog ongelezen, zelfs ongeopend en in hun plastic tasje, op mijn tafel. Ik begon me schuldig te voelen en legde het tasje uit het zicht. Nu even niet, dacht ik. Ik had bovendien een mooi excuus: ik was zelf een boek aan het schrijven en dan kan ik geen proza van anderen velen. Dat leidt maar af. En stel je voor dat die debuutroman het werk van een genie is, waarbij het eigen schrijven in het niet valt. Eens in de zoveel tijd komt dat voor. In 1947 verscheen Reves De avonden. Dat ik mijn schrijven niet onmiddellijk staakte, was alleen te danken aan het feit dat ik toen nog niet schreef en geen enkel plan in die richting koesterde.


  Mijn boek was af, maar mijn leeslust bleef schitteren door afwezigheid. Op oudere leeftijd schijnt men meer geïnteresseerd te raken in non-fictie, maar nee hoor, niet ik. Fictie, non-fictie, het kon me gestolen worden. Ik kon geen boek meer zien. Ik droeg een gruwelijk geheim met me rond en kon het aan niemand kwijt.


  De avond van het Boekenbal naderde. Degene die ik liefheb, wilde zich vertonen in een nieuwe jurk, en ik had geen excuus om niet te gaan. De hele Boekenweek voelde ik me een verrader van de goede zaak. Op het bal was ik voortdurend bezig andere schrijvers te mijden, want die hadden allemaal net een boek gelezen, of, erger nog, zelf geschreven en daar zou ik dan natuurlijk iets over moeten zeggen. Met een ‘sorry, ik lees niet meer’ kwam ik er niet van af.


  Ik ben nog niet genezen. Her en der liggen boeken die erom vragen gelezen te worden, maar niet door mij. Ik moet een gevoel van onpasselijkheid onderdrukken, als ik ze zo zie, vergeefs om aandacht vragend, een beetje hoerig met hun bontgekleurde omslagen… Heb ik me tegengelezen? Het is een gotspe om mijn huidige afkeer van het lezen van boeken te berde te brengen in een afdeling van de krant die Boeken heet en die ten dienste staat van de leeslustige.


  Misschien is mijn leeslust al langer een aflopende zaak, bedenk ik met enige schrik. De laatste jaren heb ik voornamelijk herlezen. Er zijn meerdere fases te onderscheiden: 1. Het gretige lezen van elk boek dat je maar in handen valt. 2. Je maakt een keuze en legt je toe op het alles lezen van auteurs die je bijzonder goed bevielen. Vanaf de jaren zestig was dat bij mij het geval met Raymond Queneau en Vladimir Nabokov. Ik had er jaren werk aan. 3. Ik las nog wel nieuwe boeken, maar meer om op de hoogte te blijven en er over mee te kunnen praten. Het grootste deel van mijn aandacht ging uit naar het eigen werk. 4. De fase van het herlezen van Queneau en Nabokov en ook nog wat anderen maakte zijn entree.


  En dan ben ik nu aan mijn eigen laatste fase toe, die van het niet-lezen. Het voelt aan als naakt in de kou staan en ik moet verhinderen dat het nooit meer lezen wordt. Waarschijnlijk wordt het een kwestie van geduldig uitzieken. Zo af en toe een gedichtje tot me nemen, een stukje in de krant. Rustig aan, niets forceren. En dan op een goede dag sta ik gezond weer op en neemt het grote, onbelemmerde inhaallezen een aanvang.


  


  Herinneringen


  Als oud mens heb ik veel zien voorbijgaan en daar ga ik het nu eens niet over hebben. Het levert niets op dat beklijft, hoewel je dat van tevoren natuurlijk nooit weet. Ja, wat is het nu: levert het nou wel iets op of niet? Twee passen vooruit en dan weer anderhalve pas terug, zo twijfel ik me door het leven. Of het iets blijvends oplevert, daar ga je zelf niet over en daar moet je ook niet aan denken. Ik zou niet weten hoe ik voor de eeuwigheid zou moeten schrijven, aan de dag van vandaag heb ik mijn handen al vol. Ik moet het niet eens willen.


  In Marc Diddens liefdevol bewonderende Hugo Claus. Een hommage (De Bezige Bij Antwerpen, 2013) zegt Claus: ‘Wat later kunst zal worden, wordt niet door ons bepaald. Dat doet de geschiedenis voor ons. Kleine walsjes die langs de neus gecomponeerd zijn, blijken later veel belangrijker te zijn dan grote symfonieën.’


  Zoals gezegd, ik heb veel zien voorbijgaan, dingen, gebeurtenissen, personen, maar voorbijgaan betekent in het geval van dit oude mens niet dat ze óver zijn, dat ze voorgoed zijn ingepakt in het verleden en geen kwaad of goed meer kunnen. Ze woelen de aarde om en houden die zo vruchtbaar. Herinneringen zijn de mest van de kunst. Zolang ze niet vervlogen zijn, kan ik het erover hebben.


  Een zomerdag aan het strand, een schilderij uit de Haagse School. Ik, kleuter, sta aan de rand van de zee en haal mijn schepnetje door de aanspoelende golfjes. Ik beoefen de garnalenvangst. Ik leeg het netje in een wit emmertje waarop een geel zonnetje staat afgedrukt. De garnaaltjes zijn nietig en grauw en een heel klein beetje griezelig. Later betrekt het weer en barst er een ongenadig onweer los. Hoewel het overdag is, is het donker en wordt in huis het licht aangedaan. Ik ben bang voor het kraken van de bliksem vlak boven ons dak en klamp me vast aan de volwassenen.


  Bij herinneringen aan de prille jeugd moet ik uitkijken voor zelfvertedering. Ach dat arme kind dat nog nergens weet van had. Onnozele garnaal, zich er niet van bewust dat hij zich een schepnetje in laat spoelen. Garnalen werden toen nog niet in Marokko gepeld, maar door Scheveningse vissersvrouwen met wijde schorten. Het bleef allemaal in de buurt, de wereld was nog klein, niet alleen voor een kind.


  Ter zake: wat levert zo’n herinnering aan een zaak die voorbij is, maar niet óver, op? In mijn schrijven vind ik op veel plekken de sporen terug van mijn aan zee doorgebrachte jeugdjaren, zoals je zandkorrels terugvindt in je ondergoed en tussen je tenen als je een dagje aan het strand bent geweest. Zou al het schrijven gevoed worden door herinneringen? Zou ik zonder memorie nooit een pen op papier hebben gezet? Is al het schrijven memoires schrijven?


  En, calvinistische vraag, hoe écht zijn die herinneringen? Je hebt natuurlijk parels en cultivéparels. Misschien worden sommigen wel als schrijver geboren en maken ze, zichzelf bevruchtend, herinneringen aan om het schrijversleven te behouden en te ontwikkelen. Maar als je niet als schrijver wordt geboren, ben je genoodzaakt tenminste een paar parels te cultiveren.


  Heb ik als kleuter garnalen uit de zee geschept of heb ik dat later maar verzonnen om er over te kunnen schrijven? En zo’n onweer heb ik weleens meegemaakt (wie niet?), maar of dat nu op dezelfde dag was… Voor het schrijven zijn de herinneringen aangepast (en daarna toegepast).


  Al een tijdje word ik aangestaard door een boek in mijn kast. Het is geschreven door Péter Nádas en de titel is Het boek der herinneringen (Van Gennep, 1994). Het is een roman. De herinneringen zijn fictief. Ik beschik over veel herinneringen. Ze hoeven niet echt te zijn. Als er maar mee te schrijven en te leven valt.


  


  Vestdijk


  Op de omslagfoto van Johan van der Keuken zie je de auteur, zijdelings van achteren gezien, achter zijn schrijfmachine zitten, vingers op de toetsen. Zijn haar is zeer kort geknipt, de ene arm die op de foto te zien is, steekt bloot uit de korte mouw van zijn overhemd en is gespierd. De auteur is Simon Vestdijk en voor mij ligt de 34ste druk van zijn roman De dokter en het lichte meisje (De Bezige Bij, 1989). Vestdijks copyright stamt uit 1951. Foto’s met vingers op de toetsen van een schrijfmachine worden er bij tijd en wijle ook van mij gemaakt. Terwijl de fotograaf bezig is, rammel ik een van iedere zin ontdane mededeling op de machine, zoals ‘hoera pierlala het regent wel of niet boehoe tralala’. Tot dergelijk gebrabbel zou Vestdijk zich nooit hebben verlaagd.


  Ik ben op zoek naar een bepaalde beschrijving, die ik me meen te herinneren ooit gelezen te hebben in Vestdijks roman, maar meteen al op de eerste pagina word ik afgeleid door een intrigerende observatie van de schrijver. Op een avond loopt de dokter uit de roman door de stad en ziet drie collega’s op een terras zitten. Ze zien hem niet en na enige aarzeling loopt hij door met het gevoel ‘alsof er iets veranderd was, alsof er een ommekeer had plaatsgehad. Deze verandering voltrok zich binnen in mij, en dat ze me niet zagen, niet in staat waren mij terug te roepen, was als een bezegeling daarvan.’ En even verder: ‘Dan ineens is het zover. Men is anders. Men wordt opgetild en ergens neergezet. Men voelt zich verlaten, en niet verlaten. Men peinst, over niets, of zo goed als niets.’


  Ik herken het hier beschrevene. Het is het moment, vlak voor de poëzie losbarst, als bevrijdende regen na een drukkende onweersdag. Voor Vestdijks dokter is er iets anders aan de hand en wel de vrijheid van keuze, die hij ontkent. ‘Het echte kiezen is altijd onvrij (…) De vrijheid onthult zich eerst bij de terugblik, en is derhalve een schijnvrijheid, een aangelegenheid van het verleden, een opschepperij: ik zou dat en dat hebben kunnen doen.’


  In de jaren dat Vestdijk materiaal opdeed voor De dokter en het lichte meisje was ik doende een einde te maken aan mijn middelbareschoolcarrière. ’s Ochtends ging ik het huis uit en nam niet de tram naar school, maar liep de binnenstad in. De eerste gang was naar de Cineac, een nieuwsbioscoop waar je om halftien al terecht kon en je niet de enige spijbelaar was. ’s Avonds ging ik het donkere deel van de stad ontdekken, de Wallen, de zeemanskroegen in de Lange Niezel en op de Zeedijk. En daar had je Casablanca, waar tenorsaxofonist Kid Dynamite en trompettist Teddy Cotton swingende jazzmuziek speelden, waar ik me bij thuis voelde. Casablanca was in die tijd in. Vestdijk kende ik niet, dus dat hij het café ook bezocht met vriendin de schrijfster Henriëtte van Eyk was me onbekend.


  In Casablanca ontmoet de dokter zijn lichte meisje. In de roman wordt het café Ebenova genoemd, merkwaardige naam, maar er is vast wel een Vestdijkgeleerde die weet waarom. ‘Ebenova beleefde gouden tijden. Eigenlijk was het er iedere avond vol, niet alleen van de negers, de meisjes, andere meisjes, fuifnummers, studenten, fijnproevers van de dans, revolverjournalisten, matrozen, muzikalen, schilders op zoek naar modellen, maar er kwam ook wel eens iets provinciaals binnenschuifelen. (…) Het orkest evenaarde Armstrong; vermoeide negers zaten op het trapje naar het podium; uitbundig huppelend blies de trompettist kennissen in de zaal zijn knetterende adem in het gezicht.’


  Er is een gerede kans dat ik de schrijver wel heb gezien. Waarschijnlijk zou ik hem in mijn jeugdige alwetendheid tot de ‘iets provinciaals’ hebben gerekend. Zelf was ik natuurlijk een van de ‘muzikalen’. Ach ja.


  


  Slaaf van de radio


  Voor haar doen schijnt de zon de laatste weken tamelijk onbelemmerd. In de achtertuin zijn de knoppen opengebarsten. De magnolia en de camelia bloeien, de sneeuwklokjes hebben al een poosje het loodje gelegd. De acacia’s in de straat aan de voorkant zijn kaal en winters; de tijd dat hun geveerde blaadjes tranen huilen is nog ver weg, zodat ik even niet aan Willem Frederik Hermans hoef te denken. Eigenlijk zou ik zijn De tranen der acacia’s weer eens moeten herlezen, om te zien of het nog altijd tot mijn lievelingsboeken hoort. Of is het beter om het zo maar te laten? Waarom een mooie herinnering alsnog ontluisteren?


  Het is zondagmorgen. De floristische aanhef van dit schrijfsel is me waarschijnlijk ingegeven door het feit dat ik zojuist de beluistering van het aan de natuur gewijde radioprogramma Vroege Vogels achter de rug heb. Twee uur lang word ik met mijn neus op de natuur gedrukt. Vogels tierelieren en zingzangen, kikkers bespringen elkaar kwakend, rubberlaarzen zompen langs slootkanten. Ik ben er even helemaal uit, dankzij de radio. Mijn radio is een trouwe gezelschapsheer, steun en toeverlaat nu ik oud ben, want daar wil ik nu even over zeuren. Onder de 83 hoeft u niet verder te lezen.


  Meestal val ik ’s avonds met de radio aan in slaap. Het einde van Met het oog op morgen haal ik nog net, daarna word ik opgenomen in slaaps armen. De radio praat door. Wat er gezegd wordt, is zonder twijfel van invloed op mijn dromen, die soms vreemde wegen inslaan. Midden in de nacht word ik wakker. Een nieuwslezer overvalt mijn oor met het laatste nieuws van vier uur ’s nachts, vaak een bomaanslag in Irak of een verkrachting in India. Ik kom er niet toe de radio uit te zetten. Luisteraars leggen vragen voor aan de Nachtzuster van max. Ze gaat overal op in en ik bewonder haar geduld. Nora Romanesco stoft voor de vpro oude reportages en interviews af. Ik blijf luisteren, te futloos om de knop om te draaien. Ik denk dat ik bang ben voor het moment dat ik nooit meer stemmen zal horen en mijn verbinding met het leven voorgoed doorgesneden is.


  Lang geleden was ik niet zo’n slaaf van de radio. Er kwam in die tijd alleen maar innig saaie muziek uit en oeverloos gezwets. De domineestoon overheerste. Ook niet-gelovigen spraken zalvend. Er was veel voorlichting van regeringszijde. De vakbond liet van zich horen. In ‘Heet van de naald’, een lang gedicht van Max de Jong (Van Oorschot, 1946) schreef de gekwelde dichter: ‘de dag brak aan (…) / een kamer heeft vijf wanden / van vijf kanten / begonnen radio’s te spelen / denken verboden / en uit het open raam / nog twee en dertig / gooi een atoombom / op Hilversum.’ De Jong kwam natuurlijk ook tot deze kregele uitspraak, omdat hij leed aan een onmogelijke liefde. ‘Ach hoe kan ik nu ook schrijven / zij is getrouwd met een ander / en heeft kinderen / zoals het moet / we zijn elkaar misgelopen / ik heb het verkeerd gedaan / ik was te zwaar geïmponeerd / dan doe je alles fout. Hij gaat voort: en nu blijft ook proza / wat anders stellig poëzie was geworden – / zij het niet rijmend / want rijmen is / aanstellerij / en zij was wars van / aanstellerij.’


  De zon straalt nog steeds. Ik pak Idylle uit de kast, een zinnespel, geschreven op jeugdige leeftijd door mijn oudtante Lucie Broedelet, dat in 1898 verscheen bij Van Looy in Amsterdam. In dit spel treedt een ‘koor der zonnestralen’ op: ‘Vroolijk juichen wij lustige zonnestralen; / Op onze kleedjes grillige gulden arabesken pralen; / De gewaden geweven zijn uit ragge gouden kanten, / Glansen schieten wij uit van flonkerende brillianten.’


  Voor Tante Lucie was deze rijmelarij geen aanstellerij, maar het hoogst bereikbare. In mijn herinnering zie ik haar nog zitten, oud Nederlands-Indisch dametje, warm aangekleed op een Haags balkon in de schrale zonnestralen.


  


  Lachen vergaat niet


  ‘Dagelijksche tandverzorging is ook in den totalen oorlog niet minder belangrijk dan vroeger, want zieke tanden verminderen onze prestaties. Tegenwoordig moeten wij echter meer dan ooit de kracht hebben om te blijven werken!’ Nog eentje: ‘Het maken van plannen voor vredestijd heeft in de landen van Europa slechts dan zin, wanneer deze landen niet door den bolsjewistischen vloed worden weggeveegd. Om dat te verhoeden, staan heden ten dage millioenen mannen aan het front. Op een gegeven dag zullen de landen van Europa weer vredelievend medewerken aan den onderlingen ruil van cultuurgoederen.’ En nog maar eentje: ‘Vauen, een kwaliteitsbegrip. De als kwaliteitsvoortbrengselen wereldbekende Vauen-pijpen zullen na zegenrijke beëindiging van den oorlog ook voor onze buitenlandse vrienden weer in de beproefde kwaliteit en in voldoende hoeveelheid ter beschikking staan.’


  De eerste tekst komt uit een reclame voor tandpasta, de tweede uit die voor een firma die in de toekomst de markt voor haar schrijfmachines hoopt uit te breiden. Ik trof ze aan in de jaargang 1944 van Signaal, de Nederlandse editie van het gelijknamige Duitse propagandablad. ‘Tot den totale oorlog’ is door Goebbels opgeroepen, aan een Duitse zege wordt in 1944 niet meer geloofd, behalve dan door de pijpenfabrikant. De artikelen in Signaal hebben het weliswaar over de vrede die op de oorlog zal volgen, maar die vrede is niet langer afhankelijk van een Duitse overwinning. Ik herinner me een slagzin uit de tijd dat men er nog in geloofde: ‘Duitsland wint voor Europa op alle fronten.’ En of je je maar voor de SS melden wilde.


  In 1944 zie je Signaal in de richting van de westerse geallieerden signalen maken, want die moeten het belang inzien van Duitslands voorpostgevecht tegen het bolsjewisme. Bijna alle reportages gaan over de strijd aan het oostfront, de invasie in Frankrijk komt er bekaaid af. De redactie plaatst zelfs een artikel uit de Amerikaanse Reader’s Digest van september 1943. Het artikel, schrijft Signaal, ‘is er een bevestiging van, hoe de prognose over de ontwikkeling der Amerikaanse aangelegenheden, die Signaal voortdurend ten beste heeft gegeven, ook door Amerikanen met een helder inzicht wordt gedeeld.’ Misschien heeft men in Berlijn wel gehoopt op een reactie, een discussie zoals in Opinie & Debat van deze krant.


  Hoe moet het na de oorlog met platgebombardeerde Duitse steden? Het tijdschrift stelt de Amerikaanse kapitalist John D. Rockefeller ten voorbeeld, die het historische Williamsburg had doen terugkeren. ‘Daartoe was het slechts noodig, 220 gebouwen te zetten of te verbouwen, opdat Williamsburg weer een “echte oude stad” zou worden. Wanneer men daarbij bedenkt, wat Duitschland opnieuw moet bouwen om zijn oude steden, die op duizenden jaren geschiedenis kunnen bogen, ten minste weer eenigermate een weerschijn der herinnering te geven, dan zou bij menigeen de moed wel zakken. Duitschland heeft geen Rockefellers,’ klinkt het spijtig.


  Cultuur en cultuurbeoefenaars hebben een vaste afdeling in Signaal. ‘In het leven der Duitschers komen tijden voor (…) waarin het laatste restje levenskracht zich uit in een drang naar cultuur. Met de terreuraanvallen op Duitschland is weer een dergelijke tijd aangebroken.’ De kunstenaars zijn niet klein te krijgen. We zien foto’s van een gebombardeerd theater en een repeterend toneelgroepje. Bijschrift: ‘Ik leef nog, woon in den schouwburg, damesgarderobe,’ schreef Gretl Schörg op de deur van haar uitgebrande tehuis. ‘Wolfgang Dohnberg verloor ook zijn huis en woont nu bij Karl Schönböck onder het viermaal verwoeste dak. (…) En hun theater? Op 22 november is het uitgebrand. Nu wordt in een zaal van een hogeschool gespeeld. Elken avond gaat het doek omhoog. Ze zijn er niet onder te krijgen!’


  Welk stuk repeteren ze? Een klucht getiteld Wilt u mijn vrouw worden? Het Derde Rijk vergaat, maar lachen nooit.


  


  Koffers pakken


  ‘Je zou eigenlijk helemaal opnieuw moeten kunnen beginnen,’ zei een kennis die bezig was met een herwaardering van zijn leven. ‘Al die fouten, al die momenten dat ik mensen pijn heb gedaan.’ Ik knikte. Achteraf gezien heb ik in mijn leven ook heel wat dingen verkeerd aangepakt en sommigen leed berokkend. Maar direct na mijn instemmend geknik begon ik bezwaren te ontwikkelen. Ik kon me niet goed voorstellen hoe het zou zijn om een leven te leven zonder fouten te begaan. Altijd een heldere hemel, geen vuiltje aan de lucht. En bij het idee om mijn leven opnieuw te moeten beginnen, kwam er een grote vermoeidheid over me. Alsof ik nog een keer zou verhuizen naar een nieuw huis dat opnieuw ingericht zou moeten worden. In een andere stad waaraan ik moest leren wennen.


  In de Verzamelde verhalen van Julio Cortázar (Meulenhoff, 1995) tref ik de volgende passage aan: ‘Ik ben vorige week donderdag om vijf uur ’s middags verhuisd, in een rotbui en in de mist. Ik heb in mijn leven al zoveel koffertjes gesloten; wat heb ik al een uren gesleten met het pakken van bagage die ten slotte nergens heen ging. Donderdag was dus weer zo’n dag vol schaduw en vol riemen; ja, als ik kofferriemen zie, zie ik schaduwen, stukken van een zweep die me geselt, op de sluwste en ellendigste manier.’


  Een mij geselende zweep heb ik tot nu toe niet gevoeld, maar in dat pakken van koffertjes herken ik veel. Ik heb heel wat koffertjes gepakt, in een voortdurende vlucht, de actualiteit van een nieuw heden in, om ten slotte te merken dat ik met mijn bagage opgezadeld bleef en dat ik niet aan de consequenties van mijn daden kon ontsnappen. En wilde ik dat eigenlijk wel? Wil ik gebeurtenissen uit mijn verleden inpakken en verdonkeremanen? Ik zou de keten van gebeurtenissen, zowel de goede als de kwade, verbreken. Ik zou degene die ik liefheb nooit hebben ontmoet.


  Zou toerisme ook een vlucht zijn? In het hotel aan de overkant is het een komen en gaan van toeristen. Die hebben thuis hun koffer ingepakt en pakken hem op hun hotelkamer uit. Als ze een paar dagen later vertrekken, pakken ze de koffer in en, eenmaal weer thuis, uit. Tijdens hun verblijf in de stad waar ze de weg niet kennen, rennen ze ademloos langs schilderijen en zijn ze op zoek naar restaurants die bevallen. Als ze in hun eigen woning zijn teruggekeerd, zijn ze blij weer thuis te zijn. De vluchtpoging was geen onverdeeld genoegen. Thuisgekomen raakte de bagage zoek op het vliegveld en ging nergens heen.


  Het hotel een eindje verderop in de straat trekt jongere gasten aan, maar ondanks hun jeugd zijn ook zij op de vlucht. Ze komen niet verder dan de dichtstbijzijnde coffeeshop en vluchten weg in een joint.


  Mijn vlucht vooruit in het heden heb ik opgegeven. Ik kan er niets mee. Toen ik, afwisselend met Jan Mulder, de column CaMu schreef kon ik nog op het heden reageren. De actualiteit van het heden was langer houdbaar. Nu valt de actualiteit niet bij te benen en vindt die geen plaats meer in Boeken. Het heden twittert even fel op en is dan alweer uitgedoofd. Je moet er snel bij zijn. Dat lukt alleen Arnon Grunberg nog.


  Mijn heden bestaat nu voornamelijk uit de herinnering. Pogingen om opnieuw te beginnen, met een schone lei als het ware, geef ik op. Mij rest – en dat is meer dan genoeg – de herinnering aan vroegere hedens, vol gebeurtenissen die soms goed, soms verkeerd uitvielen. Het hoort allemaal bij elkaar. Eerst de herinnering en dan de eeuwigheid.


  Maar die moet nog even wachten.


  


  Soep


  De gemeente wil van alles over mijn woning weten. Hoe ik denk over mijn woning en woonomgeving, wat mijn woongeschiedenis is en wat mijn woonwensen zijn. Het me toegezonden formulier, waarin ik geacht word vierkantjes aan te strepen, telt acht pagina’s. Ik kijk er huiverend naar en overweeg om, zoals de oude bard Speenhoff schreef, een glas te drinken, een plas te doen en de zaak te laten zoals hij was. Maar dat zou niet fair zijn tegenover het Bureau Onderzoek en Statistiek van mijn gemeente, die het tenslotte het beste voorheeft met zijn inwoners.


  De gedachte onderdeel van een statistiek te worden, trekt me niet aan. Waarom vraagt de gemeente dit juist aan mij, de dichter die in een dip zit? Het dringt tot me door dat het niet persoonlijk bedoeld is. Wie ik ben, doet er niet toe. Ik ben tevoorschijn gekomen uit een steekproef, een kleine groep mensen die een afspiegeling vormt van de bevolkingsgroep waar de gemeente iets van zou willen weten. ‘Het is eigenlijk te vergelijken met het proeven van een soep,’ schrijft de gemeente in een begeleidende toelichting. ‘Met het proeven van een klein beetje soep komen we te weten hoe de hele soep smaakt.’ Nu voel ik me teruggebracht tot een balletje, een vermicellisliert, een ingrediënt uit de soepzooi die de wereld is.


  ‘Waar woonde u voordat u deze woning betrok?’ luidt een van de vele vragen op het enquêteformulier. Mijn lange leven trekt aan me voorbij. Op vele adressen in Den Haag, in Amsterdam, daarna in Parijs, weer in Amsterdam, in Blaricum, in Antwerpen, tot ik terugkeerde naar Amsterdam waar ik nog altijd woon. Ik had ook nog graag in Rome en in Barcelona gewoond, maar dat kwam er niet van en telt dus niet mee. Bij elkaar heb ik het grootste deel van mijn leven in Amsterdam gewoond. Aan al mijn woonplaatsen heb ik gedichten overgehouden. Dat lijkt me belangrijker dan het feit dat ik er woonde. De poëzie is er altijd, waar en onder welke omstandigheden je ook verkeert.


  Het weer is grijs, nu ik dit schrijf aan het begin van de week. Regen drupt gestaag. Het zal nog kouder worden, voorspelt het weerbericht met zekerheid. De winter lijkt geen afscheid te willen nemen. Voor een persoon die een kleine inzinking doormaakt, is dit niet het ideale weer. Waar ik ook kijk en wat ik ook zie, somberte komt op me af. In het kader van diepgaand zelfonderzoek blader ik ikgericht door mijn poëzie. (‘Poëzie, o dierbaar letsel,’ schreef Hugo Claus).


  Ik stuit op het gedicht ‘Huis in Antwerpen’.


  In het huis


  de zoete stank van oude kranten


  en in alle kamers


  sporen van bedorven liefde.


  Hij loopt de krakende trappen op


  deuren staan open (…)


  schimmel op borden


  en de manke poes voorgoed verdwenen…


  Stop! Dit brengt me niet verder. Dan maar een ander huis. Uit Het huis waarin ik woonde (Bezige Bij, 1955).


  Zelfs als alle hoop verloren lijkt


  en men het huis verlaten wil


  op weg naar het ongeluk


  dat zal gebeuren op de straathoek,


  weerhoudt ons een zachte stem over de radio


  of bladerend in een boek,


  wij door verveling verlamd,


  plotseling het portret


  van vrouw op vrolijke keukenstoel


  of oude man voor kleurig behang.


  Kijk, hier gloort licht. Licht genoeg om het enquêteformulier erbij in te vullen.


  


  Alles is te veel


  Waarover zal ik schrijven? Als een columnist zich die vraag stelt, kan dat twee dingen betekenen: óf hij kan kiezen uit een grote hoeveelheid onderwerpen en vraagt zich af welke lekkernij hij deze keer uit de snoepdoos zal graaien óf hij heeft geen idee, zelfs geen flauw. Ik heb de indruk (ik zeg het een beetje voorzichtig, want ik weet niet zeker of het helemaal waar is) dat die tweede gesteldheid bij mij zich de laatste jaren vaker voordoet dan vroeger.


  Vroeger bestrijkt een lang gebied, te beginnen met de dag van gisteren en dan maar blijven achteruitlopen, maar ik bedoel de levensfase door Herman Gorter aangeroerd in een van zijn Kenteringssonnetten: ‘Ik was nog jong toen ik op eenen dag / de Kunst zag tot den grond, die ik wou maken.’ Als je dat ziet kun je voorlopig vooruit. Het begint met die eerste gewaarwording en het houdt niet meer op. ‘Kunst’ zou ik nooit met een hoofdletter schrijven, behalve zoals nu aan het begin van een zin, maar in die regel van Gorter misstaat hij niet, ook niet in deze tijd waarin niets meer heilig is. Maak er maar eens een kleine letter van. Er blijft weinig van over.


  1. Veel ideeën voor een onderwerp hebben. 2. Geen idee. Er is een derde mogelijkheid, een uitweg die zich echter sluit als je hem inslaat. Ik heb het onderwerp voor ogen, ik hol er achteraan, maar het loopt harder dan ik. Het laat zich niet benaderen en verdwijnt in de verte en, teruggebracht tot een schim, lost het op in het niets. 4. Alles is een onderwerp.


  Alles is te veel. Misschien is het beter om alles maar alles te laten. Als je er iets uithaalt, is het niet alles meer. Er mankeert iets. Trouwens, waar zou ik moeten beginnen? Bij de bloeiende boom in de achtertuin? Het roepen van de kinderen op straat, nu de school uitgaat, de telefoon die ik niet opneem (wie zou me gebeld hebben?), de duif die vanochtend tegen het raam vloog, terwijl ik me afvroeg welke schoenen ik vandaag zou dragen, de museumkaart die ze in hun zoveelste aanslag op de kunst en mijn portemonnee willen afschaffen, het niets van de vandaag blauwe hemel waarin mijn onderwerp zich oplost, de naderende voetstappen op de trap van degene die ik liefheb?


  Ik schrijf niet voor het geld, maar ik verdien er wel het geld mee dat me in staat stelt om voort te gaan met schrijven. Ik bijt mezelf in de staart. In Leven als ambacht (De Bezige Bij, 1980) noteert Cesare Pavese: ‘Waarom moet de schrijver niet leven van zijn werk als schrijver? Omdat hij dan een gegeven handelswaar moet leveren. Hij is niet meer vrij tegenover zichzelf. Op ieder ogenblik moet de schrijver kunnen zeggen: nee, dit schrijf ik niet. Hij moet dus een ander beroep hebben.’


  Daar wringt de schoen. Ik heb geen ander beroep en ik zou ook geen ander willen hebben. Toen ik kind was, kwam het niet in me op dat ik iets wilde worden, zelfs geen brandweerman. Op een goede dag kwam, zomaar uit het niets, het schrijven in mijn leven. Lang daarna kwam pas het geld. Dat is nog altijd de volgorde.


  ‘De toestand van welgevallen, van onzeker onderzoek duurt voort,’ schrijft Pavese. ‘Weer doet zich het probleem voor dat ik al vaak heb aangeroerd: je merkt niet dat je leeft omdat je naar het nieuwe thema zoekt, je gaat dromerig aan dagen en dingen voorbij. Dus, wanneer leef je eigenlijk? Wanneer raak je de bodem? Je bent altijd afgeleid door je werk. Je zult je laatste adem uitblazen zonder het te merken. Dat is de reden waarom de kinderjaren en de jeugd de blijvende kweekplaats zijn: toen had je nog geen werk en bezag je het leven belangeloos.’


  Het verstandigste schrijven is misschien het niet-schrijven. Maar daar zou ik dan nog altijd over willen schrijven.


  


  De vogel is vrijdag


  Ik liet mezelf vrij uit mijn kooi op een zonnige zondagmiddag. In die kooi had ik wekenlang, het kopje in de veren gedoken, op mijn stok gezeten. Nu had ik de kracht hervonden om de wereld tegemoet te fladderen. Het zou niet lang duren of ik zong weer het hoogste lied. Nu ja, dat heb ik nooit gezongen, maar een acceptabele deun lag binnen de mogelijkheden.


  Ik droeg de vrije vogel in me met zich mee (niet te zangerig worden) toen ik in menselijke gedaante de straat op ging. Na een wandeling in de buurt belandde ik op het Museumplein, waar ik op een bankje ging zitten. Eenlingen, paren en groepen trokken aan me voorbij. Kinderen smikkelend aan lolly’s, gezeten in wandelwagentjes versierd met ballonnen passeerden mijn revue. Wat lééfde iedereen! Er zat geen somberman tussen.


  Ik dacht terug aan mijn Somberman, die uit Somberman’s Actie (cpnb, 1985). ‘Staande werpt Somberman een blik op het ochtendblad. Hij gaat er niet bij zitten, want hij weet uit ervaring dat het hem de grootste moeite kost om weer overeind te komen. In een oogopslag ziet hij dat alles nog bij het oude is. Nederland hier, de wereld daar. Weer een aantal ondernemingen op de fles, duizenden mensen op straat, verder leest hij niet.’ Er mag dan veel veranderd zijn sinds 1985, veel is ook hetzelfde gebleven.


  In de periode dat ik moedeloos doemdenkend de godganse dag in mijn armstoel zat, liet ik niemand bij me toe. Een uitzondering werd gemaakt voor degene die ik liefheb, maar ze mocht niet te lang blijven. Ik wilde haar een aanblik op mijn handenwringend persoon zo veel mogelijk besparen. En wat ik mezelf niet kon uitleggen, kon ik haar ook niet uitleggen. Zij een en al energie en ondernemingslust, ik een depressieve lamzak van een zzp’er, die bij de pakken neerzat.


  ‘Verveel je je niet?’ vroeg ze een keer. Ik schudde mijn hoofd, daar was ik nog net toe in staat. Was het maar waar, dacht ik. Verveling was een klein euvel, een spleetje in het landschap waar gemakkelijk overheen te stappen viel, vergeleken bij de diepe kloof waarin ik me bevond. Na mijn puberteit heb ik me nooit meer verveeld. Niet weten wat ik doen moest kwam niet meer voor, ook al deed ik het niet altijd. Ook al zag ik soms het licht even niet, het leidde nooit tot moedeloosheid.


  Hoe voelde mijn vogel zich toen hij nog op zijn stok zat? In een gedicht, geschreven naar aanleiding van de dood van Charlie Parker, bijgenaamd Bird, rouwklaagde ik: ‘Vogel in zijn as gedoken, klein, huiverend, treurig, / terwijl meningen en machinaties, / moorden doorgaan.’


  Goed, Schluss damit, de lucht is opgeklaard. Terwijl ik dit aan het schrijven ben, kijk ik even op. Mijn blik valt op een foto die op de schoorsteenmantel staat. De fotograaf Erwin Olaf, een grimeuse die mijn gezicht onder handen neemt, Erwin kijkt schattend naar het resultaat. We hebben er alle drie zin in. (De foto is van Joost van den Broek.)


  Eerder op de dag las ik in een verhalenbundel van Antonio Porta die de ietwat omineuze titel Als het nu eens allemaal bedrog was heeft (Alba, Amsterdam, 1983). Ach kom, omineus, ook bedrog is een teken van leven. Ik noteerde de volgende passage: ‘De beweging komt op gang vanuit een foto, dat is al eens eerder gebeurd; maar dit keer is hij niet meteen weer bij het begin afgelopen, hij zet zich voort, brengt een schrijven op gang dat zich allang een uitweg wilde banen, alleen een teken vroeg of de weg vrij was. Waarheen is onbekend, het is ook niet zo belangrijk dat te weten, voorlopig voel ik dat hij verder gaat.’ (De vertaling is van Karin van Ingen Schenau.)


  Foto of niet, mijn kooi is gesloten, de vogel is vrij.


  


  Andere landschappen


  Er zijn landschappen die ik me nog makkelijk voor de geest kan halen. Het landschap van Noord-Frankrijk bijvoorbeeld, waar we meer dan dertig jaar een huis bezaten, dat uitzicht gaf over glooiende velden en de dichte bossen die het huis omringden. Het zonlicht bevlekte door het bladerdak van de bomen heen de bospaden. Ik hoor het stromen van het beekje in het dal, ik zie de klaprozen tussen het groen, ik hoor het blaffen van de boerderijhonden, het wanhopige trekken aan hun ketting, ik ruik de gezonde geur van koeienmest.


  Toch is het gemak waarmee ik me deze dingen herinner bedrieglijk. Het kan niet anders of er is het een en ander uit mijn geheugen weggesiepeld. Wat op de zeef is blijven liggen zijn brokjes. Ik beschik over een vast repertoire aan jeugdherinneringen. Ze zijn langzamerhand ontdaan van alle gewaarwordingen waarin ze gebed lagen. Hoe zag de kamer eruit? Hoe was het weer die dag? Welke kleur hadden de viooltjes op de dekschuit? Hoe rook het in het huis van mijn grootmoeder? Een geur kan wel een herinnering opwekken, maar andersom ruik ik niets. Wat op de zeef blijft liggen is een anekdote. De rest is er in de loop van jaren bijgeflanst.


  Ik ben vele malen in Indonesië geweest, trok door Java met mijn vriend de dichter Rendra. Als ik bij mijn geheugen te rade ga, is er maar één herinnering standvastig gebleven: een blik uit het raam van de trein naar Soerabaja, waarbij ik een jongetje zag dat in de rivier zijn karbouw stond te wassen. Ik heb wel foto’s uit die tijd, maar dat zijn ook anekdotes. Wat ik werkelijk beleefde komt daar niet in voor.


  In E. du Perron’s magistrale boek Het land van herkomst (Querido, 2de druk, 1935) lees ik: ‘De Tji Liwoeng stroomde diep beneden, men moest bijna een ravijn in om aan het water te komen, wat ondoenlijk leek omdat de helling dichtbegroeid was met doornige struiken en omdat allerlei afval, blikjes, glasscherven enz., daar gewoon ingegooid werd. (…) Het water stroomde soms snel, bij bandjir, soms rustig, maar altijd met veel kleine draaikolkjes; meestal licht okerkleurig, werd het bij bandjir door de meegevoerde aarde dik en bruinrood. Vanuit onze tuin kon men de rivier juist een bocht zien maken; het was boeiend daarachter de prauwen te zien opkomen of verdwijnen, met de inlanders erop die meestal niet roeiden, maar met een lange staak werkten.’ Zulke taferelen moet ik jaren later ook gezien hebben, inclusief afval; plastic zakken waren er in Du Perron’s tijd nog niet. Soms vervloek ik mijn afnemend geheugen, maar ik doe er beter aan te prijzen wat me nog rest.


  Ik bezit ook een fraai in batik gebonden boek, geschreven door mevrouw C.M. Vissering, getiteld Een reis door Oost-Java (Uitg. De Erven F. Bohn te Haarlem, 1912). Ze schrijft: ‘Op den blakende landweg heeft sedert ’t krieken van den dag ’t verschroeiende licht met overweldigende hitte gestraald. O! ’t Wreede licht, de wreede hitte, de wreede droogte van een Indischen landweg in de dagen van den Oostmoesson; maar bovenal ’t wreede stof, in hooge wolken van den zwarten boden opgedreven, door alles wat op den heirweg voorbij gaat: rennende paarden, zwaar zwoegende sappi-spannen, zelfs door de barvoetsgaande inlanders; zwart stof, schel beschenen door ’t oranje-licht. De wereld is hier bij oogenblikken een vagevuur.’ Allemaal ook door mij gezien, door de ramen van een airconditioned busje en niet vanuit een koets met voorgespannen rennende paarden, teruggeroepen in mijn geheugen door de gelezen boeken, die weemoed en verlangen in mij opwekten.


  Ik verlang naar ledigheid en met uw welnemen neem ik nu twee weken vakantie van deze column, op zoek naar andere landschappen, imaginair of werkelijk.


  


  Vreemde talen


  In mijn Museumpleinbuurt wordt de Nederlandse taal zelden meer vernomen. Als ik het plein betreed, komt me een mengelmoes van andere talen tegemoet. Daarvan versta ik Frans, Duits en Engels goed, Italiaans en Spaans min of meer vaag. De overige talen behoren tot de categorie abracadabra. Volgens het Leenwoordenboek (Sdu Uitgevers, 1996) komt het laatste woord uit het Grieks. Daar spreek ik geen mondje van.


  Tussen haakjes: de Nederlandse taal kan soms ook een zweem van abracadabra hebben. Laatst hoorde ik op de radio een gesprek over de verboden invoer van tropisch hardhout. De deskundige op dit gebied verzekerde ons dat dit hout ons land niet in kwam. ‘Er wordt een legaliteitsproces op losgelaten,’ sprak hij gewichtig. Het hout kromp van angst.


  Terug naar het Museumplein. In het restaurant van het Stedelijk Museum krijg ik een suikerzakje waarop een gedicht staat afgedrukt. Het zakje komt uit Medellín, de stad in Colombia waar ik eens een indrukwekkend poëziefestival meemaakte. Het gedicht is geschreven door ene Annabel Torres. Met behulp van het woordenboek Spaans-Nederlands vertaal ik het uiterst vrij: ‘Het leven is vol geheimen / niet droevig. Niet onuitsprekelijk… / we delen geheimen / die opbloeien uit het onverwachte. / Gedichten bloesemen: Gouden zaadjes / vergaard door het leven, en geluk / als suikerkorrels onder tafels waar vrienden aanzitten.’


  Op Google zoekt degene die ik liefheb Annabel Torres op. Onder die naam komt er tot mijn verbijstering een aantal – voor mannen die van veel mals vlees houden – verleidelijke foto’s tevoorschijn van een Peruaanse callgirl. Of haar nevenberoep dichter is, staat niet vermeld. Voor nader onderzoek zou ik naar Lima moeten afreizen, maar ik reis alleen nog maar in mijn directe omgeving.


  Wanneer hoorde ik voor het eerst een vreemde taal? Dat moet welhaast bij mijn moeder zijn geweest, als ze grammofoonplaten draaide van Bertolt Brechts Dreigroschenoper. Ik was een dreumes en begon net mijn eigen taal te leren. Een enkele keer nam ze me mee naar het Italiaanse restaurant aan de overkant van de stille Haagse gracht waaraan we woonden. Ik maakte er kennis met het Italiaans. En bij mijn overgrootmoeder was het Maleis, als ze dingen besprak die niet voor kinderoren waren bestemd. Van al die talen ging ik pas later iets opsteken.


  In de tijd dat het Museumplein nog het IJsclubterrein heette, werden er geen vreemde talen gehoord. Dat is eigenlijk nog niet zo lang aan de gang. In de buurt van het Van Goghmuseum (dat toen nog niet bestond) kan men veel Japanners aantreffen. Als ze even niet fotograferen, spreken ze hun moerstaal, een taal die voor mij behoort tot The Mysterious East. Onder dat kopje verschenen er vroeger in The New Yorker entrefiletjes, die onbegrijpelijke vertalingen uit het Chinees of Japans bevatten.


  In het Stedelijk Museum verkopen ze ook kunstig speelgoed. Ik weet niet of het door Japanners is ontworpen, maar via dit bruggetje kom ik terecht bij de 20ste-eeuwse Japanse dichter Takuboku Ishikawa en zijn boek Romaji Diary and Sad Toys (Uitg. Charles E. Tuttle, 1985). De gedichten zelf blijken het trieste speelgoed te zijn. Het zijn er 199. Ik kies er een paar uit. De versvorm is die van de tanka, maar daar hebben de Amerikaanse vertalers zich niet aan gehouden. Ik ook niet.


  ‘Hand tegen mijn pijnlijke kies gedrukt


  Zie ik hoe de zon opkomt


  Bloedrood in de wintermist…’


  ‘Dekens helemaal over mijn hoofd


  Benen opgetrokken


  Tegen niemand speciaal steek ik mijn tong uit.’


  Nu verlaat ik het Museumplein en geef mij thuis over aan de Nederlandse taal.


  


  Dichtersgraf


  Het is alweer een tijdje geleden dat we met twee van onze beste vrienden tot de slotsom kwamen dat we met z’n vieren ook in de dood verbonden willen blijven. Zo’n besluit neem je natuurlijk pas als de vriendschap in de lange loop der jaren haar bestendigheid bewezen heeft. Als je jong bent moet je er niet aan beginnen. Er zijn veel voorbeelden van vriendschappen die in de knop werden gebroken. Verenigd in haat en nijd in elkaars buurt te liggen is geen aanlokkelijke gedachte.


  Na een bezoek aan het kerkhof aan de rand van Amsterdam met het doel een mooi plekje uit te zoeken, bestelden we onze grafstenen. Onlangs op een zonnige dag zijn we er gaan kijken. Ik had het tot dan toe niet gewild, omdat zowel het weer als mijn gemoedstoestand te somber was, maar nu was in mij en buiten mij de lucht opgeklaard.


  De bestelde grafstenen lagen er, broederlijk en zusterlijk naast elkaar. Alleen onze namen moesten er als de tijd daar was nog in gebeiteld worden. Dat we tegelijk zullen sterven, is te veel gevraagd. Heden ik, morgen gij. Maar op den duur weervinden we elkaar. En daar zijn we niet rouwig om.


  In Hun laatste rustplaats. Kerkhofgids van schrijvers, acteurs, schilders, componisten, politici, sportsterren en andere bekende Nederlanders (Bosch & Keuning, 1985) zoek ik op wie er nog meer op ons kerkhof liggen. Heel veel natuurlijk, maar wie ervan heb ik persoonlijk gekend? Nu pluk ik er Jacques Gans tussenuit, de schrijver die in 1972 stierf. Op zijn grafzerk had hij graag zien staan (het ging niet door):


  Hier ligt de boze Gans


  Soms was hij wel iets mans


  Met Bols en met Stendhal


  Vond men hem weleens mal


  Bij het allernaarst gezeur


  Verloor hij nooit zijn humeur


  Al was hij geen arrivist


  Hij ligt in zijn eigen kist


  In Cees Nootebooms en fotografe Simone Sassens imposante boek Tumbas. Graven van dichters en denkers (Atlas, 2007) zoeken de makers het buiten onze grenzen. Graven van Apollinaire via Neruda tot Yeats – ze staan er allemaal in. In het voorwoord schrijft Nooteboom: ‘Wie ligt er in het graf van een dichter? In ieder geval niet de dichter, zoveel is zeker. De dichter is dood, anders had hij geen graf. Maar wie dood is, is nergens meer, dus ook niet in zijn graf. (…) De meeste doden zwijgen. Ze zeggen niets meer. Ze hebben – letterlijk – alles al gezegd. Dat geldt niet voor dichters. Dichters praten door. Soms herhalen ze zichzelf. Dat gebeurt elke keer als iemand een gedicht voor de tweede of de honderdste keer leest of zegt. (…) Je kwam om in te stemmen (bij dat dichtersgraf), om in de buurt van de woorden te komen die al waren gezegd. Degene die die woorden geschreven had was al dood, maar de woorden zelf leefden nog. Je kon ze hardop zeggen, alsof die ander ze zei. Daarom was je hier: om in de stilte van de dood die woorden toch te horen.’


  Bij pasgestorvenen hoort het rouwbeklag en de bij ons meestal plechtige uitvaart. Dat het ook anders kan, lees ik in Rouwen in zeven ‘Nederlandse’ culturen (auteur Sylvia Pessireron; Seram Press, 1999). In de Surinaamse cultuur komt het voor dat een baar zingend en dansend naar de rouwende familie wordt gebracht. ‘Mevrouw Michely zegt: “Er loopt altijd iemand voorop die de bewegingen maakt zoals wij in Suriname gewend zijn. Hij geeft ook aan hoe we door de rouwzaal gaan lopen, waar we draaien en zo. (…) We lopen drie keer dwars door de hele zaal. Het is prachtig!”’


  In ons huis was lang geleden een dansschool gevestigd. De geesten van de cursisten waren er nog rond. Misschien kunnen ze me alsnog dansen leren. En anders onze beste vrienden wel.


  


  Winterjas


  Uit de vergeetdoos (1)


  Wil ik voor het zomermagazine over herinnerde ‘feesten en aanverwante gebeurtenissen’ schrijven? Ja, dat wil ik wel. Er zijn veel feesten in mijn leven geweest. Helaas zijn ze in mijn herinnering samengevloeid tot één pot wijnnat, wat de indruk wekt dat mijn leven tot nu toe één groot feest was. En dat wil ik niemand wijsmaken.


  Het gelukkige toeval wil dat ik deze weken bezig ben dozen en mappen vol papieren te schiften. Wat ik wil bewaren, wat niet? Het zou een pijnlijke operatie zijn als ik niet in de categorie ‘aanverwante gebeurtenissen’ een aantal zaken aantrof die nu kunnen dienen. In zo’n doos stuitte ik op een map die notities en foto’s bevatte aangaande mijn deelname aan een poëziefestival in Hongkong in 1997. Ik was er met de dichters Joachim Sartorius, Hans Magnus Enzensberger, Miroslav Holub, Homero Aridjis en Breyten Breytenbach. Het is altijd een feest om andere dichters te ontmoeten, al was het alleen maar omdat je niet met elkaar over poëzie hoeft te praten. Dat weten we wel.


  In de destijdse column CaMu, die ik daar kennelijk doorschreef, noteerde ik: ‘Als je aan de eisen van het programma toegaf, zou je Hongkong alleen maar vanuit een taxi en in witgeschilderde cementen zaaltjes beleven. Maar het is de deelnemende internationale dichters (…) wel toevertrouwd om aan de mazen van het net te ontsnappen. Morgen ga ik naar Macao in plaats van mijn licht te laten schijnen over “Poetry and Education”.’


  Het eiland Macao was een Portugese kolonie, zoals Hongkong een Engelse was. Een paar maanden later zou de overdracht aan China plaatsvinden, wat door iedereen die ik sprak met vrees en beven werd tegemoetgezien.


  ‘Met Homero naar Macao gegaan, een uur varen van Hongkong, een stadje vol oude Portugese gebouwen. Tegen het einde van de middag treft iedereen elkaar op het centrale plein. De jeugd flaneert, de oude mensen leveren commentaar op bankjes gezeten. Stokoude mensen spreken er nog Portugees. Een verademing om even uit Hongkong weg te zijn, stad die ik absoluut niet aankan, doet me enigszins aan Jakarta denken, alleen veel rijker en werkelijk brandschoon. (…) De taxichauffeurs hebben drie radio’s tegelijk aan en dat is zelfs mij te gortig.’


  Over de veerpont van Hongkong schreef ik een gedichtje.


  On the thumping waters


  the Star Ferry goes to and fro


  construction full of people


  always looking for its banks.


  Voor de zekerheid schreef ik mijn Chinese vertaler: ‘The banks of the river, not of the money!’ In de Nederlandse vertaling maakte ik van de Star Ferry de IJpont.


  In Hongkong kreeg ik een begeleidster toegewezen, een jonge studente biologie die redelijk Engels sprak. Ze heette Suzette Pang en als ze iets niet direct begreep, zei ze: ‘Maybe.’ Conversatie: ‘Erg koud in Hongkong nu.’ ‘Nou, dat valt nogal mee. In Holland vinden we dit mooi voorjaarsweer en konden we eindelijk zonder winterjas.’ ‘U wilt kopen winterjas?’ ‘Neen, dat bedoel ik niet.’ ‘Wij gaan kopen jas.’ ‘Neen, ik hoef geen jas.’ ‘Maybe.’


  Ik schreef een afscheidsgedichtje voor Suzette Pang. Teruggekeerd in Nederland kreeg ik een brief van haar. ‘Once I saw the poem my tears can’t stop coming out from my eyes for at least 2 hours. You are the first person who writes a poem for me. (…) I know it is still cold in Amsterdam. Remember to put on your wintercoat when you go outside.’


  Haar briefpapier was bovenaan bedrukt met een geheimzinnige boodschap: ‘Clothes for every day letter. How do you?’


  Hoe doe ik? Maybe.


  


  Duimgooier en struisvogelei


  Uit de vergeetdoos (2)


  Eens in de zoveel jaren moet het echt. Van de verte zie ik het aankomen, stel het uit met het excuus dat ik wel iets beters te doen heb. Ik weet dat ik er dagen mee bezig zal zijn. Maar het moet, want mijn werkkamer dreigt dicht te groeien met papier. Papier op slordige stapels in hoeken van de kamer, papier in mappen en dozen. Brieven en aanlopen tot verhalen, die ik niet afschreef maar nu misschien afgeschreven moeten worden, in de betekenis van bij het vuilnis gezet.


  Dit lot bespaarde ik een map vol gegevens over mijn deelname aan het eerste Poetry Africa ’97 Festival in Durban. Ik vind een brief terug waaruit blijkt dat mijn reis- en hotelkosten werden betaald door de stad Rotterdam. Burgemeester Bram Peper droeg (en draagt) de poëzie een warm hart toe. Hij was zelf ook in Durban. Omringd door belangrijke havenpersonen baande hij zich in snelle pas een weg door de gangen van het drukke festivalgebouw.


  Van mijn verblijf aldaar herinner ik me een bezoek aan een Zoeloedorp waar de inwoners ons op zang en dans trakteerden. Een bezichtiging van een moskee, waar we werden rondgeleid door een fundamentalistische Engelsman, die ons zo streng toesprak dat we blij waren dat we heelhuids weer buiten kwamen. Een marktje waar ik paspoorten kocht, die nu nog op mijn schoorsteenmantel liggen. Paspoorten zijn kleine gekleurde houten maskertjes, die arbeiders bij zich dragen om hun identiteit te bewaren als ze de grens van hun land overschrijden op zoek naar werk.


  Bij aankomst in Durban waarschuwden de afhalers ons: geen avondlijke wandelingen, zo min mogelijk geld op zak, het liefst je in een groep verplaatsen, in een auto alle deuren op slot, want voor je het weet word je gehijackt. Toen ik me een avond toch alleen op straat waagde – beschermd door mijn motto ‘mij kan niets overkomen’ – zag ik in de verte zwarte jongens op de stoeprand zitten met een witte pot voor zich. Gevaarlijke lijmsnuivers! Maar het bleek een pot yoghurt te zijn.


  Tegenover ons hotel stond elke dag een swingende groep Zoeloes te zingen en te dansen. Ze behoorden tot het hotelpersoneel. Ze zongen en dansten niet ter folkloristisch vermaak van de hotelgasten, maar omdat ze al meer dan een maand protesteerden tegen hun werkomstandigheden – lage lonen, lange uren. Hun werk was overgenomen door zogenaamde onderkruipers. Wij voelden ons lichtelijk schuldig, zelf een beetje een onderkruiper.


  Op de hoteltelevisie werd Polanski’s film Mes in het water vertoond. Korte beschrijving van de inhoud in het programmablad: ‘’n Egpaar nooi ’n jong duimgooier na hul boot vir die naweek, maar daar is vanuit die staanspoor spanning tussen die tweemans…’ Een duimgooier – mooi woord, noemen wij een lifter.


  Er was iets met een struisvogelei, maar wat. Ik ga te rade bij mijn column CaMu uit die tijd. ‘Tijdens de afscheidsmaaltijd kregen de dichters een groot, wit struisvogelei cadeau. Het lag naast het bord waarop we zojuist struisvogel en krokodil opgedist hadden gekregen. In het ei zat een gaatje, het was van zijn struif ontdaan. (…) Op Schiphol pikte de douane mij eruit om mijn koffer open te maken. Voelde natuurlijk aan dat ik een struisvogelei bij me had. Mocht misschien wel niet geïmporteerd worden. Maar het ei bleek de terugreis niet overleefd te hebben. Mijn symbool van vruchtbaarheid en continuïteit in stukjes gebroken! Dat wordt dus niks meer.’


  Dat bleek later wel mee te vallen.


  


  Feestvarkens


  Uit de vergeetdoos (3)


  ‘Bijeenkomst en samenzijn ter viering van een heuglijk feit.’ Dat is volgens van Dale een feest. Feesten zijn er in verschillende soorten. Om te beginnen verjaardagsfeesten. Van het vieren van mijn eigen verjaardag ben ik nooit een groot voorstander geweest. Dat is waarschijnlijk terug te voeren op mijn jeugd. Mijn verjaardag viel (en valt) tijdens de zomervakantie en al mijn vriendjes schitterden door afwezigheid, omdat ze met hun ouders elders vertoefden.


  Verder hebben we de huwelijksfeesten, inwijding-van-nieuw-huisfeesten, het Boekenbal, Bezige Bij-feesten. Daar waren er veel van, vooral in de periode dat Geert Lubberhuizen er directeur was. De Bevrijding lag nog niet zo lang achter ons en alles gaf aanleiding tot een feest. Menig keer werd ik er, op of onder een bank liggend, gewekt door schoonmakers. In het gebouw kwamen andere gesneuvelde feestgangers weer tot leven. Onder leiding van de immer opgewekte directeur bouwden we, onfris van de lever, een nieuw feestje. Dat ik desondanks tot schrijven kwam mag wel een wonder heten.


  Ik herinner me ook een-na-de-begrafenisfeest in een restaurant in Oud-Leusden, gevierd door de bloem van de Nederlandse letterkunde. De begrafenis in 1962 was die van de dichter Gerrit Achterberg.


  We vierden niet zijn dood, maar eerder het feit dat wij nog leefden. Ik noteerde: ‘After-funeral-opluchting en zelfs gematigde luidruchtigheid maakten zich van iedereen meester. Onontkoombare flauwiteiten als: wie volgt? Er ontstond een levendige handel in In Memoriam-gedichten en -artikels. Het hardnekkige gerucht wilde dat Achterberg in het verkeerde graf ter aarde was besteld.


  Terug in Amsterdam mee met Simon Vinkenoog, alwaar ook Hans Sleutelaar. Pas op de volgende ochtend na verwarde en uitputtende nacht thuisgekomen.’


  Toen degene die ik liefheb en ik het huis betrokken waarin we nog altijd wonen, gaven we, voor we het inrichtten, een inwijdingsfeest, waar de halve stad op afkwam, uitgenodigd of niet. Tot de laatste categorie behoorden twee insluipers die, gevangeniskleur nog op hun gezicht, naar binnen waren geglipt door de openstaande voordeur. Ze werden al spoedig ontdekt en door mijn krachtig gebouwde stiefzoon het huis uit gejaagd. Ik had een beetje met ze te doen. Misschien wilden ze ook alleen maar feestvieren, het feest van hun bevrijding uit de cel.


  Mij staat ook nog bij een midzomerpoëziefestival, 1979 in Lahti, Finland. Daar kwamen wel honderd Finnen op af, die lang niet allemaal dichters konden zijn. Ze dronken zich suf en sliepen hun roes uit in het gras, waar ze ’s ochtends na de langste nacht van het jaar werden opgeraapt door geüniformeerden die hen in politiebusjes laadden.


  Het beeld beklijft van de modieuze Franse filosoof Bernard-Henri Lévy, die op datzelfde gras met openstaand wit hemd, zodat we zijn borsthaar konden zien, elke middag hof hield, omringd door prachtige jonge vrouwen die wel pap van hem lustten.


  Toen degene die ik liefheb 50 jaar werd, gaven we een groot feest in de kunstenaarssociëteit De Kring. Zij hield er in die tijd een verzameling van afbeeldingen, beeldjes et cetera op na van varkens. Het echte dier liet ze aan Rudy Kousbroek over: ‘De oogharen van een varken zijn de liefste oogharen ter wereld. Hun glimlach is onweerstaanbaar (zo goedhartig, zo vrolijk).’ (De onmogelijke liefde, Meulenhoff, 1988.)


  Die dag was mijn gade zelf het feestvarken. Onder het balkon van De Kring brachten tientallen varkensgemaskerden haar een aubade.


  


  Op stap met een vadsig veertje


  Uit de vergeetdoos (4)


  Eens drukte ik de hand van de omvangrijkste toneelspeler uit mijn heugenis. Dat gebeurde op Java in het Bengkel Teater, opgericht door dichter en duizendpoot Rendra, een sterke man. Een sterke man is niets zonder een sterke vrouw en die vond hij in de voormalige balletdanseres Ida, die aan de touwtjes trok en Rendra’s exuberante bestaan in evenwichtige banen leidde. De dikke, oppervlakkig beschouwd vadsige acteur, niet Rendra dus, bleek een en al soepelheid te zijn, licht en elegant als een veertje.


  Ik heb vele malen deelgenomen aan poëziefestivals in Indonesië, samen met andere Nederlandse, Indonesische en buitenlandse dichters. We waren er op uitnodiging van het Erasmushuis, de zeer actieve culturele afdeling van de Nederlandse ambassade in Jakarta. (Is die al wegbezuinigd?)


  Tussen de optredens door was er veel ruimte. Met Jules Deelder, een aangeschafte kris achter in zijn riem gestoken, dwaalde ik door het hof van de sultan van Soerakarta, met Bert Schierbeek bezocht ik het graf van Soekarno in Blitar, Anna Enquist en ik rookten menige sigaret op de veranda van het hotelletje in Djokjakarta, waarna ik achter op een bromfiets plaatsnam om me te laten vervoeren naar een Chinese kleermaker, die me een prachtig batik hemd aanmat.


  Onder de hoede van Rendra bezochten we Naga, een Soedanees dorpje op West-Java. Om het dorpje dat in een dal lag, eigenlijk een spleet in het landschap, te bereiken moesten we driehonderd treden af. We werden er ontvangen door de burgemeester, die in zijn bescheiden huisje klaar zat met thee en koekjes. Om het Hollandse ijs te breken, somde hij in mooi ouderwets Nederlands onze provincies op, zoals hij het vroeger op school had geleerd, van Friesland tot Limburg, elf stuks. ‘Ah, maar er is een provincie bijgekomen: Flevoland,’ zei Simon Vinkenoog. De naam werd opgeschreven en, ook zoals vroeger, uit het hoofd geleerd.


  In april 2000 was ik voor het laatst in Indonesië, samen met vertaalster en tolk Linde Voûte en zonder andere Nederlandse dichters. Ik was uitgenodigd om met de inmiddels vriend geworden Rendra, zijn vrouw Ida en Linde, een tournee door Java te maken. ‘Rendra Reads Remco’ heette het programma. Ik las mijn gedichten in het Nederlands voor, daarna Rendra Lindes Indonesische versie. Die versie, die dicht bij de oorspronkelijke gedichten bleef, zette Rendra dan weer naar zijn hand, zeker van het effect dat hij bij het publiek wilde bereiken. Mijn gedichten werden aanmerkelijk langer, veroorzaakten oeh’s en ah’s en soms zelfs lachgolfjes en altijd een ovationeel applaus. Wat Rendra, die de macht over mijn poëzie had overgenomen, van mijn woorden bakte weet ik niet. Van mijn tekst had hij zijn tekst gemaakt. Van mij mocht hij alles, ik was niet alleen zijn vriend, maar ook zijn bewonderaar.


  Ons eerste optreden was in het Erasmushuis. Ik was half geveld door hitte en jetlag en herinner me er weinig van, alleen een raar detail over een mug die Jakarta teisterde, de ‘dengue’, die je knokkelkoorts kon bezorgen. Voor die mug moest ik uitkijken. Uitkijken voor een mug, hoe deed je dat? Maar ik had, zoals vaak, geluk.


  Na Jakarta begon onze zegetocht naar Bandoeng, Soerabaya, Solo, Tegal en Cirebon. Een zegetocht, want Rendra was een volksheld en trok duizenden mensen publiek dat van heinde en verre op onze optredens afkwam. Alsof ik met Mick Jagger rondreisde. Onder Soeharto had hij een paar maanden in de gevangenis gezeten wegens kritiek op de president. Er was altijd geheime politie bij onze optredens aanwezig. Hij moest op zijn woorden passen, maar goede verstaanders hebben maar een half woord nodig. Had hij voor de politiek en niet voor de poëzie gekozen, dan had hij met zijn retorisch talent in zijn eentje Java in revolutionaire vuur en vlam kunnen zetten.


  Rendra stierf aan een hartinfarct op 74-jarige leeftijd, 6 augustus 2009. Hij werd begraven in zijn tuin in Depok. Ik zie hem nog dagelijks, want zijn portret hangt in mijn kamer.


  


  Dicht bij de muziek


  Uit de vergeetdoos (5)


  Een tijdje lang wilde ik jazztrompettist worden. Ik was 19. Ik beluisterde op de radio de zender van afn, de American Forces Network, waar Willis Conover de nieuwste jazzmuziek liet horen. Bij Things to Come, een nummer van Dizzy Gillespie en zijn orkest, brak me het koude gelukszweet uit. Op de middelbare school was ik fan van de Jump Cats, het schooljazzorkest dat werd geleid door mijn schoolvriendje, de pianist Fred Ferber. Fred had een oom in New York, die hem de nieuwste bebopplaten opstuurde. Things to come, ik droomde van de dingen die komen gingen.


  Ik kocht voor weinig geld een trompet van de jazztrompettist Nedley Elstak. Ik blies erin, mijn wangen bollend als die van Dizzy. Als er al geluid uit voortkwam, waren het benauwde, schraal-piepende klanken. ‘Volhouden maar,’ glimlachte Nedley. Het drong tot me door dat ik les zou moeten nemen, misschien wel naar het conservatorium zou moeten gaan. Ik was nog maar kort geleden opgelucht aan het keurslijf van de middelbare school ontsnapt en voelde er niets voor opnieuw naar school te gaan. Ik legde de trompet voorgoed terzijde. Wat heb ik ermee gedaan? Zij blies de aftocht in de mist van het verleden.


  Om zo dicht mogelijk in de buurt te komen van de muziek, die ik herkende als tot mij en mijn tijd te behoren, zocht ik het gezelschap van jazzmusici op. In de jaren vijftig reisde ik mee met Pim en Ruud Jacobs en de grote gitarist Wim Overgaauw, als ze ergens in het land een gig hadden. Ik ontwikkelde me tot groupie. Bewonderend deed ik mee, maar zonder instrument bleef ik toch een buitenstaander.


  Aan die onbevredigende toestand kwam pas een einde in 1991, toen Poetry International me uitnodigde om samen met musici van mijn keuze een gedicht voor te dragen. Met jazz stevig in mijn achterhoofd geknoopt schreef ik het gedicht ‘Lamento’. Als musici koos ik Maarten Altena, bassist, Michael Moore, rietblazer, Han Bennink, drummer. Het kwam tot een eenmalige uitvoering, helaas niet opgenomen. In zijn grondige studie van de werdegang van ‘Lamento’, die Ad Zuiderent mij onlangs opstuurde, staat geschreven: ‘Campert is ermee geworden wat hij altijd al had willen zijn: instrumentalist tussen de instrumentalisten; in “Lamento” valt hij samen met zichzelf.’


  Na ons optreden op Poetry International dacht ik geruime tijd dat ik het gedicht nooit zou kunnen voorlezen zonder Maarten, Michael en Han. Tot ik het een keer probeerde en het toch bleek te kunnen. Ik was mijn eigen solospeler geworden, altijd denkend aan Charlie Parker (of Lester Young). Ik speelde het gedicht tot ver in de wereld. Ik kan niet nalaten te citeren wat mijn geliefde dichteres Hagar Peeters zegt in Zuiderents studie: ‘Zo schrijft Hagar Peeters dat Campert op een festival in Indonesië “Lamento” avond aan avond voorlas en dat haar iedere avond weer kippenvel bezorgde: “Hoewel ik mij telkens voornam nu eens onberoerd te blijven door dat gedicht. Het lukte niet, ik was als een hond van Pavlov, ik had niets over mijzelf te zeggen.”’


  Zo, nu stinkt mijn eigen roem wel voldoende.


  Na dat eerste optreden met Maarten Altena reisde ik vele malen met de muziek mee. Tot mijn vreugde, want musici zijn aangenaam gezelschap. We traden op in alle hoeken van het land, van Groningen tot Maastricht, met Corrie en de Brokken (Corrie van Binsbergen en haar orkest), met Benjamin Herman en voor het laatst (ik treed niet meer op, zeg ik met spijt) met Abbie de Quant en haar musici, die een heel programma aan mijn poëzie wijdde.


  ps. Ik veroorloof mij een kleine correctie. Het onderschrift bij de foto in de column van vorige week moet luiden: ‘Campert, Ida en Rendra. Uiterst rechts de vadsige acteur.’


  


  Verzoend met mijn verjaardag


  Uit de vergeetdoos (6)


  Voor het vieren van de dag dat ik geboren ben heb ik nooit veel gevoeld. Waarom zou je een feest houden ter ere van jezelf? Dat komt mijn ouders toe. Zelf ben ik er niet verantwoordelijk voor. Maar aan je verjaardag valt niet te ontsnappen. Er is ook nog zoiets als je omgeving en die houdt geen rekening met wat jij wel of niet wilt.


  Meer dan dertig jaar bezaten degene die ik liefheb en ik een huis in Iviers (Noord-Frankrijk). Kennissen informeerden belangstellend: ‘Wanneer gaan jullie weer naar je huisje?’ Verontwaardigd antwoordde ik: ‘Huisje? huis.’ Het was inderdaad een kast van een huis, dat aan de notaris van de streek had toebehoord. In dat huis zag ik altijd mijn verjaardag aankomen.


  Eén zomer viel de regen al wekenlang met bakken uit de grijze hemel. Het deed mijn humeur geen goed. Om de monotonie te doorbreken maakten we in de plensregen een uitstapje naar het Rimbaudmuseum in de geboortestad van de dichter, Charleville-Mézières, in zonneschijn een aantrekkelijke stad aan de Maas. Op de dagelijkse markt op het eeuwenoude centrale plein kochten we eens een metalen afgietsel van Mickey Mouse, bedoeld om er chocolade Mickey Mousen van te fabriceren. Hij bewaakte ons huis in Iviers, als we er niet waren. Nu bewaakt hij ons huis in Amsterdam.


  Terugkerend uit Charleville (de regen hoosde door) was ik in verdriet gedompeld, zozeer dat ik gewag maakte van beëindiging van mijn leven, waar degene die ik liefheb danig van schrok. De volgende dag was ik jarig. Nederlandse vrienden, die zich in de omgeving gevestigd hadden, kwamen langs. Lang zal-ie leven, zongen ze. Niet te lang, hoopte ik. Tot ik tot inkeer kwam en mezelf beschuldigde van een ernstige vorm van de ziekte van egocentrisme. Ik gaf mezelf over aan de fleur van een goed humeur en het werd nog heel gezellig. Ik mocht van geluk spreken dat er überhaupt mensen waren die mijn verjaardag wilden vieren.


  Mijn 9de verjaardag werd in Kijkduin gevierd, het toen nog lieflijke villadorpje onder de rook van Den Haag. Verjaardagvierders waren de dichter Jacques Bloem, de letterkundige Victor van Vriesland, de vliegenier A. Viruly en mijn vaders nieuwe vrouw, de dichteres Clara Eggink. Al mijn vriendjes waren met hun ouders op vakantie. Mijn moeder verbleef in Suriname, waar ze een toneelgroep regisseerde. Mijn enige leeftijdgenoot was Wim Bloem, de zoon van oom Jacques en tante Claartje. Wim en ik gingen op avontuur in de duinen, waarin de tuin van het huis overging. Voor de gelegenheid mochten we ‘laat op’. In de vallende schemering zagen we op het terras van het huis de grote mensen bijeen zitten, vredig pratend, rokend en drinkend – een beeld dat nu tot weemoed stemt. Ik had een fiets gekregen en was er blij mee. Ik was toen nog niet tegen mijn verjaardag, alleen bracht de op mij gerichte aandacht me altijd tot hevig blozen.


  Een paar jaar later was er oorlog. In het tweede oorlogsjaar werd ik toevertrouwd aan pleegfamilie, goede kennissen van mijn moeder en mijn grootvader. Mijn vader was dood en mijn moeder acteerde door en kon niet voor mij zorgen. Het gezin was, met de bij de oudste zusjes behorende aanhang, groot en er werd altijd wel een verjaardag gevierd. Ook de mijne, maar daar herinner ik me niets bijzonders van. Wat wel indruk op me maakte, waren twee Duitse soldaten die ons huis binnenvielen, op zoek naar Engelse piloten die zich met hun parachute uit hun neerstortende vliegtuig hadden weten te redden, maar die hielden we niet verborgen. De radio die wij verstopt hadden onder de dakpannen en waarop we naar Radio Oranje luisterden, die vanuit Londen tot ons kwam, vonden ze niet. Het was gezellig bij ons thuis en de soldaten vertoonden, na afloop van hun vergeefse speurtocht, de neiging tot blijven plakken. Ze misten de warmte van hun familie.


  Voor mijn 50ste verjaardag, die ik in Iviers vierde, nodigde degene die ik liefheb meer dan twintig van onze vrienden en vriendinnen uit. Iemand verzocht ons in de tuin te gaan zitten, terwijl de vrienden op kousenvoeten door de voordeur naar binnen slopen. Toen we ons huis weer in mochten, bleken de vrienden een grote show voorbereid te hebben, vol koorzang, voordracht en muziek, die mij definitief verzoende met mijn verjaardag. Ze hadden er wekenlang in het diepste geheim voor gerepeteerd. Het geluksgevoel dat ze me, muzikaal en anderszins, bezorgden zal me tot het einde van mijn verjaardagen vergezellen.


  


  Dada


  ‘Zing zang zaterdag / Zing zang zondag ook / Zing zang maandag dinsdag woensdag samenzang.’ Deze bevlogen regels zijn te lezen in het door Erik van den Berg samengestelde boekje Enkele regels in de dierentuin (uitgeverij Huis Clos, 2012) dat teksten van Misha Mengelberg tot inhoud heeft, die door ‘de geest van Fluxus en Dada geïnfecteerd zijn’. In 1967 richtte de pianist Misha met Han Bennink en Willem Breuker de nog steeds levende Instant Composers Pool op.


  Op dat Instant ben ik altijd een beetje jaloers geweest. Als ik mijn poëzie ten gehore breng, is het nooit Instant Poetry. Het ligt vast op papier. Instant gebeurde een stadium eerder, toen ik op het idee voor het gedicht kwam en het heet van de naald opschreef. Het Instant is bij mij bevroren in de tijd, die door Misha in ‘Kortom de tijd’ op muziek en op losse schroeven wordt gezet.


  Kortom de tijd, tijd, tijd


  ja alle tijd, tijd, tijd


  gebakken tijd, tijd, tijd


  de erge tijd, tijd, tijd


  Wat is nu tijd, tijd, tijd


  niks is geen tijd, tijd, tijd


  ben ik de tijd, tijd, tijd


  weg met de tijd, tijd!


  Een bruine salamander


  die zat eens op een tak


  te tikken als een wekker


  ’t was herfst, zijn moeder sprak:


  Kortom de tijd, tijd (etc.)


  Het dadaïsme, dixit van Dale, werd zijn naam gegeven door de Roemeense dichter Tristan Tzara, die daarvoor willekeurig in een woordenboek prikte. In het tijdschrift van de experimentelen, Braak, julinummer 1950, schreef Lucebert: ‘Men verwijt ons dat wij niets nieuws brengen, maar van welke zijde komt dat verwijt, van die der nieuwlichters soms? Inderdaad mijne heren, u hebt gelijk, wij vernieuwen de geesten van dada en surrealisme zoals jullie je dode oorlogen helpen herhalen.’ Wat is dada? Theo van Doesburg wijdde er een pamflet aan (uitgeverij De Stijl, 1923). Dada zag het licht tijdens de Eerste Wereldoorlog in Zürich in het Cabaret Voltaire. Ik citeer Van Doesburg: ‘Van elk “ja” ziet Dada gelijktijdig het “neen”. Dada is ja-neen: een vogel op vier poten, een ladder zonder sporten, een kwadraat zonder hoeken.’ Lucebert schreef:


  de tijd der eenzijdige bewegingen is voorbij


  daarom de proefondervindelijke poëzie is een zee


  aan de mond van al die rivieren


  die wij eens namen gaven als


  dada (dat geen naam is)


  en


  daar dan zijn wij damp


  niemand meer rubriceert


  In Sept Manifestes Dada (uitgeverij J.J. Pauvert, 1963) schreef Tristan Tzara: ‘Vrijheid: dada dada dada, gebrul van verbeten pijn, ineenstrengeling van tegendelen en alle tegenspraak, zonderlingheden, inconsequenties: het leven.’


  De dadaïst Kurt Schwitters merkt op in Anna Blume und ich (Arche Verlag, 2004): ‘Dada is niet kunst die voor de kunst werkt, dada zet zich in voor de kunst na dada, die dada zelf niet scheppen wil, dada is het uitmesten van de augiasstal.’


  Dadag, lezer.


  


  Groene watergong


  ‘Ik wandel en kom boven,’ noteerde ik een tijdje geleden, toen ik na een korte depressie het licht weer zag. Ik wandelde op het Museumplein, waar de kunst mij toestraalde. Luctor et emergo, zoals het Zeeuwse devies luidt; alleen worstelde ik niet meer, maar wandelde. Het weinige water op het Museumplein is beheersbaar. Aan het Zeeuwse eiland Walcheren wijdde mijn vader de dichter Jan Campert, die er opgroeide, eens een gedicht: Lof van Walcheren (uitgeverij A.A.M. Stols, 1947).


  En zelfs de voorjaarswind, die vaart


  langs zee en dijk en duin


  houdt den bewogen adem in


  boven God’s liefsten tuin


  met zijn meidoornhagen in bloei


  en ’t wieg’lend wegelkruid –


  en keert weerom en vaart nog eens,


  verliefder dan een bruid.


  Daar is geen land als dit mijn land


  besloten tussen zee en strand.


  – O palm van God’s hand…


  Voor zover ik weet was mijn vader niet gelovig, maar voor zijn Zeeuwen maakte hij graag een uitzondering. Hij schreef ook de roman Wier, die zich in Westkapelle afspeelt en waarin hij vele geheimen openbaarde van de besloten gemeenschap in dat dorp, wat hem niet door iedereen in dank werd afgenomen. Maar de naam Campert leeft er voort, zoals ik een paar jaar geleden merkte toen ik Westkapelle bezocht, wat ook te danken is aan grootvader Campert, die er jarenlang dorpsarts was.


  Via mijn andere grootvader, Broedelet (en dan houd ik op met mijn familiezucht), die begon als toneelspeler, daarna toneelschrijver werd, kom ik met een hink-stap-sprong terecht bij de grote Franse acteur Louis Jouvet van wie uitgeverij Flammarion in 2001 een boekje publiceerde waarin Jouvet zijn gedachten noteerde over het theater, Luister, vriend. Ik veroorloof me nu een brutaliteitje. Louis Jouvet speelt een rolletje in mijn kleine roman Hôtel du Nord, die halverwege september verschijnt. ‘Publicity! Publicity!’ zou Robert Jasper Grootveld roepen.


  Ik kom erop, omdat ik vorige week de première bijwoonde van Eugene O’Neill’s klassieke stuk Lange dagreis naar de nacht. Een prachtige voorstelling, maar daar gaat het nu niet over. Jouvet schreef: ‘Het grote theater, het klassieke, raakt me door zijn humane, dramatische traditie; deze volheid die het eeuwig aanpasbaar, toegankelijk en doeltreffend maakt – welke ook de tradities zijn waar men zich naar schikt of de conventie van de tijd, waaraan men gebonden is.’


  Laat ik terugkeren naar de zee. De Tachtiger Willem Kloos schreef: ‘De zee, de zee klotst voort in eindeloze deining’, waarop zeventig jaar later de Vijftiger Lucebert reageerde: ‘Oh kloos klotsende klok met schuimende klepel (…) / waarom was je god zo diep in je gedachten / en waarom liep hij niet gewoon over straat’. Hoewel er straten zijn die Zeestraat heten, voert me dit toch te ver. Ik herinner me Jan Engelman met zijn: ‘groen is de gong / groen is de watergong / waterwee / watergong / groen is de gong van de zee’.


  Dada-getrouw prik ik blindelings in een lijst van dichtersnamen. Serendipity, het Amerikaanse woord voor een gelukkig toeval (of is toch de voorzienigheid aan het werk?), doet me de naam van Paul van Ostaijen aanspelden.


  De sjimpansee doet niet mee


  Waarom doet de sjimpansee niet mee


  De sjimpansee


  is


  ziek van de zee


  Er gaat zoveel water in de zee


  Meent de sjimpansee


  


  Eerste en laatste


  Tot voor kort werd er onder deze column de eerste zin uit een pas verschenen boek aangehaald. De eerste zin is belangrijk. Zijn opdracht is de lezer aan te zetten tot het lezen van de volgende zinnen en het liefst van het hele boek. Belangrijker nog is de eerste zin voor de schrijver zelf in de fase dat hij zijn enige lezer is. Maakt hij een valse start, dan kan hij opnieuw beginnen. Soms merkt hij dat pas als hij een paar hoofdstukken verder is. Het boek stokt, is uit de rails gelopen.


  Voor een schrijver als ik, die doorgaans slechts een globaal idee heeft van welk boek hij schrijven wil, is de eerste zin van levensbelang. Hij moet het boek dat in hem sluimert wakker roepen. Van mijn roman Het satijnen hart (De Bezige Bij, 2006) wist ik alleen dat een schilder het hoofdpersonage zou moeten zijn. De eerste zin die me uit de pen vloeide, luidde: ‘“Mijn beste schilderij maakte ik toen ik tegen de zestig was,” zeg ik tegen mijn halfzusje Bettina, terwijl ze een washandje tussen mijn billen door haalt.’ Nu had ik genoeg informatie over mijn boek om op verder te borduren. De schilder was ouder dan zestig, waarschijnlijk een stuk ouder, en enigszins hulpbehoevend. En het was niet zijn vrouw die hem waste of iemand van de thuiszorg, maar zijn halfzusje, wat uitzicht bood op interessante ontwikkelingen. Ik schreef door en het boek stokte niet.


  Voor mijn generatie was de roman De avonden van Gerard Reve (toen nog Simon van het) een oogopenaar. Ik geloof dat van de toenmalige critici alleen Simon Vestdijk het belang ervan inzag. De eerste zin: ‘Het was nog donker toen in de vroege morgen van de tweeëntwintigste december 1946 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.’ Een zin die van grote zekerheid getuigde. Over die held en zijn geschiedenis wilden we wel meer weten. Op den duur kenden we hele passages uit ons hoofd.


  Een niet te vermijden stokpaardje van me is de roman Kees de jongen (De Arbeiderspers, 1939) van Theo Thijssen, die aldus begint: ‘Als kleine jongen haalde Kees verscheidene stomme streken uit.’ Ik las het als opschietende knaap in Epe tijdens de oorlog. Die zin smaakte naar meer. Op een poef in de huiskamer gezeten, terwijl de Duitsers in de bossen op onderduikers en Engelse piloten joegen, las ik het boek in één dagenlange adem uit.


  Logischerwijze volgt na een tijdje op de eerste zin de laatste. In dit geval zal de eerste niet de laatste zijn. Ook die is belangrijk. Met zijn lange snuit blaast de olifant het verhaaltje uit, maar hij mag het niet wegblazen. Vroeger wierp ik vaak een nieuwsgierige blik op de laatste pagina van het boek dat ik nog lezen moest, maar dat heb ik afgeleerd. De laatste zin is in de ongelukkige positie dat hij het gewicht van alle voorafgaande regels moet dragen.


  ‘Hij strekte zich uit en viel in een diepe slaap,’ is de laatste zin van De avonden. Elke nacht heeft Frits van Egters betekenisvolle dromen, waaruit hij ‘nat van zweet’ ontwaakt. Had Reve die zin als eerste gebruikt, dan had hij zichzelf in moeilijkheden gebracht, want deze diepe slaap veronderstelt dat er voor het eerst niet gedroomd wordt. Bevrijd van zijn dromen slaapt hij de slaap der rechtvaardigen.


  Ook Kees de jongen eindigt happy. ‘En de mensen die hem voorbijgingen, wisten niet, dat daar een jongen ging, die àlles zou kunnen, nu hij eenmaal begonnen was: dachten dat het maar zo’n gewone jongen was, een jongen nog zonder geschiedenis, een jongen die daar zo-maar liep…’


  Van mijn kleine roman Hôtel du Nord (De Bezige Bij, 2013) luidt de eerste zin: ‘Op de derde nacht van zijn verblijf in het hotel aan de Noord-Franse kust droomde Walter Manning van Afrika.’ Die droom die ik echt droomde en direct na het ontwaken noteerde, was eigenlijk de aanleiding voor dit boek. Van het een kwam het ander.


  Ik hoop dat u de laatste zin zelf leest.


  


  Penoze


  Een van mijn grootvaders vrienden was de liedjesschrijver, zanger en niet onverdienstelijk tekenaar J.H. Speenhoff, die leefde van 1869 tot 1945. Als knaapje moet ik de bard weleens gezien hebben bij mijn opa thuis. Ik heb een vage herinnering aan een meneer met een baard en een tokkelinstrument, maar niet aan zijn stem. Zouden daar nog opnames van bestaan? Ik zou het willen weten. Hoe klonk Slauerhoff eigenlijk? Van Ostaijen?


  Speenhoffs dochter Ceesje werd de boezemvriendin van mijn moeder. Daar kwam een einde aan in de oorlog, toen Ceesje en haar man gingen meewerken aan het nazistische, antisemitische radiocabaret Paulus de Ruyter, hoewel haar vader n.a.v. de Eerste Wereldoorlog had geschreven: ‘We danken daarom voor de vriendschap / Van Duitschland en het Duitsch gedoe. / Wanneer we een bondgenoot behoeven / Dan gaan we naar de Belgen toe. (…) Zo’n vrind zal ons gestolen worden / Een vijand is nog wel zo goed.’


  Een van Speenhoffs liedjes is in deze tijd van werkgevers, werknemers en commissies nog heel herkenbaar. Het heet ‘Afloop van een werkstaking’ en staat in zijn Derde bundel liedjes, wijzen en prentjes (uitgeverij W.L. en J. Brusse, 1906). Ik haal het derde couplet en het wat mij betreft onsterfelijke refrein aan:


  De bemiddelingscommissie


  Bood toen haar bemiddeling


  Aan ’t comité der stakers


  Dat op straat te wachten sting.


  Toen die edele commissie


  Stevig op de hoogte was,


  Voelde ze toch medelijden


  met die domme arbeidsklas.


  Refrein


  En ze dronken ’n glas,


  En ze deden een plas


  En ze lieten de zaak zoals ie was.


  Een ander liedje werd gezongen door Willem van Iependael in zijn bundel Liederen van den zelfkant (Querido, 1932). In een voorwoord schrijft A.M. de Jong, de socialistische schrijver die tijdens de oorlog werd doodgeschoten door een nationaal-socialistisch moordcommando: ‘Uit de onderwereld zelf stammen deze liederen. Die ze schreef, leefde vele jaren lang aan de zelfkant der maatschappij, onder misdadigers van allerlei slag, en hij was een der hunnen. (…) Hij heeft zich één gevoeld met de genoten, de gabbers van de gabroeze, de linke jongens en de tippelende meiden rondom. Heeft zich deel geweten van de opwindende penozewereld, die vijandig staat tegenover de wereld van u en mij.’


  De meeste liederen zijn te lang om hier in hun geheel te citeren. Daarom twee coupletten uit een brief van ‘Hein uit de lik aan zijn moeder’:


  De huisbaas kan het strakkies treffe,


  als Hein op vrije voete staat,


  Ik scheur ’m as een rotte haring


  Van z’n vergeilde ruggegraat.


  Dat gaat naar Mis en houdt z’n paasche,


  sjaggert in krotjes, hoert en slempt,


  Heeft afkeer van verplebste dieve,


  Zet kraakies in… een kinderhemd!


  En van die mieskwal in je werkhuis,


  Die voor een muis z’n broek beschijt,


  Die loopt straks in gelakte schoentjes


  College in Gerechtigheid.


  Dan blokt ie op Justinianus,


  Z’n menteneetjes en God’s woord


  en promoveert op: ‘Juiste Strafmaat


  voor moeder, die haar kind vermoordt’.


  Zulke penoze is schaars geworden. Zulke dichters trouwens ook.


  


  Nooit geweest


  Er zijn meer landen die ik níet heb gezien, dan wél. Grote reizen durf ik niet meer aan. Antwerpen vind ik al een heel eind weg. Twee weken geleden kwam ik nog even in Spanje terecht, toen ik thuis op de bank gezeten voor de tv de Vuelta volgde. Reizen doe ik tegenwoordig in mijn hoofd. Dan bezoek ik landen waar ik al eerder was. Herinneringen verspreiden een aangename gloed. Ik benijd de jonge mensen die een jaar uittrekken om, alleen voorzien van een rugzak, een wereldreis te maken. Hoewel, zo’n rugzak… Er schuilt geen rugzakker in mij.


  Eén keer heb ik zo’n bult op mijn rug getorst, toen ik in het begin van de oorlog met een vriendje een trektocht over de Veluwe maakte. De zomer was warm. We ploegden door het mulle zand. Zweetdruppels dropen van ons aanschijn. Bij het vallen van de schemering kwam het moment dat de tent opgezet moest worden. Ik was er niet handig in. Gelukkig heb ik mijn hele leven vrienden gehad die handiger zijn dan ik. ’s Nachts lagen we in ons tentje en probeerden te slapen. Buiten klonken enge geluiden.


  Ik reis terug naar Lonthor. Daar dacht ik aan mijn overleden vriend en uitgever Geert Lubberhuizen.


  Op Lonthor Geert


  was een man zo lang als jij


  die onder een kanarieboom


  het lot voorspelde (…)


  op dat eiland in de Bandazee


  zat bij zonsondergang


  de bevolking saamgehurkt


  onder de oude heilige boom


  die stond op de hoogste plek


  en de zee overzag (…)


  toen de wijze man


  met een kippenbotje de grond omwoelde


  en de goden deed spreken


  het zat goed wisten de goden


  alles bleef leven ook jij


  in de eeuwigheid die nooit begon


  en nooit ophield


  Ik maak me moeilijk los van Indonesië, dus blijf ik er nog een ogenblikje. Over mijn rondreis op Java met de dichter Rendra schreef ik al eerder, dus dat laat ik rusten. We traden onder andere op in de havenstad Cirebon, maar daar herinner ik me niets van. Waarschijnlijk zou ik het me wel herinneren, als we gelogeerd hadden in Hotel Eng Hwa. Volgens het Indonesia Handbook, hét handbook voor rugzakkers (Moon Publications, 1980), is of was het ‘het allergoedkoopste in de stad, maar het ruikt er naar pis. De oude vrouw hier volhardt erin Nederlands tegen je te spreken, ook al heb je de Engelse vlag op je voorhoofd geplakt.’


  Patagonië is een van de landen waar ik nooit ben geweest. Toen ik die naam voor het eerst hoorde, las ik veel sf, bij voorkeur Ray Bradbury. De naam Patagonië had iets gefantaseerds, iets sf-achtigs. Later wist ik beter en ging ik te rade bij The Old Patagonian Express van de reisschrijver Paul Theroux (Penguin Books, 1980). Ik citeer: ‘We kwamen langs dorpen; op de kaart werden ze steden genoemd, maar in werkelijkheid was er geen naam toereikend. Wat waren ze? Zes platte, door het weer aangetaste gebouwen, waarvan drie latrines; vier ver uit elkaar staande bomen, een kreupele hond, een paar kippen; en een wind die zo hard blies dat een paar grote damesonderbroeken horizontaal aan een waslijn flapten.’


  Ik zou wel honderd columns kunnen vullen met landen die ik nooit gezien heb. Maar het is nu laat op de avond. Ik reis af naar dromenland, dat me elke nacht onbekend is.


  


  Film


  Onlangs vond ik een aardig boekje terug in mijn boekenkast. Het heet Cinema literair (uitgeverij Agathon, 1989) en het bevat een verzameling teksten van Nederlandse auteurs over film en bioscoop, samengesteld door Rob Schouten. Behalve dat er ook nu nog actuele verhandelingen van Menno ter Braak en Ethel Portnoy in staan, trof ik een gedichtje van Gerrit Achterberg aan; enigszins tot mijn verrassing, want ik had Achterberg nooit met film gerijmd. Het heet ‘Celluloid’.


  Zij heeft altijd naast mij gelopen.


  Nu zie ik het


  op deze film, waarin mijn stappen


  gelijke tred


  houden met haar, de levensgrote


  metgezellin van celluloid.


  In zijn inleiding schrijft Rob Schouten: ‘Film en literatuur, onderwerp voor talloze essays, symposia en misvattingen. En iedereen denkt prompt aan die oude, dodelijke wijsheid: het boek was beter!’ Inderdaad een dodelijke wijsheid, want hier wordt een appel met een peer vergeleken. Ik hou van beide vruchten, maar ze hebben niet dezelfde smaak. Een film is ‘naar’ een boek, ontleent gegevens aan een boek, maar kan geen letterlijke reproductie van een boek zijn. Een film is ánders, is zijn eigen product.


  Sommige dingen zijn niet te verfilmen in hun gevoelswaarde. ‘En dus varen we verder, schepen tegen de stroom in, onophoudelijk teruggeslagen het verleden in,’ luidt de slotzin van F. Scott Fitzgeralds roman The Great Gatsby (Scribner’s, 1925). In de film naar het boek zie je ook het water dat Gatsby scheidt van zijn Daisy, maar daar kabbelt het maar een beetje.


  In Cinema literair zijn een paar teksten van mij opgenomen. Een ervan is het gedicht ‘Cinema’. Ik schreef het naar aanleiding van Eric Rohmers film Le genou de Claire (1970). Beter gezegd, ik werd geïnspireerd door de knie in de titel.


  Hier wordt je knie aanbeden


  de kleine naakte schijf


  het kale ding aan zich


  iets daarboven haartjes


  begin van zachtheid


  harde schnitt van angst


  (eros op afstand)


  aan jouw knie wordt het bewezen


  eeuwigheid en gebrek eraan


  schoonheid, eerzucht, ruzie thuis


  je knie wordt theorie


  de camera loopt


  tot je knie op is


  Getrouw aan mijn stelregel dat je een film in een filmzaal moet zien, ga ik elke woensdagmiddag naar de bioscoop. Er zijn mensen die de ondergang van de bioscoop voorspellen. Daar wil ik me niet schuldig aan maken. Soms draait er een film naar een boek dat ik niet ken. Hoe goed de film ook is, komt het er nooit van om zo’n boek alsnog te lezen. De film is me genoeg. Andersom, zoals bij The Great Gatsby, werkt het wel, maar dat is meer een kwestie van herlezen.


  Boeken en films hebben een eind, happy of treurig, en dat is maar goed ook. Toch begreep ik Jan Cremer heel goed, die schreef in zijn Logboek (De Bezige Bij, 1986): ‘Soms wilde ik dat er een film bestond die nooit op zou houden, die jarenlang doordraaide, zodat je nooit meer de straat op moet. Dat die gevreesde woorden the end nooit zouden verschijnen.’


  


  American Library


  1950 was achteraf gezien een belangrijk jaar voor me. Het was het jaar dat ik als literair kuiken uit de dop kroop. Ik ontmoette en sloot vriendschap met de ‘experimentelen’, zoals Schierbeek, Lucebert, Kouwenaar. Ik dichtte al een beetje, maar de omgang met hen gaf me het vertrouwen en de zekerheid dat dichter zijn mijn gelukkige lot was. We troffen elkaar dagelijks in de cafés op het Leidseplein; een hechte groep, ervan overtuigd dat wij, de Vijftigers, de oubollige vooroorlogse poëzie van onze voorgangers van de kaart zouden vegen. Het duurde enige tijd voor we het principe ‘leven en laten leven’ tot ons toelieten. We waren niet de enige dichters. Leopold, Slauerhoff en niet te vergeten Nijhoff kwamen op mijn pad.


  In een huis op het Museumplein was in die tijd de American Library gevestigd, waar ik een regelmatig bezoeker van werd. Ik ontdekte Amerika. Ik las er alle tijdschriften: Life, Collier’s, The New Yorker, Saturday Evening Post en True, the Man’s Magazine. Er stonden cartoons in, wat bij mij de wens opriep om cartoonist te worden; een wens die later in vervulling ging toen ik cartoons kon plaatsen in het maandblad Mandril, een poging om een Nederlandse New Yorker te maken.


  Maar wat er vooral voor me openging, was de Amerikaanse poëzie. Ezra Pound, Marianne Moore, Wallace Stevens en William Carlos Williams, arts en dichter. Ik las fragmenten uit Williams’ work in progress, het gedicht ‘Paterson’ waaraan hij tot aan zijn dood in 1963 werkte. In dat jaar verscheen het lange gedicht in zijn geheel (met aantekeningen hoe het verder zou moeten gaan). ‘Paterson’ (New Directions Paperbook, 1963) is een harmonisch samenstel van poëzie in de hoofdrol en proza als krantenberichten, persoonlijke brieven, dorpsdokternotities, als de verbeelding stimulerend materiaal. Bij het doorbladeren van het boek nu, vind ik er een roerend Nederlands spoor in terug, ongetwijfeld afkomstig van een Nederlandse immigrante:


  Trip a trap o’troontjes


  De vaarkens in de boontjes


  De koeien in de klaver


  De paarden in de haver


  De eenden in de waterplas,


  Plis! Plas!


  Zoo groot mijn kleine Derrick was!


  Een ander fragmentje, waarin kleuren helder zichtbaar worden, is altijd in mijn hoofd blijven plakken:


  Zoveel


  hangt af


  van een rode


  kruiwagen


  glanzend


  van de regen


  naast witte


  kippen


  De invloed ervan werkte door in mijn eigen poëzie:


  Op de witte ijskast


  staat


  minder wit


  een fles melk


  In de American Library las ik ook Hemingway’s A Farewell to Arms (Scribner’s, 1929) met het poëtisch begin: ‘In de nazomer van dat jaar woonden we in een huis dat, voorbij de rivier en de vlakte, uitkeek op de bergen. In de bedding van de rivier lagen kiezelstenen en keien, droog en wit in de zon, en het water was helder en stroomde snel en blauw tussen zijn oevers. Troepen kwamen langs het huis en daalden de weg af en het stof dat ze opwierpen poederde de bladeren van de bomen. Ook de stammen van de bomen waren stoffig en de bladeren vielen vroeg dat jaar en we zagen de troepen over de weg marcheren en het stof opdwarrelen en de bladeren vallen, beroerd door de wind, en de soldaten marcheren en later de weg leeg en wit, op de bladeren na.’


  In de bibliotheek op het Museumplein ontdekte ik ook de Amerikaanse humoristische schrijvers. Daarover een volgende keer meer.


  


  De vorige eeuw


  Mijn dagen verlopen volgens een vast patroon. In het kort samengevat: opstaan, scheren, de krant spellen van a tot z, schrijven en uit het raam staren, scrabbelen met degene die ik liefheb, televisiekijken, uitkleden en naar bed, dromen. Tussen de bedrijven door eet ik en ga ik naar de wc. O ja, voor ik in bed stap, doe ik nog wat rek- en strekoefeningen om mijn spierkracht enigszins op peil te houden. Elke dag min of meer hetzelfde. Het klinkt saai en weinig avontuurlijk.


  Van deze eentonigheid zal ik me later (want elke dag is er nog een later) weinig of niets herinneren. Of wel? Waarom zou ik me wel een onbetekenende gebeurtenis uit mijn allerprilste jeugd herinneren, de aankomst in het voorjaar van de dekschuiten vol kisten uit het Westland met viooltjes in de Haagse Hooigracht, waar ik toen met mijn moeder woonde. Ik was klein en er was nog niet veel om me te herinneren; misschien kwam het daardoor dat het zo’n diepe indruk op me maakte dat ik het tafereel tot op de dag van vandaag niet vergeten ben.


  Het kan zijn dat ik me van mijn huidige dagen zal herinneren dat ik betrekkelijk gelukkig was. Ondanks de rampen in de wereld, maar die waren er altijd al. Trek ik me de wereld minder aan? Ik hoop van niet, maar je zou het wel zeggen. Ik herinner me de zwaarbelaste vorige eeuw, die voor mij en anderen nog altijd niet voorbij is. In De Groene Amsterdammer (10 oktober 2013) lees ik een door Anne Branbergen geschreven in memoriam van de Italiaanse filmregisseur Carlo Lizzani, die onlangs de dood vond. In zijn laatste grote interview vorig jaar (hij was toen 90) zei hij: ‘Ja, het was een harde eeuw, de onze. Maar vandaag heb ik het gevoel alsof er niets meer van over is. Alsof we opnieuw in een naoorlogse periode zitten zonder dat er oorlog is geweest. Ik voel overal puinhopen om me heen. Het zijn niet de puinhopen die ik zag in Duitsland toen ik er in 1948 filmde met Rossellini. Het zijn onzichtbare puinhopen. Idealen in stukken, kapotgeslagen dromen, vernielde hoop. Ik weet het, dit lijkt gezeur van een oude man. Maar toch bewaar ik nog altijd het optimisme dat het woord ‘mens’ bij me oproept diep in mijn hart.’


  Het woord ‘mens’, alla. Maar de daden van die mens stemmen me tot minder optimisme. De enige hoop schuilt in het feit dat de mens zichzelf nog niet vernietigd heeft, zeurt deze oude man.


  Ik herinner me dat ik na de oorlog een paar keer naar Duitsland ging, alleen maar belust om de puinhopen te zien. Het was spannend om de sporen te zien die de ondergang had achtergelaten. Gelukkig kwam er een einde aan mijn ietwat ziekelijke fascinatie toen ik vorig jaar een tijdje in Berlijn doorbracht. Ik zag alleen maar heden en toekomst en vergat het verleden. Sommige herinneringen moet je afschaffen.


  ‘Niet dat een mens ook maar iets zou kunnen vergeten,’ schrijft Péter Nádas in Het boek der herinneringen (Van Gennep, 1994). Maar dat is een roman en in een roman staat het de schrijver vrij om zich ook dingen te herinneren die niet gebeurd zijn. Wat mij in mijn werkelijkheid dwarszit, is wat ik vergeten ben en toch gebeurd moet zijn. Hinderlijke zwarte gaten in het geheugen.


  Berlijn en de oorlog kwamen nog even in mijn herinnering terug toen ik Jaja de oerknal (Arbeiderspers, 2013) las, de nieuwe dichtbundel van Maria Barnas, tegenwoordig in Berlijn woonachtig. Daaruit citeer ik het gedicht ‘Plaatsen’:


  Wat doen we hier? De tafel is nog niet gedekt.


  Er lopen scheuren langs de wand.


  Of zijn het kreukels in papier


  Dat ons in steeds dunnere verf


  Over de rand doet vloeien. Het lekt


  herinneringen aan gebeurtenissen


  die ik nooit heb meegemaakt. Een harde flits


  zoekt hoekig een baan door de kamer,


  raakt een vaas vazen die schaduw plaatsen.


  Ik ben hier thuis op een manier.


  


  Benchley en Thurber


  Beschikten we in Nederland in het begin van de jaren vijftig over puur humoristische schrijvers? Ik zal wel iemand vergeten, maar mij wil alleen Godfried Bomans te binnen schieten. Simon Carmiggelt had een groot gevoel voor humor, maar een humorist was hij niet.


  Toen ik omstreeks 1950 de American Library bezocht, ontdekte ik niet alleen de Amerikaanse tijdschriften, cartoons, poëzie en serieuze schrijvers als Hemingway etc., maar ook de Amerikaanse humoristische schrijvers, zoals Robert Benchley en James Thurber. De laatste maakte bovendien erg grappige tekeningen, quasi onbeholpen. Ze schreven in Vanity Fair en The New Yorker en troffen elkaar aan de Round Table van Hotel Algonquin, een soort mulischiaanse Herenclub, maar hier waren ook vrouwen welkom als ze maar spitsvondig waren. Het ging aan die tafel louter om de lach. Een van die vrouwen was Dorothy Parker, die veel gedichten en verhalen schreef (The Penguin Dorothy Parker, 1977), maar van wie ik nu alleen een epigram citeer:


  Wat mannen niet willen


  zijn meisjes met brillen


  In zijn verhalen en columns speelde Robert Benchley de rol van de verstrooide man die onhandig door het leven gaat en door het minste of geringste uit zijn evenwicht wordt gebracht. Mysterieuze dreigingen komen op zijn pad.


  Zo heeft hij te maken met een bloeddorstige vogel die op zijn vensterbank zit en hem naar het leven staat. En niet te vergeten ‘twee parelhoenders die als dronkenlappen rondhingen voor de drugstore op de hoek. Ze maakten onaangename opmerkingen en probeerden me beentje te lichten… Ik vroeg Dr. Le Noix, de eminente Franse wetenschapper die toevallig vanochtend dwars over het voeteneind van mijn bed lag te slapen, naar uitleg. Hij zei dat we ervoor moesten oppassen om de gevleugelde kereltjes redelijkheid toe te schrijven, ook al gedroegen ze zich schijnbaar redelijk.’


  Benchley is de man die in een groot gezelschap het hoogste woord voert tot hij na een tijdje merkt dat hij alleen is overgebleven. Mijn uitgever Geert Lubberhuizen had altijd een kaartje bij zich dat heel goed aan Benchley uitgereikt had kunnen worden: ‘Met stijgende verwondering slaan wij uw activiteiten gade. Wij krijgen sterk het vermoeden dat u geestelijk niet volwaardig bent. Toch zullen we gaarne van uw diensten gebruik blijven maken.’


  Benchley trad ook op in korte filmpjes waarin hij een soort alwetende professor speelde. Ik heb een foto waarop je de schrijver neergeknield op een grasveld ziet, terwijl hij en een uiterst klein hondje elkaar aanstaren. Onderschrift: ‘Het is goed voor een jongen om een hond te bezitten. Een hond leert een jongen zelfvertrouwen, trouw en om zich driemaal om te draaien voor hij gaat liggen.’


  James Thurber had slechte ogen. Op een ochtend stapt hij op zijn bril en gaat zonder bril de straat op om een noodzakelijke boodschap te doen. Wat hij dan ziet, staat beschreven in The Thurber Carnival (Penguin Books, 1953). ‘Een vrolijke oude dame met een grijze parasol die door de zijkant van een vrachtwagen liep. Een kat die over de straat rolde in een tonnetje, bruggen die zich traag als ballonnen in de lucht verhieven (…) De oude dame was waarschijnlijk een vuilnisman met een vuilnisbak op zijn rug, de kat een vetvrij slagerszakje voortgeblazen door de wind, de zwevende bruggen in de lucht hangende rook van sleepboten. Met goede ogen ben je onontwarbaar verstrikt in de alledaagse wereld, een gevangene van de werkelijkheid. (…) Voor iemand met een adelaarsoog heeft het leven geen van de zachte kanten die voor mij in fantasie vervagen; voor zo iemand is een lasapparaat gewoon een lasapparaat en niet een razende gek die midden op de dag een raket de hemel instuurt.’


  


  De meisjes van


  Vorige week stond er in Boeken een bespreking van De meisjes van Schoevers (Thomas Rap, 2013). Het instituut Schoevers bestaat 100 jaar en je kon er vroeger o.a. een cursus typen volgen. Niet zomaar typen, maar blind typen, met tien vingers op de maat van muziek. De recensie riep een vergeten herinnering bij me op. Aan het einde van mijn puberteit ben ik een jongen van Schoevers geweest. Om mijn moeder het idee te geven dat ik met iets zinnigs bezig was, volgde ik er de cursus typen.


  Vroeg in de ochtend stond ik te midden van een drom meisjes voor het instituut, dat in de buurt van het Vondelpark was gevestigd, te wachten tot de deur openging. Het motregende en als ik na een uur of zo weer buitenkwam, stortbuide het. Soms kwam mijn vriend Rudy Kousbroek me afhalen, niet zozeer uit trouwe verbondenheid aan mij, als wel om een begerig oog te laten vallen op de meisjes en, als het even kon, een afspraakje te versieren. Daar was ik veel te verlegen voor. Meisjes werden door mij op veilige afstand bemind.


  Het waren niet alleen de meisjes van Schoevers die me schichtig maakten. Tegenover het huis dat ik met mijn moeder bewoonde, was de essencefabriek A.C.J. Polak gevestigd, familie van de door Rudy en mij bewonderde schoolregent en latere uitgever Johan Polak. Als ik tussen de middag thuiskwam van school zaten ze op de drempel van mijn voordeur, niet op hun mondje gevallen Amsterdamse meiden die slechts met de grootste moeite te bewegen waren opzij te gaan en me binnen te laten.


  Er opereerde in die tijd trouwens nog een andere beruchte meisjesbende, de meisjes van Verkade in Zaandam, die iedere jongen uit angstaanjagende verhalen kende.


  Had je het ongeluk om met hen in een treincoupé te belanden, dan zouden zij niet aarzelen je burgemeester te maken, dat wil zeggen je de broek van de billen te stropen. In onze dromen wilden we daar vrijwillig wel toe overgaan, maar onder dwang, nee. Stel je de schande voor als het bekend werd! De jaren veertig en begin jaren vijftig waren vol gevaren voor de opgroeiende jongeling. Neem bijvoorbeeld de dienstplicht, maar dat is een ander chapiter.


  Hoe dan ook, bij Schoevers leerde ik typen. En in die periode kwam ik op het idee dat ik misschien wel een dichter was. Ik had een schrijfmachine gekocht, die ik van louter armoe soms naar de Bank van Lening bracht, zodat ik moest overgaan tot het oude handschrift, wat voor poëzie niet zo erg was, maar als je je gedichten ter publicatie aanbood konden ze beter getypt zijn. Zo af en toe kwam er een toneelvertaling op mijn weg. Van het bedongen voorschot kon ik dan mijn schrijfmachine weer van de Bank terugkrijgen. Dat ik op troosteloze ochtenden snel met tien vingers had leren typen kwam goed van pas bij het vertalen van zo’n toneelstuk, maar bleek het dichten in de weg te staan. Ik typte veel te snel voor wat ik te schrijven had. Het was op voor ik het wist. Poëzie komt regel na regel en die regel woord voor woord. De schrijfmachine wilde maar niet ratelen. De beslissing over wel of geen komma kon veel tijd in beslag nemen. Ik besloot er toen maar proza bij te gaan doen.


  Als een aftands overblijfsel van duistere tijden schrijf ik nog altijd op de schrijfmachine. Ik heb er zelfs twee, bang dat er een in het ongerede raakt en niet hersteld kan worden, want waar vind je nog mannetjes? Ik heb een voorraad linten waar ik tot ver na mijn dood uit kan putten.


  Soms laat ik een jongmens toe in mijn werkkamer. Lichtjes verbijsterd ziet hij mijn werkapparaten staan. Het zijn machines om te schrijven, leg ik uit, me ervan bewust hoe omslachtig en traag dit in zijn oren moet klinken. Zo deden ze dat dus vroeger!


  Met tien vingers typen, zoals Schoevers me leerde, doe ik allang niet meer. Linker- en rechterwijsvinger volstaan. Zo gaat het ook en het wil maar niet ophouden.


  


  Woordcamera


  In een oud notitieboekje trof ik onlangs het volgende aan: ‘In groot gezelschap dinerend voelde ik me steeds betrokkener bij ieders wel en wee. Er was gelukkig veel wel. Ik wist het wee van iedereen, maar de disgenoten hielden het op wel. Zelfs die ene vrouw die voortdurend stralend glimlachte, maar van wie bekend was dat ze veel tranen verborg.’


  Uit een datering verderop in het boekje maakte ik op dat de notitie nog uit de tijd stamde dat Jan Mulder en ik om de beurt de dagelijks column CaMu schreven. Was het daarvoor bedoeld? Ik herken er niets in. Wie was die vrouw? In de loop der jaren heb ik vaak in grote gezelschappen gedineerd, maar tegenwoordig houd ik het liever op een paar vrienden. Zes man en vrouw kan ik net aan. Of ging het me in die notitie alleen om het spel met de woorden ‘wel’ en ‘wee’? Er kwam bij dat de beschreven situatie iets fictiefs had, wat bewerkstelligd werd door het gebruik van de verleden tijd. Dus was het misschien wel het begin van een verhaal.


  Grijs weer. Het is middag en op straat schuiert en zuigt een gemeentewagen de herfstblaren zijn binnenste in. Bij het hotel aan de overkant worden rekken met vers linnengoed naar binnen gebracht. Ik kijk op mijn horloge: halfdrie, het saaie moment van de dag, geschikt om door te meieren over mijn notitie.


  In Intieme vreemde. Een schrijfboek (uitgeverij Podium, 2006) stipt Breyten Breytenbach het belang van het notitieboekje aan. ‘Het is een draagbaar toetsenbord om de vingers van oog, oor en neus op te oefenen. Je krabbelt de indrukken op het papier, noteert de rifs, loopt door de woorden heen tot je de pezen en welvingen van de spieren het licht kunt zien invetten. Je schetst onmiddellijke portretten. Je perst een hele roman in een enkel helder visioen van vijftig woorden dat je een raadsel zal zijn tegen de tijd dat je het herleest (…) Het notitieboekje is een woordcamera. Je dwaalt door de stad en vergaart de oogst van de zintuigen (…) Schrijven is leven in wording. En je notitieboekje is er om het in herinnering te brengen.’


  Was mijn notitie, die, dat kan toch geen toeval zijn, precies vijftig woorden telt, zo’n visioen? Toen ik die woorden opschreef zal het me helder zijn geweest, maar nu sta ik voor een raadsel. Had ik een roman in mijn gedachten? Daar zal die stralend glimlachende vrouw dan wel een rol in zijn toegedeeld ‘van wie bekend was dat ze veel tranen verborg’. Het sentimentele van de laatste zin verbiedt me om er verder over na te denken. Deze roman blijft beter ongeschreven.


  De middag loopt af in schemering. De kinderen van de scholen om de hoek zijn opgehaald door hun ouders en verwanten. De hotelgasten zijn de stad in. De acacia’s in de straat verliezen hun laatste blaren. Parkeerwachten doen hun plicht. Het weer is guur. Verlangend naar warmte sla ik een ander boekje open waarin notities over een reis door Java met onder anderen Bert Schierbeek. ‘Je ziet hier nooit één mens alleen, altijd 8 of 14 of 40. Geen land voor mensen die het benauwd krijgen in volle bioscopen. Het land is één volle bioscoop. Lange tocht naar Dieng-plateau – 3 uur omhoog de nevel in. Bergvolk is anders dan de mensen beneden. Hoeden, omslagdoeken doen denken aan Zuid-Amerikaanse Indianen (…)


  ’s Avonds komen we aan in Malang. Voor het losmen (logement) is een parkachtige grasvlakte. Nog even wandeling na het eten. Knappe jongeman zegt tegen Bert: “Hello sir, do you like homo-seks?” Bert versnelt zijn pas: “No, no thank you.” Hij maakt de indruk toch een beetje gevleid te zijn.’


  Wat ben ik aan het doen? Breytenbach: ‘Schrijven is als in de tijd naar herinnering vissen. Stroperig. De tijd zwart. Soms zie je haar vlak onder de oppervlakte langsflitsen – herinnering – de tijd nabootsend. Boek het schrijven. Maak van een boek een slaapzaal vol tijdwater. Een droomzaal.’


  Nog even en ik ga naar bed. Dromen. Herinneren. Noteren.


  


  Lucebert


  Wat sta ik hier eigenlijk te doen? Die gedachte komt weleens bij me op, vooral tijdens ‘gelegenheden’. Met gelegenheden bedoel ik gebeurtenissen die plechtig zijn of feestelijk of een combinatie ervan. Jubilea, begrafenissen, openingen. Tenzij ik er iets te doen heb, sta ik er iets anders te doen dan aanwezig te zijn.


  Aan mijn aanwezigheid neemt in veel gevallen alleen mijn stoffelijk omhulsel deel, mijn geest heeft ‘de ruimte van het volledige leven’ (Lucebert) gekozen. Laatst bij een dergelijke gelegenheid midden in Amsterdam droomde mijn geest weg en bevond ik me plotseling in Antwerpen waar ik vele jaren terug een paar jaar gewoond heb. Ik liep rond in mijn oude huis aldaar en vroeg me af waar toch die vroege, prachtig geïllustreerde druk van Walt Whitmans Leaves of Grass gebleven was. Ik keek naar buiten en zag een meisje lopen, te jong voor mij. Van vol werd het leven tot ledig.


  Toen ik uit het raam keek


  zag ik je lopen aan de overkant


  daarna schreef ik snel een regel neer


  want dat vond ik was mijn taak.


  Toen ik weer naar buiten keek


  was je al bijna bij de hoek


  (de winkel waar ik Stella en Blauwe Bastos haal).


  Er liep een jongen naast je


  met een schooltas onder z’n arm


  een slome bleke puistekop


  maar wel van je leeftijd.


  Iemand had zijn speech beëindigd. Er klonk applaus dat me met een ruk terugbracht naar Amsterdam, een zaaltje, veel mensen, meisjes schonken de glazen vol. Een paar minuten lang had de herinnering de actuele werkelijkheid van de ‘gelegenheid’ beentje gelicht.


  Als je mijn leeftijd hebt bereikt, word je uitgenodigd voor een gelegenheid, in de hoop dat jouw aanwezigheid de gebeurtenis enige glans verleent. Er wordt bijvoorbeeld een nieuw boek gepresenteerd en ik heb de taak om het eerste exemplaar ervan in ontvangst te nemen. Dat betekent: op een podium staan, het boek met een dankbare glimlach in handen nemen en op de foto met de vervaardiger ervan, er zorg voor dragend dat de titel van het boek duidelijk zichtbaar is. Mijn taak is dan nog niet afgelopen. Ik moet ook nog een woordje spreken, het liefst een warm woordje dat iedereen er toe zal brengen het boek stante pede aan te schaffen. Stante pede of anders morgen wel.


  Met zo’n boek moet ik natuurlijk wel iets te maken hebben. Zo mocht ik onlangs, alvorens mijn prevelementje te houden, het mooi uitgevoerde Ik ben een gemankeerde saxofonist. Lucebert & jazz (uitgeverij Huis Clos) in ontvangst nemen. Ik kreeg het als eerste omdat ik in vervlogen dagen Lucebert liet kennismaken met de jazzmuziek, wat in de jaren daarop bij hem resulteerde in talloze gedichten en schilderijen, gewijd aan de jazzgroten. Met het boek in handen op een koude novemberavond in het warme Bimhuis dacht ik terug aan het jaar 1950, waar ik mijn plaatjes draaide in het huis van Bert Schierbeek waarin Lucebert en ik toen woonden, Lucebert aandachtig luisterend, ik zwetend van de opwinding die Parker, Gillespie, Monk et cetera me bezorgden. In gedeelde vreugde luisterden we naar ‘Our Delight’ (Dizzy Gillespie And His Orchestra, 1947). Ik ben veel kwijtgeraakt, maar die platen heb ik nog altijd.


  Alles gaat voorbij, daar heb ik me bij neergelegd, maar als er één tijd is die ik zou willen terughalen dan is het wel die tijd, toen alles nog beginnen moest, alles nieuw was, de toekomst open.


  Als toegift Luceberts ‘Monk’ (1959):


  de duizelingwekkende mandarijn beveelt


  afbraak van het porceleinen paleis


  wulpse slaven slopen terwijl hij


  in zijn jaden grot zich hinnikend inspint


  


  Acacia’s


  Willem Frederik Hermans heb ik maar een paar keer in mijn leven ontmoet. Die ontmoetingen waren kort. Toch gaat er geen dag voorbij of ik denk even aan hem. Ik sta dan voor het raam en kijk naar buiten. Van begin tot einde staan er in mijn straat acacia’s. Via die bomen beland ik bij zijn roman De tranen der acacia’s en bij de schrijver zelf. Vanochtend was dat weer het geval, maar deze keer was het anders. Uit mijn onbewuste doemde plotseling een voorval op waar ik nu met schaamte aan terugdenk. Ik herinnerde me de keer dat ik Hermans níet ontmoette.


  Ik laat eerst degene die ik liefheb aan het woord. Zij schrijft: ‘In 1959 kwam ik vanuit de vs in Nederland wonen. Ik leerde binnen zes weken Nederlands spreken en kon vrij snel gedichten lezen, maar tot 1963 geen roman. Mijn eerste leesboek werd De donkere kamer van Damokles. Toen ik aan het boek begon, was het maart 1963 en ik verwachtte half mei mijn tweede kind. In de derde week van april had ik het boek bijna uit. Op de avond van 26 april – terwijl ik op de bank het boek zat te lezen – begonnen de weeën. In eerste instantie weigerde ik de weeën te geloven – het was toch te vroeg? – én ik had het boek nog niet uit. Toch heb ik de dokter gebeld die mij adviseerde naar het Prinsengrachtziekenhuis te gaan. Mijn kamer – gereserveerd voor half mei – was bezet en ik werd geparkeerd in een hoek van de wachtkamer op de begane grond. Nadat de dokter en mijn (eerste) man gearriveerd waren, hielden de weeën plotseling op. De twee mannen gingen weg en lieten mij achter in die grote kamer mét boek. Ik was allang blij. Na nog geen uur begonnen de weeën opnieuw en dit keer was het menens: op 27 april baarde ik een gezonde mooie zoon. Nadat ik gewassen was, en de baby naar een andere kamer gebracht, kwam een zuster de lamp naast mijn bed uitdoen. “Niet doen,” riep ik verontwaardigd. “Doe het licht alstublieft weer aan. Ik moet mijn boek nog uitlezen.” En zo gebeurde. Een aantal jaren later werd ik aan W.F. Hermans voorgesteld op het Boekenbal en kon ik hem eindelijk mijn verhaal vertellen. Hij reageerde nauwelijks…’


  Tijdens een winterse auteursbijeenkomst met drank en eten jaren geleden op De Bezige Bij kwam Hermans, die toen nog veel van zijn oeuvre moest schrijven, naast me te zitten. ‘Wat vind je mijn beste boek?’ vroeg hij. Voor ik het had kunnen zeggen vulde hij het zelf in: De tranen der acacia’s, hè?’ Ik kon niet anders dan bevestigend knikken, terwijl de grootste van de grote drie gulzig zijn bord erwtensoep leeglepelde. Waarschijnlijk was het later op dezelfde avond dat Wim van der Linden op de kunstenaarssociëteit De Kring die foto maakte. Hermans en ik zitten naast elkaar achter de Kring-piano en doen met professionele gezichten, sigaretje tussen de lippen gekleefd, alsof we het instrument bespelen. Daarbij worden we gadegeslagen door Miss World 1959, de bloedmooie Corine Rottschäfer.


  Op een foto van een andere gelegenheid staat Hermans op een verwaarloosd grasveld, omringd door kale bomen, het kan niet anders of het was winter. Winter 1951 tijdens een weekend van het literaire tijdschrift Podium in Oegstgeest. Hermans blaast op een trompet – het beginsignaal van een partijtje voetbal dat door de Podium-medewerkers onderling werd gespeeld. Ik deed eraan mee en moet hem toen voor het eerst hebben ontmoet. Sport had, geloof ik, niet zijn voorkeur en ik denk niet dat hij heeft meegevoetbald.


  De keer dat ik Hermans níet ontmoette, vond plaats in Parijs, waar hij toen woonde. Ik bracht er een paar maanden door met mijn vriend, de schilder Willem van Malsen. Op een middag dat we ons verveelden, kwam Willem op het idee om de schrijver op te bellen. En wat bleek? We waren welkom bij hem thuis tegen het avonduur. ‘Hij klonk heel aardig,’ zei Willem. En vervolgens zagen we ertegen op en gingen niet. Het zal zijn vertrouwen in het Nederlandse kunstenaarsvolkje niet hebben versterkt.


  Ik herlees De tranen der acacia’s. Naar het einde van het beklemmende boek toe verschijnen de acacia’s. Twee zinnen slechts: ‘Zie de acacia’s, het oude symbool der onsterfelijkheid. De acacia blijft altijd groen.’


  Dat kun je ook van Willem Frederik Hermans zeggen.


  


  Moeder en vader


  Vannacht droomde ik dat mijn moeder nog leefde. In zekere zin doet ze dat ook nog. Toen ze stierf was ze acht jaar ouder dan ik nu ben en pas als ik haar heb ingehaald, is ze echt dood. Ik droomde dat ze achter het stuur van een vrachtwagen zat. Absurd natuurlijk, want ze kon niet rijden, net zomin als ik, maar dromen zijn er om het onmogelijke mogelijk te maken. Ik klom de cabine in en kuste haar. Ze wendde haar gezicht af in stil verwijt. Ik werd wakker met een gevoel van schuld. Waaraan weet ik niet, of het zou moeten zijn dat ik haar niet elke dag bezocht heb, toen ze was opgenomen in het bejaardentehuis. Ze kwam bijna niet meer buiten, maar als ik kwam maakten we een blokje om. Ze liep langzaam en kneep krampachtig in mijn hand. Dat laatste herken ik nu. Als ik zelf een blokje om ga, knijp ik krampachtig in mijn eigen hand met mijn huissleutels erin en moet me dwingen die hand te ontspannen.


  Hoe ver kan ik gaan in deze column met persoonlijke beslommeringen? Ik waag het er maar op. Mijn moeder komt voor in het prachtig door Irma Boom verzorgde boek, samengesteld door Els Kloek, 1001 vrouwen uit de Nederlandse geschiedenis (uitgeverij Vantilt, 2013). Daarin staat: ‘In de jaren twintig frequenteerde Broedelet de Rattenkelder, waar ook schrijvers en dichters als Adriaan Roland Holst, Martinus Nijhoff, Ben van Eysselsteijn en Jan Campert kwamen. Van Eysselsteijn en Campert werden verliefd op haar, maar Broedelet wist niet wie ze moest kiezen en vertrok met een Rijnboot naar Heidelberg. Daarvandaan schreef ze beiden [en dat wist ik niet, R.C.] dat ze was weggegaan om na te denken. Toen Campert reageerde met de woorden: “Meid, wat een goed idee”, koos ze voor hem. In 1928 trouwden ze, een jaar later werd hun zoon Remco geboren.’


  Mijn vader, die het kennelijk geen ‘goed idee’ vond om haar trouw te blijven, verliet het huwelijk drie jaar later. Op 12 januari 1943 liet hij het leven in het concentratiekamp Neuengamme. Toen dit bekend werd, stond mijn moeder in Den Haag in het toneelstuk Toontje heeft een paard getekend. Haar collega’s wilden de voorstelling niet doen doorgaan. Mijn moeder, als plichtsgetrouwe actrice, zag hier geen heil in. ‘Vind je het erg van me?’ vroeg ze me jaren later. ‘Neen, natuurlijk niet, mam,’ vond ik. En dat vind ik nog. Wie zou er baat bij hebben gehad? De show must go on.


  Vlak na de oorlog werden veel van mijn vaders boeken herdrukt. Van de week gaf iemand me een van die boeken, met de mij onbekende titel Kerend getij (uitgeverij Amsterdam Boek). Ook de uitgeverij is me onbekend. Achter de titel bleek zijn toen bekende roman Wier schuil te gaan. Een en ander bracht me ertoe mijn eigen boekje Over mijn vader (De Bezige Bij, 2004) nog eens uit de kast te halen. Het opent met een mededeling die mij nog rillingen bezorgt: ‘Op 18 januari ontvingen de redacties van de Nederlandse dagbladen de volgende “noot”: ’s-Gravenhage, 18 januari – het departement van volksvoorlichting en kunsten deelt mede, dat geen berichten gepubliceerd mogen worden betreffende den dood van den schrijver Jan Campert. – niet voor publicatie. –’ Hij was al uit het leven gewist, nu moest hij ook nog uit het geheugen gewist.


  Vannacht droomde ik over mijn moeder. Jaren geleden heb ik ook over mijn vader gedroomd. Ik droomde dat ik op een donkere namiddag in het journalistencafé Scheltema zat en dat hij er binnenkwam, plotseling uit het niets van de tijd opgedoken. ‘Hij had Neuengamme overleefd. Hoe had hij al die jaren daarna doorgebracht? Dat zou hij me vertellen, nadat we ons in elkaars armen hadden gestort.’


  Morgen is het 1 december. Ik zie de donkerte van de komende tijd met enige vrees tegemoet. Om die te bezweren misschien het bovenstaande geschrevene, niet al te sentimenteel, hoop ik.


  


  Fiets


  Toen ik begin jaren vijftig een tijdlang in Parijs woonde, had ik geen fiets, en een tiental jaar later woonachtig te Antwerpen beschikte ik ook niet over zo’n tweewieler. Ik kan me geen fiets herinneren in het Parijse stadsbeeld van die jaren. Ik verplaatste me met de metro en de benenwagen en die laatste kwam ook van pas in Antwerpen. ’s Avonds liep ik naar de havenbuurt, waar elke scheepsbemanning, Noors, Engels, Spaans, Grieks, zijn eigen café had. De Parijzenaar zal ook wel gefietst hebben, alleen al vanwege de Tour de France. Misschien is de fiets wel in Frankrijk uitgevonden. Denk aan de vélocipède. Dat ik hem heb weggegomd uit mijn geheugen ligt waarschijnlijk aan het feit dat ik er in Nederland te veel van had gezien. In Parijs moest alles anders zijn.


  In Nederland had ik soms wel, soms geen fiets. Vaak werd de fiets gestolen. Ik liep zoekend door de straten in de buurt, in de vergeefse verwachting dat ik de fiets zou terugvinden op een andere plaats dan ik dacht hem te hebben achtergelaten. Het duurde een tijdje voor ik een nieuwe aanschafte, in de moedeloze wetenschap dat de toekomstige dief al in de stad rondliep. Er waren gespecialiseerde fietsendieven, die ’s nachts in een kleine witte vrachtwagen door de stad reden en hun achterbak vollaadden. Ze droegen officieel uitziende overalls. Staande op het balkon van mijn toenmalige huis, gewekt door ongewoon lawaai op straat, heb ik ze een keer bezig gezien. Ze werkten zo snel dat ze al uit de straat waren verdwenen voor het tot me doordrong dat ik de politie had kunnen bellen.


  In Louis Paul Boons roman Eros en de eenzame man (Querido, 1985), de geschiedenis van een troosteloze potloodventer, speelt de fiets een bijrol. ‘Een tweetal meisjes wilden net op hun fiets naar buiten rijden. Ik rende erheen, struikelde over wat ik een vuilnisbak dacht te zijn, sprong recht en riep hen toe. Ze begrepen het niet, voor zover ze het konden zien liep ik er met mijn stijve uit de broek naar buiten, en een van hen riep: laat hem niet vallen, want in deze mist ga je hem niet terugvinden. Schaterlachend reden ze er op hun fiets vandoor.’


  Uitgeverij Van Oorschot publiceerde in 1962 nagelaten werk van Nescio. Uit het verhaal ‘12 Maart 1943’: ‘Niet meer dan drie uur zijn we geweest op de fiets. Maar van hoe ver kwamen we terug en van hoe ver uit den tijd. En hoe hopeloos begon toen weer alles van voren af aan. Maar zoals dat toen was komt dat nooit meer terug. Weer zie ik, in dat licht onder die lucht, daar aan den Zutphenschen kant, de zwarte velden en de veldjes en pas opgekomen koren, groener dan groen, veel groener dan ’t gras waarin de hooge, rechte zwarte boomen stonden… dien avond gloeide God nog wat na.’


  Het fietsen heb ik opgegeven, uit zucht om mijn eigen leven te behouden en dat van de voetgangers te sparen. Mijn interesse voor het voertuig is verminderd, maar toch nog groot genoeg om uit mijn boekenkast Me and My Bike op te diepen, een filmscenario van de dichter Dylan Thomas (Triton, 1965). Thomas was een tijdje onder contract van de filmmaatschappij Gainsborough en schreef daar een paar scenario’s voor. De producent herinnert zich: ‘Ik wil de eerste originele filmoperette schrijven,’ zei Dylan. ‘Het gaat over een man die houdt van zijn fiets… Als hij aan het einde sterft, rijdt hij op z’n fiets over een zonnestraal regelrecht naar de hemel, waar hij wordt verwelkomd door een hemels koor van fietsbellen.’


  Vreemd genoeg gaat het script voornamelijk over paarden. Het stalen ros duikt pas aan het einde op in de vorm van een penny-farthing bicycle, een ouderwetse fiets met een groot voorwiel en een klein achterwiel, een verbetering van de loopfiets. Thomas schrijft: ‘In de verte rijdt een jongeman op een penny-farthing de helling van een landweg af. Hij is gekleed in fietskledij uit 1880 en berijdt zijn vreeswekkende machine met een air van blijmoedig vertrouwen, terwijl hij een lustig wijsje fluit, maar met een pijnlijke grimas, iedere keer als de gummiloze banden op een oneffenheid in de weg stuiten.’


  Van doping nog geen sprake.


  


  Verloren jeugd


  Ik droomde in de steden bij avond


  in Parijs liep ik lang over boulevards


  zocht francs op het asfalt…


  We schrijven Parijs, begin jaren vijftig. Achter in de zaal van Chez Dupont op de Boulevard St. Michel zit, op een enkele oude Russische emigré na, de jeugd. De jeugd komt uit vele landen en hoopt in Parijs zijn bestemming te vinden. De Deense cartoonist, de Japans-Amerikaanse beeldhouwer, de Spaanse schilder, de Argentijnse componist, de Nederlandse dichter, ze hebben de toekomst. Ze hebben nog een ander ding gemeen: zo goed als geen geld. Bij Dupont kun je lang zitten op een kleintje koffie en een glaasje water. De obers vallen je niet lastig.


  Er zit ook Franse jeugd, apart van de anderen. Deze bevindt zich in existentiële somberte en ziet geen lichtje aan de horizon. Een van hen, Pepita, praat, de anderen luisteren. Pepita is een meisje met een dwingende oogopslag, een geboren aanvoerder. Even kruist haar blik die van de Nederlandse dichter. De avond valt. Pepita staat op, gevolgd door haar metgezellen en de Nederlandse dichter, die later een gedichtje over haar zal schrijven:


  Het leven is niet meer waard nu


  dan de dood als het kind


  dat thuis blijft met griep


  maar ook wel naar school wil gaan


  zeven uur in de morgen


  het regent


  en Pepita trekt andere schoenen aan


  Ze lopen midden over de Boulevard St. Germain, Pepita aan het hoofd. Auto’s wijken uit, kwaad claxonnerend. Mensen schudden hun hoofd. Een agent jaagt hen het trottoir op. Ze lopen verder, terrastafeltjes omvertrappend, tot het Carrefour de l’Odéon, waar ze zich verspreiden en opgaan in de menigte.


  Aan deze jeugd, die zich verloren wenste, wijdde fotograaf en cineast Ed van der Elsken zijn eerste fotoboek, Een liefdesgeschiedenis in Saint Germain des Prés, met als centrale figuur de zwaar opgemaakte Vali Myers.


  Bij het dagblad Trouw verscheen onlangs een vertaling van Patrick Modiano’s roman Dans le café de la jeunesse perdue (Gallimard 2007).


  Daarin gaat de hoofdpersoon op zoek naar Vali, die bij Modiano Louki heet. Hij vindt haar, brengt tijd met haar door en raakt haar kwijt aan de dood (zelfmoord).


  Van der Elskens fotoboek diende Modiano tot inspiratie. De fotograaf komt er zelfs in voor: ‘Op een zeker moment was er een fotograaf in (café) Condé verschenen. Uiterlijk was er niets wat hem van de andere klanten onderscheidde. Dezelfde leeftijd, dezelfde onverzorgde kleding. Hij droeg een jasje dat hem te lang was, een linnen broek en soldatenkistjes. Hij had een hele serie foto’s genomen van de bezoekers van het café. Op den duur hoorde hij zelf ook tot de vaste klanten, en voor de anderen was het net of hij familiekiekjes nam. Jaren later zijn ze gepubliceerd in een fotoboek over Parijs, met alleen de voornamen of de bijnamen van de klanten als onderschrift. (…) Zij (Louki) is steeds degene die het eerst de aandacht trekt.’


  Modiano’s roman opent met een motto van Guy Debord. ‘Halverwege de weg naar het ware leven gingen we gehuld in een zwarte melancholie, die doorklonk in zoveel spottende en trieste woorden, in het café van de verloren jeugd.’


  Je onderdompelen in droefgeestigheid. Verloren jeugd. Op een bepaalde leeftijd was dat hoogst aantrekkelijk.


  


  Dichtbij


  Hoe Theo Thijssen en Paul van Ostaijen in mijn leven kwamen en daaruit nooit meer weggingen.


  Een boek dat ik mijn hele leven met me heb meegedragen komt in mijn boekenkast niet voor. Wel in mijn hoofd. Het is een kinderboek: Hansje in bessenland, met prachtige tekeningen van bedauwde bosbessen waar je zo in zou willen bijten. Ik eet ze nog altijd graag. Hoe Hansje eruitzag weet ik niet meer. Het is niet genoeg om deze bijdrage mee te vullen.


  Ik heb een paar jaar in Blaricum gewoond. Daar werden we bijgestaan in het schoonhouden van ons huis door juffrouw Koch, een goedmoedige, welgedane Amsterdamse. Soms vertelde ze over haar jeugd. Op de lagere school was ze onderwezen door meester Thijssen, de schrijver, kindervriend en politicus Theo Thijssen. Als ze zijn naam noemde begonnen haar ogen te stralen. ‘Zo’n fijne man. Alle kinderen waren gek op hem.’ Ze was naar zijn begrafenis geweest. Hij stierf op 23 december 1943, ernstig verzwakt, na door de Duitsers opgepakt te zijn in de nasleep van de Februaristaking en een paar maanden opsluiting in het Huis van Bewaring aan de Amstelveenseweg. In De Engelbewaarder nr. 4, juli 1976, lees ik: ‘Na zijn vrijlating adviseerde zijn huisarts hem weer aan het werk te gaan. Hij nam zich voor een roman over een joods gezin te schrijven. Verder dan een paar korte aantekeningen als “Vader, moeder en twee kinderen. Jongen en meisje. Jodenster. Dragen? Niet dragen? Vuile rot jood. Deportatie” kwam hij niet. Als hij met zijn zoontje over straat liep, zei hij: “Kijk, daar heb je X, die is fout. Waarom heb ik die jongen indertijd laten overgaan?”’ Theo Thijssen werd begraven op de Nieuwe Oosterbegraafplaats. Zijn graf is geruimd.


  In december 1943, toen ik in de bossen van Epe woonde (waar we bosbessen plukten) kwam Thijssens boek Kees de jongen (Van Dishoeck, 1923) blijvend in mijn leven. Nog nooit had ik een boek over een jongensleven gelezen dat zo dicht bij me stond en nu, als oude man, is dat nog steeds zo. Voor een cpnb-tournee een paar jaar geleden moest ik op verzoek van Philip Freriks het slot van Kees de jongen voorlezen. Ik bracht het niet tot een goed einde, verstikt in mijn tranen.


  Piet Bakker herdacht Theo Thijssen in Elseviers Weekblad, 1946. ‘Iets Hollanders dan Theo Thijssen laat zich niet denken. Een reus van een man (1.92 lang), een geweldige roze hangsnor, in het midden gebruind door zijn eeuwige sigaar. Trage bewegingen, een bedachtzame, flegmatieke humor, een vriendelijk karakter en een onschokbare nuchterheid van oordeel. In weerwil van zijn socialistische overtuiging was hij eigenlijk conservatief. Niets lag hem verder dan iets aanvaarden omdat het nieuw was (…). Het was een lust om Thijssen allerlei waardeloze – zij het aangename klinkende – rimram te horen ontzenuwen.’


  Toen ik 17 was ontdekte ik in mijn moeders boekenkast de gedichten van Paul van Ostaijen. De poëzie ging voor mij open. Ook hij bleek een blijvertje. Van hem nu alleen het beklemmende gedicht ‘De oude man’.


  Een oud man in de straat


  zijn klein verhaal aan de oude vrouw


  het is niets het klinkt als een ijl treurspel


  zijn stem is wit


  zij gelijkt een mes dat zo lang werd aangewet


  tot het staal dun werd


  Gelijk een voorwerp buiten hem hangt deze stem


  boven de lange zwarte jas


  De oude magere man in zijn zwarte jas


  gelijkt een zwarte plant


  Ziet gij dit snokt de angst door uw mond


  het eerste smaken van een narkose
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