
  
    
      
    
  


‘Ik ga voor het raam staan en kijk naar de tuin. Ik hoop er een bevestiging in te vinden dat deze dag echt bestaat, dat ik in deze dag besta, dat er een werkelijkheid is waarin ik besta.’ In deze stemming beziet Remco Campert zichzelf als een lege kartonnen doos. Het is een prachtige paradox, dit tastbare beeld, dat iets wat in wezen onbenoembaar is aanwezig maakt. Remco Campert kan dit als geen ander. De toon is vaak melancholiek, maar even vaak vol humor.






Remco Campert (1929) is dichter, romancier en columnist. Van zijn hand verschenen de laatste jaren onder andere Een liefde in Parijs (2004), Nieuwe herinneringen (2007) en Het verband tussen de dingen ben ik zelf (2012). In 1976 ontving hij de P.C. Hooft-prijs voor zijn poëzie, in 2011 De Gouden Ganzenveer en in 2015 is hij laureaat van de Prijs der Nederlandse Letteren. 

‘Campert is een auteur van wie je de beginzin maar hoeft te lezen, om meteen in zijn onnavolgbare universum te belanden. Al die zinnen zijn even geestig en even campertiaans.’ – Trouw
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Oorlogen enzovoort

In Amerika bestaat de folk soul band Von Strantz, opgericht door Jess Strantz. Het kan niet anders of hij is familie van. Ik verklaar mij nader. Op de Berlijnse Vlooienmarkt kocht ik eens twee fotoalbums. Het ene bevatte kiekjes, gemaakt ten tijde van de Duitse inval in Frankrijk in 1940 door een Duitse officier en leden van zijn compagnie. Op de laatste foto ziet men nabij Compiègne de officier een sprong te paard maken. In mijn verbeelding ontvluchtte hij daar de oorlog. Later gebruikten Hans Keller en ik het kiekjesalbum als leidraad voor onze film De Sprong, die op zoek ging naar alle Franse stadjes en kastelen waar de compagnie tijdens de veldtocht was gelegerd.

	Het andere album was gedrukt en had een naam: Zwischen Maas und Mosel. Ik betaalde er vijf mark voor. Het bestaat uit prachtige, bruingetinte fotogravures van het Duitse front in Frankrijk in 1914. Panorama’s van landschappen waardoor de Duitse troepen trekken, de puinhopen van vernielde stadjes waarin een pijprokende soldaat staat, een ‘Beschießung von Heudicourt’, Franse loopgraven bij Gussainville met achtergelaten materiaal, een stukgeschoten kerk in Boinville, een veldhospitaal in een kerk in Chambley, de gewonden zitten of liggen in hun bedden en kijken, evenals het verplegend personeel, naar de lens, de beschieting van de vijandige kabelballon, een exotisch huttenkampement, dat aan een verzameling mierenhopen doet denken, van Franse koloniale troepen in Bois d’Autrey.

	Nu kom ik weer bij Jess Strantz en zijn band terug. Zwischen Maas und Mosel werd uitgegeven tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Armee-Abteilung von Strantz, aangevoerd door de Pruisische Infanteriegeneraal Hermann von Strantz. Een Armee-Abteilung was in die tijd een leger op zichzelf, dat onafhankelijk van het opperbevel opereerde. Von Strantz bewaakte het auteursrecht op de fotogravures zorgvuldig. Nadruk, ook van een enkele foto, was verboden. Toestemming was, zolang de oorlog duurde, alleen te verlenen door het Oberkommando van de Armee-Abteilung von Strantz. De generaal ging in 1917 met pensioen en stierf, 83 jaar oud, in 1936.

	In 1936 was ik 7. Toen ik geboren werd was de Eerste Wereldoorlog ruim tien jaar afgelopen. Tien jaar later brak de Tweede Wereldoorlog uit, het vervolg van die eerste. Na beëindiging ervan leefde ik nog een tijd in angstige afwachting (Cuba-crisis) van de Derde, tot de val van de Berlijnse muur daar een einde aan maakte. Aan de Eerste Wereldoorlog heb ik vanzelfsprekend geen herinneringen. Wel weet ik nog een uitspraak van mijn grootvader als ik treuzelde met het eten: ‘Denk aan de Weense kindertjes.’ Die leden, als resultaat van de crisis die op die oorlog volgde, honger. En bij het scrabbelen met degene die ik liefheb kan het woord ‘oweeër’ goed uitkomen. Het betekent ‘oorlogswinstmaker’, een begrip dat in de Eerste Wereldoorlog ontstond. Als ik het meervoud ervan kan aanleggen ben ik al mijn letters kwijt, heb ik een heel woord, krijg 50 punten extra en maak oorlogswinst.

	Na de Eerste Wereldoorlog kwam het Vredespaleis in Den Haag. Speenhoff zong:

Laatst lei men voor ’t Paleis der vrede

Goddank, de allereerste steen.

De heele vredesconferentie

Zat er gemoedelijk om heen.

De Russische gedelegeerde

Heeft toen de eerste steen gelegd,

Maar wanneer men de laatste legde

Is er op z’n Russisch bijgezegd.




Kleding

‘Als je ervoor voelt gaan we allebei schrijven, ik schrijf blijspelen en jij schrijft je dromen op. En omdat er een vrouw bij pappa komt die altijd dommigheden vertelt, schrijf ik die op.’ Dit schreef op 31 december 1830 Gustave Flaubert aan zijn schoolvriendje Ernest Chevalier. Flaubert was toen 9 jaar.

	Dit brieffragment haal ik uit de zoals ieder jaar prachtige Arche Literatur Kalender, samengesteld door Elisabeth Raabe en Regina Vitali. Voor belangstellenden: arche-kalender-verlag.com. Deze keer is dé kalender gewijd aan de kinder- en jeugdjaren van schrijvers.

	Flaubert wist al wat schrijven was. Hoewel mijn vader en grootvader schreven, had ik daar op die leeftijd nog geen flauw benul van. Toevallig vond ik onlangs een aan mijn moeder gerichte briefkaart terug. Ik was 9, zie ik aan het poststempel (een postzegel kostte toen 5 cent). ‘Lieve mam, ’t Is hier erg leuk in Bergen. Ik ben met Wim (Bloem, zoon van Jacques) naar Bergen aan Zee gelopen. En we hebben vandaag bramen geplukt. Een hele slof vol. En we hebben een hut in ’t bos.’

	Het is heet van de naald opgeschreven, dus mag ik wel aannemen dat die hut in het bos er werkelijk was, al herinner ik me niets van het verblijf in Bergen. Ik heb een paar vaststaande herinneringen aan mijn prille jeugd, maar soms vraag ik me af hoe juist die zijn. Wat is er van horen zeggen, wat heb ik er later aan toegevoegd, uit weggelaten, verfraaid of verlelijkt? We zijn onbetrouwbare getuigen van ons eigen leven. Als ik mezelf vraag wat ik vorige week op dit uur deed, weet ik het al niet meer.

	In de Arche Kalender komt de nu vergeten schrijfster Marie Luise Kaschnitz voor: ‘Het is wonderlijk hoe weinig ik me uit mijn jeugd herinner. (...) Waar er in het geheugen van de meeste mensen een reeks van prettige, vriendelijke beelden opduikt, is er bij mij slechts een zwart gat.’ Misschien is dat wel ideaal voor een schrijver. Je kunt er alle kanten mee uit. Naar believen kun je de jonge jaren vrolijk of ellendig maken. Het zwarte gat van je geheugen zal je op geen verzinsel betrappen. En je wordt er ook nog tijdloos van. In zwarte gaten is de tijd niet aanwezig, zo leerde mij onlangs Robbert Dijkgraaf.

	Een uitspraak van de Hamburgse schrijver Arno Schmidt roept bij mij Kees Bakels uit Kees de jongen op, wiens ouders hem door een slonzige kleermaker een nieuw buis laten aanmeten van goedkope ‘bokkenstof’, waartegen Kees zich hevig verzet. Arno Schmidt schrijft in zijn jeugdherinneringen: ‘Ik heb in al mijn Hamburger schooljaren nooit nieuwe kleren aan mijn lijf gehad! Alles was bij elkaar genaaid uit oude uniformen van mijn vader. Mijn moeder had geen verstand van kleermaken: ik heb nooit zakken in mijn broek gehad. Ik benijdde de jongens die snoevend hun handen in hun zakken konden steken.’

	Over mijn kleding heb ik in mijn jeugd nooit te klagen gehad. Mijn moeder had een aangeboren smaak voor kleding. Het vlinderdasje dat ik droeg voor een lagereschoolfoto riep geen weerstand bij me op. Ik herinner me een matrozenpakje waar ik trots op was. Mijn moeder tegenspreken kwam niet in mijn boekje voor. Dat ging anders bij de Poolse schrijver Witold Gombrowicz, zo licht de kalender me in: ‘De oorlog die ik en mijn oudere broer met mijn moeder voerden, bestond voor alles uit een stelselmatige ontkenning van wat ze ook zei. Een terloopse opmerking van haar dat het regende, meer was niet nodig om met kracht en met voorgewende verbazing, alsof ik de grootste absurditeit had gehoord, vast te stellen: “Hoezo? De zon schijnt toch.” Ik geloof dat ik bij deze oefeningen in stelselmatig liegen en totale weerspannigheid later, toen ik begon te schrijven, veel baat heb gehad.’




Over schrijven

Om te schrijven zouden pen en papier voldoende moeten zijn. En natuurlijk een niet te onheldere geest. Maar als een magneet trekt het schrijven allerlei bijkomende voorwerpen aan. Om te beginnen een schrijfmachine. Ik ben een van de laatste der Mohikanen, die zich nog van een schrijfmachine bedient. Pen, potlood en papier zijn gebleven. Ze zijn onmisbaar om snel iets te noteren of om een zin uit te proberen. Om anderen wijs te laten worden uit het kriebelige handschrift dat ik voor mezelf hanteer, is de schrijfmachine noodzakelijk.

	Daar blijft het niet bij. Ik bezit een grote voorraad opschrijfboeken, van groot tot klein. Mappen om het geschrevene in op te bergen. Enveloppen om mijn schrijfsels te versturen. Linten om aan mijn schrijfmachine, hongerig beest, te voeren. Woordenboeken in een aantal talen, naslagwerken en encyclopedieën; alles om een niet al te onzinnig woord op papier te krijgen.

	En dat zijn dan nog de betrekkelijk grote voorwerpen. Laat ik mijn blik dwalen over mijn schrijftafel (groot, onontbeerlijk voorwerp) dan zie ik kleine dingen, zoals paperclips en nietjes en postzegels. Vlakgommen en puntenslijpers. Inktpatronen om mijn vulpen mee te vullen. Ik verdrink in de dingetjes. Alleen pen en papier blijkt niet voldoende te zijn. Ik vergeet nog bijna plakpapiertjes en de papierklem. En de telefoon om mijn uitgever te melden dat ik iets af heb.

	We zijn er nog niet. Om te schrijven heb ik ook ijsberen door mijn kamer nodig, om op een idee te komen. Ik zit weleens zonder. Ik kijk naar beneden in de tuin of daar mijn heil vandaan kan komen. De bomen en planten kijken emotieloos terug. Ik kijk naar het hotel aan de overkant. Door de vitrage voor het hotelraam zie ik twee mannen het liefdesspel bedrijven. Daar kan ik niets mee. Het schrijven over intieme handelingen is niet mijn sterkste punt.

	Ik verlaat mijn kamer en ga naar buiten. Bij het over straat lopen doe ik misschien indrukken op die me kunnen helpen bij het schrijven van mijn meesterwerk. Liever zou ik willen lopen zonder die bedoeling, maar zo wil het de aard van het beestje. De vijver op het Museumplein is omgetoverd in een ijsbaantje. De schaatsers schrijven krulletters in het ijs. Over het ijs is een kopie van De Magere Brug gebouwd. In het Rijksmuseum is alles echt, erbuiten is veel namaak. De stad is een uitstalkast geworden. De meer dan manshoge rode en witte letters I amsterdam waar toeristen graag op klimmen om zich te laten fotograferen, zullen wel nooit meer verdwijnen. De lucht is blauw, het weer zonnig en koud. Idee­loos ga ik naar huis.

	Wat de ideeloze schrijver ook kan helpen, is het lezen van voortbrengsels van andere schrijvers. Die wijzen je soms de weg die zo versperd lijkt. Uit mijn boekenkast pak ik Ezra Pounds Personae, een mooie uitgave van Arche Literatur Verlag, 2006. Ik vertaal een gedicht eruit:

Kom dan, mijn gezangen,

Laten we ons ongenoegen bij het vuilnis zetten,

Er voorgoed klaar mee zijn,

Hete zon, helder water, frisse wind,

Laat ik los worden van het asfalt,

Bevrijd zijn van de drukkers,

Laat de mooie mensen komen,

Die bontgekleurde ruwe zijde dragen,

Laat de elegante sprekers komen,

De slagvaardigen van de geest,

Laat de luchthartigen komen,

De onbeschaamden en de vervoerden.

Wij spreken van schitterende meren,

Van droge lucht, helder als metaal.




Vergeten en herinneren

Soms duizelt het in mijn herinneringen, die ik, naar het lijkt, niet helemaal meer op een rijtje heb. Was er maar een hogere instantie die ieders herinneringen bewaart en die ik op kon bellen. Ik zou dan keuzemogelijkheden krijgen: Voor jeugdjaren, kies 1. Voor eerste liefde, kies 2. Voor Parijs, kies 3. Voor vorige maand, kies 4. Enzovoort.

	In een oud aan de film gewijd nummer van De Revisor (Athenaeum–Polak & Van Gennep, 1974) staat een interview van Philo Bregstein met de Franse cineaste Marguerite Duras. Ze zegt daarin: ‘Mijn vergeten is net zo van belang als mijn herinnering. Ik hecht waarde aan mijn vergeten. (...) Ik werk met die gaten, die ruïnes in mijn hoofd. Het ineenstorten van de herinnering, daar werk ik mee. Het is geen truc. Het is vanzelf gegaan.’

	Er zijn dingen die ik liever vergeet. En sommige ben ik inderdaad vergeten. Als ik ze vergeten ben, hoe weet ik dan dat ik ze vergeten ben? Het is een vermoeden met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.

	Bij herinneringen denkt de mens die ik ben liever aan aardige, gelukkige herinneringen. Maar er zijn ook nare herinneringen waar het me niet gelukt is om ze met de spons van het vergeten uit te wissen. Zo komen altijd scènes uit die rotoorlog terug, daarbij niet weinig geholpen door de oorlogen die nu gevoerd worden. Onlangs weer die foto’s van gemartelde en vermoorde Syriërs. Over zulke herinneringen ben ik in gevecht met mijn geheugen dat ik op dat punt het liefst knock-out zou willen slaan. Maar het geheugen is een geslepen tegenstander wat dit betreft, vol schijnbewegingen, zodat ik in het niets sla.

	In het gedicht ‘Moeilijk leven met de herinnering’ uit Einde en begin (Meulenhoff, 2012) schrijft Wislawa Szymborska:

Ze wil dat ik nog enkel voor en met haar leef.

Het liefst in een donkere, afgesloten kamer,

Terwijl ik nog steeds uitkijk naar de zon van nu,

De huidige wolken, de gaande wegen.

Soms heb ik genoeg van haar gezelschap.

Ik stel voor uiteen te gaan. Vanaf vandaag voorgoed.

Dan glimlacht ze vol medelijden,

Want ze weet: daarmee vel ik ook mijn eigen vonnis.

En dan is alles weg, zelfs de ruïnes van Duras. Niet alleen het heden is proviand voor het leven, ook het gezelschap van de herinnering.

	Dromen zijn een voorraadkast van herinneringen en in mijn geval voedsel voor het schrijven. Ik maak barre, lieflijke, absurde situaties mee in mijn dromen. Meteen na het opstaan noteer ik wat ik ervan onthouden heb. Waar komen ze vandaan? Later op de dag zie ik dat ik iets dat ik eens heb meegemaakt in een totaal andere vorm heb teruggekregen. Het droomleven is mijn parallelleven. Plotseling loop ik door het huis dat ik eens met Rudy Kousbroek in Parijs bewoonde. Het plafond barst open. In de knalblauwe lucht komt een vliegtuig dreigend over. Dat zijn de meidagen, de oorlog.

	In het gedicht ‘Lof der dromen’ schrijft Szymborska:

Het verheugt me dat ik voor mijn dood

altijd wakker weet te worden.

Direct na het uitbreken van een oorlog

draai ik me op mijn goede zij.

Ik ben een kind van mijn tijd,

maar hoef het niet te zijn.

Enige jaren geleden

zag ik twee zonnen.

En eergisteren een pinguïn.

Haarscherp.




Schaatsend huisdier

Ik heb de wens een verhaal te schrijven. Daar zou ik nu mee moeten beginnen. De omstandigheden zijn gunstig: stil in huis, stil op straat, telefoon afgezet en een broeierig gevoel in mijn hoofd, waar iets in zit dat er uit wil. Alleen, ik kan de eerste zin niet vinden, de zin die alles in beweging moet zetten. Een verhaal kan niet zonder eerste zin. Dan weet ik pas welk verhaal ik wil schrijven.

	Ik open een map en begin te graaien in de vellen papier vol zinnen, ideetjes, notities, in de loop der jaren bijeengebracht onder het motto misschien later te gebruiken. Ik haal er een paar aan uit die geheimkast.

	1. ‘Waarom ik opeens aan het schrijven ben geslagen begrijp ik niet. Ik heb nooit willen schrijven. In onze familie hebben we andere dingen aan het hoofd. Schrijven is daar niet een van. We weten dat schrijven bestaat, want we hebben boeken in huis, maar die lezen we over het algemeen niet. Je hoort boeken in huis te hebben. We wonen in een groot huis met lange gangen – aan begin en eind valt waterig middaglicht naar binnen. Mijn zusje moet voor school een opstel maken en vraagt me haar te helpen. Ik weiger en krijg daar spijt van. Zo begint het schrijven.’

	2. ‘We hadden ijsvakantie en wilden schaatsen met ons huisdier.’

	3. ‘Gesprek met iemand die niet van smalltalk houdt. Hij kan alleen in artikels spreken.’

	4. ‘Natuurlijk zou en moest hij met haar naar bed. Solange werd geil als ze over politici praatte. Ernst paarde het uiterlijk van een intellectueel aan de geest van een beest.’

	5. ‘“Ik voel me echt een oude man,” zei hij, terwijl hij voortstrompelde. Soms moest hij even stilstaan, omdat de pijn te hevig werd. “Maar dat ben je toch ook,” zei ze. “Een nog oudere man,” verduidelijkte hij.’

	6. ‘Een lange limousine reed voor, voorafgegaan door agenten op  motor. Ze  zagen  er  niet echt  vervaarlijk uit,  zoals  de eerste de beste  motoragent in  Arizona met  zijn  vette  over  zijn riem  hangende  buik,  dacht K.’

	Het ‘schaatsende huisdier’  boeit me  even, maar  er is  toch  niets  bij  dat tot verder schrijven  roept.  De  middag  verstrijkt.  Mijn hoofd  blijft broeien. En in  dat hoofd  duikt een  herinnering op.  De  herinnering aan de ver­taling van  Marguerite  Duras’ roman  Moderato  cantabile die ik  alweer  twintig  jaar  geleden maakte  (De  Arbeiderspers,  1984). De tekst staat  me niet  meer  voor  de geest,  maar  de  herinnering vonkt  iets in  me aan  en ik begin te schrijven  met eerste zin  en al:

	‘Het was  tegen vieren  in  de middag, toen de  deur  van  het  café Le Vieux Port  openging. De wind  die van  zee  kwam  vlaagde het café in.  De man  die binnenkwam moest  al zijn  kracht  aanwenden om de deur weer  te sluiten.

	Op  dit uur  van de  middag  waren  er maar  een paar  klanten in  het café.  Aan het  raam zaten  een paar  vissers te  kaarten.  Op de rode leren  bank aan  de zijkant  was een  vrouw drukdoende met haar laptop. Van tijd  tot tijd keek ze  omhoog,  alsof  ze haar  gedachten  wilde ordenen. De cafébazin  stond roerloos achter de  tapkast,  haar blik  naar buiten gericht,  de  grauwe  middag in. Boven de  ingang  van  het  café hing het  geel  uitgeslagen  fossiel  van  een  prehistorische vis.

	De  bazin kwam  weer  tot leven  toen  de  zojuist binnengekomen man  zich  op een  barkruk hees en un petit  calvados bestelde.  Een  kort  moment  kwam de  zaak in  beweging. De vissers  vroegen om  een  nieuw  rondje, de vrouw met  de  laptop een kleintje  koffie.  Daarna werd  het  weer  stil.

	De man  op  de  barkruk keek om zich  heen.

	Aan een  tafeltje  achter in het café  zat Jean  Dubois. Hij  wachtte. De blik  van  de man  op de barkruk richtte  zich op hem,  even maar,  dwaalde  toen weer verder. Maar  die  luttele seconden waren genoeg  geweest voor Jean Dubois. Hij sloot  zijn  ogen  kort  en  haalde  diep adem.  Toen  stond  hij  op,  liep naar  de  man  op  de barkruk toe  en  vroeg:

	“Bent  u voor mij gekomen?’’’

	Met  die deur die openging gaat  ook  het verhaal open.  Ik schrijf verder  en  de god  van de schrijvers en  mezelf  volente krijgt  u het  binnen niet al  te  lange tijd onder ogen.




Wandelen

In het 241 pagina’s tellende gedicht ‘The Prelude or Growth of a Poet’s Mind’, in een editie met aantekeningen van Ernest de Selincourt (Oxford University Press, 1933), schreef William Wordsworth – de tekst van het gedicht stamt uit 1805: 

I love a public road: few sights there are 

That please me more.

Bevriende zijde gaf me dit gedicht ooit. Voorin had hij geschreven: ‘Voor Remco om te wandelen’. Omdat het voor mijn luie aard altijd aanlokkelijk is om binnen te blijven, schreef bevriende zijde deze opdracht kennelijk bij wijze van wandelstok achter de deur.

	Dus ga ik de straat op en wandel. Binnenskamers is het de poëzie die me verbindt met de wereld, erbuiten zijn het de mensen in al hun diversiteit en de mensenwereld die de grondstof voor gedichten leveren. In een interview werd me gevraagd of degene die ik liefheb mijn muze was. Hoewel ik haar niet wilde teleurstellen, zei ik: ‘De wereld is mijn muze.’ Ho nu even: ik besef dat dit allemaal uiterst heilig klinkt. Ik kan u verzekeren dat mijn voeten de grond nauwelijks hebben verlaten en ik alleen bij poëzie enige bevlogenheid toelaat.

	Het is niet alleen de mensenwereld die me inspireert, maar ook een afgeleide ervan: de producten die de mensen afscheiden en in hun etalages tentoonstellen. Schoenen, kleren, meubels, schilderijen, potten en pannen en vleesmessen, papier om op te schrijven, cd’s vol muziek. En voedsel. Ik verlaat de straat, wandel door de supermarkt en de wereld raakt me aan met zijn vlees uit Argentinië, koffiebonen uit Colombia, kaas uit Frankrijk, olijfolie uit Italië, worst uit Spanje. In een flits zie ik een detail van die landen voor mij: een zondoorstoofd plein in Spanje, een eindeloze avenida in Colombia, de daken van de huizen in Parijs, de Via Marguerita in Rome, waar ik eens met Frans Weisz filmde, en Ramses Shaffy kwam ook nog langs...

Poëzie is mijn adem, beweegt

mijn voeten, aarzelend soms,

over de aarde die daarom vraagt.

Dat schreef ik jaren geleden. Nu zijn het voor het grootste deel mijn herinneringen die mijn voeten doen bewegen. Ik ben Nederlander, maar voel me ook Europeaan, al was het alleen maar om de ruimte om me heen te vergroten. Ik benijd de Amerikaanse dichters die heel Amerika tot hun beschikking hebben. Ik lees een gedicht van Thomas McGrath, ‘Letter to an Imaginary Friend’ (Swallow Press, 1970), een lange wandeling door zijn land en de tijd van zijn land, beginnend bij de Depressie in de jaren dertig via de Tweede Wereldoorlog naar de tijd daarna. Aan het eind schrijft hij:

Kwam van ver en kom moe aan

Voeten van de taal: rauw: versleten: nieuw schoeisel nodig

Zelf met zadelpijn van de lange nachtelijke rit.

Dicht bij de dood kom ik aan, bij de zetel van stilte,

Maar dat is van geen belang – wat begon in de eerste vlammen

Van wanhoop eindigt in vreugde.

De Australische dichter Les Murray bewoont een continent. Van hem verscheen De planken kathedraal (De Harmonie, 2013), in het Engels en Nederlands, mooi vertaald door Maarten Elzinga. Zijn poëzie ademt de ruimte van zijn land en de wereld. Het is moeilijk om er iets uit te citeren, want alles hoort bij elkaar. Ook hij beweegt zich voort op versvoeten.

Dit land is mijn bewustzijn. Ik kijk op, tel mijn heuvels,

blijf hangen aan een kale, steile top, Deer’s Hill,

waaronder de arenden nestelen in kreupeleiken,

en waar ik mijn stadsvrienden heen breng

om hen te verleiden met mijn verleden.

ps. Eens bezaten degene die ik liefheb en ik een hond, die Willem heette en kon spreken. We vroegen: ‘Willem, gaan we wuh wuh wuh?’ Jankend van verlangen antwoordde hij: ‘Wandullun!’




Luchtgevechten

Toen ik jong was en aan zee woonde, kreeg ik een vlieger cadeau. Daarmee toog ik naar het strand bij Kijkduin. Ik behoorde niet tot de handigsten en het lukte me maar een enkele keer om hem hoog in de lucht te jagen. De wind was niet mijn partner maar mijn tegenstander. Vaak dook de vlieger na zich eerst een paar meter van de grond verheven te hebben nukkig en doelgericht in het zand. Maar er waren ook momenten van triomf, waarop mijn vlieger zonder tegen te spartelen strak in de wind de lucht in steeg, de hemel tegemoet. Als dat gebeurde kon je langs het gespannen vliegertouw een stukje papier naar boven sturen. Dat werd een telegram genoemd.

	Wind speelt een belangrijke rol bij dit alles. Ruim een week geleden was de lucht ten prooi aan rukwinden en windstoten. De vliegtuigen met bestemming Schiphol kregen een andere landingsbaan toegewezen en vlogen dientengevolge laag over mijn stadsdeel. Dit riep bij mij een reeks herinneringen aan de oorlog op, die ik ‘nog heb meegemaakt’. In Het jongensuur (Querido, 1979) schrijft Andreas Burnier: ‘Elke nacht vlogen vliegtuigen laag over, met donderend geraas. Later bleek dat zij geallieerde parachutisten dropten op de schonkig geworden weide.’ Andreas Burnier was ondergedoken in Epe, het dorp waar ik als evacué uit Den Haag was terechtgekomen, dus moeten we dezelfde vliegtuigen gehoord hebben. En gezien. Ik herinner me de aangeschoten bommenwerpers, die na in Duitsland dood en verderf gezaaid te hebben, laag overvlogen met een spoor van zwarte rook achter zich in een poging Engeland toch nog te bereiken. Ik herinner me de luchtgevechten tussen de Spitfires en de Messerschmitts in de grijze wolken boven Epe, het gieren van de vliegtuigen en het geratel van de boordmitrailleurs. Soms kwam er uit die wolken een vliegtuig naar de aarde dwarrelen. Het ondoorgrondelijke toeval wil dat Andreas Burnier en ik de dag van de bevrijding in Epe vierden, niet op de hoogte van elkaars bestaan. Daar kwam later verandering in. Lees Elisabeth Lockhorns biografie van Andreas Burnier, die dit jaar verschijnt.

	Oorlog of vrede, vliegen blijft een wonder, door de mensheid zelf tot stand gebracht. Alle keren dat ik vloog had ik de bevreemdende gedachte: dit kan eigenlijk niet. Eenmaal veilig in de lucht verliet die gedachte me. Die nam weer bezit van me bij de landing, als ik met een schok tot de harde, aardse werkelijkheid terugkeerde. Een keer zat ik met degene die ik liefheb in een vliegtuig dat in moeilijkheden verkeerde. Het had onderweg zijn neuswiel verloren. De stewardessen trokken bleekjes weg, maar de landing slaagde. Te midden van brandweerauto’s kwamen we tot stilstand. Ik had het gevoel dat hoogmoed bijna ten val was gebracht.

	Lucebert schreef: 

kousbroek heeft het vliegtuig uitgevonden

remco gaat nooit dood.

In Rudy Kousbroeks Opgespoorde wonderen (Augustus, 2003) staat een foto van een varken met onder zijn hoofd gebonden een lang en smal stuk hout dat aan weerszijden uitsteekt, en dat aan vliegtuigvleugels doet denken. Kousbroek legt uit dat het varken dit droeg om hem te beletten het Nederlands-Indisch erf te verlaten. Maar ook: ‘Hierover nadenkend viel mij in wat deze foto suggereert: deze babi oetan is luchtwaardig. Hij heeft vliegtuigvleugels. Dat is het: hij kan ook vliegen, ik zie hem zich verheffen boven het geboomte, wegzweven over het landschap, en dan weet hij de weg; waar is hij het symbool van? Van de ziel, de onsterfelijke ziel. Knor, knor, zijn snuit wijst naar de groene kusten van het paradijs.’




Wangzakspringmuis

In L’Innommable schrijft Samuel Beckett: ‘Ce qui se passe, ces sont les mots.’ Ik gebruikte die zin als motto voor mijn novelle Het avontuur van Iks en Ei (De Bezige Bij, 2008). Wat er in dat verhaal gebeurde, waren de woorden. Als Klein Duimpje zijn kruimels, volgde ik het spoor van de woorden. De handeling ontstond uit de woorden, die Iks en Ei op onverwachte wegen leidden. Toen ik begon te schrijven, had ik zelfs geen schim van een intrige in mijn hoofd. Hoe het verhaal moest verlopen, liet ik aan de woorden over. Ik dichtte Iks en Ei van tevoren niet bepaalde eigenschappen toe. Die zouden uit de woorden moeten blijken.

	Flaubert noemde zijn heertjes Bouvard en Pécuchet. Ik wilde Iks en Ei niet belasten met namen als bijvoorbeeld Polderman en Verstegen. Ik gaf ze bij hun geboorte letters mee en die letters dan nog zwaar vermomd. Alleen de woorden golden. De woorden vonden plaats.

	Na je geboorte komen het eerst de beelden tot je. Er worden wel woorden tegen je gesproken, maar dat zijn meer geluidjes die nog geen betekenis hebben. Later leerde ik na veel aandringen het woord ‘mamma’ uitspreken. Eerst was het nog een klank, maar al snel wist je die klank in verband te brengen met degene die zo vurig verlangde dat je je het woord eigen maakte: je moeder. Beelden beklijven net als woorden. Met een lichte voorkeur verkoos ik woorden. Anders was ik waarschijnlijk cineast geworden.

	Elke middag scrabble ik met degene die ik liefheb. Daarbij raadpleeg ik Van Dale, het boek der woorden. Om een reden die me duister is, stuit ik bij het doorbladeren op zoek naar een woord vaker op twee woorden waar ik niet naar op zoek ben: defenestreren en wangzakspringmuis. Het eerste betekent zoiets als iemand om politieke redenen uit een raam gooien en is een onaangenaam woord. Bij de wangzakspringmuis stel ik me leukere dingen voor, hoewel hij een knaagdier is uit de zakrattenfamilie. Maar bij het woord ‘spring’ stel ik me iets vrolijks voor, even als bij het woord ‘huppelen’, terwijl er toch ook het vreselijke woord ‘huppelkutje’ bestaat. ‘Kut’ vervangt bij de spraakmakende gemeente tegenwoordig steeds meer het woord ‘shit’. Ik houd er niet van. Wat dat betreft ben ik preuts als een non.

	Zojuist heb ik uitgerekend wat het woord ‘huppelkut’ me, mits gunstig aangelegd, bij het scrabbelen zou opleveren: in ieder geval 24 punten. De ellende van scrabbelen is dat ik ’s nachts in bed doorscrabble. Ellende: 9 punten plus 50, want een heel woord gevormd.

	Van Dale omschrijft het woord als ‘het kleinste geheel van spraakgeluiden dat op zichzelf een betekenis heeft en als zelfstandig taalelement gebruikt wordt’. Wat doe ik als ik die tot woord gestolde spraakgeluiden opschrijf? Dan is schrijven: ‘literair of ander werk vervaardigen’. Daar zijn gewone woorden voor nodig, maar in een speciaal verband geschikt.

	In Language Made Plain (Fontana, 1975) schrijft Anthony Burgess, romanschrijver en grootmeester van de Engelse taal: ‘Voorlopig – maar alleen voorlopig – kunnen we veilig aannemen dat we allen weten wat er bedoeld wordt met het woord “woord”. Ik zou zelfs van mening kunnen zijn dat mijn typende vingers het weten, als we een woord definiëren als wat er komt tussen twee spaties.’

Woorden, woorden, woorden. Met zoveel woorden gezegd: als het woord er niet was, zouden wij er niet zijn.




Parijs

Vannacht droomde ik, vraag niet hoe het kan, dat ik op een vlot door een grote stad dreef. Niet alleen de stad, maar de hele aarde was overstroomd. Het water stond hoog. Ik peddelde met mijn handen naar een dakraam en klopte aan. Toen een oude, lang overleden vriend het raam opendeed en ik naar binnen klom, wist ik dat ik in Parijs was. Met hem had ik jaren in die stad gewoond, lief en leed gedeeld. Ik droom wel vaker van Parijs, ook overdag. De stad is in mij aanwezig, ik hoef er niet meer naar terug. Iedereen die ik er kende is dood. Ik onthoud de stad zoals ik hem gekend heb, toen de vrienden nog springlevend waren, we de zolderkamers bewoonden, over de boulevards zwierven, verliefd door de parken liepen, Jardin du Luxembourg, Jardin des Tuileries. Het was altijd april in Parijs. In Paris la Nuit (Forum Jakarta-Paris, 2002) schrijft de Indonesische dichter Sitor Situmorang in het gedicht ‘Paris avril’: 

Mijn geliefde is teruggekeerd

Met de eerste vogels

Uit een ver oord

In een suizende wind van zuivere lucht

Alles is groen

Bloemen staan op het punt zich te openen

En het onrustige hart

Wordt bestormd door jongelingsdromen

Wij wandelen door het park

Bieden het hoofd aan opkomende vragen

En dan hernieuwt zich

Alles dat niet eeuwig kan zijn.

Is het waar dat ik niet meer terug hoef naar Parijs, dat ik genoeg heb aan mijn herinneringen, waarin mijn vrienden nog leven? Zou, zoals mijn waarde, ook al dode vriend Sitor schreef, alles dat niet eeuwig kan zijn zich toch hernieuwen? Ik heb er een hard hoofd in. Ik zie de vrienden niet uit de doden herrijzen. Een paar weken geleden begon ik een verhaal te schrijven dat gebaard werd door het plotselinge verlangen weer in Parijs te zijn, al was het maar denkbeeldig. Het begint aldus: ‘Er zijn of er niet zijn? Nog geen minuut geleden was ik zeker van mijn zaak geweest, nu ik het Gare du Nord uitliep bekroop de twijfel me. Misschien omdat het vertrouwde hotel aan de overkant onherkenbaar gerenoveerd was of omdat ik belaagd werd door een hardnekkige bedelaar.’

	In de trein raakt de ‘ik’ in gesprek met een paar landgenoten die voor het eerst Parijs bezoeken. Hij raadt ze allerlei bezienswaardigheden aan, maar noemt de Eiffeltoren niet. ‘De Eiffeltoren vond ik toen ik er woonde iets voor Franse provincialen en voor buitenlanders, Engelsen en Japanners en zo. Als de echte Parijzenaar die ik wilde zijn liet je die toren in zijn eentje het stadsbeeld beheersen. De straten, de boulevards, de parken, de métro en de cafés waren mijn gebied.’

	Verder in het verhaal beseft de ‘ik’, net als ik, dat de stad niet meer de stad zal zijn die hij kende, want de vrienden zijn er niet meer. Hij zou door een stad vol geesten dwalen. De plekken waar ze elkaar troffen zouden lege plekken zijn, ontdaan van smaak en kraak en het blaadje Braak. In een gesprek met Henk Hofland en Tom Rooduijn zegt Lucebert, die een van de redacteuren van Braak was: ‘Remco en ik logeerden in Parijs meestal bij Rudy en Ethel Kousbroek. We lagen daar dan om beurten met ons hoofd in de kattenbak. Ze waren uiterst klein behuisd, maar ze hadden ook nog wat katten in dat optrekje.’ In dit geval toonde de meester zich in de overdrijving.

	Wim Brands praatte in 2009 met Hugo Brandt Corstius. In dit onlangs weer uitgezonden gesprek zou het eens afgelopen zijn met de mensheid, maar het was denkbaar dat haar dromen zouden voortleven, ergens hoog in de lucht. Dat hoop ik dan maar. Zo hebben de vrienden, Parijs, de kattenbak en ik het eeuwige leven.




Boekenmoe

Ik heb al een poosje een vervelende ziekte onder de leden: ik ben boekenmoe. Ik kan geen boek meer zien, laat staan lezen. Dat komt, tijdens de Boekenweek, natuurlijk slecht uit.

	Met boeken bedoel ik boeken die van de eerste tot de laatste bladzijde proza bevatten. Van poëzie heb ik minder last. In Intieme vreemde (Podium, 2006) schrijft Breyten Breytenbach: ‘Poëzie is de adem van het gewaarworden en het ademen daarvan. (...) Je zou kunnen stellen dat het gedicht een membraan is, rimpelend, ruisend, om ons eraan te herinneren dat wij ademende organismen zijn die de ruimte om ons heen voortdurend vertalen en die onszelf voortdurend vertalen naar ruimten van het bekende en zo cirkels trekken rond plekken van het onbekende. (...) Poëzie is ook de wind van de tijd en derhalve de beweging en zang van het zijn.’

	Dit lange citaat staat hier om te verklaren waarom ik mezelf dagelijks een injectie poëzie toedien. Vol zang van het zijn kan ik de dag dan weer aan.

	Mijn boekenmoeheid, een slepende kwaal, strekt zich zelfs uit tot nevenverschijnselen van het boek. Zo besloot ik vorige week op het laatste moment niet naar het Boekenbal te gaan. Al die schrijvers, uitgevers, drukkers, omslagontwerpers en andere betrokkenen bij het boek... Ik zag ertegen op, ondanks het feit dat Karel Bralleput (Simon Carmiggelt) in zijn bundel Het Jammerhout (De Arbeiderspers, 1948) schreef:

Als ik u raden mag: word schrijver.

Ik ben ’t ook en het bevalt mij goed.

Geen nob’ler bezigheid heb ik ontmoet,

Dan die van prozaïst en lezerdrijver.

Voelt g’U een sukkel? Wel, ge pakt de veer

En schrijft ’t op, maar ‘ik’ wordt ‘hij’.

Bekras hem bloedig, want zo wordt ge vrij

en zwelt in uw alkoof tot Onze Lieve Heer.

Niet ver van mijn alkoof liggen boeken opgestapeld die ik nog lezen moet van mezelf. Elke dag wordt het duidelijker dat het hier wel nooit meer van zal komen. Dat ik geen proza meer lees, wil niet zeggen dat ik geen boeken meer koop. Ik hoop nog altijd op genezing.

	Een van de kindjes die de Boekenweek baart is Het Geschenk. Ik heb nog een oud kindje dat in 1950 geboren werd, De zaak Beukenoot. In die tijd was er aan het geschenk een prijsvraag verbonden. De lezer moest raden wie de auteur was. Je kon dan prijzen winnen; de hoofdprijs, 125 gulden, werd uitgereikt in waardebonnen voor de aankoop van boeken. ‘Neemt thans uw kans waar en tracht te vinden wie “De zaak Beukenoot” geschreven heeft’. In de jury die het boekje uitverkoos zaten toen onvermijdelijke letterkundige grootheden als Emmy van Lokhorst en Victor van Vriesland, maar ook Hella Haasse. Achterin stond een lijst van 27 auteurs die een manuscript hadden ingestuurd en uit wie je kiezen kon. Ze zijn nu allemaal vergeten, op één na: W.F. Hermans. Dat hij niet de auteur was is na het lezen van een halve regel zonneklaar.

In 1950 bezocht ik voor het eerst het Boekenbal, vorig jaar mijn laatste.




Virginiatabak

Ik begin met een rechtzetting. Twee columns geleden schreef ik dat de Indonesische dichter Sitor Situmorang niet meer onder de levenden verkeerde. Dat bleek onjuist te zijn. Situmorang leeft, 90 jaar oud.1 Om mijn pijnlijke vergissing enigszins goed te maken volgt hier nog een kort gedicht van hem uit 1961:

In de tuin van het Paleis van Kyoto, Japan, 

Raapte ik in het gras een zakdoek op. 

Dat was vorig jaar, daarna raakte hij zoek.

Wat ga ik doen met zijn geur?

Geuren spelen een grote rol in ons leven. Bloemen geuren en we ruiken onraad. Riolen stinken. Iemand stinkt naar jenever en dat doet hij een uur in de wind. Stank is geen lieflijke geur.

	Geuren kunnen herinneringen oproepen, maar herinneringen aan een situatie, een huis, een liefde, niet de bijbehorende geur. Wat dat betreft is de herinnering neutraal. Als ik nu de geur van Virginiatabak opsnuif, denk ik aan mijn vader en de laatste keer dat hij mij kuste op de gang van mijn grootmoeders huis. Het roept een keten van herinneringen op aan de oorlog, maar die blijven geurloos. Om een van die herinneringen weer neustactiel te maken, zou ik de geur van dennenbomen en stalmest in een boerderij op de Veluwe moeten inademen. Ik zie het bos en de boerderij voor me, maar nogmaals, ik ruik ze niet.

	Elk mens en elk huis heeft zijn eigen geur. Als ik terugdenk aan de vele huizen waarin ik woonde, zie ik alle kamers voor me, maar de geur is vervlogen. Pas andersom, eerst ruiken, dan herinneren, begint het te leven. De geur van toneelschmink brengt mijn moeder in beeld en hoe ik naar haar keek in de kleedkamer van een Haagse schouwburg, terwijl ze zich verkleedde en grimeerde en een stokoude vrouw werd, die mijn moeder niet meer was. Pas bij het afschminken verscheen ze weer, stukje bij beetje. De zaken gedaan bracht ze lippenstift en rouge aan. Hoe rook ze toen? Mijn herinnering licht me er niet over in.

	Ik benijd de wijndeskundigen. Wat die niet allemaal ruiken! Hun speurneus roept de herinnering aan zonnige landschappen in het Zuiden op. In zijn Omfietswijngids 2014 (uitgeverij Podium) schrijft Nicolaas Klei over een witte wijn: ‘Hij geurt karakteristiek naar chenin, wat betekent dat-ie doet denken aan sappige peren, bloemen, een pas gewassen dure wollen trui, nootjes en een vleug honing.’ Die peren herinneren me aan een versje van Simon Carmiggelt: 

De vader-abt zit peinzend in de trein.

Omringd door geur, die niemand kan bewijzen.

(...) 

De abt grijpt naar zijn lunch. Heel zacht en mild

pakt hij het brood en vindt het fruit en schilt, 

en glimlacht, vollen monds, tot ieder die ’t wil weten:

Hier zit een vader-abt héél stil zijn peer te eten.

In Speak, Memory (Pyramid Books, 1968) herinnert Vladimir Nabokov zich de paddenstoelen in het park dat zijn ouderlijk huis omringde. ‘De beschaduwde plekjes koesterden die bijzondere reuk van eekhoorntjesbrood die de neusgaten van een Rus doet verwijden – een donker, vochtig, geruststellend mengsel van nattig gras, vruchtbare grond en rottende blaren. Hij moest dan lang in de natte grond porren en tasten om de paddenstoelen voorzichtig uit de aarde te plagen.’

	Geur, herinnering! Dan blijf ik spreken en zien.


					1 Situmorang overleed op 21 december 2014 op 91-jarige leeftijd.

				






Sporty

Een van de redenen waarom ik Barack Obama benijd, is zijn fitheid. Toen ik hem maandag op die mooie zonnige ochtend losjes de vliegtuigtrap af zag stormen, hield ik even mijn adem in. Stel je voor dat hij zou struikelen! Onzin natuurlijk. De president van Amerika zette voet op Nederlandse bodem in de gedaante van een sportheld. Ook in het Rijksmuseum viel zijn soepelheid te bewonderen. Obama is sporty. Obama is jazzy.

	Tussen de jazz en mij gaat het goed, maar tussen mij en de sport heeft het nooit willen boteren. Als kind een bal heen en weer gooien op het strand van Kijkduin was te doen. Een tijdje heb ik de pingpongsport beoefend. Ik herinner me een vooroorlogse avond op het terras van een huis in Zandvoort. Ik was 9. Ik pingpongde er met Louis Tas, die tien jaar ouder was en me liet winnen. Zes jaar later zag ik hem weer, toen hij met zijn ouders heelhuids was teruggekeerd uit het concentratiekamp. Nu word ik bedreigd door andere herinneringen, maar ik wil het bij pingpong houden. Ik was er aardig bedreven in. Op een Interlyceale was mijn tegenstander een manke jongen die ik dacht wel aan te kunnen, maar hij liet me alle hoeken van de tafel zien. Aan tennissen heb ik trouwens ook nog een blauwe zondag gedaan. Laten we daar maar over ophouden, zoals ik meteen na de eerste wedstrijd deed, bij gebrek aan ausdauer.

	Als elke gezonde Hollandse jongen heb ik gevoetbald. Tijdens de oorlog werd ik lid van voetbalclub Epe. Ik werd ingedeeld bij Aspiranten-C, de laagste trap van de Eepse voetballadder. Ik ga nu uitgebreid citeren uit Het paard van Ome Loeks, een verzameling van mijn columns uit 1962 (voor columns schrijven heb ik wel ausdauer): ‘Ik werd uitgenodigd om een middagje te trainen. Toen ik het veld opkwam zag ik een wijde kring jongens om een kale, in korte broek geklede meneer heen staan. Die meneer wierp de jongens om beurten een bal toe en dan moest meneer die bal weer terugkrijgen. Ik werd prompt beloond met een bal in mijn gezicht. “Die had je moeten koppen, jong,” werd mij door de andere jongens goedmoedig toegeroepen, terwijl ik mijn brilletje uit het gras opraapte. Later speelden we een onderlinge wedstrijd. Men vertrouwde mij de spilplaats toe. Ik had slechts eenmaal “balbezit” en om maar zo snel mogelijk van die bal af te komen gaf ik in mijn angst een gloeiende kogel af, toevallig richting doel. Het leder ging hoog over, maar mijn wanhoopsschot bleek toch indruk gemaakt te hebben. De volgende zondag speelde ik uit als linksbinnen tegen de jeugd van agovv op een veld, omringd door hoge dennenbomen, maar gelukkig niet door publiek. De Apeldoorners wonnen met 6-0, voor geen klein deel aan mij te wijten, omdat het hoe en waarom van alles één groot geheim voor me was. Anderhalf uur liep ik ontredderd over de grasmat, me voortdurend bevindend daar waar ik blijkbaar niet moest zijn. “Ballen halen,” werd me van tijd tot tijd toegeschreeuwd, wat me in nog grotere verwarring bracht. En als ik eens per ongeluk een “bal haalde” moest ik hem afgeven aan de midvoor, die er zonder bedankje zijn schoen onder zette en hem hoog de dennen injoeg. Bovendien werd ik ernstig in mijn bewegingen belemmerd door het idee dat je als linksbinnen alleen met je linkerbeen mocht schieten. En dat kon ik niet. Dat doet er nu niet zoveel meer toe. Ik heb geleerd tevreden te zijn met de maandagse sportverslagen en een tikkeltje heimwee als dessert.’

	Dit stukje heb ik te danken aan Obama. Ik wens hem veel succes toe bij het vervolg van zijn carrière, onder andere als sportheld. Ausdauer zou trouwens een mooie naam zijn voor een Duitse voetballer.




Duizelingwekkend

Benauwend doof

slaapt het heelal

het geweldig oor

gevouwen

over de poot

die verloopt in besterde

klauwen.

Dit is het slot van een lang gedicht van de Russische dichter Vladimir Majakovski, die werd geboren in 1893 en een einde aan zijn leven maakte in 1930. In een achtergelaten brief verontschuldigt hij zich voor het slechte voorbeeld: ‘Dit is geen middel, ik raad het niemand aan.’

	Het gedicht had als titel ‘Een wolk in broek’ (De Bezige Bij, 1967) en het werd vertaald door Marko Fondse, die nadat hij het in het Servisch had gelezen, er speciaal Russisch voor leerde. In 1957 ging hij om met een groepje aankomende Joegoslavische kunstenaars, die vaak uit het gedicht citeerden.

	Veertig jaar na het ontstaan van Majakovski’s vroege meesterwerk ‘werd het door mijn Joegoslavische vrienden gehanteerd als een wapen, als een argument waartegen geen verweer mogelijk was in artistieke discussies tussen avant-gardisten en voorstanders van een – niet erg strijdvaardig – socialistisch realisme’, schreef Fondse.

	In de Sovjet-Unie, die het sociaal-realisme aanhing, stuitte het gedicht op veel verzet en dat bracht de dichter tot zelfmoord. In het gedicht ‘Luidkeels’ dat vlak voor zijn zelfmoord ontstond, schreef hij (in de vertaling van Johan Daisne):

Ook ik had er beter aan gedaan

op de liefde aan ’t kwinkeleren te slaan;

maar ik trad mijn eigen lied op de keel

en onder de laars heeft de deur gezwegen.

‘De poot die verloopt in besterde klauwen’ zal wel die van de Grote Beer zijn. Ik neem het aan, want veel verstand van sterren heb ik niet. Ik leef op een planeet, dat is me wel duidelijk, en ik draai in een baan om de zon heen.

	Het is me duizelingwekkend genoeg. Als jongetje ben ik naar de sterren kijkend weleens tegen een lantarenpaal opgelopen. En als ik kampeerde met mijn vriendje op de Veluwe keken we ’s avonds naar het gewemel van de sterren en voelden ons nog kleiner dan we toch al waren. Soms viel er een ster.

	Onlangs zag ik nog een keer Lars von Triers film Melancholia, de steeds dichter bij de aarde komende planeet, die ten slotte het filmdoek vult en op de aarde botst en op de bioscoopzaal waar ik in zat en die alles vernietigt. Sinds ik die film heb gezien, kijk ik altijd met enige huiver de sterrenhemel in.

	Geen zweem in me van de dichter Marsman, die bij de sterren sliep of het niets was en ook nog ’t haar der ruimten droeg, als zilveren gewei nota bene, en er niet voor terugdeinsde ’t stuifmeel der planeten over den melkweg te blazen en, heb je het ooit zo zout gegeten, in de maan gezeten langs ’t grondeloze blauw der zomernachten voer, alsof hij niets anders te doen had, zoals Majakovski lezen.

Naar keuze ben ik de

vleselijke wrede

uit het hemelse stalenboek,

naar keus

ook onberispelijk teder

geen man, maar een wolk in broek.




Kalender

Welke dag is het? Het is zo’n dag waarop ik denk geen deel uit te maken van de dag. Ik ben opgenomen in de tijd en de tijd kent geen dagen. Maar in de tijd verdrink ik en ik wil boven water blijven. Hoe lang nog? Om mijn voeten weer op het droge te krijgen kijk ik op de kalender. Het is dinsdag, een woord in de kalender dat me vandaag niets zegt. In Wislawa Szymborska’s Onverplichte lectuur (Meulenhoff, 1998) lees ik: ‘De bestemming van de kalender is zijn geleidelijke liquidatie door het afscheuren van de blaadjes. Miljoenen boeken overleven ons en daaronder behoorlijk wat slecht geschreven, onzinnige en onnodige boeken. De kalender is het enige boek dat niet van plan is om ons te overleven, dat geen aanspraak maakt op een luizenbaantje in de bibliotheek, de kalender is programmatisch onbestendig.’

	Zo voel ik me vandaag, programmatisch onbestendig en ook nog eens een keer op de weg van mijn geleidelijke liquidatie. Ik stel vast dat ik nog adem en dus leef. Ik schrijf zelfs nog of doe ik dat op de automatische piloot? Ik zal mijn boeken niet overleven. Zullen mijn boeken mij overleven, met een luizenbaantje in iemands bibliotheek? Een andere vraag is of ik de lezers van deze krant, die levenslustig zijn, vol toekomstplannen en waarschijnlijk programmatisch zeer bestendig, wel lastig moet vallen met mijn duistere aan mezelf gestelde vragen.

	Ik ga voor het raam staan en kijk naar de tuin. Ik hoop er een bevestiging in te vinden dat deze dag echt bestaat, dat ik in deze dag besta, dat er een werkelijkheid is waarin ik besta. De magnolia en de seringen bloeien. De bomen zorgen liefdevol voor hun nieuwe blaadjes. Dat doen ze alle seizoenen, of ik nu leef of niet. In herfst en winter trekken ze zich bescheiden terug, in voorjaar en zomer laten ze zich weer zien, altijd en nooit hetzelfde. De natuur is de eeuwigheid. Ik ben er maar even. En de eeuwigheid is ook maar een woord, net als dinsdag, eens bedacht als hoopvol woord om mee voort te leven, een plechtanker waarvan ik me vandaag losgeslagen voel, drenkeling in de zee van de tijd.

	De tuin is vruchtbaar, vandaag ben ik een lege kartonnen doos. De voorwerpen om me heen staren me wezenloos aan. Alles is tot stilstand gekomen. Herinneringen die zich gisteren nog aan mij opdrongen, laten het vandaag afweten. Hun bron is uitgedroogd. Het is alsof er nooit herinneringen waren en mijn bestaan onbewezen is. Herinneringen zijn een teken van leven, mij bereikt geen teken, geen blik van herkenning uit de verte, geen hand die mij toezwaait.

	Ik kijk naar het hotel aan de overkant. Gasten komen en gaan. Ze zien mij niet. Er valt ook niets te zien. De hotelgasten komen me als poppetjes voor, het hotel een snel opgebouwd decor dat zal worden afgebroken als ik mijn blik afwend. Ik zit achter mijn schrijfmachine, tik droog in het niets. De adem die me schrijven doet ruikt onaangenaam naar loze pathetiek.

	Ik blader in Pessoa’s In ons leven tallozen (Rainbow-pockets, 2013):

De diligence reed voorbij over de straatweg, en verdween;

En de straatweg was daardoor niet mooier, zelfs niet lelijker.

Zo is het menselijk handelen op de hele wereld.

Wij doen er niets toe of af; wij gaan voorbij en naar vergetelheid;

En de zon is elke dag op tijd.

Morgen is er weer een dag. Tenminste, zo is het tot nu toe altijd gegaan. Ik hoop op frisse adem, zonneschijn, feestvreugde.




Hartverscheurend

In 1941 en tijdens de naoorlogse jaren bewoonde ik met mijn moeder de bovenverdieping van een huis in de Amsterdamse Huidekoperstraat. Het onderhuis was vroeger een paardenstal geweest. In de oorlog kwam de weerafdeling van de nsb er wekelijks bijeen. Later schreef ik erover:

Onder mijn moeder en mij

en de onderduiker die boven

op zolder

zich achter de kolen verschool

zong in het sousterrain

de W.A. zijn helse liederen.

W.A. marcheert, W.A. marcheert... ik hoor het nog.

In de jaren na de oorlog liep ik vaak van de Huidekoperstraat naar het Sarphatipark. Daar bewoonde in het huis van zijn ouders mijn nog altijd deerlijk gemiste vriend Rudy Kousbroek de zolderkamer. Als ik binnenkwam, zette Rudy, die wist dat ik een jazzfanaat was, steevast een plaatje van de Kilima Hawaiians op. Zag hij mijn jazzpolitiekcorrecte grimas van afschuw, dan zei hij: ‘O, ik dacht dat je daar zo van hield...’ Daarna ging hij achter een krakkemikkig harmonium zitten en ving met veel zuchten, vloeken en misslagen aan Bach te spelen. Laten we zeggen dat zijn poging om Bach te vertolken prijzenswaardiger was dan het resultaat. Maar met dat al kwam de sfeer erin op die zolderkamer.

	Na een inleidend gesprek over meisjes, waar Rudy meer kennis van droeg dan ik (hij had al een droef aflopende affaire achter de rug), gingen we over tot de kernzaak: het samenstellen van Braak, ‘maandelijks cahier voor proza, poëzie en critiek’, zoals we het keurig noemden. Er waren bijdragen binnengekomen die we in onze wijsheid keurden en we spraken over poëzie die ons getroffen had.

	Tot die poëzie behoorde het in 1946 geschreven gedicht van Max de Jong (1917-1951) getiteld ‘Heet van de naald’, ook al over een droef aflopende liefde. In het vierde nummer van braak, oktober 1950, schreef Rudy over dit gedicht: ‘Gesteld in alledaagse taal wordt hier een alledaags gegeven vanuit een alledaagse problematiek behandeld, nochtans weet ik niet wat mij nu het meeste bezighoudt; dat hij alle “simpele” dingen in een verband als die gevonden en opgeschreven heeft, of dat het vers verademend vrij is van iedere dichterlijke taal en bijgevolg menselijker is dan alles wat ik binnen een minuut verzinnen kan.’

	De eerste vier regels van het bij het voor de zoveelste maal herlezen ‘simpele’ maar eigenlijk hartverscheurende gedicht luiden:

Ach hoe kan ik nu ook schrijven

zij is getrouwd met een ander

en heeft kinderen

zoals het moet

En het 91 strofes lange gedicht eindigt met:

ik heb het hopeloos verknoeid

en het had niet gehoefd

ik had het anders horen aan te pakken

en had haar kunnen krijgen

het lag uitsluitend aan mij

maar ik was geïmponeerd

ik kon er niet tegen op

jammer is zo iets.

Bij uitgeverij Van Oorschot verscheen zojuist Heet van de naald! en andere gedichten. Die andere gedichten zijn ook prachtig. Lees bijvoorbeeld op pagina 26 ‘Het gazon’. Ach, lees alles van Max de Jong.




Vele jaren geleden

Vele jaren geleden kocht ik bij een antiquariaat een merkwaardig boek, getiteld Van Chicago naar Tsjoenking, met als ondertitel Een jonge Duitscher trekt de wereld in. In de Nederlandse vertaling verscheen het in 1943 bij de Volksche Uitgeverij Westland, Amsterdam. Die uitgeverij werd tijdens de oorlog opgericht op last van rijkscommissaris Seyss-Inquart. De dagelijkse leiding berustte onder anderen bij ene Van Ditmarsch, een fervente nationaalsocialist, die in 1940 nog directeur was van hotel Suisse in Amsterdam. Hij bracht de uitgeverij tot bloei. Ook op ander gebied stond hij zijn mannetje. In april 1944 greep hij een 18-jarige jongen bij zijn kladden, die in een Utrechtse tram een bundel illegale poëzie stond te lezen, sleurde hem met poëzie en al de tram uit en bracht hem op naar de sd. Die liet hem na een paar dreigementen gaan.

	Het genoemde boek had als inhoud een reis voor de oorlog gemaakt door Ralph Colin Ross en voorzien van een inleiding en nawoord van zijn vader Colin Ross. Ralph was op school geweest in Amerika en was toen hij die wereldreis maakte circa 16 jaar oud. Een begaafde jongen, blijkt uit zijn verslag en de foto’s die hij onderweg maakte. Maar – en hier stuitte ik op een raadsel dat ik lang niet kon oplossen – alles wat hij tegenkwam op zijn reis toetste hij aan nationaalsocialistische principes, want hij was lid van de Hitlerjugend. In Japan noteert hij verheugd: ‘“Sterk als een Hitlerjongen!” is in Japan een vaste zegswijze geworden, zoals trouwens de Hitlerjugend in het algemeen hier als de belichaming van het nieuwe Duitschland wordt gezien. Het is een reclameslagzin geworden voor chocolade- en levensmiddelenzaken, dat men bij vlijtig gebruik van hun producten “sterk als een Hitlerjongen” wordt.’

	Hoe kon een Amerikaanse jongen lid van de Hitlerjugend zijn? Toen ik het boek kocht, bestond er nog geen Wikipedia en ik tastte lang in het duister. Nu weet ik beter. Vader Colin was een Oostenrijkse journalist, geboren in Wenen in 1885, en deed als correspondent voor Duitse kranten in de Eerste Wereldoorlog onder meer verslag van de Balkanoorlog, maar reisde ook naar New York en Chicago. Daarna maakte hij nog vele reizen, ook die wereldreis met zijn zoon. Hoewel nationaalsocialist protesteerde hij (zijn overgrootvader was Joods) als een van de weinigen tegen Hitlers antisemitische politiek. Hij bleef ongestraft, omdat hij tot het laatst werd beschermd door zijn jeugdvriend Baldur van Schirach, die Gauleiter van Wenen was. Een gecompliceerd mens dus, Colin Ross, die op 29 april 1945 zelfmoord pleegde.

	De dood van zijn zoon Ralph had hij al meegemaakt. Die stierf in juli 1941 als vrijwilliger in de Oekraïne. In het nawoord schrijft zijn vader: ‘Ralph kwam bij een batterij, welker bediening uitsluitend uit jonge menschen bestond (...) Toen de Russische tanks aanvielen, werd zijn kanon op een kleinen heuvel op een vooruitgeschoven positie geplaatst. Met direct vuur schoten zij op een afstand van 120 tot 150 meter verscheidende tanks in brand en dwongen de rest tot den aftocht.’ Op de eerste rustdag gingen Ralph en zijn kameraden zwemmen in een meer. ‘De zon stond stralend aan den hemel. Naast haar een zwarte wolk. Ralph was den anderen al ver vooruit in het midden van het meer. Toen opende zich de zwarte wolk, een bliksemschicht sloeg neer. Hij trof Ralph, die dadelijk onderging.’




10 mei

Oudewater, 10 mei 1940, vijf uur ’s ochtends. ‘Enorme formaties Duitse vliegtuigen trokken onder een monotoon gebrom over ons heen. “Die gaan met parachutisten naar Den Haag,” aldus Pim die thuis de beschikking had over een radiotoestel. Er werden luchtgevechten geleverd. Droog geknetter van boordgeschut in de leegte. Witte wolkjes waaierden uit in de ijle blauwe lucht. Duizelingwekkende wendingen, sierlijke loopings. (...) We vonden het logisch dat we vliegtuigen richting Den Haag zagen gaan. Dat was tenslotte onze residentie, de zetel van de regering.’ Dit haal ik uit Montyn (De Harmonie, 1982), het door Dirk Ayelt Kooiman knap geschreven levensverhaal van Jan Montyn, beeldend kunstenaar en avonturier. (Hij meldde zich niet veel later voor de Duitse Kriegsmarine en nog later werd hij legionair in het Vreemdelingenlegioen en vocht als commando in Korea. Ik heb hem een paar keer ontmoet, een hartelijke, gevoelige man, die prachtige etsen maakte, en aan wie dat krijgshaftige verleden niet was aan te zien).’

	Den Haag, 10 mei 1940, vijf over vijf ’s ochtends. Ik was 10 jaar. Ik werd gewekt door dezelfde herrie die Montyn had gehoord. Boordmitrailleurs, droog geplof van afweergeschut, gierende vliegtuigen, geluiden die ik nog nooit had gehoord. Scherven op het dak. Exploderende bommen. Ik woonde bij mijn grootouders. De radio stond aan en gaf onheilspellende berichten door. Ik hielp opa bij het plakken van stroken krantenpapier op de ramen, zodat het glas niet uiteen zou spatten door de luchtdruk van een ingeslagen bom. Iedere keer dat het luchtalarm jankend loeide, daalden we onder leiding van mijn opa de trappen af naar de kelder van de kapperszaak die in het benedenhuis gevestigd was. Als het signaal veilig klonk, gingen we weer naar boven. Dit herhaalde zich een aantal keren, tot we ons begonnen te schamen. Er is een bekend gedicht van Werumeus Buning, waarvan het refrein luidt: ‘Maar de boer hij ploegde voort.’ Dat deed de kapper ook op zijn manier. Hij volgde ons, angsthazen, niet naar de kelder, maar ging door met zijn werk, want hij had klanten, ondanks de oorlog.

	10 mei was een stralende dag. Onder andere omstandigheden was ik naar school gegaan en zou ik op de terugweg voor vijf centen een pindablok hebben gekocht bij het winkeltje om de hoek. Ook was het de dag waarop de grote kermis in de Haagse Dierentuin openging. De avond tevoren had ik me daarop verheugd, maar dat ging nu allemaal niet door. We waagden ons het huis niet uit.

	Montyn (zes jaar ouder dan ik): ‘’s Ochtends hoorden we dat het koninklijk gezin uitgeweken was naar Engeland. Mijn moeder zat te snikken. Het was alsof het nu pas tot haar doordrong dat het wáár was, wat er allemaal gebeurde.’ Mijn oma snikte niet. Wel was ze hevig teleurgesteld. Ze vond dat Wilhelmina bij haar volk had moeten blijven. Ik denk niet dat het veel had uitgehaald (zie het lot van Leopold van België).

	15 mei trok het Duitse leger Den Haag binnen. Ik keek ernaar op dezelfde straat waarop ik anders naar school liep. Bestofte soldaten in camouflagekleuren op motorfietsen met zijspan. Niet iedereen sloeg die intocht zwijgend en verbeten gade. Sommigen gaven de soldaten bloemen en brachten de Hitlergroet. Ik ging naar huis. Dat er vijf lange, ellendige jaren waren begonnen, konden we niet vermoeden, evenmin als mijn oma wist dat haar zoons leven zou eindigen in een concentratiekamp.




Alpenbergen

Ik lees Gedichten van de Koude Berg, zen-poëzie van de dichter Hanshan, die omstreeks 800 na Christus leefde. Hij werd vertaald door W.L. Idema (De Arbeiderspers, 1977).

Wanneer je naar de Koude Berg opklimt,

Heeft naar de Koude Berg het pad geen einde.

Ruw steken rotsen uit in ’t lang ravijn,

De beek is breed, de grassen woek’ren wild.

Het mos is glibberig maar niet door regen,

Pijnbomen suizen zonder een zuchtje wind.

Wie kan de aardse bindingen ontstijgen

En met mij in de witte wolken zitten?

Ik niet. Ik ben niet zo goed in bergen. Die Koude Berg klinkt aantrekkelijk maar ik streef niet, zoals Hanshan, naar het kluizenaarsschap. Mocht ik dat toch doen dan kan ik me altijd nog in mijn hoofd opsluiten. Ik verkies aardse bindingen. Krijg ik ook daar genoeg van, dan is er de dood, het pad zonder einde.

	Ik bezie bergen liever op afstand. Met bonzend hart en mijn adem inhoudend kijk ik naar documentaires, waarin bergbeklimmers de Himalaya bestijgen of de Mont Blanc in de Alpen. In The Prelude or Growth of a Poet’s Mind, een tekst uit 1805 (Oxford University Press, 1942), schreef William Wordsworth in de reeks ‘Cambridge and The Alps’:

The mountains, more by darkness visible

And their own size, than any outward light,

The breathless wilderness of clouds

Hoewel we Bergen Binnen en Bergen Buiten hebben, kent Nederland geen bergen, alleen het vlakke landschap dat mij persoonlijk bevalt. Soms lijkt het of het altijd maar door zal gaan. In wielerkringen is men een andere gedachte toegedaan. Daar heb je de Cauberg. In België zijn ook geen bergen. Toch spreekt men in de Ronde van Vlaanderen van de Koppenberg enz. Maar echte bergen zien we pas in de Giro, de Vuelta en de Tour de France.

	Wat niet wegneemt dat ik in België een gebergte heb gezien, met vriend Jan Mulder in de auto op weg naar Antwerpen. In de buurt van Brasschaat zag ik in de verte Alpenbergen verschijnen. Het was een illusie, die gevormd werd door wolken, de witte wolken van Hanshan.

	De poëzie laat me niet los. De Japanse dichter Basho (1644-1694) schreef in zijn reisverslag The Narrow Road to the Deep North (Penguin, 1968):

Met sneeuw bedekt vervagen

de zachthellende bergen

in heilige nevel

als schemerlicht op een lentedag

En tot besluit een berggedicht van J.L. Guépin, getiteld ‘Waarheen?’

De bergbeek in zijn helling

van boven naar beneden

maakt Alpen tot ruïnes.

Niemand herkent je meer

als je je doel bereikt hebt,

o domme natte beek.




Witte plek

Ik begin met wat privé-gekeuvel. Daar hoop ik dan, als ik iets over de helft van deze column ben, uitgekomen te zijn.

	Vorige week was mijn column te kort. Er bleef nog ruimte over, zeker goed voor honderd woorden, in de mij toegewezen rechthoek in Sir Edmund, de zogeheten gulden rechthoek, ‘door Pythagoras en de Griekse bouwwereld gehanteerd als wiskundig uitgangspunt’ (Van Dale, 1999). Een witte plek in de krant staarde me beschuldigend aan.

	Aan een column zit een deadline vast. Het vereist sneller denken en schrijven om voor de bui van de deadline binnen te zijn. Haal je de deadline niet, dan verschijnt de column niet en verschaf je de redacteur van de krant nodeloos werk om iets te vinden om jouw plek op te vullen. Dat doe ik liever niet. Gebeurt het vaak, dan lig je eruit als freelancer, die geen pensioenregeling heeft.

	Als freelancer schrijf ik ook poëzie en verhalen. Meestal meld ik bij mijn uitgever dat ik met verhalen ‘bezig’ ben. Voortvarend als men is, begint de uitgeverij alvast een uitgave te plannen en de vermoedelijke tijd van verschijning. Dat levert ook een soort deadline op, maar geen deadline waar niet aan te tornen valt. Zelfs als de verschijning voorbarig is aangekondigd, kan zij zonder veel pijn een halfjaar of zo uitgesteld worden. Omdat ik er niet tevreden over was, verscheen een roman van mij pas een jaar later.

	In poëzie ben ik waarlijk ‘free’. Poëzie kent geen deadline of het zou de dood zelf moeten zijn. ‘Poëzie beweegt mijn voeten, aarzelend soms, over de aarde, die daarom vraagt’, schreef ik eens. Hoewel mijn adem vanwege kortademigheid wat aarzelender is geworden, bewegen mijn voeten nog altijd over die aarde.

	Poëzie heeft geen haast. Poëzie en haast rijmen niet met elkaar, maar botsen. Bij een gedicht mag ik zo langzaam denken als ik wil. Niemand wordt ongeduldig. Ik mag rondlummelen, de herinnering aan mijn gestorven poes aaien, naar het hotel aan de overkant kijken, naar de spelende kinderen bij de school op de hoek, naar de acacia’s met hun bloesems, de witte sporen van de vliegtuigen in de lucht, de tere roosjes op het prieel in de achtertuin, de magnolia bij de ene buurman, de blauwe regen en de ligstoel bij de andere. Dit alles met de zekerheid dat het gedicht zich in me vormt, ook al staat er nog geen letter op papier. Pas als ik scrabble met degene die ik liefheb, schrijf ik er een regel van op en neem die later mee naar boven als een geheime schat.

	Ik ben nu over de helft van deze column gekomen en het privé-gekeuvel dreigt door te gaan. Gaat door. Daarmee verschijnt ook de deadline als een onweerswolk aan de horizon. Ik probeer hem uit mijn hoofd te zetten, maar hij heeft zich definitief genesteld. Bang begin ik aan die witte plek van vorige week te denken. Aan witte plekken denken leidt tot Zen en het alles van het niets. De dichter Hanshan schreef: 

Ik zeg aan jullie die de Weg beoefent:

Wie zoekend uitgaat, mat zich zinloos af.

De mens heeft zelf een wonderbaarlijk iets,

Het heeft geen tekst en het is onbeschreven 

(...) 

Zorg dat het niet besmet wordt of beschadigd.

Een tijdje geleden nam ik me voor een cyclus van 50 gedichten, getiteld Levenswandel te schrijven. Ik heb er nu 21 af. Waarom 50?, vraag ik me af. Had ik per ongeluk toch behoefte aan een deadline? Dan schrijf ik er 50 en meer. We hebben de tijd, papier en ik.




Nabokov

Het weer is drukkend warm. Mijn lichaam kan er niet goed meer tegen. Ik onderga het en tracht zo weinig mogelijk vinnen te verroeren. Ik observeer mezelf. Oud zijn en nog ouder worden is een intrigerend proces. Het gevaar is dat je je te veel in jezelf verdiept en onbereikbaar wordt voor anderen. Dat is niet mijn ambitie. Ik moet contact houden met de wereld om me heen. Daartoe sleep ik me naar mijn werkkamer en plof neer op de stoel achter mijn werktafel, waarop de schrijfmachine staat. Het zien van de schrijfmachine ontlokt, vroeg of laat, altijd woorden aan me. Zo ook nu.

	Ik denk aan Philip Roth, die een paar jaar jonger is dan ik. Onlangs kondigde hij aan dat hij, na al met schrijven te zijn opgehouden, nu ook met zijn optredens in het openbaar korte metten maakt. Mij wordt het optreden langzamerhand ook te vermoeiend. Maar niet meer schrijven, daar kan ik niet inkomen. Ik zou me schuldig voelen jegens mezelf en degene die ik liefheb en die altijd bezig is. Een mens moet iets doen. Waarom eigenlijk en waarom is dat in mijn geval schrijven? Waarom schrijf ik? Is het om dromen in mijzelf wakker te maken? En niet alleen in mezelf, maar ook in het hoofd van de lezer?

	Eens, in november 1952, droomde ik dat ik in een bibliotheek was en een paar handen me een omvangrijk boekwerk aanreikten, getiteld American Machinery and Trade. Moedeloos begon ik eraan. Moedeloosheid die veranderde in geluk, toen tot me doordrong dat de met gouden letters bedrukte band een onbekende roman van Vladimir Nabokov bevatte, maar liefst 19 000 pagina’s lang. Ik schreef een fanbrief aan Nabokov, waarin ik gewag maakte van mijn droom. Ik kreeg een brief terug van Nabokovs vrouw Vera. ‘Beste meneer Campert. Mijn man heeft me gevraagd u te bedanken voor uw charmante en zeer onderhoudende brief... en ik doe dit met het grootste plezier. Hij betreurt het dat hij zijn brieven niet zelf kan schrijven, maar ik weet zeker dat u dit zult begrijpen en excuseren: hij probeert twee volle banen te combineren, die van doceren en die van schrijven.’

	Mevrouw Nabokov raadt me hierna aan Vladimirs Bend Sinister te lezen dat maar 50 000-60 000 woorden telt en geen 19 000 pagina’s. Maar dat boek was bij mijn weten toen nog niet in het Engels verschenen. De vertaler Charles Timmer had het in het Russisch gelezen. In het Libertinage-nummer van 1949 (uitgeverij Van Oorschot) schreef hij: ‘De roman Bend Sinister is niet een realistisch verslag van een zekere dictatuurstaat – het is de dictatuurstaat, de essentie ervan, het laboratoriumpreparaat van de dictatuur’. (Overigens publiceerde ik begin 1952 gedichten in Libertinage, wat me op het onbegrip van mede-experimenteel Jan Elburg kwam te staan. Jan was toen nog de dictatuur van het proletariaat toegedaan en Libertinage was een bourgeoisblad en vijand van de arbeidersklasse.)

	Ik weet niet of Nabokov nog door jonge Nederlandse schrijvers wordt gelezen. Schrijvers van hun eigen generatie eisen misschien, begrijpelijk, hun aandacht. Toch zouden ze de Russische grootmeester moeten lezen, al was het alleen maar om zich te laten inspireren door de vreugde en de rijkdom van zijn taal en gedachten.

	Waarom schrijf ik?, vroeg ik me af. Het enige antwoord dat ik op die vraag kan vinden is: daarom.




Rommelmarkt

Lang geleden (bijna alles is voor mij lang geleden) kocht ik in Rome op een rommelmarktje een aantal oude exemplaren van het zondagsblad van de Corriere della Sera. Dat blad had op het omslag altijd een sensationele kleurenprent, het onderwerp ontleend aan een gebeurtenis die in werkelijkheid had plaatsgevonden, superieur getekend maar wel erg dramatisch aangezet. Zo een prent van een vader op de kant van een omslaande roeiboot, waar zijn twee zoontjes zich aan vastklampen, onbarmhartig aangevallen door een tiental zwanen. Dit was in Stratford-on-Avon gebeurd, ‘città natale di Shakespeare’.

	Een andere prent toont een moeder die dodelijk verongelukt onder een tram op de piazza Sonnino, maar in het laatste ogenblik van haar leven haar dochtertje buiten bereik van de tram weet te werpen. Met van schrik verwrongen gezichten snellen omstanders toe. De trambestuurder ziet niets.

	Op die rommelmarkt kocht ik ook een leerboekje Engels voor Italiaanse studenten, Man and progress, gewijd aan de wonderen della scienza e dell’ industria, in 1929 geschreven door Linda Riggio Cinelli. Voorin staat een opdracht van Benito Mussolini. ‘Grote dingen worden niet tot stand gebracht door protocollen, maar door vooruit te lopen op de noden van onze eeuw. Het geheim van de macht schuilt in onze eigen wil.’ Televisie bevond zich toen nog in een experimenteel stadium. ‘Zonder twijfel zijn de radioluisteraars van nu de televisiekijkers van de toekomst. Het zal niet lang duren of het televisiescherm zal een even vertrouwde gast in ons huis zijn als nu de luidspreker’, schreef mevrouw Cinelli met vooruitziende blik.

	Verplaatsen we ons nu naar een andere wereld, de wereld van film en toneel. Ik ben in het bezit van de Nederlandse Film- en Toneel Almanak 1933, waarin acteurs zich aanbieden voor filmrollen. Ik erfde het van mijn moeder, die erin voorkomt. Er staat ook een foto in van een jonge Paul Steenbergen, een van onze grote acteurs, sigaret tussen de vingers, haar netjes in een scheiding. Hij vermeldt geschikt te zijn voor ‘Jonge Dramatische, Komische en Niais Rollen’. Niais is een onnozele hals. Dat was hij niet toen ik hem na de oorlog in een stuk van Strindberg zag spelen. Meer dan een minuut stond hij bewegingsloos stil voor de tuindeuren in het achterfond, zijn rug naar de zaal gekeerd, diep verzonken in zichzelf. In de zaal kon je geen speld horen vallen, zo dwingend bracht die rug de illusie over. Ik heb het tot op de dag van vandaag onthouden als een groot toneelmoment en zou er alsnog een open doekje voor willen geven, maar dat zou de stilte naar verstoren.

	Tot slot de poëzie. Uit mijn kast pak ik een boekje met tekeningen en gedichten van Meret Oppenhein, surrealistisch kunstenares (Suhrkamp, 1984). In 1943 schreef ze:

Boven in die tuin

Daar staan mijn schaduwen

Die mijn rug verkoelen

Ze staan in de tuin

Ze vechten om oud brood

En kraaien als hanen

Vandaag wil ik ze bezoeken

Vandaag wil ik ze begroeten

En hun neuzen tellen




Vonnis

Vanochtend maakte ik een wandeling, dicht in de buurt. Het weer was opgewekt. Met mijn wandelstok schoof ik een plastic bakje met etensresten van de stoep. Zulke kleinigheden mogen niet onopgemerkt blijven. In ieder geval worden in mijn leven kleinigheden steeds belangrijker. Voor een van de hotels verderop in de straat voel ik het als een plicht om even stil te staan, al ben ik me bewust van de ontoereikendheid van het gebaar. In het trottoir is een klein koperen tegeltje aangebracht met daarop dodelijke woorden en cijfers. ‘Hier woonde: Jacob Josef Klafter. Geboren 1896. Gearresteerd 9-10-1942. Gedeporteerd uit Westerbork. Vermoord 7-5-1943 Sobibor.’

	Daarna belandde ik met allengs lichtere tred op het Museumplein, luilekkerland van vreemde talen. Zelfs de kinderen spreken er buitenlands. Ik zag twee Japanners, die eerst ieder zijn eigen selfie maakten en daarna op een paar meter afstand elkaar gelijktijdig fotografeerden. Hoe dit uit te leggen? (In The New Yorker stond vroeger een rubriek die ‘The Mysterious East’ heette). Misschien had het te maken met dezelfde fascinatie voor het wonder van de fotografie als ik voor het schrijven van een gedicht. Waarom? Waar komt het vandaan? Is een gedicht een selfie? Vijftig jaar geleden schreef ik het gedicht ‘Ie’:

Hij kan maar beter rechtuit zeggen

wattie op z’n lever heeft

aan symbolen beeldspraak

god zelfs aan distansie

heeftie niks.

Heel misschien dattie ’r wat van opknapt

raar portret in de spiegel.

Voor vandaag genoeg narcisme. In Raster 115, tijdschrift voor boeken (De Bezige Bij, 2006), schrijft Joost de Bloois over de poëtica van Paul Celan. Hij zegt er onder andere in dat het werk van de Duitse kunstenaar Anselm Kiefer zich laat begrijpen in ‘het spoor van Celan’. ‘Kie­fers beeldende werk ontspringt voor een belangrijk deel aan de beeldentaal van Celan, wiens poëzie en poëtica de horizon vormen waartegen Kiefers oeuvre zich afspeelt (...). Hij schildert het Duitse landschap in grove zwarte trekken en wijst de lege plekken aan waar de ander zich ooit bevond en waar vanuit hij of zij weer zou kunnen spreken.’

	Celan zelf over ‘het gedicht’: ‘Het gedicht raakt al tijdens het schrijven op drift: het is altijd onderweg, de dichter schrijft als het ware in het spoor van het gedicht – hij blijft “eraan meegeven”, ook als het gedicht allang uit het gezicht verdwenen is.’ Ik denk dat we ‘meegeven’ moeten zien als een krachtig meespreken en niet in de ietwat zijige betekenis, die het woord de laatste tijd in het Nederlands heeft. Words, words, words, maar niet slapjes gezegd – onvervangbare woorden.

	In De geheugenhut (Contact, 2011) schreef Tony Judt, die aan als leed: ‘Ik verlies de greep op mijn woorden, terwijl mijn relatie tot de rest van de wereld juist tot de taal is teruggebracht. In mijn hoofd vormen woorden nog altijd met onberispelijke nauwgezetheid en onverminderde reikwijdte mijn gedachten, maar ik kan wat ik denk niet meer makkelijk uiten. (...) Wat kan de plaats van woorden innemen als zij in verval raken? Iets anders hebben we niet.’

	Wat zegt de Rijdende Rechter ook alweer? Iets als: ‘Dit is mijn vonnis en hier moet u het mee doen.’




Spiegeltruc

Soms zie ik iemand voorbijlopen die me herinnert aan iemand die ik gekend heb en die ik me niet herinnerd zou hebben als ik hem of haar niet voorbij had zien lopen. Hoewel: sommigen zijn volop in leven en zie ik nog vaak. Laatst zag ik een jeugdige versie van een bejaarde vrien­din door de zee van kinderen waden, die de twee scholen bij ons om de hoek bezoeken. Ze was in het gezelschap van een man die deed denken aan Arie Boomsma. Verwarring sloeg toe. Hé, dingetje met Boomsma? En ze heeft zo’n aardige man!

Mensen in andere mensen zien heeft ernstige vormen aangenomen bij degene die ik liefheb. Bij ons wekelijks bioscoopbezoek (films moet je in de bioscoop zien, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?) duurt het niet lang of ik word aangestoten, want de hoofdrolspeler ‘lijkt precies op die en die’. En even later ook op ‘deze en deze’. Het kost me geruime tijd om tot de werkelijkheid van de film terug te keren. Trouwens, een acteur lijkt op niemand. Hij lijkt op zijn rol en die is iedere keer anders.

	Mezelf heb ik nog nooit in een ander gezien, maar je herkent jezelf slecht. Misschien op één keer na en dan nog via een spiegeltruc.

Soms zie ik spoken

’s avonds laat op straat

in een vuilwitte jurk

jij die niet bestaat

of mager in een pak

van vooroorlogse snit

mijn vaders gelaat

of tot mijn schrik

in een spiegelruit

mezelf die verdergaat.

In Nabokovs roman Despair (Pocket Book, 1968) ontmoet de hoofdpersoon in een Tsjechisch woud een kleine gauwdief die als twee druppels water op hem lijkt. De ander ziet het niet meteen. ‘Jij dwaas, riep ik, zie je niet dat we – zie je niet, idioot dat we – Luister, kijk nu eens goed naar me (...) Natuurlijk heb je liever dat mensen zeggen “Hij lijkt op jou” dan andersom. (...) Wat hem (de gauwdief) interesseerde was hoofdzakelijk mijn wens om überhaupt een gelijkenis te zien. Hij leek in mijn ogen mijn dubbel, dat wil zeggen, lichamelijk identiek aan mij. Hij op zijn beurt zag in mij een twijfelachtige imitator.’ De hoofdpersoon begaat hierna een misdrijf of niet. Vertrouw op Nabokovs tovenaarskunsten.

	Ik kan mezelf ook herkennen in de poëzie van een ander die geheel van zichzelf zijn eigen dichter is. Dat heeft met de toon en de geur en vriendschap te maken. In Cees Nootebooms bundel Licht overal (De Bezige Bij, 2012) lees ik:

Oorlog, dode vaders, vrouwen

van wie de namen met een F begonnen,

Voorhout, Posthoorn, Des Indes,

de deur van Couperus, Kijkduin,

jenever, het beeld van Flaneur,

twee Haagse jongens, de school van de jaren.

Ja, dat herken ik. Dat zijn wij.




Niets

Ik lees boeken met de verkeerde instelling. Dat heb ik eigenlijk al een groot deel van mijn leven gedaan. Na mijn 19de las ik boeken niet alleen voor mijn plezier, maar ook om van andere schrijvers te leren hoe boeken te schrijven. En ik moest erop letten niet in de val van het epigonisme te lopen. De tijd van het enkel voor mijn plezier lezen ligt achter me. Een boek merkt zoiets. Een boek leest mij beter dan ik het boek lees.

De jongen die zich kon verliezen in een boek, de wereld om hem heen bestond niet meer, heeft me sinds lang verlaten. Terwijl de oorlog woedde, las ik, ver van het geweld, de indianenverhalen van Karl May en Fritz Steuben. Die van Steuben vond ik mooier. Ik las Winnie de Poeh in de vertaling van Nienke van Hichtum. De voetbalboeken van Schuil. En waarschijnlijk ook kinderboeken, maar daarvan herinner ik me er niet een. Ik stond open voor alles, nog onbesmet door het idee schrijver te worden. Zelfs bij het, nog altijd in de oorlog, lezen van Kees de jongen (onvermijdelijke titel in deze columns) kwam die gedachte niet bij me op.

	Intussen heb ik gebladerd in Paul Valéry’s De macht van de afwezigheid (Historische Uitgeverij, 2004). Intussen? Dat deed ik toevallig gisteravond. Valéry schreef in de vertaling van Maarten van Buuren: ‘Gebruik maken van het gelukkige toeval. De echte schrijver laat zijn idee schieten ter wille van een ander dat hem te binnen schiet door de woorden zelf waarmee hij het eerste onder woorden probeert te brengen.’ Valéry schreef dit in 1910, maar het geldt nog altijd. Het beroerde is alleen dat mij geen ander idee te binnen wil schieten. Mij rest dus slechts om over niets te schrijven, iets dat ik heel goed kan, volgens wijlen Jan Blokker, die het waarderend bedoelde.

	Om te beginnen: wat is niets en ís niets wel wat? Een van de betekenissen die Van Dale aan het woord geeft is: ‘geen van alle dingen, wat dan ook’. Een andere betekenis is ‘iets van hoegenaamd geen betekenis’. Ik zit met mijn handen in het haar door het woord ‘niets’. Zelfs het woord ‘betekenis’ is te veel voor niets. Schrijven over iets dat over niets gaat is nog een hele kunst, merk ik.

	In de bundel Licht van mijn leven staat het gedicht ‘Poëzie (de zoveelste poging)’. Twee regels eruit luiden: 

de mooiste poëzie is 

het ongeschrevene. 

Je kunt zeggen dat het ongeschrevene niets is, maar voor mij is het wel degelijk iets en wel het onbereikbare. Het is alles. Als ik me enige hoogdravendheid toe sta: de dichter, mens van vlees en bloed, verandert hier in de poëzie zelf. Maar nu ben ik zo hoog gestegen, dat ik er niets meer van begrijp. Ik verkeer in het zelf geschapen niets. ‘Niets’ is verworden tot onverstaanbaar gemompel voor de parochie waaraan ik alleen toebehoor. En dat is een waardeloos niets.

	Buiten adem bereik ik de deadline. Het was weer niet niets.




Barcelona

In het fotoboek Calles de Barcelona (Uitgeverij Edhasa, 1982) kan ik het straatje niet vinden. Ik weet ook niet waar ik het zoeken moet, ik ben de naam vergeten. Ik heb mijn hoop gevestigd op een toevallige herkenning. Wat nog het meest doet denken aan het theatertje dat in mijn herinnering is gebleven, is de ingang van een café in de Carrer del Torrent d’Olla. Maar waarschijnlijk is het theater dat toen al vervallen was, allang afgebroken.

	Ik was een jaar of 24 en voor het eerst in Barcelona. Ik was op de terugreis naar het vaderland. Ik had twee maanden doorgebracht op het Baleareneiland Mallorca, toen nog hoofdzakelijk bewoond door inboorlingen. In Amsterdam zou ik geld gaan verdienen om daarna weer met welgevulde knip naar het eiland te gaan – wat er niet meer van kwam.

	Ik dwaalde door Barcelona, waar ik heg noch steg kende. Dat is de beste manier om een stad te ontdekken, zonder enige kennis. Door onbekende straten en stegen lopen en maar zien waar je uitkomt. Het is altijd goed, want altijd nieuw. Veel later begint pas de speurtocht naar het oude. Niet zozeer door gemis van het oude maar om bij benadering te weten hoe het was.

	In het theatertje waar ik op goed geluk naar binnen ging was alles versleten en verveloos. Aan de achterkant van de eens rode pluche stoelen was een plankje bevestigd waarop je de rioja kon neerzetten die werd gebracht door een aanvallige knaap. Het publiek bestond uit dronkelappen. Het decor dat betere tijden had gekend was een silhouet van de stad Barcelona.

	De komiek die het theatertje in doorlopende voorstelling bespeelde, betrad het podium en werd begroet met een mengeling van applaus en enthousiast gebrul. Hij was of speelde een maricón, dat wil zeggen een ‘mietje’, en hij bracht zijn tekst in het Catalaans, een taal waar ik weinig van begreep. Hij droeg iets dat leek op een politie-uniform en sprak ongetwijfeld woorden, die, gezien het instemmende gejoel en gefluit, kritiek uitten (alleen door de goede verstaander begrepen) op het heersende regime, dat van Franco. In dit afgetrapte zaaltje kon hij zich veel veroorloven.

	Zijn voornaamste attribuut was een gummiknuppel die zich buigzaam leende tot tal van obsceniteiten, zowel van voren als van achteren. Van tijd tot tijd verschenen er twee oude verlepte dames op het toneel, gekleed als revuegirls, die hartverscheurende zigeunerjammerklachten zongen. Ik was beurtelings opgetogen en ontroerd; het hele scala van emoties kwam aan zijn trekken. De maricón leek me, met behulp van rioja, een groot acteur en entertainer. Gijs Scholten van Aschat zou hem kunnen spelen.

	Tegen het middernachtelijk uur was de voorstelling afgelopen. Ik dwaalde verder door Barcelona, opende een deur waarachter ik muziek en feestgedruis hoorde, en kwam terecht in een havenbordeel, waarna het me grote moeite kostte me te bevrijden uit de omhelzingen van de aanwezige schoonheden. Op straat gekomen ging ik even een dutje doen tegen een muur van een huis in de Barreo Chino, de wijk voor pooiers en gauwdieven. Dat ik hier nu in mijn werkkamer zit, wijst erop dat ik er ook ontwaakte.

	Uit de droom die Barcelona de eerste keer voor me was, wil ik niet meer ontwaken. Ik ben er nog vaak teruggeweest, bleef geboeid door de stad, maar de glans was eraf. Ay, maricón!




Rue Mouffetard

De huizen in mijn leven

In Parijs heb ik samen met Rudy Kousbroek twee huizen bewoond. Het eerste was een klein, smal, vervallen, in de 18de eeuw gebouwd huis aan de Place de la Contrescarpe, nu een hotelletje. We schrijven 1950. Hotel Beau Séjour. Het telde vier kamers, waarvan wij er een betrokken. Sinds de 18de eeuw was er weinig meer aan gebeurd, behalve dat er elektriciteit was aangebracht. Het bed in onze kamer nam het grootste deel in beslag. We wasten ons in de gootsteen, die zich in een miniem keukentje bevond. Koffiewater werd verwarmd op een elektrisch kookplaatje. Als we dat gebruikten, moesten we het licht, een zwak, aan het plafond bungelend peertje, uitdoen, anders ploften de zekeringen. De wc, een gat waarboven we moesten hurken, was halverwege de trap. Tegen de avond gingen we de Rue Mouffetard in, toen nog een armoedig straatje en geen toeristische trekpleister en kochten een grote portie frites, twee dikke rode worstjes, een kwak scherpe, gele mosterd en een uit een vat gevulde fles goedkope Algerijnse wijn en sloegen, knorrend van tevredenheid, proviand en drank naar binnen in onze hotelkamer. De hotelhoudster heette ma­dame Mirabelle, een Anna Magnani-achtige vrouw. Ze had een knappe dochter, die zij zo veel mogelijk buiten zicht hield.

	Rudy kreeg werk bij de Unesco, ik keerde terug naar Amsterdam om daar mijn brood te verdienen, vastbesloten om naar Parijs terug te keren. Een jaar later was het zover. Ik trok bij Rudy in met mijn eerste echtgenote. Door zijn toedoen was onze woonsituatie aanmerkelijk verbeterd. We woonden nu in de Rue de Duras, vlakbij het Élysée, een wijk vol ministeries. Ik schreef het gedicht Huis in Parijs: 

Als bij ons de radio aan is

kun je soms de zender horen

van het ministerie dat 

om de hoek is. 

Dat seinen klinkt zuiver 

een onverstaanbare eentonige 

boodschap door Montand heen

(stem van rottende blaren).

Piep-pieieiep; stil!

stil dan toch conciërge 

op de binnenplaats: het is 

de minister die spreekt.

Ik weet niet waarvan,

maar vast en zeker is het belangrijk

dwars door Montand heen

en als ik je kussen wil.

De conciërge was een pinnige dame, die niet-Fransen wantrouwde. We hadden het gevoel onder streng toezicht te staan en waren opgelucht als ze even niet in haar conciërgehokje zat. Van haar man hadden we geen last; hij zat onder de plak. Hij verzamelde postzegels en was dankbaar voor de zegels die we hem gaven.

	We ontvingen vaak buitenlands bezoek. Dat heeft ze ongetwijfeld aan de politie doorgegeven, want die stond op een dag voor onze deur om onze verblijfsvergunningen te controleren en met het uitdrukkingsloze gezicht van de macht rond te kijken in ons appartement. Frans bezoek kregen we nooit. Met Fransen sprak je af in cafés. Dat deden we via de pneumatique (de telefoon stond bij de conciërge, die we vermeden). De pneumatique was een ingenieus buizenstelsel dat onder de hele stad door liep, waarmee je stadstelegrammen kon versturen.

	Op een kwade dag werd onze huurprijs verdubbeld. Dat konden we niet opbrengen. Rudy, met hart en ziel aan Frankrijk gehecht, vond een nieuwe woning. Ik keerde terug naar Amsterdam. Ik ben nog vaak in Parijs geweest, maar heb er nooit meer gewoond.




Jagtlust

De huizen in mijn leven

Als een onbrandbaar moment

eeuwig als bevroren film

herinner ik me

hoe je fonkelend van sieraad

en angstige opmaak

grootogig de trap op kwam van het theater

Het theater was de Stadsschouwburg, de gelegenheid het Boekenbal 1956, de vrouw de dichteres Fritzi ten Harmsen van der Beek. Ze besteeg de trap aan de arm van de Groningse schilder, tandarts en later vooraanstaand lid van de Insektensekte, Max Reneman. Vroeg in de ochtend verliet ze de schouwburg aan een andere arm, de mijne. We namen de eerste bus naar Blaricum en baanden, via een kortere route die de poëete wist, ons een weg door steeds dichter wordend struikgewas en bereikten ten slotte het huis waarin ik een paar jaar zou wonen, het landhuis Jagtlust, aan de Eemnesserweg.

	‘Dat grote, witte herenhuis dat daar dromerig stond uit te kijken over het Hollands weidelandschap.’ Dit citeer ik uit Annejet van der Zijls Jagtlust (Meulenhoff, 1998), het boek dat het huis, lang alleen bekend bij de binnenwereld van de Amsterdamse bohème, faam bezorgde bij de buitenwereld.

	Het huis werd in 1871 gebouwd door de steenfabrikant Haverkamp, die zich ‘een woonhuis wenste met de allure van een 18de-eeuws jachtslot – balzalen van kamers, een oprijlaan en een naam die suggereerde dat het hier al eeuwen had gestaan’. Na zijn faillietverklaring (hij had zich vertild aan de bouwkosten van zijn droomhuis) wisselde het een paar keer van eigenaar tot het werd gekocht door een importeur van zuidvruchten, die zich ‘een huis droomde met het uiterlijk van een 17de-eeuws buiten aan de Vecht’.

	Toen ik er introk was het huis bezit van de gemeente Amsterdam, die het voor een schijntje verhuurde aan Fritzi. Een schijntje, maar toch moeilijk op te brengen voor de inwonenden. We leefden van onze schulden. Ik had een zaal van een werkkamer met een potkacheltje, ’s winters was het huis onbarmhartig koud.

	‘Geen water, de hele witte waanzinnige winter lang. De vorst had een buis, die over de lengte van het huis liep, uit elkaar doen barsten. Aan het aftapkraantje in de kelder hing een sik van ijs. De hoofdkraan zat ergens in de tuin onder de sneeuw verborgen, maar niemand wist precies waar.’

	Deze regels komen uit mijn verhaal ‘De kat die wegliep’, waarin ik me inleef in de geest van de bewoonster. ‘Ik houd van het huis. Meer dan normaal is, zeggen sommige mannen. Maar ik weet wel wat zij normaal noemen. Normaal zou zijn, als ik me meer aan hen dan aan het huis zou hechten. Normaal zou zijn als ik op hun huwelijksaanzoeken inging, als ik toegaf dat het een smeerboel in het huis is en dat ik in zo’n smeerboel niet thuis hoor.’

En een smeerboel was het. Hoewel zo af en toe begonnen, was schoonhouden van het huis onbegonnen werk. 

wat waren we niet mooi in onze wanhoop

rose in de badkamer 

katten overal.

Met het huis vervuilde ook onze relatie. Ik keerde terug naar Amsterdam en liet het huis zoals het was achter me.




Bloemgracht

De huizen in mijn leven

Begin jaren zestig kregen mijn toenmalige echtgenote en ik door de gemeente Amsterdam een woning toegewezen op de Bloemgracht. Daarvoor bewoonden we, samen met de filmer-journalist Jan Vrijman en zijn vrouw, een ruim huis in de Vondelstraat, maar het werd tijd dat we op onszelf gingen wonen. We namen onze intrek op een etage van een zouteloze nieuwbouw-appartementswoning. We schaften wat meubeltjes aan en maakten het onszelf gemakkelijk, hoewel ons huwelijk scheurtjes vertoonde. Ik had een werkkamertje en schreef er verhalen, gedichten en ter aanvulling van mijn inkomen dat niet overhield radioteksten voor Rijk de Gooyer.

	We lijmden de scheurtjes, voornamelijk het gevolg van het feit dat ik nogal eens langdurig afwezig was. Bijvoorbeeld om met Frans Weisz en Kitty Courbois een film te maken in Rome.

Onlangs in Rome

(on my way to the forum romanum)

ontmoette ik een hollandse humorist

maar lachen moest ik pas

toen hij weer weg was.

De ‘humorist’ was Simon Carmiggelt, die me daar met rodewijnblosjes op zijn wangen op die straat in Rome uiterst kwalijk nam dat ik Ik Jan Cremer bewonderde. Carmiggelt zag dat boek als fascistische literatuur.

	Terug naar de Bloemgracht. Onder ons woonde een oud echtpaar, dat altijd wat te klagen had. De woning was gehorig. Dan weer stond de muziek te luid, dan weer stampvoetten we te hard op de vloer. We kwamen ze liever niet tegen op de trap, want er was iedere keer wel wat. We kregen vaak bezoek, dat met lawaaiige schoenen de trap op stormde. Wij waren overgegaan tot het dragen van sloffen.

	De fabuleuze danser van de disco Lucky Star, Gerrit Lakmaker, bijgenaamd Gerrit de Ethersnuiver, kwam weleens langs, nadat hij onderweg bij een apotheek ether had gescoord. Hij ging op de bank zitten, ontkurkte het flesje en het snuiven begon. Hij werd er nogal wild en onsamenhangend van. Met moeite werkten we hem de deur uit.

	Een keer kwam de dichter Arie Gelderblom (1945-1992) op bezoek. Hij was op zoek naar God. Daarvoor was hij bij mij aan het verkeerde adres en ik verwees hem door naar de in de buurt wonende Gerard Reve (‘die weet alles van God’). Of ik dat nooit meer wilde doen, vroeg Gerard. Hij kende al genoeg gekken. Ook had hij zijn tere jongensbillen niet mogen beroeren. Een gedicht van Arie:

deze pegel wil maar niet smelten

al zet ik de verwarming hoger

deze pegel wil maar niet smelten

al zet ik de verwarming nog hoger

deze pegel wil maar niet smelten

al zet ik de verwarming op zijn hoogst

deze pegel wil maar niet smelten

kijk, de verwarming is gesmolten en toch

deze pegel wil maar niet smelten

Waarschijnlijk een ijskoude God.

Wij kregen kinderen. Ons huis werd te klein. Mijn vrouw ging naar het stadhuis om een grotere woning. ‘Mijn man is schrijver en heeft geen werkruimte.’ De dienstdoende ambtenaar antwoordde honend: ‘Dat kan iedereen wel zeggen. Ik ben ook schrijver.’ Mijn vrouw kwam in tranen thuis en we begrepen dat het tijd was om stad en land te verlaten.




Gounodstraat

De huizen in mijn leven

Na door een ambtenaar ten stadhuize onaangenaam bejegend te zijn, besloot ik met vrouw en kinderen Amsterdam te verlaten. En dan maar meteen Nederland, want de wereld was groter. Op de achtergrond schemerde mijn verlangen naar Parijs terug te keren, maar dat drukte ik de kop in. Ik moest in de buurt van de Nederlandse taal blijven, van mijn opdrachtgevers, van mijn uitgever. En vriend Kousbroek, die nu in de Rue de la Tombe-Issoire in Parijs woonde, had zelf kinderen gekregen. Voor nog een familie erbij was zijn woning te krap.

	Mijn oog viel op Brussel, stad die ik nauwelijks kende. Ik werd er een middag rondgeleid door uitgeefster Alice Manteau. Prachtige huizen, maar iets zei me dat het me, anders dan Parijs, te veel tijd zou kosten aan de stad te wennen. Dus werd het Antwerpen. Mijn uitgever Geert Lubberhuizen had aan het verzet een Belgische vriend overgehouden, die makelaar was. Die regelde in een mum een herenhuis in de Gounodstraat voor me. De huurprijs was uiterst laag. Dat was onder andere te danken aan het feit dat het huis op de nominatie stond te worden afgebroken. Men verzekerde mij dat dit nog jaren kon duren.

	Mijn werkkamer was een zaal. Ook de kinderen hadden de ruimte in hun slaapkamer. Voor het slapen gaan vertelde ik hun een verhaaltje over een beer die avonturen beleefde die altijd goed afliepen. Ik bouwde vlijtig voort aan poëzie en proza en schreef een column voor het Antwerpse dagblad Het Laatste Nieuws. Als de kinderen sliepen, trok ik met mijn vrienden Hugo Raes en Hugues Pernath de stad in om er de havencafés aan een diepgaand onderzoek te onderwerpen.

	Zo belandden Hugues en ik een keer in het café van de volkszanger Johnny Jordaan. Hij zong er zijn liederen voor busladingen bewonderaars, uit Nederland overgekomen. Na zijn optreden nam hij Hugues en mij mee naar zijn kamer boven het café. Verteerd van verlangen naar de Jordaan zat hij daar, de kamer volgepropt met koperen snuisterijen en borden met spreuken.

	We kwamen ook vaak in de Locarno op de Keizerslei, een café dat openbleef zolang er klanten waren en door veel acteurs na afloop van de voorstelling werd bezocht, onder wie Shireen Strooker, die toen ook in Antwerpen woonde en aan het Zuidelijk Toneel verbonden was. Zij en Hugues, die behalve dichter ook een ongelofelijke charmeur was, vatten kortstondig vlam voor elkaar.

	Voor ik het vergeet: in de Gounodstraat kondigde, als de schemering viel, belgerinkel de komst van de soepboer aan, die geurige soep verkocht.

	Mijn huwelijk ontspoorde. Ik keerde halsoverkop terug naar Amsterdam. Ik ging er nog één keer heen.

In het huis 

de zoete stank van oude kranten

en in alle kamers 

sporen van bedorven liefde.

Hij loopt de krakende trappen op

deuren staan open 

een oud overhemd

hangt nog over een stoffige stoel

kinderpantoffels met gaten in de zool

boeken die te lang hebben gelegen

om ze nog mee te nemen

schimmel op borden

en de manke poes voorgoed verdwenen.

(...)

Hij voelt de bitse wind van vroeger

als hij zijn kinderen naar school bracht.

Ze lachten toen veel

en waren tevreden met kleine dingen.

Deuren staan open 

en gaan nooit meer dicht.




Valeriusstraat

De huizen in mijn leven

Degene die ik liefheb en ik wonen nu ruim achttien jaar in een huis aan de Jan Luijkenstraat in Amsterdam. Dat is een record dat ik niet meer zal verbeteren. Onrust en omstandigheden dreven me altijd uit vorige huizen, soms al na een week.

	Een van de huizen die ik meerdere jaren bewoonde, stond in de hoofdstedelijke Valeriusstraat. Mijn vrouw bestierde toen haar Galerie Balans op de Leidsegracht. Ik schreef het gedicht ‘Huisman in Valeriusstraat’:

ik zwaai nog een keer

ga maar naar binnen

ruim een regel op

zit pardoes op een woord

blaas stof van een komma

tik op tafel 

lege man met volle poes 

en vaas onrustig

stilleven hopeloos onpraktisch

is dat schrijven soms.

In dat huis werden wij een keer bezocht door een jonge, van geluk stralende prinses Beatrix, die een cadeau wilde uitzoeken voor haar man, prins Claus. Het werd een tekening van Peter Vos. Over dit aangename bezoek en de tijdelijke paniek die het in ons leven veroorzaakte schreef mijn vrouw in Mijn Majesteit (Thomas Rap, 2013).

	Zo pais en vree ging het er niet altijd toe in de Valeriusstraat. Ons huis was een paar huizen verwijderd van het Indonesische consulaat. Op een ochtend – mijn vrouw was al naar haar Galerie – werd ik gewekt door ongewone commotie op straat. Veel politie, mensen werden gesommeerd binnen te blijven. Het consulaat bleek bezet te zijn door Molukse vrijheidsstrijders. Er vielen gewonden bij. Een van de gewonden, die later overleed, werd in een ambulance geschoven. Schuin aan de overkant lagen politieagenten, verscholen onder en achter auto’s, pistool in de aanslag. De buurt bleef nieuwsgierig. ‘Wilt u als de sodemieter van dat dak afgaan?’ stoof een megafonische politiestem op. ‘Anders schieten we u eraf!’ Even later knalden de pistolen, richting consulaat, dunne, dodelijke geluidjes, die je als je ze op het toneel hoort nooit ernstig neemt. Ik belde mijn vrouw. Ze wilde me niet geloven.

	De bezetting was niet een-twee-drie afgelopen. De twaalfde bezettingsdag ging in. We woonden in een stukje niemandsland, van de rest van de stad afgescheiden door dranghekken, prikkeldraadversperringen, politieposten en een pantserwagen. Als boodschappendoende bewoner kwam ik wel door die barricades, maar bij terugkeer werd ik door een agent tot de voordeur begeleid. Tegenover het verzamelde publiek achter de dranghekken begon ik me een beetje heldhaftig te voelen. ’s Avonds waren de achtertuinen – vriendelijke Oud-Zuid-tuintjes omgeven door wrakke schuttingen – beschenen door hel schijnwerperlicht, alsof we in een filmproductie zaten.

	Aan de bezetting kwam een einde. Een buurvrouw veegde wat uit zandzakken gelekt zand bij elkaar. Sightseeërs wezen elkaar de kogelgaten aan in de ramen van het consulaat.

	Ik kon mijn heet-van-de-naaldcolumns weer naar de Haagse Post brengen zonder politiebegeleiding.




Rue Paul Codos

De huizen in mijn leven

Het huis waarin ik het langst heb gewoond en waar ik nu nog woon, staat in Amsterdam. Degene die ik liefheb en ik wonen er nu meer dan 18 jaar. 35 jaar lang vertoefden we ruim twee maanden per jaar in ons vakantiehuis in de Thiérache, een streek in Noord-Frankrijk. Bij elkaar geteld is dat zo’n zes jaar.

	Ik ontdekte het huis tijdens een rondreis met mijn uitgever. Ik had een flinke som geld verdiend met de verkoop van een boek aan een boekenclub en wilde die besteden aan de koop van een huis. Het stond te koop voor precies die som. Het huis was een oude notariswoning in het dorpje Iviers. Op de gevelsteen werd het jaartal 1896 vermeld.

	Meer Nederlandse kunstenaars hadden de streek ontdekt. Ieder van hen bewoonde zijn eigen dorp. De schilders Mette Koornstra en Hannes Postma in Morgny en Parfondeval, de schrijvers Bert Schierbeek en Jan Holsbergen in Nogémont en Jeantes. We wisten elkaar te vinden, maar overliepen elkaar niet.

	Tamelijk klein behuisd als we in Amsterdam waren, konden we ons geluk niet op in dit grote drie verdiepingen tellende huis. Ik som op: een wijnkelder, op de benedenverdieping de keuken, de étude van de notaris, de ruimte voor de verwarmingsketel (die ik ’s winters met kolen voedde, later verving door oliestook), een salon, een woonkamer, een prachtig getegelde gang; trap op: badkamer, drie slaapkamers, waarvan één mijn werkkamer werd, een strijkkamer; trap op: een gigantische zolder. Om het huis heen een voortuin, een grote achtertuin, een garage en een oude schuur, eens bewoond door een keuterboertje en een paar koeien. In de salon zetten we een sjoelbak neer en noemden hem voortaan de sjoelkamer.

	Bij Noord-Frankrijk stel je je een kaal armoedig landschap voor, maar de Thiérache was anders: een streek vol bossen en golvende vruchtbare velden. De boeren hadden aardige spaarpotjes. Naast ons terrein woonde een boerenechtpaar. De boerin bracht ons vaak groente uit haar tuin. De boer voelde zich aangetrokken tot mijn vrouw. In de garage greep hij een keer naar haar borsten en op zijn sterfbed wilde hij door haar op zijn mond gekust worden.

	In de garage bouwden de zwaluwen hun nesten. In de tuin floten de merels hun improvised music. Van andere vogels hadden we geen verstand. Op een dag bezocht de dichter Hans Faverey ons. De schemering viel en we stonden in de tuin. Een vogel floot. ‘Wat voor vogel is dit, Hans?’ Hij luisterde even en zei toen resoluut: ‘Een vink.’ Later bleek ons dat hij elke vogel een vink noemde.

	Na 35 jaar verkochten we het huis, met pijn in het hart, aan een aardig Nederlands echtpaar, dat het notariskantoortje nu verhuurt als gite, tijdelijk verblijf (vakantiehuis-iviers.blogspot.com). Zo af en toe bezoeken ze ons, laten foto’s zien van hoe het huis en tuin er nu bij liggen en brengen verslag uit van de gebeurtenissen in de streek.

	De boerin is dood, haar zoon Maurice eveneens, de boerderij is verkocht. Mijn vrouw denkt met weemoed terug aan het huis. Ik niet. Ik ben keihard in die zaken. Voorbij is voorbij, maak ik mezelf tevergeefs wijs.




Sandbergplein

Als ik van mijn bijna dagelijkse tocht naar de supermarkt op het Museumplein naar huis terugkeer, rust ik halverwege even uit met mijn boodschappentas op een laag muurtje bij het Van Goghmuseum. Op dat muurtje zijn roosters aangebracht waaronder het wemelt van de sigarettenpeuken. Daar voeg ik de mijne aan toe. Ik zoek steun voor mijn rug tegen het bordje ‘verboden hier fietsen te plaatsen’.

	Zo gezeten zie ik op de zijkant van het Stedelijk een naambordje. Het heet hier op dit korte beboomde stukje Amsterdam het Sandbergplein, genoemd naar de fameuze directeur van het Stedelijk. Hij die met het verleden brak en toegang verleende aan cobra (o.a. Jörn, Appel, Corneille) en hun kornuiten de Experimentele dichters (‘er is een poëzie die wij verafschuwen’, uiteraard die van traditionele tijdgenoten; ik ben later tot herwaardering overgegaan) Lucebert, Kouwenaar, Elburg, Schierbeek. Er is een foto waarop al die hemelbestormers liggend en staand op het bordes van het Stedelijk poseren.

	Tijdens de oorlog legde hij met anderen de grondslagen voor de Federatie van kunstenaars, allen kunstenaars die geweigerd hadden lid te worden van Seyss-Inquarts Kultuurkamer en daarom brodeloos geworden. Ze kregen financiële steun van Frits van Hall, die later bezweek tijdens zijn terugkeer uit een Duits concentratiekamp. Behalve betrokken bij de kunsten was Sandberg ook een moedig verzetsstrijder die te maken had met de brand in het Bevolkingsregister in 1943, gesticht om Joden uit dat register spoorloos te maken. Met datzelfde doel vervalste hij paspoorten. Zijn medebrandstichters, zoals dichter Willem Arondeus en beeldhouwer Gerrit van der Veen, werden door de Duitsers opgepakt en gefusilleerd. Sandberg dook onder in het Gooi, voorzien van hoed en bril, maar de karakteristieke witte lok op zijn voorhoofd schoor hij niet af.

	Deze kennis is me natuurlijk niet komen aanwaaien. Ik haal die uit het mooie boek Willem Sandberg, Portrait of an Artist (Valiz Amsterdam i.s.m. Werkplaats Typografie Arnhem. Ook in het Nederlands verkrijgbaar).

	Ik heb Sandberg één keer ontmoet, jaren na de oorlog in de trein naar Parijs. Ontmoeten is een groot woord. Ik ging zitten, keek op en tegenover me zat, met lok en al, Sandberg, verdiept in een boek. Toen raakte ik, zoals me wel vaker overkomt, verdwaald in een doolhof van overwegingen. Moest ik hem aanspreken en van mijn bewondering voor hem getuigen? Ik schraapte mijn keel al, toen het tot me doordrong dat hij dan de hele reis zat opgescheept met een bewonderaar, die geen beweging van hem zou ontgaan. Ik had zelf ook weleens zoiets meegemaakt en het was geen pretje. Misschien moest ik op een andere plaats gaan zitten. Maar dan zou hij kunnen denken dat er iets in hem mij niet beviel. En zo bleef ik tot Parijs zwijgend tegenover hem zitten, een gemiste kans die ik nu betreur. Wel liet ik hem met een hoffelijk gebaar voorgaan bij het uitstappen.

	In de literatuur is Vladimir Nabokov een van mijn helden. Maar in het buitenliteraire leven is dat toch Willem Sandberg, een ware held.




Lachen

De tranen biggelen ons over de wangen, niet van verdriet maar van het lachen. Ik heb altijd aanleg voor de slappe lach gehad. Mijn vriend weet die regelmatig bij me op te wekken. ‘Hou op, hou op!’ roep ik, maar eenmaal los kan hij niet meer stoppen. Hij heeft een gevoel voor humor dat geen grenzen kent. Zijn invallen lijken hemzelf te verrassen. Hij brengt ze niet als een droogkomiek met uitgestreken gezicht, maar snikt zelf uitbundig mee. Je weet niet waar het eindigt en hoopt dat het altijd door zal gaan. Het leven als één grote slappe lach. Hikkend van de lach sterven.

	De filosoof Henri Bergson schreef in 1900 een uitputtende verhandeling over het lachen en de betekenis van het komische, zo serieus dat het lachen je vergaat. Waarom en waarover en wat is het lachen? Eerst even Van Dale: ‘Door een vertrekking van de mondhoeken en de onderste delen van het aangezicht, al of niet vergezeld van een reeks hoorbare ademstoten, een gewaarwording van vrolijkheid of opgewektheid uitdrukken’.

	In Lachen (uitgeverij Boom, 2010) schrijft Bergson in een van zijn poëtischer momenten: ‘De golven botsen op elkaar, stromen tegen elkaar in en zoeken hun evenwicht. Vrolijk wit en vederlicht schuim volgt hun wisselende contouren. Soms laat het terugtrekkende water een vlokje schuim op het zand van het strand achter. (...) Het lachen ontstaat net als dit schuim. Het wijst de oppervlakkige beroeringen aan de buitenkant van het maatschappelijk leven aan. Het schetst onmiddellijk de beweeglijke vorm van deze schokken. Het is ook schuim op zoutbasis. Het bruist als schuim. Dat is vrolijkheid.’ De zin die hij erop laat volgen kan ik als zeezout- en lachliefhebber niet meevoelen: ‘Maar de filosoof die het oppakt om het te proeven krijgt soms van een klein beetje al een bittere smaak in zijn mond.’

	Om wat lachen we? Een voorbeeld van Bergson: een man rent over straat, struikelt en valt, de voorbijgangers lachen. Er zou niet om hem gelachen worden als je ervan uit kon gaan dat hij de plotselinge ingeving gekregen had op de grond te gaan zitten. Men lacht om het feit dat hij onvrijwillig is gaan zitten. Door gebrek aan soepelheid, verstrooidheid of obstinaatheid van het lichaam zijn de spieren dezelfde beweging blijven uitvoeren. Daarom is de man gevallen en daarom lachen de voorbijgangers.

	Dit doet me denken aan tekenfilms waarin de figuurtjes soms nog een tijdje in de lucht doorrennen voor ze naar beneden ploffen en op de grond hun elkaar achternazitten kunnen voortzetten. Een paar avonden geleden struikelde ik over een vloerkleedje en kwam met een klap op de grond terecht. Ik was in mijn eentje en lachte niet. Voor een lach is op zijn minst een toeschouwer nodig. Die zou waarschijnlijk lachen, maar dat lachen is een schrikreactie. Lachen van de schrik. In de definitie van Van Dale is daar nog heel wat voor nodig. De lach is ons niet aangeboren. Ook bij ons sterven kan er geen lachje af.

	Als ik dus zo om en met mijn vriend lach zou ik dat niet spontaan doen, maar met een bedoeling: vrolijkheid of opgewektheid uitdrukken. Sorry hoor, om zoveel ernst kan ik niet lachen.




Dichter

Ik wil een gedicht schrijven over mijn gestorven vriend, de dichter Gerrit Kouwenaar. Misschien is het niet goed om een gedicht te willen schrijven. Bij het schrijven van een gedicht moet geen wil te pas komen, althans niet bij de eerste regel. Die moet je uit het schijnbare niets overvallen. Een gedicht is een konijn uit een hoed. Een raadsel waar dat konijn vandaan kwam. De dichter is een goochelaar.

	Te veel wil, de woorden komen niet. Als een vis op het droge naar adem, hap ik naar woorden. Ze zijn er niet. Het is alsof Gerrit de woorden heeft meegenomen en ze niet wil afstaan. Gerrit is zuinig op zijn woorden. De woorden ‘vlees’, ‘brood’, ‘wit’ en ‘volmaakt’ keren vaak terug. In de bundel Straatfotografie (Uitg. Herik, 1994) schreef ik het gedicht ‘Ger. Kou. in Les Abbes’. Gerrit leefde toen nog volop volmaakt en volledig. Ik citeer het gedicht in zijn geheel.

Fris opgepoetst

zit de dichter in zijn tuin

vlinders fladderen

om zijn vrolijke knevel

piloot van een Spitfire

I. Duncans geliefde

zijn bakstenen wangen

glimmen van plezier

hij drinkt van de wijn

en scheurt het brood

smult van het vlees

hapt in het woord

in de klare dag

die vroeg of laat

nooit wordt voltooid

Ik bezocht hem ’s zomers vaak in zijn huis in Les Abbes. In zijn aan mij opgedragen gedicht ‘De laatste dagen van de zomer’ schrijft hij:

dit zijn de laatste dagen, men schrijft

de laatste stilstand van de zomer, 

de vlammen van het jaar, van de jaren

wat er geweest is is er nog steeds even. 

Wat mijn gedicht betreft: Gerrit verzorgde zich goed. Hij deed me denken, sjaaltje om zijn hals, forse knevel, aan een piloot van de Royal Air force. Hij had iets ouderwets.

	De dagen in Les Abbes waren vredig. Gerrits geliefde Paula liet het ons aan niets ontbreken. De avond viel, Gerrit en ik deden samen de afwas. Ik denk daar met enige ontroering aan terug. Brave jongens. Tot ver in de nacht zaten we op het terras. Luisterden naar niet thuis te brengen geluiden, dronken rode wijn, keken naar de sterren, waarvan er soms een viel. Zoals Gerrits ster nu gevallen is.

	Een dichter is een gelukkig mens. Nu hij dood is kan hij niets meer zeggen, maar Gerrits woorden leven nog. Zijn woorden zijn onsterfelijk.




Watertrappen

De laatste tijd slaap ik een gat in de morgen, kom moeilijk uit bed, blijf liever nog wat liggen, ogen stijf gesloten, geen zin om de dag te beginnen, me overgevend aan een intens miezemuizen. Ik probeer mijn oren af te grendelen voor het gegil en gekrijs dat klinkt op de kleine speelplaats van het schooltje een paar huizen verder, waar expats hun kleuters stallen voor de dag.

	Degene die ik liefheb, altijd vol energie en levenslust, is al uren op. Terwijl ik als een waardeloos vod in bed lig, komt ze binnen, trekt de gordijnen open, het zonlicht valt schrijnend binnen. Uit het zwarte niets tover ik een schijn van opgewektheid op mijn gezicht en in mijn stem, maar ze ziet het al: het is mis.

	Ik ben somber. Wat moet de lezer met een sombere columnist? Hij kan maar beter een weekje overslaan, maar zo zijn we niet getrouwd. Het schrijven van woorden is mijn enige redding, daardoor houd ik watertrappend mijn hoofd boven water. En voor een schrijver moeten woorden dan ook nog gedrukt en gelezen worden, anders bestaan ze niet.

	Ik ben somber, want er is te veel dood om me heen. Goede vrienden, goede kennissen sterven. Op mijn leeftijd zijn er meer doden in je leven dan levenden. Over zijn eigen toekomstig sterven schreef Gerrit Kouwenaar in 2005: 

De ochtend dat het nooit meer avond wordt

 talend naar stilstand was het nooit zo licht

de boomtop staat in brand in vlammen roerloos wit

het maaiveld kraait geen haan, nooit meer ontledigt zich

de dag vriest in zijn datum vast.

Ik moet die datum weer ontdooien (ontdoden). Mijn tijd is nog niet gekomen en ik taal ook niet naar de stilstand. Ik denk aan mijn gestorven vrienden, de dichters van mijn generatie, de Vijftigers, even dood nu als de Tachtigers. Ze zitten allemaal in mijn hoofd, van Andreus via Lucebert tot Vinkenoog. In ons leven tallozen is de titel van een keuze uit de gedichten van Fernando Pessoa (Rainbow, 2013). Ik ben de laatste van de Vijftigers. Mijn taak is het om al die vrienden levend te houden, ze te beademen. Als ook mij de adem benomen is, is het verder aan de historici en aan de lezer.

	Ik grasduin in Pessoa: 

Op een dag in mijn toekomst waarop het ook zo regent

En ik, aan ’t raam, opeens zal denken aan de dag van nu,

Zal ik dan zeggen ‘ach, in die tijd was ik veel gelukkiger’

Of zal ik denken ‘ach, wat een trieste tijd was dat!’

O mijn God, wat zal ik van deze dag op die dag denken

En wat zal ik zijn, en hoe; en wat zal van mijn 

	verleden zijn dat nu alleen maar heden is?

De lucht is onbehaaglijker, nog kouder, triester

En er heerst een grote twijfel in mijn hart.

Nee zeg, kom op, sta op! Pessoa dronk zich dood. Leef dan liever met Herman Gorter: 

De dag gaat open als een gouden roos;

ik sta aan ’t raam en zend mijn adem uit,

(...) 

zo zeker als daarbuiten de zon de

wereld befloerst, heb ik ’t geluk gevonden.




Alcázar

Herinneringen kloppen onophoudelijk aan. Voedsel voor een schrijver. Ik lees Amanda Vaills beschrijving van de Spaanse Burgeroorlog en de aanwezigheid van Amerikaanse journalisten en fotografen, zoals Hemingway, Gellhorn en Capa, bij die oorlog. De titel van het boek is Hotel Florida (Uitg. Farrar, Straus and Giroux, 2014). Ik stuit op een passage die de belegering door Franco’s troepen in 1936 van het slot El Alcázar behelst dat in handen was van regeringsgetrouwe troepen, die zich daar met meer dan tweehonderd vrouwen en kinderen als gegijzelden hadden teruggetrokken.

	Herinnering begon te spreken. Ooit zag ik een film, driekwart fictie, een kwart documentaire, gebaseerd op het verhaal van deze belegering. Wanneer zag ik hem? Na de oorlog kan het niet geweest zijn, want het was een fascistische film. Ik zag hem dus in 1942 in de Haagse bioscoop Metropole, maar dat is weinig geloofwaardig, want het was nu niet speciaal een film voor jeugdige personen. Waarschijnlijker is dat ik hem in de winter van ’44-’45 zag in een provisorische bioscoop in Epe. Daar zag ik ook Die goldene Stadt, Joseph Goebbels’ poging om het moreel van de Duitse bevolking op te krikken, terwijl Duitsland al zijn Untergang onderging.

	Eén scène uit de Alcázar-film staat al zeventig jaar in mijn geheugen gegrift. Een shot van vredig graantjes wegpikkende kippen, gevolgd door een shot van een geblinddoekte man die voor een vuurpeloton staat. Daarna weer de kippen. Dan horen wij en de kippen het salvo van de executie. En de kippen stuiven op. Dat is filmen, zo dicht mogelijk bij de waarheid. Hemingway zei later: ‘Het is erg gevaarlijk om in oorlog de waarheid te schrijven, en de waarheid is erg gevaarlijk om te verkrijgen.’

	Het heeft me enige tijd gekost om die film te pakken te krijgen, maar dankzij eye Institute is het gelukt. Het is een Italiaanse film, getiteld L’assedio dell’Alcázar, gemaakt in 1940 door Augusto Genina. In datzelfde jaar won hij de grote prijs op het filmfestival in Venetië, de Coppa Mussolini. Het grootste deel blijk ik terecht vergeten te zijn. Het bestaat uit eindeloze telefonische gesprekken van generale staven en een in de film verweven liefdesverhaaltje, gedragen door twee actrices in de kledij van de jaren veertig, prachtig volgens degene die ik liefheb, die er verstand van heeft. Hoe het ook zij, mijn geheugen, dat soms rare trucs uithaalt, bleek te kloppen wat de boven beschreven kippenscène betreft.

	Ik eindig met het gedicht ‘Memento’ van Federico García Lorca, in 1936 door Franco’s falangisten vermoord. (Verzamelde gedichten, Athenaeum–Polak & Van Gennep, 2009)

Wanneer ik sterf

begraaf me dan

met mijn gitaar

onder het zand.

Wanneer ik sterf

tussen de sinaasappelbomen

en munt.

Wanneer ik sterf

begraaf me dan, alstublieft,

op een windwijzer

Wanneer ik sterf!

Volgens een noot van vertaler Bart Vonck heeft veleta, windwijzer, twee betekenissen, waarvan ik verkies ‘een plek hoog in de lucht, op een “eeuwig draaiende” windwijzer, in onmiddellijk contact met de wind en met uitzicht op het heelal’.




Den Haag

Onlangs herlas ik een gedicht van mezelf, ‘Zeemansliedje’: 

Toen ik klein was

droeg ik een matrozenpakje

mijn moeder nam me mee

naar de vijver in het bos

daar aan een touwtje

liet ik mijn zeilboot varen

de bomen ruisten

de wind kwam van zee

nu is het vele havens later

en mijn moeder dood

nooit vond ik meer

zo’n veilige ree.

Ik heb een foto van dit tafereeltje dat zich voor de oorlog afspeelde in het Haagse Bos, mijn moeder gehurkt aan de vijverrand en ik met mijn bootje aan een touw. Daarna werd ik te oud voor een matrozenpakje, ‘jongens- of meisjespakje dat op de kleding van een matroos lijkt’ (Van Dale), en heb ik nooit meer een jongetje van 8, 9 jaar in zeemanskledij zien rondlopen. Tijdens de oorlog kwam ik in Epe terecht. Boerenjongetjes, nauw met de aarde verbonden, droegen geen matrozenpakjes.

	Na de oorlog kwam ik in Amsterdam, waar de jongetjes geen matrozenpakjes door hun moeder kregen aangemeten. In tegenstelling tot Den Haag is de zee ver weg in Amsterdam. Als de wind er al van zee komt, moet hij eerst een flinke afstand over land afleggen en eenmaal in de hoofdstad aangekomen is hij de zee vergeten.

	In het boek De man in zijn hemd (Balans, 1996) van Marieke Cobelens en Nicolaas Klei, ja, dezelfde als de vinoloog, lees ik: ‘Om bij de basis van het matrozenpakje te beginnen, op tekeningen is te zien dat de bemanning decennia lang meestal gekleed was in een gestreepte trui met wijde hals – nu nog bestaand in de vorm van modieuze nakomelingen – of ruimzittend hemd met open boord waaromheen losjes een halsdoek. Langzamerhand, vanaf ongeveer 1828, is die open boord met dasje gestandaardiseerd tot volwassen variaties op het matrozenpakje dat bijna vanaf diezelfde tijd door keurige jongetjes wordt gedragen. Een matroos in het uniform dat in 1846 werd gedragen (...) ziet eruit als hét voorbeeld voor generaties moeders die zoontje-lief in een matrozenpakje kleden en als de mooie Tadzio op wie Von Aschenbach verliefd werd in Dood in Venetië.’

	Ooit was ik, zaliger nagedachtenis, zo’n keurig jongetje dat in zijn matrozenpakje met de door mijn moedertjelief vertrouwde toneelcriticus J.W. Hofstra door de Haagse duinen fietste. Hij liet me ongerept, maar was er dichtbij.

	Soms verlang ik terug naar het licht van Den Haag, naar de zee die voortklotst in eindeloze deining, naar de vijver in het Haagse Bos, in een tijd dat alles nog onschuldig was. Jaren geleden legden de twee Hagenezen Nooteboom en Campert bloemen neer bij het beeldje van Hendrik Hagenaar (Mr. Eduard Elias, chroniqueur van het Haagse leven). In Veertig jaar cursief (Bonaven­tura, 1967) schrijft hij: ‘Eén bank staat er bij de vijver van het Haagse Bos (...). Wanneer ge er een plaatje van zoudt zien, dan zoudt ge zeggen: zo’n plekje van rozengeur en maneschijn, van vogelgetjilp en geuren van heesters met een treurwilg erbij, en een bruine beuk, komt alleen op ansichtkaarten voor... Maar de bank staat er heus.’

	En ik zit er weer even, in mijn matrozenpakje, en iets te vertederd over mijzelf.




Parijs

Op de ochtend van 30 september jl. stonden een vriend en ik een sigaret te roken buiten het gebouw van De Balie in Amsterdam, waar we een feestelijke bijeenkomst bijwoonden. Mijn vriend merkte op dat iets in het straatleven hem aan Parijs deed denken. Ik begreep wat hij bedoelde: de vochtige geur die de morgenmist had achtergelaten, vermengd met de met lichte penseelstreek aangebrachte kleur blauw. Als we even onze ogen sloten, konden we ons op een herfstochtend in Parijs wanen. Mijn antenne was extra op die stad gericht, omdat ik Ernest Hemingways herinneringen aan de periode dat hij er woonde, aan het herlezen was. Het boek heet A Moveable Feast en ik bezit de vierde druk ervan (Penguin Books, 1973).

	Wat me 41 jaar geleden niet opviel, was Hemingways gebruik van het aaneenschakelende voegwoord ‘en’. ‘Het was een mooie voorjaarsdag (...) en de kastanjebomen stonden in bloei en er waren veel kinderen die speelden op de kiezelpaden en hun oppassen zaten op bankjes en ik zag houtduiven in de bomen en hoorde andere vogels die ik niet kon zien.’ Een ander voorbeeld: ‘De bladeren lagen nat in de regen en de wind joeg de regen tegen de grote groene autobus op de eindhalte en het Café des Amateurs was vol en de ramen waren beslagen door de hitte en rook binnen.’

	Het woordje ‘en’ roept de gedachte op dat je nooit meer iets op dezelfde manier zult meemaken en dat je daardoor steeds eindigt en dat het leven kort is en dat dat tot weemoed stemt en, ook al sta je er niet, op beregende eindhaltes staan en bij cafés naar binnen kijken en de schrijfstijl van Hemingway parodiëren, en dat het niet uit spotlust zou zijn, maar uit bewondering en dat het niet de moeite waard is om wat slecht geschreven is te parodiëren en, terug naar Parijs, dat Hemingway in 1950 aan een vriend schreef: ‘Als je het geluk hebt om als jonge man in Parijs gewoond te hebben dan blijft je dat bij waar je ook gaat, want Parijs is een beweeglijk feest.’

	De eindhalte van de autobus was op de Place Contrescarpe. In de winter kon de schrijver het op zijn kamer niet warm krijgen. ‘De hele droefheid van de stad kwam plotseling op je af met de eerste koude regenbuien van de winter.’ Om op een warme plek te kunnen werken, gaat hij naar een café op de Place St. Michel. Hij beschrijft de route die hij liep. Via Lycée Henri Quatre naar de winderige Place du Panthéon en de Cluny. Ik ken die route goed, want in de winter van 1949-’50 liepen aspirant-schrijvers Rudy Kousbroek en ik hem vaak, ook op zoek naar warmte.

	In een interview in De ontdekking van de literatuur (De Bezige Bij, 2007) wordt Hemingway gevraagd wat hij als de beste intellectuele training voor een aspirant-schrijver beschouwt. Hij antwoordt dat die zich maar moet ophangen, omdat goed schrijven onmogelijk moeilijk is. ‘Vervolgens moet zijn touw zonder genade los worden gesneden en moet hij door zichzelf gedwongen worden de rest van zijn leven zo goed te schrijven als hij kan. Dan heeft hij in elk geval het verhaal van die ophanging om mee te beginnen.’

	Ik heb me niet opgehangen. Heb ik een verhaal?




Buigzaamheid van het verdriet

Mijn dag begint met een treurig gevoel. Het is al aanwezig voor ik de gordijnen opendoe en ik de regen zie, die uit grijze wolken komt en mijn gevoel lijkt te beantwoorden. Maar klimatologische omstandigheden hebben weinig te maken met mijn gevoel, alleen dat ze op dit moment eraan meedoen. Regen verbiedt me niet om vrolijk te zijn. Ik denk aan de film met Gene Kelly: Singin’ in the Rain. Hij zingt en danst omdat er iemand is die hij liefheeft en die heb ik ook. Niettegenstaande dat ben ik treurig.

	Heb ik al slapende een verkeerde droom gehad, een treurige droom? De laatste tijd droom ik vaak over gestorven vrienden, maar dat zijn nooit treurige dromen. Integendeel, het maakt me gelukkig om ze nog een keer te ontmoeten. Ze zijn er nog, ze overleven in mijn droom. We voelen elkaars aanwezigheid. Het is als vanouds. Pas bij het wakker worden, begint het schrijnen, ik heb me vergist, ze zijn er niet meer.

	Ik vertrouw dat schrijnen niet. Het lijkt meer op egocentrisch rouwen om de eigen toekomstige dood. Wat dat betreft neem ik een voorschot op de dood dat onterugvorderbaar is. Per saldo levert het me niets op nu ik nog leef in onbestemde treurigheid. En ik besef dat mijn vrienden nooit geweten hebben dat ze zouden leven in mijn dromen. Het heeft ze niet geholpen.

	Ik heb me een gordiaanse knoop in geredeneerd. Ik moet weer terug naar het rauwe miesje gevoel. Ik moet weer tobben. Maar waarom eigenlijk? Waarom zwelgen in ongeluk? ‘Ik kan me niet voorstellen, zei ze, dat je je zo mies zit te maken, terwijl de situatie toch eigenlijk eerder hoopvol moet worden genoemd’, schreef W.F. Hermans. En inderdaad: ik leef, ik schrijf en droom gelukmakend van gestorven vrienden. En soms streel ik wijlen mijn poes die ik ’s nachts gedroomd op mijn bed voel liggen, warm en zwaar tegen me aan, een vruchtbare en vitale illusie.

	Een paar regels geleden had ik ’t over een ‘verkeerde droom’, maar verkeerde dromen bestaan natuurlijk niet. Dromen zijn neutraal, kiezen geen partij, wijzen je op een raadselachtige manier op de feiten. Er zijn geen foute of goede dromen. Er is geen oorlog in dromenland.

	Genoeg treurigheid. Nu een gedicht van Hans Lodeizen uit zijn Verzamelde gedichten (Van Oorschot, 1996):

ik zal bij je terugkomen

en het jaar zal een feest zijn

de mensen zullen mij omarmen

de wind zal mij groeten

en ik zal op je handen drijven

als een schip.

ik ben lang genoeg alleen geweest

ik speel met het droevige touw van de tijd

huil lach praat een beetje huil lach

en leer de buigzaamheid van het verdriet

ik zal bij je terugkomen als een schip.




Defenestreren

Tijdens het scrabblespel raadpleeg ik vaak de Van Dale op zoek naar een woord waarvan ik hoop dat het bestaat. Soms vind ik het ook. Bij het doorbladeren van dit van leven bonzende woordenboek stuit ik vaak op woorden waarnaar ik niet op zoek ben en blijf daar dan even bij hangen. Wonderlijk genoeg zijn er twee woorden die ik, met een regelmaat die me eraan doet twijfelen dat toeval bestaat, meer dan andere tegenkom. Het zijn de woorden ‘defenestreren’ en ‘wangzakspringmuis’.

	Ik heb geen behoefte om te weten hoe de wangzakspringmuis eruitziet. Ik stel me hem liever voor. Hij is van muizenformaat, dat kan niet anders. Maar die wangzakken, het is me nogal een woord, ik zie ze voor me als met lucht gevulde ballonachtige zakken, die de muis van dienst zijn bij het springen. Zonder wangzak komt de muis niet omhoog. Na het sterven van mijn poes, die altijd naast me op de bank televisiekeek (als er vogels op de buis waren, rende ze naar het scherm en probeerde die, opgewonden kreetjes slakend, met haar pootje te vangen), werd haar plaats ingenomen door een muis. De muis sprong naast mij op de bank en het moet dus wel een wangzakspringmuis geweest zijn. Gezellig keken we saampjes tv en als er een katachtige in beeld kwam, liep hij niet weg. Hij wist dat hij onder mijn hoge bescherming stond. Maar als degene die ik liefheb binnenkwam, maakte hij dat hij wegkwam.

	Vrouwen houden niet van muizen. Ze verdenken hen ervan ontuchtige handelingen jegens hen in het hoofd te hebben. Muizen zijn veel banger voor vrouwen. Misschien denken ze wel hetzelfde. Ik heb weleens gepoogd mijn vrouw een reëel beeld over een muis bij te brengen. Denk nu eens aan Mickey Mouse, zei ik op rustige toon, ken je een vriendelijker diertje? Of aan die schattige Minnie met wie hij eerzaam getrouwd is. Een stelletje waarop niets aan te merken is. Goede kennissen trouwens van Popeye en Olive, verre verwanten van Tom Poes en Ollie B. Bommel. Maar ook al haalde ik er de halve stripwereld bij, het was onbegonnen werk om haar muisvriendelijk te maken.

	Laten we de muis nu in zijn holletje en wenden we ons tot het woord ‘defenestreren’. Defenestreren wil zeggen ‘uit het raam gooien’. Zeg dat dan, zou je zeggen, maar omdat het een paar keer in de geschiedenis gebeurd is op hoog niveau is het diplomatiek verfranst. Chagrin d’amour klinkt nu eenmaal beter dan ludduvuddu.

	In een ongelukkig huwelijk zijn open ramen te vermijden. Als er geen wolkje aan de horizon is, kun je je vrijuit door het huis bewegen, als je er maar voor oppast bij het openen van de ramen de glazenwasser niet van zijn ladder te stoten. Ik sta regelmatig voor open ramen die uitzicht bieden op de achtertuin, waar ik dan afwezig staar naar de herfstige flora. Ideale gelegenheid om mij te de­fenestreren of als levensmoeheid zijn intree zou hebben gedaan tot zelfdefenestratie over te gaan. Dat zal niet gebeuren, want alleen al het idee van al dat bloed op het terrasje beneden beneemt me de lust.

	Voor mijn gedachten te zwartgallig worden, breng ik dank uit voor deze column aan Van Dale. Van Dale’s motto is verba valent usu, woorden ontlenen hun betekenis aan het gebruik. Ik hoop er goed gebruik van gemaakt te hebben.




Kleurwoorden

Poëzie blijft altijd bij de maker, hoe graag de dichter ook wil dat de lezer er deel- en bezitgenoot van wordt en hem van die last bevrijdt. Last is niet het goede woord. Alleen al die eeuwige zoektocht naar het ‘goede’ woord is een vermoeiend avontuur. Ballast is een beter woord. Ballast om af te werpen en de weg vrij te maken voor een volgend gedicht.

	Sinds een paar maanden werk ik aan een cyclus gedichten die ik Levenswandel wil noemen. Als motto heb ik een uitspraak van Paul Valéry gekozen: ‘Het geheugen is de toekomst van het verleden.’ Ik citeer er een gedicht uit. Voor de rest moeten u en ik geduld hebben.

Al behoudende vervliegt het leven

toch zo makkelijk zo spoorloos

gestorven vrienden

nu skeletten geelbleekjesbruin in hun kist

as tot as, stof tot stof

alleen wederopstaand in mijn dromen:

op bekende grond van een journalistencafé

ontmoet ik jaren na zijn dood

op vreemde bodem van een Duits kamp

in zo’n droom mijn vader

ik omhels hem snikkend

eindelijk thuis

Hoe zou de lezer dit gedicht ooit tot zijn bezit kunnen maken? Hij kan natuurlijk aan zijn eigen dode vrienden denken, maar dat zijn niet de mijne. Op zijn hoogst kan hij de emotie navoelen. De rest is puur aan de persoon van de dichter verbonden. Zelfs de kleur geelbleekjesbruin is mijn geelbleekjesbruin. En zo komt het gedicht nooit van de maker af en andersom. Wat kleuren aangaat zijn we ten opzichte van elkaar kleurenblind. Is jouw geel mijn geel?

	Wat dat betreft, lees Ludwig Wittgensteins Opmerkingen over de kleuren (Tabula, 1982). ‘Stellen wij ons een volk van kleurenblinden voor. Zij zouden niet dezelfde kleurbegrippen hebben als wij. Want ook aangenomen dat zij bijvoorbeeld Nederlands spraken, dus alle Nederlandse kleurwoorden hadden, dan zouden zij deze anders gebruiken dan wij, en anders leren gebruiken. Of hebben zij een andere taal, dan zou het voor ons moeilijk zijn hun kleurwoorden in de onze te vertalen.’

	In bovenstaand gedicht komt het woord ‘journalistencafé’ voor. De meeste lezers zullen zich bij dat woord alleen een café vol journalisten kunnen voorstellen, misschien wel een schrikbeeld. Maar ik zie Café Scheltema voor me, het café uit de tijd dat alle dagbladen nog aan de Nieuwezijds Voorburgwal gevestigd waren en waar ik vaak met Henk Hofland te lang bleef plakken. Het was er roezig en gezellig. Er brandde een potkacheltje. Telegraaf-journalisten hadden er hun eigen witmarmeren tafel. Hein Donner zat aan de leestafel en wond zich op over wat hij las. Appie Scheltema schokte ons iedere keer met de rekening.




Fantasie

Vreemde brieven krijg ik soms en ik zal niet de enige zijn: ‘I am Mrs. Adams from Bolivia. I am married to Mr. Francis Adams, who was an exporter of antiquities based in Abidjan Cote d’Ivoire, we were married for eleven years without a child. He died after a brief illness. Since his death I decided not to re-marry or get a child outside my matrimonial home because of the love I have for him. When my late husband was alive he deposited the sum of $2.5 Million in one of the Finance Security Companies here in Abidjan Cote d’Ivoire for safe keeping.’

	Of een andere brief, deze keer van Ahmed: ‘My late husband used to be a special Assistent to late Col Muammar Gaddafi. Just because he resigned and asked late Col Muammar Gaddafi to do the same for the interest of the people of Lybia he sent his officials to kill my husband. After his death he sized all my late husband properties and closed all his local bank accounts after three of his son raped my second daughter to death. Kindly get back to me with your full details for me to direct you on what to do.’

	Het gaat er natuurlijk om mijn creditnummer te pakken te krijgen en mijn bankrekening te plunderen. De verhalen worden dik aangezet. In de eerste brief staat bijvoorbeeld nog het volgende: ‘Presently, my Doctor confirmed to me that I have serious sickness which is cancer problem.’ Maar dat is nog niet genoeg: ‘The one that concerns me most is my stroke sickness. Heaven knows my condition, I decided to use this fund (via mijn bankrekening, R.C.) for orphanages, helping Deaf and helping Deaf homes, propagating the word of God.’

	Deze brieven zijn niet zomaar mededelingen. Er komt veel fantasie bij kijken. Hier zijn schrijvers aan het woord die er plezier in hebben om de boel bij elkaar te rijmen. Ook de werkelijkheid komt er aan te pas: onder Gaddafi vonden gruwelijkheden plaats. Een antiquair uit Bolivia die in Cote d’Ivoire in Afrikaanse maskers en beelden handelt, kost me meer moeite om me voor te stellen. Maar waarom eigenlijk: die bestaan ook in Nederland. Trouwens, het huis waar ik woon, werd voor mij bewoond door zo’n handelaar.

	In zekere zin benijd ik de briefschrijvers. Hun fantasie is groter en ongebreidelder dan de mijne, die dichter bij huis blijft. Het zou een reden kunnen zijn om op te houden met schrijven. In Peter Handkes Mijn jaar in de Niemandsbaai (De Prom, 1998) lees ik: ‘Het zou me nog kunnen gebeuren dat ik met alles hier, het wonen, schrijven, lopen, blindelings ophoud. Als vanouds oefent de gedachte om er van het ene moment op het andere mee uit te scheiden (...) en nooit meer een woord te zeggen, aantrekkingskracht op mij uit.’

	Ik ken die gedachte, maar ik schrik terug voor de eindeloze kale vlakte die ik dan voor me zie. Wat moest ik daarin doen? Want doen moeten we. Ik heb een zwak excuus: ik zal moeten schrijven, want ik kan niets anders.




Allerhande

Zomaar ergens beginnen en zien wat je tegenkomt, dat is mijn methode. Alles kan dienen. Grassprietjes tussen stoepstenen, de duif op de dakgoot, de herinnerde stem van een overleden vriend, de snerpend koude wind op het Museumplein of de brief die ik zojuist geopend heb.

	Hierin wordt me gevraagd om een gedicht van een ander te leveren voor een bij uitgeverij Prometheus te verschijnen bloemlezing die Gedichten die mannen aan het huilen maken gaat heten. Ik schiet tekort, want ik heb nooit om een gedicht gehuild. Wel zijn er veel gedichten die ik bewonder, maar ik pleng er geen tranen bij. De titel van de bloemlezing suggereert dat men er een harde dobber aan heeft om een man aan het huilen te krijgen. Dat lijkt me een achterhaalde gedachte. Maar poëzie die ik bewonder, maakt me eerder opgewekt, hoe droevig ze ook mag zijn.

	‘Gij zult niet bloemlezen’, luidt een befaamd dictum van de dichter Louis Th. Lehmann. De Parelduiker (uitgeverij Bas Lubberhuizen, 2014) wijdde een prachtig nummer aan deze uitzonderlijke alleskunner in onze literatuur. In een gedicht over Louis schrijf ik 

Ik zie je als het ware

in je us-regenpak een damesfiets opstappen

het plenst in de Amstel

waarlangs je rijdt als over een landweg

of een paar passen maken van een dans 

waarover ik zélfs nooit in een boekje las

Pianist Guus Janssen praat over Louis als componist. Hij vergelijkt hem in dit opzicht met de naïeve schilder Henri Rousseau. ‘En hij danste. Het grappige is dat dat niet vanzelfsprekend is; er zijn niet heel veel musici die dansen, tenzij je het hebt over muziek die helemaal vanuit die dans gedacht is. (...) Louis heeft danscursussen gevolgd, onder andere modern ballet bij Pauline de Groot. Daar is hij in de jaren zestig mee begonnen en dat is hij blijven doen tot zijn 88ste.’

	‘Gij zult niet bloemlezen.’ Uitgeverij De Harmonie heeft zich er niet aan gehouden. Peter van Straaten en Henny Vrienten maakten het boekje Aan de laatste roker. Hieruit een gedicht van de vergeten dichter Muus Jacobse:

Voorzichtig, met laatste knip,

Vuur uit het doosje strijken

En dan, tussen neus en lip,

Naar het vlammetje kijken.

Want voor deze kleine brand

Gedoofd wordt, mag hij even

Helder en transparant

Zijn fakkel overgeven

Aan de geurende tabak

Reukoffer van onze zinnen,

Waarmee wij op ons gemak

Weer een pijplengte winnen.

Wij kennen de laatste angst,

Maar ook deze dingetjes,

En wij zuigen om het langst

En blazen kringetjes.




Veest

In mijn geheugen daagde opeens het woord ‘broekhoest’ op. Een woord dat staat voor een onaangenaam begrip, namelijk het laten van een wind, volgens Van Dale ook wel een ‘veest’ genoemd. In het Etymologisch woordenboek (Van Dale, 1997) lees ik dat veest (buikwind) al uit 1458 stamt, vijste.

	Er zijn meer van die verwoordingen die me licht kregelig maken. Zo heb je mensen die er een ‘donkerbruin vermoeden’ op na houden. En politici doen de laatste jaren hun ‘stinkende best’.

	Als je deze uitdrukkingen naast elkaar legt rijst het kristalheldere vermoeden dat ze te maken hebben met scheten laten en poepen. Zelfs het woord dat ik zojuist gebruikte, ‘uitdrukking’, krijgt een verdachte geur. Als kind moest je ‘drukken’. Als ik uitgedrukt was, bekeek ik het resultaat. Ik had geprobeerd een letter te vormen. Het zat er al vroeg in en kwam er al vroeg uit.

	Misschien kun je zulke uitdrukkingen en woorden beter loslaten en vergeten. Dat gebeurt waarschijnlijk vanzelf met woorden, als je zo oud wordt als ik. Als je jong bent, lees je steeds meer woorden, later leer je ze weer af. In de roman van Stefan Hertmans Het verborgen weefsel (De Bezige Bij, 2008) lees ik: ‘Het ontschoten woord – de formulering maalde in haar hoofd, een hele voormiddag lang, zomaar, het ontschoten zonder iets of iemand, geen object of wederkeer, aan niets of niemand ontschoten, zomaar: het ontschoten woord. Ze proefde de drie woorden om en om, en schreef ze neer. Maar de verbazing, de gekwetstheid bijna, omdat in taal zoiets mogelijk was, bleef haar de hele dag bij.’

	‘Zonder iets of iemand’ roept een beeld van grote eenzaamheid op. De woorden zijn reddeloos verloren. Niemand zal ze meer gebruiken. Mogelijk zouden ze nog te achterhalen zijn met behulp van serendipity. Volgens Web­ster’s New World Dictionary (William Collins, 1979) betekent dit ‘een klaarblijkelijke aanleg om bij toeval gelukkige vondsten te doen’. Maar die kans is klein, want het toeval kun je geen opdrachten geven. (Aardig weetje: een Perzisch sprookje verhaalt over de drie prinsen Serendip.)

	Zonder woorden geen zinnen en dat komt de schrijver goed uit. Een waarheid als een koe natuurlijk, maar toevallig behoren met de poes en de eend koeien tot mijn favoriete dieren. Zoals ze, als je langs een weiland loopt, nieuwsgierig komen aangesneld en je verwachtingsvol bekijken. Het woord ‘koe’ luidde in 1285 ‘coe’.

	In Les Mots (Gallimard, 1964) beschrijft Jean-Paul Sartre hoe hij als jongetje speelde dat hij een schrijver was. ‘Nauwelijks was ik begonnen met schrijven of ik legde mijn pen neer om mezelf te bewonderen. (...) Maar ik zei al dat ik meende dat woorden de essentie van de dingen waren. Niets bracht me meer in verwarring dan te zien hoe mijn hanepoten hun glans inwisselden voor de kleurloze bestendigheid van de materie: het was de verwerkelijking van het denkbeeldige.’

	Achter woorden gaan werelden schuil. Het leven van de schrijver is een ontdekkingsreis.




Rang

Voorafgaand aan een poëzieavond dronk ik wat met de organisatoren. Met een half oor luisterde ik naar wat de tafelgasten zeiden. Zo af en toe bracht ik zelf ook iets in. Tussen de gesprekken door kwamen twee zinnen aangevlogen uit tijden van weleer. Ze vroegen erom onmiddellijk opgeschreven te worden. Ik pakte mijn notitieboekje en schreef ze op. De tafelgenoten zwegen. Ik was bang me aan te stellen: kijk, hier zit een schrijver te schrijven.

	De zinnen die ik zo nodig moest noteren, stamden uit de wereld van de reclame. ‘Rang is alleen Rang als er Rang op staat.’ Rang was een rond zuurtje dat zich lekker liet wegsabbelen. De andere slagzin: ‘Wat Kan kan kan Kan alleen.’ Kan was, geloof ik, een juwelier in Den Haag. In ieder geval rees het beeld van Den Haag bij me op en direct daarna zoomde mijn herinnering in op een specifieke locatie, een groot huis aan de Lange Vijverberg. Ik was een jaar of 11, 12 en het was oorlog. Uit dat huis (een bordeel, maar dat wist ik toen nog niet) stapte op wankele benen een Duitse soldaat. Hij legde zijn hand op mijn schouder en gaf me een dubbeltje. Hij wilde dat ik zijn fiets haalde die om de hoek stond. Toen kwam er een hogere in rang naar buiten en riep hem streng tot de orde. De soldaat salueerde hakkenklappend en viel bijna om. Ik maakte dat ik weg kwam.

	Wat woorden kunnen wakker roepen! Via een woord uit een reclame beland ik pardoes in de Tweede Wereldoorlog. In Language Made Plain (Fontana, 1975) schrijft Anthony Burgess: ‘Woorden zijn niet alleen voor meer dan één uitleg vatbaar, maar hebben een exotische waarde. Het woord ‘moeder’ heeft in het woordenboek een duidelijke betekenis (Van Dale: vrouw in relatie tot het kind dat of de kinderen die zij gebaard heeft) maar vanwege de filiale status, door iedereen gedeeld, is het gedrenkt in een traditie van sterke gevoelens, het heeft een krachtige emotionele bijbetekenis.’

	Die heeft bij mij ook het woord ‘oorlog’ (Van Dale: strijd tussen twee of meer volkeren, vorsten of staten). Ik heb er veel gevoelens bij, de meeste verdrietig. Ik heb er nauwelijks woorden voor. Voor mij is het de oorlog, de enige oorlog die ik heb meegemaakt, mijn oorlog. In november 1944 woonde ik in Epe aan de rand van een bos. Daar zochten op hun terugtocht twee Duitse tanks toevlucht met bemanning, jonge jongens van 16, 17. Een ervan was Heinz, een grote jongen met zware, moederlijke heupen, die uit Hamburg kwam. Hij was met vriendjes aan het voetballen, toen ze hem hadden opgepakt, een opleiding van drie weken gegeven en naar het front gestuurd. ‘Scheiße’, zei hij tegen alles. Zijn stem was gebarsten, zijn ogen onverschillig. Twee jaar ouder dan ik en hij had alles meegemaakt. Zijn voetballende vriendjes waren of werden stukgeschoten. Hij wist wat een handgranaat teweegbrengt. Er kleeft bloed aan zijn handen. Hij kan een tank besturen. Hij was Duits en verloor de oorlog. Hij zou nooit meer jong zijn.

	Scheiße.




Boekenkrant

Aarzelend beken ik het volgende: ik lees steeds minder. Ik bedoel boeken, afdeling fictie. Dat is natuurlijk niet handig als je een column hebt in een katern dat voor een deel aan boeken is gewijd. Naar verluidt heeft het met mijn leeftijd te maken. Toen ik jonger was las ik aan één stuk door fictie, zowel voor mijn plezier als om te zien hoe anderen het deden. Ik stak veel op van Vladimir Nabokov. In mijn proza zijn sporen van hem terug te vinden. Dat ik steeds minder fictie lees, betekent niet dat ik nu wel weet hoe het moet. Als ik wist hoe het moet, zou ik misschien wel ophouden met schrijven. Schrijven is steeds opnieuw beginnen met een schone lei. Hoe het moet is elke keer anders. De vertrouwde route op de middagwandeling, maar je kijkt elke dag met andere ogen.

	Als je zo oud bent als ik schijn je meer non-fictie te lezen. Dat is vastgesteld, al weet ik niet waar of door wie. Lezersonderzoek, zullen we maar zeggen. Ik doe dat niet. Al die letters in boeken, ze schrikken me af. Ik ben er te onrustig voor. Het zelf willen schrijven jaagt me op. Soms daartoe aangenaam verplicht, zoals het schrijven van deze column, soms geheel en al onverplicht, zoals poëzie.

	Het opgejaagd zijn heeft ook te doen met angst voor de naderende dood. Al kan ik me daar niets bij voorstellen, toch ben ik gewikkeld in een race met de dood. Ik wil de dood voor blijven. Zolang ik schrijf leef ik. Eens blijft er niets van me over. Als je je even omdraait, is je tijd vervlogen. Dus blijf ik maar recht vooruitgaan. Deze hele jeremiade heeft veel weg van Kees van Kootens doemdenken. Doemdenken met zwaarmoed. Toch lach ik ook weleens, hoor. Laatst nog met dezelfde Kees.

	Wie nu denkt dat ik niets meer lees, vergist zich. Er zijn gelukkig nog altijd kranten. Kranten, minstens twee per dag, verslind ik met huid en haar, punt en komma. Zo kom ik aan een flinke portie woorden per dag, die ik niet aan Fikkie geef, maar hongerig doorslik. Zo lees ik nu bijvoorbeeld het decembernummer van de Boekenkrant (uitgeverij Uphill Battle Boekpromotie). Uphill, ja, het is een sisyfusarbeid in de boekenwereld. De Boekenkrant wordt verspreid via boekhandels, bibliotheken en scholen in Nederland en Vlaanderen en er staat geen kwaad woord over boeken in. Geïnspireerd door Eric Bertrand Larssens Helweek (uitgeverij Boom/ Nelissen) geeft de krant drie opdrachten: ‘1. Je moet je eigen leven in kaart brengen. 2. Je moet definiëren op welke gebieden je in potentie de meeste vooruitgang kunt boeken, je zogenaamde verbeterpotentieel, en waarop je gaat inzetten. 3. Je moet een concreet doel voor de helweek omschrijven, evenals een strategie voor hoe je dat doel wilt bereiken.’

	Een concreet doel voor de helweek? Overleven zonder zwaarmoed, lijkt me. Maar eerst zal ik hard moeten werken aan mijn verbeterpotentieel, want daar schort het een en ander aan. En gewoon maar doorschrijven.




Ogen

Lang geleden schreef ik een gedicht pro winter, tegen de zomer. 

Niets is vernielender dan de warmte.

De kou houdt in stand is statisch

de warmte beweegt met de vernieling mee

en wekt een valse schijn

van zon gezondheid zinvolle zonde.

(...)

Ik hou niet van de warmte

broedplaats van muggen en maden

poel van limonade en andere slopende dranken.

Schenk me liever klare

kou en koffie.

Destructie bevroren duidelijk zichtbaar

en aanvaardbaar.

Wie in de kou zit schept geen illusies

maar schept sneeuw vrij ongenaakbaar

in de menselijke

soms bovenmenselijke winter.

Tja, zo denk ik er niet meer over. Zondag ging ik naar een matinee in het Concertgebouw. De ijskoude wind sneed dwars door mijn winterjas heen. Pas bij de uitvoering van Gershwins Rhapsody in Blue kreeg ik het weer warm. Ik keek naar de bewegingen op het podium. Het personeel dat de stoeltjes in de juiste rangorde zette, de vleugel die verrees, het publiek dat de zaal vulde, die machtige oude dame die vlak voor me kwam te zitten, de pianist die tot twee toegiften werd gedwongen door het aanhoudende applaus. Ik gaf niet alleen mijn oren de kost maar ook mijn ogen, die ook wat wilden.

	‘Het oog is het soevereinste van onze organen’, schrijft Joseph Brodsky in Kade der ongeneeslijken (De Bezige Bij, 1992). ‘Dat komt doordat alles waarvoor het aandacht heeft onvermijdelijk uitwendig is. Behalve in een spiegel ziet het oog zichzelf nooit. Het is het laatste orgaan dat sluit als het lichaam inslaapt. Het blijft open als het lichaam door verlamming bevangen of dood is. Ook als er geen aanwijsbare reden voor is, gaat het oog onder alle omstandigheden door met het registreren van de realiteit.

	De vraag is: waarom. En het antwoord luidt: omdat de omgeving vijandig is. Het gezichtsvermogen is het in­strument waarmee je je aanpast aan een omgeving die vijandig is ongeacht hoe goed je je eraan hebt aangepast. De vijandigheid van de omgeving neemt toe naarmate je er langer in verblijft, en dan heb ik het niet alleen over de ouderdom. Kortom, het oog zoekt veiligheid.’

	Dat doe ik op het ogenblik ook. Ik kijk naar en zoek steun bij de vertrouwde voorwerpen in mijn kamer. Dat mag ik niet doen, want ik heb geen tijd. De krant belt op: ik dreig mijn deadline te overschrijden. Voor de krant zit tijd heel anders in elkaar. In grote haast rennen mijn woorden achter elkaar aan. Ik wil de lijn van de dood niet passeren.




Wéér een dag!

Laatst betrapte ik me bij het ontwaken op de gedachte ‘wéér een dag’ en dit moedeloos in mezelf uitgesproken. De neiging om de dekens over me heen te trekken was sterk. Altijd slapen, nooit meer opstaan. Hoeveel dagen van steeds opnieuw beginnen had ik niet achter de rug. Het weer was al weken somber, donkere wolken, regen. Ik ben er gevoelig voor.

	Gelukkig is degene die ik liefheb een bevallige bonk energie, die verhindert dat ik de hele dag in bed blijf. Eenmaal uit bed neemt de gedachte ‘wéér een dag’ blijmoedige vormen aan. Godzijdank wéér een dag.

	Wat gaan wij doen met deze nieuwe dag? Als ik dit schrijf moet 2015 nog beginnen. Dus als u dit leest, is de dag waarop ik dit schreef een oude dag. Een oude dag waarop de rampspoeden van de wereld me niet met rust laten. Die overheersten in de jaaroverzichten van kranten, radio en televisie. We moesten het allemaal nog een keer meemaken.

	Al die doden wegen zwaar. Dood hoort bij het leven, zegt men, maar ik vind het nog altijd moeilijk te accepteren. Gerrit Kouwenaar dood, en ik besef des te meer dat ik de enige overlevende ben van mijn dichtersgeneratie, de Vijftigers. Al die hemelbestormers rusten nu in de aarde. Ze leven voort in hun woorden, maar wie leest er nog poëzie? Ik ken er niet veel in mijn omgeving.

	Voor ik deze nieuwe oude dag verdwaal in een mist van melancholie eerst maar een gedicht van mezelf (een versje, zou Kouwenaar gezegd hebben):

Niemand liet zich zien die dag

de stad was angstig stil

blijf maar binnen kind

buiten is het niet pluis

bouw van je meccanodoos een veilig huis.

Overvalwagens spookten door de stad

Blonde gehelmde soldaten trapten deuren in

Het was een kwade lente

En daar is die vervloekte oorlog weer, die me mijn vader kostte. Nu ik oud ben en der dagen nog net niet zat, doemt die oorlog steeds meer op. Eerst beleefde ik hem in Den Haag, daarna was ik ondergebracht bij een pleeggezin in Epe. Een van de zussen was verloofd met een wa’er. Na Dolle Dinsdag vluchtte hij naar Duitsland. Zijn uniform bleef dreigend in de kast hangen. De zus kreeg bij de bevrijding omgang met een Canadees. Wie herinnert zich nog de regels ‘Trees heeft een Canadees, samen in de jeep en dan vol gas’?

	In Four Quartets (uitgeverij Faber & Faber) schrijft T.S. Eliot:

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Eliot bedoelde daar misschien God mee. Ik denk eerder de dood. De dood is mijn god.

	Ondanks dat: Gelukkig 2015, lezer.




Proost

Het jaar begon goed. Uit Hamburg mocht ik de Arche Literatur Kalender 2015 ontvangen, samengesteld door Elisabeth Raabe en Regina Vitali en dit jaar gewijd aan feestelijke gebeurtenissen en gevoelens van geluk in het leven van schrijvers.

	Laat ik beginnen met een citaat van Frans Werfel. 

Ik wil op het gras gaan zitten,

En met de aarde de avond ingaan.

O aarde, avond, geluk om op de wereld te zijn!

Ik deel het gevoel, al is het winter en moet het gras nog opkomen.

	Feestelijk met een zwart randje is de toekenning van de Nobelprijs aan Boris Pasternak. Op 23 oktober 1958 schrijft hij aan het comité dat hij ‘oneindig dankbaar, ontroerd, trots, verrast en verward’ is. Bedreigd door het Sovjetregime schrijft hij nog geen week later: ‘Rekening houdend met de manier waarop deze onderscheiding in de maatschappij waarin ik leef wordt uitgelegd, zie ik mij genoopt deze mij onverdiend toegekende prijs te weigeren. Neemt u alstublieft mijn vrijwillige weigering zonder mishagen op.’

	Hoe anders is de reactie van Katherine Anne Porter als ze in de jaren dertig de Boek van de Maandprijs krijgt: ‘Hoezee, Driemaal hoog met pauken en trompetten. iep, iep, uwaaa, zoals de Fransman zegt als hij hiep, hiep hoera wil zeggen...! iep, iep, herhaal ik, maar langzaam... Ik heb de prijs, ik heb de prijs.’

	Minder enthousiast over feestelijke gebeurtenissen is de Braziliaanse schrijver Jorge Amado. In 1954 bezoekt hij het Congres van Sovjet Schrijvers in Moskou.

	‘Er is niets vermoeienders, saaiers, verschrikkelijkers als die feestelijke bijeenkomsten, cocktailparty’s, ontvangsten, diners en andere hinderlijke zaken. De dwang om geestrijk te zijn, als de gasten van de schrijver glanzende zinnen verwachten, diepzinnigheid, virtuositeit, scherpzinnigheid: om je uit de voeten te maken.

	Als ik geen manier vind om weg te komen, ben ik dodelijk getroffen, hoe kan ik laat in de avond of bij een diner in jacquet geestig zijn? Ik ben dan totaal geblokkeerd, ik verstom, verlies de gave om de spreken, ben nog dommer dan ik gewoonlijk al ben.’

	Juni 1932 schrijft Anaïs Nin in haar dagboek: ‘Een zomeravond. Fred, Henry (Miller) en ik in een klein restaurant aan de straat. We zijn deel van de straat. We zijn niet de etende Henry, Fred en ik, we zijn een straat vol mensen die eten, praten, drinken. We eten ook de geluiden van de stad: de stemmen, de auto’s, het roepen van de straatventers, het gillen van de kinderen, het koeren van de duiven, het fladderen van de doffers, het blaffen van de honden... We zijn allen één... De warmte van de dag is als een mannenhand op mijn borst... De wijn baadt ons allen in een afrodisische oceaan.’

	Proost, lezer. En ik moest aan goede vrienden denken toen ik las wat Gerald Murphy aan Zelda en Frances Scott Fitzgerald schreef: ‘Als we wisten dat we jullie ’s avonds zouden zien of dat jullie kwamen eten in de tuin, waren we gelukkig en zeiden dat tegen elkaar. Altijd als we met jullie samen waren, waren we gelukkig...’

	Houden zo.




Dodelijke kogels

Kille, mistroostige dagen, buiten en binnen. En je krijgt het gevoel opgedrongen dat er op je geloerd wordt. Bij de columnisten- en cartoonistenmarathon van de Volkskrant afgelopen zondag in de Rode Hoed was er bijvoorbeeld ter onzer bescherming politie aanwezig.

	Op het podium gezeten bracht dit mij ertoe uit te kijken naar plekken waar ik veilig zou zijn voor dodelijke kogels uit een kalasjnikov. Nog geen uur voor de marathon begon, had ik gekluisterd gezeten aan de Franse televisiezender tv5Monde, die verslag uitbracht van de aanslag in Parijs. Ik keek er met ontzetting naar.

	In zijn ‘Voetnoot’ van 12 januari schreef Arnon Grunberg: ‘De gebeurtenissen in Parijs geven ons de mogelijkheid ons goed te voelen, wij staan immers aan de goede kant; ze verschaffen ons een instant-identiteit, de sensatie van saamhorigheid. Wie de televisie en kranten afgelopen dagen heeft gezien kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het beschrijven van en kijken naar deze oorlog (het sublieme) ook een vorm van esthetisch genot is.’

	Grunberg heeft een scherper en vaak genadelozer inzicht in menselijke beweegredenen dan ik. Wat dat betreft, ben ik naïef. Bij het kijken naar de beelden op de Franse tv, waar steeds nieuwe beelden aan werden toegevoegd, was ik niet uit op esthetisch genot, hoewel ik moet toegeven dat er bij het zien van filmbeelden altijd wel sprake van is.

	Ik was erop uit om het gruwelijke van de aanslag meer tot me te te laten doordringen. Tussen het gruwelijke en mij bestaat afstand. Ook voelde ik me niet saamhorig. Ik werd er individueler van. Ik was niet Charlie, maar Remco.

	Nog iets: op het uur dat de aanslag plaatsvond, waren we met een groep mensen bijeen op het kerkhof Zorgvlied om de as uit te strooien van onze overleden vriend, de kunstenaar Willem van Malsen. Toen we thuisgekomen van de aanslag vernamen, herinnerde ik me dat Willem me eens in Parijs had voorgesteld aan de tekenaar Georges Wolinski, een lieve man die door de fundamentalistische criminelen werd vermoord. Hij en Willem tekenden voor Harakiri, een voorloper van Charlie Hebdo. Terwijl we Willems as uitstrooiden werd Wolinski vermoord. Al met al, een goed gerichte toevalstreffer.

	Ik schreef in die week: ‘Laat nu de poëzie komen met haar heldere handen.’

	In Joseph Brodsky’s De herfstkreet van de havik (De Bezige Bij, 1989) vond ik: 

De dingen die hieronder staan beschreven

zijn voorzien van goede argumenten en bewijzen, 

maar ook de pure waarheid. Hieruit blijkt wel

dat we op weg zijn naar een wereld die

volkomen nieuw, maar uiterst somber is. 

Bewezen waarheid is ook eigenlijk

geen waarheid, maar de som van de bewijzen.

Men zegt nu voor ‘Ik geloof’, ‘ik ga akkoord’.

Dat laatste doen we niet. Genuanceerd denken zal me voorlopig niet lukken.




Goudzoekers

Na de gebeurtenissen in Parijs is het tijd om, verrijkt of verarmd door die gebeurtenissen, terug te keren naar het gewone leven. Maar wat is dat, het gewone leven? Voor mij betekent het: terug naar de dagelijkse boterham van graan en de dagelijkse boterham van de poëzie.

	Is dat wel zo gewoon? Voor het ene zijn bakkers nodig, voor het andere dichters. In Einde en begin, de verzamelde gedichten van Wislawa Szymborska (Meulenhoff, 16de druk, 2012), is de rede opgenomen die zij ter gelegenheid van de overhandiging van de Nobelprijs voor literatuur in 1996 uitsprak in Stockholm.

	Daarin zegt deze ‘gewone’ dichteres: ‘In de taal van het dagelijks leven gebruiken we uitdrukkingen als “de gewone wereld”, “het gewone leven”, “de gewone gang van zaken”. In de taal van de poëzie daarentegen, waarin elk woord gewogen wordt, is niets gewoon, is niets normaal. Geen steen en geen wolk boven een steen. Geen dag en geen nacht van de dag. En boven alles niemands bestaan op deze aarde.’

	Wat is poëzie? De kunst van het dichten, maar waar komt die kunst vandaan en waarom? Ik heb in de loop der jaren een paar gedichten geschreven die ik ‘Poëzie’ als titel gaf. Ik was op zoek naar het raadsel en vond de oplossing niet.

Zo schreef ik: 

Voor wat ik nu zit te doen

weet ik geen verklaring.

Zou een man alleen op een eiland

zon en honger

de behoefte voelen

om een krant te maken?

Zo schrijf ik eerst het weerbericht

en lees het dan

en verdomd als het niet waar is

soms komt het uit!

En in een ander gedicht: 

Poëzie is een daad

van bevestiging. Ik bevestig

dat ik leef, dat ik niet alleen leef

(...) 

Poëzie is mijn adem, beweegt

mijn voeten, aarzelend soms,

over de aarde die daarom vraagt.

Harry Mulisch zei eens mooi: ‘Poëzie is de gouden tong van het zwijgen.’ Dat komt in de buurt van mijn regels:

Woorden eenmaal gesproken

geschreven

zijn anders

alleen verzwegen

onuitgesproken

bezitten ze een schijn van gelijk

van geluk. 

Zijn dichters de goudzoekers van het geluk? Vladimir Majakovski beschreef zichzelf als ‘een wolk in een broek’.

	Pablo Neruda schreef La poesia (Penguin Books, 1977). Ik vertaal uit het Engels:

Op die leeftijd zocht Poëzie me op

ik weet niet, ik weet niet waar het vandaan kwam,

van winter of een rivier,

ik weet niet hoe of wanneer,

nee, het waren geen stemmen

het waren geen woorden, geen stilte

daar in die straat stond ik

zonder gezicht

en het beroerde me.




Berken

De kale takken van de acacia’s kronkelen wispelturig aan de voorkant van ons huis. Spreeuwen landen op de takken, even maar, dan gaan ze weer verder. Ze kwamen aangevlogen uit de achtertuinen van ons blok. In een ervan staat een berk, die zo hoog is dat hij boven de daken uitrijst. De spreeuwen grijpen zich met hun pootjes vast aan zijn dunste takken en laten zich wiegen. Ze hebben er plezier in, kinderen op een kermis.

	Over de maanden vlak na de oorlog schreef ik: 

Alles zoop en naaide

heel Europa was één groot matras 

en de hemel het plafond

van een derderangs hotel.

En ik bedeesde jongeling

moest nodig

de reine berk bezingen

en zijn bescheiden bladerpracht.

Daar is dan, opgeroepen door een berk, de oorlog weer, die nu ik oud ben steeds vaker in mijn herinnering opdoemt. Mijn vader werd erin omgebracht. Hij is nu een straatnaam in Middelburg. Soms noem ik hem even om hem weer levend te maken, al is het maar in woorden. ‘Maar’ is niet het goede woord. Er is niets dat sterker is dan woorden. Woorden zijn berken.

	Toen we in de oorlog vanuit Den Haag geëvacueerd waren naar het bosrijke Epe zaagden wij jongens berken om. De houtblokken spleten we met een bijl. Het aldus ontstane product verkochten we aan de buren. Het hout brandde goed. De zilveren schors krulde in de vlammen.

	In de achtertuin bloeien de leerachtige blaren van de camelia rood. De berk zwiept in de koude wind. Het is winter en ik lees Imaginations van de Amerikaanse schrijver William Carlos Williams (New Directions, 1971). In dit boek vloeit proza over in poëzie en andersom. Het imaginisme was een literaire stroming waarin de taal beschouwd werd als middel om beelden op te roepen. Neem dit gedicht van Williams:

Zoveel hangt er af

van een rode kruiwagen

glanzend van het regenwater

naast de witte kippen.

Behalve dichter was Williams ook arts. In de lange tekst Paterson (New Directions, 1963) noteert hij: ‘Hij stelde meer belang in het losweken van het etiket van een mayo­naisepot, de glazen pot waarin een patiënt iets had meegebracht voor onderzoek, dan de twintig of meer kindjes, die in de wachtkamer zaten met hun kakelende moeders, te behandelen. Hij stond in de spreekkamer, deed alsof hij zijn handen waste, de pot uit het gezicht, terwijl hij met zijn nagel het vastgelijmde etiket probeerde los te maken. Een hoekje was al los, de rest zou spoedig volgen, intussen praatte hij gezellig en met grote bedrevenheid tegen de bezorgde moeder.’

	De arts Williams werd door zijn patiënten op handen gedragen. ‘Terwijl hij in zijn ene beroep, te helpen meer kinderen op de wereld te zetten, werkte, ging hij voort met zijn andere arbeid, die van de wereld levenskrach­tige gedichten te schenken. William Carlos Williams is tijdloos’, schreef Carl Sandburg.

	Dat is waar. Zijn poëzie inspireert in zijn aandacht voor het detail. Het glanzende rood van de kruiwagen, het etiket van de pot. Niet de berk, maar het blaadje van de berk en de wind eromheen.




Koortsdroom

De door mij bewonderde Ernest Hemingway schreef zijn boeken staande aan een lessenaar. Vond hij dat mannelijker dan zitten? Je weet het niet bij Hemingway. Mannen plassen, en, als het even kan, sterven staande. Ik wil wedden dat hij stond toen hij met een van zijn geweren zelfmoord pleegde.

	Een lessenaar vond ik een goed idee. Anders dan het luie zitten, was je vitaler bezig met het schrijven. Een vriend knutselde een lessenaar voor me in elkaar. Ik zette er mijn schrijfmachine op en schreef. Dat vond plaats in ons huis in Noord-Frankrijk. Staande had ik uitzicht over de golvende velden van de Thièrache. Ik keek meer naar buiten dan dat ik schreef. Het werkte niet voor me. Zittend achter mijn tafel met uitzicht op een witte kamermuur leidde niets me af en ging het beter.

	Kijken naar een landschap neemt de noodzaak van je schrijfsel weg. Het landschap ligt er als een af gedicht. Er valt geen woord aan toe te voegen en je kunt er ook niet in schrappen. Je schrapt geen boom. Je kijkt er alleen naar. In de cyclus ‘Zes betekenisvolle landschappen’, opgenomen in de bundel Harmonium (Knopf, 1931) schrijft Wallace Stevens: 

Een oude man zit

in de schaduw van een pijnboom

in China.

Hij ziet ridderspoor,

blauw en wit,

aan de rand van de schaduw,

bewegen in de wind.

Zijn baard beweegt in de wind.

De pijnboom beweegt in de wind. 

Zo vloeit water

over onkruid.

Ik ben een zitschrijver. Als ik ziek in bed lig, schrijf ik niet. In Ghislain de Diesbachs biografie van Proust (De Bezige Bij, 1993) lees ik: ‘Proust is het jaar 1921 begonnen met een bronchitis waardoor hij hees en koortsig aan bed gekluisterd is. Het houdt hem niet van zijn werk, al twijfelt hij of hij de volledige publicatie van Op zoek naar de verloren tijd zal meemaken.’

	Ik herinner me dat ik een keer koortsig in bed lag en ijldroomde dat ik omringd door een vijandige omgeving een prachtige vrouw (Indiaas?) met haar warme toestemming tot de mijne maakte. We waren hals over kop verliefd op elkaar geraakt. Ik was liever niet wakker geworden, maar werd het toch half. Ik noteerde op een velletje papier dat altijd met pen klaar ligt op het tafeltje naast mijn bed: ‘Onmogelijk verliefd. Donkerhuidig. Liefste ogen. Roman.’

	’s Ochtends was de koorts geweken. Is schrijven een ziekte of juist genezing van die ziekte? De verliefdheid leeft nog in me, ik heb haar opgeschreven, maar ze zal uitgewist worden door andere dagelijkse zaken. Hoe lang behoud je een droom? Die roman zal ik niet schrijven.

	Laat ik eindigen met het gedicht ‘Inblazing’ uit K. Michels bundel Waterstudies (uitgeverij Augustus, 2008).

Als iemand die van je houdt niet van je houdt

maar je wel op wil eten terwijl je geen appel bent

noch de wortel uit drie, dan mag je niet

en kan je niet

een raadsel dat je rok na rok, 

afpelt als een ui, treurwerksgewijs

tot alle generaties op zijn

en een stem klinkt

die op oudtestamentische toon beveelt

zit niet zo te kutviolen.

Een beetje klagerig zeuren mag best, vind ik. Ik mis mijn droom.




Oom Guus

Rijk waren we niet. We, de experimentelen, later de Vijftigers genoemd. We waren eerder armoedzaaiers. Hoewel, armoe klinkt wel erg armoedig, sloppenwijken in de Jordaan, bord aflikken en zo. Weinig of geen geld, maar ik heb me nooit armoedig gevoeld. Had de een geen geld, dan had de ander wel wat. We onderhielden elkaar.

	Op een winterdag bezocht ik Gerrit Kouwenaar, die aan de Jacob Catskade woonde. Dik ingepakt, truien, winterjas, zat hij achter zijn schrijftafel bij een uitte kachel. Maar het leed was spoedig geleden, want ik bracht een om de hoek bij de kolenboer gekocht zakje antraciet mee en een halveliterfles jenever.

	Deze herinnering werd bij me opgeroepen toen ik een gedicht las uit de Selected Poems van Kenneth Patchen (New Directions, 1946). De Amerikaanse dichter schreef:

Voor wiens verfraaiing openen

de monden van de rozen zich

in bedwelmende spraak;

en van wiens gratie leren

de hemelbomen hun witte stand

(ik moet nu de melkflessen

wegbrengen voor statiegeld

zodat ik iemand kan bellen

die mij geld voor het eten leent)

Weinig en soms helemaal geen geld, maar het kwam niet in mijn hoofd op om een baantje te zoeken. In Eileen Simpsons boek Poets in Their Youth (Vintage Books, 1983) lees ik over de dichter John Berryman, die geld probeerde te verdienen met de van deur tot deur gaande verkoop van encyclopedieën: ‘Hij voelde zich geen mens meer, maar een bedelende hond. Hij, wiens grote passie de poëzie was, had al maanden geen woord op papier gekregen. In zijn wildste nachtmerries had hij nooit kunnen bedenken dat hij om financieel rond te komen encyclopedieën zou moeten verkopen – wat hem meestal niet lukte. Hoe was het mogelijk dat hij nog maar een paar maanden geleden zijn dagen gevuld had met lezen, drinken, denken en schrijven? Dat hij een bundel gedichten had samengesteld en zelfs gehoopt had er een uitgever voor te vinden?’

	Zo dramatisch ging het er bij mij niet aan toe. Ik hoefde geen baan te zoeken, maar verdiende geld met het vertalen van toneelstukken, die mij door oom Guus Oster werden toegeschoven. (Door mijn moeder, de actrice Joekie Broedelet, was iedereen in de toneelwereld een oom of een tante van me: oom Guus, oom Fons, tante Mimi.) Rijk werd ik er niet van, want oom Guus was op de penning, maar van het voorschot kon ik in ieder geval mijn schrijfmachine van de Bank van Lening halen.

	’s Nachts vertaalde ik, ’s middags schreef ik poëzie, daarna naar het café op het Leidseplein om de experimentele vrienden te ontmoeten. Het was een gelukkige, onbezorgde tijd. Alles moest nog beginnen.




Troostherinneringen

Soms als ik loop naar de supermarkt voor de dagelijkse boodschappen (het leven is een dagelijkse boodschap) word ik aangesproken door een mij onbekende, die waarderende woorden tegen me zegt. ‘Troostlopen’, noemt degene die ik liefheb dat. Ik verzet me een beetje tegen dat woord, omdat ik mezelf als zondagskind beschouw dat weinig troost nodig heeft. Pas maar op, hoogmoed komt voor de val.

	In mijn werkkamer staan veel prullen, die me herinneren aan landen en steden waar ik me thuis voel en met verlangen aan terugdenk. Ik heb me erbij neergelegd dat ik er nooit meer zal komen (te ver, te vermoeiend). Mijn herinneringen zou je troostherinneringen kunnen noemen. Ik denk aan Parijs, Noord-Frankrijk, Indonesië, Antwerpen, straathoeken, heuvels en dalen, rijstvelden en pasars, de havencafés aan de Schelde.

	Mijn eerste herinnering is er een uit Den Haag: ik zit voor het raam in mijn kinderstoel en eet met lange tanden (had ik al tanden?) een bord havermoutpap met vellen. Meeuwen bespatten het raam met hun witgrijze uitwerpselen. Ik word misselijk. Kloppen mijn herinneringen?

	In Hoe mooi alles, Mirjam van Hengels boeiende biografie van Leo en Tineke Vroman (Querido, 2014) lees ik: ‘Herinneringen kloppen niet, maar ze doen kennelijk wel iets anders: inzicht geven. Niet in feitelijkheden maar in de persoon die de herinnering heeft of deelt. Die selecteert, onthoudt fragmentarisch, licht de ene gebeurtenis uit en verdringt of verzwijgt de andere. (...) Zoals hij zelf (Leo Vroman) ooit zei: ‘Je kunt nooit praten over hoe het was, je praat over hoe je herinneringen nu zijn.’ In Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt laat Douwe Draaisma zien hoe vroege herinneringen bijna altijd reconstructies achteraf zijn. Vage beelden worden ingekleurd met taal, taal vormt mede het autobiografisch geheugen. En kan vervolgens de herinnering zelfs overnemen: je herinnert je het verhaal dat je onlangs vertelde beter dan de gebeurtenis die eraan ten grondslag ligt. Zo wordt het een soort doorfluisterspelletje waarbij de oorspronkelijke zin (de gebeurtenis) verandert in een verrassend wonder van vormgeving (de herinnering).

	In 2007 verscheen er bij De Bezige Bij een dichtbundel van me, getiteld Nieuwe herinneringen. Ik gaf hem die titel, niet zozeer omdat de gedichten herinneringen bevatten, maar omdat ik besefte dat ieder gedicht, eenmaal opgeschreven, een herinnering wordt voor jezelf. Ook voor anderen, hoop je, met hun eigen herinneringen. Zonder herinneringen als voedsel kunnen we niet leven. De enige toekomst is het herinnerde leven.

	De dood, die mij bezighoudt, zal hier een punt achter zetten. In de woorden zal ik nog even voortleven, zo hoopvol mag ik wel zijn. Maar ik ben het ook eens met Eugenio Montale die schreef in Poet in Our Time (Marion Boyars Publishers, 1976): ‘Laten we de herinnering de tijd geven om haar eerste en dringendste opdracht uit te voeren: te vergeten.’




Vissen

Ik heb geen zin. Dat wil zeggen: ik heb in bijna alles zin, behalve in schrijven. Dan maak je maar zin, werd er vroeger tegen me gezegd. Dat ging over zoiets als huiswerk voor school maken, terwijl buiten je vriendjes voetbalden. Dus maakte je, na innerlijk tegengestribbel, zin. Als je er opgelucht mee klaar was, voetbalden de vriendjes niet meer. Je moest aan tafel en niet lang daarna naar bed. De volgende dag zou meer huiswerk brengen en zo zou het altijd doorgaan.

	Schrijven is mijn huiswerk nu. Het verschil is dat ik me dit huiswerk zelf heb opgedragen en dat ik hoop dat het altijd zal doorgaan. Maar omdat ik het allemaal ongevraagd zelf heb bedacht, meen ik het recht te hebben een keertje geen zin te hebben.

	Dat heb ik natuurlijk, maar het zit me niet lekker. Wat als dit geen zin hebben vandaag betekent dat ik nooit meer zin zal hebben, dit met het excuus ‘heb ik niet genoeg geschreven?’ Ik heb nooit genoeg geschreven. Ik sta nog maar aan het begin. Geen zin in schrijven staat gelijk aan geen zin in leven. Wat zou ik anders moeten? De hele dag degene die ik liefheb voor de voeten lopen. Vissen? Maar schrijven is vissen, geduldig vissen tot je beet hebt.

	Eergisteren leverde ik een nieuwe bundel gedichten in bij mijn uitgeverij. Gisteren maakte ik plannen voor nieuw proza. Vandaag heb ik geen zin. Misschien ben ik gewoon woordmoe. Straks ga ik scrabbelen. Dan kan ik beter niet woordmoe zijn, wil ik winnen. En als ik verlies, mag het niet liggen aan gebrek aan woorden.

	Om me opnieuw op te laden wend ik me tot de poëzie. Niet mijn eigen, want die ken ik. Het zou een herhaling van zetten zijn met grote kans op een patstelling – en daar bevind ik me nu al in. Nee, ik wend me tot de grote Zuid-Afrikaanse dichteres Antjie Krog, van wie onlangs de bundel Medeweten verscheen (Podium, 2015). Een en al vitaliteit, geen spoor van belachelijke woordmoeheid. Aanstelleritis. Door mijn schrijversader begint weer bloed te stromen.

	‘Bemind worden door een dichter’ heet een gedicht waarin Krog vertelt over een ontmoeting op de Meir in Antwerpen met Veerle, de weduwe van Hugo Claus. Het begint zo:

Net af van Meirstraat loop ek in Veerle vas

bruine hare, skewe mus, stewels, jas 

(Vlak bij de Meir loop ik Veerle tegen het lijf

bruin haar, scheve baret, laarzen, jas)

Het laatste gedeelte citeer ik in het Nederlands:

en niemand weet dat zij ooit is besnuffeld

door goddelijke hersenen dat zij gerafeld

van passie uit haar lakens is getuimeld dat

zoveel geilheid in haar holtes is gedroomd

zoveel landschappen tussen haar benen open

gesnorkeld zijn dat elke dag elke dag op kon kantelen

gestuwd werd zij door

een begaafde onder de goden

nu is hij dood

ze heeft hem tot het einde toe bijgestaan

en loopt gewoon als gewoon mens tussen anderen.




Nature morte

Buiten waait het. Ja, logisch, hoe zou het binnen kunnen waaien? Hoewel: is het niet in De Avonden dat Reve tocht wind door het huis heen noemde? Dat ik begin over die buiten waaiende wind heeft een bedoeling. Ik wil van buiten naar binnen gaan. Buiten is veel te beleven. Ik warrel door de straat, roetsj over grijze daken, help vogels vliegen. Ik kom van de zee, die ik deed golven, voer verder over het witte rillende land, bestormde de muren van de stad, bruin en brokkelig. Ik bonk tegen ramen, waarachter zich verhalen, drama’s afspelen die verteld moeten worden tot in kleinigheden toe.

	Wat lees ik in Op weg naar de literaire receptie (Nijgh en Van Ditmar, 1969), een bundel verhalen van de jonggestorven Vlaamse auteur René Gijsen? ‘Op één of andere manier zijn in mijn verhaal allerlei details, omstandigheden, kleuren binnengeslopen die van bijkomstige aard zijn en het verhaal onnodig verwikkelen. Om een indruk te geven van wat er echt gebeurd is zou men alles moeten samenvatten in één zinnebeeldig afgerond glad en zichzelf geheel omvattend Woord. En dan dit Woord verwonden met hoorn van woorden en menselijke aanwijzingen en het bevlekken met het bloed van onze sprakeloze verwondering. Dus toch weer details, omstandigheden, kleuren.’

	Dat verlangen naar één Woord waarmee alles gezegd wordt, is me niet vreemd. Het zou me een hoop moeite besparen. Maar ik zou veel schrijfplezier mislopen. Dus laat ik me bevliegen door de wind en zijn woorden, tot ik aan het eind van mijn leven nog maar één woord nodig heb, mijn laatste.

	Tussen de bedrijven door ben ik binnengewaaid en neergeplant in mijn stoel. Ik sla De herfstkreet van de havik open, een keuze uit de gedichten van Joseph Brodsky (De Bezige Bij, 1989). Alsof een onzichtbare hand mij bestuurt kom ik terecht bij de cyclus ‘Nature Morte’ en wel het volgende gedicht eruit:

De laatste tijd val ik vaak

bij klaarlichte dag in slaap.

Mijn dood heeft blijkbaar tot taak

te zien hoe mijn adem gaat,

en houdt als proef op de som

een spiegel voor mijn gezicht,

en test mijn reactie op

mijn niet-bestaan in het licht.

Ik beweeg niet. Mijn twee 

dijen zijn koud als ijs.

Hun blauwe adertracé

schemert marmergewijs.

Hoewel ze even veraf en dichtbij als altijd lijkt, houdt mijn dood me bezig de laatste tijd. Ik heb er een soort ongezonde nieuwsgierigheid naar. Ik val ook bij klaarlichte dag in slaap. Het is zinloos om aan de dood, die grote onbekende, te denken. Ik beland in alles en in niets. Zoals Dylan Thomas schreef: ‘And death shall have no dominion’.




Haast

Ik ga naar bed, ik sta op. De ene handeling ontkent de andere. Zo gaan de dagen voorbij, in bevestiging en in ontkenning. Zo gaan de scheepjes voorbij, alle zeilen bijgezet. Ik sloddervos me door de dagen heen, weet van geen ophouden. Ik kom iets tegen, neem er afscheid van. Laat de woorden voorthuppelen, aangespoord door ons, acteurs op het schouwtoneel van het leven!

	De laatste zin, in haast geschreven, bijna zonder er bij na te denken, brengt me Hamlet voor de geest, die zijn aanwijzingen aan de toneelspelers geeft. Ik citeer uit Burgersdijks De werken van William Shakespeare (Sijthoff, 1873): ‘Wees ook niet te mat, maar laat uw eigen oordeel uw leidsman zijn; regel uw gebaar naar het woord, uw woord naar het gebaar, en houd daarbij bijzonder in het oog, dat gij de gematigdheid der natuur niet overschrijdt. Want alle overdrijving is tegen de bedoeling van het schouwtoneel, welks strekking, van oudsher tot nu, was en is, aan de natuur als het ware een spiegel voor te houden, aan de deugd haar eigen trekken, aan de verworpenheid haar eigen beeld te toonen, en aan elke eeuw, zooals die in persoon en zeden leeft, haar gedaante en afdruk.

	Wordt dit overdreven of niet bereikt, dan moge het de onkundigen doen lachen, de verstandigen moet het verdrieten, en het oordeel van de laatsten alleen moet naar uw schatting zwaarder wegen dan een schouwburgvol der anderen. O er zijn spelers die ik heb zien spelen en van andere heb hooren prijzen, en zelfs zeer hoog, die, – het zij zonder heiligschennis gezegd, – noch in taal op een christenmensch gelijkend, noch in gang op een christen, heiden of eenig mensch, zoo vervaarlijk stapten en zoo bulkten, dat ik dacht, dat de een of ander opperman der Natuur menschen had willen maken en ze verknoeid had; zoo afschuwelijk bootsten zij de menschheid na.’

	Het voorschrift van Old Will geldt niet alleen voor toneelspelers, maar ook voor schrijvers. Je kunt beter voorzichtig naar woorden tasten, dan het steigerende bezwete paard in je loslaten en een stroom van woorden voorthinniken. Dat lukt niet altijd, zoals de vorige zin bewijst. Maar ik heb haast, de dood die ik op de hielen zit, is mijn ijkpunt, en ik wil nog zoveel. Er zijn nog zoveel woorden die ik niet heb geschreven, zoveel gedichten en verhalen.

	Onlangs ben ik een experimenteel verhaal begonnen. Ik verschafte er enige uitleg bij, vooral aan mezelf: ‘Er is geen begin en geen einde. Hij was altijd in het midden. Dat wil zeggen dat hij nergens was, niet veraf en niet dichtbij. In den beginne was het woord, maar daarvoor was er een ander woord. Eens schreef hij dat woorden geen einde namen. Taal kent de tijd niet. Zo verzekerde hij zich ongemerkt van iets waar hij niet op uit was: de eeuwigheid. Eeuwigheid kent geen tijd. Kop en staart zijn losmakelijk verbonden. Paradox die waargemaakt moet worden, op zichzelf een paradoxaal streven. En hoe in de buurt te komen? Gewoon maar doelloos schrijven, met de nadruk op het woord ‘doelloos’?

	‘Het ene woord haalt het andere uit.’




Karakter

Onlangs stuurde mijn krant me een formulier toe. Men wilde van alles van me weten. Ik heb een hekel aan formulieren die je moet invullen. Laat maar, ik heb wel wat beters te doen. Toen ik een herhaald verzoek kreeg, begreep ik dat het ernst was. In de begeleidende brief stond: ‘De huidige tarieven blijven ongewijzigd, alleen het woordtarief gaat verdwijnen. Daarvoor in de plaats komt een karaktertarief, waarover jullie nog nader worden geïnformeerd. Maar jullie honorarium zal daardoor niet of nauwelijks veranderen.’

	Als een hond, die gevaar bespeurt, spitste ik mijn oren. Stel dat ik een slecht karakter heb, wordt mijn honorarium dan verminderd? Een andere vraag luidde of ik mannelijk of vrouwelijk was. Iedere man heeft wel iets vrouwelijks en andersom. Ik ging twijfelen. Na inspectie van mijn lichaam wist ik het weer zeker.

	Over mijn karakter word ik dus nader geïnformeerd. In het Engels betekent character o.a. ‘een excentriek persoon’. Dat voldoet niet aan mijn wens om onzichtbaar te worden, een verlangen dat de kop opstak na mijn deelname aan Twan Huys’ College Tour, die mij opeens tot iets wat grenst aan een bekende Nederlander maakte.

	In Bordewijks meesterwerk Karakter (Nijgh en Van Ditmar, 1997) las ik: ‘Dreverhaven was een man zonder hart, in de zin van een man zonder gevoel. (...) Maar hij was geen man zonder besef van verantwoordelijkheid, hij bezat én wil én, in begrensde zin, besef van plicht.’

	Heb ik karakter? Een besef van plicht bezit ik wel – ik schrijf columns en lever ze op tijd in – dat is maar voor een klein deel uit plichtsbesef, de overgrote rest is schrijfplezier. Een man zonder gevoel ben ik niet. Het schrijven begint met gevoel voor woorden en personages. Wil heb ik lang niet altijd, besef van verantwoordelijkheid slechts in begrensde zin. Onverantwoordelijkheid opent soms avontuurlijke wegen. Al met al ben ik geen Dreverhaven.

	Een man van karakter is iemand die de ‘vastheid van wil om volgens zijn beginselen te handelen’ (Van Dale) vertoont. Een karakter is ook een Chinees letterteken. De door het surrealisme beïnvloede Chinese schrijver Shang Ch’in schrijft in The Frozen Torch (Wellsleep Press, 1992): ‘maanlicht. Een getuige beschreef de gebeurtenis als volgt: “Eerst was ik met stomheid geslagen door wat hij deed: hij liep over de toppen van het riet, dat wiegelde in de lichte bries. Was hij misschien Bodhi­dharma? Maar weer hief hij zijn staf met beide handen en sloeg woest om zich heen, alsof hij iemand beval zijn wil te gehoorzamen. Waarschijnlijk dacht hij Mozes te zijn, die de wateren gebiedt te splijten. Hoewel de beek erg ondiep was lagen er overal grotten en holtes verspreid, en vlak gesteente. Maar ik hoorde niet het geringste geluid van water. Het was vroeg in de morgen van de zestiende; de maan was zeldzaam vol en de hemel van het blauwste blauw. Alles wijst erop dat hij de andere oever had kunnen bereiken. Noch zijn broekspijpen, noch zijn schoenen waren nat. Volgens het verslag van de lijkschouwer was hij verdronken in het maanlicht.”’




Dada

‘O dichter! Wil je de verrotting van een graf schilderen en ontbreekt het je daarbij aan de nodige inspiratie koop dan een camembert en ruik er zo af en toe aan dan zal het lukken.’

	Bovenstaande regels werden in 1906 geschreven door Paul Klee, die we eigenlijk alleen als beeldend kunstenaar kennen. Toen hij in 1940 overleed vond zijn vrouw een schoolschrift waarin hij met potlood zijn gedichten schreef. Hij had ze geheimgehouden voor anderen. Ze werden pas na zijn dood gepubliceerd. Zijn zoon Felix noteert: ‘We zien er al de voorbode in van de expressionistische en dadaïstische stromingen daarna, die door de seismograaf Klee opgevangen werden.’

	In 1899 schreef Paul Klee (hij was toen 20) in zijn dagboek:

De muziek is voor mij een behekste geliefde.

Roem als schilder?

Schrijver? Moderne lyricus?

Beroepsloos en niksnut.

Uit Paul Klees Gedichte (Arche, 2004) citeer ik nog een versje (zou Gerrit Kouwenaar zeggen) uit 1902:

Zinnelijkheid

is de buigzaamheid van het vlees

onder hogere dwang.

Ogen van kleuren stralend,

Oren badend in geluid.

Neuzen in geuren.

Evenzo de liefdesorganen.

Klee leverde ook tekeningen voor boeken van Tristan Tzara, door Elmer Peterson in zijn studie Tristan Tzara (Rutgers University, 1971) ‘de vader van dada’ genoemd. Wat is dada? De Roemeense dichter schrijft: ‘dada is een maagdelijke microbe. Dada is tegen hoge levenskosten. Dada naamloze vennootschap ter exploitatie van ideeën. (…) Dada heeft 391 houdingen en verschillende kleuren, naar gelang het geslacht van de president. Het verandert zichzelf-bevestigt-zegt tegelijkertijd het tegenovergestelde-doet er niet toe-schreeuwt-gaat vissen. Dada is de kameleon van snelle, zelfzuchtige verandering. Dada is tegen de toekomst. Dada is dood. Dada is gek. Leve Dada. Dada is geen literaire school, brult Tristan Tzara.’

	In Braak 3 (1950) schreef Lucebert onder de titel ‘De Nederlandse literatuur is dood, lang leve de Nederlandse literacteur’: ‘Men verwijt ons dat wij niets nieuws brengen, maar van welke zijde komt dat verwijt, van die der nieuwlichters soms? Edoch, inderdaad mijne heren, u hebt gelijk, wij vernieuwen de geesten van dada en surrealisme, zoals jullie je dode oorlogen helpen herhalen. Boum boem bumm kadavers kadavers.’




Vijver

Zomaar een ochtend waarop ik voor de zoveelste keer wakker word, moeizaam de dag in ga, alsof er te veel dagen aan voorafgingen, mijn hoofd zwaar van een droom, die ik staande onder de douche, me allengs energieker voelend, probeer thuis te brengen. Mijn moeder kwam erin voor. Een vijver en, vreemd genoeg, eenden. De droom weekt een herinnering in mij los. Ik was kind, stond met mijn moeder en actrice aan de rand van de vijver van het Haagsche Bosch (dat schreef je toen nog met sch), liet een zeilbootje varen en zag eenden neerstrijken op het water. In mijn dromen komt het verleden steeds meer terug. Er is veel van.

	Gisteren bekeek ik met onze vriendin Annemarie Oster, die ook uit een toneelgeslacht komt, oude toneelfoto’s van stukken waarin mijn moeder speelde. Dat begon al vroeg, in 1920. Daarvan herkenden we de acteurs niet. Maar in de jaren daarna doemden steeds vaker namen van toneelspelers op die we gekend hebben, sommige slechts van naam, andere in werkelijkheid. Bij het publiek van nu zijn de namen voor het grootste deel al in vergetelheid geraakt. Daarom is het mij een eer ze nog één keer op te rakelen: Cor Ruys, Fons Rademakers, Paul Steenbergen, Myra Ward, Ank van der Moer, Mary Dresselhuys, Jan van Ees, Else Mauhs, Rie Gilhuis, Mimi Boesnach, Enny Meunier, Adolphe Engers, Cruys Voorbergh, Guus en Cor Hermus, Fie Carelsen, Rika Hopper.

	Ik vind een foto van Cor Ruys waarop een opdracht aan mijn grootvader, die ik in een aanval van familieziekheid maar even aanhaal. Behalve acteur was mijn opa ook schrijver van toneelstukken en nog later toneelcriticus, over wie het verhaal in Den Haag ging dat het doek pas opging als Broedelet binnen was. De opdracht uit 1923 luidde: ‘Aan Johan W. Broedelet, den fijnen psycholoog en compositeur van zoovele rollen, den regisseur wien ik vele schoone successen dank. In groote erkentelijkheid aangeboden door z’n vriend Cor Ruys.’

	Later op de dag lees ik een gedicht dat enigszins aansluit bij mijn droom en herinnering. Het is van de gekwelde Engelse dichteres Sylvia Plath, die zich in 1963 van kant maakte. Het gedicht heet ‘Kind’ en staat in de bundel Winter Trees (Faber and Faber, 1975):

Je klare oog is het enige volkomen mooie ding.

Ik wil het vullen met kleur en eenden,

De dierentuin van het nieuwe

Wiens namen je overdenkt –

Aprils sneeuwvlok, Indiaanse pijp,

Kleine stengel zonder rimpel,

Vijver waarin beelden

Groots en klassiek zouden moeten zijn

Niet dit verwarde handengewring

Deze donkere zoldering zonder ster.




April

Van het jaar is april de hoopgevendste maand. De zon laat zich meer zien, de winterjas kan uit. In de tuin ontbotten bomen en struiken, bloemen vertonen zich eerst schuchter, allengs met meer zelfvertrouwen. De tuin wordt een schilderij waarin de kleur groen overheerst met rood, geel en fluweelpaars als kleine accenten. De magnolia bij de buren bloeit uitbundig. De grond geurt vers, vruchtbaar en ontvankelijk. Mijn goede moed, die me in de winter weleens in de schoenen wilde zakken, keert terug. Ik krijg zelfs reislust, verlang naar Parijs, zou daar nog een keer door de straten willen lopen, een croque-madame eten bij Le Select op de Boulevard Montparnasse met vrienden en degene die ik liefheb.

In de verzamelde gedichten van Hugo Claus (Gedichten 1948-1993, De Bezige Bij, 1994) staat het gedicht ‘April in Paris’. Hij schreef het in de jaren vijftig, in de lente van onze leeftijd, toen we allen aan het ontbotten waren. Een fragment:

en wij in dit wit en dagelijks Parijs

wij worden water en vloeien open

en zijn ineens verhuisd

en vinden de morgen niet meer en denken Chinees

en duiken onder bruggen en zijn de Seine

(...)

de trefzieke vingers van de dag

strelen het gelaat der straten open.

Door die straten hebben Hugo en ik gelopen. We liepen op een bescheiden afstand op de Place St. André des Arts achter zijn toenmalige geliefde Sylvia Kristel aan, die, beroemd geworden door haar rol in Emmanuelle, op haar beurt werd achtervolgd door cameraploegen en fotografen. Dat waren nog eens dagen.

‘Aprilleke zoet, draagt een witte hoed’, luidt een kinderversje. Niet tot mijn genoegen. Een dikke vacht sneeuw kan ik hebben, maar het dunne snel dooiende laagje dat april oplevert voldoet niet. In Paul Claes’ vertaling van T.S. Eliots The Waste Land (De Bezige Bij, 2007) lees ik:

April is de grimmigste maand, hij wekt

Seringen uit het dode land, vermengt

Herinnering en verlangen, port

Lome wortels op met lenteregen.

De winter hield ons warm, hulde

De aarde in vergetele sneeuw, voedde

Een restje leven met verdorde knollen.

Jim Dine, bevriend Amerikaans beeldend kunstenaar en dichter, zond ons gisteren zijn gedichten toe: Poems To Work On (Cuneiform Press, 2015). Een paar regels uit ‘April Weekends’: 

Plots is het zware donker vol

van vochtige lucht, en is de vaas zozeer van brandend geel

dat bloemen nu (eens door winter gebogen)

een kleurig paneel van daglicht vormen.

Fleurig ga ik mei tegemoet.




Jubileum

Vorige week werden we bedolven onder een lawine van oorlogsverhalen. De sneeuwstorm leek tot een climax te zijn gekomen. Was dit alleen omdat de oorlog zeventig jaar geleden afliep? Elk jaar, nee, elke dag viert de oorlog zijn jubileum. Ik graaf me een uitweg uit de sneeuw van vroeger en citeer een enigszins door mij bewerkt gedicht van James Fenton uit zijn bundel The Memory of War (Penguin Books, 1983).

Goed dan. Smart moet eindigen? Dan ook schuld.

En het lijkt of er geen einde is

aan de vindingrijkheid van de herinnering.

De wereld was op zijn donkerst

toen zwarte vleugels over de daken scheerden 

(…)

Ik kan je geen helft, geen kwart, geen schijntje

vertellen van wat we beleefden…

Vergeet het dan maar, zeg ik tegen mezelf. Vergeet jezelf, vergeet die onbekende en bekende anderen. In Leven als ambacht (De Bezige Bij, 1980) schrijft Cesare Pavese over zijn door de Duitsers vermoorde vriend Leone Ginzburg: ‘1 maart hoorde ik het. Bestaan de anderen voor ons? Ik zou willen dat het niet waar was, om me niet zo beroerd te voelen. Ik leef als in een mist, ik denk er voortdurend aan, maar in het vage. Uiteindelijk went men aan deze toestand waarin men steeds het echte verdriet naar de volgende dag verwijst, en zo vergeet men en heeft men niet geleden.’

	En op 1 oktober: ‘Eens komt de tijd dat men zal beseffen dat alles wat wij doen te zijner tijd herinnering zal worden. Dat is de rijpheid. Maar om daar te geraken moet men al herinneringen hebben.’

	En herinneringen heb ik. Ik citeer nu regels uit mijn gedicht ‘Kind van Goebbels’ uit de bundel Scènes in Hotel Morandi (De Bezige Bij, 1983).

Het meeste, oorlog, had ik je lief

toen ze in sneeuwvelden sneuvelden.

Ik beminde de bolsjewistische horden

ik vereerde de fascistische beul. 

(…)

Hortende tanks in modder bevroren

vlammend karkas van industrie. 

(…)

In de lederen Russische lucht

hing krakend een laatste signaal.

Ik mijn jeugd kind van Goebbels

rechtop vereeuwigd in de tijd.

En tot slot, Lucebert schreef:

Vrede is goed eten met goede muziek

Met marsmuziek kan men beter lopen dan eten

Als men dan ook maar vredig loopt

En niet meemarcheert met een troep soldaten

Tegen andere soldaten

Dan is marsmuziek net zo bedorven

Als besmet voedsel.




De wereld

‘En het gebeurde in die dagen dat ik afscheid nam van de stad en dat ik opging tot het dorp. Niemand van mijn vrienden wist precies wat er met me aan de hand was en ikzelf had het warm en koud als ik bedacht dat het einde van de eeuw stilaan naderde. Misschien stak men binnenkort de steden in brand en dan was het maar beter om met pak en zak af te reizen naar het platteland, terug naar de moeder aller moeders: de aarde.’

	Met deze regels begint het verhaal ‘Een bijzonder kind’ (Dedalus, 1992) van de Gentse zanger en schrijver van prachtige liederen, ik noem nu alleen maar ‘De fanfare van honger en dorst’, Lieven Tavernier.

	‘Die laatste avond kwam de zomer in grote zwaarmoedigheid golven over de stad. In de torens van het lelijke postgebouw trokken de wijzers van het uurwerk dichterbij. Zo is het, zo was het en zo zou het altijd blijven. Mensen kuierden langs het terras en losten zich dan op in de grijsdonkere straten.’

	Verder lezend glijd ik soms in passages die me in de verte aan de geladen eenvoud van Nescio doen denken. En inderdaad: ‘In de donkere weken komt er dan opeens een mooie dag die goed begint met een harde wind die alle vuiligheid uit de lucht wegveegt en daarbovenop een zonnetje tevoorschijn brengt dat onwaarschijnlijke kleuren giet op de boompjes. Een genadige dag die je aan de oude Nescio moet overlaten, omdat hij toch niet te beschrijven valt.’ ‘Een bijzonder kind’ is een mooi, sterk verhaal dat eindigt met de woorden: ‘Ergens ver weg ligt de wereld, maar ik ben vergeten waar.’

	Nu ontkom ik er niet aan Nescio uit de kast te pakken, een schrijver die door elke nieuwe generatie met schrijversambities gelezen zou moeten worden. ‘En onze gedachten gingen woordeloos uit over de wereld, ver over den gezichtseinder gingen zij. En zoo vloeiden de wereld en wij beurtelings in elkaar over. Bekker zei datti z’n hart voelde uitzetten en toen ik m’n oogen dicht deed, was ’t of m’n hoofd vol goud licht en blauw water was en wonderlijke rillingen gingen door m’n ruggemerg. Ik voelde daar de wereld die om mij lag. (…) Om vier uur stond de zon heel laag, groot en rood en zonk koud en glansloos achter een loods in den haven van Amsterdam. Eenzaamheid kroop op uit ’t grasland buiten de dijk; tegen ’t Oosten, aan ’t eind ervan lag een poel met bruin riet aan de kanten, de verlatenheid zelf.’ Uit: Boven het dal (Van Oorschot, 1961).

	Helaas kan ik niet blijven citeren. Ik klap het boek dicht en kijk naar buiten waar de wereld is. De zon schijnt en haar licht likt aan de blaadjes van de acacia’s in de straat. Een trein rijdt de stad uit het groene landschap in. Stopt in Schiphol, waar zilveren vogels dalen en stijgen. Het glas van de kassen blikkert. De zee viert feest met schuim en licht, begeleid door het ploffen van de golven op het strand, alles is vloed en gloed. De regen die voorspeld is blijft nog uit. Straks zal hij uit donkere wolken neerstromen, opgevangen door het loodgrijze zink van de daken en naar de aarde gevoerd door verwachtingsvolle regenpijpen. Ik zal de gordijnen sluiten en degene die ik liefheb kussen, de wereld om ons heen.




1940-1945: nieuwe boeken

De laatste jaren komt de Tweede Wereldoorlog vaak terug in mijn herinneringen. Spookt erin rond, kan ik beter zeggen. Eigenlijk gaat er geen dag voorbij of hij doemt even op. Als ik me enige luchthartigheid mag veroorloven: het is al een paar keer voorgekomen dat ik bij het scrabbelen met degene die ik liefheb het woord ‘oorlog’ aanlegde. Onvermijdelijk zag ik er beelden bij: D-Day, een executie, een kamp. Nu ja, luchthartig…

	De redactie stelt mij de vraag waarom het goed zou zijn dat er steeds nieuwe boeken blijven verschijnen over wo ii. ‘Moeten we de oorlog blijven herdenken of is het op een gegeven moment wel mooi geweest?’ Mooi, neem ik aan, in de zin van genoeg. Ik vrees dat dat moment me nooit gegeven zal worden. ‘Opdat wij niet vergeten…’ is misschien een versleten cliché geworden, maar de onsterfelijke regels van Leo Vroman zijn dat niet:

Kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen,

en herhaal ze honderd malen:

alle malen zal ik wenen.

In de jaren na wo ii verschenen er boeken die ons de geschiedenis van de oorlog vertelden, de grote bewegingen van die historie, niet zozeer aan de hand van individuele gevallen. We kregen inzicht in wat er nu precies gebeurd was in de tijd die we hadden meegemaakt. Boeken geschreven door politici, geleerden en generaals. De laatste tijd verschijnen er steeds meer boeken van mensen die de oorlog en zijn gevolgen direct beleefden, de hongertochten, de kampervaringen, de opgelopen trauma’s. De geschiedenis van de oorlog is als het ware teruggegeven aan de burger.

	Verwacht van mij in dit stuk geen gedegen, afstandelijke beschouwing van die tijd. Ik was 10 jaar toen de Duitsers ons land binnenvielen en herinner me de uit Junkers neerdalende parachutisten boven Den Haag en het vliegveld Ockenburg. Ik was 13 jaar toen ik, vanwege het bouwen van de Atlantikwall geëvacueerd naar Epe, van mijn moeder vernam dat mijn vader was omgekomen in het kamp Neuengamme.

	Mijn moeder woonde toen nog in Den Haag. Om me dit te vertellen was ze op het Haagse Hollands Spoor doorgedrongen tot een Wehrmachttrein, door een Duitse officier genadiglijk tot zijn coupé toegelaten toen ze zei waar het om ging: aan haar zoontje de dood van zijn vader over te brengen. Ik was 15 jaar toen de Canadezen Epe bevrijdden en de bevrijdingsfeesten, vol bittere ondertonen, losbarstten. Ik herinner me hoe de nsb-burgemeester door de Binnenlandse Strijdkrachten uit zijn huis werd gehaald, hoe de moffenmeiden werden kaalgeknipt, en bespuwd door de bevolking door Epe werden gevoerd.

	Ik herinner me flarden. Zo herinner ik me bijvoorbeeld een avondschemering aan het einde van de oorlog, toen op paard-en-wagen de Georgiërs door Epe trokken op weg naar Texel. Sommigen hadden bloedige verbanden om hun hoofd. Ze speelden weemoedige liederen op een accordeon. Ik werd door onbestemd verdriet overvallen.

	Ik herinner me hoe ik als jongetje met de tien jaar oudere, latere Amsterdamse psychiater Louis Tas in 1939 pingpong speelde in het Zandvoortse zomerhuis van zijn ouders, voor mij oom Jacques en tante Frieda. Donkere wolken pakten zich samen en we gingen naar binnen. Wat die donkere wolken behelsden wist hij ongetwijfeld toen al. Na de oorlog gaf hij mij een exemplaar van zijn Dagboek uit een kamp.

	Voorin schreef hij: ‘Voor Remco die zich Frieda herinnert’.

	In dit dagboek noteerde hij: ‘De honger uit zich bij mij voornamelijk psychisch – afgezien van sterke vermagering – en wel als gebrek aan werklust. Gisteren in barak 332 luizendekens weggegooid, 3 hoofden kaal gemaakt – waarbij de jonge Bromsberg me hielp – en in het Altersheim van een te bed liggende vrouw de haren verwijderd; mijn lastigste geval tot dusverre, omdat de haren als met teer aaneengeplakt waren (luizenpoep) en de schaar er niet doorheen ging. Ik leef met de ogen dicht, na de oorlog zal ik alles over de oorlog moeten lezen.’

	wo ii zal pas achter de rug zijn als hij nagespeeld wordt, zoals nu de Slag bij Waterloo. ‘De Slag bij Stalingrad’ kan ik me nog voorstellen als massaspel. ‘Auschwitz’ niet, tenzij alle figuranten sterven.
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