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  ALS ZE NU ZOU TERUGKOMEN, OF ZELFS OVER VIJF MINUTEN, dan zou er natuurlijk niets aan de hand zijn. Dan zou hij de gedachte dat hij haar nooit meer zou zien van zich af kunnen schudden als een waanidee, als een absurd overdreven reactie op een overmaat van eenzaamheid en stilte. Hij kon een deel van zijn gedachten – dat ordelijke, nette, rationele deel – niet losmaken van het gevoel dat ze ieder ogenblik kon terugkeren en hem zou roepen als ze het pad af kwam. Slechts in die chaotische afdeling van instinct en gevoel had zich een tegengesteld vermoeden genesteld. Eigenlijk alleen in dat deel van hem dat hij liever niet erkende.


  Trouwens, Harry had alle reden om zijn bezorgdheid toe te schrijven aan de positie waarin hij zich bevond. Drie kwartier op een omgevallen boom halverwege een berghelling met naaldbomen, terwijl de warme gloed van de middagzon langzaam maar zeker overging in de kille schemering, en de stilte – die totale, genadeloze stilte zonder een zuchtje wind – knaagde aan zijn zenuwen en was genoeg om ieders zelfbeheersing op de proef te stellen. Nu wenste hij dat hij met haar naar de top was gegaan, of in de auto was blijven zitten luisteren naar de radio. Hoe dan ook, hij had echt beter moeten weten dan te blijven zitten waar hij zat.


  Hij drukte de vierde sigaret van zijn wacht uit en haalde diep adem. In de schaduw van de berg werd het nu koud, maar de kustvlakte beneden baadde nog in het warme, gouden zonlicht. Het verdwijnen van de dag kon alleen hier, op de dichtbeboste berghelling, of daarboven, onzichtbaar maar bijna voelbaar in de heldere vrieslucht, niet meer genegeerd worden.


  Waarom was ze niet teruggekomen? Ze kon toch moeilijk met haar gidsje en ook nog een kompas zijn verdwaald? Bovendien was ze al eerder op de Profitis Ilias geweest en Harry nooit. Eerlijk gezegd wilde hij er ook nooit meer heen. Twee uur geleden had hij nog heerlijk aan een terrastafeltje van een psarotaverna aan de kust in de zon gezeten en aan het lome eind van een heerlijk maal de eerste sigaret van dit pakje opgestoken, en hij had zich afgevraagd hoe jaloers de kelner wellicht was op een te dikke Engelsman van middelbare leeftijd die zo’n leuk meisje had gevonden om mee te lunchen. Nu kon hij zich het tafereeltje al bijna niet meer voor de geest halen, want de Profitis Ilias was in staat om alle herinneringen en beelden buiten zijn eigen domein te verwijzen naar een halfvergeten verte. En de Profitis Ilias was Heathers keus geweest.


  ‘We kunnen er met de auto in een halfuur zijn,’ had ze gezegd. ‘Het is een fantastische plek. Leegstaande, bouwvallige villa’s uit de tijd van de Italiaanse bezetting. En adembenemende vergezichten. Je móét het zien.’


  Harry had die verplichting niet zo gevoeld. Hij zag liever gevulde glazen in het tiental bars dat hij kende dan elk natuurlijk panorama, hoe adembenemend ook. Toch had hij niet geprotesteerd.


  En dus waren ze over slingerende wegen via het dorpje Salakos naar de beboste bergtop gereden en klommen ze langzaam maar zeker steeds hoger, tot ze alle verkeer achter zich hadden gelaten en alleen de eindeloze rijen sparren en dennen nog getuige waren van hun tocht. Aanvankelijk was Harry niets opgevallen aan hun toenemende isolement. Pas toen ze het hotel van die weg hadden bereikt en het, zoals verwacht, voor de winter gesloten hadden aangetroffen, begon de Profitis Ilias zijn ware gezicht te laten zien.


  Stilte was zo’n beetje de basis van de sfeer, dacht hij. De stilte had gewacht tot ze waren uitgestapt en de portieren hadden dichtgeslagen en hen vervolgens vanuit het diepst van het woud zo overrompeld dat ze alleen nog met ontzag konden fluisteren. Een stilte die door het lege hotel en de ruïnes van de villa’s in het bos om hen heen slechts scheen te worden benadrukt, alsof verlaten huizen erger waren dan helemaal geen huizen. En bovendien eerbiedigde zelfs de natuur de stilte, want hier speelde geen wind door de bomen, zong geen vogel in het groen en repte zich geen eekhoorn door de takken. Op de Profitis Ilias was alles stil, maar het was geen ontspannen stilte.


  Twee maanden geleden was het hotel nog open geweest en speelden de kinderen van de gasten op het terrein; misschien hadden ze wel over de boomstam geklommen waar Harry nu op zat. Kabaal, beweging, gelach, mensen: in andere omstandigheden kon het hem allemaal ergeren, maar nu hunkerde hij er vanuit het diepst van zijn hart naar. Tot zijn verbazing ontdekte hij hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde in zijn eentje. Althans, als hij alleen wás. Want hij kon het niet helpen dat hij zich herinnerde dat hij, toen ze net waren uitgestapt en naar het hotel waren gelopen om te genieten van het uitzicht dat het bood, een blik omhoog had geworpen naar de houten balkons en rood geverfde luiken die het gebouw het onverstoorbare karakter van een huis in de Alpen gaven, en had gezien hoe een gestalte zich haastig had teruggetrokken van een van de vensters op de eerste verdieping, waar de luiken nog open waren. Op dat moment had hij het afgedaan als een speling van het licht, maar nu voegde de herinnering haar gewicht bij alle andere zorgen die hem bestormden.


  Waarom was ze niet teruggekomen? Ze had zo zelfverzekerd geleken, zo geruststellend zeker dat ze terug zou zijn voor hij de kans zou krijgen haar te missen. Van het hotel naar de top was het een stevige klim langs een oneffen, overwoekerd pad en Heather had er flink de pas in gezet. Buiten adem en een heel eind van zijn vertrouwde omgeving wilde Harry maar al te graag stoppen op de plek waar de omgevallen boom hun weg versperde, terwijl zij verderging naar de top. ‘Neem jij de sleuteltjes maar,’ zei ze, ‘voor ’t geval je terug naar de auto wilt.’ En toen ze zijn frons zag had ze eraan toegevoegd: ‘Wees maar niet bang, ik blijf op het pad. En ik ben er zo weer. Ik kan nu toch niet meer terug?’ En terwijl ze dat zei was ze langs de boom geklauterd, had hem nog een glimlach toegeworpen en was doorgelopen.


  Die laatste glimlach van hoger op de beboste helling was nu bijna een uur geleden en het scheen Harry wel een eeuwigheid. Zijn gemoedsrust had maar één sigaret geduurd, wist hij nu. Nadien had hij aan allerlei dingen gedacht, maar zijn aandacht was steeds weer teruggekeerd naar wat zich in zijn onmiddellijke nabijheid niet liet negeren: een stilte tussen de bomen om hem heen die zo totaal was dat zijn oor een half hoorbaar koor van fluisterstemmen verzon; een stilte die zo volmaakt was dat zijn gekwelde zintuigen zeker wisten dat iets hem ergens, hogerop of in zijn buurt, in de gaten hield.


  Harry keek op zijn horloge. Het was bijna vier uur, wat inhield dat er nog iets meer dan een uurtje daglicht over was; op deze hoogte en in deze tijd van het jaar een schamel, ijskoud uur. Met enige inspanning dwong hij zich een aantal praktische mogelijkheden te overwegen. Hij kon teruggaan naar de auto, voor het geval Heather dat zelf via een andere route had gedaan. Maar dan was ze hem nu toch zeker komen halen. Hij kon blijven zitten waar hij zat, omdat ze hem hier verwachtte. Maar één blik om zich heen en hij wist zeker dat hij dit niet langer kon verdragen. Hij kon ook het pad naar de top volgen, voor ’t geval ze in moeilijkheden verkeerde of domweg de tijd was vergeten. Hij stelde vast dat dit eigenlijk de enige optie was. Hij tilde zijn benen op, draaide zich om en liet zich aan de hoge kant vallen. Daar slingerde het met vuurstenen afgezette pad zich, ondanks jaren van verlatenheid, nog steeds omhoog. Hij begon te klimmen en voelde direct de opluchting die ontstaat door actie na de spanning van besluiteloosheid.


  Weldra werd het bos dunner en kwam de rug van de top in zicht. Op dat moment besefte Harry hoe belachelijk het was geweest dat hij er niet op had gestaan Heather de hele tocht te vergezellen, want zo ver was het niet en ook niet zo steil als hij had gedacht. Hij vroeg zich onwillekeurig af of ze opzettelijk alleen verder was gegaan, hoewel hij daar geen enkele reden voor kon bedenken. En hij was zich er ook van bewust dat de gedachte op zich een waan kon zijn, een interpretatie van haar woorden en daden die ze niet verdienden.


  Vlak bij de bergkam stopte Harry op een open, zonnige plek om op adem te komen. Rechts voor hem op de top torende een roodwitte radioantenne omhoog met een gebouwtje aan z’n voet: zo te zien een kennelijk verlaten observatiepost van het leger. Niet dat hij van plan was om dat te controleren. Negen jaar op Rhodos hadden hem geleerd dat hij Griekse militairen alle ruimte moest geven. Maar zou Heather net zo voorzichtig zijn geweest? Ja, natuurlijk. Trouwens, het pad boog af naar links en ze had beloofd dat ze erop zou blijven.


  Hij liep door naar de kam en draaide zich om voor een blik op de route die hij had genomen. En terwijl hij dat deed riep de kwetsbaarheid van zijn onbeschermde positie een gevoel van dreiging op dat onheilspellender was dan de onrust die hem in het bos had belaagd. Hij vroeg zich eensklaps af of dit misschien opzet was, of dit een stap dichter was naar een hinderlaag die er voor hem was gelegd. Hij verweet zichzelf dergelijke gedachten voedsel te geven en dwong zijn blik de kustlijn te volgen, waar die in de diepte naar het westen afboog. Die rommelige baai moest volgens hem Kamiros Skala zijn en die eilanden als walvisruggen Alymnia en Halki. Het waren referentiepunten die hem vertelden dat er nog een werkelijkheid buiten de Profitis Ilias bestond en dat hij daar misschien spoedig weer zou zijn.


  Maar hij moest eerst Heather zien te vinden. Het zat hem dwars dat iets hem ervan weerhield haar naam hardop te roepen – de stilte om hem heen scheen dat onherroepelijk te verbieden – en hij begon het pad te volgen dat nog steeds trouw was afgezet met vuursteen en zich over de kam slingerde tussen uitstekende rotspartijen en knoestige, door de wind gevormde ceders. Als ze het pad had gevolgd moest hij haar wel vinden. Maar zo niet…


  Toen zag hij ’m. Hij had zich vastgehaakt aan een lage tak van een van de ceders en hing slap en eenzaam in de windstille lucht. Vier even dikke strepen wit en roze. Kersenrood en zilver; hij herinnerde zich dat ze hem had verbeterd. Het was Heathers sjaal, de lange wollen sjaal die ze om had gehad toen ze hem bij de omgevallen boom achterliet. Hij kon zich duidelijk herinneren dat hij had gezien hoe ze één uiteinde over haar schouder had geworpen toen ze op de helling uit het zicht verdween. En nu was die sjaal hier en zij niet.


  Harry trok de sjaal los, hield hem stevig in zijn handen en deed alle moeite om de betekenis van deze ontdekking te vatten. Had ze ’m daar per ongeluk laten liggen? Was hij van haar hals gewaaid terwijl ze het pad af holde? Zo ja, wat had haar dan op de vlucht gejaagd? Hij keek om zich heen naar de gedrongen ceders en de grimmige witte keien die daar als hoektanden op de grazige bergkam stonden; maar ze lieten niets los, niet de geringste aanwijzing van haar lot. Juist die nietszeggendheid tartte hem.


  Harry sloeg de sjaal om z’n nek en vervolgde zijn weg langs het pad. Dat liep over een kleine top, daalde weer af en steeg opnieuw naar een verder gelegen top. Naar het zuiden opende zich een vergezicht over het binnenland dat nog baadde in het zonlicht. Hij vroeg zich af of het kon zijn dat Heather de kluts was kwijtgeraakt en langs de andere kant van de berg was afgedaald. Hij stopte even, leunde tegen een rots en dacht erover na. Nee, dat was ondenkbaar. Het was een duidelijk pad en de route was makkelijk te volgen. Ze kon daar alleen maar van af zijn geweken door een bewuste keus of bittere noodzaak. En door het gevoel van haar sjaal tegen zijn kin vreesde hij het laatste. Hij haastte zich verder.


  Toen Harry het valleitje was overgestoken en naar de volgende top was geklommen had het rationele gedeelte van zijn brein de zaak weer grotendeels onder controle. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat het terrein hem vrijwel totaal onbekend was. En al zou dat niet zo zijn, dan nog kon hij het nauwelijks in zijn eentje afzoeken. Als Heather iets was overkomen was het hoe dan ook het beste om in Salakos alarm te slaan en wel voor het donker was. Hij keek op zijn horloge. In dat geval moest hij direct terug naar de auto. Hoewel nu opstappen duidelijk voorbarig scheen, zat er niets anders op.


  Maar niet, zei z’n instinct, voordat hij nog een laatste poging had gedaan om Heather zelf te lokaliseren. Hij had tot nu toe de meest voor de hand liggende methode gemeden, maar wist dat hij niet weg kon gaan zonder die te proberen. Hij moest zo hard als hij kon haar naam roepen voor het geval ze nabij genoeg was om hem te horen. Vanaf de top waarop hij nu stond zou zijn stem ver dragen: hij had geen excuus. Hij was vastbesloten om zijn zenuwen geen kans te geven hem in de steek te laten en beklom een belendende rots, haalde diep adem en zette zijn handen aan zijn mond. Maar één tel voordat Heathers naam zich op zijn lippen kon vormen vond de Profitis Ilias zijn eigen stem om hem met stomheid te slaan.


  Er klonk één lange, schrille, ononderbroken stoot op een fluit. Het geluid bereikte Harry’s oren van alle kanten tegelijk: van boven en beneden, van dichtbij en veraf. En toen stopte het. Harry’s armen zakten langzaam naar beneden en hij begon over zijn hele lijf te trillen en jachtig en oppervlakkig adem te halen. Wat was dat? Waar kwam het vandaan? Was het een teken? Een boodschap? Een waarschuwing? Voor hem, of voor iemand anders?


  Opeens begaf zijn zelfbeheersing het, zoals een rotswand die jaar in jaar uit is ondermijnd door de zee eensklaps kan instorten. Ze hadden hem bij elke stap van de tocht gemanipuleerd. Het gezicht aan het raam, de verlaten sjaal, de onbemande fluittoon: dat alles hoorde bij een val die ze voor hem hadden gezet. Logica en gezond verstand lieten hem in de steek en het enige wat hij nog kon doen was maken dat hij wegkwam.


  Vanaf dit punt begon het pad weer zigzaggend af te dalen langs de steile, met keien bezaaide helling. Maar Harry volgde het niet. In plaats daarvan stortte hij zich van de ene bocht naar de volgende, struikelde over stenen en gleed langs stukken met losse, grindachtige aarde. Hij haalde zijn wang open aan de doornen van een stevig struikje en zijn knokkels aan een scherpe rotspunt. Maar het kon hem niets schelen. Alle pretenties waren weg. Hij wilde alleen nog maar van de berg af, weg van die schrijnende angst die door de lucht was geraffineerd tot een onverdunde, gekmakende essentie.


  Harry vloog door een bosje varens, gleed langs de zijkant van een gigantisch, half begraven rotsblok en bevond zich opeens op een breed zandspoor dat was losgewoeld door de wielen van een zwaar voertuig. Met moeite kon hij zijn gedachten ordenen en zich een splitsing in de weg herinneren, die even voorbij de plek lag waar ze hadden geparkeerd. De linker afslag ging volgens een wegwijzer naar Eleousa, de rechter leidde blindelings het bos in. Hij was nu ongetwijfeld op het pad zonder wegwijzer. Als dat klopte, hoefde hij het alleen maar af te lopen om bij zijn auto te komen.


  Hij begon over het midden van het pad te hollen zonder acht te slaan op de benauwde pijn op zijn borst. Hij ging een bocht door en zag de witte vorm van de auto en de rode pannen van het hoteldak erachter. Nog even. Toen hield hij bijna op slag zijn pas in. Op nog geen twintig meter afstand stond hij stil. Want met de blik op het hotel was ook de herinnering weer terug aan het gezicht dat zich haastig van een van de vensters had teruggetrokken, plus het verschrikkelijke, langzaam dagende vermoeden dat hij misschien nog steeds een route volgde die voor hem was uitgestippeld, een reeks valse afslagen die wel een vluchtroute beloofden maar hem in feite nog verder in de val lokten.


  Hij maakte pas op de plaats, hapte naar adem en deed zijn uiterste best om rustig na te denken. Hij greep naar zijn hals en merkte dat hij de sjaal was kwijtgeraakt. Die had hij vast laten vallen, of hij was blijven haken aan een van de bosjes waar hij doorheen was gestormd. Zou Heather hem ook zo zijn verloren: radeloos op de vlucht voor dezelfde ontastbare verschrikking? Volgde hij slechts haar eerdere, vergeefse voetstappen? Nee, wist het rationele stuk van zijn brein met zekerheid. Ze was nog steeds daar ergens op de top van de berg, verdwaald en hulpeloos, en ze vertrouwde erop dat hij hulp zou gaan halen. Om harentwille moest hij bij zijn positieven blijven.


  Hij liep langzaam door, keek recht voor zich uit en concentreerde zich op de auto, terwijl die in zijn blikveld steeds groter werd. Hierdoor merkte hij dat het mogelijk was om geen acht te slaan op alles wat hem volgens zijn geest op de hielen kon zitten of, erger nog, wat hem opwachtte. Hij telde iedere stap hardop om zijn fantasie in toom te houden. Hij passeerde de splitsing en de afslag naar Eleousa. Vervolgens het bordje met de naam die hem inmiddels angst aanjoeg: ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΗΛΙΑΣ, Profitis Ilias. Hij was bij de auto.


  Harry had het gevoel dat haastige spoed even fataal kon zijn als talmen. Hij nam de sleutels voorzichtig uit zijn zak, opende het portier en stapte in. Tot zijn onuitsprekelijke opluchting sloeg de motor meteen aan. De uitbarsting van geluid – en de inherente belofte van mobiliteit – herstelde zijn gemangelde zelfvertrouwen. Hij rukte de versnellingspook in z’n één, maakte een krachtige draai over de weg, reed een stukje achteruit, voltooide de U-bocht en gaf heuvelafwaarts gas.


  Met elke meter die Harry in de auto wegreed van de Profitis Ilias, nam de invloed af die de berg op zijn geest had. Hij kon de gebeurtenissen die achter hem lagen algauw wegredeneren. Zijn geest, verstoken van z’n alledaagse prikkels, had hem een loer gedraaid, anders niet. Heather was verdwaald en moest zich nu voorbereiden op het ellendige vooruitzicht een nacht in de openlucht door te brengen. Maar met hulp uit Salakos kon hij haar dat lot misschien besparen. Zelfs in het ergste geval zou ze het tot de volgende ochtend moeten kunnen uitzingen. Dan had ze twaalf ongemakkelijke uren voor de boeg, voor Harry twaalf ongeruste uren. Daarna zou het leven weer z’n gewone gang gaan.


  


  Harry zag de geit op de weg pas op het allerlaatste ogenblik. Het dier was vlak na een haarspeldbocht naar het midden van de weg gedwaald en leek hem wel op te wachten, zo moeilijk was het te onderscheiden in de inktzwarte schaduw van de overhangende bomen. Toen Harry uit de bocht kwam en plankgas gaf, rukte hij bij het zien van het dier instinctief aan het stuur en slaagde er net in het te ontwijken. Maar zijn opluchting duurde maar een fractie van een seconde. Terwijl de auto over het wegdek slipte, besefte hij dat hij rechtstreeks op de afgrond aan de overkant afstevende. Het was te laat om te remmen en het hek langs de weg leek te zwak om hem tegen te houden. Hij kon alleen nog mikken op een van de stevige betonnen hekpalen en er maar het beste van hopen. Meteen daarop volgde een enorme schok, een explosie van stoom vanonder de motorkap en het loeien van de claxon, toen Harry tegen het stuur werd gesmakt.


  Een paar minuten was hij te duizelig om zich te bewegen. Toen duwde hij het portier open en krabbelde naar buiten. De geit was gevlucht: hij hoorde het paniekerige gerinkel van haar bel in het bos. Maar het was duidelijk dat de auto nergens meer heen zou gaan.


  De voorkant zat in elkaar en het wiel aan de andere kant was in een hoek gewrongen. Harry leunde tegen het dak en vloekte binnensmonds. Zijn hoofd en ribben deden zeer. Hij had behoefte aan een stevige borrel, maar die zou nog lang op zich laten wachten. Deze laatste misrekening had zijn ellendige situatie nog verergerd. En die van Heather ook.


  Al voelde Harry zich nog zo afgemat en vol zelfbeklag, hij wist dat hij niet kon blijven hangen in die stemming. Na een laatste nijdige schop tegen het verwrongen wiel keerde hij zich om en begon de weg af te lopen.


  2


  INSPECTEUR MILTIADES BLEEF IN DE DEUROPENING EEN poosje naar Harry staan staren. Toen liep hij langzaam naar de tafel en ging tegenover hem zitten. Harry had zes uur op zijn terugkomst gewacht, zes uren die op evenzoveel dagen hadden geleken. Maar hij voelde er weinig voor om de inspecteur te vragen wat hij had gevonden, afgeschrikt door de zekerheid die langzaam maar zeker begon post te vatten: dat de feiten waarschijnlijk zijn donkerste vermoedens zouden overtreffen.


  Ze hadden hem de hele dag vastgehouden in dit kale, spaarzaam gemeubileerde vertrek op het hoofdbureau van politie van Rhodos, met alleen de klok aan de wand, het onbewogen gezicht van de politieagent bij de deur en zijn eigen niet te stuiten gedachtestroom over wat de Profitis Ilias de speurders kon hebben opgeleverd. Sinds hij Heather voor het laatst had gezien, waren er meer dan vierentwintig uur verstreken en nu duidde de schemering achter het raam met de half dichte luiken erop dat de nacht opnieuw een sluier over haar verblijfplaats zou trekken. Tenzij Miltiades die natuurlijk al kende.


  Maar de uitdrukking op diens gezicht verried niets. Hij was een magere man en zag er met zijn keurig geperste uniform en sluike, zwarte haar ascetisch uit. Hij zette behoedzaam zijn bril af, masseerde de zere plekken op zijn neus, zette zijn bril weer op en hield de hele tijd zijn koele blik zonder te knipperen op Harry gericht.


  Harry opende zijn mond om iets te zeggen, maar een opwaarts rukje van de wenkbrauwen van de man tegenover hem weerhield hem daar meteen van. Hij had moeite om zijn gedachten op orde te krijgen en vroeg toen: ‘Wat heeft u mij te zeggen, inspecteur?’


  Miltiades antwoordde niet. In plaats daarvan haalde hij een bandrecordertje uit de tas naast hem, zette het op tafel tussen hen en schakelde het in.


  ‘Ik meen dat ik het recht heb iets te horen.’


  Miltiades boog voorover op zijn ellebogen. Hij sprak in het Grieks en wat hij zei was gericht tot het apparaat. ‘To Savato thotheka Noembriou chilia enniakasia ogthonta okto, exinta treis ores.’ Daarna keek hij Harry recht aan en zei: ‘Wat dacht u te horen, meneer Barnett?’


  ‘Of u mevrouw Mallender hebt gevonden natuurlijk, en of ze ongedeerd is.’ Harry was zich bewust van het toenemende ongeduld in zijn stem, maar hij kon het niet verbergen. Waarom moest die man de kwelling zo rekken? ‘U heeft de hele dag de tijd gehad om de Profitis Ilias af te zoeken. Wat heeft u gevonden?’


  ‘We zullen, omwille van dit gesprek, aannemen dat we niets hebben gevonden.’


  ‘Wat wil dat verdomme zeggen?’


  ‘Dat wil zeggen dat u mijn vragen moet beantwoorden voordat ik de uwe beantwoord.’


  Dat was het dus. Het vermoeden dat de hele dag was gegroeid werd eindelijk bevestigd: ze geloofden hem niet. Daarom wilden ze hem op de speurtocht niet meenemen. En daarom wilde Miltiades hem niets vertellen: omdat hij hoopte dat Harry zich zou verspreken als hij de onzekerheid rekte. Hij vroeg zich af wat ze dachten. Dat hij Heather had vermoord? Dat hij haar ergens op de berg had begraven? Waarom zouden ze zoiets denken? Tenzij ze natuurlijk iets hadden gevonden om dat idee te staven. Haar lichaam misschien? Grote god, dat was te verschrikkelijk om bij stil te staan.


  ‘U woont sinds maart 1979 op Rhodos, meneer Barnett?’


  ‘Wat?’


  ‘Volgens mij woont u hier al negen jaar.’


  Door alles wat hem bestormde kon Harry zich niet concentreren. Hij kon slechts een beroep doen op de genade van Miltiades: ‘In godsnaam, inspecteur, zeg het me gewoon: is ze dood?’


  De uitdrukking op het gezicht van Miltiades veranderde niet. ‘We nemen omwille van dit gesprek aan dat we dat niet weten.’


  ‘Godver…’ Harry deed zijn ogen dicht en moest het beeld dat zich zojuist voor zijn geestesoog had gevormd met geweld van zich afzetten: Heathers naakte, witte lichaam ruggelings op een tafel in het mortuarium… Toen hij zijn ogen weer opende, keek Miltiades hem nog steeds onderzoekend aan.


  ‘Endaksi. We beginnen bij het begin. U woont hier sinds maart 1979 als conciërge van een huis in Lindos – Villa ton Navarkhon, eigendom van een landgenoot van u. Is dat juist?’


  Het beeld was weg. In plaats daarvan was er deze onpersoonlijke, steriele kamer waar dit verhoor op het punt stond te beginnen. Hij moest denken aan de psarotaverna waar ze hadden geluncht, hoe warm het was geweest aan hun tafeltje onder de rubberboom, hoe zacht de strepen zonlicht op haar haar waren gevallen. Hij voelde tranen opwellen, slikte hard en zei: ‘Dat klopt.’


  ‘Uw volledige naam is Harold Mosley Barnett.’


  ‘Ja.’


  ‘Mosley is een ongewone voornaam, nietwaar?’


  Bedoelde die vent dat met ‘bij het begin beginnen’? ‘Oswald Mosley was een Britse politicus in de periode tussen de wereldoorlogen, inspecteur. Mijn vader steunde zijn denkbeelden.’


  ‘Welke?’


  ‘Hij was een fascist. Enas fasistis.’


  Miltiades knikte. ‘Spijtig voor u.’


  ‘Ik zit er niet mee.’ Raar om nota bene door een Griekse politieagent aan zijn vader te worden herinnerd. Hij had al jaren niet aan die vage, verre figuur uit zijn verleden gedacht, die hij alleen kende van foto’s en zijn moeders kille herinneringen. ‘Hoe weet…’


  ‘U bent geboren op 22 mei 1935.’


  ‘Ja. Maar…’


  ‘In Swindon in Wiltshire.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Dat staat in uw paspoort.’


  ‘Mijn paspoort?’


  ‘Ik heb het hier.’


  Een ogenblik kon Harry niets uitbrengen. Ze waren in Lindos geweest om in zijn spullen te snuffelen. En al die tijd had hij hier gezeten in de waan dat ze elke centimeter van de Profitis llias uitkamden.


  ‘We waren op zoek naar het paspoort van mevrouw Mallender,’ hernam Miltiades. ‘Weet u soms waar dat is?’


  ‘Ik denk in haar handtas. Maar u had het recht niet…’


  ‘We hebben gebeld met de eigenaar van het huis, meneer Barnett. Toen we de omstandigheden hadden uitgelegd was hij zo vriendelijk toestemming te geven.’


  Aha. Dus ze hadden met Dysart gesproken. En wat hadden ze hem verteld? God mocht het weten. ‘Waarom bent u zo nieuwsgierig naar Heathers paspoort?’ Voor het eerst verscheen er een glimlach op het gezicht van Miltiades. ‘Nu is het opeens Heather, niet mevrouw Mallender. Vond ze het erg dat u haar bij haar voornaam noemde?’


  ‘Wees niet zo verdomd… waarom zou ze?’


  ‘Omdat ze in het huis van meneer Dysart logeerde, als diens gast. En u bent daar in dienst van hem.’


  ‘Ik ben niet in dienst van hem.’


  ‘Wat dan?’


  Inderdaad: wat dan. Het verschil was subtiel. Dat moest Harry bekennen. ‘Ik zorg voor zijn huis in ruil voor onderdak.’


  ‘U bent dus een huurder?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Ik ben benieuwd naar die zekere zin, meneer Barnett. U had ons eerder moeten vertellen wat een vooraanstaand persoon de heer Dysart is. Een parlementslid. Minister in de Britse regering.’


  ‘Staatssecretaris.’


  ‘Hoe komt het dat zo iemand zijn vakantiehuis op Rhodos aan u toevertrouwt?’


  ‘Waarom niet?’


  Als antwoord nam Miltiades Harry op met nauwelijks verholen minachting. ‘Hoe heeft u de heer Dysart leren kennen?’


  ‘Hij heeft ooit voor mij gewerkt toen hij nog studeerde. Heel lang geleden. Maar wat heeft dat te maken…’


  ‘Met mevrouw Mallender? Ik had gehoopt dat u mij dat zou vertellen, meneer Barnett. Haar broer vliegt vanavond over vanuit Engeland. Hij en zijn ouders stonden er versteld van dat u en mevrouw Mallender… bevriend waren. Het schijnt dat u voor mevrouw Mallenders vader heeft gewerkt voor u naar Rhodos kwam.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En dat u werd ontslagen als gevolg van een financiële onregelmatigheid.’


  ‘Een verméénde financiële onregelmatigheid.’


  ‘Wat ik bedoel, meneer Barnett, is dat u niet het soort metgezel bent dat mevrouw Mallenders vader voor zijn dochter zou hebben uitgekozen. Wellicht draagt u hem nog een kwaad hart toe. Het zou kunnen dat u hem wilde kwetsen, of iemand die hem na aan het hart ligt.’


  ‘Het kan me verdomme niet schelen wat…’ Zijn stem stierf weg. Dit was inderdaad nog erger dan hij zich had voorgesteld. Het enige wat hij had willen weten was of ze Heather hadden gevonden. Zo ja, dan was ze vast dood, want zij zou dit onzinnige spelletje in haar naam nooit hebben toegestaan. Maar zo niet…


  ‘U bent drieënvijftig, meneer Barnett. Bent u ooit getrouwd geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft u kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Een man die alleen staat, dus.’


  ‘Dat kunt u zo stellen.’


  ‘Wat doet u om uw… seksuele behoeften te bevredigen?’


  Harry voelde zijn mond openvallen. Moesten hun verdenkingen hun toevlucht zoeken tot die laatste en meest louche mogelijkheid? Hij was gesteld op Heather. Zeer gesteld. Maar vreemd genoeg was die genegenheid nooit door wellust gekleurd geweest. Elders, met iemand anders, had dat best gekund. Maar niet met Heather. ‘Te veel drinken, inspecteur. En u?’


  ‘Ik heb met grote aandacht de verklaring gelezen die u gisteravond in Salakos hebt afgelegd, meneer Barnett. Weet u nog wat u heeft gezegd?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zal uw geheugen opfrissen.’ Hij haalde een stapel documenten uit de tas aan zijn voeten. ‘Uw beschrijving van mevrouw Mallender: ongeveer één meter vijfenzeventig. Zevenentwintig jaar. Vlasblond haar tot op haar schouders. Vlasblond is een interessant woord, meneer Barnett. Ik hou van woorden. Ik ben trots op mijn beheersing van het Engels.’


  ‘Terecht.’


  ‘Maar het woord vlasblond kende ik niet. Het is een heel bijzonder woord. Dat suggereert dat de persoon die u beschrijft een grote indruk op u heeft gemaakt.’


  ‘Het is maar een kleur.’


  ‘Maar de kleur waarvan? De kleur van begeerte wellicht? U heeft niet gezegd of mevrouw Mallender een goed figuur had.’


  Harry voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Niets zeggen, drukte hij zichzelf op het hart. Laat die man je niet provoceren. Hij denkt dat hij erg slim is. Bewijs dat het niet zo is.


  ‘Is ze dik, is ze mager?’


  ‘Geen van beide.’


  ‘Perfect geproportioneerd dus. Een ware Aphrodite.’


  ‘Loop naar de bliksem.’


  Miltiades glimlachte. ‘Laten we nog even terugkeren naar uw verklaring. U heeft de kleren die ze droeg beschreven. Een roze-witte sjaal. Die u later natuurlijk heeft gevonden. En weer later bent kwijtgeraakt. Zwart corduroy jasje. Rode trui. Marineblauwe wollen handschoenen. Schotse plooirok tot kniehoogte. Zwarte wandelschoenen. Zwarte kousen. Heeft u dat gezegd?’


  ‘Jawel.’


  ‘Kousen. Geen maillot.’


  ‘Inderdaad. Kousen, geen maillot.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Welk van beide ze droeg?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom dan kousen zeggen? Zegt u nu dat u het niet zeker weet?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is maar een woord.’


  ‘Weer een heel speciaal woord, meneer Barnett.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Ik bedoel dat u misschien weet of ze kousen droeg of een maillot.’


  Woede vrat aan Harry’s vastberadenheid. Wat hadden ze gevonden? Iets of niets? Wat het ook was, Miltiades zou het hem niet vertellen.


  ‘We hebben uw auto gevonden op de plek die u heeft aangegeven. In uw verklaring zegt u dat hij leeg was.’


  Het leek alsof de grond onder Harry’s voeten openging.


  De auto. Miltiades bedoelde toch niet… hij had niet in de kofferbak gekeken. Dat had hij moeten doen, maar daar had hij niet aan gedacht. ‘Wilt u zeggen dat hij niet leeg was?’


  ‘Niet helemaal. Er lag iets in het dashboardkastje.’


  De opluchting moest van Harry’s gezicht af te lezen zijn. ‘Wat?’


  ‘Twee ongeschreven ansichten. Ik heb ze hier.’ Hij legde er een van op tafel. ‘Herkent u deze?’


  Het was een foto van de Aphrodite van Rhodos, het beroemde standbeeld van de godin die haar haren in de zon droogt na uit de golven te zijn opgerezen. ‘Jawel, inspecteur, natuurlijk herken ik die. Er moeten er op Rhodos verdomme honderden van te koop zijn.’


  ‘Maar heeft u deze kaart niet gekocht?’


  ‘Nee. Dat moet Heather hebben gedaan.’


  ‘En deze?’ Hij legde een tweede kaart naast de eerste. Het was weer een afbeelding van een standbeeld: de satergod Silenus, half geit, half man, die op deze afbeelding loopt te pronken met een gigantische erectie.


  Harry zei niets. Er viel niets te zeggen. Hij had beide ansichtkaarten natuurlijk allang op rekken over het hele eiland zien staan. En hij kon wel raden waarom Heather ze had gekocht. De eerste als een voorwerp van schoonheid dat ze bewonderde, en dat was echt iets voor haar. De andere als voorbereiding op een grap die ze ongetwijfeld later met hem wilde uithalen. ‘Wie is Silenus?’ had ze gevraagd nadat ze achter zijn baan in de Taverna Silenou was gekomen. ‘Het is maar beter dat je dat niet weet,’ had hij plagerig geantwoord. Maar nu werd het grapje tegen hem gebruikt.


  Hij keek op en zag dat Miltiades hem strak aankeek. Hij wist precies wat die dacht. Een beeldschone jonge vrouw uit zacht, wit marmer gehouwen, een vies oud mannetje in grimmig, groen brons: de overeenkomsten waren te treffend om te negeren.


  ‘Heather moet ze allebei hebben gekocht,’ zei Harry ten slotte, ‘om naar vrienden in Engeland te sturen, denk ik. Ik wist niet dat ze daar lagen.’


  Miltiades haalde diep adem. ‘Zou mevrouw Mallender het leuk hebben gevonden om een dergelijke kaart te versturen,’ zei hij, wijzend op de obscene afbeelding van Silenus, ‘naar vrienden in Engeland?’


  Harry aarzelde. Hoe eerlijk of oneerlijk hij tegen die sluwe en geduldige man moest zijn was een raadsel dat hem boven zijn pet ging. Hij koos voor eerlijkheid en zei: ‘Nee, dat zou ze niet leuk vinden. Ze heeft hem waarschijnlijk om een andere reden gekocht.’


  ‘Waarom?’


  ‘In het seizoen werk ik als kelner en bordenwasser in een taverna in Lindos. De Taverna Silenou.’


  Miltiades knikte. ‘Dat weet ik, meneer Barnett. De eigenaar is Konstantinos Dimitratos. We hebben met hem gesproken. Hij heeft ons buitengewoon veel… informatie verschaft.’


  ‘Heeft u met Kostas gesproken?’


  ‘Zeker.’


  ‘Waarom? Hij kent Heather amper.’


  ‘Maar hij kent u wel, meneer Barnett. Voorlopig is dat voor mij van meer belang. Wat hij me heeft verteld is heel waardevol.’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’ Harry wist dat Kostas hem niet expres zwart zou maken, maar de reactie van die arme drommel op autoriteiten in uniform zou wel eens belastend geweest kunnen zijn.


  ‘Allerlei dingen. Ik begrijp bijvoorbeeld dat u afgelopen zomer moeilijkheden met een van zijn klanten heeft gehad. Een Deens meisje… ongeveer van dezelfde leeftijd als mevrouw Mallender. Knap meisje, nietwaar?’


  Harry kon zowat horen hoe Kostas het verhaal eruit gooide. Hij zou alles hebben gezegd om Miltiades tevreden te stellen. Maar Harry kon wel vergeten hetzelfde te doen. ‘Een misverstand, inspecteur, meer niet.’


  ‘Natuurlijk. Had zij vlasblond haar?’


  ‘Nee. En ze was evenmin “een ware Aphrodite”.’


  Miltiades keek hem een poosje zwijgend aan. Daarna zei hij: ‘Heeft u mevrouw Mallender ooit ontmoet voordat ze op 17 oktober op Rhodos aankwam?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen… ik denk van niet.’ Maar hij had haar wél eerder ontmoet. Terwijl hij sprak, schoot de gebeurtenis hem weer te binnen. Twee meisjes in uniform, rechtstreeks van school, stapten uit hun moeders auto op het voorterrein van Mallender Scheepsbenodigdheden voor een bezoekje aan hun vader. Hun vader. Zijn baas. Grauw weer. Het seizoen? Dat wist hij niet meer. Herfst wellicht. Misschien wel precies dezelfde, steeds donkerder wordende tijd van het jaar als nu. Met Portland Harbour als saai, vlak en neutraal decor. En twee meisjes; het ene een beetje hooghartig, een beetje zelfbewust, bijna een vrouw, terwijl het andere met afgezakte sokken en een grijns met een spleetje tussen haar tanden… vast Heather moet zijn geweest, zich niet bewust van de blikken van een verveelde, licht katerige Harold Mosley Barnett, zo’n veertien jaar jonger dan nu.


  ‘U denkt van niet? Zoveel onzekerheid. Dat is niet voldoende, meneer Barnett, dat is echt niet voldoende.’


  ‘Het kán zijn dat ik haar wel eens heb gezien toen ze nog klein was. Ik heb tenslotte voor haar vader gewerkt.’


  ‘Natuurlijk. Dat mag ik niet vergeten. Maar toen ze naar Lindos kwam was ze een vreemde voor u?’


  ‘Jawel.’


  ‘Had meneer Dysart u gewaarschuwd dat ze in aantocht was?’


  ‘Nee.’


  ‘Was dat ongebruikelijk?’


  ‘Nee. Ik leef zelfstandig in de portierswoning. Ik hoef niet te weten of hij komt, noch vrienden van hem.’


  ‘Waar kwam ze voor, vakantie?’


  ‘Ja.’


  ‘Anders niet?’


  ‘Herstel, zou u kunnen zeggen.’


  ‘Herstel waarvan? Was ze ziek geweest?’


  ‘Ze heeft me verteld dat ze depressief was geweest. Haar zuster is vorig jaar onder tragische omstandigheden om het leven gekomen. Haar psychiater had haar aangeraden…’


  ‘Aha! Had ze een psychiater?’


  ‘Ik dacht van wel.’


  ‘Kunnen we daarom stellen dat haar depressie niet iets… onbeduidends was?’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Nee, inderdaad. Dus mevrouw Mallender is op uitnodiging van meneer Dysart naar Rhodos gekomen om aan te sterken. En u heeft kennisgemaakt met haar?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent zelfs bevriend geraakt?’


  ‘Zo denk ik er graag over.’


  ‘U bleef in de portierswoning, zij in het grote huis.’


  ‘Ja.’


  ‘En heeft u aangeboden haar het eiland te laten zien?’


  ‘Nee. Dat was haar eigen idee. Ze had kort na aankomst een auto gehuurd en een paar dagen rondgekeken. Woensdag had ze weer een auto gehuurd voor een afscheidsrit over het eiland. Ze zou volgende week naar huis gaan. Ze nodigde me uit om mee te rijden.’


  ‘En u dacht dat die kans te mooi was om te laten lopen. U dacht dat u haar in de auto, uit de buurt van nieuwsgierige blikken in Lindos, helemaal voor uzelf zou hebben.’


  In zekere zin was dat precies wat hij had gedacht, maar het was duidelijk op een manier die Miltiades zich niet kon of wilde voorstellen. ‘Ik nam haar uitnodiging aan, anders niet.’


  ‘Goed. Woensdagmiddag heeft mevrouw Mallender de auto, volgens de administratie van het verhuurbedrijf, hier in Rhodos gehuurd. Was u daarbij?’


  ‘Nee. Op dat moment wist ik niet eens wat ze van plan was. Daar hoorde ik voor het eerst over toen ze ’s avonds terugkwam in de villa. Toen vroeg ze me om mee te gaan.’


  ‘En wanneer begon dat afscheidstochtje?’


  ‘De volgende dag.’


  ‘Waar bent u heen gegaan?’


  ‘Katavia en Monolithos.’


  ‘En gisteren?’


  ‘Gisterochtend hebben we de oude stad van Kamiros bezocht. Na de lunch…’


  ‘Bent u naar de Profitis Ilias gegaan.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Heather was daar al eens geweest, maar ze had toen geen tijd gehad om naar de top te klimmen. Dat wilde ze goedmaken.’


  ‘Niet ergens anders om?’


  ‘Ze zei dat de sfeer haar aansprak.’


  ‘Sprak die u aan?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het hotel was dicht, alle huizen waren gesloten. Er was geen sterveling te bekennen. En de stilte was… onaangenaam.’


  ‘Maar dat vond mevrouw Mallender niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Zelfs niet toen u dacht iemand in het hotel te zien?’


  ‘Dat heb ik haar niet verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik er niet zeker van was dat er echt iemand was.’


  ‘Dan zal het u wel interesseren dat we er geen spoor van menselijke aanwezigheid hebben gevonden.’


  ‘Misschien heb ik het me dan toch verbeeld.’


  ‘Misschien.’ Miltiades dacht even na en hervatte toen: ‘U bent beiden aan de klim naar de top begonnen, toen bent u gestopt en is mevrouw Mallender alleen doorgegaan. Waarom?’


  ‘Ik was moe, Heather niet.’


  ‘En dat was het laatste wat u van haar heeft gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘U heeft bijna een uur alleen op een boomstam zitten wachten totdat u zich zorgen over haar veiligheid begon te maken.’


  ‘Inderdaad.’


  Opeens sloeg Miltiades hard met zijn vlakke hand op tafel. Harry schrok zich een ongeluk van de plotselinge klap. Zelfs de agent bij de deur keek verschrikt op. ‘U liegt, meneer Barnett,’ zei Miltiades met een scherpe, harde stem. ‘Het verhaal is van a tot z gelogen.’


  Even was Harry te geschokt om te reageren. Zijn verdoofde brein gaf hem opdracht zich aan één gedachte vast te klampen: dat deze abrupte tempoverandering alleen maar een verhoortruc was, een uitbarsting van agressie om hem van zijn stuk te brengen na de kalme uitwisseling van vragen en antwoorden.


  ‘U heeft mevrouw Mallender onzedelijke voorstellen gedaan, waartegen ze zich heeft verzet. Daarna heeft u geprobeerd haar te verkrachten. Maar er ging iets mis en uiteindelijk heeft u haar met haar eigen sjaal gewurgd.’


  ‘Nee.’


  ‘Daarna hebt u een botsing in scène gezet om uzelf een excuus te geven geen alarm te hoeven slaan voor het donker werd.’


  ‘Nee.’


  ‘U heeft haar vermoord en haar halfnaakte lichaam op de berghelling achtergelaten, zodat wij haar zouden vinden.’ Daar had je het weer. Dat beeld dat hij maar niet van zich af kon zetten. Heathers levenloze lichaam, overdekt met wonden en blauwe plekken, starende, niets ziende ogen, een openhangende, sprakeloze mond… Ze hadden haar gevonden. Er was geen hoop meer. Ze was dood en ze hadden haar gevonden.


  ‘Zeg maar wat er is gebeurd, Harry.’ De stem van Miltiades had een andere klank aangenomen: een vriendelijke, overredende, uitnodigende toon. Ontlast je geweten, wilde die stem zeggen, deel die last met mij. ‘Je wilde haar niet vermoorden, dat weet ik. Het was net zo goed haar fout als die van jou. Waar of niet? Is het zo gegaan?’


  ‘Waar heeft u haar gevonden?’


  ‘Waar je haar hebt achtergelaten, Harry. Waar anders? Hier, steek maar op en vertel me maar het hele verhaal.’


  Miltiades hield een pakje voor zijn neus en Harry stak automatisch zijn hand uit om een sigaret te pakken. Toen hij het merk Karelia Sertika zag, het merk dat hij zelf op de Profitis Ilias had zitten roken, aarzelde hij. De glimlach van Miltiades was te breed en zijn medeleven te doorzichtig. Harry keek naar de bandrecorder. Die draaide niet meer. Het apparaat was uitgezet toen hij even niet keek. Maar waarom? Er kon maar één reden zijn: Miltiades wilde niet dat de leugen die hij zojuist had verteld op de band werd vastgelegd. Ze hadden Heather niet gevonden. Ze hadden niets anders gevonden dan vier sigarettenpeukjes bij een omgevallen boom. ‘Ik heb u alles al verteld wat ik weet,’ zei Harry langzaam. ‘En meer weet ik niet.’


  Miltiades leunde met een zucht achterover. Toen stak hij zijn hand uit en zette de bandrecorder weer aan. Hij zei niets, maar zijn uitdrukking sprak boekdelen: het spelletje blufpoker was over.


  ‘Weet u waar Heather is, inspecteur?’


  ‘Nee, meneer Barnett, dat weet ik niet. Onze speurtocht op de Profitis Ilias heeft veel sporen van uw aanwezigheid opgeleverd, maar geen enkele van de hare. Zelfs niet de sjaal die u zegt te hebben gevonden.’


  Harry wist niet of hij blij moest zijn of spijt moest hebben.


  Blij dat ze misschien nog in leven was, of spijt dat ze haar helemaal niet hadden gevonden. ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij was van weinig dingen zeker, behalve dat er altijd een vervolg kwam.


  ‘Morgen bij het krieken van de dag hervatten we de speurtocht. Deze keer gaat u mee.’


  ‘Prima.’


  ‘Tot die tijd houden we u vast.’


  ‘Op beschuldiging waarvan?’


  ‘Geen. Maar we kunnen er wel een verzinnen, als u daarop staat. Roekeloos rijden, misschien. Maar misschien wilt u liever de indruk wekken dat u met ons meewerkt en in dat geval…’


  ‘Ik blijf… vrijwillig.’


  ‘Dat dacht ik wel: Miltiades boog zich voorover en zette de bandrecorder uit. Hij wierp nog één blik vol minachting op Harry en zei toen: ‘Wilt u nog iemand bellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Een advocaat misschien?’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Goed dan.’ Miltiades kwam overeind. ‘Dan is dit gesprek ten einde, meneer Barnett.’


  


  Maar er was niets ten einde. In de lange, slapeloze nacht die volgde kwam er geen eind aan zijn zinloze gedachtespinsels. Er kwam geen eind aan zijn angstige gissingen over wat haar voortdurende afwezigheid te betekenen kon hebben. Waarom was ze niet teruggekomen? Hij was geen centimeter dichter bij een antwoord dan toen hij achter haar aan ging de helling op. De volgende ochtend gaven ze hem een krant bij zijn schamele ontbijt. Op de voorpagina vond hij de kop die hij gevreesd had. ‘Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ ΤΟΥ ΧΕΔΕΡ ΜΑΛΛΕΝΤΕΡ’: DE VERDWIJNING VAN HEATHER MALLENDER. ‘Η ΑΣΤΥΝΟΜΙΑ ΔΙΕΡΩΤΑΤΑΙ’: POLITIE STAAT VOOR EEN RAADSEL. Hij las niet verder. Dat hoefde niet, want hij wist meer dan wie ook. En zelfs hij wist niets.
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  HARRY KEEK FRONSEND LANGS HET PAD VOL WAGENSPOREN naar beneden. Al zijn zintuigen zeiden hem iets wat alleen geografisch onjuist was: dit was niet de Profitis Ilias. Althans niet de Profitis Ilias die hij kende en vreesde: die zwijgzame, stille, beboste bergtop die hem doodsangst had aangejaagd en in de val had gelokt. Stemmen van mensen en het hoge geblaf van bloedhonden vulden het bos met geluid; boven hen klapwiekte een helikopter en vlakbij knetterde een radio. Wat hij twee dagen eerder in zijn smeekbeden had verlangd – lawaai, beweging, gezelschap – had hij allemaal, maar sindsdien had hij gebeden dat hij deze omstandigheden had kunnen vermijden.


  Er waren dienstplichtigen opgeroepen om mee te helpen zoeken. Harry zag hun gebogen gestalten in camouflagepakken langzaam tussen de bomen langs het pad bewegen en gelijke tred met elkaar houden, terwijl ze het struikgewas meter voor meter uitkamden. Het viel hem op dat ze iets weg hadden van drijvers in een korhoenjacht. Hij verwachtte niet dat ze iets zouden vinden. Heathers sjaal was meer dan een uur geleden gevonden. Een jonge politieagent was opgewonden naar Miltiades komen rennen onder het uitroepen van ‘To mantili! To mantili!’ Maar het had hun valse hoop gegeven. Harry raakte er steeds meer van overtuigd dat er op de berg geen spoor van Heathers aanwezigheid zou worden gevonden. De politie had minutieus iedere stap van de weg gevolgd die ze, voor zover ze wisten, had afgelegd; ze hadden elke route nagelopen die haar van de top kon hebben verwijderd; ze hadden elke meter van het bos afgezocht. En niets gevonden. Toegegeven, het was een uitgestrekt bos en het werkgebied was uit de losse pols afgebakend. Ze konden een week blijven zoeken en nog steeds niet zeggen dat ze alles hadden afgezocht. Maar wat Harry betrof waren ze klaar. Hij verwachtte niet dat Miltiades dat zou begrijpen, laat staan geloven. Wat dat betreft stond hij zelf niet te springen om het te accepteren. Maar hij kon niet langer om de slotsom heen: niet alleen Heather was weg, maar met de komst van de mannen en de honden was ieder spoortje van die bewuste dag verdwenen. Hun voortvarendheid en ijver hadden niet alleen de stilte, maar ook de geheimen van de Profitis Ilias verdreven; en daarmee het mysterie bezegeld.


  Miltiades raakte Harry’s arm aan en zei: ‘We gaan nu terug naar het hotel. Hier valt niets meer te doen.’


  Harry gaf geen antwoord. Ze begonnen het pad af te lopen in het voetspoor van zijn overijlde vlucht van twee etmalen daarvoor.


  ‘De sjaal wordt natuurlijk aan een technisch onderzoek onderworpen. Misschien worden we daar iets wijzer van.’ Maar Miltiades klonk niet overtuigd. Het was duidelijk dat hij had verwacht meer te vinden, en nu dat niet het geval was wist hij niet wat hij moest denken. Hij had Harry van moord verdacht, maar niet in staat geacht om zijn misdaad te verbergen.


  ‘Heather kan nu overal zijn,’ zei Harry. ‘Misschien is ze niet eens meer op het eiland.’ Maar zelf klonk hij ook niet al te overtuigd van die mogelijkheid.


  ‘Hoe vreemd het ook moge lijken,’ antwoordde Miltiades, ‘die gedachte is ook bij mij opgekomen.’ Hij wierp Harry een sarcastische blik toe. ‘Als mevrouw Mallender het land had verlaten had ze haar paspoort moeten tonen en zou haar reis geregistreerd staan. Dat is niet het geval. Maar de autoriteiten op het vliegveld en in de haven zijn gealarmeerd, dus als ze een poging doet om te vertrekken zal dat niet onopgemerkt blijven. Maar ik kan niet zeggen dat ik de kans daarop meer dan gering acht. Zou u een reden weten waarom ik de mogelijkheid serieuzer moet nemen, meneer Barnett?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er misschien iets anders wat u heeft verzwegen?’


  ‘Wat bedoelt u met iets anders?’


  ‘Alleen dat u me wel eens had kunnen vertellen over de dood van mevrouw Mallenders zuster. Dat was beter geweest dan me het van uw consulaat te laten vernemen.’


  ‘Dat heb ik u wel verteld.’


  ‘U verkoos er niet bij te vermelden dat zij in dienst was van uw huisbaas, meneer Dysart, en dat ze om het leven is gekomen door een terroristische bomaanslag die voor hem bedoeld was.’


  Aha. Miltiades had er geen gras over laten groeien en nog een bijkomstigheid opgewroet. Maar Harry wist dat het niet meer was dan toeval. Hij had niet eens geweten dat Clare Mallender Dysarts persoonlijke assistente was geweest tot de Engelse kranten opeens vol stonden met het nieuws dat een mislukte IRA-aanslag op Dysart haar het leven had gekost. Hoe dan ook, dat was irrelevant. Dat was zeventien maanden geleden aan de andere kant van Europa gebeurd. ‘Waarom had ik dat moeten vertellen?’ snauwde Harry. ‘Dat heeft niks te maken met…’


  ‘Laat mij dat maar uitmaken, meneer Barnett. Het werpt tenminste enig licht op mevrouw Mallenders geestestoestand.’


  ‘Daar was ze verdomme allang overheen.’


  ‘O ja? U heeft gezegd dat ze hierheen was gekomen om aan te sterken.’


  ‘Dat wel, maar…’


  ‘En het wordt nog ingewikkelder. Het schijnt dat de heer Dysart nauwe banden met de familie Mallender onderhoudt, maar toch heeft hij u gevraagd conciërge van zijn vakantiehuis hier op Rhodos te worden.’


  ‘Nou en?’


  ‘Waarom zou hij daarvoor iemand kiezen die zijn vriend net had ontslagen wegens het aannemen van steekpenningen?’


  Het leek erop dat er tijdens de speurtocht naar nieuwe aanwijzingen oude wonden opengereten zouden worden. ‘Omdat ik een oudere vriend van hem was dan Charlie Mallender. En omdat hij niet geloofde dat ik steekpenningen had aangenomen.’ Was dat de ware reden? vroeg Harry zich af. Of had Dysart zich soms een beetje schuldig gevoeld omdat hij hem om te beginnen bij Mallender had aanbevolen? Volgens hem deed dat er nu nauwelijks toe.


  ‘Ik ben benieuwd of mevrouw Mallenders broer het met uw visie eens is.’


  Na het verhoor was Harry vergeten dat Roy Mallender onderweg was naar Rhodos. Maar hoe had hij dat ooit kunnen vergeten? Hij had de man nooit meer willen zien, onder geen enkele voorwaarde, laat staan onder de omstandigheden die hen nu schenen samen te brengen. Hij betwijfelde of zijn weerzinwekkende persoonlijkheid er in de afgelopen tien jaar op vooruit was gegaan. Eenmaal een ploert, altijd een ploert, was Harry’s ervaring. ‘Wanneer komt hij?’


  ‘Hij is er al, meneer Barnett. Daar, hij staat ons bij het hotel op te wachten.’


  Miltiades had dat natuurlijk zo geregeld. Hij was ingelicht over Roy Mallenders aankomst, maar had besloten om Harry er niets over te vertellen om hem geen kans te geven zich op de ontmoeting voor te bereiden. Daar zag hij zijn oude rivaal al staan bij de auto, met een politieagent en nog iemand, even voorbij het bordje met Profitis Ilias. Toen ze naderbij kwamen nam Harry hem op. Hij was dikker geworden sinds hij hem voor het laatst had ontmoet en leek ouder dan hij volgens hem was. Hij was natuurlijk nog steeds weerzinwekkend, zo niet erger, maar hij was niet meer de man tegen wie Harry ooit zinloos wraak had gezworen, de man die hem voor de malloot had versleten die hij vervolgens ook bleek te zijn.


  ‘O yos too afenteekoo,’ mompelde Miltiades.


  ‘Pardon?’


  ‘De zoon van de baas, meneer Barnett. Is dat niet wat wij nu voor ons zien? Een onaantrekkelijk type, dat zult u vast met me eens zijn.’


  Dat was zo, maar hij zei het niet. In zekere zin was hij het aan Heather verplicht dat hij zich zo verzoenend mogelijk opstelde. Hij en Roy waren daar per slot van rekening allebei vanwege haar; wat betekenden een oude ruzie en een vroegere vernedering nu, in het licht van haar welzijn?


  Toen ze naderbij kwamen brak Roy zijn gesprek met de man naast zich af, draaide zich om en kwam hen tegemoet. Hij kneep zijn ogen samen toen hij Harry zag en stak zijn onderlip uit ten teken van een naderende woedeaanval. Deze keer kon Harry het hem waarschijnlijk niet eens kwalijk nemen. Hij zette zich schrap voor de uitbarsting die ongetwijfeld ging komen. Maar die bleef uit. In plaats daarvan stapte Miltiades tussen hen en stak zijn hand uit. Hij stelde zich glimlachend voor en betuigde beleefd zijn medeleven. Roy keek hem niet eens aan. Zijn blik bleef op Harry gefixeerd.


  ‘Wat heeft u gevonden?’ vroeg hij ruw. Hij was even kortaf en ongeduldig als altijd.


  ‘Tot nu toe,’ zei Miltiades, ‘is alleen uw zusters sjaal…’


  ‘Staat deze man onder arrest?’


  ‘Meneer Barnett helpt ons bij ons onderzoek. Heeft meneer Osborne u de situatie niet uitgelegd?’


  De man naast Roy – een knaap met zandkleurig haar en een week gezicht, die volgens Harry een vertegenwoordiger van het consulaat moest zijn – gaf met zijn ogen een teken dat het op z’n minst lastig was geweest iets aan zijn metgezel uit te leggen.


  ‘Dat hoefde niet,’ blafte Roy. ‘U kent deze man niet zo goed als ik, inspecteur. Als mijn zus iets is overkomen…’


  ‘Dat weten we nog niet, meneer Mallender. Ik onderzoek een vermissing, meer niet.’


  ‘Meer niet? Hoe kunt u dat menen als het duidelijk is dat hij liegt dat hij barst?’


  ‘Ik lieg niet,’ bracht Harry in het midden. ‘Ik weet niet waar Heather is, Roy. Ik wou dat ik het wist, maar ik weet het niet. Het spijt me, maar dat is de waarheid.’


  Roy deed een stap naar voren. ‘Probeer jij wraak op ons te nemen, Barnett? Is dat het? Neem je zo wraak omdat je tien jaar geleden bent betrapt met je hand in de kas?’


  ‘Natuurlijk niet. Denk even na, man. Ik ben verdomme op Heather gesteld. Dit heb ik niet gewild.’


  ‘Je bedoelt dat je niet gepakt wilde worden, toen niet en nu niet. Spijt? Je weet niet eens wat dat betekent. Maar dat zal gauw veranderen, dat beloof ik je.’


  Harry had het gevoel dat er iets niet klopte aan dit hele voorval. Niet het feit dat Roy’s beschuldigingen nergens op sloegen; die waren alleen maar te verwachten. Het was allemaal te plotseling, te alomvattend; zelfs voor zo’n onbeschoft type.


  ‘Het is heel begrijpelijk dat u van streek bent,’ zei Miltiades kalmerend. ‘Maar met rancune komen we nergens. We doen al het mogelijke om uw zuster te vinden, meneer Mallender. Daarom stel ik voor dat u teruggaat naar Rhodos om verdere ontwikkelingen af te wachten.’


  ‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ voegde Osborne eraan toe.


  Roy keek hen allebei woedend aan. Hij leek te willen protesteren. Toen begon het hem te vervelen. ‘Oké. Ik denk dat er niets anders op zit. Maar ik wil regelmatig op de hoogte worden gehouden.’


  ‘Dat zal gebeuren,’ zei Miltiades.


  Roy gromde. ‘Dat is je geraden.’ Hij wendde zich tot Osborne. ‘Kom mee. Ik heb genoeg gezien.’ Met een laatste minachtende blik op Harry stapte hij in en sloeg het portier met een klap dicht. Hoofdschuddend – waarschijnlijk van zelfmedelijden – liep Osborne om naar de bestuurderskant. Miltiades mompelde iets in het Grieks, toen sloeg de motor aan en reden ze weg.


  ‘Wat zei u, inspecteur?’ vroeg Harry, terwijl de auto uit het zicht verdween.


  ‘Dat is niet voor uw oren bestemd, meneer Barnett.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Meneer Mallender is niet erg op u gesteld, hè?’


  ‘Dat is hij nooit geweest.’


  ‘Hoe lang kent u elkaar?’


  ‘Sinds hij in 1977 bij het familiebedrijf – Mallender Scheepsbenodigdheden – is gekomen. Dat was het jaar voor ik werd betrapt met mijn hand in de kas.’


  ‘Helaas ken ik die uitdrukking niet.’


  ‘In dit geval betekent het dat ik ervan werd beschuldigd te veel geld aan een onderaannemer te hebben betaald en de winst te hebben gedeeld.’


  ‘Terecht beschuldigd?’


  ‘Roy had voldoende bewijs verzameld om een onderzoekscomité te overtuigen. Plus zijn vader.’


  ‘Maar was u schuldig?’


  ‘Geloof het of niet: nee. Ik zou er de moed of de hersens niet voor hebben. Ze hebben me erin laten lopen.’


  ‘Meneer Mallender?’


  ‘Wie anders? Het is zinloos om het op te nemen tegen de zoon van de baas, inspecteur. Het is, zoals u zegt, een onaantrekkelijk type.’


  ‘En onvoorspelbaar, meneer Barnett. Ik had verwacht dat meneer Mallender erg bezorgd over het lot van zijn zuster zou zijn. In plaats daarvan scheen hij alleen maar uitermate kwaad op u. Ik had verwacht dat hij zou laten doorschemeren dat wij Grieken niet in staat zijn een efficiënte speurtocht te organiseren. Maar hij scheen zich niet druk te maken over de manier waarop we het aanpakken. Ik vond zijn houding in ieder opzicht raadselachtig.’


  Harry staarde de weg af in de richting van de verdwenen auto. Hij was minder verbaasd over Roy Mallenders kennelijke onverschilligheid over het lot van Heather dan Miltiades. Voor een echte Griek betekenden familiebanden meer dan voor een egocentrische Brit. Vermoedelijk was Roy alleen op aandrang van zijn vader naar Rhodos gegaan, of omdat het van hem werd verwacht. In dat licht bezien was Roy’s stroom van beschuldigingen alleszins logisch. De waarheid – dat Heathers verdwijning een volmaakt en onpeilbaar mysterie was – zou Roy misschien niet schikken, of hij vond het hooguit gênant. Wat kon hij beter doen dan zijn woede koelen op Harry Barnett, de man met de geschonden reputatie, met de bezoedelde geloofsbrieven?


  ‘Dat zal me niet weer gebeuren,’ mompelde Harry binnensmonds. ‘Deze keer laat ik het niet over mijn kant gaan.’


  ‘Wat zei u, meneer Barnett?’


  ‘Niets, inspecteur.’ Harry glimlachte grimmig. ‘Ik deed mezelf alleen een belofte.’
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  HARRY WIERP HET LAKEN VAN ZICH AF, ZWAAIDE ZIJN BENEN uit bed en hees zich in een zittende positie. Hij beefde, maar niet van de kou. De verklaring daarvoor was de lege fles metaxa die hij op tafel in de belendende kamer zag staan. Het had hem de avond tevoren niet alleen de beste, maar ook de enige oplossing geleken: die fles leegdrinken. Miltiades had hem uiteindelijk naar huis laten gaan, in een snelle politiewagen naar huis gebracht zelfs. Hij was voor het eerst sinds Heathers verdwijning alleen geweest en vond dat in Lindos nauwelijks draaglijker dan op de Profitis Ilias. Waarom was ze niet teruggekomen? Die vraag was door de alcohol tenminste een poosje op afstand gehouden.


  Harry pakte zijn horloge van het nachtkastje en tuurde op de wijzerplaat. Het was vroeg in de ochtend stil blijven staan, maar niet voordat de dag en de datum naar maandag de veertiende waren verschoven, als een overbodige herinnering aan het feit dat er nu drie nachten waren verstreken zonder nieuws van Heather. Dat tijd alle wonden geneest ging nu niet op, tobde hij: het trage, vermoeiende verstrijken wond de veer eerder nog strakker op in afwachting van een vreselijke ontdekking.


  Natuurlijk lag de afschuwelijke waarheid ergens aan de andere kant van het eiland onder een boom, of een rots, of in een oud geitenhok, of in een droge rivierbedding te wachten. Alle alternatieven – bizarre, onwaarschijnlijke en domweg onmogelijke – waren maar spelletjes waarmee de geest zich troostte.


  Hij kwam overeind, stond even stil om het bonzen in zijn hoofd af te laten nemen, hees zich vervolgens in een ochtendjas, stapte in een paar slippers en schuifelde naar de badkamer. Hij zag dat het opnieuw een zonnige dag was: de louvreluiken wierpen scherpe schaduwen als hondentanden op de witgekalkte muren. Hij liet koud water in de wastafel lopen, sproeide wat op zijn gezicht en riskeerde vervolgens een eerste blik in de spiegel. Het zag er niet erger uit dan hij had verwacht, maar wel erger dan hij had gehoopt: een opgezwollen, ongeschoren evenbeeld van zichzelf met grijs haar keek terug uit roodomrande ogen in donkere kassen en spraken een stille getuigenis: Erger dan dit is niet mogelijk, Harry. Dit is het absolute dieptepunt, het dieptepunt van je leven dat toch al nooit een hoge vlucht heeft genomen.


  Waarom was ze niet teruggekomen? Met haar afwezigheid had Heather zijn toevluchtsoord waardeloos gemaakt. In de loop van de negen jaar die hij had doorgebracht in Lindos had hij zich gaandeweg minder druk gemaakt over de holheid van zijn bestaan ter plaatse, en was hij steeds tevredener geworden met het gemak en de compensatie die het bood. Tegen de achtergrond van het spierwitte zand en de kronkelende steegjes van dit ansichtstadje waren ieder jaar, elk seizoen en iedere dag gelijk. Een beetje geld, een beetje plezier, een beetje voedsel en drank: dat waren de ingrediënten van een schaamteloze zinledigheid geweest. Nu waren het de componenten van een ondraaglijke hulpeloosheid geworden.


  Harry deinsde terug van de spiegel, duwde de luiken open en keek door samengeknepen ogen naar het hel verlichte, vertrouwde uitzicht. Onder zijn venster liep een pad met kinderkopjes van de poort van de villa naar de dicht opeengepakte huizen met witte gevels van Lindos, waar hij elke inwoner en ieder steegje als zijn broekzak kende. De hemel was kobaltblauw en onbewolkt. Alleen de lichte nevel die over de sinaasappelboomgaarden hing en de kale helling van de Marmari aan de zuidzijde van het dorp verzachtte, duidde erop dat hij langer had geslapen dan hij dacht. Hij leunde naar buiten en wierp een blik op de haven, waar de zonnebaders en pleziervaartuigen dit seizoen ontbraken, en hij voelde zijn onverschilligheid tegenover de volmaaktheid van dit decor als een pijnlijke scheut. Een paar dagen terug zou hij nog hebben gegruwd van het idee om hier weg te moeten. Nu had hij het gevoel dat het hem geen moment zou spijten om zijn biezen te pakken. Dat was vermoedelijk de ware omvang van de kracht waarmee Heathers verdwijning hem had geraakt.


  Nog geen maand geleden was hij terug gekuierd van de Taverna Silenou voor zijn siësta en had hij Heathers briefje onder de klopper op het hek gevonden. Er stond in dat ze een vriendin van Alan Dysart was, dat ze kwam logeren in de villa en dat ze naar de Akropolis was gegaan, omdat ze niemand thuis had getroffen; en mocht hij intussen thuiskomen, of hij haar dan wilde ophalen. Terwijl hij de treden naar het oude kasteel dat boven het stadje uittorende op liep, vervloekte hij het meisje dat hij niet kende en dat hem in de middaghitte zo’n eind liet klimmen; hij praatte zich zonder betalen om de slagboom heen waar de kaartjes werden verkocht en arriveerde uiteindelijk happend naar adem en badend in het zweet bij de oude tempelruïne tussen de muren van het kasteel. Doorgaans was hij ongevoelig voor de legendarische attractie van de glorieuze kroon van Lindos, maar bij die gelegenheid had hij iets onverklaarbaar griezeligs aan de vervallen muren en brokkelige zuilen ontdekt, een gedempte windstilte die hij nu, tegen de achtergrond van zijn ervaring op de Profitis Ilias, bijna afwachtend zou noemen.


  


  Hij herkende haar direct aan haar bleke huid: een slanke, eenzame figuur die op de bovenste trede van de trap naar de propyleeën zat. Terwijl hij naar haar toe zwoegde viel het hem op dat ze een beetje ineengedoken zat, alsof ze ergens bang voor was. Haar gezicht was in de schaduw, maar de zon scheen helder op haar haar dat tot op haar schouders hing, haar schouderlange, vlasblonde haar.


  ‘Jij moet Heather zijn,’ zei hij ademloos toen hij boven was, want die naam had ze onder het briefje gezet.


  ‘En jij moet Harry zijn,’ antwoordde ze met een glimlach.


  Hij voelde zich idioot beschaamd toen ze elkaar de hand schudden, want hij realiseerde zich opeens dat hij zich die ochtend niet had geschoren of een schoon overhemd had aangetrokken. ‘Sorry dat ik je naar boven heb gesleept.’


  ‘O, dat geeft niet,’ zei hij. Hij plofte op de tree naast haar neer en probeerde te genieten van het uitzicht op de glinsterende, blauwe baai in de diepte, die nieuwkomers, zoals hij uit ervaring wist, doorgaans de adem benam.


  ‘Ik wist niet of Alan je van mijn komst op de hoogte had gesteld.’


  ‘Nee, ik heb de laatste tijd niets van hem gehoord. Maar dat geeft niet. Wat mij betreft is er geen enkel probleem. Najaarsvakantie?’


  ‘Eigenlijk meer een rustkuur.’ Alsof ze het graag over iets anders wilde hebben voegde ze er vervolgens aan toe: ‘Waar meert Alan zijn jacht als hij hier is?’


  Het merkwaardige van die vraag had Harry moeten opvallen, maar het ontging hem. ‘Daarbeneden in de haven. Althans, dat deed hij, maar ik weet niet zeker of hij al een vervanger heeft gekocht voor de Artemis. Dat was een prachtboot.’


  ‘O ja?’


  ‘Heb je die nooit gezien? Ik dacht…’


  ‘Ik ken Alan maar pas. Nadat hij de Artemis is kwijtgeraakt. Waarschijnlijk alleen doordát hij de Artemis kwijt is.’


  ‘Dat volg ik niet.’


  Haar kin ging een beetje omlaag toen ze zei: ‘Clare Mallender was mijn zus.’


  ‘O,’ zei Harry zwakjes en hij kon z’n tong wel afbijten.


  ‘Ja. Het meisje dat aan boord was van de Artemis toen de IRA ’m opblies.’


  Harry staarde omlaag naar de bougainville die over de poort onder zijn raam hing, alsof hij in de oogverblindende, bloedrode bloesem wilde ontsnappen aan de associaties die ieder hoekje van Lindos nu voor hem scheen op te roepen. Vanaf dat ongunstige begin boven op de Akropolis hadden hij en Heather het soort oprechte vriendschap opgebouwd waaraan hij zich allang ontgroeid waande. Nu ze was verdwenen was het comfort van Villa ton Navarkhon alleen maar een schrijnende herinnering aan hetgeen hij nooit zou vergeten: dat hij niet kon rusten eer hij de waarheid wist.


  Opeens trok een beweging in zijn ooghoek zijn aandacht. Hij keek naar links en omlaag naar het binnenplein van flagstones dat de portierswoning scheidde van de westelijke voorgevel van de villa. Aanvankelijk leek er niets veranderd in het vertrouwde patroon van bloempotten, citroenbomen, terracotta dakpannen en witgekalkte muren. Toen zag hij het: een bewegende schaduw in een van de vertrekken van de villa zei hem dat hij niet meer alleen was. Het was geen woensdag, dus het kon niet mevrouw Ioanides, de werkster, zijn die langs was gekomen voor de schoonmaak. Bovendien had zij geen sleutel. Maar als zij het niet was, dan… Hij holde de slaapkamer weer in, trok wat kleren aan, rende naar de trap en stootte onderweg zijn knie pijnlijk tegen een tafel. Maar dat kon hem niet schelen. Niet als er de geringste kans was… Heather had een sleutel. Hij had een extra sleutel voor bezoekers en die had Heather nog.


  Hij holde als een gek over het binnenplein en zijn hart bonsde in zijn keel, zowel van hoop als van inspanning. De deur stond op een kier, een raam stond open. Dus het was waar, het moest waar zijn. Ze was terug, het kon niet anders. Hij lachte bijna toen hij de hal instormde en zich naar het vertrek haastte waar hij de schaduw had gezien.


  ‘Hallo, Harry.’


  Niet Heather Mallender, maar Alan Dysart draaide zich om om Harry te begroeten toen hij de kamer binnen kwam vallen. Alan Dysart met zijn flitsende glimlach en eeuwig jongensachtige, knappe uiterlijk, met zijn blonde, bijna gouden haar dat zijn politieke loopbaan zo ten goede was gekomen, en dat tegenwoordig niet dunner scheen dan toen Harry hem voor het eerst had ontmoet. Alan Dysart, parlementariër, staatssecretaris en eigenaar van Villa ton Navarkhon: de enige bezoeker die Harry had kunnen verwachten, maar niet degene die hij gehoopt had aan te treffen.


  ‘Ik hoor dat je een probleempje hebt,’ zei Dysart. ‘Ik hoop dat ik iets voor je kan doen.’ Echt iets voor hem om de ernst van de situatie te bagatelliseren. Zowel bij de marine als in de politiek was een ontspannen benadering van crisissituaties zijn handelsmerk geweest. Het was trouwens de sleutel tot zijn succes. Iets wat bij anderen misschien op nalatigheid zou lijken kon Dysart steevast presenteren als aan moed grenzende onverstoorbaarheid; hij vertegenwoordigde – althans volgens minstens één hoofdartikel in de krant – de enige kans op ridderlijkheid in een onridderlijke tijd. ‘Toen ik aankwam ben ik even bij je aangewipt, maar je sliep als een roos. Ik kan me voorstellen dat je een rottijd achter de rug hebt. Een borrel?’


  Harry, die tot stilstand was gekomen in de deuropening, bewoog zich onvast door de kamer en drukte zichzelf op het hart niets te laten blijken van de teleurstelling die hij voelde, in het licht van alles wat hij deze man verschuldigd was, niet in de laatste plaats een verontschuldiging voor het feit dat hij ervoor had gezorgd dat de Griekse politie hem had lastiggevallen. ‘Een borrel?’ vroeg hij afwezig. ‘Ja, die kan ik wel gebruiken.’


  Dysart sloeg hem grijnzend op zijn schouder. ‘Nou, ga zitten voordat je omvalt, dan schenk ik ons allebei een hartversterker in.’ Harry zakte gehoorzaam op de divan terwijl Dysart bleef praten bij de drankkast achter hem. ‘Je leek verrast me te zien.’


  ‘Dat was ik ook.’


  ‘Heeft Heather je niet verteld dat ik vandaag zou komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is gek.’ Dysart verscheen met twee glazen, gaf er één aan Harry en ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb haar afgelopen dinsdag gebeld en gevraagd of ze het jou wilde vertellen.’


  ‘Je was dus al van plan om te komen voordat… dit allemaal gebeurde?’


  ‘Ja. Ik moet me voorbereiden op de Europese top van volgende maand.’


  ‘Daar heeft ze me niets over verteld.’


  ‘Dan moet ze het vergeten zijn.’


  Ze zaten een poosje te drinken zonder iets te zeggen. Toen keek Dysart om zich heen en zei: ‘Ik ben blij dat alles hier pico bello in orde lijkt.’


  Dat was het ook, al was dat niet aan Harry te danken. Dysart had zijn gezicht steeds minder laten zien in de villa sinds hij in de politiek zat, en vooral sinds hij zijn jacht kwijt was. Hij zou de kamers nu waarschijnlijk wat muf en de meubels stoffig hebben aangetroffen als Heather er niet zo’n tijd had gelogeerd. Haar aanpak van het huishouden had mevrouw Ioanides bijna overbodig gemaakt. Die gedachte herinnerde Harry opnieuw aan een onderwerp dat Dysart scheen te mijden. ‘Het spijt me dat ik je bij deze hele zaak heb betrokken,’ zei hij bruusk. ‘Dat moet… gênant zijn.’


  ‘Een beetje,’ beaamde Dysart met een wrange glimlach. ‘De Britse kranten hebben er meer van gemaakt dan het geval zou zijn geweest als Heather hier niet míjn gast was geweest. Maar daar kun jij niets aan doen. Jij kon ook niet weten dat ze zou verdwijnen, of wel?’


  ‘De politie denkt dat ik meer weet dan ik hun vertel.’


  ‘Maar dat is natuurlijk niet zo.’ Vreemd genoeg leek die opmerking, op de manier waarop Dysart het zei, meer op een vraag. ‘Volgens mij ken jij haar niet beter dan ik. Ik voelde me alleen verplicht om te pogen iets voor haar te doen na wat er met Clare is gebeurd.’


  ‘Vanzelf.’


  ‘Weten ze dat jij ooit voor de Mallenders hebt gewerkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zullen ze wel gek vinden.’


  ‘Inderdaad.’ En ik ook, dacht Harry. Ik ook.


  ‘Dus wat is er nu precies gebeurd?’


  Dysart had natuurlijk recht op een uitleg en Harry begon bereidwillig te vertellen. Met Miltiades was het een kwestie geweest van een vraag-en-antwoordspel, dat voortdurend doorspekt was met wantrouwen. Aan zijn eigen gedachten overgelaten waren zijn herinneringen fragmentarisch en chaotisch. Dus dit was voor het eerst sinds Heathers vermissing dat hij een logische volgorde aanbracht in de gebeurtenissen die eraan waren voorafgegaan: haar aankomst, zijn genegenheid voor haar, hun groeiende vertrouwen in elkaar, haar uitnodiging om hem te vergezellen op een afscheidstocht over het eiland, hun bezoek aan de Profitis Ilias en de volmaakt onverklaarbare gebeurtenissen ter plaatse. Voor hem was het even nieuw als voor Dysart en daarmee rees ook de overtuiging dat hij van meet af aan iets over het hoofd had gezien, misschien wel alles wat van wezenlijk belang was.


  Terwijl Harry vertelde, stond Dysart op en begon met zijn glas in z’n hand te ijsberen; hij stopte af en toe om het deksel van een versierde pot op te tillen en terug te leggen of met zijn teen een kleedje recht te schuiven. Harry herinnerde zich dat hij altijd bij voorkeur in beweging was: aan het roer van zijn jacht of achter het stuur van een snelle auto. Hij bewoog zelfs binnen vier muren om zich beter te kunnen concentreren. Hij haastte zich nooit, maar stond ook nooit stil; hij deed nooit ontwijkend, maar was evenmin makkelijk te doorgronden. Meer dan eens had hij bewezen een trouwe medestander te zijn, maar Harry wist niet zeker of hij kon zeggen dat hij hem nu beter kende dan toen hij voor het eerst zo welwillend zijn leven was binnengestapt.


  Dat was op een hete middag in juni 1966. Harry zat aan zijn bureau in het kantoortje achter in Barnchase Motors aan Marlborough Road in Swindon een klacht van een klant te lezen, hoewel hij nauwelijks moeite deed de inhoud tot zich te laten doordringen. Bij de lunch had hij te veel gedronken in de Railway Inn en de zon in zijn nek begon hem hoofdpijn te bezorgen. Hij wilde net opstaan voor een rondje om de auto’s op het voorplein om een frisse neus te halen, toen hij eensklaps de gestalte in de deuropening zag.


  ‘Meneer Barnett?’


  De nieuwkomer was een lange, slanke, welopgevoede jongeman van een jaar of twintig in sportieve kleren, die net te duur waren voor de doorsnee jongeman in Swindon. Hij sprak trouwens met een enigszins gecultiveerd privéschoolaccent. Harry kon zich niet voorstellen wat hij wilde. ‘Ja?’ zei hij geprikkeld.


  ‘Harry Barnett?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘De eigenaar?’


  ‘Een van de eigenaars, ja.’


  ‘Maar gaat u over het aannemen en het ontslaan van personeel?’


  ‘Dat kun je wel stellen.’


  ‘Mooi. Ik kom voor de tijdelijke baan waar u voor adverteert. Ik ben student en zoek een zomerbaan. Ik heet Alan Dysart.’


  


  Harry was klaar met zijn verhaal. Hij had elke gebeurtenis van die noodlottige dag op de Profitis Ilias en talrijke gebeurtenissen van de voorafgaande dagen verteld, terwijl Dysart langzaam door de kamer ijsbeerde en de concentratie af te lezen viel van ieder detail in zijn gelaatsuitdrukking – net zoals al die jaren geleden bij hun eerste matte gesprek in Swindon, herinnerde Harry zich.


  ‘Op weg hierheen ben ik langs het consulaat gegaan,’ zei hij na een lange stilte. ‘Ze hebben me verteld dat de politie een vuil zaakje ruikt.’


  ‘Inderdaad. Dat ruiken ze bij mij.’


  ‘Hebben ze een verklaring voor het gezicht dat je bij het raam hebt gezien?’


  ‘Nee. Ze denken dat er op dat moment niemand in het gebouw was.’


  ‘En die fluit?’


  ‘Legeroefeningen misschien. Of een geitenhoeder. Het geluid kan van grote afstand zijn gekomen. Als er een geluid is geweest. Zij geloven van niet.’


  ‘Maar jij hebt het gehoord.’


  ‘Inderdaad, ik heb het gehoord.’


  ‘En die ansichten in het dashboardkastje?’


  ‘Mijn verklaring daarover geloven ze evenmin.’


  ‘En heeft Heather niets, helemaal niets gezegd of gedaan waaruit je kunt afleiden dat dit allemaal gepland was?’


  ‘Absoluut niets.’


  ‘Dus je denkt dat ze ontvoerd of vermoord is?’


  ‘Wat moet ik anders denken?’


  ‘Maar de dorpelingen in Salakos hebben die middag geen andere auto dan die van jou naar de berg zien rijden.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En niemand kon weten dat jullie erheen gingen, omdat jullie dat pas besloten toen Heather het bij de lunch voorstelde.’


  ‘Precies.’


  ‘Er zijn natuurlijk andere wegen, andere manieren om er te komen, maar desondanks…’


  ‘Dat is allemaal niet logisch.’


  ‘Was er kort tevoren iets gebeurd waar Heather over in zat, al is het nog zo onbeduidend?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Vreemdelingen in Lindos misschien, die overdreven belangstelling voor haar aan de dag legden?’


  ‘Er zijn altijd vreemdelingen in Lindos. Ik heb niets gemerkt.’


  ‘Niets…’


  Dysart echode het woord afwezig, liep vervolgens naar de drankkast en kwam terug met de fles om Harry bij te schenken. ‘Je zit in de nesten, ouwe makker. Lelijk in de nesten.’


  ‘Dat weet ik. Maar daar zit ik momenteel minder over in dan…’


  ‘Over wat er met Heather kan zijn gebeurd?’


  ‘Ja.’


  Dysart wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik vrees dat ik als de weerga terug moet naar het consulaat in Rhodos. Er is een hoop werk en ik moet woensdag weer thuis zijn.’


  ‘Blijf je niet hier?’


  ‘Nee. Ik krijg onderdak in het consulaat. Dat spaart me het op en neer reizen.’


  Hij glimlachte troostend. ‘Ik laat je niet zitten, Harry. Ik ga bij inspecteur Miltiades langs om te zeggen dat ik onvoorwaardelijk achter je sta en dat hij achter de verkeerde aan zit.’


  ‘Dat is aardig van je.’


  ‘Nog één ding.’ Dysart liep naar het venster alsof hij zich geneerde voor wat hij ging zeggen. ‘Ik hoor dat je… van de zomer een probleempje hebt gehad… met een Deense toeriste.’


  Harry kromp ineen bij de herinnering. ‘Dat was gewoon drank en stompzinnigheid.’


  ‘Hoe dan ook, onder deze omstandigheden staat zoiets verdacht. Als er misschien sprake van is dat iets soortgelijks zich heeft herhaald…’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Die ansichten hebben die indruk op de een of andere manier versterkt. Heather was… is… een knap meisje. Als er iets is gebeurd… als je iets hebt gedaan… om haar bang te maken… dan kan dat verklaren…’


  Harry besefte dat dit gewoon was wat iedereen zou denken en nog wel zo fatsoenlijk mogelijk geformuleerd. Maar toch was het feit dat Dysart zoiets kon denken op de een of andere manier dubbel schokkend. ‘Ik heb niets gedaan. Ik heb haar noch gekwetst, noch angst aangejaagd.’


  ‘Is dat de waarheid, Harry? Zweer je dat bij God?’ Hij draaide zich om en keek Harry strak aan.


  ‘Ja.’


  Dysart glimlachte verontschuldigend. ‘Dan breng ik dit onderwerp nooit meer ter sprake.’


  


  Een uur later was Harry weer alleen in zijn portierswoning. Dysart was teruggegaan naar Rhodos en had hem de villa laten afsluiten. Hij had gedoucht, zich geschoren, schone kleren aangetrokken en wat waardigheid bijeengeraapt om de dingen die komen gingen onder ogen te zien. Daar werkeloos te moeten afwachten terwijl elders de speurtocht doorging en steeds dichter in de buurt kwam van wat hij de sombere waarheid achtte, was echt een zware straf. Toen hij weer in de spiegel keek, zag hij daar een nauwelijks minder verlopen type dan vlak na het ontwaken. Maar het beeld dat – zoals Dysart omzichtig had laten doorschemeren – de meeste mensen van hem hadden, zou waarschijnlijk niet anders worden dan dat van een dronken, oude viespeuk die zich in alle bochten wrong om aan de gevolgen van zijn wandaad te ontkomen. Waarschijnlijk niet, tenzij Harry daar zelf iets aan kon veranderen.
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  DE VOLGENDE MIDDAG WERD LINDOS GETROFFEN DOOR EEN periodieke herfsthoosbui, die de steegjes met kinderkopjes in beken veranderde en de platte daken in meren. De lucht en de zee, doorgaans oogverblindend blauw, waren nu saai en grauw. Zelfs de hoge kasteelmuren waren hun fiere, gouden tint kwijt. Er hing een wolk van melancholie en regen over het stadje.


  Bij de Taverna Silenou met zijn open voorkant naar het grote plein vormden de verstrengelde takken van twee vijgenbomen een baldakijn waaronder twee mannen van middelbare leeftijd aan een roestig tafeltje zaten en troosteloos naar het gordijn van regen keken. Voor hen op tafel lagen exemplaren van de drie dagbladen van Rhodos onder een volle asbak, geflankeerd door lege koffiekopjes, halflege bierglazen en de resten kruimels van een broodje. Gedurende het afgelopen halfuur had Harry Barnett noch Kostas Dimitratos veel gezegd, maar ze hadden beiden een beetje troost uit elkaars gezelschap geput.


  ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ vroeg Kostas eensklaps. Hij haalde een tandenstoker uit zijn mond en schoot ’m in de dichtstbijzijnde plas. ‘Het spijt me, Hari. Het spijt me dat ik Miltiades heb verteld over… tee Thaneza.’ Hij was een kort, dik mannetje met een onevenredig grote, absurd uitbundige walrussnor. Die gaf hem zelfs op de zonnigste dagen een vaag naargeestig voorkomen en verleende zijn woorden, in samenwerking met de elementen, nu het gewicht van totale moedeloosheid.


  Harry, die voorovergebogen had gezeten, ging nu rechtop zitten en keek zijn metgezel aan. ‘Kostas,’ zei hij met veel nadruk. ‘Zelfs je beste vriend verwacht niet dat je je gedeisd had gehouden. Dat weet ik, want ik ben je beste vriend. Dus wees in godsnaam wat vrolijker. Ik had gehoopt dat je me zou opbeuren.’


  De ander fronste zijn voorhoofd en krabde zijn omvangrijke buik. ‘Ge-deisd?’ herhaalde hij weifelend.


  ‘Ligomilitos.’


  Uit zijn gelaatsuitdrukking bleek duidelijk dat Kostas niet wist of hij een compliment had gekregen of beledigd was. Maar in plaats van op het onderwerp door te gaan trok hij een krant onder de asbak vandaan en staarde voor de vijfde of zesde keer naar het bericht dat de politie nog geen stap verder was in het onderzoek naar de verdwijning van Heather Mallender en sloeg hem daarna met een grom van weerzin terug op tafel.


  ‘Bovendien,’ hernam Harry, die deed alsof hij het gedoe van zijn vriend niet zag, ‘ben je zo’n beetje de enige inwoner van Lindos die nog met me wil praten, dus ik mag niet kieskeurig zijn, hè? Weet je dat ik vanmorgen bij de bakker net zo goed onzichtbaar had kunnen zijn?’


  Kostas schudde neerslachtig zijn hoofd en klakte met zijn tong. ‘Het spijt me, Hari.’


  ‘Hou daar nou mee op.’


  ‘Het verandert wel als…’ Zijn troostende opmerking bleef in de lucht hangen, omdat de aandacht van beide mannen werd getrokken door de komst van een auto op het plein. Hij scheurde over de korte helling omlaag en kwam in een wolk van spetters tot stilstand. Ze konden door de natte voorruit niet zien wie erin zat, maar het feit dat het een huurauto was zei genoeg. Een ogenblik later stapte er een lange, magere man in een oliejas uit en haastte zich naar hen toe.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Kent een van u Harry Barnett?’


  Het was een Engelsman met zo’n slordig studentenaccent waar Harry een hekel aan had. Hij had een ingevallen gezicht, donker haar, scherpe, heen en weer flitsende ogen en het begin van een baard rond zijn kin; het was duidelijk dat hij geen toerist of ambtenaar was, maar of Harry kennis wilde maken was minder duidelijk.


  Kostas merkte dat zijn vriend niet zat te springen om antwoord te geven en schoot onmiddellijk in de rol van niet-begrijpende Griek. Hij hield zijn hoofd schuin en fronste tegen de nieuwkomer. ‘Parakalo?’


  De man zei met stemverheffing: ‘Harry Barnett!’


  ‘Then milame Anglika.’


  ‘Wat?’


  ‘Then milame…’


  ‘Hij zegt dat we geen Engels spreken,’ viel Harry hem in de rede. ‘Maar hij wil me alleen helpen. Ik ben Harry Barnett. Wie bent u en wat wilt u?’


  


  Hij was journalist, wat Harry had kunnen weten als hij beter had opgelet. Hij stelde zich voor als Jonathan Minter van The Courier, een nieuw landelijk zondagsblad waar Harry nog nooit van had gehoord. Hij bestelde een pizza, die Kostas nors ging maken, en kwam toen zonder omhaal ter zake.


  ‘We vinden gewoon dat het tijd wordt om u aan het woord te laten. Arm, rijk meisje vermist op vakantie-eiland. Vriend van staatssecretaris en diens conciërge op de koop toe. De boulevardpers heeft ervan gesmuld. En u bent de schurk van het stuk. Maar wat is de waarheid? Daar zijn wij nou benieuwd naar.’


  ‘Ik ook.’ Harry wist nu al dat hij Minter niet mocht. Hij had zijn soort eerder ontmoet. Ze liepen in het seizoen in Lindos te showen met meisjes en creditcards. Het was eigenlijk pure afgunst, maar een heel persoonlijke afgunst. Het scheen jaren geleden dat hij een Engelsman was tegengekomen die niet jonger en rijker was dan hij. Misschien had hij daarom een voorkeur voor Grieken ontwikkeld.


  ‘O, kom nou. U weet meer dan u vertelt.


  ‘O ja?’


  ‘Ik begrijp dat u voor Mallender Scheepsbenodigdheden heeft gewerkt.’


  ‘Nou en?’


  ‘En ontslagen bent wegens een onregelmatigheid met een contract.’


  ‘En wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Niets. Maar waarom zou u de Mallenders over u heen laten lopen? Waarom toestaan dat zij hun zin krijgen? Ik weet zeker dat u een paar fundamentele waarheden kunt vertellen als u dat zou willen.’


  ‘Wat hebben ze gezegd?’


  ‘Lees zelf maar.’ Minter haalde een vel papier uit zijn zak en gaf dat aan Harry. Het was een kopie van drie verschillende krantenartikelen op één bladzijde. ‘Die berichten zijn allemaal verschenen op de zondag nadat Roy Mallender een persconferentie had gegeven voordat hij zaterdagavond hierheen kwam. Hij heeft geen hoge pet van u op, hè?’


  Harry hoefde niet van Minter te horen wat Roy van hem vond. Niettemin schokte het hem om het zwart op wit in journalistenproza te zien:


  


  De heer Mallender zei dat het hem verontrustte dat Heather toen ze verdween, in gezelschap was geweest van de Engelsman Harry Barnett. Hij beschreef Barnett als ‘iemand met een wrok jegens mijn familie’, ‘een vroegere werknemer van Mallender Scheepsbenodigdheden die is ontslagen wegens het aannemen van steekpenningen’. De heer Mallender zei dat Barnett ‘wel de allerlaatste persoon’ was ‘die ik met mijn zuster zou willen zien. Nu het vaststaat dat zij alleen met hem was, is het moeilijk om niet het ergste te vrezen’.


  


  Minter boog zich naar voren en zei met gedempte stem. ‘Met andere woorden, hij zegt dat u haar heeft vermoord.’


  ‘Misschien gelooft hij dat wel.’


  ‘Maar dat is niet zo, of wel?’


  Kostas kwam terug, zette een fles, glas en bestek voor Minter neer en trok zich weer terug.


  ‘Nou?’


  ‘Je krijgt geen verhaal uit mij,’ zei Harry. ‘Wat ik ook zeg zou je verdraaien om het verhaal naar jouw zin te krijgen.’


  ‘Maar dat is ook jouw zin, Harry. Jij en ik staan aan dezelfde kant. Geen van beiden mogen we de Mallenders, of wat ze vertegenwoordigen.’


  ‘Wat vertegenwoordigen ze dan?’


  ‘Bevoorrechte positie. Huichelarij. Corruptie. De drie fundamenten van hun soort.’


  Dat klonk persoonlijk, dacht Harry. Persoonlijk en razend dicht bij wat hij zelf vond. ‘Ik heb geen steekpenningen aangenomen. Ik heb Heather niet vermoord. Wat moet ik nog meer zeggen?’


  ‘Alles. Wat er op de Profitis Ilias is gebeurd, is niet zo eenvoudig of onverklaarbaar als jij wel schijnt te denken. Volgens mij ben jij, Harry, de zwakke schakel in een serie gebeurtenissen die Roy Mallender en andere, veel belangrijkere mensen in verband brengt met iets heel akeligs. En volgens mij weet jij wat dat is.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Kostas stommelde opnieuw tevoorschijn, nu met een bord onappetijtelijke pizza en een mandje vochtig brood. Toen ze weer alleen waren zei Minter: ‘Vraag jezelf maar eens af, Harry: als Heather Mallender inderdaad is vermoord en jij bent onschuldig, wie heeft het dan gedaan? Als het motief niet beroving of aanranding was, wat dan wel?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ze is hier een maand geweest. Lang genoeg om haar te leren kennen, zou ik zo denken. Heeft ze in die tijd niets gezegd, helemaal niets wat kan verklaren wat er is gebeurd?’ Harry wilde net iets gaan zeggen toen er weer een auto op het plein arriveerde: een politieauto met twee agenten in uniform. Een van hen stapte uit en haastte zich naar de taverna. Toen hij dichterbij kwam, herkende Harry hem als een lid van de speurploeg van Miltiades. Hij snaterde iets in het Grieks, waaruit Harry opmaakte dat Miltiades hem direct wilde spreken.


  ‘Wat is er aan de hand?’ informeerde Minter, toen Harry opstond.


  ‘Ik moet mee. Ik denk dat ze iets hebben gevonden.’


  ‘Bedoel je Heather?’


  ‘Geen idee.’


  Toen Harry langs hem heen liep, greep Minter zijn arm en drukte hem een stukje papier in zijn hand. ‘Dat is het nummer van mijn hotel in Rhodos,’ fluisterde hij. ‘Denk na over wat ik heb gezegd. Bel me op als je iets te binnen schiet. En Harry…’


  ‘Ja?’


  ‘Als je de ontbrekende schakel in die ketting waar ik het over had kunt leveren, dan kun je geld verdienen. Een hoop geld.’


  Toen de auto snel over de kustweg naar Rhodos reed raakten de twee agenten verwikkeld in een discussie over voetbal. Op de achterbank staarde Harry tobbend naar het verregende landschap en pijnigde zijn geheugen op zoek naar de sleutel die hij volgens Minter moest hebben. Plekken die hij met Heather had bezocht en fragmenten van gesprekken met haar doken caleidoscopisch op in zijn geest, kregen af en toe wat betekenis maar veranderden daarna weer in een onbegrijpelijke warboel. Als hij alleen maar dat verlammende gevoel van verlies, dat hem sinds haar vermissing in z’n greep hield, van zich afkon schudden. Als hij alleen maar de energie en concentratie kon opbrengen die nodig waren om te deduceren wat er van haar was geworden. Had ze niet een keer gezegd…? Had haar gelaatsuitdrukking niet een keer laten doorschemeren dat…? Maar niets. De gedachte, de indruk, de schakel in de ketting was weg voordat hij er grip op kon krijgen. De ruitenwissers gierden mechanisch over de voorruit, de regen gutste over het glas vlak bij zijn gezicht en de betekenis dreefbuiten bereik.
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  ‘NEE, MENEER BARNETT,’ ZEI MILTIADES EN HIJ KEEK EVEN onbewogen als altijd, ‘we hebben haar niet gevonden. Maar je zou kunnen zeggen dat zij ons heeft gevonden.’


  ‘Wat betekent dat, verdomme?’


  ‘Dat betekent dat mevrouw Mallenders moeder vanmorgen in Engeland een ansicht van haar dochter heeft gekregen. Die is hier in Rhodos op 9 november gepost – afgelopen woensdag – en er staat op dat ze van plan was de zestiende – morgen – terug te vliegen. En wat nog meer zegt… Lees zelf maar. De Britse politie heeft me de inhoud getelext.’


  Miltiades schoof een vel papier over het bureau. Toen Harry zich naar voren boog zag hij dat het inderdaad een telex van Scotland Yard was. Er stond in:


  


  Mallender-communicatie behelst het volgende: Rhodos, woensdag 9-11. Mama. Vlieg over een week terug, op de 16e. Arriveer in de loop van de middag. Zal u van Heathrow bellen. Verheug me erop weer thuis te zijn. Er klopt hier iets niet en ik zal blij zijn als ik weg ben. Tot gauw. Heel veel liefs, Heather.


  


  ‘“Er klopt hier iets niet”,’ zei Miltiades met de nadruk op ieder woord. ‘Wat leidt u daaruit af?’


  Wat Harry betrof was de ansicht het beslissende bewijs dat zijn onbewustheid laakbare proporties had aangenomen. De Heather die hij als een vriendin had beschouwd kon die woorden niet hebben geschreven. ‘Er klopt hier iets niet.’ Hij wist zeker dat er niets was gebeurd waaruit bleek dat ze zich niet op haar gemak voelde; ze had evenmin de indruk gewekt Rhodos graag te willen verlaten, integendeel zelfs. Hij keek Miltiades aan en schudde zwakjes zijn hoofd. ‘Ik weet niet… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Sta me toe dat ik de waarheid aanbeveel. Dat is uiteindelijk het eenvoudigst.’


  ‘Dat is misschien niet wat u wilt horen.’


  ‘Zeg toch maar.’


  Harry zakte in de stoel naast zich en probeerde de woorden te vinden die zouden beschrijven hoe verward hij zich voelde. Hij kreeg sterk de behoefte om zijn hart bij deze man uit te storten. Misschien was het de verandering van omgeving: van de kale, hol klinkende verhoorkamer waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet naar dit comfortabel gemeubileerde kantoor met z’n mahoniehouten bureau, een antieke kaart van Rhodos aan de ene muur en een moderne aan de andere: de sfeer van de werkkamer van een beschaafd persoon. Of misschien was Miltiades zelf de aanleiding wel; de een of andere hartstochtelijke vonk scheen bij hem gedoofd om plaats te maken voor een neutrale en geduldige nieuwsgierigheid. Wat de reden ook was, Harry voelde zich niet meer geremd door de ontoereikendheid van wat hij te zeggen had.


  ‘Ik voel me beurtelings verdrietig en woest. Verdrietig dat ik haar niet beter heb begrepen. Verdrietig dat ik de tijd die we samen hebben doorgebracht niet beter heb gebruikt. En woest omdat niemand zich iets van mij aantrekt. Woest omdat ik op zijn best een getuige en op zijn slechtst een verdachte ben. Alle anderen mogen zich domweg bezorgd maken om Heather. Maar ik moet me ook nog druk maken om mezelf. Wat denken jullie allemaal dat ik heb gedaan? Het antwoord is: niets. En dat is vermoedelijk ook het ergste. Wat er ook met haar is gebeurd op de Profitis Ilias: ik had het kunnen voorkomen en dat heb ik niet gedaan. Dus willen jullie me dat laten bekennen? Dat ik heb nagelaten om in te grijpen? Hoewel, ingrijpen in iets wat alleen God weet…’


  De uitbarsting was over. De stilte heerste lang genoeg om Harry zich te laten generen voor wat hij had gezegd. Vervolgens kraakte de stoel van Miltiades zachtjes toen hij achterover leunde. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar en staarde naar het plafond als een zorgvuldige specialist die iets wil zeggen over het verloop van een dodelijke ziekte. ‘Eerst zijn we in de war. Vervolgens is er een korte fase van hoop. Als die ongegrond blijkt ervaren we een soort verdriet, soms vergezeld van, maar altijd gevolgd door een mate van schuld en een steeds wanhopiger speurtocht naar iemand om het schuldgevoel dat we voelen op af te wentelen.’ Hij keek Harry glimlachend aan. ‘Klinkt u dat bekend in de oren, meneer Barnett? Ik citeer uit recent onderzoek naar de gevolgen van een vermissing. Dit geval blijkt een aantal klassieke symptomen te vertonen.’


  ‘Bedoelt u dat ik de kapstok ben waar anderen hun schuldgevoel aan op kunnen hangen?’


  ‘Vanzelf, aangezien u de laatste bent die mevrouw Mallender heeft gezien. Haar broer was hier zojuist om uw arrestatie te eisen. Ik probeerde hem uit te leggen dat er geen bewijs is voor de basis van een aanklacht tegen u, en dat hij niet bang hoeft te zijn dat u zou proberen het land te ontvluchten omdat ik uw paspoort heb. Maar hij was niet tevreden. De reden ligt voor de hand. De familieleden van mevrouw Mallender voelen zich schuldig dat ze haar hebben verwaarloosd, zoals ze het zich nu aanrekenen dat ze dat hebben gedaan toen ze hier was. Een manier om dat schuldgevoel te delgen is het aan u op te hangen. Uw probleem is dat er niemand is aan wie u uw schuldgevoel kunt ophangen. U blijft ermee zitten.’


  Dat was waar. Miltiades had precies de juiste woorden voor zijn benarde situatie gevonden. ‘Komen er nog meer gevolgen?’ vroeg Harry somber. ‘Moeten we nog meer fasen doormaken?’


  ‘O, zeker. Die kunnen natuurlijk ieder moment worden onderbroken door de ontdekking van de waarheid. Ik bedoel de ontdekking van een lichaam of de ontdekking van de vermiste persoon. U heeft al blijk gegeven van één fase: een neiging om de vermiste persoon te beschuldigen. Misschien heeft u heimelijk al liever dat haar lijk wordt gevonden dan dat de onzekerheid wordt gerekt. En u denkt waarschijnlijk al: hoe kon ze me dit aandoen? Ik vrees dat het vandaar naar de volgende fase maar een klein stapje is.’


  ‘En die is?’


  ‘Onverschilligheid, meneer Barnett. Over een paar maanden zijn de meeste vrienden van mevrouw Mallender haar vergeten. Over een jaar zijn ze haar allemaal vergeten.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Wacht maar af. Ik spreek uit ervaring. Heeft u ooit van Eirene Kapsalis gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het bewijs geleverd. Eirene Kapsalis was getrouwd met scheepsmagnaat Andreas Kapsalis. Zeven jaar geleden is ze spoorloos verdwenen. Nu is zij een vergeten vrouw.’


  ‘U herinnert zich haar nog.’


  ‘Dat komt doordat het feit dat ik haar niet heb gevonden heeft geleid tot mijn overplaatsing van het Atheense politiekorps hierheen. Ziet u, in dat geval moest ik het schuldgevoel van anderen dragen.’ Er was niets in de stern van Miltiades wat de woede verried die hij kennelijk nog steeds, zeven jaar later, over zijn degradatie voelde. Harry realiseerde zich ineens dat Heathers verdwijning onaangename associaties bij hem moest hebben opgeroepen. ‘Kort voordat ik uit Athene vertrok,’ hernam hij, ‘zag ik de heer Kapsalis rijden in een auto met chauffeur. Hij had zijn maîtresse bij zich. Ze zaten te lachen en te drinken. Ik kreeg niet de indruk dat ze aan Eirene dachten.’


  ‘Kan wel zijn, maar…’


  ‘Mevrouw Mallenders broer doet me aan Kapsalis denken. Er is een fysieke en, vermoed ik, morele overeenkomst.’ Zijn gedachten schenen een ogenblik in het verleden te toeven en daarna zei hij: ‘Het zal u verheugen dat de heer Dysart hier is geweest om een goed woordje voor u te doen. Een politicus is altijd een waardevolle medestander, vindt u niet?’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Alleen dat we het mis hadden als we u van moord op mevrouw Mallender verdachten.’


  ‘Verdenkt u mij nog?’


  ‘Laten we zeggen dat andere mogelijkheden een groter gewicht hebben gekregen.’


  Wees op je hoede, sprak Harry zichzelf toe. Misschien is dit allemaal een omstandige manier om door je verdediging te breken. ‘Wat voor mogelijkheden?’ vroeg hij neutraal.


  ‘Er zijn er verschillende. In de eerste plaats zijn er onschuldige verklaringen. Mevrouw Mallender kan op haar hoofd zijn gevallen, haar geheugen kwijt zijn en met een hersenschudding van de berg zijn gedwaald. Maar op zo’n klein eiland als Rhodos zou ze nu zeker al zijn gevonden. Ze kan natuurlijk zijn gevallen en omgekomen of ernstig gewond zijn geraakt en vervolgens overleden. Maar in dat geval zouden ze haar lichaam bij de speurtocht hebben gevonden. In de tweede plaats kan er misdaad in het spel zijn. Ze is tegen een gek opgelopen die haar heeft vermoord of die heeft geprobeerd haar aan te randen of te beroven en die haar vervolgens heeft gedood. Daarna heeft hij het lichaam verstopt. Maar krankzinnigen vallen op in de dorpen en wijngaarden van het binnenland. Ik denk dat we die mogelijkheid kunnen uitsluiten. Natuurlijk kunt u haar hebben vermoord; die mogelijkheid heb ik niet laten varen. Maar om u de waarheid te zeggen, meneer Barnett, betwijfel ik of u in staat zou zijn het lichaam effectief te verstoppen. Als ik u onderschat, zal ik u bij uw arrestatie mijn verontschuldigingen aanbieden. Misschien is ze door iemand anders vermoord om redenen die ons onbekend zijn. Maar dat zou voorbereiding vereisen en we weten dat het bezoek aan de Profitis Ilias spontaan was. Trouwens, wie zou dat kunnen zijn? Er schijnen geen voor de hand liggende kandidaten te zijn. Dat geldt min of meer ook voor de theorie dat ze ontvoerd is. Het enige plausibele motief voor ontvoering is losgeld eisen. Mevrouw Mallenders familie is weliswaar in goeden doen, maar nauwelijks rijk genoeg om dat waarschijnlijk te maken en bovendien is er nog geen losgeld geëist. Dat brengt ons op de mogelijkheid dat mevrouw Mallender haar eigen verdwijning heeft geënsceneerd. Omdat ze onlangs een psychiatrische behandeling heeft ondergaan is het op zijn minst denkbaar dat ze zo gedesillusioneerd was over haar leven dat ze eraan wilde ontsnappen. Dat zou natuurlijk ook voorbereiding vergen, namelijk een vluchtroute bedenken. Eilanden zijn de lastigste plekken om ongezien te verlaten. In haar plaats zou ik overal zijn verdwenen behalve op Rhodos. Als ze in een opwelling heeft gehandeld, onvoorbereid, zou ze dezelfde moeilijkheid hebben. Ze kent hier niemand om bij onder te duiken. Toch is er niets wat erop wijst dat ze op het vliegtuig of de veerboot is gestapt. Als ze bijvoorbeeld een visser in de arm heeft genomen om haar naar de Turkse kust te brengen, zou hij zich vast al hebben gemeld. En als ze dat van plan was, waarom zou ze dan die prikkelende zin hebben geschreven op de ansicht aan haar moeder: “Er klopt hier iets niet”?’


  Harry wachtte op het vervolg, maar er kwam niets meer. Maar er moest nog meer zijn. Iedere mogelijkheid die hij had opgesomd had hij overtuigend geëlimineerd. ‘Nou, wat nog meer?’


  Miltiades zuchtte. ‘Aha, nu komen we op gevaarlijk terrein. Meneer Mallender heeft me een paar foto’s van zijn zuster gegeven. Kijk maar.’ Hij haalde een foto uit de la van zijn bureau en gaf die aan Harry. Het was zeker een foto van Heather, maar toch niet de Heather die Harry meende te kennen. Toen hij genomen werd was ze een paar jaar jonger, had ze iets korter haar en een wat voller gezicht. Ze lachte netjes naar de camera met de ongedwongen, heldere en vriendelijke blik van een evenwichtige, onopvallende jonge vrouw. ‘Herkent u haar?’ zei Miltiades.


  ‘Ja, natuurlijk. Maar…’


  ‘Is er iets mis?’


  ‘Dit is Heather, inspecteur. Dat is duidelijk. Maar deze foto moet zijn genomen voor de dood van haar zus. Toen ze hier een maand geleden kwam, was ze niet zo. Ze is veranderd.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In ieder opzicht. Ze had de eerste grote beproeving in het leven achter de rug. Die heeft haar zeker door elkaar geschud, maar ook rijper gemaakt. Zij heeft haar natuurlijk kwetsbaarder gemaakt, maar ook minder zelfgenoegzaam. Dit is een foto van het meisje dat ze is geweest, niet van de vrouw die ze is geworden.’


  Miltiades stak zijn hand uit om de foto terug te nemen. ‘Verbaast het u dat er ieder jaar in heel Europa duizenden mensen verdwijnen? Let wel, geen zwervers maar respectabele, financieel draagkrachtige, tevreden mensen: echtgenoten, zonen, dochters, minnaars, vrienden. Op een dag’ – hij knipte met z’n vingers – ‘verdwijnen ze gewoon. Waarheen? Wat gebeurt er met hen? Een zeker aantal gaat dood, of wordt vermoord en wordt nooit gevonden. Een zeker aantal pleegt zelfmoord en wordt nooit geïdentificeerd. Een zeker aantal loopt weg en begint een nieuw leven onder een andere naam. Maar hoeveel? Hoeveel mensen vallen in die categorieën en in hoeveel gevallen is er nog geen enkele verklaring?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Voor een restant van al die gevallen, meneer Barnett, voor een klein, onvatbaar gedeelte bestaat geen verklaring. Het ene moment zijn ze nog onder ons, het volgende zijn ze weg. Het is dood zonder lijk. Mevrouw Kapsalis was zo iemand, dunkt me. Mevrouw Mallender misschien ook.’


  ‘Dood zonder lijk? Kan een politieman zo praten?’


  Miltiades glimlachte. ‘Geenszins. U heeft gelijk als u me dat verwijt. De speurtocht gaat door zodra het weer het toelaat.’ Hij keerde zich om en keek naar het raam, waar de regen nog steeds tegen het glas plensde. ‘Maar helaas is water een grote vernietiger van bewijsmateriaal.’ Hij schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Ik ben niet optimistisch.’


  Harry wachtte tot Miltiades zich weer naar hem zou omdraaien, maar hij bleef ruim een minuut naar het venster staren. Hij hief zijn linkerhand naar zijn mond en tikte met zijn zegelring tegen z’n tanden. Toen zei hij, alsof het niet meer was dan een bijgedachte: ‘U kunt nu gaan, meneer Barnett.’


  ‘U bent klaar met mij?’


  Bij die woorden draaide Miltiades zich om en keek hem aan met de lichtelijk vragende uitdrukking van iemand die verbaasd is dat hij niet alleen is. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Voorlopig wel.’


  7


  HET WAS IETS MINDER GAAN REGENEN EN HET BEGON TE schemeren toen Harry het hoofdbureau van politie verliet. Hij had enorme tegenzin om naar Lindos terug te gaan, waar hem slechts een verlaten villa wachtte en allerlei kleine dingen hem aan Heather herinnerden. In plaats daarvan wandelde hij naar de haven en liep naar het eind van de oostpier. Er was niemand, zoals hij had gehoopt. Hij ging zitten aan de voet van de zuil met het standbeeld van een hinde die de haveningang bewaakte, staarde naar de steeds donker wordende samensmelting van lucht en zee en vond troost in de kille bries die aan zijn haren rukte en in de regen die tegen zijn gezicht spatte.


  Toen de nacht onherroepelijk was gevallen liep hij langzaam terug naar de verlichte muren van de middeleeuwse Oude Stad, inmiddels vermoeid en verkleumd genoeg om te denken dat hij menselijk gezelschap kon verdragen. Hij liep door de Vrijheidspoort, slenterde het Ridderkwartier van het oude centrum in en liet zijn zelfmedelijden van zich afglijden in de stille, verlaten straatjes met kinderkopjes. Halverwege de Odos Ipoton hoorde hij iemand in een kamer op een van de verdiepingen pianospelen; hij vond het geluid betoverend mooi en bleef een minuut of twintig onder het raam staan luisteren naar de noten die rezen en daalden tegen de spetterende achtergrond van regenwater dat van daken en uit dakgoten gutste. Hij had geen oor voor muziek, maar Heather had in de villa af en toe pianogespeeld; hij kon haar vanuit de portierswoning horen. Het leek onmogelijk om niet op iedere straathoek aan haar te denken en in het algemeen verzette hij zich daar niet tegen, want het was minder pijnlijk dan te proberen haar te vergeten.


  Uiteindelijk belandde hij in de Turkse wijk, waar de winkels nog open waren en licht en muziek hem lokten. In een zijstraat van de Odos Sokratous ontdekte hij een bar die er smoezelig en rustig genoeg uitzag om Engelse toeristen op afstand te houden. Daar installeerde hij zich aan een hoektafeltje met een fles mavro en een pakje sigaretten; hij begon die allebei serieus aan te spreken, wat hem in een misantropische stemming bracht die hem tijdelijk ontsloeg van de confrontatie met zijn eigen tekortkomingen.


  


  Hij wist niet hoe lang hij daar had gezeten toen het gebeurde. De tijd had z’n betekenis verloren. Hij had gedacht dat het straatje met de bar doodliep – er waren in ieder geval weinig voorbijgangers geweest – en die veronderstelling maakte de gebeurtenis des te onthutsender. Hij had net de fles wijn uitgeschonken en begon de voordelen van een tweede af te wegen, toen zijn oog op een jonge vrouw in de steeg viel, die voorbijliep uit de richting waar hij een doodlopend einde waande. Niet dat hij zich daarom verslikte toen hij haar door de deuropening een blik op hem zag werpen. Zijn verbijsterde reactie kwam door iets heel anders.


  Het was Heather. Zo waar als hij daar zat, het was Heather. Ze had dezelfde kleren aan als die laatste dag op de Profitis Ilias: een zwart jack en een geruite rok. Ze veegde in het voorbijgaan met één hand haar haren naar achteren – dat vlasblonde, schouderlange haar – en wierp hem zo’n korte en doordringende blik toe dat hij er geen moment aan kon twijfelen dat zij het was en hem had herkend. Maar ze stopte niet. Hij bleef een ogenblik aan zijn stoel genageld zitten, te verbijsterd om in beweging te komen, terwijl zij kalmpjes doorliep en om de hoek van het volgende gebouw uit het zicht verdween.


  Harry brak uit zijn tijdelijke verlamming en sprong naar de deur. Hij zou haar voor het eind van de steeg hebben ingehaald als de barkeeper, die hem argwanend in het oog had gehouden, de uitgang niet handig had geblokkeerd. Zodoende gingen er waardevolle seconden verloren met het doorzoeken van zijn zakken naar voldoende drachmen om de bijna gedupeerde man tevreden te stellen. Toen hij uiteindelijk buiten was, zag hij haar net afslaan naar de Odos Sokratous. Radeloos van angst dat ze tussen de vele mensen zou verdwijnen, joeg hij als een marathonloper achter haar aan, waardoor hij geen tijd had om zich af te vragen waarom ze niet uit zichzelf was gestopt.


  Hij bereikte de straathoek. Daar was ze, aan de overkant, en ze sloeg net een ander steegje in. ‘Godallemachtig,’ riep hij bijna hardop, ‘laat me haar nu niet kwijtraken.’ Hij zette het weer op een lopen, maar botste tegen een tonrond mannetje, dat hem achterna vloekte toen hij naar het begin van de steeg stormde. Hij werd direct verzwolgen door de duisternis van het met bogen overspannen straatje, die de nering van de winkelstraat buitensloot. Binnen dertig meter waren er twee afslagen naar links en een naar rechts, voordat de steeg zelf scherp naar rechts afboog. Wat moet ze hier? dacht hij koortsachtig. Waarom zou ze deze doolhof van pleintjes en straatjes uitkiezen om zich te openbaren? Tenzij… Nee, dat was ondenkbaar.


  Iedere afslag zag er hetzelfde uit en was verlaten. Hij zag niets anders dan weerspiegeld licht in plassen, niets anders dan bewegende silhouetten van scharrelende katten in de verte, in de duistere schaduwen van stokoude bastions.


  Hij bleef doorlopen op wat hem een hoofdader leek. Die zigzagde naar links en rechts en daar zag hij haar weer: halverwege een lang, recht stuk. Hij riep haar naam en hoorde het geluid versterkt en vermenigvuldigd door de muren om hem heen; daarna meende hij door een beweging van haar hoofd dat ze had omgekeken en hem had gezien. Maar ze stopte niet. En toen hij op haar af rende en zijn voeten een waanzinnig staccato op de kinderkopjes van de steeg roffelden, stopte ze nog steeds niet. In plaats daarvan liep ze schijnbaar zonder haar pas te versnellen door en verdween ze door abrupt rechtsaf te slaan.


  Zijn borstkas ging zwaar op en neer en zijn ademhaling spande zich tot het uiterste in toen hij het zijstraatje in zwaaide. Hij had bijna een nieuwe teleurstelling verwacht en nog een verwarrende verzameling verkeerde afslagen. Maar dat was niet zo. Het was een rechte steeg en beter verlicht dan de meeste andere, door vensters van woningen die hoog in de muren zaten, en ze haastte zich evenmin. Ze was zelfs bijna tot stilstand gekomen en liep langzaam en afwezig van de ene plas naar de volgende.


  ‘Heather!’


  Ze stopte maar draaide zich niet om. Hij zag dat ze haar schouders optrok bij het horen van haar naam, alsof ze een klap of een schok verwachtte, maar ze draaide zich nog steeds niet om. Hij liep op haar af en weerstond de neiging om te hollen of om nog iets te zeggen voordat ze hem had aangekeken. Terwijl hij zijn arm uitstrekte om haar aan te raken, formuleerde hij al in gedachten de vragen die hij haar zou stellen, maar zijn hand raakte haar niet aan, want op het laatste moment draaide ze zich om en keek hem in het volle licht van een venster zonder gordijnen aan. En op dat moment liet hij zijn arm weer slap omlaag vallen.


  Het was Heather niet. Het was een ander gezicht: harder, ouder en dik opgemaakt. Ze was even groot en zwaar, dat wel, maar de ondefinieerbare som van haar gelaatstrekken en indrukken maakte haar zo anders dan Heather dat zijn vergissing absurd was, zo niet belachelijk.


  Ze keken elkaar een ogenblik stomverbaasd aan. Als klap op de vuurpijl zei ze vervolgens iets in het Grieks: ‘Tee thelete?’


  Harry stond met zijn mond vol tanden. Hij wist niet wat hij moest doen of zeggen, of hij zich moest verontschuldigen dat hij haar had aangesproken, of haar moest verwijten dat ze hem had misleid. Grieken met vlasblond haar waren heel zeldzaam. Dat en de kleren die ze aanhad leken te wijzen op opzettelijk bedrog.


  ‘Then sas ksero!’ Ze kende hem niet, protesteerde ze, en de klank van haar stem suggereerde dat ze boos en misschien wel nerveus werd. Dat kon hij haar, als ze onschuldig was, nauwelijks kwalijk nemen.


  ‘Lipame,’ excuseerde hij zich zwakjes. ‘Ena lathos.’ Een vergissing? Dat zeker. Maar van wie? Hij kon nauwelijks geloven dat dit lopende en sprekende evenbeeld van Heather een speling van de natuur was, maar hij kon zich er evenmin toe brengen om de proef op de som te nemen.


  ‘Poo eenai Heather?’ zei ze fronsend. Wie is Heather? Die vraag kon Harry niet meer eerlijk en met zekerheid beantwoorden.


  ‘Then pirazi.’ Harry schudde zijn hoofd. Hij kon deze uitwisseling niet langer verdragen. Vermomming of puur toeval, het kon hem niet meer schelen: ze leek zowel te veel als te weinig op Heather voor zijn gemoedsrust. De suggestie van medelijden in haar laatste opmerking vond hij bovendien weerzinwekkend, wat hij zelf niet begreep. Hij mompelde een laatste verontschuldiging – ‘Signomi’ – draaide zich om en haastte zich terug door de steeg.


  Hij ging weer naar de Odos Sokratous en probeerde de gebeurtenis vergeefs van zich af te zetten. Hij dacht dat het allemaal de wens-die-de-vader-van-de-gedachte-was moest zijn geweest, een wilde hoop op grond van een toevallige gelijkenis; misschien had ze niet echt naar hem gekeken toen ze langs de bar liep. Hoe dan ook, een stevige borrel in een gezellige omgeving zou de schade wel herstellen. Hij ging de eerste de beste bar in die hij tegenkwam, een lawaaiige, rokerige kroeg met een laag plafond, en bestelde cognac.


  Een figuur die tegen de bar geleund stond, draaide zich bij het horen van Harry’s stem met een ruk om. Het was Roy Mallender en de aanblik van diens opgeblazen, minachtende gezicht maakte Harry duidelijk dat hij zojuist de tweede vergissing van die avond had gemaakt.


  ‘Barnett! ‘De stem klonk dik van drank en haat.


  ‘Ik zoek geen moeilijkheden, Roy. Jij was hier het eerst. Ik ga wel, oké?’


  ‘Nee, dat is niet oké. Ik moet je spreken.’


  ‘Een andere keer.’


  Harry liep naar de deur, maar Roy was hem voor en greep hem bij z’n arm. ‘Als de politie de waarheid niet uit je kan krijgen, kan ik het misschien,’ zei hij schor. ‘Waarom loop jij hier goddomme op vrije voeten rond als mijn zuster ergens dood ligt?’


  ‘We weten niet of ze dood is.’


  ‘Jij weet dat wel. Jij weet het, omdat jij haar hebt vermoord.’


  ‘Waarom denk je dat ik dat zou doen?’


  ‘Dat hoef ik niet te spellen. We weten allemaal wat voor type jij bent.’


  Ze hadden het helemaal niet over Heather. Instinctief wist Harry dat wat er tussen hen in stond, altijd tussen hen had gestaan: de dierlijke afkeer die twee mensen soms voor elkaar voelen zonder de noodzaak van een aanleiding, zelfs geen slechte aanleiding. Vroeger had Roy sluwe voorwendsels gevonden om zijn afkeer van Harry bot te vieren; nu hij een schot voor open doel kreeg, liet hij zich die kans niet ontnemen. ‘Laat me los,’ zei Harry, die zijn eigen aanvechtingen onderdrukte met een poging tot bedaarde redelijkheid.


  ‘Probeer maar.’ Roy’s gezicht was verwrongen tot een triomfantelijke grijns; de drank had hem beroofd van het laatste spoortje beschaving. ‘Als je kunt.’


  Harry had de kerel alleen van zich af willen schudden. In plaats daarvan gaf hij zo’n geweldige ruk aan zijn arm dat Roy z’n evenwicht verloor en met een klap tegen een tafel met backgammon spelers smakte. Bord, dobbelstenen, telramen, drankjes en asbakken vlogen alle kanten op toen Roy tussen de twee vloekende mannen viel. Harry wachtte niet af tot hij weer overeind was gekrabbeld, maar stevende direct naar buiten.


  Het was er koel, vochtig en genadig rustig. Achter zich hoorde hij de harde stemmen en bouzoukimuziek uit de luidsprekers, en voor zich zag hij slechts de zwarte, beschermende anonimiteit van de Oude Stad, waar het hem misschien alsnog zou lukken zichzelf te vergeten. Hij wist niet precies waarom hij zich niet haastte, want Roy Mallender was er de man niet naar om het erbij te laten zitten na zo’n botsing; die zou zo’n kans op een vendetta niet laten schieten. Niettemin kuierde Harry gewoon de straat over en begon in westelijke richting te lopen zonder zich opgejaagd te voelen. Bij het hek van een moskee waarvan hij de torenhoge koepel in het donker amper kon onderscheiden, wilde hij net een trap tussen het hek en het gebouw ernaast afdalen, toen Roy hem inhaalde. Onder de gegeven omstandigheden had dat Harry niet moeten verbazen, maar gek genoeg keek hij er toch van op.


  ‘Barnett, klootzak!’ schreeuwde Roy, die hem bij de schouder greep en met een ruk een halve slag omdraaide. ‘Zo makkelijk kom je er niet van af.’


  ‘Waarvan af?’


  ‘Van toegeven wat er werkelijk op die berg is gebeurd.’


  ‘Niets.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik dat geloof?’


  ‘Nee. Dat denk ik inderdaad niet.’


  ‘Wat heb je met haar gedaan? Je kan het me beter vertellen voordat ik het uit je ram.’


  Harry had het eindelijk in de gaten. Hij prentte zich de indruk in: angst was het element dat hij bij z’n ontmoeting met Roy op de Profitis Ilias had bespeurd maar niet thuisgebracht. Nu wel: de angst straalde van hem af als een geur die iedere handeling van hem bezoedelde en ieder woord deed stinken. De waarheid, waar hij zo’n kabaal om maakte, vertegenwoordigde alleen maar een leugen die hij met geweld probeerde los te krijgen uit Harry, een leugen waarmee hij de waarheid wilde begraven.


  ‘Nou, wat heb je te zeggen?’


  Harry glimlachte. ‘Ze was inderdaad ergens voor op de vlucht, nietwaar?’ antwoordde hij. ‘Ze was op de vlucht voor j…’


  Roy had hem een vuistslag op zijn middenrif gegeven voordat hij de zin kon afmaken. Zijn ribben deden nog zeer van het ongeluk en door de klap sloeg hij dubbel en hapte naar adem. Toen hij aanstalten maakte om weer rechtop te gaan staan, zag hij door een waas van tranen zijn tegenstander klaarstaan om hem opnieuw te slaan, met opeengeklemde kaken in geconcentreerde razernij. Er schoot hem iets absurds te binnen: had iemand hem niet ooit verteld dat Roy Mallender voor Millfield had gebokst? Toen raakte de slag hem vierkant op zijn kaak en hij tuimelde ruggelings de trap af. In een deel van zijn hersens waar de pijn niet geregistreerd werd besefte hij dat hij deze straf gedeeltelijk zelf over zich heen had geroepen. Toen raakte een ruw, stomp, metalen oppervlak zijn achterhoofd. De klap en de vergetelheid kwamen gelijktijdig.
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  OP SOMMIGE MOMENTEN SCHENEN DROOM EN WERKELIJKHEID te vervloeien. In een van die vaag begrensde ogenblikken leek Alan Dysart zich over hem heen te buigen; hij raakte zijn schouder aan en op zijn gezicht lag een bezorgde frons; zijn mond bewoog alsof hij iets zei, hoewel Harry niet kon verstaan wat. Voor de rest was het een en al verwarring, maar wel een merkwaardig troostrijke verwarring. Kraakheldere ziekenhuislakens en geluiden zonder context: die hadden hem al duidelijk gemaakt waar hij was voordat hij z’n gedachten op orde had.


  Harry was niet in een ziekenhuis geweest sinds zijn blindedarm er in 1946 uit moest. Hij had iedere seconde van die ervaring verafschuwd en was vastbesloten geweest om herhaling te voorkomen. Daarom was het merkwaardig om te beseffen hoe aangenaam hij zijn nieuwe omgeving vond; misschien was het een teken dat hij oud werd. Natuurlijk had hij in het arme, naoorlogse Swindon geen eigen kamer gehad en evenmin de aandacht van een opvallend mooie Griekse verpleegster; de medische voorzieningen van Rhodos waren aanmerkelijk beter dan hij altijd had gedacht.


  Vlak nadat hij bij zijn positieven was gekomen, kwam er een arts aan zijn bed om te vertellen dat hij de avond tevoren bewusteloos en met een ernstige hoofdwond was aangetroffen aan de voet van een trap in de Oude Stad; het verband op die plek bevestigde dat. Hij had ook een gekneusde kaak en twee gebroken ribben; vandaar het strakke verband om zijn middel. Röntgenfoto’s hadden gelukkig uitgewezen dat zijn schedel niets mankeerde, maar een hersenschudding moest altijd voorzichtig worden behandeld, vooral bij iemand van zijn leeftijd – een opmerking die Harry bijzonder kwetsend vond. Hij moest een paar dagen blijven, voor zijn rust en ter observatie. Harry protesteerde dat hij zich goed genoeg voelde om direct te vertrekken, maar de arts verzekerde hem dat hij daar anders over zou denken als de pijnstillers waren uitgewerkt. Daarna bekende Harry wat hem echt dwarszat: hij kon de kosten van een langdurig verblijf niet betalen. Maar de kosten bleken geheel te zullen worden betaald door de heer Alan Dysart: die had erop gestaan. Harry was evenmin in een positie om daartegen te protesteren, omdat de heer Dysart die ochtend was teruggevlogen naar Engeland. De arts besloot met een preek over dronkenschap, waaraan hij Harry’s verwondingen kennelijk toeschreef; Harry verdroeg dat onrecht in stilte.


  Ongeveer een uur later maakte de verpleegster hem wakker om te zeggen dat inspecteur Miltiades hem wilde spreken. Ze liet doorschemeren dat hij diens bezoek kon uitstellen als hij wilde, maar dat deed hij niet; hij wilde maar al te graag al het mogelijke doen om wraak te nemen op Roy Mallender.


  Het scheen Harry toe dat Miltiades niet helemaal zichzelf was. Hij had iets vaag verontschuldigends, bijna iets beschaamds. Bij de deur fluisterde hij even met de zuster en kwam vervolgens naast het bed zitten met zijn uniformpet onhandig in zijn hand.


  ‘Goed nieuws, inspecteur,’ zei Harry. Hij probeerde sarcastisch te glimlachen, maar merkte dat het verband op zijn achterhoofd dat op de een of andere manier verhinderde. ‘Dit is een uitgemaakte zaak.’


  ‘Hoezo een uitgemaakte zaak, meneer Barnett?’


  ‘Openbare geweldpleging en mishandeling.’


  ‘Wilt u een aanklacht tegen iemand indienen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Dan wilt u misschien twee dingen weten voordat u dat doet. In de eerste plaats is het een bekend symptoom van een hersenschudding dat men zich de gebeurtenissen vlak ervoor niet nauwkeurig kan herinneren.’


  ‘Ik herinner me ze heel goed.’


  ‘In de tweede plaats heeft de heer Roy Mallender Rhodos vanmorgen verlaten en hij wordt niet terug verwacht.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij is er niet meer, meneer Barnett. En hij komt ook niet meer terug. Dus het zou verspilling van tijd en moeite zijn om hem ergens van te beschuldigen.’


  Harry wilde eerst nijdig op zijn matras slaan, maar een pijnlijke steek in zijn ribben weerhield hem daarvan. In plaats daarvan keek hij Miltiades slechts woedend aan. ‘Wat godv…’ begon hij. Daarna ging hem een licht op. ‘Wacht eens even, hoe wist u dat ik Roy Mallender hiervan ging beschuldigen?’


  Miltiades glimlachte. ‘Ik vrees dat ik u een excuus schuldig ben. Niet omdat ik de heer Mallender heb laten vertrekken van Rhodos, maar omdat ik u gisteravond het slachtoffer van een kleine misleiding liet zijn.’


  ‘Misleiding?’


  ‘De vrouw die op Heather Mallender leek was een van mijn vrouwelijke agenten. Ze droeg een blonde pruik en kleren volgens het signalement dat u ons hebt verstrekt.’


  Harry stiet een kleine zucht van ergernis en verrassing uit.


  Dus dat was het geweest. Ze was geen geest of dubbelganger geweest, maar een vermomde agente.


  ‘Ik heb u gewaarschuwd dat ik de mogelijkheid niet had uitgesloten dat u mevrouw Mallender had vermoord. Het leek me dat de moordenaar zich zou verraden als hij zou worden geconfronteerd met de geest van zijn slachtoffer, terwijl…’


  ‘Als ik de waarheid had verteld, zou ik me laten misleiden door de vermomming.’


  ‘Precies. En u liet zich misleiden, meneer Barnett, zeer zeker. Ik verdenk u niet meer van moord. Dat zou u genoegen moeten doen.’


  ‘Heeft u me laten schaduwen toen ik gisteren uw kantoor verliet?’


  ‘Inderdaad. Iedere stap. Tot de tijd rijp leek. En naderhand ook. Inderdaad niet zo dicht op uw hielen dat we tussenbeide konden komen bij uw schermutseling met de heer Mallender, maar we hebben u tenminste niet laten liggen waar u terechtkwam.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Maar u vraagt zich natuurlijk af waarom ik de heer Mallender heb laten vertrekken terwijl een van mijn eigen agenten getuige was van zijn aanval op u.’


  ‘Verras me.’


  ‘Het antwoord is dat het niet mijn beslissing is geweest. Een hogere autoriteit heeft bepaald dat de heer Mallender vrijgelaten moest worden. Men had het gevoel dat hij door een aanklacht de publieke opinie op zijn hand zou krijgen, vooral in Engeland, waar dat tevens anti-Griekse sentimenten zou kunnen opwekken. Wat meneer Mallender betrof, werd u nog altijd verdacht van de moord op zijn zuster. Wat hij heeft gedaan zou daarom in de ogen van sommige mensen precies hetgeen zijn wat een gewetensvolle broer behoorde te doen. Ik hoor dat de heer Dysart voor hem in de bres is gesprongen op politiek niveau en dat heeft de doorslag gegeven. Ze zijn vanmorgen samen vertrokken.’


  Harry zweeg. Hij had het natuurlijk kunnen raden. Hij had het kunnen aflezen van dat zwevende gezicht naast zijn bed dat hij zich herinnerde. Het was typisch iets voor Dysart. Het was een uitstekende weergave van zijn politieke neus voor compromis. Betaal Harry’s ziekenhuisrekening. Breng Roy terug naar Engeland. En praat de betrokken beambten om. Net een klassenoudste die een ruzie tussen twee schooljongens bijlegt. En dat was in zekere zin hooguit logisch, want zonder Dysart zou er helemaal geen ruzie zijn geweest. En nu hij erbij stilstond, zonder Dysart zou Harry nooit van het bestaan van de familie Mallender hebben geweten.


  


  Het was een dag of tien voor Kerstmis 1972 en Harry had zich aan het eind van een kalme lunchpauze in de Glue Pot Inn net stiekem een dubbele whisky ingeschonken. Toen hij de maatdop de rug toekeerde, zag hij dat Alan Dysart hem van de andere kant van de bar toelachte; hij zag er in z’n burgerkleding welvarend en absurd netjes uit.


  ‘Jezus, Alan! Wat doe jij hier?’


  ‘Een oude vriend opzoeken. Mag dit rondje op mijn rekening?’


  ‘Dit?’ lachte Harry schaapachtig. ‘Oké, bedankt.’ Harry schonk Dysart ook in en stelde voor aan een tafeltje te gaan zitten. De enige andere gast deed een eeuwigheid over een centimeter bier; die zag er niet uit of hij bediend wilde worden.


  ‘Ik ben eerst langs de garage geweest,’ zei Dysart na een slokje whisky.


  Harry voelde zich rood van schaamte worden. Hij wist niet hoe hij wat er was gebeurd moest verklaren of verontschuldigen.


  ‘Ze zeiden dat je in augustus was dichtgegaan.’


  ‘Dat klopt.’ Een wrange glimlach.


  ‘Ze lieten doorschemeren dat je… failliet was.’


  Harry haalde diep adem. ‘Inderdaad.’


  ‘Gedwongen?’


  Hij knikte vermoeid. ‘Je kunt beter zeggen compleet failliet. Barry zag het aankomen. Die smeerde ’m een paar weken daarvoor naar Spanje met wat er nog aan contanten over was en liet mij met de schulden zitten.’


  ‘Goeie god.’


  ‘Jackie is met ’m meegegaan.’


  ‘Dat verbaast me niks.’


  ‘Ja. Je had gelijk wat haar betreft.’


  ‘Dus waar ben je nu mee bezig?’


  ‘Ik red me wel. Ik werk hier tot Kerstmis.’


  ‘En daarna?’


  ‘Geen idee. Maar ik vind wel iets.’


  Harry’s optimisme moet Dysart even vals in de oren hebben geklonken als hemzelf. In werkelijkheid zag hij zich niets vinden. Hij had niet verwacht dat Dysart de moeite zou nemen om hem te komen opzoeken. Tenslotte had Harry hem geen bijzondere dienst bewezen tijdens die universiteitsvakanties waarin hij bij Barnchase Motors had gewerkt. Nu hij een succesvolle, jonge marineofficier was, leek er geen reden te zijn om zich druk te maken over de benarde werksituatie van zijn voormalige werkgever. Maar achter zijn tweede glas bleek hij niettemin met hem begaan.


  ‘Heb je er ooit aan gedacht om uit Swindon te vertrekken, Harry?’


  ‘Dikwijls. Maar waar zou ik heen moeten?’


  ‘Nou, de kapitein van het eerste schip waarop ik heb gediend is tevens een goeie vriend van me en is drie maanden geleden met pensioen gegaan. Hij is in Weymouth een bedrijfje in scheepselektronica begonnen. Ik heb dat overigens voor een deel gefinancierd. Wat ik wil zeggen is dat hij een aantal goeie mensen zoekt voor het management. Ik zou je naam kunnen laten vallen.’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Met alle plezier.’


  ‘Maar iemands wiens faillissement nog…’


  ‘Ik heb met je samengewerkt, Harry, weet je nog? Ik doe dit niet alleen vanwege de goeie ouwe tijd. Ik ben toevallig van mening dat je het goed zou doen bij Mallender Scheepsbenodigdheden.’


  


  Tijdens zijn gedwongen bedrust en onthouding in het ziekenhuis van Rhodos dacht Harry helderder na over zijn leven dan hij zich kon herinneren ooit gedaan te hebben. Terwijl er in al zijn behoeften werd voorzien en hij zich nergens anders mee kon bezighouden, vond hij het verrassend makkelijk om zijn drieënvijftig jaar te overzien als een doorlopend verhaal, waarin de valse hoop van het verleden evenveel betekenis had als de voorspelbare teleurstellingen van het heden. Hij moest bekennen dat het geen fraai verhaal was, geen glorieuze reeks van steeds grotere prestaties. Objectief gezien had het meer weg van een armoedig defilé van hopeloze mislukkingen. Maar toch vormde dat alles zijn levensverhaal.


  Volgens Harry’s vroegere klassenleraar in Commonweal werden zijn academische vooruitzichten ‘belemmerd door gebrek aan wilskracht en de neiging zichzelf te onderwaarderen.’ Hij herinnerde zich die zin op zijn laatste rapport even goed als de afkeurende uitdrukking op het gezicht van de schrijver ervan. Zijn oom Len stelde het minder tendentieus, maar misschien beknopter. ‘Als je het leven niet serieus neemt, jongen, dan neemt het een loopje met jou.’ Iedereen wist dat oom Len het feit dat Harry geen vader had een handicap voor de juiste karakterontwikkeling vond. Er was zelfs een tijd geweest waarin hij die vaderrol zelf ambieerde, totdat het bestaan besloot hem zo plotseling en absurd van het toneel te verwijderen dat het bijna was alsof hij een lesje kreeg. Het was merkwaardig dat beide broers Barnett door een ongeluk het leven lieten. Stan, Harry’s vader, doordat er een wiel op hem viel in een assemblagewerkplaats van de spoorwegen, en oom Len was tegen een volgeladen fiets van de slagersjongen gebotst, wiens remmen dienst weigerden op de Prospect Hill. Dat verklaarde misschien waarom Harry het leven nooit zo serieus had genomen als anderen vonden dat hij zou moeten.


  Meteen na school verdween Harry op zijn vijftiende tussen de dodelijke kaken van de gemeente Swindon; zijn moeder achtte een degelijk ambtenarenbaantje op het gemeentehuis oneindig veel verkieslijker dan zijn kleurrijkere ideeën. En daar bleef hij – afgezien van een onderbreking van twee jaar dienstplicht – vijftien saaie, slecht betaalde jaren zonder afwisseling; hij zei altijd dat het een uitstekende oefening was om vroegtijdig oud, verveeld, cynisch en onaangenaam te worden. Als Barry Chipchase, zijn handige, losbollige dienstmaat, er niet was geweest had hij daar drieëntwintig jaar later nog gezeten. Dus Barry’s aanbod om samen met hem een garagebedrijf te beginnen bood hem een onweerstaanbare uitweg uit de bureaucratie. Aldus ontstond Barnchase Motors uit een speelse combinatie van hun achternamen. Op den duur bleek dat zowel de beste als de slechtste beslissing van Harry’s leven; de beste omdat het hem in contact bracht met Alan Dysart, de slechtste omdat hij iedere cent die hij erin stak kwijtraakte.


  Dysart werkte zes Oxford-vakanties bij Barnchase; aanvankelijk als autowasser en pompbediende, later in een reeks administratieve hoedanigheden. Oorspronkelijk had hij alleen een baantje in Swindon gezocht om in de buurt van zijn vriendin in Wootton Bassett te kunnen zijn. Later maakte hij de rit van vijftig kilometer uit Oxford omdat hij oprecht aan de firma gehecht was geraakt. Terugblikkend kon Harry goed zien hoe raak sommige commerciële suggesties van hem waren geweest. Daarom had Harry die zo dikwijls overgenomen. Misschien zou Barnchase nooit ten onder zijn gegaan als Dysart er was blijven werken.


  Het laatste wat Harry hoorde van Barry Chipchase en diens geld verslindende vrouw, die zo nodig partner in de zaak moest worden, was dat hij in Alicante een autoverhuurbedrijf was begonnen. Hij wenste hun alle slechts toe, want hij was zelfs zijn huis aan de crediteuren van Barnchase kwijtgeraakt. Hij logeerde bij zijn moeder in het kleine spoorwegarbeidershuisje waar hij was geboren en overpeinsde daar de kringloop van zijn mislukkingen in een waas van alcohol, dus hij kon zich niet veroorloven kieskeurig te zijn toen Dysart aanbood om hem aan te bevelen bij Mallender Scheepsbenodigdheden.


  Aanvankelijk was het goed gegaan; Harry kon niet anders zeggen. Charlie Mallenders relaties bij de marine en het departement plus de nabijheid van de marinebasis van Portland garandeerden een regelmatige afname van Mallenders producten, en Harry concentreerde zich op de markt van benodigdheden voor privéjachten. Die verschilde niet zoveel van de wereld van auto-onderdelen. Harry vond een pension, vestigde zich in Weymouth en begon zowaar te geloven dat de slechte tijden echt achter de rug waren.


  Kort nadat Roy Mallender in de herfst van 1977 bij de firma was gekomen begon het gevoel te dagen dat dit misschien niet zo was. Algemeen werd aangenomen dat Roy had geprobeerd bij de marine in zijn vaders voetsporen te treden, maar daar niet genoeg hersens voor had. Hoe dan ook, het was duidelijk dat het hem dwarszat dat hij niet zoveel macht over anderen kon uitoefenen als hij vond dat hij verdiende. Het feit dat Harry weigerde naar zijn pijpen te dansen was al voldoende om zijn lot te bezegelen, nog los van de persoonlijke antipathie die tussen hen ontstond. Net zoals hij het boerenbedrog van Barry Chipchase pas merkte toen het te laat was, had hij niet door hoever Roy Mallender bereid was te gaan om hem eruit te werken, tot de val die hij voor hem had gezet zich al had gesloten. Toen hij werd ontslagen, zei Charlie Mallender dat hij blij mocht zijn dat hij niet werd vervolgd wegens fraude; de oude heer had geen flauw idee dat zijn eigen zoon de echte fraudeur was.


  Alan Dysart schoot hem andermaal te hulp. Hij was toen een klein jaar eigenaar van Villa ton Navarkhon en wilde graag een betrouwbaar persoon in Lindos om een oogje in het zeil te houden. Gratis onderkomen in de portierswoning in ruil voor lichte conciërgewerkzaamheden trokken Harry meer dan hij kon zeggen. In de strenge winter van 1978/1979 zat hij werkloos en zo goed als oninzetbaar in Weymouth en raakte zowel financieel als geestelijk in de put, dus Rhodos klonk hem in de oren als het beloofde land: warm, goedkoop, makkelijk en ver van al zijn sores.


  En dat bleek in veel opzichten juist. De zorg voor de villa was natuurlijk een fluitje van een cent: mevrouw Ioanides maakte schoon terwijl meneer Ioanides schilderde, reparaties verrichtte en tuinierde. Harry was domweg de man ter plaatse, het vertrouwde Engelse gezicht dat Dysart en zijn gasten welkom heette, en hij was vrij om in het seizoen als barkeeper of gids genoeg bij te verdienen om zich ’s winters in leven te houden. Hij voelde zich thuis in de Griekse levensstijl als een vis in het water: waarom zou je gisteren doen wat je tot morgen kunt uitstellen? Het mooiste van alles was, zoals ze zeiden en beleden: perasmena, ksehasmena, het verleden is voorbij. In Lindos was Harry slechts een dikke Engelsman die rondscharrelde in de stad met zijn verschoten cricketbroek, -hemd en zonnehoed, die topless zonnebaadsters begluurde en te veel dronk, het mikpunt van grappen en een bron van vermaak. Wat hij in Engeland was geweest deed er niet toe; zijn lei was schoon en zijn reputatie onbezoedeld. Hoewel zijn vierseizoenenbestaan in Lindos eenvoudig was, op het primitieve af, bood het hem alles wat hij nodig had. Het was een veilige haven, zijn algehele narcose, een pijnloze knieval voor zijn nederlaag. Kortom: het bestaan voldeed in elk opzicht. Totdat Heather kwam.


  


  Op de derde dag van zijn opname mocht Harry een paar uur uit bed. Dat gaf hem de kans waarop hij had gewacht, want hij was op het idee gekomen dat Jonathan Minter misschien wel belangstelling had voor de omstandigheden rond Roy Mallenders plotselinge vertrek uit Rhodos. Hij had het tenslotte over een honorarium gehad. Dus Harry liep voorzichtig naar de publieke telefoon aan het eind van de gang en draaide het nummer dat Minter hem had gegeven.


  ‘Astir Palace Hotel.’


  ‘Ik zou graag een van uw gasten spreken, de heer Jonathan Minter.’


  ‘Momentje alstublieft.’ Er viel een korte stilte en toen: ‘De heer Minter is er niet meer, meneer.’


  ‘Is er niet meer?’


  ‘Hij is gisteren uitgeboekt.’


  ‘Heeft hij gezegd waar hij heen ging?’


  ‘Terug naar Engeland geloof ik, meneer.’


  Dus Minter was weg. Net als Dysart. En Roy Mallender. En Heather ook. Ze waren allemaal weg. Ze hadden hem allemaal in de steek gelaten, in een duistere situatie die hij niet meer zag zitten. Ze hadden hem achtergelaten om weer af te glijden in het slaapwandelaarsbestaan van z’n ballingschap. Maar hij kon zijn ogen niet meer sluiten.


  


  Pas de maandag daarop mocht Harry naar huis. Kostas kwam hem ophalen met zijn gammele busje en toen ze Rhodos achter zich lieten, gooide hij Harry een ochtendkrant toe die hij onderweg naar Lindos kon lezen. De kop ‘Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ ΤΟΥ ΧΕΔΕΡ ΜΑΛΛΕΝΤΕΡ’ – DE VERDWIJNING VAN HEATHER MALLENDER – stond nog steeds op de voorpagina, alleen dit keer in kleinere letters, en hij moest wedijveren om ruimte in een hoekje met een discotheekadvertentie. In de ondertitel stond evenwel het somberste bericht: ‘Η ΑΣΤΥΝΟΜΙΑ ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΠΙΕΙ ΤΙΝ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ’: POLITIE STAAKT HET ZOEKEN.


  9


  TOEN HARRY HET HEK VOOR MEVROUW IOANIDES HAD opengemaakt hoopte hij dat hij haar die dag voor het laatst had gezien; ze kon tenslotte makkelijk zichzelf uitlaten. Maar ze was binnen een uur terug en bonsde met een bezem op de deur van zijn appartement. Ze wilde advies over een huishoudelijke kwestie. Moest zij juffrouw Mallenders kamer al of niet schoonmaken en al of niet haar eigendommen verwijderen?


  Tot dusverre had Harry niet bij Heathers bezittingen stilgestaan. Hij nam aan dat ze nog in de kleine slaapkamer aan de zuidkant lagen – het vertrek dat ze had verkozen boven twee grotere – en die waarschijnlijk in wanorde door de politie was achtergelaten. Hij veronderstelde dat ze het rechtmatige eigendom van de familie Mallender waren. Hij vond het geen aangenaam idee dat mevrouw Ioanides er onverschillig mee om zou springen, dus zei hij met klem dat hij er zelf voor wilde zorgen. Natuurlijk vatte mevrouw Ioanides dat verkeerd op en beschuldigde hem ervan enas psevthomarteeras te zijn, in verband met zijn eerdere klachten over pijnlijke ribben en hoofdpijn. Gelukkig wist Harry niet wat dat woord betekende en hij vroeg er ook niet naar. Hij slaagde erin de vrouw in de gang van de villa van zich af te schudden en ging alleen naar boven.


  Zodra hij een voet over de drempel had gezet, besefte hij waarom hij zo’n tegenzin had gevoeld. De plankenvloer was bedekt met biezen matten en de witgekalkte muren waren kaal, op één plaat van Lindos na. Het meubilair was sober functioneel: een bed met koperen poten, een nachtkastje, een linnenkast, een toilettafel en een rechte, houten stoel. De enige verlichting waren een lamp aan het plafond en een kaars in een kandelaar op het nachtkastje. Het raam bood uitzicht op de kale helling naar de Akropolis en een driehoek intens blauwe zee. Ondanks het spartaanse interieur was Heather iedere dag van haar verblijf in Lindos in deze kamer ingeslapen en wakker geworden. Hier leek haar aanwezigheid nog voelbaar en viel haar afwezigheid des te moeilijker te dragen.


  Harry liep naar de kast en trok de deur open. Daar hingen haar kleren netjes aan de middelste rails. De rok die ze had gedragen toen hij haar voor het eerst op de Akropolis had ontmoet; de jurk die ze aan had gehad toen ze een keer bij hem in zijn appartement was komen eten; hij had moussaka gekookt omdat dat het enige was wat hij kon koken, en zij had gedaan alsof ze het lekker vond. Haar rugzak lag onder in de kast; daar zou hij haar spullen waarschijnlijk in moeten stoppen. Misschien zou het consulaat de verzending regelen. Zijn gevoel kwam in opstand bij de gedachte dat hij dat moest doen. Hij deed de deur dicht, leunde er met zijn hoofd tegenaan en wachtte tot een plotselinge, absurde aandrang om te huilen was weggeëbd.


  Op de kaptafel bevond zich de standaarduitrusting van een vrouw: borstel, spiegel, poeders, lotions, crèmes, shampoo, parfum, mascara, lipgloss; en al die dingen waren net zo beladen met herinneringen aan Heather als haar kleren. Tussen de haren van de borstel zat nog wat vlasblond haar. En toen Harry het potje lipgloss afwezig openmaakte, vertoonde de wasachtige oppervlakte nog een fragment van haar vingerafdruk.


  Hij liep naar het nachtkastje. Naast het stompje kaars stond een reiswekker open. Hij draaide de wijzerplaat naar zich toe en was bijna opgelucht toen hij merkte dat hij stilstond. Toen viel zijn oog op iets onder het kussen op bed. Toen hij het kussen opzij schoof om te zien wat het was, werd hij plotseling door verdriet overmand. Het was haar nachtjapon met een patroon van vergeet-mij-nietjes en afgezet met kant. Hij plofte op de sprei en sloeg zijn hand voor zijn gezicht. Dit was te veel, te verschrikkelijk; dit maakte de herinnering aan haar onverdraaglijk. Hij had het beter aan mevrouw Ioanides kunnen overlaten; hij had deze kamer beter kunnen afsluiten om er nooit meer te komen.


  Hij liet zijn hand zakken. Er was niets veranderd. Buiten viel het zonlicht nog steeds hard en onverschillig op het struiklandschap. Beneden kreunde en sputterde de stofzuiger van mevrouw Ioanides. Onwillekeurig stak hij zijn hand uit om de la van het nachtkastje open te trekken. Daarin zag hij een doosje lucifers, een boek met Griekse zinnen, een pakje papieren zakdoekjes en een stukgelezen pocket: De psychopathologie van het dagelijks leven door Sigmund Freud. Hij haalde het eruit, woog het op zijn hand en staarde naar het omslag. Hij worstelde om afstand te bewaren tegenover zijn eigen handelingen en bood, zo goed en zo kwaad als het ging, weerstand tegen het hardnekkige gevoel dat wat hij aan het doen was, een veronachtzaamde betekenis herbergde. Het boek in zijn handpalm viel open bij een bepaalde bladzijde: het stukje papier dat als bladwijzer had gediend, dwarrelde op de grond.


  Harry bracht het boek dichter bij zijn gezicht. Heather moest de bewuste passage kort voor haar verdwijning op de Profitis Ilias hebben gelezen; misschien wel de avond tevoren. Het was niet het einde van een hoofdstuk maar een gedeelte van de een of andere langdradige, nauwkeurig beargumenteerde uiteenzetting. Harry wist evenveel van freudiaanse theorie als de doorsnee scepticus die nooit iets van hem had gelezen en ook niet van plan was eraan te beginnen. Hij liet zijn blik willekeurig over de alinea’s dwalen en op zinnen rusten zonder de context te begrijpen. ‘De opmerkelijke samenloop van omstandigheden waarvan sprake is als we iemand tegenkomen aan wie we net dachten, is bekend.’


  ‘Een ontmoeting op een bepaalde plek die van tevoren wordt verwacht, komt in feite neer op een rendez-vous.’ Dat betekende allemaal niets voor Harry, maar hij wilde de hoop niet laten varen dat de tekst een sleutel zou bieden tot Heathers geestestoestand. Hij zou het later lezen, als hij er meer energie voor had: het leek hem een logische gang van zaken. Hij raapte het stukje papier op om het terug te leggen op de bewuste bladzijde.


  Hij merkte dat het een genummerd ontvangstbewijs was waarop een naam en adres waren gestempeld en de datum was ingevuld. Δ ΨαμβίΚης, ΦωτογΓάφος, Πλατ. ΚυπΓον, Ροδος, 7/11/88: D. Psambikis, Fotograaf, Platia Kiprou, Rhodos, 7 november 1988. Opeens schoot zijn geheugen in de versnelling en nam een sprong vooruit. Een niet verzilverd ontvangstbewijs van de fotograaf, gedateerd vier dagen voor Heathers verdwijning. Dat was op maandag. Ze was met de bus van halfelf naar Rhodos gegaan; hij herinnerde zich dat ze hem had gevraagd of hij nog iets nodig had. En de zondag daarvoor was het warm, zonnig en loom geweest. En ze had middageten voor hem gekookt. En ze hadden in de tuin gegeten. En ze had een foto van hem gemaakt. En hij van haar. ‘Om het filmpje vol te schieten,’ had ze gezegd. ‘Ik breng het morgen weg. Ik ben zo benieuwd. Er staat een heleboel op. En nu jij ook nog.’


  


  ‘Een heleboel.’ Twee uur later zat Harry op een bankje bij het postkantoor in de stad Rhodos. Psambikis had de envelop met foto’s zonder problemen overhandigd en Harry stond op het punt om ze te bekijken. Vierentwintig kleurenfoto’s, gemaakt met Heathers camera. De camera en zijn eigenares waren verdwenen. Maar de foto’s waren er nog. Onschuldig en onbelangrijk – of misschien ook niet. Harry maakte de envelop open.


  Het waren geen vakantiekiekjes. In ieder geval niet zomaar vakantiekiekjes. Ze waren in omgekeerde volgorde afgedrukt en de laatste foto verraste hem, al had hij hem zelf genomen: Heather in de tuin van de villa, die naar Harry proostte met een glas retsina in de ene en een ring gebakken inktvis in de andere hand; ze glimlachte en had een schort voor; de foto was lichtelijk bewogen, alsof ze al bezig was te verdwijnen. Hij staarde er een hele poos naar en probeerde zich te herinneren hoe zorgeloos hij zich op het moment dat hij de sluiter indrukte had gevoeld; daarna bekeek hij de volgende. Die was bij dezelfde gelegenheid gemaakt, alleen was Harry nu zelf het onderwerp. Het was een scherpe foto tegen een achtergrond van roze geraniums en hij was licht beneveld, te oordelen naar zijn brede, verkreukte grijns; hij koesterde zijn eigen glas retsina tegen zijn forse buik en hief zijn vrije hand in een spottend gebaar. Dat was de luie levensgenieter Harry die dacht dat zijn bolster ondoordringbaar was: de Harry die hij niet meer was en nooit meer wilde zijn.


  Toen volgden er drie voorspelbare foto’s van panorama’s van Lindos. De haven, gezien vanaf de voorkant van de villa: op het zeegroene water lagen een stuk of drie boten voor anker, met op de achtergrond een kaal, rotsig voorgebergte. Vervolgens de villa, gezien vanaf het strand; cactusbloesem gluurde over de rand van de witte tuinmuur, zonlicht viel op een open raam in Harry’s appartement, de terracotta dakpannen van de villa staken duidelijk af tegen de achtergrond van witte huizen en de rotsachtige helling erachter liep door statige cipressen naar boven, naar de hoge muren van het fort. En ten slotte de haven, het voorgebergte en de kale, rimpelige kustlijn naar het noorden, gezien van de Akropolis zelf; eigenlijk vanaf boven aan de grote trap, want de onderste treden waren zichtbaar in de linkeronderhoek en de rij bouwvallige pilaren op de voorgrond was zeker die van de Dorische stoa. Die had op Heathers eerste middag in Lindos genomen kunnen zijn, precies vanaf de plek waar zij op hem zat te wachten. En ja hoor, toen hij de foto wat beter bekeek, openbaarde zich een gestalte, lager op de heuvel, verduisterd door de schaduw van de ruïne van de Byzantijnse kapel: een strompelende figuur in het wit die in de richting van de camera liep en alleen Harry zelf kon zijn, een paar minuten voordat Heather erachter kwam wie hij was. Dat plotselinge besef bracht een merkwaardig ongemakkelijk gevoel bij Harry teweeg. Hij mompelde data. ‘6 november’: toen hadden ze samen in de villa geluncht. ‘18 oktober’: toen hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet. De foto’s hadden inmiddels een eigen magnetische hoedanigheid gekregen en trokken hem steeds verder het verleden in. Voordat Heather was verdwenen. Voordat ze elkaar hadden leren kennen. Voordat ze naar Lindos was gekomen. Voor…


  Profitis Ilias. Die gevreesde naam. En de nog gevreesdere plek. Hij wist natuurlijk dat zij er al eens eerder was geweest, maar hij was er toch niet op voorbereid om op het volgende plaatje zijn bekende kleuren en contouren te zien: de top en de scherpe witte rotsen, schaars begroeid met mos, gras en dode varens, met de lichtplekken en schaduwen van gedrongen ceders, met de kust en de zee in de peilloze diepte, onscherp en onbereikbaar. Hier had hij vergeefs naar haar gezocht. En hier had ze om haar eigen redenen de zoeker naar haar oog gebracht om deze foto te maken. Om haar eigen redenen, waarnaar hij noch kon informeren, noch kon raden.


  Daarna werden de foto’s weer toeristisch. De windmolens aan de haven van Mandrakihaven. De gekanteelde omtrekken van het paleis van de Grootmeester. De ansichtachtige saaiheid van die foto’s was een schok na de kwellende dubbelzinnigheid van de voorafgaande. Er kwamen er nog meer, die volgens Harry waren genomen tijdens Heathers tweedaagse stop in Athene, op weg naar Rhodos. Hij was, behalve op doorreis met het vliegtuig, nog nooit in de hoofdstad geweest, maar hij herkende direct het verplichte plaatje van het Parthenon en een stadsgezicht vanaf de top van de Lykavittós, bedorven door andere bezoekers. Hij was bijna op de helft van de foto’s en begon zijn belangstelling te verliezen.


  Opeens was hij in Engeland. Er was geen twijfel mogelijk: dat grijze, klamme, verwijtende licht en de verzorgde anglicaanse netheid van het graf op het volgende plaatje. De opzichtige grafsteen van zwart marmer met gouden letters: FRANCIS DESMOND HOLLINRAKE. GEBOREN: 19 SEPTEMBER 1915. OVERLEDEN: 14 APRIL 1973. Francis Desmond Hollinrake. De naam zei Harry niets, en toch… Hollinrake: lang geleden had hij de naam vast ergens gehoord. Wanneer of waar wist hij niet, maar in een hoekje van zijn geheugen rustte nog een spoortje betekenis.


  Vervolgens foto’s van gebouwen van verschillende afmetingen en doeleinden, allemaal Engels, allemaal op het platteland en Harry allemaal onbekend. Een elegante boerderij in L-vorm van lei- en natuursteen, met aan de achterkant iets wat op stallen leek; een grote, victoriaanse villa van rode baksteen met torentjes en zadeldak in een goed onderhouden tuin, met voldoende bordjes en auto’s om te suggereren dat het een soort instituut was; een somber bakstenen huis aan het einde van een slingerende oprijlaan, begroeid met klimop en overschaduwd door bomen; een typisch plattelandskerkje dat wegviel onder zijn eigen toren met spits en transen. Harry herkende de stijl vaag als laat-Engelse gotiek. Vervolgens een verzameling victoriaanse bouwwerken van rode baksteen die een beboste heuvel beklommen, met weidse trappen en ingangen die, mede door de ‘H’ van een rugbydoel in de verte, op een school of academie wezen. En een groot landhuis in tudorstijl met te veel auto’s in beeld om een particuliere woning te zijn. Op het grasveld sprongen croquetboogjes een beetje al te zeer in het oog. Als er al een rode draad door de verzameling liep, kon Harry hem niet ontdekken.


  Op de volgende foto scheen alleen een landweggetje te staan. Asfalt dat glom na de regen, groene akkers aan weerskanten, stapelmuurtjes langs de weg, en aan de voet van de heuvel waarover het landweggetje zich slingerde was een T-kruising met een bredere weg zichtbaar. Het was niet te lokaliseren en onontcijferbaar. Daarna volgde een vriendelijke oude dorpsherberg, helemaal van zonovergoten natuursteen en met bakken felgekleurde bloemen voor de ramen. Door de hoek van het uithangbord van de herberg kon Harry de naam niet lezen. Evenmin kon hij de grimmige binnenplaats van grijze natuursteen op de volgende foto plaatsen. Er was iets academisch aan de rij ramen die uitkeek op het vierkante grasveld, dat hem aan Oxford of Cambridge deed denken, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen. De flagstones waren nat van de regen en het viel hem op dat deze foto en die van het weggetje, dus ook die van de herberg, op dezelfde dag konden zijn gemaakt. Alleen Heather kon hem vertellen waarom en wanneer zij naar die plaatsen was gegaan en welke elementen ze in die tafereeltjes had willen vastleggen.


  Er waren nog maar vier foto’s over en de eerste was weer van een gebouw. Het was een wit geschilderd landhuisje met een leistenen dak en zwarte luiken in een boomrijke tuin met een heg rondom en achterin een garage die nieuwer leek. Maar de zon scheen vrolijk en de bomen zagen er scheef en door de elementen geteisterd uit, wat op een plek aan de kust kon wijzen. Maar ook deze locatie kende Harry niet. Al die onbekendheid eindigde echter bij de volgende foto.


  Nigel Mossop was rechtstreeks van school bij Mallender Scheepsbenodigdheden komen werken en Harry had hem, vergeleken met andere sollicitanten, aanvankelijk een slechte keus gevonden. Hij was geen kwaaie en wilde graag in een goed blaadje komen, maar hij was ook verlegen, traag van begrip en onuitsprekelijk saai; Harry kon niet ontkennen dat hij hem het leven af en toe zuur had gemaakt. Pas toen Roy Mallender de pik op de knaap begon te krijgen kreeg Harry sympathie voor hem, hoewel zijn pogingen om hem te helpen weinig hadden uitgehaald. Mossop moest inmiddels een jaar of dertig zijn, maar hij zag er ouder uit met zijn eenvoudige bril en saaie kleren. Hij grijnsde nerveus, alsof hij zich geen houding wist te geven voor de camera. Heather had nooit gezegd dat ze hem kende, maar hij was het zonder enige twijfel; hij stond bij een breed, anoniem stuk van een riviermonding; de akkers en bossen aan de overkant zagen er weelderig genoeg uit voor hartje zomer. Achter hem op de rivier passeerde een zeewaardig jacht. Harry kon niet zeggen waar het was, maar toen hij de foto nader onderzocht op aanwijzingen, viel zijn oog op een wit vlekje dat een huis moest zijn: dat kon makkelijk het landhuisje van de vorige foto zijn; het was zichtbaar tussen een bosje bomen aan de andere kant van de rivier. Die plek zou hij tenminste met Mossops hulp moeten kunnen lokaliseren.


  De op een na laatste foto was weer van een grafsteen, of liever een gedenksteen, want er was geen graf als zodanig zichtbaar, en de andere stenen stonden er zo dicht omheen dat het wel een gedenktuin bij een crematorium leek. In dit geval was er geen twijfel over Heathers belangstelling voor het onderwerp: het ging om haar eigen zuster. CLARE THOMASINA MALLENDER, 1959-1987. Dat was alles: geen bijbeltekst, geen roerend sentiment, geen toespeling op de manier waarop ze aan haar eind was gekomen. Het enige wat Harry over de omstandigheden wist, was wat hij destijds in de krant had gelezen. Toen Dysart parlementslid was geworden had hij een landhuisje in zijn kiesdistrict gekocht. Het lag aan de rivier de Beaulieu in Hampshire en was een ideale aanlegplaats voor de Artemis, wat hem in staat stelde om tijdens weekeinden van politieke beslommeringen het nuttige met het aangename te verenigen. Het feit dat hij min of meer een oorlogsheld was vanwege zijn wapenfeiten als fregatcommandant tijdens de Falkland-oorlog en het feit dat hij vervolgens staatssecretaris van defensie was geworden, maakten hem volgens de verwrongen logica van de IRA tot een gewettigd doelwit. Een toespraak waarin hij vol vertrouwen de militaire nederlaag van de IRA had voorspeld, bezegelde de kwestie. Maar in plaats van Alan Dysart was Clare Mallender die noodlottige dag aan boord van de Artemis gegaan en had zij aldus de bom doen ontploffen. Harry wist amper wat het kamerlid dacht en voelde over de dood van zijn assistente en over het feit dat hij zelf op een haar was ontkomen, want sindsdien waren Dysarts bezoeken aan Rhodos schaars en vluchtig geweest. Hoe Heather ertegenover stond wist hij ook niet goed. Ze had laten doorschemeren dat de dood van Clare de oorzaak van haar psychische problemen was geweest, en Harry had het onderwerp omzeild nadat hij het bij hun eerste ontmoeting zo onhandig ter sprake had gebracht.


  Harry keek nogmaals naar de twee voorgaande foto’s en kwam in de verleiding om te concluderen dat de rivier achter Mossop de Beaulieu was en het witte landhuisje Dysarts stek in zijn kiesdistrict. Als dat zo was kon hij zich Heathers motieven om die foto’s te nemen goed voorstellen. Het kon zijn dat ze die als aandenken had gemaakt, als een manier om met haar verlies af te rekenen. Het enige vraagteken dat restte was haar keus van Mossop als metgezel.


  De laatste foto – de eerste die ze had gemaakt – was van Mallender Scheepsbenodigdheden. Toen hij hem zag, ontdekte Harry tot zijn ontsteltenis dat hij nog steeds van weerzin werd vervuld door de omstandigheden van zijn vertrek, tien jaar geleden, uit dat lage, grijze, saaie gebouw. Daar was de deur waardoor hij naar binnen was gestormd en daar het voorplein waarover hij op een kwaaie middag in oktober 1978 in opperste gramschap weg was gestevend. Het was het einde van zijn laatste illusie geweest: dat hij ergens voor deugde.


  Maar in dit geval was het eind ook een begin geweest. Toen Harry de foto’s op chronologische volgorde legde en ze nog eens doornam, viel het hem op dat ze leken te verwijzen naar een boodschap, die schuilging onder de willekeurige taferelen. ‘Er staat een heleboel op,’ had Heather gezegd en Harry vond de verleiding om dat te geloven onweerstaanbaar. Maar hoe moest hij het bewijzen? Er viel geen bewijsmateriaal van betekenis uit die foto’s af te leiden, tenzij…


  De Profitis Ilias. Zodra hij de foto weer zag, besefte hij wat hij direct had moeten zien. Het was een foto van de top. Niet van het hotel, de lagere hellingen, of zelfs van de omgevallen boom, maar van de top. Heather had hem verteld dat ze geen tijd had gehad om hem te beklimmen. Maar deze foto bewees dat ze dat wel had gedaan. Die dag was ze niet op onbekend terrein geweest. Ze had de hele weg haar eigen voetsporen gevolgd. En gelogen toen ze iets anders beweerde.


  Opeens daagde er een ander perspectief. Tot dusverre was Heather domweg verdwenen. Nu kon hij voor het eerst geloven dat ze de gebeurtenis had voorbereid. Tot Harry de foto’s had ontdekt had hij het een onoplosbaar mysterie gevonden. Nu leek het alsof er een oplossing mogelijk was, als hij tenminste kon doordringen tot de betekenis van de taferelen die ze had vastgelegd.


  


  Tijdens de wilde busrit terug naar Lindos moest Harry zich dwingen de mogelijkheid te overwegen dat de foto’s niets om het lijf hadden, of tenminste niets met Heathers verdwijning te maken hadden. Immers, als ze belangrijk voor haar waren en ze had geweten wat haar op de Profitis Ilias te wachten stond, waarom zou ze het filmpje dan bij de fotograaf hebben gelaten, zodat Harry – of iemand anders – het kon afhalen? Omdat het nog niet klaar was natuurlijk, in welk geval de foto’s minder belangrijk voor haar waren dan ze had laten doorschemeren, of zij had haar verdwijning helemaal niet gepland.


  Ongeveer halverwege de busreis daagde er een alternatief voor die verklaringen. Misschien was ze niet van plan geweest om te verdwijnen toen ze het filmpje maandag de zevende naar Rhodos bracht, maar had het plan gestalte gekregen op woensdag de negende, toen ze de auto had gehuurd en het afscheidstochtje voorstelde. Als dat zo was, dan was elke handeling daarna doorgestoken kaart en Harry alleen maar haar willige slachtoffer en een gemakkelijke getuige geweest, die ze kon meenemen naar de Profitis Ilias om later verslag te doen van de verbijsterende omstandigheden van haar verdwijning, om het geloof dat ze dood was voedsel te geven.


  Maar waarom? Waarom moest ze zo nodig niet zomaar verdwijnen, maar op een manier die vuil spel suggereerde? En waarom zou zo’n wens bovendien zo plotseling zijn opgekomen? Hij liet de dagen tijdens welke Heather haar beslissing zou hebben genomen, de revue passeren en kon zich niets ongewoons herinneren, ook niet iets wat zijn theorie achteraf kon ondersteunen.


  Terug in de villa merkte hij tot zijn genoegen dat mevrouw Ioanides weg was. Toen hij alleen was in de portierswoning spreidde hij de foto’s op de keukentafel uit en bestudeerde ze opnieuw nauwlettend om te zien of er nog aanwijzingen waren die hij misschien over het hoofd had gezien. De eerste foto’s leken in de zomer te zijn gemaakt, maar op de laatste Engelse foto, die van het graf van Francis Hollinrake, waren bruine herfstbladeren te zien, wat erop kon wijzen dat ze die kort voor haar vertrek naar Rhodos had genomen. De latere foto’s kon hij zelf dateren en het filmpje zou daarom niet minder dan drie maanden kunnen beslaan. Als hij niet zelf naar Engeland ging, zou hij verder niets te weten komen.


  Toen daagde de betekenis van zijn conclusie. Hij kon de mogelijkheden die zich voordeden door zijn ontdekking niet de rug toekeren. Hij kon zichzelf niet wijsmaken dat hij de foto’s niet had gevonden en niet had gespeculeerd over de betekenis ervan. Hij moest gaan, zover als de foto’s hem zouden brengen, zelfs als het niet verder zou zijn. Trots en nieuwsgierigheid zouden hem naar de plek brengen waar die hem altijd vandaan hadden gehouden. Engeland. Thuis. De laatste plek op aarde.
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  INSPECTEUR MILTIADES WAS NIET BESCHIKBAAR TOEN HARRY de volgende ochtend bij het hoofdbureau van politie langsging. Maar bij het Britse consulaat had hij meer succes. De heer Osborne verleende Harry een audiëntie van tien minuten, luisterde geduldig naar zijn verzoek en keek hem over een miniatuuruitvoering van de Engelse vlag met een voetstuk van kurk op zijn bureau loom en zwijgend aan.


  Toen Harry was uitgesproken bleef Osborne bijna een minuut nietszeggend zwijgen en zei toen: ‘Waarom wilt u uw paspoort zo graag terug, meneer Barnett?’


  ‘Omdat ik Rhodos zo gauw mogelijk wil verlaten.’


  ‘Met welke bestemming, als ik vragen mag?’


  ‘Engeland.’


  Osborne trok een wenkbrauw op. ‘Eigenaardige keus.’


  ‘Ik ben een Engelsman.’


  ‘Wanneer bent u er voor het laatst geweest?’


  ‘Afgezien van een paar vluchtige bezoekjes tien jaar geleden.’


  ‘Maar dit zou geen vluchtig bezoekje worden.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Osborne wreef weifelend over zijn kin. ‘Ik dacht dat Miltiades u binnen handbereik wilde houden voor het geval zich nieuwe ontwikkelingen in de zaak-Mallender zouden voordoen.’


  ‘Maar volgens de krant van maandag heeft de politie het zoeken naar Heather gestaakt.’


  ‘Ja. Onder ons gezegd, meneer Barnett, de beveiliging van de Europese Top van de volgende maand eist momenteel waarschijnlijk al hun tijd op.’


  ‘Wat is het probleem dan?’ Harry liet zijn stem dalen. ‘U wilt toch niet dat ik lastig word als al die verslaggevers hier komen voor de top?’


  Er gleed een vermoeid soort glimlachje om Osbornes lippen, daarna keek hij weer ernstig. ‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen, meneer Barnett.’


  ‘Bedankt.’ Harry maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Tien jaar, zei u?’


  ‘Uit Engeland weg? Ja, zo goed als.’


  ‘Dan zult u een hoop veranderingen zien.’


  ‘Ten goede?’


  ‘Ik betwijfel of u dat vindt.’ De glimlach verscheen weer. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  


  De rest van die dag en de hele volgende bleef Harry in de villa, vastbesloten om Osborne niet tegen zich in het harnas te jagen door te snel resultaten te verlangen. Niemand wist waarom hij Rhodos plotseling zo graag wilde verlaten en hij was van plan dat zo te houden. Of het nu was vanuit een geest van omzichtige zorgvuldigheid of vanwege een minder prijzenswaardig motief: hij had besloten de foto’s geheim te houden, als iets tussen hem en Heather, alsof het om heilige grond ging waar niemand anders mocht komen.


  Omdat hij tijd genoeg had, begon hij het boekt te lezen waarin hij het bewijsje van de fotograaf had gevonden. De passage die Heather had gelezen, vond hij ongeveer halverwege een hoofdstuk dat ‘Voorbeschikking, geloof in toeval en bijgeloof’ heette. Aanvankelijk schoot hij weinig op. Hij struikelde over het jargon en verdwaalde in de praktijkvoorbeelden. Maar nadat hij zijn toevlucht had gezocht in het voorwoord van de redactie, begon hij de redenering uiteindelijk te volgen en er grotendeels mee in te stemmen. Het scheen dat iedere stoornis van het geheugen, iedere verspreking of verschrijving, elke vergissing of blunder een psychologisch geheim kon blootleggen. Hij trachtte de theorie toe te passen op Heathers vergissing om het bewijsje te vergeten op de plek waar hij het had gevonden. Dat suggereerde haar onderdrukte verlangen dat het gevonden zou worden. Maar hij besefte dat dit alleen waar kon zijn als zij haar verdwijning had beraamd. Zo niet, dan was dit slechts betekenisloze bedlectuur.


  Behalve natuurlijk dat het aantoonde waarover ze had nagedacht. De passage die ze had zitten lezen ging over bijgeloof, dat Freud definieerde als ‘grotendeels het verwachten van moeilijkheden’. Aangezien er inderdaad moeilijkheden waren gevolgd, was de samenloop van omstandigheden opmerkelijk. ‘Een persoon die anderen dikwijls kwaad heeft toegewenst, maar is opgevoed om zich netjes te gedragen en derhalve zulke wensen heeft onderdrukt, zal zeer openstaan voor de verwachting van straf voor zijn onbewuste boosaardigheid, in de vorm van moeilijkheden die hem van buitenaf bedreigen.’ Had Heather zich dan bedreigd gevoeld? Had zij deze passage opgeslagen om zich ervan te overtuigen dat het gevoel psychologisch verklaarbaar was, om er vervolgens alleen maar achter te komen dat het tevens onbewuste kwaadwillendheid van haar kant inhield? En zo ja, kwaadwillendheid jegens wie?


  Op dat punt schoot het Harry te binnen dat als Heather zo’n redenering had gevolgd, dat noodlottig misleidend was geweest. Het had haar ertoe kunnen brengen om bepaalde waarschuwingen die afschuwelijk terecht waren in de wind te slaan. Het was tenslotte precies het soort vergissing van iemand die weet dat hij geestelijk niet al te stevig in zijn schoenen staat. Maar wat voor waarschuwingen? Welke voortekenen zou zij geneigd geweest zijn te negeren? Niets dat hem was opgevallen, dat was zeker.


  Hij keerde telkens weer terug naar de bladzijden die ze had gemarkeerd. Die behandelden voorspellende dromen en toevallige ontmoetingen. Freud toonde overtuigend aan dat zulke ervaringen in het algemeen illusoir zijn, dat voorspellende dromen ofwel niet uitkwamen, ofwel pas herinnerd werden als ze wel uitkwamen; en dat mensen tegenkomen aan wie je net dacht nooit toeval was: men werd aangespoord om aan die personen te denken omdat men onbewust al op de hoogte was van hun aanwezigheid.


  Was het dan een droom of een ontmoeting, waarvan de betekenis op deze bladzijden een vraagteken had gekregen, en die Heather had verkozen te negeren? Zo ja, dan moest hij aannemen dat ze had voorzien wat er op de Profitis Ilias zou gebeuren, maar dat ze er niettemin heen was gegaan, vastbesloten om te bewijzen dat het maar een zinsbegoocheling was. Dat zou verklaren waarom ze tot daar en niet verder vergezeld wilde worden, plus de leugen die ze Harry had verteld om hem te overreden haar alleen verder te laten gaan: hij was meegegaan als getuige, niet om tussenbeide te komen. In dat geval was Heather net zo dapper en altruïstisch als hij had willen geloven; haar enige vergissing was geweest te denken dat ze zich de bedreigingen aan haar adres had verbeeld, omdat de een of andere door Freud vergeven psychiater haar dat had wijsgemaakt.


  Harry voelde zich getroost door zijn conclusie, ondanks de voor de hand liggende onbetrouwbaarheid ervan. Het was zoveel verkieslijker dan zijn andere hypothesen – waaruit Heather naar voren kwam als een oplichtster en Harry als een malloot – dat hij zich eraan vastklampte als een drenkeling aan een vlot. Hij wist zeker dat dit hem erdoor zou slepen. En Heather misschien ook, want hij was de hoop gaan koesteren dat ze hem, ondanks alles wat er was gebeurd en wat hij had gevreesd, misschien niet voorgoed was ontvallen.


  


  Zaterdagochtend in alle vroegte kreeg Harry bezoek. Toen hij hoorde dat er op de poort werd geklopt, dacht hij dat het de postbode was met een pakje. Maar toen hij naar beneden was gestruikeld om open te doen, vond hij inspecteur Miltiades op de stoep, die er even onberispelijk en hautain uitzag als altijd.


  ‘Kalimera, meneer Barnett. U lijkt verbaasd mij te zien.’


  ‘Ben ik ook.’


  ‘Maar dat hoeft niet. Meneer Osborne heeft me uw verzoek overgebracht.’


  ‘Ik had naar Rhodos kunnen komen voor mijn paspoort. U hoefde het me niet te komen brengen.’


  ‘U moet niet denken dat ik het kom brengen. Ik moet er eerst van overtuigd worden dat teruggaaf gerechtvaardigd is.’


  Harry had gehoopt zich tegenover Miltiades niet te hoeven rechtvaardigen, maar het mocht kennelijk niet zo zijn. Hij nodigde hem uit in zijn appartement, waar de inspecteur een kritische blik om zich heen wierp alvorens een aanbod van een drankje af te slaan. Harry begon vervolgens aan een haastig voorbereide verklaring omtrent zijn motief om naar Engeland te willen terugkeren: sinds Heathers verdwijning had hij het gevoel in Lindos met de nek aangekeken te worden (waar); hij had heimwee (niet waar); zijn moeder wilde hem nog eens zien voordat ze stierf (waar, maar ze was zo gezond als een vis).


  Toen Harry was uitgesproken keek Miltiades hem een ogenblik kalmpjes aan en zei toen: ‘U bent een leugenaar, meneer Barnett. U bent bovendien een slechte leugenaar, wat gedurende mijn onderzoek in deze zaak in uw voordeel is uitgepakt. Volgens mij bent u ook een zoon die zijn ouders verwaarloost. En het is een merkwaardig soort heimwee, als het zich pas na negen jaar manifesteert.’


  ‘Gelooft u mij niet?’


  ‘Ik geloof dat u terug wilt naar Engeland. De vraag is: waarom?’


  ‘Ik kan u geen andere reden geven.’


  ‘Dan zal ik u er een geven. U hoopt achter het geheim van mevrouw Mallenders verdwijning te komen.’


  Op dat moment besloot Harry zijn toneelstukje te staken. ‘En wat dan nog? Ik lees dat u de zaak heeft opgegeven.’


  ‘Onze inspanningen hebben zich op andere zaken gericht, zeker.’


  ‘Waarom zou u mij dan nog hier houden?’


  Miltiades glimlachte. ‘Nergens om, meneer Barnett.’ Hij trok een Brits paspoort uit de zak van zijn uniformjasje en gaf het aan Harry. ‘U bent vrij om te gaan.’


  Harry zag direct dat er iets in het omslag van de pas was geschoven. Toen hij het opende. zag hij de ansichten van Aphrodite en Silenus die ze in de auto hadden gevonden.


  ‘Ik heb over die ansichten zitten piekeren,’ hernam Miltiades. ‘Uw verklaring over de reden waarom mevrouw Mallender ze gekocht zou hebben was afdoend, maar verklaarde niet waarom ze in het handschoenenkastje van de auto waren achtergelaten. Dat riekt mijns inziens naar opzet. Dat wil zeggen dat ze bedoeld waren als boodschap.’


  Harry had dat zelf al gedacht, maar het had niets opgeleverd. ‘Wat voor boodschap, inspecteur?’


  ‘Ik weet het niet, maar u en zij waren hier samen; als een paar, bedoel ik. Net zoals de kaarten een paar vormen. Intrigerend, nietwaar? De godin en de sater. Bekende symbolen, maar symbolen waarvan? Aanvankelijk was ik geneigd ze precies te interpreteren naar wat ze suggereren. Vrouwelijke schoonheid en mannelijk verlangen. Jeugd en oudere leeftijd. Verleiding en lust.’ Hij zweeg even en Harry wilde iets gaan zeggen, maar Miltiades hief zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Mag ik doorgaan? Ik heb pas een bezoek aan het Archeologisch Museum gebracht om mezelf eraan te herinneren hoe mooi de oorspronkelijke Aphrodite van Rhodos is. Heeft u die ooit gezien?’


  ‘Nee. Ik ben niet zo’n museumganger.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Een van de opvallende kenmerken van het beeld is dat het dateert uit een periode waarin anatomische nauwkeurigheid werd opgeofferd aan visuele bevrediging. Vandaar dat het fysiek volmaakt is, maar spiritueel dood. Het is slechts een object. Het zegt ons niets.’


  ‘Wat zou het moeten zeggen?’


  ‘Alleen maar dit. Dat mensen geen beelden zijn. Dat hetgeen we van hen zien slechts uiterlijke schijn is. Mooi of lelijk doet er niet toe. Aphrodite of Silenus, maakt niet uit. Ik denk dat de boodschap voor u bestemd is, meneer Barnett, maar ik weet niet zeker wat zij behelst. Dus neemt u die ansichten maar mee. Misschien zult u ze uiteindelijk begrijpen.’


  Een paar minuten later zei Harry Miltiades bij het hek van de villa vaarwel. Hij voelde een curieuze genegenheid voor die afstandelijke en bedachtzame man, geboren uit een plotseling onverklaarbaar vermoeden dat ze elkaar nooit meer zouden ontmoeten.


  ‘Heeft u het dossier over Heather echt gesloten, inspecteur?’ vroeg hij, toen Miltiades naar buiten stapte in het steegje.


  ‘Officieel niet, meneer Barnett. Maar onofficieel…’


  ‘Aha.’


  ‘Nog één ding voor ik wegga. Kent u de plaats van Silenus in de Griekse mythologie?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij was de mentor van Dionysus, voordat Dionysus zijn goddelijke status kreeg. Dat is nogal wat, zou je zeggen: een god opleiden. Maar geen enkele bron heeft een goed woord voor hem over. Volgens Euripides was hij niet in staat waarheid en verdichtsel van elkaar te onderscheiden. Een ernstige handicap, vindt u niet?’


  Was dat de boodschap? vroeg Harry zich af. Had Heather hem dat willen zeggen met die ansichten? Dat hij blind was voor wie zij in werkelijkheid was en dat hij het verschil tussen feit en fictie niet kende? Zo ja, dan was dat een allerminst vrolijke boodschap. Maar die boodschap begrijpen was in zekere zin haar weerleggen.


  ‘Pathima, mathima, meneer Barnett. Iets geleden, iets geleerd.’ Miltiades glimlachte, alsof hij Harry’s gedachten had gelezen. ‘Wanneer gaat u?’


  ‘Zo gauw mogelijk.’


  ‘Dan wens ik u succes.’ Met die woorden draaide hij zich om en liep weg. Geen hand, geen groet, geen formeel afscheid. Maar ondanks alles kon Harry het gevoel niet weerstaan dat Miltiades hem op de valreep iets had toevertrouwd. Het scheen hem toe dat ze nu allebei begrepen dat het onderzoek helemaal niet was afgesloten. Het was alleen maar in andere handen.
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  MAANDAGOCHTEND PAKTE HARRY DE ARBEIDERSBUS NAAR Rhodos, nam zijn schamele tegoed bij de Griekse Koopmansbank op en gaf vervolgens een ziekmakend groot deel daarvan uit aan een enkeltje Londen met Olympic Airways. Snel willen vertrekken was kennelijk kostbaar, maar hij kon niet anders. Over twee dagen zou hij onderweg zijn.


  Een korte wandeling verder lag het telegraafkantoor, waar hij zijn moeder in Swindon belde om haar te waarschuwen dat hij eerdaags thuiskwam. Afgezien van een telegram met ‘geen zorgen’ dat hij haar twee weken daarvoor had gestuurd, had hij verder geen contact met haar gehad sinds Heathers verdwijning, hoewel hij maar al te goed wist hoe negatief ze zijn stilzwijgen zou uitleggen. Hij had bedacht dat een telefooncel hem in staat zou stellen om een tekort aan muntjes aan te voeren voordat ze hem al te veel verwijten kon maken, maar hij was vergeten dat de tijd in Engeland twee uur achter lag op die van Griekenland, zodat hun korte gesprek al bij voorbaat gedoemd was te mislukken.


  ‘Met Harold, mam.’


  ‘Wie?’


  ‘Uw zoon.’


  ‘Harold?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je wel hoe laat het is? Het is nog niet eens zeven uur.’


  ‘O ja… dat spijt me.’


  ‘O zo. Al die weken hoor ik niets van je en dan bel je me op dit godvergeten uur.’


  ‘Het spijt me echt. Maar luister: ik kom naar huis.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kom naar huis. Woensdag.’


  ‘Woensdag?’


  ‘Ik denk dat ik in de namiddag bij u ben.’


  ‘Bedoel je…’ De piepjes kwamen tussenbeide.


  ‘Ik heb geen muntjes meer, mam. Woensdagmiddag, is dat goed?’


  ‘Het zou niet uitmaken als ik nee zei, toch?’


  ‘U hoeft geen eten…’ Ze werden afgebroken.


  Gedeprimeerd door zijn eigen dwaasheid ging Harry naar een bar in de buurt, bestelde koffie en bladerde mismoedig een krant door. Heathers naam was van de voorpagina verdwenen. Die werd nu in beslag genomen door de ophanden zijnde top. Het was zoals Miltiades had voorspeld: ze was vergeten.


  Maar niet door Harry. Toen het Archeologisch Museum om halftien zijn poorten opende was hij de eerste bezoeker. Hij wilde slechts één tentoongesteld voorwerp zien: de Aphrodite van Rhodos.


  Ze was kleiner dan hij had verwacht en stond in een glazen vitrine. Het had iets van een ornament en zag er merkwaardig flets uit – zoals Miltiades had gezegd – in tegenstelling tot de ruwer gehouwen beelden eromheen. Die presenteerden zich assertief, terwijl de Aphrodite in haar beschermende kast zelfvoldaan scheen te meesmuilen. Nu hij het beeld had gezien vond hij het niet mooi. Als plaatje was het prachtig, als voorwerp smakeloos. Het glimmende marmer gaf het vlees iets plastisch en het gebrek aan scherpte de ledematen iets soepels, waardoor de aantrekkingskracht van de voorstelling maar al te goed werd gesimuleerd. De godin, verrast bij het baden, vertegenwoordigde deels een peepshow en deels een sensuele voorstelling, en ze was zowel subliem als obsceen, zowel ongenaakbaar aantrekkelijk als openlijk beschikbaar. Wat zij vertegenwoordigde verschilde niet van het priapisme van Silenus. Boodschap en betekenis waren dezelfde: het ging slechts om de vorm.


  Zodra hij in Lindos terug was ging Harry de villa in, liep de trap naar Heathers kamer op en pakte haar bezittingen zo netjes als hij kon in haar rugzak. Doe het vlug en goed, hield hij zich voor: ga niet zitten piekeren over wat dit nu weer mag betekenen. Hij probeerde Dysart te bellen om hem te waarschuwen dat hij vertrok, maar stuitte op een antwoordapparaat in zijn Londense appartement en besloot het de volgende dag opnieuw te proberen. Vervolgens ging hij terug naar de portierswoning en begon zijn eigen spullen te pakken. Dat waren de noodzakelijke verrichtingen en praktische taken van de op een na laatste dag van een ballingschap die hij voor levenslang had gewaand.


  


  ‘Waarom wil je weer terug, mijn vriend?’ zei Kostas, toen Harry hem vertelde dat hij naar Engeland terugkeerde.


  ‘Ik kom ervandaan.’


  ‘Je bent te oud om terug te keren, Hari.’


  ‘Je bent nooit te oud.’


  Daarna nam Kostas zijn toevlucht tot wat hij meende het best te weten over Engeland, al was hij er nooit geweest: het weer. ‘Vrehi poli.’


  ‘Dat went.’


  ‘Kani krio.’


  ‘De vraag is: wil jij me morgen naar het vliegveld brengen?’


  Maar Kostas had het nog niet opgegeven. ‘Dit is een vergissing, Hari. Een enorme vergissing.’


  Ja, dacht Harry, dat is het precies: een enorme vergissing, misschien wel de grootste van mijn leven. ‘Wil je me wegbrengen?’


  ‘Je zult er spijt van krijgen. Je zult er spijt van krijgen als het te laat is.’


  ‘Zo gaat het mijn hele leven al.’


  ‘Dan zul je wensen dat je naar mij had geluisterd.’


  ‘Vermoedelijk wel.’


  ‘Je moet hier blijven.’


  ‘Wil je me nou naar het vliegveld brengen of niet?’


  Kostas kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde in het niets. ‘Tee ora fevgi to aeroplano?’ Het was zijn manier om ja te zeggen.


  


  Harry belde Dysart opnieuw en hoorde weer dat bandje. Deze keer liet hij een boodschap achter, een stotterende, ontoereikende boodschap die maar heel weinig duidelijk kon hebben gemaakt.


  Net toen hij de villa verliet, dacht hij iets te horen op de bovenste verdieping: een plons of gedruis, hij wist het niet zeker. Hij stond met gespitste oren onder aan de trap. Er was niets. Zijn oren, of zijn zenuwen, hadden hem parten gespeeld. Hij draaide zich weer om.


  Toen hoorde hij het weer. Vaag en vloeibaar. Onbetwistbaar daar, boven hem, in de villa. Hij liep langzaam de trap op, zijn hartslag bonsde in zijn hoofd. Buiten viel de duisternis snel in. Het was dat onzekere uur van grijs, bedrieglijk schemerlicht op de grens van dag en nacht, als je niets kunt vertrouwen.


  Druipend water dat veranderde in een waterval, zoals wanneer een lichaam overeind komt in bad. En een vloeibare schaduw die waarschuwend over het plafond gleed. Een boodschap, of een voorbeschikte ontmoeting. Hij hoefde niet verder. Hij hoefde het niet te geloven. Nu hij boven aan de trap stond, hoefde hij niet over de overloop naar de open badkamerdeur te kijken.


  Heather die naakt uit het bad oprees, met haar handen door haar haar kamde; water dat langs haar lichaam stroomde en elke ronding likte alvorens zich terug te trekken, druppend van ellebogen en knieën, parelend op borsten en heupen. Bleek vlees, geheimen en een glimlach zo kil als marmer.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik blijf op het pad. En ik ben er zo weer. Maar ik kan nu toch niet meer terug?’


  


  Harry stak zijn hand uit en bracht de wekker tot zwijgen. Daarmee verdween ook het getrippel van voeten in die wijkende droom. Hij wist niet of hij de avond tevoren al dan niet iets had gehoord toen hij de villa verliet: hij was niet gebleven om het uit te zoeken.


  Het was vijf uur en aardedonker op die laatste dag van november. Het was tijd om te vertrekken. Tijd om Kostas wakker te maken en op het vliegtuig naar Engeland te stappen. Tijd om een eind te maken aan een dagdroom van negen jaar, en om een aanvang te maken met een speurtocht met een open einde. Met een onverwacht gevoel van opwinding stapte Harry uit bed.
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  HARRY BEGON PAS TIJDENS DE VLUCHT VAN ATHENE NAAR Londen de reikwijdte te beseffen van wat hij had gedaan. Naast hem maakten twee Grieken ruzie over politiek. Aan de andere kant van het gangpad wisselden twee Engelsen verkoopcijfers uit. Ver beneden hem gleden de Alpen majestueus voorbij. En Harry dronk het ene belastingvrije glas gin na het andere, staarde om zich heen naar de plastic bekleding van het vliegtuig en de kunstmatige glimlach van de stewardess en werd bevangen door een verbijsterend gevoel van vervreemding. Snelheid was maar een groene, digitale fictie op een scherm boven zijn hoofd en beweging een processie van besneeuwd landschap in vogelvlucht. Hij ging nergens heen, laat staan naar huis. Het ging allemaal te snel, te makkelijk, te moeiteloos.


  Maar het was waar. Binnen enkele uren, die als minuten voorbij waren gegaan, stond hij bij de bagageband op Heathrow Airport, ontnuchterd door vuil en herrie en van de wijs door de snelheid van de reis. Hij dacht: Kostas had verdomme gelijk; er zijn vormen van ballingschap waar nooit een eind aan mag komen.


  Met Heathers rugzak op zijn rug, zijn koffer in de ene hand en een draagtas met belastingvrije artikelen in de andere, ging Harry verdwaasd in de rij door de douane en doorkruiste de synthetische wildernis van winkels, roltrappen, snackbars en reisbureaubalies. Hij knipperde met zijn ogen door de felverlichte uithangborden en staarde met open mond naar zijn jachtige medemensen. Was dit heus Engeland? vroeg hij zich af. Hoe kon hij vergeten zijn hoe het eruit had gezien? Hoe kon hij hebben gedacht dat het een schijn van thuis zou hebben?


  Hij ging in de rij staan om zijn drachmen voor ponden te wisselen. Daarna stond hij in de rij om een kaartje voor de metro naar Paddington te kopen. In de trein was hij zich er erg van bewust dat de reiziger naast hem een Arabische krant zat te lezen, de passagier links van hem een Duitse reisgids van Londen en dat de twee jongeren tegenover hem met elkaar praatten in een taal die naar Zweeds klonk. Harry staarde naar het blauw-rode logo van de metro, tussen de hoofden van de jongeren op het raam, en probeerde zich het Engeland te herinneren dat hij negen jaar geleden achter zich had gelaten. Dat was niet beter geweest, hield hij zich voor, niet zoveel anders. Zijn reactie was louter het desoriënterende effect van de plotselinge overgang vanuit het slaperige Lindos-buiten-het-seizoen. Hij deed zijn ogen dicht en wenste dat hij als hij ze weer opendeed, die onveranderlijk blauwe hemel zou zien.


  


  Hij werd wakker door het gesputter van een motor die af werd gezet, tocht door een open deur en bleek, onverwacht daglicht. Hij wankelde het perron op en keek naar het naambordje. Cockfosters: het eindpunt van de lijn. Toen zag hij dat hij een stuk bagage miste. Hij tuurde weer in het rijtuig, maar vergeefs. Dat hij in slaap was gevallen was al erg genoeg. Dat iemand zijn belastingvrije liters gin en retsina had gepikt was te veel. Hij schopte zinloos tegen een plastic bankpoot en mopperde binnensmonds: ‘Welkom thuis, Harry.’


  


  Harry wist maar al te goed dat acht uur ’s avonds geen namiddag was. Hij besefte ook dat hij geen betere manier had kunnen verzinnen om zijn moeder op de kast te jagen dan enkele uren te laat en halfdronken bij haar op de stoep te staan. Toen hij vergeefs probeerde in een rechte lijn over de stoep van de Station Road in Swindon te lopen, vroeg hij zich af waarom hij zo’n overduidelijke vergissing had gemaakt. Hij vermoedde dat de schuld lag bij het feit dat de cafés de hele dag open waren, en dat feit werd verergerd door de uitstekende kwaliteit van het Engelse bier, wat één aspect van zijn vaderland scheen dat niet door de tand des tijds was aangetast. Zo niet het enige aspect, zoals hij enkele medecafébezoekers in de kroegen waar hij de hele middag en het begin van de avond had gezeten, luidruchtig en aanhoudend te kennen had gegeven.


  Uiteindelijk had hij, als schrale troost, de donkere, torenhoge muur van de spoorwegwerkplaats aan zijn rechterhand. Zijn moeder had geschreven dat hij dichtging, maar daar merkte hij niets van. Daar was de hoofdingang, op dit uur gesloten natuurlijk, maar kennelijk onveranderd en daar, aan de overkant van de weg, lag het geruststellende silhouet van de technische school, waar hij zich als kind hees had geschreeuwd tegen talloze heksen in poppenkasten. Hij stak Emlyn Square over, weerstond de aandrang om wegens de goeie ouwe tijd een bezoekje te brengen aan de Glue Pot Inn en koerste op huis aan.


  Falmouth Street was stil en verlaten. De vensters waren verlicht, maar er was geen mens op straat. Harry liep midden op de weg en luisterde naar de echo van zijn eigen voetstappen. Hij keek al lopend naar links en naar rechts en somde in zijn hoofd de bewoners van elk huis op uit de tijd dat hij er was opgegroeid. Als schooljongen had hij ooit een gedicht gemaakt waarin al hun achternamen voorkwamen. Het had natuurlijk niet gerijmd, maar het ritme was niet slecht.


  Opeens bevond hij zich voor de deur van nummer 37. Hij liet zijn koffer vallen en tastte in zijn zak naar zijn sleutel. Al die keren, al die duizenden keren dat hij dezelfde handeling had verricht – in zijn schoolblazer, in werkkleding, in zijn sportjasje op zaterdag, in zijn RAF-uniform als hij met verlof thuiskwam – kwamen onmiddellijk weer tot leven en werden in een oogwenk opnieuw beleefd. Hij stak de sleutel in het slot. Thuis. Waar men begint, zoals de dichter zei. Dat wil zeggen, een andere dichter. Thuis uit school; hij had nog net tijd om thee te zetten voor zijn moeder terugkwam van de wasserij. Thuis uit kantoor, met net één glaasje te veel achter zijn kiezen om te ontsnappen aan haar waakzame neus. Thuis van een door de wind geteisterd vliegveld in Lincolnshire, met Chipchase als onstuimig gezelschap. Thuis van waar ook en wanneer ook, draaide hij de sleutel om, duwde de deur open en werd met een ruk tegengehouden toen de ketting strak werd getrokken en hem buitensloot.


  


  ‘Op mijn leeftijd kan ik geen risico nemen, Harold. Er loopt tegenwoordig vreemd gespuis rond, dat is zeker. Nu ik het er toch over heb: jij ziet er ook behoorlijk vreemd uit. De zon heeft je haar spierwit gebleekt. Dat maakt je, tja…’


  ‘Oud, moeder?’


  Ze stak haar hand uit en gaf hem een kneepje in zijn wang. ‘Als jij oud bent, ben ik antiek. Nou, maak het je gemakkelijk, dan haal ik je avondeten. Dat heeft al twee uur onder de grill gestaan, dus verwacht geen cordon bleu.’


  ‘Ik heb toch gezegd dat u niets moest koken?’ riep hij toen ze naar de keuken liep.


  ‘Ga zitten,’ riep ze terug, terwijl haar stem wedijverde met het gerammel van pannen en borden. ‘Ik heb voor je gedekt.’


  Harry gaf zich gedwee over en liep naar de tafel. Dezelfde oude inklappoot, dezelfde functionele stoelen, hetzelfde bestek en zelfs nog steeds dezelfde placemats met Kathedraalsteden van Engeland erop; hij vroeg zich af of Rochester er echt nog zo uitzag. Achter hem klonk het vertrouwde sissen van de gaskachel. De geur van zijn moeders kookkunst – voedzaam, sober en volslagen uniek – bereikte hem als een lang vergeten herinnering.


  Hij deed een dappere aanval op de gestolde stoofpot, terwijl zijn moeder thee dronk en naar hem keek op zoek naar tekenen dat hij zich ‘had laten gaan’. Ze had niets gezegd over zijn bierkegel, wat een aanzienlijke concessie betekende, en evenmin over wat – naar ze allebei wisten – hem had genoopt om Rhodos te verlaten, wat haar gebruikelijke manier was om iets ‘onaangenaams’ uit de weg te gaan. Harry zelf was verbaasd dat ze er zo kras en helder uitzag. Hij had haar niet gezien sinds haar weinig succesvolle bezoek aan Rhodos drie zomers geleden, toen hij tekenen van aftakeling bij haar had ontdekt. Nu dacht hij dat die misschien het gevolg van de warmte waren geweest.


  In tegenstelling tot Harry’s benevelde indruk was de werkplaats van de spoorwegen inderdaad gesloten. Een paar maanden geleden was de ‘A’-werkplaats – ‘waar je lieve vader is omgekomen’ – afgebroken. De technische school zou, ‘volgens de Advertiser’, plaatsmaken voor een luxe hotel. En de gemeenteraad wilde de grond – ‘achter onze rug’ – aan een particuliere projectontwikkelaar verkopen. Dat laatste had ze opgevat als een persoonlijke belediging. Ze had haar hele leven in het spoorwegdorp gewoond, ze was om de hoek in Exeter Street geboren, was zesenvijftig jaar geleden als jonge bruid naar Falmouth Street verhuisd en was daar altijd gebleven. En nu ze bijna seniel begon te worden wilde ‘een of ander Rachman-type’ haar op straat zetten. Harry probeerde geruststellend te klinken, hoewel hij geen goede reden had om haar voorspelling in twijfel te trekken.


  Toen ze de borden naar de keuken bracht zag ze de bagage in de hal. ‘Is dit jouw koffer, Harold?’


  ‘Ja, mam.’


  ‘En jouw rugzak?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Van wie is die dan?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Van Heather Mallender.’ Ze kwam de kamer weer in en staarde hem aan. ‘Daar zitten haar spullen in. Die wil ik terugbrengen naar haar familie.’


  Ze zette de borden weer op tafel, ging zitten en keek hem vol vuur recht in de ogen. Hij herkende de signalen van een naderende ‘eens en nooit weer’-verklaring en zweeg. ‘Ik zeg je dit eens en nooit weer, Harold. Ik ben er zeker van, absoluut zeker, dat je dat meisje geen kwaad hebt gedaan en dat er geen grond is, absoluut geen grond, voor wat sommige kranten hebben gesuggereerd. Die Korea was het ergst, maar alla. Ik sta pal achter je. Punt uit. We zullen het er niet meer over hebben.’ Met die woorden repte ze zich terug naar de keuken.


  Korea? Wat bedoelde ze daar nu in ’s hemelsnaam… The Courier. Dat pulpblad waarvoor Minter had beweerd te werken. Hij stond op en liep haar achterna naar de keuken. ‘Wat stond er in The Courier, mam?’


  ‘Ik koop dat blad nooit,’ antwoordde ze niet ter zake. ‘Denk je dat ik me elke zondag vijftig penny’s kan veroorloven voor een stapel rotzooi?’


  ‘Wat stond erin?’


  ‘Ik zou het niet geweten hebben als Joan Tipper het me niet onder mijn neus had gewreven. Je kunt ervan op aan dat ze er spijt van heeft dat ze me probeerde te jennen.’


  ‘Maar wat stond erin?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Kom nou toch, mam.’


  Ze keerde zich een ogenblik van het aanrecht af en keek hem met strakke lippen en een vastbesloten frons aan. ‘Ik heb het net gezegd en ik meen het: geen woord meer over dit onderwerp. Ik heb er mijn laatste woord over gezegd. Nou, ga zitten, dan krijg je je toetje.’


  ‘Toetje?’


  ‘Pudding met stroop, wat dacht je?’


  Natuurlijk. Harry trok zich terug.


  Hij deed na zijn maaltijd geen poging om zijn moeder te helpen afruimen en afwassen; hij wist wel beter. Hij liet haar redderen met haar omstandige routine en sjokte naar de voorkamer. Hij voelde zich moe en vol en zette de tv aan. Daarna liep hij terug naar de kapstok in de gang waar zijn jasje hing en trok de kwartliterfles whisky uit de zak die naar de muur toe hing; die had hij gekocht voordat hij uit Londen was vertrokken. Zijn moeder had alleen sherry in huis voor het koken, dat was hij niet vergeten.


  Terug in de voorkamer was de tv inmiddels warmgelopen. Er was een soort politieke discussie gaande voor een studiopubliek, maar dat maakte Harry niet uit. Hij zocht naar de glazen, maar die stonden niet op hun gewone plaats, of liever het kastje met de glazen stond niet op zijn gewone plek. Toen hij om zich heen keek, zag Harry een attachékoffertje naast zijn moeders leunstoel openstaan. Daarin zag hij papier met het briefhoofd Commonweal School boven op een stapel documenten. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt, dus hij hurkte bij het koffertje en kantelde het deksel naar zich toe. Zoals hij al had verwacht stonden de initialen S.R.B. in reliëf op het gebarsten leer. Het was zijn vaders oude werkkoffertje en al zolang hij zich herinnerde bergplaats van waardevolle familiedocumenten. Harry glimlachte. In de wetenschap dat hij in aantocht was had zijn moeder het uit haar slaapkamer gehaald om herinneringen aan zijn jeugd te bekijken. Daar had je zijn schoolrapporten, op chronologische volgorde aan elkaar geregen. En daar was zijn doopbewijs: de St. Marcuskerk, september 1935. ‘Je hebt de hele tijd gekrijst.’ En daar…


  The Evening Advertiser, zaterdag 22 maart 1947. Harry tilde de vergeelde en verkreukelde krant eruit, vouwde hem open en zag het goed bewaarde verslag van zijn enige, vergeten moment van onvervalste glorie.


  


  Een dramatische reddingsactie door een schooljongen uit Swindon heeft gisteren het leven van een in de steek gelaten baby gered. Harold Barnett (11), Falmouth Street 37, kwam omstreeks 16.15 uur uit school en toen hij op de begraafplaats van de St. Marcuskerk stopte om naar de treinen te kijken, zag hij een kartonnen doos op het uitgaande spoor staan, driekwart kilometer van het station van Swindon. Tegen de tijd dat hij begreep wat er in de doos zat, was de sneltrein naar Cardiff in aantocht en deze kwam na het verlaten van het station vlug op snelheid. Met grote tegenwoordigheid van geest wrong de kleine Harold zich door een opening in het hek om het kerkhof, griste de doos met zijn hulpeloze inhoud voor de trein weg en voorkwam daarmee op het nippertje een tragedie. De baby, die maar een paar dagen oud is, zou het in het Victoriaziekenhuis goed maken. De politie doet een beroep op de moeder om zich zo spoedig mogelijk te melden. Men neemt aan dat de baby ofwel uit een rijdende trein is gegooid, ofwel met opzet op het spoor is gezet in een poging hem om het leven te brengen. De politie heeft de jonge Harold geprezen om zijn gedrag en beschreef hem als ‘een dappere, slimme en vindingrijke knaap, een sieraad voor zijn school en familie’.


  


  Waar was het allemaal misgegaan? vroeg Harry zich af. De slimheid, de vindingrijkheid, de tegenwoordigheid van geest: wanneer was hij die precies kwijtgeraakt? Hij moest ze vast en zeker hebben verloren, want anders had hij de school niet de rug toegekeerd om slechts gemeenteklerk te worden, anders was hij niet aansprakelijk gesteld voor het bankroet van Barnchase Motors en had hij zich door Roy Mallender geen oor laten aannaaien. Hij voelde een plotselinge scheut van medeleven in zijn ribben en hij kwam met moeite overeind. Opeens doorkliefde de stem van Alan Dysart Harry’s sombere overpeinzingen. Hij keerde zich om en zag Dysart in een draaistoel op tv, waarschijnlijk geflankeerd door collega’s van de oppositie. Hij lichtte met zijn gebruikelijke gemak en spreekvaardigheid het standpunt van de regering toe ten aanzien van de een of andere actuele kwestie.


  ‘Ik heb met grote belangstelling zitten luisteren naar de opmerkingen van Denis Rodway,’ zei hij, op de spottende, trage manier die zo karakteristiek voor hem was, ‘en ik weet zeker dat iedereen wie de veiligheid van ons land ter harte gaat, hem dankbaar zal zijn dat hij ons zo levendig herinnert aan de redenen waarom zijn partij nooit mag worden toegestaan om het land haar politiek op te leggen. Een aantal van ons dat minder schreeuwt en meer nadenkt dan de meeste collega’s van Denis, gelooft toevallig dat patriottisme noch ouderwets, noch verachtelijk is. Eigenlijk…’


  Spontaan applaus van het publiek in de studio deed Dysart pauzeren. Hij leunde enigszins achterover in zijn stoel en hield zijn hoofd erkentelijk schuin. Hij glimlachte niet, maar verzette zich evenmin. Zijn afgemeten respons op het oordeel van het publiek hield volmaakt het midden tussen trots en nederigheid. Rodway, of de vent die Harry voor Rodway hield, kromp ineen van nijd en je kon makkelijk zien waarom. Dysart hoefde niets waar te maken of te ontkennen. Oorlogsheld, doelwit van terroristen, heldere denker, briljant debater en eerlijk, knap en toegewijd patriot: hij was alles wat zijn tegenstanders allerminst konden weerleggen.


  Harry plofte in de leunstoel en nam een slok whisky uit de fles. Mislukking was het voorrecht van iedereen, nam hij aan. Maar niet iedereen had, zoals hij, het voorbeeld gekregen van hoe je betekenis en respect uit het leven moest halen, hoe je een karakter zo kon bijslijpen dat het een hoge graad van succes bereikte. Wat was het geheim van Dysarts succes? Geërfd vermogen? Dat was een streepje voor, zeker. Geluk? Dat moest een rol hebben gespeeld. Of iets anders? Wat het ook was, zelf had Harry het nooit verworven, of hij had het ergens in zijn verleden verloren. Slimheid, vindingrijkheid en tegenwoordigheid van geest werden weersproken door zijn levensloop. Bleef alleen nog moed. En daarop proostte hij in stilte, in de hoop dat die nog ergens in hem school.
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  WAAR EENS DE ‘A’-WERKPLAATS HAD GESTAAN, STREKTE zich nu een flink veld van vaag rokend puin uit. Toen Harry dat op een kille, grijze ochtend vanaf Rodbourne Road gadesloeg, kon hij nauwelijks geloven dat een bouwwerk dat hij zich herinnerde als iets uitgestrekts en smerigs, dat onvermurwbaar permanent in het stadsbeeld verankerd lag, zo bitter en plotseling aan zijn eind was gekomen.


  Aan de overkant van de straat waren de oude tank- en boilerwerkplaatsen nog intact, maar ze stonden er verloren en met onkruid overwoekerd bij, alsof ze wisten welk lot hun boven het hoofd hing. Wat de arbeiders betrof die in Harry’s herinnering het verkeer ophielden als ze door de poorten stroomden, te voet of op de fiets, in overall en met een pet op: ze waren voorgoed verdwenen.


  Neerslachtig door de snelheid en omvang van de veranderingen in zijn geboortestad liep Harry terug naar het centrum. Hij leek aan alle kanten omsingeld door auto’s en vrachtwagens en stond er versteld van dat de inwoners bereid waren zoveel kabaal en uitlaatgassen te dulden. En dan te bedenken dat hij had geklaagd over die paar motorfietsers in Lindos. Het bewees alleen maar dat Kostas gelijk had: hij was zich er niet van bewust geweest hoe goed hij het had.


  Het Brunelcentrum bood een toevlucht tegen het verkeer, maar de tol bestond uit gangpaden die verstopt waren door het gedrang van mensen die kerstinkopen deden, en elektronische kerstliedjes die boven alle herrie uit blèrden. Harry had moeite zijn weg te vinden in de doolhof van winkelstraatjes. Een rimpelige oude man op een straathoek speelde op zijn concertina, maar de klank verdronk in de jingles van kunstmatige sleebellen. Zonder goede reden geloofde Harry dat het een oud-spoorwegman was en hij gooide een muntstuk van vijftig pence in zijn hoed, maar de man ving zijn meewarige blik niet op.


  Harry zette koers naar het zuiden, naar de Centrale Bibliotheek, maar toen hij uiteindelijk uit de voetgangersdoolhof kwam, besefte hij dat hij naar het oosten was gelopen en daar voor zijn neus stond een object dat zijn moeder bij het ontbijt had beschreven en waarvan hij zich moeilijk een voorstelling had kunnen maken. ‘De verbazingwekkende Blondini’s’ was een drie meter hoog, bronzen standbeeld van twee acrobaten, een man en een vrouw. De man was een koorddanser met een vrouw op zijn schouders, die een gestippelde parasol op haar voorhoofd balanceerde. Beiden droegen een roze maillot en een geel gympak en waren, zo was hem verteld, gegoten in de smelterij van de spoorwegen, bij wijze van afscheidsgeschenk bij de sluiting.


  Hij moest een paar minuten met open mond voor het standbeeld hebben gestaan toen hij vlak achter zich een vrouwenstem hoorde.


  ‘Harry?’


  Hij draaide zich met een ruk om.


  ‘Het is ’m nog ook. Heb je ooit, dat is Harry.’


  Aanvankelijk herkende hij haar niet. Het was een vrouw van een jaar of veertig, die er – met redelijk succes – probeerde uit te zien alsof ze meer in de buurt van de dertig was. Ze droeg een pak met een krijtstreepje en een witte bloes die met een strook was afgezet, had zich kunstig opgemaakt en had losse, blonde krullen: ze was kennelijk op en top een dure zakenvrouw. Maar die stem? Die stem klonk vertrouwd en allesbehalve duur. De stem was van Jackie Fleetwood, de secretaresse in minirok die eerst de maîtresse van Barry Chipchase was geworden, vervolgens zijn vrouw en ten slotte weinig meer dan zijn handlangster.


  ‘Ik heb over jou in de krant gelezen, Harry. Ben jij me daar stout geweest! Wil je me er niet alles over vertellen bij een kopje koffie?’


  


  Harry wist niet waarom hij de woede niet meer kon opbrengen die hij zestien jaar geleden had gevoeld. Jackie Oliver, voorheen Chipchase, voorheen Fleetwood, was naar Chanel gaan ruiken sinds zij en Barry in de zomer van 1972 uit Swindon waren verdwenen. En Harry, die het alleen moest zien te redden met de crediteuren en die de meest verfijnde wraakoefeningen had bedacht op degenen die hem in de steek hadden gelaten, kon nu niet besluiten of hij moest lachen of huilen, of hij haar schaamteloosheid moest toejuichen of een verontschuldiging moest eisen.


  Jackie zat tegenover hem aan een hoektafeltje in een kitscherig verlichte koffieshop. Ze had haar benen opzichtig over elkaar geslagen, zodat er een flink stuk dij met een doorzichtige kous zichtbaar was; ze dronk cappuccino en rookte kingsize sigaretten op zo’n manier dat hij geen ogenblik haar diamanten verlovingsring uit het oog kon verliezen, en in het algemeen gedroeg ze zich als een vrouw die erop rekent dat haar vleselijke charme en duidelijke welstand klachten in de kiem zouden smoren, als ze geen bewondering mochten oproepen.


  ‘Ik heb Barry gedumpt zodra ik merkte dat hij niet van de señoritas af kon blijven. Ik heb in Benidorm een paar jaar een chaletketen gerund en toen ben ik weer naar dit land gekomen. In ’83 ben ik met Tony getrouwd en toen hij een plek zocht om zijn zaak naartoe te verhuizen heb ik voor mijn vroegere woonplaats gekozen. Ik ben nu voor mezelf begonnen met een kapsalon: Jacoranda Styling. Die is hier vlak om de hoek. Heb je ’m gezien?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Kom eens op proef. Je kunt wel een knipbeurt gebruiken, voor mijn rekening. Vanwege de goeie ouwe tijd, hè?’ Ze wierp hem een brede lippenstiftgrijns toe en hij probeerde zich te herinneren of haar tanden wel zo wit en regelmatig waren geweest toen ze voor het eerst zijn leven was binnengetrippeld.


  ‘Ik denk dat ik dat maar oversla. Maar toch bedankt.’


  ‘Dat moet jij weten. Zeg…’ Ze boog zich voorover en trakteerde hem op een inkijk in haar decolleté toen haar nonchalant geknoopte bloes openviel. ‘Heb je Al gisteravond op tv gezien?’


  ‘Al?’


  ‘Alan Dysart. Knappe donder, vind je niet?’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Had ik twintig jaar geleden maar geweten dat hij zo’n hoge piet in de regering zou worden…’ Er lag een zweem van spijt in haar verre blik. Harry nam aan dat ze spijt had dat ze bij Barnchase Motors de verkeerde aan de haak had geslagen. ‘Gek hè?’ hervatte ze. ‘Iedereen bij Barnchase Motors is hogerop gekomen, behalve…’


  ‘Ik?’


  Ze glimlachte. ‘Nou ja, je zegt het zelf, Harry. Maar ik moet zeggen dat ik me niet kan voorstellen dat je hebt gedaan wat de kranten schrijven. Je hebt tenslotte ook nooit een poging gedaan om mij te versieren, wel?’


  ‘Nee, Jackie, dat heb ik nooit gedaan.’ Hij voegde er niet aan toe: ondanks al je aanmoedigingen.


  Haar ogen speelden even met de implicatie dat hij niet teleurgesteld zou zijn geweest als hij wel had geprobeerd hun werkrelatie te benutten. Daarna leunde ze achterover in haar stoel, blies een rookpluim uit en zei: ‘Heeft The Courier iets tegen jou?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik dacht: dat kan niet anders, zoals ze pas over je hebben geschreven.’


  ‘Wat hebben ze geschreven?’


  ‘Heb je het niet gelezen?’


  ‘Nee.’


  Ze trok haar geëpileerde wenkbrauwen verbaasd op. ‘Heus?’ Toen wierp ze een blik op haar gouden horloge. ‘Christus, is het al zo laat? Ik moet hollen.’


  Harry maakte geen aanstalten om zijn koffie op te drinken; hij had al besloten alleen op te stappen. Maar toen Jackie opstond maakte ze haar handtasje open, haalde er een vijfpondbiljet uit en schoof dat onder zijn schoteltje.


  ‘Betaal daar maar mee, Harry,’ zei ze. ‘Ik trakteer, oké?’


  Harry luisterde naar het tikken van haar hoge hakken die zich naar de uitgang verwijderden en sloeg de sigarettenrook gade die zich in haar afwezigheid langzaam verspreidde. Het was beter geweest als ze ruzie hadden gemaakt over het verleden, of hadden gedaan alsof ze elkaar niet kenden. Alles was beter geweest dan te worden geconfronteerd met zijn eigen onvermogen om een terechte wrok te koesteren. Of zich te realiseren dat zelfs Jackie Fleetwood hem nu beschouwde als een geval voor de bedeling.


  


  Op de naslagafdeling van de Centrale Bibliotheek van Swindon vond Harry wat ieder ander al over hem gelezen scheen te hebben. Op bladzijde 5 van The Courier van zondag 20 november stond een artikel van niemand anders dan Jonathan Minter onder de kop ‘HOOP VOOR VERMIST ENGELS MEISJE OP GRIEKS EILAND VERVLIEGT.’


  


  Als een week in de politiek lang duurt, kan het een eeuwigheid zijn tijdens de speurtocht naar een vermiste persoon. Heather Mallender, een Engelse onderwijzeres die op het vakantie-eiland Rhodos de gast was van staatssecretaris voor defensie Alan Dysart, verdween op 11 november spoorloos op een bergtop in het binnenland en schijnt zich al te hebben gevoegd bij de gelederen van mensen die verdwijnen en nooit meer terugkomen. Intussen zegt en doet manusje-van-alles Harry Barnett, de enige die licht kan werpen op wat er met haar is gebeurd, niets om de speurtocht te laten vlotten. Toen ik de vijfenvijftigjarige Barnett vorige week sprak in een bar op Rhodos waar hij veel tijd doorbrengt, wekte hij de indruk van iemand die zich er drukker om maakt zijn handen in onschuld te wassen dan de mensen te helpen die het meisje – met wie hij beweert bevriend te zijn – nog steeds zoeken. Hij wil niet praten over die noodlottige middag waarop hij en mevrouw Mallender een tochtje gingen maken, maar nog minder over zijn eigen bezoedelde verleden en dubieuze heden. Harry Barnett is, om kort te gaan, een man met een hoop geheimen…


  


  Harry sloeg de krant dicht. Hij hoefde niet verder te lezen. Eigenlijk kon hij niets meer verdragen. Niet dat de onnauwkeurigheden kwetsend waren: die kon je tenslotte verwachten. Maar ‘iemand met een hoop geheimen’, ‘die zich er drukker om maakt zijn handen in onschuld te wassen.’ Dacht Minter echt zo over hem? Harry kon het niet geloven. Maar zo niet, waarom had hij dan zo’n schrijnend en vooringenomen beeld geschetst?


  De hele weg van zijn tafel naar de balie van de bibliothecaris en vervolgens tot de uitgang had Harry het gevoel dat de mensen hem aanstaarden omdat ze wisten wie hij was en waarom hij naar The Courier van 20 november had gevraagd. Dat was natuurlijk absurd, want zijn foto had niet in de krant gestaan. En behalve Jackie was het onwaarschijnlijk dat iemand in Swindon hem zou herkennen. Maar hij kon het gevoel toch niet van zich afzetten.


  Toen hij uit de bibliotheek kwam en somber nadacht over het onrecht van het leven, botste hij bijna tegen iemand op die naar voren kwam om hem te begroeten. Hij kwam met een ruk tot stilstand en zag tot zijn niet geringe verbazing dat het Alan Dysart was.


  ‘Hallo, Harry,’ zei Dysart, en hij gaf hem glimlachend een klap op zijn schouder. ‘Ik had niet gedacht dat we elkaar zo gauw weer zouden zien.’


  Met enige inspanning glimlachte Harry terug. ‘Ik ook niet.’


  ‘Je vraagt je waarschijnlijk af hoe ik wist waar je was.’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Ik ben natuurlijk in Falmouth Street geweest. Je moeder heeft me verteld hoe verontrust je was over dat artikel in The Courier, dus ik dacht dat je het wel zo gauw mogelijk zou willen lezen. Ik arriveerde toen je net naar binnen ging.’ Weer een glimlach. ‘Ik dacht dat ik maar het best even kon wachten.’


  Het was ook altijd raak, dacht Harry: Dysarts vermogen om de reacties van anderen te voorzien. Misschien was dat wel het geheim van zijn succes, waar hij de avond tevoren niet de vinger op had kunnen leggen. Misschien werden zijn woorden en daden daardoor beladen met die ontspannen en woest makende zekerheid. ‘Ik heb een tafel voor de lunch in de Goddard Arms gereserveerd,’ hervatte Dysart. ‘Mag ik je uitnodigen?’


  De Goddard Arms was een perfecte, zij het ironische keus. Het was de met klimop begroeide, Georgian herberg in het oude deel van Swindon, waar Harry in betere tijden chique klanten van Barnchase mee naartoe nam. Meestal liet hij Dysart bij zulke gelegenheden op de zaak passen. En nu had het wiel een volledige slag gemaakt: Dysart was de toegeeflijke gastheer, Harry de noodlijdende gast.


  ‘Mijn auto staat om de hoek. Wat denk je, zullen we er maar meteen heen gaan?’


  En Harry zei wat hij altijd zei als hij werd geconfronteerd met Dysarts onweerstaanbare ruimhartigheid. Hij zei ja.


  


  De gerant trok een gezicht toen hij Harry’s haveloze uiterlijk zag, maar het was duidelijk dat hij in Dysart een belangrijk persoon herkende en daarom protesteerde hij niet. Er werd snel een tafeltje aan het raam gedekt en binnen enkele minuten zat Harry chablis te drinken en gerookte zalm te prikken in een beschaafde parodie op zijn eigen eetgewoonten.


  ‘Ik heb je boodschap ontvangen. Ik neem het je niet kwalijk dat je uit Lindos bent vertrokken. Ik kan me voorstellen dat de sfeer daar behoorlijk ongemakkelijk is geworden.’


  ‘Inderdaad.’ Harry was niet van plan te onthullen wat hem werkelijk had doen vertrekken. ‘Het spijt me dat ik je in een moeilijk parket heb gebracht.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat Kostas een oogje in het zeil kan houden. Wanneer denk je terug te gaan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Nou ja, er is geen haast bij. Hoe voelt het om weer thuis te zijn?’


  ‘Dat weet ik ook niet zeker. Ik voel me… gedesoriënteerd. Alsof het Engeland waarin ik ben teruggekomen niet het Engeland is dat ik heb achtergelaten.’


  ‘Dat is het ook niet, Harry. Het is doorgestoten, en volgens mij heel wat verder dan negen jaar. Je hebt het saaie, naoorlogse Engeland verlaten. Je bent teruggekomen in de hightech-ondernemingscultuur. Heeft niemand je dat verteld?’ Dysart glimlachte en gaf daarmee te kennen dat hij evenzeer de draak stak met zijn eigen omschrijving als met Harry’s verwarring. ‘Heb je me gisteravond nog op tv gezien?’


  ‘Ja. Je deed het heel indrukwekkend. Zoals altijd.’


  Dysart boog zich over tafel en zei met gedempte stem: ‘Kul. Ik was glad. Ik was geestig. Ik was verbaal. Dat is alleen maar training, Harry, anders niet. Allemaal hoofd zonder hart. En ook niet zoveel hoofd, als puntje bij paaltje komt. We zijn tegenwoordig allemaal pr-lui. Had je dat niet door?’


  ‘Pr-lui?’


  ‘Imago is alles, presentatie is alles. McLuhan had gelijk: The medium is the message.’


  ‘Meen je dat nou? En dat patriottisme dan? Gisteravond zei je nog…’


  ‘“Ouderwets noch verachtelijk”? Mooie zin, hè? Harry, in werkelijkheid is patriottisme een kooi waaruit de vogel allang gevlogen is. Je hoort me niet klagen – het heeft me tenslotte in het parlement gebracht – maar laten we niet…’ Hij verviel in stilzwijgen. Hij leunde ontspannen achterover en staarde enkele ogenblikken door het raam naar de drukte in High Street. Harry had wel eerder zulke hiaten in Dysarts introspectie meegemaakt. Ze schenen te duiden op onvrede met wat hij op dat moment tot uitdrukking bracht, een tijdelijk verlies van geloof of vertrouwen, dat even onverklaarbaar verscheen als weer verdween. Daarom bleef Harry geduldig wachten tot zijn metgezel zich had hersteld. ‘Laten we het niet over politiek hebben,’ zei Dysart uiteindelijk. ‘Laten we het over jou hebben. Via de telefoon zei je dat je niet een beetje in Lindos kon zitten wachten tot Heather langzaam maar zeker vergeten was.’


  ‘Zo leek het te gaan.’


  ‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik het proces heb versneld door Roy zo ijlings af te voeren. Hoe is het overigens met je hoofd?’


  Harry glimlachte gegeneerd. ‘Prima. Ik wilde je nog zeggen hoe dankbaar ik was dat…’


  Dysart stak zijn hand op. ‘Alsjeblieft, niet zeggen. Dat was wel het minste wat ik kon doen. Ik voelde me gedeeltelijk verantwoordelijk, door niet te hebben voorzien wat Roy zou kunnen doen.’ Toen keek hij Harry vragend aan. ‘Ik hoop niet dat je bent teruggekomen om op de een of andere manier wraak te nemen.’


  Harry schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hoe minder ik van Roy Mallender zie, des te liever het me is.’


  ‘Hoe ben je dan van plan ervoor te zorgen dat Heather niet in de vergetelheid raakt?’


  ‘Door haar te vinden, als dat kan. En lukt dat niet, door vast te stellen wat er met haar is gebeurd.’


  Eventjes leek Dysart verrast, alsof hij iets in Harry zag wat hij niet had verwacht. Hij trok de fles chablis uit de ijsemmer naast zich en schonk beide glazen nog eens vol. Toen zei hij kalm: ‘Ben je daarvoor naar huis gekomen, Harry? Hoop je dat hier te bereiken?’


  ‘Ten dele wel, ja.’


  ‘Maar Heather is op Rhodos verdwenen. Waarom zou je haar in Engeland zoeken? Tenzij…’ Hij pauzeerde lang genoeg om aan te geven dat hij de reden had geraden. ‘Tenzij jij natuurlijk iets weet wat de politie niet weet. Heb je een aanwijzing gevonden, een bewijs…’


  ‘Nee, absoluut niet.’ Harry haalde glimlachend zijn schouders op, maar hij voelde dat zijn onderbreking averechts had gewerkt. Die was te abrupt en nadrukkelijk geweest. Dysarts scherpe blik zou hem nu niet meer loslaten, hij zou niet ophouden met peuteren tot hij had gevonden wat hij zocht.


  ‘Waarom begin je dan hier?’


  Dat was een eerlijke vraag, maar zijn antwoord klonk – zelfs voor Harry – niet erg overtuigend. ‘Omdat haar vrienden hier zijn. Hier moet ik de mensen zoeken die haar beter kennen dan ik.’


  Dysart wreef zich peinzend over zijn kin. ‘Wat hoop je van hen te weten te komen?’


  ‘Haar ware geestestoestand, denk ik. Het ligt nogal voor de hand dat ik die verkeerd heb geïnterpreteerd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze haar psychische problemen te boven was.’


  ‘Waarom denk je dat dat niet zo was?’


  ‘Nou, dat zou toch verklaren waarom ze is weggelopen? Als ze tenminste is weggelopen.’


  ‘Wat je zegt: áls ze is weggelopen. Mocht het iets uitmaken: ik ben het met je eens. Toen ik voorstelde dat ze de villa mocht gebruiken was dat omdat ik dacht dat ze eindelijk over de dood van haar zus heen was. Waarschijnlijk voelde ik me op de een of andere manier verantwoordelijk voor wat er met Clare is gebeurd. Dat voel ik overigens nog steeds. Dus ik wilde Heather maar al te graag op alle manieren helpen om ermee in het reine te komen. Ze moet heimelijk hebben gewenst dat ik die ochtend als eerste aan boord van de Artemis was gegaan in plaats van Clare, al heeft ze dat nooit uitgesproken. Hoe dan ook, in mijn ogen verdiende ze alle hulp die ik haar kon geven.’


  Dysart had Harry nooit veel over de omstandigheden van Clare Mallenders dood verteld. Dat was niet zo vreemd, want hij was even zwijgzaam geweest over de verschillende keren dat hij in de zuidelijke Atlantische Oceaan oog in oog met de dood had gestaan. Maar nu scheen hij voor een keer zijn gelofte van stilte te willen verbreken.


  ‘Overlevenden hebben altijd de neiging zich schuldig te voelen. Op het moment zelf gebeurt alles in een fractie van een seconde. Later draai je de ervaring weer langzaam af in je geest en ga je na hoe je de gesneuvelden had kunnen redden, of überhaupt had kunnen voorkomen dat het incident zich zou voltrekken. Dat is een zinloze maar onvermijdelijke bezigheid. Heather wilde precies horen hoe haar zuster was gestorven, dus heb ik haar dat verteld. Misschien heb ik het haar te goed verteld. Misschien was dat het begin van haar problemen.


  Het gebeurde halverwege een verkiezingscampagne. Ik had de zondag op Tyler’s Hard doorgebracht en toespraken geschreven voor de week daarop. Clare kwam maandagochtend vroeg met de auto uit Londen om ze met mij door te nemen. We zouden met mijn agent gaan lunchen. Zondag was het prachtig weer geweest en ik had aan boord van de Artemis gewerkt. Ik ben zo dom om te geloven dat ik op het water het best kan nadenken. Ik had de toespraken ’s nachts aan boord laten liggen, wat ik me pas herinnerde toen Clare rond het ontbijt arriveerde. Ze ging ze halen. Ik stond met de werkster, mevrouw Diamond, in de keuken toen we de explosie hoorden. De Artemis was aan flinters, de steiger zowat ook. Clare moet op slag zijn gedood, dat was misschien de enige zegen. De bom was zo gemaakt dat hij tot ontploffing werd gebracht door iemand die domweg de kajuitdeur opende, dat kun je uit boekjes leren. Als ik me eerder had herinnerd dat de toespraken nog aan boord lagen, of als Clare niet had aangeboden om ze te gaan halen… Nou ja, leven en dood hangen nu eenmaal van zulke kleinigheden af.


  De moeilijkheid is dat de geest uit evenwicht kan raken als je te veel aandacht besteedt aan de vraag hoe kwetsbaar we allemaal zijn, hoeveel er afhangt van puur geluk – in goede of in kwade zin. Heather is niet ingestort door het wrede lot van haar zuster, of omdat ze door het verlies door verdriet overmand was, of zelfs door de zinloze manier waarop terroristen hun slachtoffers kiezen. Volgens mij is ze helemaal niet ingestort. Ze verloor domweg de gewone sociale conventies uit het oog over wat je al dan niet kunt zeggen en denken. Dat de broosheid van het bestaan onze voorzichtige planning van de toekomst tot een lachertje maakt, is algemeen bekend. Maar hoeveel mensen geloven dat nou echt? Hoeveel denken nu werkelijk dat ze ieder ogenblik onder de spreekwoordelijke tram kunnen lopen? Het antwoord is: bitter weinig, en de meesten die het doen noemen we krankzinnig. Bij de dag leven is je namelijk realiseren hoe leeg die dag is. Ik heb het in de zuidelijke Atlantische Oceaan verschillende goeie kerels zien overkomen. En ik heb het Heather zien overkomen. De weg terug van zo’n geestestoestand is lang en zwaar. Maar ik dacht dat Heather die terugweg met succes had afgelegd, tot…’


  ‘Tot ze op de Profitis Ilias verdween?’


  ‘Ja. Tot dat moment. Natuurlijk ben ik niet in staat een professionele opinie over Heathers psychische toestand te geven. Daarvoor zul je haar psychiater moeten spreken.’


  ‘Daar heb ik aan gedacht. Maar hij zal me waarschijnlijk geen vertrouwelijke informatie over een patiënt willen geven en bovendien zie ik de familie Mallender niet vrijwillig zijn naam en adres afstaan, jij?’


  Dysart glimlachte. ‘Dat hoef je hun toevallig ook niet te vragen. Hij heet Kingdom, Peter Kingdom. Zijn praktijk is in Londen. Ik weet zijn adres niet, maar Heather heeft het over consulten in Marylebone gehad. Je moet hem in het telefoonboek kunnen vinden, als je tenminste denkt dat je er iets mee opschiet.’


  Harry kon een flits van nijd over het feit dat Heather Dysart iets had toevertrouwd wat ze hem niet had verteld, niet onderdrukken. Maar hij was niet in de positie om dat gevoel voedsel te geven. Hij stond andermaal bij Dysart in het krijt. ‘Ik kan het altijd proberen,’ zei hij, terwijl hij moeite deed om dankbaar te klinken. ‘Ik zal hem zo gauw mogelijk bellen.’


  


  Toen ze weggingen uit de Goddard Arms stelde Dysart een tochtje door het platteland voor. Harry was verbaasd dat hij niets beters te doen had, maar protesteerde niet. Ze reden naar het zuiden, via Wroughton naar buiten en omhoog naar de Marlborough Downs. Bovenop de Barbury Hill parkeerde Dysart de auto met de neus in de richting waaruit ze gekomen waren. Ver beneden hen strekte zich de Vale of the White Horse uit en een stevige bries rukte aan het stugge, door schapen afgevreten gras voor de voorruit. Harry, die met verve iedere affiniteit met de natuur zou hebben ontkend, voelde zich emotioneel toch enigszins verbonden met dit landschap. Misschien kwam dat doordat de hoge flats van Swindon in de verte hoe dan ook zijn bakermat vertegenwoordigden. Maar Dysart, die elders was geboren, scheen de stemming te delen.


  ‘Tijdens die toestand in de Falklands,’ zei hij, ‘placht ik van dergelijke vergezichten te dromen: Engeland gevat in een of ander volmaakt miniatuurpastel. Dat is het ergste gevaar: het bezorgt je heimwee. Nu ik hier permanent woon sta ik er bijna nooit meer bij stil hoe mooi dit land is.’ Hij zweeg een minuut of wat en hernam toen: ‘Clare en Heather wandelden in hun studietijd altijd samen over Ridgeway Path. Heeft ze het daar wel eens over gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja, dat moet zo’n beetje het laatste zijn geweest wat ze samen deden.’ Hij zweeg weer even. ‘Ik denk dat Heather het gevoel had dat ze in de schaduw van haar zuster stond. Clare was ouder, intelligenter, succesvoller: ze moet wel in alle opzichten superieur geleken hebben. Charme, hersens en schoonheid. Ik weet niet zeker of ik in ’83 zonder haar hulp was gekozen. Maar vergeleken met een allround sportvrouw met een graad van Oxford en een veelbelovende loopbaan in de politiek voelt een verlegen onderwijzeresje aan de lagere school zich kleurloos. Toen Clare om het leven was gekomen zei niemand “wat jammer dat de getalenteerde zus is omgekomen en de grijze muis is achtergebleven,” maar Heather geloofde dat de mensen dat dachten en dat was even erg.’


  ‘Denk je dat dat heeft bijgedragen aan Heathers instorting?’


  ‘Ik weet het zeker. Overigens, door het feit dat ik zo opgeef over Clare zou je kunnen denken dat ze meer was dan alleen maar mijn assistente.’ Dat was inderdaad in Harry opgekomen, maar hij gaf het niet toe. ‘Dat zou ik je niet kwalijk nemen. God weet dat het in de politiek vaak genoeg voorkomt. Maar in werkelijkheid hadden we een louter professionele relatie.’


  Er viel een stilte. Dysart was niet in de fout vervallen om er te zeer de nadruk op te leggen en Harry had geen reden om aan zijn woorden te twijfelen. Het was wel waar dat mevrouw Dysart haar man zelden naar Rhodos had vergezeld, maar dat werd verklaard door haar afkeer van zeilen. Voor zover Harry wist hadden ze een gelukkig huwelijk, waarin de spanningen van de politiek even makkelijk hun plaats hadden als zijn periodes van afwezigheid door zijn commando bij de marine. Een jaar of achttien geleden was Harry bij hun huwelijksplechtigheid in Devon geweest en hij nam aan dat een relatie die het zo lang had uitgehouden niet slecht kon zijn. Hij moest terugdenken aan die gelegenheid: een dorpskerk in South Hams, marineofficieren en Marva’s in staatsie-uniform, het landschap in stijl, een enorme roze luifel op het terrein van een herenboerderij, zoveel champagne als je maar op kon…


  Eensklaps verscheen er vaag en vluchtig iets vertrouwds en belangrijks aan de rand van zijn mistige geheugen. Wat was dat? Wat had hij gehoord of gezien waarvan hij nu het gevoel had dat hij het zich moest herinneren? Net toen hij zich beter wilde concentreren, nam Dysart weer het woord, en wat het ook geweest mocht zijn vervluchtigde door zijn woorden.


  ‘Ik ben blij dat ik met je heb kunnen praten, Harry. Ik was even bang dat ik je zou mislopen, want vanavond vlieg ik naar de Verenigde Staten voor een pow-wow van de NAVO. Gelukkig vertrek ik van Brize Norton, dus een oponthoud in Swindon was geen probleem. Ik blijf een week weg. Als ik terugkom, ben ik benieuwd wat je van vriend Kingdom vindt.’


  Harry dacht dat het bijna was alsof Dysart hem niet alleen probeerde te helpen, maar hem ook een bepaalde richting in wilde hebben. Hij wist inmiddels niet meer zeker wie van tweeën het eerst had gesuggereerd om Kingdom te benaderen. ‘Heb je hem ooit ontmoet?’ vroeg hij neutraal.


  ‘Ja. Dat wil zeggen, en passant. Maar ik wil je indruk van hem niet beïnvloeden. Als ik me goed herinner, waren we het oneens over politiek, maar dat betekent niet per se een waardeoordeel over zijn medische opvattingen.’ Dysart glimlachte flauwtjes om zijn eigen grapje. ‘Iets anders, Harry: hoe zit het met geld?’


  Het was dus meer dan alleen richting. Hij dacht zelfs aan betaling. ‘Ik heb genoeg, dank je.’


  ‘Als je een lening wilt, laat het me dan weten.’


  ‘Je hoeft niet…’


  ‘Daar zijn vrienden voor. Ik ben welgesteld en jij verdient evenzeer een honorarium als mijn accountant, daar kun je van op aan.’


  ‘Niettemin…’


  Dysart stak zijn hand op ten teken dat hij Harry’s onwil begreep. ‘Ik zet je niet onder druk. Het aanbod blijft van kracht, als je het nodig hebt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Tijd om te gaan, denk ik.’


  Ze reden zwijgend heuvelafwaarts en de Daimler zoefde chic over de weggetjes naar Swindon. Harry besefte dat zijn terugkeer naar Engeland zijn relatie met Dysart had verhelderd. Hij was de mascotte van de jongere man, zijn herinnering aan nederiger dagen, zijn voorbeeld van wat er zonder geluk, geld en talent van iemand kan worden. Hij had ooit een film gezien waarin een zegevierende generaal die terugkeerde naar het klassieke Rome, zijn legioen door de straten voerde en donderend werd toegejuicht door de menigte langs de weg. Hij werd bijna verafgood. Terwijl de generaal de aanbiddende menigte groette, stond achter zijn schouder in de karos een onbelangrijke man in een paardenharen tuniek, die almaar in zijn oor fluisterde: ‘Niet vergeten dat je een mens bent; je bent niet onsterfelijk; je bent niet onfeilbaar; je bent gewoon een mens.’ Harry had voor het eerst het duidelijke besef dat dit zijn rol in Dysarts Romeinse triomftocht door het leven was. Voor deze eeuwig succesvolle man symboliseerde hij de mogelijkheid van mislukking.


  Iets preciezer kon je Dysarts gulheid paternalisme noemen en kon je Harry’s acceptatie beschouwen als instemming met de rol die hem was toebedeeld.


  Toen ze de klamme, golvende landweg op snelden, staarde Harry naar zijn weerspiegeling in de voorruit, terwijl zwarte kraaien krassend opfladderden uit de grijsgroene akkers aan weerskanten van de weg. Wat hij zag en mistroostig herkende, was het gezicht van iemand die hij niet meer was. De dronken, lamlendige conciërge van Villa ton Navarkhon was niet meer. En Harold Mosley Barnett was weer op weg om datgene te worden waartoe hij was voorbestemd.
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  TOEN HARRY DE VOLGENDE DAG UIT SWINDON VERTROK, zei hij alleen tegen zijn moeder dat hij naar Weymouth zou gaan om Heathers bezittingen aan haar familie terug te brengen en dat hij daar misschien een dag of twee zou blijven. Hij voelde zich niet vrij om te vertellen wat hij in werkelijkheid met de reis beoogde, want dat wist hij zelf niet goed.


  Het was een koude, regenachtige ochtend en hij was om tien uur in Londen. Zoals Dysart al had voorgesteld, vond hij dokter Kingdoms adres in het telefoonboek. Vanaf het station van Paddington was het te lopen: hij had zijn praktijk op de eerste verdieping van een gebouw in een zijstraat van Crawford Street, en de koperen naamplaat van de arts viel in het niet naast het platinakleurige bord van een bedrijf uit het Midden-Oosten dat zijn zaken op de begane grond deed. De wachtkamer boven was leeg, maar in het belendende vertrek trof Harry een secretaresse die aan haar bureau een bandje uittypte.


  ‘Pardon, ik vroeg me af of het mogelijk is om dokter Kingdom te spreken.’


  De secretaresse was een elegante, hautaine jongedame van Aziatische herkomst. Na een berekend uitstel deed ze haar koptelefoon af, keek hem aan door een bril die haar donkere ogen immens en arrogant maakte en zei: ‘U heeft geen afspraak.’ Het was niet alleen een bitse uitspraak in plaats van een vraag, maar een vage beweging van haar wenkbrauwen suggereerde ook dat ze uit zijn haveloze uiterlijk had opgemaakt dat hij zich het honorarium van de beste dokter niet kon veroorloven.


  ‘Dat weet ik, maar…’


  ‘Uw naam?’


  ‘Barnett. Harry Barnett. Hij kent mij niet, maar…’


  ‘U bent geen patiënt van dokter Kingdom.’ Ze stelde het weer vast; ze vroeg het niet.


  ‘Nee, inderdaad. Maar…’


  ‘Hij accepteert alleen nieuwe patiënten op verwijzing van hun huisarts.’


  ‘Laat me het even uitleggen.’ Met een glimlach die ontwapenend bedoeld was, ging hij op de rand van een stoel vlakbij zitten. ‘Ik wil geen consult bij dokter Kingdom. Ik wil het met hem hebben over een van zijn patiënten – een vriendin van mij – die onlangs is verdwenen. Misschien heeft u over haar in de krant gelezen: Heather Mallender.’


  Hij wist zeker dat de secretaresse een schok kreeg bij het horen van Heathers naam, alsof zich meer voltrok dan louter herkenning van een patiënt. Maar ze zei niets om zijn vermoeden te ontkennen of bevestigen.


  ‘Heeft u iets over haar gelezen?’


  Haar antwoord was behoedzaam en ging vergezeld van een aarzelend knikje. ‘Ja.’


  ‘Dan heeft u waarschijnlijk ook iets over mij gelezen.’


  ‘Barnett?’ Ze fronste en knikte opnieuw. ‘Ja. U was bij haar toen ze verdween. In Griekenland. Vorige maand.’


  ‘En is zij inderdaad een patiënte van dokter Kingdom?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien wil hij dan graag met me praten. Hij moet zich tenslotte zorgen maken over…’


  ‘Dokter Kingdom is momenteel in het buitenland. Hij is niet eerder terug dan maandag.’


  ‘Aha.’


  Opeens scheen ze zich iets te herinneren. ‘In The Courier heeft een artikel over u gestaan, meneer Barnett. Ja, nu herinner ik het me weer.’ Ze nam hem scherper op, alsof ze voor zichzelf wilde uitmaken of Minters beschrijving klopte. Het kwam Harry als bijzonder oneerlijk voor dat iedereen die hij tegenkwam een Courier-lezer was. Na enig nadenken vroeg ze: ‘Bent u echt iemand met zoveel geheimen?’


  ‘U moet niet alles geloven wat u in de krant leest, mevrouw…’


  ‘Labrooy. Mevrouw Labrooy.’ Voor het eerst glimlachte ze: een flitsende, transformerende glimlach die onverklaarbaar superieur was. ‘Meneer Barnett, eigenlijk geloof ik nooit wat ik in de krant lees.’


  Harry kreeg een eigenaardig gevoel. Het was alsof Kingdoms secretaresse hem net zo aan een analyse onderwierp als Kingdom zelf misschien zou doen. ‘In werkelijkheid maak ik me erg zorgen over Heather, mevrouw Labrooy. In tegenstelling tot wat de kranten denken heb ik geen idee waar ze is en hoe ze het maakt, maar ik probeer daar op alle mogelijke manieren achter te komen. Ik had gehoopt dat dokter Kingdom me zou kunnen vertellen of haar verdwijning een psychische achtergrond kan hebben. Vlak daarvoor zat ze dit te lezen…’ Hij rommelde in de rugzak en viste er De psychopathologie van het dagelijks leven uit.


  ‘Dokter Kingdoms relatie met zijn patiënten is strikt vertrouwelijk. Hij zou u dat niet mogen vertellen.’


  ‘Dit zijn buitengewone omstandigheden.’


  Ze dacht daar even over na, wierp vervolgens een blik op het boek dat hij nog steeds omhooghield en zei: ‘Weet u in welk hoofdstuk ze zat te lezen?’


  ‘“Voorbeschikking, geloof in toeval en bijgeloof”.’


  Ze noteerde de gegevens op een blocnote. ‘Dank u. Misschien dat dokter Kingdom dit als materiaal voor zijn analyse zal beschouwen.’


  ‘Wil dat zeggen dat hij me te woord zal staan?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze glimlachte nauwelijks merkbaar en zei toen: ‘Ik zal het hem vragen. Ik kan u niets beloven, maar ik zal het vragen.’ En de manier waarop mevrouw Labrooy dat zei, suggereerde dat ze het niet vergeefs zou vragen. Harry voelde zich eensklaps opgevrolijkt door de gedachte dat hij wellicht, ten langen leste, een medestandster had gevonden.


  


  


  Het kantoor van The Courier was voorzien van anoniem spiegelglas en lag een heel eind van Fleet Street. Harry had ooit iets gelezen over de revolutie in de Britse pers tijdens zijn afwezigheid en dit zou wel een van de tekenen zijn, dacht hij. Hij had zich de moeite kunnen besparen, want de veiligheidsbeambte vertelde hem kortaf dat Minter een vrije dag had. En nee, zijn telefoonnummer mocht hij niet geven.


  Harry trok zich terug in het dichtstbijzijnde café, haalde een voorraad muntjes en begon alle J. Minters in het telefoonboek te bellen. Bij de vierde poging vond hij degene die hij zocht. Toegegeven, hij kreeg slechts een antwoordapparaat, maar de stem was zonder twijfel die van de zure Courier-correspondent. Een halfuur en weer een borrel later probeerde hij het opnieuw. Deze keer had hij geluk. Net toen het antwoordapparaat zijn boodschap wilde afdraaien, werd het afgebroken omdat iemand de hoorn opnam. Maar hij hoorde niets. Harry zette zich schrap voor Minters cynische stemgeluid, maar hij werd begroet door stilte.


  ‘Hallo?’ zei hij, toen hij de hoop had opgegeven dat Minter iets zou zeggen. ‘Spreek ik met…’ Toen werd de hoorn erop gelegd. Niet met een klap, maar gewoon kalm teruggelegd, alsof Harry het magische wachtwoord niet had gezegd.


  Hij was al boos door wat Minter had geschreven, maar nu was hij ook nog geïrriteerd. Hij schreef het adres op, hoorde van de barkeeper dat het een minuut of twintig lopen was, sloeg nog een borrel achterover en ging er linea recta heen.


  


  Voor Harry nam Londen weldra het karakter aan van een stad die hij nooit had bezocht. De vroegere warenhuizen in Wapping waren bijvoorbeeld grotendeels verbouwd tot appartementenflats met Porsches voor de deur. Waar Harry ook kwam in zijn vaderland, overal werd hij geconfronteerd met een materiële rijkdom waaraan hij zich zijns ondanks stoorde. De ontberingen van zijn kinderjaren tijdens de oorlog, gevolgd door de beroerde periode van rantsoenen, werden in zijn herinnering onderstreept door de zelfgenoegzaamheid en overdaad die daarna leken te zijn gekomen. Harry nam zich voor Minter net zo goed daarvoor ter verantwoording te roepen als voor hetgeen hij in The Courier had geschreven.


  De toegang tot de Kempstow Wharf, waar Minter woonde, was beveiligd en ieder appartement had een aparte bel en intercom. Harry’s moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte dat Minter hem domweg de toegang zou weigeren. Maar net toen hij bedacht hoe hij zichzelf zou aankondigen, kwam er een meisje in trainingspak met een squashracket en een tas naar buiten. Ze liet de deur los om achter zich in het slot te laten vallen. Terwijl hij dicht zwaaide en het meisje wegliep, stapte Harry naar binnen.


  Minters appartement was op de tweede verdieping. Door het raam op de overloop, waar Harry even stilstond om op adem te komen, had hij een prachtig uitzicht over de Theems, die stroomopwaarts in de richting van Tower Bridge slingerde. The Courier betaalde kennelijk goed.


  Volgens Harry was de afwezigheid van een kijkgaatje in de voordeur van het appartement een gelukkige bijkomstigheid. Hij klopte aan. Er deed niemand open, hoewel hij binnen muziek meende te horen. Hij klopte nogmaals aan en nu harder.


  Even later ging de deur op een kier. De persoon die opendeed was aanvankelijk onzichtbaar; Harry ving slechts een glimp op van een gang die naar een grote zitkamer met een enorm raam voerde, met opnieuw de Tower Bridge in de verte. Hij hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Sorry, Jon. Ik ben vergeten de veiligheidssluiting…’


  Opeens stond ze voor zijn neus. Groot, groter zelfs dan Harry, en naakt, afgezien van een handdoek die onder haar oksels zat en amper haar heupen bedekte; lange slierten nat haar plakten op haar hoofd en nek en druppels water lagen opvallend op haar schouders en dijen. Ze was jong noch oud: een rijpe vrouw met een scherp gezicht met hoge jukbeenderen, die wist dat ze er goed uitzag. Haar vriendelijke uitdrukking veranderde in afschuw, hoewel haar afschuw onder de omstandigheden nauwelijks kon onderdoen voor die van Harry: het was Virginia, Alan Dysarts vrouw.


  ‘Wie ben jij in godsnaam?’ zei ze en ze keek hem nijdig en beledigd aan.


  Kon het waar zijn dat ze hem niet herkende? Harry vond dat moeilijk te geloven, maar onmogelijk was het niet: ze had nooit veel aandacht voor iemand als hij gehad. Bovendien hadden ze elkaar in jaren niet gezien.


  ‘Ik zei: wie ben jij in godsnaam?’


  ‘Ik zoek Jonathan Minter.’


  ‘Nou, die is er niet. Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘De… eh… voordeur stond op een kier.’


  ‘Doe ’m dan dicht als je weer naar buiten gaat.’


  Daarmee ging de deur voor zijn neus dicht. Niet met een klap, merkte hij en hij moest denken aan het telefoontje; hij werd gewoon dichtgedaan.


  


  Harry ging met de boot van Tower Bridge naar Charing Cross. Vandaar wilde hij naar Waterloo Station lopen. Hij zat aan dek naar de staalgrijze, veranderde skyline van Londen te kijken en vroeg zich af hoe hij zijn jongste ontdekking moest plaatsen. Bevoorrechte klasse. Hypocrisie. Corruptie. Dat waren Minters eigen woorden geweest. En nu sloegen ze op Minter zelf. Het was allemaal zo buitensporig voorspelbaar. Minter een vrije dag. Dysart in Amerika. En Virginia Dysart in Minters bed. De verleider die hem belasterd had. De bedrogen echtgenoot die vriendschap met hem had gesloten. En de overspelige vrouw die hem was vergeten. Een driehoekige schakel in een slingerende ketting die alleen maar, zoals Minter had voorspeld, tot ‘iets heel akeligs’ kon leiden.


  


  In de trein naar Weymouth schoot Harry nog iets te binnen. Hij dronk bier uit een blikje en zag Surrey en Hampshire in het grauwe middaglicht voorbij schieten. Hij had Heathers foto’s tevoorschijn gehaald om nog een keer te zien hoe Nigel Mossop er tegenwoordig uitzag, en was begonnen de foto’s door te bladeren. Toen hij bij de onbekende grafsteen van Francis Hollinrake was beland, vroeg hij zich opnieuw af wie die man was en wat hij voor Heather had betekend. Het was dubbel raadselachtig, want Heather had zijn naam niet alleen nooit genoemd, maar toen hij een jaar of vijftien geleden was gestorven kon ze niet ouder dan twaalf zijn geweest.


  Toen herinnerde hij het zich. Hollinrake. Natuurlijk kende hij die naam. Van wel meer dan vijftien jaar geleden. De vader van de bruid met zijn ruige gezicht, die bij de toegang van de overkapping zijn hand bijna had fijngeknepen. ‘Mooi dat je erbij kunt zijn,’ had hij vriendelijk gegromd. ‘Ik ben Frank Hollinrake.’ Inderdaad, dat was hij. Hollinrake was Virginia Dysarts meisjesnaam. En Frank Hollinrake was haar vader.
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  TOEN HARRY IN WEYMOUTH ARRIVEERDE WAS DE DUISTERNIS van een bewolkte decembermiddag al vroeg ingezet. Hij volgde een vertrouwde route van het station naar zijn vroegere kosthuis aan Mitchell Street, door groepjes slenterende en ketende schoolkinderen en langs felverlichte kerstetalages; ook hier verwelkomde een elektronisch koor van kerstliedjes mensen met een gat in hun hand.


  Weg van de hoofdstraat begonnen fragmenten van zijn vroegere bestaan zijn aandacht op te eisen. Een paar late, rondcirkelende meeuwen vochten om een zompige boterham. Bij een afslag die naar het strand voerde, rook hij een vleugje zeelucht. Daarna zag hij recht voor zich de flank van de kanaalveerboot bij het douanegebouw omhoog torenen. Hij leek wel het hele uiteinde van de straat te blokkeren en de schoorstenen maakten de verspreide rijtjeshuizen nietig.


  Harry sloeg af naar Mitchell Street en stak de straat over.


  In deze tijd van het jaar had de familie Love waarschijnlijk geen kostgangers. Voordat Harry op het toneel was verschenen – en ook na hem, nam hij aan – waren ze afhankelijk geweest van vakantiegangers en reizigers van de veerboot. Ze hadden Harry aanvankelijk zelfs gezegd dat hij er met Pinksteren uit moest. Niettemin was hij vijf jaar gebleven. Beryl was op hem gesteld geraakt, Ernie had geleerd hem te dulden en Harry had geen moeite gedaan om een beter onderkomen te zoeken, ook niet toen hij het zich kon veroorloven.


  Toch zat er geen KAMERS VRIJ-bordje op de deur. En toen Harry aanbelde, deed Ernie open en niet Beryl. Hij leek nog kleiner, norser en havelozer dan Harry zich herinnerde: een gekrompen man met rattenoogjes en een sjekkie aan zijn onderlip, gehuld in een veel te groot vest en met een sfeer van zelfbeklag om zich heen.


  ‘Hallo, Ernie. Weet je nog wie ik ben?’


  Ernie tikte als antwoord op zijn voorhoofd. ‘Ik ben meer vergeten dan jij ooit zult weten. Als dat verdomme Harry Barnett niet is. Wat mot je?’


  ‘Mijn vroegere kamer voor een paar nachten, als die tenminste vrij is. Is Beryl thuis?’


  ‘Beryl ligt in het crematorium van Weymouth. Kanker. Drie jaar geleden. Sindsdien heb ik geen kostgangers meer.’


  Beryl was dood. Die altijd lachende, altijd werkende schat van een vrouw was dood. En haar werkschuwe, door chagrijn verteerde, ondankbare hond van een man leefde nog. Dat was natuurlijk te verwachten. Harry had het kunnen weten. Als het de keus had, was het leven in het algemeen oneerlijk.


  ‘Goddomme,’ zei Ernie. ‘Jij ziet er ook belazerd uit.’


  ‘Ik had geen idee…’ Harry zocht steun tegen de deurpost en had moeite om in het reine te komen met de zoveelste klap die het lot voor hem in petto had.


  ‘Een paar nachten, zei je?’ Ernies gelaatsuitdrukking had een spoor van vriendelijkheid aangenomen, als een hardnekkige bloem op een granieten rots.


  ‘Ja, maar…’


  ‘Dan moest je maar binnenkomen. Ter wille van Beryl, eigenlijk.’ Hij ging hem voor door de nauwe, overvolle gang. Harry liep hem achterna en merkte dat de stank van gebakken uien het aroma van bijenwas uit de tijd van Beryl had vervangen. Ernie pauzeerde toen ze de woonkamer in gingen, keek om naar Harry en zei: ‘Jou behandelde ze beter dan ze mij ooit heeft behandeld, weet je dat?’ Het was alsof hij het gevoel had dat het spoortje genegenheid in zijn eerdere opmerking meteen gecorrigeerd diende te worden, alsof deze karikatuur van een liefhebbende echtgenoot met alle geweld wilde bewijzen dat hij geen sentimentele weduwnaar was geworden.


  De woonkamer was een chaos. Op Beryls porseleinen beesten en vazen lag een dikke laag stof. In oude bakjes van afhaalmaaltijden en over de met kranten bezaaide canapé lag een dikke laag as. De geborduurde antimakassars waren gescheurd en bevlekt, de potplanten verschrompeld en ziekelijk. De gordijnen hingen om en om aan hun glijders, waren half voor de ramen getrokken en voegden hun gefilterde mistroostigheid toe aan het tafereel van vervuilde zwaarmoedigheid; de tegenstelling met hoe het er ooit was geweest sloeg Harry met gedeprimeerde stomheid.


  ‘Kop thee?’


  ‘Eh… nee dank je.’


  ‘Of een pilsje?’


  ‘Ik moet eigenlijk meteen ergens heen.’


  ‘O ja?’


  Het kwam Harry op dat moment voor dat hij nergens heen kon gaan in wat zijn eigen land moest voorstellen, zonder te merken dat het verleden vertrapt was, zijn herinneringen bespot werden en zijn veronderstellingen tegengesproken. Beryl was dood, haar huis een puinhoop, haar man verschrikkelijk aan het aftakelen: als Harry dat had geweten was hij doorgelopen.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Dat weet ik zelf niet goed.’


  ‘Iemand in de Globe zei dat hij over je had gelezen in de krant. Iets over…’


  ‘Was Beryl… heeft ze erg geleden?’


  Ernies kwaaie blik bracht zijn bedoeling beter over dan woorden: het onderwerp was taboe. ‘Ik moet je wel wat rekenen, voor de accommodatie bedoel ik. Vijf pond per nacht. Vooruit betalen.’


  Harry schudde de rugzak van zijn schouders en zette die achter de deur. Daarna haalde hij een biljet van tien pond uit zijn portefeuille en duwde het Ernie in zijn uitgestoken hand. Hij wist dat Ernie een krent was, maar hij vermoedde dat niet dat trekje achter zijn verzoek stak. Het geld was bedoeld om afstand te scheppen, om hun relatie te ontdoen van ieder spoortje deelneming. Ernie had geen metgezel nodig bij zijn verlies.


  ‘Waar moet je heen?’


  ‘Eh… naar Mallender Scheepsbenodigdheden.’


  Ernies eeuwige frons werd nog dieper. ‘Ze hebben je toch niet weer aangenomen?’


  ‘Nee. Ik moet alleen iemand van het personeel spreken. Dat kan een paar uur duren.’


  ‘Dan kun je maar het best even aanwippen bij de Globe als je terugkomt. Daar zit ik dan waarschijnlijk.’


  Harry knikte. ‘Ja. Waarschijnlijk.’


  


  In de bus naar Portland bedacht Harry zich tien minuten later dat het maar goed was ook dat Ernie Love een uiterst onsociaal persoon was; zijn belangstelling voor roddels beperkte zich uitsluitend tot de bookmakerskantoren. Van hem kon je tenminste aannemen dat hij nog nooit een exemplaar van The Courier had gelezen.


  De bus reed langzaam door de avondspits en een besluiteloos motregentje spatte tegen de ramen. Ondanks de honderden keren dat Harry dezelfde rit van Town Bridge naar Mallender had gemaakt, ondanks al die jaren dat hij in Weymouth had gewoond en had geloofd dat hij er voorgoed zou blijven, voelde hij geen sprankje genegenheid voor of verwantschap met die plaats. Hij wist dat niets hem daar had kunnen terugbrengen behalve die onweerstaanbare drang van zijn eigen gelofte.


  Toen Harry opstond, op de bel drukte en bij zijn halte uit de bus stapte, was hij zich daarom net zo bewust van zijn eigen tegenzin als van het feit dat dit een onbezonnen stap kon zijn. Hij staarde de verlichte contouren van de bus na toen het voertuig doorreed langs de kaarsrechte weg naar Portland, en liet zijn blik en geheugen vallen op de neonverlichte zijkant van de marinebasis in de verte. De lichten werden weerkaatst en uitgerekt in het donkere water van de haven. Daarna stak hij de weg over en betrad hij met vaste tred opnieuw een plek uit zijn verleden. Mallender Scheepsbenodigdheden was een gebouw van twee verdiepingen, een parkeerterrein aan de voorkant en een werkplaats met laadplek aan de achterkant. Op zich was het een typische, onaanzienlijke werkplek van Jan en alleman: saai, functioneel en totaal nietszeggend.


  Maar voor Harry Barnett, die buiten in de motregen stond, was deze locatie – hoe het ook zou aflopen – het beginpunt van zijn zoektocht naar het geheim van Heather Mallender: de eerste foto op haar filmpje, de eerste kruising op hun verstrengelde bestemming. Het parkeerterrein was grotendeels verlaten, zoals hij al had gehoopt. In slechts de helft van de werkkamers brandde licht. Hij had bedacht dat alleen hopeloos toegewijde personeelsleden zo laat op vrijdagmiddag nog aan het werk zouden zijn. Roy Mallender zou bijvoorbeeld allang naar huis zijn. Maar Nigel Mossop – die schuwe, naïeve, nijvere Nigel – zou hij hoogstwaarschijnlijk ook nu nog aan zijn bureau treffen.


  Harry koos een pad dat hem langs alle werkkamers op de begane grond voerde. Gelukkig was het raam voor zijn oude kantoor donker: hij hoefde de veranderingen die zijn opvolgers hadden aangebracht niet te zien. In het volgende kantoor maakten twee onbekende meisjes lol met een schoonmaker. Het was merkwaardig om te bedenken dat ze helemaal niet merkten dat ze werden gadegeslagen. Daarna volgden een lege kamer en twee verduisterde ramen. En vervolgens, zoals hij had verwacht, een kamer met vier bureaus, waarvan er maar één was bezet, en daaraan zat Nigel Mossop.


  Met zijn grijze pak en verwarde haardos, mager en gebogen alsof hij gebukt ging onder de last van zijn eigen tekortkomingen, fronsend en tobbend boven een stapel paperassen, bleek Nigel Mossop volledig overeen te komen met het beeld in Harry’s herinnering: ernstig, vol goede bedoelingen, maar verlamd door onzekerheid en traagheid van begrip. Hij was niet iemand die genegenheid of vertrouwen opriep, en zeker niet iemand om – met of zonder crisis – op te bouwen, maar toch was hij de enige betrouwbare getuige van Heathers bedoelingen toen ze de foto nam.


  Harry deed een stap dichter naar het raam, zodat hij niet meer dan een meter bij Nigel vandaan stond maar nog steeds onzichtbaar was. Nu kon hij elk detail van het onveranderde karakter van de ander zien: slordig, weifelend, geneigd tot paniek en verteerd door onzekerheid. Hij trok zijn neus verbijsterd op toen hij op de toetsen van zijn rekenmachine drukte en fronste zijn wenkbrauwen in een vergeefse poging tot concentratie. Harry stak zijn hand uit en klopte met zijn knokkels op het raam.


  Mossop reageerde als een konijn op de knal van een jachtgeweer. Met open mond en grote ogen schoot hij overeind. Toen hij naar het raam keek en Harry’s gezicht zag, was het duidelijk dat hij even zijn ogen niet kon geloven. Daarna zei Harry geluidloos en met een gebaar dat hij het raam open moest doen. Mossop keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand hem zag, hoewel Harry kon zien dat dit niet het geval was. Hij aarzelde toch. Ten slotte reikte hij over zijn bureau, maakte de haak los en duwde het raam voorzichtig op een kier.


  ‘Harry,’ zei hij, ademloos van verwarring. ‘Wat doe jij… Ik bedoel… Dit is toch niet…’


  ‘Hallo, Nige. Verrast het je mij te zien?’


  ‘Nou… ik verwachtte zeker niet… Wat… wat doe je hier?’


  ‘Ik had gehoopt een paar woorden met je te wisselen.’


  Hoewel de kans dat die woorden samenhangend zouden zijn gering was, dacht Harry.


  ‘O… Heus? Waar… waarover?’


  ‘Heather.’


  Mossops verbijsterde gezichtsuitdrukking verkrampte in een shock. ‘Heather? bedoel je H-Heather M-M-M…’


  ‘Heather Mallender,’ onderbrak Harry hem en hij maakte Mossops zin af, zoals hij altijd had gedaan als het gestotter van de jongeman hem de keel uithing.


  ‘Ik ken… kende, bedoel ik… Ik kende… Heather… eigenlijk helemaal niet.’


  ‘Dat is niet helemaal waar, Nige, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk… natuurlijk… wel.’


  Harry haalde de envelop met foto’s uit zijn zak, pakte die van Mossop eruit en hield hem omhoog. ‘Je herinnert je toch wel dat ze deze van jou heeft gemaakt?’


  Mossops kaak zakte open. ‘O… o ja…’ Hij stak zijn hand uit, maar Harry griste de foto terug voordat hij hem kon pakken.


  ‘Ga je me nog binnenlaten?’


  ‘Nee… Dat wil zeggen… Ik kom wel naar buiten.’


  Harry zag hoe de jongeman wat documenten en een lege lunchbox in zijn tas propte, een anorak aantrok, naar de deur liep en het licht uitdeed. Toen hij naar de hoofdingang liep om hem te ontmoeten, vroeg Harry zich af of de heimelijkheid die Mossops aangeboren schuwheid nog versterkte iets te betekenen had. Het was misschien begrijpelijk dat hij niet samen met de aartsvijand van Roy Mallender gezien wilde worden, maar zijn zwakke poging om te ontkennen dat hij Heather kende had een dieper liggende angst verraden.


  Mossop stapte naar buiten toen Harry de ingang bereikte, maar hij stopte niet en keek evenmin in Harry’s richting. In plaats daarvan repte hij zich naar zijn auto, maakte het portier open, stapte in en maakte een gebaar naar Harry om ook in te stappen. Zodra hij dat had gedaan, startte Mossop de motor, scheurde met ronkende motor van het parkeerterrein en trok volgens Harry daarmee alle aandacht die hij juist hoopte te vermijden.


  ‘Waar gaan we heen, Nigel?’ Ze reden zuidwaarts naar Portland, maar in Harry’s tijd had Mossop bij zijn moeder in Radipole gewoond en hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hij was verhuisd.


  ‘Nou… eh, nou… ik dacht ergens privé, dat leek me maar het beste.’


  ‘Hoort rijden zonder licht ook bij die privacy?’


  ‘O god.’ Mossop greep naar de schakelaar van het grote licht en Harry zag hoezeer zijn hand beefde. ‘S-sorry.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Vertel me alleen maar waarom je zo nerveus bent.’


  ‘Ik… Dat ben ik niet.’


  ‘Ook goed.’


  Mossop veranderde onhandig van onderwerp. ‘Een boel… sinds jij weg bent is er een hoop veranderd in de zaak.’


  ‘Vast.’


  Met die minimale aanmoediging begon Mossop aan een verward en stamelend verslag van wie er in de tien jaar na Harry’s vertrek allemaal waren gekomen en gegaan, wie er op waren geklommen en wie er buiten de boot waren gevallen. Dat verbaasde hem allemaal niets. Charlie Mallender had zich teruggetrokken om Roy zijn eigen stempel op de zaak te laten drukken. Dat betekende meer ‘laag risico zekere winst’-contracten voor Defensie en minder speculatieve projecten op de particuliere vrijetijdsmarkt. Het had ook betekend dat er meer hielenlikkers en ploeteraars werden aangenomen dan mensen met een greintje flair of individualiteit. Niet dat Roy’s methode geen zoden aan de dijk had gezet. Commercieel was Mallender Scheepsbenodigdheden steeds sterker geworden. Wat Mossop betreft: door zijn diepgewortelde nederigheid kwam hem geen klacht over de lippen, al miste hij duidelijk de pioniersdagen van het bedrijf en was hij persoonlijk bijzonder weinig opgeschoten onder Roy.


  Aan het eind van de weg, bij Portland Bill, staakte Mossop eindelijk zijn prietpraat. Hij reed het verlaten parkeerterrein van de vuurtoren op, stopte, zette de motor af en scheen in dit uiterst afgelegen en donkere toevluchtsoord, ver van nieuwsgierige blikken, eindelijk kalmer te worden in zijn praten en manier van doen.


  ‘We hebben natuurlijk allemaal gehoord… gelezen bedoel ik… over jou en Heather.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik geloofde niet wat ze hebben gesuggereerd. Geen… geen moment.’


  ‘Wat wie heeft gesuggereerd?’


  ‘Nou… De kranten natuurlijk… en…’


  ‘Roy Mallender?’


  ‘Die heeft jou nooit gemogen, Harry… Dat weet je…’


  ‘Jou ook niet.’


  ‘Nee… dat is zo… Maar tegenwoordig… is het anders.’


  ‘O ja?’


  ‘O ja… ja, natuurlijk.’


  ‘Weet hij dat je met Heather uit bent geweest?’


  ‘Dat… is niet zo.’


  Aan Mossops betrekkelijke kalmte kwam abrupt een eind. Een plotselinge, scherpe geur verried Harry dat hij ondanks de toenemende kou zat te zweten. ‘Kom nou, Nige. Die foto, weet je nog?’


  ‘Waar heb je die… Hoe…?’


  ‘Nadat ze was verdwenen heb ik het filmpje in haar camera laten ontwikkelen. Maak je niet druk. Ik heb niemand verteld dat je erop staat… nog niet althans.’


  ‘Hoe bed-d…’


  ‘Ik bedoel dat ik die foto’s eigenlijk aan de politie had moeten geven. En die wil natuurlijk weten wat jij daarop doet.’


  ‘Het is maar… gewoon een kiekje.’


  ‘Wanneer is dat gemaakt, als ik het vragen mag?’


  ‘Van de… eh… van de zomer.’


  ‘En waar?’


  ‘O… dat weet ik niet precies. Ik kan het me niet…’


  ‘Herinneren? Misschien kan ik je geheugen opfrissen. Volgens mij staat het huis op de achtergrond op Tyler’s Hard. Volgens mij is dat het landhuisje van Alan Dysart in het New Forest. Je weet toch wel wie Alan Dysart is?’


  ‘Nou… ja, natuurlijk.’


  ‘Dus waarom ben je daar geweest?’


  ‘Het was… heel onschuldig. Gewoon maar… een d-dagtochtje.’


  Opeens had Harry medelijden met zijn metgezel. De arme Mossop kon niet tegen de druk die op hem werd uitgeoefend. De tijd had zijn zelfvertrouwen kennelijk geen goed gedaan, maar juist ondermijnd. Maar medelijden of niet, Harry kon zich nauwelijks veroorloven teergevoelig te zijn. ‘Als Roy er ooit achter komt dat jij en Heather bevriend waren, betekent dat weinig goeds voor je carrièrevooruitzichten, denk je niet?’


  ‘O god.’ Mossops kin zakte op zijn borst. ‘Ik heb nooit gedacht… geen moment…’ Zijn stem werd dikker, alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Waarom vertel je het me niet gewoon, Nige?’ Harry’s vriendelijke, aansporende stemgeluid deed hem aan Miltiades denken: dezelfde schijn van medeleven, dezelfde gelijkenis met de biecht.


  ‘Ik denk… misschien is dat maar het beste.’ Mossop sprak inmiddels zonder die benauwde klank van zijn eerdere besluiteloosheid. Hij had de oneerlijke strijd opgegeven. ‘Je weet dat Heather die… zenuwinzinking… heeft gehad waardoor ze het lesgeven eraan heeft gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, toen ze erbovenop was… kwam ze bij Mallender werken… Gewoon als een soort tijdelijke oplossing natuurlijk… om de overgang naar het dagelijks leven makkelijker te maken… Ik denk dat het daarom was… Ze zetten haar op de kamer waar ik ook zit.. dat moet in april zijn geweest… dat ze begon. Nou, we leerden elkaar kennen, gewoon… als collega’s.’


  Zijn stem werd al pratend krachtiger en minder hortend. ‘Op vrijdagavond na het werk dronken we wel eens wat samen, meer niet… Het was heel onschuldig. Ik denk dat ze het prettig vond om met mij te praten omdat ik, nou ja, omdat ik… niet naar haar zuster en haar zenuwinzinking informeerde. Waarschijnlijk mocht ze mij wel omdat ik… geen bedreiging was, snap je?’


  ‘Dat snap ik, Nige, dat snap ik.’ Het klonk onthutsend naar wat Heather in Harry zelf kon hebben aangetrokken.


  ‘Nou, afgelopen augustus… de zondag van het bankholiday-weekeinde… vroeg ze me of ik met haar naar het New Forest wilde rijden. Ze zei dat ze… de plek wilde zien waar haar zuster was omgekomen… Tyler’s Hard, zoals je al zei. Ze wou niet alleen gaan en ook niet dat haar familie ervan wist. Vandaar… dat ze mij vroeg.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. We zijn erheen gereden… hebben geluncht in Beaulieu… en we hebben dat stuk water bekeken waar… waar die boot in de lucht is gevlogen. Toen zijn we… teruggegaan.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Nee… natuurlijk. Wa-wa…’


  ‘Wat nog meer?’ Mossops gestotter had hem verraden. ‘Voor de draad ermee, Nige. Wat is er nog meer gebeurd?’


  ‘Nou, we… we zijn bij een paar mensen langs gegaan. Een oude dame, die, eh, Dysarts werkster was. Mevrouw D- Di…’


  ‘Mevrouw Diamond?’


  ‘Ja. Heather had haar adres. Ze wilde haar… een bezoek brengen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik… bleef in de auto wachten toen zij binnen was.’


  ‘Wie nog meer?’


  ‘O… Dysarts klusjesman. Ik weet niet… weet niet meer hoe hij heet. We troffen hem… bij het huis. Maar hij bleek de explosie niet te hebben meegemaakt, dus Heather werd niet veel wijzer van hem.’


  ‘Wat wilde ze weten?’


  ‘Ik weet het niet. Eerlijk niet, Harry. Niets bijzonders… voor zover ik weet.’


  ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Daarna? Niets. Helemaal… niets. Heather ging in oktober bij Mallender weg en… sindsdien heb ik haar niet meer gezien.’


  Er viel een stilte en Harry staarde voor zich uit naar de donkere, lege voorruit. Als Mossop de waarheid sprak, was zijn bezoek aan Tyler’s Hard met Heather een doel op zich geweest, geen voorbode van andere ontdekkingen. Maar Mossop wist natuurlijk niet wat er op de latere foto’s stond. Ook was hij niet ingewijd in Heathers motief om naar Tyler’s Hard te gaan en getuigen van de dood van haar zuster op te zoeken.


  ‘Schiet je… daar iets mee op, Harry?’


  ‘Het is niet voldoende, Nige. Ik vrees dat ik je een gunst moet vragen.’


  ‘Wat voor g-g…’


  ‘Mij naar Tyler’s Hard brengen. Net als toen met Heather. Naar alle plekken rijden waar je ook met haar bent geweest. Ik wil mevrouw Diamond spreken… en die klusjesman. Ik wil alles zien wat zij die dag ook heeft gezien.’


  ‘Maar… waarom?’


  ‘Als ik dat wist, hoefden we er niet heen.’


  ‘Nou, eigenlijk… kan ik niet. Ik kan niet weg, snap je. Mijn m-moeder…’


  ‘Morgen of zondag. Jij mag het zeggen. Maar wel een van die twee dagen.’


  De stilte kwam opnieuw tussenbeide. Harry hoefde Mossop er niet aan te herinneren waarom hij genoopt was hem die gunst te bewijzen. Hij hoefde alleen maar te wachten tot hij het onvermijdelijke had geaccepteerd.


  ‘Z-zondag, dan. Ik ga ’s zondags dikwijls… vogels kijken langs de Fleet. M’n moeder zou het niet raar vinden… als ik dan de hele dag wegbleef.’


  ‘Haal me dan maar om half tien op bij de Jubilee Clock.’


  ‘Oké. Ik zal… ik zal er zijn.’


  ‘Vergeet het niet. Goed onthouden: ik reken op je.’ Dat klonk Harry zelf ironisch in de oren, aangezien zijn karakteroordeel van Mossop hem zei dat vertrouwen op zo’n man wel eens een enorme stommiteit zou kunnen blijken.
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  ‘AARDIG VAN JE DAT JE ME WEGBRENGT, ERNIE,’ zEI HARRY, toen de versnelling van Ernies busje weer een schorre gil slaakte.


  ‘Anders zou je er verdomme niet komen, hè?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’ Hij zat met kromme tenen toen ze met raspende vering en ophanging door een bocht vlogen en hij vroeg zich andermaal af of geld voor een taxi geen gezonde investering was geweest.


  Ernie kluste naast zijn gokpraktijken wat bij als loodgieter, maar hij had Harry openlijk toegegeven dat er sinds de dood van Beryl ‘de kloteklad’ in was gekomen, vandaar dat zijn naam op de zijkant van het busje bijna onleesbaar was, vandaar de belabberde staat van het voertuig en de schijnbare onherstelbaarheid van de vlotterkranen en tapeinden die achter Harry’s stoel ronddansten.


  ‘We zijn bij het dorp,’ zei Harry en hij probeerde niet zo opgelucht te klinken als hij zich voelde bij het zien van het bordje Portesham. Ernie had hem de avond tevoren in de Globe, halverwege zijn zevende Mackeson, beloofd hem erheen te brengen. Hij had, zoals iedere rechtgeaarde gokker, erop gestaan dat hij zijn belofte gestand zou doen.


  Met een misselijkmakende ruk aan het stuur en gillende banden sloegen ze af van Bridport Road en de wagen scheurde de smalle hoofdstraat van het dorp in. ‘Ben je hier wel eens eerder geweest?’ informeerde Ernie kalmpjes, zonder acht te slaan op de onverminderde snelheid.


  ‘Ja, één keer.’ Harry herinnerde zich dat het op een donkere winteravond was geweest, minder dan een jaar nadat hij bij Mallender in dienst was gekomen. Charlie Mallender had een aantal personeelsleden uitgenodigd voor een housewarmingparty op Sabre Rise, zijn pas voltooide buitenhuis bij Portesham. Warner van personeelszaken had hem een lift gegeven. Harry had te veel gedronken en mevrouw Mallender een gewaagd mopje verteld waar ze niet om had gelachen en vervolgens had hij Lambert, die slijmerd van een opzichter, de waarheid gezegd. Na vijftien jaar was de herinnering nog gênant. Waar was Heather die nacht geweest? vroeg hij zich af. Op kostschool, of bij een vriendin? Misschien had ze wel boven op haar slaapkamer zitten luisteren naar het geklets van de volwassenen beneden. Misschien was ze zelfs… ‘Stop hier maar even, Ernie, dan kan ik in het café de weg vragen.’


  Naar Sabre Rise bleek het maar een korte wandeling via landweggetjes te zijn. Onder de gegeven omstandigheden was Harry blij dat hij Ernie met een glas aan de bar van de Half Moon achter kon laten, Heathers rugzak op zijn schouders kon hijsen en alleen, in zijn eigen tempo, de aanwijzingen van de eigenaresse kon volgen. Het was een grijze, stille dag en de verspreide buitenwijken van Portesham lagen er gereserveerd en behoedzaam bij, net zo keurig als een welvarend, Engels dorp. Langzaam liep hij omhoog langs de steile kronkelweg en repeteerde zijn openingszinnen, de bewijzen van deelneming en vooral de vragen die hij wilde stellen.


  Eensklaps verscheen er zonder waarschuwing een grote, donkerblauwe sedan om een bocht waar Harry bijna was en het leek wel alsof hij de hele breedte van het weggetje in beslag nam. Instinctief drukte Harry zich tegen de heg. Met een rukwind en een ronkende motor stoof de auto hem voorbij en verdween uit het zicht, nadat hij water uit een plas over Harry’s broekspijpen had gesproeid. Hij had maar een glimp van het ijzig onverschillige gezicht van de chauffeur opgevangen. Maar die glimp was voldoende, realiseerde Harry zich toen hij weer op adem was en zijn broek afveegde. Het canvas jasje, de tweed hoed, de pijp met zijn dikke kop en die grimmige, dooraderde gezichtsuitdrukking van de selfmade man: dat hoorde allemaal bij Charlie Mallender. Hij had Harry niet gezien, wat hem niet verbaasde omdat voetgangers in zijn beleving op één lijn stonden met alle lagere rangen, benedendeks, niet de moeite en zelfs zijn minachting niet waard. De golftas achter in de auto duidde op een langdurige afwezigheid van huis en dat vond Harry een goed teken, want een bezorgde moeder zou eerder voor rede vatbaar zijn dan een woedende vader.


  Vijf minuten later was hij bij de ingang van Sabre Rise. De muur om de tuin was van ruwe, ongevoegde steen en het hek van stevig hout met een dikke laag vernis. Daarachter lagen smetteloze gazons, een slingerende oprijlaan van ruw grind en het huis zelf: rode baksteen, laag dak en met een air van nouveaux riches. De ramen waren te groot, de omgeving was te kaal en de architectuur was te protserig voor die rustieke plooi in het landschap van Dorset. Hij wist zeker dat Heather het afschuwelijk had gevonden om daar te wonen. Niets in haar zachtaardige, onopvallende persoonlijkheid kon zich hebben gespiegeld in dat weinig subtiele symbool van haar families rijkdom.


  Harry deed het hek open, liep de oprijlaan op en hoorde zijn voetstappen luidruchtig op het grind knarsen. Voor een van de ramen op de begane grond verscheen een dalmatiër die begon te blaffen. Een vitrage van een van de kamers op de eerste verdieping werd door een onzichtbare hand opzij getrokken. Hij bereikte de deur en drukte op de gongbel.


  Een jonge vrouw deed open. Haar spijkerbroek, schort en Dorsetse accent wezen op een hulp in de huishouding. Voordat Harry kon uitleggen wie hij was, kwam er een gestalte de open trap af. Ze was mager, had een zuur gezicht en beefde als een blad in de wind, maar toch deed haar gezicht met de hoge jukbeenderen enigszins denken aan de trekken van haar dochter. Ze staarde Harry aan met een ijskoude blik van herkenning. ‘Goed, Jean,’ zei ze met een licht trillende stem. ‘Dit handel ik wel af.’


  Jean verdween gehoorzaam. De dalmatiër materialiseerde zich in de deuropening. Harry liet de rugzak zakken en zette die op de mat. En Marjorie Mallender liep langzaam op hem af.


  ‘Wat zoekt u hier, meneer Barnett? U bent toch meneer Barnett?’


  ‘Inderdaad.’ Harry trachtte te glimlachen, maar de glimlach week van zijn gezicht toen ze kil terugstaarde. ‘Ik… ik vond dat ik Heathers bezittingen moest terugbrengen. Kleding, juwelen, persoonlijke spullen: u weet wel…’


  ‘Zitten die in de rugzak?’


  ‘Eh, ja’


  ‘Dan kunt u die hier laten.’ Meer zei ze niet, maar Harry voelde het volle gewicht van haar onuitgesproken wens dat hij weg zou gaan. Onder andere omstandigheden had hij daar zelf ook de voorkeur aan gegeven, maar hij wist dat dat niet ging. ‘Als u soms op een bedankje wacht, meneer Barnett, bij deze dan. Was dat alles?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen…’ De stilte sprong tussenbeide als een tastbaar wezen. Waarom was die vrouw zo weinig nieuwsgierig? vroeg Harry zich af. Ondanks alle leugens die haar zoon misschien over hem had verteld, bleef hij de man die haar dochter voor het laatst had gezien en bleef zij toch de radeloze moeder die naar nieuws hunkerde? Toch scheen zij hem niet te willen beschuldigen of uit te horen. ‘Ik dacht… misschien wilt u wel praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over Heather.’


  Ze kromp bij het horen van haar dochters naam, maar herstelde zich terstond. ‘Waarom bent u gekomen, meneer Barnett?’


  ‘Dat heb ik u zojuist gezegd.’


  Ze deed een stap naar voren en greep de deur, alsof ze die voor zijn neus dicht wilde gooien en zei: ‘Komt u hier alstublieft niet weer.’


  ‘Ik ben op zoek naar Heather,’ riep hij. Ze bevroor halverwege haar beweging en toen hij zag dat zijn woorden hem tijdelijk gratie hadden verleend, vervolgde hij: ‘Wat Roy ook mag denken, mevrouw Mallender, ik heb Heather niet vermoord, noch gekidnapt of zelfs maar angst aangejaagd. Ik ben alleen maar de persoon die toevallig ter plaatse was toen ze verdween. Ik ben gewoon een vriend die zijn uiterste best doet om haar te vinden.’


  ‘Te vinden?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze nog leeft. En ik ben vastbesloten om dat aan te tonen op de enige manier die mij ten dienste staat: door ieder spoor te volgen dat me naar haar kan leiden.’


  ‘De politie gelooft dat ze dood is.’


  ‘Maar u ook?’


  ‘Iedereen denkt…’ Haar stem stierf weg, maar in haar ogen werd een sprankje hoop geboren. ‘Meent u werkelijk wat u zegt, meneer Barnett?’


  ‘Ja.’


  Ze staarde hem nogmaals peilend aan en zei toen: ‘Kom binnen,’ terwijl ze de deur opentrok om hem binnen te laten.


  Hij volgde haar naar de grote zitkamer met zijn weidse uitzicht, waar de inrichting ondanks alle overdaad de beschikbare ruimte niet helemaal leek te vullen. Houtblokken brandden in de brede open haard met zijn koperen schoorsteenkap, maar een kilte die op geen thermometer af te lezen zou zijn beroofde het dikke tapijt van zijn warmte en de pluchecanapés van hun comfort. De dalmatiër bleef waakzaam bij de deur zitten, terwijl zijn vrouwtje naar een wandtafel liep waar drank op een dienblad stond. Ze schonk zichzelf een groot glas gin met een drupje tonic in, bood Harry niets aan, draaide zich vervolgens om en keek hem aan.


  ‘Wij hadden geen flauw idee dat u de persoon was met wie zij in Rhodos vriendschap had gesloten,’ zei ze, met nog slechts een spoortje vijandigheid in haar stem.


  ‘Maar u wist wel dát ze vriendschap had gesloten.’


  ‘Ja. Dat had ze op ansichten geschreven.’


  ‘Misschien dacht ze dat u zich bezorgd zou maken als u wist dat het om mij ging.’


  ‘Kan zijn. Alan had ons echt moeten waarschuwen dat u zijn conciërge was.’


  ‘Ik ben totaal ongevaarlijk, mevrouw Mallender. Dat kunt u toch zelf zien?’


  ‘Maar mijn man hééft u ontslagen.’


  ‘Dat was tien jaar geleden. Denkt u nou heus dat ik daar nog rancuneus over ben, of dat ik wraak zou nemen op Heather als ik dat wel was?’


  ‘Volgens Roy waren er daarvoor ook al problemen: klachten van een paar vrouwen op het werk.’


  Dus Roy had de zaak niet alleen verdraaid, maar er ook nog dingen bij verzonnen. Het had Harry niet moeten verbazen, maar dat deed het toch. Dat verklaarde waarom Marjorie Mallender niet graag met hem wilde praten, laat staan hem binnenlaten. Maar het verklaarde toch niet waarom ze door de knieën was gegaan en evenmin de weifelende toon van haar stem, toen ze zei wat haar zoon had verteld. Harry voelde intuïtief aan dat Roy’s aantijgingen negeren meer indruk zou maken op zijn moeder dan allerlei ontkenningen, en hij ging er dan ook niet op in. In plaats daarvan volgde hij een logische redenering. ‘Het lijkt me toe dat er drie mogelijke verklaringen voor Heathers verdwijning zijn, mevrouw Mallender. De eerste is, neemt u mij niet kwalijk, dat ze is vermoord en dat haar lichaam dusdanig is verstopt dat niemand haar kan vinden.’


  ‘Dat geloven mijn man en zoon.’


  ‘Maar u niet?’


  Ze reageerde met een nietszeggende blik.


  ‘Een tweede mogelijkheid is dat ze is gekidnapt en ergens tegen haar zin wordt vastgehouden. Het is me wel opgevallen…’


  ‘Nou?’


  ‘Dat er, voor zover ik weet, geen losgeld is geëist. Maar het komt wel vaker voor dat families van ontvoerde slachtoffers hun contact met de ontvoerders geheim houden, om het leven…’


  ‘Er is geen contact geweest, meneer Barnett, ik geef u mijn woord.’


  ‘Dan blijft er maar één mogelijkheid over: dat ze uit eigen beweging is verdwenen; dat ze liever wegliep dan…’


  ‘Dan wat?’ Marjorie Mallender zat nu zwaar te ademen en haar wangen vertoonden een blos die niet alleen van de gin kon komen. Ze had ofwel iets in Harry’s woorden gehoord wat hij er niet in had gelegd, of die woorden waren dichter bij de waarheid dan hij had aangenomen.


  ‘Ik weet het niet. Ze zou binnen een paar dagen naar huis gaan. Ze scheen het op Rhodos naar haar zin te hebben en met tegenzin te vertrekken. Maar ik dacht niet dat het meer was dan de bekende neerslachtigheid aan het eind van een vakantie. Maar aan de andere kant kende ik haar niet langer dan een paar weken. Zij is uw dochter. U kunt beter beoordelen of er iets was dan ik… of er iets was waarvoor ze weg wilde lopen.’


  Marjorie Mallender liep naar de canapé en ging zitten. Ze pakte een sigaret uit een gouden doos op het bijzettafeltje, stak die aan met een veel te grote aansteker van onyx en staarde een ogenblik om zich heen naar haar kostbare en ongastvrije omgeving. Een paar minuten scheen ze Harry’s aanwezigheid te vergeten en te broeden op alle implicaties en herinneringen die zijn woorden konden hebben opgeroepen. Net toen hij zich begon af te vragen wat hij verder moest doen, keek ze hem aan en zei: ‘U weet toch van haar zenuwinzinking?’


  ‘Ja. Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Ze bleef zich maar verontschuldigen, meneer Barnett. Voor de last die ze ons bezorgde, begrijpt u. Heel absurd natuurlijk: tegenover je eigen ouders zou je je niet voor zoiets moeten hoeven verontschuldigen. Maar zij vond van wel, deels omdat ze na de dood van Clare die belachelijke druk op zich voelde. Niet verdriet, dat viel te verwachten. Maar ze voelde zich verantwoordelijk voor het feit dat zij was achtergebleven terwijl Clare ons was ontnomen. Dat was natuurlijk totaal onterecht, maar het was om dezelfde reden des te moeilijker om haar van die waan te verlossen. Toen ze het lesgeven na haar inzinking eraan moest geven, werd ze afhankelijk van ons, wat de zaak in zekere zin alleen maar erger maakte. In ieder geval weet ik zeker dat dit heeft bijgedragen tot haar terugval in oktober.’


  ‘Terugval?’


  ‘O ja. Daarom ging ze bij de zaak weg. Haar werk daar was in mijn ogen sowieso een dwaas idee. Wat zij nodig had, was een complete breuk met de familie en daarom was ik zo blij toen ze Alans uitnodiging accepteerde om naar Rhodos te gaan.’


  Harry liet zich voorzichtig in de leunstoel tegenover haar zakken. ‘Dus u denkt dat het mogelijk is dat ze wanhopig wilde vermijden terug te gaan naar… haar familie?’


  Deze keer flakkerde er geen gekwetste trots op. ‘Nee, dat denk ik niet. Ik vond dat Heather even afstand van ons moest nemen, maar zelf zou ze dat nooit zo hebben gezien. Ze wilde ons altijd wanhopig graag een genoegen doen, ziet u. Zo’n verlangen om te bewijzen dat ze ons niet wilde teleurstellen. Het is ondenkbaar dat ze weg zou lopen om ons het ergste te laten geloven.’ Marjorie Mallender wierp een blik op de foto voor zich op het bijzettafeltje. Harry zag haar ogen glazig worden toen het onderwerp van de foto haar gedachten opnieuw liet afdwalen. Ze strekte haar hand uit, pakte hem op, staarde er enkele ogenblikken geconcentreerd naar en schudde ondertussen langzaam haar hoofd. Daarna ving ze Harry’s vragende blik op en liet ze hem de foto zien. ‘Deze is op Clares eenentwintigste verjaardag genomen: 24 augustus 1980. Toen had ik twee beeldschone dochters. Nu…’ Een zucht nam de plaats in van haar miserabele conclusie.


  Meer uit beleefdheid dan iets anders boog Harry zich naar voren om de foto te bekijken. Het was een standaard gezinskiekje in de achtertuin. Marjorie Mallender met haar dochters aan weerskanten; hij herkende Heather direct, en Clare nauwelijks minder snel als de verfijnde, onberispelijke versie van haar zus. Links van Heather stond broer Roy. Aan de andere kant van de groep stond een familielid of vriend die Harry niet kende, of toch… opeens daagde het. Hij kon het nauwelijks geloven, maar hier had hij het fotografische bewijs.


  ‘Is er iets, meneer Barnett?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen… wie is de vijfde persoon op deze foto?’


  ‘O, Clares vriend. Verloofde, zou ik moeten zeggen, want…’


  ‘Verloofde?’


  ‘Ja, hoewel de verloving binnen een jaar was verbroken. Ik heb het altijd jammer gevonden dat Clare niet met Jonathan is getrouwd. Hij zou een prachtman zijn geweest voor haar. Zo’n charmante jongen.’


  ‘Het is toch Jonathan Minter?’


  ‘Ja, inderdaad. Kent u hem, meneer Barnett? Ik heb gehoord dat hij later een journalist van naam is geworden. Hij en Clare kenden elkaar van Oxford, begrijpt u.’


  Harry keek weer naar de foto en de prozaïsche grijns die Minter voor de camera trok. Daar was hij weer, op een plek waar hij niet hoorde: zowel Clare Mallenders verloofde als de minnaar van Virginia Dysart.


  Het kruiperige gepiep van de dalmatiër en het kloppen van zijn kwispelstaart tegen de deur waren de eerste tekenen die Harry waarschuwden dat ze niet meer alleen waren. Toen hij opkeek, zag hij Charlie Mallender met een van razernij vertrokken gezicht in de kamer staan.


  ‘Maar Charles,’ zei Marjorie omkijkend. ‘Je bent eerder terug dan ik had verwacht.’


  ‘Ik reed hem voorbij op de weg,’ zei Charlie, wijzend op Harry. ‘Maar ik kon zijn gezicht niet thuisbrengen tot ik op de golfclub was. Ik dacht wel dat hij op weg was naar ons. Ben spoorslags teruggekomen.’


  Zijn stem klonk duidelijk alsof hij zich in het bijzijn van zijn vrouw probeerde te beheersen. ‘Ik moet je verzoeken op te stappen, Barnett. Onmiddellijk.’


  ‘Maar Charles…’


  ‘Hou je erbuiten, vrouw.’ Zijn zelfbeheersing had niet lang standgehouden: zijn toon was nu bitter en gebiedend. ‘Barnett!’


  Harry zag dat hij niets zou opschieten als hij zou tegenstribbelen, kwam overeind en liep naar de deur. Toen hij voorbij de canapé liep, ving Marjorie zijn blik op en communiceerde door haar strakke uitdrukking en een uiterst flauw knikje dat zij in ieder geval bereid was te geloven dat hij te goeder trouw was.


  Zodra Harry op de gang stond, deed Charlie Mallender de deur achter hem dicht en ging vlak voor hem staan. ‘Wat kom jij hier verdomme doen, mijn vrouw een beetje van streek maken?’


  ‘Ze is niet van streek.’


  ‘Nou, ik wel. En nu eruit.’ Hij liep abrupt naar de voordeur en gooide hem open. ‘Nou? Waar wacht je nog op?’


  ‘Hoor eens even, Charlie…’


  ‘Geen woord meer! Mijn huis uit.’


  Gauw driftig en slecht luisteren: dat was ’s mans methode als werkgever geweest en Harry had kunnen weten dat het niet anders zou zijn als het om zijn familie ging. Charlie Mallender trapte even hard omlaag als hij omhoog likte, en het leed geen twijfel in welke categorie hij Harry had geplaatst.


  ‘Eruit, verdomme!’


  Harry liep niet verder dan de drempel, draaide zich vervolgens om naar Charlie en zei: ‘Misschien kan ik je helpen Heather te vinden. Interesseert dat je helemaal niet? Je vrouw in ieder geval wel.’


  ‘Heather is dood en daarmee proberen wij in het reine te komen. Mijn vrouw heeft geen behoefte aan valse hoop en loze beloften, en dat is het enige wat jij te bieden hebt.’


  ‘Hoe kun je zo zeker weten dat ze dood is? Ze kan domweg weggelopen zijn.’


  ‘Er was niets om voor weg te lopen. Ze had alles wat haar hartje maar kon begeren.’


  Behalve een meelevende vader, dacht Harry. ‘Er is iets wat ik niet begrijp aan jouw familie. Aan jou en aan je zoon in het bijzonder. Ik krijg bijna de indruk dat je liever hebt dat Heather dood is, dan…’


  De scherpe inademing, het plotseling groter worden van Charlies ogen en de snelheid waarmee hij zijn arm uithaalde alsof hij hem een dreun wilde verkopen, ontnamen Harry het woord. Ze staarden elkaar een ogenblik zwijgend aan. Beiden overwogen de mogelijkheid van geweld en deinsden terug bij de gedachte wat de gevolgen konden zijn. Daarna zei Charlie Mallender op een toon die dermate was onderdrukt dat hij nog dreigender klonk dan bedoeld was: ‘Ik had je tien jaar geleden moeten uitleveren aan de politie, Barnett, in plaats van je alleen maar te ontslaan. Ik hou mezelf ervoor verantwoordelijk dat ik zo verdomd redelijk ben geweest.’


  ‘Hou toch op met die flauwekul. Je weet best dat Roy me erin heeft laten lopen.’


  Oude ruzies en oud zeer: waarom deden die er meer toe dan een onomwonden bezorgdheid over Heathers veiligheid? Harry wist het antwoord niet, maar het was kennelijk het geval.


  ‘Ga je nou nog?’ zei Charlie vlak. ‘Of moet ik de politie bellen, zoals ik toen had moeten doen?’


  Het zat er dik in dat het Harry veel slechter zou vergaan als de politie erbij werd betrokken. Hij gaf alleen toe door de macht van dat dreigement en stapte de drempel over. Toen hij zich omdraaide voor een laatste, jennende opmerking, klapte de deur met zo’n kracht voor zijn neus dicht dat de klopper en de brievenbus rammelden.


  Slaande deuren, afgewende blikken, onbeantwoorde vragen: iedere nieuwe tegenslag was op zijn eigen manier een overwinning, hield Harry zichzelf voor toen hij de oprijlaan afliep. Ontwijkend gedrag en ontmoediging waar hij ook ging, maar ze versterkten alleen maar zijn zekerheid: hij was op het slingerende pad van de waarheid en door zijn koppige, nieuwsgierige aard zou hij daar niet meer van afwijken.
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  HARRY NAM DE VOLGENDE OCHTEND AFSCHEID VAN ERNIE Love en ging twintig minuten te vroeg voor zijn afspraak met Nigel Mossop naar de Jubilee Clock. De boulevard was op dat uur op zondag uitgestorven. Maar de meeuwen krijsten naar hartenlust en scheerden boven hem op de wispelturige wind en Harry, die in de luwte vlak bij de Clock zat en naar de schuimkoppen in de baai keek, was verbaasd dat hij zich zo tevreden, zo niet uitgesproken gelukkig voelde.


  Hij was verbaasd en hoopvol tegelijk. Hoewel hij om de haverklap te maken kreeg met tegenwerking en minachting, had hij niettemin vastgesteld dat zijn onderzoek een richting was ingeslagen die een lijnrechte koers voorspelde. Ook de gedachte dat misschien hij alleen de sleutel tot het mysterie had, was niet de enige reden voor zijn merkwaardig opgetogen gevoel. Hij vermoedde dat twee nachten onder één dak met Ernie Love zijn stemming hadden bezegeld, want Ernie vertegenwoordigde de smoezelige zinledigheid waarop zijn eigen leven zo makkelijk had kunnen uitdraaien als de zoektocht naar Heather er niet plotseling zin aan had gegeven, hoewel hij nogal betwijfelde of ‘zin’ wel de juiste omschrijving van zijn motivatie was. Misschien kwam iets hardnekkig persoonlijks dichter in de buurt, iets wat te maken had met de innerlijke verwording die hij met alle geweld een halt wilde toeroepen.


  Opeens werd er vlakbij getoeterd. Toen Harry om zich heen keek, ontdekte hij dat ook Mossop te vroeg op zijn afspraak was.


  ‘N-niet… zo goed geslapen,’ bekende Mossop, toen Harry was ingestapt. ‘Z-zorgen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Weet ik niet… zeker.’ Hij glimlachte nerveus. ‘Dat maakte het nog erger.’


  Op de achterbank lagen een regenjas, een lunchdoos, een ornithologisch handboek en een verrekijker. Kennelijk had Mossop zijn best gedaan om zijn moeder om de tuin te leiden, hoewel Harry vermoedde dat het onzekere geknipper van zijn ogen en gestotter hem verraden moesten hebben.


  ‘Waar… waar gaan we heen?’


  ‘Waar je zondag 28 augustus ook bent geweest, Nige. Jij bent de kapitein.’


  Mossops nagereden route van drie maanden geleden had niet beter kunnen beginnen, alsof de betekenis die Harry in Heathers foto’s had ontdekt werd onderstreept: Mossop had Heather opgepikt bij de afslag naar Portesham op de weg naar Bridport, en niet op Sabre Rise zelf, wat dus van meet af aan op heimelijkheid wees. Vervolgens waren ze naar Weymouth teruggekeerd om langs het crematorium te rijden, waar Heather net lang genoeg was uitgestapt om een foto te maken.


  Hun eerste stop was dus de plek van de tweede foto op het filmpje. Harry liet Mossop in de auto en maakte een langzame, weloverwogen ronde om de kapel van rode baksteen, te midden van verzorgde gazons en bloemperken op een heuveltop boven de stad. Hier moest Beryls as ook ergens onder een rozenstruik zijn verspreid, al wist hij wel beter dan te geloven dat Ernie geld aan een gedenkplaat had uitgegeven. Dat lag anders met de gedenksteen van Clare Mallender. In de derde rij in de gedenktuin vond hij de plek waar Heather haar camera had geheven om de tweede foto van de serie die hij wilde volgen te maken. CLARE THOMASINA MALLENDER, 1959-1987. Het was een vanzelfsprekend onderwerp voor een rouwende zus, een passend begin van haar tocht en van die van Harry.


  Terug in de auto reden ze zwijgend naar het oosten. Harry registreerde met kalme intensiteit iedere kilometer en elk panorama van hun route, alsof het proces op zich hem dichter zou brengen bij wat Heather had gedacht. Om twaalf uur bereikten ze Beaulieu, een gezapig New Forest-dorpje aan het eind van de binnenzee van Beaulieu, maar Harry was te ongeduldig om te stoppen voor de lunch die Mossop met Heather had genoten. In plaats daarvan reden ze langs de westkant van de binnenzee naar het zuiden, naar een parkeerhaven aan het eind van een weggetje, vanwaar Mossop en Heather naar de oever van de rivier waren gelopen om de derde foto te maken.


  Het tafereel was alleen door het seizoen gewijzigd. De bomen waren nu kaal, het riet lag er mistroostig bij en de lucht was somber grijs. Maar verder kon Harry zich de vorige gelegenheid makkelijk voor de geest halen, op de rivieroever met Mossop, die zich slecht op zijn gemak voelde en onophoudelijk ratelde. Aan de overkant was Tyler’s Hard nu nog beter zichtbaar door de kale bomen: de steiger, het eind van het weggetje en het huisje met witte muren waar Dysart de weekeinden in zijn kiesdistrict doorbracht. Mossop zei dat Heather zijn verrekijker had geleend en daarmee een poosje naar het huisje had gekeken. Harry dacht dat ze misschien had gecontroleerd of Dysart er was; ze had misschien gekeken of zijn auto er stond, of naar een ander teken van zijn aanwezigheid. Waarschijnlijk had ze niets gezien wat haar ervan weerhield om het van dichterbij te bekijken.


  Maar Mossop vertelde dat ze niet linea recta naar Tyler’s Hard was gegaan. In plaats daarvan waren ze oostwaarts gereden, voorbij het laatste heideveld van het New Forest naar de woonwijken aan de rand van de olieraffinaderij van Fawley; in een daarvan woonde Molly Diamond, Dysarts werkster.


  Mossop kon zich het adres niet herinneren en ze moesten een poosje rondrijden voordat ze het juiste huis hadden gelokaliseerd, een grauwe woning aan het eind van een rijtje, te midden van een eentonige veelheid die als slik verspreid lag om de omheinde, uitgestrekte velden met pijpleidingen en eeuwige vlammen. Mossop, trouw aan de geschiedenis en zijn eigen voorkeur, bleef in de auto en Harry liep het pad op en probeerde geen acht te slaan op de razende Duitse herder die grauwend aan het hek van de buren rukte.


  Een jongen onder de smeervlekken deed open, vergezeld door een rukwind van rockmuziek en de geur van jus. Toen Harry vroeg of ‘mevrouw Molly Diamond’ thuis was, slofte de jongen de gang weer in, riep zo hard als hij kon: ‘Ma!’ en liep met gelijke tred door naar een gedemonteerde motorfiets die Harry door de achterdeur kon zien.


  In antwoord op de schreeuw gluurde er uit de keuken een gestalte met een schort, die vervolgens bedrijvig op hem af kwam en haar handen aan een handdoek afveegde. Ze zag eruit alsof ze ooit een trotse jonge vrouw was geweest die in een ongelijk gevecht gewikkeld was met de verloedering van de middelbare leeftijd; haar handen waren rood van het werk en haar gezicht was grauw van uitputting, maar in haar ogen huisde nog een vonkje eerzucht dat zich nog niet had laten doven. Ze leek geneigd om Harry snel weg te werken, maar toen hij Heathers naam liet vallen gaf ze toe en liet hem in de voorkamer, waar een schamel restje rust en stilte heerste.


  ‘Ik heb natuurlijk gelezen dat ze is verdwenen,’ begon ze. ‘Ik was echt van de wijs, dat kan ik u wel vertellen, toen ze zeiden dat ze waarschijnlijk dood was. Zo’n aardige, beleefde, welopgevoede jongedame. Bent u familie van haar?’


  ‘Eh, nee. Een vriend. Mijn naam is Barn…’ Harry aarzelde en riskeerde een leugentje. ‘Barnes. Horace Barnes.’


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Barnes?’


  ‘Nou, u kunt zich voorstellen dat alle vrienden en familieleden van Heather zich suf gepiekerd hebben over aanwijzingen naar wat er met haar kan zijn gebeurd, en ik herinner me dat ze heeft verteld dat ze u hier een paar maanden geleden heeft opgezocht.’


  ‘Heeft ze u dat verteld?’ Mevrouw Diamonds gezicht kreeg iets weifelends.


  ‘Eh, ja. Inderdaad.’


  ‘Daar zit ik van te kijken.’


  ‘Heus? Waarom?’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze niet wou dat iemand er iets van wist. Ze vertelde me…’ Haar aarzeling veranderde langzaam in een vastbesloten stilzwijgen. Haar mond werd strak.


  ‘Vertelde u wat?’


  ‘Ik weet niet of ik dat mag zeggen.’


  Harry probeerde smekend te kijken. ‘Uw discretie siert u, mevrouw Diamond. Onder normale omstandigheden zou ik u niet vragen iets vertrouwelijks door te vertellen. Maar dit zijn geen normale omstandigheden, vindt u wel?’


  Ze dacht een ogenblik fronsend na en zei toen met tegenzin: ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘En zegt het u niets dat ze mij wel en niet haar familie heeft verteld over haar bezoek aan u?’


  Maar mevrouw Diamond had inmiddels zelf een vraag geformuleerd. ‘Wat heeft ze u dan verteld? Waarom was ze naar mij toe gekomen?’


  ‘Om te kijken waar haar zus om het leven was gekomen en te praten met mensen die getuige waren geweest van haar dood.’


  ‘Is dat alles wat ze heeft gezegd?’


  ‘Ja. Bedoelt u dat er nog een reden was?’


  ‘Nee…’


  Een beetje aanmoediging scheen op zijn plaats. ‘Als het u helpt om een besluit te nemen, mevrouw Diamond, dan moet u weten dat ik een vriend van háár ben en niet van haar familie… als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Voor hen ben ik niet…’ Ze stopte en staarde hem een ogenblik scherp aan. ‘Wat weet u van mij, meneer… meneer Barnes?’


  ‘Niets, behalve dat u wat huishoudelijk werk doet voor Alan Dysart in Tyler’s…’


  ‘Ik dééd huishoudelijk werk. Dat doe ik niet meer.’


  ‘O, dat wist ik niet. Waarom, eh..?’


  ‘Niet meer sinds juni vorig jaar.’


  ‘U bedoelt niet meer sinds de dood van Clare Mallender?’


  Ze knikte, maar gaf geen teken dat ze wilde uitweiden.


  ‘Dat was waarschijnlijk een hele schok.’


  ‘Dat was niet de reden,’ snauwde ze.


  Dit alles was volgens Harry irrelevant. Hij wilde net een poging doen om het gesprek terug te sturen naar Heathers bezoek in augustus, toen mevrouw Diamond opeens de grens van haar terughoudendheid had bereikt en hem vertelde wat ze ongetwijfeld ook aan Heather had verklapt.


  ‘Meneer Dysart betaalde meer dan normaal voor dat schoonmaakwerk en mijn man Wilfred vond het stom dat ik ermee stopte, maar u mag best weten dat ik blij was om voorgoed uit dat huis weg te zijn. Wat daar op 1 juni vorig jaar is gebeurd, was niet zomaar een tragedie, o nee. Het was ook niet pluis, domweg niet pluis. Het is namelijk niet gegaan zoals iedereen zei en meende dat het ging. Bij lange na niet. En ik kan het weten, want ik was erbij. Weet u nog wat de kranten en de tv erover zeiden, meneer Barnes?’


  ‘Nou, niet precies. Ik heb begrepen…’


  ‘Beeldschone mevrouw Mallender opgeblazen door de IRA in plaats van Dysart. Hooglijk gewaardeerd. Alom bewonderd. De modelsecretaresse. Nou, zo herinner ik mij haar niet. Ze was een bikkelhard kreng; dat kunt u van mij aannemen. Spijkerhard en zo sluw als een vos. Wat meneer Dysart betreft die haar onmisbaar vond, nou, zo herinner ik me dat ook niet. Ze hadden de pest aan elkaar: ik las het in hun ogen. En af en toe vochten ze als kat en hond. Zelfs die laatste ochtend nog. Ze hadden vreselijk ruziegemaakt vlak voordat ze naar de boot ging en werd opgeblazen, God hebbe haar ziel. Maar is daar iets van gebleken in het politieonderzoek? Nee, niets. Ben ik als getuige opgeroepen? Nee. Wat leidt u daar dan uit af, meneer Barnes, zeg eens? Wat leidt u daaruit af?’


  ‘Ik weet het niet, mevrouw Diamond. Ik denk dat niemand kwaad wil spreken van de doden.’


  ‘Pff! U weet niet beter. Die Morpurgo bijvoorbeeld, die heeft nooit anders gedaan.’


  ‘Morpurgo?’


  ‘De conciërge van meneer Dysart, klusjesman, wat dan ook. Die woont in een kamer boven de garage in Tyler’s Hard. Als meneer Dysart er niet is, heeft hij het rijk alleen, dus bijna altijd.’


  Harry had nooit van de man gehoord, maar zijn status en leefsituatie klonken onthutsend gelijk aan die van hemzelf. ‘Was Morpurgo erbij toen Clare Mallender om het leven kwam?’


  ‘Tuurlijk. Die ging nooit ver van Tyler’s Hard, als je ’t mij vraagt. Toen het gebeurde waren ik en meneer Dysart in de keuken en Morpurgo was in de tuin. Ik had gezien hoe mevrouw Mallender over de steiger naar de boot liep, en ik had me net omgedraaid van het raam om meneer Dysart zijn koffie te geven toen buiten die enorme, doffe klap klonk: woemmpfff. Aan die kant van het huis sprongen alle ramen en daarna hoorden we ongeveer een halve minuut niks. Toen kon je stukken hout en zo, stukken boot waarschijnlijk, in de rivier horen vallen. En het geknetter van vuur, want de steiger stond in brand en een stuk van het wrak ook. Ik keek meneer Dysart aan en hij keek mij aan en we wisten allebei wat er was gebeurd zonder te kijken. Hij had een stukje glas tegen zijn voorhoofd gekregen, verder hadden we allebei nog geen schrammetje. Maar we wisten maar al te goed, instinctief waarschijnlijk, dat mevrouw Mallender dood was.’


  ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest,’ zei Harry zwakjes. ‘Maar wat heeft dat te maken met…’


  ‘We renden natuurlijk naar buiten, maar het was duidelijk dat ze niet meer te redden was. Van de boot was niets meer over, laat staan van mevrouw Mallender, wat misschien een geluk bij een ongeluk was. Maar meneer Dysart ging toch kijken wat hij kon doen, terwijl ik weer naar binnen rende om de politie te bellen. Morpurgo liep ik onderweg voorbij. Hij was komen aanhollen uit de achtertuin en we botsten bijna tegen elkaar op bij de hoek van het huis. Daarom weet ik het zo zeker, ziet u. Daarom weet ik ook nog zo goed wat voor uitdrukking er op zijn gezicht lag. Hij liep te lachen, meneer Barnes, hij liep te lachen als een kat die de room gevonden heeft, hij lachte alsof hij blij was over wat er was gebeurd. U mag best weten dat het me schokte. Het gaf me de kriebels, op een manier die ik niet kan beschrijven. Sinds die dag ben ik niet meer terug geweest op Tyler’s Hard. Ik kon het niet verdragen. Dat heeft niets te maken met die explosie: het is geen verlate shockreactie, of zo. Het is omdat die hele toestand op de een of andere manier niet deugde, het was niet wat het leek, niet wat mensen dachten, niet… nou ja, het was gewoon niet pluis.’


  Wat mevrouw Diamond precies probeerde over te brengen met de uitdrukking ‘niet pluis’ was even duister als onweerlegbaar. Harry zou de neiging hebben gehad om het af te doen als het verzinsel van een hysterische geest, ware het niet dat de geest van mevrouw Diamond allesbehalve hysterisch was. Ze was noch rijk genoeg, noch beïnvloedbaar genoeg om zomaar een goedbetaald baantje te laten schieten om zich over te geven aan een vluchtige stemming. Dus ook voor Harry scheen haar reactie op de dood van Clare Mallender te oprecht om ter zijde geschoven te worden. Naar het effect ervan op Heather – die toch al zoveel moeite had om de zenuwinzinking van zich af te schudden om in het reine te komen met haar zusters dood – kon hij alleen maar raden.


  ‘Vorig jaar heb ik op de begrafenis van haar zus een paar woorden met mevrouw Mallender gewisseld, met mevrouw Heather bedoel ik. Toen dacht ik dat het geen indruk maakte, maar zoals u zegt, afgelopen zomer, omstreeks de bankholiday in augustus, heeft ze me opgezocht om me te vragen alles over de dag van de explosie te vertellen wat ik nog wist. Ik zat er echt van te kijken hoe weinig ik was vergeten. Het zat er allemaal nog hierboven, tot in details. Het lawaai van de bom. Dat holle, ziekmakende woemmpff. En die vlammen over de hele steiger. En later die gillende politiesirenes, het flitsen van blauwe zwaailichten, het geknetter van radio’s. Maar echt, dat was allemaal niets vergeleken bij Morpurgo’s grijns.’


  ‘Waarom lachte hij volgens u?’


  ‘Waarom? Nou, meneer Barnes, als ik dat wist, dan wist ik ook wat er die dag niet pluis was, toch?’


  ‘Had u dat niet gewoon aan hem kunnen vragen?’


  ‘Ik zie dat u hem niet kent. Nou, toevallig heb ik het hem later op de dag wel gevraagd, op een indirecte manier.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Niets.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Hij glimlachte alleen maar, meneer Barnes. Hij glimlachte, net zoals daarvoor, alsof hij ergens uiterst tevreden over was. Dat deed de deur voor me dicht: mevrouw Mallender maar een paar uur dood en Morpurgo die liep te lachen.’


  


  Harry hoefde Mossop niet te vragen waar hij en Heather heen waren gegaan nadat ze uit Fawley waren vertrokken. Volgens hem was ze in de greep van dezelfde nieuwsgierigheid geweest als hij nu. Wie was Morpurgo? Waarom had hij gelachen? Wat was er die dag niet pluis geweest? Ze reden voorzichtig, op Mossops geheugen, langs de smalle landweggetjes naar de binnenzee van Beaulieu, langs bosranden, akkers, weiden en vriendelijke, romig rode buitenhuisjes.


  ‘Je bent erg zwijgzaam,’ zei Mossop, nadat ze een kilometer of wat in stilte hadden afgelegd.


  Harry gaf geen antwoord. Hij hoopte dat de jongen zijn mond weer zou houden, zodat hij de welgestelde privacy kon bekijken die het landschap kenmerkte en de verwende volbloeden die achter de hekken graasden, en zodat hij een glimp kon opvangen van de huizen van hun eigenaars, weggestopt aan het eind van oprijlanen, discreet afgeschermd door naaldbomen. Hij had de indruk dat iets in zijn gedachtegang op het antwoord wees dat hij zocht.


  ‘Het is vreemd… echt, ik kan me herinneren dat Heather… bij de lunch nogal praterig was. Maar toen we wegreden bij mevrouw Diamond, was ze net als jij… nou, ja, zoals jij nu bent.’


  Harry probeerde Mossops stamelende opmerkingen buiten te sluiten en zich in plaats daarvan te concentreren op Heathers woorden, in feite de laatste woorden die ze tegen hem had gesproken. ‘Ik kan nu niet meer terug, toch?’ Op dit klamme, door naaldbomen afgezette weggedeelte naar Tyler’s Hard vroeg hij zich af of dat het ogenblik was geweest waarop ze zich voor het eerst had gerealiseerd dat er echt geen terugkeer mogelijk was, dat de aantrekkingskracht van haar gang naar wat er op de Profitis Ilias wachtte, onweerstaanbaar was geworden.


  Vanuit de volgende bocht snelde er opeens een Range Rover met een paardenbox op hen af. Hij reed midden op de weg en noopte Mossop uit te wijken via een modderige geul aan de kant van de weg. Het plenzen van het water tegen het wiel en de spetters op de voorruit herinnerden Harry aan het geluid van vallend water, dat hem in een droom de trap van Villa ton Navarkhon op had getrokken: een droom over vleesgeworden standbeelden, over boodschappen verborgen in afbeeldingen, over ontmoetingen op verwachte en bekende plekken. Alles bij elkaar kwam het neer op iets wat volgens de wetten van de logica niet mogelijk is: een rendez-vous waarmee men al onbewust heeft ingestemd.


  Opeens waren ze er. Een weggetje van maar één spoor had hen omlaag gevoerd door een handjevol verspreide bomen naar een bocht van de brakke rivier de Beaulieu, en Mossop had de wagen even voor het landhuisje stilgezet, zodat ze het gebouw, de tuin, de overwoekerde steiger waaraan de plek zijn naam ontleende en de overschaduwde punt van de ponton die naar dieper water reikte, ongezien in zich op konden nemen.


  ‘Ben je met haar naar binnen geweest, Nige?’


  ‘N-nee. Ik ben hier blijven wachten. Ze wou geen… wou geen gezelschap.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  Harry stapte uit, deed het portier zo zacht mogelijk dicht en liep het weggetje af. Hij voelde zich een beetje schuldig omdat hij zonder Dysarts medeweten een bezoek bracht aan Tyler’s Hard, maar de drang van zijn nieuwsgierigheid was een stuk sterker. Bij het hek keek hij naar het landhuisje en herkende direct de vierde foto van Heathers verzameling. Die had ze volgens hem van deze plaats genomen, en ze had het tafereel vrijwel vastgelegd zoals het nu was, behalve dat het nu het begin van de winter was. Een dubbel hek aan zijn rechterhand voerde naar de garage, een nieuw gebouwtje, compleet met een appartement op de eerste verdieping, dat te bereiken was via een externe trap. Ze was gebouwd in de stijl van de hoofdwoning die recht voor hem stond en bij afwezigheid van de eigenaar blijkbaar goed werd onderhouden. Aan Harry’s linkerhand liep het weggetje dood op een grindpad dat langs de heg van de tuin omliep naar de steiger. Hij tuurde naar de ponton en zag de contrasterende lichte kleur van het nieuwe hout aan het uiteinde, in deze ordelijke af gelegenheid het enige spoor van wat er achttien maanden eerder was gebeurd.


  Harry duwde het hek open en ging naar binnen. Hij aarzelde even of hij het huis, het garageappartement of de achtertuin zou proberen. Een rookpluim van een vuur achter het huis maakte duidelijk waar hij moest zijn. Toen hij het pad erheen door kale struiken en stevige naaldbomen volgde, verbeeldde hij zich één ogenblik dat Morpurgo het evenbeeld van hemzelf zou zijn, de een of andere dubbelganger uit de koker van Dysart, die hier in Engeland was gepoot tijdens zijn ballingschap op Rhodos. Toen hij onder een met klimop begroeide pergola door liep en de man zag die hij zocht, die dode bladeren en twijgjes in een vuilverbrander harkte, besefte hij de absurditeit van het idee dat zij op de een of andere manier tweelingacteurs konden zijn die dezelfde rol speelden en die elkaar nog nooit op het toneel hadden ontmoet tot dit moment, dat niet in het script stond. Hij zag direct dat ze absoluut niets met elkaar gemeen hadden.


  Morpurgo – Harry twijfelde er niet aan dat hij het was – was een lange, onhandig ogende man met een baret, een vuile overall en overschoenen; hij voedde de vuilverbrander met nodeloze ijver en duwde de bundels met zijn hark met verontrustende animo in het rokende binnenwerk, met een intensiteit die Harry direct waarschuwde dat er iets niet klopte.


  Hij keek niet op toen Harry naderbij kwam, maar werkte door met de ijver en concentratie van iemand die totaal opgaat in wat hij doet. De rook uit de verbrander deed Harry met zijn ogen knipperen en hoesten, maar Morpurgo, die eroverheen gebogen stond, scheen er geen last van te hebben en besteedde nog steeds geen aandacht aan zijn bezoeker.


  ‘Pardon… meneer Morpurgo?’ Er kwam geen antwoord. ‘Meneer Morpurgo?’


  Uiteindelijk kwam er een reactie. Morpurgo drukte de laatste lading met de tanden van zijn hark in de verbrander en draaide zijn hoofd langzaam om, teneinde Harry over zijn linkerschouder aan te kijken. Harry deinsde verbijsterd terug en werd meteen rood van schaamte over de walging die zijn beweging moest hebben verraden. Op de plek waar Morpurgo’s linkeroog gezeten moest hebben, hing nu een weerzinwekkende plooi vlees. Ook zijn jukbeen en een groot stuk van de linkerhelft van zijn gezicht waren in deze vage gleuf verzonken, waardoor de neus verwrongen en de mond mismaakt was. Een stuk van zijn hoofd in de buurt van zijn oor en slaap, dat vermoedelijk nog afschuwelijker verminkt was, ging schuil onder de omlaag getrokken band van zijn baret. Zijn rechteroog was onthutsend blauw en staarde nietszeggend onder een eenzame pluk wenkbrauw vandaan.


  ‘Goeie… goeiemiddag.’


  Met een plotselinge ruk zwaaide Morpurgo de hark uit de verbrander. Even dacht Harry dat hij in de aanval ging. Er schoot hem een fragment van de een of andere tragedie te binnen: ‘Kijk ik in de vijver van mijn tuin, dan denk ik iets te zien, gewapend met een hark, dat naar mij lijkt uit te halen.’ Maar toen werd zijn misvatting duidelijk. Morpurgo sloeg het gereedschap op het pad om erop te leunen, ademde zwaar en fixeerde Harry met zijn cyclopische blik. Behalve zijn mismaaktheid had hij kennelijk nog een handicap, en die kon evengoed psychisch als fysiek zijn.


  ‘Mijn naam is… Nou, dat doet er niet toe.’ Er schoot hem een voor de hand liggende smoes te binnen. ‘Ik zoek Alan Dysart.’


  Morpurgo’s mond begon zich pijnlijk te vertrekken toen hij iets wilde gaan zeggen. Toen de woorden eruit kwamen, klonken ze sissend en hortend. Elk woord werd afzonderlijk uitgesproken en benadrukt, en ze vormden een antwoord op Harry’s eerste opmerking, alsof de rest nog niet was doorgedrongen.


  ‘Ik-ben-Morpurgo.’


  ‘Aha, geweldig.’ Harry vervloekte zichzelf dat hij zo neerbuigend klonk en voelde zich overspoeld door een golf van medelijden. Morpurgo was de een of andere ongevaarlijke, achterlijke inwoner van Dysarts kiesdistrict, en die had voor werk en onderkomen gezorgd. Of misschien was het een veteraan van de Falkland-oorlog, die geestelijk en lichamelijk mismaakt was geraakt toen hij op Dysarts schip diende. Hoe dan ook, de glimlach waarover mevrouw Diamond had geklaagd, was niet meer dan de naargeestige erfenis van een drastische chirurgische ingreep. Wat er ‘niet pluis’ aan was, was niet sinisterder dan de uitdrukkingsloosheid van een verminkt menselijk wezen.


  ‘Goeie-middag.’


  ‘Ook goeiemiddag.’ Harry grijnsde stompzinnig.


  ‘Alan-is-er-niet.’


  ‘Aha. Een ander keertje misschien.’


  ‘Ja… Een-ander-keertje.’


  Harry maakte een zwak vaarwelgebaar en draaide zich om. Hij wist zeker dat het geen zin had het gesprek voort te zetten. Dat zou even teleurstellend blijken als Heather het moest hebben gevonden. Hij liep terug over het pad en nam het zichzelf kwalijk dat hij de lugubere bespiegelingen van mevrouw Diamond serieus had genomen. Misschien had Morpurgo’s uiterlijk haar oordeel vertroebeld. Misschien…


  Harry stopte abrupt. Pas toen hij zich Morpurgo weer voor de geest haalde viel hem iets op: zoiets triviaals, maar niet pluis, helemaal niet pluis; hij moest het bij het verkeerde eind hebben. Hij draaide zich weer om en zag dat Morpurgo zich niet had bewogen. Hij leunde nog steeds op zijn hark en keek het pad af in zijn richting; maar zelfs op een afstand van enige meters zag Harry dat hij zich niet had vergist. Onder de overall droeg Morpurgo een overhemd en een das. Het overhemd zag er versleten en smerig uit. Maar zijn aandacht werd getrokken door de das. Die had een eenvoudig patroon van even brede, diagonale, roze en witte strepen. Kersrood en zilver, had Heather hem verbeterd. Kersrood en zilver, net als de sjaal die ze op de Profitis Ilias was kwijtgeraakt. ‘Die is eigenlijk van mijn zuster geweest.’ Die zin van Heather, ontrukt aan een context die hij zich niet kon herinneren, stond hem opeens duidelijk voor de geest.


  ‘Was-er-nog-iets?’ vroeg Morpurgo.


  ‘Nee. Dat wil zeggen… Uw das. Die is me opgevallen.’


  ‘Mijn-das?’


  ‘Ja. Die… springt erg in het oog.’


  Morpurgo trok het uiteinde van zijn das uit zijn overall en keek er fronsend verwonderd naar.


  ‘Hoe bent u eraan gekomen? Van iemand gekregen?’


  Morpurgo keek op. ‘Nee,’ zei hij met grote nadruk.


  ‘Weet je wel: een cadeautje?’


  ‘Geen-cadeautje.-Die-is-van-mij.-Heb-ik-verdiend.’


  ‘Verdiend?’


  ‘Ja.-Op-de-uni…’ Hij zweeg even en probeerde het opnieuw. ‘Op-de-universiteit.’


  ‘Welke universiteit?’


  ‘Oxford.’


  Allerlei aanknopingspunten schoten Harry door de geest.


  De sjaal was van Clare Mallender geweest. Hij zag eruit als een universiteitssjaal. Zij had in Oxford gestudeerd. Daar had ze Jonathan Minter ontmoet. Misschien hadden ze op dezelfde faculteit gezeten: de faculteit met de kleuren kersrood en zilver. En Morpurgo had daar ook gestudeerd. En op de dag dat Clare was omgekomen, had Morpurgo geglimlacht.


  En nu glimlachte hij opnieuw. Een golf kinderlijke trots toen hij de das terug stopte onder zijn overall deed Morpurgo naar Harry grijnzen: een verkillende grijns van peilloos genoegen. Ongetwijfeld dezelfde grijns die mevrouw Diamond de stuipen op het lijf had gejaagd. ‘Tot ziens,’ riep hij, terwijl Harry zich weg repte.


  Toen Harry bij het hek aan de weg was, wist hij het zeker. Heather had geen weerstand kunnen bieden aan de verleiding en hij had foto’s om dat te bewijzen. Morpurgo moest dezelfde das hebben gedragen toen zij naar Tyler’s Hard was gekomen. Misschien droeg hij ’m wel altijd. In elk geval kon er geen twijfel over bestaan dat de binnenplaats op de volgende foto, de vijfde op het filmpje, van de faculteit in Oxford was, waarvan de kleuren kersrood en zilver waren, en die in het verleden drie mensen aan een parallel noodlot had gekoppeld.


  Volgens Mossop had Heather tijdens de terugrit naar Weymouth geen woord gezegd. Ze had hem niets verteld over wat de gesprekken met mevrouw Diamond en Morpurgo hadden opgeleverd en hij had er ook niet op aangedrongen. In plaats daarvan had hij haar afgezet voor de Half Moon in Portesham, nog een paar alledaagsheden uitgewisseld over de komende werkweek en was hij vervolgens naar zijn huis in Radipole gereden, waar hij op tijd was voor de thee met zijn moeder. Hij had niet meer over het uitstapje nagedacht tot het nieuws van Heathers verdwijning en vervolgens weer door Harry’s bezoek.


  Dat verbaasde Harry allemaal niets. Heather zou net zomin iets aan Mossop toevertrouwen als Harry zelf. De jongeman was alleen maar een middel tot een doel geweest en dat doel was in beide gevallen bereikt. Harry liet zich door Mossop bij het station van Brockenhurst afzetten, waar hij de terugreis naar Swindon aanvaardde. Hij was blij dat hij weer alleen was tussen naamloze reizigers en eindelijk de ruimte had om zich te concentreren op alle gevolgtrekkingen van wat hij had ontdekt.


  Morpurgo was te oud om een jaargenoot van Clare Mallender te zijn: qua leeftijd zat hij meer in de buurt van Dysart. Omdat Dysart ook op Oxford had gezeten, was het best mogelijk dat hij slechts een oude vriend een dienst had bewezen door hem op Tyler’s Hard aan te stellen. Diensttijd in oorlogsomstandigheden zou zowel Morpurgo’s invaliditeit als Dysarts ruimhartigheid kunnen verklaren. Als zij op dezelfde faculteit hadden gestudeerd als Clare Mallender, kon dat verklaard worden door het feit dat Dysart die misschien op haar vaders verzoek bij haar had aanbevolen. Tot dusver niets opmerkelijks, maar Heather was heel wel in staat geweest om dat allemaal zelf te deduceren. Maar de foto’s toonden aan dat ze niet was gestopt en dat haar nieuwsgierigheid zich had uitgestrekt naar Oxford.


  De treinreis naar Swindon betekende niet minder dan drie keer overstappen: in Southampton, Basingstoke en Reading. Hij moest daarvoor door hol klinkende tunneltjes lopen en tochtige perrons oversteken, maar Harry kreeg ondanks al zijn gepieker in de te gaten dat een man die in Brockenhurst samen met hem op de trein was gestapt, dezelfde ingewikkelde reeks overstapjes maakte. Eerst stond hij er niet zo bij stil en nam hij aan dat hun parallelle wegen zich uiteindelijk wel zouden splitsen. Niet alleen tweemaal op dezelfde trein stappen als hij, maar ook in dezelfde coupé gaan zitten kon hij nog als toeval afdoen. Toen het een derde keer gebeurde, werd het opvallend genoeg om hem uit een analyse van Heathers redenering waarin hij verdiept was te halen. Maar in Reading wist hij zeker dat er een eind aan dit toeval zou komen.


  Dat was niet het geval. Toen Harry op de trein naar Swindon wachtte, stond dezelfde man minder dan tien meter bij hem vandaan naar pockets in een boekenstalletje te kijken. Hij was mager, had afhangende schouders en een regenjas. Hij was totaal onopvallend, dus hij had makkelijk een onschuldige zondagavondreiziger kunnen zijn, ware het niet dat Harry er inmiddels van overtuigd was dat hij dat niet was.


  De trein naar Swindon arriveerde. Harry stapte in, de man volgde hem en ging in de open coupé een paar stoelen verder met zijn gezicht naar Harry zitten. Hij scheen die plaats niet te willen gebruiken om Harry in de gaten te houden, maar hield zijn blik gericht op de bladzijden van de pocket die hij net in Reading had gekocht. Zo te zien aan het meisje in zwart ondergoed op het omslag was het softporno en het boek scheen de aandacht van de man geheel op te eisen. Zijn wellustige keuze van lectuur stelde Harry op de een of andere manier gerust. Hij vond dat zijn zenuwen gekalmeerd moesten worden, dus liep hij naar de restauratie om twee drankjes te kopen: een whisky die hij aan de bar achterover sloeg en een biertje dat hij meenam naar zijn zitplaats.


  Toen Harry op de terugweg langs de man liep, wierp hij per ongeluk een blik op het boek over diens schouder. De man sloeg net een bladzij om en gunde hem aldus een kijkje op het omslag, dat Harry tot dusverre alleen van een afstand had gezien. Met een schok zag hij dat het meisje in het zwarte ondergoed dood over een divan hing en dat ze was gewurgd met een sjaal die nog om haar hals geknoopt zat.


  Harry wankelde naar zijn stoel. Waarom moest dat een sjaal zijn? vroeg hij zich af. Waarom had die man, van wie hij net was gaan geloven dat hij geen belangstelling voor hem had, uit tientallen andere boeken nu juist dat exemplaar gekozen? Het toeval was even ongeloofwaardig als het alternatief, want als… Opeens realiseerde Harry zich dat de trein langzamer was gaan rijden. Hij wierp een blik uit het raam en zag dat hij tot stilstand kwam in het station van Didcot, de laatste halte voor Swindon. Er schoot hem meteen een uitweg uit dit dilemma te binnen. Hij gaf toe aan een impuls, stond op en repte zich naar de uitgang.


  De man volgde hem niet. Toen Harry een minuut of wat later op het perron stond en de trein zag wegrijden, zag hij hem, nog steeds verzonken in zijn pocket, achter het helverlichte raam zitten. Harry’s vertrek scheen hem niet te zijn opgevallen. Hij hield zichzelf voor dat het stom was dat hij had aangenomen dat iemand hem misschien was gevolgd, maar het uur dat hij nog op het kille, vochtige perron moest doorbrengen om op de volgende trein naar Swindon te wachten, was niet helemaal vergeefs. Het toonde in ieder geval aan dat zijn argwaan misplaatst was. Het toonde dat bijna met honderd procent zekerheid aan.
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  SNELLER DAN HIJ HAD VERWACHT BEVOND HARRY ZICH weer in de centrale bibliotheek van Swindon. Deze keer neusde hij door de landelijke kranten van 2 juni 1987 in de hoop dat hij er een aanwijzing in kon vinden die hem misschien was ontgaan tijdens zijn bezoek aan Tyler’s Hard.


  De verslagen over de aanslag op Alan Dysart waren net zo eensluidend als vertrouwd. Harry had het gevoel dat hij ze allemaal in de een of andere vorm al eerder had gelezen of gehoord en geen ervan wierp enig licht op wat mevrouw Diamond was opgevallen als zijnde ‘niet pluis’.’


  


  De IRA heeft gisteren de verantwoordelijkheid opgeëist voor de afschuwelijke bomaanslag bij het landhuisje van staatssecretaris van Defensie Alan Dysart in het New Forest…


  De IRA heeft gisteren toegegeven dat men, door een bom te plaatsen aan boord van het jacht van staatssecretaris van Defensie Alan Dysart, per vergissing secretaresse Clare Mallender heeft gedood in plaats van hun voorgenomen slachtoffer, meneer Dysart…


  De rust in het New Forest werd gisteren ruw verstoord door het zoveelste trieste voorbeeld van IRA-terrorisme op het Britse vasteland…


  Alan Dysart, de openhartige staatssecretaris van Defensie, heeft gisteren met nadruk verklaard dat aanslagen op zijn leven hem er niet van zullen weerhouden om diegenen die de democratie in Noord-Ierland omver willen werpen aan de kaak te stellen…


  


  Op de binnenpagina’s stonden eerbetonen van vrienden en familieleden aan ‘Clare Mallender, het beeldschone en talentvolle meisje, dat het leven heeft verloren door een bomaanslag, bedoeld voor haar werkgever… ‘Het is ongelooflijk dat ons zo’n levendige persoonlijkheid is ontvallen,’ aldus Dysart, ‘en het is nog moeilijker te accepteren dat mijn standpunt inzake het terrorisme misschien haar dood is geworden.’


  Maar Charlie Mallender, die volgens één verslaggever worstelde met zijn tranen, was Dysart te hulp geschoten: ‘Hoewel we door verdriet overmand zijn, putten we troost uit het feit dat Clare Alan Dysarts campagne altijd met hart en ziel heeft gesteund…’ En de hoofdartikelen waren eensgezind: ‘Deze weerzinwekkende daad zal noch de regering in het algemeen, noch naar wij vermoeden de heer Dysart in het bijzonder, afbrengen van hun principiële verwerping van de doelstellingen van de schuldigen…’


  Morpurgo of mevrouw Diamond werd nergens met name genoemd, en nergens in wat Harry las werd er gezinspeeld op het feit dat niet alles was wat het leek te zijn.


  Na een nachtje slapen en deze nietszeggende reeks nieuwsberichten was Harry’s vertrouwen in wat hij deed aanzienlijk gekelderd. De foto’s vertegenwoordigden misschien wel een heksenjacht, of het wispelturige, neurotische gedoe van een onzekere jonge vrouw. Hij had Heather tenslotte maar een paar weken gekend en hij zou best eens om de tuin geleid kunnen zijn door de indruk die ze in de vreemde omgeving van Rhodos had gewekt. Veronderstellingen gebaseerd op ansichten en foto’s konden wel eens even slecht gefundeerd zijn als zijn kortstondige argwaan van de avond tevoren dat hij werd geschaduwd.


  Zodoende liep Harry gedesillusioneerd en vol zelfverwijt terug naar Falmouth Street. Omdat hij in gedachten verzonken was, besteedde hij geen aandacht aan de paarse personenauto die vlak voor nummer 37 geparkeerd stond, totdat hij die passeerde en het portier aan de bestuurderskant abrupt werd geopend om zijn weg te versperren.


  Een jongeman met een hard gezicht stapte uit en sprak hem met een kille blik in zijn ogen aan. ‘Harry Barnett?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Politie.’ Hij zwaaide even met een legitimatiebewijs. ‘Achterin instappen alstublieft, meneer.’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Instappen!’


  Harry gehoorzaamde. De zitplaats die hij innam was de enige die nog vrij was. Links van hem zat een zwaargebouwde grijze man, die voor zich keek. De chauffeur deed hetzelfde. Maar de man aan de passagierskant voorin draaide zich om en grijnsde Harry toe met een kille, vijandige blik. ‘Mooi weertje voor de tijd van het jaar, hè?’ zei hij, zonder acht te slaan op het feit dat het deprimerend grauw en vochtig was.


  ‘Wat heeft dit allemaal…’


  ‘We hebben gehoord dat je net terug bent uit Rhodos.’


  ‘Ja,maar…’


  ‘Nog iets verbodens meegenomen?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Drugs, dat soort dingen.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘We zullen dus geen verdachte spullen aantreffen als we je moeders huis overhoop halen?’


  ‘Natuurlijk niet. Hoe komen jullie…’


  ‘Kop dicht!’ De grijze man naast Harry had gesproken en nu keerde hij zijn onregelmatige gezicht met zijn dubbele kin naar hem toe. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Barnett. De Griekse politie heeft je nergens op kunnen pakken, maar wij maken ons niet zo druk om technische details. Aan de andere kant zijn we ook de beroerdsten niet. We zullen ons niet verplicht voelen om je onder de loep te nemen als je ons daar niet toe dwingt; maar zo ja, dan kun je erop rekenen dat we iets heel akeligs vinden. Dus mijn advies is: dwing ons niet.’


  ‘Hoe zou ik…’


  ‘Kop dicht!’ Hij keek Harry een ogenblik nijdig en zwijgend aan en hervatte toen: ‘Als de familie Mallender nog één keer iets van jou merkt, direct of indirect, telefonisch, schriftelijk of persoonlijk, op wat voor manier dan ook, dan springen we zo hard op je nek dat je zult denken dat er een reus op je hoofd heeft gestampt. Drugs is maar één manier. Misschien dat je oude moeder betrapt wordt op winkeldiefstal. Misschien dat je het aanlegt met een meisje in een park, dat dan een vermomde politievrouw blijkt te zijn. Hoe dan ook, je zult tot je nek in de stront zitten; snap je waar ik heen wil? Zo ja, alleen maar knikken.’


  Harry wist dat hij zich verontwaardigd hoorde te voelen door dit grove bewijs dat Charlie en Roy Mallender relaties hadden ingeschakeld, om maar niet te spreken van een zekere bevrediging over het feit dat ze dat nodig hadden geacht. Maar het enige wat hij vanbinnen voelde, was een ziekmakende klomp angst. Verbeten politiemannen in burgerauto’s hoorden bij een wereld van geweld en intimidatie die hij niet wenste te betreden. In zijn maag karnde een verlammend besef van zijn eigen kwetsbaarheid. Hij knikte zwijgend.


  ‘Dan kunt u wel weer gaan, meneer,’ zei de grijnzende man voorin


  Harry stapte weer uit. Het portier sloeg achter hem dicht en de auto reed weg. Harry keek hem na tot hij Emlyn Square op was gereden en begon onvast dezelfde kant op te lopen. Maar hij stopte niet bij nummer 37. Na wat er was voorgevallen scheen een heel andere bestemming op zijn plaats.


  


  Twee uur later keek Harry vol bier en branie naar zijn spiegelbeeld achter de bar van de Glue Pot Inn. Hij nam zich voor dat hij, wanneer nuchterheid zijn moed weer in de schoenen deed zinken, niet van gedachten zou veranderen. Als Roy en Charlie Mallender gehoopt hadden hem de stuipen op het lijf te jagen, dan waren ze geslaagd. Maar door de gretigheid waarmee ze hem tegen wilden houden, hadden ze ook bewezen dat hij niet op een dood spoor zat. Daardoor was angst niet voldoende meer. Die was te laat gekomen om nog effect te sorteren. Waar Heathers foto’s hem ook zouden brengen, nu was hij vastbesloten dat spoor te volgen.
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  HOEWEL OXFORD NOG GEEN VIJFTIG KILOMETER VAN SWINDON lag, was Harry er maar twee keer eerder geweest. Meer dan een schoolreisje naar het Ashmolean en een zakenuitstapje naar de Morris-fabriek had hij niet in die stad beleefd. Het feit dat hij Oxford niet goed kende, was echter niet het gevolg van onverschilligheid. Heel lang had hij zelfs een geheime fantasie gekoesterd dat hij tot de bevoorrechte gelederen van Oxfordstudenten behoorde, drie glorieuze jaren van academische en seksuele triomfen vierde en vervolgens het soort inspanningloze succesbestaan leidde waarvan hij was buitengesloten door zijn arbeidersmilieu en een afgebroken vooropleiding.


  Alan Dysart was het voorbeeld van wat Harry zich had voorgesteld te kunnen worden als hij de voordelen had genoten van een studie in Oxford. In zijn afgunstige momenten had het hem toegeschenen dat ook hij makkelijk tot de upper ten had kunnen horen als zijn vader even rijk was geweest als die van Dysart, als hij op Commonweal beter zijn best had gedaan, als…


  Maar Harry had geleerd dat het leven geen boodschap had aan principes van wensdromen. Het bestaan wilde met alle geweld dat er onherroepelijke beslissingen werden genomen voordat de consequenties ervan begrepen werden. Het zorgde er wel voor dat er geen terugkeer mogelijk was, dat je geen alternatief pad kon inslaan, dat er geen ontkomen was aan de toekomst die het voor je in petto had. En hij kon ook met geen mogelijkheid weerstand bieden aan de kracht die hem voortdreef door de straten van Oxford, die met kerstverlichting waren opgesierd, onder de vergulde spitsen en arrogante koepeltjes van een wereld die hem ontzegd was, naar de volgende schakel in de ketting.


  Die vond hij in de etalage van een kleermaker halverwege High Street tussen een ruime sortering faculteitssjaals, dassen en emblemen. Harry ging naar binnen, informeerde en de winkelbediende gaf hem, met niet meer dan een opgetrokken wenkbrauw van verbazing, een uitgebreide catalogus van de universiteitskleding van Shepherd & Woodward. Pas toen hij weer buiten stond, sloeg hij de middenpagina met faculteitskleuren open, want hij verwachtte dat hij de anonimiteit van een druk trottoir behoefde om een ontdekking onder ogen te komen die even onthutsend als weinig verrassend zou zijn.


  Kersrood en zilver in vier gelijke banen – verticaal op de sjaal en schuin op de stropdas – waren de kleuren van het Breakspear College in Oxford. Dysarts vroegere faculteit. En die van Clare Mallender. En die van Minter. En die van Morpurgo. Het verband was gelegd en wel zo sterk dat het niet langer aan het pure toeval kon worden toegeschreven. Dysart had het er vaak genoeg over gehad toen hij in Swindon werkte. ‘Ik zit op Breakspear. Waarom kom je in het studiejaar niet een keertje bij me langs, Harry?’ Dat had Harry natuurlijk nooit gedaan. De tegenstelling tussen Dysarts zorgeloze bestaan en het zijne zou te veel voor hem zijn. Maar hij was het niet vergeten: de naam en alles wat erbij hoorde. Heather was hem op deze weg voorgegaan en zij had gezien en begrepen wat hij misschien weldra zou zien en alsnog zou begrijpen. Hij twijfelde geen moment aan de locatie van de vijfde foto op haar filmpje.


  Breakspear was zowel eerbiedwaardiger als minder opzichtig dan de meeste faculteiten. Harry zou de lage toegangsboog in een van de smalle straatjes tussen de High Street en de Broad Street makkelijk over het hoofd hebben gezien als hij er niet zo naarstig naar had gezocht. De faculteit was in 1259 gesticht, overdag voor het publiek geopend, en presenteerde zich met de bescheidenheid van een instituut met een rotsvast vertrouwen in zijn eigen grondslagen. En daar vond Harry, in de eerste en oudste binnenplaats, wat hij zocht. Uitgesleten flagstones en een langwerpig grasveld, omgeven door muren van grijze natuursteen, glas-in-loodramen en een glimp van de eerste treden van een spiraalvormige trap door een open deur waren het enige wat sommige mensen zouden zien, maar Harry zag veel meer. Hij zag bewijsmateriaal. Hij zag bevestiging en aanmoediging.


  Hij liep terug naar de portiersloge en klopte op het raam.


  Een man met een dooraderd gezicht en gepommadeerd haar dat dicht op zijn schedel geplakt zat, schoof een glazen paneel opzij en keek hem vragend aan. Door zijn lichaamsbouw, gelaatsuitdrukking en astmatische ademhaling deed hij Harry denken aan een buldog die ontstemd uit zijn hondenhok gluurde. Tot zijn kennelijke opluchting kon hij Harry doorsturen.


  ‘Dan moet u bij de faculteitssecretaresse zijn, meneer, mevrouw Notley. Haar kantoor is onder aan de K-trap.’ Hij keek omstandig op een gouden zakhorloge. ‘Ze hoort er nu te zijn.’


  Mevrouw Notley was inderdaad op haar post en zat te tikken op een computer die Breakspears enige concessie aan de moderne tijd leek te zijn. Harry had snel door dat ze ongevoelig was voor charme, maar het was duidelijk dat haar plichtsgevoel haar noopte zijn vragen te beantwoorden.


  ‘Van vijfenzestig tot achtenzestig, zegt u? Morpurgo is een ongebruikelijke naam, dus dat moet geen moeite kosten. Even kijken.’ Ze pakte een dik boekwerk van de plank naast zich en bladerde erdoorheen. ‘Ja, hier. Morpurgo, W.V. Hij was intern in de periode die u zojuist heeft genoemd. Hij volgde een ongeclassificeerde studie moderne talen.’


  ‘Hoezo ongeclassificeerd?’


  ‘Dat kan allerlei redenen hebben. Ziekte misschien.’ Ziekte, inderdaad: zo zou je het kunnen noemen, dacht Harry. ‘Ik vroeg me af of u nog iemand kunt opzoeken. Clare Mallender, eind jaren zeventig.’


  Mevrouw Notley keek verder. ‘Mejuffrouw C.T. Mallender. Intern van 1977 tot 1980. Drs. Filosofie, Politieke Wetenschappen en Economie.’ Er leek haar een licht op te gaan. ‘Ken ik die…’


  ‘En nog één,’ onderbrak Harry haar. ‘Jonathan Minter. Zelfde periode.’


  Maar hier werd zijn redenering voor het eerst tegengesproken. Minter had niet gelijktijdig, of zelfs maar bij benadering gelijktijdig met Clare Mallender op Breakspear gezeten. In zekere zin was het een onbelangrijk detail, want Harry had van Marjorie Mallender gehoord dat Clare Minter in Oxford had leren kennen. Hij had er misschien op een andere faculteit gezeten. Maar op de een of andere manier was zijn vertrouwen in zijn eigen logica ondermijnd. Hij liep terug naar de binnenplaats en overlegde mismoedig wat hem verder te doen stond.


  Hij had altijd de foto’s nog om op terug te vallen. Hij haalde de envelop uit zijn zak, trok de foto van Breakspear uit de stapel en keek een poosje naar de opname van de faculteit. Hij keek om zich heen naar de muren om de binnenplaats en kon precies nagaan vanwaar Heather de foto had gemaakt: de uiterste zuidwesthoek. Hij liep erheen, draaide zich om en overzag het tafereel. De hoeken en perspectieven die hij zag waren identiek aan die van de foto. Maar hij kon kijken wat hij wilde, ze weigerden hun geheim prijs te geven.


  Terwijl Harry daar zo in gedachten verzonken stond, kwam de portier met wie hij eerder had gesproken met een rammelende sleutelbos in zijn hand uit de richting van zijn kantoor. Toen hij Harry zag staan, hield hij halt, fronste en kwam vervolgens zijn kant op.


  ‘Heeft mevrouw Notley u nog kunnen helpen, meneer?’


  ‘Eh, ja. Bedankt.’


  ‘Dus u heeft belangstelling voor de geschiedenis van de faculteit?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘We hebben een informatief gidsje.’ Hij rammelde weer met zijn sleutels. ‘Redelijk geprijsd.’


  ‘Dat geloof ik graag, maar ik denk niet dat het soort geschiedenis dat ik zoek erin staat.’


  ‘Wat mag dat dan wel wezen?’ Hij klonk vriendelijker en behulpzamer dan eerst. Misschien hoopte hij op een fooi, dacht Harry.


  ‘Hoe lang werkt u hier al?’


  ‘Zesentwintig jaar, meneer. Sinds ik bij de mariniers ben afgezwaaid.’


  Harry kreeg weer wat hoop: zesentwintig jaar was voldoende voor wat hij moest weten. ‘Dan zult u zich wel staatssecretaris Alan Dysart herinneren, die hier heeft gestudeerd.’


  ‘Vanzelf, meneer. Een buitengewoon vriendelijke jongeheer.’


  ‘En een jaargenoot van hem, Morpurgo?’


  ‘Morpurgo. O ja. Goeie vriend van meneer Dysart, als ik het me goed herinner.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar een triest geval, die meneer Morpurgo. Ernstig gewond bij een auto-ongeluk in zijn laatste jaar.’ Hij tikte veelbetekenend tegen zijn slaap. ‘Ik vrees dat het nooit meer goed gekomen is.’


  ‘Een ongeluk, zegt u?’


  ‘Jawel, meneer. U weet hoe die jongeheren zijn als ze achter het stuur kruipen.’ Hij slaakte een diepe zucht.


  ‘En in zijn laatste jaar?’


  ‘Inderdaad, meneer. Laatste trimester zelfs. Slechts een paar weken voor zijn tentamens. Dat moet het derde trimester van achtenzestig zijn geweest. Dat was een triest jaar voor Breakspear.’


  ‘Vanwege dat ongeluk, bedoelt u?’


  ‘Nee, niet alléén vanwege dat ongeluk, meneer.’


  ‘Wat… nog meer dan?’


  ‘Nou, het is opmerkelijk dat u dat op die plek vraagt, meneer. Heel curieus.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Want in hetzelfde trimester – het laatste van ’68 – is meneer Everett precies in die hoek van de binnenplaats aan zijn eind gekomen. Hij was uit een raam op de tweede verdieping gevallen, pats, op de flagstones, nog geen meter van waar u nu staat. Hij was een jaargenoot van meneer Morpurgo en meneer Dysart. Vandaar dat ik zeg dat het een trieste periode was.’


  Maar Harry voelde zich allesbehalve triest door de herinneringen van de portier. Heather had deze hoek van de binnenplaats niet zomaar gekozen. Ze had met opzet een foto gemaakt van het verband dat ze had gelegd tussen de dood van haar zus en die van een medestudent van Morpurgo twintig jaar daarvoor. Had hij die dag ook gelachen? vroeg Harry zich af. ‘Wat gebeurde het eerst?’ vroeg hij en hij spande zich in om niet al te gretig te klinken. ‘Die val of het ongeluk?’


  ‘O, die val, meneer.’


  ‘Hoe is dat gegaan?’


  ‘Niemand heeft daar ooit het fijne van geweten. Hij was dronken, het raam stond open, hij boog zich naar buiten voor een frisse neus en is gevallen. Dat dacht iedereen tenminste.’


  ‘En dat ongeluk?’


  ‘Dat was ergens op een landweggetje. Meneer Morpurgo zat achter het stuur en kwam met twee andere studenten terug uit een kroeg. Dronken natuurlijk en hij reed als een idioot, zoals al die studenten.’


  ‘Zat meneer Dysart ook in die auto?’


  ‘Niet dat ik me herinner, meneer, nee. Het waren… nou, ik weet vrij zeker dat dr. Ockleton erbij was. Ja, ik weet het zeker. Wat die andere…’


  ‘Dr. Ockleton?’ Iets in de stem van de portier gaf Harry het gevoel dat de beste doctor bijzonder gedenkwaardig was.


  ‘Ja, meneer. Tegenwoordig praat hij er niet vaak meer over, maar…’


  ‘Bedoelt u dat hij nog hier is?’


  ‘O ja. Toen was hij natuurlijk een student, maar hij is gebleven voor zijn promotie en daarna is hij staflid geworden. Heel charmante man, dr. Ockleton. Hij is erg aardig voor het personeel.’


  ‘En benaderbaar?’


  De portier glimlachte. ‘Benaderbaar?’ zei hij, met een vermoeden van dubbelzinnigheid in zijn gierende stem. ‘O ja, meneer. Dr. Ockleton is érg benaderbaar.’
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  HARRY KEERDE AAN HET BEGIN VAN DIE MIDDAG TERUG naar Breakspear College. Tot zijn teleurstelling had hij dr. Ockleton die ochtend niet op zijn kamer getroffen. Maar een knap meisje in joggingpak, dat net met sprongen van de trap af kwam toen hij op Ockletons deur klopte, maakte lang genoeg een pas op de plaats om te vertellen dat de hoogleraar dinsdagochtend college gaf en dat hij na de lunch waarschijnlijk meer geluk zou hebben.


  Om de tijd te doden verkaste Harry naar een kroegje met een laag plafond in Broad Street. Hij installeerde zich bij het raam, dronk bier en keek naar de komende en gaande klanten: verlopen, oude zuiplappen die enigszins dieper waren afgegleden op de schaal van verloedering dan hijzelf en snaterende groepjes studenten met gezichten die even donzig naïef waren als hun opinies, die van nep-inzicht getuigden. Harry wist niet zeker of hij hun extreme jeugdigheid meer benijdde dan hun ontluikende zelfvertrouwen. Hij had wel gemerkt dat hij afzakte naar beneveld zelfmedelijden, maar hij had het proces geen halt toegeroepen. Waar was Heather? Waarom was ze niet teruggekomen? Wat zou hij er niet voor geven om haar nu aan zijn zijde te hebben, zodat haar gezelschap alle afgunst die hij voor de kameraadschap tussen die anderen voelde, teniet zou doen. Hij stelde morbide vast dat de waarheid nog even ver was als altijd.


  Maar die stemming was verdwenen toen Harry nogmaals Breakspear College betrad. Hij zoog op een extra sterk pepermuntje en was blij dat hij een andere portier in de loge zag zitten. Hij stak de eerste binnenplaats over via de flagstones die versleten waren door zeven eeuwen onderwijs, betrad de iets minder oude tweede binnenplaats en beklom de trap naar de vertrekken van dr. Ockleton. De voordeur stond open en een sonore stem beantwoordde zijn klop.


  


  Cyril D.G. Ockleton zag er voor zijn leeftijd, circa veertig, nog jonger uit dan Alan Dysart. Had Dysart de houding en trekken van een begaafde dertiger, Ockleton miste alleen een korte broek en katapult om door te kunnen gaan voor een kwajongen. Het leek wel of Breakspear een soort shangri-la was, waar je maar even aan blootgesteld hoefde te worden om een hardnekkige jeugdigheid te verwerven en waar een langer verblijf een steeds sneller wordende regressie naar de wieg garandeerde.


  Ockletons gitzwarte kuif, appelwangen en bril die naar het puntje van zijn neus was gegleden, wekten samen met een sleetse toga en een scheef geknoopte stropdas een onvolwassen indruk, die hoegenaamd niet paste bij zijn stem. Zo te zien was hij een knipperende karikatuur van gestremde ontwikkeling, een uilachtig, uit zijn krachten gegroeid troetelkind dat in afzondering leefde. Maar verbaal bewoonde hij een ander gebied, een of ander olympisch plateau van onthecht en volmaakt oordeel, vanwaar de meest triviale zin neerdaalde als een diepzinnige uiting van intellectuele zekerheid.


  ‘Kan ik u van dienst zijn? Ik geloof niet dat we elkaar kennen.’ Het klare stemgeluid was dat van een bisschop die een bedelaar toespreekt.


  ‘Mijn naam is Harry Barnett.’


  Ockleton grijnsde zijn tanden bloot. ‘Helaas ben ik nog niets wijzer.’


  Maar Harry wist wel beter. Kennis was voor deze man wat verveling was voor anderen. Alle pogingen om de man te misleiden zouden daarom vergeefs zijn. ‘Ik ben een vriend van Alan Dysart.’


  Ockleton sprong op van zijn stoel, stevende recht door de stapels boeken die her en der verspreid in zijn kantoor stonden op Harry af en gaf hem een vochtige hand.


  ‘Vrienden van Alan, meneer Barnett, zijn et cetera, et cetera. Wat voert u naar Oxford?’


  ‘Heather Mallender.’


  ‘Wederom vrees ik dat me geen licht opgaat.’


  ‘Ze is vorige maand verdwenen, tijdens haar verblijf in Alans villa op Rhodos.’


  ‘Aha, die Heather Mallender.’ Zijn manier van doen suggereerde dat het incident borrelpraat was geweest. En zonder de toevallige betrokkenheid van een voormalige Breakspeariaan zou het ook dat niet eens zijn geweest. Misschien las men The Courier niet in de docentenkamer.


  ‘Volgens mij kent u Heather.’


  ‘O ja?’ Ockleton beschreef een kordate ronde door de kamer, miste alle obstakels op zijn pad zonder er acht op te slaan en eindigde bij het raam. Hij bleef ruim een minuut naar het uitzicht op een vlakke gevel en de helft van de koepel van de Radcliffe Camera kijken. Vervolgens draaide hij zich om en keek Harry scherp aan. In zijn absurd jongensachtige gezicht glinsterden zijn ogen als die van een bejaarde adelaar. ‘U bent natuurlijk Alans conciërge op Rhodos.’


  ‘Precies.’


  ‘De laatste persoon die mevrouw Mallender voor haar verdwijning heeft gezien.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Heeft… zij mijn naam laten vallen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe…’


  ‘Ze heeft u een maand of drie geleden een bezoek gebracht. Eind augustus, of begin september, denk ik zo. U heeft haar iets verteld, iets belangrijks.’


  Ockleton zweeg even om na te denken over iets wat hem kennelijk verbijsterde en zei toen: ‘Meneer Barnett, als mevrouw Mallender u nooit heeft verteld dat ze mij een bezoek heeft gebracht, hoe komt u er dan bij dat ze dat heeft gedaan?’


  ‘Ik weet dat ze in Oxford is geweest en voor mezelf ben ik ervan overtuigd dat ze Breakspear College heeft bezocht. En als dat zo is, dan zal ze niet zijn vertrokken zonder u te hebben gesproken.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat u een jaargenoot was van een student die Morpurgo heette en erbij was toen hij gewond raakte bij een auto-ongeluk in het derde trimester van 1968. Ook omdat u een jaargenoot was van een student met de naam Everett, die een paar weken voor dat ongeluk is doodgevallen uit een raam aan de eerste binnenplaats. En omdat die twee incidenten op de een of andere wijze verband houden met de dood van Heathers zuster in juni vorig jaar.’


  Ockleton fronste. ‘Buitengewoon.’ Vervolgens glimlachte hij. ‘Gefeliciteerd dat u die redenering heeft uitgevlooid, meneer Barnett. Ik moet bekennen dat ik niet snap hoe, maar er schuilt kennelijk een spoor in, waarin u zich heeft vastgebeten. Net als mevrouw Mallender.’


  ‘Dus u geeft toe dat ze hier is geweest?’


  ‘Ik heb het allerminst ontkend.’ Hij liep naar een rommelig bureau, trok een agenda tussen academische paperassen vandaan en begon die door te bladeren. ‘Hier. Zaterdag 3 september. Ja, inderdaad. Regenachtige dag, als ik het me goed herinner. Mevrouw Mallender kwam om elf uur. Ze wilde mij spreken over haar zuster. U moet weten dat Clare bij mij heeft gestudeerd en dat ik natuurlijk ontdaan was door de omstandigheden van haar dood, dus heb ik Heather al mijn medeleven getoond. Het viel me op dat ze, zowel mentaal als fysiek, minder elan had dan haar zuster, maar ook – misschien wel daardoor – minder verwaand was. Clare had kennelijk mijn naam laten vallen. Aanvankelijk nam ik aan dat ze louter uit was op een troostend gesprek met haar zusters vroegere mentor, vooral toen ze onthulde dat ze herstellende was van een zenuwinzinking.’


  ‘Maar ze wilde meer.’


  ‘U schijnt de informatie die ze zocht al te kennen, meneer Barnett: inlichtingen over Willy Morpurgo.’


  ‘Wist u dat Morpurgo voor Alan Dysart werkt?’


  ‘Nu wel. Dat weet ik van Heather. Ik mag wel stellen dat het Alan buitengewoon siert dat hij Willy heeft aangenomen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Sinds het ongeluk is Willy min of meer kierewiet gebleven. Hersenbeschadiging, zoals u waarschijnlijk al weet. Buitengewoon jammer, gezien de kwaliteit van zijn hersens. Maar zo is het nu eenmaal: het intellect van die arme Willy is over een stapelmuur in de Cotswolds gespetterd en hij kan het niet net als Humpty Dumpty weer in elkaar zetten. Uit pure liefdadigheid hebben ze hem nog wel zijn graad gegeven. Volgens mij hebben zijn ouders hem daarna tot hun dood toe verzorgd. Willy was alleen op de wereld en trok terug naar Oxford, en ik die hier nooit ben weggegaan kan hem dat niet kwalijk nemen, dat mag u best weten. Hij ontwikkelde zich tot een van de beruchte zwervers. Hij stond op elke straathoek te bedelen en te blèren. Ik gaf hem een pond als ik hem tegenkwam; laat niemand mij een krent noemen. Een jaar of vijf geleden voerde Alan campagne om in het parlement te komen en nam hij een uitnodiging aan om hier op Breakspear deel te nemen aan een studentendebat. Dat is het academische equivalent van baby’s kussen, denk ik. Volgens mij zou hij zich nu niet meer druk maken om zulke gestes. Hoe dan ook, toen hij hier was heb ik met hem gegeten en toevallig heb ik toen de hopeloze toestand van die arme Willy ter sprake gebracht. Alan heeft er destijds niets over gezegd, maar kort daarop is Willy uit Oxford verdwenen. Uit wat Heather me vertelde, heb ik geconcludeerd dat Alan hem had aangenomen vanwege de goeie ouwe tijd.’


  Ockleton had iets wat Harry niet beviel. Hij mocht dan wel informatief en vriendelijk lijken, toch klonk er iets kouds en onmenselijks door iedere geestige opmerking. Het contrast tussen zijn behandeling van Morpurgo en die door Dysart – het incidentele, neerbuigende muntje tegenover een dak boven zijn hoofd en een eerlijke baan – was hem kennelijk ontgaan. Logica had hij ongetwijfeld in overvloed in huis, maar hij was totaal gespeend van wezenlijk gevoel.


  ‘Ziezo, meneer Barnett: het leven van Willy Morpurgo in een notendop. Dat heb ik Heather Mallender verteld en dat vertel ik u nu. De vraag is echter: wat heeft het te betekenen? Iets… of niets?’


  Het voordeel van Ockletons analytische kluizenaarsgeest was dat hij geen ruimte had voor bedrog. In tegenstelling tot Heathers familie had hij niets te verbergen. Van die openheid probeerde Harry nu gebruik te maken. ‘Is dat alles wat u Heather heeft verteld?’


  ‘Niet helemaal. Ze scheen meer belangstelling te hebben voor Willy’s studententijd dan voor het onfortuinlijke vervolg. Ze wilde alles weten over de Tyrrell Society, waarvan Willy, Alan en ik lid waren.’


  ‘De wat?’


  ‘De Tyrrell Society. Een hedonistisch dispuut voor Breakspearianen met gelijke gezindten, vooroordelen en pretenties. Volgens mij citeer ik nu uit de notulen van de oprichtingsvergadering. Oorspronkelijk was het Alans idee en anderen hebben het vervolgens uitgebouwd. Het vertegenwoordigde onze rebellie tegen de heersende studentencultuur van die tijd. Meditatie en maoïsme waren totaal niets voor ons. Wij stimuleerden ons bewustzijn liever met iets barokkers, iets dat wat meer traditioneel-esthetisch was. Uit uw gelaatsuitdrukking leid ik af dat u mij verdenkt van pseudo-intellectuele oppervlakkigheid, en het valt niet te ontkennen dat onze ideeën meer naar het sybaritisme neigden dan naar het socratisme. Niettemin…’


  ‘Wie was Tyrrell?’


  ‘Tyrrell?’ Ockleton leek geërgerd dat zijn herinneringen werden onderbroken voor zoiets praktisch. ‘Lieve hemel, meneer Barnett, weet u dat niet?’


  ‘Waarom zou ik dat moeten weten?’


  ‘Omdat u ooit, net als ieder ander, een schooljongen bent geweest. Walter Tyrrell was de man die koning William Rufus met een pijl gedood zou hebben; dat gebeurde opzettelijk of per ongeluk op 2 augustus van het jaar 1100 in het New Forest.’ Ockleton glimlachte om Harry’s frons van verwondering. ‘Misschien was m’n toespeling een beetje cryptisch. Waar het in dezen om gaat is dat de waarheid, wat ons aanging, nooit is vastgesteld. Tyrrell blijft een raadsel. Was hij een moordenaar of onschuldig? Een moedige, sluwe koningsmoordenaar, of een klunzige boogschieter? We zullen het nooit weten. Wij stonden graag stil bij dergelijke onbeantwoordbare vragen uit het verleden en… zeker: ook uit het heden. De naam was op voorstel van Alan en heel toepasselijk, vonden we allemaal. Toepasselijk op een manier die geen van ons had kunnen voorzien.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U heeft daarnet de dood van Ramsey Everett aangeroerd en daar heb ik het over, want de precieze omstandigheden van zijn dood blijven op typisch tyrrelliaanse wijze verborgen.’


  ‘Ik hoorde dat hij dronken uit een raam is gevallen.’


  ‘Precies. Het zou absurd zijn als het niet zo onwaarschijnlijk was. Zoals ik al tegen Heather zei… Maar wacht even; ik moet u iets laten zien wat iets pikants aan de kale opsomming van het handjevol bekende feiten toevoegt.’


  Ockleton moest een leunstoel opzij duwen om bij een lage kast in een hoek te komen. Toen hij daar een paar minuten voor had gehurkt en door de inhoud had gescharreld, klonk er een triomfantelijk ‘Aha!’ en trok hij een grote, ingelijste foto tevoorschijn. Hij blies er een laag stof af alvorens hem op het bureau te zetten en Harry uit te nodigen er een blik op te werpen. Het was een foto van een tiental jongemannen, losjes om een bank op een zonovergoten gazon. Ze droegen lange broeken met een messcherpe vouw en gestreepte blazers: de totale antithese van het studentenleven in de jaren zestig. Harry herkende Dysart tussen het trio op de bank en Ockleton, die onhandig een champagnefles vasthield, erachter.


  ‘U heeft Alan en mij herkend, nietwaar?’ vroeg Ockleton na een poosje. ‘Ja.’


  ‘Willy staat links van mij.’


  ‘Lieve hemel.’ Aanvankelijk kon Harry amper geloven dat de lange, elegante jongeman op de foto naast Ockleton en de persoon die hij had ontmoet in Tyler’s Hard een en dezelfde waren. Als Morpurgo een minder gedistingeerd individu was geweest, zou het contrast met wat hem erna was overkomen makkelijker te aanvaarden zijn.


  ‘Hele achteruitgang, nietwaar? Dit is Ramsey.’ Ockleton wees naar een ander lid van de groep. Ramsey Everett was gezetter dan Morpurgo, had een minder gekwelde uitdrukking en door zijn nijdige blik van nauwverholen minachting naar de camera leek hij het groepslid dat het minst geneigd was hun recht om te doen en te laten wat ze wilden voetstoots te accepteren. ‘En dat, wilt u misschien weten, zijn Jack Cornelius en Rex Cunningham.’ Ockleton wees beurtelings naar een stevig gebouwde man die conventioneel naar de camera glimlachte en een gedrongen, vlezige knaap naast hem die het glas hief alsof hij een toost uitbracht.


  ‘Wie zijn zij?’


  ‘Geduld, meneer Barnett, geduld. Eerst heb ik een paar vragen voor u. Hoe heeft u Alan Dysart leren kennen? Vergeef me dat ik het zeg, maar u lijkt me amper zijn type.’


  ‘In zijn studententijd werkte hij in de vakantie voor mij.’


  ‘Hij werkte voor u?’


  ‘Ja. Ik had toen een garagebedrijf in Swindon.’


  ‘Swindon? Ach ja, natuurlijk. Ik had het kunnen weten. En vervolgens bent u in de maalstroom van het leven, et cetera, et cetera.’


  ‘Wat?’


  ‘Niets, meneer Barnett. Ik ben nog niet klaar met mijn vragen. Hoe komt het dat u in dienst bent gekomen van Alan, als hij eerst uw employé was?’


  ‘Slechte tijden. Misschien heeft u die nooit gekend.’


  Ockleton glimlachte. ‘Alan schijnt me een universeel liefdadig iemand toe.’


  ‘Ja. Ik denk inderdaad dat hij dat is.’


  ‘En wat hoopt u te bereiken met het nalopen van Heathers gangen?’


  ‘Ik hoop haar te vinden.’


  ‘Dus u gelooft dat ze nog in leven is?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heeft u een loffelijk motief. Ze leek me een charmant meisje. Een stuk echter dan haar zuster. Clare was een echte Breakspeariaanse: subtieler dan goed voor haar was. Maar Heather? Gelukkig is zij nooit in onze klauwen gevallen. Zij is… onbedorven gebleven.’


  Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan, verrast dat ze een klein stukje gemeen hadden: de onopgeloste mysteries die hen beiden achtervolgden waren op de een of andere manier identiek, al lagen er twintig jaar en een halve wereld tussen.


  ‘Heeft u haast, meneer Barnett?’


  ‘Nee.’


  ‘Wilt u mij dan vergezellen op een autoritje? Dan gaan we naar een plek waar ik ook met Heather ben geweest. Dan zal ik u laten zien wat ik haar ook heb laten zien.’


  


  Weg van de doorluchtige sfeer van Breakspear en ontdaan van zijn hoogleraartoga was Cyril Ockleton getransformeerd in een bedeesdere en minder jongensachtige versie van zichzelf, alsof hij aanvoelde dat zijn dagelijkse masker in de buitenwereld een zekere mate van vermomming vergde. Hij stuurde zijn blikkerige wagentje met grove veronachtzaming van de verkeersregels aan de westkant van Oxford het platteland op en zei niet waar ze heen gingen, behalve dat het de plek was waar het ongeluk van Morpurgo zich had afgespeeld. Maar hij trakteerde Harry wel op een gedetailleerd verslag van de dood van Ramsey Everett; hetzelfde verslag dat hij, kennelijk bijna woordelijk, aan Heather had gedaan.


  ‘In de Tyrrell Society zaten, zoals u zich kunt voorstellen, gedegen patriotten die dat niet onder stoelen of banken staken. Vandaar dat de dag van St. George met rode letters in onze agenda stond. Ieder jaar hadden we op 23 april een etentje, waarbij het niet alleen gewoonte, maar zelfs verplicht was je te buiten te gaan. Daarom was het op 23 april 1968 een gelegenheid die een bijzondere fin de siècle-aura kreeg door de wetenschap dat het voor velen van ons de laatste keer in onze studententijd in Oxford zou zijn. In een laat en beneveld stadium van die gelegenheid ging Ramsey Everett – in zijn eentje, voor zover het kon worden nagegaan – naar een belendende salon. Zowel die kamer als de vergaderzaal van de Tyrrell Society waar het diner zich voltrok, lag op de tweede verdieping van de Oude Binnenplaats. Het was een verrekt warme avond, dus de meeste ramen stonden wijd open. Waarschijnlijk boog Ramsey zich naar buiten voor een frisse neus. Bij het onderzoek is gesuggereerd dat hij uit het raam probeerde te plassen in plaats van naar de plee in de kelder te moeten wankelen; een bedroevende, maar geen ongewone handelwijze voor knapen met een stuk in hun kraag. Hoe dan ook, en om wat voor reden ook: hij verloor zijn evenwicht, het raam zat gevaarlijk dicht bij de vloer, en hij tuimelde naar buiten. Ongelukkigerwijs kwam hij op de flagstones terecht en nog wel met zijn hoofd omlaag; zijn schedel werd verbrijzeld en zijn ruggengraat gebroken. Hij was op slag dood, zo is ons verzekerd.


  Zoals u zich wel kunt voorstellen, was dat verschrikkelijke voorval een verpletterende slag voor de Society. We mochten Ramsey allemaal graag, al was hij soms wat pedant. De stompzinnigheid van zijn dood maakte het op de een of andere manier moeilijker te accepteren. Wat de zaak nog erger maakte, was het feit dat het college van bestuur het incident interpreteerde als een afspiegeling van het doen en laten van onze vereniging, die derhalve onmiddellijk ontbonden moest worden.


  Formeel werd de Tyrrell Society op de dag van Ramseys begrafenis opgeheven. Alan heeft zich dat, als ik het me goed herinner, bijzonder aangetrokken. Natuurlijk bleef een aantal van ons elkaar ontmoeten en bleef de Tyrrell Society bestaan, al was het niet in naam. Maar het kan niet worden ontkend dat Ramseys dood een schaduw over al onze activiteiten wierp. Niets leek meer zo zorgeloos en aangenaam als daarvoor.


  Een aantal van ons hoopte dat de geest weer zou herleven als het gerechtelijk onderzoek achter de rug was. Dat zou op 20 mei beginnen. Naarmate die datum dichterbij kwam, raakten degenen die moesten getuigen steeds nerveuzer en gedeprimeerder. Willy vertoonde die kenmerken in een zeer opvallende mate, wat ik bijvoorbeeld curieus vond omdat hij en Ramsey dikwijls ruzie hadden gehad. Een paar dagen voor de twintigste stelde Jack Cornelius een uitstapje naar het platteland voor om ons allemaal wat op te vrolijken. Alans auto was in reparatie, dus Willy, de enige andere autobezitter, zou rijden. Er waren aanvankelijk vijf gegadigden, maar er konden er hooguit vier in Willy’s Mini, dus Alan bood aan thuis te blijven. Daardoor bleven Willy, Jack, Rex Cunningham en ik over. We vertrokken op vrijdag 17 mei. Die datum moet u niet vergeten. Het was een prachtige lenteochtend. Onze bestemming van toen – en van nu – was het dorpje Burford.’


  Ze snelden inmiddels langs de A40 en het landschap werd steeds glooiender naarmate ze dichter bij de Cotswolds kwamen. Het bleke winterlicht viel warm op de honingkleurige stenen boerderijen en slingerende afbakeningsmuren. Vanwaar Burford? En waarom op 17 mei? Harry hoefde de vragen niet te stellen, want Ockleton had de antwoorden al paraat.


  ‘Hoe zit het met uw kennis van de zeventiende-eeuwse geschiedenis, meneer Barnett? Rammelig? Of heeft u zich er nooit zo mee beziggehouden? U heeft vast wel eens gehoord van de Levellers, onze bloedeigen sansculottes. Zij waren de intelligentste en minst onderdanige leden van het leger dat door het parlement op de been was gebracht om de koning in de burgeroorlog te verslaan. Zij geloofden – God sta hen bij – dat de overwinning de democratie zou inluiden. Het hoeft geen betoog dat de generaals, stuk voor stuk verstokte landeigenaren, nooit van plan waren zoiets te laten gebeuren. De concessies die ze deden, waren louter om tijd te winnen. Toen de tijd rijp was sloegen ze terug, bevalen ze de Leveller-regimenten naar Ierland te gaan en trokken ze al hun duur bevochten rechten weer in. Wie zich verzette, werd beschouwd als een muiter en dienovereenkomstig behandeld. De laatste van die muiterijen werd op 13 mei 1649 in Burford de kop ingedrukt door Cromwell in eigen persoon. Hij zette 340 muiters drie dagen gevangen in de kerk van Burford en veroordeelde hen allemaal ter dood. Daarna gaf hij hun op de zeventiende gratie, behalve de drie aanvoerders. De rest moest hun executie op het kerkhof gadeslaan. Aldus eindigde de muiterij van Burford.


  U kunt zich afvragen wat voor belang dat voorval voor de Tyrrell Society had. Het antwoord ligt in de dubbelzinnigheid. Cromwell had twee jaar daarvoor met de Levellers onder één hoedje gespeeld en zij zagen hem nu dus zelf als weinig meer dan een muiter die zich tegen hen had gekeerd. Maar binnen enkele dagen had hij alle rebellerende officieren in Burford voor zich gewonnen. Over die onderhandelingen hangt een waas van handjeklap en boerenbedrog, alsof de geschiedschrijving zelf een dubbele bodem vertoont. Wie heeft wie verraden? En waarom? We zullen het nooit weten. Om die reden was Burford een uitermate toepasselijke bestemming voor ons uitstapje. We vierden het jubileum van datgene waar wij het dolst op waren: een raadsel.’


  In Burford verlieten ze de hoofdweg en reden ze de hellende High Street af. Harry ving een glimp op van theehuizen met leien daken en crèmekleurige antiekwinkeltjes die kenmerkend waren voor een welvarend stadje in de Cotswolds. Het viel hem op dat het fatsoenlijk beveiligd scheen tegen elke vorm van verraad. Vervolgens sloeg Ockleton af naar een smal straatje en parkeerde even later bij de kerk.


  ‘Natuurlijk zijn we hier het eerst gestopt,’ hervatte Ockleton. Hij stapte uit en ging voorop naar het kerkhof. ‘Willy kletste maar door over romaanse bogen en laatgotische schepen, alsof hij blij was dat hij een esoterisch gespreksonderwerp had waarmee hij zijn geest van het onderzoek kon afleiden. Rex slenterde tussen de graven en vroeg zich af wanneer we zouden gaan lunchen. Daardoor bleven Jack en ik over om wat aandacht te besteden aan de geschiedenis van die plek. Jack sympathiseerde met de Levellers vanwege zijn Ierse bloed: de Ieren hebben Cromwell nooit het bloedbad van Drogheda vergeven, weet u. Ik stond er vrij neutraal tegenover. Nog steeds, trouwens. Ik kon me natuurlijk niet verenigen met de politiek van de Levellers, maar verraad geeft je altijd een vieze smaak in de mond, vindt u niet?’


  Ze liepen de kerk in: omvangrijk, met een hoog dak en voorzien van talrijke kapelletjes weerspiegelde hij veel van Burfords vroegere en tegenwoordige rijkdom, zowel in zijn familiegraven als in de gedenkstenen met hun fraaie opschriften. Harry liep in het voetspoor van Ockleton en verbaasde zich als altijd over de met bijenwas gewreven kerkbanken en glanzende muurplaten in een wereld die naar zijn ervaring niet religieus was. Ze stopten bij de doopvont. Naast Ockleton las Harry eeuwenoude graffiti op de loden rand. Ockleton wees op een daarvan en las hardop.


  ‘Anthony Sedley. 1649. Gevangene. Het zou me niet zijn opgevallen als Jack me er niet op had gewezen. Dat heeft een van de Levellers tijdens hun detentie geschreven, in wanhoop vermoed ik. Jammer dat de arme drommel niet kon spellen. Roerend, nietwaar?’


  Ockleton had het sarcastisch gezegd, maar Harry was oprecht geroerd door wat hij zag. Sedley had de letters ‘n’ andersom gekrast en de tweede ‘e’ van gevangene weggelaten, maar die fouten droegen alleen maar bij aan het schrijnende van de boodschap. Toen ze de kerk weer uit liepen, pakte Harry de ansicht met de inscriptie van Sedley van het rek. Hij verraste zichzelf door zo eerlijk te zijn de verlangde prijs in de doos te deponeren en begreep niet goed waarom hij de ansicht in dezelfde envelop stopte als waarin hij die van Aphrodite en Silenus bewaarde.


  ‘Niets is zo goed voor de eetlust als rondzwalken in een koude kerk, meneer Barnett. Jack, Willy, Rex en ik gingen naar de Lamb Inn voor ons middagmaal en we werkten zoveel bier en steak and kidney pie weg als vier jongemannen zich maar kunnen wensen. Ik heb er ook met Heather geluncht. Helaas…’ – hij keek op zijn horloge – ‘zal de zaak op dit uur niet open zijn, daarom stel ik voor…’


  ‘Maar ik zou dat café waar u met Heather bent geweest graag zien, als dat mogelijk is.’


  Ockleton was begrijpelijkerwijs verbaasd over Harry’s verzoek, maar protesteerde niet. ‘Prima. Dan rijden we erlangs.’


  De Lamb Inn lag aan de andere kant van Burford, in een zijstraat van High Street. Zodra Harry de herberg zag was hij gerustgesteld. De Inn was zonder twijfel het onderwerp van de zesde foto, zoals Ockleton direct bevestigde.


  ‘Vreemd dat u hier een kijkje wilt nemen. Toen wij weggingen, heeft Heather er een foto van gemaakt. Best wel aardig denk ik, maar amper fotogeniek, vindt u niet?’


  ‘Heather vond kennelijk van wel.’


  Ockleton fronste. ‘U schijnt me ongeveer even spraakzaam als zij, meneer Barnett. Ik neem u beiden mee op een excursie door mijn verleden en u houdt allebei de lippen stijf op elkaar. Waarom heb ik toch de indruk dat u hier alle twee iets ziet wat mij ontgaat?’


  Harry gaf geen antwoord en Ockleton drong niet aan. In werkelijkheid was Harry’s enige bewijs van betekenis een stel foto’s die hij aan zo weinig mogelijk mensen wilde laten zien. Voor zichzelf rechtvaardigde hij zijn heimelijkheid als een noodzakelijke voorzorgsmaatregel. Maar op een wat dieper niveau koesterde hij een verlangen om de intimiteit van de band met Heather, gesymboliseerd door die foto’s, te bewaren; hij wilde zowel het feit dat hij ze had als zijn speurtocht naar hun betekenis geheimhouden.


  Ze verlieten Burford aan de noordkant, omlaag naar de oude pakpaardenbrug over de rivier de Windrush en weer omhoog naar de heuvels verderop. Na bijna twee kilometer sloeg Ockleton af van de hoofdweg tussen Chipping en Norton en reed naar het oosten over een smal weggetje langs de kale heuvels boven de vallei van de Windrush.


  ‘Toen we die middag uit de Lamb vertrokken, meneer Barnett, verkeerden we allemaal in dezelfde benevelde toestand, maar Jack was zo melodramatisch geworden als een dronken Ier. Hij wilde met alle geweld terug naar de kerk om nog wat sfeer te proeven: hij wilde communiceren met de geesten van de Levellers, dat soort kul. Maar de rest van ons wilde graag terug naar Oxford en Jack stelde voor dat we zonder hem zouden gaan. Hij zei dat hij de kerk toch liever in zijn eentje bezocht en dat hij de bus naar Oxford wel zou nemen als hij genoeg had gezien. Rex en ik hadden hem tijdens de lunch zitten stangen door de LevelIers te kleineren, en als hij zo’n koppige bui had viel er niet met hem te praten, dus lieten we hem maar.


  Ik strekte me achter in de Mini uit en Rex zat voorin naast Willy, die aan het stuur zat. Willy was net zo dronken als wij allemaal, zo niet erger. In de eerste plaats nam hij de verkeerde weg uit Burford, vervolgens probeerde hij dit weggetje om weer terug op de A40 te komen. Zoals u kunt zien, loopt het vlak en tamelijk recht langs de top van de heuvel tot het eensklaps, over zo’n halve kilometer of zo, naar de bodem van de vallei afdaalt.’


  Ockleton had gas teruggenomen toen het weggetje opeens aan een slingerende afdaling begon. Voorbij de volgende bocht zag Harry twee dingen tegelijk: voorrangsstrepen aan de voet van de heuvel waar het weggetje op een andere weg aansloot, en een tafereel dat hij al kende: het onderwerp van de zevende foto. Juist op het ogenblik van herkenning stopte Ockleton bij de heg. Dertig meter verder presenteerde een prozaïsche plattelandskruising zich. De heggen gaven aan dat ze in mei heel goed het zicht konden belemmeren. De stapelmuur aan de overkant zag er stevig en weinig meegevend uit. Twintig jaar later waren de ingrediënten van een voorspelbaar ongeluk nog ongewijzigd.


  ‘Tot het moment van het ongeluk had ik geen erg in de risico’s. Volgens Rex hadden we, gezien onze snelheid, geen schijn van kans om heelhuids door de bocht te komen, laat staan om te stoppen. De auto schoot diagonaal over het weggetje en stevende recht op de muur aan de overkant af. Maar in plaats van zich erin te boren, raakten we een tractor met oplegger die van links kwam. Ik werd wakker van het kabaal van de botsing: een verschrikkelijke, knarsende klap van gillend metaal.


  Ik was het fortuinlijkst, meneer Barnett: een gebroken arm, een paar gebroken ribben en diverse sneeën en schaafwonden. De voorkant van de auto en de personen die daar zaten, vingen de grootste klap op. Rex zat klem met zijn benen en moest met een snijbrander worden bevrijd. Willy werd door de voorruit tegen de muur geslingerd: zo heeft hij die akelige hoofdwonden opgelopen. De tractorbestuurder kwam met de schrik vrij. Wat de gevolgen op lange termijn betreft: Rex bleef vanaf zijn heupen verlamd en Willy had een blijvende, ernstige hersenbeschadiging.


  Natuurlijk was het allemaal onze eigen schuld. We hadden ons schuldig gemaakt aan een zwelgpartij en waren onverantwoordelijk geweest op het misdadige af. Maar toch geloof ik dat de straf van ons kleine clubje niet in verhouding stond tot onze ondeugden. Ramsey dood, Willy en Rex verminkt. En de rest van ons ging gebukt onder schuldgevoel over wat er was gebeurd. Jack heeft het zichzelf bijvoorbeeld nooit vergeven dat hij het uitstapje überhaupt had voorgesteld. Ik kan wel stellen dat we allemaal ons best hebben gedaan om het te vergeten, maar ik denk niet dat iemand van ons daarin is geslaagd… Behalve Willy. En zelfs hij misschien ook niet.’


  Het broze winterlicht was geweken en op de akkers aan weerskanten had de schemering ingezet. Harry huiverde, maar niet van kou. Het scheen hem toe dat de kiem van het mysterie dat Heather Mallender was overkomen twintig jaar geleden op deze plek was gelegd. De juiste toedracht bleef een raadsel, maar nu had het in ieder geval een naam. Ockleton had daar onbewust voor gezorgd en Harry had het gevoel dat hij in de nalatenschap bij zowel slachtoffers als schuldigen het onuitwisbare spoor zou vinden van wat hij zocht. De naam van de door hem nagejaagde prooi was verráád.
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  HARRY WERD DE VOLGENDE OCHTEND WAKKER IN HET gastenverblijf van Breakspear College dat Ockleton ruimhartig ter beschikking had gesteld. Er was te veel te bespreken geweest om nog te hopen dat hij de laatste trein naar Swindon zou kunnen halen en Harry had verheugd het aanbod voor een nacht gastvrijheid aanvaard. Pas toen zijn eerste beweging een knallende hoofdpijn losmaakte, die het gevolg was van een halve fles speciaal geïmporteerde port van het instituut, begon hij zijn beslissing te betreuren.


  Aan het begin van de avond waren ze uit Burford naar Oxford teruggekeerd. Vervolgens hadden ze aan een tafeltje in een nis van de Eagle and Child, Ockletons stamcafé, gepraat over de omstandigheden van Heathers verdwijning op Rhodos en hoe die in verband konden staan met haar bezoek aan Oxford ruim twee maanden daarvoor. Trouw aan zijn academische achtergrond was Ockleton geneigd geweest het idee dat er überhaupt een verband bestond van de hand te wijzen. Maar hij kon niet ontkennen – vooral niet toen de alcohol het stijfsel uit zijn wetenschappelijk brein begon te weken – dat haar gretige belangstelling voor de lang vervlogen activiteiten van Everett, Morpurgo en de Tyrrell Society onverklaarbaar was als er niet een of ander verband met haar verdwijning bestond.


  Harry drong erop aan dat hij iets zou vertellen over de loopbanen van zijn mede-tyrrellianen, en wat Ockleton van Dysart en Morpurgo wist was hem bekend. Jack Cornelius scheen teruggekeerd te zijn naar zijn roots in Ierland om leraar te worden. Later had Ockleton gehoord dat hij staflid van een rooms-katholieke kostschool in het zuidwesten van Engeland was geworden. Ondanks het feit dat Rex Cunningham in een rolstoel zat, was het hem kennelijk voor de wind gegaan en nu was hij de eigenaar van een landhuishotel annex restaurant in Surrey.


  Harry had moeite om Ockleton te verstaan in het rokerige kabaal rond sluitingstijd. ‘Merkwaardig genoeg scheen Rex Heather het meest te interesseren,’ zei hij. ‘Toen ik zijn restaurant noemde – de Skein of Geese – spitste ze haar oren. De rector heeft er vorig jaar gegeten en er alles over verteld. Hij zei dat het eruitzag als een bordeel en dat het eten er te beroerd was om aan de konijnen te voeren. Maar eerlijk gezegd heeft de rector een volkse smaak. Hoe dan ook, nadat ik de naam had laten vallen vroeg Heather of ik die wilde herhalen. Toen ik bevestigde dat het Skein of Geese heette, haalde ze zo’n luciferboekje tevoorschijn dat je in dergelijke gelegenheden krijgt en zei ze: “Net als dit, bedoelt u?” En ja hoor: een tekening van drie vliegende ganzen, en naam en adres van het restaurant, duidelijk zichtbaar op het flapje. Ik dacht natuurlijk dat ze er zelf had gegeten, maar dat ontkende ze. Kennelijk had iemand het haar gegeven en had ze het sindsdien bij zich gedragen.’


  Waarom Cunningham? vroeg Harry zich af toen hij uit het smalle gastenbed stapte en zich aankleedde. Vanwaar deze reeks vervlogen tragedies en intrigerende onbeduidendheden? Heather moest de een of andere dwingende reden hebben gehad om ze te volgen in de richting die ze wezen, maar wat die reden mocht zijn was nog even duister als altijd. Dat ze, in de rouw om haar zus, een bezoek had gebracht aan Tyler’s Hard en zelfs Oxford kon hij nog volgen, maar de foto’s toonden aan dat ze het daar niet bij had gelaten. Ze was verder, veel verder gegaan dan je alleen kon verklaren met een rouwproces.


  En al pratend was Harry op een klein mysterie in zijn eigen verleden gestuit. Toen ze terug waren in Ockletons appartement in Breakspear en bij het laaiende haardvuur betere port dronken dan hij ooit had geproefd, vroeg Harry Ockleton om een verklaring voor zijn eerdere reactie op zijn onthulling dat Alan Dysart ooit in Swindon voor hem had gewerkt.


  ‘Domweg omdat we dat allemaal zo overbodig vonden, meneer Barnett. Alans vader was tijdens zijn eerste jaar op Breakspear overleden en daardoor was hij een zeer welvarende jongeman. Pa had fortuin gemaakt met moeren, bouten en schroeven, zoals u wel zult weten. Vandaar dat hij nauwelijks een vakantiebaantje behoefde. En als hij zich alleen maar verveelde zou ik, met uw welnemen, denken dat hij een beschaafder baantje had kunnen vinden dan smeerpoetsen in Swindon.’


  ‘Het was geen smeerpoetsen!’


  Ockleton hief zijn handen in een verzoenend gebaar. ‘Meneer Barnett, het spijt me dat ik een gevoelige snaar heb geraakt. Maar u moet toch toegeven dat het meer dan een beetje merkwaardig was. Velen van ons hebben over zijn motief gespeculeerd. Persoonlijk voelde ik wel voor een psychologische verklaring. Die hele kwestie deed mij onweerstaanbaar denken aan T.E. Lawrence die zijn faam als officier van het leger aan de wilgen hing om weer een anonieme, gewone soldaat te worden. Of aan Anthony Asquith, de filmregisseur, die in het weekeinde achter de bar van een truckerskroeg in Yorkshire stond. Grof gezegd: genieten van een armoedig bestaan. Of in wat vriendelijker bewoordingen: je verstoppen achter de anonimiteit van de gewone arbeider in plaats van een wat illusterder, maar ook veeleisender bestaan. Alan was zich zeer bewust van zijn talenten en waar die hem konden brengen, maar ik weet niet zeker of hij zich wel zo verheugde op zijn rol om mindere goden te leiden. Volgens mij waren zijn vakanties in Swindon een manier om te vergeten wat de toekomst voor hem in petto had.’


  Harry had Ockletons theorie weggelachen. Nu besefte hij, toen hij naar het raam van zijn kamer wankelde, dat er boosheid schuilging achter zijn ongeloof: boosheid dat zijn vriendschap met Dysart was geboren uit omstandigheden waarvan hij nooit had kunnen dromen; dat Dysart hem alleen maar uit liefdadigheid met van alles en nog wat had geholpen.


  Harry schoof de gordijnen opzij en tuurde met samengeknepen ogen naar het felle licht van een vrieskoude ochtend. Condens stroomde langs het glas, dus hij veegde het schoon met de manchet van zijn overhemd om een blik naar buiten te kunnen werpen. Zijn kamer lag op de eerste verdieping van het instituut en zag uit op een steegje ernaast. Recht voor zijn neus rees de kale muur van een ander instituut op. Toen hij door het natte raam tuurde, viel zijn oog plotseling op iets onder op de muur: witte letters uit een spuitbus op de zwarte oppervlakte; letters die hij, toen hij ze herkende, amper kon geloven. Hij wrong het raam van de haak en boog zich naar buiten om beter te kunnen zien.


  ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΗΛΙΑΣ. De unieke en onmiskenbare lettertekens brulden een zwijgend saluut naar boven. PROFITIS ILIAS. In het Grieks. In Oxford. In een hinderlaag voor hem. Daar geschreven om hem te confronteren en van de wijs te brengen. Profitis Ilias. Op een plek waar de betekenis van die woorden noch aan het toeval, noch aan een ongelukkige samenloop van omstandigheden kon worden toegeschreven. Ze hadden hem gevolgd. Of verwacht. Opgespoord. Of gedwarsboomd. De Profitis Ilias had zijn arm uitgestoken om hem te vinden.


  Een paar minuten later stond Harry op de stoep beneden en staarde naar de grof gespoten boodschap aan de overkant. Hij besefte dat hij zijn hersens nog wel tien keer kon pijnigen zonder een verklaring te vinden. Niemand behalve Ockleton wist wie hij was of waarom hij in Oxford was. Maar iemand had die woorden op de muur gespoten, iemand die wist wat ze voor hem en niemand anders op het Breakspear College zouden betekenen.


  Een vermoeid uitziende man in overall kwam rechts van hem uit de ingang van het instituut. Hij droeg een borstel en een emmer met bijtend ruikende vloeistof. Hij ving Harry’s blik op, maakte een gebaar met zijn hoofd en zei quasi-zielig: ‘Die rotstudenten!’


  ‘Denkt u dat studenten dat hebben geschreven?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Maar dat is Grieks.’


  ‘O ja? Nou, dat bewijst toch dat het studenten waren?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wie kan er verdomme dan nog meer Grieks schrijven?’ Inderdaad, wie nog meer. Toen de man de straat overstak om aan het werk te gaan, keerde Harry terug naar het instituut. Hij kon nog wel aannemen dat een dronken student oude talen uit zijn bol gegaan was met een spuitbus, maar niet dat hij vlak onder het raam van de kamer waar Harry toevallig logeerde twee woorden zonder klassieke betekenis had geschreven. Hij kon evenmin geloven dat hij naar Oxford was gevolgd door iemand die dit lugubere visitekaartje met alle geweld voor hem achter wilde laten, want als hij dat zou geloven ging er een wereld van mogelijkheden open die veel te sinister was voor zijn gemoedsrust. Er bleef dus maar één verklaring over die de logica niet zou tarten en hoe sneller hij die zou beproeven, des te kalmer hij zich zou voelen.


  Harry trof Ockleton met een stuk of vier collega’s aan het ontbijt in de hal. Ze zaten om een enorme, hoge tafel onder saaie olieverfschilderijen van een handvol overleden rectors. De docenten keken allemaal gepast misprijzend bij zijn binnenkomst en mompelden afkeurende woorden toen hij erop stond dat Ockleton mee naar buiten ging. Uiteindelijk was Ockleton er met een paars aangelopen gezicht van irritatie en gêne mee akkoord gegaan, maar toen ze samen de binnenplaats overstaken herhaalde hij wat hij al gedurende hun hele fluisterende uitwisseling in de hal had volgehouden.


  ‘Ik stel voor dat u tot zichzelf komt, meneer Barnett. In de eerste plaats ben ik geen docent klassieke talen. In de tweede plaats vergist u zich deerlijk als u meent dat ik gisteravond naar buiten ben geslopen om de een of andere onheilspellend graffito op de muur tegenover uw kamer te kliederen. In de derde plaats herinnert u zich misschien dat ik u om halfeen naar uw kamer heb gebracht. Om twaalf uur gaat de poort van het instituut dicht, wat inhoudt dat ik de dienstdoende portier had moeten wakker maken, zowel om eruit, als om er weer in gelaten te worden, en hij zal vast willen bevestigen dat ik dat niet heb gedaan. In de vierde plaats beschouw ik die ongefundeerde aantijgingen aan mijn adres als een schandelijke reactie op de gastvrijheid die ik u heb betoond. En ten vijfde…’


  Ze waren op straat gekomen en keken naar de figuur in overall en het stuk van de muur waarop hij aan het werk was. De schoonmaakvloeistof die hij gebruikte, was opvallend effectief. De letters waren al verlopen en vaag. Weldra zouden ze helemaal zijn verdwenen. Enkele letters waren al zo doorgelopen dat ze niet meer te identificeren waren. De Π leek nu meer op een M en de Φ op een Q. Het bewijs verdween voor hun ogen en toen het helemaal weg was, wist Harry niet zeker of hij zichzelf ervan kon overtuigen dat het er ooit was geweest.


  


  Een halfuur later verliet Harry Breakspear College en keurde hij de inmiddels vage vlek op de muur aan de overkant nauwelijks een blik waardig. Hij haastte zich westwaarts om zo snel mogelijk het toneel van zijn vernedering achter zich te laten. Informatie of illusie? Van de dakgoten van de aloude instituten aan weerskanten van zijn route grijnsden gargouilles omlaag om hem te kwellen met het besef van zijn eigen onzekerheid. Boven op zuilen om het Sheldonian Theatre wierpen bustes van Romeinse keizers hun klassieke, gereserveerde blikken op de verdwijnende gestalte. Maar Harry haastte zich voort en troostte zich met de gedachte dat hij nog één geheime voorsprong had op degenen die meenden hem een slag voor te zijn.


  Op de hoek van Broad Street en Magdalen Street ging hij een boekwinkel in. Te midden van de chaos van gidsen voor kieskeurige reizigers vond hij precies wat hij zocht: een uitgebreide Britse hotel- en restaurantgids, waarin iedere vermelding vergezeld ging van een korte omschrijving en een foto. Hij sloeg vlug de sectie Surrey op en speurde vervolgens bladzijde voor bladzijde af tot hij had gevonden wat hij zocht.


  


  Skein of Geese, Haslemere, Surrey. Eigenaar: R. Cunningham. Beoordeling 7,2. Vrijstaand op een fraai stuk grond gaan in deze oase van beschaafde gastvrijheid ouderwets comfort en een fascinerende individualiteit hand in hand. Het resultaat is een uiterst zeldzame combinatie van vorstelijke accommodatie en een memorabele keuken. Alle slaapkamers zijn voorzien van…


  


  Maar het plaatje vertelde Harry meer dan al dat slijmerige proza. Het contrast was op die kleine oppervlakte geweld aangedaan en de hoek was niet dezelfde, maar hij twijfelde geen moment aan wat hij voor zich had. De Skein of Geese was het onderwerp van Heathers achtste foto.
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  HARRY’S VASTBERADENHEID WAS NIET ONBEGRENSD. HIJ arriveerde aan het begin van de middag in Haslemere, nam een taxi en stapte een kwartier later tegenover hotel-restaurant Skein of Geese uit, een paar kilometer ten zuidoosten van het stadje.


  Niet dat het beeld niet aan zijn verwachtingen beantwoordde. Integendeel, de Skein of Geese kwam precies overeen met Heathers foto. Alleen de bomen erachter waren hun bladeren kwijt en de croquetboogjes voor de winter opgeborgen. Een zwart-witte villa in tudorstijl, door een parkeerterrein met grind gescheiden van een modern bijgebouw met een verdieping dat zo was uitgevoerd dat het op een stal leek; gazons erachter glooiden weg naar de beboste flanken van de heuvels van Surrey; de kleuren van St. George hingen slap aan de vlaggenmast; op een naambord met cursieve krulletters was een vlucht van drie ganzen afgebeeld; uit smalle schoorstenen steeg rook loodrecht omhoog. Op deze koude, windstille middag vormden het warme baksteen en het lichtbruine gras een volmaakte samenzwering tussen nep en natuurschoon, precies wat Harry in zijn vaderland het meest beminde en verafschuwde. Maar hij wist dat dit niet de reden van zijn aarzeling was.


  De reden was de Profitis Ilias. Zijn herinneringen aan Heather, versterkt door de foto’s die hij bij zich had, hadden hem moed en hoop gegeven, emoties die hem langer vreemd waren geweest dan hij zich wilde heugen. Toch bleef de Profitis Ilias het symbool van zijn ellende – of hij zich die nu in alle rust herinnerde of op een muur in Oxford geschreven zag. Daar was hij Heather te laat te hulp gekomen. En daar zou hij, als hij dat snel opkomende gevoel van zijn eigen falen moest geloven, het bittere einde van zijn zoektocht vinden.


  Hij stak de weg over en dwong zichzelf de consequenties te onderdrukken van wat hij al had geaccepteerd: er was geen terugkeer mogelijk. Met iedere stap die hij zette – hoe schijnbaar onschuldig ook, hoe onbeduidend op zich – maakte hij terugkeer onmogelijker.


  De receptie was in het moderne gedeelte van het hotel.


  Hier heersten gedempt licht, zacht leer, gevlamd hout en kalmerende kamermuziek. Ondanks de exorbitante prijs boekte Harry, min of meer tot zijn eigen verrassing, een eenpersoonskamer en hij volgde de receptioniste naar de deur.


  De kamer was comfortabel, maar in geen geval zo ‘vorstelijk’ als de gids had beloofd. Van zijn raam op de begane grond had hij uitzicht op een leeg stuk parkeerplaats. Aan de langste muur hing een reproductie van paarden in de stijl van Stubbs. De sleutelklos droeg het logo van het hotel, net als het gratis luciferboekje in een asbak op de tv. Harry stopte het boekje in zijn zak en vroeg zich af welke gast van de Skein of Geese zoiets aan Heather had gegeven. Daarna nam hij een bad omdat hij zich schuldig voelde door die laatste, afkeurende blik van de receptioniste, en in de hoop zijn gedachten op orde te krijgen.


  


  Een uur later lag Harry geschoren en opgefrist op bed met niets anders aan dan de ochtendjas van het hotel. Op de borstzak waren de drie alomtegenwoordige vliegende ganzen geborduurd. Zijn opfrisser had hem overigens niet geïnspireerd tot nieuwe ideeën en hij begon zich wanhopig af te vragen wat hij verder moest doen, toen het geknars van autobanden op het grind voor zijn raam gevolgd werd door een gesprek dat zijn problemen terstond oploste.


  ‘Goeie vergadering gehad, meneer Cunningham?’


  ‘Eigenlijk verdomd vervelend, Ted.’


  ‘Terug naar uw kantoor?’


  ‘Hoe raad je ’t?’


  Harry ging met een ruk rechtop zitten. Door de vitrage zag hij een portier de chauffeur van de auto in een rolstoel helpen. Rex Cunningham was de vleesgeworden tegenspraak van de vitaliserende krachten die Harry het Breakspear College had toegeschreven. Hij leek wel bij een andere generatie te horen dan Dysart en Ockleton: zijn gezicht zag er rood doorploegd uit onder een dikke bos grijs haar en zijn borst ging amechtig op en neer toen hij zich in de rolstoel liet zakken. Het was duidelijk dat de gebeurtenissen van 17 mei 1968 hun stempel even onuitwisbaar op hem hadden gedrukt als op Willy Morpurgo.


  Harry trok snel zijn ochtendjas uit en schoot in de kleren. Hij tuurde nog even door de vitrage en zag dat Cunningham de oprit naar de receptie werd opgeduwd. Harry greep zijn sleutel, haastte zich zijn kamer uit en snelde de gang door om hem te onderscheppen. Maar in de receptie zag hij geen spoor van het tweetal. Hij wierp vergeefs een blik in de ene gang, probeerde de volgende en zag toen net dat de portier uit de derde deur kwam.


  ‘Is meneer Cunningham er?’ vroeg hij nonchalant toen hij zijn pad kruiste.


  ‘Ja meneer. Verwacht hij u?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’ Hij klopte aan en ging naar binnen zonder op antwoord te wachten.


  ‘Ja?’ Cunningham keek met een geïrriteerde frons op van zijn bureau. Van dichterbij zag hij er minder afgetakeld uit dan losbandig; het gevlekte en opgeblazen gezicht hoorde bij een door de wol geverfde losbol. Dat op zich zou kunnen duiden op het beroepsrisico van een hedonistische restaurateur, als hij geen manisch trekje had gehad dat zich manifesteerde in een kapsel met dikke krullen, de dunne sigaar die uit zijn brede mond hing en de opzichtige, turquoise stropdas die fel afstak tegen een zwart kostuum en een bijpassend overhemd.


  ‘Goeiedag. Mijn naam is Harry Barnett. Ik logeer hier vannacht. Ik neem aan dat u de eigenaar bent, Rex Cunningham?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘U kent mij niet, maar we hebben een gezamenlijke vriend, Alan Dysart. U heeft misschien iets gelezen over het meisje dat is verdwenen tijdens haar vakantie in zijn villa op Rhodos. Ik was daar zijn conciërge.’


  Cunningham verwijderde de sigaar langzaam uit zijn mond en legde hem voorzichtig in een asbak. Harry merkte dat zijn lippen te groot waren voor zijn gezicht. Bij het eten zou het lijken alsof hij zat te schrokken. Ook nu leken ze onweerstaanbaar op inhaligheid te duiden. ‘Wás zijn conciërge?’


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Wat bent u nu dan?’


  Harry sloeg geen acht op die vraag. ‘Volgens mij kent u Heather Mallender.’


  ‘Ként? Bedoelt u niet kendé, meneer…’


  ‘Barnett. Dat ontkent u dus niet?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Ik probeer haar te vinden. Ik denk dat u mij kunt helpen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Een maand of drie geleden is ze hier geweest om kennis met u te maken, is het niet?’


  Cunningham duwde zijn rolstoel naar achteren en keek Harry verbaasd aan, hoewel het onmogelijk was uit te maken of dat kwam doordat hij weinig zin had om antwoord te geven of doordat de vraag zelf hem van de wijs had gebracht. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Namens wie zoekt u die informatie, meneer Barnett?’


  ‘Namens mezelf.’


  ‘Niet op instigatie van Alan Dysart?’


  ‘Nee. Niet van Alan Dysart.’


  ‘En wat wilt u precies weten?’


  ‘Wat er is voorgevallen toen ze hier was.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ze hier is geweest.’


  ‘Dat hoeft u ook niet. Ik weet het al.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door een en een bij elkaar op te tellen.’


  ‘Dan moet u een betere wiskundige zijn dan u lijkt.’ Cunningham reed om zijn bureau naar Harry’s kant, stopte voor zijn neus en keek hem aan. De argwaan lag duimendik in alle van twijfel vervulde plooien van zijn gezicht. Het lag er misschien iets te dik op, dacht Harry opeens, alsof hij er iets anders mee wilde verbergen. ‘Heather Mallender heeft hier inderdaad drie maanden geleden gegeten, meneer Barnett. Dat klopt, maar wat dan nog? Ik heb hier elke avond vijftig andere eters. De keuken van de Skein of Geese heeft terecht een grote naam. Ik herinnerde me haar niet eens tot ik iets over haar in de krant las.’


  ‘Maar ze is hier toch speciaal gekomen om u te spreken?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik maak altijd een ronde door het restaurant om te horen of er klachten zijn. Ik heb misschien een paar woorden met haar gewisseld, maar meer ook niet.’


  ‘Was zij alleen?’


  ‘Nee. Ze had een bewonderaar bij zich.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Geen flauw idee.’ Cunningham wierp hem een brede, trage glimlach van onverhulde provocatie toe. Daardoor twijfelde Harry er geen moment aan dat hij niets van deze man zou horen als hij er niets tegenover zou stellen.


  ‘Heeft ze hier overnacht?’


  ‘Ik meen van niet.’


  ‘Waarom heeft ze dan zo’n eind gereden? Haslemere is niet zomaar een avondje uit van Weymouth.’


  ‘Weymouth?’ Nu hield Cunningham zich zeker van de domme.


  ‘Daar woonde ze, meneer Cunningham, en volgens mij weet u dat.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze wilde u spreken over haar zuster, nietwaar? Wijlen Clare Mallender.’ Hij gooide maar een balletje op – zij het natuurlijk geen willekeurig – en Cunninghams reactie bewees dat het raak was.


  ‘Onder ons gezegd kan ik geen enkele goede reden bedenken waarom ik u iets zou vertellen over wat wij hebben besproken, meneer Barnett.’


  ‘En dit dan?’ Harry tikte met de neus van zijn schoen op de voetsteun van Cunninghams rolstoel.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik doel op het auto-ongeluk van twintig jaar geleden, waarbij u het gebruik van uw benen en Willy Morpurgo het gebruik van zijn hersens is kwijtgeraakt.’ Cunninghams mond viel open. Het was duidelijk dat dit hem verraste. Harry dacht dat Heather hem misschien niets had verteld over haar bezoek aan Oxford of over wat ze daar te weten was gekomen. ‘Uw oude makker Cyril Ockleton was uiterst…’


  ‘Ockleton?’ Dus het klopte: om haar eigen redenen had Heather Cunningham in het ongewisse gelaten.


  ‘Ja. Ik heb met Ockleton gesproken, net als Heather, en wat hij me heeft verteld heeft mij hierheen gevoerd, net als haar.’


  Over Cunninghams gezicht gleed een uitdrukking alsof hem een licht opging. Daarna zei hij met een stem waarin de kalmte was weergekeerd: ‘Misschien heeft het dan toch zin om de kwestie te bespreken. Zullen we samen dineren, meneer Barnett? Dan heb ik het iets minder druk en kan ik me de bijzonderheden van mevrouw Mallenders bezoek beter herinneren.’


  ‘Goed.’


  ‘Zullen we zeggen: om halfacht aan de bar?’ Hij glimlachte vreugdeloos.


  ‘Halfacht, prima.’ Harry draaide zich om om te vertrekken.


  ‘O, meneer Barnett…’


  ‘Ja?’


  ‘Ons restaurant is nogal exclusief. Denkt u dat u zich een beetje kunt opdoffen? Als u eruitziet zoals nu, zou mijn gerant u wel eens de toegang kunnen weigeren.’
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  DE BAR VAN DE SKEIN OF GEESE WAS HET SOORT DRINKGELEGENHEID dat Harry verafschuwde: overal van die tuttige bakjes cashewnoten en olijven; een verwijfde barkeeper die eruitzag alsof hij het verschil niet wist tussen een fietspomp en een cocktailparaplu-tje; het licht was zo gedempt dat je je wisselgeld niet kon tellen en er klonken Glenn Miller-hits die hem deden verlangen naar de verminkte Vivaldi-muziek in de lobby.


  Harry was te vroeg voor zijn afspraak met Cunningham en had er direct spijt van. De stropdas die hij had opgevist uit de verwaarloosde diepte van zijn colbertzak was ernstig gekreukt en gevlekt. Hij had het sterke vermoeden dat dit van de taramasalata kwam. Maar dat was nog niet het ergste. Om zijn das te strikken moest hij de bovenste knoop van zijn overhemd dichtdoen, en die oefening had zijn aandacht gevestigd op de anderhalve centimeter die zijn hals dikker was geworden sinds de laatste keer dat hij een das had gedragen. Dat, plus een halve liter van het abominabele Skein of Geese-bier en een afgeluisterd gesprek tussen twee gin drinkende plaatselijke dames over de voordelen van een kortere roklengte, had hem tot de rand van een depressie gedreven.


  Net toen hij een blik op zijn horloge had geworpen en zag dat Cunninghams komst nog ongeveer twee herhalingen van Little Brown Jug op zich zou laten wachten, gleed er een vrouw op de barkruk naast hem, die op hese, vertrouwelijke toon ‘Hallo, Harry’ zei, alsof ze elkaar al een leven lang kenden.


  ‘Ik denk niet dat ik u…’


  ‘Nadine Cunningham. U heeft vanmiddag met mijn man gesproken.’ Volgens Harry was ze minstens tien jaar jonger dan Cunningham; ze had blond haar en een stralende glimlach, was een en al sprankelende levendigheid en droeg een zwarte wollen jurk die ‘naadloos aansloot op haar veelbelovende rondingen’ zoals Barry Chipchase het ongetwijfeld zou hebben uitgedrukt. Wat de plaatselijke dames van de roklengte halverwege haar dijen vonden kon Harry niet raden, maar hij protesteerde in ieder geval niet toen haar in zwarte kousen gehulde knieën langs zijn been streken. ‘Het gewone recept, Vince,’ zei ze tegen de barman, ‘en voor meneer Barnett nog een keer ’t zelfde. Heb je een vuurtje, Harry?’


  ‘Eh, ja.’ Hij haalde het luciferboekje van de Skein of Geese tevoorschijn en stak haar sigaret onhandig aan.


  ‘Rex komt misschien een paar minuten later. Hij heeft me gevraagd je bezig te houden.’ De manier waarop ze glimlachte toen ze haar eerste rookwolk uitblies suggereerde dat ze zich ten volle bewust was van de dubbelzinnigheid van haar woorden. ‘Ik hoor dat je op zoek bent naar Heather Mallender.’ Het was duidelijk dat ze niet van omwegen hield.


  ‘Inderdaad, ja, maar…’


  ‘Mijn man vertelt me alles, Harry. Nou ja, bijna alles.’


  ‘Dan weet u ook dat Heather een maand of drie geleden hier is geweest. Proost.’ Hij nam een slok van het drankje dat ze voor hem had besteld.


  ‘Ze heeft hier op zaterdag 10 september gegeten. Dat heb ik nagekeken in de administratie.’ Deze keer betekende haar glimlach dat ze zich bewust was van haar efficiëntie. ‘De reservering was op haar naam, maar de rekening is betaald door haar begeleider, volgens de kwitantie van de creditcard een zekere P.R. Kingdom.’


  Zaterdag 10 september was de dag na Heathers bezoek aan Oxford en daarom precies de datum waarop Harry haar bezoek aan de Skein of Geese had verwacht. De datum verbaasde hem dan ook niet, maar haar gezelschap des te meer. ‘Dank u wel, mevrouw Cunningham, maar waarom…’


  ‘Nadine, alsjeblieft.’


  ‘Oké, Nadine. Waarom heb je die informatie opgediept?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen…’ Ze boog zich naar hem toe en zei met gedempte stem: ‘Ik maak me zorgen, Harry.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat kan ik je hier niet vertellen. Misschien kunnen we elkaar… later spreken.’


  ‘Prima.’


  ‘Welke kamer zit je?’


  Harry moest de sleutel uit zijn zak halen om het zich weer te herinneren. De kamers van de Skein of Geese hadden zulke onnozele namen dat je er gek van werd, in plaats van gewoon handzame nummers. De zijne heette Covey. Nadine knikte en hij stopte de sleutel weer terug. Hij wist niet waarom hij het gevoel had dat hij zojuist een onoorbaar afspraakje had gemaakt, of het moest zijn door de aura van sensualiteit die deze vrouw om zich heen had zoals andere vrouwen de geur van parfum, en door het geoefende samenspel van blikken en gebaren dat van alles suggereerde zonder iets voor te stellen.


  ‘Ik hoor van Rex dat je voor Alan Dysart hebt gewerkt.’ Ze zat weer sierlijk rechtop en had haar zelfverzekerde toon terug. ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet. In levenden lijve lijkt hij me net zo charmant als op tv. Vond jij hem een goede werkgever?’


  ‘Strikt genomen was hij op Rhodos mijn werkgever niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. In feite kennen we elkaar alleen doordat hij voor mij heeft gewerkt… in zijn studietijd.’


  ‘Heus?’ Eensklaps leek ze een en al oor. ‘In Oxford bedoel je?’


  ‘Nee. Swindon. Daar had ik een garagebedrijf. Ik vrees dat het plotseling failliet…’ Hij hoorde zijn eigen woorden wegsterven. Nadine staarde hem aan met een fascinatie die in geen enkele verhouding stond tot zijn opmerking; ze leek wel gebiologeerd. ‘Wat is er?’


  ‘Niets… echt niets…’ Zonder veel overtuigingskracht schudde ze haar hoofd. Dat hij haar op de een of andere manier van haar stuk had gebracht was even duidelijk als de oorzaak duister was. ‘Ha!’ Haar blik richtte zich dankbaar op de ingang. ‘Daar is Rex, eerder dan ik had gedacht. Ik zal jullie met rust laten.’


  Voordat Harry nog iets kon zeggen was Nadine van haar stoel gegleden en langs hem gelopen om haar man te begroeten. Hij kon niet horen wat ze zei toen ze Cunninghams schouder aanraakte en ze keek niet meer om toen ze zich haastig uit de bar verwijderde. Harry zat haar nog steeds na te staren en probeerde moeizaam te begrijpen wat er was gebeurd, tot Cunningham naast hem reed en zei: ‘Net een gazelle, hè?’


  ‘Pardon?’


  ‘Mijn vrouw, Barnett. Ze beweegt zich goed, vind je niet?’


  ‘Eh… inderdaad.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben niet het jaloerse type.’


  Maar wat voor type Rex Cunningham wel was, werd Harry die avond in de loop van hun etentje niet duidelijk. Gul, hartelijk en verzot op zijn eigen stem: die eigenschappen wekten, tegen de achtergrond van een snelle geest en een gargantueske eetlust, oppervlakkig gezien de indruk van het soort warme wereldwijsheid dat volgens Harry kenmerkend was voor een tophotelier in de Home Counties. Hij hield het midden tussen intimiteit en reserve, waardoor hij de meest kritische gast voor zich in zou nemen.


  Maar niet Harry. Hij hield hem niet voor de gek met die ouwejongens-krentenbroodmanier waarop Cunningham dat ‘meneer’ voor zijn naam wegliet: de argwanende, opvliegerige persoon die hij halverwege de middag had gesproken vertoonde eerder diens ware gezicht dan deze toffe, inschikkelijke en glimlachende gastheer van het Skein of Geese-restaurant met zijn eikenhouten lambrisering. Drie overdadige gangen en evenveel flessen exquise wijn lang haalde hij bij kaarslicht een chaotische stroom herinneringen op en hing hij voor Harry een alleszins geloofwaardig levensverhaal op, dat echter geen greintje overtuigingskracht had.


  ‘Dus Ockleton heeft je alles over de Tyrrell Society verteld, hè? In feite waren we alleen dol op eten en drinken, Barnett. De rest – filosofie, geschiedenis, politiek – was allemaal flauwekul. Nou ja, politiek misschien niet. Wij waren conservatief toen dat niet in de mode was. Niet zoals die jonge patsertjes van tegenwoordig. Ik vrees wel dat we te ver zijn gegaan. Everett, die een duik op de oude binnenplaats nam. Morpurgo, die ons met dat verdomde ongeluk op een haar naar de andere wereld hielp. Volgens mij zijn het symptomen van dezelfde aandoening: koppig maar hersenloos, snap je? Waarschijnlijk niet. Vat dit niet verkeerd op, Barnett, maar als je zelf niet hebt gestudeerd – en ik bedoel aan een echte universiteit, niet aan een van die rood bakstenen gevangenissen – kun je je er geen voorstelling van maken wat het betekent om te beseffen dat je waarachtig en terecht uitverkoren bent. Dat noemen ze tegenwoordig elitair, maar dat woord dekt nog niet de halve lading. Nog niet voor de helft. Neem nog wat wijn, Barnett. Net bloed, vind je niet? Bloed voor je brein, in een bloedeloze wereld.


  Wat heeft Ockleton je over dat ongeluk verteld? Het zal in elk geval onbetrouwbaar zijn geweest. Geen sikkepit observatievermogen, die vent. Nooit gehad ook. Bovendien lag hij voor pampus op de achterbank toen het gebeurde. Ik had trouwens ook een behoorlijk stuk in m’n kraag en Morpurgo ook. Zes, zeven glazen te veel, je weet wel hoe dat gaat. Als je in Burford bent geweest en de plek hebt gezien, hoef ik er niets meer aan toe te voegen. We vlogen zo die weg op en pats! Christus, wat een pijn toen ze me eruit sneden! Dat herinner ik me nog het meest: zo’n pijn, daar heb je geen voorstelling van.’ Ter demonstratie hield hij zijn vingers in de kaarsvlam tussen hen in. ‘Het maakt je immuun, snap je: het maakt je weer helemaal speciaal.’


  Harry begon te vermoeden dat Cunningham zat te huichelen. Die hele hartelijke praatshow was bedoeld om hem af te leiden en voor de gek te houden. Maar waarom? Hij had die voorstelling ofwel in de loop der jaren geperfectioneerd om medelijden van mensen die recht van lijf en leden waren op afstand te houden, of om iets te verbergen wat nog veel erger was dan een destructieve jeugd. Hoe dan ook, het onderwerp van Heathers bezoek aan de Skein of Geese op 10 september was allerminst taboe. Bij de stilton en de port bracht hij ongevraagd het onderwerp ter sprake dat Harry het meest interesseerde.


  ‘Als je soms denkt dat dat meisje van Mallender belangstelling had voor al die onzin van twintig jaar geleden zit je ernaast, Barnett. Ik heb het er niet eens over gehad. Ik heb die avond zoals gewoonlijk mijn ronde langs de tafels gemaakt, gaf iedereen het gevoel dat hij welkom was, en zij stelde zich voor als de zus van Clare. Ik heb Clare toevallig heel goed gekend. Ze kwam zo nu en dan over uit Londen; de ene keer alleen voor een maaltijd, de andere keer voor een paar dagen ontspanning. Nu eens kwam ze met de een of andere jonge vlam en dan weer alleen. Knap meisje, nog intelligent ook. Een sieraad voor Dysart. Ze was de ideale persoon om saaie hoge pieten voor hem bezig te houden. Ik had bewondering voor haar… en niet zo’n klein beetje ook. Ik kan je niet vertellen hoezeer ik vorig jaar van streek was toen ik hoorde dat die Ierse idioten haar hadden vermoord.


  Hoe dan ook, om de een of andere reden wilde Heather alles weten over de laatste keer dat Clare hier was geweest, wat ik me toevallig heel goed herinnerde; niet alleen omdat het de laatste keer bleek te zijn dat ik haar had gezien, maar ook vanwege het feit dat er iets vreemds was gebeurd. Dat was zaterdag 16 mei 1987. Die datum heb je aan mijn vrouw te danken. Daar is ze erg handig in. 16 mei was natuurlijk maar veertien dagen voor Clares dood. Ze was in die periode druk bezig met de verkiezingscampagne en Dysart kwam met haar eten. Ik denk voor een paar uur ontspanning van die Londense heksenketel.


  Je mag best weten dat ik me wel eens iets afvroeg over die twee, Barnett. Niemand had het hem kwalijk genomen als hij had geprobeerd haar te versieren, toch? Zeker met die frigide trut van een vrouw. Clare was… nou, aantrekkelijk is wel erg zwak uitgedrukt. En ze moeten heel wat tijd samen hebben doorgebracht met het schrijven van toespraken, of wat politici dan ook mogen doen. Ik heb altijd de indruk gehad dat ze er geen bezwaar tegen had om met hem de koffer in te duiken, maar ik kan niet zeggen dat ik daar ooit harde bewijzen voor heb gekregen. Ik heb die laatste avond zelfs iets ontdekt wat erop wees dat ik er finaal naast zat, en dat heb ik ook tegen Heather gezegd.


  Halverwege de maaltijd moest Dysart bellen. Je kent die politici, ze kunnen nooit eens stilzitten. Ik denk wel eens dat ze dat soort dingen in scène zetten om stemvee als wij te laten denken dat ze hard werken. Hoe dan ook, en route naar de telefoon vroeg hij mij erop toe te zien dat Clare zich intussen niet al te zeer verveelde, want het kon even duren. Ik stemde toe, want ik ben altijd tuk op het gezelschap van zo’n goddelijk schepsel.


  Clare hoorde me niet aankomen. Wielen zijn namelijk geruislozer dan voeten. Dat is zo’n beetje het enige voordeel. Ze zat met haar rug naar me toe en keek naar iets in haar hand. Toen ik haar van achteren naderde, zag ik wat het was. Ik moet zeggen dat het me een schok gaf. In zekere zin was het iets onbeduidends, maar niet voor mij. Een foto, anders niet. Een zwart-witfotootje dat aan één hoek verkreukeld was. Hoofd en schouders van een man. Glimlachend en ontspannen, begrijp je. Niet zo’n starre pasfoto. Meer het soort kiekje dat een vriendin of minnares bij zich draagt.


  Dat was mijn eerste gedachte. Haar handtasje lag op tafel en ze had er een kleine leren portefeuille uitgehaald met van die plastic vakjes voor creditcards en zo. Ik had de indruk – vluchtig, moet ik bekennen – dat ze die foto uit een van die vakjes had gehaald. Om ernaar te kijken, bedoel ik. Net als een dolverliefde Julia met een foto van haar Romeo, die aan het andere eind van de wereld zit. Om herinnerd te worden aan een verre liefde. Nou, wat is daar nu zo bijzonder aan? Een geheimzinnige man in haar leven zou een hoop verklaard hebben. Om te beginnen haar kuisheid tegenover Dysart. Maar daar gaat het niet om, Barnett. Daar gaat het goddomme helemaal niet om. Zat ik me net in stilte te feliciteren dat ik ten langen leste haar geheim had ontmaskerd, toen ik me realiseerde wie die man op de foto was. Ik had hem herkend, snap je, en ik moet je bekennen dat het me behoorlijk van mijn stuk bracht. Verrassing is niet het juiste woord.’


  Cunningham nam een haal van zijn sigaar en zweeg even met twinkelende ogen om de spanning op te voeren. Maar Harry wist al wat hij ging zeggen. Heathers filmpje had hem er wel naartoe gebracht als zijn intuïtie hem in de steek zou laten. Want de volgende foto was van een soort school of academie. En één lid van de vriendenkring van de Tyrrell Society – de kring die Heather, wat Cunningham ook mocht zeggen, zo ongemeen had geboeid – was nog onbelicht gebleven. Hij was dood noch verminkt. Hij had het bezoek aan Burford op 17 mei 1968 voorgesteld, maar was bij toeval ontkomen aan die noodlottige terugreis. En volgens Ockleton zou hij de laatste jaren hebben gedoceerd in het zuidwesten van Engeland.


  ‘Die foto was van iemand van wie je al gehoord schijnt te hebben, Barnett. Een voormalige mede-Breakspeariaan van me, godbetert. Jack Cornelius.’
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  EVEN VOOR MIDDERNACHT KEERDE HARRY TERUG NAAR zijn kamer en voelde zich minder dronken dan hij de laatste uren had voorgewend. Rex Cunningham had zich ontpopt als een klassieke zuipschuit die nog graag een fles mocht wegwerken als mindere goden met een glas genoegen namen. Maar Harry had zich al in een vroeg stadium gerealiseerd dat hij helder moest blijven als hij zich alles wilde herinneren wat er werd gezegd. Daarom had hij afgeremd op het moment dat Cunningham uit de bocht begon te vliegen.


  Toen Cunningham zo huilerig van dronkenschap was dat het gênant begon te worden, had een bereidwillige portier hem naar zijn slaapkamer gereden. Harry daarentegen was geenszins van plan zich over te geven aan de vergetelheid van de slaap: hij had veel te veel stof tot nadenken om slapen een aangenaam vooruitzicht te vinden. Cunningham had zijn overtuiging gevoed dat hij de waarheid zou vinden – en Heather – als hij de aanwijzingen bleef volgen die op de een of andere manier in Heathers foto’s verborgen lagen. Daarom kon hij aan niets anders denken dan aan de volgende stap op zijn weg.


  Aanvankelijk leek de moeite die hij had om zijn deur open te krijgen niets anders dan een irritante kleinigheid. Toen hij zich op het probleem concentreerde, kwam hij erachter dat hij de deur juist op slot had gedaan in plaats van andersom. De reden was dat de deur al van het slot was. Pas toen hij zijn hersens pijnigde en zich herinnerde dat hij eerder op de avond nog had gekeken of de deur op slot zat toen hij die achter zich had dichtgetrokken, sloeg zijn irritatie om in een angstig voorgevoel.


  Maar dat duurde niet lang. Toen hij het licht aandeed en naar binnen ging, trof hij alles netjes in orde. Er stonden geen laden of kastdeuren open. Maar het bed lag opengeslagen en hij nam aan dat het kamermeisje had verzuimd weer af te sluiten. Hij pakte een whisky uit de minibar en zette de kwestie van zich af. Toen de telefoon een paar minuten later overging, was hij het helemaal vergeten.


  ‘Met Nadine, Harry. Rex slaapt als een roos. Kunnen we nu even praten, zoals we hebben afgesproken?’


  ‘Eh, ja, natuurlijk.’


  ‘Dan kom ik meteen naar je kamer.’


  Ze droeg nog steeds de nauwsluitende jurk en leek een drukke avond achter de rug te hebben, te oordelen naar de donkere vlekken onder haar ogen en de losse lokken in haar haar, dat eerder nog onberispelijk had gezeten. Op de een of andere manier leken die sporen van kwetsbaarheid haar nog aantrekkelijker te maken en leek het aannemelijker dat ze nu meer oog zou hebben voor de behoeften en fouten van anderen. Harry schonk haar een drankje in en merkte dat haar hand beefde toen ze een vuurtje aannam.


  ‘Wat vond je van Rex?’


  ‘Gul, hartelijk; de volmaakte gastheer.’


  ‘Heus?’ Ze wierp hem een rusteloze, bijna radeloze blik toe. Hij wachtte op een glimlach, maar die scheen niet te komen. ‘Voor mij hoef je je woorden niet op een goudschaaltje te wegen, Harry.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Het is één grote act. Dat kan je niet ontgaan zijn.’


  ‘O nee?’


  ‘Zeker jou niet.’


  ‘Hoezo: zeker mij niet?’


  ‘Om wat je bent. Om wat je weet.’


  ‘En dat is?’


  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan begon ze te ijsberen, wierp cryptische blikken op de Stubbs en zond nerveuze rookwolkjes naar het plafond. Hij begreep niet waarom ze haar zelfverzekerde houding van eerder op de avond had laten varen. Hij had niets gezegd om haar van de wijs te brengen; althans niets wat haar van de wijs kón hebben gebracht. Hij volgde het spoor van afdrukken van haar hoge hakken op het tapijt en betrapte zich erop dat hij zag hoe haar kuitspieren zich bij het op en neer lopen beurtelings aanspanden. Ze had gezegd dat ze zich zorgen maakte en nu geloofde hij haar. Hij wist zeker dat dit niet gespeeld was.


  ‘Ik ben niemand, Nadine, en ik weet bijna niets. Dat is de waarheid, dat mag je gerust van me aannemen.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  Ze draaide zich naar hem om en haar ogen schoten vuur in plaats van te sprankelen, zoals voorheen. ‘Wat voert je hierheen, Harry?’


  ‘Dat weet je al. Ik heb het je verteld. Ik dacht dat je man me zou kunnen helpen Heather op te sporen.’


  ‘Maar dat is toch niet het enige?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Weer gaf ze geen antwoord. Ze drukte met een vastbesloten gebaar haar sigaret uit en ging op bed tegen de opgeschudde kussens zitten.


  ‘Toen ik je vanavond vertelde dat Alan Dysart voor mij heeft gewerkt keek je… verbaasd. Waarom was dat?’


  ‘Omdat ik ook verbaasd wás.’ Nadines stem was inmiddels kalmer; ze klonk zacht en peinzend, terwijl ze naar het plafond staarde. ‘Alan Dysart werkt voor niemand, behalve voor zichzelf.’


  ‘Ik dacht dat je hem amper kende.’


  ‘Dat klopt. Maar Rex kent hem… al heel lang. Wat inhoudt dat ik hem ook ken. Hem en zijn soort. Rex heeft me wel honderd keer alle verhalen over de Tyrrell Society verteld. Hij kan het maar niet loslaten, snap je: al die oppervlakkige, lamlendige onzin uit zijn jeugd. Hij noemt dat de ‘studentengeest’. Volgens hem kan iemand die dat niet heeft meegemaakt het niet begrijpen. Zeker een vrouw niet. In zijn tijd was er natuurlijk nog geen sprake van dat jongens en meisjes naast elkaar in de collegebanken zaten. Als je het mij vraagt, heeft zijn opvoeding hem net zo verminkt als dat ongeluk. Ik bereik hem niet, snap je. Nog niet op armlengte. Ik bedoel niet lichamelijk, ik bedoel… geestelijk. Hij is een gesloten boek. Hij zit op slot. God weet dat ik van alles heb geprobeerd om hoogte van hem te krijgen. Ik dacht dat ik te slim was om door zijn stoere ouwe-jongens-krentenbroodmanieren op afstand te worden gehouden. Maar ik zat ernaast, Harry. Zozeer dat het bijna om te lachen is.’


  Maar ze lachte niet. Ze leek zelfs bijna in tranen.


  ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd?’


  ‘Zeven jaar. Ik was serveerster in zijn vorige hotel. Een kleiner hotel, in Godalming. Het was überhaupt niet zo groots. Hij wilde expansie. Vandaar de Skein of Geese. Vandaar dat we getrouwd zijn. Hij had uit functionele overwegingen een vrouw nodig en dat was ik. Het heeft me bevrijd van tafels afruimen voor de kost, maar ik dacht dat het nog meer zou inhouden. Wat een vergissing, hè?’ Ze zweeg even om een slok te nemen. ‘In werkelijkheid is Rex geobsedeerd door dat auto-ongeluk van twintig jaar geleden en wat ertoe heeft geleid, Harry. Dat mag begrijpelijk klinken, maar hij zit niet met de tragiek van het ongeluk. O nee. Het zit hem in de weken daarvoor. De weken na een dinertje ter ere van St. George, toen…’


  ‘Ramsey Everett om het leven kwam.’


  Ze keek hem lichtelijk verrast aan. ‘Weet je dat? Dus ik had gelijk. Er is dus toch een verband.’


  ‘Verband waarmee?’


  ‘Heb je Rex verteld dat Alan Dysart in de vakanties voor jou heeft gewerkt in Swindon?’


  ‘Nee. Het is niet ter sprake gekomen.’


  Nadine klakte met haar tong en voor het eerst glimlachte ze. ‘Dan heb ik een streepje voor. Zie je, Harry: Rex dweepte met de Tyrrell Society en alles waar die voor stond. Nu beweert hij wel dat ze alleen geïnteresseerd waren in eten en drinken, maar dat liegt hij. Misschien bevond hij zich niet op hetzelfde intellectuele niveau als de rest, maar niettemin geloofde hij in hun wereldbeschouwing. De Tyrrell Society betekende alles voor hem. Hij zat er met hart en ziel bij. Dat de vereniging na de dood van Everett werd opgedoekt, was een verpletterende slag. Dat wordt maar al te duidelijk als hij dronken genoeg is om zich te laten gaan.


  Het is echt iets voor Rex om die arme man die is verongelukt de schuld van al zijn ellende te geven. Het schijnt dat Ramsey Everett er nooit echt bij heeft gehoord; hij was er nooit echt van overtuigd dat de wereld hun allemaal een bestaan schuldig was. Volgens Rex was hij de rotte appel in de mand, het kankergezwel in hun midden. Zoals Rex het ziet, was zijn dood het begin van het einde, de uiteindelijke oorzaak van zijn eigen verwondingen. Vraag me niet dat voor hem te rechtvaardigen, want dat kan ik niet. Maar hij gelooft het wel. Hij heeft er zelfs een naam voor. Hij noemt het de Defenestratie van Ramsey Everett. Zijn grootse ondergang. Weet je, ik moest het woord opzoeken om achter de betekenis te komen. Hij zou het me nooit vertellen. O nee, hij niet hoor. Weet je wat het betekent, Harry?’


  ‘Defenestratie?’ Harry had het gevoel dat de betekenis van het woord ergens diep in zijn geheugen school, alsof hij het woord ooit had gekend. Voor zijn geestesoog doemde plotseling een beeld op van een klaslokaal van Commonweal, met krijtstofjes die in bundels zonlicht zweefden. Het leek even alsof hij de raspende stem van Cameron-Hyde hoorde, de éénogige geschiedenisleraar die een uiteenzetting gaf van de oorzaken van de Dertigjarige Oorlog. De Defenestratie van Praag (ja, dat was het): op zich even belangrijk als de moord op Franz Ferdinand in Sarajevo. Maar hij schoot er niets mee op. Kennelijk had Harry op een cruciaal moment van de les de opstelling van het Engelse cricketteam achter op zijn schrift zitten schrijven. Cameron-Hydes uitleg was vergeefs geweest. ‘Geen idee, Nadine. Wat betekent het?’


  ‘Defenestratie betekent uit een raam gegooid worden, Harry. Niet vallen of uitglijden, ook niet eruit springen, maar eruit gegooid wórden. Of geduwd worden. Zoals Ramsey Everett.’


  Ramsey Everett vermoord? Ogenblikkelijk schoot hem Cameron-Hydes les weer te binnen. Om een of andere reden die Harry vergeten was, was er iemand in het jaar Onzes Heren 1618 in Praag uit een raam gegooid, en dat had geleid tot een bloedige oorlog van dertig jaar in heel Europa. Een kleine vonk in een enorm kruitvat. En zo was het ook met Ramsey Everett. Iemand had hem in 1968 vermoord door hem uit een raam in Oxford te gooien, en twintig jaar later zat Harry nog de naweeën uit te pluizen. Dat was de aanvang, de oorsprong van het mysterie en wat Heather op de Profitis Ilias was overkomen was de apotheose. De foto’s waren vingerwijzingen op haar weg naar de oplossing. En de oplossing was waar hij haar zou vinden.


  ‘Mag ik nog iets drinken, Harry?’ Nadines stem klonk troostend, alsof ze zijn gedachten had geraden.


  ‘Ja hoor.’ Hij nam haar glas mee naar de minibar, vulde het weer en liep ermee terug naar het bed. Hun vingers raakten elkaar toen hij het aangaf. Daarna pakte hij zijn eigen glas en ging naast haar op de rand van het bed zitten.


  ‘Ben je verliefd op haar, Harry?’


  ‘Op wie?’


  ‘Heather.’


  Verliefd? Nee toch. Zijn voornaamste oogmerk was zijn naam te zuiveren van de verdenking die erop rustte. Vriendschap kwam op een armzalige tweede plaats en liefde… Maar zodra hij zichzelf had herinnerd aan zijn drijfveren, schenen die hem even hol toe als anderen ze zeker zouden vinden. Hij glimlachte wrang. ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij mismoedig. ‘Daar ben ik niet zeker van.’


  ‘Heb je ooit met haar gevrijd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ooit geprobeerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zelfs niet als je je eenzaam voelde?’


  ‘Zelfs dan niet.’


  ‘Dan hoef je haar ook niet trouw te zijn, toch?’


  Hij keek haar aan. Ze was al mooi, maar alcohol en gedempt licht maakten haar nog aantrekkelijker; over haar elfachtige gezicht lag een aandoenlijke, verdrietige trek en haar voorhoofd was gefronst door een verlangen waar ze geen woorden aan kon geven. Ze had het whiskyglas tussen haar borsten genesteld en de amberkleurige oppervlakte van de inhoud trilde flauw op het ritme van haar ademhaling. ‘Waarom vraag je dat?’ zei Harry. Zijn stem klonk hees door een plotseling gevoel van eenzaamheid.


  ‘Omdat ik ook niet trouw hoef te zijn.’


  Harry zag in een oogwenk wat er zou gebeuren als hij het glas uit haar handen nam en die halfgeopende lippen zou kussen; het lag al besloten in de lokkende donkerte van haar jurk, die zwarter leek dan de donkerste schaduwen om hen heen. Als in een spiegel zag hij zichzelf de zwarte stof van haar witte vlees trekken en voelde hij zich omsloten door de zachtheid van haar lichaam, alsof het zich al voltrok. De nacht was begonnen en daarmee was zijn verdediging afgelegd. Hij was te lang vrijgezel geweest.


  Niet hij, maar Nadine nam het glas uit zijn hand en zette het naast dat van haarzelf op het nachtkastje. Ze glimlachte nerveus toen ze hem weer aankeek, leek iets te willen zeggen, maar boog zich in plaats daarvan voorover om hem te kussen. Toen hun lippen elkaar raakten, werd het duidelijk hoe dringend hun beider behoefte was. Opeens vielen ze buiten adem in de kussens. Haar hand maakte zijn das los, de zijne gleed langs de tintelende ronding van haar dij omhoog. Ze wentelde zich op haar zij om hem de rits van haar jurk te laten openmaken. Hij opende zijn ogen en bracht zijn hand op haar rug om het lipje te zoeken.


  Toen verstijfde hij. Eén moment was zijn blik naar het nachtkastje gedwaald, waarop hun whiskyglazen onder de lamp stonden. Uit deze hoek kon hij zien wat hem eerder was ontgaan: de la van het nachtkastje stond een paar centimeter open en daarin lag, duidelijk zichtbaar in het lamplicht, een envelop met twee Griekse woorden erop: ΧΑΡΗ ΜΠΑΡΝΕΤΤ. Harry Barnett.


  ‘Wat is er?’ zei Nadine. Maar Harry hoorde haar niet. Hij stak zijn hand uit en trok de la helemaal open. Het was een envelop van de Skein of Geese, met die drie klerevogels in bruine opdruk op zwaar, crèmekleurig velijn. En Harry’s naam, geschreven met zwarte, anonieme inkt. ΧΑΡΗ ΜΠΑΡΝΕΤΤ. Anders niets. Alleen zijn naam. In het Grieks. In Engeland. Er voer een hevige siddering door hem heen. Hij greep de envelop, voelde de dikte van minstens één velletje erin, scheurde hem open en rukte het papier eruit.


  Eén velletje schrijfpapier van het hotel met niets erop, behalve het voorgedrukte adres. Geen boodschap. Geen andere woorden, in het Grieks of in een andere taal. Geen aanhef behalve zijn eigen naam en een onbeschreven blijk van hoon met een watermerk.


  ‘Wat is dat, Harry? Wat is er aan de hand?’ Nadine zat rechtop naast hem en staarde naar de envelop. Hij wist zeker dat zij meer van dit bedrog moest weten. Dat kon niet anders. Die onafgesloten deur. Dat telefoontje, zo op tijd. Die deskundige verleidingsscène. Was die met voorbedachten rade afgebroken op dit tijdstip? Had ze precies het moment van zijn huiveringwekkende ontdekking berekend?


  ‘Van wie moet je dit doen?’ blafte hij.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Dit!’ Hij smeet haar de envelop toe.


  ‘Wat is dit?’ Haar verbijsterde ontzetting zou volmaakt overtuigend zijn geweest als Harry niet reeds voorbij het punt was waarop elke smeekbede van haar nog enig effect kon hebben.


  ‘Mijn naam. In het Grieks.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Zit je man hierachter, Nadine? Heeft hij jou opdracht gegeven dit hier te leggen, terwijl hij mij fêteerde? Heeft hij je vanavond hierheen gestuurd om me voor aap te zetten?’


  ‘Dit is…’


  ‘Nou?’


  Ze maakte aanstalten overeind te komen, maar Harry greep haar bij haar polsen en ze viel weer met een kreet van pijn op bed. ‘Laat me los!’


  ‘Pas als je me de waarheid hebt verteld.’


  ‘Welke waarheid? Je bent niet goed bij je hoofd!’


  ‘Toen ik hier vanavond terugkwam, vond ik de deur van het slot. Ik dacht dat het de schuld van het kamermeisje was. Maar het was het kamermeisje niet, hè? Jij bent hier geweest om die brief neer te leggen op een plek waar ik hem wel moest vinden, hè Nadine? Ik moest hem wel vinden omdat jij elke beweging in dit tedere tafereeltje hebt gepland.’


  ‘Je bent krankzinnig!’


  ‘Nee. Dat zou je wel willen. Maar het zal je niet lukken. Want jij gaat me vertellen wie dit heeft bedacht en waarom.’


  ‘Niemand heeft iets bedacht.’


  ‘O jawel. Dat weet je best.’


  Nadine kreeg een sterke, vastberaden trek om haar mond. Ze ademde zwaar en ergens in een klinische afdeling van zijn geest besefte Harry dat diezelfde ademhaling drie totaal verschillende emoties kon uitbeelden: de hartstocht die ze had geveinsd, de angst die ze met moeite probeerde te verbergen en de woede die onder de oppervlakte kookte. ‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren, Harry,’ zei ze ijzig kalm. ‘Als je hier niet onmiddellijk mee ophoudt, zul je er spijt van krijgen. Ze denken dat jij Heather hebt vermoord, nietwaar? Ze denken dat je haar hebt verkracht en vermoord. Ik niet, maar zij wel. Wat gebeurt er als er ook nog een aanranding van mij bij komt? Wat gebeurt er dan, hè? Denk je nou heus dat iemand zal geloven dat het niet domweg van hetzelfde laken een pak is?’


  De stilte, en daarmee een onthutsende kalmte, sloot hen in. Nadine had gelijk. Niemand zou hem geloven. De familie Mallender. De politie. De kranten. Ze zouden allemaal gelijk krijgen. Nadines uitdagende, nijdige blik zei hem wat hij zich al had moeten realiseren. Ze was in elk opzicht sterker dan hij, behalve puur lichamelijk. Uit een poging om haar met geweld de waarheid af te dwingen kon alleen maar een nog grotere vernedering volgen. Hij liet zijn greep verslappen. Zijn handen lieten haar polsen los. ‘Eruit,’ mompelde hij.


  En weg was ze. Zonder een woord te zeggen. De deur klikte achter haar in het slot. En Harry was alleen. Hij staarde weer naar de envelop, maar vond er geen aanwijzing in over wat zich had afgespeeld. Een muur in Oxford. Een afgesloten kamer in Surrey. Ze zaten hem dichter, steeds dichter op de hielen – wie het ook waren. Maar hun bedoelingen bleven duister. Hem tegenhouden? De stuipen op het lijf jagen? Hoe dan ook, het zou hun niet lukken.


  Hij stond op van het bed en liep naar de stoel waar hij zijn colbert over had gehangen. Hij haalde het luciferboekje van de Skein of Geese uit de zak, streek een van de lucifers aan en hield de vlam bij de envelop tot hij vlam vatte. Toen zijn eigen naam door de hitte werd verteerd, liet hij de envelop in de asbak vallen en keek hij toe hoe die verkoolde. Daarna porde hij hem met de afgestreken lucifer tot as. Door het bewijs te vernietigen hoopte hij te kunnen doen alsof het nooit had bestaan. Niet dat het er echt toe deed. Harry kende zichzelf beter dan wie ook. Ze zouden hem nu niet meer kunnen tegenhouden.
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  ‘IK WIL UITBOEKEN,’ zEI HARRY.


  ‘Geen ontbijt?’ reageerde de receptioniste opgewekt.


  ‘Nee.’


  ‘Uitstekend, meneer.’ Harry merkte dat ze inzag dat een babbeltje niet aan deze gast besteed was. ‘Heeft u vanochtend nog gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Of de minibar gebruikt?’


  ‘Nee.’ Harry had besloten dat betalen voor het gezelschap van Nadine te dol was.


  ‘Dat is dan vierenzeventig pond vijfenzeventig, meneer.’


  Harry kromp ineen. ‘Ik dacht dat de kamer vijfenzestig pond per nacht was.’


  ‘Dat klopt, meneer. Maar daar komt nog BTW bij.’


  Hij haalde zuchtend nog een biljet van tien pond tevoorschijn, schoof het geld over de balie en berekende dat hij voor een nacht in de Skein of Geese veertien dagen had kunnen zwelgen in Lindos. Toch had hij zich een stuk minder gepakt gevoeld als alleen zijn portefeuille eronder had geleden. Hij stak het wisselgeld in zijn zak en maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘O, meneer Barnett…’


  ‘Ja?’


  ‘Meneer Cunningham heeft gevraagd of u een paar minuten voor hem heeft voordat u vertrekt. U kunt hem vinden in zijn kantoor.’


  Harry was eerst geneigd het verzoek in de wind te slaan. Hij wilde het liefst de Skein of Geese achter zich laten om er nooit meer terug te keren. Hij had geen zin in nog meer confrontaties met Cunningham, noch met diens vrouw. Maar daarna kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand. Op zijn minst kon hij met een paar welgekozen zinnen afscheid nemen, zodat ze hem niet zouden vergeten.


  


  ‘Aha, Barnett! Vroege vogel, zie ik.’ Cunningham zat aan zijn bureau in een wolk van sigarenrook de Financial Times door te bladeren. Hij straalde als een goedhartige filmbons en leek totaal geen last te hebben van de gebeurtenissen van de avond tevoren. Tussen de kranten voor zijn neus stonden een lege kop en een ontbijtbord met vegen eigeel, wat erop wees dat zijn spijsvertering even onverstoorbaar was als zijn lef.


  ‘Wat is er?’ vroeg Harry.


  ‘Ha! Die bittere toon bevestigt mijn ergste vermoedens. Ik vrees dat ik me gisteravond schandelijk heb misdragen. Ik had beter moeten weten. Onvergeeflijk, eigenlijk. Ik vond dat ik voor je vertrek vrede met je moest sluiten.’


  Harry was even van de wijs. Cunningham wilde toch niet doen alsof er niets was voorgevallen? ‘Anders niet?’ snauwde hij.


  ‘Dat is meer dan genoeg, zou ik zeggen. Ik kan me niet genoeg verontschuldigen. Ik hoop alleen dat ik niets beledigends heb gezegd.’


  Was het mogelijk, vroeg Harry zich af, was het in de verste verte mogelijk dat Cunningham een nog grotere stommeling was dan hij zelf? Vast niet. Toch bood het minstens een tweede mogelijkheid, die de moeite van het controleren waard was.


  ‘U heeft niets beledigends gezegd, meneer Cunningham.’


  ‘Meen je dat nou? Dat is een hele last van mijn schouders, dat mag je best geloven.’


  ‘Maar u heeft wel iets wonderlijks gezegd. Herinnert u zich dat u het had over de defenestratie van Ramsey Everett?’


  ‘O God.’ Cunningham sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Heb ik je daarmee lastiggevallen?’


  ‘Denkt u echt dat hij vermoord is?’


  ‘Waarschijnlijk niet, Barnett, waarschijnlijk niet. Dat is maar een dolzinnige theorie van mij. Daar hou ik van, weet je. Mijn vrouw denkt dat ik paranoïde ben. Misschien heeft ze wel gelijk. Iemand kan Everett natuurlijk hebben vermoord – onder die omstandigheden was dat uiterst eenvoudig – maar ik denk toch dat het gewoon een ongeluk was, jij niet?’


  ‘Ik weet het niet. U was erbij.’


  ‘Zoals wij allemaal. Ockleton, Morpurgo, Cornelius, Dysart, plus nog een handvol anderen die te dronken waren om genoemd te worden. Maar er werd zoveel in en uit gelopen, dat iedereen weg had kunnen glippen om Everett uit dat raam te duwen en terug te komen zonder dat iemand het in de gaten had. We hadden godverdorie niet eens in de gaten dat Everett ontbrak tot een portier op de binnenplaats over hem struikelde, dus theoretisch is alles mogelijk. Motief, middelen, gelegenheid: de klassieke combinatie, nietwaar?’


  ‘U heeft de middelen en de gelegenheid vastgesteld. Maar wat kan het motief zijn geweest?’


  ‘Nou ja, ik moet bekennen dat ik er maar een slag naar sla, maar feit is dat Everett een verdomd stuk nieuwsgieriger was dan goed voor hem was. Hij wilde na Oxford criminoloog worden en hij paste de techniek al toe op vrienden en kennissen op Breakspear. Hij draaide zijn hand er niet voor om iemands doopceel te lichten. Was iemand op school wel zo goed geweest als hij voorgaf? Was zijn vader echt een oorlogsheld geweest? Dat soort dingen. Ik kan je vertellen dat hij een aantal van ons in ons hemd had gezet met zijn ontdekkingen. Ik heb wel eens gedacht dat hij misschien iets had opgeduikeld dat niet zomaar gênant was, maar domweg schandalig. Hij was arrogant genoeg om het heerlijk te vinden een arme drommel van wie hij iets akeligs te weten was gekomen, te schande te zetten. Daarmee kan hij gesolliciteerd hebben naar een moordaanslag, nietwaar?’


  ‘Ja, dat kan wel, denk ik.’


  ‘En daardoor worden er allerlei vragen opgeroepen over dat auto-ongeluk, nietwaar?’ Cunningham begon al aardig warm te lopen voor zijn stokpaardje. Op zijn wangen lag een koortsachtige blos, alsof hij maar zelden zo’n willig gehoor had gevonden voor zijn speculaties. ‘Misschien was dat evenmin een ongeluk. Drie dagen voor het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Everett, dat is wel heel toevallig, nietwaar?’


  ‘Maar het wás een ongeluk. Jullie waren allemaal dronken. Morpurgo reed te hard. Dat heeft u zelf gezegd.’


  ‘O ja, Morpurgo reed ongetwijfeld te hard; bovendien was hij ladderzat. Dat ontken ik ook niet. Maar hij had misschien nog op tijd kunnen stoppen als hij hard genoeg had geremd. Ockleton en ik sliepen, dus geen van beiden kan zeker weten dat hij niet met volle kracht op de rem heeft gestaan, om er vervolgens achter te komen dat deze niet werkte. Morpurgo weet het natuurlijk, maar kan het ons niet vertellen. En de auto zat dusdanig in elkaar dat niemand gezocht zal hebben naar een doorgesneden remkabel.’


  ‘Denkt u dat de auto gesaboteerd is?’


  ‘Ik denk dat het mogelijk is, ja.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Om bewijslast weg te moffelen, Barnett. Om bewijslast weg te moffelen.’


  Met de zelfingenomen grijns van een man die trots is op zijn vindingrijkheid leunde hij achterover in zijn rolstoel. Daarna lachte hij en nam een haal van zijn sigaar. ‘Maar het kan ook de overrijpe vrucht van mijn argwanende geest zijn. Dankzij dit geval’ – hij gaf een klap op de armleuning – ‘heb ik genoeg tijd gehad om een exotische samenzweringstheorie te verzinnen. Het kan net zo makkelijk niet meer zijn dan mijn manier om te leren omgaan met de gevolgen van een zinloos ongeluk. Dat denkt mijn vrouw tenminste. Kies maar.’


  


  Het was een zachte, grijze ochtend en toen hij een halfuur later over de weg naar Haslemere kuierde, maakte Harry in gedachten weer een ronde langs alle, nauwelijks gerelateerde halve toevalligheden die hem ervan overtuigden dat Cunningham gelijk had. En hij kwam niet voor het eerst tot de slotsom dat logica en waarschijnlijkheid er niet toe deden. Het was geen ongeluk geweest. Om dezelfde reden als Cunningham geloofde hij dat Everett was vermoord. Hij moest wel.


  Denk er nog eens goed over na, hield hij zichzelf voor; hou elk greintje informatie waarover je beschikt net zo lang tegen het licht tot je het antwoord hebt. Stel dat Everett was vermoord om te voorkomen dat hij de reputatie van een mede-Breakspeariaan zou bezoedelen. Gesteld dat een of meer personen in het gezelschap dat drie weken later een bezoek bracht aan Burford, de moord hadden gezien of wisten wat Everett had ontdekt. Stel dat het auto-ongeluk een mislukte poging was geweest om hen om het leven te brengen. Als dat zo was, lag het antwoord bij een van de inzittenden van Morpurgo’s auto. De meest voor de hand liggende was Morpurgo zelf, want die was weliswaar niet gedood, maar hem was wel het zwijgen opgelegd, terwijl zowel Cunningham als Ockleton naderhand nog kon praten, tenzij ze te bang waren geweest. Ergo, Cornelius bleef over. Was het feit dat hij zich van de terugreis had teruggetrokken geluk geweest of zelfbehoud? Harry’s eigen half geformuleerde verdenking neigde ertoe naar hem te verwijzen, omdat Clare Mallender twee weken voor haar dood in de Skein of Geese was betrapt terwijl ze zat te zwijmelen bij zijn foto. Maar er had zich ook een alternatieve mogelijkheid aan hem opgedrongen en hij wist dat hij die niet mocht negeren. Gesteld dat Everetts vermeende moordenaar opzettelijk het slachtoffer van sabotage was geweest, in plaats van de bedenker? Gesteld dat het een wraakoefening was geweest in plaats van het tot zwijgen brengen van een getuige? Als dat zo was…


  Een slanke, blauwe BMW zoefde hem voorbij en kwam een meter of tien verderop tot stilstand. Toen Harry dichterbij kwam, ging het zijraampje aan zijn kant automatisch omlaag. Hij wierp een blik naar binnen en zag Nadine vanachter het stuur naar hem glimlachen.


  ‘Moet je een lift, Harry?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Waar moet je heen?’


  ‘Het station.’


  ‘Dat is een lange wandeling.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Stap dan in.’ Ze droeg een donker trainingspak en glimlachte hartelijk, alsof ze op weg naar de zonnebank was gestopt om een buurvrouw een lift te geven. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Harry moest zichzelf eraan herinneren dat trots een luxe was die hij zich niet kon veroorloven. Hij stapte in en ze reden verder. ‘Nou?’ zei hij neutraal.


  ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’


  ‘Dat is zo, maar ik zit er niet op te wachten.’


  ‘Ik snap waarom je gisteravond zo reageerde. Het moet een hele schok zijn geweest. Die brief aan jou bedoel ik, in het Grieks.’


  ‘Inderdaad. Wat natuurlijk je bedoeling was.’


  ‘Nee. Ik wil dat je dat begrijpt. Ik heb er niets mee te maken. Ik heb zelfs het kamermeisje nog uitgehoord. Zij is betrouwbaar. Ze weet zeker dat ze de deur achter zich heeft afgesloten. Iemand moet het slot open hebben gewurmd. Als ze een sleutel hadden gehad, waren ze niet zo onvoorzichtig geweest om de deur achter zich open te laten, nietwaar?’


  ‘Bespaar je de moeite.’


  ‘Maar snap je het dan niet, Harry? Ik weet er niets van, noch iemand van het personeel. Het moet iemand van buiten zijn geweest.’


  ‘Je hoeft dit niet allemaal te verzinnen om mij een plezier te doen.’


  Ze maakten een scherpe bocht naar links en reden over een recht stuk weg een heuvel op, met aan weerskanten een donker bos van eiken- en beukenbomen. Het was niet de route die Harry zich herinnerde van de taxirit, maar hij maakte voorlopig geen bezwaar.


  ‘Ik heb vanmorgen met je man gesproken. Hij deed alsof hij niets wist van wat er tussen ons is voorgevallen.’


  ‘Hij deed niet alsof, Harry. Dat was echt. Ik wilde je bedanken… dat je ’t hem niet hebt verteld.’


  ‘En moet ik dat geloven?’


  ‘Ja. Maar ik verwacht niet van je dat je gelooft dat ik alleen maar op een pleziertje uit was. Ik hád een bijbedoeling.’


  ‘Die je me nu gaat opbiechten?’


  ‘Ja. Dat is het minste wat ik je onder deze omstandigheden verplicht ben. Er is me namelijk een hele hoop geld geboden voor informatie die Alan Dysart in diskrediet zou brengen: iets schandaligs uit zijn verleden of heden. Ik had van Rex gehoord dat zijn jaargenoten verbijsterd waren over zijn werk in Swindon, dus toen jij op het toneel verscheen – de enige die daar misschien alles over wist – leek die kans me te mooi om te laten schieten.’


  Ze wierp hem een stralende glimlach toe en gaf daarmee schaamteloos blijk van zowel haar dubbelhartigheid als haar openhartigheid. Hij begreep niet waarom hij niet bozer was dan hij zich voelde. Misschien kwam het door de pure onbeschaamdheid van haar bekentenis. Misschien kwam het door het knagende besef dat ook hij had gehoopt meer aan hun kennismaking te zullen overhouden dan louter zinnelijke bevrediging.


  ‘Kijk niet zo bezorgd, Harry. Ik zal het niet nog eens proberen. Als de zaken zo serieus worden dat mensen sloten gaan openmaken om brieven neer te leggen, dan wil ik daar niets meer mee te maken hebben. Dat is totaal niets voor mij. Het geld zou me…’


  ‘Hoeveel geld hebben ze je aangeboden?’


  ‘Daar viel over te praten, afhankelijk van wat ik te weten zou komen.’


  ‘En wie heeft het je aangeboden?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Een verslaggever van een zondagsblaadje.’


  Harry had het kunnen raden. ‘Jonathan Minter?’


  ‘Ja. Hoe wist je dat?’


  Dus dat was Minters ware bedoeling: karaktermoord op een populaire politicus, de liefhebberij van de moderne journalist. Dat verklaarde zowel zijn belangstelling voor de verdwijning van Heather als het financiële aanbod dat hij Harry voor diens verhaal had gedaan. Misschien verklaarde het ook zijn relatie met Virginia Dysart.


  ‘Hij heeft vorig jaar, kort na de dood van Clare Mallender, voor het eerst contact met ons gezocht. Kennelijk heeft hij haar gekend. Hij zei dat hij bezig was met research voor een artikel over Alan Dysart en Rex een paar vragen wilde stellen over zijn tijd in Oxford. Toen Rex erachter kwam dat Minter in werkelijkheid naar een schandaal spitte – het maakte niet uit wat – weigerde hij mee te werken. Rex loopt weg met deze regering, zie je. Die vindt hij nog belangrijker dan geld, en dat zegt wat. Dus Minter kwam van een koude kermis thuis. Een paar weken geleden is hij weer teruggekomen, maar deze keer legde hij het met mij aan in plaats van met Rex. Ik heb hem verteld over de defenestratie van Ramsay Everett en hij gaf me vijfhonderd pond. Hij noemde dat een aanbetaling en zei dat ik honderd keer zoveel kon verwachten voor de juiste informatie over Alan Dysart. De moeilijkheid was dat ik die niet had… tot jij op het toneel verscheen.’


  Ze waren boven op een heuvel gekomen en daalden langzaam naar het stadje af. Het bos was dunner geworden en hier en daar zag hij de daken van afgelegen huizen tussen de bomen in het weelderige parklandschap van de Home Counties. Het verraste Harry dat de chequeboekjournalistiek zelfs hier zijn intrede had kunnen doen.


  ‘Je zult wel denken: zit ze echt zo om vijftigduizend pond te springen? Het antwoord is ja. Ik heb geen eigen geld, Harry. Het is allemaal van Rex. Dus als ik bij hem wegga, heb ik kapitaal nodig. Je zult het misschien een onsmakelijke manier vinden om eraan te komen, maar het is tenminste wel een snelle.’


  ‘Dus je bent van plan hem te verlaten?’


  ‘Inderdaad, op mijn voorwaarden.’


  ‘Waarom?’


  ‘De gewone dingen. Ik heb nooit van hem gehouden, maar inmiddels heb ik een hekel aan hem gekregen… omdat hij me heeft gemaakt tot die gehaaide trut die ik ben. Het is geen excuus, maar je mag het eigenlijk best weten: in het geval van Rex betekent verlamd vanaf de heupen precies wat het zegt.’


  Ze waren inmiddels in het centrum van Haslemere en werden opgehouden door een horde voetgangers en logge bestelbussen. Harry ving flarden ingeblikte koormuziek op, die boven de ronkende uitlaten uit klonk, en terwijl hij naar de glitterende etalages staarde, vroeg hij zich af of het soms door die zenuwslopende alomtegenwoordigheid van de kerststemming kwam dat zijn medemensen zo laaghartig leken.


  ‘Geen fris verhaal hè, Harry? Het spijt me, heus. Denk niet al te slecht over me. Een meisje moet aan haar toekomst denken, snap je.’


  ‘Eigenlijk heb je alle moeite voor niets gedaan, Nadine. Minter zou je geen stuiver hebben gegeven voor wat je misschien uit mij had losgekregen. Alan Dysart heeft namelijk niets te verbergen.’


  ‘Ik dacht dat iedereen minstens één geheim had.’


  ‘Nou, dan is hij de uitzondering die de regel bevestigt.’ Even bedacht Harry dat hij het mis kon hebben. Dysart was niet boven iedere verdenking verheven omdat hij hem toevallig kende en mocht. Aan de andere kant had Minter, ondanks al zijn moeite, kennelijk geen lijk in zijn kast gevonden. Gezien het feit dat hij Virginia Dysart aan zijn zijde had als bondgenote – of slachtoffer – kon alleen pure wanhoop hem ertoe hebben gebracht een type als Nadine Cunningham om te kopen.


  ‘Je moet me eens vertellen,’ zei Harry toen ze het station naderden. ‘Als ik gisteravond die brief niet had gevonden en jou er niet uit had gegooid, had je me dit dan allemaal verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom nu dan wel?’


  ‘Omdat ik hoop dat je Minter een boodschap van mij wilt geven. Je gaat toch naar hem toe?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Dat dacht ik wel. Ik wil dat je hem zegt dat ik hem niet meer van dienst kan zijn en dat het geen zin heeft opnieuw contact met me op te nemen. Wil je dat voor me doen?’


  ‘Oké. Maar waarom wil je dat zo graag?’


  ‘Omdat die brief een waarschuwing was, Harry, die ik niet in de wind wil slaan, al doe jij dat wel.’


  Ze stopten op het parkeerterrein voor het station. Nadine liet de motor draaien, maar Harry maakte geen aanstalten om uit te stappen. ‘Ben je bang?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja. Jij niet dan?’


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘Ligt dat niet voor de hand? Heather Mallender begon hetzelfde soort vragen te stellen als jij en zie eens wat er met haar is gebeurd. Tot gisteravond had ik dat idee nog niet serieus overwogen, maar je kunt van mij aannemen dat ik die vijftigduizend pond niet zo hard nodig heb. Het komt er domweg op neer dat ik niet wil verdwijnen, Harry. Jij wel?’


  


  Een paar ogenblikken later liet Harry Nadines woorden bezinken, terwijl hij de BMW nakeek die werd opgenomen door het verkeer en snel uit het zicht verdween. Het was een heel logisch argument, maar tot nu toe was het hem gelukt om het over het hoofd te zien. In zijn speurtocht naar Heather volgde hij getrouw haar stappen en het was heel goed mogelijk dat hij ook haar fouten herhaalde. In het volgen van dezelfde aanwijzingen als zij liep hij misschien in dezelfde val.
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  IN DE TREIN KON HARRY GOED NADENKEN. BIJ HET GESTAGE ritme kon hij zich makkelijk concentreren, en de merkwaardig indirecte beelden van de wereld – door onkruid overwoekerde akkers aan de voet van het talud, tuinen met tuinkabouters aan de rand van stadjes – liepen op de een of andere manier parallel aan zijn eigen gedachten. Hij vermoedde dat dit kwam door de degelijke, ouderwetse sfeer van de spoorwegen, gecombineerd met de hardnekkige manier waarop die hem een blik gunden op wat zo dikwijls werd genegeerd: vergeten akkers, verwaarloosde gebouwen, alles wat overwoekerd en gedateerd was, alles wat je maar het best kon vergeten.


  Net als Harry zelf. Dat was natuurlijk de bron van zijn affiniteit. In zekere zin was hij even overbodig als de nummers van de stoomlocomotieven die hij als jongetje in Swindon zo gretig had verzameld. Al die brullende machines, die sissende stoompluimen en rook hadden uitgebraakt, lagen nu op de schroothoop. De loodsen waar hun boilers gesmeed werden, waren met de grond gelijkgemaakt. Maar daarmee vergeleken had Harry één voordeel van vitaal belang: het recht om uit te maken dat hij niet goedschiks zou verdwijnen. Hij had zich eigenlijk zo moe en onbeholpen moeten voelen als het zijn leeftijd en omstandigheden betaamde, maar dat was niet het geval. Hij had geïntimideerd en gecompromitteerd moeten zijn door angst en schuldgevoel, maar dat was hij niet. In plaats daarvan ervoer hij halverwege Guildford en Woking een curieuze golf van euforie. Hij was bezig op iedereen terrein te winnen; hij was hen nog steeds een stap voor. Vanaf Waterloo Station belde hij het kantoor van The Courier en werd, enigszins tot zijn verbazing, meteen met Jonathan Minter doorverbonden. Hij was nog steeds doordrongen van het gevoel dat hij was opgewassen tegen de uitdaging die voor hem lag, dus gleed hij soepel in de rol van het beeld dat de ander van hem moest hebben.


  ‘Spreek ik met… eh, Jonathan Minter?’


  ‘Ja.’


  ‘Ha… met eh, Harry Barnett.’


  ‘Hallo, Harry Barnett. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Nou, eh, op Rhodos heb je gezegd, dat…’


  ‘Bel je nu daarvandaan?’


  Minter wist dus niet eens dat hij van Rhodos was vertrokken, en dus zeker niet wat hij sindsdien allemaal te weten was gekomen, met name over hem.


  ‘Nee. Dat wil zeggen… ik zit in Londen.’


  ‘Echt waar? Hoe lang ben je hier al?’


  Het lag voor de hand waarom hij daar zo nieuwsgierig naar was: hij wilde weten of Harry het artikel had gelezen waarin Minter hem had beklad.


  ‘O, pas een dag of wat.’


  ‘En, heb je iets voor mij?’


  ‘Misschien wel.’ Pauzeer lang genoeg om zijn nieuwsgierigheid te prikkelen, droeg Harry zichzelf op, en hervat dan aarzelend: ‘Eh, die, ahem, schakel in de ketting… waar je het over had.’


  ‘Ja?’ Minter klonk opeens nog nieuwsgieriger.


  ‘Over Alan Dy…’


  ‘Niet via de telefoon, Harry. Zullen we ergens afspreken waar we erover kunnen praten?’


  Hij klonk inmiddels zowel nerveus als geïnteresseerd.


  ‘Oké. Maar… waar?’


  ‘Kun je hierheen komen?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Geweldig. Laten we zeggen twaalf uur. In de Grapes. Dat is dat café bij de rivier in Limehouse. Kun je dat vinden, denk je?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zie ik je daar. Niet te laat komen.’


  ‘Afgesproken.’


  Vervolgens belde Harry de praktijk van dokter Kingdom in Marylebone. Nog afgezien van het feit dat Heathers psychiater misschien meer dan wie ook wist wat zich in Heathers geest had afgespeeld, had Kingdom Heather op 10 september vergezeld naar de Skein of Geese. Harry vroeg zich af of dat een zuiver professioneel uitstapje was geweest.


  ‘Met de praktijk van dokter Kingdom. Kan ik u helpen?’


  Hij herkende direct het vage accent van de secretaresse. ‘Mevrouw Labrooy, met Harry Barnett. Ik ben bij u…’


  ‘Ah, meneer Barnett! Ik herinner me uw bezoek.’


  ‘Ik vroeg me af…’


  ‘Dokter Kingdom is maandag teruggekomen en ik heb hem uw verzoek voorgelegd. Met het oog op de uitzonderlijke omstandigheden is hij bereid u te ontmoeten.’


  Mevrouw Labrooy had kennelijk met vuur voor Harry gepleit.


  ‘Fantastisch. Wanneer kan…’


  ‘Zijn agenda is de komende weken helemaal vol, maar hij kan aan het eind van een werkdag wel een paar minuten missen.’


  ‘Kan dat vandaag?’


  ‘Ogenblikje, alstublieft.’ Er klonk geblader, ze keek kennelijk in een agenda. ‘Zijn laatste patiënt komt om vier uur. Als u om vijf uur komt…’


  ‘Afgesproken.’


  Minter en Kingdom, met een tussenpoos van enkele uren: eindelijk schoot hij op.


  


  Ruim een uur later voelde Harry zich meer baas van de situatie dan ooit sinds Heathers verdwijning. Hij en Minter zaten tegenover elkaar aan een tafeltje in een smalle erker van de Grapes. Tijdens het toenemende kabaal van de lunchdrukte werden ze over het hoofd gezien en niet bediend, en ze hadden zich afgesloten voor het geklets en gelach om zich heen. Minter was twintig minuten daarvoor gearriveerd met een zwierige combinatie van zelfvertrouwen en minachting. Nu staarde hij Harry argwanend aan en stak hij zijn derde sigaret op met de blik van een jachthond die opeens door de vos achterna wordt gezeten.


  ‘Als je niets voor me hebt, waarom heb je dat dan verdomme geïnsinueerd? Ik zit m’n tijd te verdoen. Als je soms denkt dat ik over te halen ben om te rectificeren wat ik in dat stukje heb geschreven, dan ben je een grotere…’


  ‘Ik vraag je niet om iets te rectificeren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil alleen weten wat je hebt uitgespookt met de informatie die Nadine je heeft verkocht.’


  ‘Niets. Het stelde niks voor.’


  ‘Gesteld dat dit zo is, wat voerde je dan aanvankelijk naar de Skein of Geese?’


  ‘Intuïtie.’ Minter wierp het woord terug als een pijltje.


  ‘En waarom ben je er na je bezoek aan Rhodos nogmaals heen gegaan?’


  ‘Het menu beviel me.’ De jongeman keek Harry nijdig aan met een uitdrukking die aan weerzin grensde. Hij zag de rol van aangeschoten jager duidelijk niet zitten. Hij boog zich voorover en zei met gedempte stem: ‘Moet je horen, Barnett. Als jij in deze hele kwestie echt de vermoorde onschuld bent, zit mij dat wel gebakken. Ik heb je min of meer voor schurk versleten, maar misschien ben je hooguit een malloot. Hoe dan ook, ik koop informatie. Ik verkoop het niet.’


  ‘Ik bied er ook geen geld voor.’


  ‘Noch geef ik het weg.’


  Harry begon zich te amuseren. Hij genoot ervan om Minter de duimschroeven aan te draaien. Hij liet zijn stem ook dalen. ‘Ik dacht meer aan een ruiltje. Jouw antwoord op een paar vragen… in ruil voor mijn stilzwijgen.’


  ‘Stilzwijgen waarover?’


  ‘Je relatie met Virginia Dysart.’


  Minters ogen werden een fractie van een seconde groter.


  Daarna nam hij een trek van zijn sigaret om te verdoezelen wat Harry al had gezien: de schok van iemand die een bedreiging bespeurt die hij niet meer kan ontwijken. ‘Dus jij was die man aan de deur,’ zei hij chagrijnig.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat bewijst natuurlijk nog niets.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Alan Dysart vertrouwt mij. Denk je dat hij om een bewijs zou vragen als ik hem over mijn vermoedens vertelde, en waarom?’


  ‘Nee. Waarschijnlijk niet.’ Minter glimlachte vreugdeloos, alsof de ironie van de situatie plotseling tot hem doordrong. ‘Wat moet je weten?’


  ‘Alles wat jij te weten bent gekomen.’


  ‘Als ik jou dat vertel, hoe weet ik dan zeker dat je me niet toch aan Dysart zult verlinken?’


  ‘Je hebt mijn woord.’


  Zijn glimlach werd breder. ‘Moet dat me geruststellen?’ Minter leunde een ogenblik achterover en keek Harry aan alsof hij een bedreigde diersoort was. Daarna veranderde zijn gelaatsuitdrukking in iets wat moeilijker te ontcijferen viel. ‘Nou, misschien zullen een paar basale feiten over Alan Dysart, dienaar van het land en nationale held, je ervan overtuigen dat hij het soort huwelijk heeft dat hij verdient. Ik geef me over. Vraag maar op.’


  ‘Zijn jij en Clare Mallender in Oxford jaargenoten geweest?’


  ‘Ja. Zij zat op Breakspear en ik op Queen’s. We deden dezelfde richting.’


  ‘En werden minnaars?’


  ‘Ik hield van haar. Zoals ik me Clare herinner, nam zij het niet zo nauw met haar relaties.’


  ‘Maar jullie hebben je wel verloofd.’


  ‘Inderdaad, op mijn aandringen. Maar ik wist dat het geen stand zou houden. Zij had haar zinnen op een grotere prooi gezet dan mij.’


  ‘Dat wil zeggen?’


  ‘Een politicus. Niemand in het bijzonder, hoor. Iedereen met voldoende macht en invloed zou voldoen. Onze Clare was een doortastend meisje. Ze meende dat de kortste weg naar de politiek voor een vrouw via het bed van een kamerlid liep. Waarschijnlijk had ze nog gelijk ook. Dysart was toevallig degene op wie ze haar zinnen had gezet. Ze kende hem al natuurlijk, want hij was een vriend van haar vader. Hij heeft haar aangeraden te solliciteren naar een plaats op Breakspear College toen dat instituut vrouwen begon toe te laten. Nadat hij bij de marine met een gepast heldhaftige reputatie was afgezwaaid, moet ze hebben gedacht dat hij haar vleesgeworden droom was.’


  ‘Wil je soms zeggen dat ze zijn maîtresse is geworden?’


  ‘Wat denk jij dan?’


  ‘Dat je ernaast zit.’


  ‘Alleen iemand die zijn woord geeft als garantie kan zo onnozel zijn. Oké, Clare heeft het nooit toegegeven en ik kan het niet bewijzen, maar ik durf er nog steeds mijn hand voor in het vuur te steken.’


  ‘Ben je daardoor in Dysarts verleden gaan wroeten, uit jaloezie?’


  ‘Nee. Als dat zo was, had ik al voor Clares dood naar rotzooi gespit, denk je niet?’


  ‘Waardoor dan?’


  ‘Door Clare zelf, vreemd genoeg. Twee dagen voordat ze werd vermoord belde ze me zomaar op. We hadden elkaar in maanden niet gezien. Ze vroeg me of we elkaar konden spreken. Ik was verbaasd dat ze daar midden in een verkiezingscampagne tijd voor had en concludeerde dat het echt dringend was. We hebben elkaar diezelfde avond gesproken en ze vroeg me rechtstreeks of ik belangstelling had voor een exclusief verhaal: een schandaal rond een minister. Het was veertien dagen voor de verkiezingen, dus kon ik mijn geluk nauwelijks op. Clare wilde niet meteen namen noemen. Ze moest eerst een honorariumgarantie van mijn hoofdredacteur hebben. Ze vroeg een kwart miljoen. Dat mag een hoop lijken, maar voor een ijzersterk verhaal dat een regering ten val kon brengen was het te geef, neem dat maar van mij aan. We maakten een afspraak voor drie dagen later om de zaak te beklinken. Ik kan niet ontkennen dat ik hoopte dat ze het op Dysart gemunt had – ik vroeg me af of er een ruzie tussen minnaars in het spel was – maar ze liet niets los. Ik zou pas van de hoed en de rand horen als de zaak rond was. Nou, ik haastte me weg om mijn kant van de deal te regelen, maar daags voor onze tweede afspraak werd ze vermoord en daar ging mijn verhaal.’


  Minter zweeg en liet naar zijn volgende, onuitgesproken insinuatie raden. ‘Je wilt me toch niet vertellen,’ zei Harry, ‘dat Clare is vermoord om haar het zwijgen op te leggen.’


  ‘Die mogelijkheid is inderdaad bij me opgekomen.’ Hij glimlachte om Harry’s verwarring. ‘Maar de feiten spreken dat tegen. Het opblazen van dat jacht was zonder meer het werk van de IRA. Dysart was een vanzelfsprekend doelwit: ex-marineman, staatssecretaris van Defensie en uitgesproken voorstander van de Unie met Noord-Ierland. Plus dat de vooravond van de verkiezing een logisch tijdstip was om toe te slaan. Hoezeer ik ook geneigd was om het tegendeel te vermoeden, Clare was domweg het slachtoffer van pech.’ Hij boog zich nog verder over tafel, trok zijn schouders op en zijn stem was amper meer dan gefluister: ‘Maar daar heb ik het niet bij gelaten, want Dysart was me de dans een keer te vaak ontsprongen. Je kunt aanvoeren dat het niet zijn fout was dat Clare is omgekomen – of dat ze niet zoveel van mij hield als ik van haar – en dat zou ik moeten beamen. Wat ik niet accepteer is dat hij kennelijk het leven van een zondagskind mag leiden terwijl anderen moeten vechten en struikelen en mislukken. Gedeeltelijk ter wille van Clare, maar voornamelijk voor mijn eigen lol heb ik besloten om mijn uiterste best te doen die man kapot te maken. Volgens mij wilde Clare hém onderuit halen, en ik ben aan de slag gegaan om zelf te proberen achter zijn geheim te komen.’


  ‘Maar dat is je niet gelukt?’


  ‘Alleen de bewijzen ontbreken nog. Maar ik zit hem op de hielen, neem dat maar van mij aan.’ Afgunst stond met grote letters op Minters gezicht: afgunst om het succes van de ander. Het was geen prettige emotie, maar sterk genoeg om hem tijdens zijn speurtocht zonder bewijs gaande te houden. ‘Hoeveel weet jij van Alan Dysart, Harry?’


  ‘Evenveel als jij, denk ik.’


  ‘Dat betwijfel ik. Ik heb namelijk een speciale studie van hem gemaakt. Ik heb zijn levensverhaal steen voor steen opgebouwd, alleen om mezelf het genoegen te gunnen dat weer te kunnen slopen. Hij is eenenveertig jaar geleden in Birmingham geboren. Zijn vader was uit Schotland daarheen verhuisd om een zaak te beginnen. Na de crisis was Dysarts Techniek een van de grote industriesuccessen in de West Midlands. Gordon Dysarts enige kind, de kleine Alan, was al tien stappen hoger op de maatschappelijke ladder dan mensen als jij en ik voordat hij zijn melktanden kwijt was. Hup, naar Oundle, en toen al voorbestemd voor Oxford en waarschijnlijk ook voor een roemrijk bestaan. Inmiddels was de familie Dysart naar het platteland verhuisd. De oude heer had een huis laten bouwen in een schattig dorpje in Warwickshire, op een steenworp van Stratford; de Avon stroomde door zijn tuin. Dat bleek geen goede beslissing, want in 1963 verdronk mevrouw Dysart in dat stuk van de rivier en Gordon is nooit meer de oude geworden. Hij stierf twee jaar daarna, tijdens Alans eerste jaar in Oxford, waardoor die in één klap schatrijk was. Maar vreemd genoeg verkocht hij de zaak na zijn studie om voor de marine te tekenen, ondanks het feit dat hij rijk en stil van zijn investeringen had kunnen leven. Misschien vond hij dat een aanstelling bij de marine de juiste manier was om aan zijn loopbaan te beginnen. Ik heb in ieder geval steeds de indruk gekregen dat hij elke bijzonderheid van zijn leven heeft gepland. Net alsof hij meteen een schitterend curriculum vitae schreef toen hij leerde schrijven. Hoe dan ook, in Dartmouth maakte hij kennis met Virginia…’


  ‘Ik vroeg me al af wanneer zij haar intrede zou doen,’ onderbrak Harry. ‘Heeft zij je dit allemaal verteld?’


  ‘Nee, gek genoeg niet. Dysart vertelt maar weinig over zichzelf, zelfs aan zijn naaste familie. Wat ik te weten ben gekomen was met vallen en opstaan.’


  ‘Met vallen en opstaan bedoel je het verleiden van zijn vrouw?’


  Minter glimlachte. ‘Het is eerder zo dat zij mij heeft verleid. Dysart is namelijk geen ideale echtgenoot. Hij heeft al jaren zijn pijp buiten de deur uitgeklopt.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Virginia wel. Volgens haar is dat heel gewoon in marinehuwelijken. De echtgenoten raken gewend aan mannelijk gezelschap. Daar wordt maar op één manier naar vrouwen gekeken. Dus, gelijke monniken… Je weet hoe dat gaat.’


  ‘O ja?’ De waarheid was dat Harry Minter beter begreep dan hij wilde toegeven. Als Dysart hem al die jaren niet zo ruimhartig had behandeld, had hij Minters handelwijze misschien zelfs goedgekeurd. Maar hij zou de laatste zijn om dat toe te geven. Wat hem het meest in Minter tegenstond – een achterdochtige instelling, gekristalliseerd tot een wrok jegens de hele wereld – was wat hem het meest in hemzelf tegenstond.


  ‘Luister eens even, Barnett,’ zei Minter, en de nijd klonk door in zijn stem. ‘Alleen omdat het mijn naspeuringen kan dwarsbomen wil ik niet dat je Dysart morgen over de ontrouw van zijn vrouw vertelt. Je moet niet denken dat ik één ogenblik wakker lig van morele overwegingen. Nou, heb je alles gehoord wat je moest weten?’


  ‘Niet helemaal. Waarom heb je vorig jaar contact gezocht met Cunningham?’


  ‘Omdat Clare het over een etentje in de Skein of Geese had gehad en Cunningham een voormalige Breakspeariaan is. Hij leek me een nuttige bron voor Dysarts Oxfordtijd. Maar het was verloren tijd. Die man is veel te ondersteboven van Dysarts politiek om ook maar van enig…’


  ‘Maar je bent daar onlangs toch terug geweest?’


  ‘Ja, en van zijn vrouw hoorde ik wat hij me niet wilde vertellen. Lugubere flauwekul over iemand die twintig jaar geleden uit een raam is geduwd. Ik heb haar alleen vijfhonderd pond betaald in de hoop dat ze met iets beters op de proppen zou komen.’


  ‘Maar waarom ben je teruggegaan?’


  ‘Omdat Heather me drie maanden geleden belde om te vragen of ik een paar weken voor Clares dood met haar had gegeten in de Skein of Geese. Ik snapte niet waarom ze daar zo’n belangstelling voor had, maar het antwoord was nee, ik was daar nooit met haar geweest. Volgens die Nadine met haar mooie tieten was Clare bij die gelegenheid in gezelschap van Dysart, wat me niks verbaasde. Toen Heather verdween, meende ik dat daarin een aanwijzing lag die de moeite waard was, maar ik kwam nergens. De Tyrrell Society en al dat gehunker naar die achterhaalde Oxfordintriges… dat is irrelevant, Harry, snap je dat niet? Dysarts geheim, de zwakke plek in zijn harnas, ligt geworteld in het hier en nu, niet in het dooie verleden. Virginia heeft me op het spoor gezet. Volgens haar waren marine-echtgenoten hun oude scheepskameraden trouwer dan familie of vaderland. En dat is nou precies wat Charlie Mallender is: een ouwe scheepsmakker.


  Dysarts commandant op zijn eerste schip, om precies te zijn. Dus ik ben Mallenders onderneminkje gaan doorlichten en raad eens wat ik heb gevonden?’


  ‘Nou?’


  ‘Mallender Scheepsbenodigdheden is begin jaren tachtig in zwaar weer terechtgekomen: ze kregen geen opdrachten, hoge schulden en de winst sloeg om in verlies. Ze zijn er sindsdien weer bovenop gekomen door een aantal dikke langetermijnorders van defensie. En dat valt bijna precies samen met Dysarts aanstelling op het ministerie van Defensie van drie jaar terug. Ik zal je zeggen wat ik denk, oké? Volgens mij speelt Dysart commerciële geheimen door aan zijn oude schipper Charlie Mallender, en is Clare Mallender daarachter gekomen. Wie kan er nu beter onraad ruiken dan de rechterhand van Dysart en de dochter van Mallender?’


  Harry leunde achterover en dacht na over Minters theorie. Het leek hem alleszins mogelijk dat Dysart misbruik maakte van zijn positie om een oude vriend voor een faillissement te behoeden. Het bevestigde alleen maar de waarde die hij aan vriendschap hechtte, wat Harry maar al te goed wist. De buitenwereld zou hem onbarmhartig veroordelen. Verzachtende omstandigheden als het feit dat trouw in plaats van financieel gewin het motief was geweest, zouden geen genade vinden. Maar Harry kon zich er niet toe brengen om hem te veroordelen. Hij betwijfelde of Dysart het verdiende om te gronde te worden gericht door die meedogenloze jonge vrouw die Clare kennelijk was geweest. En evenmin om opgejaagd te worden door een ongetwijfeld gewetenloze journalist als Jonathan Minter. Bovendien had Minter net toegegeven dat hij tot dusverre nog niet het minste bewijs had om zijn beweringen te staven.


  ‘Toen ik erachter kwam dat jij bij Mallender was ontslagen, dacht ik dat je misschien de bewijzen kon leveren die ik zocht. Mócht je iets weten: mijn aanbod geldt nog steeds. Volgens mij kun je best wat geld gebruiken, is dat niet zo?’


  Minter besefte niet half dat hij zowel gelijk als ongelijk had: gelijk omdat Harry krap bij kas zat, ongelijk omdat dit hem nu geen zier kon schelen. ‘Ik kan je niet helpen,’ antwoordde hij. En dat was waar. Al zou Dysart boter op zijn hoofd hebben, dan nog had dat niets te maken met Heathers verdwijning. Zij had een spoor gevolgd dat Minter links had laten liggen, maar Harry had de foto’s om het te blijven volgen.


  ‘Ook goed.’


  ‘Ik ben namelijk niet van plan om je te helpen iemand die ik bewonder te ruïneren.’


  ‘Vanwaar dan al die vragen?’


  ‘Ik had gehoopt dat je me iets zou kunnen vertellen wat me op het spoor van Heather kon brengen.’


  Minter snoof minachtend. ‘Mijn antwoord is hetzelfde als het jouwe: ik kan je niet helpen. Ik weet niet waar ze uithangt, of ze überhaupt in leven is, en het kan me ook niks schelen. Voor mij is ze altijd Clares lelijke, verlegen, jongere zusje geweest: ondergeschikt, onbeholpen en onbeduidend. Voor mij betekent zij niets en voor Dysart evenmin. Ze is neurotisch genoeg om uit eigen beweging met de noorderzon te vertrekken, of zich zelfs te laten vermoorden. Wat maakt het uit? Toen ik onverrichter zake uit Rhodos was teruggekomen, moest ik iets schrijven om mijn reiskosten te rechtvaardigen, dus heb ik jou tot de schurk van het verhaal gebombardeerd. Bovendien dacht ik dat het je kon prikkelen om mij iets over Mallender te leveren. Je hebt tenslotte voor ze gewerkt.’


  ‘Tien jaar geleden. Er is niets uit die periode wat je theorie ondersteunt.’


  ‘Je bekijkt het maar.’ Minter wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moet weg. Ik neem aan dat je genoeg weet?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Dan nog één ding. Mocht je besluiten om Dysart iets te vertellen over Virginia en mij, vergeet dan niet dat The Courier je het leven in Engeland aardig zuur kan maken. “Heather Mallenders moordenaar loopt vrij rond”, zoiets. Snap je waar ik heen wil?’


  Harry gaf geen antwoord. Toen de deur van de kroeg even later met een klap achter Minter dichtviel, slaakte hij een zucht van verlichting en nam hij een grote slok bier. Het was in ieder geval een goed gevoel dat zijn aanvankelijke weerzin tegen die jongeman terecht was gebleken. Hij betwijfelde of de haat die Minter jegens Dysart koesterde de omschrijving wraak nog verdiende. Zijn bewering dat hij van Clare Mallender had gehouden en dat ze hem ontfutseld was, miste op de een of andere manier overtuigingskracht. Bovendien kon je stellen dat hij quitte stond door zijn verovering van Virginia Dysart. Nee, Minter werd eerder gedreven door de irrationele kwaadaardigheid die individueel succes zo dikwijls in anderen scheen op te roepen. Het was wel ironisch dat hij zijn ogen had gesloten voor de vitale aanwijzing die Rex Cunningham had kunnen leveren als hij niet alle informatie over de Tyrrell Society als irrelevant ter zijde had geschoven, namelijk de identiteit van de man wiens foto Clare Mallender bij zich had gehad. Gewapend met die informatie had hij zijn onderzoek misschien allang een andere wending gegeven.


  Toen Harry zich door de menigte wrong om nog een biertje te bestellen, kon hij een glimlach van leedvermaak niet onderdrukken. Minter zat er mijlenver naast, ondanks al zijn ijver en toewijding, ondanks al zijn listen en lagen als onderzoeksjournalist. De waarheid lag elders. En Harry wist waar.
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  HARRY’S ZELFVERTROUWEN, DIE UITERST GRILLIGE EMOTIE, had hem in de steek gelaten. Hij wist niet waarom en bij gebrek aan een voor de hand liggende reden schreef hij het toe aan zijn eerste beroepsmatige ontmoeting met een psychiater. In dokter Kingdoms praktijkruimte stond geen archetypische divan, maar een stoel bij het raam zag eruit alsof hij voor dat doel kon worden uitgeklapt. Afgezien van de titels van de boeken op de boekenplank, had Harry de indruk dat de ruimte zich leende voor allerlei transacties behalve het genezen van getroebleerde geesten. Niettemin was de stoel waarop hij zat zacht genoeg, en de ingeblikte klavecimbelmuziek voldoende slaapverwekkend om de zenuwen van de meeste mensen te kalmeren en hun weerstand te verminderen. Maar niet die van Harry.


  Was Kingdom zelf misschien de oorzaak van dat onrustige gevoel? Die flitsend geklede man met zijn flauwe glimlach en iets van Cary Grant leek in de verste verte niet op het beeld dat hij van een psychiater had. Hij zat een dossier door te bladeren – Harry dacht dat van Heather – met de getuite lippen en heen en weer schietende ogen van een accountant die een onbevredigend stel cijfers doorneemt, en hij straalde niets uit van de warmte die een succesvolle analyse zijns inziens vergde. Bovendien was er iets in die gelaatsuitdrukking en in de klank van die stem wat Harry curieus bekend voorkwam, alsof ze – hoe ondenkbaar ook – elkaar al eens eerder hadden ontmoet.


  Een langzaam maar zeker toenemende hoofdpijn en een droge keel die algauw zeer ging doen, zorgden ervoor dat Harry zich nog slechter op zijn gemak voelde. Misschien had hij in de Grapes te veel gedronken. Misschien had hij kou gevat. Hoe dan ook, hij had veel moeite om zich te concentreren, en voor een sterke redenering scheen hij scherper te moeten nadenken dan hij momenteel klaarspeelde. Hij was van plan geweest alle bedenkingen van Kingdom over schending van zijn beroepsgeheim van tafel te vegen, door te wijzen op het allesoverheersende belang om Heather te vinden. Maar in plaats daarvan was hij meegaand en berustend geworden, alsof hij Kingdoms oordeel over hoe veel of hoe weinig hij kon loslaten, voetstoots zou accepteren.


  ‘Ik zou u graag helpen, meneer Barnett,’ zei Kingdom na een langdurige stilte, ‘maar dat mag ik niet. Vanzelfsprekend hoop ik dat Heather nog in leven is, maar zo ja, dan heeft ze alle recht om te verwachten dat ik over haar medische achtergrond een absoluut stilzwijgen betracht. Ik ben aan handen en voeten gebonden.’


  ‘Ik wil alleen maar weten…’


  ‘… wat ik u niet mag vertellen: of haar recente ziekte op de een of andere manier in verband kan staan met haar verdwijning. Je ziel blootleggen voor iemand met mijn beroep is geen geringe zaak, meneer Barnett. Als er ook maar de geringste kans bestaat dat iets van wat er tijdens zo’n proces naar boven komt aan anderen bekend zou worden… Nou ja, ik denk dat u mijn standpunt wel kunt huldigen.’


  ‘Mag ik u in ieder geval een paar vragen stellen?’


  ‘Vragen staat vrij, als u maar inziet hoe beperkt mijn vrijheid om te antwoorden is.’


  Harry haalde diep adem en formuleerde moeizaam een aantal vragen die de beroepsethiek van de arts geen geweld zouden aandoen. ‘Heather is vorig jaar na de dood van haar zuster ingestort, nietwaar?’


  Deze vraag scheen er in ieder geval mee door te kunnen. ‘Ja,’ antwoordde Kingdom behoedzaam.


  ‘En ze heeft enige tijd in een inrichting doorgebracht?’


  ‘Op eigen verzoek is ze opgenomen in een van de ziekenhuizen waar ik werk.’


  ‘Sindsdien is ze uw patiënte?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘De omstandigheden van haar zusters dood moeten haar erg van haar stuk hebben gebracht, maar was er nog iets wat…’


  Kingdom stak zijn hand op. ‘Ho maar, meneer Barnett. Feiten mag ik leveren. Klinische bijzonderheden niet.’


  Harry leunde achterover in zijn stoel. Zijn hoofdpijn was merkbaar erger geworden. ‘Toestemmen in een onderhoud was nogal zinloos, nietwaar?’ zei hij vermoeid.


  ‘Dat zou ik niet zeggen. Ik ben dankbaar voor de informatie die u heeft geleverd over wat Heather op Rhodos las. Daar moet ik u nog voor bedanken. Het is misschien van vitaal belang.’


  ‘Maar daar mag u niet over uitweiden.’


  ‘Ik vrees het.’


  ‘Ook niet of het erop zou kunnen wijzen dat ze iemand op Rhodos was tegengekomen voor wie ze bang was?’


  ‘Dito.’


  ‘Dan zit ik mijn tijd te verdoen.’


  ‘Niet per se.’ De toon van Kingdoms stem was veranderd.


  Harry keek hem niet meer aan, maar hij wist zeker dat hij voorover leunde op zijn bureau, alsof hun gesprek nu pas in de gewenste richting ging. ‘Ik maak me tenslotte ernstig zorgen over Heather. En u bent de laatste die haar heeft gezien. De hippocratische eed is niet op u van toepassing, meneer Barnett. U kunt tegenover mij zo openhartig zijn als u maar wilt.’


  ‘Openhartig? Waarover?’


  ‘O, uw gevoelens voor Heather. Uw beoordeling van haar persoon. Wat u van uw vriendschap met haar verwachtte.’


  ‘Zou dat helpen?’


  ‘Misschien.’ Als je het angstvallig ongeïnteresseerde gezicht van dokter Peter Kingdom niet zag, zouden zijn woorden een kalmerende, bijna verleidelijke hoedanigheid kunnen hebben. Harry vroeg zich af of dit de sleutel tot de psychoanalyse was: niet zozeer ondervraging als wel mentale massage.


  ‘Het was duidelijk dat Heather ziek was geweest, maar ze leek bijna geheel hersteld. Misschien was dat evengoed toe te schrijven aan Rhodos als aan iets anders. Ik mocht haar direct.’


  ‘Op wat voor manier?’


  Wat moest hij daar nu op zeggen? Harry staarde naar het plafond en volgde het patroon van de kroonlijst met zijn ogen.


  ‘Het klikte gewoon tussen ons,’ antwoordde hij mat. ‘De generatiekloof daargelaten, merkten we dat we verrassend veel gemeen hadden. We zijn allebei in feite zwarte schapen, nietwaar?’


  ‘O ja?’


  ‘O ja. Dat heeft mijn terugkeer bewezen. Afgezien van mijn moeder heb ik geen familie, geen baan, geen geld, geen eigendommen en geen vooruitzichten. Voor zover ik het begrijp, heeft Engeland geen plaats voor een verloren zoon als ik.’


  ‘Dat klinkt nogal naar zelfbeklag.’


  ‘Dat is het ook, denk ik. Maar als niemand anders je beklaagt, dan neig je toch tot zelfbeklag?’


  ‘Bedoelt u buitengesloten zijn van het maatschappelijk proces? Ingehaald door de veranderingen? Hongerend naar mededogen?’


  De diagnose was hem wat al te beknopt. ‘Inderdaad,’ mompelde Harry.


  ‘Denkt u dat Heather zich net zo voelde?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘U weet dat ik dat niet mag.’


  Door het raam zag hij de kruin van een plataan, die licht heen en weer bewoog op een zachte bries. De takken zagen er trots en triest uit; in Harry’s ogen leken ze belast met te veel herinneringen. Hij vroeg zich af of Heather hem, vanuit diezelfde stoel en starend naar hetzelfde uitzicht, die reactie op de een of andere manier had nagelaten, of dat die helemaal uit hem zelf was gekomen, als het product van het zelfbeklag waarop Kingdom de vinger had gelegd. Maar uiteindelijk overheerste de indruk dat Heather zich voorheen precies eender had gevoeld. Toen hij iets zei, was het net alsof zij hem de woorden in de mond legde. ‘Het scheen me toe dat ze een soort leven had geleid waarvoor ze niet in de wieg was gelegd. Er werd van haar verlangd dat ze mooi, talentvol en onafhankelijk was, maar ze had geen van die eigenschappen ooit geambieerd. Het resultaat was een familie die haar niet begreep, een loopbaan die haar niet bevredigde en een generatie die haar niet accepteerde.’


  ‘Maar u wel?’


  ‘Ik denk van wel, ja. Ik probeerde het tenminste.’


  ‘En stond ze dat toe?’


  Dat was een vraag waarvan Harry niet zeker wist of hij die wel naar waarheid kon beantwoorden. Zijn inzicht in Heathers karakter was een gevolg geweest van haar verdwijning, het was er niet aan voorafgegaan. Dat toegeven zou neerkomen op bekennen dat hij haar problemen evenmin had onderkend als ieder ander. ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Laten we het onderwerp dan vanuit een andere hoek benaderen. Heather zou binnen enkele dagen na uw bezoek aan de Profitis Ilias naar Engeland terugkeren, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Verheugde ze zich erop om van Rhodos te vertrekken?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Waarom ging ze dan?’


  ‘Aan alle vakanties komt een einde, nietwaar? Trouwens, het werd van haar verwacht.’


  ‘U bedoelt door haar onhartelijke familie en vrienden in Engeland?’


  De richting die het gesprek insloeg zinde Harry niets. Hij had niet geweten welke kant het uit zou gaan, maar het was inmiddels duidelijk dat het niet de kant was die hij op wilde. ‘Eh… ja,’ antwoordde hij aarzelend.


  ‘Wilde u dat ze wegging?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Anders gesteld: wilde u dat ze bleef?’


  ‘Nou… ja, natuurlijk.’


  ‘Jullie wilden geen van beiden dat ze zou weggaan, maar geen van beiden kon dat toegeven, bedoelt u dat?’


  Het zou nauwkeuriger zijn geweest als hij had gezegd dat hij die loop van de gebeurtenissen liever had gezien dan een andere, maar die ene leugen had hem nu tot verschillende andere verdraaiingen gebracht. ‘Ja, ik denk van wel.’


  ‘Dus als u een stokje stak voor Heathers vertrek, zou dat in beider belang zijn geweest?’


  ‘Pardon?’


  ‘En dat uitstapje naar de Profitis Ilias was uw laatste kans om haar daarvan te doordringen, nietwaar?’


  Heathers verdwijnende gestalte werd steeds vager tussen de dennenbomen op de helling, en ze maakte nog een plotselinge beweging op de onzichtbare lijn die tussen hen bleef bestaan. Harry voelde zich stervensbenauwd; hij stikte bijna en maakte zijn kraag los. Hij wist dat hij niets had gedaan, hij wist – onbeïnvloedbaar door iedere vorm van suggestie – dat hij onschuldig was aan wat voor handeling of intentie ook. Maar toch… maar toch… Sinds hij die laatste nacht in Lindos over Heather had gedroomd, sinds die beeltenissen van Aphrodite en Silenus in zijn bewustzijn waren geplant, was die wetenschap, was zelfs zekerheid niet toereikend meer.


  ‘Wat is er misgegaan, Harry? Was er een woordenwisseling, een worsteling, paniek?’


  Draai je om en kijk. Je kunt nog niet weghollen. Haar gezicht lag godzijdank de andere kant op en haar vlasblonde haar was over haar bevroren gelaatsuitdrukking gewaaid. Haar bleke lijf vol kippenvel. Linkerbeen recht, de voet stond nog schrap op de grond, de hiel wees omhoog, de tenen hadden zich in een berg bladeren geboord, alsof ze houvast wilden zoeken. Rechterbeen dubbelgevouwen, de knie rood van de val, een handvol donkere aarde op haar kuit, alsof ze nog tijdens haar val had geprobeerd weg te hollen. Dat beeld bleef hangen, scherp omlijnd en verstard: de ronding van haar heup, van haar buik, de arm die stillag met een vergeefs klauwende vuist om een handvol kille, onvriendelijke aarde. Harry kon zich niet bewegen, niet spreken, noch op dit moment dat stil leek te staan in de tijd, uitmaken of dit allemaal herinnering of verbeelding was.


  ‘Wat is er gebeurd, Harry? Mij kun je het wel vertellen.’


  Kingdoms woorden waren als het felle daglicht dat de donkere kamer van een fotograaf binnenstroomt. Het beeld dat zich bijna had genesteld, week terug uit de weerkaatsende leegte, zodra Harry besefte wat Kingdom wilde: iets wat de meeste patiënten vrijwillig gaven, een bekentenis. Maar in dit geval ging het om een bekentenis van moord. ‘Denkt u soms dat ik haar heb vermoord?’ zei hij dof.


  ‘Nou, als dat zo is, dan…’


  ‘Komt het niet buiten deze kamer, bedoelt u dat?’ Opeens werd Harry razend. Hoe durfde die gladde, zelfingenomen arts te proberen hem in de val te lokken? ‘Als u soms denkt dat ik hier ben gekomen om mijn geweten te sussen dan zit u ernaast.’


  ‘Denk ik dat? Waarom bent u dan gekomen?’


  ‘Dat heb ik u verteld: ik probeer Heather te vinden. En het enige wat iedereen schijnt te doen is proberen mij tegen te houden.’


  ‘Ik probeer u niet tegen te houden.’


  ‘O nee? Uw beroepsethiek is anders een behoorlijk effectief obstakel, nietwaar?’


  ‘Ik heb u uitgelegd…’


  ‘Of moet uw geweten soms worden gesust?’ Woest dat hij zo ontvankelijk was geweest voor Kingdoms suggestie vocht Harry terug met het enige wapen dat hij had: kennis waarvan de ander niet kon weten dat hij die bezat. ‘U heeft Heather op 10 september mee uit eten genomen naar de Skein of Geese in Haslemere, of niet soms, dokter?’


  ‘Hoe weet u…’


  ‘Zijn er soms nog meer avondjes bij kaarslicht geweest? Nog meer van zulke discrete uitjes buiten de stad? U heeft mij gevraagd op welke manier ik haar mocht. Nu wil ik wel eens weten op welke manier u haar mocht, dokter.’


  ‘Zo laat ik me niet bejegenen.’ Kingdom sprong overeind. Hij had zijn masker van professionele waardigheid afgelegd en de gewone driftkop daaronder blootgegeven.


  ‘Of is dat nog zo’n vraag waarvan u denkt dat Heather niet zou willen dat u die beantwoordt?’ Harry stond ook op, vastbesloten om Kingdom geen verdere voorsprong te gunnen.


  ‘Ik laat me door u geen kruisverhoor afnemen, meneer Barnett.’ Kingdom sloeg met zijn vlakke hand hard op zijn bureau. ‘Ik wil het niet hebben, hoort u dat?’


  Dat deed het ’m. Precies die ene zin, samen met datzelfde, verhitte gezicht, dezelfde uitbarsting van excessieve woede. Het voorval wroette zich een weg door Harry’s geheugen en stuitte weer op dat knagende, bekende gevoel hij al eerder had gekregen. Hij sleurde het naar de oppervlakte van zijn bewustzijn. En daarmee kwam de exacte, scherp omlijnde herinnering terug die geen inspanning van de verbeelding vergde om gestalte te krijgen, of zich te verstevigen. Want dit was de werkelijkheid, even duurzaam als cruciaal, even onweerlegbaar als onbegrijpelijk.


  


  Lindos, zondag 6 november. Een oneindig blauwe hemel boven een fragment van een van Harry’s laatste zorgeloze dagen, toen de Profitis Ilias en Heathers verdwijning – onvoorzien en bijna een week in het verschiet – nog op de loer lagen. Voor Harry was het een zeldzaam aangename dag geweest, met als hoogtepunt de lunch met Heather bij de villa. En nadat hij de namiddag kalmpjes weg had zitten borrelen bij de Taverna Silenou, voelde hij zich ongebruikelijk tolerant tegenover de stroom bezoekers die ’s zondags altijd naar Lindos kwam terwijl hij terugslenterde door een van de kronkelige steegjes met kinderkopjes die het stadje rijk was en moest turen tegen het felle zonlicht. Toen hij langs Papaioannous souvenirwinkeltje kuierde, moest hij glimlachen toen hij een Engelse toerist zich hoorde verzetten tegen de beruchte, vasthoudende verkooptechniek van de eigenaar. Toen hij een blik naar binnen wierp, zag hij een lange, rood aangelopen gestalte zich nijdig van de toonbank afkeren. Hij was misschien een beetje te keurig gekleed voor een vakantieganger, maar wat hij zei klonk duidelijk genoeg.


  ‘Ik wil het niet hebben, hoort u dat?’


  Hij liep bijna tegen Harry op toen hij uit het winkeltje kwam, maar verontschuldigde zich niet, alsof hij te geïrriteerd was om het te merken. Daarna haastte hij zich naar het plein in het centrum. Harry zelf wierp de eigenaar een glimlach van verstandhouding toe en liep door naar het dorp. Binnen twintig meter was hij het incident vergeten. En hij zou het zich ook niet hebben herinnerd als hij die man, ver van Lindos, niet opnieuw was tegengekomen.


  


  ‘Ik wil het niet hebben, hoort u dat?’ Kingdom had nog veel meer gezegd en Harry uiteindelijk verzocht zijn kantoor terstond te verlaten, maar de echo van die éne, weerkerende zin was het enige wat in Harry’s hoofd naklonk toen hij verbijsterd naar de deur liep. Dokter Peter Kingdom was de man geweest die Harry, vijf dagen voor Heathers verdwijning, voorbij was gestormd uit het winkeltje van Papaioannou in Lindos. Vijf korte dagen. ‘Een ontmoeting op een bepaalde plek die van tevoren wordt verwacht, komt in feite neer op een rendez-vous.’ Dat was een zin van de bladzijde die ze net had zitten lezen. Een verkeerd uitgelegde ontmoeting, een genegeerde waarschuwing, een getrotseerd gevaar. Hij had gedacht dat dit best kon kloppen en nu had hij het bewijs. Kingdom was op Rhodos geweest, waar hij niets te zoeken had, waar hij niet bang hoefde te zijn om herkend, laat staan herinnerd te worden. Maar Harry had hem gezien. Hij was op zoek geweest naar het voorteken dat Heather misschien zo roekeloos had genegeerd. En nu had hij het gevonden.
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  OP PERRON NOORD VAN HET METROSTATION MARYLEBONE waren al twee treinen van de Bakerloo-lijn aangekomen en vertrokken, maar Harry was niet ingestapt. De spitsdrukte was voorbij en nu zat hij alleen op een bank, maar hij had geen haast om weg te komen. De zwarte tunnelopeningen, de onfrisse, warme lucht en het gejammer van een saxofoon in de verte: die indrukken drongen nauwelijks zijn bewustzijn binnen. Zijn gedachten vertoefden elders en deden hun uiterste best om de stukjes van een gebeurtenis waaraan hij deel had gehad maar die hij niet kon plaatsen, in elkaar te passen. Hij wist dat het hopeloos was – zoiets als het maken van een legpuzzel zonder voorbeeld – maar hij kon het toch niet laten.


  De Heather die hij op Rhodos had gekend was een ongecompliceerde jonge vrouw die onmiddellijk sympathie wekte: misschien een beetje onhandig, wat onzeker, maar in wezen slechts datgene wat je van haar kon verwachten. Nu zag hij in dat het allemaal doorgestoken kaart was geweest. Hij had hopeloos slecht gekeken, of zij was buitengewoon geraffineerd geweest. Haar gedachten moesten vervuld zijn geweest van geheimen, angsten, dreigende gevaren en wanen. Haar dode zuster. Haar familie. Haar psychiater. De Tyrrell Society. Het opblazen van Dysarts jacht. Het verleden. Het heden. De toekomst. En de negende foto die ze had genomen was van een school. Harry haalde de envelop uit zijn zak en zocht tussen de foto’s tot hij hem had gevonden. Hier gaf Jack Cornelius les. Dat kon niet anders. Hier was ze heen gegaan na haar bezoek aan de Skein of Geese. Hier zou hij ook heen zijn gegaan als hij in haar schoenen had gestaan. Het was een logische volgende stap. Maar de volgende stap langs een route waarheen? De Profitis Ilias. Meer wist hij niet. Had hij maar beter opgelet toen hij de kans had. Had hij maar niet zo’n barstende hoofdpijn dat zijn gedachten verdrongen leken te worden. Als…’


  ‘Meneer Barnett!’ klonk een verraste stem naast hem. ‘Wat doet u hier?’


  Hij stak de foto’s snel terug in zijn zak en draaide zich met een ruk om. Naast hem op de bank zat Kingdoms secretaresse, gehuld in regenjas en omslagdoek. Ze glimlachte hartelijk, maar haar ogen behielden een ernst die merkwaardig intimiderend was. Een ogenblik voordat zijn sprakeloosheid ging opvallen, realiseerde hij zich dat hij nog nooit iemand had ontmoet wiens blik van nature zo open en rustig was, zo rechtstreeks zonder iets prijs te geven.


  ‘U bent bijna een uur geleden uit de praktijk vertrokken. Het verbaast me dat u niet allang onderweg bent. Zei u niet dat u in Swindon woont?’


  ‘O ja? Nou, inderdaad, maar…’


  ‘Dus u gaat richting Paddington?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Dan zitten we een paar haltes in dezelfde trein. Daar is hij al.’


  Er kwam inderdaad een trein aan. Hij stormde uit de tunnel met een hete rukwind en kwam sidderend tot stilstand. Harry liep mevrouw Labrooy gehoorzaam achterna, stapte in en ging tegenover haar zitten. Een blik om zich heen op een paar medereizigers leverde hem een paar redenen waarom ze blij mocht zijn met zijn gezelschap. Waarschijnlijk reisde ze elke dag vanuit een van die grauwe buitenwijken op de routewijzer boven hun hoofd door deze vuile, lawaaierige mollengang om brieven te typen en de telefoon op te nemen voor dokter Peter Kingdom. Ze wist waarschijnlijk evenveel over zijn patiënten als hij zelf.


  ‘Ik merkte dat dokter Kingdom nogal van streek scheen nadat u was vertrokken,’ zei mevrouw Labrooy, toen de trein zich met een ruk in beweging had gezet. ‘Ik hoop dat u geen woorden heeft gehad.’


  Harry dwong zich tot een glimlach. ‘Zeg maar een verschil van nadruk. Ik vind het vinden van Heather belangrijker dan het handhaven van beroepsgeheim. Uw baas vindt van niet.’


  ‘Dat vreesde ik al. Dokter Kingdom zit echt in een moeilijke positie, ziet u.’


  ‘Ik toevallig ook. Ik word beschuldigd van dingen die ik niet heb gedaan… en ik mis een vriendin van me.’


  ‘U bedoelt Heather?’


  ‘Ja, mevrouw Labrooy, ik bedoel Heather.’


  De trein kwam trillend tot stilstand op Edgware Road. In de merkwaardige stilte die volgde, waarin niemand scheen uit of in te stappen, boog mevrouw Labrooy zich naar voren en zei: ‘Weet u waarom ik heb besloten u te helpen, toen u vorige week naar de praktijk kwam, meneer Barnett? Omdat u over Heather in de tegenwoordige tijd sprak, alsof u echt gelooft dat ze nog in leven is.’


  ‘Dat is ook zo.’


  De trein reed verder. ‘Ik hoop dat u gelijk heeft. Heather was – is – ook een vriendin van mij.’


  ‘Echt?’


  ‘Ze heeft me een keer geholpen toen ik in de puree zat. Ik zal haar hartelijkheid niet gauw vergeten, dus als er iets is waarmee ik u nu kan helpen…’


  Harry kreeg een vleugje hoop. Misschien was de dankbaarheid van mevrouw Labrooy jegens Heather sterker dan haar loyaliteit tegenover Kingdom. ‘Alles wat u me kunt vertellen kan van belang zijn,’ zei hij voorzichtig. ‘Hoe reageerde dokter Kingdom bijvoorbeeld op het nieuws van haar verdwijning?’


  ‘Hij maakte zich ernstig zorgen. Natuurlijk zag ik hem pas een paar dagen later, dus ik weet niet echt…’


  ‘Hoe bedoelt u, een paar dagen later?’


  ‘Nou, hij zat toen in Zwitserland. Hij kwam pas terug op… dat moet dinsdag de week daarop zijn geweest.’


  ‘Zwitserland?’


  ‘Hij is buitengewoon medewerker van het Versorelli Instituut in Genève, dat zich toelegt op gevallen die elders zijn opgegeven. Daar moet hij regelmatig voor zijn werk heen.’


  ‘Hoe lang is hij daar toen geweest?’


  ‘Ik weet niet goed of ik mag…’


  ‘U heeft gezegd dat u wilde helpen.’


  De trein was weer gestopt. Ze waren in Paddington, maar Harry maakte geen aanstalten om uit te stappen. ‘U moet er hier uit, meneer Barnett.’


  ‘Geeft niet. Ik rij wel een eindje mee.’


  Ze boog zich nog verder en zei met gedempte stem: ‘Ik weet niet of dokter Kingdom het wel goed vindt dat ik zijn werk met u bespreek. U moet begrijpen hoe gevoelig mijn positie is.’


  ‘En Heather dan, mevrouw Labrooy?’ Harry had de indruk dat hij maar heel weinig druk hoefde uit te oefenen om haar over haar bedenkingen heen te laten stappen. ‘Is haar positie dan niet nog gevoeliger?’


  De deuren gingen sissend dicht en de trein kwam weer op gang.


  ‘Misschien wel, ja.’ Mevrouw Labrooys gewetensnood was van haar gezicht te lezen. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘De duur van dokter Kingdoms verblijf in Genève.’


  Ze aarzelde nog even en zei toen: ‘Hij is op vrijdag 4 november naar Genève gevlogen en op maandag de veertiende teruggekeerd.’


  Harry kon een glimlach nauwelijks onderdrukken. Dat was de bevestiging die hij zocht. ‘Blijft hij altijd zo lang weg?’


  ‘Doorgaans korter.’


  ‘En hoe weet u dat hij naar Genève is gevlogen?’


  ‘Ik heb de tickets voor hem geboekt.’ Mevrouw Labrooy fronste verbaasd haar wenkbrauwen. ‘En hij heeft me die week een paar keer vanuit het instituut opgebeld.’


  Dat deed er natuurlijk niet toe. Harry had ook niets anders verwacht. Genève op de vierde. Rhodos op de zesde. Het was een druk reisprogramma, maar geenszins onmogelijk. De belangrijkste vraag was: waar was hij op de elfde? ‘Heeft u enig idee van de data waarop hij u belde?’


  ‘Maandag, denk ik… en woensdag.’


  Dus hij had niet gebeld op de dag van hun bezoek aan de Profitis Ilias. Niet dat het iets uitmaakte als dat wel zo was geweest. Je kon vanuit een hotel op Rhodos bellen en zeggen dat je in een kliniek in Genève zat. Het was allemaal heel goed mogelijk. Alleen het waarom bleef duister. Ze kwamen ratelend tot stilstand en de bruine, alziende ogen van mevrouw Labrooy vestigden zich ernstig en onderzoekend op die van Harry.


  ‘Waarom heeft u zo’n belangstelling voor dokter Kingdoms doen en laten, meneer Barnett?’


  ‘Omdat ik de indruk heb dat hij de beslotenheid van zijn praktijk gebruikt om iets te verbergen. En bovendien’ – hij besloot een gooi te doen toen de trein weer op gang kwam ‘denk ik dat u dat weet.’


  Haar blik liet hem niet los. Die bleef een ogenblik taxerend op hem rusten en dat was veelzeggender dan de daarmee gepaard gaande stilte. Wat hij van haar verlangde, vergde een hoeveelheid vertrouwen waarvoor zij hem nog te kort kende. De trein stopte in Maida Vale en reed weer verder. Daarna zei ze: ‘Heathers probleem was dat ze zich nergens thuis voelde, meneer Barnett. Dat wil zeggen, thuis voelde in de familie waarin ze is geboren en de wereld waarin ze leefde.’


  ‘Ik merk dat u haar goed kent.’


  Mevrouw Labrooy glimlachte. ‘Steeds die hardnekkige tegenwoordige tijd. U bent bewonderenswaardig optimistisch, meneer Barnett. Te meer daar u van nature pessimistisch bent, als je ’t mij vraagt. Een Engelse balling in eigen land. Klopt dat?’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Dat ben ik in zekere zin ook. Ik ben op Sri Lanka geboren, maar Engels opgevoed. Mijn moeder was de dochter van een Britse agent bij de Indiase politie. Ze werd verliefd op een arme kantoorbediende in Jaffna en had het lef om met hem te trouwen. De nakomelingen van zo’n verbintenis worden aan weerskanten van de scheidslijn tussen de rassen nooit echt geaccepteerd. Daarom voelen we ons hier geen van beiden thuis, ziet u; al is dit ons vaderland. Misschien voelde Heather zich daarom meer thuis bij mensen als u en ik dan bij haar familie en de vrienden die voor haar werden uitgekozen.’


  De trein stopte in Kilburn Park en de laatste passagier binnen gehoorsafstand stapte uit. Harry vroeg zich af wat Heather voor mevrouw Labrooy had betekend, maar was toch blij dat hij het niet wist. Het was voldoende dat hij een echte vriendin van Heather had ontdekt op wier getuigenis hij kon bouwen. Toen de trein het station uit reed, zei ze wat hij wilde horen.


  ‘U heeft gelijk, meneer Barnett. Dokter Kingdom verbergt inderdaad iets, al weet ik niet goed of hij zich daarvan bewust is. Heather zeker niet. Alleen voor mij, die hen allebei kende, lag het voor de hand. Heather liet zich vorig jaar november vrijwillig opnemen in het Challenbrookeziekenhuis bij Maidenhead. De psychiater die haar onder zijn vleugels nam was dokter Kingdom. Toen ze in maart van dit jaar werd ontslagen, bleef zij regelmatig op zijn spreekuur komen, want hij wilde de vinger aan de pols houden. Maar naarmate de maanden verstreken kreeg ik in de gaten dat hij ook iets anders deed.’


  ‘En dat was?’


  De trein reed inmiddels in de openlucht. De duisternis buiten werd in de verte gebroken door amber lichtjes die hun gang leken gade te slaan als de ogen van boswezens die een eenzame reiziger volgen. ‘Hij werd verliefd op haar, meneer Barnett. Langzaam maar zeker raakte hij door haar geobsedeerd. Dat is waarschijnlijk altijd het risico van een arts. Hun relatie met patiënten moet intiem zijn en toch niet persoonlijk; vertrouwelijk, maar toch behoedzaam. Het valt niet mee het midden te houden, des te meer omdat er een gedegen inzicht in lichaam en geest van de patiënt vereist is. Ik weet niet wat dokter Kingdom zo betoverend vond aan Heather. Wat iemand aantrekt in een ander is tenslotte een geheim dat de grootste filosofen niet hebben ontsluierd. Maar voor mij staat het vast dat zijn houding tegenover haar gedurende het voorjaar en de zomer steeds minder professioneel werd.’


  ‘Is dokter Kingdom getrouwd?’


  ‘Nee. Hij woont alleen. Ik denk dat veel mensen hem een aantrekkelijke vrijgezel vinden. Buitengewoon aantrekkelijk, mag ik wel zeggen. Als Heather zijn patiënte niet was geweest was er niets onoorbaars geweest aan het feit dat hij haar het hof maakte. Het feit dat hij haar niet doorverwees naar een andere psychiater heeft me er zelfs een hele poos van overtuigd dat ik het mis had. Ik werk al meer dan drie jaar voor hem en ik bewonder hem als arts en als mens. Ethisch was er nooit iets op hem aan te merken. Daarom was zijn gedrag tegenover Heather ook zo moeilijk te begrijpen en heb ik uiteindelijk geconcludeerd dat hij in de greep was van een obsessie waartegen hij zich niet kon verzetten.’


  Weer een halte. Queen’s Park. Een slungelige jongen met een walkman en honkbalschoenen met de dikste zolen die Harry ooit had gezien, plofte op de stoelen naast hen en begon op zijn knie te slaan op de maat van muziek die alleen hij kon horen. De treindeuren bleven even open, zodat de bedompte nachtlucht naar binnen kwam, die Harry deed fluisteren: ‘Heeft u daar harde bewijzen van, mevrouw Labrooy?’


  ‘Ik heb de bewijzen van mijn eigen zintuigen. Dokter Kingdom werd steeds verstrooider en afweziger; ik denk dat hij zat te broeden op het conflict tussen hart en plicht. Heather had niet in de gaten wat er aan de hand was, maar ik wel. En ik vond het verdrietig om te zien.’


  ‘Maar dit is allemaal slechts uw mening, nietwaar? Niet meer dan een subjectieve veronderstelling?’


  ‘Niet helemaal.’ De deuren gingen dicht, weer open en weer dicht. ‘Er komt nog iets bij.’ De trein kwam weer met een harde schok op gang. ‘Mijn vermoedens werden bevestigd toen dokter Kingdom mij geen materiaal meer voor Heathers dossier gaf. Doorgaans typ ik al zijn aantekeningen, verslagen en brieven uit, maar die zomer begon hij dingen die op Heather betrekking hadden zelf uit te typen.’


  ‘Zei hij ook waarom?’


  ‘Nee. Ik kon het hem ook niet vragen. Heather en ik waren inmiddels bevriend. Na haar wekelijkse sessie gingen we vaak samen lunchen. Dokter Kingdom had dat als excuus kunnen hanteren om het materiaal achter te houden. Hij bewaart alle patiëntendossiers achter slot en grendel in zijn kantoor, dus ik zie alleen wat hij me vraagt uit te typen.’


  ‘Maar ik begrijp het niet. Waarom zou hij de inhoud van Heathers dossier geheim hebben willen houden?’


  ‘U hoort daar het antwoord op te weten, meneer Barnett. U heeft op Rhodos een maand de tijd gehad om haar te leren kennen. Ligt het niet voor de hand?’ Ze wierp een blik uit het raam toen ze het station van Kensal Green binnenreden. ‘Onze wegen scheiden zich. Hier moet ik eruit.’


  ‘Maar hier kunnen we het toch niet bij laten?’


  Mevrouw Labrooy gaf geen antwoord. In plaats daarvan kwam ze vlug overeind en stapte uit toen de deuren opengingen. Harry haastte zich achter haar aan, hoorde haar hakken driftig op het perron tikken en vroeg zich af of hij iets had gedaan wat haar had geërgerd. Was hij te traag van begrip geweest? Te nieuwsgierig? Hij stond op het punt haar na te roepen, toen ze plotseling stopte en zich omdraaide. In het vage licht zag hij haar onderlip een beetje trillen, alsof haar vastberadenheid haar plotseling in de steek had gelaten.


  ‘Wat is er?’


  ‘Misschien heb ik wel te veel gezegd. Misschien heb ik misbruik gemaakt van dokter Kingdoms vertrouwen.’


  ‘Ik heb u nergens toe gedwongen.’


  ‘Nee. Inderdaad.’


  ‘Maar wie A zegt…’


  ‘Moet ook B zeggen, nietwaar? U heeft natuurlijk gelijk, maar het hangt helemaal af…’


  ‘Van?’


  ‘Van wat er op 11 november werkelijk op de Profitis Ilias is gebeurd. Ik weet wat de kranten schrijven… en ik geloof ze niet. Maar wat heeft u erover te zeggen, meneer Barnett? Hoe is uw versie van die gebeurtenis?’


  ‘Ik weet niet wat er is voorgevallen. Als ik dat wist…’


  ‘Maar u was erbij. U bent bij haar geweest gedurende de dagen en weken die eraan voorafgingen. Alleen u kunt me vertellen wat ik weten moet. U alleen kunt me helpen zeker van mijn zaak te worden. Wilt u dat?’


  Uiteindelijk begreep Harry waar ze heen wilde. Sinds zijn terugkeer naar Engeland had hij vergeefs gezocht naar iemand die, evenals hij, echt met Heather Mallender bevriend was. Hij had niet gedacht dat hij die in haar persoon zou vinden. Argwaan was zijn sleutelwoord geweest en misschien ook wel dat van mevrouw Labrooy. Nu waren ze gedwongen die overboord te zetten voor iets veel riskanters, maar misschien ook wel iets wat meer zou opleveren. Ter wille van Heather moesten ze elkaar vertrouwen.


  ‘Je moet me alle bijzonderheden vertellen, Harry. Je moet elk moment van die laatste dagen die je met Heather hebt doorgebracht herleven. Dan zal ik misschien weten of mijn vrees gerechtvaardigd is.’


  


  Ze verwijderden zich langzaam van het station door een doolhof van aftandse rijtjeshuizen. Stampende muziek klonk uit kamers met dunne gordijnen. Auto’s stonden op stapeltjes bakstenen gekrikt. Katten en wie-weet-wat-nog-meer scharrelden door stapels afval in overwoekerde voortuinen. Dichtgetimmerde ramen. Geblokkeerde portieken. Bouwvalligheid. Uitgewoonde huizen. Verval. Halverwege een straat met de onwaarschijnlijke naam Foxglove Road, waar de duisternis een zegen leek en niemand het volgens Harry verdiende te wonen, draaide Zohra Labrooy de sleutel van een gammel slot om en heette ze hem welkom in haar huis.


  Een smalle gang met een flikkerend lampje. Slechte bedrading, dacht Harry. Ongetwijfeld gold dat voor de hele buurt.


  Links stond een deur op een kier, waardoor een volgestouwde zitkamer zichtbaar was. In een enorme, kale leunstoel zat een oude dame gierend te ademen. Ze was omgeven door koperen en ivoren snuisterijen en gehuld in een grote omslagdoek. Een elektrisch, driepits straalkacheltje stond op haar voeten gericht. Ze keek Zohra duidelijk opgelucht aan. Ze had het trieste en afgetakelde voorkomen van iemand die het leven ooit ten volle had geleefd maar nu slechts door haar herinneringen overeind werd gehouden: als een galjoen waarvan de zeilen slap langs de mast hangen, terwijl ze ooit majestueus bol hadden gestaan.


  ‘Ik ben het, mevrouw Tandy,’ zei Zohra toen ze haar hoofd om de deur stak. ‘Ik heb een vriend meegenomen.’


  ‘Dat zie ik.’ De oude dame glimlachte Harry toe als een douairière die de vrijer van haar kleindochter begroet.


  Na een onhandige introductie verontschuldigde Zohra zich met de belofte dat ze op de gewone tijd beneden zou komen voor haar chocola en ging vervolgens met Harry naar boven. ‘Mevrouw Tandy kan zich Kensal Green nog herinneren als een mooie omgeving,’ legde ze uit toen ze bij haar appartement waren. ‘Afgezien van de neiging die ze soms heeft om me te behandelen als de ayah die ze als kind in India had, is ze een geweldige huisbazin.’


  Harry keek op van het appartement van mevrouw Labrooy. Zijn bevooroordeelde kijk op oriëntalisme werd tenietgedaan door de bescheiden inrichting, die evengoed gekozen had kunnen zijn door een pasgetrouwd stel in de Home Counties, en door haar aanbod van gin in plaats van thee. Aan de muur hing een impressionistisch kunstwerk en dikke, gesloten gordijnen hingen tot op de vloer. Gezeten onder een schemerlamp met zijn glas in zijn hand kon hij zich verbeelden overal te zijn behalve waar hij zich werkelijk bevond.


  Op de Profitis Ilias bijvoorbeeld. Zohra Labrooy was de ideale toehoorder voor het ophalen van herinneringen, of voor een biecht. Ze was niet ongeduldig, luisterde goed en had een uitgesproken talent om oplettend stil te blijven zitten. Haar grote, bruine ogen bleven op hem gericht toen hij die verre gebeurtenissen weer ophaalde en die dwongen hem zich ieder voorval – hoe klein ook – en elke opmerking – hoe onbelangrijk ook – te herinneren.


  Hij hield niets achter. Dat wil zeggen: niets wat hij met zekerheid kon zeggen. Hij verzweeg alleen het feit dat hij Kingdom vijf dagen voor Heathers verdwijning in Lindos had gezien: hij wilde Zohra’s loyaliteit niet al te zeer op de proef stellen.


  Toen hij klaar was, zweeg ze ruim een minuut, maar ze bleef hem aankijken alsof ze nog steeds op de zekerheid wachtte die ze uit zijn verhaal hoopte te putten.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het is wat ik al vreesde. Niet zo eenvoudig. Helemaal niet eenvoudig.’


  ‘Had je dat dan verwacht?’


  ‘Toen ik Heather voor het laatst zag, kon je je nauwelijks voorstellen dat ze onder psychiatrische behandeling was. Ze was rustig, doelbewust en had zichzelf volkomen in de hand, die indruk maakte ze op mij.’


  ‘Maar ze bezocht dokter Kingdom nog steeds.’


  ‘Ja. Ik dacht namelijk dat hij daarom zijn eigen aantekeningen was gaan uittypen. Ik heb het Heather zelfs laten doorschemeren. Omdat ze zo volkomen was hersteld; ik bedoel zo volledig dat ze dokter Kingdoms hulp als psychiater niet meer nodig had. Zijn rol in haar leven was uitgespeeld, maar volgens mij kon hij dat niet accepteren. Ik denk dat hij haar veel langer heeft behandeld dan nodig was, dat hij haar heeft voorgespiegeld dat die behandeling noodzakelijk was en dat hij zijn dossieraantekeningen dienovereenkomstig heeft vervalst.’


  Harry slaakte een lange zucht. Dat kon natuurlijk allemaal best waar zijn en er was meer om die gedachtegang te staven dan Zohra besefte. Maar als dat zo was, en als Kingdom met het een of andere sinistere voornemen naar Rhodos was gegaan – om Heather weg te lokken, te ontvoeren, of te verleiden – hoe zat het dan met die foto’s? Die zouden dan wijzen op een heksenjacht, op een obsessie van Heather zelf, wat – afgezien van de rest – een schaduw van twijfel wierp op Zohra’s overtuiging dat ze geestelijk zo stevig in haar schoenen stond. Bovendien, waar bleven de harde bewijzen om die gedachtegang te onderschrijven, afgezien van Harry’s onbevestigde waarneming?


  ‘Ik heb mijn mond gehouden omdat niemand me zou geloven, omdat het woord van een arts altijd zwaarder zou wegen dan dat van zijn secretaresse, en omdat…’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat ik het misschien mis heb. Ook al zou dokter Kingdom inderdaad meer voor Heather voelen dan een arts betaamt, dan wil dat nog niet zeggen dat dit iets met haar verdwijning te maken heeft.’


  ‘Maar hij wás in die tijd over de grens.’


  ‘In Zwitserland, dat is een heel eind van Rhodos.’


  Nu moest hij het haar vertellen. Hij had haar hulp nodig als ze iets wilden bereiken. Ze moest het weten. ‘Zo ver nu ook weer niet. Je hebt gezegd dat hij op vrijdag 4 november naar Zwitserland is vertrokken. Ik heb hem op zondag de zesde in Lindos gezien.’ Op haar gezicht las hij de verraste schok die een bevestigd vermoeden soms oproept. ‘Een toevallige ontmoeting. Anders niet. Hij zal het zich niet herinneren. Ik zou het me zeker niet hebben herinnerd als hij vanmiddag niet zo tekeer was gegaan. Hij was op die dag namelijk ook boos. Ik heb die boosheid herkend.’


  Zohra Labrooy bleef doodstil zitten. Haar gezicht was door de versteende reactie een masker geworden. Harry dacht dat ze misschien bang was geworden door de ontdekking dat haar wankele, aarzelende theorie ten slotte op waarheid kon berusten. Ze pakte haar glas en sloeg bijna de hele inhoud achterover.


  ‘Als hij je heeft verteld dat hij die hele tijd in Genève is geweest, dan liegt hij.’


  ‘Dat heeft hij inderdaad gezegd.’ Ze klonk mat, alsof ze nu pas de hoop had laten varen dat haar werkgever eerder verkeerd beoordeeld dan verblind was geweest.


  ‘Misschien kwamen die telefoontjes naar jou niet eens uit Genève.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Hij kan tot de elfde op Rhodos zijn gebleven. Hij kan Heather op de Profitis Ilias hebben ontmoet, op afspraak, of bij verrassing.’


  ‘Dat is best mogelijk, ja.’


  ‘Dat kan de ontmoeting zijn geweest die ze heeft voorzien, of die ze verwachtte. De ontmoeting waarvan ze de gevaren probeerde weg te redeneren door haar toevlucht te zoeken bij Freud.’


  ‘Wat je zegt, Harry. Dat kan allemaal best.’ Ze knikte flauwtjes en likte nerveus langs haar lippen. Daarna keek ze hem scherp aan. ‘Maar we hebben geen enkel bewijs, of wel?’


  ‘Niks,’ antwoordde hij dof.


  Weer een diepe zucht, deze keer van moed verzamelen. ‘Misschien kan ik het bewijs wel op tafel krijgen. Maar wat dan?’


  ‘Wat voor bewijs had je in je hoofd?’


  ‘Ik ken een aantal personeelsleden van het Versorelli Instituut tamelijk goed. Het zijn in feite collega’s van me. Ik kan informeren naar de bijzonderheden van dokter Kingdoms bezoek in november. Ik zeg wel dat hij wat paperassen kwijt is en een paar data en tijden moet controleren, patiënten met wie hij contact heeft gehad, artsen die hij heeft geraadpleegd, enzovoort. Om zijn administratie bij te werken. Er is geen reden waarom ze zo’n verzoek vreemd of ongebruikelijk zouden vinden.’ Ze fronste bij de gedachte wat het allemaal kon losmaken. ‘Ze zouden hem heus niet gaan bellen, dat weet ik zeker. Ze zouden mijn vragen totaal onschuldig vinden en me zonder enig probleem antwoord geven.’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Als er niets anders op zit wel.’


  En er zat niets anders op. De blik die ze uitwisselden zei voldoende. ‘Hoe lang denk je nodig te hebben?’


  In de korte stilte die volgde overdachten ze allebei de stap die ze gingen zetten. Ze wisten dat stiekem inlichtingen inwinnen bij het Versorelli Instituut niet het laatste zou zijn. ‘Het zal riskant zijn,’ zei Harry. Hij merkte dat hij van de voorwaardelijke wijs naar de toekomende tijd was overgeschakeld. ‘Als Kingdom erachter komt…’


  Er lag iets nobels en vastbeslotens in de blik waarmee ze hem onderbrak. ‘Ik heb toch geen keus, Harry? Heather is een vriendin van zowel mij als jou. Als dokter Kingdom haar echt iets heeft gedaan… wat moet ik dan anders?’
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  HARRY WERD MET EEN HEFTIGE SCHOK WAKKER. HIJ WIST onmiddellijk dat hij ongewoon diep moest hebben geslapen, want hij had geen idee hoe lang hij weg was geweest en evenmin waar hij was. Zijn hersens weigerden enkele ogenblikken dienst en weerstonden alle pogingen om de geruststellende zekerheden van tijd en plaats vast te stellen. Hij voelde zich rillerig, koud en te slap om te kunnen staan. Hij hief zijn hand naar zijn voorhoofd en voelde het klamme zweet op zijn huid. Hij probeerde te slikken, maar diep in zijn keel werd dat verijdeld door pijn. Ook klonk er herrie en voelde hij beweging, een ratelend, schuddend gevoel van voorwaartse beweging. Hij hief voorzichtig zijn hoofd op en keek om zich heen.


  Hij zat in de metro. Natuurlijk zat hij in de metro. Hoe had hij het kunnen vergeten, al was het maar even? Hij was op de terugweg van Kensal Green naar Paddington, nadat hij in de persoon van Zohra Labrooy tenminste één vriendin van Heather had ontdekt die bereid was hem ter zijde te staan. Alsof hij zich ervan moest overtuigen dat hij hun ontmoeting niet had gedroomd, dwong hij zich ertoe om zich te concentreren op wat ze overeengekomen waren.


  Ze zou van haar collega’s op het Versorelli Instituut Kingdoms precieze rooster van november zien los te krijgen. Wanneer hij was aangekomen. Wanneer hij was vertrokken. Wanneer hij minimaal een dag afwezig was geweest. En als ze al die details had… nou, dan hadden ze hem te pakken, nietwaar? Harry hoefde alleen maar terug te gaan naar Swindon en nieuws van haar af te wachten. Ze had beloofd hem aan het eind van de volgende week te bellen om te vertellen of ze iets was opgeschoten. Hij twijfelde er niet aan dat ze haar woord zou houden, want ze was een eerlijke vrouw. Dat dacht hij tenminste. Maar aan de andere kant, wat wist hij nou eigenlijk van haar? Heather had nooit gesproken over haar vriendin Zohra Labrooy, maar tenslotte ook niet over andere vrienden. Vriendschap was echter het enige baken waarop hij kon koersen. Dysart was een vriend. Heather ook. Misschien zou Zohra het ook worden.


  De trein begon vaart te minderen voor de volgende halte.


  Opeens deed zich de afschuwelijke mogelijkheid voor dat Harry al slapend voorbij zijn halte was gereden en hij weer terug moest van het een of andere afgelegen station aan de Bakerloo-lijn. Zijn uitputting verzette zich tegen dat vooruitzicht en hij wierp een blik naar het raam aan de andere kant van de coupé om te zien waar ze ergens waren. Maar zijn oog viel op iets heel anders.


  De man op de bank schuin aan de overkant was mager, had een grauw gezicht en droeg een regenjas. Zijn zwarte haar met grijze plukken lag over een kale kruin geplakt. Hij was buitengewoon gewoon, zo onopvallend dat alleen stiekemigheid zijn roeping kon zijn. En zijn twinkelende knaagdieroogjes waren op Harry gericht. Dat was toch niet… maar dat was… de man op de trein in Reading. In zijn hand had hij, als definitieve bevestiging, hetzelfde pocketboek, met op het omslag een meisje in zwarte lingerie dat dood over een divan lag, gewurgd met een sjaal.


  De trein remde inmiddels hard af, maar Harry kon niet snel genoeg denken. Wat was de waarschijnlijkheid – de nuchtere, statistische kans – dat zoiets toeval kon zijn? Te verwaarlozen natuurlijk. Vast en zeker. Met een plotselinge scheut van berouw kon hij zich wel voor zijn kop slaan dat hij Zohra niets had verteld over de waarschuwingen die hij had gekregen, als het tenminste waarschuwingen waren; over de boodschappen die hij in de wind had geslagen; zowel ter wille van haar als ter wille van zichzelf.


  Ze waren nu in het station en op het punt waar de afnemende snelheid de vage bordjes leesbaar maakte. Het was Warwick Avenue, de laatste halte voor Paddington. Goddank was hij tenminste niet voorbij zijn bestemming. Wat moest hij? Uitstappen? Of in de spiegel van zijn eigen angst blijven staren? Op het moment dat hij voelde dat hij die beslissing niet kon nemen, werd die voor hem genomen. Het was niet te geloven, maar de man stapte uit. Harry zag hoe hij zijn boek in zijn zak stopte, opstond en naar de deur liep.


  De snelheid waarmee de lichten van het station voorbij flitsten nam snel af, als een haperende heliograaf waarvan Harry de boodschap niet kon ontcijferen. De man stond bij zijn linkerschouder te wachten tot de trein zou stoppen.


  Harry hoefde zijn hand maar uit te steken om hem tegen te houden, maar hij leek opeens verlamd. Hij moest denken aan een krantenartikel over mensen die op de operatietafel waren ontwaakt, verlamd waren geweest door de narcose, zich bewust waren van alles wat er gebeurde inclusief de pijn, maar niet in staat waren te protesteren. De trein stond bijna stil, maar hij had maar één gedachte: hoeveel waarschuwingen zouden ze hem toestaan? Hoeveel kansen had hij nog over?


  De trein stopte piepend. De deuren gleden open. Maar de man bewoog zich niet. Het was net alsof hij ergens de tijd van opnam, alsof hij het een of andere effect beoogde. Hij keek neer op Harry. En zei iets.


  ‘Kalinichta, kirie Barnett.’


  Toen was hij weg. Hij was door de deur geglipt op het moment dat die zich begon te sluiten. Een lichte stap het perron op, een draai op zijn hakken en weg was hij. Harry, perplex door die woorden, sprong overeind en nam een sprong naar de deur, maar te laat: een onneembare barrière van glas en metaal scheidde hem van zijn prooi. De trein kwam schokkend in beweging en hij viel tegen een metalen tussenwandje. Hij greep zich eraan vast, bukte zich om te kijken, zag nog net een verdwijnende gestalte op het kleiner wordende perron en werd vervolgens opgeslokt door de met roet besmeurde tunnel.


  ‘Goedenacht, meneer Barnett.’
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  ‘GRIEP, MEVROUW BARNETT. EEN KLASSIEK GEVAL. HET heerst.’ Of doc Allsop nu iemand feliciteerde of condoleerde, zijn beroepsgrijns – breed en verfrommeld, als een geplette watermeloen – was vrijwel identiek. Dat kon Harry zich nog van vroeger herinneren. ‘Door het zachte weer vermenigvuldigen virussen zich namelijk als konijnen. En andersom natuurlijk.’ Ook die raspende lach klonk akelig vertrouwd. ‘Zijn weerstand is waarschijnlijk ondermijnd door dat warme klimaat waarin hij volgens u heeft geleefd. En de overdaad die daar doorgaans mee gepaard gaat.’ Overdaad? Als Harry zich niet zo beroerd had gevoeld, zou hij die kerel even vertellen dat hij kon stikken in zijn ziekbedhumor. Waarom was die ouwe zak trouwens nog steeds huisarts? Hij was de man die Harry tweeënveertig jaar geleden had geteisterd met een blindedarmoperatie waarvan de noodzaak niet bewezen was. Goeie god, die man moest over de zeventig zijn. ‘Bedrust, aspirine en whisky. Veel. Dat helpt vast.’ Doc Allsop bewoog zich moeizaam naar de deur en Harry’s moeder liep hem achterna.


  Die is weg, dacht Harry. In zijn leven mocht ziekte geen naam hebben, het was hooguit een tegenslag die hij moest dulden. Net als ironie trouwens, waarvan hij momenteel een hoop scheen te moeten verduren. Zijn oude slaapkamer, bewaard als een museumafdeling. Het behang, die stoel, het kleine bureautje, dit smalle bed: er was niets veranderd. Zelfs de groepsfoto van de Commonweal School aan de muur: september 1948 en Harry stond er twee keer op. Hij was namelijk achter de laatste rij naar de andere kant gehold toen de camera naar rechts zwenkte voor de tweede opname. Zodoende stond hij met een glimlach en keurig haar uiterst links en met een glimlach en verwarde haren uiterst rechts. Niet zo geestig, toen niet en nog niet. Maar het was merkwaardig om te bedenken dat er zelfs nog tijd was verstreken terwijl die bewegende lens die keurig verzamelde menigte vastlegde. Foto’s steunden doorgaans de illusie dat de tijd heel even kon worden stilgezet, maar in dit geval…


  De voordeur viel met een klap dicht. Allsop, met zijn vermoeiende grapjes en zijn roze placebo’s, was weg. Harry richtte zichzelf op één elleboog op en trok de bovenste la van het nachtkastje open. De envelop met foto’s en die met de drie ansichten lagen er nog; die had hij zich tenminste niet verbeeld. En zijn zakagenda. Hij pakte die eruit en sloeg hem open op het adresgedeelte achterin. ZOHRA LABROOY, FOXGLOVE ROAD 78, KENSAL GREEN. 01-986-4316. Na zessen. Sommige dingen waren dus betrouwbaarder dan zijn eigen tweelingafbeelding op de schoolfoto. Hij liet de agenda in de la vallen, deed hem dicht en plofte weer in de kussens. Ze zou hem bellen. Ze zou hem in het gelijk stellen. Maar die man in de trein? Zou hij ook bellen? Misschien was die wel een illusie geweest. Misschien had doc Allsop dat wel bevestigd als Harry ernaar had gevraagd. ‘Hallucinaties? Past precies in het ziektebeeld van de griep, beste jongen. Slik hier maar een stuk of drie van voor de maaltijd en laat het me weten als de symptomen niet verdwijnen.’


  Klossende voetstappen op de trap. Daar kwam zijn moeder weer aan. Waarschijnlijk was ze buitengewoon in haar sas met het feit dat hij het bed moest houden en aan haar zorg was overgeleverd. Het zou natuurlijk maar een paar dagen duren. Dan zou hij weer op de been zijn om zich aan onafgemaakte zaken te wijden. Hij trok zijn laken omhoog en hield zich vergeefs slapend.


  ‘Nou, Harold? Je hebt gehoord wat dokter Allsop heeft gezegd.’


  ‘Ja, moeder. Bedrust, aspirine en whisky. Lijkt me een prima idee, afgezien van die aspirine.’


  ‘Klets. Die ouwe gek weet niet wat hij zegt.’


  ‘Waarom heeft u hem dan laten komen?’


  ‘Om mijn diagnose te bevestigen. Griep kun je maar op één manier te lijf, en dat is niet met sterkedrank.’


  Haar vader was streng doopsgezind geweest. Volgens Harry had hij heel wat op zijn kerfstok. ‘Waarmee dan wel?’


  ‘Nou, bouillon natuurlijk. Ik ga zo meteen naar Sturch.’ Sturch was al ongeveer even lang slager als Allsop huisarts, voor zover er tenminste enig verschil was tussen die twee beroepen, dacht Harold.


  ‘Maar moeder…’


  ‘Het is voor je eigen bestwil, Harold!’


  Hij was te moe om te bekvechten. ‘Ja, moeder.’ Als ze weg was kon hij tenminste slapen.


  


  Op de derde dag van zijn ziekte kreeg Harry voor het eerst bezoek: Alan Dysart. Harry’s moeder deed alsof ze onverwacht prins Charles op bezoek kreeg. Als ze zich al herinnerde dat hij ooit voor haar zoon had gewerkt, dan viel dat totaal niet af te leiden uit de van ontzag vervulde ontvangst die ze hem bereidde. Harry stelde vast dat de gêne die hem dat bezorgde erop wees dat hij aan de beterende hand was. Dysart zelf deed alsof hij niets merkte.


  ‘Lig je nou weer plat, Harry? Het lijkt wel een gewoonte te worden.’ Hij zag er precies zo uit als op de dag van hun laatste ontmoeting, de dag van zijn vertrek naar de Verenigde Staten: kalm en toch bezorgd, gevoelig maar ingehouden, het perfecte voorbeeld van een intelligente politicus. Waarom Harry medelijden met hem had, wist hij niet. Misschien was het de ongemakkelijke stoel waarin hij zat. Maar waarschijnlijk was het de wetenschap dat Dysarts vrouw, ondanks al zijn duidelijke charme en bewezen verdienste, op zijn minst overspelig en op zijn slechtst een verraadster was, ofwel als Minters slachtoffer, of als zijn handlangster.


  ‘Hoe wist je dat ik ziek was?’


  ‘Dat wist ik niet. Ik ben vrijdag uit Washington teruggekomen. Dit was de eerste gelegenheid om te horen of je vorderingen hebt gemaakt.’


  ‘Bedoel je met de speurtocht naar Heather?’


  ‘Tenzij je het hebt opgegeven.’


  ‘Nee. Ik heb het niet opgegeven.’


  Hoeveel kon hij kwijt? In de loop der jaren was Dysart de trouwste vriend geweest die hij zich maar kon wensen. Het minste wat Harry terug kon doen was hem alles vertellen wat hij wist. Als hij inmiddels was teruggeweest in Tyler’s Hard, zou hij Harry bovendien hebben herkend uit Morpurgo’s relaas over de onbekende bezoeker van jongstleden zondag.


  ‘Ik heb geprobeerd haar gangen na te gaan. Ze is op 28 augustus met Nigel Mossop – een collega bij Mallender – naar Tyler’s Hard geweest. Ik ben er zelf afgelopen zondag geweest. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


  ‘Allerminst.’ Dysart glimlachte. ‘Willy heeft het verteld. Ik moet bekennen dat het me verraste, maar nu begrijp ik het. Hoe wist je dat Heather daar was geweest?’


  De foto’s waren een geheim dat Harry niet wilde delen. ‘Ze had over Mossop gesproken als een vriend. Ik kende hem natuurlijk ook, dus heb ik contact met hem gezocht en hij heeft me over dat uitstapje verteld.’


  ‘Aha.’ Dysart knikte, maar het was niet duidelijk hoeveel hij begreep. Ook stelde hij niet de voor de hand liggende vraag die Harry zo moeilijk te beantwoorden vond. Waarom had Mossop zo bereidwillig meegewerkt? Waarom had Heather hem als metgezel gekozen? ‘Heb je mevrouw Diamond nog gesproken, Harry?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond je van haar?’


  Harry was de vrouw zowat vergeten sinds hij tot de slotsom was gekomen dat haar klacht over Morpurgo’s glimlach op de dag van Clare Mallenders dood niets om het lijf had. Maar Dysarts blik herinnerde hem aan iets anders wat ze had gezegd: dat Dysart en Clare vlak voor de ontploffing ruzie hadden gehad; dat de twee al een poos met elkaar overhoop lagen. ‘Goedhartig mens, denk ik, maar een vreselijke roddelkous.’


  ‘Betrouwbaar?’


  ‘Als getuige? Niet zo.’


  Dysart glimlachte. Dat was wat hij wilde horen. Ze wisten allebei wat mevrouw Diamond had gezegd, maar geen van beiden vond het kennelijk de moeite van een openhartig gesprek waard. Als het namelijk inderdaad zo was dat Clare bij Dysart in ongenade was gevallen, dan zou hij dat na haar dood niet van de daken hebben geschreeuwd. ‘Ik vrees dat mevrouw Diamond Willy nooit zo heeft gemogen,’ zei hij. ‘Sommige mensen kunnen hun afkeer van invaliditeit domweg niet overwinnen.’


  ‘Cyril Ockleton heeft me verteld hoe het komt dat Morpurgo mismaakt is.’


  ‘O ja?’


  ‘Op 3 september heeft Heather hem in Oxford opgezocht. Hij is met haar naar Burford gereden en heeft haar de plek van het ongeluk laten zien.’


  Dysart fronste. ‘Waarom zou ze daar belangstelling voor hebben?’


  ‘Ik weet het niet. Daar probeer ik nog achter te komen.’ Harry viel eensklaps ten prooi aan een niesaanval, die overging in een pijnlijke hoestbui. Op een teken gaf Dysart hem een lepel hoestsiroop – van de apotheek, op advies van dokter Allsop – en hielp hem bij het innemen. Langzaam herwon hij zijn spraak. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Alan. Je kunt maar beter afstand bewaren.’


  ‘Maak je niet bezorgd. Politici genieten algehele onschendbaarheid. Ik hoop alleen dat ik je niet vermoei. Je moeder zou het me nooit vergeven als ik je een terugval bezorg. Waar heb je dat virus opgelopen?’


  ‘Geen idee. Ik begon me donderdag al beroerd te voelen nadat ik uit Haslemere was vertrokken. Daar is Heather namelijk op 10 september geweest voor een bezoek aan Rex Cunningham.’


  ‘Wat moest ze van hem?’


  ‘Voor zover ik weet hechtte ze belang aan het feit dat jij, Morpurgo, Ockleton en Cunningham allemaal oud-leden zijn van de Tyrrell Society. Ze had ergens een luciferboekje van de Skein of Geese opgeduikeld. Misschien van haar zus, omdat ze wist dat jij en Clare daar vorig jaar hebben gegeten, kort voordat…’


  ‘Kort voordat zij in mijn plaats werd gedood.’ Dysarts stem klonk ongewoon bruusk toen hij Harry’s zin afmaakte. ‘Ik heb daar met haar gegeten op de laatste ontspannen avond voor we ons in de verkiezingscampagne stortten.’ Hij fronste bij de herinnering. ‘Nu je het zegt: ik herinner me inderdaad dat ze op een gegeven moment een luciferboekje in haar handtasje stopte. Ze zei dat ze dat aan Heather zou geven omdat die zulke dingen spaarde. Ze maakte nog een grapje. Ze zei dat alle exclusieve luciferboekjes in Heathers verzameling aan haar te danken waren en dat ze dus een slaaf van haar zusters liefhebberij was geworden.’ Bij die herinnering gleed er een vleugje plezier over zijn gezicht, maar dat werd onmiddellijk verdrongen door spijt. ‘Maar wat dan nog? Ik zoek Cyril Ockleton altijd op als ik terugga naar Breakspear. Hij vertelde me dat Willy aan lager wal was geraakt. Ik had de mogelijkheid om de arme drommel werk en onderdak te verschaffen. En wat Rex Cunningham betreft: die heeft een fatsoenlijk restaurant. Waar kon ik Clare beter mee naar toe nemen, vooral omdat zij ook een oud-Breakspeariaan was?’


  Opeens viel zijn blik op iets aan de muur: de groepsfoto van de Commonweal School boven het bureau. Hij veerde overeind en deed twee stappen om de glimmende verzameling schooljongensgezichten te bekijken. ‘Hier sta jij natuurlijk bij, Harry. Hoe oud was je in… wat staat er onder… 1948?’


  ‘Dertien.’


  ‘Aha. Dertien. Eens kijken.’ Er ging ongeveer een minuut voorbij en toen zei hij: ‘Hier. Helemaal aan het eind. Achteraan in de derde rij. Staand.’


  ‘Hoe zit mijn haar?’


  ‘Je haar? Verwilderd. Hoezo?’


  ‘Dan moet je nu aan de andere kant kijken.’


  Even later grinnikte Dysart toen hij de veertig jaar oude kwajongensstreek begreep. ‘Heel knap, Harry, heel knap. Ik kan me herinneren dat sommige jongens op Oundle dat ook deden.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Nee.’ Hij draaide zich weer om. ‘Ik denk niet dat ik het leuk gevonden had om twee keer op dezelfde foto te staan. Dat zou ik… griezelig hebben gevonden. Alsof je door je eigen spook wordt nagezeten. Alsof je…’ Hij moest lachen om de ernst van zijn gedachten en ging weer zitten. ‘Hoe dan ook, die foto heeft ongeveer evenveel met onze huidige problemen te maken als de Tyrrell Society. Ik kan me niet voorstellen waarom Heather die dingen heeft willen oprakelen. Dat auto-ongeluk. De dood van Ramsey Everett. Die oude tragedies kun je maar het beste vergeten.’


  ‘Ik snap het ook niet, maar ze heeft het wel gedaan.’


  ‘Je zegt dat ze op 10 september in de Skein of Geese is geweest. Heeft ze daar gegeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen?’


  ‘Nee. Met dokter Kingdom.’


  ‘O ja? Heb je die al gesproken, Harry?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond je van hem?’


  ‘Beroepsmatig koel en afstandelijk, maar verrassend makkelijk op de kast te krijgen.’


  ‘Denk je dat hij iets verbergt?’


  ‘Dat dénk ik niet, dat wéét ik. Ik heb hem namelijk herkend. Van Rhodos. Vijf dagen voor Heathers verdwijning is hij in Lindos geweest.’


  Dysart luisterde aandachtig toen Harry de omstandigheden van zijn vluchtige ontmoeting met Kingdom bij de winkel van Papaioannou uit de doeken deed. Toen viel zijn blik weer op de groepsfoto van de Commonweal School. ‘Weet je, Harry, toen ik dokter Kingdom ontmoette was hij me veel te beheerst. Dit is het bewijs. Naar buiten toe presenteert hij zich als de rust zelve. Maar jij hebt hem betrapt op… een heel onrustig moment.’ Hij glimlachte met wrange voldoening. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Hij zou van 4 tot 14 november op het Versorelli Instituut in Genève geweest moeten zijn. Ik heb contact met iemand die me precies kan vertellen wanneer hij op het instituut was en wanneer niet.’


  ‘Denk je dat ze erachter zullen komen dat hij niet alleen op de zesde, maar ook op de elfde afwezig was?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Eén spontaan bezoek aan Heather kan nog onschuldig zijn,’ peinsde Dysart. ‘Psychiater maakt zich bezorgd om oud-patiënt. Zoiets. Er is niets geheimzinnigs aan het feit dat ze jou daar niets over heeft verteld. Maar als hij op de dag van haar verdwijning ook niet op het instituut was… dat is andere koek. Als je erachter komt dat dit het geval was, wil ik dat graag direct weten.’ Hij keek uitgesproken ernstig. ‘Wil je het me dan laten weten, Harry? Ik bedoel, waar ik ook ben. Dit kan zeer ernstige implicaties hebben.’


  ‘Ja. Afgesproken.’


  Dysart was weer opgestaan, deze keer om door het raam naar het uitzicht te kijken dat Harry iedere ochtend van zijn jeugd met slaperige ogen had gezien. De achtertuinen en -gevels van de huizen in Bristol Street en ver daarachter torenden de daken van de werkplaatsen van de spoorwegen: een alledaags uitzicht op baksteen, leien daken, schoorstenen en kringelende rook. Het was even irritant en vertrouwd als merkwaardig kostbaar. ‘Ben je nog meer te weten gekomen?’ vroeg Dysart zonder zich om te draaien.


  ‘Nog één ding, ja.’ Althans, nog één ding dat hij kon loslaten. Hij had beloofd niet te doen wat hij het liefst wilde doen: deze man, die zijn beste en oudste vriend was, waarschuwen dat zijn vrouw niet te vertrouwen was. ‘Ben je na je bezoekje van vorig jaar nog terug geweest naar de Skein of Geese?’


  ‘Nee.’


  ‘Of heb je nog contact met Rex Cunningham gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heeft hij jou dus niet gezegd wat hij Heather heeft verteld over de avond dat je daar hebt gegeten.’


  Dysart draaide zich om en keek Harry vragend aan. ‘En dat is?’


  ‘Het schijnt dat hij Clare erop betrapte dat ze liefdevol naar een fotootje van een man zat te kijken toen jij even weg was. Een man die hij herkende als een medelid van de Tyrrell Society: Jack Cornelius.’


  Dysart stond zichzelf alleen een opwaarts rukje van zijn wenkbrauw toe als teken van verrassing. ‘Jack Cornelius?’


  ‘Ja. Ik vroeg me af of jij hen aan elkaar had voorgesteld.’


  ‘Nou, misschien dat ze elkaar wel via mij hebben ontmoet. Ik heb Jack een paar keer uitgenodigd op recepties waar Clare ook geweest zal zijn, maar dan nog…’


  ‘Heather scheen dat te hebben opgevat als een bevestiging van haar geloof in de betekenis van de Tyrrell Society.’


  Dysart fronste niet-begrijpend. ‘Dat gaat me boven mijn pet. De Tyrrell Society was niet meer dan een van een tiental drink- en eetverenigingen die Breakspear twintig jaar geleden rijk was. Die brachten mensen samen met dezelfde ideeën en achtergronden en het hoeft geen verbazing te wekken dat ze elkaar nog steeds opzoeken. Ik denk wel dat er een heel kleine kans is dat Clare iets romantisch had met Jack Cornelius, hoewel het veel over mijn observatievermogen zegt dat het langs me heen is gegaan. Maar het is evengoed mogelijk dat Rex Cunningham domweg een verkeerde conclusie heeft getrokken; daar is hij altijd goed in geweest. Hoe dan ook, wat dan nog? Clare was een onafhankelijke vrouw. En als Heather vond dat er iets geheimzinnigs was aan Clares relatie met Jack Cornelius – aangenomen dat ze die had – waarom heeft ze mij dan nooit gevraagd of ik er iets van wist?’


  ‘Omdat jij ook lid van de Tyrrell Society bent geweest.’


  ‘Ach ja, natuurlijk.’ Dysart ging op het voeteneind zitten. ‘Hoe verklaar je Heathers obsessie met een allang vergeten studentenvereniging, Harry?’


  ‘Dat weet ik niet, tenzij ze vond dat de Tyrrell Society op de een of andere manier een kwaaie invloed was. Ramsey Everett. Het ongeluk. Vervolgens haar eigen zus.’


  Dysart knikte, dacht daar even over na en zei toen: ‘Sommige mensen zouden kunnen vinden dat ze niet zo goed hersteld was als we hadden gehoopt.’


  ‘Ja. Dat zou kunnen.’


  ‘Een onwaarschijnlijker kandidaat voor Clares genegenheid dan Jack Cornelius…’ Dysart schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem altijd een beetje een vrouwenhater gevonden. Maar misschien kunnen zelfs vrouwenhaters wel eens uit de band springen. Ongetwijfeld had die ijzeren Ierse charme iets voor sommige vrouwen. Misschien was Clare zo iemand. Het kan. Heel misschien. Dat kan ik niet ontkennen.’ Hij keek Harry aan. ‘Wat heeft Heather volgens jou gedaan nadat Cunningham haar op dat idee had gebracht?’


  ‘Ik denk dat ze het aan Jack Cornelius heeft gevraagd.’


  ‘En ga jij hetzelfde doen?’


  ‘Ja. Als ik weet waar hij lesgeeft.’


  Dysart glimlachte. ‘Op de Hurstdown Abbey bij Taunton. Dat is een rooms-katholieke kostschool bij een benedictijnenklooster. Heel exclusief en heel duur. Niet helemaal Eton of Harrow-plus-wierook, maar zo goed als. Jack werkt daar, zeg maar, al een jaar of tien. Hij geeft er geschiedenis en coacht de rugbyteams: zijn twee grootste liefhebberijen.’


  ‘Ken je hem goed?’


  ‘Vroeger wel, jazeker. Na Oxford is hij teruggegaan naar Ierland om les te geven. Hij zat in Belfast toen de moeilijkheden begonnen. Daarna hoorde ik dat hij naar Italië was gegaan. Vervolgens dook hij op in Hurstdown. Een paar jaar geleden heeft hij me erheen gelokt om voor de zesdeklassers over het Ierse probleem te praten. Hij leek me een vis in het water, hoewel ik de kriebels kreeg van al die rond fladderende monniken. Destijds vond ik het vreemd dat hij zich daar zo thuis voelde.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat hij zelf ooit novice was geweest in Ierland, voordat hij naar Oxford ging. Hij was namelijk ouder dan de rest op Breakspear, omdat hij een paar jaar had gemeend dat hij een religieuze roeping had, voordat hij de overstap naar het onderwijs maakte. Hij deed altijd zo verbitterd over zijn tijd als monnik dat het me bizar voorkwam dat hij nu in Hurstdown met hen samenwerkte. Maar aan de andere kant: de tijd heelt alle wonden, nietwaar?’ In dit geval had Harry daar zo zijn twijfels over. ‘Ja, ga hem maar opzoeken, Harry. Als Heather hem heeft opgespoord moeten we weten wat hij haar heeft verteld. Ik zou hem zelf kunnen opzoeken, maar…’


  Harry viel weer ten prooi aan een niesaanval. Deze keer bleef de hoestbui achterwege. Dysart lachte hem meelevend toe toen hij een dot vochtige papieren zakdoekjes in de prullenmand naast het bed gooide en een handvol nieuwe uit de doos trok.


  ‘Volgens mij wordt het tijd om je met rust te laten.’


  ‘Het gaat wel, hoor. Heus.’ Maar Harry hoorde aan zijn haperende kwaakstem dat hij loog.


  ‘Als je weer beter bent moet je Jack Cornelius opzoeken. En laat me weten wat je over dokter Kingdom te weten komt. Intussen…’


  Dysart liep naar het bureau en bukte zich. Hij had iets uit zijn colbertzakje gehaald en Harry zag dat hij er wat op schreef.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik weet best dat je nadrukkelijk hebt gezegd dat je geen geld nodig hebt, maar je kunt vast wel wat gebruiken. Ik wil net zo graag als jij iets te weten komen over Heathers geestestoestand, dus is het alleen maar eerlijk dat ik mijn bijdrage lever. Om te beginnen is de Skein of Geese niet goedkoop…’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Jij hebt de tijd en ik het geld, Harry.’ Dysart keerde zich breed glimlachend om. ‘Dus geen protesten.’ Hij schoof de cheque onder de lamp op het nachtkastje. ‘Trouwens, er zit een voorwaarde aan vast, dus beschouw het niet als een cadeau.’


  ‘Welke voorwaarde?’


  ‘Zodra je iets vindt waaruit blijkt dat Heather nog in leven is, zodra je erachter komt waar ze misschien is, of dat ze wellicht gevaar loopt, moet je me bellen. Afgesproken?’


  Het leek hem het minste wat hij kon toezeggen. ‘Ja,’ zei hij mat, ‘afgesproken.’


  ‘Misschien rekent ze er wel op dat we ons best voor haar doen, dus we moeten er zeker van zijn dat we haar niet in de steek laten.’


  ‘Dat ben ik niet van plan.’ Harry wierp voor het eerst een blik op de cheque naast zich, vlak gehouden door de standaard van de lamp. Duizend pond. Dat was meer dan hij nodig had, maar niet minder dan hij kon gebruiken. Hij vroeg zich af wat het verschil was tussen het aannemen van deze bijdrage aan zijn onkosten en het accepteren van het soort smeergeld dat Jonathan Minter hem had geboden. Sommige mensen zouden vinden dat er helemaal geen verschil bestond, maar hij wist wel beter. Een gift van Dysart was een gebaar van vriendschap, van Minter een blijk van corruptie. ‘Nog een gedachte op de valreep, Harry.’


  ‘Nou?’


  ‘Die foto die Clare volgens Rex Cunningham zou hebben gehad. Die van Jack Cornelius. Ik zou maar niet te veel waarde hechten aan zulke aanwijzingen.’ Zonder het te weten stond Dysart een paar centimeter van de foto’s die Heather had genomen, de foto’s waarop Harry kon bouwen als alle andere dingen mislukten. ‘Zoals je uit eigen ervaring hoort te weten,’ zei hij met een blik op de ingelijste groepsfoto van leraren en leerlingen van de Commonweal School, ‘is het idee dat de camera nooit liegt niet waar. Natuurlijk wil de camera niet liegen, maar ze slaagt daar soms wel in, ziet alles, maar begrijpt niets.’ Hij keek weer naar Harry en glimlachte. ‘Dus ik raad je aan om niet alles te geloven wat zo’n apparaat je vertelt.’


  


  Daags na Dysarts bezoek begon Harry zienderogen op te knappen. Dinsdag kon hij, voor het eerst sinds hij donderdag laat en ziek was thuisgekomen, weer naar buiten. Een uitstapje naar de Glue Pot overtuigde hem ervan dat hij weer zo goed als de oude was, afgezien van een droge hoest en het feit dat hij snel moe werd.


  Op woensdag slikte hij zijn trots in, verzilverde Dysarts cheque en kocht een auto van het grootste deel van het geld dat hij van Rhodos had meegenomen. Dankzij zijn ervaringen bij Barnchase Motors wist hij hoe serieus hij het verkooppraatje bij de Sapphire Garage moest nemen: ‘Wiltshire’s belangrijkste waar-voor-je-geld-tweedehands-autohandel.’ Een Vauxhall Viva die overgespoten was in een verfoeilijk oranje om een groot aantal roestplekjes aan het oog te onttrekken, werd omschreven als een ‘ijzersterk en betrouwbaar werkpaard’, maar in zijn ogen had de wagen meer weg van een stervende eend. Maar voor tweehonderdvijftig pond mocht hij niet klagen. Hij dacht dat het voertuig hem op zijn minst een paar weken naar de plekken zou brengen waar hij moest zijn.


  Op de terugweg naar Falmouth Street – waarbij hij al enige weerstand ondervond bij de eerste versnelling – somde hij in gedachten de uitstekende redenen voor zijn aankoop op. Mobiliteit. Gemak. Flexibiliteit. De volgende dag zou hij alle drie bevestigen door naar de Hurstdown Abbey te rijden. Er was natuurlijk nog een reden, maar hij zou voor zichzelf nooit toegeven dat die bij zijn aanschaf een rol had gespeeld. Met de auto zou hij af zijn van de man in de trein en diens boodschappen. Hij zou hem eindelijk kwijt zijn. Maar hij geloofde geen moment dat dit er iets mee te maken had. Geen moment.
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  HARRY ZETTE DE MOTOR AF EN DRAAIDE HET RAAMPJE OMLAAG. Daarna haalde hij de envelop met foto’s uit zijn zak en zocht naar de tiende opname van Heathers verzameling. De miniatuurversie van de Hurstdown Abbey op glanzend fotopapier kwam volmaakt overeen met de werkelijkheid die in het schemerige winterlicht voor hem lag. Hij stapte uit, sloeg het portier dicht en leunde tegen de auto om verbeelding en ogen de kost te geven en om de plek en zijn omgeving in zich op te nemen.


  Het dorpje Hurstdown was een rommelige verzameling saaie huisjes aan weerskanten van de weg tussen Taunton en Williton. Een café, een postkantoor, een garage, een oorlogsgedenkteken, een paardentrog vol rommel en een anglicaanse kerk van een omvang die meer paste bij een kapel van niet-anglicaanse protestanten. De nederzetting stelde niets voor. En naar de oorzaak hoefde je niet lang te zoeken. De Hurstdown Abbey, een gewelfde, bastionachtige ode aan de victoriaanse gotiek, torende in al haar verheven superioriteit boven het dorpje uit, waardoor al het andere kleintjes en onderworpen aan haar voeten lag. Zo ver het oog reikte lagen de kloostergebouwen, binnenplaatsen, hallen, slaapzalen en sportvelden van de school eromheen op de flauwe helling van de Quantock Hills. Op de een of andere manier schenen de hoge, gekanteelde muren op deze plek te willen zeggen dat de wereldlijke macht van de Kerk geen geschiedenis maar hedendaagse realiteit was.


  Harry stak de weg over, liep onder een antieke poort door en de oprijlaan naar de school op. Wat hij op de foto voor rode baksteen had versleten, bleek dieprood, Quantock-natuursteen, dat verwerkt was in de abdij en alle omliggende gebouwen. De kleur, het mistroostige weer, de zwaarmoedige architectuur en de beukenbomen op het terrein zorgden voor een sfeer die hem op slag deprimeerde. Het was net alsof het hele gewicht van de naargeestige traditie van de abdij op zijn schouders drukte en hij onder die last ineenkromp.


  De oprijlaan splitste zich na zo’n honderd meter en voerde in één richting naar een blok klaslokalen en waaierde aan de andere kant uit naar een binnenplaats waar auto’s aan weerskanten van de hoofdingang stonden. Harry was eerst van plan geweest om Cornelius via een secretaresse of administrateur te benaderen. Hij was opzettelijk even na twaalven gekomen in de hoop dat de staf in de middagpauze geen andere verplichtingen had. Maar nu voelde hij een zekere tegenzin om wie dan ook van dit protserige instituut op zijn eigen terrein te spreken, laat staan op zijn eigen voorwaarden. Hij stak aarzelend de binnenplaats over en wist niet goed wat hij moest doen.


  Vervolgens zag hij – of liever gezegd hoorde hij, want zijn aandacht werd aanvankelijk getrokken door het getik van ijzeren noppen onder de voetbalschoenen – een rij jongens in sportkleren naderen over een verhard pad tussen de binnenplaats en het sportveld achter de school. Toen hun wegen elkaar kruisten, herinnerde Harry zich dat Dysart had gezegd dat rugby een van de twee grootste liefhebberijen van Cornelius was. Hij betwijfelde of deze jongens gevoetbald hadden: de sportieve jongelingen van Hurstdown zouden zeker neerkijken op zo’n ordinaire sport. En ja hoor, de achterste jongen, die ouder en groter was dan de rest en kennelijk de aanvoerder was, hield een rugbybal tegen zijn borst. Harry hield hem tegen en informeerde zo onschuldig mogelijk of hij meneer Cornelius ergens kon vinden.


  ‘Jawel, meneer. U kunt hem op het oefenveld vinden.’ Hij ving Harry’s onzekere blik op en voegde eraan toe: ‘Wynne-Thomas brengt u er wel even heen. Wynne-Thomas!’


  Harry’s gids was een blond jongetje wiens hemd met paarsoranje cirkels bijna tot zijn knieën reikte. Hij ging hem voor over een hele serie paden, verschillende trappen op en over een bijna eindeloze vlakte van keurig gemaaide rugby- en hockeyvelden die trapsgewijs op de heuvel lagen.


  ‘Daar staat meneer Cornelius.’ Wynne-Thomas wees naar twee mannen die op het volgende veld bij elkaar stonden. De ene was groot en slank, maar had brede schouders en grijs haar. Hij droeg een ruimvallende crickettrui op een grijze slobberbroek. De andere was een man in overall die een krijtstreepmachine bediende en de twee leken het te hebben over zijn nauwkeurigheid. Wynne-Thomas scheen het overbodig te vinden om te zeggen wie van de twee Cornelius was. ‘Is dat alles, meneer?’


  ‘O, ja.’ Harry moest glimlachen om de overdreven beleefdheid van de jongen. ‘Dank je wel.’ Hij kwam in de verleiding om te zeggen: ‘Smeer hem maar.’ Maar dat was niet nodig. Wynne-Thomas smeerde hem al.


  Toen hij naar de twee mannen liep genoot Harry van het moment van geheime observatie voordat ze zich bewust werden van zijn aanwezigheid. Volgens Dysart was Cornelius ouder geweest dan zijn jaargenoten op het Breakspear College, en deze man zag er eerder uit alsof hij rond de vijftig was dan begin veertig. Hij had weerbarstig staalgrijs haar om een mager gezicht met hoge jukbeenderen. Zijn wenkbrauwen waren borstelig en zijn neus was krom genoeg om een vermoeden van roofzucht toe te voegen aan zijn ontspannen, vriendelijke trekken. Fysiek sterk en mentaal lenig, dacht Harry: de combinatie van een Korinthische sportman en een aristocratische academicus, met nog een of ander duivels ingrediënt om het mengsel te doen schiften.


  Als bewijs van zijn opmerkzaamheid zag Cornelius hem het eerst komen. Hij keerde zich van de andere man af en lachte hem scheef toe. Daarna zei hij, nog voor Harry een openingszin had kunnen bedenken: ‘U bent zeker meneer Barnett.’


  De rollen waren op slag omgedraaid. Harry was opeens het slachtoffer van de verrassing die hij juist had willen uitbuiten. ‘Ja, inderdaad,’ hakkelde hij, ‘maar…’


  ‘Alan Dysart heeft me een paar dagen geleden gebeld.’


  Cornelius gaf Harry een stevige, zelfverzekerde hand. ‘Hij heeft me gewaarschuwd dat u in aantocht was.’ Zijn warme, vlekkeloze formulering werd alleen ontsierd door een vaag Iers accent en de kunstmatigheid die dat aan zijn hartelijkheid gaf. Harry voelde dat er onder de geoefende charme iets van wreedheid, een scherp randje, een spijkerharde meedogenloosheid schuilging. ‘Ik heb de onverdiende reputatie dat ik met de deur in huis val, meneer Barnett. Volgens mij wilde Alan uw pad effenen.’


  Dysart had toch helemaal niet aangekondigd dat hij dat zou doen? Harry wist het op dat moment niet zeker. Misschien speelde zijn ziekte zijn geheugen parten. ‘Heeft hij u verteld waar ik voor kom?’


  ‘U wil me spreken over Heather Mallender.’ Geen smoes dus, en evenmin een ontwijkend antwoord. ‘Ik heb een halfuur voor u voordat ik naar de refter moet. Gaat u mee naar mijn kamer?’ Zonder verdere omhaal liep hij naar de schoolgebouwen. Harry ging naast hem lopen, maar had moeite hem bij te houden. ‘Ik heb natuurlijk gelezen over haar verdwijning en uw aandeel daarin. De hele toestand heeft Alan in een moeilijke positie gebracht. De kranten kunnen niets vinden om tegen hem te gebruiken, maar toch hangt zijn loopbaan een beetje in de lucht.’


  Harry’s toenemende ademnood bezorgde hem eensklaps een hoestaanval. Toen hij stopte om op adem te komen had hij de indruk dat Cornelius hem scherp bekeek, dat zijn doordringende blik hem van top tot teen opnam om iedere zwakke plek, elke sterke kant, elk aspect van zijn karakter dat hij van zijn tegenstander moest weten in zich op te nemen.


  ‘Klinkt niet best,’ zei Cornelius droog, toen de hoestbui over was.


  ‘Een staartje griep,’ hijgde Harry.


  ‘Misschien had u langer rust moeten houden.’ Harry keek hem aan en zag wat er onder de vriendelijke oppervlakte van zijn opmerkingen glinsterde. In zijn woorden en hun betekenis klonk minachting door; de minachting van iemand die zijn eigen kracht kent voor iemand bij wie dat duidelijk niet het geval is. ‘Overdrijven is altijd een vergissing, meneer Barnett, vindt u niet? Boven je macht grijpen.’ Nu wist Harry zeker dat Cornelius meer bedoelde dan de tijdsspanne die iemand van middelbare leeftijd zich moet gunnen om griep te boven te komen. ‘Als u zo ver bent, dan lopen we door.’


  Ze daalden een trap af, gingen via een zijdeur een blok klaslokalen binnen en begonnen zich een weg te banen door gangen die vol stonden met groepjes schooljongens in paarse blazers. Op hun gezicht las Harry genegenheid noch vijandschap als ze Cornelius zagen, maar iets wat hij nooit had gezocht achter een jongensblik: ontzag. Voor al die jongens was Jack Cornelius een duivel of een god. Het besef knaagde aan Harry’s vertrouwen dat hij zo iemand te slim afkon zijn: wie hield hij eigenlijk voor de gek?


  Een brede trap voerde naar een stille, gelambriseerde gang. Hier schenen leerlingen niet zomaar te mogen komen. De enige gezichten die hem begroetten, hoorden toe aan allerlei dode abten die ernstig neerkeken van donkere olieverfschilderijen. De grote stappen van Cornelius hadden hen voor een deur met het opschrift DIRECTIE LOOPBANEN gebracht. Hij ging naar binnen en deed een pas opzij om Harry door te laten. ‘Directie Loopbanen is een absurde titel, vindt u niet?’ zei hij. ‘Alsof ik op de een of andere manier iets te zeggen heb over wat onze schoolverlaters moeten gaan doen.’


  Harry moest denken aan de gelaatsuitdrukking van de jongens die ze gepasseerd waren. ‘Misschien denken zij wel dat u dat kunt.’ Maar Cornelius antwoordde slechts met een ondoorgrondelijke glimlach. Hij liet zich niet uit zijn tent lokken.


  De grote kamer was gemeubileerd als de particuliere werkkamer van een vermogend en ontwikkeld man: het bureau, de stoelen en boekenkasten van mahonie leken met de hand gemaakt; aan de ene muur hingen een wandkleed en enkele schilderijen in rijk bewerkte lijsten; er stonden een chaise longue en een paar leunstoelen met een hoge rug. De ramen waren hoog, hadden verticale stijlen en zagen uit op de binnenplaats die Harry eerder was overgestoken; de hoogste raampjes waren met paars en goud in de kleuren van de school gebrandschilderd.


  ‘Ik drink doorgaans een glaasje sherry voor de lunch,’ zei Cornelius. ‘Doet u mee?’


  Ondanks zijn afkeer van sherry hoorde Harry zichzelf instemmen. Hij kreeg een glas in zijn handen gedrukt, een stoel aangewezen en ging tegenover Cornelius bij het raam zitten, net als een zesdeklasser die moest weten of hij naar Oxford, Cambridge of bij de Guards moest.


  ‘Ik zal u wat tijd besparen, meneer Barnett. Heather Mallender heeft me hier zondag 18 september opgezocht. Ze wilde weten – net als u, vermoed ik – wat voor relatie ik met wijlen haar zuster had gehad. Ik heb haar verteld – en dat mag u ook best weten – dat ik Clare een keer of vier heb ontmoet, telkens in gezelschap van anderen. Recepties waarvoor Alan me had uitgenodigd en een onderwijsconferentie die we beiden hebben bijgewoond. We waren buitengewoon oppervlakkige kennissen, anders niet.’ In de stem van Cornelius viel geen valse noot te beluisteren, maar toch wantrouwde Harry ieder woord. ‘Heather was net zo sceptisch als u nu zelf lijkt. Rex Cunningham had haar verteld dat hij Clare met een foto van mij had gezien, wat hem ervan overtuigde dat we intieme vrienden waren. Welnu, Rex heeft ofwel gelogen, of hij was het slachtoffer van een vergissing. Zo’n vriendschap heeft nooit bestaan. Ik kan niet met absolute zekerheid ontkennen dat Clare Mallender een foto van mij had, maar ik kan geen enkele reden bedenken waarom ze die zou hebben gehad.’


  Het klonk zo simpel als alleen een schaamteloze leugen kon zijn. Maar er viel ook niets tegen in te brengen. Cornelius was een te goede toneelspeler om zijn zelfingenomenheid te laten blijken, maar die was niettemin bijna tastbaar: hij was voor geen gat te vangen. Heather was niets opgeschoten en Harry wist zeker dat hij dat evenmin zou doen. ‘U verwerpt dus wat Rex Cunningham zegt?’ zei hij mat.


  ‘Nee,’ antwoordde Cornelius glimlachend. ‘Rex kan evengoed een eerlijke vergissing hebben gemaakt als gelogen hebben. Ik durf niet te speculeren welk van de twee zich heeft afgespeeld.’


  ‘Heeft u hem er niet op aangesproken?’


  ‘Waarom zou ik? Hij zou toch niet van gedachten veranderen, wat ik ook zou zeggen.’


  ‘Maar als het niet waar is…’


  ‘Het is niet waar, neem dat maar van mij aan, meneer Barnett. Bovendien…’ Hij wierp een zijdelingse blik uit het raam, alsof hij met een filosofisch probleem speelde. ‘Bovendien is de mogelijkheid bij me opgekomen dat Rex Heather misschien expres om de tuin heeft geleid, om te voorkomen dat ze achter de een of andere relatie tussen Clare en hemzelf zou komen.’


  Die suggestie was belachelijk onwaarschijnlijk, maar Harry vermoedde dat dit juist de bedoeling was. Cornelius had daarmee, zo openlijk als hij maar durfde, te kennen gegeven dat hij zo nodig wel tien verschillende leugens kon bedenken, waarachter de waarheid – hoe die er ook uitzag – voorgoed verborgen zou blijven. ‘Is dat alles wat Heather wilde weten?’ vroeg Harry en hij was zich bewust van zijn geïrriteerde ondertoon.


  ‘Nee.’ Met een kleine beweging van een wenkbrauw gaf Cornelius aan dat hij wist dat Harry had verwacht dat hij precies het tegenovergestelde zou zeggen. ‘Ze heeft me ook gevraagd haar de omstandigheden te vertellen die in mei 1968 voorafgingen aan het ongeluk waarbij die arme Willy Morpurgo een hersenbeschadiging heeft opgelopen.’ Eerlijkheid scheen ook een van de pijlen op de boog van een door de wol geverfde leugenaar. ‘Kent u die trieste geschiedenis, meneer Barnett?’


  ‘Jawel.’ Harry zat nu – twintig jaar later – tegenover Cornelius, de man die het noodlottige uitstapje naar Burford had voorgesteld, de man die was achtergebleven toen de anderen teruggingen naar Burford; zijn glimlach verried dat hij het midden hield tussen openhartige herinneringen en grove leugens. Volgens Ockleton was hij zo sentimenteel geworden als ‘alleen een dronken Ier kan zijn’. Maar nu Harry zo naar dat doorploegde, hautaine gelaat van deze door de wol geverfde huichelaar zat te kijken, geloofde hij eerder dat hij gewoon een stukje zat op te voeren, een volmaakt overtuigende maskerade die het gewenste resultaat had bereikt.


  ‘U bent die dag heel fortuinlijk geweest, nietwaar?’ vroeg Harry aarzelend. ‘Ik bedoel dat u die terugreis niet hebt meegemaakt.’


  ‘Ik was ook dronken, meneer Barnett. Wij Ieren staan bekend om beide hoedanigheden.’


  Dronken? Harry had de indruk dat deze man zijn hele leven nog nooit dronken was geweest. Hij bewaakte zijn tong en gedachten te goed om ze door alcohol te laten verraden. ‘Waarom denkt u dat Heather meer wilde weten over zulke oude gebeurtenissen?’


  ‘Ze beweerde dat die misschien iets te maken hadden met de dood van Clare. Ik kan me niet voorstellen hoe zo’n bizar idee in haar is opgekomen, maar ik wilde haar niet teleurstellen, dus heb ik haar verteld wat ik wist. Ze bedankte voor de informatie en stapte op.’


  Was Heather werkelijk zo kalmpjes opgestapt? De glimlach van Cornelius, die Harry bereikte over de grijze lichtvlek die zich om hen heen verspreidde, glinsterde als een vlieg aan een vishaakje. Die glimlach wilde zeggen dat Harry niets te weten zou komen tot het te laat was om er iets mee te doen. Veel te laat. ‘U bent historicus, hoor ik, meneer Cornelius. Kunt u niet bedenken waarom Heather zo’n belangstelling had voor dit stukje lang vervlogen geschiedenis?’


  De glimlach werd breder. ‘Welk stukje bedoelt u, meneer Barnett? Walter Tyrrell? De muiterij van Burford? Of een simpel auto-ongeluk op 17 mei 1968?’


  Verraad, het thema dat voor het eerst in Burford bij Harry was opgekomen, schoot hem nu weer te binnen als de schakel tussen al die ver uit elkaar liggende gebeurtenissen die op Heather Mallender hadden gedrukt. Een pijl in het bos. Een leugen op gewijde grond. Een duw in de duisternis. Het gelach van dronken idioten. En van iemand die slimmer was dan de rest. Een landweggetje dat nat was van de regen. Het gillen van rubberbanden en menselijke afschuw. Maar geen remsporen. Geen aanwijzing, teken of symbool. Tenzij Heather er een had gevonden. ‘Het stukje geschiedenis,’ begon hij langzaam aan wat al zijn zintuigen een stap op gevaarlijk terrein achtten, ‘waar ik eigenlijk aan dacht, behelst een defenestratie. Niet die beroemde van Praag, maar een andere, die meer in onze tijd ligt.’


  Cornelius bekende met een vreugdeloos lachje dat Harry meer subtiliteit aan de dag had gelegd dan hij had verwacht. ‘Ik ben onder de indruk van uw kennis van de geschiedenis, meneer Barnett. Misschien begrijpt u dan ook – zoals zoveel mensen niet begrijpen – dat het verleden niet alleen altijd met ons mee reist, maar dat wij dat verleden zijn: het is de oorzaak en context van iedere handeling. Wat wij doen wordt veroorzaakt door wat we een minuut of een eeuw geleden geloofden. Denkt u niet?’


  Anthony Sedley. Gevangene. Gevangene van het verleden. Was hij de reden dat Cornelius hen die dag naar Burford had gelokt? Om een moraal te verduidelijken? Of om vertrouwen te beschamen? ‘Ja. Dat denk ik ook.’


  ‘Kunt u me dan misschien helpen met een methodologisch probleempje?’


  ‘Pardon?’


  ‘Waardoor wist u zo zeker dat Heather mij een bezoek heeft gebracht?’


  ‘Het leek me waarschijnlijk…’


  ‘Geen waarschijnlijkheden, zekerheid!’ Cornelius klonk onverwacht scherp, alsof een opstel van een leerling een onlogische faux pas vertoonde. ‘U heeft niet gededuceerd dat Heather Mallender hier is geweest. U wist het zeker. Dat is zo klaar als een klontje. De vraag is: hoe wist u dat?’


  Harry bleef hem het antwoord schuldig. Geen leugen zou hem helpen tegenover deze meester-leugenaar, maar de waarheid – zijn enige hoop dat hij een voorsprong kon krijgen – moest verborgen blijven. Hij voelde zich onrustig worden onder de strakke blik van Cornelius en wist niet zeker of hij zich had verraden door aan zijn zak te voelen of de envelop met foto’s er nog in zat. Cornelius had natuurlijk – nog – geen reden om hun bestaan te vermoeden. Opeens werd er geklopt. Met een zucht van verlichting keek Harry om en zag een jongen – zo te zien uit de hoogste klas – nerveus de kamer in gluren.


  ‘O, sorry meneer, ik dacht dat u alleen was.’


  ‘Wat is er, Appleby?’


  ‘Nou, ik wilde u graag even spreken over de Griekse les van deze week.’


  ‘Hm.’ Cornelius keek wat vriendelijker. ‘Oké, wacht buiten maar even. Ik ben zo bij je. Meneer Barnett en ik zijn bijna klaar.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  ‘Heb ik het bij het rechte eind,’ zei Cornelius toen de deur dicht was, ‘als ik denk dat er verder weinig aan toe te voegen is?’


  Zo-even leek Harry nog aan zijn genade overgeleverd. Nu scheen hij hem te willen laten gaan en leek het alsof hij hem in het water teruggooide als een ondermaatse vis.


  ‘Eh… ja, ik denk van wel.’ Harry kwam overeind. Hij wilde die kans om weg te komen niet laten glippen. Op het ogenblik wilde hij niets liever dan buiten het verschrompelende bereik van ’s mans doordringende en onderzoekende blik te komen. Pas toen hij Cornelius bijna de hele kamer door was gevolgd, drong de betekenis van wat zich zojuist had afgespeeld tot hem door. ‘Wacht eens even! Ik dacht dat u geschiedenis gaf.’


  ‘Dat klopt,’ zei Cornelius. Hij stopte en draaide zich om.


  ‘En ook Grieks?’


  ‘Klassiek Grieks. Aan een handjevol leerlingen Latijn, die dat graag willen. Dat zijn er niet zoveel. Door de benedictijnse achtergrond van Hurstdown worden we aangespoord de nadruk te leggen op de taal van het katholicisme, ten koste van die van het orthodoxe geloof. Maar een of twee jongens proberen jaarlijks Grieks als opstapje voor een studie klassieke talen.’


  ‘En kunt u hen helpen?’


  ‘Toevallig wel, ja.’


  De woorden op de muur. De naam op de envelop. De zin die de man in de trein uit zijn hoofd had geleerd en uitgesproken. Eindelijk viel daar wat licht op. Eindelijk wees de waarschuwing naar haar bron. ‘Vindt u de kennis van Grieks dan nuttig?’


  ‘Soms.’ Cornelius stak glimlachend zijn hand uit naar de deurknop. ‘U zult begrijpen dat het soms best nuttig is, meneer Barnett.’
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  CAFÉ ROSE AND CROWN IN HURSTDOWN HEETTE VREEMDELINGEN ijzig welkom. De plekken rond de open haard werden in beslag genomen door een praatziek groepje mannen, in wie Harry een representatieve doorsnee van de leken-onderwijzers van de school herkende: een hoop tweed met leren armstukken, regimentsdassen en een luidruchtige manier van praten. Aan het andere eind van de bar zaten een stuk of drie landarbeiders mistroostig tegen elkaar te mopperen. Ergens in het ijskoude niemandsland daartussen bestelde Harry een groot glas bier en haalde hij de tiende foto uit zijn zak.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in kerkarchitectuur. Een vriend heeft me deze kerk aanbevolen.’ Hij liet de foto aan de barkeeper zien. ‘Weet u toevallig of die hier in de buurt is?’


  De gezichtsuitdrukking van de barkeeper zei hem dat hij even makkelijk geloofde dat Harry een anonieme inspecteur van de ijkdienst was als een student kerkarchitectuur. Hij wierp een korte blik op de foto en zei toen: ‘Mogelijk.’


  ‘Enig idee waar?’


  Hij keek opnieuw en nu wat langer. Vervolgens snoof hij ostentatief. ‘Dat lijkt me in Flaxford. Volgende dorp naar het noorden. Kilometer of vijf hier vandaan. Je slaat linksaf; je kunt het bordje niet missen.’


  


  Toen Harry uitstapte bij de kerk van Flaxford kwam de stilte hem tegemoet van elk heideveldje en iedere kromgetrokken boom. De kerk lag ongeveer een kilometer voor het dorp zelf en net zo ver van de afslag naar de hoofdweg; de donkerrode steen werd nog donkerder door het klamme, kille valleitje waarin hij was gebouwd. De enorme toren bestond uit talloze rijen ruitjes, steunpilaren, torentjes en kantelen. En door de plek leek hij zo absurd ongeproportioneerd dat Harry bijna aan gezichtsbedrog moest denken, als de foto in zijn hand niet het tegendeel bewees.


  Hij liep door het kerkhofportaal en over het korte grindpad naar de ingang. Tussen de scheve grafzerken tierde het gras welig. De grafschriften waren dichtgegroeid met mos. De tijd en het weer hadden Keltische kruisen glad geslepen. Er leek hier niets bijzonders te zijn. Alles lag er net zo bij als op honderden andere verwaarloosde kerkhoven: de vergeten doden werden beslopen door de winter. Hij drukte de deurknop van de zware, beslagen deur omlaag en duwde hem open.


  Binnen wedijverde vocht met bijenwas, duisternis met bundels licht door de lancetvensters. Klokkentoren, doopvont, zijbeuk. Kerkbanken, preekstoel, koorhek. Koor, orgel, altaar. Waar kon hij een aanwijzing vinden, waar lag de sleutel? Stof. En Harry’s hol klinkende voetstappen op de ongelijke flagstones. Zwaar fluweel. Warm hout. Glimmend zilverwerk. Niets bracht Heather dichterbij. En toch… en toch… Anthony Sedley. Gevangene. Hoorde hij daar een muis krabbelen op het doksaal? Of nog zo’n gevangene, die zijn naam kerfde voor het nageslacht? Zijn naam… of haar naam.


  Op een tafel naast de ingang lagen brochures van de zending, gidsen over de geschiedenis van de kerk, een kaartje met het verzoek om donaties voor de restauratie van de toren en een gastenboek, dat open werd gehouden door een elastiek. Ernaast lag een balpen aan een touwtje. Harry trok het elastiek er met plotselinge belangstelling af en bladerde terug. Heather was hier op 18 september geweest. Dat wist hij omdat Cornelius de datum had genoemd. Hij wist het ook omdat Heather hem het bewijs had geleverd. Elke pagina was verdeeld in vier kolommen met ‘Datum’, ‘Naam’, ‘Adres’ en ‘Opmerkingen’. Hij ging met zijn vinger langs de data op de rechterbladzijde. 15 september. De zestiende. Daar.’


  Heathers vertrouwde handschrift: ‘18 september 1988. Heather Mallender. Sabre Rise, Portesham, Dorset. Ik heb hier geen spoken gevonden. Zelfs niet van degene die haar naam heeft achtergelaten.’ Degene die haar naam heeft achtergelaten. Heather was hier na Hurstdown intuïtief heen gegaan. Haar instinct had haar ingefluisterd dat de ontkenning van Cornelius hier zou worden weersproken. Als het waar was dat hij en Clare louter ‘uiterst vage kennissen’ waren geweest, dan zou haar zus nooit in Hurstdown zijn geweest, laat staan in Flaxford. Dan zou ze geen reden hebben gehad voor haar komst. Of voor het achterlaten van haar naam.


  De kerk van Flaxford trok weinig bezoek, want het kostte Harry maar een vijftal pagina’s om anderhalf jaar terug te bladeren. Hij wist niet waarom hij eerst op 16 mei 1987 keek, behalve dat Clare en Dysart die dag in de Skein of Geese hadden gedineerd, waardoor die datum net zo’n goed uitgangspunt was als elke andere. Deze keer ging hij met zijn vinger langs de kolom met namen in plaats van data. En onder aan de eerste bladzijde vond hij wat Heather voor hem had ontdekt: ‘22 mei 1987. Clare Mallender. Londen.’ Meer niet. Geen opmerkingen. Geen lof voor de gebrandschilderde ramen. Geen boodschap van gene zijde. Alleen een datum, een naam en een plaats. En een ontmaskerde leugen.
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  DOOR EEN COMBINATIE VAN GISWERK, INSPIRATIE EN LOGICA wist Harry dat de plek van de elfde foto niet ver kon zijn, en het leek er griezelig veel op dat Heather hem dat zelf influisterde. Heather had Flaxford vast niet verlaten zonder nog meer bewijzen van Clares aanwezigheid te zoeken. Het sombere stenen huis aan het eind van een lommerrijke oprijlaan op haar foto vertoonde alle kenmerken van een verwaarloosde plattelandspastorie. Een kaartje in het portaal verwees voor inlichtingen naar dominee P.J. Waghorne in de predikantswoning te Flaxford, en het adres bleek niet moeilijk te vinden. Overwoekerd en overweldigend lag de vrijstaande pastorie aan de andere kant van het dorp. Hij herkende het gebouw direct.


  Een klein blond meisje in een wit T-shirt en felgele broek deed open. Ze stond met haar voeten in een paar van haar moeders schoenen met hoge hakken. Ze keek met grote ogen omhoog naar Harry en verklaarde plechtig: ‘U bent meneer Clatworthy niet.’


  ‘Nee.’


  Harry probeerde charmant te glimlachen. ‘Is je vader thuis?’


  ‘Mammie dacht dat u meneer Clatworthy was.’


  ‘Nou, je ziet, dat ben ik niet. Is je vader…’ Maar het was vergeefs. Het meisje draaide zich om en schuifelde onhandig de gang weer in.


  ‘Mammie! Het is meneer Clatworthy niet!’


  Aan het eind van de gang zag Harry de keukendeur. Hij zag een opgewonden vrouw in schort en spijkerbroek in de deuropening van de keuken verschijnen. ‘Wat? Victoria, wat doe je in ’s hemelsnaam met mijn sch… O!’ Ze zag Harry en lachte nerveus. ‘Sorry. We zitten op de loodgieter te wachten.’ Ze wierp een bezorgde blik in de richting van het geluid van stromend water. ‘Om u de waarheid te zeggen, we zitten te bidden om de loodgieter.’ Ze droogde haar handen aan een handdoek. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik hoopte de dominee even te kunnen spreken.’


  ‘Hij heeft het heel druk.’


  ‘Het is nogal dringend.’


  Ze fronste geïrriteerd, maar besloot toe te geven. ‘Komt u dan maar binnen.’


  Harry liep aarzelend de gang in. Door een open deur aan zijn linkerhand had hij even oogcontact met een nors jongetje dat op de grond, te midden van speelgoedraceautootjes, een stripverhaal lag te lezen. Toen Harry bij de keuken was, had het meisje de plaats van haar moeder ingenomen en ze keek gefascineerd naar de woeste waterstroom aan de andere kant van het vertrek. Intussen was mevrouw Waghorne hem voorgegaan door een zijgangetje. Ze stak haar hoofd om de hoek van een deur en fluisterde een verklaring tegen iemand daarbinnen.


  ‘Je hebt bezoek.’


  ‘Wie?’ klonk het vermoeid.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heb je dat niet gevraagd?’


  ‘Nee,’ snauwde mevrouw Waghorne. ‘Heb je enig idee wat een ravage het in de keuken is?’


  ‘Is Clatworthy al geweest?’


  ‘Natuurlijk niet. Wanneer is die ooit… O!’ Plotseling zag ze dat Harry vlak achter haar stond.


  ‘Het spijt me als ik u laat schrikken. Ik heet Barnett. Harry Barnett.’


  ‘Die ken ik niet,’ klonk het loom vanuit de kamer over de schouder van mevrouw Waghorne. ‘Geen gemeentelid. Misschien kan hij beter naar een van de kerkvoogden.’


  Mevrouw Waghorne glimlachte zuur. ‘Kunt u zeggen waar het over gaat, meneer Barnett?’


  Zijn enige hoop was met de deur in huis vallen. ‘Ik wil met uw man over de gezusters Mallender praten. Clare en Heather.’


  Bij het horen van die namen verloor mevrouw Waghorne haar zelfbeheersing. Over haar gezicht gleed een donkere wolk pure argwaan. Ze gooide de deur wijd open, stevende langs hem heen naar de keuken en mompelde in het voorbijgaan: ‘Ga uw gang.’


  ‘Goedemiddag,’ zei Harry tegen de dominee, die aan de andere kant van een werkkamer met dikke tapijten zat. Terwijl hij dat zei hoorde hij begrafenismuziek uit verborgen luidsprekers sijpelen: de hoge stemmen van een neerslachtig koor. Bij het lichtje van de geluidsinstallatie die de galmende klaagzang voortbracht zat de dominee van Flaxford, gehuld in sigarettenrook, achter een breed bureau dat bezaaid was met paperassen. Een ooglid trilde flauwtjes toen hij Harry onvriendelijk aankeek. Op zijn voorhoofd hing een grijze krul en donkere stoppels bedekten zijn lubberende kaken. Om zijn domineeshemd en -boordje hing een ruim vest van angora. ‘Dominee Waghorne?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Er zit niets anders op.’


  Toen Harry de deur had dichtgedaan voegde hij zich bij de dominee in diens wereldje van tabak en begrafenisattributen, afgeschermd van de chaotische beslommeringen van loodgieters en ouderschap. Hij ging naar een stoel waarheen de hand met de sigaret van zijn gastheer gebaarde en hoorde zichzelf eerbiedig mompelen. ‘Ik heb uw naam in de kerk gezien. Ik wil graag met u van gedachten wisselen over…’


  ‘Clare en Heather MalIender,’ knikte de dominee. ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Dus u kent ze?’


  ‘Niet zo goed als mijn vrouw schijnt te denken.’ Een matte glimlach. ‘Maar inderdaad, u kunt stellen dat ik ze heb gekend.’


  ‘Heeft u gelezen dat Heather vorige maand is verdwenen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga iedereen langs die iets zou kunnen weten over haar lot.’


  ‘Denkt u dat ik iets weet?’


  ‘Mogelijk. Heather heeft u op zondag 18 september een bezoek gebracht, nietwaar?’


  De wenkbrauwen van de dominee vlogen verrast omhoog. ‘Ja, inderdaad. Maar hoe…’


  ‘Zij wilde weten of u hier op 22 mei vorig jaar had gesproken met wijlen haar zuster en zo ja, of u haar kon uitleggen wat het doel van haar bezoek aan uw gemeente was geweest.’


  De wenkbrauwen van de dominee bleven opgetrokken. Zijn onderlip schoof langzaam naar voren om in de verbazing te delen. ‘Bent u van de politie?’ vroeg hij na enig nadenken.


  ‘Nee.’


  ‘Een privédetective dan, namens de familie Mallender?’


  ‘Nee. Ik ben slechts een vriend van Heather en ik probeer haar te vinden.’


  Het gezicht van de dominee ontspande zich. ‘En hoe zei u dat u heette?’


  ‘Barnett.’


  ‘Ken ik die naam ergens van?’


  ‘Ik ben de laatste persoon die Heather heeft gezien voordat ze verdween.’


  ‘Ach ja, natuurlijk.’ De dominee veegde een weerbarstige lok naar achteren. ‘De ontaarde schavuit, volgens de roddelpers. U heeft er weinig van weg, meneer Barnett.’


  ‘Dat komt doordat ik het niet ben.’


  ‘Wie dan wel?’ De dominee boog zich voorover om de sigaret in de asbak uit te drukken. Vervolgens scharrelde hij tussen de paperassen op zijn bureau, haalde het pakje en een doosje lucifers tevoorschijn, gebaarde ermee naar Harry, die nee schudde en stak er zelf een op. Intussen viel Harry’s blik op het document dat het dichtst bij hem lag en waarop met grote letters de kop VIERDE ZONDAG VAN DE ADVENT stond. Daaronder stond een dikke streep door een aantal regels tekst. Daarna steeds hetzelfde woord, ook in hoofdletters, op de volgende vijf regels. KUDDE. ‘Maar goed dat u niet van de bisschop bent,’ zei de dominee, die zag waar Harry naar keek. ‘Wat wilt u precies van mij, meneer Barnett?’


  ‘Informatie, anders niet.’


  ‘Geen eeuwige glimlach? Geen schouder om op uit te huilen? Geen troostende woorden?’ Dominee Waghorne hulde zich al sprekend in een rookwolk, waardoor de scherpe geur de bitterheid van zijn woorden onderstreepte. ‘Misschien kan ik u dan inderdaad van dienst zijn.’


  ‘Ik zou graag weten wat u tegen Heather heeft gezegd toen ze hier 18 september was.’


  ‘Het was zeker een zondag in september. De datum moet ik van u aannemen.’ De dominee nam mijmerend een trek van zijn sigaret; zijn blik werd onscherp. ‘Het was in die paar vredige uren tussen de ochtend- en avonddienst. Als je die tenminste vredig kunt noemen. Niet dat ik het erg vond om met haar te spreken, want ze was een lam van andermans kudde.’ Hij glimlachte. ‘Een lam, geen schaap. Ik heb hier in deze kamer thee met haar gedronken. Zoals u kennelijk al weet, zocht ze bevestiging van het bezoek van wijlen haar zuster op 22 mei vorig jaar, in de veronderstelling dat ik haar die kon geven. Ze had de datum gelezen in het gastenboek van de kerk. Net als u, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Misschien moet ik die bladzijde eruit scheuren.’ Weer die spijtige glimlach. ‘Heather had alleen maar kunnen gissen, vertelde ze me. Ze had reden om aan te nemen dat Clare kort voor haar dood een bezoek aan Hurstdown had gebracht en er in gewetensnood was vertrokken. Ze dacht dat ze misschien in een kerk in de buurt om hulp was gaan bidden. Flaxford paste in die gedachtegang en Clares handtekening in het gastenboek bevestigde haar vermoedens. Vervolgens kwam ze op het idee dat Clare misschien de hulp van een priester had ingeroepen voor wat haar dwarszat. Vandaar haar bezoek aan mij.’


  Er volgde een pauze die werd gevuld door de opgenomen stemmen van de rouwende koorzangers. Opeens weerklonk er uit het binnenste van het huis een heftig gehamer. De protesterende klanken van een lastige leiding schenen het geheugen van dominee Waghorne op te frissen. Hij hernam, somberder dan voorheen: ‘Heather had het bij het rechte eind, meneer Barnett. Zusterinstinct, denk ik. Vorig jaar kwam ik op vrijdagmiddag 22 mei bij de kerk een jonge vrouw tegen. Ze stelde zich voor als Clare Mallender en vroeg of ik haar vertrouwelijk van advies kon dienen over een moreel dilemma waar ze mee worstelde. Ze wilde niet biechten, begrijpt u, of dat ik haar vergiffenis voor haar zonden zou schenken; ze wilde alleen dat ik het probleem zou aanhoren om haar van advies te dienen. Vanzelfsprekend stemde ik daarin toe. We gingen naar de consistoriekamer en zij legde me haar probleem voor. Mijn respons was een mijns inziens gelukkige combinatie van pragmatisme en mededogen. Daarna stapte ze op. Negen dagen later hoorde ik op de radio dat ze dood was.’


  ‘Dat heeft u ook aan Heather verteld?’


  ‘Ja. Ze wilde met alle geweld dat ik haar zou vertellen wat Clares probleem was. Ik verzette me daartegen op grond van het feit dat noch Clares dood, noch het feit dat zij haar zuster was mij het recht gaf om het vertrouwen dat ze in me had gesteld te misbruiken. Maar Heather bracht me snel op andere gedachten.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door erop te wijzen dat Clare me om de tuin had geleid. Ze had me namelijk laten geloven dat ze totaal onbekend was in deze streek en hier geen mens kende. Vandaar dat ik haar een advies kon geven dat geheel van enig belang was gespeend. Ik had nooit gedacht, geen moment zelfs…’


  ‘Dat ze een relatie had met een van de leraren van de Hurstdown Abbey?’


  Dominee Waghorne schrok zichtbaar. ‘Weet u dat?’


  ‘Ja. Jack Cornelius. Geschiedenisleraar. Rugbytrainer. Mentor klassiek Grieks.’


  ‘Ik heb meneer Cornelius nooit ontmoet. Daar heb ik ook geen behoefte aan. Het is gewoon niet eerlijk. Clare had me moeten waarschuwen.’ De dominee stond abrupt op, beende naar het raam, leunde met zijn elleboog tegen de schuif van het venster en wierp Harry een boze blik toe. ‘Ondanks alle pogingen die er in de loop der eeuwen zijn ondernomen om ze te vernietigen, meneer Barnett, blijven die kloosterordes maar welig tieren; ze lijken wel het levende bewijs dat ze immuun zijn tegen zwakheden waardoor mindere goden als wij worden geteisterd.’ Hij maakte een vaag gebaar in de richting van de Hurstdown Abbey. ‘Dat zelfingenomen volk bevestigt dat niets, maar dan ook niets hun greep op…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Dit doet niet ter zake. Jack Cornelius is geen monnik. Je zou kunnen zeggen dat dit juist het probleem is.’


  ‘Waarover zocht Clare Mallender uw advies?’


  ‘Het was een vergissing om Heather het antwoord op die vraag te geven, meneer Barnett. Gedeeld verdriet was in dit geval dubbel verdriet. U kunt van me aannemen dat ik niet van plan ben die last te verdrievoudigen.’


  ‘Ik probeer Heather alleen maar te vinden. Te helpen.’


  ‘U bedoelt dat ik dat niet doe?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Denkt u werkelijk dat dit op de een of andere manier verband houdt met haar verdwijning?’


  ‘Inderdaad.’


  Dominee Waghorne gaf niet direct antwoord. Hij keek door het vuile raam naar de vochtige tuin waar de schemering al leek in te vallen. ‘In de bloei van het leven is de dood nabij,’ zong het koor, ‘Bij wie kunnen we toevlucht zoeken?’ Hij drukte twee vingers op zijn linkerooglid om het trillen tegen te gaan en slaakte een diepe zucht. ‘Mij best,’ mompelde hij. ‘Clare Mallender was, wat mij betreft, het laatste strootje op de rug van mijn herderlijke roeping. Het allerlaatste.’ Hij slofte terug naar het bureau en plofte in zijn stoel. ‘Haar probleem was nogal alledaags, meneer Barnett. Ze was zwanger.’


  Natuurlijk. Clare zwanger. Niet van haar werkgever, haar vroegere verloofde of een van haar ongetwijfeld talrijke bewonderaars in Londen, maar van de man wiens foto ze bij zich had, waar ze zes dagen voordat ze het onafhankelijke advies van de dominee van Flaxford inwon naar had zitten staren. Ze was op 22 mei 1987 weggereden van de Hurstdown Abbey; misschien wel na een ruzie met Cornelius, misschien nadat ze hem voor het eerst had verteld dat ze zijn kind droeg, en ze had radeloos aangeklopt bij de kerk van Flaxford om haar ziel en zaligheid bloot te leggen voor deze wankelmoedige dominee Waghorne. Maar waarom? Had Cornelius geweigerd de gevolgen te dragen, haar abortus aangeraden, de verantwoordelijkheid afgewezen? Wat had hij gedaan dat slechts in het oor van een onbekende priester kon worden gefluisterd?


  ‘Ze vertelde me dat ze zwanger was en ik koesterde de gewone gedachten. Dat de vader getrouwd was. Dat ze in gewetensnood zat over de vraag of ze abortus moest laten plegen. Dat ze het nieuws niet aan haar ouders kon vertellen. Dat bleek allemaal niet het geval. De vader wilde haar ter zijde staan, ze wilde de zwangerschap met alle geweld voldragen en ze had haar ouders al ingelicht.’


  Al ingelicht. Dus Charlie en Marjorie Mallender wisten ervan. Roy waarschijnlijk ook. En Heather? Als dat zo was, dan had Waghorne het haar toch niet hoeven bevestigen? ‘Wat was de moeilijkheid dán?’


  De dominee slaakte een lange, diepe zucht. ‘Clare was er net achter gekomen dat de man van wie ze zwanger was een verstokte homoseksueel was. Hij was wel bereid om met haar te trouwen, maar niet in staat om van haar te houden. En zij was niet in staat om van hem te houden nu zijn ware geaardheid haar bekend was.’


  Dat was het natuurlijk: Jack Cornelius, aantrekkelijk voor vrouwen, maar aangetrokken tot mannen. In een wereldje van monniken en jongens, bereid om met haar te trouwen als ze dat met alle geweld had gewild. Maar hij was afstotend voor haar zodra ze wist wat ze van meet af aan had moeten weten. ‘Wat heeft u haar geadviseerd?’


  ‘De gewone, vrome flauwekul over de band van ouderlijke liefde die zou groeien. Los het probleem samen op. Geef de relatie een kans ter wille van het ongeboren kind. Vertrouw op God.’ Dominee Waghorne glimlachte. ‘Wat dacht u dan? Wat had zij dan verwacht? Toen ik klaar was met mijn tirade van voorspelbare banaliteiten, keek ze me aan alsof ze voor advies had aangeklopt bij een vroegere, gerespecteerde leraar, om erachter te komen dat hij sinds hun laatste ontmoeting seniel was geworden. Ze vertrok zonder een woord te zeggen. En negen dagen later was ze dood.’


  Het rad draait. Het rad van fortuin. Of van iets anders.


  Een duw in het duister. Een doorgesneden remkabel. Een bom op het water. Een ontmoeting op een berg. Er was natuurlijk meer, meer dan Waghorne kon gissen, maar niet meer dan hij zelf kon raden.


  ‘Meneer Barnett, ik had geen flauw idee dat de man over wie Clare het had docent was aan de Hurstdown Abbey. Pas toen Heather hier kwam en het me vertelde, besefte ik dat Jack Cornelius verantwoordelijk was voor Clares dilemma.’ Hij drukte zijn sigaret met overdreven geweld uit. ‘Ik heb geprobeerd hem te spreken te krijgen. Eén keer maar. Op de dag dat ik hoorde over Heathers vermissing. Dat nieuws leek de last van wat ze me had verteld ondraaglijk te maken. Ik wilde waarschijnlijk mijn problemen op zijn schouders afwentelen, om hem te laten boeten voor de waardeloze adviezen die ik haar had gegeven. Mijn vrouw probeerde vergeefs me tegen te houden. Ik moest en zou hem confronteren. Die ochtend ben ik naar die school gestormd om een onderhoud te eisen. Maar hij was er niet. Hij was met verlof wegens familieomstandigheden, of zoiets. In ieder geval weg. Hij was al een week weg en zou de volgende dag terugkomen. Maar toen…’


  ‘Wat zei u daar?’ Dat was het! Eindelijk, de opening in het pantser. En het licht dat erdoorheen viel was even helder en kil als op de top van de Profitis Ilias. ‘Hij was een week weg geweest? Hoe lang precies?’


  ‘Kennelijk. Ik kan me niet herinneren…’


  ‘Denk na, man, denk goed na! Hoe lang was hij al weg? Op de dag af?’


  De schrik om Harry’s heftigheid stond op het gezicht van dominee Waghorne te lezen. ‘Nou, laat eens kijken,’ zei hij langzaam. ‘Ik heb met de secretaresse gesproken. Als ik het me goed herinner zei ze dat hij al een week weg was. Nee. Dat hij een week verlof had gekregen. Wegens een persoonlijke noodsituatie. En dat hij de volgende dag op school werd terug verwacht. Dinsdag dus. Ik ben er maandag heen gegaan, toen de kranten voor het eerst over Heathers verdwijning hadden geschreven.’


  Een week bijzonder verlof dat afliep op dinsdag 15 november. Die was dus op dinsdag 8 november begonnen. En omvatte in ieder geval vrijdag 11 november. Het net trok zich samen. Op de dag van Heathers verdwijning was Jack Cornelius afwezig geweest op de Hurstdown Abbey; verblijfplaats onbekend.


  ‘Is dat wat u wilde weten, meneer Barnett?’


  ‘Ja. Dat wilde ik weten.’
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  TOEN HARRY ZIJN AUTO MET ZACHTE HAND TERUGREED naar Swindon, koesterde hij geen greintje twijfel dat hij de waarheid uiteindelijk bij de staart had. Jack Cornelius had op de een of andere manier te maken met Heathers verdwijning. Ze was meer te weten gekomen over de aard van zijn relatie met haar zus dan goed voor haar was; de dreigementen die ze op Rhodos had bespeurd en zo noodlottig had genegeerd, waren van hem afkomstig. Wat dokter Kingdom betreft, zijn aanwezigheid in Lindos op 6 november was een vals spoor. Misschien had hij zich alleen willen vergewissen van Heathers gezondheid, zoals Dysart al had geopperd. In ieder geval wist Harry zeker dat Zohra erachter zou komen dat Kingdom op de dag van hun bezoek aan de Profitis Ilias elders verplichtingen had gehad. In tegenstelling tot Jack Cornelius.


  Toen hij Swindon had bereikt worstelde hij nog steeds met de vraag wat hem verder te doen stond. Zijn logica hield hem voor dat hij Charlie Mallender moest confronteren met wat hij wist, maar die auto vol barse politiemannen stond hem nog vers voor de geest en dat weerhield hem. Misschien werd het tijd dat Dysart de zaak op een officieel niveau zou brengen. Hoe dan ook, Harry had weinig aandacht voor zijn moeders verslag van een onrustige dag.


  ‘Op mijn leeftijd zou ik een geheim nummer moeten hebben.’


  ‘Hoe dat zo, moeder?’


  ‘Nou, dan zouden die gekken mijn nummer niet weten, toch?’


  ‘Bedoelt u hijgers?’


  ‘O nee, dan weet je tenminste waar je aan toe bent. Die verdraaide telefoon is vandaag minstens zes keer overgegaan. Ik neem op, zeg hallo, hoor even niks, zeg weer hallo, wordt er opgehangen.’


  ‘Dat moet vervelend zijn.’


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat je het je wel eens wat meer mag aantrekken, Harold.’


  ‘Wat kan ik er nou aan doen?’


  ‘De persoon bellen die wel zijn naam heeft genoemd.’ Ze duwde hem een papiertje in zijn hand. ‘Een heel beleefde meneer die Kingdom heet. Hij vraagt of je hem terugbelt.’


  Harry keek met open mond naar het papiertje. Hij kon zich niet voorstellen waarom Kingdom hem moest hebben. Het was bijna alsof hij wist wat Harry had ontdekt. Om de zaak nog ingewikkelder te maken was het nummer dat hij had opgegeven niet het nummer van zijn praktijk in Marylebone. Harry voelde zich absurd nerveus toen hij het draaide.


  ‘9402406.’


  ‘Dokter Kingdom?’


  ‘Ha, meneer Barnett. Bedankt voor het bellen. Hoe maakt u het?’


  ‘Prima, maar…’


  ‘Ik wilde me verontschuldigen voor wat er vorige week is gebeurd. Ik heb er nog eens over nagedacht en er is geen enkel excuus voor zulk onprofessioneel gedrag. U had het volste recht om boos te worden.’


  ‘Nou, dat is…’


  ‘Ik denk zelfs dat ons meningsverschil misschien wel een uiterst nuttige gedachtewisseling in de weg heeft gestaan. Zoals u al zei, Heathers veiligheid hoort het belangrijkste te zijn. Niet ons gekibbel.’


  ‘Ja, ik denk wel dat we…’


  ‘Kunnen we dan een afspraak maken om de zaak te bespreken? U kunt ervan op aan dat de onplezierige situatie van vorige week zich niet zal herhalen.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik werk deze dagen thuis. Misschien is het beter als we elkaar hier spreken dan in mijn praktijk. Verandering van omgeving is misschien wel zo nuttig, denkt u niet?’


  ‘Ja, dat is mogelijk.’


  ‘Zou het u morgen schikken?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Goed. Moet u horen. Ik woon op een steenworp van Kew Gardens. Heather kwam hier ook dikwijls in plaats van helemaal naar Marylebone te moeten. Zullen we morgenochtend om elf uur bij de hoofdingang afspreken?’


  Harry had amper ingestemd of Kingdom hing weer op.


  Hij legde langzaam de hoorn neer en vroeg zich af wat de man in zijn schild voerde, maar de telefoon ging meteen opnieuw over. Toen hij opnam, moest hij direct denken aan de anonieme bellers van zijn moeder. ‘Ja?’ zei hij behoedzaam.


  ‘Hallo, Harry. Met je oude vriendin Jackie.’


  Jackie? O ja, Jackie Oliver. Wat moest dat mens? ‘Ja, Jackie?’


  ‘Je mag best wat vrolijker klinken als ik bel.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Na onze ontmoeting heb ik bedacht dat het misschien wel leuk zou zijn om een keer wat langer over vroeger te praten. Anders niet.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Mag ik zondagmiddag voor je koken? Ik ben te gek in de keuken en dan kunnen we levensverhalen uitwisselen. Misschien dat ik je wat kan opvrolijken.’


  Lunchen op zondag met Jackie en haar nieuwste echtgenoot was wel het laatste wat Harry zou kunnen opvrolijken, maar op de een of andere manier miste hij de kracht om nee te zeggen.


  ‘Nou, wat denk je?’


  ‘Oké. Ik kom.’


  ‘We wonen aan Chelsea Drive 7. Een heel eind bij jou vandaan. Zal ik je ophalen?’


  ‘Nee, ik heb mijn eigen vervoer.’


  ‘Geweldig. Dan zie ik je rond het middaguur.’


  Opeens was Harry in trek en hij had geen flauw idee waarom. Om zijn verwarring nog groter te maken ging de telefoon opnieuw voordat hij drie stappen in de gang had gezet. Hij griste de hoorn geïrriteerd van de haak, maar deze keer was het iemand op wie hij met spanning had zitten wachten.


  ‘Harry? Met Zohra Labrooy. Ik heb alle informatie.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. En nu het zover is, heb ik geen idee wat ik moet doen.’ Ze klonk bezorgd, wat merkwaardig was, want Harry had verwacht dat haar naspeuringen haar juist zouden kalmeren. ‘Kun je zaterdagochtend naar Kensal Green komen? We moeten eens goed praten.’


  ‘Nou, dat kan, maar…’


  ‘Dan verwacht ik je om een uur of elf.’


  ‘Oké, maar Zohra…’


  ‘Ja?’


  ‘Het is duidelijk dat ik mijn verdenking jegens dokter Kingdom heb opgeblazen. Het Versorelli Instituut heeft zeker bevestigd dat hij 11 november gewoon daar was, nietwaar?’ Er kwam geen antwoord. ‘Zohra?’


  ‘Je zit ernaast, Harry.’ Nu klonk ze wat rustiger. ‘Daar moet ik je juist over spreken. Hij was van dondermiddag de tiende tot zaterdagmiddag de twaalfde afwezig. Niemand weet waar hij vrijdag de elfde uithing.’


  Hij snapte er niets van. Jack Cornelius en Peter Kingdom, allebei op de dag van Heathers verdwijning niet op hun post, verblijfplaats onbekend. Het was toch godsonmogelijk dat ze handlangers waren?


  ‘Harry?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet je nog iets vertellen. Ik heb geen flauw idee hoe het kan, maar ik ben er vrijwel zeker van. Hij weet dat ik hem bespioneer, Harry. Hij weet dat we hem in de smiezen hebben.’
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  DOOR EEN KWARTIER EERDER NAAR DE KEW GARDENS TE gaan hoopte Harry wat extra tijd te hebben om zich op het gesprek voor te bereiden, Kingdoms keuze van locatie te beoordelen en te repeteren wat hij moest zeggen. Maar zodra hij zich had omgedraaid van het loket voor de toegangskaartjes, realiseerde hij zich hoe dom het was om zich te verbeelden dat hij iemand die zo bekend was met de listen en lagen van de menselijke geest als een psychiater, te slim afkon zijn. Daar zat Kingdom namelijk al op een bankje op hem te wachten. Hij begroette hem glimlachend. Hij was Harry een slag voor geweest.


  ‘Blij dat u er bent, meneer Barnett,’ zei Kingdom, terwijl hij opstond en zijn hand uitstak. ‘Aan de vroege kant zelfs, als je ’t mij vraagt.’


  ‘Een beetje, ja.’ Maar kennelijk niet vroeg genoeg. ‘Kent u de Gardens?’


  ‘Totaal niet.’


  ‘Dan speel ik voor gids.’


  Ze liepen een breed pad op met kassen aan weerskanten en daarachter veldjes met bomen. Het was stil, grijs en zacht weer en het park was saai en winters; het lag er verlaten en gereserveerd bij, alsof het alleen voor hen tweeën was gemaakt. Kingdom was onberispelijk gekleed in een scheerwollen jas, een maatbroek en glimmende schoenen, waarvan de metalen neuzen onder het lopen gewichtig tikten. Hij haalde diep adem, alsof hij de lucht beproefde, en keek om zich heen als een landjonker op zijn eigen landgoed. Harry liep naast hem voort in zijn slecht passende kleren; door de versleten zool van een van zijn schoenen trok het vocht van het pad omhoog en hij voelde zich zo geïmponeerd en klein als volgens hem de bedoeling was.


  ‘Heather was dol op de Gardens, ongeacht het seizoen,’ zei Kingdom. ‘Omdat ik vlakbij woon, vond ze het dikwijls prettiger om me hier te bezoeken dan in Marylebone. Een van de voordelen van psychiatrie, vergeleken met andere takken van de geneeskunde, is dat die in allerlei omgevingen kan worden beoefend. Zullen we naar de rivier lopen?’


  ‘Prima.’ Welke richting hij koos maakte Harry niet uit. Zijn zintuigen hadden hun handen vol aan Kingdoms aanwezigheid en alle dreigende onzekerheden die deze meebracht.


  ‘Ik hoop dat uw instemming om hier met mij af te spreken inhoudt dat we ons meningsverschil van vorige week kunnen bijleggen, meneer Barnett. Het had geen pas u zo agressief te ondervragen en te reageren zoals ik deed, toen u mij met gelijke munt terugbetaalde.’


  ‘Ik heb erin toegestemd omdat u zei bezorgd te zijn over Heathers veiligheid.’


  ‘Dat ben ik ook. Daarom achtte ik het nodig om de mogelijkheid te onderzoeken dat u meer wist over wat zich op de dag van haar verdwijning heeft afgespeeld dan u zich bewust was.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Het verdringen van een traumatische ervaring door het bewuste is een alledaags gegeven in de psychologie, meneer Barnett. Het kan worden overwonnen door verschillende methoden: hypnose, analyse of therapie. Maar die vergen allemaal tijd en vertrouwen. Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik overijld heb gehandeld.’ Hij wierp Harry een doorzichtige, geruststellende glimlach toe. ‘Omwille van Heather wil ik dat graag goedmaken.’


  ‘Bedoelt u dat ik uw patiënt moet worden?’


  ‘Ik stel voor om onze middelen te bundelen – uw geheugen en mijn ervaring – in de hoop te ontdekken wat onze wederzijdse vriendin Heather Mallender is overkomen.’


  ‘Beschouwt u haar zo? Als een vriendin?’


  Kingdom grinnikte. ‘Volgens mij doelt u nu op mijn uitbarsting toen u liet doorschemeren dat onze relatie misschien meer dan beroepsmatig was. Welnu, ik zag en zie Heather inderdaad als een vriendin, net als al mijn langdurige patiënten. En ik heb haar op 10 september meegenomen naar de Skein of Geese, maar niet als onderdeel van de een of andere versieractie. Heather had me gevraagd met haar mee te gaan en daar heb ik ja op gezegd.’


  ‘Als het geen versierpoging was, waar ging het dan wel om?’


  ‘Om de geldigheid of ongeldigheid vast te stellen van een overtuiging waarvan ze niet kon geloven dat die louter op een waansymptoom van haar ziekte berustte.’


  ‘Maar u kunt me natuurlijk niet vertellen wat die overtuiging behelsde,’ zei Harry sarcastisch.


  ‘Integendeel.’ Een licht verwijtende glimlach. ‘Dat kom ik vandaag juist doen. Op voorwaarde dat u belooft mij naar beste kunnen te helpen.’


  Harry was niet van zins iemand te helpen van wie hij wist dat hij loog en die hij verdacht van iets ergers. Maar de belofte leek hem goedkoop in het licht van wat die kon opleveren, dus gaf hij gretig toe. ‘Goed, dat beloof ik.’


  ‘Prima. Wat weet u van Heathers ziekte, meneer Barnett?’


  ‘Weinig. Ze heeft het er nauwelijks over gehad. Depressie, veroorzaakt door de dood van haar zuster, neem ik aan.’


  ‘Ik vrees dat het heel wat erger was. Heather heeft vorig jaar november een ernstige zenuwinzinking gehad: een plotselinge en aanzienlijke ontregeling van de persoonlijkheid, met veel kenmerken van klinische schizofrenie. Ze werd opgenomen in een ziekenhuis waaraan ik verbonden ben en aan mij toegewezen. Toen we haar situatie in de hand hadden, kwam naar voren dat de dood van haar zuster de oorzaak van haar instorting was, al was dat vijf maanden daarvoor gebeurd. U moet goed begrijpen dat dit geen verlate rouw was, maar onvermogen om een normaal leven te leiden zonder het contrast van haar zusters voorbeeld. Dat werd nog verergerd door de waan dat haar familie en vrienden heimelijk liever hadden gezien dat zij – de minst knappe en getalenteerde van de twee – was gestorven. Het was een moeilijk geval, omdat er enige grond voor haar gevoelens bestond. Voor zover ik het kon beoordelen toonde haar familie buitengewoon weinig medeleven. Niettemin ging ze na wat aanvangsmoeilijkheden geweldig vooruit. In maart van dit jaar werd ze uit het ziekenhuis ontslagen, om weer een betrekkelijk normaal leven op te pakken. Ik had gehoopt dat een paar maanden regelmatige controle haar herstel volledig zouden afronden, maar één waanidee bleek bijzonder hardnekkig. En in de hoop haar daarvan met een schoktactiek te verlossen, heb ik erin toegestemd om op 10 september met haar mee te gaan naar de Skein of Geese.’


  Harry kon niet ontkennen dat Kingdom een meester in overredingskracht was. Het zou volslagen overtuigend zijn geweest als Harry niet allerlei goede redenen had om ieder woord van de man te wantrouwen: Zohra’s overtuiging dat hij geobsedeerd was, het feit dat Harry hem in Lindos had gezien en zijn afwezigheid in Genève op de dag van Heathers verdwijning. Ze liepen door een rododendronbosje en nadat ze een hovenier met een kruiwagen hadden laten passeren, hernam Kingdom: ‘Heathers diepst gewortelde waan was dat haar zusters dood niet het gevolg was van een terroristische aanslag, zoals iedereen dacht. Ze kon niet precies zeggen wat er wel was gebeurd, maar ze hield vol dat Clare met opzet was vermoord, en niet per ongeluk de dood had gevonden in plaats van haar werkgever. Meteen na de gebeurtenis had ze geprobeerd dat idee te onderdrukken, maar dat maakte de latere inzinking alleen maar erger. Daarom verbaasde het me niets dat dit het meest hardnekkige onderdeel van haar ziekte was. Ik gaf haar de voor de hand liggende analyse: dat het toekennen van een diepe en duistere betekenis aan de gebeurtenis misschien een manier was om de afschuwelijke klap minder erg te maken. Met andere woorden: dat de overtuiging een onbewust middel was om het minderwaardigheidsgevoel tegenover haar zuster, dat de werkelijke oorzaak van haar ziekte was, op afstand te houden. Die interpretatie accepteerde ze wel, maar ze kon zich er niet toe brengen de waan los te laten. Ik hoopte dat het bezoek aan de Skein of Geese die uiteindelijk ten grave zou dragen.’


  Het pad tussen de bomen kwam uit op een open grasveld en eensklaps hadden ze uitzicht op een groot stuk van de Theems achter een omheining. Aan de overkant strekten zich de verlaten landerijen van Syon Park uit naar het kolossale Syon House in de verte. Op het grasveld stond een aantal bankjes waarop je van het uitzicht kon genieten. Kingdom liep nonchalant naar een van die bankjes, nam plaats en wachtte tot Harry naast hem zat voordat hij verderging.


  ‘Op 6 september hebben Heather en ik elkaar hier voor het laatst gesproken. Bij die gelegenheid daagde ze mij uit om met haar mee te gaan naar de Skein of Geese om haar idee eens en voor altijd te bewijzen, of te weerleggen. Ze wist dat Clare daar kort voor haar dood had gegeten en ze was ervan overtuigd dat haar vermoedens over kwade opzet gegrond zouden blijken als ze zou ontdekken wat zich bij die gelegenheid had afgespeeld.’


  ‘Clare heeft daar met Alan Dysart gegeten.’


  ‘Precies. Dat leek me vrij onschuldig. En ik had gehoopt dat Heather dat ook zou vinden. Volgens mij was dat best mogelijk geweest als de eigenaar, Rex Cunningham, haar geen kletsverhaal had opgehangen over het feit dat hij Clare had gezien met een foto, waarvan hij overtuigd was dat die van haar minnaar was. Net als Cunningham en Dysart was de man op de foto een oud-Breakspeariaan, en voor Heather was dat voldoende: hij werd, wat haar betreft, op slag de schurk van het verhaal. Zodra Cunningham zijn fraaie herinnering had opgedist wist ik dat ze erin zou trappen, en ook waarom.’


  ‘Nou?’ zei Harry toen Kingdoms zwijgen niet langer genegeerd kon worden.


  Kingdom keek hem aan met een vage glimlach. ‘U belooft me toch dat u niets zult achterhouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel goed. Heather dacht dat Clare zwanger was toen ze om het leven kwam. Ik kon niet vaststellen of die veronderstelling vooraf was gegaan aan haar inzinking, of er het gevolg van was. Zij beweerde dat Clare het haar medio mei vorig jaar zelf in het grootste vertrouwen had verteld. Dat wil zeggen, niet meer dan een paar weken voor haar dood. Ze had niet gezegd wie de vader was. Ze had Heather drie dagen voor haar dood ook verteld dat ze van plan was abortus te laten plegen. Heather had na Clares dood geprobeerd van haar familieleden te weten te komen of ze van die zwangerschap wisten, maar dat scheen niet het geval. Toen het onderwerp tijdens mijn behandeling van Heather ter sprake was gekomen, heb ik de huisarts van Clare benaderd en die verzekerde me dat zij, voor zover hij wist, niet zwanger was geweest. Natuurlijk is het voor een alleenstaande vrouw niet ongebruikelijk om zoiets voor haar huisarts geheim te houden, dus zijn verklaring was nauwelijks afdoend. Maar tegen de achtergrond van Heathers overtuiging dat Clare vermoord was, leek het me toe dat ze het had verzonnen om haar theorie te staven. De getroebleerde geest is verrassend slim, meneer Barnett. Hij kan zichzelf van alles wijsmaken.’


  ‘Dus u heeft Heathers versie van de gebeurtenissen naast u neergelegd?’


  ‘Tot mijn eigen tevredenheid wel, ja. Maar haar verdwijning heeft een nieuw licht op de zaak geworpen. Die kan betekenen dat ze niet zo goed was hersteld als ik had gehoopt, maar ook dat ze echt iets had om bang voor te zijn. Wat ik u wil vragen is of iets wat ze tegen u heeft gezegd, of wat u vervolgens heeft ontdekt, kan suggereren dat Clare inderdaad zwanger was toen ze om het leven kwam.’


  Op dat ogenblik gingen er in Harry’s geest meer rode lampjes branden dan hij aankon. Langer dan een jaar had Heather uit alle macht geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat dokter Kingdom gelijk had: dat haar herinneringen waanvoorstellingen waren. Vervolgens was ze op 18 september in de pastorie van Flaxford achter de waarheid gekomen: dat ze alleen op haar herinneringen af kon gaan. Ze had dokter Kingdom niet langer in vertrouwen genomen. Dat had hij zelf gezegd. Daarom deed Harry hetzelfde. ‘Ik heb totaal geen reden om aan te nemen dat Clare zwanger was.’


  Kingdom slaakte een teleurgestelde zucht. ‘Ik had gehoopt dat u iets had ontdekt.’


  ‘Ik vrees van niet. Cunningham heeft me verteld over de foto waarmee hij Clare had gezien, maar ik weet niet of ik hem moet geloven. De man op de foto is een leraar die Cornelius heet. Voor zover ik kan nagaan heeft hij niets met Clare Mallender gehad.’


  Kingdom knikte mismoedig. ‘Mijn onderzoek heeft hetzelfde opgeleverd.’ Hij legde een gehandschoende hand op zijn voorhoofd. ‘Ik wil u iets anders vragen, meneer Barnett. Toen Heather me hier op 6 september opzocht vreesde ik, door wat ze zei, dat er een terugval dreigde. Behalve dat ze met alle geweld een bezoek wilde brengen aan de Skein of Geese, beweerde ze dat ze bewijsmateriaal had dat haar vaders firma, Mallender Scheepsbenodigdheden – waar ze sinds april had gewerkt –, zich op grote schaal schuldig had gemaakt aan omkoperij en corruptie. Heeft u iets gevonden wat die bewering kan staven?’


  ‘Nee. Helemaal niets.’


  ‘Dan moet ik aannemen dat ik gelijk had met mijn interpretatie van haar bewering. Dat soort wilde beschuldigingen kan een bijverschijnsel van schizofrenie zijn. Een paar weken later was Heather zelf bereid toe te geven dat ze het misschien bij het verkeerde eind had. Ze leek verheugd over Dysarts aanbod voor een vakantie op Rhodos, en ze hoopte dat ze al haar waanideeën daar overboord kon zetten.’


  Eensklaps schoot Harry een naam te binnen: Nigel Mossop. Hij had Heathers keuze van reisgezelschap naar Tyler’s Hard niet begrepen. Nu begon hij het te snappen. Ze hadden bij elkaar op de kamer gewerkt. Op vrijdagavond gingen ze samen wat drinken. Op 28 augustus gingen ze samen naar het New Forest. En acht dagen later zei Heather tegen Kingdom dat ze bewijs van financiële onregelmatigheden bij Mallender had. Het verband was onweerstaanbaar: Mossop was de bron van haar bewijs. Zo kalm en speculatief mogelijk zei Harry: ‘Wat zou het betekenen als we konden bewijzen dat Clare zwanger was geweest en dat Mallender zich aan omkoperij heeft schuldig gemaakt?’


  Kingdom staarde naar het Syon House. ‘Nou, meneer Barnett, dat zou betekenen dat Heather niet aan waanideeën ten prooi was. In dat geval zou het denkbaar zijn dat haar overtuiging dat haar zuster vermoord was evenmin op een waanidee berustte. En dan zou het alleszins mogelijk zijn dat degene die Clare heeft vermoord er ook voor heeft gezorgd dat Heather verdwenen is.’


  Kingdom had gelijk. Hij had het allemaal gepresenteerd als een vage theorie, maar Harry had het gevoel dat het de zuivere waarheid was. Maar waarom had hij vrijwillig zoveel informatie verschaft? Harry wilde een plotselinge behoefte om deze man in vertrouwen te nemen de kop indrukken, dus zei hij: ‘Wanneer heeft u Heather voor het laatst gezien, dokter Kingdom?’


  ‘Mmm?’ Kingdom reageerde alsof het een onbeduidend detail was, maar voor Harry was het van het grootste belang. Kingdom was op 6 november in Lindos geweest, zoals Harry met eigen ogen had gezien. Hij kon daar alleen zijn geweest om Heather op te zoeken. Er was een kleine kans dat het bezoek niets om het lijf had gehad. Als dat zo was, dan hoefde hij daar geen geheim van te maken. Deed hij dat wel, dan volgde daar automatisch uit dat hij dit hele professionele voorwendsel om Harry’s hulp in te roepen alleen maar in elkaar had geflanst om te peilen hoeveel hij wist en wat hij van hem te duchten had. ‘Wanneer ik haar voor het laatst heb gesproken?’ antwoordde hij vragend.


  ‘Ja. Ik vroeg me af hoe het met haar ging toen u haar voor het laatst sprak.’


  ‘Maar dat heb ik u net verteld, meneer Barnett. Ze begon te geloven dat ze er al die tijd naast had gezeten met haar vermoeden van een complot achter de dood van haar zuster. Dat was op 11 oktober, bij de laatste sessie in Marylebone, twee dagen voor haar vertrek naar Griekenland. Dat was de allerlaatste keer dat ik haar heb gezien.’


  Kingdom had zichzelf schaakmat gezet. Harry huiverde bij de gedachte dat deze netjes geklede, welbespraakte en keurige heer naast hem op een bankje in de fraai verzorgde Kew Gardens meer was dan louter een ontmaskerde leugenaar. Het was ook heel goed mogelijk dat hij Heathers moordenaar was.


  ‘De belangrijkste vraag is deze, meneer Barnett: bent u bereid om mij de onbewuste gedeelten van uw geest te laten inspecteren, in de hoop dat we daar een aanwijzing kunnen vinden die uw bewuste tot dusverre heeft overgeslagen? Misschien heeft u iets gehoord of gezien, of een vluchtige indruk gekregen van iets wat ons kan vertellen wat er met Heather is gebeurd.’


  Harry besefte dat hij hierin zou trappen als hij Kingdom niet had herkend van Lindos en als hij niet van Zohra had begrepen dat hij niet te vertrouwen was. En als hij Kingdoms voorstel omwille van Heather zou aannemen, dan zou hij waarschijnlijk zichzelf verraden. ‘Waar komt dat op neer?’ vroeg hij. Hij had moeite om niet meer dan begrijpelijk op zijn hoede te klinken.


  ‘In dit geval denk ik dat hypnose voldoende zal zijn. Dat bevrijdt de geest van alle spanningen en remmingen. Het bevrijdt de totale herinnering.’


  ‘Hypnose?’


  ‘Het verbaast me niet dat u niet staat te springen, maar in dergelijke gevallen heeft het zijn nut bewezen. U bent de enig bekende getuige van de omstandigheden waaronder Heather is verdwenen. Misschien heeft u een detail vergeten of verdrongen dat een cruciale aanwijzing kan zijn voor het inzicht in wat er is voorgevallen.’


  Of een cruciale aanwijzing voor Kingdom of hij iets van Harry te vrezen had. Harry wist zeker dat het hem daarom te doen was. ‘Ik weet het niet,’ zei hij aarzelend. ‘Oppervlakkig gezien lijkt het me een goed idee, maar…’


  ‘Slaap er anders een nachtje over.’ Kingdom glimlachte Harry toe op een manier zoals hij natuurlijk al zijn patiënten toelachte alvorens ze hun geheimen te ontfutselen. ‘Misschien kunt u volgende week naar de praktijk komen. Natuurlijk dringt de tijd, maar ik begrijp dat dit niet het soort beslissing is dat u neemt zonder de voors en tegens in overweging te nemen.’


  ‘Inderdaad. Maar ik zal erover nadenken.’ En Harry legde in stilte de gelofte af dat hij in de tussentijd de rollen zou omdraaien ten koste van deze subtiele, zelfverzekerde dokter Kingdom. Maar hoe? En waarom was Kingdom bereid geduld te oefenen als Zohra gelijk had en die kerel haar al verdacht?


  ‘Doe dat, meneer Barnett. Kingdoms glimlach werd nog breder, maar gaf Harry geen antwoord op zijn onuitgesproken vragen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u zult inzien dat dit het verstandigst is. Bel me maar als u een beslissing heeft genomen.’


  36


  HET WAS AL DONKER TOEN HARRY IN WEYMOUTH ARRIVEERDE. Hij parkeerde een meter of dertig van de ingang van Mallender Scheepsbenodigdheden, wachtte tot zijn horloge kwart voor zes aanwees – een tijdstip waarop het merendeel van het personeel naar huis zou zijn, verwachtte hij – en liep vervolgens ijskoud naar binnen. In het schemerlicht van de gangen passeerde hij alleen een schoonmaker. Mossops werkkamer was verlaten, maar zijn colbertje hing nog over zijn stoelleuning en zijn tas stond onder het bureau, dus de knaap kon niet ver zijn. Harry ging aan het bureau tegenover dat van Mossop zitten, keek om zich heen naar het meubilair dat ooit zijn eigen werkomgeving had bepaald – aftandse archiefkasten, afgeladen wandkasten, prikborden met grafieken, bureaus vol memo’s – en wachtte af.


  Tien jaren waren verstreken sinds Harry’s plotselinge, eerloze ontslag bij Mallender. In die tien jaar was de vertrouwdheid met die werkplek verdwenen, maar niet zijn minachting. Die had alleen maar gesluimerd, in stand gehouden door een onuitgewerkte wrok, in afwachting van het moment waarop ze weer zou worden gewekt. En nu was dat moment gekomen, door de gedachte die Kingdom hem had ingegeven. Elf jaar geleden was Roy de aanklager geweest en Harry de beklaagde. Nu werd het tijd om de rollen om te draaien.


  ‘Harry!’ Mossop schrok zo geweldig toen hij naar binnen kwam dat de inhoud van de gieter – die hij kennelijk was gaan vullen – grotendeels op de vloer klotste. ‘W-w-w-…’


  ‘Doe de deur dicht, Nige, en ga zitten. Ik moet je spreken.’ Mossop slaagde erin met de deur te slaan en met zijn gieter luidruchtig tegen een archiefkast te botsen voor hij in zijn stoel zakte. ‘Ik verw- verwachtte niet… je…’


  ‘Zo spoedig weer te zien?’ Harry verviel in zijn oude gewoonte om Mossops zinnen af te maken.’


  ‘N-nee… he-helemaal niet meer.’


  ‘Kom nou, Nige. Je dacht zeker dat je me een rad voor ogen kon draaien?’


  ‘R-rad? Ik w-weet… weet niet…’


  ‘Jij dacht zeker dat je van me af zou zijn als je me alleen maar naar het New Forest zou brengen, nietwaar? Jij dacht zeker dat ik zou geloven dat Heather die dag alleen maar voor de gezelligheid met je is meegegaan?’


  ‘N-nee. Ik heb nooit ge-gezegd…’


  ‘Waar is het bewijsmateriaal, Nige?’


  ‘W-welk bewijsmateriaal?’ Mossop duwde met een trillende vinger zijn afgezakte bril terug. Op zijn voorhoofd parelde zweet als vloeibaar bewijs dat hij nooit goed zou leren liegen.


  ‘Je bent op Heather gesteld geraakt, nietwaar? Kijk maar niet zo verlegen. Ik begrijp het heus wel. Je wilde indruk op haar maken, hè? Je wilde haar bewijzen dat je niet zomaar de eerste de beste letterlul was, en dat je meer was dan de duvelstoejager van haar broer. Dus heb je haar iets laten zien: een opgeborgen en vergeten document waaruit bleek dat de zakelijke ethiek van haar familie niet zo vlekkeloos was als ze had gedacht.’ Harry boog zich voorover en keek Mossop strak aan. ‘Je kunt het me net zo goed vertellen, Nige. Ik kom er anders toch wel achter.’


  ‘Waarachter?’ Hij herkende de harde en donderende stem direct. Toen Harry opkeek, zag hij Roy Mallender in de deuropening staan. Hij was gekleed als de gerespecteerde zakenman die hij graag wilde zijn, maar zijn kille blik en kropduifhouding verrieden alle dreigende agressie waarom hij ooit berucht was geweest.


  ‘Hallo, Roy.’ Harry legde zoveel mogelijk valse jovialiteit in zijn stem, wetend dat dit kwetsender was dan welke belediging ook. ‘Overwerk?’


  Eén enkele spierbeweging in Roy’s gezicht verried dat de razernij vlak onder de oppervlakte sudderde. Hij nam drie snelle stappen naar het bureau en tilde Mossop met een wurggreep aan zijn boordje letterlijk uit zijn stoel. ‘Naar huis, Nigel,’ blafte hij. ‘En maandagochtend wil ik je direct spreken.’


  Mossop griste in allerijl zijn colbertje en tas bij elkaar en ontvluchtte de kamer. Harry werd door medelijden bevangen toen hij hem zag gaan. Misschien had hij hem niet eerlijk behandeld. Misschien had hij de zaak wat vriendelijker moeten aanpakken. Hoe dan ook, het zou wel even duren voordat Mossop aanspreekbaar zou zijn, laat staan toeschietelijk.


  Roy liep naar de deur, schopte hem dicht en draaide zich om. ‘Je bent nog stommer dan ik dacht dat je hier bent gekomen, Barnett.’


  Harry moest toegeven dat Roy in bepaalde opzichten gelijk had, want op deze confrontatie was hij niet voorbereid. Hij stond op en liep kalmpjes naar de deur, maar Roy versperde hem de weg.


  ‘Christus, ik had iedereen een plezier gedaan als ik je op Rhodos van kant had gemaakt.’


  Van dichtbij gezien was Roy’s verafschuwde en gezwollen gezicht getekend door herinneringen: herinneringen aan heftige ruzies die hij had gewonnen en verloren, aan onrecht dat hij had begaan en aan rancunes die hij had gezaaid. Als Harry zo naar hem keek, kon hij nauwelijks geloven dat er al tien jaren waren verstreken sinds het ergste wat deze man hem had aangedaan.


  ‘Wat moest je van Nigel?’


  ‘Dat was privé.’


  ‘Niets wat hier gebeurt is privé.’ Roy priemde zijn stompe wijsvinger tegen Harry’s borst. ‘Niet voor mij althans.’


  ‘Probeer maar niet me te intimideren, Roy. Ik sta niet meer op je loonlijst en je hebt mij niet in je zak.’ Harry haalde diep adem. De tijd zou nog komen dat hij alle vernederingen zou wreken die hij door deze man had geleden. Dat moment zou nog wel komen, maar niet nu. ‘Mag ik? Ik moet er eens vandoor.’


  Aanvankelijk ging Roy niet opzij. Eén ogenblik dacht Harry dat hij echt wilde afmaken wat hij in Rhodos was begonnen. Maar nee: hij ging niet direct opzij omdat hij als rechtgeaarde bullebak zijn tegenstander niet het laatste woord gunde. ‘We hebben je gewaarschuwd, Barnett. Hier komen betekent dat je dat negeert. Dus ga maar, met alle genoegen.’


  Hij deed een stap opzij. ‘Maar denk niet dat deze muis geen staartje heeft, want dat zul je merken. Een heel ernstig staartje, daar kun je van op aan.’


  Harry geloofde hem. Maar gek genoeg kon hem dat nu niets schelen. Hij wist zeker dat ze hem niet meer konden tegenhouden, wat de gevolgen ook mochten zijn. Toen hij het gebouw uit stevende, was hij zich louter bewust van een onthutsend zelfvertrouwen. Ondanks alle tegenspoed en zijn eigen verwachtingen, had hij de draden van Heathers noodlot uit de knoop gehaald en hij was nu te dicht bij zijn doel om zich opzij te laten schuiven. Hij had alleen nog een beetje meer tijd nodig. Een klein beetje tijd en een pietsie extra inzicht. Dan zou hij de waarheid kennen.
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  HARRY EN ZOHRA ZATEN OP EEN BANKJE IN HET OVERWOEKERDE hart van de begraafplaats van Kensal Green, en de grijze middag verstreek. Om hen heen strekten de rijen scheve zerken en de kapotte mausoleumdaken van een victoriaanse dodenstad zich uit langs paden waarop het gras welig tierde en die afgezoomd waren met mos. Een meter of vijfentwintig voor hen bewoog zich de kleine gestalte van mevrouw Tandy, die een marmeren stukje grond onderhield waar sinds het begin van de eeuw haar vader, moeder, een aantal tantes en ooms en een stel stamgrootouders aan de aarde waren toevertrouwd. Maar verder was er op de akker vol verwaarloosde graven geen levende ziel te bekennen. Daarom was het de ideale locatie voor het gesprek dat ze moesten hebben: onschuldig, maar veilig, boven verdenking verheven en toch buiten gehoorsafstand van pottenkijkers.


  Terwijl mevrouw Tandy – immens dankbaar voor het ritje naar de begraafplaats – druk in de weer was met het vullen van vazen met bloemen die ze onderweg had gekocht, had Zohra kalm verslag gedaan van haar bevindingen bij het Versorelli Instituut. Dokter Kingdom bleek op vrijdag 4 november in Genève te zijn aangekomen en had ’s avonds gegeten met de directeur van het instituut. De volgende ochtend had hij een vergadering op het instituut bijgewoond, maar was vervolgens tot maandagmiddag 7 november afwezig geweest. Tot dusverre niets bijzonders, want hij had zondag 6 november makkelijk een bezoek aan Rhodos kunnen brengen zonder gemist te worden. Zohra had zelfs de luchtvaartmaatschappijen gebeld en gehoord dat het te doen was. Daarna had Kingdom tot donderdagochtend 10 november een volle agenda gehad. Vervolgens was hij afwezig geweest, om weer op zaterdag 12 november op de maandelijkse staflunch te verschijnen. Geen van Zohra’s informatiebronnen had dat in de verste verte merkwaardig gevonden: dokter Kingdom had net als ieder ander recht op een aantal vrije dagen. Maar Harry en Zohra dachten daar natuurlijk anders over. Ze wisten waar hij was geweest tijdens de eerste witte plek van twee etmalen op zijn rooster, en ze wisten zo goed als zeker waar hij gedurende de tweede had uitgehangen. Voor het waarom en wat van zijn verblijf daar hadden ze geen noemenswaardige aanwijzingen, maar vermoedens genoeg. Ze hadden wel aangetoond dat hij ten tijde van Heathers verdwijning op Rhodos had kunnen zijn, zelfs op de helling van de Profitis Ilias; en voor zichzelf waren ze ervan overtuigd dat dit het geval moest zijn geweest.


  Kingdom zelf had al gezorgd voor een zekere mate van zekerheid. Zohra vond dat hij de laatste tijd steeds geheimzinniger deed; hij werkte steeds vaker thuis en vertelde haar minder dan hij gewoonlijk zou hebben gedaan. De afgelopen week was daar een onrustige waakzaamheid bij gekomen, alsof hij de naspeuringen die ze deed had gevoeld of ontdekt. Toch wist ze zeker dat haar vragen aan het Versorelli Instituut niet aan hem waren doorgegeven; ze had degenen met wie ze had gesproken niet de geringste aanleiding voor argwaan gegeven. Wat Harry betrof: zijn ontmoeting met Kingdom in Kew Gardens had hem vervuld van ontzag voor ’s mans raffinement, maar hij twijfelde evenmin aan zijn onbetrouwbaarheid. Het hypnosevoorstel was het bewijs van beide karaktertrekken. Als Harry zou weigeren, zou hij zijn wantrouwen jegens Kingdom verraden. Als hij zou toestemmen, zou hij nog veel meer kunnen verraden. Welk antwoord hij ook zou geven, hij moest gauw beslissen. En Zohra en hij moesten hun tegenstander op de een of andere manier voor die tijd gepeild hebben; zo niet ter wille van Heather, dan wel van zichzelf. Ze hadden de grens van het giswerk bereikt. Nu zochten ze iets concreters.


  ‘Misschien is er wel een manier om van Kingdom los te krijgen wat we nodig hebben,’ zei Zohra rustig, nadat ze een poosje in stilte over hun lastige positie hadden zitten piekeren. ‘Daar denk ik al een paar dagen over. Eigenlijk al sinds ik weet op welke dagen hij niet in Genève was.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nou, ik heb je verteld dat hij de dossiers van al zijn patiënten achter slot en grendel bewaart op zijn werkkamer. Normaal kan ik daar niet bij, maar ik heb gezien dat hij de kast vaak open laat als hij er is; ook als hij even naar buiten gaat. Misschien is het mogelijk…’


  ‘Om Heathers dossier te bekijken?’


  ‘Of te kopiëren,’ Zohra keek opeens somber. ‘Het is riskant. Naar het Versorelli Instituut bellen is één ding. In een kast scharrelen waar ik helemaal niet in mag komen is een tweede. Als hij plotseling zou terugkomen en me betrapte…’


  Wat er dan zou gebeuren, was niet moeilijk te raden. Zohra zou minstens haar baan kwijtraken. In het ergste geval zou dokter Kingdom precies zo gevaarlijk kunnen blijken als ze vreesden. Harry voelde instinctief dat hij haar dat risico niet mocht laten nemen. ‘Weet je zeker dat het doel dit risico waard is?’


  ‘Nee. Maar door het feit dat hij het uitwerken van Heathers materiaal niet meer aan mij toevertrouwt, vermoed ik dat er iets in staat wat hij geheim wil houden. Als dat zo is…’


  ‘Als dat zo is, moet ik degene zijn die voor dief gaat spelen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Er ’s nachts heen gaan, misschien. Volgens mij kan die kast wel geforceerd worden.’


  Zohra fronste. ‘Maar dan zou hij weten wat er is gebeurd. Mijn voorstel is dat we de aantekeningen over Heather te pakken zien te krijgen zonder dat hij het in de gaten heeft.’


  Zohra had gelijk. Haar voorstel was veel beter dan een klunzige inbraak. Maar Harry bleef zich toch verzetten tegen het feit dat zij het noodlot zou tarten, terwijl hij veilig op de resultaten kon zitten wachten. ‘Ik weet niet of ik je dat wel kan laten doen. Het is te veel van je gevraagd.’


  ‘Jij vraagt het me niet, maar Heather.’ Haar donkere ogen keken hem even aan en hij twijfelde niet aan haar oprechtheid. ‘Bovendien ken ik dokter Kingdoms gewoonten beter dan wie ook. Er is geen reden waarom er iets mis zou gaan.’


  ‘Wanneer ga je het proberen?’


  ‘Zodra de omstandigheden gunstig lijken.’


  ‘En zul je geen onnodig risico nemen?’


  ‘Nee. Ik ga géén onnodig risico nemen.’ De beslissing was dus gevallen. ‘Maak je geen zorgen. Alsjeblieft.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  Opeens lichtte Zohra’s gezicht op door een glimlach. ‘Nou ja, eigenlijk wel prettig dat iemand zich zorgen maakt over mij. Het is zelfs een vrij aangename nieuwigheid.’ Ze keek een andere kant op. ‘Ik denk dat mevrouw Tandy klaar is. Zullen we naar haar toe gaan?’


  Zonder verder tegen te sputteren liep Harry via een smal paadje tussen brokkelige grafzerken achter Zohra aan naar het familiegraf van mevrouw Tandy. Daar zagen ze de oude dame verlepte bloemen bundelen. Onderweg besefte Harry dat Heather ondanks haar andere tegenspoed fortuinlijker was geweest met een paar vriendschappen dan hij met één. Hij betwijfelde of iemand onder soortgelijke omstandigheden net zoveel voor hem had gedaan als Zohra voor haar wilde doen.


  ‘Ik bel je op zodra ik wat heb,’ zei ze, terwijl ze tussen twee hoge gedenkstenen voor de eerbiedwaardige doden van een andere generatie door liepen.


  ‘Ik moet je bekennen dat ik daar met spanning op zal zitten wachten,’ antwoordde Harry. ‘Ik hoop alleen dat…’


  In een fractie van een seconde was hij met stomheid geslagen. Ergens aan zijn linkerhand had hij een vage klik gehoord, als van een eekhoorn die een noot kraakt, maar dan mechanischer: het vage, maar onmiskenbare geluid van een camerasluiter. Hij draaide zich met een ruk om en daar, nog geen twintig meter verderop, stond een gestalte in een regenjas tussen de opeengepakte graven. Hij liet een camera zakken. Harry werd gegrepen door de afschuw van onmiddellijke herkenning. Het was de man uit de trein bij Reading, de man die hem in het Grieks goedenavond had gewenst bij het Warwick Avenue-station.


  ‘Wat is er?’ zei Zohra, die zijn geschrokken reactie had gemerkt.


  Maar hij kon geen antwoord geven. Die haveloze, onbeduidende vreemdeling, die met zijn zielloze glimlach de meeste mensen van zijn volmaakte onschuld zou overtuigen, bezat de macht om hem te doen verstijven van angst. Het was onlogisch, maar onweerlegbaar. En elke keer was het erger.


  ‘Wat is er?’ herhaalde Zohra met grote nadruk.


  ‘Goeiemiddag,’ hief de vreemdeling aan met een stem die Harry had verwacht: die van een onnozele hals aan wie niemand veel aandacht besteedt. ‘Deze grafzerken zijn heel mooi, vindt u niet? En buitengewoon fotogeniek.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Zohra. ‘Dat is zo.’


  Harry zag duidelijk dat ze erin trapte. ‘Komt u hier dikwijls?’


  ‘Zo vaak als ik de behoefte voel. U kunt wel stellen dat ik hier wat rondspook.’ Dat klonk zozeer als een grapje van een excentrieke grafliefhebber, dat Harry zeker wist dat alleen hij erdoorheen zag. ‘Maar neemt u me niet kwalijk. Ik moet nog een paar kiekjes maken voordat het licht me in de steek laat.’ Daarmee draaide hij zich om en haastte zich weg. De gestalte in de grijze regenjas werd snel kleiner tussen het woud van staande kruisen en beschadigde zuilen.


  Zohra raakte Harry’s arm aan. ‘Ben je wel in orde?’ vroeg ze. Het was duidelijk dat ze zijn gedrag merkwaardig vond.


  ‘Jawel.’ Hij haalde diep adem en dwong zijn gespannen spieren zich te ontspannen. ‘Het spijt me. Alleen… ik zou zweren dat ik die man eerder heb gezien.’


  ‘Waar dan?’


  ‘In de trein, toen ik hier vorige week wegging.’


  ‘Dat kan best. Hij woont hier waarschijnlijk in de buurt. Wat dan nog?’


  ‘Denk je echt dat hij de graven fotografeerde? Of ons?’


  ‘Hij leek me oprecht. Het kerkhof trekt wel meer fotografen.’


  Harry probeerde er niets tegen in te brengen. Hij wist hoe onschuldig het incident moest overkomen op iemand die niet, zoals hij, glimpen had opgevangen van de grote samenzwering waarvan dit een onderdeel was. Reading. Oxford. Haslemere. Kensal Green. Iedere stap die hij nam werd gevolgd, iedere beweging voorzien. Hij had het haar al eerder moeten vertellen, hij had haar moeten waarschuwen voor de valstrikken die voor hem werden gezet. Maar zou ze hem geloven als hij dat deed? En áls ze hem zou geloven, zou ze dan nog steeds het risico willen nemen om bewijs voor Kingdoms schuld op een presenteerblaadje te overhandigen? Tegenover al die onzekerheid kon hij alleen maar zijn angst onderdrukken en zijn mond houden.


  ‘Bovendien,’ vervolgde Zohra, ‘wat zou de bedoeling zijn? Wat bewijst een foto van ons samen nou?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek haar aan en glimlachte geruststellend. ‘Niets, denk ik. Je hebt gelijk. We moeten het maar vergeten.’ Maar zijn hersens zeiden hem precies het tegenovergestelde te doen. Prent dit moment in je geheugen, droegen ze hem op. Sla het nauwkeurig op, zodat je later – als al die incidenten op hun plek vallen voor de climax die je evenzeer verlangt als vreest – in staat zult zijn je de tijd en plaats te herinneren waarop je eindelijk je angst hebt overwonnen. De zelfbeheersing die hij inmiddels weer terug had, stelde dan misschien niets voor. Maar die zou hem tenminste tot het eind toe gaande houden. Wat dat ook, en waar dat ook mocht zijn.
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  ‘WE KUNNEN ER NIET ONDERUIT, HARRY,’ ZEI JACKIE MET een ondeugende grijns, toen ze hem zijn koffie aangaf en even met haar knie langs zijn dij streek. ‘Jij en ik zijn allebei te oud voor een nieuwe start in het leven.’


  ‘Ik dacht dat je daarom juist naar Swindon was teruggekomen,’ antwoordde Harry; hij nam het kopje aan en trok zich terug in het hoekje van de divan.


  ‘Nee hoor.’ Haar glimlach bevroor en verdween. Ze stak een sigaret op, blies de eerste rook naar de spotjes aan het plafond en leunde vervolgens achterover tegen de kussens. ‘Helemaal niet.’


  ‘Het spijt me dat ik je man misloop.’ Harry wist niet goed waarom hij de moeite nam om die spijt te betuigen. Afgaande op dit smakeloos dure huis dat ondernemer en sportman Tony Oliver in de zuidoostelijke buitenwijk van Swindon had gekocht en op zijn akelig agressieve gelaatsuitdrukking op de trouwfoto’s, was hij niet iemand op wie Harry zat te wachten. Aan de andere kant had zijn onverwachte zakenreis naar Frankfurt de gauw verveelde Jackie kennelijk opgezadeld met een eenzaam weekeinde, en Harry had het verontrustende gevoel dat hij dat moest opvrolijken. De lunch en de beleefde gesprekken over vroeger schenen hem in toenemende mate niet wat zij zich hiervan had voorgesteld. ‘Moet hij vaak weg?’


  ‘Minstens eens per maand.’


  ‘Wat vervelend voor je.’


  Jackie sloeg geen acht op die opmerking en wierp Harry een vermoeide blik toe, die suggereerde dat ze meer van hem had verwacht dan gestamelde platitudes. ‘Heb je zelf nooit over een huwelijk gedacht?’


  ‘Gedacht wel, ja. Maar er toch maar van afgezien.’


  Jackie moest lachen. ‘Soms wilde ik dat ik dat ook had gedaan.’


  ‘Het huwelijk schijnt je niet al te slecht bekomen te zijn.’ Harry knikte naar de kostbaar ingerichte, weidse zitkamer met zijn crèmekleurige tapijt. ‘Dit is iets heel anders dan de ijzerhandel van je vader in Wood Street.’


  ‘Echt iets voor jou om dat nog te weten.’


  ‘Ach, we kennen elkaar al zo lang, Jackie. Dat heb je zelf gezegd.’ Het moest in de lente van 1968 zijn geweest, rond de tijd dat Ramsey Everett doodviel uit een raam in Oxford, dat de negentienjarige Jaqueline Fleetwood met dat lange, blonde haar en die misdadig korte rokjes voor het eerst haar niet-aanwezige secretaressekwaliteiten en overdadig aanwezige alternatieve charmes bij Barnchase Motors had ingezet. Harry had zelf het sollicitatiegesprek voor die functie gevoerd, dus hij was in zekere zin even verantwoordelijk voor wat er uiteindelijk van haar aanstelling was geworden als zijn flierefluitende partner. ‘Hoor je nog wel eens wat van Barry?’ zei hij, voordat de onkiesheid van die vraag tot hem doordrong.


  ‘Nee.’ Jackie glimlachte en er gleed een dubbelzinnig vleugje nostalgie over haar gezicht. ‘Het contact is volledig verbroken. Toen de echtscheiding werd uitgesproken, was hij bezig met timesharingzaken op de Canarische Eilanden. Maar dat is vijf jaar geleden. Ik zou niet weten wat er sindsdien van hem is geworden.’ En haar gelaatsuitdrukking verried dat het haar ook weinig kon schelen. Harry moest toegeven dat ze tegen de veertig lichamelijk nog even aantrekkelijk was als op haar negentiende. Die nauwsluitende kasjmiertrui, korte rok en prominent tentoongestelde lange benen lieten hem geen twijfel. ‘En jij, Harry? Wat heb jij sinds je terugkeer uitgevoerd?’


  ‘Niet zo veel. Ik probeer nog steeds te aarden.’


  ‘Zie je Alan Dysart nog wel eens?’


  De vraag verraste hem zo dat hij bekende: ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Jullie houden dus contact?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik wel.’ Jackie boog zich naar voren, nam een slokje koffie en streek met haar vuurrode nagel peinzend langs de rand van haar schoteltje. Daarna leunde ze achterover en nam een lange haal van haar sigaret.


  ‘Je boft maar met zo’n invloedrijke vriend.’


  ‘Dat is zo, ja.’


  ‘Denk je dat hij zich mij nog zou herinneren?’


  ‘Vast wel.’


  Jackies blik gleed van het glazen tafelblad naar Harry’s gezicht en bleef daar eventjes aandachtig taxerend op rusten.


  Ten slotte zei ze: ‘Misschien kun je ons weer met elkaar in contact brengen.’


  ‘Pardon?’


  Wat voerde Jackie precies in haar schild? Harry kon het amper geloven, zelfs niet van haar: klopte het antwoord dat het eerst in hem opkwam? Had haar tweede man soms zijn bruikbaarheid verloren? Was Harry tijdens zijn afwezigheid uitgenodigd voor de lunch om aangesteld te worden als bruggenbouwer tussen Jackie en een glanzende toekomst als echtgenote of maîtresse van een vooraanstaand persoon?


  ‘Barry mocht Alan niet, weet je,’ vervolgde ze. ‘Hij vertrouwde hem in ieder geval niet. Ik weet niet waarom. Ik kreeg de indruk dat er iets was voorgevallen tussen hen, maar ik ben er nooit achter gekomen wat. Hoe dan ook, dat is Barry’s probleem, hè? Dat hoeft geen invloed te hebben op jou en mij.’


  ‘Nee,’ zei Harry weifelend. ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Dus denk je dat je een ontmoeting kunt regelen?’


  ‘Ik… ik weet het niet.’


  ‘Dat moet toch niet zo moeilijk zijn?’ Ze nam haar sigaret in haar rechterhand en liet haar linker over de kussens zijn kant op glijden. ‘Ik zou je reuze dankbaar zijn.’ In haar langzaam breder wordende glimlach en de nabijheid van die vuurrode nagels lag de belofte dat haar dankbaarheid wellicht geen grenzen zou kennen. ‘Heus.’


  Apetrots op de overdaad van huishoudelijke luxe had ze Harry voor het middageten het hele huis laten zien. Nu moest hij weer denken aan de grote slaapkamer met dat dikke tapijt en de spiegelwanden. Heel even verscheen Jackie voor zijn geestesoog, wulps en naakt over het bed gedrapeerd. Ze strekte haar hand uitnodigend naar hem uit. Maar toen ging de telefoon, als een wekker die een droom verstoort.


  ‘Verdomme. Neem me niet kwalijk. Misschien is het belangrijk.’ Jackie stond op en haastte zich door de volgepropte uitgestrektheid van de kamer. Onder het lopen streken haar lange benen licht tegen elkaar en hij zag de spieren van haar welgevormde lichaam bewegen onder de nauwsluitende stof van haar rok. Harry voelde door die onderbreking eerder opluchting dan spijt. ‘Hallo?… Wie?… O ja… Ogenblikje…’


  Ze kwam terug naar de sofa met de telefoon in haar hand. ‘Voor jou, Harry.’ Er lag een smalend trekje om haar lippen. ‘Je moeder.’ Jackies verzoek scheen niet de enige verrassing van die dag te zijn.


  ‘Hallo, mam?’


  ‘Ben jij dat, Harold?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Kun je meteen naar huis komen?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Er is hier een jongeman die jou met alle geweld moet spreken. Hij zegt dat het verschrikkelijk belangrijk is.’ Ze fluisterde: ‘Hij is duidelijk erg van streek, Harold. Hij weigert weg te gaan zonder je gesproken te hebben. Hij zegt dat hij je absoluut iets moet vertellen.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen stottert hij zo erg dat ik het niet heb verstaan.’


  ‘Ik ben er over tien minuten.’ Harry stond al op. ‘Laat hem niet gaan voor ik thuis ben.’


  ‘Dus het is echt belangrijk?’


  ‘Ja, mam. Waarschijnlijk wel.’
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  EeN POT STERKE THEE – NOG KRACHTIGER GEMAAKT DOOR een stiekeme scheut whisky – bleek een kalmerend effect op Nigel Mossop te hebben. Uiteindelijk stopte de waterval van transpiratie op zijn gezicht, nam zijn gestotter af en beefden zijn ledematen iets minder. Harry zat tegenover hem in de geruststellende schemering van zijn moeders voorkamer, en hij wachtte zo geduldig mogelijk af tot de knaap zichzelf, zo niet zijn lot, weer in de hand had. Ten slotte werd zijn geduld beloond.


  ‘Het s-spijt me, d-dat ik zo… b-bij je binnenval, Harry.’ Het was Mossops eerste samenhangende opmerking sinds Harry’s terugkeer.


  ‘Ik moet jou juist mijn verontschuldigingen aanbieden, Nige, om je zo te compromitteren tegenover Roy.’


  ‘N-nee. Ik had hem l-lik op stuk m-moeten geven.’


  Harry kon zich niets onwaarschijnlijkers voorstellen, maar het was nu niet het juiste moment om Nigel aan zijn breekbaarheid te herinneren. ‘Misschien doe je dat wel door naar mij toe te komen.’


  ‘Ik h-h-hoop van wel. Als ik m-morgen n-namelijk terugga… d-dan… z-zijn de r-rapen g-gaar… Dat weet je… Als R-Roy me b-bedreigt met h-hel en v-verdoemenis – en dat doet hij vast – dan v-vat ik nooit… nooit meer de m-moed om het je te vertellen.’


  Curieus genoeg was moed nu juist wat Mossop tentoonspreidde, moed van de hoogste orde, althans tegen de achtergrond van een heel leven als lafhartige angsthaas. ‘Maak je over Roy geen zorgen. Die neem ik wel voor mijn rekening.’


  ‘Ik w-wou… dat ik dat kon geloven.’


  ‘Als je dat niet gelooft, wat doe je hier dan?’


  ‘Nou, ik heb er over z-zitten denken sinds Roy me er vr-vrijdag heeft uitgegooid. Maar… ik moet het je vertellen, Harry.’ Iedere spier in Mossops lijf stond stijf van spanning. Hij knipperde als een idioot met zijn ogen, als een semafoor van nauwelijks onderdrukte paniek. Toch zat er vanbinnen ook een merkwaardige, bewonderenswaardige vastbeslotenheid, een mate van doortastendheid die Harry nooit achter hem had gezocht. ‘Ik moet de waarheid… naar buiten brengen… Dat ben ik Heather verschuldigd, Harry… Begrijp je dat?’


  ‘Ja, Nige. Dat begrijp ik. Waarom begin je niet gewoon bij het begin?’


  ‘Zoals… zoals alle g-goeie verhalen… bedoel je?’ Mossop probeerde te glimlachen. ‘Nou… nou, je had… g-gelijk… over Heather… Ik mocht haar… heel graag. Je komt… niet v-vaak… mensen tegen die goed zijn… door en door goed… maar Heather w-was zo iemand… is z-zo iemand. Ze kwam in april bij de f-firma… en sindsdien hebben we… hebben we s-samengewerkt. Ik raakte v-verkikkerd op haar… vreselijk… maar ik wist… wist dat ze alleen maar v-vriendelijk was… w-wist dat ze n-niets in me z-zag… behalve iemand om m-m-medelijden mee te hebben.’ Hij boog zijn hoofd even en hernam vervolgens met meer zelfbeheersing: ‘Wees niet bang, Harry. Dit wordt geen… snotterverhaal. Hadden we Cambridge Road al… in jouw tijd?’


  Met Cambridge Road bedoelde Mossop een kleine loods op het Granby-industrieterrein even buiten Weymouth, die Mallender – grotendeels op initiatief van Roy – bij wijze van extra opslagruimte had geleast. Harry had destijds afgegeven op de levensvatbaarheid van het project en dat was hem niet in dank afgenomen. ‘Ja, Nige. Dat herinner ik me nog goed.’


  ‘Nou, dat hebben we aangehouden… ook al hebben we het niet nodig, voor zover ik weet.’ Harry kon wel raden waarom: fouten toegeven was nooit Roy’s sterkste kant geweest. ‘Tegenwoordig… wordt het… wordt het als opslagruimte gebruikt… voor kapotte machines en… oude paperassen. Er is n-niemand om uit te zoeken wat moet worden b-bewaard… en wat niet. Echt een rommelhok.’


  ‘Dat wil ik best geloven.’


  ‘Er gaat… er komt bijna nooit iemand. Maar vorig jaar zomer… nou, je weet hoe weinig er dan te doen is… eind juli kreeg Pickard een goed idee.’ Mossop fronste. ‘Je herinnert je Pickard toch wel?’


  Pickard was een slappe hielenlikker van Roy Mallender, die kort voor Harry’s ontslag als kantoormanager was aangesteld. ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten?’


  ‘Nou, die besloot eindelijk dat het archief op Cambridge Road… een keer doorgespit moest worden. Grondig… wel te verstaan. En hij koos… Heather en mij daarvoor. Dus… wij erheen. Eigenlijk… was het een luizenbaantje. Alleen wij tweeën… al die oude paperassen doornemen… zonder dat iemand over onze schouder keek. Het was v-voornamelijk troep. Een deel was al… jaren oud. Ik ben zelfs memo’s in jouw handschrift tegengekomen, Harry. Dat bracht me op het idee… op het idee om Heather over jouw ontslag te vertellen… hoe je er in was geluisd, alleen omdat Roy je niet mocht. Ze leek g-geschokt door het idee dat haar b-broer zich zo… had gedragen. Maar er bleek… er stond haar nog een veel grotere schok te wachten. Tussen de nieuwere paperassen… lag een hele lading dossiers van v-vorig jaar met b-betrekking tot het Phormio-contract. Phormio is een of ander… nieuw project van de marine in P-Portland. Uiterst geheim. Niet… niet dat er in het dossier iets geheims zat. Er zaten alleen bijzonderheden in… over de offerte van Mallender om een deel van de… elektronica te l-leveren. Niks… niks merkwaardigs. Dat contract hebben we ook gekregen. Een van de… meest winstgevende in jaren… eigenlijk. Maar dat is het ’m juist. Tussen die documenten… vond ik de oorspronkelijke memo’s tussen Roy en Charlie om de prijs vast te stellen die ze zouden vragen… en op een daarvan stond een a-aantekening, in Roy’s handschrift… waaruit d-duidelijk bleek… b-bleek dat…’


  ‘Er smeergeld werd betaald?’


  ‘Ja. Dat wil zeggen… n-nee… Geen s-smeergeld, voor zover ik kon nagaan. Maar zeker wel co-co-…’


  ‘Corruptie?’


  Mossops gezicht liep rood aan door de inspanning die het hem kostte om zich uit te drukken. ‘Ja. Corruptie. Kon niet anders. Dat kon niet… kon niet anders uitgelegd worden. Het memo was gedateerd op 22 juni… en de offerte moest het eind van de maand binnen zijn. Onze prijzen voor elk onderdeel… van het contract stonden erop. Uiteindelijk kregen we ieder onderdeel t-toegewezen, en op het memo dat ik in handen had stonden ze allemaal. B-bovenaan had Roy een aantekening voor zijn vader geschreven, gedateerd op 23 juni, vlak voor hij het doorstuurde… denk ik.’


  ‘Wat stond er?’


  Mossop slaagde erin te glimlachen. ‘Het was zo kort dat ik het me nog woordelijk herinner… “Met deze prijzen”, stond erop, “liggen we op de meeste onderdelen vijf procent voor op de concurrentie, volgens… volgens”…’


  ‘Volgens wie, Nige?’


  ‘Het was alleen… alleen een stel initialen, Harry, meer niet… Die zeiden me op dat moment niets… behalve dat ze niet van iemand b-binnen het b-bedrijf waren… De een of andere informant, dat was wel d-duidelijk… Ik liet het aan Heather zien omdat, nou omdat ik Roy zo zwart mogelijk wilde maken… zo s-simpel lag d-dat… Dat wilde ik… dat wilde ik alleen maar… Ik haat Roy… en ik wilde dat Heather hem ook zou haten… Maar zij herkende de initialen, Harry… Zij besefte van wie ze waren… en h-hoe ernstig mijn ontdekking was… Ik zou ze n-nooit hebben laten z-zien… als ik had geweten… wat de con-consequenties waren.’


  ‘Welke initialen waren het, Nige?’


  Als antwoord citeerde Mossop foutloos het hele briefje van Roy Mallender aan zijn vader. ‘Met deze prijzen liggen we op de meeste onderdelen vijf procent voor op de concurrentie, volgens A.D.’


  Harry kromp fysiek en psychisch ineen. A.D. kon alleen maar Alan Dysart zijn, parlementslid, staatssecretaris van Defensie, gelauwerde oorlogsheld, volksheld, doelwit van terroristen, vriend… en Mallenders marionet. Drieëntwintig dagen nadat Charlie Mallenders dochter aan boord van Dysarts jacht was omgekomen, had hij kennelijk zakelijke geheimen doorgespeeld aan de zoon van Charlie Mallender. Wie kon er beter voor zorgen dat Mallender het contract zou krijgen dan de man die het voor het zeggen had bij de aanbesteding? Maar waarom? Waarom zou hij zijn reputatie op zo’n manier op het spel hebben gezet? Een vaag gevoel van verantwoordelijkheid voor de dood van Clare Mallender kon niet de reden zijn. Er moest meer zijn.


  ‘Ik zie dat jij de initialen ook herkent,’ hervatte Mossop. ‘Alan Dysart, de p-politicus. Dat zag Heather meteen… ze moesten wel van hem zijn. De man voor wie haar z-zuster had gewerkt. Ik stond ver-versteld. Ik wist… wist wel, dat Dysart bij de marine onder Ch-Charlie had gediend en de firma misschien wel eens een d-dienst had bewezen, maar… maar niet zoiets. Het was i-idioot… Het was niet… logisch.’


  ‘Wat dacht Heather ervan?’


  ‘Dat was het m-merkwaardigste. Ze beschouwde het als… als een bevestiging van iets anders. Ik weet niet precies wat, maar iets wat te maken had met haar ziekte. Ze dacht dat dit aantoonde dat ze het al die tijd bij het rechte eind had gehad omtrent haar zuster. Meer wou ze niet kwijt… Ze dacht dat het beter voor mij was als ik niet wist wat het betekende.’


  Wat kon Heather uit zo’n document hebben afgeleid? Het antwoord moest liggen in haar overtuiging dat Clare zwanger was geweest, een overtuiging die anderen zo gretig hadden opgevat als een symptoom van haar ziekte. Opeens had ze stomtoevallig in het archief het bewijs gevonden dat Dysart binnen een maand na de dood van Clare het stilzwijgen van haar familie had gekocht. Wat hadden ze anders moeten verzwijgen dan het feit dat Clare zwanger van hem was geweest? In dat stadium kon Heather niet hebben voorzien dat de situatie in werkelijkheid heel wat ingewikkelder was. Ze kon nog geen fractie voorspeld hebben van alles waar ze vervolgens achter zou komen. ‘Wat hebben jullie met die informatie gedaan, Nige?’


  ‘Ik wou… ik wou dat we het in godsnaam vernietigd hadden. Maar Heather besloot het Roy onder zijn neus te wrijven. Waarschijnlijk om hem het bewijs te leveren dat het niet zo krankzinnig was geweest om te geloven wat ze over haar zuster dacht. Hoe dan ook, direct daarop was ze ziek. Daarna riep Roy mij bij zich om te zeggen dat ik pr-promotie had gemaakt. Ik sn-snapte er niets van. Er werd met geen woord gerept van… van wat we hadden ontdekt… toen niet en later ook niet. Volgens Roy werd ik beloond voor lange en t-trouwe dienst. Mij werd natuurlijk de mond gesnoerd… dat snapte ik best. Maar wat moest ik doen? Wat kon ik doen, zonder Heather, zonder bewijsmateriaal?’


  ‘Niets, Nige. Ga door… wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, Heather kwam na zo’n… na zo’n tien dagen weer terug. Ze maakte een… verslagen indruk… ze zei niets over wat er was gebeurd. Ze sprak zelfs amper met me… Ik dacht… dacht dat ze het er niet over wilde hebben, dus heb ik… heb ik niet aangedrongen. Ik dacht dat we gewoon zouden doen alsof er niets was gebeurd. Maar daarna vroeg ze me in augustus, op de v-vrijdag voor bankholiday, of ik na het werk iets met haar wilde gaan drinken. Dat was de eerste keer dat we weer alleen waren met elkaar… sinds die klus op Cambridge Road. Nou, toen heeft ze me verteld… wat Roy had gedaan toen ze hem dat memo liet zien. Hij bracht haar meteen naar de ouweheer, en ze hebben haar overgehaald om het aan hen te geven; ze zeiden dat ze de situatie verkeerd had geïnterpreteerd, dat ze niets van zakendoen begreep en dat ze het moest vergeten, anders… nou, als ze wilde beschuldigingen ging rondstrooien, dan zouden de m-mensen wel eens kunnen denken, dat ze w-weer opgenomen moest worden. Ze was door de k-knieën gegaan… omdat ze haar b-bang hadden gemaakt… maar ze had ook besloten z-zelf op onderzoek te gaan… als de zaak weer tot bedaren was gekomen. Ze wilde niet in dezelfde fout vervallen door haar familie te vertellen wat ze uitspookte, alleen kijken wat ze boven water kon krijgen. Ze vroeg me of ik haar dat weekeinde naar Tyler’s Hard kon brengen… als eerste stap. Kennelijk had ze op Clares begrafenis Dysarts w-werkster gesproken en wilde ze iets uitzoeken wat die vrouw had gezegd. Roy en Ch-Charlie dachten waarschijnlijk dat ze haar zo bang hadden gemaakt dat ze niets meer durfde te doen, maar… ze hadden zich vergist, Harry… ze hadden zich zo vergist. Ze was zo… vastberaden geworden om door te gaan met haar privékruistocht… en ik kon zien… merken dat ze niet te stuiten was. Dus op zondag ben ik met haar naar Tyler’s Hard gereden, zoals ik je al heb verteld. Daarna liet ze mij erbuiten. Ze zei… zei dat het beter was als ik niet zou meedoen, ze zei dat ik op die manier kon doen alsof ik nergens van wist.’


  ‘Dat was een goede raad, Nige.’


  ‘Maar jij… jij bent er toch achter gekomen, Harry? Jij bent erachter… waar ze echt naar op zoek was.’


  ‘Ja, inderdaad.’ De cirkel was waarachtig gesloten. Ze hadden Heather gezegd dat het een waanidee was om te geloven dat Clare zwanger was geweest en krankzinnig om te suggereren dat ze vermoord was. Maar de manier waarop Roy en Charlie hadden gereageerd op het bewijsmateriaal waarop Mossop was gestuit, had haar plotseling vertrouwen in haar eigen verdenkingen gegeven. Aanvankelijk moest ze hebben gedacht dat ze Dysart op de hielen zat. Van mevrouw Diamond, via Willy Morpurgo en Cyril Ockleton naar Rex Cunningham. Daarna was Jack Cornelius het doelwit geworden: op dat punt moest de corruptie bij Mallender een vals spoor hebben geleken. Vervolgens dominee Waghorne: het sluitende bewijs dat Clare zwanger van Jack Cornelius was geweest. Maar Heather had op 18 september met Waghorne gesproken. Volgens Kingdom was ze op 11 oktober bereid geweest om te aanvaarden dat ze het mis had: een rustkuur op Rhodos was ophanden. Hoe had die verandering kunnen plaatsvinden? ‘Nige, wanneer heb je Heather voor het laatst gesproken?’


  ‘Nou, ze ging weg… ze ging begin oktober weg… bij Mallender. Ik herinner me niet… de precieze datum… maar d-dat moet de laatste keer zijn geweest dat ik haar sprak. D-de eerste week van oktober.’


  Opeens herinnerde Harry zich wat Marjorie Mallender over het vertrek van haar dochter bij de firma had gezegd. ‘Haar terugval van oktober… Daarom ging ze weg bij Mallender.’ Maar welke terugval? Kingdom had daar helemaal niet van gerept. Vreemde terugval, als je eigen dokter er niet eens van weet. Maar aan de andere kant… de volgende foto na die van de pastorie van Flaxford was van het een of andere instituut. Wegwijzers. Geparkeerde auto’s. Oprijlanen. Daar had Harry eerder aan moeten denken. Haastig trok hij de envelop uit zijn zak en zocht de foto die hij moest hebben; toen knipte hij de lamp naast zijn stoel aan en keek nog eens scherper. En ja hoor. Daar waren de kenmerken die hij niet had mogen missen. Het was niet zomaar een instituut. Er zaten tralies voor de ramen.


  


  Ze waren er binnen een uur. De Vauxhall had van supersnelle jongensjaren gedroomd en hen met moordende snelheid langs de M4 vervoerd. Even ten oosten van Maidenhead lag het Challenbrookeziekenhuis van rode baksteen, te midden van sombere bossen op de glooiende helling langs de Theems. TOEGANG ALLEEN OP AFSPRAAK stond er op een bord aan het begin van de oprijlaan. Maar Harry hoefde niet te worden toegelaten. Zelfs van een afstand van een paar honderd meter kon hij zien dat het Challenbrookeziekenhuis het onderwerp van de twaalfde foto was.


  ‘Wat… wat doen we hier?’ zei Mossop.


  ‘Hier hebben ze haar eindelijk klein gekregen. Hier hebben ze haar mee gedreigd. Ze zou hier worden opgeborgen voor zo lang het zou duren om te accepteren dat hetgeen ze wist een waanidee was. Eens een gek, altijd een gek, als je familie dat zegt. Dat moeten ze haar hebben verteld. En ze had gelijk toen ze hen geloofde.’


  ‘Ik… ik begrijp het niet.’


  ‘Geeft niet, Nige. Dat is maar beter ook, net zoals Heather al tegen je heeft gezegd.’ Het grauwe weer maakte het vooruitzicht nog miserabeler. Op de foto was het die dag ook grauw weer geweest, die dag dat ze hier was gekomen om de consequenties van voortzetting van haar speurtocht naar de waarheid onder ogen te komen. ‘Ik zal het ze betaald zetten,’ mompelde Harry. ‘Dat zweer ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar, Nige.’


  ‘Maar w-wat.. wat moeten we nu d-doen?’


  Harry gaf Mossop een geruststellend schouderklopje. ‘Wij gaan niets doen. Jij gaat weer naar huis en als ik je een goede raad mag geven meld je je morgen ziek. Dat geeft ons een paar dagen respijt. Ga vissen. Een boek lezen. Naar de bioscoop. Doe wat je wilt, maar ga niet terug naar Mallender voor ik contact met je heb opgenomen.’


  ‘W-wanneer is dat?’


  ‘Zodra ik Dysarts versie van het verhaal heb gehoord. Ik ben hem een hoop verschuldigd. Maar deze keer is hij mij iets verschuldigd.’
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  ER VERSTREKEN TWEE ETMALEN VOORDAT ER VOOR HARRY een gaatje was in Alan Dysarts jachtige bestaan van vergaderingen en toespraken. Maar toch had hij, toen hij een lakei in een krijtstreeppak volgde door de kaarsrechte gangen van het ministerie van Defensie, nog steeds in toenemende mate het gevoel dat hij in de versnelling zat, alsof uitstel noch hindernissen hem een strobreed in de weg konden leggen. Hier, waar hij zich het minst thuis hoorde te voelen, waar zwiepende deuren en subtiel gedempte stemmen een zelden gehanteerde maar verpletterende macht vertegenwoordigden die zich tegen hem kon keren, voelde hij slechts een luchtige doelbewustheid en een bedwelmende geest- en wilskracht. Hij nam aan dat dit, wat hij zo laat in zijn leven ontdekte, het kenmerk van een man met een roeping moest zijn.


  Een wachtkamer met een schalkse secretaresse, daarna nog een kamer met een koel gereserveerde beambte en ten slotte ‘Mister Dysarts heiligdom’: lambrisering van donker hout, tapijt in donkere tinten, stapels documenten op teakhouten plateaus, boeken tot aan het plafond achter glas in lood, het doffe getik van een antieke klok en achter drie hoge ramen de invallende schemering boven Londen; in de verte bewogen zich lichtvlekken achter een steeds dikkere sluier motregen.


  ‘Hallo, Harry.’ De handdruk was even stevig als altijd en de glimlach net zo warm. Misschien verrieden alleen de grijze vlekken onder Dysarts ogen diens vermoeidheid, misschien suggereerde alleen de vage onzekerheid in zijn blik dat hij wist wat Harry hem kwam vertellen. ‘Het spijt me dat ik je gisteren niet kon spreken. Ik zat de hele middag in een spoedvergadering.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Maar ik had begrepen dat het erg dringend was.’ Een opwaarts rukje van Dysarts wenkbrauwen nodigde Harry uit een verklaring te geven. ‘Ga zitten. Borrel?’


  ‘Nee, dank je.’ Harry wilde nog even zo nuchter mogelijk blijven. Hij zakte in een leren fauteuil en voelde zich omarmd door het zachte leer met noppen. ‘Je hebt me gevraagd onmiddellijk contact op te nemen als ik iets te melden had,’ begon hij aarzelend.


  ‘Over onze beste dokter Kingdom?’


  ‘Nee. Niet over Kingdom. Nog niet, in ieder geval. Ik ben… op iets anders gestuit.’


  ‘Als het over Jack Cornelius gaat…’


  ‘Nee. Het gaat over…’ Harry keek naar de andere kant van het vertrek, waar het grootste deel van de muur in beslag werd genomen door een schilderij in een overdadig bewerkte lijst, dat zo donker was dat het wel de opening van een grot leek. ‘Het gaat over jou, Alan.’


  Dysart zei niets. Hij was bij een houten archiefkast bij het venster gaan staan en nu leunde hij er langzaam tegenaan; hij hief zijn hoofd een beetje op en sloeg zijn armen over elkaar. Het scheen dat hij hem noch zou aanmoedigen, noch zou ontmoedigen. Harry kon in zijn eigen tempo doorgaan en zijn eigen woorden kiezen.


  Zo nuchter mogelijk gaf hij een opsomming van de feitelijke serie ontdekkingen die hij had gedaan: de getuigenis van dominee Waghorne, die bewees dat Clare zwanger was geweest van Jack Cornelius, en de getuigenis van Nigel Mossop die aantoonde dat Dysart zakelijke geheimen had doorgespeeld aan Mallender. Hij dikte niets aan. Hij hield niets achter. En toen hij was uitgesproken en opkeek om Dysarts reactie te peilen, bespeurde hij een flauwe glimlach om de mondhoek van zijn gastheer, alsof hij een binnenpretje had. Wat Harry zojuist had gezegd vertegenwoordigde de potentiële ondergang van deze lange, knappe, elegant geklede man met zijn rijkdom en rechtschapenheid; maar zijn enige reactie was een poging tot een vermoeide glimlach. ‘Besef je wel wat ik zeg?’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Dysart draaide zich om naar het raam en gebaarde naar Harry om bij hem te komen staan. ‘Kom even van het uitzicht genieten.’


  Onmerkbaar ging de schemering boven het neon en amber van Londen over in de nacht. De Theems was niet meer dan een donkere strook achter de beweeglijke lichtstroom van het verkeer op de Embankment, en meer zuidelijk torende de Big Ben vertrouwd en verlicht boven de Moeder der Parlementen.


  Dysart zei zacht: ‘Ik hoef jou niet te vertellen dat corruptie altijd een zetel heeft gehad in die parel van de democratie, Harry. Fraude, malversatie, er zijn allerlei namen voor. En er maken zich veel meer mensen aan schuldig dan er ooit ontmaskerd zullen worden.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Ik ben niet achterlijk. Ik zeg ook niet dat je smeergeld hebt aangenomen. En dat heeft Heather toch ook niet gezegd?’


  ‘Nee, inderdaad.’ Dysart haalde diep adem. ‘Neem die borrel maar, Harry. We kunnen er allebei wel een gebruiken.’


  ‘Oké.’


  Toen de drankjes waren ingeschonken ging Harry weer zitten en Dysart ijsbeerde voor hem heen en weer; hij praatte zacht en rustig. ‘Heather heeft me, net als jij nu, benaderd om me tekst en uitleg te vragen over wat haar als onbegrijpelijk voorkwam. Ik had gedacht dat ik kon vermijden om haar de waarheid over haar zuster te vertellen, net als jou. In beide gevallen zat ik ernaast. Misschien had ik het je eerder moeten zeggen. Zo ja, dan spijt me dat.’


  ‘Dus Clare wás zwanger?’


  ‘Inderdaad. Kennelijk van Jack Cornelius. Ik had geen flauw idee dat ze zo intiem met elkaar omgingen. De ironie van het noodlot wil dat ik ze een jaar of vier geleden aan elkaar heb voorgesteld. Maar tot Heather achter de waarheid kwam, zou ik gezworen hebben dat ze niet meer dan vage kennissen waren. Jacks naam was wel de laatste die bij me zou zijn opgekomen toen Clare me vertelde dat ze zwanger was.’


  ‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’


  ‘In de Skein of Geese, de laatste keer dat we daar hebben gegeten. Het verraste me, maar meer ook niet. Haar privéleven ging me niet aan. Dat dacht ik tenminste. Maar algauw bleek dat ze meer van plan was dan alleen maar met zwangerschapsverlof gaan. Veel meer. Ik moet je zeggen dat er een paar jaar geleden een tijd is geweest dat onze relatie van werkgever en werkneemster zich had kunnen ontwikkelen tot iets uitgebreiders. Virginia en ik hadden problemen. De werkdruk betekende dat Clare me vaker zag dan Virginia. En Clare, nou ja, Clare was een van de meest eerzuchtige personen van beiderlei kunne die ik ooit heb ontmoet. Het zou heel goed in haar kraam te pas zijn gekomen als ze mijn maîtresse was geworden. Maar dat is niet gebeurd, toen niet en later evenmin. We zijn nooit… We hebben zelfs nooit met elkaar geslapen. Ik leg daar enige nadruk op, opdat je zult begrijpen hoe verbijsterd ik was toen Clare het me vertelde. Niet alleen dat ze zwanger was, maar dat ze, als ik niet zou meewerken, zou rondbazuinen dat ze zwanger was van mij. Ik moet bekennen dat het een heel knap ontworpen ultimatum was. De algemene verkiezingen zouden binnen een maand worden gehouden. Via Minter kon ze erop rekenen dat haar bewering daags ervoor voorpaginanieuws zou zijn in de zondagspers. Ik kon het natuurlijk ontkennen en bloedproeven zouden vervolgens twijfel zaaien over haar verhaal, maar niet voor ik mijn electorale boete had betaald, niet voordat mijn kans op een zetel in het kabinet voorgoed verkeken zou zijn. Als alternatief verlangde ze een aanzienlijke som waarover te onderhandelen viel, plus, na een discrete abortus, mijn volledige inzet bij haar kandidatuur voor een vacante zetel in het parlement. Voilà. Ik zei toch dat ze eerzuchtig was?’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘De hertog van Wellington zou trots op me zijn geweest, Harry. Ik heb haar gezegd dat ze het maar moest publiceren en kon barsten. In zekere zin had ik medelijden met haar. Ik was ervan overtuigd dat Minter erachter zat, en ik wist bijna zeker dat hij de vader van haar kind was. Ik had het natuurlijk kunnen betalen, en ik zou haar zonder aarzelen naar voren hebben geschoven voor een lege zetel in het parlement, maar ik liet me onder geen voorwaarde chanteren. Het eind zou zoek geweest zijn. Nee, ik heb gezegd dat ze haar slechtste beentje maar moest voorzetten. Daarna volgden er een paar spannende weken, dat mag je best weten. Ik wachtte tot zij een stap zou zetten. Een paar keer heb ik geprobeerd haar tot rede te brengen. Zelfs die laatste ochtend in Tyler’s Hard nog. Gek genoeg scheen ze zich toen opeens wel te bedenken. Maar natuurlijk was het een paar minuten later allemaal totaal irrelevant. De bom explodeerde, zij en het kind in haar buik waren dood en ik had veel meer aan mijn hoofd dan me te verzetten tegen een poging tot chantage.’


  ‘En wat heeft Mallender Scheepsbenodigdheden ermee te maken?’


  ‘Daar wringt ’m juist de schoen, Harry. Toen Clare dood was werd ze publiek eigendom: martelares, heldin, bijna een heilige. De toegewijde secretaresse die het leven laat om haar werkgever te redden: verheven boven kritiek en verwijt. Ik ging daarin mee, want wat moest ik anders? Ik vond het gebeurde echt afschuwelijk. Ik zou de laatste zijn geweest om zoiets te willen. Ik probeerde mijn recente conflict met haar van me af te zetten. Ik ging naar haar begrafenis in Weymouth, ik heb er zelfs een toespraak gehouden. Ik heb gedaan wat er van me verwacht werd. Ik heb haar de eer bewezen die haar toekwam. Maar de begrafenis was nog niet afgelopen of Roy nam me apart om me op zijn eigen onnavolgbare wijze onder druk te zetten. Clare schijnt een paar dagen voor haar dood aan haar moeder te hebben geschreven dat ze zwanger was en mij te hebben aangewezen als de vader. Ze had eraan toegevoegd dat ik aandrong op abortus. Ze moet bezig zijn geweest met de weg te effenen voor haar grote demasqué. Nou, je kent Roy. Even genadeloos als zijn zuster ambitieus. Hij heeft altijd een hekel aan mij gehad omdat ik de meeste dingen heb gedaan die Charlie van zijn zoon had verwacht, als die daartoe in staat was geweest. Het was zijn kans op wraak. Hij zou de brief aan de pers geven als ik Mallender het Phormio-contract niet op een dienblaadje zou presenteren. Dit was veel ernstiger dan Clares dreigement. Nu ze dood was, zou iedere suggestie dat ik had geweigerd haar ter zijde te staan dubbel hard aankomen. Er kon niets worden bewezen of weerlegd. Iedere ontkenning van mijn kant zou klinken als verraad, in het licht van het offer dat ze ongewild voor mij had gebracht. En de verkiezingen waren nog geen week later. Ik was bereid geweest Clare met open vizier tegemoet te treden toen ze nog leefde, maar als ik de handschoen moest opnemen tegen haar spook was ik kansloos.’


  ‘Dus je bent door de knieën gegaan voor Roy.’


  ‘Uiteindelijk wel ja. Maar eerst heb ik Charlie gesmeekt om Roy terug te fluiten. Niet alleen ter wille van mij, maar ook van Clare. Maar zijns ondanks gaf hij mij toch de schuld van Clares dood, in weerwil van wat hij in het openbaar had gezegd. En bovendien was Mallender Scheepsbenodigdheden financieel in moeilijk vaarwater. Het Phormio-contract was zo’n beetje de enige manier om de crediteuren op afstand te houden. Dus hij kon zich geen genade veroorloven, al had hij het gewild. Dat liet me in mijn ogen geen keus. Ik kon me terugtrekken uit de politiek en van alles wat ik er hoopte te bereiken, of ik kon Mallender deze ene dienst bewijzen. God weet dat het maar een kleine dienst was, gezien alle zakkenvullerij die zich bij defensieaanbestedingen afspeelt. Roy en Charlie wisten allebei dat ik het, wat Phormio betreft, voor het zeggen had. Ze wisten allebei hoe eenvoudig het voor mij was om ervoor te zorgen dat zij die aanbesteding kregen. Dus zei ik ja. Een paar weken later kregen zij het contract en ik, in ruil, Clares brief aan haar moeder. Die heb ik vernietigd en daarna heb ik geprobeerd die hele afschuwelijke periode van me af te zetten. Ik geloofde echt dat ik er het laatste woord over had gehoord.’


  ‘Maar je had buiten Heather gerekend.’


  ‘Inderdaad. Net als haar familie. Pas na haar zenuwinzinking bleek dat Clare haar had verteld dat ze zwanger was. Maar tegen die tijd moest koste wat het kost worden voorkomen dat het bekend werd. Anders zou de vraag rijzen: waarom is dat stilgehouden? Niet dat ik iets wist van de zwijgende samenzwering bij de Mallenders. Ik wist dat Heather ziek was, maar meer ook niet. Ik hoorde pas van haar naspeuringen toen ze me confronteerde met het resultaat. Kennelijk had ze het spoor gevolgd dat jij sindsdien bent nagelopen, hoewel ze op dat moment niet wilde vertellen hoe ze tot haar slotsom was gekomen. Ze had vastgesteld dat Clare inderdaad zwanger was geweest; ze was erachter gekomen welke rol ik had gespeeld bij de aanbesteding van het Phormio-contract aan Mallender en ze had Jack Cornelius geïdentificeerd als Clares minnaar. Waar ze niet achter was gekomen was wat ze vermoedelijk het liefst had willen vinden: bewijs dat Clare was vermoord. Maar bekeken vanuit het standpunt van haar familie waren haar ontdekkingen al erg genoeg. Daarom hebben ze gedreigd haar opnieuw te laten opnemen als ze niet alles vergat wat ze wist. Ze heeft mij benaderd met heel wat meer dan alleen een beschuldiging. Ze zocht hulp.’


  ‘En heb je die gegeven?’


  ‘Voor zover het in mijn vermogen lag. Ik heb haar de waarheid over haar zuster verteld. Ik heb haar verteld waarom ik Mallender heb geholpen. Ik heb haar meegenomen naar Tyler’s Hard om Willy Morpurgo te ontmoeten en zichzelf ervan te overtuigen dat hij geen vlieg kwaad zou doen. Ik heb zelfs gezorgd voor een onderhoud met de politieman die het onderzoek naar de dood van Clare heeft geleid, zodat ze zelf het bewijs van de verantwoordelijkheid van de IRA kon wegen. Ik heb haar uitgenodigd een weekeinde bij Virginia en mij in Devon te komen logeren, zodat ze met eigen ogen kon zien dat we gelukkig getrouwd waren, iets wat ik niet op het spel zou zetten voor een avontuurtje met Clare. Ik beloofde tussenbeide te zullen komen als haar familie zou proberen haar opnieuw te laten opnemen. Ik heb haar voorgesteld de zaak te laten vallen, zowel in haar eigen belang als dat van ieder ander. En ik heb haar het gebruik van Villa ton Navarkhon aangeboden om daarover na te denken. De laatste keer dat ik haar zag was een paar dagen voor haar vertrek naar Rhodos, en toen leek ze genegen mijn raad op te volgen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen? Nou, Harry, daarmee is de cirkel rond. Ze ging naar Rhodos. Ze leerde jou kennen. Op 11 november verdween ze. En voor zover ik kan overzien zijn we nog geen sikkepit verder. We zijn nog even ver van de waarheid over wat er zich die dag heeft afgespeeld.’
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  HARRY LIEP LANGZAAM NOORDWAARTS OVER VICTORIA EMBANKMENT. De klamme kou van de invallende nacht en van de toenemende motregen trok in zijn botten. Aan zijn linkerhand raasde het verkeer stompzinnig voorbij. Rechts klotste de onzichtbare stroom van de uitgestrekte Theems. Had hij gekeken, dan had hij achter zich nog licht zien branden achter een hoog raam van het ministerie van Defensie. En voor zich? Voor zich zag hij de terra incognita van duisternis en besluiteloosheid.


  Alan Dysart was geen slecht mens. Dat was duidelijk. Maar hij was ook niet zo deugdzaam en wijs als Harry tot dan toe had aangenomen. Aan één kant was Harry blij dat Dysart, net als ieder ander, uit angst dingen kon doen waarover hij zich later schaamde. Maar aan de andere kant was hij teleurgesteld: hij had ontdekt dat de enige man die hij onfeilbaar had geacht, dat allerminst was.


  Niet dat Harry het Dysart kwalijk nam dat hij was gezwicht voor de eisen van Roy Mallender. In de gegeven omstandigheden had hij waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Het was maar een kleine misstap. De belastingbetaler had er niet onder geleden. Niemands leven of toekomst had op het spel gestaan. En Dysart had zijn best gedaan zich te beteren: door de hulp die hij Heather had geboden, door wat hij Harry had beloofd na zijn bekentenis en door te bewijzen dat zijn gulle reputatie niet ongegrond was.


  ‘Ik zal een woordje wisselen met mijn collega van Binnenlandse Zaken, Harry. Dat zal ervoor zorgen dat je geen ongewenste aandacht van de politie meer krijgt. Wat de jonge Mossop betreft: ik kan zijn naam voordragen voor een ambtelijke functie. Een verandering van werkomgeving is net wat hij nodig heeft. Intussen zal ik Roy duidelijk maken dat hem of jou onder druk zetten absoluut niet kan.’


  Zo werden zulke dingen dus geregeld. Whisky-soda, zachte fauteuils, een gezellig verlicht vertrek waarin al sinds jaar en dag zaakjes werden afgedaan. Invloed, begunstiging, compromissen, vriendjespolitiek: kon het alleen maar zo? Hoe had Harry zonder steun van Dysart voor elkaar moeten krijgen wat volgens zijn vriend kon worden geregeld zonder meer moeite dan een beleefd gefluisterd verzoek in het juiste oor?


  ‘Als Kingdoms verblijfplaats op 11 november onbekend is, Harry, dan wordt het tijd dat dit eens aan een nader onderzoek wordt onderworpen. Het hoeft geen betoog dat we hier de middelen hebben om na te gaan of hij die dag op Rhodos was, aangenomen dat hij daar onder zijn eigen naam per vliegtuig naar toe is gegaan. Wat Jack Cornelius betreft kan er bij de Hurstdown Abbey discreet worden geïnformeerd naar de reden van zijn afwezigheid in die week, en die kan worden geverifieerd. Ik denk dat dit het uiterste is wat ik op semi-officieel niveau kan doen, maar het is voldoende, nietwaar?’


  O, ja. Dat was ongetwijfeld voldoende. Het inwinnen van informatie met de verfijnde middelen die Dysart tot zijn beschikking had, deed Harry’s gestuntel op eigen gelegenheid hopeloos overbodig lijken. Misschien zat dit hem wel dwars: nu hij zo ver was gekomen kreeg hij een stille wenk dat het maar het beste was als hij de zaak uit handen gaf, in veel gevoeliger handen. De implicatie was dat hij voldoende had gedaan om te garanderen dat hij van het front werd teruggetrokken om beloond te worden met wat gastvrijheid.


  ‘Waarom kom je na de kerst niet naar Devon, Harry? Je hebt nog nooit in Strete Barton gelogeerd, of wel? Virginia zou het erg leuk vinden om je na al die jaren weer eens te zien.’


  Virginia’s enthousiasme over Harry’s gezelschap bestond natuurlijk alleen in Dysarts verbeelding. Toch had Harry de uitnodiging aangenomen, omdat hij er een manier in zag om zijn oorspronkelijke plan trouw te blijven. Zo ver mogelijk Heathers gangen nagaan, betekende het spoor van de foto’s volgen. En die wezen verder in de richting van Dysarts huis in Devon. Daarom had de uitnodiging niet op een gunstiger tijdstip kunnen komen.


  Bovendien, troostte Harry zich toen hij overstak naar een zijstraat waar hij de auto had gezet, was hij op het spoor van een beslissender inzicht in dokter Kingdoms drijfveren dan louter de wetenschap dat hij op 10 november van Genève naar Rhodos was gevlogen. Als Zohra de inhoud van Kingdoms dossier van Heather kon kopiëren, en als ze daarmee het overduidelijke bewijs in handen hadden dat Kingdom, zoals Zohra meende, geobsedeerd was, nou, dan…


  Zodra Harry de auto in het parkeervak voor zich zag, zag hij ook de witte vlek achter de ruitenwisser aan zijn kant. Hij kon niet verklaren waarom hij niet aannam dat het een parkeerbon was, of een waardeloze reclame. Misschien kwam het doordat hij aan Zohra moest denken dat er een angst bij hem was gezaaid die dit bleke, onbeduidende voorwerp op de een of andere manier scheen te bevestigen. Hoe dan ook, zijn hand beefde toen hij hem uitstak om het te pakken.


  Het was een blanco envelop, die slechts een beetje vochtig was, alsof hij er net achter was gestoken. Er zat iets in. Harry trok hem achter de wisser vandaan, deed een stap terug naar het licht van een straatlantaarn en scheurde hem open.


  Een zwart-witfoto, oranje getint door het lamplicht. Een voetpad op een kerkhof, gezien door een verzameling zerken. Twee mensen op dat pad, gezien van opzij, achter elkaar. Een jonge vrouw met zwart haar in een duffelse jas. En een grijze man van middelbare leeftijd in een anorak. Het was de begraafplaats van Kensal Green, drie dagen daarvoor. De vrouw was Zohra Labrooy. En de man was Harry, vastgelegd op de gevoelige plaat toen hij de sluiter had gehoord.
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  ‘HALLO?’


  ‘Zohra! Godzijdank ben je in orde.’


  ‘Harry? Wat is er in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ik dacht… Nou, het leek wel alsof… Laat maar. Zeg maar dat het komt door de spanning van het wachten.’


  ‘Ik vrees dat het nog even zal duren. Ik heb nog geen schijn van kans gehad. Hij is erg op zijn hoede.’


  ‘Jij ook, hoop ik.’


  ‘Vanzelf. Nou, maak je geen zorgen. Ik bel je wel als ik iets te melden heb.’


  


  In veel opzichten was de kortste dag van het jaar voor Harry de langste. Hij ijsbeerde door het huis in Swindon en durfde niet naar buiten te gaan voor het geval Zohra zou bellen. En hij kon het risico dat zij voor hem nam geen ogenblik van zich afzetten. Zijn moeder snapte niets van zijn gedrag, maar putte wat grimmige bevrediging uit het feit dat hij met alle geweld de telefoon wilde aannemen. Hij kwam erachter dat ze het aantal anonieme telefoontjes niet had overdreven. Het waren er in ieder geval meer dan verklaard kon worden met verkeerde verbindingen.


  


  ‘Hallo?’


  ‘Harry? Met Zohra.’ Het was de volgende middag. Haar stem klonk anders: behoedzaam, onrustig, van streek. ‘Ik heb het.’ Hij kon het amper geloven: ze had het dossier gekopieerd. ‘Kun je over een paar uur naar me toe komen in Londen?’


  ‘Waar en hoe laat?’


  ‘De bar Victoria and Albert bij station Marylebone, zes uur. Als ik binnenkom, moet je niets tegen me zeggen. Zelfs niet naar me kijken. Ik heb de papieren in een plastic tas. Die zet ik naast je. Ik drink een glaasje vruchtensap en daarna ga ik weg. Die tas laat ik staan. We praten er later wel over.’


  ‘Waarom zo voorzichtig? Is er iets misgegaan?’


  ‘Nee. Het was een fluitje van een cent. Ik ben nerveus, anders niet. Waarschijnlijk is het nergens voor nodig. Nu moet ik terug. Zie je om zes uur.’


  Het was druk maar niet stampvol in de bar. Groepjes kantoormensen maakten grapjes en wisselden roddels uit alvorens hun drankjes achterover te slaan om de trein van 17.57 uur naar High Wycombe te halen. Anderen zaten in hun eentje de avondkrant te lezen, kleintjes pils te drinken en hadden schijnbaar weinig lust om op te stappen. Harry koos een kruk tegen een pilaar, bestelde een grote pils en controleerde of hij de ingang in de gaten kon houden in de spiegel achter de bar.


  Zohra arriveerde om drie over zes. Toen ze binnenstapte, zag Harry haar even aarzelen om de rij ruggen voor zich te bekijken, voordat ze de zijne herkende. Maar hij wist zeker dat iedereen zou denken dat ze niets anders deed dan om zich heen kijken. Ze droeg een regenjas en lage schoenen, hield de beloofde tas in haar linkerhand en zag er precies zo uit als ze eruit hoorde te zien: gewoon een van de vele anonieme gezichten in de forensenstroom. Ze liep naar de bar, wrong zich in de ruimte naast Harry en zette de tas op de grond. Harry bracht zijn glas naar zijn lippen en bleef in de spiegel kijken. Niemand achter hen of om hen heen besteedde ook maar de geringste aandacht aan hen.


  ‘Een St. Clemens, alsjeblieft.’ Zohra’s stem klonk rustig en beheerst.


  ‘Dat is achtennegentig pence, alsjeblieft.’


  ‘Dank je.’ Zohra trok een kruk naar zich toe, nam een slok, vouwde een avondkrant open, bestudeerde de horoscoop, dronk haar glas leeg, stopte de krant weg en vertrok. Harry keek op de klok. Tien over zes. Daarna wierp hij een blik op de plastic tas. Hij zag dat er een grote bruine envelop in zat. Hij stond op het punt om zijn glas te legen en te vertrekken, toen hij zich herinnerde dat hij voorzichtig moest zijn. Hij deed het rustig aan. Om zeventien over zes liep hij de bar uit met de tas nonchalant in zijn rechterhand. Drie uur later maakte hij de envelop open in de privacy van zijn slaapkamer in Swindon.


  Dokter Kingdoms eerste contact met Heather begon met een brief van een staflid van het Challenbrookeziekenhuis, die hem bedankte dat hij zich over haar wilde ontfermen. Die brief was gedateerd op 23 november 1987 en verwees naar Heathers opname veertien dagen daarvoor. Er zat een briefje van de huisarts bij, een zekere dokter Lisle uit Wellingborough. Heather had lesgegeven op Hollisdane, een basisschool in Wellingborough; daar had ze een zenuwinzinking gekregen tijdens het kindervuurwerk op Guy Fawkes’ Night. Kingdom schreef op 26 november terug om zijn acceptatie van de patiënte te bevestigen. Er volgde een gedetailleerde lijst klinische bijzonderheden. De frequentie van bepaalde symptomen en de dosering van verschillende geneesmiddelen, begeleid door psychotherapeutisch jargon en milligrammen medicijnen: het zei Harry allemaal niets. Begin december stond er een griezelige aantekening: ‘Positief resultaat van ECT blijft uit’. Hij wist tenminste enigszins wat dat betekende. Dokter Lisle had half december schriftelijk om een tussentijds rapport verzocht en Kingdoms antwoord behelsde niets dan energieke, beroepsmatige zorg voor het welzijn van zijn patiënte.


  


  De oorspronkelijke suggestie met betrekking tot een stressgerelateerde aandoening is ongegrond gebleken. Heathers situatie schijnt me minder te maken te hebben met gevoelens van ontoereikendheid in het onderwijs, dan met minderwaardigheidsgevoelens jegens wijlen haar zuster. Die zijn zo diepgeworteld en, tot de recente crisis, zo totaal verdrongen dat het wel eens een langdurig en moeilijk proces kan blijken om ze boven water te krijgen.


  


  Begin januari legde Kingdom in een tweede brief aan Lisle deskundig optimisme aan den dag.


  


  Heather heeft, bij de confrontatie met een reeks neurosen die hebben geleid tot haar ziekte, blijk gegeven van een opvallend krachtige persoonlijkheid. Er resteren nog bepaalde overtuigingen van quasi-hysterische aard, maar op gedragsniveau maakt ze ongetwijfeld uitstekende vorderingen.


  


  En eind januari leek hij ervan overtuigd dat ze de buitenwereld weldra weer tegemoet kon treden.


  


  Met haar familie heb ik gesproken over het belang van een veilige en ondersteunende omgeving na haar ontslag uit de kliniek. Van terugkeer naar het onderwijs is geen sprake en in zelfstandig wonen zie ik ook geen heil. Haar ouders schijnen evenwel bereid haar in huis te nemen en binnenkort is er een mogelijkheid dat ze weinig eisend deeltijdwerk kan doen in haar vaders bedrijf. Daarom stem ik in met een aantal weekeindbezoeken aan haar ouders in februari en maart, en zal ik haar vooruitgang nogmaals bezien aan de hand van de resultaten van die bezoeken.


  


  Alles scheen goed gegaan te zijn, want op 10 maart had Kingdom aan Charlie en Marjorie Mallender geschreven – met een kopie aan Lisle – dat Heather nu klaar was om te worden ontslagen uit het Challenbrookeziekenhuis. ‘Dit,’ had hij benadrukt, ‘op strikte voorwaarde dat ze me gedurende een periode van een half jaar regelmatig consulteert, zodat ik haar herstel kan blijven volgen.’ Harry vroeg zich af of dit niet verdacht dwingend klonk. Was dit het eerste teken dat hij Heather niet graag losliet?


  Daarna volgde een briefje van de administratie van het Challenbrookeziekenhuis, gedateerd op 18 maart 1988: ‘Mevrouw Mallender is vanmorgen om tien uur formeel ontslagen en overgedragen aan haar ouders.’ Aldus begon de fase van Kingdoms relatie met Heather die Harry het meest interesseerde. Ze ging elke week naar Londen voor een sessie. En iedere week maakte hij aantekeningen over haar vordering. Onder aan iedere bladzijde stonden de initialen PRK/ZL, waaruit Harry afleidde dat Zohra die had uitgetypt. De notities bleven dus in ieder opzicht voorspelbaar correct en op de vlakte. ‘Heather past zich goed aan bij haar ouders.’ ‘Heather geniet van de bescheiden uitdaging van de terugkeer naar een werkkring.’ ‘Heather wordt merkbaar ontspannener en zelfbewuster.’ Op 12 juli verdwenen Zohra’s initialen eensklaps van de gekopieerde bladzijden. Harry’s concentratie nam direct toe. Als de ware Peter Kingdom ooit zou opstaan, dan was nu het moment gekomen.


  Aanvankelijk lag de merkbaarste verandering in de kwaliteit van het typewerk. Als het inhoudelijk minder omzichtig en onthullender was, dan was dat slechts marginaal. Maar één commentaar van Kingdom trok Harry’s aandacht. ‘Ik heb besloten Heathers bewering dat haar zuster is vermoord opnieuw te bezien. Voor haar is het een intellectuele aangelegenheid, maar ik wil haar laten zien dat het een schizo-hysterische oorsprong heeft.’ Waarom keerde Kingdom terug naar dit pijnlijke onderwerp? Kon het zijn dat dit hem een handvat gaf om een relatie te handhaven die medisch gezien niet langer noodzakelijk was?


  Twee weken later had Kingdom naar aanleiding van een gesprek in Kew Gardens geschreven: ‘Heather merkte op hoezeer we op een verliefd stel moesten lijken, zoals we daar tussen de bloesem wandelden. Dat ze zich in staat voelde iets dergelijks te zeggen illustreert het gunstige gevoel van gelijkwaardigheid dat momenteel tussen ons bestaat.’ Gunstig voor wie? Een korte aantekening op 9 augustus gaf aan dat Heather haar afspraak had afgezegd. Toen ze een week later weer kwam, leek de opluchting in Kingdoms proza bijna op die van een minnaar die erachter komt dat hij toch niet de bons heeft gekregen.


  


  Mijn angst was ongegrond: een familieruzie was de oorzaak van haar afwezigheid vorige week. Het ging om bewijs van corrupte praktijken bij Mallender Scheepsbenodigdheden,


  dat ze beweert te hebben ontdekt. Ze is er kennelijk van overtuigd dat dit haar opvatting staaft dat haar zuster is vermoord, een idee dat obsessieve proporties dreigt aan te nemen.


  


  Harry kon geen enkele toespeling ontdekken dat Kingdom zichzelf verweet dat hij Heathers belangstelling had gericht op wat hij nu een obsessie noemde.


  


  23 augustus:


  We hebben gesproken over de raadzaamheid van Heathers onderzoek naar de dood van haar zuster, tegen de wens van haar familie in. Ik heb haar aangeraden vriendschappen en interesses te cultiveren die niets met Weymouth of Mallender Scheepsbenodigdheden te maken hebben. Ze heeft kennelijk geen goede vrienden meer buiten het gezinsverband, sinds een collega van de Hollisdane School, met wie ze uitstekend overweg kon, vorige zomer is vertrokken om les te geven in het buitenland. Misschien had een dergelijke vriendschap haar inzinking kunnen voorkomen. Ze was het met me eens dat zo’n vriendschap zou helpen haar preoccupatie met de gebeurtenissen van vorig jaar van zich af te zetten.


  


  Tussen de regels door begon er achter Kingdoms opmerkingen een bedoeling te schemeren. Om haar te helpen haar obsessie met de dood van Clare kwijt te raken – een obsessie die Kingdom zelf in zekere zin had gestimuleerd – had Heather een goede en betrouwbare vriend nodig. Had Kingdom zichzelf die rol toegedacht? vroeg Harry zich af. Had hij gehoopt haar vriend te worden? Of nog meer dan dat?


  Op 6 september ontmoetten ze elkaar opnieuw in Kew Gardens. ‘Heather heeft me gevraagd met haar mee te gaan naar een restaurant in Surrey,’ had Kingdom geschreven, ‘waar ze iets hoopt te horen wat van cruciaal belang is voor het doorgronden van haar zusters dood.’ De volgende zin was onderstreept: ‘Gezien de buitengewone omstandigheden heb ik toegestemd.’ In het licht van de betekenis die Kingdom zelf aan Heathers verzoek had gehecht was het curieus dat er vervolgens geen aantekeningen over dat bezoek aan Haslemere waren, en dat er op de volgende pagina’s zelfs helemaal niet van werd gerept. Een nietszeggende, eenzame zin registreerde dat Heather haar volgende afspraak had afgezegd. En de volgende sessie, die van 20 september, was gesteld in karige bewoordingen met een wrokkige ondertoon, alsof Kingdom zelf nog herstelde van een terugval, van een klap voor zijn zelfvertrouwen, of trots. Natuurlijk wist Harry dat Heather Kingdom precies had verteld waarom ze naar de Skein of Geese wilde gaan. Maar misschien had hij het slechts als een voorwendsel opgevat. Misschien had hij maar al te graag geloofd dat Heather een vriendschap met hem wilde cultiveren. Als dat zo was, moet de ontdekking van zijn vergissing een desillusie zijn geweest, een ondraaglijke klap voor zijn zelfrespect. En er kwam nog meer.


  


  11 oktober:


  Heather heeft verteld dat ze een uitnodiging van Alan Dysart heeft aangenomen om een paar weken door te brengen in zijn villa op Rhodos. Ze maakte een futloze indruk, gedeprimeerd zelfs; alle vertrouwen dat het juist was geweest om de lezingen die ze had gekregen over haar zusters dood in twijfel te trekken, had haar in de steek gelaten.


  Ze schijnt uitgeput en evenveel behoefte te hebben aan rust als aan verandering van omgeving. Rhodos heeft dat allebei, maar technisch gezien is mijn toestemming vereist om de sessies op te schorten. Ik heb een aantal bedenkingen geopperd, gebaseerd op het feit dat ze niemand op het eiland kent en dat ze daarom ten prooi kan vallen aan eenzaamheid, en dus aan nog meer depressiviteit. Ze antwoordde dat de termijn van zes maanden controle, die ik als voorwaarde had gesteld voor haar ontslag uit de kliniek, verstreken was en dat ze geen reden zag de sessies voort te zetten.


  


  Kingdom zelf kennelijk ook niet, want hij had zwakjes genoteerd: ‘Onder de gegeven omstandigheden voelde ik me verplicht haar verzoek in te willigen.’ Welk woest gevoel van afwijzing had er misschien achter zijn toestemming gescholen? vroeg Harry zich af. Negen maanden daarvoor was Heather totaal afhankelijk geweest van ’s mans zorg en gevoeligheid. Nu had ze hem duidelijk gemaakt dat ze vastbesloten was zich van hem los te maken. Wat had dat hem gedaan? Wat het antwoord ook mocht zijn, in zijn laatste opmerking viel niets anders te ontdekken dan een uiterst vaag spoortje boosheid.


  


  Ik blijf me ernstig zorgen maken over Heathers geestesgesteldheid, ondanks haar nadrukkelijke bewering dat ze nu op eigen benen kan staan. Vanzelfsprekend kan ik haar beoordeling daarvan niet als geldig accepteren. Daarom bestaat de mogelijkheid dat er nog verdere interventie van mijn kant noodzakelijk zal blijken.


  


  Het was het laatste commentaar van de laatste bladzijde. Er was niets opgelost, niets duidelijk geworden, niets uitgesloten. Kingdom had op 11 oktober alleen kwijt gewild dat verdere interventie van zijn kant nodig kon zijn. Wat voor vorm die interventie kon aannemen stond er niet bij. Het enige wat Harry wist, was dat Heather één maand later was verdwenen.


  


  ‘Hallo?’


  ‘Zohra, met Harry.’ Er viel een korte stilte en vervolgens zei ze: ‘Heb je gelezen wat je van me hebt gekregen?’


  ‘Ja. Jij ook?’


  ‘Nee. Daar had ik geen tijd voor. Ik heb alleen gekopieerd wat er was.’


  ‘Dan moeten we elkaar spreken. Gauw.’


  ‘Kom zaterdagochtend maar hierheen. Zo vroeg als je wilt.’


  ‘Oké. Maar Zohra…’


  ‘Ja?’


  ‘Wees op je hoede, tot we elkaar zien, oké?’


  ‘Je klinkt bezorgd.’


  ‘Dat ben ik ook. Erg bezorgd.’


  43


  OP KERSTAVOND REED HARRY VAN KENSAL GREEN TERUG naar Swindon in de wetenschap dat hij nog minstens twee etmalen van irritante passiviteit moest doorkomen voor hij iets anders kon ondernemen. Nadat Zohra het materiaal van Kingdom over Heather had gelezen, was ze het met hem eens geweest dat ze niet langer konden aannemen dat Kingdoms aanwezigheid op 6 november op Rhodos een onschuldige verklaring had. Maar het bewijs dat hij op 11 november naar Rhodos was teruggekeerd om de een of andere sinistere rol bij Heathers verdwijning te spelen, ontbrak vooralsnog. Degene die bij uitstek geschikt was om dat bewijs in handen te krijgen was Alan Dysart, en Harry was uitgenodigd om vanaf tweede kerstdag te komen logeren in zijn buitenhuis in Devon. Aangezien Harry niet wist waar hij in de tussentijd uithing, leek afwachten hem het verstandigste wat hij kon doen. Zohra had dat ook gevonden, want zij hoefde tot de woensdag na Kerstmis niet terug naar haar werk en de onbehaaglijke aanwezigheid van Kingdom.


  Wat Zohra niet wist – omdat Harry het haar niet had verteld – was dat iemand op de hoogte was van hun samenzwering, iemand die de man in de regenjas opdracht had gegeven Harry te schaduwen en die foto van hen te maken toen ze samen over de begraafplaats van Kensal Green liepen. Harry had het haar wel willen vertellen, maar toen puntje bij paaltje kwam was hem op de een of andere manier de moed in de schoenen gezonken. En tijdens de terugreis naar Swindon vond hij dat hij de juiste beslissing had genomen: gedeelde smart was in dit geval waarschijnlijk dubbele smart. Hij twijfelde er niet aan dat dit het beste was, tot hij de voordeur binnenging en zijn moeder in de gang tegen het lijf liep. Haar ogen waren groot en ze hield haar wijsvinger verticaal tegen haar lippen.


  ‘Er is iemand die je wil spreken, Harold,’ fluisterde ze met een gebaar naar de dichte deur van de voorkamer.


  ‘Wie?’ Harry’s eerste gedachte was dat Dysart zijn belofte om de politie te laten terugfluiten niet was nagekomen.


  ‘Die vent die jou vorige week heeft gebeld. Dokter Kingdom.’ De naam werkte als een bankschroef om Harry’s keel. ‘Die man heeft iets heel onaangenaams.’


  


  In de eenvoudige voorkamer zag Peter Kingdom er nog langer en eleganter uit dan gewoonlijk; de prikkelende geur van zijn aftershave vormde een curieus mengsel met de ondefinieerbare lucht die Harry altijd herkende als van thuis. Hij stond bij de hoekkast een fotoalbum door te bladeren; het oude album met ezelsoren en leren omslag, waarin de dikke, zwarte bladzijden nauwgezet door zijn moeder waren volgeplakt met alle familiekiekjes – gelukte en mislukte – sinds de trouwfoto van meneer en mevrouw Stanley Barnett voor de ingang van de kerk, genomen met Pinksteren 1932.


  Toen Harry de deur achter zich dichtdeed, draaide Kingdom zich om en begroette hem met een glimlach. ‘Meneer Barnett! Prettig om u weer te zien.’ Hij hield het album omhoog. ‘Ik stond net deze jeugdfoto’s van u te bewonderen. Mag ik weten wat Trip betekent?’


  Harry kon niet zo gauw een antwoord bedenken. Hij had Kingdoms geheime aantekeningen over Heather gelezen, en de kennis die ze hem hadden verschaft strookte niet met het ontspannen en innemende uiterlijk dat de man verkoos aan de buitenwereld te laten zien. Hij liep onvast de kamer door, ging naast Kingdom staan en keek neer op een bladzijde foto’s van zijn eigen, nauwelijks herkenbare, elf jaar oude gezicht: fronsend op een pier, grijnzend op het strand, pruilend bij het raam van een pension, met een onderschrift in witte inkt, waarin stond Trip, Weston-super-Mare, juli 1946. ‘Dat was het jaarlijkse zomeruitstapje van het spoorwegpersoneel en hun gezinnen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik had er een hekel aan.’


  ‘O ja? Waarom?’


  Het antwoord was dat Harry als kind al een broertje dood had aan kuddegeest. Elk jaar liep het spoorwegdorp in juli leeg, als de bevolking met excursietreinen naar de kust ging. En ieder jaar wenste de jonge Harry in juli dat hij niet mee hoefde. Hij vond de dwangleut van die hele gemeenschappelijke uitspatting weerzinwekkend. Maar hij was niet van plan dat veertig jaar later aan dokter Peter Kingdom te bekennen. ‘U bent vast niet gekomen om te luisteren naar herinneringen aan mijn armzalige jongensjaren,’ snauwde hij.


  Kindom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Armzalig?’ Toen scheen hij zich te bedenken. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb last van beroepsdeformatie.’ Hij deed het album dicht en zette het terug. ‘In feite kom ik u natuurlijk vragen of u al heeft besloten mijn suggestie omtrent hypnose te accepteren.’


  ‘Nee. Ik denk er nog over na. Ik was van plan u na Kerstmis op te bellen.’


  Kingdom knikte. ‘Ik had al zo’n vermoeden.’


  Onder de gegeven omstandigheden was iedere seconde onder de vorsende ogen van deze man een kwelling voor Harry. Hij probeerde er een eind aan te maken. ‘Dan ontgaat me het doel van uw bezoek.’


  ‘Ik moet bekennen dat dit ingegeven is door iets anders. Mag ik vragen hoe lang u mijn secretaresse, mevrouw Labrooy, al kent?’


  Harry’s hart leek een slag over te slaan. Hij wist zeker dat zijn mond was opengevallen voordat hij een antwoord kon formuleren. ‘Hoe… waarom vraagt u dat?’


  ‘Natuurlijk is het uw goed recht om te zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien.’ De glimlach die met die opmerking gepaard ging droeg het onmiskenbare stempel van sarcasme.


  ‘Hoe weet u… hoe komt u erbij dat ik mevrouw Labrooy ken?’


  ‘Door een foto, meneer Barnett. Een tamelijk wonderlijke foto. Die kreeg ik gistermorgen met de post. Kijkt u zelf maar.’ Kingdom haalde een envelop uit zijn binnenzak en gaf de inhoud aan Harry. Het was de foto die gemaakt was van Zohra en hem op de begraafplaats van Kensal Green. ‘Er zat geen briefje bij en het adres was getypt,’ vervolgde Kingdom. ‘Gepost in Londen, ECI op de twintigste.’ De twintigste: de dag waarop Harry een afdruk van dezelfde foto onder de ruitenwisser van zijn auto had aangetroffen. ‘Merkwaardig, vindt u niet?’


  Eén blik op Kingdoms gezicht en Harry wist genoeg: dit was Kingdoms uitgekookte manier om hem duidelijk te maken dat hij hen doorhad. De man in de regenjas werkte voor hem. En daardoor wist hij dat Harry en Zohra tegen hem samenspanden. Maar als dat zo was, dan was hij toch niet zo onvoorzichtig geweest om Zohra de gelegenheid te geven zijn dossier over Heather te kopiëren? Tenzij, realiseerde Harry zich met een plotselinge scheut van angst, het hem niet meer kon schelen hoeveel ze te weten waren gekomen.


  ‘Ik vroeg me af of u misschien een verklaring heeft, meneer Barnett. Het incident stelt me voor een raadsel.’


  ‘Nee. Dat wil… Nee, ik weet het niet.’


  ‘Maar mevrouw Labrooy kent u toch wel? Ik bedoel, vriendschappelijk?’


  ‘Nee. We hebben gewoon…’ Hij wist dat elke leugen die hem te binnen zou schieten doorzichtig zou zijn. Maar alles was beter dan de waarheid. ‘We hebben elkaar bij toeval ontmoet… op de begraafplaats van Kensal Green… afgelopen zaterdag.’


  ‘Heus? Wie heeft die foto dan gemaakt?’


  ‘Geen idee. Maar… ik heb ook een afdruk gekregen.’


  ‘O ja? Dat vind ik nog merkwaardiger. Wat zegt mevrouw Labrooy daarvan?’


  ‘Ik heb het haar niet verteld.’


  ‘Heeft zij ook een afdruk gekregen?’


  ‘Nee.’ Het was eruit voor hij het wist. ‘Ik bedoel, ik denk van niet.’


  Kingdom schoof de foto terug in de envelop en stopte die weer in zijn binnenzak. Fronsend zochten zijn scherpe ogen naar aanwijzingen op Harry’s gezicht. ‘Wanneer heeft u uw exemplaar gekregen, meneer Barnett?’


  ‘Dinsdag.’


  ‘Met de post?’


  ‘Nee. Eigenlijk zat hij… onder de ruitenwisser van mijn auto, in een blanco envelop.’ Dat weet Kingdom al, dacht Harry; deze flauwekul van vragen en antwoorden moet me alleen op mijn zenuwen werken.


  ‘Hier in Swindon?’


  ‘Nee. Ik was in Londen toen ik hem vond.’


  ‘Voor een ontmoeting met mevrouw Labrooy wellicht?’


  ‘Nee, dat heb ik al gezegd: we hebben elkaar zaterdag toevallig leren kennen. Sindsdien hebben we elkaar niet meer ontmoet.’ Harry wist zeker dat ze niet waren gezien in de Victoria and Albert. En Kingdom kon niet weten dat hij net terug was uit Kensal Green. Met deze leugen voelde hij zich althans veilig.


  ‘Waarom denkt u dan dat zij geen exemplaar heeft gekregen?’


  ‘Ik heb haar telefonisch gesproken. Als ze er een had gekregen, zou ze dat zeker hebben gezegd.’


  ‘Maar had u geen behoefte het haar te vertellen?’


  ‘Ik wilde haar niet bang maken.’


  ‘Wat aardig van u.’ Kingdoms frons maakte plaats voor een ironische blik. ‘Nou ja, ik neem aan dat het inderdaad zinloos is om mevrouw Labrooy hiermee lastig te vallen. Ze heeft vrij tot woensdag. Maar als ze weer op haar werk verschijnt zal ik haar zeker inlichten.’


  ‘Dat moet u weten.’


  ‘Wat me echt verwondert, meneer Barnett, is dat het u helemaal niet schijnt te hebben verbaasd dat u een foto heeft gekregen die zonder uw medeweten is gemaakt door een onbekende. Mag ik weten waarom niet?’


  ‘Ik heb een paar dagen gehad om de schok te verwerken.’


  ‘Dus u wás geschokt?’


  ‘Eh… inderdaad.’


  ‘Maar toch heeft u niets ondernomen?’


  ‘Wat zou ik kúnnen ondernemen?’


  Kingdom gaf geen antwoord. In de pauze die volgde, bleven zijn ogen op Harry gefixeerd en scheen alle blufpoker die de kern van deze ontmoeting vormde zich te kristalliseren in de penetrerende intensiteit van zijn blik. Daarna maakte hij zich los en stevende naar de deur, alsof hij alles had gehoord wat hij had kunnen verwachten. ‘Mag ik erop vertrouwen dat u mij voor het eind van de volgende week uw beslissing laat weten?’ vroeg hij, pauzerend met de deur half open, en met een glimlach over zijn schouder naar Harry, alsof ze een onbeduidende zaken transactie bespraken.


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Mijn beste wensen voor de kerst, meneer Barnett, en ik verheug me erop van u te horen.’


  Toen de deur achter hem dichtging, merkte Harry opeens hoe gespannen iedere spier van zijn lichaam was. Hij ontspande zijn vuisten en zag dat elke plooi van zijn handpalmen nat was van transpiratie. Zijn eerste neiging was naar de telefoon te rennen om Zohra te vertellen wat er was gebeurd. Maar dat was natuurlijk precies wat Kingdom wilde. Daar was dat bezoekje voor bedoeld. Daarom moest Harry doen wat onder deze omstandigheden het allermoeilijkste was: niets. Hij liep naar het raam en trok het gordijn een beetje opzij. Daar, een eindje verderop in de straat, stapte Kingdom in zijn auto. ‘U zult van me horen, dokter,’ hoorde hij zichzelf mompelen. ‘Misschien wel eerder dan u denkt.’
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  HARRY HAD IN GEEN TIEN JAAR KERSTMIS IN ENGELAND GEvierd en hij was vergeten hoe verschrikkelijk die ervaring kon zijn. Het was hem een volslagen raadsel wat mensen zagen in deze jaarlijkse marteling van kalkoen en tv. Maar voor zijn moeder probeerde hij de schijn op te houden dat drie paar groene wollen sokken net was wat hij nodig had en dat hij de kerstrede van de koningin voor geen goud wilde missen. Pas toen de duisternis viel en zijn moeder op zoek ging naar haar dubbelelpee met kerstliederen van het Leger des Heils, kreeg hij het gevoel dat zijn veerkracht hem in de steek begon te laten. Het werd tijd om de aftocht te blazen. Maar de straten van Swindon lagen er verlaten bij, de cafés waren dicht en de vertrouwde plekken uit zijn kindertijd verdwenen. Niets in deze heel stille nacht kon hem troosten of moed inblazen; helemaal niets, behalve de wetenschap dat hij morgen zijn speurtocht naar Heather zou hervatten.


  


  Trip 1949 – Harry’s laatste, voordat het verstrijken van de leerplichtige leeftijd hem verloste van deze jaarlijkse verschrikking – was naar Paignton. Dat, plus Alan Dysarts trouwdag, was het enige wat hij zich van Zuid-Devon herinnerde. Het gevolg was dat die twee gebeurtenissen in zijn geest versmolten toen hij op tweede kerstdag zuidwaarts reed door de West Country. Het was alsof een schooljongen met limonadevlekken op zijn kleren per ongeluk op een trouwreceptie was beland en zich een weg door champagne nippende gasten moest banen. Geen van die herinneringen scheen bereid in het gareel te lopen: ze verdrongen zich, verstopten zich en verschenen in vermomming.


  De auto deed ook raar. Hij maakte genoeg protesterende geluiden om Harry van de snelweg te dwingen en het rustiger aan te doen via verlaten stadjes in de roes van hun kersttrance. Een noodstop om de radiator te laten afkoelen maakte de reis ten slotte tot een bezoeking, en pas toen de schemering begon te vallen bereikte hij Strete Barton via de slingerweggetjes met hoge heggen aan weerskanten, tussen Dartmouth en Kingsbridge.


  Een geasfalteerde oprijlaan tussen kale bomen en doorvoed Jerseyvee dat op zachte hellingen brandnetels kauwde: Harry herinnerde zich er niets van. De laatste keer was de zomer natuurlijk net begonnen; de bomen waren groen en de vogels zongen: misschien was dat wel het enige verschil. Hij reed over een veerooster, vervolgens door een hek een groot, verlaten erf op met rechts een kapschuur en links een oude, bakstenen schuur die als garage dienstdeed. Recht voor hem lag het huis zelf achter een lage heg. Het had een leien dak en verticale raamstijlen en uit de schoorstenen kringelde rook. Naast het huis liep een paadje langs een weide met een dubbel hek naar een stallencomplex, waar Harry iemand aan het werk zag met een bezem en een emmer. In de garage stonden Dysarts Daimler, een Range Rover die onder de modder zat en een glanzend rode sportwagen. Het tafereel liet Harry geen twijfel: hier had je de welvaart van het grootgrondbezit op zijn tastbaarst. En één blik op de foto die hij op zijn dashboard had gezet herinnerde hem eraan dat Heather hier haar dertiende foto had gemaakt.


  Toen Harry uitstapte, verscheen Dysart in het portaal met zijn hand groetend omhoog. Hij droeg een oude marinetrui op een broek van keperstof, zijn haar was nonchalant naar achteren geborsteld en hij glimlachte breed. Voordat Harry tijd had om zich af te vragen waarom de gedachte bij hem opkwam, verbaasde hij zich over Dysarts soepele transformatie van strak geklede mandarijn tot hartelijk persoon in vrijetijdskleding. Het leek wel alsof er geen omgeving was waarvoor Alan Dysart niet de ideale presentatie van zichzelf kon bedenken.


  ‘Goeie reis gehad, Harry?’ Die stevige handdruk, dat klopje op zijn schouder, die flitsende glimlach: de warmte van Dysarts welkom – het impliciete entreebewijs tot diens bevoorrechte vriendenkring – was onverminderd. ‘Kom binnen. Ik vrees dat Virginia er momenteel niet is.’ Hij ging voor en Harry volgde hem; onderweg door de gang naar de achterzijde van het huis ving hij een glimp op van een rijk gemeubileerde salon, waar een enorme, prachtig opgetuigde kerstboom naast een knappend haardvuur stond. ‘Ik was in mijn werkkamer toen ik je auto hoorde. Je weet, het werk van een politicus…’ De werkkamer had een donkere lambrisering en zag via één groot raam uit over glooiende akkers en beboste valleien naar de kerktoren en de opeengepakte daken van het dichtstbijzijnde dorp. ‘Je zult wel een borrel lusten.’


  ‘Graag.’ Harry keek om zich heen naar de sportfoto’s en de welgevulde boekenplanken, naar het grote, met paperassen bezaaide bureau met zijn immer aanwezige, immer veranderende uitzicht op het platteland van Devon. Was dit nu de echte Alan Dysart: de man van tweed en traditie, van de jachtrechten en plattelandswaarden? vroeg hij zich af. Of was dit slechts de zoveelste vakkundige pose, de zoveelste benadering van wat anderen van hem verwachtten? Hij kreeg een glas in handen gedrukt. ‘Proost,’ zei hij, en hij nam een slokje. Dysarts keus van moutwhisky was even feilloos als altijd.


  ‘Wat zit er in die envelop?’ vroeg Dysart met een hoofdbeweging naar het pakje dat Harry in zijn hand had. ‘Iets tamelijk belangrijks.’


  ‘Met betrekking tot onze vriend Kingdom?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Laat me je dan vertellen wat ik te weten ben gekomen sedert ons laatste gesprek.’ Hij gebaarde naar een stoel. ‘Je zult ervan opkijken hoeveel je met de onofficiële medewerking van Interpol kunt ontdekken.’


  ‘Waar zat hij op 11 november?’


  Dysart leunde achterover tegen de rand van zijn bureau. ‘Nog even geduld, Harry. Ik moet je eerst vertellen dat Jack Cornelius schone handen heeft. Hurstdown Abbey heeft hem tien dagen verlof gegeven wegens familieomstandigheden; zijn vader was namelijk overleden. Nou, dat heb ik laten natrekken en hij heeft het niet verzonnen. Op 11 november was hij op zijn vaders begrafenis in Dundalk.’


  ‘En Kingdom?’


  ‘Dat is andere koek. De administratie van de luchtvaartmaatschappij bevestigt jouw waarneming van hem op de zesde in Lindos. Hij is op de vijfde van Genève naar Rhodos gevlogen en op de zevende teruggekeerd.’


  ‘Maar de elfde?’


  ‘Nog onbekend. Er is geen passagierslijst waaruit blijkt dat hij een tweede bezoek aan Rhodos heeft gebracht. Maar tijdens het onderzoek is Interpol wel op iets intrigerends gestuit.’ Dysart pakte een stuk papier van zijn bureau en las het voor: ‘Een Brit genaamd King, voorletter P, is op donderdag 10 november van Genève via Athene naar Rhodos gevlogen. Hij is de volgende dag om 17.50 uur met Olympic Airways weer van Rhodos naar Athene gevlogen, heeft daar de nacht doorgebracht en zaterdag de twaalfde om 8.20 uur een vliegtuig van Swissair naar Genève genomen.’


  De data en tijden klopten, maar de naam merkwaardig genoeg niet, tenzij P. King en P. Kingdom een en dezelfde persoon waren. ‘Je wilt toch niet beweren…’ begon Harry.


  ‘Het kan. Paspoorten en kaartjes worden op vliegvelden doorgaans apart gecontroleerd. Douanebeambten hebben meer belangstelling voor valse paspoorten dan voor de vraag of de naam op het ticket wel klopt. Bovendien ken jij de Grieken net zo goed als ik. Administratie is niet hun sterkste kant. Maar er komt nog iets bij. Volgens de passagierslijst is die geheimzinnige meneer King in zijn eentje naar Rhodos gereisd. Maar hij is teruggereisd met zijn vrouw.’


  ‘Zijn vrouw?’


  ‘Of een vrouwelijke reisgezel, die zich aldus voordeed.’ Zoals Dysart de feiten vertelde, klonk het allemaal onbekommerd en van weinig betekenis, maar als King het pseudoniem was van Kingdom, dan had hij geen excuus, noch een alibi. Hij was exact op het tijdstip van Heathers verdwijning op Rhodos geweest. En hij was niet in zijn eentje vertrokken. De interventie waarmee hij had gedreigd had vorm gekregen.


  ‘En wil je me nu vertellen,’ zei Dysart, ‘wat er in die envelop zit?’


  Harry schatte dat het Dysart minstens een uur zou kosten om Kingdoms dossier te lezen en te wegen. Hij doodde de tijd door zijn tas naar zijn slaapkamer te brengen, uit te pakken en een bad te nemen om de vermoeienissen van de reis enigszins van zich af te spoelen. Het was bijna donker toen hij het erf op stapte voor een frisse neus. Hij stak een sigaret op en besloot een wandelingetje langs de oprijlaan te maken; hij genoot van de rust en de stilte, de damp die zichtbaar werd op zijn adem en de geur van houtvuur tussen schuren en heggen. Als Engeland, zijn Engeland, vaker zo was geweest, had hij nooit zo’n haast gehad om er weg te komen.


  Opeens doemde er uit de toenemende duisternis een ruiter te paard op, die langzaam over de oprijlaan zijn kant op kwam. De verschijning had iets spookachtigs, tot het rustige geklos van paardenhoeven zich bij het beeld voegde. Het was een grote, kastanjebruine merrie, die tot aan haar schoft onder de modder zat en hard blies, bereden door een vrouw in compleet jachttenue. Met een schok besefte Harry dat het Virginia Dysart was. Hij deed een stap opzij naar de heg en dacht even dat ze hem zonder groeten voorbij zou rijden. Maar nee, ze hield de teugels in.


  ‘Hallo, Harry.’ De merrie was nog groter dan hij had gedacht. Virginia staarde vanuit haar zadel koninklijk, koel en schaamteloos omlaag. Haar haar zat in een knotje op haar achterhoofd onder haar pet en benadrukte haar harde trekken. ‘Alan heeft me verteld dat je zou komen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij je niet verwaarloost.’ Ze deed alsof ze elkaar niet hadden gesproken in Minters appartement. Ze tartte hem zelfs om er toespelingen op te maken. En toen hij zo omhoogkeek, vroeg Harry zich af hoe het mogelijk was dat deze trotse, perfect geklede jageres de maîtresse van zo’n onscrupuleuze riooljournalist kon zijn. ‘Prettig je weer eens te zien,’ vervolgde ze, ‘na al die jaren.’


  Dit was natuurlijk hét moment om haar voor de voeten te gooien wat hij met eigen ogen had gezien. Maar hij kon het niet. Schaamteloosheid op een dergelijke schaal leek respect af te dwingen. ‘Prettig om hier te zijn,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘Mooi.’ Haar ogen werden kleiner en haar lippen vormden een glimlach die zo strak was als een trommelvel. ‘Dan zie ik je bij het avondeten.’ En met die woorden gaf ze haar paard de sporen en de merrie liep op een sukkeldrafje door naar het huis.


  


  Dysart was somber geworden tijdens Harry’s afwezigheid. Hij schonk hun allebei een borrel in en ijsbeerde ruim een minuut zonder een woord te zeggen door het vertrek, voordat hij in de stoel achter zijn bureau zakte en de gekopieerde dossieraantekeningen terugschoof in de envelop.


  ‘Wat denk je?’ zei Harry.


  ‘Ik denk dat ik wil weten hoe je hieraan komt.’


  ‘Via Kingdoms secretaresse. Ze kent Heather vrij goed en vertrouwt Kingdom niet. Ze denkt dat hij Heathers behandeling nodeloos heeft gerekt.’


  ‘Zijn haar initialen Z.L.?’


  ‘Ja. Zohra Labrooy.’


  Dysart leunde achterover en wreef peinzend over zijn kin. ‘En heeft zij ontdekt dat Kingdom op 11 november niet op het Versorelli Instituut was?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb namelijk wat inlichtingen over dat Instituut ingewonnen. Het is een particuliere psychiatrische inrichting. Te oordelen naar de kosten mikken ze kennelijk alleen op buitengewoon draagkrachtige cliënten. Buitenlandse patiënten in het bijzonder, en hun handelsmerk is discretie. Voor zover ik kan nagaan is het Versorelli Instituut het type oord, dat weliswaar kostbaar is, maar waar een compromitterend gestoord familielid veilig en wel kan worden opgeborgen en, mettertijd, vergeten.’


  Harry kreeg een visioen van een groot huis met een zadeldak tussen met sneeuw bedekte dennenbomen, patrouillerende herdershonden in de tuin en een glimp van Heathers angstige gezicht achter het hoogste raam. ‘Denk je dat Heather daar wordt vastgehouden?’


  ‘Geen idee, Harry.’ Dysart ging rechtop zitten en er verscheen een sprankje concentratie in zijn ogen. ‘Je hebt gezegd dat mevrouw Labrooy Kingdom ervan verdacht niet te willen toegeven dat Heather volledig was hersteld. Waarom?’


  ‘Omdat hij wilde dat ze afhankelijk van hem bleef.’


  ‘Goed. Laten we ervan uitgaan dat daar een vage aanwijzing van is terug te vinden in zijn aantekeningen. Wat deed hij toen ze wegging?’


  ‘Hij heeft zijn kans afgewacht. Daarna is hij haar naar Rhodos gevolgd en heeft hij haar overgehaald om met hem mee te gaan naar Genève.’


  ‘Is ze vrijwillig met hem meegegaan, denk je?’


  ‘Om de een of andere reden heeft ze ermee ingestemd om hem in het geheim op de Profitis Ilias te ontmoeten. Waarschijnlijk om dezelfde reden waarom ze met hem naar Zwitserland is gegaan.’


  ‘Waar ze sindsdien is gebleven?’


  ‘Ja, in het Versorelli Instituut.’


  Dysart fronste en slaakte een diepe zucht. ‘Dat is ook bij mij opgekomen, Harry. Kingdoms persoonlijkheid; het feit dat hij op de bewuste dag niet in het instituut was; de aantekeningen; het King-toeval. Het wijst allemaal op de conclusie die jij hebt getrokken. Maar wat bewijs aangaat, vrees ik dat het allemaal niets voorstelt.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  Dysart draaide een halve slag met zijn stoel en staarde uit het raam naar de verduisterende skyline. ‘Tja, wat?’ Hij stak zijn arm uit over het bureau en knipte de lamp aan. ‘Eerst vind ik dat we ons ervan moeten overtuigen dat de Mallenders echt niet weten waar Heather is.’


  ‘Bedoel je dat Kingdom namens hen gehandeld kan hebben?’


  ‘Dat is een heel kleine, maar wel een reële mogelijkheid. Ik dacht dat ik Charlie Mallender kende en wist waartoe hij in staat is, maar de druk die hij en Roy op me hebben uitgeoefend in verband met dat Phormio-contract heeft aangetoond dat ik het mis had. We weten dat ze Heather hebben gedreigd met heropname in het Challenbrookeziekenhuis als ze niet meewerkte. Nou, misschien zijn ze wel een stapje verder gegaan en hebben ze Kingdom ingehuurd om het zaakje voor hen op te knappen. Om de een of andere reden hebben ze misschien liever gehad dat men geloofde dat Heather was verdwenen dan dat ze tegen haar wil werd vastgehouden in een Zwitsers gesticht.’


  ‘Als dat zo is, dan zullen ze dat niet voetstoots toegeven, wel?’


  ‘Nee, inderdaad.’ Dysart glimlachte flauwtjes. ‘Maar ik kan wel zien of ze liegen. Ik heb Roy vorige week gebeld om duidelijk te maken dat jouw vriend Mossop met rust gelaten dient te worden. Vervolgens dacht ik dat het misschien beter was als ik hem dat nog eens persoonlijk op het hart ging drukken. Welnu, ik denk dat de tijd gekomen is om ze een bezoekje te brengen.’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Morgen.’


  ‘Moet ik mee?’


  ‘Nee, Harry. Je meningsverschil met Roy zou de zaak alleen maar ingewikkelder maken. Ik heb liever dat je hier blijft. Ik denk dat ik binnen een dag terug ben.’


  ‘En dan?’


  Dysarts gezicht nam een serieuze uitdrukking aan. ‘Dan is de tijd voorbij dat we aan de kantlijn staan, Harry. Dan wordt het tijd voor actie.’
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  DYSART VERTROK DE VOLGENDE OCHTEND BIJ HET KRIEKEN van de dag naar Weymouth. Harry hoorde de Daimler over de oprijlaan weg brommen, toen hij nog half in slaap in bed lag. Nancy, de huishoudster, die een uur later zijn ontbijt opdiende, bevestigde dat haar werkgever ‘ongewoon vroeg’ was vertrokken. Nancy legde Harry ook uit hoe hij in het naburige dorp Blackawton kon komen. Met een paar koppen sterke koffie, drie plakjes knisperig gebakken spek en twee scharreleieren van de boer verderop in zijn maag begon hij in de aangegeven richting te wandelen. De heldere, zachte ochtend had meer weg van een dag in de lente dan in hartje winter. Harry had onder zulke omstandigheden een heerlijke zwerftocht langs vochtige, verlaten weggetjes kunnen maken, ware het niet dat hij een vaster omlijnd doel voor ogen had: de locatie van Heathers veertiende foto.


  Binnen een halfuur was hij aan de rand van het dorp en daar, in plaats van bij de kerk waarop hij was afgekoerst, vond hij wat hij zocht: een extra begraafplaats op een kleine akker. Het was een verzameling van hooguit vijftig zerken en daarachter ging een helling steil omlaag, om uitzicht te bieden op een oneindig panorama van een lappendeken van weiden en beboste valleien. Terwijl de bries door zijn haar speelde, stond hij een poosje tussen de zerken de bijzonderheden van het landschap in zich op te nemen. Dit moest zo’n beetje de volmaaktste plek zijn waar je als mens kon eindigen. Een eenvoudige akker, blootgesteld aan weer en wind, op de rand van een vredig dorpje. Wie wilde er nu begraven worden in de Westminster Abbey als hij dit had gezien?


  FRANCIS DESMOND HOLLINRAKE. Toen Harry de gouden letters op de zwart marmeren zerk zag, vroeg hij zich af waarom Heather hier een foto van had gemaakt. De andere foto’s die ze had genomen volgden een patroon waarin Virginia Dysarts vader geen rol leek te spelen.


  ‘Je bent vroeg uit de veren,’ klonk opeens een vrouwenstem achter hem. Toen hij zich omdraaide zag hij Virginia op zich afkomen. Ze droeg een spijkerbroek, zeemanstrui, rode zijden sjaal, een jack van schapenvel en een brede glimlach. In deze hele verschijning viel nauwelijks de ernstige ruiter of de zwijgzame tafelgenote van de avond tevoren te herkennen.


  ‘Niet zo vroeg als anderen.’


  ‘Bedoel je Dysart?’ Het was een merkwaardige manier om over je man te spreken. Er sprak afstand uit, die haar ontsloeg van nadere uitleg. ‘Die slaapt nauwelijks, als je ’t mij vraagt. In de politiek is dat erg handig, heb ik me laten vertellen.’


  ‘Weet je waar hij naar toe is?’


  ‘Ja.’ De glimlach verstrakte. Ze wierp een blik op het graf. ‘Wat voert jou hierheen, Harry? Mijn vader is al vijftien jaar dood.’


  ‘Dat zie ik. Kom je hier vaak?’


  Haar gelaatsuitdrukking verried dat ze zich niet tot geveins zou verlagen. ‘Zelden.’


  ‘Dan kan ik jou hetzelfde vragen: waarom nu dan wel?’


  ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden. Nancy heeft me verteld welke richting je had genomen.’


  ‘En je hebt geraden dat ik hierheen ging?’


  ‘O, nee. Dat was geen giswerk.’ Ze timede een perfecte pauze. ‘De laatste keer dat ik hier ben geweest was met Heather.’


  De vorige keer was met Heather. Harry keek weer naar het panorama van mini-akkertjes en kon bijna geloven dat het zowel herfst als winter was, dat Heather tussen hen in en naast hen stond, dat die dag en deze met elkaar versmolten. De laatste keer was met Heather.


  ‘Hoe wist jij dat ze hier was geweest, Harry?’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Ze sloeg geen acht op zijn ontkenning en onderstreepte aldus de zinloosheid ervan. ‘Ze wilde van alles over mijn vader weten. Maar je wéét het toch?’


  Toen Harry haar aankeek, wist hij niet zeker op welke informatie ze doelde: Heathers drijfveren of haar ontrouw. ‘Heb jij haar hiernaartoe gebracht?’


  ‘Ja. Dat had ze me gevraagd. Ze heeft een foto genomen. Dat vond ik curieus. Macaber zelfs. Kijk in ieder familiealbum en je ziet een heleboel foto’s van trouwerijen en doopplechtigheden. Maar nooit van begrafenissen. Liefde en geboorte. Maar nooit dood. Heather daarentegen… Het enige wat haar bezighield was de dood, vind je niet?’


  ‘Nee. Eigenlijk vind ik dat niet.’


  Ze glimlachte. ‘Ga je mee een eindje rijden, Harry? Met de auto bedoel ik. Hij staat hier voor op de weg.’


  ‘Waarheen?’


  Nog een glimlach. ‘Waar ik Heather mee naartoe heb genomen, natuurlijk. Waar anders?’


  


  Virginia reed hard maar vakkundig. De vuurrode Mercedes lag vast in bochten vol wielsporen, en na Blackawton stoven ze oostwaarts. In het dorp had Harry een glimp opgevangen van een wegwijzer waarop stond dat het zes kilometer naar Dartmouth was, en er schenen amper zoveel minuten verstreken voordat ze met grote snelheid een lange, rechte heuvel af reden naar de met masten bespikkelde, blauwe haven. Aan hun linkerhand lagen de onberispelijk verzorgde hellingen van de zeevaartschool van de Britse Koninklijke Marine.


  ‘Het weekeinde voordat Heather naar Rhodos vertrok, heeft ze op Strete Barton gelogeerd,’ legde Virginia uit, terwijl ze aan de voet van de heuvel gas terugnam. ‘Ik moest die zaterdagochtend naar Dartmouth, dus ik vroeg of ze mee wilde. Ik had niet kunnen vermoeden wat ze onderweg van plan was. Eerst stoppen bij de begraafplaats, vervolgens die eindeloze vragen. Ze was aanvankelijk maar een beetje nieuwsgierig, maar daarna leek het wel een obsessie, alsof ze zoveel mogelijk informatie moest lospeuteren.’


  Ze stopten bij de haven en stapten uit. Mensen lieten hun hond uit en laagseizoentoeristen liepen op de brede stoep; afgemeerde roeiboten botsten zachtjes tegen elkaar aan op de deining van de binnenzee. Aan de overkant waren daken van vakantiehuisjes zichtbaar op dichtbeboste hellingen. Virginia leunde met haar rug tegen het hek langs het water en keek omhoog naar de academie van rode baksteen, die robuust op de met tuinarchitectuur verfraaide heuvel boven het dorp stond.


  ‘Heeft Dysart je ooit verteld hoe wij elkaar hebben leren kennen, Harry?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  ‘Daar.’ Ze knikte naar de academie. ‘In september 1968, op een cocktailparty van zijn divisie. Hij was toen cadet, pas uit Oxford. Ik was een van de meisjes uit de buurt die waren uitverkoren om de ontluikende officieren hun sociale vaardigheden te laten oefenen. Ik was amper negentien. Zo verschrikkelijk jong.’ Ze slaakte een zucht. ‘Drie maanden later waren we verloofd.’


  ‘Jij hebt Dysart in zijn Oxfordtijd gekend, Harry. Dan zul je begrijpen waarom ik zo op hem viel. Hij had het uiterlijk en de hersens van een god. Ik stond maar wat nerveus te bibberen met mijn mond vol tanden, in de een of andere malle zomerjurk. Ik kon gewoon niet geloven dat hij met me wilde praten. En toen hij me mee uit vroeg… het was net een droom. Feesten. Laat naar bed. Wilde ritten in zijn MG langs kleine weggetjes. Ik nam hem mee naar huis om hem aan mijn vader voor te stellen. Ik danste met hem op het bal aan het eind van het studiejaar. De jurk die ik aanhad. De dingen die hij zei. Een glas champagne bij een van die hoge ramen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat het zou springen. Het gefluisterde aanzoek. Dat beverige jawoord. Een paar dagen later stond ik apetrots bij zijn promotieoptocht. Apetrots dat hij bij mij hoorde.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je zult wel me wel gek vinden dat ik zo sta te praten. Je denkt vast dat ik nooit het kwetsbare jonge meisje ben geweest dat ik nu beschrijf.’


  Een lange, afstandelijke schoonheid met tere botten in een trouwjurk. Een gehandschoende handdruk en een nietszeggende glimlach op de receptie. Vervolgens, jaren later, een vluchtig bezoek aan Lindos: hij had haar op een lentemorgen in een witte bikini langs het strand zien lopen en herinnerde zich hoe vorstelijk ze was, hoe hautain ze had geleken met haar hoofd omhoog en haar natte haar op haar schouders. Daarna was ze nooit meer geweest. Opeens besefte hij dat dit het enige was wat hij van haar wist; dit, plus een bitse ontmoeting aan Minters voordeur. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


  ‘Omdat ik dat aan Heather heb verteld.’


  ‘Maar waarom ook aan mij?’


  ‘Op Dysarts verzoek. Gisteravond heeft hij me gevraagd om je alles te vertellen wat ik aan Heather heb verteld toen ze bij ons was. En daar heb ik in toegestemd. Ik heb erin toegestemd om je een beeld te geven, als hij naar Weymouth was.’


  Ze glimlachte. ‘Er is alleen een kleine, ironische bijkomstigheid.’


  ‘En dat is?’


  ‘Hij weet niet wat ik tegen Heather heb gezegd. Hij weet niet wat ik jou vertel.’


  


  De Green Dragon in Stoke Fleming was net open toen Harry en Virginia arriveerden. Het was een kille, slecht geventileerde en verlaten herberg, verstopt in een zijstraatje in het eerste dorp ten zuiden van Dartmouth. Waarom ze daar waren gestopt wist Harry niet. Ook deed hij zelfs geen poging om te protesteren toen Virginia drankjes bestelde en afrekende. Ze namen een tafeltje aan het raam. Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep en kennelijk met genoegen, wierp haar haar naar achteren en keek met geheven kin en samengeknepen ogen om zich heen; op haar gezicht lag een aan verachting grenzende uitdrukking van laatdunkendheid.


  ‘Die cadettendivisies hadden allemaal een kroeg geadopteerd,’ zei ze na haar eerste slok wodka. ‘Dit was de drenkplaats van Dysarts divisie. Ik zag hem hier vrij vaak en dan zat ik aan dit tafeltje te kijken hoe hij en de rest uitgelaten zaten te lallen, en geduldig te wachten tot hij nog een gin-tonic of iets dergelijks voor me zou bestellen. Godsamme, wat was ik toen onderdanig. Ik was precies wat er van me werd verwacht. Net als alle andere meisjes.’


  ‘Nu niet meer?’


  Ze glimlachte. ‘Weet je waarom ik bij Dysart blijf, Harry?’


  ‘Dat gaat me niets aan.’


  ‘Omdat Strete Barton van hem is. Christus, de ironie van het noodlot: die man bezit mijn ouderlijk huis. Mijn vader heeft het jarenlang, zonder dat ik het wist, financieel moeilijk gehad. Mijn opleiding bekostigen zal niet geholpen helpen, laat staan de bruiloft. Hij zal Dysart wel hebben beschouwd als de zoon die hij nooit heeft gehad, de man die de boerderij misschien kon overnemen als hij het niet meer aankon. Dus hij nam hem in vertrouwen, vroeg zijn raad en volgde die op. Vervolgens leende hij geld van hem. Enorme sommen. Uiteindelijk moest hij hem het hele landgoed in onderpand geven. En geen van beiden heeft me ooit iets verteld. Mijn vader moet zich te zeer hebben geschaamd om het me te vertellen. Bovendien zal hij gedacht hebben dat hij Dysart wel kon terugbetalen zonder het mij ooit te hoeven vertellen. Maar in plaats daarvan ging hij dood, en dat ik het landgoed erfde betekende niets. Het was allemaal, behalve in naam, van Dysart en dat is altijd zo gebleven. Het was bijvoorbeeld zijn idee om het land aan de buurman te verpachten en alleen het huis te houden. Ik had niets in te brengen.’


  ‘Je had de boerderij toch zelf kunnen leiden?’


  Ze moest lachen. ‘Doe niet zo raar, Harry. Je weet toch hoe ik ben: een in de watten gelegde tuthola. Daar heeft Dysart wel voor gezorgd. Hij heeft altijd geweten wat ik nog liever had dan vrij zijn van hem: mooie kleren, sieraden, volbloedpaarden, snelle auto’s, een ruime toelage.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Kan ik bij hem weg?’ Een glimlach vol zelfverwijt. ‘Nee. Dan zou ik alles kwijt zijn.’ Haar blik ging op oneindig. ‘Dit heb ik Heather allemaal niet verteld. Bij haar heb ik me netjes gedragen. Bovendien wist zij niets van Jon.’ De naam was gevallen, net als de maskers. ‘Hij is een van mijn tussentijdse wraakoefeningen, weet je.’


  ‘Tussentijds?’


  ‘Hij voldoet, tot ik iets beters vind.’


  ‘Hoezo, iets beters?’


  ‘Om Dysart te laten boeten voor het soort leven dat ik heb moeten leiden.’


  


  Door Virginia’s snelheid veranderden de weggetjes met hun hoge heggen in een waas. Harry staarde naar buiten en vroeg zich af hoe het kwam dat hij overal waar hij Heathers voetstappen volgde op verbittering en desillusie stuitte, op trieste en holle levens tegen de achtergrond van een bankroet verleden en wissels op de toekomst. Opeens werd hij overvallen door de behoefte aan frisse lucht. Hij draaide het raampje omlaag en haalde diep adem.


  ‘Waar is Heather, Harry?’ zei Virginia. Toen hij opzij keek, zag hij dat ze glimlachte. ‘Dat is niet zo’n stomme vraag als het lijkt. Ik bedoel: denk je dat ze ergens is?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heus? Op een bepaalde plek, levend en wel, ademend, etend, slapend? Ik betwijfel dat namelijk. Heather leek me bijna… bijna, etherisch zeg maar. Alsof haar greep op de echte wereld zwakker was dan die van de meeste mensen. Alsof ze er op een kwaaie dag makkelijk, en zonder duidelijke reden, het contact mee kon verliezen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Het klopt in ieder geval met de feiten. Een bergtop is precies de plek waar je zou verwachten dat zo iemand verdwijnt.’


  Harry moest denken aan een gesprek dat hij met Miltiades had gehad. ‘Bedoel je dood zonder lijk?’ mompelde hij.


  Virginia knikte. ‘Dat is goed uitgedrukt.’


  ‘Maar niet origineel.’


  ‘Maakt niet uit. Eén ding staat vast: Heather was precies het tegenovergestelde van haar zus, ze was even onwerelds als Clare w…’


  ‘Heb je Clare gekend?’


  ‘Ja natuurlijk. En voordat je ernaar informeert: ja, ik weet dat ze probeerde Dysart te chanteren. Vorig jaar is ze een paar weken voor haar dood hiernaartoe gekomen om me op die precieze, kille manier van haar te vertellen dat ze zijn kind droeg.’


  Ze nam opeens gas terug en de wagen maakte een schok toen ze afsloegen op de oprijlaan van Strete Barton.


  ‘Geloofde je haar?’ zei Harry.


  ‘Nee. Er was iets aan haar verhaal wat niet klopte. Het was te glad, te eenvoudig. Het was me te veel een valstrik voor Dysart. Daarom heb ik er niets over tegen Jon gezegd. Als ik hem ooit wel iets tegen Dysart geef, dan wil ik er zeker van zijn dat het waar is.’


  ‘Maar als je haar wel had geloofd?’


  ‘Dan zou ik niet geaarzeld hebben.’ Daar had je het dus, zonder blikken of blozen. Virginia was de echtgenote die geen enkele man verdiende: een potentiële vijand. ‘Geschokt?’ vroeg ze naar de bekende weg.


  Voordat Harry antwoord kon geven, werd hij getroffen door iets wat niet klopte. Was Clare een paar weken voor haar dood naar Strete Barton gekomen? Dat kon niet waar zijn, niet als… ‘Wanneer is Clare precies bij je geweest?’


  ‘Mmm? O, dat was op de May Day-bankholiday in mei.


  Dysart moest een bazaar of zoiets openen in zijn kiesdistrict. Daarom wist ze dat ze me hier alleen zou treffen.’


  ‘May Day?’


  ‘Ja. Dat weet je toch; de eerste maandag van de maand. Dat moet al een vrije dag zijn geweest voordat je naar Rhodos verhuisde.’


  Harry fronste. Dit was onlogisch. Volgens Dysart had Clare op 16 mei haar dreigement in de Skein of Geese kenbaar gemaakt. Het was ondenkbaar dat ze zich eerst tegenover Virginia had blootgegeven. Virginia had zich vast vergist. Makkelijk genoeg. Tenslotte waren er twee bankholidays in mei. Ze had die zeker door elkaar gehaald. Toen de auto over het veerooster trilde, wilde hij het haar net opnieuw vragen, toen de gedachte werd verdreven omdat ze plotseling remde. Nancy kwam hen met een angstige blik op haar gezicht over het erf tegemoet hollen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Virginia toen ze uitstapten.


  ‘Ben ik even blij dat u er weer bent, mevrouw Dysart,’ zei Nancy buiten adem. Ze moest een paar keer diep ademen voordat ze door kon gaan. ‘Ik ben me wezenloos geschrokken.’


  ‘Geschrokken?’ Virginia klonk eerder geïrriteerd dan bezorgd. ‘Waarvan, kind?’


  ‘Nou, ik stond in de keuken af te wassen toen het gebeurde. Ik keek op van de gootsteen en daar zie ik die kerel op het erf naar me staan kijken. Het was alsof hij daar al een hele poos naar binnen had staan staren. Het was geen leverancier, of zoiets. Zo was hij niet gekleed. En hij deed niets, alleen maar staren. Het joeg me de stuipen op het lijf. Ik keek net lang genoeg de andere kant op om de pan die ik vasthield weg te zetten, maar toen ik weer keek was hij weg, nog geen halve seconde later! Alsof hij was opgelost. Ik ben naar buiten gehold, maar hij was nergens te bekennen.’


  ‘Misschien weggereden,’ zei Virginia kregelig.


  ‘Nee. Daar was geen tijd voor. Ik heb ook geen motor gehoord. Ik ben hiernaartoe gegaan om de oprijlaan af te kijken, niks. Ik ben naar de stallen gegaan, ook niks.’


  ‘Een wandelaar misschien.’


  ‘Het was geen wandelaar. Daar waren zijn kleren niet naar. Het leek me meer een stadsmens.’


  ‘Hoe dan ook, is hij nu weg?’


  ‘Moet wel. Maar ik zou niet weten waarheen of hoe. Ik heb overal gekeken. Geen spoor. Toen heb ik gedacht dat hij zich misschien ergens had verstopt. Achter een van de schuren of zoiets. Ik krijg er de kriebels van.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Kwartiertje geleden of zo, denk ik.’


  ‘Hij zal wel weg zijn, maar ik kijk even bij de paarden.’ Met die woorden liep Virginia naar de stallen.


  Nancy schudde mistroostig haar hoofd. ‘Ze vindt toch niks,’ zei ze tegen Harry.


  ‘Kun je vertellen hoe die vent eruitzag?’ vroeg Harry, en hij probeerde meelevend te klinken.


  ‘Mager. Middelbare leeftijd. Ergens in de vijftig, denk ik. Kaal. Nou ja, dat wil zeggen: donker, grijzend haar dat over zijn schedel geplakt zat. Gelige huid. Hij zag er ziekelijk uit. Met van die rattenoogjes. Hij droeg een regenjas…’ Ze stopte. ‘Bent u wel in orde, meneer Barnett? U ziet opeens zo bleek.’
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  ER DAALDE EEN EENZAME STILTE OVER STRETE BARTON. Twee uur geleden was Nancy naar huis gestuurd om te kalmeren, een uur geleden was Virginia haar middagritje gaan maken. Harry weerstond de hevige drang om in zijn auto te springen en weg te rijden. Hij doorzocht nogmaals de stallen en schuren. Vergeefs, zoals hij al had verwacht. Hij liep terug naar het huis en toen hij van elk gekraak in de bejaarde balken schrok, besloot hij dat een aanslag op Dysarts moutwhisky waarschijnlijk de beste manier was om echte paniek op afstand te houden. Nu de geruststellende warmte tussen zijn nerveuze teugen tot hem door begon te dringen, speurde hij door het raam van de werkkamer de akkers af en zag niets dan vee, schapen, bomen, gras, heggen en een vage weerspiegeling van zijn eigen gezicht.


  Wie was die zwijgzame gluurder die alleen zichtbaar was als hij dat zelf verkoos? Hoe had hij Harry naar Strete Barton kunnen volgen? Hoe was hij in staat geweest al zijn gangen te voorspellen? In wiens opdracht werkte hij? Van Kingdom, of van zichzelf? Nog maar een slok whisky. En nog bewoog er niets.


  Harry keerde zich van het raam. Dysarts werkkamer, comfortabel maar sober gemeubileerd, was een merkwaardig leeg vertrek; er lag niets op het bureau, de boeken stonden keurig in het gelid. Op het bureaublad lag geen half afgemaakte brief, geen aantekening of briefje waarmee de eigenaar zich kon verraden.


  Aan de wand tegenover het bureau hingen drie groepsfoto’s van marinepersoneel. Harry liep erheen en onderwierp iedere foto aan een inspectie.


  Dartmouth Cadets, september 1968, Zeemansklas. Daar stond Dysart, op de derde rij van achteren, beheerst en ernstig, hautain noch nederig, maar wel zoals hij Harry altijd had toegeschenen: uitermate beheerst. Vervolgens de bemanning van de HMS Atropos, april 1971, met kapitein C.V. Mallender, die vooraan in het midden zat. Hij had zijn schouders rechtgetrokken en zijn onderkaak naar voren gestoken. Luitenant A.J. Dysart was een anonieme figuur vier plaatsen naar links. Niets in de houding of gelaatsuitdrukking van beide mannen verried wat ze later voor elkaar – en voor Harry – zouden betekenen. Ten slotte de HMS Electra, juli 1982, het fregat waarover Dysart tijdens de Falkland-oorlog het bevel had gevoerd. Kapitein Dysart leek nauwelijks ouder geworden of uiterlijk in enig opzicht veranderd. Zoals hij daar tussen zijn manschappen zat, was hij de volmaakte combinatie van durf en discipline.


  Harry liep langzaam terug naar het raam en liet zijn blik langs een rij boeken op de dichtstbijzijnde plank gaan. Politiek, literatuur, de zee: onderwerpen die je bij zo’n man kon verwachten. Toen stopte hij bij een in leer gebonden exemplaar en keek nog eens goed. Binnensmonds mompelde hij de titel die er in gouden blokletters op stond. De heerschappij van William Rufus. Hij haalde het boek uit de kast en liet het openvallen op de titelpagina. De heerschappij van William Rufus en de troonsbestijging van Henry de Eerste, door Edward A. Freeman, doctor honoris causa van Trinity College in Oxford. Gepubliceerd in 1882. Het boek verkeerde in uitstekende staat; nog geen gerafelde bladzijde verried hoe oud het was. Harry bladerde terug naar het schutblad en keek verrast op van de opdracht. ‘Voor Dysart, ter nagedachtenis aan zijn initiatief tot de Tyrrell Society, Breakspear College, Oxford, 23 april 1968.’ Er waren vijf achternamen aan toegevoegd, elk in een ander handschrift. Cornelius. Cunningham. Everett. Morpurgo. Ockleton. Dus op St. George-dag in 1968 had er zowel een presentatie als een defenestratie plaatsgevonden, een daad van erkentelijkheid en een daad van verraad. Maar erkentelijkheid van wie? En verraad van wie? Zes mannen hadden het antwoord geweten. Een was dood, een andere zo goed als. En de andere vier zeiden niets.


  De telefoon op het bureau ging over als een claxon. Harry sloeg het boek met een klap neer en griste de hoorn van de haak.


  ‘B-Blackawton 753?’


  ‘Harry! Met Alan Dysart. Is Virginia er niet?’


  ‘Nee, die is gaan paardrijden. Waar zit je?’


  ‘In Weymouth.’


  ‘Bij… bij Mallender?’


  ‘Hoe is het met je, Harry? Je klinkt van streek. En nee, ik zit niet bij Mallender.’


  ‘Er is niets. Ik maak het goed.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Er viel een korte pauze en toen zei hij: ‘De Mallenders tasten net zo in het duister als wij, Harry. Wat ze verder ook op hun kerfstok mogen hebben, ik ben ervan overtuigd dat ze niet met Kingdom onder één hoedje hebben gespeeld om Heather naamloos op te bergen in Zwitserland.’


  Heather en dokter Kingdom. Natuurlijk. Waarom kon Harry zich niet concentreren op belangrijke dingen? ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij mat.


  ‘Absoluut.’


  ‘Dus wat nu?’


  ‘Charlie en ik zijn overeengekomen dat we Kingdom zo gauw mogelijk aan de tand zullen voelen. Niet om hem te beschuldigen, maar gewoon om hem te peilen. Het is van het grootste belang dat we weten wat voor vlees we in de kuip hebben.’


  ‘Hoe gaan we dat regelen?’


  ‘Het is al geregeld. Charlie heeft Kingdom gebeld en gevraagd of hij morgenochtend hiernaartoe kan komen. Hij heeft toegestemd. Hij is om elf uur in Sabre Rise.’


  ‘Morgen?’ Harry wilde protesteren tegen de snelheid van de gebeurtenissen. Hij wilde ze een halt toeroepen, een wapenstilstand, een adempauze. Maar hij bracht slechts uit: ‘Dus het is geregeld?’


  ‘Ja. Jij komt toch ook?’


  ‘Eh… oké.’


  ‘Prima. Ik blijf hier vannacht. Zeg maar tegen Virginia dat mijn werk me ophoudt. Ze zal geen vragen stellen.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Tot morgen dan, Harry.’


  Tot morgen. Toen Dysart ophing en Harry het getuut van de verbroken verbinding hoorde, voelde hij zowel de twijfel als de stilte die hem in het vertrek opwachtte. Hij legde de hoorn neer. De telefoon ging meteen weer over.


  ‘Blackawton 753.’ Niets. ‘Hallo?’ Weer niets. ‘Is daar iemand?’


  Een klik, een lichte verandering van toon en vervolgens een antwoord, een soort antwoord althans. ‘Parakalo?’ Grieks op een telefoonlijn in Devon. Harry kon geen woord uitbrengen.


  ‘Parakalo?’


  Was dat de stem die hem in de metro in Londen goedenavond had gewenst? Hij kon het niet zeggen. Hij wist het niet zeker.


  ‘Parakalo?’


  Wie zat hierachter? Wie van alle mannen en vrouwen die hij had ontmoet deed hem dit aan?


  ‘Parakalo?’


  Hij zou niet reageren, geen antwoord geven, niet happen.


  Hij zou ze die lol niet gunnen.


  ‘Parakalo?’


  Hij legde de hoorn neer. Er volgde een stilte als een koele hand op zijn voorhoofd. Stilte waardoor hij niet hoefde te antwoorden. Tot morgen.
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  HARRY ZOU DE EERSTE ZIJN OM TOE TE GEVEN DAT ZE EEN curieus tableau vormden. De salon van Sabre Rise was ondanks zijn dure meubels zo comfortabel als een stationswachtkamer. Te midden van die met tapijt beklede wildernis voltrok zich het verhoor van Peter Kingdom, met de hoffelijke terughoudendheid van een directievergadering. Charlie Mallender, grof gebekt maar erop bedacht geen bedoelingen te laten doorschemeren, informeerde nors vanuit zijn leunstoel bij de open haard naar de geestestoestand van zijn dochter. In de stoel tegenover hem zat dokter Kingdom met een houding van verholen ongeduld, en hij herhaalde zijn diagnose. Alan Dysart ijsbeerde bij het raam. Hij fronste van concentratie en verzocht nu eens vriendelijk maar dringend om een verduidelijking, dan weer om een mening. Naast Harry zat een zwijgende Marjorie Mallender voortdurend te beven. En midden in die weinig ontspannen bijeenkomst beantwoordde de foto van Marjorie, Clare, Heather, Roy en Jonathan Minter op het bijzettafeltje zwijgend iedere blik.


  ‘Dit verschilt allemaal in geen enkel opzicht van wat ik u al heb verteld toen Heather uit Challenbrooke werd ontslagen. Het verbaast me dat ik het nog een keer moet zeggen.’ Er klonk een ondertoon van geërgerd protest in Kingdoms stem. Hij sprak als een geleerde mentor die zich ergert aan de stompzinnigheid van zijn leerlingen. ‘Garantie van volledig herstel van een geestelijke aandoening is nooit te geven. Vele maanden stabiliteit kunnen verstrijken voordat zich opeens een terugval kan voordoen. Dus mijn beoordeling van Heathers toestand op 11 oktober is zo goed als nutteloos in het licht van wat haar op 11 november heeft bewogen. Dat is toch duidelijk?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Charlie. ‘Maar wij dachten dat er na 11 oktober misschien nog contact is geweest. Een brief misschien, of een telefoontje. Alles wat…’


  ‘Er is geen enkel contact geweest.’ Op dat onderdeel hield Kingdom voet bij stuk. Maar wat wilde hij met zijn leugen verdonkeremanen? Welk doel werd daarmee gediend? ‘Haar verdwijning heeft me overdonderd.’ Dat zei hij, maar hij liet net iets te lang een cynisch lachje om zijn lippen krullen. Harry wist dat hij hem voor geen cent kon vertrouwen.


  ‘Vergeeft u me dat ik het vraag,’ wierp Dysart in het midden, ‘maar waar ligt de grens van uw beroepsgeheim met betrekking tot een patiënt?’


  ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘Eenvoudig het volgende. Laten we aannemen, zuiver theoretisch, dat u heeft toegestemd in het verzoek van een patiënt om bepaalde aspecten van zijn of haar ziekte en bijzonderheden van de behandeling, onder alle omstandigheden, voor de naaste familie verborgen te houden…’


  ‘Dat zou heel ongebruikelijk zijn!’


  ‘Maar niet ondenkbaar?’


  ‘Misschien niet, maar…’


  ‘Dan blijft de vraag: wat zou u van een dergelijke verplichting ontslaan?’


  ‘Hoe kan ik dat nu zeggen?’ Kingdom wierp een boze blik op Charlie. ‘Meneer Mallender, ik ben hier gekomen om alle hulp en advies te bieden die in mijn vermogen liggen, om te achterhalen wat er met Heather is gebeurd. Hoort dat niet uw belangrijkste zorg te zijn?’


  ‘Dat is het ook.’ Charlie werd rood. Zijn stem had iets benauwds, alsof hij een rol speelde die hem niet paste. Wat inderdaad het geval was, zoals Harry kon bevestigen. ‘Wij zijn u dankbaar voor uw hulp, meneer Kingdom.’


  ‘Wat heeft de afwezigheid van uw zoon te betekenen, als ik het vragen mag?’


  Harry wist maar al te goed wat dat betekende. Het viel te betwijfelen of Roy de schijn zou kunnen ophouden die ze allemaal ophielden: dat Kingdom slechts werd gevraagd mee te werken aan de speurtocht naar Heather, in plaats van getest te worden op tekenen van schuld. ‘Mijn zoon was verhinderd,’ zei Charlie langzaam. ‘En dat heeft niets te betekenen.’


  ‘Ik vroeg me af of het misschien te maken had met de aanwezigheid van meneer Barnett.’ Kingdom knikte in Harry’s richting en glimlachte flauwtjes.


  ‘Allerminst,’ zei Charlie. ‘Roy accepteert, net als wij allemaal, dat meneer Barnett niets met Heathers verdwijning te maken heeft.’ Harry vermoedde dat alleen jarenlange ervaring hem dit talent voor boerenbedrog kon hebben verschaft. Zo meteen zou hij hem nog uitroepen tot huisvriend.


  ‘In dat geval,’ zei Kingdom, ‘stel ik voor dat u hem overhaalt om in te gaan op mijn aanbeveling voor hypnose. Het is de enige hoop op vooruitgang in deze kwestie die ik te bieden heb.’


  ‘Harry is zich daarvan bewust,’ zei Dysart. ‘Hij wil er alleen zeker van zijn dat we alle andere mogelijkheden hebben uitgeput, alvorens over te gaan tot wat hij beschouwt als een noodsprong. Die houding vind ik alleszins redelijk.’


  ‘We hébben alle andere mogelijkheden uitgeput.’


  ‘Nou, misschien heeft u wel gelijk.’ Dysart wendde zich tot Harry. Niets in zijn blik verried hun samenzwering. ‘Wat vind je ervan, Harry?’


  Het werd tijd om zijn tekst op te zeggen. ‘Ik denk dat ik wel moet,’ zei hij, met een zucht van gespeelde tegenzin.


  ‘Echt waar?’ Kingdom klonk duidelijk verrast. ‘Stemt u in met een proefsessie?’


  ‘Ja.’


  Kingdom keek hem scherp aan. ‘Het doet me groot plezier dat u de redelijkheid ervan inziet,’ zei hij op een toon die van alle plezier gespeend was. ‘Wanneer schikt het u?’


  ‘Volgende week.’


  ‘Niet eerder?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Heel goed.’ Kingdom haalde een zakagenda tevoorschijn.


  ‘Zullen we zeggen dinsdag?’


  ‘Goed, ’s middags.’


  ‘Prima. Halfdrie in de praktijk in Marylebone?’


  ‘Oké.’


  Kingdom schreef de tijd in zijn agenda en stopte die terug in zijn zak. ‘Het hoeft toch geen betoog,’ zei hij, ‘dat dit hoegenaamd niets hoeft op te leveren?’


  ‘Ja,’ zei Dysart. ‘Dat begrijpen we.’


  ‘Het is vriendelijk dat u er überhaupt aan wilt beginnen,’ voegde Charlie eraan toe, nog steeds zo eentonig alsof hij een tekst opzegde. ‘Het is niet uw dagelijkse werk, stel ik me zo voor.’


  ‘Nee,’ antwoordde Kingdom. ‘Niet helemaal. Maar als er ook maar een geringe kans bestaat dat het iets oplevert wat ons een idee kan geven van wat er is gebeurd, is het de moeite waard.’ Zijn blik ging de kamer rond en bleef op Harry rusten. ‘Ik ben blij dat u tot mijn standpunt bent bekeerd, meneer Barnett.’ Zijn blik scheen Harry’s gezicht af te tasten, op zoek naar tekenen van wat hem van gedachten had doen veranderen. ‘Laten we hopen dat het iets oplevert.’


  ‘Ja,’ zei Harry. ‘Laten we dat hopen.’ Hij wist dat het dwaasheid was om zijn ziel en zaligheid voor dokter Kingdom bloot te leggen. Maar hij kon makkelijk toezeggen dat hij zou meewerken omdat, behalve dokter Kingdom, iedereen in de kamer wist dat hij aanstaande dinsdag een heel eind van Marylebone zou zijn.


  


  Tien minuten later was dokter Kingdom opgestapt met de verzekering aan de heer en mevrouw Mallender dat hij ze prompt op de hoogte zou stellen als de ‘proefsessie’ met Harry iets aan het licht zou brengen. Marjorie bracht hem naar zijn auto en Dysart keek toe door het raam. Toen de auto startte keerde hij zich om naar Charlie en Harry.


  ‘Zijn we het eens?’ zei hij kalm.


  ‘Die vent verbergt iets,’ gromde Charlie. ‘Dat staat vast.’ Het kwam Harry voor dat ze allemaal iets verborgen; achter een valse muur van gezamenlijke actie verborgen ze geschillen uit het verleden; ze susten hun geweten met een verlate zoektocht naar de waarheid. Nog geen maand geleden had Charlie hem zijn huis uit gesmeten en de politie op zijn dak gestuurd. Nu had hij, geïntimideerd en gecompromitteerd door zijn eigen wangedrag, Harry knarsetandend geschonken wat voordien uitgesloten was: zijn vertrouwen.


  ‘Als hij Heathers aanwezigheid in het Versorelli Instituut verbergt,’ zei Dysart, ‘dan moeten we zo snel mogelijk het sluitende bewijs hebben dat ze daar is.’


  ‘Vind ik ook,’ gromde Charlie.


  ‘En denk je dat mevrouw Labrooy bereid is je daarbij te helpen, Harry?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus kan zij een plausibele versie uitwerken van wat wij hebben opgesteld?’


  Harry haalde het vel papier uit zijn zak en bekeek het opnieuw. Onder de aanhef ‘Aan de directeur van het Versorelli Instituut’ stond een ruwe opzet van een brief in Dysarts handschrift. ‘Hiermee stel ik je de heer Harold Barnett voor, die redenen heeft om aan te nemen dat zich onder mijn patiënten in het instituut een vermist familielid bevindt. Je zou me een groot plezier doen als je hem alle medewerking wilt verlenen. Met vriendelijke groet, etc. P.R.K.’


  ‘Ja,’ zei Harry, ‘dat kan ze wel.’


  ‘En heb ik het goed dat ze jou dokter Kingdoms patiënten zullen laten zien als je je aandient met deze brief?’


  ‘Misschien dat ze hem eerst bellen.’


  ‘Dat is nu juist het mooie. Mevrouw Labrooy neemt al zijn telefoontjes aan. Ze kan hun wijsmaken dat hij er niet is. Op vakantie. Weg. Maakt niet uit.’


  Harry moest bekennen dat het een slim plan was. Terwijl Kingdom gretig in Marylebone zijn kans zat af te wachten om hem zijn geheimen te ontfutselen, zou hij in Genève zitten om diens geheim te ontmaskeren. ‘Ja,’ zei hij, ‘misschien werkt het wel.’


  ‘Het zál werken,’ zei Dysart, plotseling enthousiast. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het Versorelli Instituut ook in het complot van de een of andere kwalijke praktijk zit. Die geloven wat Kingdom hun heeft wijsgemaakt. Daarom zullen ze die brief ook geloven en doen wat erin staat.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘We kunnen je nergens toe dwingen, Harry. Dat zouden we ook niet proberen. Maar is er een alternatief? Als we het via de officiële kanalen spelen, zou Kingdom gealarmeerd worden.’


  ‘Moet ik op mijn knieën?’ vroeg Charlie. ‘Gaat het daarom, Barnett?’ De kleur van zijn gezicht veranderde; zijn zelfbeheersing nam snel af. ‘Moeten we je smeken? Ik heb in mijn leven een hoop dingen gedaan waar ik niet trots op ben, inclusief Heather dreigen dat ze weer naar die klotekliniek zou moeten. Maar ik heb haar nooit kwaad willen doen. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat dit zou gebeuren.’ De deur viel achter Marjorie dicht toen ze weer de kamer binnenkwam. Charlies stem klonk op slag vriendelijker. ‘Ik ben trouw aan degenen die me na staan, Barnett, ongeacht hun fouten. Ik vind dat toevallig niet zo’n kwalijk trekje.’


  Marjorie ging naast haar man staan en legde haar hand op zijn schouder. Harry zag haar vingers trillen en ontwaarde een zenuwtrekje in Charlies rood aangelopen wang. ‘We hebben niet het recht dit van u te vragen, meneer Barnett,’ zei ze zacht. ‘u bent ons in ieder geval niets verplicht.’


  ‘Ik mag wel…’ Charlies stem liet hem in de steek. Zijn trots liet hem niet zeggen wat zijn geweten al had ingezien. ‘Ik mag wel zeggen dat we je onze…’


  Excuses moeten aanbieden? Harry wist wel beter dan een excuus te verwachten. Dysart ving zijn blik op en scheen te glimlachen, alsof hij elke gedachte van Harry had voorzien en het met hem eens was. Dit was een alliantie uit noodzaak, anders niet. Maar de noodzaak kon niet worden geloochend. Harry’s blik viel op de foto op de bijzettafel en zag Heathers jonge, serieuze, vertrouwende gezicht. ‘Ik kan nu niet meer terug, toch?’ Zij zou het in ieder geval begrepen hebben.


  ‘Nou, Harry?’


  ‘Ik zal mevrouw Labrooy vanavond bellen.’


  ‘En als ze akkoord gaat?’


  ‘Dan ga ik.’


  Harry nam kort daarop afscheid van Dysart op de oprijlaan van Sabre Rise. Langzaam betrok de heldere ochtendlucht met een grijs wolkendek, en uit de heuvels en van de velden om hen heen stak een echte, kille winterwind op. Toen Harry het portier van de auto opende, zag hij dat Marjorie hen door het raam van de salon gadesloeg. Hij voelde de last van haar beverige hoop op zijn schouders drukken, ook al herinnerde zijn geweten hem eraan dat hij dit allemaal niet voor haar, maar voor zichzelf deed.


  ‘Bedankt, Harry,’ zei Dysart en hij legde een hand op zijn schouder, zowel uit dankbaarheid als om hem nog even daar te houden.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je Charlies leugens niet voor zijn voeten hebt geworpen. Dat je niet quitte hebt willen spelen, geen wraak hebt genomen.’


  ‘Wat zou dat nou uitgehaald hebben?’


  ‘Wraak haalt zelden iets uit. Maar het blijft een feit dat Charlie je in de loop der jaren belabberd genoeg heeft behandeld om niets anders dan je minachting te verdienen. En nu nog, nu je makkelijk kan zeggen dat hij zijn eigen vuile werk maar moet opknappen, kan hij zich er niet toe brengen om je zijn verontschuldigingen aan te bieden.’


  ‘Dat had ik ook niet verwacht.’


  ‘Ik evenmin.’ Dysart glimlachte. ‘In wezen is Charlie geen kwaaie. Als kapitein van zijn schip heeft hij mijn respect en bewondering afgedwongen. Vandaag heeft hij zo goed als toegegeven waar hij fout is geweest: loyaliteit. Hij is van het rechte pad gedwaald door de loyaliteit jegens zijn corrupte zoon.’


  ‘Weet Roy wat we doen?’


  ‘Nee. Zelfs Charlie vindt dat hij er deze keer buiten moet blijven.’ Wat had Dysart tegen Charlie Mallender gezegd? vroeg Harry zich af. Had hij de weg van de minachting of van de rede bewandeld? Hoe dan ook, de man at kennelijk uit zijn hand. ‘Laat je het me weten als er problemen zijn met mevrouw Labrooy?’


  ‘Die zullen er niet zijn.’


  ‘En neem je contact met me op zodra je weet of Heather in dat instituut zit?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Dan rest me alleen nog je succes te wensen.’ Dysart gaf hem een stevige hand en ging weer naar binnen.


  Terwijl Harry hem nakeek, voelde hij zijn weerbaarheid afnemen. Zo meteen zou hij op weg zijn naar Swindon en alleen achter het stuur van zijn auto zitten. Het was een lange rit. Te lang om de vraag op afstand te houden waarom hij juist nu Dysarts zaakjes moest opknappen. Hij kon zich voorhouden dat hij het toch wel zou hebben gedaan: vanwege zijn genegenheid voor Heather, of misschien wel uit medelijden met haar moeder. Hij had zelfs de wens om zijn naam te zuiveren kunnen aanvoeren, als zoiets nog mogelijk zou zijn. En misschien zou dat allemaal voldoende zijn geweest. Maar nu was het dat niet meer. Nu was er iets bij gekomen.


  Hij stapte in en startte de motor, reed langzaam de helling af en het weggetje op, en sloeg af naar Dorchester in het noorden. Naar de lucht te oordelen mocht hij van geluk spreken als hij voor donker in Swindon was. Hij kromp ineen bij de gedachte, want hij wist dat alleen het daglicht de herinnering aan wat er de vorige avond was gebeurd op afstand kon houden. Zo lang het licht was kon hij doen alsof er niets was gebeurd. Maar als het donker werd, wat het onvermijdelijk zou worden, zouden de herinneringen hem komen bespotten. Hij had op elke straathoek verraad ontdekt. En nu had hij daar zijn eigen verraad aan toegevoegd.


  


  Harry wist niet waardoor hij in de kleine uurtjes in Strete Barton wakker was geworden. Virginia had hem, onberoerd door Dysarts afwezigheid, mee uit eten genomen in het dorpscafé. En daar had ze hem, met hulp van hartelijk gezelschap en een groot aantal rondjes, ervan weten te overtuigen dat Nancy zich de man op het erf best eens ingebeeld kon hebben, en dat verkeerde verbindingen nu eenmaal te verwachten waren van telefooncentrales op het platteland. Ze amuseerde de plaatselijke bevolking met een verslag van het voorval, haalde Harry over tot een spelletje darts en zorgde op de een of andere manier voor de meest zorgeloze avond sinds zijn terugkeer van Rhodos.


  Maar dat werd allemaal ongedaan gemaakt door vijf minuten klaarwakker staren in de inktzwarte duisternis, die gepaard ging met een maanloze, windstille nacht. De lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge wees twintig voor drie aan, de meest grauwe en doodse uren van de nacht, en afgaande op zijn eigen waakzaamheid wist hij dat de slaap weer enkele angstige uren op zich zou laten wachten. Hij stond op, trok een ochtendjas aan en liep naar het raam. Buiten was het zo aardedonker dat hij amper de omtrekken van de stallen tegen de lucht kon zien; het was zo donker en leeg dat je je bijna kon voorstellen dat de wereld voorbij Strete Barton ophield. Hij liep weer naar zijn bed. En toen hoorde hij het.


  Wat was dat? Bewoog zich daar iets? Was er iets gevallen?


  Kraakte er iets in de voegen van het huis? Wat het ook was, hij kon het niet negeren. Iets beneden had geluid gemaakt. Hij spoorde zichzelf aan om iets te doen voordat zijn angst de overhand zou krijgen, dus hij maakte de deur voorzichtig open en wierp een blik op de overloop. Niets. Er brandde geen licht om aan te geven dat Virginia wakker was. Er klonk geen tweede geluid om het eerste te bevestigen. Hij liep naar de trap.


  Zijn ogen waren inmiddels aan het duister gewend en toen hij de kamers beneden stuk voor stuk had onderzocht, begon hij te vermoeden dat zijn zintuigen hem voor de gek gehouden hadden. Ieder oud huis kraakte en kreunde, dat viel nu eenmaal te verwachten. Hij moest maar eens tot zichzelf komen. Toen hij zijn ronde in de werkkamer beëindigde, kwam hij tot de slotsom dat een flinke slok van Dysarts whisky zijn zenuwen misschien zou kalmeren om hem in slaap te helpen. Hij knipte een lamp aan om hem bij te lichten, maar voor hij de fles pakte, zag hij iets anders.


  De heerschappij van William Rufus lag nog bij de telefoon.


  Hij sloeg zich voor zijn kop dat hij het daar had laten liggen en bracht het vlug terug naar de boekenkast. Toen hij het in de opening duwde, werd hij getroffen door de vertrouwdheid van dat gebaar. Hij had het wél teruggezet voordat hij ’s middags de werkkamer had verlaten. Hij voelde zich warm worden van schrik. Hij had het zeker teruggezet. Absoluut zeker.


  Het was warm in de kamer. Althans, hij had het warm. Zijn ledematen jeukten en zijn ademhaling ging sneller. En er was nog iemand in de kamer achter hem, vlak achter hem. Iemand die hij kende. De deur moest open zijn, want hij voelde opeens een tocht terwijl het daarvoor stil en benauwd was geweest. En op die tocht werd de flauwe, maar herkenbare geur van gardenia’s meegevoerd. Was het geur of parfum?


  Hij draaide zich met een ruk om. Virginia Dysart stond niet meer dan twee meter bij hem vandaan. Ze droeg een zijden, pastelkleurige peignoir. Haar haar hing los om haar schouders. Ze ademde snel, ze hijgde bijna terwijl ze hem aanstaarde, alsof ook zij wakker was geworden en bang was geweest een inbreker aan te treffen.


  Waarom kon hij niets zeggen? Waarom kon hij de betovering die op slag tussen hen scheen te zijn opgeroepen, niet verbreken? Er hing een spanning, de lucht om hen heen leek bijna elektrisch geladen met de dreiging van ophanden zijnde hartstocht, als de hitte van een plotseling oplaaiend vuur. Ze deed een stap naar hem toe. Hij deed geweldige moeite om woorden te vinden waarmee hij de impuls van dat moment kon bezweren. Maar zij drukte haar vingers tegen zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen.


  ‘Jij bent Heathers Silenus geweest, nietwaar, Harry?’ Haar stem klonk dik van het een of ander. Van lust of van opzet.


  Hij kon het niet zeggen. Haar hand volgde zijn gezicht naar zijn kin en viel vervolgens op zijn borst. ‘Wat zul je voor mij betekenen?’


  Ze moest stoppen. Zo meteen – over een seconde, leek het – zou het te laat zijn. Hij had nog nooit zo’n intensiteit beleefd. De zin zette iets op gang. ‘Jij bent Heathers Silenus geweest, nietwaar?’ Nee. Dat was niet zo. Het beeld was verwrongen. Zo was het nooit geweest. Maar waarom kon hij het beeld van Heather dan niet van zich afzetten? Het beeld van Heather zoals hij haar nog nooit had gezien? Heather, zoals hij nu niet kon nalaten zich voor te stellen.


  Virginia’s hand gleed langs de ceintuur van zijn ochtendjas en maakte hem los. Hij kneep zijn ogen toe toen de jas openviel. Hij wist wat ze zag en hij zou liegen als hij ontkende wat hij voelde. Ze raakte hem aan, streelde hem, bewoog een keer, twee keer haar hand op en neer en trok hem vervolgens weer terug.


  ‘Heeft zij dit voor jou gedaan, Harry?’ Ze schoof de badjas van zijn schouders. Hij hoorde hem aan zijn voeten vallen. Er viel een korte stilte. Daarna deed hij zijn ogen open. Ze stond een meter bij hem vandaan en wachtte met haar kalme, arrogante gelaatsuitdrukking tot hun blikken elkaar kruisten, met haar wenkbrauwen lichtelijk opgetrokken en haar hoofd iets naar achteren, met één hoek van haar brede mond omhoog gekruld, met haar hand aan de knoop in de sjerp om haar middel. ‘Jij bent Heathers Silenus geweest, Harry. Wil je dat ook voor mij zijn?’


  Met één rukje viel de sjerp naar beneden. Daarna liet ze de peignoir van haar schouders glijden. Harry hoorde hem op de grond zakken. Ze hield zijn blik nog één moment gevangen en keek vervolgens omlaag. Ze was lang, langer dan hij, en gespierder dan hij had verwacht toen hij haar bij Minter in die badhanddoek had gezien. Ze had iets van een amazone, zowel iets krijgshaftigs als iets wulps.


  Ze zakte op haar knieën, wierp een blik omhoog en tastte vervolgens tussen zijn benen. Ze nestelde haar hand om zijn testikels toen ze haar mond naar zijn vooruitstekende eikel bracht. Haar haar gleed naar voren voor haar gezicht. Hij voelde het langs zijn dijen strijken toen ze haar mond op en neer bewoog. Een ogenblik ging zijn blik naar de onbedekte ramen en daar, in de donkere weerspiegeling, zag hij de door de lamp verlichte realiteit van iets wat hij niet kon geloven. Virginia die naakt voor hem knielde; haar haar en geheven arm konden nauwelijks verhullen wat ze deed, en de afschuw over wat hij zag werd slechts overtroffen door de opwinding die hij geen halt kon toeroepen.


  Ze trok zich terug, zakte achterover op haar hurken en staarde naar het resultaat van haar werk. Hij boog zich voorover. Ze raakte hem weer aan en trok zijn hand naar haar borst. Hij werd overweldigd door een chaos van indrukken: haar koele vlees met licht kippenvel; de warme geur van haar ongeduld, haar hijgende ademhaling, de harde tepel tussen zijn vingers, de absurde schoonheid van haar haar in het lamplicht; de snelgroeiende zekerheid van wat er stond te gebeuren.


  Ze zakte op de grond. Er speelde een glimlach om haar mond toen hij zijn hoofd terugtrok om haar bleke lichaam, dat goud werd gekleurd in het lamplicht en haar haar, dat uitgewaaierd op het tapijt lag, te bekijken. Hij stootte zich met geweld in haar en zijn penis had voor zijn geestesoog monsterachtige afmetingen aangenomen. Haar ademhaling was nog jachtiger dan de zijne, haar hoofd lag naar achteren gebogen en over haar gezicht lag een roze gloed van heimelijk genot. Ze rolden andersom. In een oogwenk zat zij bovenop en, met ogen dicht, mond open en lokken voor haar gezicht, schokte ze heen en weer nadat ze zich aan hem had vastgespiest. Hij liet zijn handen langs haar rug omlaag glijden over de tweelingheuvels van haar billen en hij werd zich met een schok bewust dat zelfs zijn eigen crescendo van opwinding in het niet viel bij de laaiende hitte van haar lichaam; vervolgens hoorde hij haar tussen haar hijgende ademtochten een triomfkreet slaken, die hem uiteindelijk vertelde waarom hij was uitverkoren, waarom deze plek was gekozen en hoe dit tijdstip was bepaald.


  ‘Godverde… godverde… godverde… godverdomme, Dysart!’


  Ze rolden weer andersom. Het verraad waartoe ze hem had verleid kon niet meer worden bezworen. Hij wist dat hij zo meteen een scheut van berouw zou voelen. Maar niet nu. Nu waren ze niet meer te redden, hun versmolten lichamen lagen te kronkelen en Virginia’s uitademing klonk als een gierende huilbui terwijl hij in haar beukte. Hun ledematen maakten hectisch zagende bewegingen, alle spieren en zintuigen waren tot het uiterste gespannen. Het was te laat, veel te laat. Ze waren al voorbij het point of no return.


  


  Nog maar enkele seconden. Nog maar enkele nietige seconden en hun spieren verslapten, de ademhaling keerde terug naar normaal, de ledematen ontstrengelden zich en zijn lid verloor zijn stijfheid. Vervolgens werd hij overvallen door walging, door een afgrijselijke invasie van zelfhaat. Nog voordat hij zich uit haar had teruggetrokken, sloot het bewustzijn van wat hij had gedaan zich als een lus om zijn keel.


  Hij rolde op zijn rug, hees zijn afgevallen ochtendjas tot zijn middel omhoog en staarde naar het plafond.


  ‘Waarom… waarom heb je dit gedaan?’


  ‘Dat weet je best.’ Haar stem was laag, omfloerst en doortrokken van intense tevredenheid.


  ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘Jij bent zijn beste en oudste vriend, Harry. Je bent zijn mascotte. Daarom. Omdat vrijen met jou, hier in deze kamer waar hij zijn briljante speeches schrijft, net is alsof ik het voor zijn neus doe. Stel je maar eens voor dat hij daar aan zijn bureau de hele tijd had zitten toekijken, alles wat we deden had gezien en gehoord.’


  ‘Dat kun je niet…’


  ‘Verbeeld het je eens, Harry! Stel je voor… Want dat is wat ik heb gedaan. Daarom was het zo verrukkelijk.’


  ‘Wie heeft jou over Silenus verteld?’


  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan wipte ze overeind. Zij bukte zich boven hem om haar peignoir op te rapen, hij zag voor het laatst de dijen waar hij tussen had gelegen, de borsten die hij had gekust, de billen die hij had gekneed, het vlees dat hij had gestreeld. Daarna zat de peignoir weer stevig om haar heen en liep ze naar de deur. ‘Ik krijg het koud,’ zei ze. ‘Ik ga terug naar bed.’ In de deuropening stopte ze en wierp een blik over haar schouder. ‘Kom maar bij me, als je zin hebt. Of niet. Je mag kiezen.’ Toen was ze weg.
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  Beste Konrad,


  Bij dezen stel ik je de heer Harold Barnett voor, een landgenoot die redenen heeft om aan te nemen dat hij familie is van een van mijn patiënten in het instituut. Ik zou je heel erkentelijk zijn als je hem alle medewerking wilt verlenen die hij nodig heeft bij het vaststellen of dit inderdaad zo is.


  Met vriendschappelijke groet,


  Peter


  


  PETER R. KINGDOM, MA, PHD, AFBPSS, MNAHP


  7 Lictor Place


  Crawford Street


  Londen, WIM 6QU


  


  ‘Perfect,’ zei Harry. Hij stopte de brief in een envelop.


  ‘Zo perfect mogelijk,’ antwoordde Zohra glimlachend. ‘Ik heb nooit geweten dat ik zo’n talent voor vervalsing had.’


  Harry probeerde terug te glimlachen, maar zijn lippen weigerden dienst. In plaats daarvan nam zijn gezicht een bezorgde uitdrukking aan. ‘Het doel heiligt de middelen,’ zei hij somber.


  ‘Natuurlijk. Ik bedoelde alleen….’ Zohra keek terneergeslagen en Harry had direct medelijden met haar; tenslotte nam zij ook een risico. ‘Wanneer vlieg je?’


  ‘Morgen om halfvier. Maandag verken ik de omgeving. Dinsdagochtend ga ik naar het instituut.’


  ‘Ik ben erop voorbereid dat ze dokter Kingdom misschien gaan bellen. Dat zal geen probleem opleveren; hij zit de hele ochtend vol.’


  ‘Goed. Ik reken op je.’


  ‘En ik op jou. Wees voorzichtig.’


  ‘Ja.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken. Ze legde haar hand op zijn elleboog om hem nog even tegen te houden. ‘Gaat het wel goed met je, Harry?’ Haar ogen waren groot van oprechte bezorgdheid. ‘Je bent zo gespannen, zo stil. Alsof je ergens mee zit.’


  Hij probeerde te grijnzen. ‘Gewoon de zenuwen, denk ik. Ik ben niet gewend aan stiekemigheid.’


  ‘Ik ook niet.’ Ze glimlachte weer. Harry zag dat zij door die glimlach meer veranderde dan de meeste mensen, alsof een lamp met een gouden kap zijn licht had geworpen in een donkere hoek waar schoonheid zich schuilhield, alsof… Maar nee, dat soort gedachten waren gekkigheid.


  ‘Ik moet gaan.’


  Opeens hief ze haar hoofd op en kuste hem licht op zijn wang. ‘Niet vergeten wat ik heb gezegd,’ fluisterde ze met haar lippen nog vlakbij. ‘Wees voorzichtig, erg voorzichtig.’


  


  Arme Zohra. Toen hij de auto startte zag Harry haar kijken vanuit mevrouw Tandy’s smalle, schemerige gang. Ze glimlachte niet meer en die grote, donkere ogen schenen door de duisternis naar hem uit te reiken. Van alle vrienden van Heather was zij degene voor wie hij het meest respect had. Een jonge, Aziatische vrouw, alleen in een stad die haar niet welgezind was, was bereid voor Heather haar baan op het spel te zetten. De rest, inclusief hijzelf, werd tot daden gedwongen, opgejut door een schuldig geweten, gedreven door omstandigheden. Alleen Zohra had de vrijheid om zich erbuiten te houden, en toch deed ze dat niet. Hij wilde dat hij had gezwaaid. Hij wilde… Maar wat had wensen nu voor zin?


  Hij koerste naar Acton en de M4 en reed langzaam door merkwaardig verlaten straten. De van amber doortrokken duisternis van Londen sloot hem in, alsof de wrakke Vauxhall een capsule was geworden, geïsoleerd van de toekomst die hij tegemoet ging en het verleden dat hij probeerde te ontvluchten. Wensen en betreuren: wat hadden die twee nu voor zin? Hij dacht aan de kus waarmee Zohra hem succes had gewenst en vroeg zich af of ze gezien had dat hij schrok toen haar lippen zijn wang raakten. Maar al had ze dat gemerkt, dan nog zou ze niet weten waarom. Hij hief zijn hand naar zijn gezicht en streek over zijn ruwe, ongeschoren kaak. Arme Zohra. In deze hele affaire was zij nog steeds wat hij niet meer was: onschuldig.


  


  Hij had Virginia niet meer gezien tijdens de paar uur die hij nog op Strete Barton was gebleven. Whisky. En water. Heet, helend water. Die hadden hem de nacht door geholpen. Daarna had hij zijn tas gepakt en naar de auto gebracht. En hij was weggereden zonder te durven omkijken, voor het geval zij hem uit een bovenraam stond na te kijken, om hem te herinneren aan iets wat hij toch niet kon vergeten.


  Ontbijt in een wegrestaurant in Exeter. Sterke koffie, gepocheerde eieren, beslagen ramen en het regelmatige geraas van het verkeer op een onnatuurlijk lenteachtige ochtend. Spijt knaagde als bijtend zuur aan zijn wilskracht. Berouw brandde als gal in zijn keel. Op dat ogenblik had het er weinig toe gedaan waar hij heen ging, of wat hij deed. Tijd en afstand waren het enige wat hij tussen hem en een janboel van levendige herinneringen kon plaatsen. Bleke lichamen, dat van hem en van haar, kronkelend in de duisternis. Beelden en geluiden die hij niet kon verdragen. Hij was doorgereden. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij ze voor kon blijven.


  


  Hij reed nu harder en de rit ging zuidwaarts langs de donkere en verlaten grens van het Gunnersbury Park. Voor hem zag hij de amberkleurige halo van de lantaarns langs de M4. Over enkele uren zou het oude jaar onmerkbaar in het nieuwe overgaan. Een paar uur later zou hij op weg zijn naar Genève. En dan zou hij blij zijn, want Genève kon ten slotte ver genoeg zijn om te vluchten voor wat hem op de hielen zat. In de eerste plaats zijn geweten. En wat nog meer?


  Vanmorgen lag het op de stoeprand naast zijn auto in Falmouth Street, bij het portier aan de bestuurderskant, waar het niet over het hoofd gezien kon worden: een verfrommeld, leeg sigarettendoosje, het rood-wit-gouden doosje dat hem onmiddellijk vertrouwd voorkwam. Het Griekse merk was duidelijk leesbaar. ΚΑΡΕΛΙΑ ΣΕΡΤΙΚΑ. Het merk dat hij op de Profitis Ilias had zitten roken, maar sindsdien nooit meer. Het merk dat hij op Rhodos het liefst rookte, maar dat niet in Engeland verkrijgbaar was. Karelia Sertika. De laatste waarschuwing.
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  GENÈVE, DINSDAG. EEN STATIONNETJE OP DE SPOORWEG richting Lausanne, op het punt waar welvarende buitenwijken plaatsmaakten voor een cultuurlandschap van wijngaarden en dorpen op de oever van het meer. Het weer was droog, koud, in- en ingrijs en stil. Harry, de enige passagier die was uitgestapt, hoorde het geratel van de trein zich verwijderen toen hij omhoogploeterde langs de steile weg die naar het noordwesten liep, langs huizen die door bomen van de weg waren afgeschermd. Hij hoorde het geluid in de verte wegsterven en vervolgens werd hij zich bewust van het geluid van zijn eigen voetstappen naar zijn bestemming.


  Zesendertig uur in Genève hadden al zijn vermoedens over de Zwitsers bevestigd. Manisch netjes. Ergerlijk beleefd. Onuitstaanbaar efficiënt. Afgunstig en chagrijnig had hij rondgekeken in dat overdreven verzorgde centrum van internationale eenheid en alles verafschuwd wat hij zag. Hij zou blij zijn als hij weer naar huis kon.


  Bij een kruising sloeg hij rechtsaf. Het was niet ver meer, zoals hij zich herinnerde van de verkenning van de vorige dag. Niet ver meer voor hij de langverwachte gelegenheid kreeg om een streep onder de hele kwestie te zetten. Hoog en onverbiddelijk rees aan zijn linkerhand de muur van het Versorelli Instituut, en daarachter waren alleen dennenbomen te zien. Op de muur stonden scherpe punten om binnendringers – of uitbrekers – te ontmoedigen. De aanblik deed hem huiveren. Hij versnelde zijn pas.


  Een brede poort met stenen pilaren; het hek stond open; de automatische slagboom voor de oprijlaan was dicht. Op een van de pilaren zat een groot, pas geschilderd bord. L’INSTITUT VERSORELLI. Vervolgens een reeks Franse woorden die hij niet kon ontcijferen. HÓPITAL MENTAL. Dat begreep hij nog wel. LES RECHERCHES PSYCHIATRIQUE. Hij had enig idee wat dat wilde zeggen. DIRECTEUR: PROF. K.V. BICHIER, UNIVERSITÉ DE GENÈVE. De naam op de brief; hij controleerde of die wel in zijn zak zat. Alles in orde. Hij liep tussen de pilaren door naar het portiershuisje.


  ‘Ik wil de directeur spreken. Ik heb een introductiebrief.’ De portier keek hem even nietszeggend aan. Er valt niets te vrezen, hield Harry zichzelf voor, helemaal niets. (Hij droeg een nieuwe regenjas, schone boord en das, en een colbert en broek die goed genoeg bij elkaar pasten om voor een kostuum te worden versleten. Hij had zich geschoren en zijn haar gekamd. Hij was nuchter en glimlachte. Hij had er nog nooit zo respectabel uitgezien.)


  De portier griste de brief uit zijn handen en tuurde ernaar. Hij belde met iemand, zei een paar woorden, legde de hoorn weer neer en knikte nors. ‘Entrez, monsieur.’ Hij gaf de brief terug en drukte op een knop. De slagboom ging omhoog.


  Het terrein was uitgestrekt en paden verdwenen tussen bomen, gazons en bloemperken aan weerskanten van de oprijlaan naar een crèmekleurig landhuis, dat er in dit parklandschap groots en grimmig bij stond. Tussen de bomen aan de achterkant kon hij kleinere en modernere gebouwen zien. Aan de ene kant van het landhuis was een parkeerterrein met enkele tientallen auto’s, maar van de bestuurders was geen spoor te bekennen. Over de gazons zwierven geen patiënten, repten zich geen artsen, liepen geen tuinlieden achter kruiwagens vol bladeren: alles was stil en verlaten.


  Toen Harry nog maar een meter of tien van de hoofdingang vandaan was ging de deur open. Er stapte een broodmagere, alerte jongeman met peenhaar naar buiten, die niet ouder was dan dertig. Hij wierp hem een eigenzinnige, onderzoekende blik toe en liep het bordes bovenaan een korte trap op om hem te verwelkomen. ‘Meneer Barnett?’ Hij sprak bijna perfect Engels en het feit dat hij geen witte jas droeg stelde hem bijna gerust.


  ‘Ja.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Professor Bichier?’


  ‘Professor Bichier is met vakantie. Mijn naam is Junod. Ik ben professor Bichiers assistent. Komt u met me mee?’


  Het interieur van het landhuis was vrolijker dan Harry had verwacht; het was licht en luchtig en er viel een waterval van licht langs een monumentale trap. Maar opnieuw was er niemand te zien of te horen. Er hing niet eens de geur van ontsmettingsmiddel om hem eraan te herinneren dat hij in een ziekenhuis was. Junod ging hem voor door een brede marmeren gang, deed de derde deur open en liet Harry binnen.


  Het was een ruim en mooi gemeubileerd vertrek, en de uiterlijke kenmerken van een kantoor gingen kunstig schuil achter zachte banken, dikke tapijten en reusachtige oosterse vazen. Junod nam Harry’s jas aan, gebaarde naar een van de divans en nam zelf parmantig plaats op een stoel met een rechte leuning. Het bleef enkele seconden afwachtend stil en net toen Harry iets wilde zeggen, zei hij: ‘U heeft een brief bij zich, hoor ik?’


  ‘Van dokter Kingdom, inderdaad.’


  ‘Aha, dokter Kingdom. Die ken ik goed. We zijn collega’s. Mag ik?’ Harry overhandigde de brief en Junod las fronsend. Maar zodra hij klaar was, was de glimlach weer op zijn gezicht. ‘Dank u.’ Hij gaf de brief terug, zweeg even en zei toen: ‘Het verrast me dat dokter Kingdom ons niet heeft gewaarschuwd dat u kwam.’


  Harry probeerde ook verrast te kijken. ‘O, ik had begrepen dat dokter Kingdom u apart zou schrijven. Misschien moet die brief nog komen.’


  ‘Mogelijk. Nou ja, dat geeft niet. We zullen ons best doen. Hoe kunnen we u van dienst zijn, meneer Barnett?’


  ‘Ik zou graag dokter Kingdoms patiënten hier stuk voor stuk ontmoeten, als dat mag.’


  Junod dacht even na. ‘Het is een ongewoon verzoek. Hoogst ongewoon.’


  ‘De omstandigheden ook.’


  ‘Inderdaad. Kunt u misschien iets meer zeggen over… die omstandigheden, meneer Barnett?’


  Harry had die vraag verwacht. Hij begon het verhaal af te steken dat hij had voorbereid. ‘Zeven jaar geleden is een nicht van mij verdwenen. Kort daarop is haar vader overleden en haar moeder – mijn zuster – is dat dubbele verlies nooit te boven gekomen. Ter wille van mijn zuster heb ik alles in het werk gesteld om erachter te komen of haar dochter nog leeft, maar vergeefs. Drie weken geleden kreeg mijn zus een telefoontje en ze is ervan overtuigd dat het van haar dochter was. Het was een kort en erg verward telefoontje, maar kennelijk wist mijn nicht duidelijk te maken dat ze in Zwitserland zat en onder behandeling was van dokter Kingdom. Omdat ik zelf dat telefoontje niet heb aangenomen en mijn zuster zich het een en ander best kan hebben verbeeld, was ik aanvankelijk nogal sceptisch. Maar aangezien dokter Kingdom een praktiserend psychiater is met contacten in Zwitserland, voelde ik me verplicht hem toch te benaderen. Hij keek er natuurlijk van op en dacht, net als ik, dat mijn zus zich moest hebben vergist. Niettemin…’


  ‘Bent u tot de slotsom gekomen dat alleen een bezoekje aan ons die vraag eens en voor altijd de wereld uit kon helpen?’


  ‘Precies.’


  Junod fronste. Hij plukte bedachtzaam aan zijn rechteroorlel. ‘Hoe oud zou uw nicht nu zijn, meneer Barnett?’


  ‘Zevenentwintig.’


  ‘En hoe heet ze?’


  ‘Heather King.’


  ‘King?’


  ‘Ja. Dat kan natuurlijk betekenen dat mijn zuster het verkeerd heeft verstaan. King en Kingdom.’


  ‘Inderdaad. Heeft u een foto van haar?’


  ‘Ja.’ Harry haalde het kiekje tevoorschijn dat Marjorie Mallender hem had geleend: Heather in een schapenwollen jas, Kerstmis 1980. ‘Die dateert van een jaar voordat ze verdween. Maar natuurlijk kan ze er nu totaal anders uitzien. Magerder misschien, geverfd haar. Wie zal het zeggen?’


  ‘Tja, wie?’ Junod gaf hem de foto terug. ‘Ik herken haar niet, meneer Barnett. Maar inderdaad, dat wil nog niets zeggen. De kans dat ze hier is, is volgens mij nihil. Heeft dokter Kingdom u de omstandigheden en herkomst van onze patiënten uitgelegd?’


  ‘Nee. Hij heeft me verteld dat hij niets kon zeggen zonder zijn beroepsgeheim te schenden. Alleen als ik zeker wist dat Heather een van zijn patiënten was, kon de kwestie volgens hem nader worden uitgezocht. Vandaar mijn bezoek.’


  ‘Hmm.’ Er werd tamelijk heftig aan het oorlelletje getrokken. ‘Ik begrijp het. Het is natuurlijk ondenkbaar. Om te beginnen hebben onze patiënten niet eens onbegeleide toegang tot de telefoon. Maar goed…’ Hij leek opeens een besluit te hebben genomen. ‘Wilt u hier even wachten, meneer Barnett? Ik zal u niet lang ophouden.’ Met die woorden verliet hij het vertrek.


  Harry probeerde zich te ontspannen en niet na te denken over wat de man was gaan doen. Hij wierp een blik op de klok. Tien voor halftwaalf. Dus tien voor halfelf in Londen. Koffietijd in Marylebone, en Zohra zat vol verwachting bij de telefoon. Zouden ze het natrekken? Hij wist het niet zeker. Er gingen vijf minuten voorbij. Tien. God, wat een spanning. Pure, onverdunde spanning. Hij was te oud voor dit soort toneelspel; overal te oud voor, verdomme. Hij transpireerde. Het was koud in de kamer, maar hij zweette als een otter. Waarom bleef Junod zo lang weg? Waarom was hij nog niet terug? Misschien had hij toch van tevoren een borrel moeten drinken. Misschien wel een paar.


  De deur ging open. Junod was terug en glimlachte nog steeds. Zijn ogen twinkelden en onder zijn arm had hij een map. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten, meneer Barnett.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Junod nam weer plaats en sloeg de map open. ‘Een paar formaliteiten, begrijpt u.’ De glimlach veranderde in een grijns. Harry begreep het niet. Het kon hem ook weinig schelen. ‘Dokter Kingdom heeft contact met twaalf patiënten hier, van wie ik hier de bijzonderheden heb.’ Harry was enorm opgelucht: vandaar dat wachten dus. ‘Bij die twaalf zijn vijf mannen. Van de zeven vrouwen zijn er maar drie in dezelfde leeftijdsgroep als uw nicht, en volgens onze administratie is geen van hen zevenentwintig. Die er het dichtst bij komt is… negenentwintig.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Vierentwintig… en drieëndertig.’


  ‘Kan ik hen zien?’


  ‘Zeker. Wilt u mij volgen?’


  Ze stonden op en verlieten de kamer. Toen ze de gang in liepen, werd Harry overweldigd door de enormiteit van wat hem te wachten stond. Misschien was Heather binnen handbereik, misschien wachtte ze wel in een van de talloze vertrekken van het landhuis tot hij haar zou herkennen en uit de greep van dokter Kingdom kon verlossen.


  ‘U begrijpt wel dat ik u niets mag vertellen over deze patiënten, meneer Barnett. U mag hen zien. U mag hen aanspreken. Maar meer ook niet.’


  ‘Meer verlang ik ook niet.’


  Ze bestegen een brede, statige trap. Door hoge ramen viel grijs licht naar binnen. ‘U begrijpt ook wel dat het ernstig gestoorde individuen zijn. Ik moet u verzoeken niets te doen wat hen van hun stuk kan brengen. Raak hen niet aan. Niet roepen. Niet te veel verwachten.’


  ‘Akkoord.’


  Op de overloop bevond zich een afscheiding. De weg werd versperd door een robuuste deur van nieuw, witgeverfd hout. Junod haalde een sleutel tevoorschijn en maakte hem open. Ze gingen een donkere gang in. Door open deuren vielen poelen van licht. Institutieverf. De geur was ietwat erger dan hij had verwacht. ‘Lucy zit doorgaans in het dagverblijf. Deze kant op.’


  ‘Lucy?’


  ‘Vierentwintig. Schizofreen. Erg beïnvloedbaar. Maar warm en hartelijk. Misschien wel té.’


  In het dagverblijf waren twee zusters. De zuster bij de deur knikte naar Junod toen ze naar binnen kwamen en zei iets in het Frans. Afgezien van Lucy’s naam verstond Harry er niets van. De zuster wees naar een stoel bij het raam, waar een meisje in een smoezelig schort over een legpuzzel gebogen zat. Ze zag er veel jonger uit dan vierentwintig en had lang blond haar tot haar middel. Toen ze naderbij kwamen keek ze met grote angstogen op. Daarna giechelde ze nerveus. Het was Heather niet. Harry schudde zijn hoofd naar Junod. Een paar onsamenhangende woorden over de legpuzzel en een vrolijk vaarwel. Ze vertrokken.


  ‘Juliet is drieëndertig, meneer Barnett. Zij is ook schizofreen, maar erg teruggetrokken. Ze heeft niets van Lucy’s zachtaardigheid. Ze zal wel in haar kamer zijn. Ze komt er nooit uit.’


  Ze beklommen een trap naar een stille gang met dichte deuren. Aan het eind klopte Junod aan en een zachte stem zei: ‘Binnen.’ Het was Engels en Harry kreeg weer hoop.


  Het had een nonnencel kunnen zijn als er een crucifix had gehangen. Een klein ledikant, kleerkast, tafel, stoel, een gootsteen in de hoek en een smal raam dat ondanks de bijtende kou openstond. Vanaf het hoofdeinde van het bed keek Juliet, een hoekig schepsel met een lange nek en kort bruin haar, hen minachtend aan. Ze had een slecht passende, roze-wit gestreepte pyjama aan.


  ‘Heb je het niet koud, Juliet?’ vroeg Junod.


  ‘Alleen als ik jou zie.’ Het antwoord was als een glas ijswater dat in je gezicht wordt gegooid. Haar gelaatsuitdrukking was kalm en gelijkmatig, vijandig maar merkwaardig vredig. Ze had niets van Heather. Geen spoor. Zelfs geen vage gelijkenis.


  ‘Ken je deze man, Juliet?’ zei Junod.


  Ze wierp Harry een hooghartige blik toe. ‘Ben je een Engelsman?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik wel. Dat zit ’m natuurlijk in de ogen.’ Ze grinnikte. ‘Kennen wij elkaar ergens van?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  Weer grinnikte ze. ‘Ik weet wel waar dat was: in het paradijs.’


  ‘Weet u genoeg, meneer Barnett?’ zei Junod.


  ‘Ja.’


  ‘Als we elkaar nog eens tegenkomen,’ zei Juliet, ‘dan loop ik je voorbij, of ik kijk de andere kant op.’


  Junod deed de deur dicht. Ze liepen de gang door. ‘Weet u zeker dat geen van beiden uw nicht is?’


  ‘Absoluut zeker.’


  ‘Dan blijft alleen Maureen over. Van negenentwintig.’


  ‘Die komt het dichtst bij Heathers leeftijd. Waarom hebben we haar niet meteen bezocht?’


  ‘Omdat ik aannam dat het uw nicht niet kon zijn.’


  ‘Hoezo?’


  Ze stopten op de overloop. ‘Zeg maar dat ik dat hoopte, in plaats van aannam, meneer Barnett. In uw eigen belang hoop ik dat u haar niet kent.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Junods gezicht werd opeens ernstig. ‘Dat zult u gauw genoeg merken, meneer Barnett.’


  


  Ze gingen de achteruitgang van het landhuis uit en volgden een smal pad tussen dennenbomen en een tennisbaan. Voor hen lagen verschillende witgekalkte, gelijkvloerse gebouwen met platte daken. Ze deden aan militaire barakken denken en er zaten tralies voor alle ramen. Op een bordje stond LES MALADES VIOLENTS. ENTRÉE INTERDITE. Harry huiverde onwillekeurig. Was het mogelijk dat Heather hier zat? Zo ver, zo verschrikkelijk ver van alle mensen die ze had liefgehad en gekend?


  Ze sloegen een zijpaadje in naar het tweede gebouw. Ze stopten bij de deur. Junod zocht tussen zijn sleutelbos, klakte met zijn tong en Harry keek om zich heen. Het werd kil; een ijskoude mist kroop tussen de zwijgende coniferen op hen af. Hij kon de drukkende last van het collectieve verdriet van de bewoners voelen. Wat een plek. Wat een afgrijselijke plek.


  Junod maakte de deur open. Ze gingen een schoongeboende, spartaanse ontvangstruimte in. Een man in een kantoortje knikte Junod toe. Hij liep door en klopte op een dubbele deur. Een bars vrouwengezicht keek door het raampje van getralied pantserglas. Ze ontsloot een van de deuren en zette hem net wijd genoeg open om hen binnen te laten.


  Een dozijn bedden – zes aan weerskanten van een middenpad, afgebakend door manshoge afscheidingen – stond in een ruimte die een tweederangs slaapzaal van een particuliere school kon zijn, afgezien van de tralies voor de ramen en de rammelende sleutelbos op de heup van de zuster die hen had binnengelaten. Bij sommige bedden lagen kleedjes, op een vensterbank stonden enkele ziekelijke potplanten en voorbij een gordijn aan de andere kant van de zaal waren een paar leunstoelen zichtbaar. Voor de rest was er niets van troost: geen plaatjes, geen boeken, geen enkel vermaak.


  Niet dat Harry veel tijd kreeg de zaal in zich op te nemen, want zijn zintuigen werden tegelijkertijd overvallen door twee overweldigende indrukken: kabaal en stank. Iemand in het vertrek lachte hysterisch, maar zonder een sprankje vreugde. Het was een jachtig, krijsend en hopeloos aanhoudend geluid. Dat, plus een ranzige pislucht, raakte Harry als een mokerslag. Hij deinsde terug.


  ‘Gaat het een beetje, meneer Barnett?’ vroeg Junod.


  ‘Ja… ja… Prima.’


  Junod zei iets tegen de zuster, maar wat ze zeiden verdronk in het hyena-achtige gelach. Harry speurde vergeefs de hokjes af naar de herkomst van het geluid. Een roodharige vrouw op een van de bedden ving zijn blik op en glimlachte. Hij glimlachte nerveus terug, waarop ze tot zijn schrik de voorkant van haar jurk omlaag trok en een van haar borsten liet zien.


  ‘We hebben geluk, meneer Barnett,’ zei Junod. ‘Maureen is vandaag vrij aanspreekbaar. Deze kant op, alstublieft.’


  Ze liepen door het middenpad tussen de bedden. Harry hield zijn blik op Junods rug gevestigd, maar was zich niettemin bewust van de roodharige, die lipbewegingen en gebaren naar hem maakte in het voorbijgaan. Bijna aan het eind stopte en glimlachte Junod naar iemand in een bed aan zijn linkerhand. ‘Bonjour, Maureen,’ zei hij zo opgewekt mogelijk. ‘Ik heb bezoek voor je.’


  Harry keek opzij. Maureen zat overeind tegen een paar kussens. De dekens lagen slordig om haar heen en haar handen lagen met de vingers zo wijd mogelijk voor zich op de sprei. Haar gezicht was ingevallen, de mond samengeknepen en er lagen donkere schaduwen onder haar ogen. Haar bruine haar hing ongekamd tot op haar schouders; Harry kon niet ontkennen dat het misschien ooit vlasblond was geweest. Hij deed een stap dichterbij. Op de voorkant van haar jurk zat bloed. Haar kaak beefde licht, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.


  ‘Ken je deze man, Maureen?’ zei Junod.


  Haar blik vestigde zich op Harry. Grote, trieste, verziende ogen. Op dat ogenblik wist hij het zeker. Dat kon Heather niet zijn. Maar toen ze haar hand hief om hem dichterbij te wenken, verzette hij zich niet. Ze deed haar mond open en probeerde iets te zeggen. Hij moest zich voorover buigen om haar te verstaan.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze haperend, ‘haal me hier alsjeblieft weg.’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde hij. ‘Dat kan ik niet.’


  Ze nam hem nog één keer op met haar droevige blik en verborg vervolgens haar gezicht in het kussen. Hij deed een stap achteruit. ‘En?’ zei Junod.


  ‘Nee. Zij is het niet.’


  ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Ja. Kunnen we nu weg, alstublieft?’


  


  Buitenlucht. Frisse, vrije buitenlucht. Harry haalde een paar keer diep adem terwijl de mist over de tennisbaan kwam aanzetten. Hij vroeg zich af waarom hij hier die hyenalach niet kon horen, hoe het kwam dat die slaapzaal vol gestoorde verschoppelingen zo mijlenver leek terwijl hij maar twintig meter achter hem was. Hij probeerde iets te bedenken waardoor hij de vreselijke conclusie op afstand kon houden, maar Junod gaf hem geen kans.


  ‘Ze is er niet hè, meneer Barnett?’


  ‘Ik ben nog niet overtuigd.’


  ‘Hoe bedoelt u? U heeft me net gezegd dat geen van drieën iets weg had van uw nicht.’


  Dat was juist. Maar aannemen dat dit zo was, betekende veel meer dan Junod zich kon voorstellen. Het betekende dat de reis naar Genève voor niets was geweest. Het betekende dat Kingdom toch onschuldig was. Het betekende dat het mysterie van Heathers verdwijning nog even duister was als altijd. Harry verzette zich hiertegen, dwars tegen alle logica in. ‘En dokter Kingdoms andere patiënten?’


  ‘Die zijn te oud, meneer Barnett. Die zijn allemaal ouder dan vijftig, een is zelfs in de tachtig.’


  ‘Misschien is er een vergissing gemaakt met hun leeftijd.’


  ‘Dat is belachelijk en dat weet u ook wel.’ Junods geduld raakte op. Zijn glimlach had plaatsgemaakt voor een frons en dunne lippen.


  ‘Misschien staat ze geregisteerd als andermans patiënte.’


  ‘Meneer Barnett! Ik heb mijn best gedaan om u te helpen, maar nu wordt u onredelijk. U moet accepteren dat uw nicht hier niet is.’


  ‘Ze moet op 12 november zijn aangekomen. U hoeft alleen maar na te gaan wie er die dag is opgenomen.’


  ‘U heeft daarnet geen specifieke datum genoemd.’ Iets van argwaan voegde zich bij de frons.


  ‘Dat leek me overbodig.’


  ‘Als u dat wel had gedaan, dan had u ons beiden een hoop tijd kunnen besparen. Lucy, Juliet en Maureen zijn hier al jaren.’


  ‘Het spijt me. U heeft gelijk. Ik had het moeten zeggen. Maar kunt u niet toch even kijken, nu ik het heb gezegd?’ Harry hoefde de wanhoop in zijn stem niet te veinzen. ‘Ik smeek het u; wat kan dat nou voor kwaad?’


  Junod kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Ik heb alles gedaan wat dokter Kingdom heeft verzocht. Uw nicht is hier niet.’


  ‘Al is er maar een uiterst kleine kans…’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Waarom het me dan niet bewijzen?’


  Junod scheen even in tweestrijd. Vervolgens sloeg zijn ongeduld om in ergernis. ‘Goed dan. Omdat u er met alle geweld op staat, meneer Barnett. Komt u maar mee.’


  


  Ze liepen snel terug naar het landhuis en een aantal gangen door. Junods schoenen klikten nijdig op de marmeren vloer. Hij zei niets en Harry evenmin. Ze betraden een vertrek waarin vier dames van middelbare leeftijd ijverig op tekstverwerkers zaten te tikken. Een van de vrouwen keek op en glimlachte, maar Junod schonk haar geen aandacht. Hij liep meteen naar een deur aan de andere kant van het vertrek, stopte net lang genoeg om één keer te kloppen en ging direct naar binnen.


  Een lange man in een grijs pak, met kortgeknipt zilverkleurig haar en een bril met een metalen montuur keek op van een ordelijk bureau. Hij en Junod wisselden een paar woorden. De man fronste, haalde zijn schouders op, deed een la naast zich van het slot, haalde er een groot, in leer gebonden boek uit en overhandigde dat aan Junod.


  ‘Ons opnameboek, meneer Barnett,’ zei Junod kortaf. ‘Hierin staan al onze opnamen onafhankelijk geregistreerd.’


  Hij sloeg het open op het bureau en bladerde naar de bewuste datum. ‘November zei u? Afgelopen november?’


  ‘Ja. De twaalfde.’


  Junod ging met zijn vinger langs de kantlijn: 3 november, 7 november, 15 november. Hij keek Harry aan. ‘Er is niemand op de twaalfde opgenomen, meneer Barnett.’


  ‘Helemaal niemand?’


  ‘Dit is geen hotel. Patiënten komen en gaan hier niet dagelijks. U hoort me goed: geen opname op de twaalfde.’


  ‘En later? De vijftiende?’


  Junod keek in het boek. ‘Een mannelijke patiënt.’


  ‘En de volgende vrouw, wanneer ook?’


  ‘Op 24 november. Aha, 48 jaar, meneer Barnett: een weduwe uit München.’


  ‘De volgende dan.’


  Junod haalde diep adem en sloeg het boek met een klap dicht. ‘Basta.’ Hij keek Harry boos aan. ‘Ik weet zeker, meneer Barnett, dat er geen patiënte van de leeftijd van uw nicht is toegelaten op 12 november, noch daarna. Volgens mij is dit het eind van uw naspeuringen hier, vindt u niet?’


  ‘Nee. Er moet een vergissing zijn gemaakt. U…’


  ‘Er is geen vergissing gemaakt! Uw nicht is hier niet. Uw nicht is hier nooit geweest. Ik moet u verzoeken nu te vertrekken.’


  ‘Dat kan niet. Niet zonder…’


  ‘Als u weigert, schakel ik de politie in.’ Junods gezichtsuitdrukking verried dat hij het meende. ‘Wilt u dat ik dat doe?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar…’


  ‘Gaat u dan, alstublieft, meneer Barnett. U moet weggaan, begrijpt u. U moet heus gaan.’


  Harry keek van Junod – vastberaden en onbuigzaam naar zijn metgezel – nietszeggend en ongenaakbaar – naar het opnameboek – onverbiddelijk gesloten – en weer naar Junod. Hij had gelijk. Harry had geen keus. Hij had zijn troefkaart uitgespeeld, maar Heather was er niet. Misschien was ze nergens, fluisterde een pessimistische stem vanbinnen. Misschien was ze voorgoed verloren. Misschien was dat van meet af aan zo geweest. Zonder een woord te zeggen keerde hij zich om naar de deur.


  ‘Het spijt me dat we u niet hebben kunnen helpen, meneer Barnett,’ zei Junod.


  Harry gaf geen antwoord. Hij was zich vaag bewust dat de vrouwen in het andere vertrek met hun werk waren gestopt en hem nakeken toen hij langsliep. Daarna was hij op de gang en haastte hij zich naar de uitgang. Hij besefte opeens dat het eind gekomen was. Hij kon geen andere aanwijzingen volgen. Hij had geen andere hoop meer om zich aan vast te klampen. De valse brief, het verzonnen verhaal, het frauduleuze bezoek: allemaal voor niets. Hij was even ver van Heather als toen hij de helling van de Profitis Ilias op was gehold om haar te zoeken. En zij was even ver van hem.
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  ‘ALAN DYSART IS ER NIET,’ SPRAK ALAN DYSARTS OPGENOMEN stem. ‘Na de pieptoon kunt u desgewenst een boodschap inspreken.’


  ‘Alan, met Harry Barnett. Heather is niet in het Versorelli Instituut. Volgens mij is ze daar ook nooit geweest. We hebben er de hele tijd naast gezeten. Ik weet niet hoe of wat, maar voilà. Het heeft geen zin dat ik hier blijf, dus ik kom meteen terug naar Engeland. Ik bel je wel als ik weer thuis ben.’


  Harry legde de hoorn neer, tilde zijn voeten op bed en liet zich langzaam in de kussens zakken. Geestelijk was hij even moe en uitgeput als lichamelijk. Hij kon zijn lot noch accepteren noch verwerpen. Hij leegde het miniflesje whisky op het nachtkastje in een glas en nam er een slokje van, na een toost te hebben uitgebracht op de zinledigheid en mislukking van zijn speurtocht naar Heather. Hij nam aan dat dit het besluit was: vanuit een hotelkamer in Genève iets tegen een antwoordapparaat zeggen. Hij nam nog een slok whisky, staarde naar het plafond en zag de duisternis daarop wedijveren met de spaken in het wiel van licht uit de lamp op zijn nachtkastje.


  ‘Vaarwel, Heather,’ mompelde hij.


  Hij zette het glas neer en pakte de twee dingen die ernaast lagen: de envelop met ansichten en die met de foto’s. Hij liet de ansichten op zijn schoot glijden en staarde er naar. Aphrodite, zacht en soepel, met afgewend gelaat. Silenus met zijn schaamteloze erectie en zijn geheven hand. En Anthony Sedley, gevangene, een laatste bede, gekrast in steen. De godin, de sater en de verradene: ze vormden een patroon dat hij niet doorgrondde.


  ‘Vaarwel,’ mompelde hij.


  Hij haalde de foto’s uit hun envelop en begon ze door te nemen. De firma Mallender. Clares gedenksteen. Nigel Mossop. Tyler’s Hard. Breakspear College. De Lamb Inn. Het weggetje in de Cotswold. De Skein of Geese. De Hurstdown Abbey. De kerk van Flaxford. De pastorie van Flaxford. Het Challenbrookeziekenhuis. Strete Barton. Het graf van Frank Hollinrake. Hij had de reeks trouw gevolgd en zich vastgehouden aan de rode draad die van de ene naar de volgende liep. En nu was het voorbij. De reeks was op, de draad gebroken. Wat er restte was wat hij al kende. Athene. Rhodos. De Profitis Ilias. Lindos. De Villa ton Navarkhon. Hijzelf, beneveld. Heather, die lachte. Het eind van het filmpje. Het slot van de zoektocht.


  Wacht eens even. Stel dat hij de foto’s te snel ter zijde had geschoven? Hij kende niet al de overige foto’s, niet allemaal. Hij ging er nogmaals doorheen en kwam, net als daarvoor, bij de veertiende foto. Vervolgens ging hij langzaam naar de volgende en leegde zijn geest van alle vermoedens die zich daar hadden gevormd sinds hij Rhodos had verlaten. In Lindos had hij in de foto’s en niets dan de foto’s geloofd. Ze vormden het enige spoor dat Heather had nagelaten.


  ‘Vertrouw erop,’ zei hij hardop. ‘Vertrouw daarop en op niets anders.’


  Athene: de vijftiende foto. Niet Genève. Niet Engeland. Niet Rhodos. Natuurlijk. Het lag zo voor de hand dat hij wel kon janken. Hij had het einde nog niet bereikt. Hij zat nog niet aan de grens van zijn hoop. Het enige wat hij moest doen was wat hij al die tijd al had gedaan: Heathers gangen volgen.


  Hij sprong van het bed, greep het telefoonboek, bladerde naar het nummer dat hij zocht, griste de hoorn van de haak en draaide.


  ‘Bonsoir. Swissair.’


  ‘Bonsoir. Parlez-vous Anglais?’


  ‘Natuurlijk, meneer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik wil een vlucht boeken.’


  ‘Waarheen, meneer?’


  ‘Athene. Zo snel mogelijk.’
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  HET WAS KOUD OP DE TOP VAN DE LYKAVITTÓS. HARRY GAF grif toe dat het niet zo koud was als op de Profitis Ilias, maar het was nog altijd een kille parodie op de zinderende hitte waarin de Griekse hoofdstad zich had moeten baden. Hij mocht natuurlijk niet klagen: niemand had hem gevraagd om begin januari naar Athene te komen. Hij liep de trap op vanaf het platform van de kabelbaan, zette de kraag van zijn regenjas op en tuurde naar het panorama van eindeloze, grauwe buitenwijken. Het was waar: niemand had het hem gevraagd. Maar in zijn eentje op de Lykavittós, een kaal rotseiland midden in de vervuilde oceaan van het hedendaagse Athene, wist hij allerminst zeker waarom hij eigenlijk was gekomen.


  De vorige avond was de twijfel gaan knagen. Hij was in de loop van de middag uit Genève gearriveerd, had zonder tegenstribbelen het advies van de taxichauffeur opgevolgd en zijn intrek genomen in het hotel van diens oom, Hotel Ekonomical bij het Omoniaplein. Het ene aftandse, goedkope, laagseizoenhotel was net zo goed als alle andere, vond hij. Het werd snel donker en hij had de rest van de dag doorgebracht in duistere buurtcafés, waar hij nog gedeprimeerder was geworden dan ouzo hem doorgaans al maakte. Uiteindelijk was hij tot de slotsom gekomen dat zijn reis naar Athene een vergissing was geweest.


  Het daglicht hielp een beetje. Maar niet veel, dacht Harry, toen hij op de top het pad om een kapelletje naar een uitkijkterras volgde en uitkeek op het opeengepakte beton en asfalt van het moderne, haastig gebouwde Athene. Het viel hem op dat de Akropolis er verloren en geïsoleerd bij lag, zoiets als Stonehenge in het hartje van New York. Het was onbewolkt, maar de zon was zwak, te zwak om de gele mist van vervuiling die over de stad hing als een eeuwig, atmosferisch verwijt weg te branden. ‘De bakermat van de democratie, jongens,’ had Cameron-Hyde de stad genoemd, ‘de wieg van de beschaving: En Cameron-Hyde had één oog verloren in de slag om Kreta om zijn devotie te onderstrepen. Maar Cameron-Hyde had nog nooit op de Lykavittós gestaan.


  Hij moest aan de slag, zei Harry tegen zichzelf. Uitstel zou de zinledigheid niet verminderen. Hij haalde de envelop met foto’s uit zijn zak en zocht de foto die hij moest hebben. Nummer vijftien: de Lykavittós, gekiekt tijdens Heathers stop in Athene, dus ergens in het weekeinde van 14 en 15 oktober. Hij hield de foto omhoog, nam zes stappen terug, keek nog eens en bleef toen staan. Hij stond precies op de plek waar Heather al die weken geleden had gestaan en keek naar exact hetzelfde panorama als waarop zij haar camera had gericht.


  Hij kon niet zeggen wat hem plotseling over zijn schouder deed kijken. Hij vervloekte zijn eigen zenuwachtigheid en hoorde zijn hart in zijn borstkas bonzen. Er was niemand, helemaal niemand. Hij wenste dat er minstens een paar andere bezoekers waren om zijn eenzaamheid te verjagen. Hij herinnerde zich dat Heather de top zeker niet voor zich alleen had gehad en bekeek de foto ter bevestiging: het wazige stadsgezicht werd omlijst door mensen die op het lage stenen muurtje van het uitkijkterras zaten: links een vrouw in een groene jurk, rechts een moeder met een zeurend kind. Harry kon kijken wat hij wilde, maar hij kon niets bijzonders in hun poses of gelaatsuitdrukkingen ontdekken: het kind trok een dreinerig gezicht, de moeder fronste, de vrouw keek uit over de stad. Hij keek instinctief naar de zestiende foto en daarop trof hij meer van hetzelfde. Het Parthenon van dichtbij; het zonlicht viel scherp op de brokkelige pilaren en zijn rotsige omgeving. Het Parthenon op zondagmiddag. Het wemelde er van de toeristen en Heather was er een van. Op haar foto stonden drie Japanners met een zware videocamera, een groep Amerikanen met honkbalpetjes, een man met zijn vrouw, een verdwaalde jongen, een stel onopvallende vrouwen en een norse Griekse arbeider. Ze waren daar toevallig, net als het trio op de Lykavittós, op het moment dat Heather op de sluiter drukte.


  Harry ging op het bankje zitten en hield de foto’s voor zich, één in elke hand. Klassieke plekken, toevallige bezoekers; ze zeiden hem niets, helemaal niets. Dat hij ze bekeek op de Lykavittós met de Akropolis op de achtergrond maakte geen enkel verschil. Hij kon zich niet voorstellen waarom hij ooit had gedacht van wel. De Lykavittós; het Parthenon; de plekken; de gezichten; de data; de bijzonderheden. Terwijl zijn ogen van de ene foto naar de andere en terug flitsten, bestudeerde hij de inhoud en speurde naarstig naar een aanwijzing waarom hij slechts kon bidden. Een vrouw in een groene jurk; een moeder en kind; drie Japanners; vier Amerikanen; twee Duitsers (waarschijnlijk); een Australiër (mogelijk); twee vrouwen van onbestemde nationaliteit; een Griek die er…


  Opeens bewogen de beelden zich een fractie van een seconde, net lang genoeg om hun camouflage te verraden. Plotseling werd het antwoord eventjes zichtbaar, in dat ene ogenblik dat Harry nodig had om het te zien. Vervolgens trok het zich weer terug, maar het was te laat: hij had het beet en liet het niet meer los.


  De twee vrouwen die van het Parthenon wegliepen in de richting van de camera hoorden niet bij elkaar. Althans, niets wees erop dat ze bij elkaar hoorden. En een van de vrouwen had iets onmiskenbaar bekends. Het T-shirt en de spijkerbroek waren weliswaar anders, maar de lichaamsbouw, het kapsel, de sandalen en de zonnebril waren allemaal hetzelfde. Er was geen twijfel mogelijk. Hij snapte niet waarom hij het niet eerder had gezien: zij was de vrouw in de groene jurk op de Lykavittós.


  Dezelfde vrouw, op beide foto’s. Harry staarde naar haar tweevoudige beeld en liet de omvang van de betekenis tot zich doordringen. Het kon geen toeval zijn, dat was te dol om los te lopen. Daarom moest Heather haar kennen. Een toevallige kennis? Vast niet. Een vriendin dan? Ja. Dat moest het zijn. Het was een vriendin van Heather, misschien wel een heel oude, intieme vriendin. Maar wie? Hij kon zich niet herinneren dat iemand van haar bestaan had gerept. Iedereen had zelfs laten doorschemeren dat Heather geen vrienden had. Dat was juist een van haar problemen. Volgens Kingdom had dat…


  Volgens Kingdom. Natuurlijk. Een zin in zijn geheime aantekeningen. Iets over het gebrek aan een intieme vriendschap. Iets over een collega op de Hollisdane School. Wat stond daar ook weer? Hij wist het niet precies meer. Maar dat gaf niet. Hij had de aantekeningen op zijn hotelkamer. Hij hoefde alleen maar terug te gaan en te lezen wat Kingdom had geschreven. Hij hoefde alleen maar de woorden van de beste dokter te lezen om te begrijpen wat die, en de foto’s, te betekenen hadden. Het antwoord was uit de lucht komen vallen.


  ‘23 augustus… Ze heeft kennelijk geen goede vrienden meer buiten het gezinsverband, sinds een collega van de Hollisdane School, met wie ze uitstekend overweg kon, vorige zomer is vertrokken om les te geven in het buitenland.’


  Kingdoms zin vertelde meer dan Harry had kunnen hopen. Hij kon het wel uitschreeuwen van vreugde toen hij het las: ‘… vorige zomer is vertrokken om les te geven in het buitenland.’ Haar bestemming was natuurlijk Athene geweest. Heather had natuurlijk naar Athene gewild om haar op te zoeken.


  Hij pakte de hoorn van de haak, kreeg de telefonist van het hotel zo ver om hem een buitenlijn te geven en draaide Engeland. De stem aan de andere kant van de lijn klonk glashelder, alsof hij uit de andere kamer kwam.


  ‘Inlichtingen. Welke stad?’


  ‘Wellingborough.’


  ‘En de naam?’


  ‘De Hollisdane Lagere School.’


  ‘Momentje, alstublieft… Hollisdane zei u?’


  ‘Ja.’


  ‘Het netnummer is 0933 en het abonneenummer 28765.’


  ‘Dank u.’


  Weer een kort gesprek met de telefonist van het hotel en vervolgens ging de telefoon over in een verre, Britse school. Harry deed zijn ogen dicht en zei een schietgebedje toen hij besefte dat het misschien nog kerstvakantie was. Toen nam er iemand op.


  ‘Hollisdane Lagere School. Kan ik u helpen?’ Een afgemeten, gezaghebbende mannenstem.


  ‘Ah, goedendag. Mag ik… met wie spreek ik?’


  ‘Met de hoofdonderwijzer. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Godzijgeprezen voor de ijverige hoofdonderwijzer, dacht Harry: die zat zeker in zijn vakantie te werken.


  ‘Ah, prima. U kent mij niet natuurlijk, maar ik was… Nou ja, ik probeer iemand te achterhalen die op uw school heeft lesgegeven. Ze is in de zomer van 1987 vertrokken om in het buitenland les te geven.’


  ‘O ja, dat weet ik nog. U bedoelt Sheila Cox.’


  ‘Precies.’


  ‘Nou, u heeft gelijk, meneer…?’


  ‘Barnes. Horace Barnes.’


  ‘Nou, meneer Barnes, mevrouw Cox heeft ons inderdaad verlaten om in het buitenland les te geven, maar ik vrees dat ik sindsdien niets meer van haar heb vernomen. Althans, waar is ze ook weer heen gegaan?’


  Was dit een valkuil? Zo ja, dan moest Harry het risico maar nemen. ‘Griekenland,’ zei hij met gekruiste vingers.


  ‘O nee, vast niet. Ik denk dat u zich vergist. Spanje of Portugal, dat weet ik zo goed als zeker.’


  ‘Is er een manier om dat na te gaan?’


  ‘Ik denk van niet. Mijn secretaresse is op vakantie, ziet u en… O, wacht even. Misschien heb ik toch iets. Kunt u even aan de lijn blijven?’


  ‘Ja hoor, natuurlijk.’


  Er klonk een klap, geritsel van papier, een la werd dicht geschoven, nog meer geritsel en toen: ‘We treffen het, meneer Barnes. Zoals ik al dacht, ze is weggegaan om in Lissabon les te geven.’ Harry vloekte binnensmonds. ‘Pardon?’


  ‘Niets.’


  ‘O. Nou, u had de datum bij het rechte eind: juli 1987, maar niet haar bestemming. Het schijnt… Wacht eens even, wat is dit? Aha.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden, meneer Barnes. We hebben alle twee gelijk. Juffrouw Cox is maar een jaar in Portugal geweest. Daarna is ze naar Griekenland verhuisd. Athene, om precies te zijn. Pardon?’


  ‘Niets. De verbinding is slecht.’


  ‘Aha. Kijk eens aan, haar nieuwe school heeft ons vorig jaar geschreven voor een referentie toen ze daar solliciteerde. Ik heb hier een kopie voor me liggen.’


  ‘Een Atheense school?’


  ‘Inderdaad. Athene, dat is juist.’


  ‘Heeft u misschien de naam en het adres?’


  ‘Zeker. Dat is heel eenvoudig, meneer Barnes. Buitengewoon eenvoudig.’


  Shelley College stond discreet te midden van de ommuurde villa’s van Kifissia, een van de meest exclusieve wijken van Athene. Harry nam de metro in noordelijke richting tot de halte Kifissia en vroeg de weg bij een kiosk. De school bleek een eindje verderop te liggen aan een brede, lommerrijke weg. Harry merkte dat hij zich nodeloos haastte; hij repte zich hijgend naar zijn bestemming. Hij werd verscheurd tussen een verlangen om de waarheid te kennen en de angst om die te horen, een verlangen om een punt achter zijn zoektocht te zetten en de vrees niets meer te hebben om naar te zoeken.


  Alleen het bordje op het hek onderscheidde de school van de buren. Het was een groot huis van natuursteen met terracotta dakpannen en byzantijnse grillen in zijn bouwstijl: boogramen en puntige kantelen. Eromheen wuifden ingetogen naald- en palmbomen. Hij ving een glimp op van een moderner gebouw erachter, een leeg parkeerterrein, een vlaggenmast, een fietsenhok: de spic-en-spansfeer van een chique onderwijsinstelling. Harry stak behoedzaam het voorplein over en luisterde vergeefs of hij kinderstemmen kon horen.


  Hij beklom een stenen trap en ging een hal met een hoog plafond in. Voor hem zat een vrouw ijverig de parketvloer te wrijven. Links hoorde hij een vrouw die haar stem verhief, kennelijk een telefoongesprek. Ze sprak afgemeten Engels op een overdonderende toon.


  ‘Dat is onaanvaardbaar… Nee… Absoluut niet… U mag kiezen… Het is u destijds zo goed als zeker uitgelegd…’


  Hij volgde de stem naar zijn bron: een helverlichte kamer, gemeubileerd als de middenpagina van een catalogus van kantoorbenodigdheden. De enige in het vertrek, de vrouw aan de telefoon, was even keurig verzorgd en hard als haar stem klonk. Ze was gekleed in fel paars, had ringen aan iedere vinger en het gezicht van een uitgehongerde adelaar.


  ‘Zoals u wilt… Nee, het voorschot is verbeurd… Uitstekend… Vaarwel.’ Ze wierp Harry een kille, taxerende blik toe. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik hoop van wel. Volgens mij geeft mevrouw Cox hier les. Mevrouw Sheila Cox.’


  ‘Ja.’


  ‘Kan ik haar spreken?’


  ‘Het is nu vakantie. Mevrouw Cox is er niet.’


  ‘Aha. Mag ik dan haar adres weten?’


  ‘Dat is in strijd met onze huisregels. Ik mag geen persoonlijke gegevens van onze staf vrijgeven. Maar als u een boodschap achterlaat, zal ik ervoor zorgen dat mevrouw Cox die krijgt.’


  ‘O, juist. Wanneer… eh, zal dat zijn?’


  ‘Het lentekwartaal begint volgende week.’


  ‘Volgende week? Zo lang kan ik echt, eh… niet wachten. Is er een mogelijkheid… om eerder met haar in contact te komen?’


  ‘Nee.’ Haar gelaatsuitdrukking maakte Harry duidelijk dat hij met geen enkele truc – volharding, vleierij, beminnelijkheid of omkoperij – verder zou komen. ‘Ik kan niets…’ Ze onderbrak zichzelf toen de telefoon ging. ‘Ogenblikje… Shelley College… Aha, meneer Rossi… Ja, natuurlijk… U ook… O nee?… Nee, het is een kwartaalvergadering van de voltallige staf… In het kantoor van het hoofd, morgen om tien uur… Graag gedaan… Dag, meneer Rossi. Ze keek weer naar Harry. ‘Zoals ik al zei, ik vrees dat ik niets voor u kan doen. Wilt u een boodschap achterlaten?’


  ‘Nee, dank u,’ zei Harry. Hij deed zijn best om een glimlach te onderdrukken. ‘Bij nader inzien wil ik liever helemaal geen boodschap achterlaten.’
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  ATHENE, VRIJDAG. HARRY ZAT AAN HET STUUR VAN EEN anonieme, grijze huurauto, geparkeerd in de schaduw van een haveloze peperboom tegenover de ingang van Shelley College. Een lome middagstilte hing over de villa’s en dreven van Kifissia, en het winterse zonnetje dat op zijn voorruit viel maakte het nog erger: het kostte Harry grote moeite om niet in slaap te vallen. Hij had die nacht nauwelijks een oog dichtgedaan omdat hij had liggen piekeren over de verschillende onzekerheden van de komende dag. Hij was sloom van te veel metaxa en te weinig slaap en voelde zich slecht toegerust voor wat hij met zoveel zorg had voorbereid. In een kantoor van dat grote gebouw aan de overkant zat Sheila Cox met haar collega’s roosterproblemen en examendata te bespreken. Hij had haar naar binnen zien gaan, haar gelaatstrekken goed bekeken en vergeleken met die van de vrouw op de foto. En hij had met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vastgesteld dat zij dezelfde persoon was. Het enige wat hij nu nog hoefde te doen was haar auto in de gaten houden en wachten tot ze weer naar buiten zou komen.


  Maar dat afwachten viel niet mee. Harry keek op zijn horloge. Het was over halftwaalf: hij had er twee geestdodend passieve uren gezeten. Hij keek weer naar de foto’s en Sheila Cox keek terug: haar gelaatsuitdrukking was hem inmiddels tot in elk detail bekend. Hield ze Heather werkelijk verborgen? Was het echt zo eenvoudig? Hij keek weer op zijn horloge. Vijf over halftwaalf. Vijf over halftien in Londen. Waar zat Zohra nu aan te denken? vroeg hij zich af. Wat zou Dysart vinden van het feit dat hij niet spoorslags uit Genève was teruggekeerd? Misschien had hij het uit moeten leggen, moeten verklaren wat hij van plan was. Maar het spoor had zo dun geleken en de hoop zo broos. Hoe had hij een reis kunnen rechtvaardigen die hij nauwelijks voor zichzelf kon rechtvaardigen?


  En toch wist hij zeker dat het geen slag in de lucht was. Toen hij de foto’s terugdeed in de envelop en zijn voorhoofd wakker masseerde, werd hij zich plotseling bewust dat het moment was gekomen. Uit de hoofdingang van Shelley College verschenen groepjes mannen en vrouwen die naar de parkeerplaats slenterden. De kwartaalvergadering van de staf was ten einde.


  Harry ging rechtop zitten en keek gespannen van de een naar de ander. Aanvankelijk zag hij haar niet en de paniek sloeg bijna toe. Toen ontspande hij zich: daar was ze. Ze stond nog wat met een collega te praten op het bordes. Haar haar was korter dan op de foto’s. Daardoor zag ze er, in combinatie met haar leren jas en platte koffertje, verzorgd en efficiënt uit, in schrille tegenstelling tot haar collega: een sjofele, chaotisch geklede man met een tas die zo volgepropt zat dat hij niet dicht kon. De vergeetachtige meneer Rossi, dacht Harry.


  De meesten waren weggereden of -gelopen toen Sheila Cox bij haar auto was, maar Rossi maakte geen aanstalten om hetzelfde te doen. Hij liep nog altijd opgewonden te praten en worstelde nog steeds met zijn tas. Ze stak de sleutel in het slot en deed het portier open, maar stapte niet in. Harry dacht dat ze te beleefd was om het gesprek af te breken. Vervolgens ging Rossi nog drukker doen; hij stond glimlachend te gesticuleren. Hij bleek dankbaar voor de lift die hem werd aangeboden. Hij huppelde opgetogen naar de andere kant van de auto en ze reden weg.


  Sheila Cox reed rustig, haar auto was felgeel en het was niet druk op de weg. Toen ze zuidwaarts reden, kostte het Harry aanvankelijk dus geen moeite om ze op discrete afstand te volgen. Hij kende de weg en dat bleef zo tot het metrostation. Daar werd Rossi met veel gezwaai en geworstel met zijn tas afgezet. Gelukkig had ze door het drukke gedoe van taxi’s en bussen om hen heen waarschijnlijk niet opgemerkt dat Harry ook was gestopt om te wachten tot ze door zou rijden.


  Zonder passagier reed ze harder. Het werd drukker toen ze Kifissia achter zich lieten en door minder exclusieve woonwijken naar het zuidwesten reden. Harry was gedwongen om de kaart waarmee hij had gehoopt hun route te volgen te vergeten, en moest zijn best doen om zijn blik op het gele autootje te houden. Meer kon hij niet doen om niet hopeloos achterop te raken, niet gewend als hij was aan het stuur links en al die motorfietsen die hem voortdurend sneden.


  Ze bereikten kennelijk een hoofdader. Daar reden meer vrachtwagens en busjes en meer voertuigen in alle soorten en maten. Opgebroken weggedeeltes, stof, stoplichten, opstoppingen, verwarring. Harry vervloekte de stad en dit krankzinnige verkeer. Hij raakte zo gespannen dat zijn kennis van het Griekse alfabet hem in de steek liet. ΛΥΚΟΒΡΥΣΗ, stond er op een wegwijzer. ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΙΣ, ΗΡΑΚΛΕΙΟ. Er had net zo goed Venus, Mars en Jupiter op kunnen staan, zoveel zeiden die namen hem. Maar uiteindelijk maakte het geen verschil of hij al dan niet verdwaald was. Ondanks alle paniekmanoeuvres en alle keren dat zijn hart stilstond omdat hij dacht Sheila Cox kwijt te zijn, was hij haar nog steeds op het spoor.


  Ze moesten vier tot vijf kilometer hebben gereden voordat ze van de hoofdweg afsloegen. Ze bevonden zich nu in een nette wijk, minder rijk dan Kifissia, maar nog altijd welvarend genoeg voor een goedbetaalde onderwijzeres. Er stonden hier meer flatgebouwen van drie en vier verdiepingen dan villa’s, maar er was veel ruimte en groen. De geparkeerde auto’s zagen er nieuw uit en de etalages waren netjes. Sheila Cox, die de weg uit haar hoofd kende, reed door steeds smallere straten en naderde beslist haar bestemming.


  Ze sloeg een zijstraatje in en ging aanmerkelijk langzamer rijden. Harry deed hetzelfde. Vervolgens stopte ze en haar rechter richtingaanwijzer knipperde. Harry was bijna gestopt. Ze begon achteruit een parkeervak in te rijden, net toen Harry drie plaatsen daarachter ook een ruimte ontdekte en er onzeker in laveerde. Hij had geen tijd voor een nette manoeuvre, dus nam hij genoegen met een scheve positie tegen de stoeprand. Hij zette de motor af, greep de kaart en boog zich er behoedzaam overheen.


  Sheila Cox stapte uit en bukte zich weer om haar tas uit de auto te pakken. Aan de overkant was een flatgebouw van drie verdiepingen met trapvormige, witgekalkte balkons, sierhekken en grote ramen van verdonkerd glas. Aan weerszijden van het pad naar de hoofdingang stonden naaldbomen. Als dit haar huis was, woonde ze kennelijk comfortabel. Ze sloeg het portier dicht, deed de auto op slot en stak over. Halverwege stopte ze om een blik over haar schouder te werpen, naar iets achter Harry wat kennelijk haar aandacht had getrokken. Ze schermde haar ogen af tegen de zon, keek een ogenblik onzeker en vervolgens zwaaide ze. Harry keek in zijn zijspiegel maar zag alleen een benzinedop. Hij wilde net omkijken, toen er vlak achter hem een fietsbel klonk. Vervolgens schoot er iemand op een fiets langs, die stopte en afstapte. Het was Heather.


  


  ‘Neem jij de sleutels maar,’ had ze gezegd, ‘voor ’t geval je naar de auto terug wilt.’ Harry kon niet ademen, niet denken, niet reageren op wat hij zag. ‘Maak je geen zorgen.’ De toenemende paniek dat hij haar niet zou kunnen vinden en de waanzinnige, verblindende, verpletterende angst om haar kwijt te raken overspoelden opnieuw zijn herinnering. ‘Ik blijf op het pad.’ En daarmee kwam de herinnering terug aan alle moeilijke kronkelpaden die hij sindsdien had gevolgd om haar te vinden. ‘Ik ben er zo weer.’ Iedere week van haar afwezigheid was een litteken: de kruisverhoren, de vragen, de beschuldigingen, de twijfels, de verdachtmakingen. ‘Ik kan nu niet meer teruggaan, toch?’ Niet teruggaan? Hoe kon hij het tegenhouden? Terug naar de Profitis Ilias in die koude, stille lucht met de dreiging van de novemberschemering; haar verdwijning, die hem van alle zelfbeheersing beroofde. Ze had nog één keer naar hem gelachen en toen was ze doorgelopen. Van die dag naar deze. Van een bergtop op Rhodos naar een straat in Athene. Van verdwijning naar wederopstanding. Daar was Heather.


  


  Ze stapte af naast Sheila Cox en leunde glimlachend en buiten adem op haar stuur. Ze droeg een spijkerbroek en sportschoenen; haar trui was wit in plaats van rood, maar het zwarte, ribfluwelen jack en de donkere, wollen handschoenen waren dezelfde. Haar haar, dat vlasblonde haar dat in zijn herinnering op haar schouders hing, was kortgeknipt en zo opgebold dat ze er jonger uitzag. En ze lachte, ze lachte zo vrij en zorgeloos dat hij het nauwelijks kon verdragen. Hoe durfde ze zo ontspannen en onbezorgd te zijn? Hoe durfde ze zo gewoon te doen? Hij had nooit verwacht dat het zo zou zijn. Hij had nooit gehoopt of gevreesd dat hij haar zo zou terugvinden.


  Ze staken over en maakten grapjes, terwijl Sheila door de boodschappen in Heathers fietsmand rommelde, in een brood kneep en een bloemkool betastte. En Harry, verlamd van vernedering, die erger werd met ieder nonchalant gebaar, kon alleen maar toekijken. Uit de auto springen, zichzelf kenbaar maken, beschuldigingen uiten, protesteren, een verklaring eisen was even ondenkbaar als de conclusie die zich evenwel steeds sterker aan hem opdrong. Ze was niet vermoord of ontvoerd. Ze was niet in een hinderlaag gelopen en afgevoerd. Ze had haar geheugen of verstand niet verloren. Integendeel, ze was al die tijd kalm en methodisch te werk gegaan. Ze had die hele maskerade van a tot z voorbereid. En hij was niet meer dan de domme duvelstoejager geweest die in haar plan had gepast, een bereidwillige schokbreker om het onderzoek op een zijspoor te brengen, een eerlijke getuige die zich niet bewust zou zijn van zijn eigen leugens. Ze had hem gebruikt en gedumpt. Ze had hem verschrikkelijk voor aap gezet.


  Heather zette de fiets tegen een paal en deed hem op slot; daarna nam ze de boodschappen uit de mand en volgde Sheila naar de ingang van de flat. Er kwam een sleutel tevoorschijn en er klonk opnieuw gelach. Ze gingen naar binnen. En het laatste wat Harry van haar zag was meisjesachtige vrolijkheid om een grapje van een vriendin.


  Harry had ook dolgraag geloofd dat hij een vriend van haar was. Maar hij besefte nu dat hij die vriend nooit was geweest. Ze moesten het waarschijnlijk makkelijk hebben gevonden. Een van tevoren afgesproken signaal – misschien de fluittoon die hij had gehoord – een verlaten weggetje aan de andere kant van de Profitis Ilias, vervolgens een snelle rit naar het vliegveld. Ze waren waarschijnlijk al in Athene voordat er alarm was geslagen. Ze hadden natuurlijk om elk krantenartikel gelachen en elkaar, gnuivend om het welslagen van hun plan, omhelsd. En om Harry zelf, de grappigste joker, de grootste ezel, hadden ze natuurlijk het hardst gelachen. Om de man die daar alleen in zijn auto in een straat in Athene zat en somber naar de dichte deur van zijn eigen mallotigheid staarde. De man die door Heather was bedrogen. Maar niet om de tuin geleid.


  


  ‘Dysart.’


  ‘Alan, met Harry Barnett.’


  ‘Harry! Waar zit je? Ik vroeg me al af wanneer ik iets van je zou horen. Ik heb je boodschap ontvangen.’


  ‘Ik zit in Athene.’


  ‘Athene? Wat spook je daar uit?’


  ‘Ik heb Heather gevonden.’


  ‘Gevónden? In Athene?’


  ‘Ja. Levend en wel. Ze logeert bij een zekere Sheila Cox, een vriendin van die school in Hollisdane. Die geeft hier les.’


  ‘Maar… dat is ongelooflijk. Heb je haar al gesproken?’


  ‘Nee. Maar wel gezien. Er is geen twijfel mogelijk. Ze is hier en houdt zich schuil. Ik weet niet waarom en voor hoe lang. Ik weet alleen dat de zoektocht voorbij is.’


  ‘Weet zij dat je haar hebt gevonden?’


  ‘Nee. Toen ik besefte dat ze hier was ondergedoken, kon ik het niet verdragen om haar aan te spreken. Ze leek zo tevreden, zo zelfgenoegzaam. Ik ben een idioot geweest Alan, een goedgelovige idioot. Ik dacht dat ze hulp nodig had. Ik dacht dat ze gevonden wilde worden. Ik dacht dat ik bezig was een jonkvrouw in nood te redden. Maar… we zaten ernaast. Kingdom kan er niets mee te maken hebben gehad. Die hele verdwijntruc is haar eigen idee geweest. Ze heeft ’m met die mevrouw Cox in scène gezet en jou en mij met de gebakken peren laten zitten.’


  ‘Je klinkt boos.’


  ‘Dat ben ik ook. Jij dan niet?’


  ‘Ik ben opgelucht. Wil je dat ik haar ouders inlicht?’


  ‘Doe maar. Haar adres is…’


  ‘Wacht even, dan pak ik een pen. Oké, zeg het maar.’


  ‘Appartement nummer 3, Odos Farnakos 24, Iraklio, Athene. Dat appartement is van Sheila Cox. Zij doceert aan Shelley College in Kifissia.’


  ‘Ik zal Charlie meteen bellen. Wat ga jij nu doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Naar huis gaan, waarschijnlijk. Misschien blijf ik hier nog een dag of wat.’


  ‘Om Heather te spreken?’


  ‘Nee. Die wil ik nooit meer zien. Als ik haar zou spreken… Nou ja, ik kan deze hele rotkwestie maar beter zo snel mogelijk vergeten.’


  ‘Denk je dat je dat lukt?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik ga het wel proberen.’
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  DIT UITSTEKEND GECONSERVEERDE BRONZEN BEELDJE van Silenus, een demon uit de thiasos van Dionysus, met de kenmerken van een man en een paard, komt uit Dodona. De ithyfallische volgeling van Dionysus maakt een vreugdesprong met zijn linkerhand geheven en zijn rechter onder zijn zitvlak. Zijn puntige oren, lange staart en hoeven zijn paarden-kenmerken, terwijl zijn demonische karakter wordt onderstreept door zijn knobbelneus en bestiale ogen. De krullen in zijn lange haar en baard zijn weergegeven door gekerfde lijnen. Een uitnemend werk van archaïsche miniatuurkunst, technisch voorbeeldig vervaardigd. Hoogte 19,2 centimeter. Circa 530/520 v.Chr.


  


  Harry sloeg het gidsje dicht en bekeek het beruchte origineel van de sater, waarvan hij een afbeelding bij zich had gedragen sinds hij van Rhodos was vertrokken, door een dunne glasplaat. Het trots geconserveerde, vulgaire stukje kunst uit de oudheid was kleiner en subtieler dan hij had verwacht. Tweeënhalfduizend jaar had deze exhibitionist staan grijnzen naar eenieder die maar wilde kijken. Volgens Harry was hij niet de eerste toeschouwer die er de weerspiegeling van een persoonlijke, gênante herinnering in zag. Maar hij kon natuurlijk niet uit Athene vertrekken zonder een bezoek te hebben gebracht aan deze bronstige, oude duivel, dus hij keerde zich met een flauwe, maar oprechte glimlach af en wandelde naar de uitgang.


  Het Nationale Archeologische Museum wemelde van de rondleidingen, waarbij Silenus niet meer was dan een amusant postscriptum van de glorieuze Myceense beeldhouwkunst. Harry baande zich er een weg doorheen zonder acht te slaan op wat men stond te bewonderen en herinnerde zich onderweg wat Miltiades over Silenus had gezegd. ‘Volgens Euripides was hij niet in staat onderscheid te maken tussen waarheid en verdichtsel.’ Als Heather hem die boodschap had willen geven door de ansicht van Silenus achter te laten, dan had hij die overduidelijk waargemaakt.


  Op het bordes van de trap naar de ingang van het museum nam hij een paar diepe teugen van wat in Athene voor frisse lucht doorging. Wat een malloot was hij geweest. Wat een kortzichtige, bij de neus genomen malloot. Hij vroeg zich af of Heather had beseft wat hij allemaal zou doen om haar te vinden en kwam tot de slotsom dat dit niet het geval was. Ze had tenslotte niet kunnen weten dat hij de foto’s zou halen, en zonder dat filmpje was er geen vals spoor geweest. Om haar recht te doen – wat niet zijn bedoeling was – kon ze nooit van plan zijn geweest hem te laten ontdekken hoe ze hem had bedrogen. In die zin had hij zijn vernedering aan zichzelf te danken.


  Hij daalde de trap af en ging op een van de banken langs het cirkelvormige grasveld voor het museum zitten. Hij haalde de envelop met ansichten van Aphrodite en Silenus uit zijn zak. Hij nam de ansichten eruit, scheurde ze keurig in vieren en gooide de stukjes in de prullenmand naast zich. Miltiades zou het misschien vernietiging van bewijsmateriaal vinden, maar Harry noemde het liever een daad van berusting. Zijn rol in haar leven – en de hare in zijn leven – was uitgespeeld. Zijn fantasie over vriendschap was verdwenen. Vanochtend had hij bijna toegegeven aan de verleiding om naar Iraklio te gaan en haar de les te lezen, maar uiteindelijk had hij gekozen voor een bezoek aan zijn alter ego in het museum. Nu wist hij dat hij de juiste beslissing had genomen. Hij moest haar ofwel zien, ofwel vergeten. En door de ansichten te verscheuren hoopte hij het laatste te bereiken.


  Hij had natuurlijk de foto’s nog. Die waren eigenlijk van Heather, al moest ze die allang hebben opgegeven. Hij haalde ze tevoorschijn en bekeek ze nog eens; een laatste keer, ten afscheid. Vierentwintig foto’s. Van de firma Mallender tot Heather bij de Villa ton Navarkhon; twee dozijn bedrieglijke foto’s die hij trouw had gevolgd. Hij glimlachte bitter. Omdat ze van Heather waren, moesten ze naar haar terug. Hij deed de foto’s met de negatieven terug in hun envelop, stopte die in een blanco exemplaar, likte de flap dicht en schreef Heathers naam en adres voorop. Hij besloot die op de post te doen op de dag dat hij uit Athene vertrok. Zij zou zijn handschrift herkennen en beseffen wat het gebaar wilde zeggen. Tegen die tijd zouden haar ouders waarschijnlijk al contact met haar hebben opgenomen. Zo ja, dan had ze inmiddels van hen gehoord dat hij hen op haar spoor had gezet, en de foto’s zouden vertellen hoe. Het was misschien een kleinzielige wraakoefening, maar het was de enige die hem ten dienste stond: haar de enige vergissing die ze had gemaakt onder de neus wrijven.


  Toen hij de envelop in zijn zak liet glijden, zag hij voor het eerst naast zich op de bank de ansicht liggen die hij in de kerk van Burford had gekocht. Die moest uit de envelop zijn gevallen toen hij de ansichten van Aphrodite en Silenus eruit haalde. ‘Anthony Sedley. Gevangene’. Hij grinnikte zuur. Nou ja, misschien was die het enige toepasselijke aandenken aan zijn rol in Heathers plannen. Harry Barnett. Gevangene. Van zijn eigen goedgelovigheid, van zijn eigen onvermogen om aan te nemen dat ze hem misschien om de tuin had geleid. Hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze had willen ontvluchten aan haar verleden en heden. Maar hij kon haar ook niet vergeven dat ze hem had gebruikt om die vlucht te bewerkstelligen. Hij kon haar de talrijke mislukkingen die zijn leven hadden getekend niet kwalijk nemen. Maar hij kon haar deze laatste en bitterste mislukking evenmin vergeven. Met een diepe zucht kwam hij overeind en sjokte vermoeid weg.


  


  Harry was pas drie dagen in Athene, maar met de barkeeper van Hotel Ekonomical had hij reeds een nauwe, zij het geenszins hartelijke band. Hij kreeg geen kleverige onderzetters en vettige bakjes gezouten amandelen bij zijn drankjes, zoals de andere gasten. Ook putte de barkeeper niet uit zijn voorraad zwaarmoedige grapjes om hem op te vrolijken. Harry werd grotendeels aan zijn lot overgelaten. En sinds zijn terugkeer uit het Archeologisch Museum behelsde dat lot slechts het ledigen van een reeks flessen extra pittig importbier, terwijl hij in de spiegel achter de bar naar zijn steeds rodere spiegelbeeld zat te staren.


  Harry begon na te denken over zijn vertrekdatum. Dat bracht hem op het volgende probleem: waar moest hij heen? En dat maakte dat hij moest toegeven dat hij het niet wist, en dat het hem ook niets kon schelen. Lindos en Swindon leken hem even ondenkbaar. Alternatieven waren domweg afwezig. De enige keus die hij enigszins verteerbaar vond, was het restant van zijn geld in Athene verdrinken en maar hopen dat hij gaandeweg inspiratie zou krijgen.


  Hij merkte dat een zojuist vertrokken gast een exemplaar van de Athens News – het enige Engelstalige dagblad van de stad – op de kruk naast hem had laten liggen. Harry boog zich opzij om het te pakken, in de veronderstelling dat de inhoud misschien zijn bierinname kon vertragen, al zou de krant hem misschien vervelen en niets te vertellen hebben. Maar uit het doorbladeren van de eerste pagina’s bleek dat ijdele hoop. Hij wilde de krant net teruggooien toen zijn oog op een advertentie viel tussen ‘Aantrekkelijke jongedame zoekt buitenlandse heer voor goed gezelschap’ en ‘Luxe appartement in Glyfada te huur’. Hij wist niet waardoor zijn aandacht werd getrokken. Eén woord had een fractie van een seconde vertrouwd geleken, maar hij wist niet welk. Zeker niet de kop: ‘GEZOCHT: vriendelijke, efficiënte medewerkers om van april tot oktober op een eiland in de Egeïsche Zee te werken.’ Uit weinig meer dan doelloze nieuwsgierigheid las hij verder. En toen begreep hij het.


  


  GEZOCHT: vriendelijke, efficiënte medewerkers om van april tot oktober op een eiland in de Egeïsche Zee te werken. Vloeiend Engels vereist, plus beheersing van Frans of Duits. Geselecteerd personeel zal worden getraind door een deskundige voor een carrière in de promotie van time-sharing. Serieuze gegadigden dienen zaterdag 7 en zondag 8 januari van 15.00 tot 17.00 uur een rekruteringsbijeenkomst bij te wonen in het Hilton Hotel te Athene, of te bellen met 722 0201 en vragen naar Barry Chipchase.


  


  Het was bijna vijf uur toen Harry bij het Hilton Hotel was: dertien verdiepingen van witmarmeren overdaad op het razend drukke kruispunt van Sofias en Konstantinou. Toen hij omhoogkeek naar de wapperende vlaggen en spuitende fonteinen, vroeg hij zich af of hij niet gewoon rechtsomkeert moest maken, en het idee moest laten varen om Barry Chipchase weer te zien, zestien jaar nadat hun toch al gehavende relatie was vernietigd door een laatste daad van verraad.


  Onderweg van Hotel Ekonomical had Harry op een bankje in het Nationale Park daar ook over zitten piekeren. Hij had zich de tochtige barak herinnerd waar hij Barry Chipchase in 1953 voor het eerst had ontmoet. Harry was overweldigd en van slag geweest door alle aspecten van het soldatenleven, terwijl Chipchase zich direct liet kennen als meester in een tiental slinksigheden om zich te drukken voor zwaar werk. Hij had Harry meegevoerd op illegale excursies naar afgelegen kroegen en dorpsdancings om jacht te maken op plaatselijke meisjes. Hij had Harry aangesteld als assistent bij geheime operaties om RAF-materiaal te verdonkeremanen en te verpatsen. Kortom, hij had Harry een grondige opleiding gegeven in de dingen des levens. Waarom Harry dus niet had voorzien wat voor zakenpartner Chipchase zou blijken was hem een raadsel. Barry’s rappe tong en snelle geest waren diverse malen de redding van Barnchase Motors geweest, maar hij had altijd een neiging tot overdrijven gehad, waardoor er evenveel problemen werden geschapen als opgelost.


  Dysart had Harry gewaarschuwd dat Barry’s inhaligheid hun ondergang zou worden, en onbewust had Harry geweten dat hij gelijk had. In zijn ogen was die inhaligheid niet de werkelijke karakterfout van Chipchase. Het was eerder de puberale vreugde die hij schepte in stunten, die hij nooit was ontgroeid. Nuchtere regelmaat verveelde hem gauw en hij hunkerde ernaar om de grenzen van zijn geluk en gewiekstheid te beproeven. Soms overschreed hij die.


  En Harry had het net zo goed aan zijn eigen sufheid te wijten. Als de dag van gisteren kon hij zich nog het uitgestreken gezicht van de curator herinneren, die hem over zijn bureau opnam en voor de zoveelste keer vroeg: ‘Wilt u nou echt beweren, meneer Barnett, dat u geen flauwe notie had van wat meneer Chipchase in zijn schild voerde?’ Inderdaad. Dat wilde hij echt beweren. Barry had hem tenslotte zelf de raad gegeven weg te glippen naar de Railway Inn als er een boze klant aankwam of als er een leverancier moest worden gekalmeerd die op zijn geld zat te wachten. Pas toen het te laat was, had Harry begrepen waarom. Pas toen het veel te laat was, was hem de rekening gepresenteerd van die struisvogelpolitiek.


  Harry had het park verlaten tegenover het presidentiële paleis en had ruim een halfuur staan kijken naar de balletachtige bewegingen van de twee wachtposten, die op hun pomponklompen heen en weer liepen en over de grond streken. Het tafereel deed hem denken aan een typerend commentaar van Chipchase op de harde discipline in dienst. ‘Weet je wat ik denk, telkens als die lul van een Trench’ (een alom gehate onderofficier) ‘ons langs het vliegveld laat marcheren en zijn bevelen blaft? Ik denk: geniet er maar van zolang je kunt, Trench, want heel spoedig zul je mijn laars op je schouder voelen, als ik je voorbij schiet op de maatschappelijke ladder. Verdomd gauw.’


  Harry liep door de lobby van het Hilton en voelde zich opeens een armoedzaaier te midden van die flitsend geklede zakenlui en chique dames, die modetijdschriften zaten te lezen bij hun middagthee, en hij moest denken aan de belofte van Chipchase om met geweld de ladder van het materiële succes te beklimmen. Als hij zich kon veroorloven personeel te werven in het Hilton, dan kon Harry alleen maar aannemen dat het hem was gelukt.


  Barry’s naam was de receptioniste met de waakzame ogen bekend. Ze stuurde Harry naar een conferentiezaal op de eerste verdieping, en even later stond hij zich voor de deur af te vragen of hij deze laatste kans om terug te gaan niet moest grijpen. Maar hij zag dat de deur op een kier stond, duwde hem wijder open en gluurde naar binnen.


  Het was een groot vertrek met uitgestrekte lappen tapijt en leren meubels voor een raam dat groter leek dan een bioscoopscherm. De toenemende duisternis buiten werd verbroken door een slang van koplampen en, hoog daarboven, het verlichte bastion van de Akropolis. Aan één kant van het raam stapelde een piccolo stoelen op en aan een zijtafeltje zat een kleine, stevig gebouwde man dia’s in verschillende sleden te zetten. Op de tafel naast hem stond een projector en lag een stapel brochures. Telkens als hij een dia had geplaatst wierp hij een nerveuze blik op een andere man, die voor het raam ijsbeerde en met luide, zelfverzekerde stem oreerde.


  ‘Blijf in mijn buurt, Niko, en je hebt een kaartje eersteklas naar het paradijs. Ik heb een bom duiten verdiend aan timesharing in Spanje en ik ben van plan dat hier ook te gaan doen. Het zal ook in de Egeïsche Zee gebeuren, dat kan niet anders. Zaak is dat we de eerste zijn. Snap je waar ik heen wil?’


  Harry snapte het best, al begreep Niko het misschien niet, want Barry Chipchase had zijn formule niet gewijzigd, alleen de ingrediënten wat door elkaar gehusseld. RAF-surplus, tweedehands auto’s, haciënda’s die door de moffen waren gebouwd: voor hem was het allemaal hetzelfde. Lichamelijk was hij ook minder veranderd dan Harry had verwacht. Wel wat dikker, maar dat mocht geen naam hebben. Dat golvend zwarte haar zag er niet meer uit alsof er nog een kam op zou breken, maar menige drieënvijftigjarige zou trots op zo’n bos zijn. Zijn stem was een octaaf of twee gezakt en had een barst ontwikkeld, die deed vermoeden dat er nog steeds twee pakjes sigaretten per dag zijn lippen bereikten. En wat zijn kleding betrof – lichtgewicht kostuum, bijpassend overhemd, een flamboyant gedrapeerde pochet, schoenen van krokodillenleer, flitsend goud om polsen en vingers – dat alles duidde op iets wat Harry hem het meest kwalijk nam: dat de tussenliggende jaren Barry Chipchase ongemeen goed hadden behandeld.


  ‘Dit is nog maar het begin, Niko. Let op mijn woorden. Turkije. De Adriatische Zee. Noord-Afrika. Het kan niet op. Vanmiddag heb ik winst geroken in deze zaal. Grote winst. Weet je wat ze in Spanje over me zeiden? Dat Buitenkans mijn tweede naam had moeten zijn.’


  Het was nu te laat om terug te keren. Harry stevende de zaal door en bereidde zich voor om iets te zeggen. ‘Buitenkans is nieuw voor me, Barry,’ zei hij met luide stem. ‘Ik dacht dat je tweede naam Herbert was.’


  De hand met de sigaret die Chipchase naar zijn mond hief, bleef in de lucht hangen. Hij draaide zich langzaam om en keek Harry aan met ogen die groot waren van verbazing. Voor één keer spraken zijn plooibare trekken boekdelen. Voor één keer was hij bij verrassing genomen. ‘Harry,’ mompelde hij. ‘Goddomme.’


  ‘Hallo, Barry. Het is prettig om te zien dat het je zo goed gaat. Het spijt me dat het geen maandag is.’


  ‘Maandag?’


  ‘Nou, ik verwachtte je op een maandagochtend weer terug te zien. Ik weet nog dat je zei “Tot maandag”, toen je wegging bij de garage. Maar je bent nooit komen opdagen. In plaats van jou is de deurwaarder gekomen.’ Chipchase probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren. Harry vervolgde: ‘Waarom stel je me niet aan je maat voor?’


  ‘Eh…’


  ‘Mijn naam is Barnett, Niko, Harry Barnett. Ik ben degene die uit die coupé eersteklas naar het paradijs is gevallen toen de trein net het station had verlaten.’
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  ‘JE MOET ME DANKBAAR ZIJN, HARRY, VERDOMD DANKBAAR. Zonder mij had je geen uitvlucht gehad. Dan had je onder ogen moeten zien dat je op zakelijk gebied een snotneus was. Ik heb het je makkelijk gemaakt. Ik wil wedden dat je iedereen hebt verteld dat je er geen idee van had hoe slecht de zaken ervoor stonden, dat ik je de waarheid niet had verteld, dat ik ’m was gesmeerd om jou overal voor op te laten draaien. Dat verhaal heeft vast de hoofdprijs in de ach-en-wee-competitie gewonnen. Dus moet je nu niet bij me aankomen met die ranzige rancune, want daar trap ik niet in.’


  Er waren twee uur verstreken sinds Harry in het Hilton was. Hij en Chipchase zaten in een schemerig hoekje van de Pan-bar. Het lage tafeltje naast hen was bezaaid met lege flessen, kartonnen onderzetters, sigarettenas en pistacheschillen. Het aanvankelijke ongemak van Chipchase was omgeslagen in hartelijkheid; hij had Harry overladen met schuimende drankjes en grijnzende spijtbetuigingen. En nu ze in een benevelde bui van overdreven openhartigheid hun beider post-Barnchase-carrières de revue lieten passeren, kon Harry slechts bewondering opbrengen voor de uitgekookte manier waarop zijn metgezel het verduisteren van bedrijfsfondsen en zijn vlucht met Jackie naar het buitenland als blijk van liefdadigheid afschilderde.


  ‘Weet je, Harry, jouw probleem is nooit veranderd. Je bent niet verzot op het leven aan de voet van de berg, maar je weet niet hoe je boven moet komen. Je hebt te veel scrupules. Te weinig talent. Dat is een fatale combinatie. Jij vindt het leuker om te kankeren en te miezeren over je mislukkingen dan om je te wentelen in het succes. Dus jou aan je lot overlaten bij Barnchase was echt het beste wat ik ooit voor je heb gedaan.’


  ‘Daar had het destijds weinig van weg.’


  ‘Mogelijk, maar je moet het vanuit mijn standpunt bekijken. Wat voor verschil zou het gemaakt hebben als ik die ellende samen met jou had gedragen? Het feit dat ik ’m ben gesmeerd betekende dat jij de vermoorde onschuld kon uithangen.’


  ‘Ik wás onschuldig.’


  ‘Zo lust ik er nog wel een. Ik weet wat beters: we némen er nog een. We hebben tenslotte iets te vieren. De oude firma weer bij elkaar. Wie had dat kunnen denken, hè? Wie had dat verdomme kunnen denken.’


  ‘Ik heb mijn huis moeten verkopen.’


  ‘O, hou in godsnaam op met dat gezeur. Jij zat tenminste niet met Jackie opgescheept. Het was een enorme vergissing dat ik haar heb meegenomen, laat me je dat wel vertellen. Misschien wel de grootste vergissing van m’n leven. Ik dacht namelijk dat ze van me hield. Ik dacht dat ze me trouw zou blijven. Christemeziel, kun jij geloven dat die ouwe Chipchase zo verdomd onnozel was? Zodra we in Spanje zaten begon ze die lange, donkere, zuidelijke bonenstaken te versieren. Ze liet haar charmes net zolang over het strand deinen tot ze werd opgepikt. Nou, neem maar van mij aan dat ze daar niet lang op hoefde te wachten.’


  ‘Zij zegt iets anders.’


  ‘Tuurlijk. Zij had haar smoesjes altijd bij de hand, die lieve Jackie. Wat doet ze ook weer?’


  ‘Ze heeft een kapsalon.’


  ‘En een vent met geld?’


  ‘Kennelijk. Groot huis. Snelle auto. De hele santenkraam.’


  ‘Dat bewijst het toch? Van meet af aan een sluw loeder, onze mevrouw Fleetwood. Jouw schuld dat we haar hebben aangenomen. En jijzelf dan, Harry? Nou? Ik krijg de indruk dat jij ook niet bepaald in de goot terecht bent gekomen. Rhodos: het rozeneiland en meer van dat gelul. De Villa-ton enzovoort. Lijkt me een leven als een luis op een zeer hoofd.’


  ‘Dat is waar, Alan is heel ruimhartig geweest.’


  ‘Pfff!’ Chipchase draaide zich om in zijn stoel, maakte een gebaar naar de ober voor het volgende rondje en snierde: ‘Wat die Alan Dysart betreft, die mag je houden. Ik vertrouw hem niet verder dan ik een stembus kan gooien.’


  ‘Hou je je bezig met politiek, Barry? Die kant kende ik nog niet van je.’


  ‘Om de dooie dood niet.’ Er viel een korte stilte terwijl de kelner bij het tafeltje bezig was en toen hernam Chipchase: ‘Politici zijn strebers, net als iedereen. Maar dat is niet de reden van mijn wantrouwen jegens onze vroegere autowasser, die nu de lieveling van het publiek is geworden.’


  ‘Wat dan?’


  Chipchase nam een teug uit zijn bijgevulde glas. ‘Dat is een lang verhaal,’ mompelde hij. ‘En een oud verhaal. Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Waarom ken ik het dan niet, als het zo oud is?’


  Chipchase blies een lange ademtocht uit waar zijn wangen van trilden en trok aan zijn sigaret. ‘Wil je het echt horen?’


  ‘Ja. Ik wil het echt horen.’


  ‘Nou ja, het is ook geen geheim. Ik mocht hem op het eerste gezicht al niet. Hij had me te veel spatsies voor gesleutel aan motoren. Te veel hersencellen om niet van de hoed en de rand te weten in het wereldje van de tweedehandsauto’s. En er waren veel makkelijkere manieren om een vakantiecentje te verdienen. Wat moest hij bij ons, Harry? Nou? Waarom kwam hij in de vakantie helemaal naar Swindon om met zijn duimen te draaien?’


  ‘Het ging oorspronkelijk toch om een meisje? In Wootton Bassett?’


  ‘Meisje in Wootton Bassett, m’n zolen. Dat was een puur verzinsel, zowaar ik hier zit.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Harry, ouwe lul, omdat je het vraagt zal ik het vertellen.’ Chipchase boog zich met glinsterende ogen voorover. ‘Ik zou het je destijds wel hebben verteld, maar het gebeurde vlak voordat ik met grote spoed weg moest. Jij en ik waren nou niet bepaald kroegvrienden, of wel? Het moet in juli ’72 zijn geweest. Herinner je je nog dat ik naar Birmingham moest om ons krediet bij Cosway Banden te herzien?’


  ‘Vaag.’


  ‘Mooie uitdrukking toch: ons krediet herzien. Hoe dan ook, waar het om gaat is dat ik op de terugweg verdwaalde. De straten van Birmingham zijn een ingewikkelder doolhof dan Hampton Court. Uiteindelijk moest ik ergens in de buurt van Solihull stoppen om de weg te vragen. Het was een lange, rechte weg met huizen aan de ene en een begraafplaats aan de andere kant.’


  ‘Ik begrijp niet goed waar…’


  ‘Wees niet zo verdomd ongeduldig, Harry: ik kom zo ter zake. Een bekakt mens dat een poedel uitliet, had me net de weg naar de A34 gewezen en ik stond op het punt om door te rijden, maar wie zag ik zo’n honderd meter verderop uit zijn auto stappen? Alan Dysart. Weet je nog, die witte Spitfire van hem? Hij was in het zwart en droeg een krans. Net alsof hij naar een begrafenis ging. Alleen, er was geen begrafenis. Geen baar, geen doodskist, geen snotterende rouwers. Alleen die verlaten begraafplaats die een beetje heuvel opwaarts langs de weg glooide. Ik zou hebben getoeterd, of iets geroepen, ware het niet dat hij iets… nou ja, iets eigenaardigs had. Hij ging de hoofdingang in, liep de oprijlaan op, sloeg af en verdween vervolgens tussen de grafstenen.’


  ‘Ik zou zeggen…’


  ‘Wil je nou effe je kop houden, Harry! Wat jij zou zeggen of doen maakt niet uit. Wat ik dacht was: er is iets niet pluis. Wat ik deed, was wachten. Ik stak een sigaret op en rookte die helemaal op. En net toen ik de volgende wilde opsteken kwam hij weer naar buiten zonder krans, stapte in en scheurde ervandoor.’


  ‘Godallemachtig, Barry…’


  ‘Nu komt het!’ siste Chipchase nadrukkelijk. ‘Hier gaat het nou om! Ik had geen haast. En ik was argwanend. Ben ik in feite altijd geweest. Dus ik stap uit en kuier over dat kerkhof. Ik loop naar het gedeelte waar ik hem had gezien. Kijk om me heen naar de krans die hij bij zich had. Nou, d’r waren niet veel verse kransen, dus dat duurde niet lang. Daar lag hij – witte lelies, zonder kaartje – op een graf. En raad eens wiens graf dat was?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Van zijn tante Doris?’


  ‘O nee. Niet van een oom of tante. Noch broer of zus. Noch vader of moeder.’ Chipchases gezicht barstte open in een brede grijns van verrukking over het geheim dat hij ging verklappen.


  ‘Van wie dan?’


  ‘Zijn eigen graf, beste Harry. Verdomd als het niet waar is: zijn eigen graf.’


  


  Binnen een halfuur snelde Harry per taxi in noordelijke richting naar Iraklio door de buitenwijken van Athene. Harry was zich maar half bewust van de voorbij flitsende lichten van de andere auto’s, het blèrende getoeter en het gehuil van sirenes. Aan de oppervlakte van zijn bewustzijn werden nog steeds alle andere indrukken op afstand gehouden door het gretige, beweeglijke gezicht van Barry Chipchase, het bizarre, boosaardige verhaal dat hij had verteld, de inzichten die dat had opgeroepen en de woorden die hij had gekozen.


  ‘Verdomd als het niet waar is, Harry, zijn eigen graf. Alan Dysart. Gestorven april de zoveelste, 1952, vijf jaar oud. Nu heb je je oren gespitst, hè? Nu zet je grote ogen op, hè? Nou, ik zweer je op het graf van mijn moeder dat het de waarheid is. Zo dood als een pier, zevenendertig jaar geleden, vijf jaar oud. Hoe oud maakt hem dat nu?’


  Precies zo oud als Dysart. Harry hoefde dat niet te zeggen. Hij hoefde niets te zeggen. Chipchase had het ongeloof op zijn gezicht gelezen.


  ‘Je gelooft het zeker niet, hè? Het slaat nergens op, hè? Als Alan Dysart dood is, wie is dan de Alan Dysart die wij kennen, Harry? Nou? Wie is die vent, verdomme? Ik wou dat ik het je kon vertellen. Het grappige is dat je me op mijn woord moet geloven, zelfs het kleine beetje dat ik weet. Die dag ben ik teruggegaan naar Swindon, heb ik me suf gepiekerd over een antwoord, maar ik kon niets bedenken. Op het laatst begon ik te denken dat ik het me allemaal maar had verbeeld. Dus ging ik terug. Een dag of veertien later had ik een vrije dag genomen. Om golf met een bankdirecteur te spelen, heb ik jou wijsgemaakt. Maar in werkelijkheid ben ik weer naar dat kerkhof in Solihull gegaan. Ik ben naar het graf gegaan, maar die zerk was weg. Je zag nog wel de basis waar hij was afgebroken, maar de zerk was verdwenen. En daarmee ook de inscriptie.’


  Harry zakte achterover op de autobank. Hij deinsde lichamelijk terug voor alles wat het verhaal van Chipchase impliceerde. Dysart was Dysart helemaal niet. Wie dan wel? En waarom?


  ‘Hij moet me hebben gezien, Harry. Dat is het enige wat ik kan bedenken. Onze zogenaamde Alan Dysart is niet van gisteren. Hij moet hebben geraden dat ik de zerk zou vinden en geïntrigeerd zou raken. Maar hij was te slim om te laten blijken dat hij me in de smiezen had gehad. Hij zorgde er alleen voor dat ik – of wie ook – als ik nog eens kwam, niets zou vinden. Hij had de zerk laten verwijderen. En dat is nog niet alles. Ik was natuurlijk verbijsterd dat hij weg was, maar ik ging mezelf niet wijsmaken dat ik het mis had gehad. O nee, dan ken je die ouwe Chipchase niet. Ik ging naar het kantoor van de begraafplaats, zocht de opzichter op, werd verwezen naar de een of andere lijkenbaas van een grotere begraafplaats aan het andere eind van Birmingham, ging erheen, heb gevraagd naar het bewuste register, mocht het inkijken en… raad eens?’


  Alsof er een kei steeds sneller van een heuvel rolde, als vloedwater dat om hem heen rees, zag en voelde Harry de zekerheid van bedrog dagen. Dysarts bedrog. Niet alleen jegens Harry. Niet alleen jegens alle mensen die hem gesteund en bewonderd hadden. Maar jegens het hele milieu waarin hij leefde. ‘Ik was glad. Ik was geestig. Ik was verbaal.’ Dat had hij zelf gezegd en dat meende hij. Hij had een rol gespeeld en was nooit betrapt. Tot nu toe.


  ‘De bladzijde ontbrak, Harry. Verdomd, die bladzijde was er niet meer. Hij was er zo dicht bij de rug uitgesneden dat het je niet was opgevallen als je er niet naar zocht. Nou, ik kan je vertellen dat die hoofdopzichter uit zijn bureaucratische vel sprong, maar we konden er geen van beiden iets aan doen. De zerk was weg. De bladzijde ook. En daarmee ieder spoortje bewijs. Dysart had ervoor gezorgd dat het mijn woord tegen het zijne zou zijn, snap je. Er was niets meer, geen spoor.’


  O, jawel. Harry wist het, ook al wist Chipchase dat niet. De waarheid was zijn geest binnen gefladderd als een postduif die in zijn til terugkeert; bleek en stil als een anoniem graf. Dit was het geheim. Natuurlijk. Geen corruptie. Geen moord. Niet de een of andere fantasie over een ongewroken zuster. Het daagde bij hem zonder de noodzaak van bewijsvoering. Het daagde met een golf van schuldgevoel, omdat hij aan Heather had getwijfeld. Zij had het geweten. Daarom was ze gevlucht. Omdat de waarheid over Alan Dysart weten, betekende in gevaar zijn. Net als Ramsey Everett. Net als Willy Morpurgo. Net als Clare Mallender. Geen wonder dat Heather in Iraklio was ondergedoken, als ze dat verband had gelegd. De waarheid daagde als de chaos van scherven van een verbrijzelde grafzerk, die voor zijn geestesoog weer netjes bijeenkwamen. Met een naam erop. Alan Dysart. Ze waren nu allemaal zijn gevangenen.


  ‘Nou, ik heb het ter plekke laten vallen, Harry. Wat moest ik anders? Ik had in die tijd taaiere kluiven om mijn tanden op te breken. Het regelen van het vertrek met de noorderzonexpres met Jackie en haar garderobe, om precies te zijn. Ik was het allemaal vergeten zodra we de grens over waren. En ik had het me nooit herinnerd als Dysart niet bij de Falkland eilanden voor Lord Nelson had gespeeld. Dat was geen beste tijd om een Brit in Spanje te zijn, dat kan ik je wel vertellen. Het kwam weer allemaal bij me boven. Al die charme van ’m. Al die nonchalante, verbijsterende, verdomde intelligentie. Ik hoor dat hij nu in het parlement zit, dat hij minister is. Ik hoor dat hij zo belangrijk is dat die Ierse idioten bommen naar hem smijten. Nou ja, misschien hebben ze wel gelijk. Voor de rest mogen ze hem van me hebben. En jij ook, Harry. Ik heb Alan Dysart liever niet als huisbaas. Ik heb liever helemaal niets met hem te maken. Wat zwendel betreft ben ik bij hem vergeleken maar een kleine jongen. Wat is het verpatsen van een timeshare-huisje op Mykonos nou vergeleken met het verkopen van een verzonnen leven? Ik weet niet wie of wat Dysart is, maar één ding weet ik wel: ik vertrouw hem voor geen cent. Nog voor geen halve cent.’


  De waarschuwing was te laat gekomen. Want Harry had Dysart wel vertrouwd. Hij had hem veel meer toevertrouwd dan zijn vriendschap en loyaliteit. Hij had hem het geheim van Heathers onderduikadres toevertrouwd. ‘Wacht even, dan pak ik een pen. Oké, zeg het maar.’ Harry was al die tijd het slachtoffer geweest, dat klopte. Maar niet van Heather. Dat zag hij nu in. ‘Appartement nummer 3, Odos Parnakos 24, Iraklio, Athene.’ Zo eenvoudig. Zo nauwkeurig. Heathers geheim was verraden. Dysarts ontsnapte gevangene was hem terugbezorgd. Met de complimenten van Harry.


  Harry boog zich naar voren, tikte de taxichauffeur op zijn schouder en duwde hem een biljet van vijfduizend drachmen in zijn hand. ‘Pio grigora, parakalo.’


  De taxichauffeur wierp een blik over zijn schouder en vervolgens op het bankbiljet. ‘Endaksi,’ mompelde hij. Vervolgens schoot hij naar de buitenste rijstrook en gaf plankgas.
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  DE ODOS FARNAKOS WAS DONKER EN VERLATEN; IN HET licht van een stuk of wat portaallampen hing een kille, vochtige damp. Harry liep behoedzaam over een smal, overschaduwd trottoir tot hij bij nummer 24 was.


  Hij keek om zich heen en spande zijn ogen in om in de spelonken van duisternis tussen de bleke muren te turen. Hij hoorde niets. Er bewoog zich niets. Het was een en al doodstille alledaagsheid. Alleen zijn gespannen zintuigen zeiden iets anders. Er was niets te zien en niets te vrezen. Behalve wat hij zich had verbeeld.


  Hij liep het pad op tussen de naaldbomen door, ving hun geur op en kwam bij de ingang. Zes knopjes, stuk voor stuk verlicht door een klein lampje. Zes namen, getypt op een kaartje, afgedekt met plastic. Zes roostertjes waarin je kon vragen om binnengelaten te worden. Op het derde kaartje stond met hoofdletters ΚΟΞ. Geen voorletter, geen tweede naam om aan te geven dat ze getrouwd was, geen Engelse versie: een curieuze verwaandheid. Harry merkte dat zijn vinger beefde toen hij op de bel drukte. Er gingen dertig seconden voorbij, die leken op evenveel uren. Toen klonk er een geknetter achter het roostertje en een stem zei: ‘Pios eenekei, parakalo?’ Het was Heathers stem. Hij boog zich naar het roostertje en probeerde iets te zeggen, maar bracht alleen een nerveus gekwaak uit. ‘Ya soo?’ Ze had iets gehoord en klonk angstig.


  ‘Ik ben het. Harry.’ Het was eruit, eindelijk.


  ‘Harry?’


  ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen? Ik moet je heel dringend spreken.’


  ‘Harry?’ Ze leek haar eigen oren niet te vertrouwen.


  ‘Wil je me binnenlaten? We moeten praten.’


  Het geknetter stopte. De communicatie was gestaakt.


  Maar de deur ging niet open. In plaats daarvan hoorde hij iets zwaars boven zich weg rollen, zag hij een vage beweging en de schaduwen om hem heen nog donkerder worden. Hij deed een stap achteruit en tuurde omhoog naar het balkon op de eerste verdieping. Er stond iemand aan de balustrade die recht omlaag keek. Hij hield zijn hand boven zijn ogen om beter te kunnen zien.


  ‘Heather?’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ Ze sprak rustig en precies zoals hij het zich herinnerde, maar de zachte ondertoon was uit haar stem verdwenen.


  ‘Dat kan ik uitleggen. Maar het doet er niet toe. Nu niet in ieder geval.’


  ‘Wat wil je?’ Haar gezicht was slechts een zwarte vlek tegen de lucht. Hij zag haar gelaatsuitdrukking totaal niet.


  ‘Praten. Anders niet.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik moet weten of ik iets verkeerds heb gedaan. Ik moet weten of ik je in gevaar heb gebracht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Door iemand anders te vertellen dat ik je onderduikadres heb gevonden.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dysart.’


  Ze kreeg een schok alsof ze door een wesp was gestoken.


  Hij dacht dat hij haar naar lucht hoorde happen, dat hij haar greep op de balustrade zag verstevigen.


  ‘Heather?’


  Ze scheen te wankelen, te vallen bijna. Toen herstelde ze zich. Hij hoorde haar diep adem halen. ‘Wacht even,’ zei ze vastberaden. ‘Dan laat ik je binnen.’


  


  Toen hij de overloop van de eerste verdieping had bereikt, stond ze hem in de deuropening van het appartement op te wachten. Door het licht achter haar was ze nog steeds een silhouet. Toen hij naderbij kwam draaide ze zich om, en hij volgde haar door een korte gang naar een ruime zitkamer. Dikke kleden op een parketvloer. Donkere gordijnen voor het raam bij het balkon. Minimalistisch, kaal meubilair. Gedempt licht. Een keuken achter een boog aan de andere kant van de kamer. Ergens kwam muziek vandaan: een volkszanger die hij niet kende. En Heather, ten langen leste, keek hem aan van een afstand van minder dan een meter.


  Ze was zoals hij haar vrijdag had gezien: op de een of andere manier jonger dan op Rhodos; haar vlasblonde haar was kortgeknipt. Haar gelaatsuitdrukking was nog elfachtiger dan hij zich herinnerde. Ze droeg een schort op een spijkerbroek en een trui. Op het schort zaten rijen panda’s tevreden op bamboescheuten te kauwen. De huiselijkheid van dat tafereeltje was als een stoot onder de gordel. Maar toen zag hij dat ze heftig beefde.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ zei ze onzeker.


  Hij haalde de foto’s uit zijn zak en gaf ze aan haar. ‘Die lagen in Rhodos op je te wachten. Ik heb het ontvangstbewijs gevonden en ze afgehaald. De twee kiekjes die je hier in Athene hebt genomen hebben me naar Sheila Cox gebracht. Waar is die nu?’


  ‘Uit. Wanneer heb je Dysart verteld dat je me had gevonden?’


  ‘Gistermiddag.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat hij je ouders kon inlichten. Ik wilde het hun niet zelf vertellen. Ze hebben me van god-weet-wat verdacht nadat je was verdwenen. Heb je al van hen gehoord?’


  ‘Nee. En dat zou toch moeten, denk je niet, Harry?’ Ze draaide zich abrupt om en greep een stoelleuning, alsof ze steun zocht. ‘Ik heb geen tijd om je mijn excuses aan te bieden, Harry. Ik weet dat ik je er heel wat schuldig ben, maar de moeilijkheid is dat je geen idee hebt wat je hebt aangericht door Dysart in te lichten.’


  ‘Wat dan?’


  Ze keek hem weer aan en haar gezicht was verwrongen van snelgroeiende paniek. Toen ze iets zei, schreeuwde ze het bijna. ‘Als hij me vindt, vermoordt hij me.’


  ‘Dat kan niet waar zijn.’ Maar het kon best. Vanbinnen wist hij dat. ‘Hij is net zo bezorgd geweest als ik om… om…’


  Heather keek naar de envelop met foto’s in haar hand. ‘Om wat, Harry? Het antwoord heeft hier altijd in gelegen, alleen wist je dat niet. Het geheim dat hij verborgen probeert te houden. Het geheim waarvoor hij Clare heeft vermoord.’


  ‘Clare? Dat kan niet.’


  ‘Heb je geen idee waar deze foto’s op slaan?’ Ze draaide zich om en zwaaide met de envelop voor zijn gezicht. ‘Heb je echt geen idee?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij werd overvallen door een kinderlijke aanvechting om te bewijzen hoe intelligent hij was. ‘De Tyrrell Society. De defenestratie van Ramsey Everett. De botsing. Willy Morpurgo. Cyril Ockleton. Rex Cunningham. Ik ben ze namelijk allemaal op het spoor gekomen. Ik weet dat Clare zwanger was. Ik weet dat je broer Dysart heeft gechanteerd om de firma Mallender het Phormio-contract te geven. Maar dat betekent allemaal nog niet dat Dysart Clare heeft vermoord. Of dat hij er maar over zou piekeren om jou te vermoorden.’


  ‘Dat dacht ik aanvankelijk ook.’ Ze leek bijna te willen glimlachen. ‘Ik heb mijn wilde theorie aan dokter Kingdom verklapt en hij heeft me overladen met beleefde spot. Ik ben naar Rhodos gegaan om de zaak te vergeten.’


  ‘Maar hij is je daar komen opzoeken. Waarom?’


  ‘Dokter Kingdom? O, alleen maar om te zien hoe het met me ging. Om zichzelf ervan te overtuigen dat mijn herstel naar wens verliep. Hoe weet jij dat…’


  ‘En zijn bezoek van een paar dagen later?’


  ‘Welk ander bezoek? Ik heb hem niet meer gezien sinds hij die laatste zondag in Lindos is geweest.’


  ‘Dat kan niet waar zijn. Hij was op de dag van je verdwijning op Rhodos.’


  ‘Niet waar.’ Heather fronste. ‘Dat kan niet.’


  ‘Wel. Hij is teruggekomen. En hij is met z’n tweeën vertrokken. En volgens zijn dossieraantekeningen… is er reden genoeg… om aan te nemen…’ Zijn woorden stierven weg, omdat hem een licht opging. Had hij het dossier ooit gezien zoals het in Kingdoms bezit was? Had hij ooit bewijs van Kingdoms reizen naar Rhodos gezien?


  ‘Ik ben niet gevlucht voor dokter Kingdom, Harry. Hij was degene die me ervan heeft overtuigd dat ik nergens bang voor hoefde te zijn, degene die me ervan heeft overtuigd dat mijn theorie over de moord op Clare een waanidee, een symptoom van mijn ziekte was. Ik ben niet van gedachten veranderd omdat hij in Lindos is geweest.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Om wat er drie dagen later gebeurde. Ik ben met de bus naar Rhodos gegaan, weet je nog?’


  ‘De dag waarop je de auto hebt gehuurd?’


  ‘Ja. Daar zag ik Jack Cornelius. Ik zag hem, maar hij mij niet. En toen besefte ik dat dokter Kingdom het mis had gehad. Er kon maar één reden zijn waarom Cornelius op Rhodos was. Ik, Harry. Hij was gekomen om mij om het leven te brengen. Alweer zo’n jammerlijk mislukte terreuraanslag. Daarom heeft Dysart mij het gebruik van zijn villa aangeboden: zodat ik een makkelijke prooi zou zijn. Die twee spelen namelijk onder één hoedje, hij en Cornelius. Zij hebben Everett vermoord. Zij hebben Morpurgo zo goed als vermoord. Zij hebben Clare vermoord. Ze willen mij ook vermoorden. En nu heb jij hen op mijn spoor gezet.’


  Dysart had Harry verzekerd dat Cornelius op 11 november op een begrafenis in Ierland was geweest. En hij had hem er ook van overtuigd dat Kingdom die dag op Rhodos was. Maar dat was niet zo. Dysart had hem van a tot z voorgelogen. En waarom? Omdat hij gedacht moest hebben dat Kingdom hem verdacht. Hij moest hebben geraden dat Heather zich in het Versorelli Instituut schuilhield. Hij moest Zohra Labrooy hebben ingeschakeld om de valse vluchtschema’s en vervalste aantekeningen geloofwaardig te maken, waardoor zijn krullenjongen Harry haastje-repje op onderzoek was gegaan. Maar dat had slechts één verschrikkelijke misvatting aan het licht gebracht: Heather zat daar helemaal niet. Maar waar zat ze dan? In een mum van tijd had de brave Harry uit Athene gebeld om het juiste antwoord te geven. En dat was inmiddels al meer dan een etmaal geleden. ‘Het spijt me,’ mompelde hij mistroostig.


  ‘Ik moet hier direct vandaan,’ zei Heather, die geen acht sloeg op zijn loze verontschuldiging. ‘God weet wat ze in hun schild voeren, maar ik moet…’ Achter hen in de gang klonk een geluid. Harry zag Heather verbleken van schrik en vervolgens weer ontspannen bij het gerammel van een sleutelbos. Ze scheen het geluid te herkennen. ‘Sheila?’ riep ze, glimlachend van opluchting.


  Toen Harry zich omdraaide, stond Sheila Cox in de deuropening met open mond naar hem te kijken. ‘Wie is dat,’ vroeg ze streng.


  ‘Harry Barnett,’ zei Heather. ‘Maak je geen zorgen, van hem hebben we niets te vrezen.’


  De blik in Sheila’s ogen verried dat ze niet overtuigd was. ‘Maar hij is een vriend van Dysart. Dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Dat is zo, ja, en hij heeft Dysart verteld waar ik zit. Maar toch…’


  ‘We moeten rustig blijven,’ bracht Harry in het midden. ‘Het heeft geen zin…’


  ‘Heb jij Dysart dit adres gegeven?’ Boosheid had zich bij de verbazing in Sheila’s gelaatsuitdrukking gevoegd.


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Hoe lang? Hoe lang weet hij het al?’


  Heather kwam tussenbeide. ‘Al sinds gistermiddag, ben ik bang.’


  ‘Lieve hemel! Weet je wel wat dat betekent, Heather?’


  ‘Ja, dat weet ik. Dat betekent dat we hier meteen weg moeten.’


  ‘Zo erg kan het toch niet zijn,’ protesteerde Harry. Hij hoorde de smekende toon in zijn stem en wist dat Heather die ook zou horen. Maar zij kon hem niet de geruststelling geven waar hij naar hunkerde, en hij kon de schade die hij had aangericht niet goedmaken.


  Sheila keek Harry vijandig aan. ‘Als jij niet voor Dysart werkt, waarom heb je hem dan verteld dat Heather hier zit?’


  ‘Omdat ik dacht dat hij haar wilde helpen. Omdat ik dacht dat dokter Kingdom de ware boosdoener was.’


  ‘Dokter Kingdom?’


  ‘Ja. Volgens Zohra Labrooy…’


  ‘Zohra?’ vroeg Heather. ‘Wat heeft Zohra hiermee te maken?’


  ‘Zij heeft mij ervan overtuigd dat Kingdom door jou geobsedeerd was, dat ze vastbesloten was om ervoor te zorgen dat je niet afhankelijk van hem werd.’


  ‘Dat is absurd.’


  ‘Kan wel zijn, maar dat heb ik wel geloofd. Verdorie, ik dacht dat zij een vriendin van je was. Wat moest ik anders…’


  ‘Zohra!’ riep Heather. ‘Natuurlijk. Ze wás ook een vriendin van me, Harry. Maar ze is ook een asielzoekster uit Sri Lanka, die zich verzet tegen een uitzettingsbevel. Ik heb haar zes maanden geleden voorgesteld aan Dysart omdat ik geloofde dat hij haar misschien kon helpen uitstel te krijgen. Ze heeft me later verteld dat hij zich persoonlijk voor de zaak had ingezet. Als zij jou opzettelijk om de tuin heeft geleid, dan kan dat alleen maar betekenen…’


  ‘Dat Dysart haar anders het land uit zou laten zetten.’ De ware omvang van het verraad drong tot Harry door toen hij Heathers zin afmaakte. Iedere vriend leek wel een vijand, iedere bondgenoot een bedrieger. Degenen die hij had geloofd had hij moeten wantrouwen. Degenen die hij had gewantrouwd had hij moeten vertrouwen. Degenen die hij had vertrouwd had hij moeten beschuldigen. ‘Je hebt gelijk,’ mompelde hij. ‘We moeten hier zo gauw mogelijk weg.’ Toch voelde hij zich niet in staat om de haast op te brengen die hij moest hebben. ‘We kunnen hier niet langer blijven.’


  ‘Waar moeten we heen?’ Heathers stem was doortrokken van bitter verwijt. ‘Je hebt mijn laatste ontsnappingsroute al afgesneden, Harry. Dus waar moeten we nu heen? Niemand zal ons geloven. Ze zullen ons niet eens aanhoren. Het ergste is dat niemand ons zal beschermen.’


  Opeens besefte Harry dat hijzelf de grootste verrader was. Hij was niet gechanteerd. Hij was niet bedreigd. Hij had gehandeld uit trots en rancune. Hij had Heather verraden om geen andere reden dan wraak, vanwege een bekrompen vernedering. En dit was het resultaat: de onbereikbaarheid van een veilige haven, de onmogelijkheid van een ontsnapping. Heather had gelijk. Ze konden nergens heen en bij niemand terecht. Het was voor iedereen beter geweest als Heather nooit was gevonden en het mysterie van haar verdwijning nooit was opgelost. Dood zonder lijk, zoals Miltiades het had genoemd, leek momenteel een genadige vorm van vergetelheid. Maar toen Harry aan die uitdrukking en zijn bedenker moest denken, schoot hem ook het antwoord te binnen. ‘Miltiades,’ zei hij abrupt. ‘We moeten naar Miltiades.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat is een hoge politiebeambte in Rhodos. Hij heeft jouw zaak behandeld. Ik heb hem vrij goed leren kennen. Ik mag hem zelfs. Hij kent Dysart… en je broer. Hij is intelligent en vindingrijk. Hij zal ons aanhoren, en hij zal ons misschien geloven.’


  ‘Teruggaan naar Rhodos, bedoel je?’


  ‘Hij is de enige met invloed die ons kan helpen en daartoe misschien bereid is. Hij is de enige potentiële bondgenoot die ik ken. Dus ja, ik denk dat we terug moeten naar Rhodos.’


  Heather zweeg zonder zich te verroeren. Harry zag haar nerveus haar lippen likken en een blik van verstandhouding met Sheila wisselen. ‘Ik weet het niet,’ begon ze. ‘Misschien is…’


  ‘Hoe weten we zeker dat jij te vertrouwen bent?’ onderbrak Sheila. ‘Je hebt toegegeven dat je Dysarts verklikker bent.’


  ‘Niet opzettelijk!’


  ‘Hoe weten we dat je ons niet gewoon in de val lokt?’


  Harry keek van Heather naar Sheila en weer terug. Hij kon niet bewijzen dat hij te goeder trouw was; hij had geen enkele manier om hen te overreden iets aan hem toe te vertrouwen, laat staan hun leven. ‘Het is geen valstrik,’ mompelde hij.


  ‘Maar hoe weten we dat zeker?’ zei Heather.


  ‘Dat kun je niet zeker weten,’ antwoordde hij.


  ‘Precies,’ zei Sheila.


  ‘Maar wat moeten jullie anders, als jullie niet meegaan?’ vervolgde Harry. ‘Hier blijven en gewoon maar afwachten?’


  ‘We kunnen naar de politie hier in Athene gaan,’ stelde Sheila voor.


  Heather schudde haar hoofd. ‘Die geloven ons niet. Geen moment.’ Ze keek Harry scherp aan. ‘Denk je echt dat Miltiades ons serieus zal nemen?’


  ‘Ja.’


  Ze aarzelde een paar ogenblikken in stilte. Vervolgens liep ze de kamer door en griste de telefoon van de haak.


  ‘Wie ga je bellen?’


  ‘Olympic Airways. Om drie plaatsen te boeken op de eerste vlucht naar Rhodos.’


  ‘Niet doen!’ riep Harry. Hij moest denken aan al die verkeerde verbindingen en anonieme telefoontjes, en daarmee aan het feit dat ze misschien nu al niet meer veilig waren voor nieuwsgierige ogen en oren. ‘Onze enige voorsprong is dat niemand zal raden dat we op weg zijn naar Rhodos. Dat moeten we zo houden. Niemand bellen. We rijden naar het vliegveld, kopen de tickets en gaan daar wachten. Daar zijn we in ieder geval veiliger dan hier.’ Hij wendde zich tot Sheila. ‘Staat je auto voor?’


  ‘Ja. De hele dag al.’


  ‘Dan…’ Zijn woorden stokten hem in de keel door een plotseling golf van angst. Haar auto had de hele dag buiten gestaan, tegenover het adres dat hij zo welwillend aan Dysart had verstrekt. Sabotage. Bommen. Vakkundig georganiseerde ongelukken. Hij zag geen reden waarom die lijst niet nog langer kon worden.


  ‘Wat is er?’


  Harry moest slikken. ‘Heb je je auto gebruikt nadat je er gisteren mee naar Shelley College bent gereden?’


  ‘Nee. Ik ben vanmorgen met de metro naar de stad gegaan.’


  ‘Je bent bang dat er een bom in zit, nietwaar, Harry?’ zei Heather. ‘Zo’n bom als die waarmee hij Clare heeft vermoord.’


  Haar stem klonk vlak, haar gezicht stond strak, maar daarachter lag de paniek op de loer.


  ‘Niet bang. Alleen voorzichtig.’ Harry loog, maar hij wist dat hij dat zowel voor Heather deed als voor zichzelf.


  ‘We kunnen een taxi nemen.’


  ‘Een taxi bellen, bedoel je? Of gaan lopen? Over straat, in het donker?’ Harry schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij schraapte alle moed bijeen die hij kon vinden. ‘Geef mij de sleutels maar. Ik ga naar beneden om de auto te starten. Jullie komen als ik toeter. Niet eerder. Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Niemand weet welke auto van jou is. Maar voor alle zekerheid…’


  ‘Denk je echt dat hij misschien…’ begon Sheila.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Harry grimmig. ‘Ik weet niets. Behalve dit. Voor wat het waard is: ik zal mijn best doen om jullie hier allebei veilig vandaan te krijgen.’


  ‘Je bést?’


  ‘Meer heb ik niet te bieden.’


  


  Buiten was er niets veranderd. De Odos Farnakos was nog steeds een doodlopende straat in een woonwijk, gehuld in duistere huiselijkheid. Harry stond onder de dennenbomen om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Hij voelde zijn hart tekeergaan, het bloed in zijn hoofd bonzen en was zich bewust van het geringste geluid dat zijn oren bereikte. Ergens in de buurt huilde een baby en het geluid vermengde zich op een eigenaardige manier met het gejank van een verre sirene. Een paar straten verder blafte een hond. Hij kon de naalden vaag horen ritselen in de takken boven zijn hoofd en het vage geklik van hoge hakken in de volgende straat. Zijn gezonde verstand zei hem dat alles normaal en veilig was.


  Hij haalde diep adem en stak snel schuin over naar de bestuurderskant van de auto. Hij haalde Sheila’s zaklantaarn uit zijn zak en scheen successievelijk door alle raampjes. De slotknopjes zaten ingedrukt: tot zover was alles in orde. Hij wierp een blik in beide richtingen: geen mens te bekennen. Hij liep naar de voorkant en wrikte voorzichtig aan de motorkap: die zat stevig dicht. Vervolgens liet hij zich op de grond zakken, rolde op zijn zij en bescheen de onderkant van de auto. Alle modder zat nog net zo dik op zijn plaats als hij had gehoopt: geen alarmerend plasje remvloeistof, geen teken van geknoei. Aan de motor was niets veranderd. Voor het eerst van zijn leven was hij blij met de ervaring die hij bij Barnchase Motors had opgedaan. Hij krabbelde overeind en liep weer naar het bestuurdersportier.


  Hij haalde de sleutels uit zijn zak zonder zich de tijd te gunnen om de moed te verliezen. Hij stak het sleuteltje in het slot, draaide het naar rechts en zag het knopje omhooggaan. Hij trok de sleutel terug en wilde de deurknop pakken, maar zijn hand bleef halverwege hangen, want hij wilde stoppen met beven. Tot zijn verbazing gehoorzaamde zijn hand. Hij tilde het handvat op. Het portier klikte van het slot en zwaaide piepend open als een kerkerdeur. Hij bescheen het interieur met de zaklantaarn. Op de achterbank lagen wat papieren met ezelsoren en een paar folders; op het dashboard een verfrommeld pepermuntdoosje: de gebruikelijke autorommel. Hij strekte zijn hand uit, vond de hendel waarover Sheila had gesproken en schoof de stoel naar voren tot hij niet verder kon. Daarna krabbelde hij achterin, hurkte en scheen onder elke voorbank. Weer niets. Hij stapte uit en knipte de lantaarn uit.


  Hij transpireerde ondanks de kou. De staaf van de zaklantaarn was klam. Hij proefde het zout op zijn bovenlip. Dit is belachelijk, dacht hij. Dit is malligheid: er is niets om bang voor te zijn. Hij moest glimlachen. ‘Ik kan nu niet meer terug, toch?’ fluisterde hij in het donker.


  Hij schoof de bestuurdersstoel terug en liet zich erin zakken; zijn armen trilden van de intensiteit van zijn greep op de deurlijst. Hij had trek in een sigaret. Of een borrel. Hij vroeg zich af of Heather stond te kijken, of dat ze het niet kon verdragen. Hij liet de deurlijst los en ging verzitten. Vervolgens zocht hij het contact, vond het en duwde het sleuteltje erin. Hij hoorde het geruststellende gekras van metaal op metaal, anders niet. De inkepingen en sleuven van een simpele, mechanische functie: wat kon er mis zijn? Tja, wat? Misschien was er niets mis. Misschien was het allemaal een belachelijke vergissing. Hij kende Dysart meer dan twintig jaar. Hij was hem meer verschuldigd dan hij ooit kon vergoeden. Hoe kon de enige persoon met wie hij min of meer bevriend was geweest een meervoudig moordenaar zijn?


  Hij draaide de sleutel om, voelde het stuur loskomen en zette zijn voet op het gaspedaal. Nog een keer draaien. Nog één keer domweg draaien en het was gebeurd. Of het was gebeurd met hem. Natuurlijk kon hij nog terug. Hij kon nog altijd uitstappen en weglopen en een lange neus trekken naar Heather en Sheila. Dat hadden zij tenslotte ook naar hem gedaan. Kon hij dat echt? Had hij werkelijk een keus? Een venster in Oxford. Een landweggetje bij Burford. Een binnenzee in Hampshire. Deze handeling kon al dan niet de volgende schakel in de ketting zijn, maar hoe dan ook: het was onvermijdelijk. Het ogenblik hield hem gevangen.


  Hij draaide de sleutel om. De motor kuchte en viel stil. Hij draaide nog een keer en nu wat krachtiger. De motor sloeg aan. Toen hij op het gaspedaal drukte, brulde de motor absurd hard. Maar dat gaf niet. Hij was zich alleen bewust van opluchting en een bespottelijke neiging om te zingen. Hij rukte de versnelling in zijn achteruit, reed de weg op, vervolgens naar de stoep aan de overkant en pompte een paar keer op de rem alvorens tot stilstand te komen. Hij voelde een glimlach om zijn lippen, maar kon niet verklaren waarom. Kennelijk was hij kinderlijk trots op wat hij had gedaan, bevangen door een idiote vreugde over het feit dat niet al zijn ingevingen verkeerd waren. Toen hij toeterde, klonk het bijna triomfantelijk.
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  ‘ER ZIJN MOMENTEN GEWEEST DAT IK JE IN VERTROUWEN wilde nemen,’ zei Heather. ‘Maar Dysart was jouw beste en oudste vriend. Dat zei je zelf. Dus hoe kon ik jou vertellen wat er in me omging, Harry?’


  Harry gaf geen antwoord. Hij staarde voor zich uit in de duisternis voor de auto en tuurde rond, zoals hij al tien keer had gedaan. Ze stonden midden op het parkeerterrein van het vliegveld, op veilige afstand van andere voertuigen, en ze hadden naar alle kanten vrij uitzicht. Ze wachtten zo geduldig mogelijk, terwijl de nacht met een slakkengang verstreek. De vlucht naar Rhodos was pas om 5.40 uur. Tot die tijd konden ze alleen maar wachten. Sheila was op de achterbank in slaap gevallen, maar er was geen sprake van dat Harry en Heather aan slapen konden denken.


  ‘Niet dat ik jou ooit heb verdacht,’ vervolgde Heather. ‘Je leek me de onschuldigste toeschouwer die ik was tegengekomen sinds ik in deze hele affaire verzeild was geraakt.’


  ‘Heb je me daarom als getuige gekozen?’


  ‘Ja. Het spijt me dat ik je zo’n ellendige tijd heb bezorgd, Harry. Echt waar. Als je me had verteld over die problemen met dat Deense meisje, dan had ik iemand anders gezocht. Maar ik kan niet geloven dat mijn familie echt dacht dat jij me had vermoord. Niet dat ik precies weet wat ze echt denken over wat dan ook. Ik heb het gevoel dat ik hen amper ken.’


  ‘Vanwege Clare?’


  ‘Om wat ze allemaal hebben gedaan om me ervan te overtuigen dat ik me haar zwangerschap maar heb verbeeld, ja. Dat was de aanzet voor die zenuwinzinking: die stenen muur die ze hadden opgetrokken rond haar nagedachtenis. En dan te ontdekken – zoals ik deed – waar het allemaal werkelijk om draaide…’ Ze zweeg een poosje. Toen vervolgde ze: ‘Ik was eerder dankbaar dan verbijsterd toen ik erachter kwam dat Roy en mijn vader dat Phormio-contract op een onheuse manier hadden bemachtigd. Het gaf me namelijk een handvat om ze iets betaald te zetten; een manier om te bewijzen dat ik niet dat hersenloze wicht was waarvoor ze me versleten. Maar hoe reageerden ze? Schaamden ze zich? Hadden ze berouw? O, nee. Het enige wat hun interesseerde, was een manier vinden om me de mond te snoeren. Het kon hun niets schelen wat die wetenschap met mij deed, of wat het mij zou zeggen over wat voor soort mensen ze eigenlijk waren. Het enige waarom ze zich druk maakten was hoe ze me rustig konden houden.’


  ‘Het pleit voor je dat het ze niet is gelukt.’


  ‘O, maar het is ze wel gelukt, Harry. Ik was als de dood dat ik weer opgenomen zou worden, en dat snoerde me vakkundiger de mond dan welke prop ook. Alleen weerhield het me er niet van te luisteren. Het kon me er niet van weerhouden om vragen te stellen en antwoorden te horen.’


  ‘Te beginnen met Molly Diamond?’


  ‘Ja. Ik had altijd al min of meer willen geloven dat Clare het slachtoffer van een samenzwering is geweest. Volgens dokter Kingdom was het mijn manier om mijn verdriet te lijf te gaan: om er een betekenis aan te geven die de ellendige leegte die was nagelaten door een zinloze terreurdaad, niet bood. En god weet dat ik heb geprobeerd dat te accepteren. Maar zodra ik met mevrouw Diamond had gesproken was dat domweg niet mogelijk meer. Er bleven maar aanwijzingen komen, ik móest al die losse eindjes wel volgen. En daardoor begon ik me de omvang te realiseren van wat Alan Dysart probeerde te verbergen.’


  ‘Denk je dat hij Ramsey Everett heeft vermoord?’


  ‘Ik weet het wel zeker. En ik denk dat Willy Morpurgo dat ook wist. Hij heeft ofwel gezien wat er is gebeurd, of genoeg gezien om te weten dat Everetts dood geen ongeluk was. Aanvankelijk heeft hij niets gezegd, waarschijnlijk uit loyaliteit jegens een mede-tyrrelliaan. Maar hij kon zijn mond niet blijven houden. Dat stond zijn geweten niet toe. Hij heeft vast besloten ermee voor de dag te komen bij het gerechtelijk onderzoek. Misschien heeft hij tegen Dysart gezegd wat hij ging vertellen. Misschien heeft Dysart het geraden. Hoe dan ook, dat bezoekje aan Burford was louter bekokstoofd om hem het zwijgen op te leggen. Bekokstoofd door Dysart en Jack Cornelius, bedoel ik. Zij waren namelijk toen al handlangers. Cornelius stelde het tochtje voor toen Dysarts auto ‘toevallig’ defect was: zo kon hij aanbieden thuis te blijven. Maar is hij werkelijk thuisgebleven? Ik denk van niet. Ik denk dat hij het gezelschap naar Burford is gevolgd en Morpurgo’s auto onklaar heeft gemaakt terwijl ze in de kroeg zaten. Vervolgens bleef Cornelius achter en de val stond op scherp. Ze wisten dat Morpurgo roekeloos reed. Inmiddels was hij nog dronken ook. Ze konden erop rekenen dat hem ergens op de terugweg naar Oxford iets zou overkomen.’


  ‘Maar hoe zit het dan met Cunningham en Ockleton?’


  ‘Het meest verbijsterende is de totale harteloosheid van die toestand: die konden domweg opgeofferd worden. Het was me de loyaliteit wel. Natuurlijk is het niet helemaal gelukt, zoals je weet. In plaats van met een rotgang via de M4 terug te rijden, is Morpurgo een verkeerde weg ingeslagen, is het ongeluk op een landweggetje gebeurd en heeft hij het overleefd. Maar niet om zijn verhaal af te steken. En wat Dysart betreft was dat ook goed.’


  ‘Waarom had Dysart Cornelius erbij betrokken? En waarom zou Cornelius erin hebben toegestemd hem te helpen?’


  ‘Ik heb dat heel lang niet begrepen. Al wat ik over Jack Cornelius te weten kwam was onlogisch. Vooral het feit dat hij en Clare minnaars zouden zijn geweest. Dat wilde er maar niet in. Ze had zijn naam nog nooit in mijn bijzijn laten vallen. En iedereen die ik heb gesproken dacht dat ze hooguit vage kennissen waren. Toch had Cunningham een foto van Cornelius in haar bezit gezien. Het soort foto dat een minnares bij zich draagt, had hij gezegd. En Clares bezoek aan dominee Waghorne leek de beslissende bevestiging. Maar toch…’ Er viel weer een stilte. ‘Het antwoord drong zich aan me op tijdens het weekeinde dat ik op Strete Barton logeerde. Het was de manier waarop Virginia over Dysart sprak, waarop ze de hele tijd zijn achternaam gebruikte; de manier waarop ze hem misgunde dat hij de boerderij bezat. Ze haatte hem niet alleen: dat zou nog te volgen zijn. Ze verachtte hem, Harry. Ze voelde alleen maar een onuitputtelijke minachting voor hem. Waarom? vroeg ik me af. Wat had Dysart gedaan om zich de verachting van zijn vrouw op de hals te halen? En waarom hadden ze geen kinderen? Je zou van Dysart verwachten dat hij graag een mannelijke erfgenaam zou hebben: zo’n type is het wel. Of lijkt het. Nou, het antwoord was aanvankelijk weinig meer dan een slag in de lucht. Maar ik weet dat het klopt. Het verklaart waarom Cornelius zijn nek heeft uitgestoken om Dysart te helpen zijn gerechte straf te ontlopen. Het verklaart waarom Clare dominee Waghorne had verteld dat ze zich net had gerealiseerd dat de vader van het kind in haar buik homoseksueel was. Niet omdat Cornelius de vader was, maar Dysart, zoals ze oorspronkelijk had beweerd.’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Clare had trekjes die ik nooit heb zien zitten. Dingen die ik in de rouw om haar verlies maar liever vergat. Het feit dat ze over lijken ging bijvoorbeeld. Haar koele, berekenende, vooruitziende manier om zich een doel in het leven te stellen; om vervolgens dat plan ook uit te voeren ten koste van alles, ten koste van wie ook. Alleen is Clare in dit geval zelf de dupe geworden. Ik denk dat ze had berekend dat ze door een huwelijk met Dysart toegang had tot het geld en de invloed waarmee ze haar eigen politieke carrière kon nastreven. Maar ze moet Virginia verkeerd hebben ingeschat; ze moet hebben gedacht dat Virginia in razernij zou ontsteken door de beschuldiging dat haar man de vader van haar kind was. Ik denk dat Virginia haar heeft ingelicht over Dysarts homoseksualiteit. Ik denk dat Virginia dat zelfs met groot genoegen heeft gedaan. Vandaar Clares bezoekje aan dominee Waghorne. Ze was wel naar Hurstdown Abbey gegaan om Cornelius iets onder de neus te wrijven, maar niet dat hij de vader van haar ongeboren kind was. Ze was erheen gegaan om bevestiging te zoeken dat Cornelius en Dysart elkaars minnaars waren.’


  Nu Heather het had gezegd, kon Harry zich alleen maar afvragen waarom hij daar zelf niet al veel eerder op was gekomen. Al die vluchtige aanwijzingen van een samenzwering. Al die echo’s van iets wat meer was dan vriendschap: die wezen allemaal rotsvast in de richting die Heathers gedachten hadden gekozen. Het was de waarheid. Het was het antwoord. ‘Denk je dat ze in Oxford al minnaars waren?’


  ‘Ja. Het moet zijn begonnen op Breakspear College.


  Een intieme, geheime liefde waar niemand iets van wist. Een liefde die langdurige periodes van scheiding en uiteenlopende carrières overleefde. Daarom lieten anderen hen koud en waren ze schijnbaar gespeend van emoties. Het zorgde ervoor dat ze elkaar in iedere noodsituatie ter zijde stonden. En een demasqué van hun relatie was nou precies zo’n noodsituatie. Nog helemaal afgezien van het feit dat Dysart politiek gezien te gronde gericht zou worden, zou het Cunningham het antwoord hebben bezorgd waar hij twintig jaar naar heeft gezocht: wie heeft wie verraden op die dag in Burford? Cunningham had gelijk dat het kiekje van Cornelius het soort foto was dat een minnaar bij zich draagt, maar zat ernaast toen hij dacht dat het van Clare was. Ik denk dat ze het ergens bij Dysart had gevonden: in een portefeuille, een colbert of op een geheime plek. Ik denk dat ze het hem had ontfutseld om als bewijs van zijn relatie met Cornelius te gebruiken. Maar zodra het Dysart duidelijk was wat ze in haar schild voerde, was haar lot bezegeld. De moord op Clare doen voorkomen als een terreuraanslag op Dysart was een meesterzet. En het is heel knap uitgevoerd. Volgens de politie had het alle kenmerken van de IRA. Die heeft later zelfs gebeld om de aanslag op te eisen. Iemand heeft dat althans gedaan. Maar wie is er nu beter op de hoogte welke codewoorden een IRA-zegsman hanteert dan een minister? Daardoor zijn ze volledig buiten schot gebleven.’


  ‘Maar ze hadden buiten jou gerekend.’


  ‘Niet echt. Zolang mijn verdenkingen konden worden afgedaan als symptomen van geestesziekte, hadden ze niets te duchten. Bovendien geloofde ik echt dat ik me alles maar had verbeeld. Dokter Kingdom heeft me daarvan overtuigd. Dysart ook. Hij was zo aardig, zo kalm; hij had zo weinig weg van een moordenaar. Hij bekende me dat Clare had geprobeerd hem te chanteren, en hij heeft me ervan overtuigd dat haar dood stom toeval was. Ik heb mijn uiterste best gedaan om dat te blijven geloven. Ik accepteerde zijn uitnodiging om in de villa te logeren. Ik ging naar Rhodos. Ik leerde jou kennen. En iedere dag hield ik mezelf voor: zet het allemaal van je af; geniet ervan; ontspan je; word beter; bewijs dat je normaal bent. Jij hebt me geholpen, Harry. Jij wist nergens van. Jij was mijn maatstaf van gewoonheid: hartelijk, geruststellend en feilbaar.’


  Weinig meer dan een bejaarde labrador met een ongunstige reputatie, dacht Harry, maar dat zei hij niet. Die rol had hij even in Heathers leven mogen spelen. Dat was niet genoeg. Het was niet zijn ambitie geweest. Maar meer was hem niet gegund. En nu was hij blij met de duisternis in de auto om zijn teleurstelling te camoufleren.


  ‘Toen dokter Kingdom me kwam opzoeken, moet hij tot zijn genoegen hebben vastgesteld dat ik niet meer geloofde dat er iets verdachts aan Clares dood was geweest. Maar wat hij zich niet gerealiseerd kan hebben was dat mijn denkwereld was veranderd door de omgeving en niet door logica en argumenten. Op Rhodos leek alles lang geleden en ver van mijn bed, buiten proportie, irrationeel; domweg niet belangrijk genoeg om me druk over te maken.’


  ‘Maar dat veranderde toen je Cornelius zag?’


  ‘Ja. Totaal. Hij zat op een bank bij het postkantoor een krant te lezen. Mijn hart stond bijna stil toen ik hem herkende. Tot dat moment had ik kunnen geloven dat mijn theorieën, hoe plausibel ook, ongegrond waren geweest: ze konden gewoonweg niet waar zijn. Maar Dysart had de dag daarvoor gebeld dat hij voor zaken naar Rhodos zou komen en maandag daarop in Lindos zou zijn. Met dat in mijn achterhoofd kon de ontdekking van Jack Cornelius op het eiland maar één ding betekenen: ze waren van plan me te vermoorden. Mijn enige voorsprong – mijn enige hoop – was dat ze niet wisten dat ik hen doorhad. Ik nam aan dat ze weer dezelfde list zouden gebruiken – een zogenaamde terreuraanslag op Dysarts leven, die een onschuldig slachtoffer zou eisen – dus ik had tot maandag de tijd om te ontvluchten. Maar ’m gewoon smeren zou niet helpen. Dat zou de afrekening alleen maar hebben uitgesteld. Een onverklaarbare verdwijning leek me de enige manier. Ik had Sheila in vertrouwen genomen gedurende het weekeinde dat ik bij haar had doorgebracht toen ik naar Rhodos ging, en ze had me al aangeboden dat ik in een noodgeval bij haar kon onderduiken. Zij was namelijk de enige persoon die mijn verdenkingen serieus nam. En Dysart wist niet eens van haar bestaan, dus ik dacht dat er een redelijke kans was dat hij me nooit op het spoor zou komen. Toen ik haar belde, stemde ze meteen toe om me te helpen. Ze is een goede vriendin voor me geweest, Harry, een erg goede vriendin.’


  ‘Hoe kwam je op het idee van de Profitis Ilias?’


  ‘Ik was er al geweest. Ik kende de omgeving vrij goed. Het was betrekkelijk dicht bij de luchthaven en we konden kiezen uit verschillende routes. En er hing een bijzondere, tamelijk griezelige sfeer. Dat kan je niet zijn ontgaan.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik hoopte dat dit voedsel zou zijn voor speculaties dat ik vermoord of ontvoerd was. Daarom heb ik mijn sjaal ook op de top achtergelaten.’


  ‘Toen je weg was, heb ik een fluittoon gehoord. Was dat Sheila?’


  ‘Ja. Dat was haar signaal, zodat ik haar kon vinden. Ze zat in een huurauto op een pad aan de andere kant van de berg te wachten. Ze had een omweg door Embona gemaakt om daar te komen en we namen een andere, indirecte route via Apollona terug naar het vliegveld, om ervoor te zorgen dat niemand haar heen én terug zou zien rijden. Maar toch waren we ruim op tijd voor de vlucht van zes uur naar Athene. Het was een binnenlandse vlucht, dus ik hoefde mijn paspoort niet te laten zien, of mijn naam op te geven.’


  ‘Dus je was van het eiland voordat ik zelfs maar alarm had geslagen.’


  ‘Het spijt me, Harry. Echt waar. Het was niet eerlijk om jou in zo’n rotsituatie achter te laten. Maar wat moest ik anders? Ik kon je niet vertellen wat ik van plan was. Ik mocht Dysart geen enkel spoor laten.’


  ‘Maar dat heb je toch gedaan.’


  ‘Die foto’s? Ja, dat was stom van me. Die waren van alle plaatsen waar ik was geweest. Ze waren mijn geheime symbolen van alles wat ik had ontdekt. Ik ben ze vergeten in de haast om weg te komen. Later heb ik ze maar als verloren beschouwd. In plaats daarvan had jij ze al te pakken.’


  ‘En die ansichten die je in de auto hebt laten liggen? Van Silenus en Aphrodite?’


  ‘Hoezo? Ik heb er op goed geluk twee uit een stalletje in Rhodos gepakt. Ik hoopte dat ze daardoor zouden geloven dat ik van plan was geweest naar de auto terug te gaan.’


  Harry wist niet of hij moest lachen of huilen. De ansichten hadden niets om het lijf gehad. Ze waren geen verborgen boodschap geweest. Ze hadden geen geheime code gevormd. Het waren gewoon twee onderdeeltjes geweest van een maskerade waarin hij de rol van welwillende sufferd had gespeeld. En nu deze laatste hoop was vervlogen dat hij iets meer voor Heather had betekend, durfde hij amper aan te horen wat ze nog meer te zeggen had.


  ‘Weet je wat mij nou echt beangstigt, Harry? Niet de gedachte dat hij mij zou vermoorden als hij de kans krijgt, maar de gedachte aan al die moorden, verspreid over zoveel jaren. Clare was slechts de laatste. Daarvoor was Willy Morpurgo. Hij is weliswaar niet vermoord, maar het resultaat is zo goed als hetzelfde. Daarvoor Ramsey Everett. Wat zou hij op zijn kerfstok hebben gehad om Dysart zo tegen zich in het harnas te jagen? Volgens Ockleton was hij zo’n beetje het zwarte schaap van de Tyrrell Society: een amateur-criminoloog die voor zijn plezier opgravingen deed naar lelijke geheimpjes van zijn medestudenten. Heeft hij op dat gebied een vergissing begaan? Had hij soms een lelijk geheimpje van Dysart opgewroet? Zo ja, wat dan? Zijn relatie met Cornelius? Of iets anders?’


  Er speelde een wrange glimlach om Harry’s lippen in het donker van de auto. Dus Heather besefte niet dat de hele identiteit van Dysart op het spel stond. De herinneringen van Chipchase hadden hem ervan overtuigd dat Heather wist dat het geheim van Dysarts leven begraven lag op een kerkhof in Birmingham. Maar dat was dus niet zo. Ondanks al haar naspeuringen in dit mysterie was hij dichter bij de waarheid dan zij.


  ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd wat voor persoonlijkheid ervoor komt kijken om zulke moorden voor te bereiden en te plegen: koud, berekenend, vindingrijk, genadeloos, gewetenloos en gespeend van twijfel en onzekerheid. Maar is Dysart werkelijk zo? Is dat zijn innerlijk? Jij kent hem beter dan ik, Harry. Wat denk jij? Is dat het ware gezicht van Alan Dysart?’


  ‘Ik weet het niet.’ Harry hoorde zichzelf spreken, maar van een afstand, alsof het niet helemaal zijn eigen stem meer was. ‘Jij vertelt me al die dingen over Dysart, en ze schijnen op waarheid te berusten, maar wat mij betreft had je het net zo goed over heel iemand anders kunnen hebben. Een vreemde. Iemand die ik niet ken. Iemand die ik zelfs nooit ben tegengekomen.’


  


  Er waren tien minuten voorbijgegaan. De auto stond nog steeds op zijn afgezonderde, donkere plek, maar Harry zat er niet meer in. Hij had een paar clichés gemompeld over de noodzaak zijn benen te strekken en een frisse neus te halen, en had Heather aan haar lot overgelaten. Nu zat hij op een afstand van een meter of vijfentwintig op een laag muurtje de whisky te drinken die hij in de winkel op het vliegveld had gekocht. Hij had Heather beloofd dat hij niet ver zou gaan of de auto uit het oog zou verliezen. Dus hij had woord gehouden, ook al had Heather hem een stuk minder vertrouwd als ze had geweten hoe onzeker hij was geworden.


  Ramsey Everett. Willy Morpurgo. Clare Mallender. In zijn hersens waren die namen een mantra van onbegrijpelijkheid geworden. Hij moest aan Alan Dysart denken: hij herinnerde zich hem als eeuwig jong, met zijn gouden haren en warme glimlach. Hij moest denken aan alle hartelijkheid die hij had ondervonden van de man van wie hij nu moest aannemen dat hij een moordenaar was. En toch bleef dat idee absurd en onwezenlijk. Het kon niet waar zijn. Van zijn levensdagen niet. En toch… en toch. Ze waren dood, behalve Morpurgo. Dat stond vast. En ze waren niet de enigen. In die reeks was er nog een van wiens bestaan Heather niets wist.’


  Alan Dysart zelf, de Alan Dysart wiens graf door Barry Chipchase was ontdekt.


  Hij nam een laatste slok van zijn whisky en liet de fles weer in zijn zak glijden. Hij kon zich hoe dan ook niet veroorloven dronken te worden, al was het vooruitzicht van vergetelheid nog zo aanlokkelijk. Over enkele uren zouden ze op Rhodos zijn. Daar moesten ze een onderduikadres zien te vinden. Maar wat dan? Al zou Miltiades ze serieus nemen en ermee instemmen om Heather te beschermen, wat moest hij dan verder? Op Rhodos blijven? Naar Engeland terugkeren om Dysart de waarheid te zeggen? Hij had geen idee. Hoe lang en hard hij daar ook over piekerde, het antwoord diende zich niet aan.


  Hij slaakte een zucht en masseerde zijn ogen. Hij moest denken aan de psarotaverna waar hij en Heather hadden geluncht voordat ze naar de Profitis Ilias waren gereden. Dat was waarschijnlijk de laatste keer dat hij gelukkig was geweest. Sindsdien hadden twijfel en argwaan een eind gemaakt aan alle manieren waarop hij had geprobeerd zich van de wereld af te zonderen; twijfel, argwaan en het krankzinnige, zelfgenoegzame idee dat hij Heather kon vinden om zich te rehabiliteren bij degenen die hem hadden beschuldigd.


  Hij huiverde. Hij had het koud in zijn eentje, daar buiten in het donker. Vanuit zee woei een kille bries. Maar hij wilde toch niet terug naar de auto. Hij had Heather niets te zeggen, en zij hem ook niet meer, in feite. Angst en noodzaak hielden hen bij elkaar. En wat vriendschap en loyaliteit betreft: die had hij zich alleen maar verbeeld. Hij tastte in zijn zak naar de sigaretten die hij gelijk met de whisky had gekocht: Karelia Sertika natuurlijk. Met zijn lippen trok hij er een uit het pakje en grinnikte spijtig. Heather kon op hem bouwen. Al wist ze het niet, ze kon op hem vertrouwen. Hij zou zijn best voor haar doen. Hij zou dat doen om haar berouw te bezorgen. Hij klopte op zijn zakken om de lucifers te zoeken, vond ze en haalde het doosje tevoorschijn.


  Opeens voelde hij de warmte van een vlammetje bij zijn gezicht. Niet van de lucifers. Het doosje lag nog ongeopend in zijn hand. Het was het blauwgele vlammetje van een aansteker. Toen hij zich half omdraaide, zag hij direct een lange, donker geklede gestalte vlak achter hem staan, die zich over zijn schouder had gebogen om hem een vuurtje te geven.


  ‘Vuurtje, Harry?’ Hij torende hoog boven hem uit. Zijn magere, in schaduw gehulde gezicht staarde omlaag als een roofvogel die een ogenblik aarzelt alvorens zijn prooi te doden. ‘Ik mag toch wel Harry zeggen?’ Het was Jack Cornelius. En die realisatie maakte een golf van angst los, die zich afschuwelijk snel meester maakte van iedere gedachte in Harry’s hersenpan.
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  CORNELIUS DOOFDE ZIJN AANSTEKER. STEUNEND OP HARRY’S schouder stapte hij over het muurtje en ging naast hem zitten. ‘Ik zou het op prijs stellen,’ siste hij, ‘als je je koest houdt.’ Zijn stem klonk zacht, maar had iets dwingends. ‘Volgens mij zal Heather je voorlopig niet missen, toch?’


  Harry moest hard slikken. De gedachte kwam bij hem op om te zeggen dat Heather hem ieder ogenblik terugverwachtte, dat ze hadden afgesproken dat ze zou wegrijden, als hij niet meteen zou terugkomen. Maar Cornelius’ manier van doen veronderstelde dat liegen geen zin had. Net zoals zijn ijzeren greep op Harry’s schouder inhield dat ook een vluchtpoging vergeefs zou zijn.


  ‘Misschien vraag je je af hoe lang ik hier al ben. Het antwoord is: even lang als jij. Ik ben je vanuit Iraklio gevolgd, nadat ik je enigszins komische voorzorgsmaatregelen tegen sabotage had gadegeslagen. Ik was daar al voordat jij zo buiten adem arriveerde op je reddingsmissie. Ik verwachtte je al, Harry. En je hebt me niet teleurgesteld.’


  Harry scheen geen vin te kunnen verroeren en kon geen woord uitbrengen. Die hand op zijn schouder, dat slangachtige in de stem van Cornelius, de wetenschap wat er met Clare en al die anderen was gebeurd: dat alles hield hem in een verlammende greep.


  ‘Ik heb niet veel tijd, Harry. Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik de plichtplegingen oversla. Hoeveel heeft Heather je verteld en hoeveel heb je zelf over Alan en mij gededuceerd?’


  Harry had grote moeite zijn gedachten op een rij te krijgen: ‘Zij denkt… Ik denk… dat jullie…’


  ‘Wat zijn we eensklaps verlegen en zedig. Welnu, laat me je die poging besparen om onze relatie te beschrijven. Die is zo lang geheim geweest dat het lastig is om de juiste woorden te vinden. Het volstaat te zeggen dat Alan meer voor mij betekent dan wie ook ter wereld. Ik ben bereid geweest om tot het uiterste te gaan om hem te beschermen.’


  ‘Zoals moord?’


  ‘Ja. Zoals moord. Ik ga niet proberen iets goed te praten wat niet goed te praten valt, maar laat me je dit vragen: heb jij ooit van iemand gehouden? Misschien niet. Misschien heb je nooit geweten wat het betekent om bereid te zijn te sterven voor degene van wie je houdt. Nou, dan is het nog maar één stapje om ook bereid te zijn voor die persoon te doden. Een klein stapje. En dat stapje heb ik genomen, moet ik bekennen. Je kent de voorbeelden waar ik op doel. Je kent ze, maar doorgrondt ze niet helemaal. Is dat juist? En ik zou graag zien dat je ze begreep, Harry. Echt waar.’


  Zolang Cornelius doorpraatte, was er nog hoop op redding, of tijdwinst. Daar klampte Harry zich aan vast. ‘Waarom vertel je het me dan niet?’ zei hij zo kalm mogelijk.


  ‘O, maar dat ga ik ook doen, Harry. Zeker. Waar zullen we beginnen? Oxford, natuurlijk. Het Breakspear College. Waar Alan en ik elkaar hebben leren kennen. Zowel onze opkomst als onze ondergang. Ik kwam daar als een gesjeesde monnik wiens geaardheid zijn roeping had doorkruist. En Alan als een jongeman wiens materiële rijkdom slechts werd geëvenaard door zijn emotionele armoede. Heel lang hebben we geprobeerd weerstand te bieden tegen de aantrekkingskracht die we voor elkaar voelden, maar niet eeuwig. En toen we die weerstand eenmaal hadden opgegeven, beseften we dat we een volmaakt stel vormden. Maar we moesten onze relatie van meet af aan absoluut geheim houden. Ofschoon we een kamer deelden en veel tijd met elkaar doorbrachten, heeft niemand ooit het flauwste vermoeden gehad dat we minnaars waren. Strikt genomen was onze verhouding onwettig, in ieder geval tot Alan eenentwintig was. Maar dat was niet de reden van onze geheimhouding. De werkelijke reden was dat Alan ambities had om officier bij de marine te worden en daarna de politiek in te gaan: loopbanen die niet zijn weggelegd voor iemand van wie bekend is dat hij homoseksueel is. Ik moet toegeven dat ik opzag tegen onze scheiding toen onze tijd in Oxford ten einde liep. Ik begon te vrezen dat Alan me in de steek zou laten, dat hij het nodig zou achten de liefde die hij ooit voor mij had gevoeld te verloochenen. Ik hunkerde naar iets wat ons op de een of andere manier zou binden, waardoor we onherroepelijk aan elkaar geklonken zouden worden, zodat de toekomst ons niet kon scheiden, wat er ook zou gebeuren. Dat is waarschijnlijk de reden dat ik erin heb toegestemd Alan te helpen toen hij me opbiechtte dat hij Ramsey Everett had vermoord.’


  ‘Waarom had hij hem vermoord?’


  ‘Waarom? Omdat Ramsey Everett een inhalige ploert was. Omdat hij het verdiende omgebracht te worden. Hij was jaloers op Alans populariteit in de Tyrrell Society en op zijn geld. Hij heeft als de aardworm die hij was in zijn verleden zitten wroeten, en probeerde hem te chanteren met wat hij te weten was gekomen. Voor geld, snap je. Voor niets anders dan een smoezelig handje duiten. Alan weigerde. Everett stelde een ultimatum: de avond van het St. George-diner. En terwijl we in de ene kamer zaten te eten en te drinken, kreeg Everett in de andere zijn trekken thuis: ruzie bij een open raam, een worsteling, een duwen een val: als dat moord was, kan ik dat niemand kwalijk nemen, en zeker niet de man van wie ik hield. Helaas was Willy Morpurgo getuige van de gebeurtenis. En die dacht wél dat het moord was. Hij dreigde dat hij Alan er bij het gerechtelijk onderzoek bij zou lappen. Alan smeekte mij om hulp. We kwamen overeen dat Willy zijn mond wel zou houden als hem voldoende de stuipen op het lijf zou worden gejaagd. Vandaar dat bezoek aan Burford. De sabotage van zijn auto moest in een angstaanjagende gebeurtenis resulteren, meer niet. Alan was wel van plan om er geen twijfel over te laten bestaan dat er een ernstiger ongeluk geregeld kon worden, als hij toch met alle geweld zijn mond wilde opendoen. Zoals je weet, is het enigszins uit de hand gelopen. Arme Willy. Maar tegenwoordig best tevreden met zijn lot, begrijp ik. Wat meer is dan de meesten van ons kunnen zeggen.’


  ‘Als je hiermee wilt rechtvaardigen…’


  ‘Nee! Niet rechtvaardigen. Uitleggen. Een chanteur dood. Een eerlijke sufferd verminkt. Ik had het gevoel dat mijn geweten dergelijke misdrijven aankon. Heb ik nog steeds. Clare Mallender idem dito. Zij chanteerde net zo erg als Ramsey Everett. En wat zij aan de grote klok dreigde te hangen was veel ernstiger, hoewel ik moet bekennen dat ze geen flauwe notie had hoe ernstig.’


  ‘Had jij iets met de moord op Clare te maken?’


  ‘Ik keurde die goed, ja. Ik heb het mogelijk gemaakt. Dus inderdaad, ik ben medeplichtig geweest. Om je de waarheid te zeggen had ik geen keus. Het was haar leven… of het mijne.’


  ‘Ja ja. Je reputatie zul je bedoelen.’


  ‘Meer dan dat. Veel meer. Het wordt tijd dat je hoort hoeveel meer. Sedert Oxford zijn er twintig jaar verstreken, Harry. Twintig jaar waarin Alan en ik voor het oog van de wereld uit elkaar zijn gegroeid, maar elkaar in werkelijkheid trouw zijn gebleven, trouw aan misschien weinig anders dan onze liefde. Alan is een volksheld, staatssecretaris en woordvoerder van alles wat de regering uitvoert en waar ze voor staat. En ik? Wie ben ik? Een schoolmeester van middelbare leeftijd? Ook nog iets anders, Harry. Iets heel anders. Ik ben een patriot. Een Ierse patriot.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dat betekent dat ik aan werving doe; ik speel informatie door; ik verzamel inlichtingen; ik cultiveer jonge geesten; ik bevorder de zaak van de Ierse eenheid. Ik neem deel aan de worsteling om mijn land te verlossen van de Britse bezetting. Denk je soms dat de IRA alleen uit bloeddorstige maniakken bestaat? Denk je soms dat de IRA al die jaren heeft overleefd en gebloeid zonder steun van goed opgeleide sympathisanten op de juiste plaatsen? Op Hurstdown zie ik jaarlijks tientallen jonge, Ierse katholieken. Ik let goed op leerlingen met fantasie en onderscheidingsvermogen, ik volg hun intellectuele vooruitgang. En een uitverkoren handjevol leg ik voor hun vertrek uit hoe ze degenen die voor hen vechten en sterven praktisch kunnen helpen. Volgens mij zou je versteld staan als je wist hoevelen van hen, in enorm uiteenlopende posities, ons blijven steunen. Sommigen zijn rijk, anderen vooraanstaand, een aantal is invloedrijk. Ze spelen allemaal een rol. En dat doen ze allemaal op mijn instigatie.’


  Cornelius klonk trots, zijn stem had iets opgewondens en zegevierends over de geheime rol die hij had gespeeld. Maar Harry voelde alleen de groeiende paniek over die ene, hardnekkige vraag: waarom vertelde hij hem zoveel? ‘Weet… weet Alan hiervan?’


  ‘Vanzelf. Hoe zou het ook anders kunnen? Hij wist ervan voordat ik die baan op Hurstdown kreeg. Je kunt zelfs stellen dat hij er altijd van heeft geweten. Dat wil zeggen: altijd heeft geweten waar mijn hart zat in de Ierse kwestie.’


  ‘Maar… Maar hij is staatssecretaris in…’


  ‘Precies, Harry. In de Britse regering. In deze gewapende strijd staan we tegenover elkaar. We hebben trouw gezworen aan twee verschillende tradities die met elkaar overhoop liggen. Maar we hebben ook trouw gezworen aan elkaar. Intellectueel vindt hij ook dat de Engelsen niet het recht hebben om in Ierland te zitten, dat daar geen plek is die ze niet hebben bevlekt met Iers bloed, dat er geen recht is dat ze de Ieren niet hebben ontfutseld. Maar in het openbaar moet hij een andere versie van de geschiedenis aanhangen. Daarover ga ik niet met je in discussie. Ik ga niet doceren of preken voor de goede zaak. Ik stel me zo voor dat jij, net als de meeste landgenoten van je, evenveel van Ierland weet als van Madagascar of van Mars. Hier zullen we het dus bij laten. Waar het om gaat, is het volgende. Een van de weinige dingen die ik niet voor mijn land overheb, is het verraden van mijn liefde voor Alan. Ik heb nooit geprobeerd informatie van hem los te krijgen. Ik heb nooit een poging gedaan om onze relatie te gebruiken ten dienste van de organisatie die ik in zoveel andere opzichten ijverig heb gediend. Helaas zouden mijn medepatriotten mijn drijfveren niet begrijpen. Die zouden mijn gedrag uitleggen als verraad. Die zouden geloven dat Alan, als ik hem niet had gecorrumpeerd, mij moest hebben gecorrumpeerd. Vandaar dat ik niet kon toestaan dat Clare Mallender onze relatie aan de grote klok zou hangen. Niet omdat dit Alan politiek zou ruïneren – al zou het dat zeker hebben gedaan – maar omdat ik te boek gesteld zou worden als een verrader, een verrader voor wie nog maar één straf geldt.’


  ‘De doodstraf?’ zei Harry schor.


  ‘Inderdaad.’ Cornelius klonk bijna weemoedig toen hij dat bevestigde. ‘De doodstraf. In zulke gevallen snel noch pijnloos. En nu ik mijn misdrijf nog erger heb gemaakt, zal iedere spier van de organisatie gespannen zijn om erop toe te zien dat dit vonnis ook wordt uitgevoerd.’


  ‘Erger gemaakt? Hoe dan?’


  ‘Ik heb Alan voorzien van het soort bom dat de IRA regelmatig gebruikt. Ik heb de code vrijgegeven waarmee we de politie ervan hebben overtuigd dat de IRA de bom had geplaatst die Clare het leven heeft gekost. Ik heb operationele geheimen van de IRA verraden voor privédoeleinden. Kortom, Harry, ik heb twee werelden door elkaar gehaald die ik zeventien jaar uit alle macht gescheiden heb gehouden. En ik wilde maar al te graag geloven dat ik de consequenties van die daad kon ontlopen. Wat een dwaasheid. En hoe spijtig voor Jack Cornelius.’


  De greep op Harry’s schouder werd steviger. Overal om hen heen heerste duisternis en verlatenheid. Zijn hele toekomst scheen begrensd door de schamele diameter van zijn blikveld en overgeleverd aan de genade van de man naast hem. Hij perste de woorden uit zijn keel. ‘Wat ben je van plan te doen?’


  Cornelius grinnikte. ‘Niets, Harry. Helemaal niets. Ik heb al gedaan wat ik moest doen. Ik heb de zaak al rechtgezet.’


  ‘Dat volg ik niet.’


  ‘Nee. Maar eerdaags zul je het begrijpen. Je bent veel over Alan te weten gekomen tijdens je speurtocht naar Heather, nietwaar? Nou, ik ook. En wat ik te weten ben gekomen heeft me ertoe gebracht om de mogelijkheid te overwegen dat de dood van Ramsey Everett vooraf beraamd was, en dat het ongeluk van Willy Morpurgo van meet af aan bedoeld was dodelijk af te lopen. Volg je dat, Harry? Snap je wat voor implicaties zoiets kan hebben?’


  ‘Ik… Niet helemaal.’


  ‘Hij heeft me bedrogen, Harry. Hij is niet wat ik dacht. Hij is te ver gegaan. De man die ik liefheb heeft me verraden. Ramsey Everett en Clare Mallender waren chanteurs. In zekere zin hebben die hun verdiende loon. Maar Heather is andere koek. Zij is onschuldig. Zij heeft niets misdaan. Zij heeft niemand bedreigd.’ Cornelius zweeg even. Toen vervolgde hij, met vastere stem dan daarvoor: ‘Ik ben even schuldig aan de moord op Clare Mallender als Alan. Dat ontken ik niet. Maar ik was vastbesloten ervoor te zorgen dat het daar ophield. Meer mocht er niet gebeuren. Voor mij lag daar de grens, de absolute grens. Toen Alan had vastgesteld dat Heather te dicht op de waarheid zat, dacht hij dat we die truc wel even konden herhalen. Ik heb niet geprobeerd hem daarvan af te brengen. Ik zag dat hij ongevoelig was voor argumenten. Het zou gebeuren met weer zo’n bom, in de villa, tijdens zijn bezoek aan Rhodos; weer een zusje per ongeluk omgekomen. Maar ik was hem een slag voor. Ik heb erin toegestemd hem te helpen. Ik heb hem aangeboden vooruit te reizen om de operatie tot in de bijzonderheden voor te bereiden. Maar in plaats daarvan heb ik ervoor gezorgd dat Heather me zag en zich rot zou schrikken.’


  ‘Je hebt je expres aan haar laten zien?’


  ‘Natuurlijk. Dacht je soms dat ik zo achteloos was geweest om haar te laten merken dat we het op haar hadden voorzien, als dat me niet schikte? Ik wist hoe ze zou reageren, hoewel ik moet bekennen dat de theatrale manier waarop ze dat deed me heeft verrast. Mijn bezoek aan Rhodos was een waarschuwing. Het was mijn manier om haar te waarschuwen voor het gevaar dat ze liep.’ Cornelius stond zichzelf een droog, vreugdeloos lachje toe. ‘Ik weet wat je denkt, Harry. Waarom zou iemand die moord en brandstichting in Noord-Ierland steunt en onderschrijft, enige scrupules hebben over de executie van een irritant nieuwsgierig Engels Aagje op Rhodos? Waarom liggen bloed en bommen me minder zwaar op de maag in Belfast dan in Lindos? Geef maar toe: dat vroeg je je af, nietwaar?’


  ‘En zo ja?’


  ‘Nou, er is wel een antwoord, hoewel ik niet verwacht dat je dat slikt. De organisatie die ik dien, voert een moreel te rechtvaardigen oorlog. Maar de moord op Heather Mallender kan niet op morele gronden of hoe dan ook worden verdedigd. Ik heb mijn credo en ben mijn eigen biechtvader. Ik ben niet uit op jouw instemming, noch op een troostende arm. Maar je kunt ervan op aan dat ze van mij niets te duchten heeft.’


  ‘Als dat zo is… wat doe je hier dan?’


  ‘Er een streep onder zetten. Je overbodige aftocht voorkomen. Misschien had ik eerder moeten handelen, maar ik kon me niet voorstellen dat je haar ooit zou vinden. Om je de waarheid te zeggen leek je me slecht toegerust voor die taak. Het is duidelijk dat Alan je vaardigheden beter heeft ingeschat dan ik. Niet dat hij me deelgenoot heeft gemaakt van de volledige omvang van de naspeuringen die je voor hem hebt verricht. Ik denk dat hij mijn loyaliteit in twijfel is gaan trekken vanaf het moment dat Heather op de vlucht sloeg. Volgens mij heeft hij in jou een betrouwbaarder en plooibaarder bondgenoot gezien. Had hij mij eerder in vertrouwen genomen, dan had ik hem natuurlijk kunnen vertellen dat dokter Kingdom Heather niet verborgen hield. Dus dat het geen zin had om jou zo te misleiden dat je geloofde dat dit wel het geval was. In feite heeft hij me pas gisteren op de hoogte gebracht van alles wat jij hebt gedaan, kort nadat je hem de locatie van Heathers onderduikadres had bezorgd. Argwaan of niet, hij had mijn hulp namelijk nodig om incognito te reizen, om zijn ogen en oren te spelen, om Heather te bespioneren en haar dood te beramen.’


  ‘Maar dat heb je geweigerd?’


  ‘Nee. Met weigeren was ik niets opgeschoten. Dat was me wel duidelijk. Als je niet voor Alan bent, ben je tegen hem. Als je zijn vriend niet bent, ben je zijn vijand. Ik zag wel dat mijn vertrouwenspositie aan een zijden draadje hing, dus ben ik zo enthousiast mogelijk akkoord gegaan. Ik heb aangeboden onmiddellijk hierheen te gaan om Heathers gangen na te gaan, tot we zover waren om iets tegen haar te ondernemen. Op dit moment moet hij nog steeds in…’ Zijn stem begaf het even. Cornelius zweeg. Toen hij weer verderging, had Harry even de indruk dat hij bijna in tranen was. ‘Ik heb hem beloofd dat er deze keer geen fouten gemaakt zouden worden. En ik hou me aan mijn woord. Er worden helemaal geen fouten meer gemaakt.’ Hij liet Harry’s schouder los. ‘Ik heb bepaalde voorzorgsmaatregelen genomen om Heathers veiligheid te garanderen. Ik heb gedaan wat ik meteen had moeten doen toen Clare vorig jaar bij me kwam. Maar zij was alles wat haar zus niet is: arrogant, verwend en minachtend. Ze heeft me bedreigd. Ze heeft mijn trots gekwetst. Dat is mijn excuus voor het feit dat ik ben bezweken voor de uitweg die Alan voorstelde, de uitweg waarvoor ik nu de tol moet betalen. Ik had gehoopt dat een wanhoopsdaad voorkomen kon worden als ik Heather zo de stuipen op het lijf joeg dat ze zich zou verstoppen. Maar dankzij jou, Harry, dankzij de dingen waartoe Alan jou heeft verleid, zie ik nu geen andere mogelijkheid meer dan het doek te laten vallen over de leugen die we hebben geleefd. Ken jij een louche journalist die Jonathan Minter heet?


  ‘Eh… ja. Hoezo?’


  ‘In de editie van morgen van The Courier – die van vandaag, moet ik zeggen – staat een voorpagina-artikel onder zijn naam, waarin een langdurige homoseksuele relatie aan de kaak wordt gesteld van een staatssecretaris in de Britse regering met een lid van de IRA; dat wil zeggen van Alan Dysart met mij.’


  Een paar minuten daarvoor had Harry nog gebeefd van angst voor de man naast hem. Nu was opeens alles anders. En waar de angst ophield, begon de verbazing. ‘Heb je alles aan Minter bekend?’


  ‘Ik heb genoeg aan Minter bekend om Alan te ruïneren, ja. Ik heb Minter bepaalde brieven gegeven die geen twijfel kunnen laten bestaan over de aard van onze relatie en die duidelijk maken dat Alan heel lang op de hoogte is geweest van mijn activiteiten voor de republikeinse zaak. Als gevolg daarvan zal hij van het openbare toneel worden gejaagd. Hij zal het slachtoffer van eindeloze spot en scheldpartijen zijn. Hij zal een outcast van zijn partij en de maatschappij zijn, een paria, een leproos, een verworpene. Ik heb met geen woord gerept van de moorden, die van vroeger noch die van nu. Dat was ook niet nodig. Alan leeft van de bewondering van zijn gelijken. Die is altijd de grootste stimulans voor zijn prestaties geweest. Die heeft hij altijd het meest gekoesterd. Het moet een veel grotere slag voor hem zijn die kwijt te raken dan de een of andere wettelijke sanctie opgelegd te krijgen. En als die bewondering eenmaal is weggevallen, is Heather geen bedreiging meer voor hem. Vandaar dat ze niets te duchten heeft. En jij evenmin.’


  ‘Maar je zei net… Je zei dat als de IRA er ooit achter kwam…’


  ‘Ze me zouden vermoorden.’ Cornelius haalde diep adem en ademde langzaam uit. ‘Dat zullen ze ook doen, Harry. Als ze me ooit vinden.’


  ‘Ga je niet terug naar Engeland?’


  ‘Absoluut niet. Dat zou zelfmoord zijn. Je treft me aan het begin van een nomadenbestaan; ik zal van de ene stad naar de andere vliegen, van het ene continent naar het volgende; immer onderweg zijn, altijd nerveus over mijn schouder kijken.’


  ‘Hoe lang zul je op de vlucht moeten blijven?’


  ‘Altijd. Zo lang mogelijk. Zo lang het duurt tot ze me vinden.’


  ‘Denk je dat ze je zullen vinden?’


  ‘O, ja. Uiteindelijk wel. Als ik moe word, of onvoorzichtig. Als ik de energie niet meer kan opbrengen om altijd op de vlucht te blijven. Dan zullen ze me vinden.’


  Het scheen nog donkerder te worden. In die duisternis werd Harry zich bewust van Cornelius’ lot, van de wetenschap waarmee Cornelius zelf, dag in dag uit – zolang hem nog gegund was – zou moeten leven. ‘Hierdoor heb je Alan geruïneerd, maar ook je eigen doodvonnis getekend.’


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  ‘Hoe heb je dat kunnen doen? Wetend wat de consequenties zouden zijn?’


  ‘Ik had geen keus. Ik kon niet toestaan dat Alan op deze voet door zou gaan en dit was de enige gegarandeerde manier om hem tegen te houden. Toen hij me vertelde dat jij Heather had gevonden, besefte ik dat ik geen keus had. Ik moest iets doen. Minter koesterde al heel lang een wrok tegen Dysart. Hij reageerde op het materiaal dat ik hem heb bezorgd als een inhalig jochie voor wie Kerstmis en een hele rits verjaardagen op één dag vielen. Hij zal prachtwerk leveren. Daar ben ik van overtuigd. Maar het doel zal hij niet begrijpen, want dat is mijn zaak.’


  Cornelius had gelijk. De weg die hij had gekozen was waarschijnlijk de enige manier om de moordzuchtige koers van Dysarts leven een halt toe te roepen. En daarom kon Harry, ondanks alle goede redenen om hem te blijven verachten, het niet helpen dat hij de man bewonderde. Wat hij had gedaan vergde een speciaal soort vastberadenheid. Harry vreesde dat hij die zelf nooit zou kunnen opbrengen.


  ‘Vind je me dapper, Harry? Vind je me moedig, op het roekeloze af’?’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Mis. Moed is makkelijk op te brengen als je geen keus hebt. Weet je nog: Anthony Sedley, de man die zijn naam in de doopvont van de kerk in Burford had gekrast? Hij was bang, want hij wist dat zijn leven misschien gespaard zou blijven als hij de principes waar de Levellers voor stonden zou verloochenen. Hij was geen gevangene in een cel, maar een gevangene van zijn angst. Angst lost alleen op als er geen hoop op een uitweg meer is. En ik ben mijn hoop kwijtgeraakt toen ik me realiseerde dat de moord met voorbedachten rade op Clare Mallender lang niet het eerste misdrijf van dat kaliber was dat Alan op zijn kerfstok had. En ook het laatste niet zou zijn. Ik moet bekennen dat een gedeelte van de aantrekkingskracht die ik voor hem voelde, bestond uit het eindeloze lef dat hij als een aura om zich heen had. Maar ik had er nooit de volle omvang van beseft. Ik had me nooit gerealiseerd dat Clare slechts dezelfde weg was gegaan als Ramsey Everett. Weet je wat Alan me de laatste keer dat we elkaar spraken – vrijdagavond laat – heeft verteld? Dat het genoegen van het plegen van de perfecte moord groter was dan ieder ander genoegen dat hij ooit had gekend. Snap je wat dat betekent? De ergste implicatie drong pas later tot me door. Het motief om Everett uit dat raam te duwen, Morpurgo’s auto onklaar te maken, de Artemis met Clare aan boord op te blazen, was puur secundair. De bevrediging die hij putte uit het volbrengen van dergelijke wapenfeiten betekende veel meer voor hem dan de aanleiding.


  ‘Wat wás de aanleiding?’ De behoefte om dat te weten drong zich aan Harry op als een plotselinge dorst. Tot dusverre had hij alleen maar hints en vage aanwijzingen gehad. Nu wilde hij het hele antwoord, de complete waarheid.


  ‘Wat Clare en Morpurgo betreft weet je het al. Wat Everett betreft, was de informatie waarmee hij Alan probeerde te chanteren op zich de aanleiding.’


  ‘Wat voor informatie?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik ben gehouden aan een belofte die ik Alan twintig jaar geleden heb gedaan: de belofte om altijd datgene geheim te houden waarom hij Everett heeft vermoord.’


  ‘Maar…’


  ‘Nee!’ Cornelius klonk serieus en vastberaden; alle onzekerheid was uit zijn stem geweken. ‘Het verraad waartoe Alan me heeft gedwongen is al erg genoeg. Vraag het hem zelf maar, en misschien zal hij je de hele waarheid vertellen. Maar van mij zul je het niet horen.’


  Aan de erecode van Cornelius, al rammelde die en was die nog zo verwrongen, viel kennelijk niet te tornen. De enige hoop die hij had om meer uit hem los te krijgen was door zelf te onthullen wat hij van Chipchase had gehoord. Toen hij de wijsheid van die onthulling overwoog, tuurde Cornelius op zijn horloge en klakte met zijn tong.


  ‘De tijd staat niet stil, Harry. De persen van The Courier zijn uitgedraaid. Treinen denderen uit de stations van Londen om die vunzige bundeltjes nieuws naar alle uithoeken van Engeland te brengen, als de barsten in het ijs waarop je een steen hebt gegooid. Weldra zullen de bestelwagens van de grossiers in elk stadje van Penzance tot Inverness over verlaten straten snellen om hun lading naast de melkkratten op de drempel van ontelbare kiosken te dumpen. Over een paar uur zullen de vroege vogels onder Alans kiezers hun krant uit het portaal pakken. En de abonnees van The Courier zullen, gapend achter hun eerste kopje thee, met hun onuitgeslapen ogen op de voorpagina lezen wat ze het minst verwachten. Ze zullen zich rot schrikken, zich verslikken, zich de ogen uitwrijven en beseffen dat ze niet dromen. Alan is verleden tijd. Net als ik.’ Hij stond zuchtend op. ‘Het is tijd om op te stappen, Harry.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar allerlei plaatsen. Het is maar beter dat je dat niet weet; beter dat niemand het weet. Maar ik wil je één gunst vragen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Je zult Alan ongetwijfeld nog spreken. Je zult hem moeten spreken, net als hij jou moet spreken. Daarom heb ik besloten je in vertrouwen te nemen.’ Hoe Cornelius zo zeker kon weten dat die ontmoeting plaats zou vinden was Harry een raadsel, maar de kracht en het vertrouwen in zijn stem duldden geen tegenspraak. ‘Ik wil dat je hem een boodschap van mij overbrengt. Wil je dat doen?’


  ‘Als ik kan. Welke boodschap?’


  ‘Eenvoudig het volgende: dat hij me geen keus heeft gelaten.’


  ‘Anders niets?’


  ‘Anders niets.’ Cornelius haalde diep adem, trok zijn schouders recht en liep weg. Maar na een pas of zes stopte hij en keek hij over zijn schouder. ‘Misschien nog één ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Zeg maar dat ik hem vergeef.’ En voordat Harry met woord of gebaar kon reageren was Cornelius door de duisternis opgeslokt.
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  STAATSSECRETARIS VAN DEFENSIE ALAN DYSART heeft jarenlang een homoseksuele relatie onderhouden met een actieve aanhanger van het terrorisme in Noord-Ierland. Dat is de enige conclusie die kan worden getrokken uit bewijsmateriaal dat onlangs exclusief ter beschikking is gesteld van The Courier en waarvan de bijzonderheden worden beschreven op pagina 2 en 3. Het verslag is een schokkende aanklacht tegen de onderzoeksmethoden van de regering en doet een groot aantal onthutsende vragen rijzen over lekken in de staatsveiligheid die al een aantal jaren zouden bestaan. Dysart, een voormalige marineofficier, onderscheiden wegens zijn verdiensten in de Falkland-oorlog…


  


  Station Larissa in Athene was een chaos van vertrekkende passagiers. Harry had het gevoel dat de halve stad op reis ging met de Venetië Express en het grootste deel van hun aardse bezittingen meenam. Koffers die stevig in de riemen zaten, werden aan boord gehesen door Thessalonische grandes dames, vergezeld door lastige kinderen en keffende honden. Gefluit, geschreeuw, gebrul en geïrriteerde gebaren werden uitgewisseld door een bont gezelschap conducteurs en kruiers, die een gevecht leverden met de klok en met hun eigen lethargie. Intussen probeerde Harry, die even weinig bagage had als energie, bij een open deur de kakofonie te overschreeuwen en afscheid te nemen van Heather.


  ‘Beloof je me dat je contact opneemt met je ouders?’


  ‘Ja, Harry. Dat zal ik doen. Maar ik beloof je niet dat ik hen ga opzoeken. Ik zal hun laten weten dat ik springlevend ben, maar voorlopig is dat misschien het enige.’


  ‘Meer vraag ik ook niet.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je met de trein teruggaat.’


  ‘Geld.’ Harry glimlachte. ‘Door al dat vliegen zit ik krap bij kas.’ Maar hij moest bij zichzelf bekennen dat dit hooguit een gelukkige bijkomstigheid was, toen hij de voorkeur had gegeven aan de treinreis van tweeënhalve dag naar Engeland.


  ‘Wanneer kom je aan?’


  ‘Woensdagmiddag.’ In Harry’s oren klonk dat veel te snel. Tegen die tijd moest hij hebben bedacht wat hij tegen Alan Dysart zou zeggen, althans tegen hetgeen er van zijn vroegere vriend was overgebleven na de orkaan van openbare ongenade.


  ‘Je hebt medelijden met hem, hè?’


  ‘Wat?’


  Er ontging Heather weinig. ‘Ondanks alles wat hij heeft uitgevreten, ondanks alles wat je van hem weet, heb je met hem te doen, nietwaar? Je vindt niet dat hij al die harde dingen die Jonathan over hem heeft geschreven verdient.’ Ze hield haar exemplaar van The Courier omhoog.


  ‘O, dat verdient hij wel.’ Maar van binnen wist Harry dat Heather het bij het rechte eind had. Hij had Ramsey Everett nooit gekend. Hij had Clare Mallender nooit ontmoet. Ze waren ver en onwezenlijk. Zelfs de mate waarin hij zelf was bedrogen en gemanipuleerd leek hem te verwaarlozen, vergeleken met wat zijn gedachten nu zo overheerste: Cornelius op een hopeloze vlucht en Dysart belegerd door de herauten van de publieke ondergang.


  ‘Het zal nu wel allemaal achter de rug zijn, denk ik,’ zei Heather. ‘Hij zal gedwongen zijn om toe te geven dat het waar is. Ze zullen hem tot aftreden hebben gedwongen.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik ben blij toe. Ik ben blij dat hij moet bloeden.’


  ‘In jouw plaats zou ik dat ook zijn.’


  ‘Maar je bent het niet, hè?’


  Nee. Dat was Harry niet. Hij moest denken aan die keer dat Dysart hem op een avond naar huis had gebracht toen hij dronken was; dat hij hem voor bedelstaf en bankroet had behoed; dat hij hem had gered van werkloosheid en een toestand van zelfbeklag. Wat hij Alan schuldig was, kon slechts worden afgemeten aan hetgeen er zonder zijn hulp van hem zou zijn geworden, dus hij kon geen vreugde of tevredenheid putten uit Minters dubbele pagina vol handenwrijvende verkettering. Hij kon alleen maar zeggen: ‘Ik ben blij dat het achter de rug is.’


  ‘Dat is de ware reden dat je met de trein gaat, hè? Om de ergste chaos te ontlopen?’


  Een heksenketel van gefluit en dichtklappende deuren ontsloeg Harry van een antwoord. ‘Ik moet gaan,’ zei hij en hij stapte in. Hij deed de deur dicht en leunde uit het raampje. ‘Nou, vaarwel,’ zei hij, stijfjes glimlachend.


  ‘Vaarwel, Harry.’ Heather stak haar hoofd omhoog om hem een kus te geven, en even meende hij tranen in haar ogen te zien glinsteren, maar hij hield zichzelf waarschijnlijk voor de gek. ‘En veel geluk.’


  ‘Jij ook.’ Harry was blij dat de gelegenheid om verwijten te uiten voorbij was gegaan zonder dat er een had geklonken. De trein kwam met een schok in beweging.


  ‘Ik zal je schrijven, dat beloof ik.’


  ‘Doen.’


  ‘En Harry…’


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me…’ Hij hield zichzelf niet voor de gek: ze huilde echt.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles, denk ik.’


  Dat was het laatste wat Harry’s oren tussen het vaarwelgeroep om hem heen konden opvangen toen de trein op gang kwam. Hij deed een stap terug van het raam en besefte tegelijkertijd dat hij Heather waarschijnlijk nooit meer zou zien. Een kleiner wordend figuurtje op een bergpad; een verdwijnend gezicht in de drukte op een perron: deze keer begreep hij tenminste wat er gebeurde. Hij wankelde door het gangpad op zoek naar een zitplaats.


  


  Harry kon de verschillende fasen in de onmiddellijke repercussies van het krantenartikel volgen, en daar was hij blij om. Het effect was zo desastreus dat de catastrofe die Dysart te beurt was gevallen onwezenlijk scheen. Daardoor slaagde hij erin zich te verbeelden dat de betrokkene gewoon een in ongenade gevallen politicus was, met wiens lot Harry even weinig te maken had als met dat van zijn medereizigers op de Venetië Express.


  Volgens een stapeltje Engelse maandagochtendkranten die Harry ’s avonds in Belgrado kocht, had Dysart terstond zijn ontslagbrief bij het kabinet ingediend. Alle kranten citeerden zijn brief aan de premier, waarin hij zijn ‘grote spijt’ betuigde over ‘de verlegenheid en consternatie die het artikel moet hebben teweeggebracht’. Hij benadrukte: ‘Nimmer is de veiligheid van burgerlijke of militaire operaties in Noord-Ierland in gevaar geweest.’ Maar waar Dysart zich ophield was kennelijk een mysterie. Nergens zag hij wazige telefoto’s van een ineengedoken figuur op de vlucht, alleen maar goed belichte archiefportretten, vergezeld van nietszeggende opnamen van zijn afgesloten en verlaten Londense appartement en een aantal treurige opnamen van Virginia die op de drempel van Strete Barton grimmig ‘geen commentaar’ zei. Alom werden spoedvergaderingen van het kabinet en Dysarts kiesdistrictpartij verwacht en er werd een hele rits politieke commentatoren en beveiligingsexperts aan het woord gelaten. In de hoofdartikelen trok de pers één lijn: Dysart verdiende niets anders dan het vitriool van de verachting. Hij had zijn partij en zijn land verraden op een manier die zo goed als misdadig was. Als hij technisch niet schuldig was aan verraad, dan was hij het wel moreel. Wat de onthulling van zijn homoseksualiteit betreft: die – zo liet men met wellust tussen de regels door blijken – verergerde slechts de mate van zijn verraad.


  Dinsdagmiddag bereikte de Venetië Express zijn bestemming. Daar stapte Harry op de trein naar Parijs. Gedurende een langdurig oponthoud in Milaan kon hij een stapeltje Engelse ochtendkranten bemachtigen om het vervolg te lezen van wat inmiddels het Dysart-schandaal was gedoopt. Het kabinet was bijeengekomen en had opdracht gegeven tot een diepgaand onderzoek in de veiligheidsaspecten van de affaire. Inmiddels had Dysart, bij monde van de voorzitter van zijn kiesdistrictpartij, laten weten dat hij zijn zetel onmiddellijk ter beschikking zou stellen en zich terug zou trekken uit het openbare leven. ‘Talrijke loyale partijmedewerkers hebben zich door de heer Dysart verraden gevoeld,’ had de voorzitter op een persconferentie gezegd. ‘Hij erkent dat dit het enige is wat hij kan doen.’ Van Dysart zelf was er nog altijd geen teken. Hij bleek niet op Tyler’s Hard te zijn, terwijl Virginia op Strete Barton de lippen stijf op elkaar hield, ofschoon ze bevestigde dat ze haar man had gezien noch gesproken sinds het verhaal in de pers was verschenen. Ze had zich niet laten verleiden tot uitspraken over de toekomst van haar huwelijk.


  Omdat Dysart onvindbaar was, hadden de meeste kranten aanzienlijke aandacht besteed aan de instigator van zijn ondergang. Foto’s van Hurstdown Abbey en haar belegerde schoolhoofd werden daarom breed uitgemeten. ‘Exclusieve en prestigieuze onderwijsinstelling geconfronteerd met haar schokkende geheim,’ luidde een van de gedenkwaardige commentaren. Cornelius was verdwenen en niemand wist waarheen. En de school die hij had verraden was duidelijk van zins om hem uit haar herinnering en geweten te bannen voordat het drupsgewijs terugtrekken van leerlingen zou omslaan in een ware stortvloed. Niemand wilde hem kennen; niemand mocht hem; er kon niemand gevonden worden om iets in zijn voordeel te zeggen.


  Woensdagmiddag om twaalf uur zat Harry op de veerboot van Boulogne naar Folkestone. Hij zat aan dek, waar hij door het gure weer het rijk alleen had, en bladerde de derde portie kranten door. Het viel hem op dat de opinies zich hadden geconsolideerd en dat de belangstelling al afnam. Het Dysart-schandaal had zich inmiddels op de binnenpagina’s teruggetrokken en de fotografen waren naar huis geroepen, aangezien beide hoofdpersonen nog altijd onvindbaar waren. De officiële enquêtecommissie was aan de slag gegaan met de verklaring dat men er het volste vertrouwen in had dat er geen aanwijzingen gevonden zouden worden dat de staatsveiligheid in het geding was geweest, en uit Downing Street was het bericht gekomen dat Dysarts zetel in het parlement ter beschikking was gekomen en dat de motie voor een tussentijdse verkiezing voor die zetel zou worden ingediend zodra het Lagerhuis terug was van zijn kerstreces. In kringen van Noord-Ierse protestantse politici was een aanzienlijk gemor opgegaan, vergezeld van eisen dat Dysart zijn militaire onderscheiding zou worden ontnomen. In de ingezonden-brievenrubrieken vond dat idee veel weerklank bij lieden die eigenlijk liever hadden gezien dat een dergelijk individu in het openbaar was afgeranseld en die uit de hele affaire een bredere les wilden trekken over moreel verval en bezoedelde eer. Intussen was er een aantal oud-leerlingen van Jack Cornelius opgespoord. Ze verklaarden unaniem en nadrukkelijk dat hij nooit had getracht hen te rekruteren voor de Ierse republikeinse zaak, dat hij zijn tijd had verspild als hij dat wel had geprobeerd en dat ze hem hoe dan ook nooit hadden gemogen. Hun was niets gevraagd over de IRA, en ze hadden er ook niets over gezegd.


  


  In de trein van Folkestone naar Londen had Harry het besluit genomen waarmee hij sedert Athene had geworsteld: hij moest Dysart zien te vinden. Hij kon niet om die confrontatie heen; hij kon niet naar Swindon terug vluchten en alles vergeten wat Dysart hem had aangedaan. En hij kon zich ook niet van de man distantiëren, omdat hij domweg zijn eigen ondergang in de hand had gewerkt en geen mededogen verdiende: hij moest hem spreken.


  Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Een legertje journalisten was het niet gelukt om Dysart te vinden en Harry beschikte niet over de hulpmiddelen die zij hadden. Maar hij had één voorsprong: hij wist wie Dysart, afgezien van hemzelf, voor zijn karretje had gespannen. Zohra Labrooy had hem bedrogen ten gunste van Dysart, dus eerst zou hij zich tot haar wenden. Zij zou verantwoording moeten afleggen voor haar gedrag en hem helpen bij zijn speurtocht. Van Victoria Station ging hij linea recta naar Marylebone.


  


  De receptioniste in dokter Kingdoms praktijk was niet Zohra Labrooy. Ze wachtte tot Harry het doel van zijn komst had uitgelegd en zei toen: ‘Mevrouw Labrooy werkt hier niet meer.’


  ‘Wanneer is ze weggegaan?’


  ‘Vorige week, denk ik. In ieder geval ben ik deze week begonnen.’


  ‘Maar… waarom is ze weggegaan?’


  ‘Dat zou ik u echt niet kunnen zeggen.’


  ‘Maar u weet toch…’


  Harry werd onderbroken doordat de receptioniste naar iets achter hem keek. Toen hij zich omdraaide zag hij Kingdom in de deuropening van zijn werkkamer staan en hem recht aankijken.


  ‘Wilt u even binnenkomen, meneer Barnett?’


  ‘Nou, ja… ik.’


  ‘Ik zal u niet lang ophouden.’


  Harry gehoorzaamde gedwee. Hij kon geen reden bedenken om te weigeren; Kingdom leek even rustig en beheerst als altijd. Maar zodra ze alleen waren sloeg hij een andere toon aan.


  ‘Jij bent ook een brutale hond dat je hier durft te komen.’


  ‘Ik wilde alleen…’


  ‘Je handlanger zoeken, dat weet ik. Ik ben op de hoogte gesteld van je bezoek aan het Versorelli Instituut, Barnett. Ik sta er versteld van dat je kon denken dat dit niet zou gebeuren. Wat mevrouw Labrooy betreft, sta ik er net zo versteld van dat ze kon denken dat het vervalsen van mijn handtekening op die brief niet naar haar zou verwijzen. Ik heb haar ontslagen zodra ik ervan hoorde.’


  ‘Aha. Nu begrijp ik het.’


  ‘Ja? Begrijp je dat echt? Je hebt me in grote verlegenheid en in een lastig parket gebracht. Je hebt je medeschuldig gemaakt aan diefstal, oplichting en de meest abjecte leugens. Ik zou volledig gerechtigd zijn om een aanklacht tegen je in te dienen, Barnett. Besef je dat wel?’


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Omdat Heathers moeder me vanochtend heeft gebeld, en alleen daarom. Heather blijkt springlevend in Athene te zitten.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb haar daar gevonden.’


  ‘Dat zei mevrouw Mallender, ja. En daarom vraag ik me af waar-om je het nodig vond een scène te schoppen op het Versorelli Instituut.’


  ‘Als je had toegegeven dat je Heather vijf dagen voor haar verdwijning had opgezocht in Lindos, dan was dat waarschijnlijk niet gebeurd.’


  ‘O, nou vraag ik je…’ Kingdom stokte en liep naar het raam. Met zijn rug nadrukkelijk naar hem toe staarde hij naar buiten. ‘Hoe weet je dat ik daar ben geweest?’


  ‘Ik heb je gezien.’


  ‘En omdat ik daar nooit melding van heb gemaakt, dacht jij dat ik een rol in Heathers verdwijning had gespeeld? Dacht je soms dat ik haar naar Genève had ontvoerd?’


  ‘Ja.’


  ‘En nu ga je me natuurlijk vertellen dat ik het allemaal aan mezelf te wijten heb dat…’


  Kingdom draaide zich weer om met een frons van ergernis op zijn gezicht. ‘Ik wil geloven dat je dacht het beste voor te hebben. Hoe heb je mevrouw Labrooy zo gek gekregen om je te helpen?’


  Dus kennelijk had Zohra Dysarts rol in de gebeurtenissen verzwegen. Misschien was dat maar goed ook, dacht Harry. ‘Als zij het je niet heeft verteld, zul je het ook niet van mij horen.’


  Kingdom staarde Harry aan met een mengeling van verbijstering en afkeer. ‘Wat houden jullie toch verborgen? Heather is veilig en wel gevonden, dus vanwaar al die geheimzinnigheid?’


  Harry zei niets. In zekere zin moesten hij én Kingdom elkaar excuses aanbieden. Maar onder de gegeven omstandigheden was dat wel het laatste wat er tussen hen zou worden uitgewisseld.


  ‘Weet je wat ik denk, Barnett? Ik denk dat er een heleboel meer aan deze zaak kleeft dan ik ooit heb bevroed. Misschien is Heathers veiligheid nooit echt in het geding geweest. Misschien was dat alleen maar een dekmantel van iets anders.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik weet het niet. Maar volgens mij weet jij het wel. En ik denk dat de sleutel ergens ligt in het feit dat Heather weer is opgedoken op het moment dat Alan Dysart in ongenade is gevallen.’


  Kingdom was warm, maar Harry voelde dat hij nooit achter de waarheid zou komen.


  ‘Maar jij gaat me niet vertellen wat er allemaal aan de hand is, wel? Je gaat me helemaal niets vertellen.’


  Harry glimlachte en genoot even van de frustratie van de ander. ‘Nee,’ zei hij. ‘Inderdaad.’


  De hele weg naar Paddington Station overwoog Harry of hij meteen door zou rijden naar Kensal Green om Zohra aan de tand te voelen, maar uiteindelijk werd hij weerhouden door zijn vermoeidheid. Hij moest nog veertig minuten wachten op de trein naar Swindon, dus midden in de spits had hij zich bij de rij voor een telefooncel aangesloten en nu draaide hij haar nummer. Er werd niet opgenomen. Hij draaide nog een keer, met hetzelfde resultaat. Daarna probeerde hij het nummer van mevrouw Tandy.


  ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Tandy? Met Harry Barnett. Kent u mij nog?’


  ‘Natuurlijk, meneer Barnett. Hoe maakt u het?’


  ‘Eh, goed. Ik probeer Zohra te bereiken.’


  ‘Die is weg. Wist u dat niet?’


  ‘Eh, nee. Dat wist ik niet. Waar is ze heen?’


  ‘Naar een neef in Newcastle, dacht ik. Om u de waarheid te zeggen weet ik het niet precies.’


  ‘Wanneer komt ze terug?’


  ‘Dat weet ik ook niet zeker. Ze is nogal haastig vertrokken. Een dag of wat, denk ik. Ik denk niet dat ze langer zal wegblijven, u wel?’


  ‘Ik weet het niet, mevrouw Tandy. Ik weet het echt niet.’ Dus Zohra was kennelijk ook ergens ondergedoken. Het achterhalen van Dysart ging minder vlot dan Harry had gehoopt.


  


  ‘Wil je me vertellen, Harold, dat dat meisje van Mallender de afgelopen twee maanden ijskoud in Athene heeft gezeten terwijl haar ouders ziek waren van ongerustheid?’


  ‘Ja, mam.’


  ‘En heeft toegestaan dat kranten als de Korea insinueerden dat jij er meer van wist? Dat de helft van die druktemakers hier in de straat dacht dat jij iets met haar verdwijning te maken had?’


  ‘Nou, je kunt haar de roddels van anderen niet aanwrijven, maar…’


  ‘Ik begrijp er niets van, heus. Hoe kan een keurig opgevoed meisje zich zo misdragen?’


  ‘Ik denk niet dat haar opvoeding er iets mee te maken…’


  ‘En Alan Dysart! Ik heb hem altijd zo aardig gevonden, zo beschaafd. Van wat ik de afgelopen drie dagen over hem heb gelezen zou ik grijze haren hebben gekregen als mijn leeftijd daar al niet voor had gezorgd. Handjeklap met die Ieren. En nog meer dingen die te erg zijn voor woorden. En dan te bedenken dat hij nog geen maand geleden hier in deze kamer stond met een glimlach waarmee hij de vogels van de takken had gecharmeerd. Ik weet niet waar het heen moet met de wereld, echt niet.’


  ‘Ik ook niet, mam.’


  ‘Dat kan niet goed gaan. Dat zeg ik. Het kan niet goed gaan.’


  ‘Nee, mam. Waarschijnlijk niet.’
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  HET FEIT DAT HARRY ZIJN AUTO EEN POOS MET RUST HAD gelaten, had de wagen niet vriendelijker gestemd: toen hij de volgende ochtend wegreed uit Swindon raspte en rammelde hij over de weg. Als hij de kranten moest geloven – en dat deed hij – was er sinds het artikel in The Courier op zondag niets vernomen van Dysart in zijn Londense appartement, noch op Tyler’s Hard, noch op Strete Barton. Omdat de flat dus verlaten zou zijn en hij op Tyler’s Hard waarschijnlijk alleen Morpurgo zou treffen, leek hem Strete Barton de enige plek waar hij misschien wat informatie over zijn verblijfplaats kon krijgen.


  ’s Middags reed Harry het erf op. De Range Rover stond eenzaam in de garage. Er was geen spoor van Dysarts Daimler en Virginia’s Mercedes. Toen hij uitstapte, werd hij overvallen door een stilte die erop leek te wijzen dat er niemand was. Maar aan de voorkant van het huis stond een raam open, dus hij liep niet zonder hoop naar de voordeur. Tot zijn verbazing ging die open voordat hij kon aankloppen.


  ‘Meneer Barnett!’ Het was Nancy, met een schort voor, een hoofddoek om en een stoffer in haar hand. ‘Wel, wel. Dat we u hier nog eens zien.’


  ‘Hallo.’ Harry stopte en glimlachte haar onhandig toe. Hij besefte dat hij geen smoes voor zijn komst bij de hand had. ‘Ik… eh… heb alles gehoord.’


  ‘Anders zou u wel de hele week in een mijnschacht gezeten moeten hebben. Het is vreselijk geweest, echt verschrikkelijk.’ Er lag inderdaad een gekwelde blik op haar gezicht die verried dat een en ander haar niet onberoerd had gelaten.


  ‘Is… eh… mevrouw Dysart thuis?’


  ‘O, nee. Die had zo haar buik vol van al die nieuwsgierige journalisten die hier rondscharrelden dat ze zichzelf op een vakantie heeft getrakteerd. Naar de wintersport, geloof ik dat ze zei. Ze is gisteren pas vertrokken.’


  ‘Aha.’ Harry bedacht dat het niet bepaald de houding van een bezorgde echtgenote was die haar geteisterde man onvoorwaardelijk ter zijde stond. Maar hij was dankbaar dat ze er niet was. ‘Dus jij moet het fort verdedigen?’


  ‘Precies. Ik was net een beetje aan het schoonmaken. Mijn vader vindt dat ik hier niet meer moet werken, na wat er allemaal bekend is geworden. Maar ik heb gezegd: ze zijn altijd goed voor me geweest, dus waarom zou ik hen in de steek laten?’


  ‘Dat siert je. Heb je nog iets van… eh… van meneer Dysart gezien?’


  ‘Nou…’ Ze ging zachter praten, dus moest Harry een stap dichterbij komen om haar te verstaan. ‘Hij is gisteren inderdaad komen opdagen, een paar uur nadat mevrouw Dysart was vertrokken. Hij kwam binnenstormen en was meteen weer weg.’


  ‘Wat voor indruk maakte hij op je?’


  ‘Je zou niet zeggen dat er iets was gebeurd, meneer Barnett. Je zou het niet zeggen, dat zweer ik u. Hij zag er nog steeds hetzelfde uit en klonk niet anders. Alsof hij nergens mee zat. Hoe hij dat klaarspeelt, gezien de stukken die ik de afgelopen dagen over hem heb gelezen en de dingen die ze over hem zeggen, is me een raadsel. Maar ik moet zeggen…’


  ‘Nou?’


  ‘Het is me wel opgevallen dat hij misschien heeft gewacht tot mevrouw Dysart weg was. Tot de kust vrij was, zogezegd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘O, kweenie. Hij is amper vijf minuten gebleven. Ging naar zijn werkkamer, kwam terug met een paar dingen in een tas en is weggereden. En maar glimlachen, net als altijd.’


  ‘Mag ik even… in zijn werkkamer kijken?’


  ‘Nou…’ Nancy kreeg een rimpel op haar voorhoofd. ‘Ach, waarom ook niet. Dat kan geen kwaad, wel? U neemt… toch niets mee, hè?’


  ‘Nee, Nancy. Niets.’


  


  De werkkamer was precies zoals Harry zich herinnerde. Er was niets van zijn plek. De foto’s van Dysarts klas in Dartmouth en van de bemanning van de Atropos en de Electra hingen nog aan de muur; de boeken op de planken stonden nog steeds netjes afgestoft op hun plaats. Wat had hij dan meegenomen?


  Toen Harry de kamer in zich opnam werd de tegenwoordige tijd opeens dusdanig overschaduwd door de herinnering aan wat daar was voorgevallen, aan wat hij en Virginia hadden gedaan, dat hij bijna, voor één ogenblik, kon zien en horen… Hij moest zich vasthouden aan de hoek van het bureau om in evenwicht te blijven. Toen wist hij het weer, alsof het er nog lag: het boek dat hij die nacht naast de telefoon had gevonden. De heerschappij van William Rufus, met de handtekeningen van Cornelius, Cunningham, Everett, Morpurgo en Ockleton. Hun geschenk aan Dysart op de Dag van St. George, 1968: de dag waarop Ramsey Everett was omgekomen en alles in gang was gezet wat nu aan het licht was gekomen. Dat en niets anders was Dysart komen ophalen.


  


  De stamgasten die in het café van Blackawton aan de bar grapjes stonden te maken en te kletsen, schenen zich niet druk te maken om het Dysart-schandaal. Ofwel het hield de tongen niet meer in beweging omdat er al een paar dagen overheen waren gegaan, of ze hadden hem herkend van zijn bezoek met Virginia Dysart twee weken daarvoor en bekeken hem dus met argwaan. Hij koos een plaats bij het vuur, nam een paar mistroostige slokken bier en pijnigde zijn vermoeide hersens om te bedenken wat hij verder moest doen. Waar zat Dysart? Wat ging er in hem om? Zijn leven was gegrondvest geweest op gemakkelijk succes en vakkundige maskerades. Hoe ging zo iemand om met zijn totale ruïnering en het publiek maken van zo’n vernietigend geheim? Hoe stelde hij zich de toekomst voor?


  Harry’s blik dwaalde af naar een oorlogsposter op de muur naast de haard, met daarop de evacuatie-instructies voor D-day. ‘BELANGRIJKE BIJEENKOMSTEN. De onderstaande locatie wordt in beslag genomen voor militaire doeleinden en moet op 23 december 1943 beschikbaar zijn. Er zijn regelingen getroffen, waardoor…’


  Het jaar 1943: wat een tijd geleden. Ramsey Everett, Willy Morpurgo, Clare Mallender en Alan Dysart waren toen nog niet eens geboren. En Harry? Die was nog maar een schooljochie in een korte broek, die zich afvroeg of er ooit een bom op zijn klas zou vallen. Als hij geweten had wat zijn leven in petto had, dan zou hij dat niet eens zo…


  ‘Evacuaties zijn weer in de mode, heb ik begrepen,’ klonk een stem achter hem, een stem die hem direct, zij het vaag, bekend voorkwam.


  Harry keek om en zag een lange, magere figuur in een regenjas, met een scherp, wezelachtig gezicht. Zijn vettige haar met grijze strepen was over een kale kruin gedrapeerd en zijn huidskleur had iets weg van de poster die hij net had zitten bekijken. De man uit de trein; de man van de begraafplaats; de man van wie Nancy een glimp had opgevangen door het keukenraam van Strete Barton: Harry’s geschrokken inademing en de verbijsterde reactie in zijn ogen konden hem nauwelijks zijn ontgaan.


  ‘Mag ik aanschuiven?’ Hij liet zich op een stoel naast Harry zakken, zette zijn glas op tafel een wierp hem een dunne glimlach toe. ‘Het bier is hier goed, hè?’ Hij knikte naar de poster. ‘Ik zag u kijken. Wel een beetje ironisch, vindt u niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, wat ik al zei: evacuaties zijn opeens weer aan de orde van de dag. Ik doel op Strete Barton.’


  ‘Wie… Wie bent u, verdomme?’


  ‘Vigeon. Albert Vigeon. Gerechtsdeurwaarder. Ook beschikbaar voor uiteenlopende opdrachten van vertrouwelijke aard. Huwelijkskwesties. Hulp bij dagvaardingen. Vermiste personen. Schaduwwerkzaamheden en fotografie. Op het ogenblik bezig met de afwikkeling van wat u een onbetaalde schuld kunt noemen.’


  ‘U bent de persoon die mij heeft gevolgd, nietwaar?’


  ‘Ja, maar al een paar weken niet meer. Deze ontmoeting is puur toeval, hoewel niet zo’n verrassend toeval, gezien het feit dat we hier met hetzelfde doel zitten.’


  ‘Wat voor doel?’


  ‘Dysart achterhalen. Is dat niet juist, meneer Barnett?’ Alle naamloze angst die deze man in Harry had losgemaakt was opeens verdwenen. Hij zat aan de andere kant van zijn tafeltje, deze saaie figuur met zijn frettenoogjes en de regenjas met die vettige kraag. Hij was geen geestverschijning, geen heraut van het onvoorstelbare; hij was van flets vlees en waterig bloed. Hij was Albert Vigeon, privédetective.


  ‘Voor wie werkt u, meneer Vigeon?’


  ‘Ik héb voor Dysart gewerkt.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘O, nee.’ Diezelfde, strakke, vreugdeloze glimlach. ‘Ik maak me eigenlijk een beetje bezorgd dat hij mijn rekening is vergeten, vanwege alles wat hem is overkomen.’


  ‘Uw rekening?’


  ‘Voor bewezen diensten.’


  ‘Wat voor diensten?’


  ‘Onorthodoxe diensten, dat moet ik bekennen, maar niettemin in rekening te brengen volgens een strikte schaal. U zult zich, denk ik, een aantal daarvan herinneren, aangezien u er het slachtoffer van was en mijn cliënt had verzocht om een zekere mate van zichtbaarheid. Uw gangen nagaan. Een paar anonieme telefoontjes. Een paar foto’s maken. Beetje Grieks leren. Een paar woorden op een muur kladden. Een boek in een trein lezen. U goedenacht wensen. Een visitekaartje in uw hotelkamer achterlaten. Een kiekje onder uw ruitenwisser schuiven. Een Grieks sigarettendoosje voor uw huis weggooien. Dergelijke dingen, meneer Barnett. Dat soort dingen allemaal.’


  Iedere luchtspiegeling loste op bij Vigeons woorden; elke misleiding lag op tafel. Al die waarschuwingen waren van hem, al die kunstgrepen had hij bekokstoofd. En stuk voor stuk waren ze allemaal uitgevoerd in opdracht van zijn cliënt. ‘Heeft Dysart u in dienst genomen om mij te volgen? Heeft hij u aangenomen voor deze… deze campagne?’


  ‘U mag het een campagne noemen, als u wilt. Ik noem het liever een opdracht.’


  ‘Om in te breken? Om me telefonisch lastig te vallen? Om me achterna te zitten?! Grote god, ik heb zin om…’


  Vigeons hand sloot zich om Harry’s pols. ‘Matigheid, alstublieft, meneer Barnett. Niets van wat ik aantoonbaar heb gedaan is onwettig, en niets van wat ik mogelijkerwijs aan onwettigs heb gedaan kunt u aantonen, dus mag ik u vragen om enige terughoudendheid? Ik had gehoopt dat we elkaar konden helpen.’


  ‘U? Mij hélpen?’


  ‘Bij het zoeken naar Dysart. Hij is mij geld schuldig. Ik zal niet informeren naar wat hij u schuldig is.’


  ‘Ja, ja. U moet toch enig idee hebben waar dat allemaal voor was.’


  Vigeons gelaatsuitdrukking suggereerde dat Harry zijn beroepseer had gekwetst. ‘Geenszins. Ik zie erop toe dat ik alleen weet wat ik moet weten. En wat ik momenteel moet weten is waar mijn voormalige cliënt zich schuilhoudt. Hij is mij een niet onaanzienlijk bedrag schuldig.’


  ‘Dat is uw probleem.’


  ‘Hij zit niet in Londen. Ik heb al zijn vluchtadresjes gecontroleerd. Hij zit niet op Tyler’s Hard. Daar heb ik gisteren vertoefd en het enige wat me dat opleverde was een mondvol wartaal van zijn tuinman.’


  ‘Nou, hier is hij ook niet.’ Harry putte enige bevrediging uit het feit dat aartsspeurneus Vigeon zijn tijd op Tyler’s Hard had verdaan terwijl Dysart een bezoekje bracht aan Strete Barton.


  ‘Kennelijk. Waar zit hij dan?’


  ‘Geen flauw idee. Over de grens misschien?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Dan weet u evenveel als ik.’


  ‘Luister, meneer Barnett.’Vigeon liet zijn stem dalen. ‘Het is van het grootste belang dat ik Dysart achterhaal. Volgens mij zal hij vroeg of laat contact met u opnemen, dus…’


  ‘Waarom is dat zo belangrijk? Als het alleen maar om een rekening gaat…’


  ‘Er zijn… andere overwegingen.’


  Opeens werd Harry Vigeons ware motief duidelijk. ‘Een andere cliënt, zult u bedoelen. U werkt nu voor iemand anders, nietwaar meneer Vigeon? Iemand die Dysart moet hebben.’


  ‘Nou, het kan zijn dat…’


  ‘Wie? Wie is uw nieuwe cliënt?’


  ‘Wat dat aangaat, kan ik u niets vertellen. Absolute vertrouwelijkheid is het handelsmerk van een ieder in deze branche.’


  Er was dus nog steeds geen eind gekomen aan de intriges.


  Misschien zou dat ook nooit gebeuren. Maar Harry zag de grens van zijn verdraagzaamheid snel naderbij komen. ‘U gaat me geld bieden als ik u op het spoor van Dysart zet, ja?’


  ‘Misschien.’


  ‘Spaar uw adem. Ik heb geen belangstelling.’


  ‘Ik weet zeker dat we tot…’


  ‘Nee.’ Harry boog zich over het tafeltje om zich er van te vergewissen dat Vigeon hem duidelijk verstond. ‘Sodemieter op, meneer Vigeon. En laat me met rust. Meer vraag ik niet van u. Ik moet uw geld niet, noch dat van uw cliënt.’


  ‘Lieve hemel.’ Vigeon tuitte zijn lippen. ‘Uw onverzoenlijke houding noopt me een pijnlijk onderwerp aan te snijden, meneer Barnett. Ik vrees dat mijn fotografische activiteiten zich niet hebben beperkt tot de begraafplaats van Kensal Green. Ik ben ook actief geweest gedurende de nacht van 27 december jongstleden op Strete Barton.’


  ‘Wat?’


  ‘Een verlicht venster op de begane grond, waarvan de gordijnen niet gesloten waren, plaatste me voor een paar technische problemen, moet ik bekennen. Ik was niettemin in staat enige adembenemende studies te maken van hetgeen zich daarbinnen afspeelde.’


  ‘U… U heeft foto’s gemaakt van…’


  ‘Mevrouw Dysart en uw persoon, zonder reserves in elkaars onmiddellijke nabijheid, vrees ik.’ Vigeon ging nog zachter praten. ‘Nu ik niet langer voor Dysart werk, is het bewuste filmpje zogezegd beschikbaar op de vrije markt. En het kan van eigenaar verwisselen voor geld of iets dergelijks – geld dat u niet heeft, bedoel ik – of voor inlichtingen over Dysarts verblijfplaats, waar u wellicht nog achter komt. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘O, ja. Heel goed.’


  ‘Uitstekend. Dan kunnen we zakendoen.’ Vigeon grinnikte. ‘Het moet me van het hart, meneer Barnett, dat ik me van mijn jarenlange speurwerk in huwelijkskwesties niet kan herinneren ooit zoiets amusants te hebben meegemaakt als de vertoning die u en mevrouw Dysart…’


  De rest van het bier in Harry’s glas vloog in Vigeons gezicht en verdronk zijn woorden in een spetterend protest. Hij stommelde overeind en tastte hoestend en vloekend naar een zakdoek. Maar voordat hij weer goed en wel kon zien, was Harry ook opgestaan. Dol van woede over alles wat de man had gezegd en laten doorschemeren, haalde hij uit en raakte hem ergens onder zijn rechteroog met een kracht die hij niet van zichzelf kende. Vigeon vloog achterover in een chaos van omvallend meubilair en verpletterend glaswerk. En Harry, die niet wilde afwachten om te zien hoeveel schade hij had toegebracht, struikelde naar de uitgang.


  In de koude, grijze buitenlucht werd Harry zich bewust van een scherpe pijn in zijn rechterhand en een ademloos gevoel van bevrijding. Achter zich hoorde hij gealarmeerde stemmen. Vigeon slaan haalde natuurlijk niets uit, maar terugslaan naar alles wat hij vertegenwoordigde was op zich lonend genoeg. Lachend om zijn eigen dwaasheid haastte hij zich naar zijn auto aan de overkant.
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  CHESIL BEACH LAG ER VERLATEN BIJ ONDER EEN DUISTERE hemel; opgejaagd door de wind stortte de branding zich donderend op het strand. Boven op een grindbank stonden Harry Barnett en Nigel Mossop naast elkaar het tumult van de oceaan gade te slaan. Ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het kabaal van de storm, die hun gezicht geselde en aan hun kleren rukte.


  ‘H-Heather heeft me t-twee dagen geleden gebeld. Dat was nogal… een s-schok, dat b-begrijp je. En een opluchting, natuurlijk. Wat Dysart betreft, nou, ik weet net zomin waar hij uithangt, als… als jij, Harry.’


  ‘Ik ben in ieder geval blij dat hij je uit die puinhoop heeft getrokken waar ik je in heb gemanoeuvreerd.’


  ‘Dat was niet echt jouw s-schuld, Harry, maar… inderdaad, Dysart heeft een g-goed woordje voor me gedaan. Het ministerie van Landbouw, in Dorchester. Ik b-begin volgende week. Daar verheug ik me op. B-blij dat ik weg ben bij…’


  ‘Mallender? Dat zal best. Weet je dat ik vanmorgen op Sabre Rise ben geweest?’


  ‘O… ja?’


  ‘Charlie heb ik natuurlijk niet gezien. Volgens Marjorie is hij kapot van de onthullingen over Dysart. Voelt zich verraden, in de steek gelaten door iemand wiens loyaliteit hij boven iedere twijfel verheven waande. Idioot eigenlijk.’


  ‘Wat… hoezo?’


  ‘Dat iemand die zijn dochter zo slecht heeft behandeld als Charlie, die zich zonder scrupules met afpersing, omkoping en fraude een uitweg baande uit de financiële problemen zodra hij de kans zag, het lef heeft zich door iemand verráden te voelen.’


  ‘Nou, het was ook een beetje… een beetje een schok.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar toch…’ Harry keek Mossop aan en glimlachte. ‘We moesten maar eens naar de auto teruggaan, Nige. Ik denk dat je eerder staat te bibberen dan te stotteren.’


  Ze liepen het pad naar de parkeerplaats op en Harry realiseerde zich dat een tweede dag van vruchteloze naspeuringen snel ten einde zou zijn. Nadat hij de vorige middag Blackawton achter zich had gelaten, was hij rechtstreeks naar Tyler’s Hard gereden, maar hij had er slechts een donker en duidelijk verlaten huis aangetroffen. Hij had overwogen om Morpurgo in het appartement boven de garage wakker te maken, maar had zich bedacht, was helemaal teruggekeerd naar Weymouth, had onderdak gevonden bij Ernie Love en was ’s avonds straalbezopen geworden in de Globe Inn, terwijl Ernie hem trakteerde op zijn analyse van het Dysart-schandaal. De volgende ochtend was hij naar Sabre Rise getogen. Marjorie Mallender was duidelijk verlegen met zijn bezoek. Ze perste er namens haar familie een knarsetandend excuus uit voor alle valse beschuldigingen aan zijn adres; ze zou zelf eerdaags op bezoek gaan bij haar dochter in Athene. Charlie zou niet meegaan. Wat Dysart betrof, koesterde ze medeleven noch minachting; het welzijn van haar dochter was nu het enige waar ze zich druk om maakte. Harry hoopte voor haar dat ze nooit het hele verhaal van Heather zou horen en was vertrokken zonder verwijten of woede, eerder met een nieuw gevoel van onverschilligheid. Dat gevoel werd bevestigd toen hij Roy een paar uur later bij de firma Mallender zag wegrijden: hij slaagde er niet meer in zijn vroegere weerzin jegens de man op te roepen. Hij was klaar met Roy. Hij had afgerekend met die hele bende.


  ‘Wat… Wat ga je nu doen?’ vroeg Mossop toen Harry de auto had gestart en terugreed naar Weymouth.


  ‘Dat weet ik nog niet, Nige. Doorzoeken naar Dysart tot ik hem heb gevonden, denk ik.’


  ‘Maar hij kan wel… overal zijn.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kan het nu niet opgeven.’


  ‘Waarom niet?’


  Harry gaf geen antwoord. Hij had allerlei motieven om hem te zoeken: de verklaringen eisen die Dysart hem schuldig was, de belofte nakomen die hij Cornelius had gedaan, de verwarde knoop van Dysarts bedrog ontwarren. Maar merkwaardig genoeg had hij het gevoel dat er één motief was dat alles overschaduwde, een drijfveer waarvoor hij geen naam had en waarvan hij het fijne niet wist tot hij Dysart had gelokaliseerd; een doel dat alleen Dysart hem kon laten doorgronden.
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  AAN HET BEGIN VAN DE AVOND KWAM HARRY IN SWINDON terug en trof hij zijn moeder in een staat van opperste verwarring. Een zekere meneer Ellison was hem ruim een uur daarvoor komen opzoeken en had met alle geweld op hem willen wachten. Hij had een soort officieel legitimatiebewijs laten zien en was een en al zoetgevooisde beleefdheid. Momenteel zat hij, even geduldig en onwrikbaar als toen hij net had aangebeld, met een pot thee in de voorkamer.


  


  ‘Meneer Ellison?’


  ‘Inderdaad. Meneer Barnett?’


  Ze gaven elkaar een hand. Ellison had de stevige greep en hoekige schouders van een militair, plus de lome blik en temerige toon van de elite. Zijn kostuum was even zwart als zijn haar, alles aan hem was even onberispelijk, en op de ironische trek om zijn mond na was hij afgemeten en sober. Naast zijn stoel stond een zwarte tas met op de flap een wapen in gouden opdruk. Het enige spoortje kleur lag in de streepjes op zijn das: een schooldas, al kon hij niet zeggen welke.


  ‘Sorry voor deze hinderlaag, beste man, maar dat komt door een zekere mate van haast.’


  ‘Waar gaat het om?’


  ‘Uw vriend, Alan Dysart.’


  Op je hoede zijn, hield Harry zich voor. ‘Ik weet niet of ik u volg.’


  ‘Kom, kom.’ Een frons van ergernis. ‘Ik ben verbonden aan het ministerie van Defensie, meneer Barnett. Ik heb opdracht het Dysart-schandaal te onderzoeken, waarover de laatste tijd zoveel in de krant heeft gestaan.’


  ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Op zich niets, maar er bestaat officiële bezorgdheid over het feit dat Dysarts… laten we zeggen, compromitterende kennissenkring… zo lang aan de aandacht is ontsnapt. Dat heeft genoopt tot een diepgaand onderzoek naar al zijn activiteiten en kennissen. Ik ben een van degenen die belast zijn met dat onderzoek en u, meneer Barnett, vertegenwoordigt een van de meest raadselachtige puzzelstukjes.’


  ‘Heus?’


  Ellison ijsbeerde de kamer rond, haalde wenkbrauwen en neus op voor de ouderwetse meubels en het dressoir met snuisterijen, het borduurwerkje aan de wand met Wees trouw aan uzelf en de plastic tas met breiwerk naast de leunstoel. Daarna wierp hij Harry een dunne glimlach toe die alles zei wat hij niet hoefde uit te leggen: Falmouth Street 37 in Swindon was even ver verwijderd van Dysarts normale milieu als Harry van het zijne.


  ‘Hij heeft ooit voor mij gewerkt. Hij heeft me verschillende malen een dienst bewezen. We hebben contact gehouden. Wat is daar zo raadselachtig aan?’


  Ellison kwam een stap dichterbij. ‘Ik maak noodzakelijkerwijs een diepgaande studie van Alan Dysart, meneer Barnett, diepgaander dan me lief is. Ik heb naspeuringen verricht naar alle bijzonderheden van zijn huwelijk, zijn financiële positie en zijn vriendschappen: tot in alle, soms scabreuze bijzonderheden.’


  ‘Waar bent u naar op zoek?’


  ‘De sleutel, beste kerel. De sleutel tot wat een man van dat kaliber heeft gemaakt en vervolgens gebroken. Niet vanwege hem, begrijp me goed. Niet voor het nut van het algemeen. Maar teneinde in de toekomst te kunnen voorkomen, of minstens voorzien, dat regeringsleiders… zeg maar in verlegenheid worden gebracht op een manier zoals Dysart heeft gedemonstreerd. Die houden niet van zulke dingen. Potendom en papendom vormen een akelige combinatie, heel akelig zelfs.’


  ‘Waarom komt u niet ter zake?’


  ‘Maar dat is al gebeurd. Het gaat om u, meneer Barnett. U en wat u voor Alan Dysart betekent. U bent geen klasgenoot van hem geweest op Oundle en in Oxford. U heeft niet met hem gediend. U heeft geen zaken met hem gedaan. U rijmt niet met het leven dat hij heeft geleid. U bent een dissonant, iets inconsequents en daarom een raadsel.’


  ‘Nou, dat spijt me dan zeer.’


  ‘En er is nog meer. Ik heb vernomen dat u een sleutelrol heeft gespeeld in een zoektocht waardoor de heer en mevrouw Mallender hun dochter Heather weer aan hun boezem kunnen drukken; de familie wier andere dochter in juli 1987 om het leven is gekomen bij een mislukte IRA-aanslag op Dysart.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Welnu, meneer Barnett. Er hebben zich twee vragen aan me opgedrongen. Waarom heeft Dysarts… vriendje, zeg maar… die volgens eigen zeggen op de hoogte was van de diepste geheimen van de IRA, hem destijds niet gewaarschuwd voor de ophanden zijnde moordaanslag? En waarom heeft voornoemd vriendje, toen hij afgelopen zaterdag zo haastig het land verliet, als bestemming precies dezelfde stad gekozen als die waar u op dat tijdstip nog steeds bezig was mevrouw Mallender te lokaliseren?’


  Harry probeerde verrast te kijken en te klinken. ‘Is Cornelius naar Athene gevlucht?’


  ‘Precies. Heeft u hem daar niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘U heeft ook geen idee waar hij zich nu bevindt?’


  ‘Nog in Athene?’


  ‘Nee, beste man. Niet meer in Athene, denken we. Cornelius is van het toneel verdwenen, net zoals… zijn vriendje. U bent zeker ook niet op de hoogte van Dysarts verblijfplaats?’


  ‘Eh… inderdaad.’


  ‘Laten we dan iets proberen wat u vast wél weet. Waarom heeft Dysart op 11 december een cheque van duizend pond voor u uitgeschreven?’


  Harry’s brein weigerde met een vlot of plausibel antwoord te komen. Hij keek Ellison nietszeggend aan, wilde iets zeggen, aarzelde…


  ‘Waar zit hij, meneer Barnett?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Volgens mij weet u dat wel.’


  ‘Nee.’


  ‘We willen hem graag vinden, heel graag zelfs.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we de kwestie niet zomaar kunnen laten rusten. Dat begrijpt u vast wel. Er zijn te veel onopgeloste vragen. Te veel… zeg maar, oneffenheden. Waar zit hij, beste man? U moet het me vertellen, echt.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb met Dysarts vroegere studievrienden gesproken, met Ockleton en Cunningham: een verraderlijk stel. Ook met Dysarts vrouw, die momenteel vertroosting zoekt bij een skileraar in Kitzbühel: een lastige dame. Over één ding zijn ze het allemaal eens. Als er iemand is in wie Dysart vertrouwen heeft – afgezien natuurlijk van Cornelius – dan bent u dat wel. Niemand anders. Alleen u.’


  ‘Dan zitten ze ernaast.’


  ‘Wat is het precies, meneer Barnett? Wat is het in dit huis of aan u waaraan Dysart zich vastklampt? Een rijtjeswoning in een stadje dat geen naam mag hebben. Een oude vrouw met een nietsnut van een zoon. Niets wat hij nodig heeft. Mensen die hem geen zier moesten kunnen schelen. En toch is dat niet het geval. Een vrouw die hij haat. Vrienden die hij veracht. Kennissen die hij gebruikt. Een minnaar die hij verbergt. En u.’ Ellisons donkere ogen zwierven door de kamer voordat ze weer op Harry bleven rusten. ‘Wat bindt hem aan u, meneer Barnett?’


  ‘Niets.’


  Ellison klakte zuchtend met zijn tong. ‘Het is beter dat wij hem achterhalen, beste man, dan de anderen die hem misschien zoeken. Veel beter.’


  ‘Welke anderen?’


  ‘Mijn kaartje…’ Ellison viste er een uit zijn zak en duwde het in Harry’s hand. ‘Mocht u op andere gedachten komen… zeg maar, als u iets wilt opbiechten… ben ik altijd via dat nummer te bereiken.’


  Hij draaide zich abrupt om en pakte zijn tas. ‘Nu moet ik opstappen. Niet vergeten…’ Hij keek Harry recht aan. ‘Hij heeft hulp nodig. Hij heeft ónze hulp nodig. Snel. In zijn eigen belang. Als zijn welzijn u maar enigszins ter harte gaat, bel me dan.’


  En toen was hij verdwenen, snel en geruisloos. Harry liet zich in de leunstoel zakken en staarde naar het lege tv-scherm waarop hij Dysart had gezien op de eerste avond van zijn terugkeer uit Rhodos. ‘Ik was glad. Ik was geestig. Ik was verbaal.’ Maar kennelijk niet alleen voor de camera. Zijn hele leven was al zo geweest: een gladde, geestige, verbale show. En nu was die afgelopen. Het spel was uit, de vermomming doorzien, het masker afgerukt. Alleen het doel van die vermomming bleef verborgen. Alleen het doel van die hele maskerade was nog niet gevonden.


  ‘Is hij weg?’ vroeg Harry’s moeder, toen ze de kamer in kwam.


  ‘Nee, mam. Hij heeft zich achter de tv verstopt.’


  ‘Je denkt zeker dat je grappig bent.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat moest hij?’


  ‘Iets wat ik hem niet kon geven. Iets wat ik niet heb.’ Harry glimlachte. ‘Nog niet, althans.’
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  ZATERDAGOCHTEND TIEN UUR. JONATHAN MINTER HAD EEN rauwe keel, was ongeschoren en had alleen sloffen en een ochtendjas van badstof aan. Harry volgde hem door de korte gang van zijn appartement naar de grote, steriel gemeubileerde zitkamer met uitzicht op de Tower Bridge. Hij zag hem in een lage leunstoel ploffen, zijn hand uitsteken naar een sigaret die hij brandend op een schoteltje had achtergelaten en voelde de minachting voor zijn jeugdige arrogantie als slijm in zijn keel oprijzen.


  ‘God mag weten waarom ik je heb binnengelaten,’ zei Minter. ‘Nieuwsgierigheid, waarschijnlijk. Wat moet je?’


  ‘Ik zoek Dysart.’


  ‘Achter aansluiten. Die zoeken we allemaal. Dat is de nieuwe, nationale sport.’


  ‘Ik dacht dat je misschien enig idee had waar hij zit.’


  ‘Als dat zo was zou ik het toch niet aan jou vertellen? Dat zou ik voor de voorpagina van morgen bewaren.’


  ‘Is één voorpaginaverhaal niet genoeg?’


  Minter glimlachte. ‘Een is nooit genoeg. Hoezo? Heb je er nog een voor me? Kom je me jouw plakje Dysart verkopen?’


  Harry haalde diep adem. Boos worden had geen zin. Hij keek naar de blauwe lucht buiten, naar de absurde, oogverblindende pracht van de Theems, vond er een zekere mate van kalmte, zo niet troost in en ging langzaam op het randje van de divan tegenover Minter zitten. ‘Als je een aanwijzing hebt over Dysarts verblijfplaats, wil ik je de informatie geven die je een paar weken geleden van me wilde kopen.’


  ‘Die deal gaat niet door, Harry. Ik heb je niet meer nodig. Ik heb het allemaal zelf uitgezocht. Trouwens, ik kan niet ruilen wat ik niet heb. Ik heb geen idee waar Dysart zit.’


  ‘En Virginia? Weet zij het?’


  ‘Dat moet je aan haar vragen. Zij en ik zijn… uit elkaar. Ze vindt dat ik haar had moeten waarschuwen voor het verhaal dat ik van Cornelius heb gekregen. Ze vond het niet prettig om beschreven te worden als de vrouw van een stiekeme nicht. Zij wilde Dysart natuurlijk te gronde richten, dat wilde ze altijd al. Maar wel op haar voorwaarden, niet op de mijne.’


  ‘Jóúw voorwaarden?’


  ‘Nou ja, die van Cornelius dan. God weet waarom die man heeft besloten het mes erin te zetten. Kibbelpartijtje tussen minnaars, misschien. Hoe dan ook, hij heeft me geleverd wat ik zocht: de hamer om een spijker door Dysarts leven te slaan.’


  ‘Bevredigt dat je? Dat je hem te gronde hebt gericht?’ Minter nam een lange haal. ‘Niet zozeer als ik had verwacht. Het was te gemakkelijk, waarschijnlijk. Zomaar een telefoontje. Afgelopen zaterdag een afspraak op Paddington Station.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ja, rond deze tijd. En daar zat Cornelius met het hele verhaal. Een getekende verklaring. Bekentenis op de band. Compromitterende brieven. De hele rataplan. Nou, veel werk heb ik daar niet aan gehad, toch?’ Hij veerde overeind en slenterde naar het raam. ‘Jarenlang heb ik me afgevraagd hoe het zou voelen om die man te ruïneren en nu weet ik het.’


  ‘Hoe voelt het dan?’


  ‘Alsof me een oor is aangenaaid, als je het per se wilt weten. Alsof ik mijn uiterste best heb gedaan een tegenstander te verslaan, om er vervolgens achter te komen dat hij het bijltje erbij heeft neergegooid, me heeft laten winnen en me de overwinning om zijn eigen redenen op een presenteerblaadje heeft gegeven.’


  ‘Welke redenen?’


  ‘Geen idee. Dat ontneemt er juist alle lol aan. Wat heeft winnen nou voor zin als je weet dat ze je hebben laten winnen? Heb je ooit een kaartspelletje gespeeld dat solo whist heet, Harry?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik heb een gevoel alsof Dysart misère ouvert heeft gezegd en het rondje heeft gewonnen. Hij heeft me elke kaart getoond die hij heeft. Hij heeft me uitgedaagd te verijdelen dat hij iedere slag zou verliezen. En toch heeft hij het ’m gelapt. Godsammeliefhebben, hij heeft het gelapt.’


  ‘Waar denk je dat hij uithangt?’


  Minter maakte een gebaar naar de lucht en de stad en de rivier en de zee daarachter. ‘Daar ergens.’


  ‘Ondergedoken?’


  ‘Zo niet, dan zou dat wel moeten. Een aantal mensen dat hem zoekt doet dat niet alleen om hem hun medeleven te betuigen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik stel me zo voor dat de geheime diensten hem graag langdurig aan de tand willen voelen. Net als de IRA. Die denkt waarschijnlijk dat hij weet waar Cornelius zit. Verder zijn er lieden van mijn doorluchtige branche, gevolgd door een bont gezelschap freelancers en mensen met een wrok. Rex Cunningham bijvoorbeeld. Die valt me de laatste tijd lastig om dezelfde reden als jij: waar zit Dysart? Hij schijnt, als gevolg van mijn verhaal, met alle geweld die ouwe koe over een defenestratie in Oxford uit de sloot te willen halen. God mag weten waarom.’ Minter grijnsde. ‘Een heel eind achter die hele bende kom jij nog eens als laatste aankakken, Harry.’


  ‘Denk je dat ik hem niet zal vinden?’


  ‘Ik denk niet dat wie dan ook hem zal vinden.’ Minter zoog aan zijn sigaret. ‘Tenzij hij dat zelf wil.’
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  JUIST TOEN HARRY DACHT DAT ZIJN OMWEG VIA KENSAL Green helemaal voor niets was geweest, deed mevrouw Tandy open. Ze keek fronsend naar een naburig raam op de eerste verdieping, waar reggae uit denderde, en keek hem vervolgens aan met een allerhartelijkste glimlach, alsof hij een schooljongen was die zijn oudtante kwam opzoeken.


  ‘Meneer Barnett! U hier?’


  ‘Ik was… eh… in de buurt. Ik vroeg me af of u iets van Zohra had gehoord.’


  ‘U boft. Ze is gisteravond teruggekomen.’


  ‘Is ze nu thuis?’


  ‘Nee. Ze is een halfuurtje geleden boodschappen voor me gaan doen. Zohra is zo lief en behulpzaam, vindt u niet, meneer Barnett?’


  ‘Nou… Ik…’


  ‘Daar is ze al!’ Mevrouw Tandy straalde. ‘Ze heeft vast aangevoeld dat er iemand voor haar is.’


  Toen Harry zich met een ruk omdraaide, stond Zohra nog geen twee meter achter hem. De kraag van haar winterjas stond omhoog. Haar gelaatsuitdrukking verried niet de geringste reactie op zijn aanwezigheid; ze knipperde zelfs niet met haar ogen. Maar haar rechterhand, die de riem van haar schoudertas vasthield, trilde lichtelijk.


  ‘Ik had niet verwacht je nog eens te zien,’ zei ze neutraal.


  ‘Ik heb haar gevonden,’ antwoordde Harry. ‘In Athene.’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Maar niet dankzij jou.’


  Ze gaf nog steeds geen teken dat ze uit het veld geslagen was. Zohra wierp een blik op mevrouw Tandy, en vervolgens op Harry. ‘Ga je mee naar boven? Dan praten we daar verder.’


  Maar Zohra zei verder niets. Ze ging hem voor naar haar appartement, deed de deur open en weer dicht, trok haar jas uit, hing die netjes op, stak de gaskachel aan en zette koffie voor zichzelf. En al die tijd zei ze geen woord.


  ‘Volgens Heather heeft Dysart je gechanteerd,’ zei Harry met hardnekkige nadruk. Hij was haar achterna gelopen naar de keuken. ‘Dat wil zeggen: gechanteerd om mij te bedonderen.’ Er kwam geen antwoord. Ze staarde koppig naar de blauwe vlam die om de ketel op het fornuis speelde. ‘Ik weet natuurlijk niet wat ik moet denken.’ Nog steeds geen antwoord. ‘Maar je hebt me inderdaad beduveld, nietwaar?’ Er gingen nog een paar ogenblikken voorbij; het water in de ketel begon te borrelen. ‘Nou?’


  Zohra draaide bedaard het gas uit. ‘Ja,’ zei ze. Ze draaide zich langzaam om en keek hem aan. ‘Ik heb je beduveld!’


  ‘Die verdachtmakingen over dokter Kingdoms gevoelens voor Heather?’


  ‘Gelogen.’


  ‘Die leemtes in zijn agenda in het Versorelli Instituut?’


  ‘Fantasie.’


  ‘En Heathers dossier?’


  ‘Vervalst.’


  ‘Dus het hele verhaal was van a tot z gelogen?’


  ‘Precies.’


  ‘En heb je dat allemaal voor Dysart gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij je nog gezegd waarom? Heeft hij je uitgelegd wat hij van plan was?’


  ‘Nee. Maar dat kon ik wel raden. Hij was ervan overtuigd dat dokter Kingdom Heather in het Versorelli Instituut had laten onderduiken. Hij had jou nodig om haar daar weg te krijgen. En hij moest bewijzen hebben om jou zover te krijgen.’


  ‘En heb je hem geholpen in de wetenschap wat hij met Heather zou doen als hij haar ooit zou vinden?’


  ‘Ja. Maar ik wist zeker dat hij er al die tijd naast zat. Ik had er alle vertrouwen in dat je Heather niet zou vinden. In het Versorelli Instituut, noch elders.’


  ‘Is dat je excuus voor wat je hebt gedaan? Moet dat je leugens, je gedraai en al dat achterbakse gedoe van je rechtvaardigen?’


  ‘Nee. Dat is niet te rechtvaardigen.’


  ‘Oké. Laat die excuses maar zitten. Wat zou je zeggen van een verklaring? Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Ik had geen keus.’


  ‘Had Heather gelijk? Heeft Dysart je gechanteerd?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Bedreigde hij je met uitzetting?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus om te voorkomen dat je naar Sri Lanka zou worden afgevoerd ben je bereid geweest Heathers leven op het spel te zetten en mij voor aap te zetten.’


  Nu pas liet ze het hoofd zakken. Harry voelde een absurd medelijden in zich opwellen. Maar Zohra herstelde zich, wierp haar haar naar achteren en keek hem weer aan. ‘Alles wat je zegt is waar, Harry. Alles wat je nog kunt zeggen verdien ik zonder meer. Ik heb Heather verraden. Ik heb jou beduveld. Ik heb een vertrouwenspositie misbruikt. En dat betreur ik allemaal. Ik schaam me dood voor wat ik heb gedaan. Ik zei wel dat ik geen keus had, maar dat is natuurlijk niet zo. Ik had kunnen weigeren op zijn eisen in te gaan. Ik had hem kunnen trotseren.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘Omdat ik bang was. Zo, dat is eruit. Angst heeft het gewonnen van loyaliteit en vriendschap. Denk je dat het altijd zo moet gaan, Harry?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. En dat maakt het twee keer zo erg, vind je niet?’ Ze rilde. ‘Het is hier koud. Kom, dan gaan we bij de kachel zitten.’


  Harry volgde haar naar de zitkamer. Ze liet zich vermoeid in de leunstoel bij de gaskachel zakken. Maar Harry bleef staan, hield afstand en wachtte tot ze verder zou gaan.


  ‘Mijn werkvergunning zou eind juni vorig jaar aflopen. Er was me al verteld dat die niet zou worden verlengd: Binnenlandse Zaken wilde dat ik het land verliet. Ik zei daar niets van tegen dokter Kingdom, uit angst dat hij me meteen zou ontslaan als hij wist dat ik op korte termijn mijn baan op zou moeten zeggen. In plaats daarvan heb ik Heather in vertrouwen genomen. Ik wist dat haar zus voor een kamerlid had gewerkt, dus ik dacht dat zij misschien een goed woordje voor me kon doen. Ze had met me te doen en stelde me voor aan Alan Dysart. Die scheen net zo begaan als zij en beloofde me dat hij zou doen wat hij kon. Dat bleek heel wat, want ik kreeg direct een verlenging van drie maanden. Ik heb hem natuurlijk gevraagd hoe groot de kans was op een langere verlenging, en toen is hij begonnen me onder druk te zetten. Hij zei dat die kans groot was als ik hem hielp.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Dokter Kingdom bespioneren. Hij moest alle bijzonderheden van Heathers geval weten. Hij wilde kopieën van elke aantekening die dokter Kingdom maakte en van iedere brief over haar die hij verzond. Hij wilde dat ik hem alles vertelde wat hij over haar zei. Hij moest alles hebben.’


  ‘En daar ben je mee akkoord gegaan?’


  ‘Ja. Aanvankelijk leek me dat onschuldig genoeg. En ja hoor, ik kreeg weer een verlenging van drie maanden. Vervolgens verdween Heather. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat de informatie die ik aan Dysart had gegeven er niets mee te maken had. Die vermoedde inmiddels dat Heather en Kingdom onder één hoedje speelden. Hij wist het zeker toen jij hem vertelde dat je Kingdom een paar dagen voor Heathers verdwijning in Lindos had gezien. Ik kreeg opdracht om jou het idee te geven dat dokter Kingdom Heather tegen haar wil in het Versorelli Instituut vasthield. Ik heb daar nooit geïnformeerd naar de data en tijden van zijn verplichtingen. Ik heb jou domweg de data en tijden gegeven die volgens Dysart jouw argwaan zouden wekken. Wat de aantekeningen uit het dossier betreft: die waren een hutspot van echt materiaal en Dysarts verzinsels; dusdanig verdraaid dat ze zijn theorie zouden steunen. Onze nerveuze bijeenkomsten en geheime ontmoetingen waren domweg bedoeld om dat effect te versterken.’


  Harry moest denken aan Heathers dubbelgangster, die Miltiades op Rhodos op zijn pad had gestuurd. Toen, en al die tijd daarna, leek hij wel op schimmen en oplichters te hebben gejaagd. Hij deed geen moeite om de verbittering in zijn stem te verbergen: ‘Toen we mevrouw Tandy naar het kerkhof hadden gebracht, heeft iemand een foto van ons gemaakt. Had je dat verwacht?’


  ‘Ja. Daar had Dysart me voor gewaarschuwd. Maar ik weet niet waar dat toe diende.’


  Zohra wist het niet, maar Harry kon het wel raden. Hij had geloofd dat Kingdom daarachter zat. Dat was ook de bedoeling geweest. Dat, plus al het andere. ‘Waarmee ben je deze keer beloond?’


  ‘Een permanente verblijfsvergunning.’


  ‘En die heeft het allemaal de moeite waard gemaakt?’


  ‘Daar leek het wel op, ja.’


  ‘Dus jij bent tevreden? Ook al is niemand anders dat?’


  ‘Niet echt.’ Voor het eerst sinds ze was gaan zitten keek ze Harry recht aan. ‘Je kunt stellen dat ik mijn beloning heb gekregen, Harry. Maar het is niet wat ik had gehoopt. Al was Dysart van plan geweest zijn woord te houden: het feit dat hij in ongenade is gevallen betekent dat hij dat helemaal niet meer kan. Dat maakt dat mijn situatie naar medeplichtigheid riekt. In de ogen van binnenlandse zaken loopt er een lijntje van mij naar hem. Als gevolg daarvan krijg ik ook mijn trekken thuis. Zie je die brief daar op de schoorsteen?’


  Er lag een gekreukte envelop naast een krokodil van porselein. ‘Ja,’ zei Harry.


  ‘Kijk maar eens goed.’


  Hij pakte de envelop en trok er een brief uit.


  ‘Het is een uitzettingsbevel,’ zei Zohra. ‘Ik moet voor het eind van de maand vertrekken. En je kunt ervan op aan dat het geen vervalsing is.’


  Harry keek naar het document in zijn hand en liet zijn ogen even over het ambtelijke proza dwalen. ‘U dient het Verenigd Koninkrijk voor 31 januari te verlaten… Geen mogelijkheid tot beroep tegen deze uitspraak… In het geval van weigering zal een gedwongen uitzetting naar uw land van herkomst het gevolg zijn…’ Hij stopte de brief terug in de envelop en zijn blik kruiste de hare zonder mededogen of oordeel. ‘Is dit heus zo erg?’


  ‘O ja, Harry. Het is echt vreselijk. Een verre neef van mijn moeder is advocaat. Ik heb hem van de week opgezocht in de hoop dat hij nog iets kon ondernemen tegen die uitspraak, of dat hij er op zijn minst voor kon zorgen dat ik ergens anders heen kon dan naar Sri Lanka. Maar het is een hopeloze zaak en hij betwijfelt of een ander land me zal toelaten.’


  ‘Dus je moet terug naar Sri Lanka?’


  ‘Ja. Er zit niets anders op.’


  ‘Nou, je zult je vast weer gauw thuis voelen…’


  ‘Je begrijpt het niet. Mijn broer Arjuna is een van de leiders van de afscheidingsbeweging van de Tamils. De regering beschouwt hem als een gevaarlijke terrorist. Ze zullen voor niets terugdeinzen om hem te dwingen zich aan het leger over te geven. Als ik terugkeer, zullen ze mij gijzelen. Sinds Arjuna drie jaar geleden is ondergedoken, heb ik geprobeerd om te voorkomen dat ik naar Sri Lanka terug moest. Zowel voor zijn bestwil als het mijne. Daarom was ik bereid te doen wat Dysart van me vroeg. Was de nood niet zo groot geweest…’ Ze draaide haar hoofd af. ‘Maakt niet uit. Het doet er niet toe wat ik al dan niet had gedaan. Die brief is het gevolg van wat ik wel heb gedaan. Die brief is mijn verdiende loon.’


  Nu draaide Harry zijn hoofd af. Wat Zohra had gezegd was geen rechtvaardiging voor wat ze had gedaan, maar het had hem wel van zijn stuk gebracht: wat zou hij in haar plaats hebben gedaan? Hij legde de brief weer op de schoorsteen en staarde naar de ondeugende ogen van de porseleinen krokodil. Ze had geprobeerd hem te waarschuwen, was dat niet zo? Op haar manier had ze hem tot voorzichtigheid gemaand. ‘Wees voorzichtig,’ had ze gezegd toen hij voorbereidingen trof om naar Genève te gaan. ‘Wees erg voorzichtig.’


  De telefoon ging. Het geluid leek van grote afstand te komen, maar het was slechts van de andere kant van het vertrek en het hardnekkige geluid moest zich met geweld toegang verschaffen tot Harry’s bewustzijn. Hij hoorde Zohra opstaan, langzaam naar het toestel lopen en verwachtte min of meer dat hij zou ophouden voor ze had opgenomen. Maar het geluid hield niet op.


  ‘Hallo?… Wat?…’ Iets in haar toon deed Harry zich omdraaien en naar haar kijken. Ze was bleek en stond te beven. ‘Ja, maar… Goed.’ Ze keek naar Harry. ‘Dysart. Hij moet jou hebben.’


  Naderhand had hij niet kunnen zeggen hoe hij door de kamer was gelopen, hoe hij de hoorn van haar had aangenomen en wat voor blik hij met haar wisselde. Zodra hij Dysart hoorde praten slonk zijn wereld tot het duistere gebied van die verre stem. Al het andere ontging hem.


  ‘Harry?’


  ‘Hoe wist je dat ik hier zat?’


  ‘Ik zag je naar binnen gaan. Ik heb je gevolgd vanaf Minters appartement. Al vanaf Swindon, eigenlijk.’


  ‘Waar zit je nu?’


  ‘Vlakbij. Het doet er niet toe waar. Je zou me toch niet vinden.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil je spreken, meer niet. Ik wil dat we elkaar begrijpen.’


  ‘Waar en wanneer?’


  ‘Tyler’s Hard. Vanmiddag om vier uur. Kun je daar dan zijn?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Zeg dat vanmiddag maar. Ik vertrouw je, Harry. Kom alleen en wees op tijd.’
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  VIER UUR. EEN STILLE, WOLKELOZE DAG DIE ENKELE UREN bedrieglijke zachtheid had gekend, verloor zijn zwakke greep. Kleur en licht sloegen op de vlucht naarmate het licht zwakker werd, en alle troost die uitging van de roerloze bomen, het kalme water, het slingerende weggetje en de verlaten akkers werd tenietgedaan. Harry hoorde uitsluitend zijn eigen voetstappen toen hij naar Tyler’s Hard liep; de steiger stond als een donkere, wijzende vinger in de binnenzee; het huis stond er onverlicht en stil, ineengedoken en teruggetrokken, ongastvrij maar afwachtend bij.


  Het hek stond open. Harry keek om zich heen. Hij bespeurde de afwezigheid van een auto en van een afvalvuurtje, hij voelde de kille adem van de leegte achter de doodse ramen en rookloze schoorstenen. Hij liep het hek door naar de voordeur. Er verroerde zich niets. Geen enkel geritsel en geen enkele beweging verrieden dat er iemand was. Maar hij was er absoluut zeker van dat hij werd gadegeslagen. ‘Kom alleen en wees op tijd.’ Hij had zich aan beide voorwaarden gehouden en was ervan overtuigd dat hij deze keer niet voor de gek gehouden werd.


  De deur stond op een kier. Hij piepte toen hij hem openduwde. Vervolgens heerste de stilte weer. Een korte gang, een trap en een keuken aan de achterkant, deuren aan weerskanten, beide op een kier. Toen hoorde hij eindelijk een geluid. Hout op hout. Alsof er in de kamer aan zijn linkerhand voorzichtig een deksel van een lessenaar werd dichtgedaan. Zonder zich bewust te zijn van zijn bewegingen liep hij erop af. En hij trad binnen alsof hij ver van de plaats waar hij was ingeslapen wakker werd, alsof hij een plek herontdekte waar hij nooit eerder was geweest.


  Het was een kleine, conventioneel gemeubileerde zitkamer, die vaag zichtbaar was in de schemering, die door de vitrages werd gefilterd tot een grijze, trage boodschapper van totale duisternis. Eén seconde voor Dysart de lamp naast zich aanknipte, zag Harry hem in de hoek staan: een kaarsrechte, roerloze gestalte, verloren in een plotselinge zee van licht.


  ‘Hallo, Harry.’


  Zijn stem was onveranderd, zelfverzekerd en vriendelijk.


  Hij was onberispelijk gekleed: gepoetste schoenen, geperste broek, smetteloos wit overhemd. En hij glimlachte. Onder dat achterover geborstelde, blonde haar lag een glimlach. Alleen in de ogen, alleen in een minimaal verlies aan helderheid en zelfvertrouwen, viel een spoortje verandering te bekennen.


  ‘Vriendelijk van je dat je bent gekomen zoals ik heb gevraagd.’


  Toen Harry naderbij kwam, zag hij dat Dysart bij een lage vitrine met een glazen deksel stond, met medailles op een ondergrond van groen laken. De gedachte dat het sluiten van die deksel het geluid was dat hij in de gang had gehoord, hield zijn aandacht even op de inhoud gevestigd.


  ‘Grotendeels van mijn grootvader van moeders kant,’ zei Dysart. ‘Hij was namelijk kapitein van een kruiser bij Jutland. Hij is gestorven voordat ik geboren was, maar door de verhalen over zijn prestaties wilde ik ook bij de marine. Misschien was hij wel trots op mijn loopbaan geweest, maar dat weet ik niet zeker. Misschien was het niet in mijn voordeel dat ik zijn kleinzoon eigenlijk helemaal niet was.’


  Het was eruit. Het was toegegeven. Tussen hen beiden was het geen geheim meer. Harry keek op van de kleurrijke lintjes aan de medailles en zag dat Dysart nog steeds glimlachte, hem nog steeds koesterde in de bizarre intimiteit van een vriendschap die hij had verraden, maar niet verzaakt. ‘In Athene ben ik Barry Chipchase tegengekomen,’ zei Harry langzaam maar weloverwogen, zodat de betekenis hem niet kon ontgaan. ‘Stom toevallig.’


  ‘En heeft hij je over dat graf in Solihull verteld?’


  ‘Ja.’


  Een droog lachje. ‘Ik had kunnen raden dat zelfs het toeval zich tegen me zou keren.’


  ‘Dus je bent Gordon Dysarts zoon niet?’


  ‘Ze hebben me geadopteerd, Harry, omdat Alan, hun enige kind, aan polio was overleden. Ze hebben me geadopteerd en naar hem vernoemd. Ze hebben me gemaakt tot het evenbeeld van het jongetje dat was gestorven. En ze hebben me nooit verteld dat ik niet echt een kind van hen was. Een maand nadat ik naar Oxford was gegaan stierf mijn vader en hij liet me zijn fortuin na, zijn huis, zijn zakenimperium… plus een verzegelde brief via de notaris waarin me veel te laat de waarheid werd verteld. Ik had aan mijn toekomst gebouwd, ik had mijn voorbereidingen getroffen en ik had tot in details geregeld wat mijn generatie Dysart zou gaan worden, en in één klap werd alles zinloos. Ik was hun zoon niet, en ik zou het nooit worden ook.’


  ‘Wiens zoon ben je wel?’


  ‘Volgens die brief wist mijn vader dat niet. Een naamloze wees van ongeïdentificeerde ouders. Dat was alle informatie die hij beliefde door te geven. Nu hij en mijn moeder dood waren, was dat het enige wat hij me zijns inziens schuldig was. Afgezien van mijn erfenis, natuurlijk, mijn onuitputtelijke, onuitwisbare erfenis. Ik was rijk, intelligent en alom benijd. Maar vanbinnen was ik gereduceerd tot bedelaar, een toevallige begunstigde van de liefdadigheid van een welgesteld man.’


  ‘Is Everett daarachter gekomen?’


  ‘Inderdaad. Dat ik geen Dysart was. Dat ik niet was wie ik voorgaf te zijn.’


  ‘Dus je hebt hem vermoord om te voorkomen dat hij dat zou rondbazuinen.’


  ‘Ramsey Everett was een zwijn, Harry, een wreed, rancuneus zwijn. Hij dacht dat ik er veel voor over zou hebben om de schande te voorkomen die zijn onthulling over me zou uitroepen. Hij had voortdurend schulden omdat hij boven zijn stand leefde, en wilde dat ik zijn crediteuren betaalde in ruil voor zijn stilzwijgen. Ik was niet van plan hem te vermoorden; ik was niets van plan. Het gebeurde in een flits, in een aanval van woede. En het was zo gemakkelijk. Hij stond bij dat wijd open raam met zijn lage vensterbank de vunzige bijzonderheden op te sommen van wat hij bekend zou maken als ik niet aan zijn eisen tegemoet kwam, dus ik haalde naar hem uit en hij tuimelde achterover in het donker met zo’n verbaasde uitdrukking op zijn gezicht dat hij volgens mij niet kon geloven wat er gebeurde tot hij de flagstones raakte.’


  Dysart nam een stel vlugge stappen naar de andere kant van de kamer, alsof er opeens een zekere afstand nodig was, een zekere kloof, waarover hij kon toegeven wat hij allemaal zo lang verborgen had gehouden. Maar toen hij Harry weer aankeek, speelde er nog steeds een spoor van een glimlach om zijn mond.


  ‘De rest – de echte moorden en pogingen daartoe – waren allemaal het gevolg van die ene, impulsieve daad. Maar dat hoef ik jou toch niet te vertellen, Harry? Dat heeft Jack namelijk al gedaan. Je hebt hem in Athene gesproken, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik dacht wel dat hij jou zou uitkiezen om zijn hart bij uit te storten. Zeg eens, heeft hij je nog een boodschap voor mij gegeven?’


  ‘Moest je me daarom spreken?’


  ‘Nee. Er waren dwingender redenen. Maar ik wil toch graag weten of je een boodschap voor me hebt.’


  ‘Ja. Hij heeft me gevraagd je te vertellen dat hij geen andere keus had.’


  ‘Geen keus? Nou, misschien heeft hij wel gelijk. Nog iets?’


  ‘En dat hij je vergeeft.’


  Er voer een schok door Dysart heen die iets weg had van een onderdrukte snik. Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd, liep naar de open haard en leunde zwaar op de schoorsteenmantel. Toen leek hij zichzelf weer in de hand te hebben. Hij trok zijn schouders naar achteren en keek Harry aan. ‘Jack en ik hebben elkaar ooit gezworen nooit te zullen verraden wat we voor elkaar betekenen, en dat doe ik nu ook niet.’ Met die verklaring schudde hij zijn plotselinge blijk van zwakte van zich af. ‘Hij heeft je waarschijnlijk alles verteld? Hoe we te werk zijn gegaan om te voorkomen dat Willy Morpurgo zou getuigen bij het gerechtelijk onderzoek naar Everetts dood; wat we hebben gedaan om Clares pogingen tot chantage te verijdelen; wat ik heb voorgesteld om te voorkomen dat Heather achter de waarheid van haar zusters dood zou komen?’


  ‘Ja. Alles.’


  ‘En hoe ik jou heb gemanipuleerd om Heather voor mij op te sporen?’


  ‘Ook dat.’


  ‘Slecht van me, hè, Harry? Onwaardig. Onvergeeflijk. En je vraagt je zeker af waarom ik dat allemaal heb gedaan; hoe ik me ertoe kon zetten. Everett heb ik impulsief gedood. Maar het onklaar maken van Willy’s auto en het leggen van een bom op de Artemis, alvorens Clare met een smoes naar de boot te sturen: dat was allemaal beraamd; met voorbedachten rade.’ Dysart schudde spijtig zijn hoofd. ‘Merkwaardig hè, wat je over jezelf te weten komt als je in het nauw wordt gedreven. Toen ik me omdraaide van het raam waardoor ik Everett zojuist naar zijn dood had geduwd, in het volste vertrouwen dat ik mijn handen in onschuld kon wassen, zag ik Willy Morpurgo in de deuropening naar me staren met een blik van oprecht afgrijzen op zijn gezicht. Op dat moment wist ik dat ik hem op de een of andere manier het zwijgen op moest leggen. En ik wist ook dat ik tot het uiterste zou gaan. Natuurlijk geloofde ik destijds dat het na Willy afgelopen zou zijn. Later heb ik zelfs geprobeerd mijn geweten te sussen door hem hier werk en onderdak te verschaffen. En ik heb er met grote spoed voor gezorgd dat alle documenten verdwenen, zodat niemand anders meer zijn neus in mijn afkomst kon steken. Na het verwijderen van het laatste stukje bewijsmateriaal – die grafsteen in Solihull nam ik aan dat mijn geheim volkomen veilig was. En dat zou het ook zijn gebleven als Clare mij niet had willen gebruiken voor haar eigen politieke ambities.’


  ‘Was ze echt zwanger van jou?’


  ‘Ja. Een stomme fout. Ik was toen moe en gedeprimeerd en niet zo’n klein beetje dronken. Ze had haar kans netjes afgewacht, dat kan ik niet ontkennen. Maar ik laat me niet bedreigen, Harry. Ik heb ervoor gezorgd dat lieden die geprobeerd hebben dat spelletje met mij te spelen, er spijt van kregen.’


  ‘Heeft Heather je bedreigd?’


  ‘Nee.’ Dysart zuchtte. ‘Zij zou het eerste, volmaakt onschuldige slachtoffer zijn geworden.’


  ‘En ik moest jou naar haar toe leiden.’


  ‘Ja. Het spijt me, Harry, maar er was niemand anders die ik kon vertrouwen.’


  ‘Of misbruiken?’


  ‘Ook dat, misschien. Roem is namelijk een handicap. Toen Heather verdwenen was, moest ik wel het ergste vrezen: dat zij zich had gerealiseerd wat ik van plan was. Dat ze was ondergedoken, waarschijnlijk met de hulp van Kingdom. En dat ze dat wilde blijven tot ze genoeg bewijsmateriaal tegen me had verzameld. Dus ik kon me daar niet bij neerleggen. Ik moest haar zien te vinden voordat ze kans zag een zaak tegen me te beginnen. Maar zelf kon ik niet op zoek gaan. Ik was te bekend, ik zou te veel zijn opgevallen. Ik moest iemand anders hebben om voor mij te zoeken. Jij was zelf al gemotiveerd genoeg om haar te vinden, en jij vertrouwde me. Ik kon me geen betere camouflage wensen. Jij was mijn vervanger, Harry, mijn gevolmachtigde, mijn aide de camp.’


  ‘Waarom moest je dan zo nodig Vigeon achter me aan sturen?’


  ‘Omdat ik er zeker van moest zijn dat je niets achterhield. Ik moest zeker weten dat je me alles vertelde wat je wist. Tegelijkertijd kon ik het me niet veroorloven dat de moed je in de schoenen zou zinken, of dat je zou gaan denken dat er niets sinisters achter Heathers verdwijning zat. Ik ken je beter dan jijzelf, Harry. Niets kan jou beter voortjagen dan de overtuiging dat iemand je de voet probeert dwars te zetten. Vandaar die boodschappen, vandaar die telefoontjes en die foto’s. Vandaar dat ik Vigeon heb gezegd dat je in de gaten moest krijgen dat je werd gevolgd. En vandaar ook die harde waarschuwing van de politie. Daar had Charlie Mallender niets mee te maken, daar had ik voor gezorgd.’


  ‘En hoe zit het met Zohra Labrooy?’


  ‘Zij is gewoon een hulpstukje geweest. Ze was bruikbaar om jou niet van het pad te laten wijken dat mijns inziens het juiste was.’


  ‘Je weet toch dat ze wordt uitgewezen?’


  ‘Ja. Dat is spijtig, maar ik kan nu niets meer doen om dat te voorkomen. De ironie van het noodlot is dat haar inspanningen vruchteloos waren. Dokter Kingdom bleek er helemaal niets mee te maken te hebben. Dat maakt je prestatie dat je Heather toch hebt gevonden des te opmerkelijker. Hoe heb je het klaargespeeld?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Misschien ook niet. Misschien is het beter als je het voor je houdt. Maar zeg eens, Harry, kun jij hetzelfde doen als Jack? Kun je het me vergeven?’


  ‘Nee. Dat denk ik niet.’


  ‘Waarom niet? Vanwege die moorden of omdat ik je voor aap heb gezet?’


  Zijn woorden misten hun uitwerking niet. Het viel niet mee om woede op te brengen voor dode onbekenden, en het was makkelijk om hen te gebruiken om gekwetste trots te wreken. ‘Ik kan je niet vergeven, vanwege alles.’


  ‘Dat zal veranderen. Dat zal heel gauw veranderen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Geduld, Harry. Nog even geduld. Eerst moet je iets anders duidelijk zijn. Dit wordt geen excuus, dit wordt geen speciaal pleidooi, maar het ligt dichter bij de werkelijke reden dat ik al die dingen heb gedaan dan ik ooit heb toegegeven; zelfs tegen mezelf. Mijn geboorte, mijn familie, mijn leven: ze zijn allemaal op een leugen gebaseerd; de leugen dat ik was wat de mensen van me dachten. Nou, die leugen ben ik altijd blijven herhalen. Ik gedroeg me zoals iemand in mijn positie zich hoort te gedragen. Ik geloofde wat iemand van mijn maatschappelijke status hoort te geloven. Glimlachend en kwispelend heb ik Oxford afgemaakt, ben ik eerst de koninklijke marine en vervolgens de politiek in gegaan. Alles lukte me en er ging niets mis. En weet je wat ik heb opgestoken van al die goedkope overwinningen en makkelijke succesjes? Dat er binnen in dat alles niets is: een vacuüm, een leegte die de leugen vertegenwoordigt die iedereen leeft, net zo goed als ik. Eer. Loyaliteit. Integriteit. Patriottisme. Moraal. Verdiensten. Het zijn holle begrippen. Hypocrisie is onze vorst en pretentie zijn kroonprins. Daarom spijt het me van geen kant dat ik die bende malloten en schurken heb verraden die nu om mijn bloed schreeuwen omdat ik ontmaskerd ben. Want wat mijn schuldbeladen geheim over hun onderscheidingsvermogen zegt, maakt hen nog veel razender dan wat het allemaal over mijn integriteit zegt. Alle bewondering, alle promotie, alle respect die ik hun heb ontfutseld ligt hun nu als een steen op de maag, kerft hun in hun opgeblazen eigendunk. Wat ze me bovenal kwalijk nemen, is wat mijn ondergang hun zegt over de corrupte schijnvertoning van een ouwe-jongenskrentenbroodmaatschappij die ze leiden.’


  ‘Is alles dan schijn? Zelfs vriendschap?’


  ‘Nee.’ In de diepte van Dysarts ogen lag iets smekends dat niet in zijn woorden had gelegen. ‘Vriendschap niet. Vind je niet dat ik een beste vriend voor je ben geweest?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En dat ben ik ook gebleven.’


  ‘Stel dat ik tot dezelfde slotsom was gekomen als Heather? Stel dat ik me had gerealiseerd dat je haar zuster en Everett had vermoord?’


  Dysart glimlachte. ‘Ook dan nog.’


  ‘Weet je zeker dat je niet nog zo’n dodelijk ongeluk had geregeld, en deze keer voor mij?’


  ‘Heel zeker, Harry, heel zeker.’ Er lag een innemende, bijna nostalgische trek op zijn gezicht. ‘Want zie je, op een curieuze manier heb ik het allemaal voor jou gedaan.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ik moet je iets uitleggen. Ramsey Everett heeft heel wat meer ontdekt dan het feit dat ik Gordon Dysarts zoon niet was. Hij is erachter gekomen wiens zoon ik wel was. Datgene wat ik later met zoveel moeite probeerde te verbergen was niet het feit dat ik was geadopteerd, maar dat ik in werkelijkheid het kind van een moordenares was.’


  ‘Een moordenares?’


  Alweer die trieste, peinzende glimlach. ‘Paul en Gwendolen Stobart. Dat zijn natuurlijk slechts namen, maar toevallig wel de namen van mijn echte ouders. Ik zal je het kleine beetje vertellen dat ik van hen weet. Paul Stobart was een Londense stuwadoor die vaker werkloos was dan niet, met een alcoholische en gewelddadige staat van dienst. Zijn vrouw Gwendolen kwam oorspronkelijk uit Wales. Ze woonden in een rijtjeshuis in Bermondsey. Waarschijnlijk was mijn komst zowel een aanslag op hun financiën als op hun onderlinge tolerantie. Het schijnt dat Paul Stobart zijn vrouw dikwijls sloeg, en het kan zijn dat zij zowel voor mijn veiligheid als de hare beducht was. Wat de oorzaak ook geweest is, de toestand culmineerde toen ik nog maar een paar dagen oud was. Op het hoogtepunt van een ruzie die door buren werd gehoord, heeft Gwendolen haar man doodgestoken en -geslagen met een broodmes en een kachelpook. Vervolgens is ze ’m gesmeerd en heeft mij meegenomen. Een paar maanden was ze spoorloos. Daarna werd een vrouw die zichzelf in een appartement in Cardiff aan het gas had gelegd, geïdentificeerd als Gwendolen Stobart. De speurtocht was afgelopen.’


  ‘En hoe zat het… En jij dan?’


  ‘Inmiddels zat ik in een weeshuis en niemand had enig idee wie mijn ouders waren. Maar Gwendolen Stobart had een briefje achtergelaten waarin stond waar en wanneer ze mij had achtergelaten, en aldus is het mysterie van mijn identiteit opgelost. Omdat beide ouders geen naaste familie hadden, werd besloten dat ik moest blijven waar ik was. En aangezien vader en moeder Stobart me niet eens een naam hadden gegeven, of mijn geboorte hadden aangegeven, werd besloten dat anonimiteit voorlopig het beste voor me was. In die toestand hebben de heer en mevrouw Dysart mij aangetroffen, toen ze een zoon zochten die even oud was als hun gestorven kind Alan. Niemand nam de moeite hun de waarheid over mij te vertellen. Misschien was er op dat moment ook niemand bij de hand die de waarheid wist. In ieder geval hebben mijn ouders tot hun dood toe niet geweten wie ik in werkelijkheid was. Alleen iemand die zo vasthoudend en vindingrijk was als Ramsey Everett kon de feiten over mij uit de archieven opsnorren. Weet je wat een van de laatste dingen was die hij tegen me zei, Harry? Weet je hoe hij zout in de wond probeerde te wrijven? Ik kan die hoge, sarcastische piepstem nog zo horen: “Misschien gebruik ik jouw zaak wel als de basis van mijn proefschrift, ouwe jongen.” Kun je je voorstellen hoe het is om naar zoiets te moeten luisteren? “Of misschien kunnen we in de Tyrrell Society een motie indienen om te debatteren over de vraag of moorddadigheid erfelijk is.” Godsammeliefhebben, kun je me kwalijk nemen wat ik gedaan heb?’ Na twintig jaar laaide de woede die Everett had losgemaakt nog op op Dysarts gezicht; de heftige reactie sidderde nog steeds onder de oppervlakte van zijn woorden.


  ‘Misschien niet,’ zei Harry, die tot mildheid neigde geschokt door de heftigheid van Dysarts woorden. ‘Maar die… Maar die…’


  ‘Die anderen?’ Dysart schudde even zijn hoofd. ‘Daar kan ik geen verzachtende omstandigheden voor aanvoeren. Misschien had Everett wel gelijk toen hij het over erfelijkheid had. Misschien was het wel een zichzelf realiserende profetie. Of misschien is het waar dat een tweede moord makkelijker te plegen is dan de eerste, zoals ik heb aangetoond, en is de derde makkelijker dan de tweede en de vierde…’ Hij keek Harry recht in de ogen en dwong hem als het ware te geloven wat hij zei: ‘Jack had gelijk toen hij het kleed onder me vandaan trok. Ik moest stoppen. Er moest een eind aan komen. En de manier waarop hij dat heeft gedaan was de enige die zou werken. Nu Jack verdwenen is, is er niets meer over wat ik wens of nodig heb, niets meer waarvoor ik bereid ben te doden. Het spel is uit. De jacht is…’ Hij onderbrak zichzelf abrupt en legde zijn vinger tegen zijn lippen om stil te zijn, alsof hij iets had opgevangen wat Harry niet had gehoord. Eén ogenblik stond hij doodstil, daarna liep hij vlug naar de lamp om het licht uit te knippen, trok de vitrage een stukje opzij en gluurde naar buiten.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet. Iets buiten. Een auto op het weggetje, denk ik.’


  ‘Is dat zo vr…’


  ‘Daar is Willy!’ Dysarts stem had iets benauwds; hij had zich opeens aan het gordijn vastgeklampt. ‘Ik vroeg me al af waar hij uithing. Gewoonlijk gaat hij nooit ver weg.’


  Harry keek reikhalzend over Dysarts schouder en zag Morpurgo’s gebogen gestalte over het pad van het hek naderbij schuifelen. Net als de eerste keer was hij gekleed in een overall met een baret, en hoewel het licht te schaars was om te zien of hij ook de Breakspear-das nog om had, wist Harry zeker dat dit het geval was. ‘Morpurgo kan toch niet rijden?’ fluisterde hij.


  ‘Precies, Harry, precies. Iemand moet hem hebben afgezet.’


  ‘Gaat hij niet terug naar zijn appartement boven de garage?’ Om de een of andere reden hoopte Harry dat wel.


  ‘Het ziet er niet naar uit. Hij schijnt hierheen te komen.’ Dysart deed een stap terug van het raam. ‘Wacht hier maar even. Ik ga wel met hem praten. Niet meegaan. Misschien schrikt hij als hij jou ziet.’


  Dysart liep vlug de kamer uit en liet hem in het schemerdonker achter. Toen Harry een blik uit het raam wierp, zag hij Morpurgo niet meer. Op hetzelfde ogenblik klonk Dysarts stem door de half geopende deur naar de gang.


  ‘Hallo, Willy. Waar heb jij gezeten?’ Geen antwoord.


  ‘Ik maakte me al zorgen over je.’ Nog geen antwoord.


  ‘Heb je bezoek gehad?’


  Uiteindelijk zei Morpurgo iets, op zijn bekende, lispelende, haperende, eentonige manier. ‘Rex-is-bij-me-geweest.’


  ‘Rex Cunningham?’ Dysarts vriendelijke toon kreeg iets hols. ‘Wat moest hij?’


  ‘Hij-heeft-me-het-een-en-ander-verteld.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Over-het-auto-ongeluk.’


  ‘Welk auto-ongeluk?’


  Er viel een stilte, hoewel Harry’s gespitste oren de ademhaling van de twee mannen konden horen: die van Dysart ondiep en behoedzaam, die van Morpurgo nasaal en hortend. Welke blikken, of tekens, of hints tussen beide mannen werden uitgewisseld kon hij niet raden. In plaats daarvan piekerde hij als een razende over alles wat hij had gehoord in het halfuur nadat hij op Tyler’s Hard was gearriveerd. ‘Ik heb het allemaal voor jou gedaan.’ Wat kon Dysart daarmee bedoeld hebben? Welke rol had Harry gespeeld in dat trieste, verwrongen leven? Opeens zei Morpurgo weer iets en werd Harry’s aandacht teruggedwongen naar het heden.


  ‘Het-is-waar-hè?’


  ‘Wat, Willy?’


  ‘Wat-Rex-heeft-gezegd.’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Over-het-ongeluk.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Dat-begrijp-je-wel.-Ik-zie-het-aan-je-ogen.’


  Weer opende zich een ravijn van stilte, deze keer gevuld met het onmiskenbare gehijg van twee angstige mannen. Harry liep naar de deur, maar stopte. Hij had tenslotte niet het recht om tussenbeide te komen. Dysart moest de beschuldigingen maar naar beste weten pareren.


  ‘Het-is-waar-hè?’


  ‘Ik heb altijd goed voor je gezorgd, Willy.’


  Maar Morpurgo liet zich niet van de wijs brengen. ‘Het-is-waar-hè?’


  Even was er een aarzeling; toen leek Dysarts geduld op. ‘En wat dan nog?’ snierde hij. ‘Wat wil je ermee doen, Willy? Nou? Wat kun je er in godsnaam mee doen?’


  ‘Vuile…’ Morpurgo’s woorden gingen over in een verstikt gehuil. Opeens werd de voordeur zo hard dicht geslagen dat het huis op zijn grondvesten trilde. Door het raam kon Harry Morpurgo horen huilen, met grote, verwrongen uithalen, die abrupt overgingen in gejammer. Daarna hoorde hij grind opspatten en het geluid van zware, slepende voetstappen die wegstierven op het pad. Hij was ervandoor.


  ‘Sorry voor het wachten,’ zei Dysart, die de kamer weer in glipte met een vreemde glimlach om zijn lippen.


  ‘Wat heeft Cunningham hem verteld?’


  ‘Wat denk je? Iets wat in de buurt van de waarheid komt, als je ’t mij vraagt. Nu Rex op de hoogte is van Jack en mij, is hij heel wel in staat om zijn gevolgtrekkingen te maken over dat uitstapje naar Burford, en kennelijk ook om die arme Willy met die wetenschap te belasten.’


  ‘Wat gaat Morpurgo nu doen?’


  ‘Doen?’ Dysarts blik leek zich te vestigen op iets wat ver buiten de begrenzing van de kamer lag. ‘Ik heb geen idee. Echt niet.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Harry. ‘Welnu, waar waren we?’


  ‘Maar je hebt min of meer toegegeven dat je hem hebt verminkt.’


  Dysart sloeg geen acht op zijn opmerking. ‘Heb je de puzzelstukjes al bij elkaar?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je het patroon herkend? De puzzel opgelost?’


  ‘Welk patroon? Wat voor puzzel?’


  Hij glimlachte breed. ‘Ons leven, Harry, dat van jou en van mij.’


  ‘Ik begrijp niet waar je heen wilt.’


  ‘Echt niet? Je stelt me teleur. Misschien moet ik je op weg helpen. Paul Stobart werd in de nacht van donderdag 20 maart 1947 vermoord. Gwendolen en Stobart vluchtte diezelfde nacht met haar zoontje en verdween. Ze had haar zoontje niet bij zich toen ze vier maanden later in Cardiff zelfmoord pleegde. Ze had hem onderweg achtergelaten.’


  ‘Onderweg?’


  ‘Misschien moet ik zeggen… op de spoorweg.’


  Veertig jaren werden door Dysarts woorden opzij gerukt als een gordijn. Harry was niet meer in een zomerhuis in Hampshire; hij was zich niet meer bewust van de zeurende vermoeidheid van de middelbare leeftijd. Opeens was hij elf jaar. Zijn schoolpet zat scheef op zijn hoofd, zijn haar zat in de war, de knoop van zijn blazer was aan een afrastering blijven hangen, zijn knieën onder zijn kamgaren korte broek waren geschaafd, zijn tas zat op zijn rug en zijn das zat in zijn overhemd gestopt. Hij blies warmte in de wanten aan zijn handen, maakte zijn potlood nat met zijn tong en sloeg zijn schrift met treinnummers open toen hij bij het gat in de omheining tussen het St. Marcus-kerkhof en het spoor gehurkt zat. Hij was in Swindon en de schemering was al ingevallen op die eerste, besneeuwde dag van de lente in het jaar Onzes Heren 1947. Hij was zich niet bewust van de moord van de vorige nacht in Bermondsey; noch van het feit dat tijd en toeval bepaalden dat zijn levensweg en die van een naamloos kind – dat later Alan Dysart zou worden – op het punt stonden elkaar te kruisen.


  Nee, dat was geen sneeuwheuveltje. Dat was een kartonnen doos die tegen het verste spoor was gezet van de uitgaande spoorlijn, waarlangs ieder ogenblik de sneltrein naar Cardiff kon passeren. De Cardiff-expres, nummer onleesbaar, maar van de King-klasse, als hij geluk had. Die kartonnen doos zou natuurlijk worden verpletterd zonder dat de bestuurder iets zou merken. Niet dat… Wacht eens even. Er klopte iets niet. Er lag iets in die doos wat bewoog en zich strekte. En ja hoor, het huilde. Een klein wit bundeltje met een rood gezicht, dat niets anders kon zijn dan…


  De trein kwam op snelheid en verzamelde zijn machtige kracht toen hij het station uit reed; rook werd uit de schoorsteen gebraakt als een stormwolk, stoom spoot langs de beukende zuigers en half verborgen aandrijfwielen, terwijl die enorme, onstuitbare reus op een broze kartonnen doos en zijn nietsvermoedende inhoud af denderde. Binnen een minuut zou alles voorbij zijn. In minder dan een minuut zou het leven van een baby voorbij zijn.


  Er was geen tijd om na te denken, te schatten, of te rekenen. In een impuls van een jonge waaghals dook Harry door het gat in het hek en rende over de smalle strook besneeuwd gras. Zonder één ogenblik te aarzelen – want hij voelde intuïtief dat aarzeling fataal zou zijn – sprong hij pijlsnel over de drie sporen die hem van de doos scheidden, en ieder spoor vibreerde sterker dan het vorige; zijn oren werden gevuld met het gebrul van de aanstormende trein, maar zijn blik bleef strak op zijn doel gericht en zijn gedachten hadden zich gekristalliseerd in een vurig schietgebed dat hij niet zou struikelen of uitglijden. Toen was hij er, hij bukte zich in zijn sprong, griste de doos met zijn inhoud van het spoor, sprong over nog een rails, en toen hij tot stilstand was gekomen, draaide hij zich om en zag het bleke gezicht van de bestuurder vanuit de cabine woest naar hem kijken; hij was te zeer geschrokken om te schreeuwen wat hij ongetwijfeld dacht, te verbaasd om te begrijpen wat er was gebeurd.


  Harry zakte langzaam op zijn hurken en zette de doos voorzichtig neer in de veilige haven van het spoor, terwijl de rijtuigen van de trein voorbijflitsten. De baby keek naar hem op; zijn vingers en wangen waren blauw van de kou, maar kennelijk was hij onberoerd door het feit dat hij oog in oog met de dood had gestaan. Toen Harry iets beter keek, leek de baby zelfs te glimlachen; een langzame maar echte glimlach van een onverwachte schoonheid.


  


  ‘Een dramatische reddingsactie door een schooljongen uit Swindon heeft gisteren het leven van een in de steek gelaten baby gered.’ Toen Harry Dysart aankeek, zag hij dat hij nog altijd glimlachte, na een tussenpoos van jaren. ‘Dat was jij,’ mompelde hij. ‘De politie heeft de jonge Harold geprezen om zijn gedrag en beschreef hem als een dappere, slimme en vindingrijke knaap, vervolgde hij peinzend.’ ‘Jij was de baby in die doos.’


  ‘Ja, Harry, dat was ik.’


  ‘Wat is het precies, meneer Barnett? Wat is het in dit huis of aan u waaraan Dysart zich vastklampt?’ Ellisons woorden galmden nog na in Harry’s hoofd, terwijl hij met langzaam dagend inzicht naar Dysarts glimlachende gezicht keek. De zoon van een moordenares, die het had overleefd om zijn moeders voorbeeld te volgen. Alan Dysart en Harry Barnett. Een man en zijn verlosser.


  ‘Daarom ben ik naar Barnchase Motors gekomen, om je zo veel mogelijk te helpen. Daarom heb ik Charlie Mallender overgehaald om je aan te nemen. Daarom heb ik je als conciërge op Villa ton Navarkhon gezet. Ik ben nooit vergeten wat ik je schuldig ben, Harry. Ik ben altijd blijven proberen om je terug te betalen. Maar hoe kun je het geschenk van het leven zelf terugbetalen?’


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Omdat ik dacht dat je vriendschap meer zou waarderen dan dankbaarheid. Omdat ik dacht dat je ruimhartigheid zou verkiezen boven het vereffenen van een schuld.’


  ‘Maar… al die jaren…’


  ‘Heb ik geweten wat jij niet hebt geweten: dat ik zonder jou dood was geweest.’


  Het logische gevolg van Dysarts laatste opmerking trof Harry met een afschuwelijke kracht. ‘En je slachtoffers… zouden nog in leven zijn.’


  ‘Inderdaad.’ Dysart knikte ernstig. ‘Ook dat, natuurlijk.


  Ook dat. Ironisch, nietwaar, dat…’


  De deur vloog open alsof hij door een stormram was geraakt en sloeg in een regen van kalk tegen de muur. Op de drempel stond Morpurgo; hij was rood aangelopen en stond bevend te hijgen; zijn ene oog staarde woest naar Dysart. En voor zich uit hield hij een hark geheven, alsof hij daarmee wilde slaan.


  Eén doodstil ogenblik verroerde niemand een vin. Daarna deed Dysart een stap naar voren, terwijl hij achter zijn rug een teken gaf aan Harry om naar de andere kant van de kamer te gaan. Hij glimlachte vriendelijk. ‘Hallo, Willy. Wat ben je van…’


  De hark flitste als een zeis door de lucht en raakte hem op zijn hoofd, zodat hij achterover tegen de muur tuimelde. Er zat bloed op zijn voorhoofd en op de tanden van de hark: donkere druppels spatten op het kleed. Harry keek met open mond toe. Eén moment geloofde hij zijn ogen niet en kon hij de werkelijkheid van wat hij zag niet tot zich door laten dringen: Dysart zakte voorover, zocht met één hand steun tegen de muur en greep met zijn andere naar zijn voorhoofd, en Morpurgo haalde opnieuw uit met de hark. Zijn adem siste door zijn tanden als een zuiger, en zijn ene, bloeddoorlopen oog knipperde niet. ‘Een ding, gewapend met een hark, dat naar mij schijnt uit te halen.’ De versregel drong zich op de voorgrond van Harry’s geheugen en dartelde daar één verschrikkelijk ogenblik spottend rond, alsof hij wilde zeggen: ‘Had je dit niet voorzien? Heb je niet begrepen dat het zo wel moest aflopen?’


  Morpurgo sloeg opnieuw, deze keer met een gruwelijke opwaartse zwaai die Dysart van de muur wegsloeg met een klap tegen de linkerkant van zijn gezicht. Er zat bloed op Harry’s overhemd, bloed en nog iets ergers dat op zijn borst en schouders kleefde, toen Dysart zijwaarts naar het midden van de kamer wankelde, zacht kreunend met zijn armen wijd en hoofd geheven, alsof hij zich niet meer probeerde te beschermen, noch het bloed wilde stelpen. Harry zag door de sluier van zijn ongeloof, gefilterd maar onverduisterd, een rauwe krater van vlees en bloed op de plek waar Dysarts linkeroog en wang hadden moeten zitten. Hij en Morpurgo waren plotseling gelijken. En Dysart staarde met zijn andere, half ziende oog naar Harry. Hij leek de ironie van het ogenblik te erkennen en de rechtvaardigheid van het gebeuren te accepteren.


  Een derde slag daalde neer van boven Morpurgo’s hoofd: een flitsende boog van getand metaal hakte bijtend op zijn slachtoffer in. Een compositie van zuigende en knarsende geluiden. Bloed en weefsel spatten alle kanten op. Een afgrijselijk, reutelend gekreun. Dysart tuimelde langzaam achterover tegen de hoge boekenkast bij de verste muur. Boeken en vazen gleden weg en kletterden om hem heen, en van hem was weinig over dan een verpletterde, stuiptrekkende hoop vlees op de grond. Het regende scherven porselein en gescheurde bladzijden om hem heen, als de kiezels van een lawine.


  Morpurgo kwam met hooggeheven hark naderbij. Dysart rolde op zijn rug en keek, knipperend met zijn rechteroog omhoog uit wat nog maar een paar seconden daarvoor een knap, ongeschonden gelaat was geweest. De opengereten mondhoeken trilden, alsof hij iets probeerde te zeggen, of te glimlachen. Zijn linkerhand sidderde en strekte zich uit. En Harry, wiens ledematen eindelijk gehoorzaamden, dook naar voren om Morpurgo tegen te houden. Maar die had de kracht van een bezetene en maaide Harry met één zwaai van zijn linkerarm tegen de grond. En toen hij omhoogkeek, waren Morpurgo’s gebogen gestalte en de dunne schaduw van de hark met zijn rij tanden op de muur achter hem het enige wat hij zag: de schaduw rekte zich en verdween toen hij zijn doelwit raakte. Daarna werd hij weer geheven om opnieuw en opnieuw en opnieuw toe te slaan; het geluid van de klappen was erger dan de aanblik ooit kon zijn.


  Toen was de dolle razernij opeens voorbij. Binnen twee minuten was het volbracht. Dysart was dood. En Morpurgo slingerde de hark met een schreeuw van zowel ellende als triomf in een hoek, wierp hijgend nog één blik op zijn slachtoffer, draaide zich om en stormde halsoverkop de kamer uit.


  Harry verhief zich op zijn knieën en bekeek het afgeslachte overschot van Alan Dysart. Twintig jaar ongecoördineerde razernij had zijn uitweg gevonden. Wat de trein had gespaard had de hark opgeëist. Wat Harry had gered, had Morpurgo doodgeslagen. Alan Dysart was verleden tijd.


  En daar naast hem op de grond lag het boek dat hij drie dagen daarvoor uit Strete Barton had opgehaald: de omslag lag open, de bladzijden waren gevouwen en gescheurd. De heerschappij van William Rufus. Harry trok het naar zich toe en sloeg het open op het schutblad. Over de opdracht en de handtekeningen van de vijf schenkers lag nu een onuitwisbare kring van Dysarts bloed; op de plek waar dat altijd onzichtbaar had gelegen.
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  HALVERWEGE DE DIENST REALISEERDE HARRY ZICH DAT DIT zijn eerste begrafenis was sinds die van oom Len, meer dan veertig jaar geleden. Je had je geen groter contrast kunnen voorstellen. Voor oom Len hadden ze een paar psalmen gezongen, had de dominee langdurig gesproken, was de stoet in slakkengang naar het kerkhof gegaan, had een van Harry’s oudtantes naast het graf nog wat geweeklaagd en waren er in Falmouth Street broodjes ham en thee geweest. Voor Alan Dysart hadden zich in de steriele ambiance van het crematorium van Southampton drie dragers en een mompelende priester verzameld, begeleid door elektronische muziek en de allesoverheersende indruk van discrete maar smakeloze zakelijkheid.


  Voordat het goed en wel begonnen leek, was het al voorbij.


  De doodskist was geruisloos achter een gordijn gegleden, het bandje met muziek was afgelopen, de laatste regel van het gebed was gestameld en het handjevol aanwezigen schuifelde naar de uitgang. Ellison was voorop gegaan om de pas aan te geven, terwijl Cyril Ockleton achteraan naast Harry liep te kwebbelen.


  ‘Buitengewoon kleine opkomst, moet ik zeggen. Het trimester is net begonnen en door die rouwkaart op de valreep schikte het me helemaal niet zo om uit Oxford weg te gaan, maar ik heb niettemin mijn best gedaan. Ondanks het verschrikkelijke schandaal dat Alan over het instituut heeft uitgeroepen, en ondanks het feit dat ik drie colleges heb moeten schrappen ben ik toch gekomen. Puur uit plichtsgevoel, begrijpt u. Dat is het enige. En wat tref ik hier? Nou, met alle respect voor u en die… die…’ Hij maakte een gebaar naar de man die net de kapel verliet.


  ‘Ellison. Ministerie van Defensie.’


  ‘Precies. Nou, ik zou wel eens willen weten: waar is mevrouw Dysart?’


  ‘Kitzbühel. Die wilde haar vakantie niet onderbreken.’


  ‘En de rest van zijn familie?’


  ‘Had hij niet.’


  ‘En de mensen die met hem hebben gediend in de marine?’


  ‘Die hebben een bloemenanker gestuurd. Dat zult u buiten zien.’


  ‘En zijn politieke vrienden?’


  ‘Die hebben hem geheel laten vallen.’


  ‘Grote god.’


  Ze waren inmiddels buiten en passeerden de schamele paar kransen zonder ze te inspecteren. Vooraan bedankte Ellison de priester, terwijl zijn chauffeur onopvallend grapjes stond te maken met het personeel van de begrafenisondernemer.


  ‘En Rex. Ik had Rex hier echt verwacht. Heeft hij nog een boodschap gestuurd?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik ben perplex, meneer Barnett, om maar niet te zeggen verbijsterd. Deze hele affaire heeft me diep geschokt, echt waar. Alan dood, Willy gearresteerd en Jack… Zeg eens, was het krantenartikel juist? Was er echt geen enkele aanwijzing waarom Willy Alan met zulk bruut geweld heeft aangevallen?’


  ‘Helemaal geen enkele.’


  Ockleton schudde zijn hoofd. ‘Het is allemaal zo bizar, zo totaal anders dan wat ik… Ik wou echt dat Rex vandaag was gekomen, heus.’ Hij keek om zich heen. ‘Nou, nu behoor ik eigenlijk de pastoor een hand te gaan geven, denkt u niet? Excuseert u mij, meneer Barnett. Het was heel aardig om u weer te zien. Heel aardig.’ Met die woorden en een vluchtige hand liep Ockleton weg.


  Blij dat hij weer alleen was, nam Harry een diepe teug vochtige, grijze lucht en verwijderde zich langzaam van het gezelschap tot hij een plek had bereikt vanwaar hij de oprijlaan goed kon overzien. Daar stopte hij en staarde een minuut of wat zo geconcentreerd naar de weg, dat hij niet merkte dat Ellison hem van achteren benaderde, tot zijn zachte, nadrukkelijke stem in zijn oor klonk.


  ‘Het lijkt erop dat het ons gelukt is, meneer Barnett.’


  ‘Wat gelukt is?’


  ‘Een rustige crematie. Geen pers. Geen tv. Geen sensatiezoekers. Bijna geen mensen om de laatste eer te bewijzen.’


  ‘Had u liever gezien dat er helemaal niemand was geweest?’


  ‘Helemaal niemand zou op zich zijn opgevallen. Maar zo…’ Ellison slaakte een zucht. ‘Vanuit politiek oogpunt is Dysarts dood vanzelfsprekend een godsgeschenk. Te meer omdat de man die hem heeft vermoord kennelijk zo gek is als een deur, zodat ons een gênante rechtszaak bespaard blijft. Ik kan evenwel niet beweren dat ik me door dit slot van mijn onderzoek niet lichtelijk… zeg maar, bedrogen voel.’


  ‘Waarom zou u zich bedrogen voelen?’


  ‘Omdat u nog steeds een raadsel voor me bent, meneer Barnett, u en uw overleden, doch uitnemende vriend Alan Dysart.’


  Harry zweeg. Hij bleef recht voor zich uit kijken.


  ‘O, maakt u zich geen zorgen. De zaak is gesloten. Uw geheim is veilig, zo veilig als… zeg maar, het graf.’ Harry keek hem aan. ‘Ik hoor van de begrafenisondernemer dat u zijn as wilt hebben. Mag ik vragen wat u daarmee voorheeft?’


  ‘Die wil ik uitstrooien over een spoorlijn.’


  Ellison fronste. Het was duidelijk dat hij Harry van sarcasme verdacht, en het was even duidelijk dat hij het niet op prijs stelde daar het slachtoffer van te zijn. ‘Aha,’ zei hij langzaam. ‘Nou, dan groet ik u, meneer Barnett. Ik denk niet dat onze wegen elkaar nog zullen kruisen.’ Zonder hem een hand te geven draaide hij zich om en liep weg.


  


  Vijf minuten later stond Harry nog steeds op dezelfde plek. Hij keek drie auto’s na die wegreden over de oprijlaan van het crematorium. Voorop reed Ellisons dienstauto, gevolgd door Ockletons aftandse exemplaar, en de lijkwagen sloot de rij. Toen de laatste afsloeg op de weg en uit het gezicht verdween, reed een andere auto de oprijlaan op. Het was bijna of die had gewacht tot de drie wagens weg waren. Het was een taxi die ongeveer halverwege de oprijlaan stopte. Zodra hij de persoon die uitstapte en naar hem toe liep herkende, hief hij zijn hand ter begroeting.


  ‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ zei hij, toen ze binnen gehoorsafstand was.


  ‘Ik had er ook bijna van afgezien. Ik had de indruk dat we alles gezegd hadden wat er te zeggen was.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat is er dan veranderd?’


  ‘Laten we een stukje over het terrein wandelen, dan zal ik het je vertellen.’


  Om het crematorium slingerden zich grindpaden langs open plekken omzoomd door bomen, waar verlepte kransen tegen de stammen stonden als constante herinnering aan het gemeenschappelijke doel dat mensen hier samenbracht. Harry liep een poosje zonder iets te zeggen. Hij luisterde naar het knarsen van het grind onder zijn schoenen en het geraas van het verkeer op de nabije snelweg. Harry droeg iets wat kon doorgaan voor een zwart pak, Zohra een donkere regenjas en een baret. Hij realiseerde zich dat het voor iedere toeschouwer voor de hand zou liggen dat ze het verlies van een wederzijdse vriend of familielid bespraken. Geen mens zou het ware doel van hun gesprek raden, en niemand zou het geloven als het werd uitgelegd.


  Harry stopte op een heuveltje dat uitzicht bood op de kapel en keek Zohra aan. ‘Ik heb een idee,’ zei hij behoedzaam.


  ‘Waarover?’


  ‘Jouw probleem.’


  Zohra liep rood aan. ‘Als je me hebt laten komen om je te verlustigen aan…’


  ‘Ik wil me nergens aan verlustigen. Ik wil je helpen.’


  Ze fronste. ‘Waarom?’


  Harry maakte een vaag gebaar naar de rook die uit de schoorsteen van het crematorium rees. ‘Omdat iedereen verloren is: Heather, Dysart, Cornelius, Morpurgo, jij, ik. We hebben ons allemaal verlaagd tot, of zijn verleid tot de een of andere vorm van verraad, en niemand is er wijzer van geworden. Je had gelijk. We hebben allemaal ons verdiende loon.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus wil ik een klein stukje van de aangerichte schade goedmaken. Ik wil iets van de brokstukken redden.’


  ‘Door mij te helpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je kunt me niet helpen, Harry. Dat is het ’m juist. Ik ben niet te helpen.’


  ‘Ik geloof van wel. Als je rechtstreeks aanspraak kunt maken op Brits staatsburgerschap, dan zouden ze je moeten laten blijven, nietwaar?’


  ‘Wat heeft het voor zin om daarover te praten? Ik heb alles geprobeerd wat ik kan.’


  ‘Niet helemaal. Er is nog één manier die je niet hebt geprobeerd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou…’ Hij glimlachte onzeker. ‘Je zou met mij kunnen trouwen.’


  Ze keek hem ongelovig aan.


  ‘Ik weet heus wel dat ik geen mooie vangst ben. Twee keer zo oud als jij, werkloos, platzak en nog een hele hoop meer. Maar aan de andere kant…’


  ‘Hou op!’


  ‘Vandaag is het de twintigste, Zohra. Je hebt nog elf dagen. Dat is ruimschoots voldoende om een huwelijk voor de burgerlijke stand te regelen, zou ik zo denken. Die neef van jou, die advocaat in Newcastle, die zal bevestigen dat het je redding is.’


  ‘Suggereer je soms een gelegenheidshuwelijk, een juridisch foefje om mijn uitzetting te voorkomen?’


  ‘Het is niet zo doortrapt als we de autoriteiten ervan kunnen overtuigen dat het geen truc is. We zouden moeten samenwonen, in ieder geval een poosje. En daarna… Nou, dat zien we dan wel. Maar inderdaad, dat is wat ik je voorstel.’


  ‘Waarom zou je dit doen voor iemand aan wie je absoluut niets te danken hebt?’


  ‘Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Maar wat is je werkelijke reden?’


  De ware reden lag tweeënveertig jaar terug op een spoorlijn: het hoogtepunt van Harry’s leven, eens en voor altijd bezoedeld door alle consequenties die verspreid lagen over de rest van zijn leven. Als hij had geweten waartoe het redden van de baby in de doos zou leiden, had hij nooit ingegrepen. Als hij had ingezien wat zijn handeling voor zichzelf en anderen zou betekenen, dan was hij weggelopen over dat kerkhof en had hij het noodlot zijn gang laten gaan. Zohra’s ellende was maar een van de vruchten – en lang niet de bitterste – die op die dag waren gezaaid, maar ze bood Harry zijn enige, schamele kans op verlossing. En deze keer was de beslissing niet aan hem. ‘Ik zie domweg niet in waarom iedereen erbij in moet schieten,’ zei hij. ‘Meer niet.’


  ‘En mag ik de gelukkige uitzondering zijn?’


  ‘Die kans heb je. Die kans hebben wij. Jij mag het zeggen.’


  ***


  WOORD VAN DANK


  IK BEN TINA MASKELL-FEIDI DANKBAAR VOOR HAAR HULP met het Grieks in dit boek en de bevelhebber en het personeel van het Britannia Royal Naval College in Dartmouth voor de inlichtingen over het leven op het College in de jaren zestig.


  


  


  Fragment uit Robert Goddard, 
HET FAMILIEKAPITAAL


  


  1


  ‘DE VAKANTIE BEGINT HIER,’ MOMPELDE EDWARD HAMMOND binnensmonds. Hij nam een slokje van zijn mineraalwater met prik, staarde wat om zich heen in de clublounge en keek door de grote ramen naar buiten, waar de vliegtuigen bij de verbindingsslurven stonden of over de startbaan taxieden. Heathrow bood op een grauwe middag in februari een weinig inspirerende aanblik, maar Hammond zag in gedachten al uit naar de skihellingen in Oostenrijk, waar de omstandigheden volgens de krant optimaal waren: in Obergurgl niets minder dan poedersneeuw van de beste soort.


  Peter en Julie waren al in Oostenrijk, en halverwege een veertiendaagse vakantie. Hammond had gisteravond nog met Julie gesproken en hoorde toen pas dat een vriendin die Sophie heette zich bij hen had gevoegd. Dit leek verdacht veel op een plan om hem te koppelen; het was niet voor het eerst dat Julie probeerde een vrouw voor hem te vinden in de dertien jaar die waren verstreken sinds de dood van Kate. Misschien gebeurde er wel iets tussen Sophie en hem, misschien ook niet, maar een huwelijk lag wat hem betrof zeker niet in het verschiet.


  Hij wist natuurlijk dat hij er beter uitzag dan de meeste mannen van tweeënvijftig, deed daar dan ook het nodige voor (zoals regelmatig twintig baantjes trekken in het zwembad) om zo te blijven, en had het bewijs van zijn aantrekkingskracht op vrouwen ruimschoots geleverd gekregen. Door zijn financiële status en plaats in de maatschappij vormde hij een aantrekkelijke partij, maar daar wilde hij het dan ook maar bij laten. Het huwelijk met Kate en de manier waarop dat was beëindigd hadden hem kopschuw gemaakt voor relaties op de lange termijn. Hun dochter Alice, die nu halverwege haar eerste jaar op de universiteit was, had hem herhaaldelijk gezegd dat ze hem niet in de weg zou staan. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, pap.’ En dat was wat hij altijd beweerde en meestentijds ook zelf geloofde dat hij was: gelukkig – tot op zekere hoogte.


  De gemoedstoestand van de mens, had een bevriende psychiater hem eens gezegd, wordt bepaald door het evenwicht dat hij heeft kunnen vinden tussen de dingen die hij wil onthouden en die welke hij liever vergeet; tussen wat hij aankan, en wat niet. Een grondregel volgens welke Hammond had getracht te leven.


  Een van de dingen waarnaar hij in de krant had gezocht, behalve de situatie in de skigebieden in de Alpen, was een naam waarvan hij wist dat die op een gegeven moment de koppen zou halen. Maar hij had die naam niet gevonden. Het proces dat naar hij aannam gewoon doorliep in Den Haag leverde op dit moment blijkbaar niets op wat de aandacht van de media trok. Daar was hij, zo vlak voor het begin van zijn welverdiende vakantie, dan ook oprecht dankbaar voor.


  Maar zijn dankbaarheid zou niet lang duren. Die was voorbij, hoewel hij dat in eerste instantie nog niet besefte, op het moment dat iemand vlak naast hem zei: ‘Dokter Hammond?’


  Hij keek op en zag een lange, welgevormde, opvallend knappe vrouw voor zich staan. Ze had een olijfkleurige huid en donker haar, en droeg strak zittende zwarte kleren, waarbij glinsterende sieraden en een royaal decolleté om zijn aandacht streden. Een glimlach zou deze presentatie misschien hebben afgerond, als dat al de bedoeling zou zijn geweest, maar ze glimlachte niet. Integendeel. Ze maakte de indruk dat glimlachen het laatste was wat ze zou gaan doen.


  ‘Mag ik even?’ Er klonk een vleugje van een accent door in het Engels van haar zachte, hese stem – Spaans, vermoedde hij in eerste instantie.


  ‘Jazeker. Kennen wij…?’ Ze kwam op de lege stoel naast hem zitten en zette haar tas naast haar voeten op de grond. Het ijs tinkelde in haar glas en de ringen aan haar oorbellen klingelden unisono mee. ‘Kennen wij elkaar?’ Als zij ooit een patiënt van hem was geweest, had hij zich dat vast wel herinnerd. Maar zij kwam hem niet bekend voor.


  ‘Ik heb u wel eens eerder gezien.’ Ze nam een slokje van haar drankje – dat naar cognac rook – en zette toen het glas neer op het tafeltje tussen hen in. ‘Maar we hebben elkaar nooit gesproken. Tot nu dan.’ Ze sprak een beetje gejaagd, viel hem op. Ze was zenuwachtig, hoewel hij geen idee had waarom.


  ‘Waar heeft u me… eerder gezien?’


  ‘In Belgrado.’ Ze schraapte haar keel. ‘Dertien jaar geleden.’


  ‘O, ja?’ Hij hoopte dat hij luchtig en onbezorgd op haar overkwam, maar had eerlijk gezegd de voorkeur gegeven aan elke andere stad en ieder ander tijdstip. Zijn reis naar Belgrado in het voorjaar van 1996 was niet bepaald iets waaraan hij graag herinnerd wilde worden. De man die hij daar was gaan behandelen, werd nu berecht in Den Haag. En voor wat die had gedaan kon Hammond in geen enkel opzicht verantwoordelijk worden gehouden. En toch… ‘Ik herinner me die tijd eigenlijk niet zo goed meer,’ zei hij, en hij glimlachte vluchtig.


  ‘Mijn naam is Ingrid Hurtado-Gazi, dokter Hammond,’ zei ze kalm. ‘Ik ben de dochter van Dragan Gazi.’


  Het gebeurde hem niet vaak dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Een van zijn sterke punten was de vlotte en geruststellende manier waarmee hij zijn patiënten bij een consult in zijn spreekkamer op hun gemak wist te stellen. Maar die vaardigheid liet hem nu in de steek. Hij stond met zijn mond vol tanden. Maar hij wist ook dat zwijgen geen optie was. ‘Juist, ja. Oké. Natuurlijk. Wel…’


  ‘Toen ik u zag binnenlopen, kon ik mijn geluk haast niet op…’


  ‘Geluk?’


  ‘Ik heb een probleem. Een groot probleem. Niet alleen ik, maar mijn familie, bedoel ik eigenlijk. We hebben hulp nodig. Van iemand… op wie we kunnen vertrouwen.’


  ‘Is uw vader ziek?’ Het zou Hammond niet verbazen als dat het geval zou blijken te zijn, hoewel daarover in de verslagen over zijn arrestatie vorig jaar niet was gerept.


  ‘Nee, zijn gezondheid is in orde. Hij zit op een ellendige plek… maar hij mankeert niets.’


  ‘Maar wat is dan…’


  ‘Loop even met me mee naar het raam.’ Ze knikte die kant op, en keek toen veelbetekenend naar de groepjes mensen links en rechts om hen heen. De plek waarop ze doelde hield eventuele luistervinken op veilige afstand. En het was overduidelijk dat ze ervan uitging dat Hammond dat op prijs zou stellen.


  ‘Oké.’


  Ze stonden op en liepen naar het raam. Hun schimmige spiegelbeelden zweefden tussen hen en de vlakke grijze lucht, waarin traag een vliegtuig opsteeg. Maar de gedachten van Hammond waren in het geheel niet traag. Hij probeerde koortsachtig te bedenken hoe hij zich kon losmaken van deze situatie, die hem nu al niet lekker zat en waarvan hij wel aanvoelde dat die er niet beter op zou worden. Hij had indertijd nooit naar Belgrado moeten gaan. Hij was er toen wel uitzonderlijk goed voor beloond, maar had nu geen idee meer waar al dat geld was gebleven. Zijn uitgangspunt was altijd dat het niet uitmaakte wie een patiënt eigenlijk was, maar hij had daar nooit echt in geloofd. Neem nou zo iemand als Gazi, bijvoorbeeld.


  ‘Waar gaat de reis naartoe?’ vroeg hij, in een poging de sfeer zo lang mogelijk luchtig te houden.


  ‘Madrid. Ik heb daar tantes en ooms. Die wil ik graag bezoeken, voor ik weer naar huis ga.’


  ‘En waar is dat?’


  ‘Buenos Aires. Papá trouwde mijn moeder toen hij in Argentinië woonde. Misschien heeft hij u wel verteld over zijn tijd daar.’


  ‘Nee, dat heeft hij niet.’ Evenmin als over zijn vervolgingen, deportaties, opsluitingen, onteigeningen en uitroeiingen die later zouden leiden tot zijn dagvaarding voor het Internationaal Oorlogstribunaal voor het voormalige Joegoslavië (ICTY, het International Criminal Tribunal for the formet Yugoslavia). Hij had niets gezegd. En Hammond had niets gevraagd.


  ‘En wat zijn uw plannen, dokter Hammond?’


  ‘Skiën in Oostenrijk.’


  Ze viel stil en keek van hem weg door het raam naar buiten. Daarna keek ze hem weer aan. ‘Dat is dan heel vervelend.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat we elkaar hier tegen het lijf moesten lopen. Goed voor mij. Niet zo goed voor u.’


  ‘Wat?’ Hij vroeg zich af of hij haar verkeerd had verstaan. Maar hij wist dat dat niet zo was. En hij begon te betwijfelen of hun ontmoeting hier wel zo’n toeval was.


  ‘U moet iets voor me doen. Voor mijn vader. Voor mijn familie.’


  ‘Ik denk niet dat ik u kan helpen.’


  ‘Ik heb u nog niet gezegd waar het om gaat.’


  ‘Nee. Maar u ziet dat ik op het punt sta met vakantie te gaan.’


  ‘Nee, dokter. U moet hier blijven. In Engeland.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vind het écht heel vervelend.’


  Hammond keek haar nu recht in de ogen. ‘Ik kan u werkelijk niet helpen.’


  ‘Wilt u me dan alstublieft de kans geven even uit te leggen wat ik graag wil dat u doet?’ Ze raakte zijn arm aan. ‘Het duurt niet lang. U hoeft alleen maar te luisteren. Alstublieft.’


  Haar zachte, smekende toon en de eerste tekenen van een opkomende nieuwsgierigheid waren hem te sterk. Hij zou naar haar luisteren. En haar daarna afwijzen. ‘Goed dan. Zeg het maar.’


  ‘Zoals u weet is mijn vader een rijk man,’ zei ze. Ze hield zich nog meer in en leunde naar hem toe, tot ze zo ongeveer in zijn oor kon fluisteren. ‘Maar zijn geld is verstopt. Dat moet ook wel. De Servische regering – en andere mensen – willen het van hem stelen. Hij vindt dat het ons – zijn familie – toekomt. Het wordt beheerd door een man die vroeger voor hem werkte. Die wij de Boekhouder noemen. En die hier woont. In Londen. Hij kan ervoor zorgen dat het geld bij ons terechtkomt.’


  ‘Nou, vraag hem dan dat te doen.’


  ‘Dat deden we ook. Maar hij reageert niet op onze boodschappen. En ik weet niet waarom.’


  ‘Zoek hem op.’


  ‘Dat gaat niet. Ik word overal gevolgd. Als ze erachter komen wie de Boekhouder is, zijn we alles kwijt.’


  ‘U wordt gevólgd?’ Hammond keek achter zich. Niemand in de lounge leek ook maar in de verste verte in hen geïnteresseerd. Was de vrouw paranoïde?


  ‘Echt waar, dokter Hammond. Hier ben ik veilig, in deze ruimte, maar ze zaten me op de hielen tot bij de incheckbalie, en in Madrid staat er zeker iemand me op te wachten.’


  ‘Meent u dat nou echt?’


  ‘Als het niet waar was, hoefde ik u niet te vragen om voor mij contact op te nemen met de Boekhouder.’


  Nu waren ze dan toch bij de kern van de zaak beland. Ze wilde dat hij als haar koerier optrad om de hand te kunnen leggen op het geld van haar vader, dat hij zonder enige twijfel zelf voor een belangrijk deel had gestolen. Het was erger dan Hammond al had gevreesd. En hij peinsde er niet over om hieraan mee te doen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, hoor, maar…’


  ‘Als u weigert, zal mijn vader tijdens zijn proces dingen over u zeggen die u niet graag gezegd zou willen hebben.’


  Haar parfum was zoet en rook naar gardenia’s. Leek het vermengd met een vleugje bederf, en dood, of verbeeldde hij zich dat nu? Hij wist het eigenlijk niet. ‘Uw vader zegt maar wat hij wil. Ik heb mezelf niets te verwijten.’


  ‘Hij heeft het me verteld, dokter Hammond.’ Haar gezicht was een en al ernst. ‘Ik weet ervan.’


  ‘Wat weet u wáárvan?’


  ‘Dat een deel van uw honorarium voor de behandeling van mijn vader bestond uit de moord op uw vrouw.’


  


  Hammonds eerste reactie op deze bizarre mededeling van Ingrid Hurtado-Gazi was alsof hij zich buiten zijn lichaam bevond, zij het dat de verschuiving plaatsvond in tijd in plaats van in ruimte. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer iemand voor het laatst over de oorzaak van Kates dood had gesproken. Moord in al zijn brute realiteit riep een terughoudendheid op die na verloop van tijd alleen maar toenam. Maar nu voerden die paar woorden van Ingrid hem in gedachten terug naar de eerste maanden van 1996 en alle chaos en woede en tragiek die die met zich hadden meegebracht.


  De roes van zijn eerste jaren met Kate had, hoe vreemd dat ook klinkt, eigenlijk een waarschuwing voor hem moeten zijn. Voor Kate was het leven één groot spel; mallotig, irritant, mooi, opwindend, scherpzinnig, hartstochtelijk en energiek als ze was. Het huwelijk en het moederschap dwongen haar, ondanks haar toewijding voor Alice, voortdurend haar grenzen te verkennen. Haar verhouding met Alan Kendall was in bepaalde opzichten dan ook een voorspelbare reactie. Die maakte haar leven, zoals ze ruiterlijk toegaf, ‘voller en meer de moeite waard’. Maar omdat bedrog niet in haar aard lag wilde ze scheiden en met een schone lei beginnen.


  Hammond verliet hun huis in Wimbledon, betrok een flat in Fulham en ging niet helemaal van ganser harte zelf ook een verhouding aan. De schermutselingen over de scheiding werden steeds bitterder. Alle gesprekken verzandden in gesteggel over geld. Zijn leven had een uiterst treurige wending genomen – en ook de vooruitzichten beloofden weinig goeds.


  Toen benaderde Svetozar Miljanovic, een Servische leverspecialist die Hammond een paar jaar eerder op een conferentie had leren kennen, hem met een lucratief voorstel. Dragan Gazi, een machtig man in het regime van Milosevic, moest dringend een levertransplantatie ondergaan. En de algemene consensus was dat Hammond en zijn team van het St. George daarvoor het geschiktste waren. Het Vredesakkoord van Dayton had tot opheffing van de internationale sancties tegen Servië geleid. Er waren geen officiële obstakels die hen ervan weerhielden naar Belgrado te gaan om Gazi te behandelen. En Hammond kon zo ongeveer zijn eigen honorarium vaststellen. Het ging om geld waarvan hij gevoeglijk kon aannemen dat hij dat buiten de onderhandelingen met Kates echtscheidingsadvocaat kon houden. Hij ging akkoord.


  Hij nam een anesthesist, een perfusionist en een operatiezuster mee naar Belgrado. Ze bleven tien dagen. De transplantatie zelf verliep goed. Ze waren allemaal te druk – en te goed betaald – om stil te staan bij de oorlog in Bosnië en Gazi’s rol daarin. Hammond kon niet ontkennen dat hij het heel enerverend vond dat men hem vroeg vanwege zijn reputatie als levensreddend specialist en dat hij die vervolgens in de praktijk en met succes had kunnen bewijzen. De efficiency en precisie waarmee hij en zijn team hadden gewerkt hadden bijna iets militaristisch gehad.


  Een week na zijn terugkeer in Londen werd Kate vermoord op het parkeerterrein van een supermarkt. De politie kwam niet verder dan dat het vermoedelijk een uit de hand gelopen beroving was geweest, of anders een zinloze daad van de een of andere gek. Ze gingen wel Hammonds gangen na op het tijdstip van haar dood, maar lieten zich er verder niet over uit of hij daar volgens hen bij betrokken kon zijn geweest. Hij was radeloos van verdriet en besefte toen pas dat hij altijd van haar was blijven houden. Maar hij hield zich groot, vooral vanwege Alice. Na verloop van tijd gaf hij de hoop op dat de politie er ooit nog in zou slagen Kates moordenaar te pakken.


  Miljanovic hield hem op gezette tijden op de hoogte van Gazi’s herstel. Dat verliep goed. Van Gazi zelf hoorde hij nooit iets.


  


  Tot nu dan, indirect, via de zachte stem van zijn dochter, die met een sombere uitdrukking op haar gezicht in het loodgrijze daglicht naar Hammond staarde, in afwachting van zijn antwoord.


  ‘Dit… is… volslagen onzin.’ De woorden kwamen stotterend naar buiten.


  Ingrid schudde haar hoofd. ‘Niet volgens mijn vader.’


  ‘Hij had niets te maken met de dood van mijn vrouw. Daar was… geen enkele afspraak over.’


  ‘Hij zegt van wel.’


  ‘Dat is dan een leugen.’


  ‘Maar uw vrouw is wel dood. En de moordenaar is nooit gevonden. Waarom zou mijn vader daarover schuld bekennen, als hij niet schuldig is?’


  Inderdaad, ja. Waarom? Dat was een vraag waarop alleen maar duistere en verontrustende antwoorden bestonden.


  ‘Ik geloof mijn vader, dokter Hammond. En andere mensen zullen dat ook doen, denk ik. U heeft collega’s, vrienden, familie. Hoe zouden die hierop reageren? U kunt het ontkennen, natuurlijk. Maar zal men u geloven?’


  En Alice? Grote genade. Zou die zich gaan afvragen of haar vader zich misschien door de onaangename verwikkelingen van een bittere echtscheiding gedwongen had gevoeld haar moeder te laten vermoorden? Zouden de zorg en liefde die hij in haar opvoeding had gestoken opwegen tegen de twijfels die bij haar zouden kunnen postvatten?


  ‘Misschien is er te weinig bewijs voor de politie om iets te kunnen doen. Maar er is in elk geval genoeg voor verdenking. En meer is er niet nodig om een man in uw positie onderuit te halen.’


  Die kans was inderdaad afschuwelijk groot. Er waren altijd mensen die in een leugen wilden geloven, zeker in zo’n slinkse als deze. En hoe groot was die leugen eigenlijk? Had Gazi misschien wel degelijk de moord op Kate op zijn geweten, omdat hij daar om de een of andere bizarre reden zelf baat bij had? Had hij voorzien dat hij Hammond in zijn greep moest houden? Omdat er een dag kon komen waarop hij zijn dokter zou moeten dwingen om naar zijn pijpen te dansen?


  ‘Als u me helpt, houdt mijn vader zijn mond. Neem contact op met de Boekhouder. Zorg ervoor dat het geld wordt vrijgegeven. Dat is alles wat ik van u vraag. Het is niet moeilijk, en vergt weinig inspanning. Het zou dom zijn als u weigerde.’


  Niet moeilijk? Weinig inspanning? Zal best. Of misschien ook niet. Hammond kreeg een gevoel of hij in drijfzand was gestapt. Als hij bleef staan, zou hij zinken. Maar als hij doorliep, raakte hij nog verder verstrikt.


  ‘En, dokter Hammond?’


  2


  SVETOZAR MILJANOVIC WAS EEN KLEINE, LEVENDIGE MAN, met het postuur van een jockey en met een glimlach die op afroep klaarstond om zijn gelaatstrekken te verzachten. Alleen op onbewaakte ogenblikken kregen de melancholie en de vermoeidheid de overhand. Maar die waren slechts zichtbaar voor iemand die wist hoe je ze herkennen moest.


  Edward Hammond was zo iemand. Het hoorde bij zijn diagnostische werkwijze. De meeste ziektes waren, zoals zijn vader de huisarts altijd zei, al herkenbaar voor een patiënt ook maar één symptoom had genoemd. Duidelijk aanwezig, in het gezicht, de handen, de houding. Je moest alleen weten waar je op moest letten.


  Wat Hammond zag in zijn tafelgenoot in het Sheraton, die late avond in februari in 1996, was wanhoop, goed weggestopt, maar lang niet goed genoeg. Hij begreep wel dat Miljanovic de afgelopen jaren onder weinig benijdenswaardige omstandigheden had geleefd en gewerkt. Dat kon ook moeilijk anders, gegeven het isolement van Servië binnen de wereld als gevolg van diens rol in het bloedige conflict in Bosnië, om nog maar niet te spreken van de enorme inflatie en het gangsterdom die synoniemen waren geworden voor het land. Miljanovics opgewekte opmerking dat ‘sinds Dayton alles beter was geworden’ was zonder enige twijfel juist. Maar dat betekende nog niet dat het goed was.


  ‘Het spijt me dat ik je niet heb kunnen helpen je artikel over hep C gepubliceerd te krijgen, Svetozar,’ zei Hammond, toen duidelijk werd dat Miljanovic niet voornemens was het onderwerp zelf aan te snijden. Het stuk betrof een verhelderend onderzoek naar de buitensporige verbreiding van hepatitis C in het voormalige Joegoslavië als gevolg van drugsgebruik en transfusies met geïnfecteerd bloed. Het verdiende zeker te worden gepubliceerd, maar geen blad had de controverse aangedurfd om een stuk van een Servische auteur op te nemen. ‘Maar nu alle sancties zijn opgeheven kan je het opnieuw aanbieden.’


  ‘Ik zie wel.’ Uit Miljanovic’ toon bleek wel dat hij dringender zaken aan zijn hoofd had. ‘Als ik wat beter in mijn tijd zit.’


  ***
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