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  Alle personages in dit boek zijn verzonnen. Iedere gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.


  


  


  1


  Het toeval was eens te vaak onze bondgenoot geweest. We waren zelfgenoegzaam geworden en te veel op dat toeval gaan rekenen. Daarom was het moment waarop het ons voor het eerst verried ook het moment waarop we dat het minst verwachtten.


  Max en ik leunden aan stuurboord tegen de reling van de verlaten promenade op het salondek, rookten en staarden voor ons uit naar de steeds breder wordende rivier terwijl het passagiersschip zich van de kade losmaakte. Aan bakboord wuifde een massa passagiers vrienden en familie die ze in Quebec achterlieten vaarwel, maar wij hadden geen behoefte aan een nostalgisch afscheid. Max had een exemplaar van The Wall Street Journal in zijn hand. Hij was opengeslagen op een binnenpagina en de vette kop boven een artikel schreeuwde zwijgend de reden dat we alleen oog hadden voor de horizon. BABCOCK-FRAUDE IN DE HERFST VOOR DE RECHTER. Ik zag hoe Max voor de zoveelste keer zijn ogen over de tekst liet gaan en zijn kaken op elkaar klemde van frustratie, schaamte, opluchting, of wat hem ook in wezen beroerde. Vervolgens nam hij een lange haal van zijn sigaret en zei: ‘Nou, dat is dus dat, hè?’


  ‘We hebben het zien aankomen,’ zei ik troostend. Maar in de blik van verstandhouding die we wisselden school de erkenning van het feit dat voorkennis het misdrijf alleen maar erger maakte. ‘Hij zal wel een goeie advocaat hebben,’ zei ik schouderophalend.


  ‘Die zal hij nodig hebben. Zij allebei.’


  ‘En we konden er niets aan doen, behalve…’


  ‘Samen met hen ten onder gaan?’


  ‘Precies.’


  ‘En dat is onze stijl niet?’


  ‘Nee. Inderdaad.’


  Even dacht ik dat hij spijt had van wat we hadden gedaan. Niet alleen dat we de Babcocks in de steek hadden gelaten, maar al die andere listen en lagen waarvan ons verleden bol stond. Voor ons allebei was spijt een zeldzaam gevoel, maar misschien niet zo zeldzaam als we wilden toegeven. En in dit geval bleef het onuitgesproken. Max drukte zijn peuk uit tegen de reling en keek me van opzij aan met die scheve glimlach die ik zo goed kende. ‘Dick heeft pech gehad. Maar wij zijn de dans ontsprongen, denk je niet?’


  ‘Beslist.’


  ‘Ook al betekent dat dat we terug moeten naar het vaderland.’ Hij ging met een zucht rechtop staan. ‘Ik wil een bad nemen voor het eten. Zullen we om zeven uur een cocktail gaan drinken?’


  ‘Goed idee.’


  ‘En maak je geen zorgen.’ Hij gaf me een tik met de krant op mijn schouder. ‘Die neem ik niet mee. Wat zou je ervan zeggen als we het onderwerp lieten rusten, minstens tot we in Engeland zijn?’


  ‘Akkoord. Van ganser harte.’


  ‘Mooi. Tot straks dan.’


  Hij liep met een koppig frivole glimlach langs me heen in de richting van de kajuittrap. Ik rookte mijn sigaret op en keek naar de sleepboten die steeds verder achter ons bleven in de rimpelende schaduw van de schoorsteenpijpen. Daarna besloot ik ook naar mijn hut te gaan.


  Toen ik de reling de rug toekeerde, zag ik een lijvige gestalte – een vrouw in tweed – de trap van het sportdek afdalen, een onwaarschijnlijke plaats voor iemand die er zo fors en eerbiedwaardig uitzag, dacht ik nog. Ik meende het kraken van de stagen van dat dek boven het gebrom van de motoren uit te horen. Haar enkels waren gezwollen en haar voeten zaten in schoenen met hoge hakken geperst die uiterst pijnlijk aan de kleine kant leken, en ze liep er topzwaar op te wankelen. Het schip schommelde maar een beetje maar ik durfde te wedden dat ze de afdaling niet zonder brokken zou voltooien. En ik zou het gewonnen hebben. Een windvlaagje van de rivier speelde met de rand van haar alpenhoedje, ze liet de leuning los in een poging te voorkomen dat het weggeblazen zou worden en een verkeerd geplaatste voet zweefde dreigend in de lucht.


  ‘O… o, lieve hemel…’


  ‘Rustig maar,’ zei ik, terwijl ik haar stevig bij de elleboog pakte. ‘Ik heb u.’ Ik glimlachte zo bemoedigend mogelijk en liet haar niet los voordat we allebei stevig op het dek stonden. Ze was een hoofd kleiner dan ik en keek me aan met wijd open, bleekblauwe ogen. Haar boezem ging geschrokken op en neer en op een bizarre manier neutraliseerden haar parfum en de geur van naftaleen elkaar in de lucht om ons heen.


  ‘Lieve hemel, lieve hemel. Reuze bedankt, jonge man.’ Ze was Brits, zestig à vijfenzestig zou ik zeggen, en ze had het boterbalpostuur van een douairière. Haar hangwangen trilden en ze had de kropborst van een duif. Mijn oog viel op een driedubbele parelketting en een broche in de vorm van een boeket op haar linkerrevers, met overvloedig glinsterende robijnen en saffieren. ‘Ik moet er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als u niet toevallig langs was gekomen,’ zei ze toen ze weer wat op adem was.


  ‘Blij dat ik u kon helpen, mejuffrouw…’


  ‘Charnwood. Vita Charnwood. En wat vriendelijk van u dat u mij niet mevrouw noemt.’ Aldus werd mijn vermoeden bevestigd met een oude vrijster van doen te hebben. ‘Bespeur ik het accent van mijn moederland?’


  ‘Engeland? Inderdaad, al is het wel aangetast door vele jaren aan deze kant van de Atlantische Oceaan.’


  ‘In Canada?’


  ‘Nee. De Verenigde Staten, maar…’


  ‘Net als ik bent u naar het noorden gelokt door de belofte van Canadian Pacific dat bijna een derde van de overtocht over het kalme water van de Golf van St. Lawrence zou gaan? Daar kan ik inkomen. Ook ik ben een slachtoffer van zeeziekte, meneer…’


  ‘Horton.’ Ik lichtte mijn hoed op en schudde haar de hand, verrast dat haar greep aanzienlijk steviger was dan haar gestuntel op de trap had doen vermoeden. ‘Guy Horton.’


  ‘Jawel, meneer Horton, slachtoffer. Er is geen ander woord voor. Onze heenreis was een crime.’ Het viel me op dat ze onze heenreis zei. Ze was dus niet alleen. ‘Laten we maar hopen dat het via deze route beter gaat, vindt u niet?’


  ‘Zeker.’ Ik glimlachte en was blij dat ik haar in de waan kon laten dat ik om dezelfde reden had verkozen uit Quebec te vertrekken. De waarheid zou veel te schokkend zijn geweest voor de eigenares van natuurlijke parels en echte robijnen. Bovendien was het niet mijn gewoonte de waarheid te vertellen, behalve als er niets anders op zat.


  ‘Het enige nadeel is dat er niemand is om afscheid van te nemen. Vandaar dat u zich aan deze kant van het schip bevindt, neem ik aan. Ik zag u toevallig met een andere heer praten, toen ik hierboven reikhalzend van het uitzicht stond te genieten.’


  ‘Dat was Max. We zijn oude vrienden.’


  ‘En gaat u allebei weer naar huis na een langdurige afwezigheid?’


  ‘Ja. We zijn zeker… O, ruim zeven jaar weg geweest.’ Eigenlijk waren er bijna negen jaar verstreken sinds een van beiden in Engeland had gewoond; negen jaar die ons over het geheel genomen geen windeieren hadden gelegd. De laatste twee jaren waren niet al te scheutig geweest, maar toch niet zo mager als ze geweest hadden kunnen zijn. Om goed gekleed en netjes verzorgd op het eersteklasdek van een hypermodern passagiersschip te staan terwijl de crisis op de wal haar dieptepunt bereikt, is geen geringe prestatie, ook al stond ons aan het eind van de reis geen rijkdom te wachten. Bovendien bestond altijd de kans dat we onderweg rijkdom zouden treffen, bij wijze van opkikkertje voor het geval onze toekomst ons somber mocht stemmen.


  ‘U zult Engeland erg veranderd vinden, meneer Horton. En vast niet geheel naar uw zin. Zeven jaar geleden was alles zoveel… vrolijker.’ Er scheen haar eensklaps iets te binnen te schieten. Ze drukte haar wijsvinger gebiedend tegen mijn mouw. ‘U moet morgenavond naar een feestje komen dat ik geef voordat de Atlantische Oceaan toeslaat. Mijn nicht en ik zouden u dolgraag ontvangen. En uw vriend ook.’


  ‘Nou, ik…’ Er gleed even een ontmoedigend beeld van haar nicht langs mijn geestesoog, even mager als haar tante dik was, met de geur van mottenballen om zich heen en een brilletje. Maar toen viel er een zonnestraal op de broche onder mij. ‘Dat zou ik heel aangenaam vinden. Max ongetwijfeld ook.’


  ‘Diana en ik verwachten u om zes uur in onze suite, meneer Horton. Het zal geen groot gezelschap zijn, maar ik denk dat u zich best zult vermaken.’


  ‘Dat denk ik ook, mejuffrouw Charnwood. Dat denk ik ook.’


  


  Wie de kost moet verdienen met zijn hersenen, kan nooit echt ontspannen. Sinds ik tien jaar daarvoor de tredmolen van vaste werkuren en een maandelijks inkomen vaarwel had gezegd, had ik afgeleerd om met totale overgave van nietsdoen te genieten omdat ik immer werd geplaagd door het vermoeden dat ik mijn tijd verknoeide in plaats van die van iemand anders. Ik vroeg me onvermijdelijk af wat het opleverde en wat de uitdaging was.


  Ik wist dat Max er net zo over dacht. Die avond kuierde ik van mijn hut naar mijn afspraak en voelde me erg in mijn sas. Het feestje van mejuffrouw Charnwood zou misschien toch een stomvervelende aangelegenheid blijken, maar aan de andere kant hoefde dat helemaal niet zo te zijn. Onvoorspelbaarheid was de sleutel tot veel van onze successen geweest en ik wilde mijn vertrouwen er niet in opzeggen. Ik stapte de promenade op en zoog mijn longen vol met de zondoordrenkte lucht van het zelfvertrouwen van de Nieuwe Wereld, en vervolgens ging ik weer naar binnen om mijn vriend te besmetten.


  Die besmetting kon hij goed gebruiken. Hij had zich in een uithoek van de oosters ingerichte lounge genesteld en bekeek zijn medepassagiers met norse onverschilligheid, terwijl die met bewondering naar de ebben pilaren en het exotische interieur keken. Het scheen me toe dat Dicks arrestatie hem harder had getroffen dan nodig was. De crash op Wall Street had de Babcocks genoopt te nauw aan de wind te zeilen; en wij hadden meegezeild. Het resultaat had heel wat erger kunnen zijn; vooral als Max niet met alle geweld een appeltje voor de dorst op een bank in Toronto had willen zetten. Niettemin scheen hij geen troost uit zijn eigen voorzichtigheid te putten.


  Misschien speelde leeftijd een rol. Max was maar een paar maanden ouder dan ik, maar de afgelopen jaren was zijn haar dunner en zijn middel dikker geworden, zodat men hem wel tien jaar ouder kon schatten. Hij dronk niet zoveel meer als ik, maar scheen er minder goed tegen te kunnen dan vroeger. Zijn gedachten en woorden waren af en toe vaag en zijn blik leeg. Hij klaagde dikwijls over migraine en ik kon de gedachte niet van me afzetten dat dat iets te maken had met de hoofdwond die hij in Macedonië had opgelopen. Natuurlijk zweeg ik over mijn vermoeden, dus had ik geen idee of hij daar zelf ook bang voor was. Maar wat de oorzaak ook was, hij was niet meer dezelfde, branieachtige Max met wie ik zeven jaar daarvoor de Atlantische Oceaan was overgestoken.


  Ongetwijfeld kon hij iets soortgelijks over mij zeggen. Toch verbeeldde ik me graag dat ik anders was, besefte ik op mijn gang door het schip toen ik mijn gezicht in de spiegel monsterde. Mijn haar was nog donker en gezond, mijn gezicht rimpelloos en mijn figuur slank en goed geproportioneerd. Er was nog geen teken van lichamelijke aftakeling, geen hint van innerlijke twijfel. Ik was wat de wereld en ikzelf samen van mij hadden gemaakt: zeker, ijdel en egotistisch, maar aan de andere kant: welke knappe realist is dat niet?


  ‘Je ziet er een beetje somber uit, ouwe jongen,’ zei ik toen ik me naast Max op de divan liet zakken.


  Hij glimlachte melancholiek. ‘Ik kom er wel uit.’


  ‘Vast. Ik heb een perfect middeltje gevonden. Of misschien moet ik zeggen dat het mijn pad heeft gekruist.’ De komst van een steward zorgde op dat ogenblik voor een dramatische pauze toen ik een cocktail koos en Max volgens mijn taxatie zijn derde whisky-soda bestelde. Toen ik het nieuws vertelde, reageerde hij aanvankelijk met onverholen teleurstelling.


  ‘Zo’n duf oud mens en haar foeilelijke nicht. Lijkt me afgrijselijk.’


  ‘Misschien. Maar het is duidelijk dat mejuffrouw Charnwood niet op zwart zaad zit.’


  ‘Wie is dat wel aan boord van dit…’ Hij zweeg en staarde me fronsend aan. ‘Hoe zei je dat ze heette?’


  ‘Charnwood. Mejuffrouw Vita Charnwood.’


  ‘En haar nicht?’


  ‘Eh…’ Ik pijnigde mijn geheugen.


  ‘Diana?’


  ‘Ja, zo heet ze. Hoe weet…’


  ‘Ha!’ Hij gaf een klap op mijn knie en grijnsde breed. ‘Je hebt gelijk, Guy. Vrouwe Fortuna lacht ons andermaal toe.’


  De steward verscheen met de drankjes voordat hij verder kon gaan. Toen we weer alleen waren, liet Max me wachten tot we het glas op ons geluk hadden geheven voordat hij zich nader wilde verklaren.


  ‘Heb je nog nooit van Diana Charnwood gehoord?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Dan moet je de roddelrubrieken lezen. Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’


  ‘Maar dat doe jij toch voor mij, Max. Nou, wie is die Diana Charnwood dan?’


  ‘De dochter van Fabian Charnwood, directeur van Charnwood Investments. Die naam ken toch je wel, mag ik hopen?’


  Nou en of. Elke beginneling in de financiële wereld wist dat Charnwood Investments een invloedrijke vinger in de pap had bij een fors aantal belangrijke ondernemingen, en het bedrijf zwaaide zijn scepter zo discreet dat het een reputatie genoot die veel groter was dan zijn omvang, en zijn belangen waren zo gespreid dat het de crisis moeiteloos het hoofd scheen te kunnen bieden. Een toevallige ontmoeting met de zus van de oprichter was derhalve een godsgeschenk en het was domweg niet bij me opgekomen dat de goden zo goedgunstig zouden zijn.


  ‘Diana is niet zomaar Charnwoods dochter. Zij is enig kind.’


  ‘Ongetrouwd?’


  ‘Dat is berucht. Ze is een jaar of vijf geleden met de jongste zoon van een markies verloofd geweest, maar dat eindigde op het kerkhof en niet voor het altaar.’


  ‘Zelfmoord. Nu weet ik het weer. Lord Peter Gressingham. Hij heeft zich met een pistool van het leven beroofd nadat ze hem de bons had gegeven.’


  ‘Dat is nooit bevestigd. De onderzoeksjury geloofde liever dat het een ongeluk was. Hoe dan ook, zijn ex-verloofde moet worden gerekend tot de meest begeerde erfgenamen die een man kan wensen te ontmoeten.’


  ‘En riskant, als je af kunt gaan op het voorbeeld van Lord Peter.’


  ‘Die knaap heeft kennelijk zijn hoofd door zijn hart laten regeren. Die vergissing zouden wij toch niet maken? Dat hebben wij nog nooit gedaan en dat zullen we evenmin ooit doen.’


  Ik had aan een half woord genoeg. Le Touquet, 1924. Mijn korte maar uiterst lonende verloving met Caroline, de enige dochter van Sir Anthony Toogood, naaimachinemagnaat en toegewijd vader. In veel opzichten was het onze beste slag geweest. We hadden allebei een oogje op haar gehad, maar destijds was ik al de meerdere van Max als het om versieren ging. Binnen veertien dagen had ik het hart van de arme Caroline gewonnen, en nog eens twee weken later had ik het gebroken, afgekocht door Sir Anthony voor een prijs die ik niet voor mogelijk had gehouden. Een en ander had een simpele volmaaktheid gehad die alles ontsteeg wat we daarna hadden uitgehaald. Wij hadden een fraaie winst gemaakt zonder één cent te investeren en niemand had iets verloren wat niet met gemak kon worden vervangen: Sir Anthony door een maand te bezuinigen op de commissie van zijn vertegenwoordigers en Caroline door een man te zoeken die haar echt gelukkig kon maken.


  ‘De man die zich in de gunst van Diana Charnwood weet te wurmen, wurmt zich ook in een fortuin,’ zei Max. ‘Hoe je het ook bekijkt.’


  ‘Dit is niet Le Touquet.’


  ‘Nee? In principe zou ik zeggen van wel.’


  ‘Ik bedoel dat het niet dezelfde situatie is. Van wat ik van je hoor is Diana Charnwood geen blozende bakvis. Om kort te gaan is ze geen Caroline Toogood.’


  ‘Wij weten niet wat ze is tot we erachter zijn. En dat feestje geeft ons de gelegenheid. Je wilt toch niet zeggen dat je die kans aan je neus voorbij laat gaan?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Curieus genoeg was Max nu enthousiaster dan ikzelf.


  ‘Mooi zo.’ Hij sloeg met zichtbaar genoegen nog een whisky achterover. Zoals ik had gehoopt, had de onvoorspelbaarheid hem nieuw leven ingeblazen. Hij overtrof zelfs al mijn verwachtingen. ‘Wat zeg je ervan als we volgens dezelfde regels spelen als in Le Touquet?’


  ‘Dat hoeft toch niet? Destijds hadden we niet zoveel vertrouwen.’


  Hij glimlachte spottend. ‘Nu wel, dan?’


  ‘Nou, we zijn heel wat ervaringen rijker sinds we alles delen. We hebben het nooit zwart-op-wit hoeven zetten.’


  ‘Een vrouw kun je niet delen, Guy.’ Hij zag dat ik mijn wenkbrauwen optrok en voegde eraan toe: ‘Of een verloofde. Toen is het ons toch ook gelukt?’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Dus kan het net zo goed de talisman zijn die we nu ook nodig hebben.’ Hij hief een vinger naar de steward, bestelde tot diens goed verholen verbazing twee vellen papier en leunde vervolgens met een stralend gezicht naar achteren. ‘Ik zal niet ontkennen dat ze niet makkelijk te kraken zal zijn. Misschien is het onmogelijk. Haar reputatie liegt er niet om. Ze zeggen dat haar hart ongeveer zo zacht is als diamant. Maar zelfs diamanten kunnen worden gespleten als je weet hoe en met het juiste gereedschap. Ik zou zo zeggen dat we het allebei in huis hebben, niet dan?’


  ‘Ik zou zeggen dat onze staat van dienst voor zich spreekt.’ We wisselden een glimlach van verstandhouding bij de herinneringen aan alle dingen die maar beter verzwegen konden worden. Toen de steward het papier kwam brengen, haalde Max een vulpen tevoorschijn, boog zich over de hoekige tafel naast ons, begon op een vel te schrijven en gaf het andere aan mij.


  Ik aarzelde even, staarde naar het opgedrukte briefhoofd en liet mijn blik dwalen over de gewatermerkte ruimte eronder. Max had de schriftelijke afspraken die we gingen uitwisselen talismannen genoemd, maar voor mijn geestesoog begonnen ze al de omtrekken aan te nemen van iets wat meer op een slecht voorteken leek. Ik weet niet precies of dit kwam omdat ik vond dat het de goden tarten was om hetzelfde uit te halen als zeven jaar daarvoor, of omdat ik in de greep was van een meer algemeen, duister voorgevoel. Wat de oorzaak ook was, ik had nog geen woord geschreven toen Max zijn vel op mijn schoot wierp en zei: ‘Volgens mij zal dit de zaak wel dekken.’


  


  Hierbij beloof ik dat ik alle financiële gewin – hoe dat ook tot stand komt – voortvloeiend uit een eventuele verloving of een eventueel huwelijk met juffrouw Diana Charnwood, wanneer ook, zal delen met mijn goede vriend Guy Randolph Horton.


  


  M.A. Wingate


  19 juli 1931


  


  Dat document had natuurlijk geen juridische waarde. Geen van beiden konden we gehouden worden aan wat we opschreven. Het betekende alleen iets als onze vriendschap meer inhield dan een louter financiële alliantie. En misschien was dat wel de reden dat ik zo aarzelde om iets op te schrijven. Het waren geen makkelijke tijden; dat wisten wij en de hele wereld. Je wist maar nooit welke tegenslag ons er misschien toe zou brengen een offer te brengen voor ons eigen welzijn. We hadden tenslotte Dick zonder scrupules aan zijn lot overgelaten. Als puntje bij paaltje kwam, zouden we dan tegenover elkaar loyaler zijn? Dat was een vraag waarop ik het antwoord liever schuldig bleef, maar misschien had Max met zijn voorliefde voor geregistreerde risico’s zijn oordeel al uitgesproken.


  ‘Dit zou wel eens verspilde moeite kunnen zijn,’ wierp ik vergeefs tegen. ‘Misschien is juffrouw Charnwood ongevoelig voor onze charme.’


  ‘Dan mag je jouw contract overboord gooien. En ik doe hetzelfde met het mijne; aangenomen dat ik het ooit krijg.’ We keken elkaar aan. ‘Wat weerhoudt je?’


  ‘Niets.’ En toen begon ik te schrijven.


  


  Max en ik aten die avond aan verschillende tafeltjes en verdubbelden zodoende onze kans om andere veelbelovende banden onder onze chique medepassagiers te smeden. Onder de mensen wier gezelschap ik moest dulden gedurende zoveel gangen dat ik de tel kwijtraakte, bevonden zich een houtpulpmiljonair uit New Foundland en diens kolossale vrouw, een actrice van de vrije school en haar sombere echtgenoot, een Poolse gravin van raadselachtige komaf, de scheepsarts die bijna in actie moest komen toen de edele houtpulpdame zich bijna tot stikkens toe verslikte, en de gereserveerde maar oplettende meneer Faraday.


  Faraday baarde me achteraf meer zorgen dan toen, omdat ik in de roes van goede wijn en de overdadige bediening niet in de gaten had dat hij een bijna identiek spel speelde als ikzelf: luisteren naar de onthullende kout van anderen terwijl hij vrijwel niets van zichzelf blootgaf. Hij was een jaar of vijftig, klein en smal, met kortgeknipt, zwart haar en zwarte snor, een beweeglijke mond die zelfs van iets scheen te genieten als hij leeg was, nauwelijks merkbare hoofdbewegingen als hij zich op het gesprek concentreerde en het meest onthutsende was de intense manier waarop hij je met zijn vochtige kattenblik kon opnemen zonder met zijn ogen te knipperen. Zijn tafelmanieren waren smetteloos, zijn opmerkingen keurig en toch mocht ik die meneer Faraday niet. Beter gezegd begreep ik hem niet. En wat erger was, ik kreeg verontrust de indruk dat hij mij misschien maar al te goed begreep. Ik besloot hem voor de rest van de reis te mijden.


  Mejuffrouw Charnwood – tante of nicht – was in geen velden of wegen te bekennen. Ze aten later dan wij of in hun suite. Misschien had Diana-met-het-diamanten-hart besloten haar sociale debuut te maken als ze zeker wist dat ze het middelpunt van de belangstelling zou zijn. Of misschien zag zij de willekeurige zetelverdeling van het restaurant niet zitten, een vooroordeel dat ik geneigd was te onderschrijven, als ik het me had kunnen veroorloven.


  Niettemin werd mijn hoop haar voor het feestje te zien om ons in staat te stellen ons op de taak voor te bereiden, niet de grond in geboord. De hele volgende dag koerste de Empress of Britain met haar witte romp schitterend onder een wolkeloze hemel sereen door de Golf van St. Lawrence. En daar kwamen de passagiers naar buiten om onder geblokte dekens te zitten en te ringwerpen, de ontbijttafel te verlaten om naar de horizon te turen of om, in sommige gevallen, te gluren zonder begluurd te worden.


  Met dat oogmerk zwierven Max en ik het grootste deel van de dag met pet op en sjaal om over het schip, op het oog zonder bepaald doel, maar in werkelijkheid druk in de weer met ons bijzondere werk. Toen we even voor twaalven bij de achterzijde van het sportdek waren, zag ik onder ons op het loungedek niemand anders dan mejuffrouw Vita Charnwood naar buiten waggelen om de ozon op te snuiven; met die schoenen en dat tweed van haar was er geen vergissing mogelijk. Maar deze keer was ze niet alleen. Naast haar liep, aanzienlijk gracieuzer, een slanke jonge vrouw in een jas met bontvoering en met een dophoedje.


  ‘De dames Charnwood,’ fluisterde ik tegen Max. We stopten in de schaduw van een reddingsboot en tuurden omlaag. ‘Herken je haar?’


  ‘Van een paar oude tijdschriftfoto’s?’ zei Max. ‘Niet van deze afstand. Zal ik naar beneden gaan om haar van dichterbij te bekijken, terwijl jij hierboven blijft? Het is m’n enige kans om een kijkje te nemen voor we ze vanavond ontmoeten. En jij kent haar tante al.’


  ‘Goed idee.’


  Max liep dus naar de dichtstbijzijnde trap terwijl ik bleef waar ik was. De dames Charnwood waren halverwege de reling van de achtersteven toen hij onder mij verscheen. Omdat hij hetzelfde rondje in omgekeerde richting liep, kon hij hen goed in zich opnemen vooral omdat ze ergens stopten voor een praatje. Na een poos verdwenen ze uit mijn gezichtsveld in de lounge en Max leunde tegen de reling. Ik wachtte nog even om er zeker van te zijn dat ik ze niet per ongeluk tegen het lijf zou lopen en ging naar beneden om me bij hem te voegen.


  Hij had een sigaret opgestoken en scheen in gedachten verzonken met zijn blik op de blauwe wimpel die boven ons wapperde. ‘Nou?’ vroeg ik, toen het duidelijk was dat hij niets uit zichzelf zou zeggen.


  ‘Sorry,’ mompelde hij met een flauwe glimlach. Hij keek me aan alsof hij net uit een droom was ontwaakt. ‘Ze is het inderdaad. De foto’s doen haar geen recht.’


  ‘Een mooie vrouw, dus?’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’


  ‘Maar wat vind jij? Het enige wat ik heb gezien was de rand van haar hoed.’


  ‘Ja. Dat is ze waarschijnlijk wel.’ Zijn blik dwaalde weer langs me. ‘Ik zou zelfs zeggen, ouwe jongen, dat ze waarschijnlijk de mooiste vrouw is die ik ooit heb gezien.’


  


  De doem van een klassieke opleiding is dat mythologische parallellen zich ongevraagd aan je opdringen als je te maken krijgt met de werkelijkheid van alledag. Zodra Max de schoonheid van Diana Charnwood had bejubeld, moest ik denken aan het lot van Actaeon toen hij een andere Diana had begluurd. Maar ik herinnerde mezelf eraan dat de godin een bad had genomen, en de erfgename alleen maar een wandelingetje had gemaakt. En Max had altijd goed begrepen dat de jacht op rijkdom lonender is dan de jacht op schoonheid. Ik was ervan overtuigd dat ik ervan op aan kon dat hij die eenvoudige waarheid niet zou vergeten.


  Maar het was niet te ontkennen dat de glimp die hij had opgevangen van hetgeen er onder dat dophoedje school hem had doen watertanden en hem nog vastbeslotener had gemaakt om onze kans uit te buiten. We hadden afgesproken onze opwachting in de Charnwood-suite een kwartier na aanvang van het feestje te maken, om niet de indruk te wekken dat we al te gretig waren. Maar toen ik om tien over zes aanstalten maakte mijn hut te verlaten, vond ik een briefje dat onder mijn deur door was geschoven. Het was van Max.


  


  Heb besloten alvast te gaan. Ik zie je daar wel.


  – M.


  


  Ik kon een glimlach om zijn sluwheid niet onderdrukken. Het ongemak om zichzelf voor te stellen was niets vergeleken met arriveren in mijn onmiskenbaar knappe schaduw. Maar de avond was amper begonnen. Ik had geen reden om aan te nemen dat hij me te slim af zou blijven.


  De Charnwood-suite was een van de grootste van het schip; het was er al aangenaam vol en er vielen gouden zonnestralen door de patrijspoorten aan bakboord door een gezelschap babbelende feestgangers. Ik trof de oude mejuffrouw Charnwood die instructies gaf aan een hele stroom stewards met champagne en toastjes; ze zag er in haar roze, laag uitgesneden, satijnen jurk nog kolossaler uit dan in het nauwsluitende tweed.


  ‘Meneer Horton!’ riep ze uit. ‘Dus u kon toch komen. Dat doet me groot plezier.’


  ‘Ik heb er geen moment aan getwijfeld, mejuffrouw Charnwood.’


  ‘Maar uw vriend, meneer Wingate, heeft laten doorschemeren dat u misschien andere verplichtingen had.’


  ‘O, ja?’


  ‘Misschien heb ik hem verkeerd verstaan. Geeft niet. Diana zal u heel graag willen ontmoeten. Zij is… o… momenteel op het balkon, denk ik. Laat me u eerst aan een paar gasten voorstellen.’ Ze maakte een handgebaar naar een baardige man van onze leeftijd en een timide schepsel dat zo te zien zijn vrouw was. ‘Wij hebben de heer en mevrouw Preece leren kennen bij de Niagara Waterval en later zijn we ze weer in ons hotel in Quebec tegen het lijf gelopen. De heer Preece is een soort Esperantodeskundige. Hij heeft me er net alles over verteld.’


  Ik was niet van plan toe te staan dat meneer Preece mij iets zou vertellen over Esperanto, laat staan alles, en binnen een paar seconden glipte ik weer weg, nadat mejuffrouw Charnwood hetzelfde had gedaan. Het behoeft geen betoog dat ik naar het balkon wilde.


  Daar, waar de zeewind een verademing was na de herrie en de warmte binnen, had Diana zich geïnstalleerd te midden van een schare bewonderaars van alle leeftijden. Daar stonden ze dan, met Max erbij, schouder aan schouder om nieuwkomers tegen te houden, ingespannen pogend elkaars opmerkingen te overtroeven en stijf van nauw verholen rivaliteit. Het was een vertrouwd tafereeltje. Ik had het vaker gezien op feestjes in New York die opgevrolijkt werden door een sterretje uit Hollywood. En ik wist wel beter dan me bij de meute aan te sluiten. Als je bij zulke gelegenheden te laat bent, vis je achter het net. Het is beter om een beetje hoopvol, misschien zelfs geheimzinnig in de buurt rond te hangen. Dat trachtte ik te doen door me terug te trekken naar het andere eind van het balkon waar ik rustig van mijn champagne kon nippen en het onderwerp van zoveel belangstelling op mijn gemak kon gadeslaan.


  Ze was inderdaad beeldschoon, daar hoefde ik geen doekjes om te winden. Haar donkerbruine haar zat in een knotje naar achteren, waardoor haar open gezicht duidelijk zichtbaar was. Meestal kun je, hoe aantrekkelijk een gezicht ook is, een onvolkomenheid ontdekken die de suggestie van volmaaktheid tenietdoet: de lippen zijn te dun of de kaaklijn is te vol. Maar dat ging nu niet op. De ogen die fonkelden in de zon, de makkelijk glimlachende mond, de nek die zich behaaglijk uitrekte: alles zwoer samen om niet alleen visueel aantrekkelijk te zijn, maar op slag fascinerend.


  Ze droeg een onopvallend elegante, zeegroene jurk, een hanger van topaas en om haar linkerpols een smalle gouden armband. Maar die sieraden waren eigenlijk overbodig, wat ze waarschijnlijk wel besefte, te oordelen naar het gemak waarmee ze zich bewoog. Ze was vriendelijk en beleefd, maar had ook iets afstandelijks; ze wierp vaak genoeg een blik op zee om duidelijk te maken dat haar gezelschap, hoe geestig ook, hoe vleiend ook, altijd tekort zou schieten. Ik kon niet uitmaken of het Max beter verging dan de rest, maar het verging hem in elk geval beter dan mij.


  Ik overwoog net of ik een poging zou doen hem te vervangen toen die akelige Faraday op het balkon verscheen en mij direct zag.


  ‘Ik wist niet dat u de Charnwoods kende, meneer Horton,’ zei hij glimlachend.


  ‘En andersom, meneer Faraday.’


  ‘O, ik heb de oude juffrouw Charnwood in Quebec een kleine dienst bewezen.’


  ‘Wat voor dienst?’


  Hij tikte tegen zijn neusvleugel en zijn glimlach werd nog breder. ‘Vermaakt u zich?’


  ‘Natuurlijk. U ook?’


  ‘O, zeker. Ik vind het uiterst… leerzaam.’


  ‘Meneer Horton?’ Eensklaps stond Diana naast ons en ze keek me glimlachend aan. Ze had haar gevolg afgeschud, dat nu over de hele lengte van het balkon achterbleef, weifelend over de vraag met welke snelheid het nog betamelijk was om haar te volgen.


  ‘Eh… inderdaad.’ Ik gaf haar een hand en voelde haar slanke, sterke vingers. ‘Buitengewoon aangenaam.’


  ‘Ik herkende u door de beschrijving van mijn tante.’ Van nabij leek haar afstandelijkheid in rook op te gaan en de warmte van haar blik onweerstaanbaar te worden. ‘En die van uw vriend.’ Ze wierp een blik over haar schouder naar Max, wiens grijns voor mij bestemd was: een mengeling van schaapachtigheid en arrogantie. ‘Kent u meneer Faraday al?’


  ‘Heel oppervlakkig.’


  ‘Dan kent u hem evengoed als wie ook.’ Ze keek hem aan toen ze dat zei, maar als haar opmerking provocerend bedoeld was, miste zij haar doel. Zijn enige reactie was een lichte beweging van zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben u zo dankbaar dat u tante Vita gisteren te hulp bent geschoten,’ zei ze, toen ze mij weer aankeek.


  ‘Dat was echt geen moeite. Deelt u haar voorliefde voor deze route?’


  ‘Jawel. Maar niet om dezelfde redenen.’ Ze werd opeens ernstig, zei: ‘Neem me niet kwalijk,’ en verdween snel in de hut.


  Faraday zag me fronsen om haar abrupte vertrek, kwam wat dichterbij en zei: ‘Een ongelukkige vraag, vrees ik, meneer Horton.’


  ‘Hij leek me anders vrij onschuldig.’


  ‘Haar moeder is omgekomen op de Lusitania; wist u dat niet?’


  ‘Nee,’ snauwde ik. ‘Dat wist ik niet. Kennelijk.’ Vervolgens besloot ik zo veel mogelijk aan de weet te komen, dus ik voegde er wat rustiger aan toe: ‘U lijkt me opmerkelijk goed geïnformeerd over de familie.’


  ‘Niet echt. Hoogstens beter dan u.’


  Ik wilde niet happen, dus glimlachend vroeg ik zo nonchalant mogelijk: ‘Was juffrouw Charnwood van de Lusitania gered, of was ze niet aan boord?’


  ‘Dat laatste. Haar moeder reisde alleen om familie in Pittsburgh te bezoeken. Zij was een McGowan, weet u.’ Diana’s betrekkingen met de roemruchte staaldynastie van Pittsburgh maakte haar een nog aantrekkelijkere vangst. Ik voelde dat de heer Faraday mijn reactie op die onthulling taxeerde en probeerde de indruk te wekken dat er niets te taxeren viel. ‘Nou,’ zei hij na een korte stilte, ‘ik moest maar eens de ronde maken.’ En met een hautain buiginkje was hij verdwenen.


  ‘Wat vind je van hem?’ vroeg Max, die nog op het balkon was en dichterbij was gekomen om naast me aan de reling te komen staan.


  ‘Nog verraderlijker dan jij, zou ik zeggen.’


  Hij grijnsde vals. ‘Je kunt mij jouw armzalige tactiek niet verwijten, ouwe jongen.’


  ‘Even ter lering. Haar moeder is omgekomen op de Lusitania. En zij was een McGowan.’


  ‘Weet ik.’


  ‘O, ja?’


  ‘De roddelrubrieken, weet je nog?’ Zijn grijns begon aan het onverdraaglijke te grenzen. ‘Het zal je vast deugd doen te horen dat ik goede vorderingen maak.’


  ‘Heus?’


  ‘Volgens mij heeft ze een oogje op me.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Inderdaad. Misschien ben ik wel het type dat ze altijd heeft willen ontmoeten.’ Het ongeloof was waarschijnlijk van mijn gezicht af te lezen. Zijn grijns week. ‘Jij hebt mij altijd als het lelijke eendje beschouwd als het om het schone geslacht ging, hè Guy? Nou, misschien sta je wel op het punt erachter te komen dat niet alle vrouwen op afgetrapte Valentino’s vallen.’


  ‘O, godsamme.’ Ik sloeg geïrriteerd op de reling. ‘Ze is inderdaad beeldschoon. Gedenkwaardig. In elk opzicht begeerlijk. Maar zij is duidelijk ook meesteres van haar eigen lot. Ik denk niet dat jij – noch ik – de geringste kans hebt haar hart te winnen.’


  Max kneep zijn ogen samen. ‘Dat zullen we eens zien.’ Hij maakte rechtsomkeert en liet mij alleen met mijn champagne en gekwetste trots.


  


  Max bleek een goede analist van zijn eigen succes. Toen het feestje begon te verwateren, was hij het middelpunt van de groep uitverkorenen die Diana en haar tante aan het diner mocht vergezellen. Tot mijn afschuw hoorde Faraday er ook bij, hoewel zijn aandacht voor zover ik kon zien naar Vita uitging. Misschien kende hij zijn beperkingen wel, in tegenstelling tot Max.


  Ik had zeker een heilzaam lesje gekregen in mijn eigen beperkingen en troostte mezelf door me in te likken bij de heer en mevrouw Atkinson-White, een onschuldig echtpaar uit de Home Counties dat zat te springen om advies over wat hun te doen stond met een pas verworven erfenis. Het leek me lomp als ik hen niet zou helpen dit probleem op te lossen en ze schenen me erkentelijk dat ik snel contact met ze zou opnemen als we in Engeland waren aangekomen.


  Wat Max betrof, kwam mijn eerste gelegenheid om zijn vooruitgang in een wat objectiever licht te beoordelen de volgende ochtend na een partijtje tennis. In de loop der jaren had hij in de Tuxedo Club in New York de meeste wedstrijden van me gewonnen, maar onbekendheid met een drijvend tennisveld was er niet de oorzaak van dat ik bij deze gelegenheid een van mijn zeldzame overwinningen boekte. In werkelijkheid is jaloezie een uitstekende coach.


  Max vatte zijn verlies blijmoedig op, en in de gegeven omstandigheden kon hij zich dat ook veroorloven. ‘Je speelt beter op volle zee, Guy,’ zei hij naderhand in de kleedkamer. ‘Of er is iets wat mijn spel nadelig beïnvloedt.’


  ‘Bedoel je zelfingenomenheid?’ antwoordde ik. ‘Ik heb je in ieder geval nooit met een glimlach op je gezicht zoveel matchpoints zien verliezen.’


  ‘Toevallig valt er heel wat te glimlachen. Een jacht waarin alle winst de jouwe van daarnet doet verbleken.’


  ‘Het gaat dus gesmeerd?’


  ‘Ongewoon goed. Ze mag me. Noem het boffen, of haar goede smaak. Hoe dan ook…’ Hij gooide een vochtige handdoek in mijn gezicht om mijn hoongelach te smoren. ‘Hoe dan ook, ouwe jongen, wat valt er te klagen? Jij krijgt de helft van alles wat ik uit dit avontuur sleep.’


  ‘Denk je dat er iets te halen valt?’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor. Maar ik heb er… alle vertrouwen in.’


  Vertrouwen? Inderdaad, dat had hij. Maar dat was niet alles. En het hoefde ook niet per se geld te zijn waarop hij zijn zinnen had gezet. Hoewel ik het amper kon geloven, begon Max er gelukkiger uit te zien en ging hij gelukkiger klinken dan ik in jaren had meegemaakt; sterker nog, hij zag eruit en klonk als een man die verliefd aan het worden is. Na het douchen gingen we wat drinken in de rotanbar naast de tennisbaan. Daar had ik de gelegenheid om hem op mijn gemak te bekijken. Hij staarde dromerig door zijn sigarettenrook, maakte zinnen niet af en verloor de draad van ons gesprek. De tekenen spraken voor zich en ik negeerde ze niet. Maar er was geen reden om me zorgen te maken. Verliefdheid zou zijn spel overtuigingskracht verlenen. Ik kende hem te goed om te geloven dat die ooit het leidmotief van ons leven naar de kroon zou steken.


  Bovendien had ik, zoals Max had gezegd, inderdaad niets te klagen. Toen hij wegging om met Diana te lunchen, trok ik me terug in de scheepsbibliotheek om haar vader op te zoeken in Who’s Who.
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  Zelfs naar de maatstaven van deze uitgave was het een beknopte en weinig informatieve biografie. Maar op een merkwaardige manier vond ik dat geruststellend, want terughoudendheid is dikwijls het zekerste teken van rijkdom. En rijkdom was zowel ons doel als onze ambitie. Terwijl Max zijn aandacht op de dochter zou richten, konden we allebei op de vader mikken. We hadden Fabian Melville Charnwood in het vizier.


  


  


  2


  De reis ging van een leien dakje en datzelfde gold mijns ondanks voor de hofmakerij van Max bij Diana Charnwood. Ze lunchten en dineerden samen, doorgaans zelfs zonder Vita omdat de Atlantische fase van de reis het voorspelde effect op haar gezondheid had. ’s Avonds walsten ze en overdag flaneerden ze. Bij elke gelegenheid demonstreerden ze dat exclusieve verrukt zijn van elkaar dat voor een cynische toeschouwer een onmiskenbaar symptoom is van de psychiatrische aandoening die in het algemeen voor verliefdheid doorgaat.


  Evenals iedere andere redelijk intelligente man had ik allang beseft dat liefde niet meer is dan biologisch verlangen, fatsoenshalve omkleed met een dun laagje filosofie. In de loop der jaren had ik heel wat vrouwen ervan overtuigd dat ze van me hielden, maar ik geloofde nooit één seconde dat ik van hen hield. En datzelfde gold voor Max. Althans, dat had ik tot dan toe aangenomen.


  Maar naarmate de dagen verstreken en ik Max alleen maar dolverliefd naar Diana zag staren, werd ik genoodzaakt mijn mening te herzien. Vierendertig was oud voor die malligheid, en zelfs verontrustend met het oog op de neiging van kinderziektes om ernstiger te zijn als ze op latere leeftijd toeslaan. Toch maakte ik me niet druk. In het onwaarschijnlijke geval van een huwelijk zou dat me geen windeieren leggen. Daar stond het contract dat hij had getekend – plus onze levenslange vriendschap – borg voor. In het veel waarschijnlijkere geval dat Diana’s vader zou pogen Max af te kopen, vertrouwde ik erop dat hij daar de redelijkheid van in zou zien. Wat Diana betrof, hoopte ik dat dit niet zomaar zoutwaterliefde was. Het enige wat ik daaraan kon doen was haar ongehinderd laten bloeien. Met andere woorden: ik gaf het stel alle ruimte. En het feit dat ik hen zo zelden zag, wekte de indruk dat dit een verstandig besluit was.


  Gelukkig zag ik Faraday nog minder. Ik stelde me voor dat hij naar de pijpen van een gevloerde Vita danste. Hij hoorde in ieder geval niet bij de nachtbrakers wier gezelschap ik zocht. Het waren in doorsnee slapeloze rijkaards die nog slechter poker speelden dan ze sliepen. Tegen de tijd dat de laatste avond aan boord naderde, begon ik te wensen dat het een cruise om de wereld was. Maar aan alle goeie dingen komt een eind en ik wilde niet dat mijn geluk daarbij zou horen. Dus al met al was ik blij dat we bijna thuis waren, ook al leek Engeland niet erg op thuis, noch in mijn geheugen, noch in mijn verwachtingen.


  Nadat ik de heer en mevrouw Atkinson-White had laten winnen met squash – een verre van gemakkelijke opgave – nam ik een langdurig bad, kleedde me vervolgens vroeg om voor het eten en ging de trap op naar de belangrijkste lounge, een chique grot van marmer en gips, waar ik in een erkerfauteuil een kalmerende Manhattan wilde nuttigen en uit wilde zien op het grenzeloze blauw van zee en lucht. Maar er was niets kalmerends aan het feit dat ik binnen enkele minuten werd verrast door de sluipende komst van de heer Faraday.


  ‘Mag ik aanschuiven, meneer Horton?’ ’s Mans wellevendheid was een van zijn effectiefste wapens. ‘Onze paden schijnen elkaar de laatste tijd niet vaak te kruisen.’


  ‘Het is een groot schip,’ wierp ik tegen.


  ‘Maar niet groot genoeg om bepaalde… sociale ontwikkelingen te voorkomen… wat in de loop van de komende dagen zal blijken.’ Hij liet zich moeiteloos in de gemakkelijke stoel naast de mijne zakken. ‘Denkt u niet?’


  ‘Ik weet niet of ik u volg.’


  ‘Diana Charnwoods meest recente verovering, bijvoorbeeld. U bent daar vast van op de hoogte.’


  ‘O, ja?’


  ‘Nou, u en de heer Wingate zijn toch oude vrienden? Schoolmakkers zelfs, geloof ik.’ Hij zweeg toen de steward zijn bestelling bracht. Die had iets weg van die afstotelijke crème de menthe. De schok toen ik me realiseerde dat hij meer van mij wist dan andersom, vermengde zich tot mijn afschuw met het vermoeden dat hij dat drankje misschien al had besteld toen hij me vanaf de andere kant van de lounge zat te bespioneren. Vervolgens werden mijn schok en argwaan nog veel groter. ‘Winchester, nietwaar?’ vroeg hij grijnzend.


  ‘Max en ik hebben inderdaad op Winchester gezeten. Maar…’


  ‘En bent u niet tijdens de oorlog samen in Macedonië geweest, bij het King’s Royal Rifle Corps?’


  Ik zweeg even om een sigaret op te steken en mijn gedachten te ordenen. ‘Wilt u me uitleggen hoe u aan al die informatie komt, meneer Faraday?’


  ‘Ik luister en observeer.’ Hij nam een slokje crème de menthe. ‘In dit geval heb ik geluisterd naar wat Diana haar tante heeft verteld over de nieuwe man in haar leven. En ik zie de stropdassen die hij tijdens zijn wandelingetjes op het promenadedek draagt; school- én regimentsdassen.’


  ‘Wat scherpzinnig van u.’ Ik was opgelucht dat hij in beperkte mate had moeten deduceren. Toch nestelde zich nu een mogelijkheid in mijn gedachten waaraan ik nog niet eerder had gedacht: het risico dat Max onder invloed van Diana gevaarlijk loslippig zou worden. ‘Ik neem aan dat u de vertrouwenspersoon van mejuffrouw Vita bent?’


  ‘Af en toe wendt ze zich tot mij voor advies, meer niet.’


  ‘Nog op een speciaal terrein?’


  ‘Het welzijn van haar nicht ligt haar natuurlijk na aan het hart. En haar broer kan haar geen raad geven omdat hij er niet is. Eigenlijk fungeer ik meer als klankbord voor haar eigen gedachten.’


  ‘En wat zijn haar gedachten over de ontkiemende relatie?’


  ‘Denkt u dat die inderdaad ontkiemt?’


  ‘Ik dacht dat u dat bedoelde.’


  Hij grinnikte. ‘Misschien kunnen we het erover eens worden dat ze zich tot elkaar aangetrokken schijnen te voelen. Ik moet bekennen dat ik enigszins verrast ben. Wat betreft de reactie van de heer Charnwood…’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Ik heb bepaalde zaken met hem gedaan. Voldoende om me te doen betwijfelen of hij van harte in zal stemmen met Diana’s associatie met… zo’n man.’


  ‘Is zij niet oud genoeg om zijn goedkeuring niet nodig te hebben?’


  ‘Haar leeftijd doet niet ter zake. Zij heeft zich altijd naar haar vaders wensen gevoegd.’ Hij keek even een andere kant op en zei toen: ‘Volgens haar tante althans.’


  ‘Waar zit mejuffrouw Vita dan mee? Waarom wacht ze haar broers oordeel dan niet rustig af?’


  ‘Omdat…’ Faraday stopte voor een slokje crème de menthe… zij hem misschien ten gunste van de heer Wingate zou kunnen beïnvloeden. Althans, als ze meer over de heer Wingate zou weten. Winchester en het Rifle Corps zeggen niet alles. Hoe zat het bijvoorbeeld de afgelopen twaalf, dertien jaar?’


  ‘Daarin is niets te vinden dat een smet op Max zou werpen.’


  ‘Maar wat is er wél te vinden?’


  Ik glimlachte, zowel om zijn brutaliteit als om het feit dat hij mijn intelligentie kennelijk niet hoog inschatte. ‘Ik vind dat Max dat beter zelf kan zeggen, denkt u niet?’


  ‘Maar u kunt wel voor uzelf spreken. U bent tenslotte heel lang zakenpartners geweest. Wat voor u geldt, geldt ook voor hem.’


  Ik boog me naar voren om mijn sigaret uit te drukken en vroeg kalmpjes: ‘Wat is uw belang bij deze kwestie precies, meneer Faraday?’


  ‘Ik probeer gewoon van dienst te zijn.’


  ‘Wie? Vita? Diana? Fabian Charnwood? Of uzelf?’


  Als antwoord grijnsde hij alleen maar.


  ‘Nou, wie het ook mag zijn, ik vind niet dat u het erg goed doet. Wilt u me nu verontschuldigen?’ Ik stond op en haastte me naar buiten, overweldigd door een enorme behoefte aan frisse lucht.


  


  Die avond waren de kaarten me niet gunstig gezind. Dat hield ik me althans voor, maar het was evenzeer waar dat Faradays woorden bleven malen en een aanslag deden op mijn concentratievermogen. En een afwezig man is een armzalige pokerspeler. Er zat niets anders op dan vroegtijdig stoppen.


  De volgende ochtend was ik bij het krieken van de dag rusteloos en verlangde ik naar het einde van de reis. Ik besloot voor het ontbijt te gaan zwemmen en daalde af naar het zwembad in de hoop dat ik het op dat uur voor mezelf zou hebben. En dat scheen ook zo te zijn; alleen de stenen schildpad die permanent de wacht hield bij het diepe begroette me. Maar alleenheid bleek, zoals zo dikwijls aan boord van een schip, een illusie. Toen ik mijn ochtendjas en handdoek in een van de kleedhokjes hing, hoorde ik een eindje verder een deur open- en dichtgaan, gevolgd door een plons van iemand die in het zwembad dook.


  Het was een vrouw die snel en met krachtige slagen zwom. Toen ik uit mijn hokje kwam, verborg ik me intuïtief achter een pilaar en zag haar het dichtstbijzijnde einde van het bad aantikken en zich omdraaien voor het volgende baantje. Toen pas, toen ze zich van de kant afduwde en langzamer op haar rug ging zwemmen, zag ik wie het was: Diana Charnwood. Zodra ik achter de pilaar vandaan kwam, zag ze me en stopte ze om midden in het bad te watertrappen.


  ‘Heel indrukwekkend,’ zei ik, terwijl ik glimlachend mijn hand ophief.


  ‘Meneer Horton,’ antwoordde ze buiten adem. ‘Ik wist niet… ik dacht dat ik alleen was.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik kom hier ’s ochtends meestal… omstreeks deze tijd.’


  ‘Dan had u alle reden aan te nemen dat u alleen zou zijn. Het spijt me dat ik u stoor.’


  ‘Doe niet zo raar. Komt u er niet in?’ Haar glimlach leek oprecht uitnodigend. Ik dook er zo atletisch mogelijk in, zwom één keer langs haar heen en kwam toen bij haar onder de schildpad, waar ze heen was gezwommen om tegen de reling uit te rusten. Zelfs met een badmuts op en met haar natte gezicht zonder make-up was ze ongewoon mooi.


  ‘Volgens mij bent u er niet in geslaagd Max hierheen te lokken,’ zei ik.


  ‘Nee. Hij zegt dat hij niet kan zwemmen.’


  ‘Ik vrees dat dat waar is. U zult het hem moeten leren.’


  ‘Ik zou het best willen, als…’ Ze bloosde licht. ‘Ik weet dat jij en Max goede vrienden zijn, Guy. Mag ik Guy zeggen? Max heeft het zo vaak over je dat het lastig is om je als “meneer Horton” te zien. En noem mij alsjeblieft Diana. Max en ik… nou ja, wij… Het klinkt zo gek, bijna bakvisachtig, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo… Ik mag hem erg graag. Hij kan me gelukkig maken. Ik heb mannen gekend die dat moeilijk schenen te vinden. Onmogelijk zelfs.’


  ‘Nee, toch.’


  ‘Heus. Maar… Kijk, wat ik wil zeggen, is dit. Ik denk dat Max en ik bij elkaar horen. Maar ik ben niet van plan hem te gaan veranderen. Er hebben al zoveel mensen getracht mij te veranderen dat ik niet in dezelfde fout wil vervallen. Dus is er geen sprake van dat ik tussen Max en zijn vrienden wil komen. Vooral niet zijn beste en oudste vriend.’


  ‘Ik heb nooit gedacht dat daar sprake van was.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen van meneer Faraday.’ Ze fronste. ‘Hij heeft me uitgehoord over Max. Namens je tante, denk ik.’


  ‘Namens niemand behalve zichzelf.’ Haar toon was opeens veranderd. ‘Ik snap niet wat tante Vita in dat weerzinwekkende mannetje ziet… Ik raad je aan geen acht op meneer Faraday te slaan, Guy. Dat doe ik ook niet. En ik wou dat tante Vita het evenmin deed.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Zullen we een paar baantjes racen? Dat bevordert mijn eetlust voor het ontbijt.’


  En dat was misschien ook wel gebeurd. Maar in mijn geval had een ander soort honger aan het eind van de race – die met beider instemming gelijk eindigde – de kop opgestoken, toen zij uit het bad klom met haar badpak tegen haar huid geplakt en langzaam omliep naar haar hokje. Ik had makkelijk – en veilig – de schoonheid van haar gezicht kunnen bewonderen. Maar nu ik werd geconfronteerd met de fysieke realiteit van haar schijnbaar volmaakte lichaam, was het nog makkelijker – en een stuk onveiliger – om me de roerselen van seksueel verlangen bewust te worden. Wat wenste ik toen dat ik en niet Max haar had aangesproken. Winst was één ding, maar Max kreeg naar alle waarschijnlijkheid ook nog eens meer dan zijn aandeel in de vreugde. Terwijl ik alleen maar kon toekijken en fantaseren.


  


  Een wolkendek boven het schip kondigde Engeland met al zijn zomersomberheid aan. Toen de kust van Cornwall grijs en doorweekt aan bakboord opdoemde, ging ik naar mijn hut om te pakken. Maar ik was amper begonnen of ik kreeg bezoek. Het was Max.


  ‘Ik vond dat we even moesten praten, ouwe jongen,’ zei hij.


  ‘Dat zou zeker leuk zijn, voor de verandering, Max.’


  ‘Ik ben de laatste tijd nogal druk geweest.’


  ‘O, dat begrijp ik helemaal. Diana heeft me vanmorgen een en ander uitgelegd.’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Je campagne schijnt een doorslaand succes.’


  ‘Tot dusverre wel, ja. En vergeet niet dat het onze campagne is.’


  ‘Dat ben ik niet vergeten. Ik vind het gewoon moeilijk te geloven. Ik bedoel: hoe ver ga je met deze romance? Moet ik mijn toespraak als ceremoniemeester voorbereiden?’


  ‘Erg geestig, Guy.’ Maar hij lachte niet. Hij had een soort ernst dat suggereerde dat een echtverbintenis een rol in zijn gedachten speelde. ‘Zou een bruidsschat niet even aanvaardbaar zijn als een afkoopsom?’


  ‘Jawel. Vooral voor jou, neem ik aan.’


  Hij tuitte zijn lippen, liep door de hut en stopte bij de patrijspoort om naar de ongastvrije kust van ons thuisland te staren. ‘Ze is niet op haar achterhoofd gevallen, Guy. Dat zijn je eigen woorden. Ik moet voorzichtig te werk gaan.’


  ‘Vanzelf.’


  ‘We mogen ook haar vader niet vergeten. Hij zal met zijden handschoenen aangepakt moeten worden.’ Hij haalde een sigaret tevoorschijn en stopte hem tussen zijn lippen, maar aarzelde om hem aan te steken. ‘Héél voorzichtig.’ Toen haalde hij de sigaret uit zijn mond en draaide zich naar me om. ‘Ze heeft me volgende week bij hen thuis in Surrey te logeren gevraagd. Voor een paar dagen.’


  ‘Klinkt veelbelovend.’


  ‘De uitnodiging geldt ook voor jou.’


  ‘Dat is aardig.’


  ‘Ja. Maar dat is ze ook. Zeer. De moeilijkheid is… Nou ja, we willen toch dat dit van een leien dakje gaat? En nu het er zo voor staat…’


  ‘Voor de draad ermee, Max, alsjeblieft.’


  ‘Ik wil niet dat je komt.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil dat je de uitnodiging afwimpelt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat…’ Hij stak de sigaret weer tussen zijn lippen en klopte op zijn zakken op zoek naar een aansteker. Geïrriteerd gaf ik hem de mijne. Hij nam hem aan met een spoor van een verlegen glimlach en inhaleerde dankbaar. ‘In mijn plaats zou jij hetzelfde willen, Guy.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat weet je best.’


  Hij had gelijk, maar ik was er nog niet aan toe om dat toe te geven. Hij wist net zo goed als ik dat ik tijdens zo’n lang weekeinde op het platteland geen vijfde wiel aan de wagen wilde zijn. En als ik dat wel gewild zou hebben, zou het onze zaak alleen maar in de wielen hebben gereden. Maar ik kon de herinnering aan Diana, zoals ik haar die ochtend had gezien, niet van me afzetten. Niet flanerend natuurlijk, maar in het zwembad. ‘Ik zal het afwijzen,’ zei ik met een stuurs knikje. ‘Zo beleefd mogelijk.’


  ‘Bedankt, ouwe jongen.’


  ‘Hoe zit het met Faraday? Is die ook van de partij?’


  ‘Ik hoop van niet. Met een beetje geluk zien we Faraday straks voor het laatst. Ik heb hem vanmorgen aan het ontbijt gesproken en hij zei dat hij in Plymouth overstapt op het bevoorradingsschip om de sneltrein naar Londen te pakken. Kennelijk voor belangrijke zaken.’


  ‘Maar wiens zaken? Hij schijnt ongewoon nieuwsgierig naar de onze.’


  ‘Maak je niet druk. Hij is geen bedreiging. Je hoeft je trouwens helemaal geen zorgen te maken.’ Hij klonk eensklaps opgeruimd nu ik hem carte blanche had gegeven, en zo optimistisch dat ik er afgunstig van werd. ‘Ik wilde ’m niet naar Engeland smeren, Guy. Dat weet je. Maar nu… Nou ja, ik denk dat het misschien wel de beste beslissing is die we ooit hebben genomen.’


  


  Faraday ging inderdaad in Plymouth van boord. Ik keek hem na en wist niet goed of ik blij moest zijn dat we hem kwijt waren, of dat ik me zorgen moest maken om de abruptheid van zijn vertrek. Vervolgens trok ik mijn moedigste gezicht, lunchte met Diana en Max en legde uit dat mijn eigen dringende zaken betekenden dat ik niet van de partij kon zijn in Surrey. Vita voelde zich nog steeds niet lekker en Diana had haar overgehaald om de nacht in Southampton door te brengen, in het South Western Hotel bij de haven. Max, zo bleek algauw, had aangeboden hen gezelschap te houden. Het behoeft geen betoog dat ik me zo’n uitstel niet kon veroorloven.


  Dat was ironisch, gezien het feit dat er in Londen niets op me wachtte behalve een verlaten appartement aan Berkeley Square. Het was van de vader van Max, maar die gebruikte het tegenwoordig zelden. Het was een toereikend pied-à-terre voor een stel terugkerende ballingen en Max had van tevoren getelegrafeerd dat we er wilden logeren. Ik had niet verwacht dat ik er in mijn eentje zou arriveren.


  We bereikten Southampton in de namiddag. Terwijl ik onze statige aankomst vanaf de reling aan de achtersteven volgde, kon ik de melancholieke gedachten van talrijke reizigers omtrent de zekerheden die ze achter hadden gelaten en de onzekerheden die hun te wachten stonden niet op afstand houden. Dit ordelijke land van steigers en landerijen was tot 1922 mijn thuis geweest. Maar 1922 was een hele poos geleden. Sindsdien had ik het maar twee keer bezocht; de laatste keer voor de begrafenis van mijn moeder en ik was toen twaalf uur te laat door mist op de Atlantische Oceaan. Ik kon amper beweren dat ik het nog kende, maar ik nam aan dat het wel zou bekennen mij te kennen.


  En zo belandden we in de sombere chaos van de ontscheping. Het gekoesterde comfort van een eersteklashut maakte plaats voor het vermoeiende ongemak van de rij voor de paspoortcontrole en in de douaneloods. Uiteindelijk bereikten we de wachtende boottrein. Daar, op het drukke perron, waar dragers zich met enorme stapels koffers en tassen af en aan repten, nam ik afscheid van Max, die maar al te blij was dat hij me kwijt was, en van Diana die tenminste deed alsof het haar speet dat ik niet kon blijven. Vita, die alweer wat opkikkerde omdat ze vaste grond onder de voeten had, scheen oprecht teleurgesteld door het nieuws dat ik niet van de partij zou zijn in Surrey. Ik zei hen allemaal vaarwel en wendde een ander soort spijt voor dan het gevoel dat ik in werkelijkheid koesterde, en terwijl de trein het station verliet, zette ik koers naar de restauratie.


  Maar ik moest mijn tafeltje delen met een Bijbelse onheilsprofeet die Millington heette en met wie ik, god zij geloofd, niet aan boord kennis had gemaakt. Zodra hij vernam hoe lang ik uit Engeland weg was geweest, begon hij aan een kleurrijke opsomming van alle ellende van het land. ‘Bijna drie miljoen werklozen. Bedrijfssluitingen en faillissementen wat de klok slaat. Goud dat de Bank of England verlaat als bloed uit een doorgesneden slagader. De minister van Financiën evenmin bij machte om de begroting sluitend te krijgen als om een naald op zijn punt te laten balanceren. Maar wat kun je anders van een socialistische regering verwachten? Paniekvoetbal en mallotigheid was hun recept voor alles. We eindigen nog eens als de Duitsers, let op mijn woorden. Straks moet je met een kruiwagen dukaten over straat om een brood te kopen. Zo gaat een prachtland gewoon door incompetentie naar de verdommenis.’ Hij stopte om een tweede fles champagne te bestellen en wierp een blik uit het raam naar het voorbijschietende landschap. ‘Het enige wat ik kan voorspellen is totale, onverdunde rampspoed.’


  Op dat ogenblik reden we door Winchester en het enige wat ik voor mijn geestesoog zag, was de dertienjarige jongen die ik ooit was geweest, tijdens zijn eerste dag op de middelbare school, wat samenviel met mijn ontmoeting van Max Wingate. Daar, op dat perron dat nu maar vluchtig langsschoot, waren we uitgestapt, beladen met bagage en heimwee, warm en nerveus in de septemberzon. En toen we ontdekten dat we allebei scholier waren, bezegelden we onze vriendschap met een plechtige handdruk. ‘Aangenaam,’ had Max gezegd. En ik zei hetzelfde.


  ‘Als ik jou was,’ zei Millington terwijl hij zich vooroverboog, ‘zou ik een-twee-drie naar Amerika teruggaan. Hier is niets te halen voor een ondernemende knaap als jij.’


  Ik zweeg glimlachend, maar in stilte was ik het met hem eens.


  


  Het appartement in Hay Hill was niet groot maar comfortabel, en werd schoongehouden door de onberispelijke mevrouw Dodd, die met haar man een sigarenzaak in Oxford Street dreef. Ik haalde de sleutel bij ze af, nestelde me zo goed en zo kwaad als het ging en wachtte de komst van Max af. Een heel mistroostig weekeinde ging voorbij voordat hij kwam opdagen, nadat hij me zaterdag had gebeld om te zeggen dat hij eerst naar Gloucestershire zou gaan om zijn ouders te bezoeken. Toen hij zondagavond met een vrolijke lach en verende tred kwam binnenvallen, was het contrast met mijn eigen humeur maar al te duidelijk.


  ‘Beetje depri, ouwe jongen?’


  ‘Beetje.’


  ‘Nou, waarom wip je niet bij je familie aan, terwijl ik in Surrey onze ambities najaag?’ Hij wreef zich in zijn handen van de voorpret. ‘Je hebt toch niets anders te doen?’


  ‘Omdat,’ antwoordde ik nadrukkelijk, ‘mijn familie niet weet dat ik in Engeland ben en dat zou ik graag zo houden, en omdat ik eigenlijk genoeg te doen heb, als dit akelige weekeinde eenmaal achter de rug is.’


  ‘Nou, je hoeft niet zo bits te doen. Doe wat je wilt.’


  ‘Bedankt. Ik denk dat ik dat maar doe.’


  Dinsdag vertrok Max met stralende ogen en vol zelfvertrouwen naar Surrey. Ik wenste hem succes, maar niet oprechter dan ik dat voor mezelf wenste. Millingtons analyse van Engeland gedurende de zomer van 1931 leek me maar al te nauwkeurig, toen ik door de straten van Londen zwierf in weer dat eerder aan februari dan juli deed denken, kranten las die bol stonden van sombere berichten over de economische situatie, en over het geheel genomen mijn best deed om een heerlijk gevoel van zelfmedelijden op te wekken.


  Toen Max was vertrokken, bleek ’s middags theedrinken bij de heer en mevrouw Atkinson-White een welkome afleiding. Opgevrolijkt door hun bereidheid om mijn financiële advies te volgen, maakte ik voor de volgende dag een lunchafspraak met ‘Trojan’ Doyle. Hij had in Winchester één klas lager gezeten dan ik en verdiende nog altijd, net als in 1922, een dik belegde boterham met het beheer van andermans geld. Waarschijnlijk zou een deel van de commissie die hij de familie Atkinson-White zou rekenen mij niet rijk maken, maar het zou me in ieder geval van de straat houden tot Max met de buit thuiskwam. Bovendien hield Trojan – die zijn bijnaam had gekregen omdat hij eeuwig de naam van de Romeinse dichter Horatius verkeerd uitsprak – zijn vinger aan de pols in het financiële hart van Londen. Ik wilde erachter komen wat hij over Charnwood Investments wist. Dus zodra we overeenstemming over de heer en mevrouw Atkinson-White hadden bereikt, veranderde ik van gespreksonderwerp.


  ‘Charnwood Investments, Trojan. Heb je die ooit onder de loep genomen?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Fabian Charnwood is niet erg openhartig. Nooit geweest, trouwens.’


  ‘Maar gaat het ’m voor de wind?’


  ‘Meer dan de meesten.’ Trojans wenkbrauwen, die zich in de loop der jaren hadden ontwikkeld tot een stel warrige heggen, kwamen samen in een frons. ‘Vanwaar die belangstelling?’


  ‘Misschien, heel misschien, ga ik wat zaken met hem doen, anders niet.’


  ‘Zou ik niet doen als ik jou was. Gladde jongen.’


  ‘Gladder dan jij?’


  Hij grijnsde. ‘Als ik een paling ben, is hij een zeeslang. We zijn gewoon niet te vergelijken. Voor de oorlog deed zijn vader in munitie.’ Ik sloeg geen acht op die kleine onnauwkeurigheid, in de veronderstelling dat hij loslippiger zou worden naarmate hij mij meer onwetend achtte. ‘Charnwood is als vertegenwoordiger bij het bedrijf begonnen en verkocht kanonnen aan vechtjassen op de Balkan. Hij eindigde in de raad van bestuur en toen zijn vader doodging, werd hij president-directeur. Vervolgens verkocht hij binnen een jaar de hele bups. Dat moet zo’n vijfentwintig jaar geleden zijn. Na die tijd nam hij genoegen met investeringen in allerlei ondernemingen, hier en in het buitenland. Wapens natuurlijk, maar ook scheeps- en vliegtuigbouw, banken, goudmijnen, telefoonmaatschappijen en kranten. Hij maakt verstandige en winstgevende keuzen. En hij neemt risico’s. Er wordt gezegd dat hij actief is op alle beurzen en termijnmarkten. Nou, dat is geen terrein voor slappelingen. Nooit geweest, ook. Hij wordt alleen maar sterker. Aan zijn oordeel ligt het niet.’


  ‘Mankeert er dan iets anders aan?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Nee. Maar je woordkeus verried het.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zei al dat hij zich niet in de kaart laat kijken. Nou, dat is het ’m juist. Die geheimzinnigheid. Veel te geheimzinnig. En geheimzinnigheid is zorgwekkend. Waarschijnlijk vinden sommige mensen het fascinerend. Een heleboel mensen – grote bedrijven, niet alleen individuen – steunen Charnwood Investments. En dat heeft ze geen windeieren gelegd. Maar hij is te onpeilbaar naar mijn smaak. En volgens mij ook naar de jouwe. Dat doet me denken… Heb ik niet gehoord dat jij en Max Wingate in Amerika zaken hebben gedaan met Richard Babcock, die bankierszoon?’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja. En nu lees ik dat hij en zijn vader Hiram Babcock, de president-directeur – of moet ik ex-president-directeur zeggen – van de Bank van Houston, zijn gearresteerd wegens fraude, verduistering en god mag weten wat nog meer. Jullie waren vast nog in New York toen dat gebeurde. Wat weet jij daarvan?’


  ‘Niets,’ zei ik met mijn meest valse glimlach. ‘Helemaal niets.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Echt. De Babcock-affaire is een gesloten boek voor mij.’ En dat was ook zo, tezamen met een fors aantal andere affaires die ik liever vergat. Maar Fabian Charnwood was anders. Hij was alleen een gesloten boek omdat het nog nooit was opengeslagen.


  


  Na de lunch vertrok Doyle met de aanbeveling om die middag geld op Poor Lad te zetten in de Steward’s Cup. Dat deed ik natuurlijk niet, maar in de avondkrant las ik dat Poor Lad met negen tegen één over de finish was gestoven. Ik hoopte dat Max in Surrey meer geluk had, of de kansen die op zijn weg kwamen beter benutte – en de volgende avond bleek uit een telefoontje van hem dat dit inderdaad het geval was.


  ‘Ik sta in een cel vlak bij het huis, ouwe jongen. Ik maak zogenaamd een wandelingetje voor het eten. Maar in werkelijkheid dacht ik dat je wel iets zou willen horen over de stand van zaken.’


  ‘Klopt. Heel graag.’


  ‘Alles gaat als de gesmeerde bliksem. Diana en ik lijken voor elkaar geschapen. Voorkeuren, afkeuren, gevoel voor humor, levenshouding: we zijn het over alles eens. Ik was even bang dat het in haar eigen omgeving anders zou zijn, maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Het is een verrukkelijk meisje, echt waar. Ik wou dat ik haar veel eerder tegen het lijf was gelopen.’


  ‘Dat klinkt alsof je haar ieder ogenblik ten huwelijk kunt vragen.’


  ‘Dat zou best eens kunnen. Maar jaag me niet op.’


  ‘Hoe zit het met haar vader? Heb je die al ontmoet?’


  ‘We eten elke avond met hem. Hij lijkt me een volmaakte heer. Ik denk dat hij me wel ziet zitten.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat is niet zo vreemd. Ik bén tenslotte een charmante jongen. En op het ogenblik willen ze geen kwaad woord over me horen. Diana heeft me in haar sportwagen de buurt laten zien en je kunt je geen aantrekkelijkere chauffeuse wensen, neem dat van mij aan. We zijn gisteren met Vita naar Goodwood geweest en hebben een paar keer fiks gewonnen.’


  ‘Inclusief Poor Lad in de Steward’s Cup?’


  ‘Jawel. Heb jij daar ook op gewed?’


  Voordat ik antwoord kon geven kwamen de pieptoontjes tussenbeide.


  ‘Ik blijf tot na het weekeinde,’ schreeuwde Max daarna. ‘Tot dinsdag.’


  ‘Veel succes,’ bracht ik tandenknarsend uit. Er was alle reden om te jubelen over zijn succes, maar door de menselijke natuur kon ik me alleen maar verbijten. Nadat hij had opgehangen, leek er niets anders op te zitten dan straalbezopen te worden. En van Diana Charnwood te dromen, naakt te paard.


  


  Vrijdagochtend werd ik met een barstende hoofdpijn wakker omdat er hard op de deur werd gebonsd. Ik wankelde naar beneden en trof een boodschappenjongen in uniform aan de deur. Zodra ik had bevestigd wie ik was, duwde hij een brief in mijn hand en maakte rechtsomkeert. Ik scheurde de envelop open en tuurde verbaasd naar een totaal onverwachte uitnodiging op een vel papier met het briefhoofd van Charnwood Investments, Cornhill, Londen EC2.


  


  31 juli 1931


  


  Geachte heer Horton,


  


  Ik zou het zeer op prijs stellen als u vanmiddag om één uur met mij zou willen lunchen in de Ambassador Club, Conduit Street 26.


  


  Hoogachtend,


  Fabian Charnwood


  Nadat ik snel wat kleren had aangeschoten en een kop sterke zwarte koffie had gedronken, herlas ik de brief maar werd niets wijzer over Charnwoods bedoeling. Ik kon me niet voorstellen wat hij van mij moest in plaats van Max, maar gelukkig hoefde ik niet lang op antwoord te wachten.


  


  De Ambassador Club bestond in 1922 nog niet voor zover ik me kon herinneren. Ik wist niet uit welke kringen zijn leden werden gerekruteerd. De Gresham stond gelijk met het bankierswezen en de St. James met het corps diplomatique. Misschien zou ik me in geen van beide op mijn plaats hebben gevoeld, maar ik zou tenminste hebben begrepen waarom Fabian zich er wel thuis voelde. Misschien had hij daarom de eetzaal met zijn spiegelwanden van de Ambassador verkozen, waar Dorische zuilen, veelsoortige weerspiegelingen en roze licht door het dak van gekleurd glas een uiterst onthutsende omgeving vormden.


  In dat opzicht was die erg toepasselijk, want Fabian Charnwood was een uiterst onthutsende man. Zijn rokkostuum, puntboord, knoopsgat met anjer en stijve houding bevestigden de beschrijving van Max als ‘volmaakte heer’, maar hij was allerminst de dikke zestigjarige met rood aangelopen gezicht die ik me had voorgesteld. Hij had een bijna atletisch postuur. Zijn haar was weliswaar wit, maar even dik als het mijne; hij had regelmatige, uitzonderlijk ongerimpelde trekken en zijn blik was ongemakkelijk rechtstreeks. Hij sprak gedempt maar krachtig alsof hij eraan gewend was om zonder tegenspraak te worden gehoorzaamd en zodra we aan een hoektafeltje waren gaan zitten en hadden besteld – waarbij hij wijn voor mij en spuitwater voor zichzelf bestelde – kwam hij onmiddellijk ter zake.


  ‘Ik stel het op prijs dat u op zo’n korte termijn kon komen, meneer Horton. Ik wil het hebben over de bloeiende romance tussen mijn dochter Diana en uw vriend Max Wingate.’


  ‘Wat valt daarover te bespreken, meneer Charnwood?’


  ‘We kunnen bespreken hoe die tot staan gebracht kan worden.’


  ‘Pardon?’


  ‘De afgelopen drie dagen is de heer Wingate bij mij te gast geweest. Ik twijfel geen moment over de stand van zaken tussen hem en Diana. Ze heeft me verteld dat ze van hem houdt. Volgens mij is het maar een kwestie van tijd voordat hij beweert dat hij van haar houdt en mij om haar hand vraagt. Denkt u niet?’


  ‘Nou… Ik… Het doet me genoegen voor Max als…’


  ‘Bespaar me uw genoegen, meneer Horton. Er is helemaal geen sprake van genoegen voor een vader wiens dochter verstrikt raakt in de netten van zo’n man.’


  ‘Verdomme,’ zei ik, boosheid namens mijn vriend simulerend, ‘als dit de wijze is…’


  ‘Bespaar me uw toneelstukje ook maar. Dat is echt overbodig. Ik weet precies wat jullie in je schild voeren. Allebei. U bent een stel principeloze avonturiers die voor niets anders respect hebben dan geld.’ Er viel een stilte toen zijn mineraalwater en mijn aperitief werden gebracht, maar hij wendde geen moment zijn blik van mij af. Toen de ober weg was, zei hij: ‘Het is maar goed dat ik geen moeite heb met mensen als u. We stellen een prijs vast en zetten er een punt achter.’


  ‘Meneer Charnwood, uw openhartigheid… is… eh…’ Ik worstelde om een antwoord te formuleren, ontwapend door de rechtstreeksheid van zijn benadering. ‘Die brengt me enigszins van mijn stuk.’


  ‘Mijn openhartigheid is het product van mijn kennis. Die beperkt zich natuurlijk niet tot wat meneer Wingate Diana over zichzelf heeft verteld, hetgeen waar is voor zover het gaat, maar het gaat niet zo ver. U bent, meen ik, klasgenoten geweest in Winchester en in de oorlog heeft u samen bij het King’s Royal Rifle Corps gediend. In 1919 is meneer Wingate naar Oxford gegaan, terwijl u een nederige positie kreeg bij de firma waarvoor uw vader werkte: de Goddess Foundation Garment Company in Letchworth. Meneer Wingate heeft u beschreven als een “korsetbeambte”, weinig vleiend maar waarschijnlijk terecht.’


  ‘Heel geestig,’ zei ik effen.


  ‘Dat is een grapje van uw vriend en niet van mij, meneer Horton. Bovendien kunt u het niet helpen dat u van armere komaf bent dan hij. Dat neem ik u niet kwalijk. Ik neem het u zelfs niet kwalijk dat u die baan twee jaar later aan de wilgen hebt gehangen om met meneer Wingate in zaken te gaan. Hij heeft mijn dochter wijsgemaakt dat hij uit eigen beweging uit Oxford is vertrokken, maar u en ik weten allebei dat hij is weggestuurd omdat hij tussenpersoon voor een illegale loterij was. Een nederig begin van een carrière van fraude en flessentrekkerij, waarin u zijn trouwe partner bent geweest.’


  ‘Wie heeft die rommel voor u opgescharreld?’ wierp ik tegen. ‘Faraday, soms?’


  Hij keek me fronsend aan. ‘Wie is Faraday?’


  ‘Uw spion op de Empress of Britain.’


  ‘Ik heb geen spionnen in dienst, te land noch ter zee. Ik heb mijn informatie van een medelid van deze club, wiens naam u vertrouwd in de oren zal klinken: Sir Anthony Toogood.’


  ‘Toogood? Ik weet niet zeker of ik…’


  ‘U hebt hem in 1924 in Le Touquet ontmoet. Toen zijn dochter uw belangstelling genoot, zoals mijn dochter nu de belangstelling van meneer Wingate geniet.’ Hij glimlachte. ‘Misschien vindt u het jammer dat Sir Anthony en ik elkaar kennen. Maar dat hoeft niet, en wel om twee redenen.’


  De soep werd opgediend. Ik had weinig trek, maar nam een grote slok wijn en wachtte tussen twee lepels vichyssoise door tot Charnwood verderging.


  ‘In de eerste plaats omdat het ons allebei tijd bespaart. Ik weet met wie ik te maken heb en wat ze willen. Sir Anthony was buitengewoon verhelderend over de activiteiten van u en de heer Wingate tussen 1921 en 1924. U bent begonnen als kleine pionnen in het corrupte keizerrijk van Horatio Bottomley en reisde stad en land af om illegaal loterijmateriaal, plus natuurlijk die vitale winnende nummers van niet-bestaande deelnemers voor hem te plaatsen. U regelde zakenadressen voor hem in Parijs, Genève en Lausanne in verband met zijn frauduleuze, buitenlandse obligatieverenigingen. Na de arrestatie van Bottomley bleef u op het vasteland om voor uzelf te beginnen. U deed doorzichtig speurwerk voor Engelse familieleden van beminden die tijdens de oorlog vermist waren geraakt en van wie u deed voorkomen dat ze misschien nog leefden. U chanteerde ex-militairen namens hun voormalige Franse en Belgische maîtresses en zogenaamde nakomelingen. U keerde uitsluitend naar dit land terug om een onsmakelijk individu genaamd Smallbone aan te klagen en de resulterende schadevergoeding te delen. En vervolgens belandde u in Le Touquet om de dochter van een vermogend man te zoeken. Het zal u interesseren dat die inmiddels gelukkig getrouwd is met een herenboer in Shropshire en moeder is van twee kinderen met een derde onderweg.’


  In Charnwoods gepolijste zinnen klonk het allemaal nog erger dan ik het me herinnerde. Ik kon alleen maar zwakjes glimlachen. ‘Nou, het moederschap zal Caroline zeker bekomen. Ze had er in ieder geval de heupen voor.’


  Hij lachte niet. Ik had zelfs de grootste moeite om me voor te stellen dat hij dat ooit deed. ‘In de tweede plaats,’ hernam hij onbarmhartig, ‘zou u zich moeten kunnen vinden in het ethos van de Ambassador Club. Als het jachtseizoen voor de korhoenders niet aanbrak, zou ik u waarschijnlijk kunnen wijzen op een levendige dwarsdoorsnede van de adel aan belendende tafeltjes. Om maar niet te spreken van jonkers en ridders. Politici van alle partijen. Kooplieden in allerhande waar. Exponenten van alle geledingen van de samenleving. Het wachtwoord van de club is onorthodoxie. Wat we met elkaar gemeen hebben is het inzicht dat alles en iedereen een prijs heeft. Ik neem aan dat u daarmee instemt?’


  ‘Jawel,’ mompelde ik. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Dat dacht ik wel. Ter zake, dus.’ Hij nam een laatste lepel soep. ‘Tegenwoordig kost een adellijke titel dertigduizend pond, een ridderschap tienduizend. Op dat soort glijdende schaal schat ik de waarde van meneer Wingates afscheid van mijn dochter op niet meer dan vijftienhonderd. Maar ik ben bereid een bonus te betalen voor een snelle afwikkeling. Zullen we tweeduizend zeggen?’


  Ik keek hem met open mond aan, niet in staat om mijn verbijstering te verbergen. Hij had zojuist een analyse gegeven van de fraude en andere dubieuze praktijken waarmee Max en ik hadden geprobeerd de kost te verdienen op een manier die we verdiend meenden te hebben door drie weggegooide jaren van onze jeugd in de door muggen geteisterde wildernis van Macedonië. Dat had hij kalmpjes en genadeloos gedaan. En nu had hij, zonder zijn toon hoe dan ook te veranderen, vrijwel toegegeven dat de club waarvan hij lid was niet meer was dan een beurs waar eer en allerhande gunsten voor vaste prijzen werden ge- en verkocht. ‘Als de zaken er zo voor staan,’ zei ik langzaam, ‘zijn u en uw vrienden niet beter dan ik en de mijne, meneer Charnwood.’


  ‘Misschien.’ Onze soepborden werden afgeruimd en de glazen opnieuw gevuld. ‘Maar ik heb toch ook nooit het tegendeel beweerd?’


  ‘Inderdaad. Niet precies. Maar…’


  ‘Noch heb ik gevraagd wat u de afgelopen twaalf jaar in Amerika hebt uitgespookt, of wel soms?’


  ‘Nee. Dat hebt u niet.’


  ‘Nou dan, kunnen we het eens worden over tweeduizend pond?’


  ‘Ik zou Max natuurlijk moeten raadplegen, maar…’


  ‘Raadpleeg hem zodra hij naar Londen terugkeert. Ik geloof dat wij dit hele weekeinde het genoegen van zijn gezelschap hebben. Ik ga hem natuurlijk niets over dit gesprek vertellen. Dat laat ik aan u over. Het geld wordt betaald op voorwaarde dat hij radicaal en onherroepelijk met mijn dochter breekt. En zonder haar de werkelijke reden te onthullen. Hij mag elke leugen verzinnen die hem uitkomt.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen om Diana’s reactie?’


  ‘Zij is flexibel. Ik zou me veel meer zorgen maken als de illusie van geluk die meneer Wingate bij haar heeft gezaaid nog een poos zou duren. Mijn zuster had om te beginnen moeten voorkomen dat die wortel schoot, maar zij is ongeneeslijk zachtaardig. Dat ben ik niet.’


  ‘Dat spreekt.’


  ‘Dus zijn we het eens, meneer Horton?’


  Tweeduizend pond was een redelijk bedrag, sterker nog: een gulle som. Met koehandel zou ik niets opschieten. ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar ik heb nog één vraag.’ Ik werd onderbroken omdat het hoofdgerecht werd opgediend en vroeg me af of ik dit überhaupt aan hem moest voorleggen. In dit stadium was het laatste wat ik wilde hem tegen ons in het harnas jagen. Maar uiteindelijk besloot ik dat hij het waarschijnlijk vriendelijk op zou vatten. ‘Als titels zo makkelijk te verkrijgen zijn, waarom heet u dan nog altijd meneer Charnwood?’


  ‘Omdat ik niets wil dat zo gemakkelijk verkregen kan worden.’


  ‘Wat wilt u dán?’


  Er verscheen een afwezige blik in zijn ogen. Toen hij antwoord gaf, klonk het melancholiek, zonder spoortje veinzerij. ‘Ik zou het verleden over willen doen.’ Hij glimlachte naar me. ‘Kunt u daarvoor zorgen, meneer Horton? Ik zou u mijn hele vermogen betalen als dat kon.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niemand. Zelfs… zelfs God niet.’ Die diepzinnigheid klonk merkwaardig ontoepasselijk uit mijn mond. Ik betwijfel of ik de afgelopen tien jaar de naam van de Almachtige in de mond had genomen, behalve in krachttermen. Om mezelf dat nu onder deze omstandigheden te horen doen, was bizar en dat scheen Charnwood niet te ontgaan.


  ‘Merkwaardige gedachte, nietwaar? Als u één ding, één ding maar mocht veranderen dat het verleden buiten uw bereik heeft geplaatst, wat zou dat dan zijn?’


  Onverklaarbaar hoorde ik mezelf eerlijk en instinctief antwoord geven. ‘Ik zou mijn broer Felix zijn verstand weer terugbezorgen. Hij is het verloren…’ De woorden bleven steken in mijn keel toen ik me realiseerde hoe onthullend mijn antwoord was. Het was voor het eerst dat ik de naam van Felix tegenover een vreemde had laten vallen sinds ik uit Letchworth was vertrokken. ‘Hij is het in de oorlog kwijtgeraakt,’ besloot ik.


  ‘Ach, de oorlog,’ zei Charnwood peinzend. ‘Altijd weer die oorlog.’


  ‘Wat zou u veranderen?’


  ‘Ik zou voorkomen dat mijn vrouw op 1 mei 1915 aan boord van de Lusitania zou gaan. Weer die oorlog, begrijpt u?’ We keken elkaar argwanend aan door de intieme wending die het gesprek had genomen. Ik denk dat we beiden blij waren dat we ons weer terug konden trekken. ‘Het heden is veel eenvoudiger, meneer Horton. Pak uw geld en laat mijn dochter met rust. Meer hoeft u niet te doen. Redelijkerwijs kunnen we geen van beiden iets anders verlangen. Vindt u niet?’


  ‘Ja. Inderdaad.’


  ‘Dus eet smakelijk. En proost.’ Hij hief zijn glas wijn en reikte over de tafel om te klinken. ‘Dat u uw scabreus verdiende geld maar verstandig mag besteden.’
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  Doorgaans zou een regenachtig, lang vakantieweekeinde me een ernstige depressie hebben bezorgd, maar het uitstekende nieuws dat ik voor Max had, hield me in een fantastisch humeur. Dinsdag stelde ik Atkinson-White voor aan Trojan tijdens een lunch in diens club. Ons gesprek ging goed en naderhand keerde ik naar Hay Hill terug in een zelfgenoegzame, door cognac veraangenaamde, stemming. Toen ik het appartement betrad, trof ik Max die met een sigaar in de ene hand en een glas champagne in de andere over het haardkleed ijsbeerde. De grijns op zijn gezicht wekte de indruk dat hij alle reden had om iets te vieren, wat me enigszins verwonderde omdat ik hem nog niet had verteld wat die reden was.


  ‘Guy,’ zei hij met een klap op mijn schouder. ‘Je bent net op tijd. Schenk jezelf maar wat bruisend vocht in.’


  Het ‘bruisende vocht’ bleek een vrij voortreffelijke Pol Roger die achteloos in een ijsemmer op tafel stond. ‘Heeft Charnwood met je gesproken?’ vroeg ik terwijl ik inschonk. ‘Ik dacht dat hij dat niet van plan was.’


  ‘Onder de gegeven omstandigheden is het aan mij om met hem te praten. Hetgeen ik aanstaand weekeinde zal doen.’ Hij keek me fronsend aan. ‘Ik neem aan dat je het nieuws al hebt geraden?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Diana heeft ja gezegd toen ik haar ten huwelijk vroeg.’ Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. ‘Je mag het glas op ons toekomstige geluk heffen.’ Hij leegde zijn glas en liep naar de ijsemmer en realiseerde zich vervolgens dat ik nog geen champagne had gedronken. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Alleen…’ Er schoot me een aangename gedachte te binnen. ‘Eigenlijk is dit nog beter. Een verloving betekent dat we misschien wel een extra bedrag in de wacht kunnen slepen.’


  ‘Hoezo, extra bedrag?’


  ‘Ik heb vrijdag met Charnwood geluncht. Hij is bereid ons tweeduizend pond te betalen. Ik dacht dat hij niet hoger wilde gaan, maar als jij je gaat…’


  ‘Tweeduizend pond?’ Max deed een stap naar voren en staarde me aan. ‘Wat wil hij voor dat geld?’


  ‘Ons vertrek uit het leven van zijn dochter. Jóúw vertrek, moet ik eigenlijk zeggen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Zo hebben we het toch afgesproken? Het is een nieuwe versie van Le Touquet. En het is meer dan we Toogood hebben afgetroggeld. Natuurlijk meen ik het.’


  ‘Ben je akkoord gegaan?’


  ‘Vanzelf. Maar niet zo expliciet dat ik niet om een paar honderd meer kan vragen. Misschien wordt hij wel kwaad, maar het zal de moeite…’


  ‘Je bent akkoord gegaan? Zonder mij te raadplegen?’


  ‘Waarom? Het is exact de deal waarop we hadden gehoopt. Nog beter, zou ik zeggen. Dus laat mij een toost uitbrengen. Op onze blijvende welvaart.’


  Max greep plotseling het glas uit mijn hand en zette het met zo’n kracht naast de ijsemmer, dat de steel brak, waardoor zich een bruisende plens over de tafel verspreidde. Maar hij schonk er geen aandacht aan. Zijn gezicht betrok dreigend en zijn mond trilde van woede. ‘Dit had je niet mogen doen, Guy. Godverdomme, daar had je niet het recht toe.’


  ‘Wat bezielt jou in hemelsnaam?’ Ik keek hem aan en begon te vermoeden wat zijn antwoord zou zijn, maar ik wilde er niet aan. ‘Ik heb het niet slecht gedaan voor ons allebei. Tweeduizend pond zou op Goodwood een heel vette winst zijn.’


  ‘Ze wil met me trouwen!’ schreeuwde hij en beende met grote stappen door de kamer. Bij de schoorsteenmantel kwam hij tot stilstand en hij leunde ertegenaan. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en trok een radeloze grimas. ‘We hebben elkaar trouw beloofd.’


  ‘Dan verbreek je die belofte maar. Dat zou niet voor het eerst zijn. Al kan ik me geen andere gelegenheid herinneren die zo winstgevend was als deze.’


  ‘Winst?’ Hij keek me woedend aan. ‘Wat voor winst zit er in het dumpen van het meisje waar ik van…’ Zijn stem haperde toen hij besefte wat hij bijna had toegegeven. Vervolgens scheen hij alle pretenties terzijde te schuiven; hij verhief zich en draaide zich naar me toe. ‘Ik hou van haar, Guy. En zij houdt van mij.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me best verstaan. En je zult het moeten accepteren. Net als Charnwood. Diana en ik gaan trouwen. Er kan geen sprake zijn van schikkingen of achterbakse deals. Ik laat me niet afkopen.’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Je zult wel moeten. Voor één keer in mijn leven ben ik niet te koop.’


  ‘Maar… je hebt het beloofd. We hebben een contract getekend.’


  ‘En dat zal ik eerbiedigen. Jij krijgt jouw deel van de bruidsschat.’


  ‘Er komt geen bruidsschat. Godsamme, Max, er komt geen huwelijk. Charnwood zal het niet toestaan. En als je deze idiotie niet laat varen, zullen we niet eens dat aandenken van tweeduizend pond krijgen.’


  ‘Ik moet zijn geld niet. Ik wil zijn dochter.’


  ‘Ga je gang. Voordat je alle banden verbreekt en ervandoor gaat. Maar dat zul je uiteindelijk moeten doen.’


  Er verscheen een blik in zijn ogen die ik vaak had gezien, maar nog nooit tegen mij gericht. Het was een blik van peilloze minachting. ‘Jij begrijpt de betekenis van het woord liefde niet, hè, Guy? Ik neem het je niet kwalijk. Dat deed ik ook niet totdat ik Diana tegenkwam. Wat je zojuist hebt gezegd zou ik eigenlijk in je strot terug moeten rammen. En dat zal ik ook doen, als je dat nog eens durft te herhalen. Voor deze keer zal ik er geen acht op slaan vanwege de goeie ouwe tijd. Maar als je prijs stelt op onze vriendschap, gebruik je haar naam nooit meer ijdel. Anders zijn wij klaar met elkaar. Eens en voor altijd.’


  Hij meende het echt. Er was geen enkele ruimte meer voor twijfel. Hij hield van Diana Charnwood. Of, zoals ik het zag: hij was voldoende door haar geobsedeerd om zijn emoties met die beschrijving te verheerlijken. Maar de definitie deed er minder toe dan het resultaat. En het resultaat kon naar mijn mening alleen maar rampzalig zijn. ‘Laten we dit even rustig bespreken,’ zei ik, evenzeer voor mijn eigen bestwil als die van Max. ‘We hoeven er geen ruzie over te krijgen.’


  ‘Akkoord. Zolang je niet tussenbeide komt in mijn plannen.’


  ‘Ik niet. Maar Charnwood wel. Hij weet een heleboel over ons. En hij beschikt over de bronnen om meer te weten te komen. Hij zal niet aarzelen om Diana te vertellen wat voor leven we hebben geleid.’


  ‘Hij mag zijn gang gaan. Ze weet dat ik geen lieverdje ben. Ze weet ook dat haar vader het niet eens zal zijn met haar partnerkeus. Aanvankelijk in ieder geval niet. Daarom hebben we afgesproken dat ze hem de komende dagen zal overhalen. Ze kan hem om haar pink winden. Ik heb het haar zien doen. Als ik er het volgende weekeinde heen ga, zal hij zich zo goed als gewonnen geven. Als ik hem eenmaal de onterechte zorgen heb uitgelegd waar jij en hij onder gebukt gingen…’


  ‘Zal hij je een hand geven en zijn toestemming verlenen. Zie je het zo?’


  ‘Ja. Inderdaad. En waarom ook niet? Onder al die bluf wil hij alleen maar dat Diana gelukkig wordt. En dat wil ik ook.’


  ‘Max, het is niet zo simpel als…’


  ‘Zo simpel is het wel!’ Hij wees gebiedend naar mij. ‘We houden van elkaar en zijn van plan te trouwen. Begrijp je dat?’


  ‘Ja. Ik vrees van wel.’


  ‘Mooi. Charnwood over een paar dagen ook. Tot die tijd wil ik geen woord meer over dit onderwerp horen.’


  


  De rest van de week hadden Max en ik een ongemakkelijke wapenstilstand. Het was duidelijk dat ik niets kon doen om hem tot rede te brengen. Ik kon alleen maar hopen dat Charnwood zou slagen waar ik had gefaald. En zich zou houden aan de voorwaarden die we hadden afgesproken. Maar er hadden zich onplezierige gedachten over de hele toestand in mijn hoofd genesteld. Het geld lag voor het oprapen. Mijn instinct waarschuwde me om niet te wachten met het aan te pakken. Maar uitstel was de enige politiek die Max toestond. En elk protest van mijn kant zou waarschijnlijk leiden tot een permanente breuk tussen ons.


  Het behoeft geen verbazing te wekken dat de sfeer in het appartement ondraaglijk werd. Daar wilde ik graag aan ontsnappen, dus ik ondernam een reis die in mijn achterhoofd had gespookt sinds mijn ontmoeting met Charnwood. Want hij had me ertoe gebracht om mijn broer Felix ter sprake te brengen. En ik wist dat ik Felix zonder risico alles kon toevertrouwen; om de eenvoudige reden dat hij zich niets zou herinneren van wat ik zei. Hij zou zich mijn bezoek waarschijnlijk niet eens herinneren. En zo ja, dan zou niemand hem geloven. In ieder geval niet mijn vader of zuster. Hoe slecht ze ook over me dachten, ik was ervan overtuigd dat ze niet zouden geloven dat ik na zeven jaar naar Engeland was teruggekeerd zonder de moeite te nemen hen in te lichten.


  Zodoende wandelde ik vrijdagochtend naar St. Pancras om de trein naar Hertfordshire ten zuiden van St. Albans te nemen. Mijn bestemming was het Napsbury Ziekenhuis, waar Felix in 1917 was opgenomen, waarschijnlijk lijdend aan neurasthenie, een diagnose die later werd aangepast om iedere neurose te omvatten waarop zijn artsen laatstelijk in de geschriften van Freud waren gestuit. Ik had altijd gedacht dat Felix in werkelijkheid leed aan pech; de pech om geronseld te zijn door het Hertfordshire Regiment en om aan het westelijk front gediend te hebben, waar hij, door zijn verstand te verliezen, alleen maar logisch op de heersende krankzinnigheid had gereageerd. Ik had daarentegen geboft door dienst te nemen bij het King’s Royal Rifle Corps, dat toevallig in Winchester was gelegerd, en doordat ik nauwe banden met de officiersopleiding onderhield. Ik had gediend in het veilige, zij het onaangename, afgelegen Macedonië waar je eerder door malaria kon omkomen dan door vijandelijkheden, en waar Max, als om dat te onderstrepen, was getroffen door een kogel van een van onze eigen mensen. Ik was cynisch, egoïstisch en ongeschonden naar huis teruggekeerd, terwijl Felix was thuisgekomen als een pakje dat in de post is vermorzeld: de touwtjes waren gerafeld, de inhoud ontbrak of was gekneusd en de schuld werd met ambtelijke minachting afgeschoven.


  Toen ik de halve kilometer van het station van Napsbury naar het ziekenhuis wandelde, vroeg ik me af of het wel verstandig was dat ik was gegaan. Ik had Felix in vier jaar niet gezien. Gezien de aftakeling tijdens voorgaande intermezzo’s kon ik me onmogelijk optimistisch voelen over wat ik zou aantreffen. Niettemin liep ik snel door en zette mezelf schrap tegen de somberheid die de afdelingsgebouwen en bijgebouwen van rode baksteen altijd scheen te omringen. Recente stormen hadden de omgeving een door regen en wind geteisterde aanblik gegeven, maar vandaag was het droog en hier en daar zwierven een paar beverige patiënten doelloos over de kronkelpaden tussen de naaldbomen.


  Vol met akelige voorgevoelens betrad ik de afdeling van Felix en merkte op dat de zuster verrast keek toen ik zei wie ik wilde bezoeken. Hij werd uit een drukke zitkamer gehaald waar een radio hard aanstond en hij kwam met een beetje gemelijke uitdrukking op zijn gezicht tevoorschijn. Hij was even mager als altijd, maar liep meer gebogen en trillend dan ik me herinnerde, een vreemde mengeling van de flitsende, jonge soldaat en de zeurende, oude zieke. Maar hij herkende mij op slag. Dat was altijd het geval geweest, al was hij vaak hopeloos vaag over de identiteit van anderen. Hij herkende me en gaf me een arm.


  ‘Kom je… Kom je een eindje met me wandelen, Snuis?’


  Hij had me de bijnaam ‘Snuis’ gegeven toen ik mijn beurs voor Winchester had gewonnen en me razend gemaakt door te zeggen dat dr. Johnsons definitie van snuisterij precies bij mij paste: overdadig nietszeggend, buitenkant zonder waarde. Ik vond het niet meer erg, maar was alleen verbaasd dat hij zich die bijnaam nog wel herinnerde.


  ‘Een wandeling lijkt me een goed idee,’ antwoordde ik en ving een goedkeurend knikje van de zuster op. We liepen langzaam naar de uitgang. ‘Hoe is het met je, Felix?’


  ‘Ik heb kougevat.’


  ‘Zoiets als de regering.’


  Hij keek me fronsend aan. ‘Is meneer Asquith ziek?’


  Ik durfde hem niet te vertellen dat Asquith allang dood en begraven was, mompelde: ‘Nou, nee,’ en voerde hem naar buiten. ‘Waar zullen we het over hebben?’ poogde ik, toen we voetje voor voetje over een lommerrijk pad liepen. ‘Maakt niet… Maakt niet uit.’


  ‘Het spijt me dat ik je de laatste tijd zo weinig heb gezien.’


  ‘Je zult het wel… druk hebben gehad.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Ik glimlachte. ‘Ik heb stukken van de Everglades in Florida ge- en verkocht als bouwland. Ik heb overeenkomsten gesloten tussen Canadese brouwers en clandestiene kroegen in New England. Ik heb in de raad van bestuur gezeten van een handvol duur klinkende investeringsmaatschappijen. Ik heb zowel de economische hoogtepunten als de crisis uitgebuit. O, jawel, ik heb het erg druk gehad. Recentelijk heb ik nog een koppelpoging gedaan. Plus een ontkoppelpoging.’


  Hij staarde me niet-begrijpend aan. ‘Ze willen me geen kopje geven.’


  ‘Ze zullen wel bang zijn dat je het breekt.’


  ‘Ze willen me dorst laten lijden.’


  ‘Bedoel je het personeel?’


  ‘Nee. De vijand.’


  Ik nam aan dat hij de Duitsers bedoelde en zei: ‘De oorlog is afgelopen, Felix.’


  ‘Dat willen ze je laten… geloven. Maar dat is niet zo. De eekhoorns weten dat. Die zien ze.’ Voor ons scharrelde op dat moment een eekhoorn over het pad. ‘Die zien ze in de bomen.’


  ‘Wie zien ze?’


  ‘De vijand… die me achtervolgt… die z’n… kans afwacht.’


  Ik keek om me heen. ‘Niemand achtervolgt ons.’


  Hij glimlachte naar me, schijnbaar toegeeflijk. Kennelijk nam hij het me amper kwalijk dat ik het niet begreep. ‘Jij kunt ze niet zien. Dat staan ze niet toe. Je krijgt alleen… een glimp. Af en toe… als het schemert… en als ze onvoorzichtig worden. Dan zie ik ze… uit mijn ooghoeken. Maar ik kan ze nooit… nooit duidelijk zien.’ We waren gestopt. ‘Jij wel?’


  Ik haalde mijn schouders op en wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Jij hebt mijn ogen, Snuis. Misschien… zul je ze ooit… duidelijk kunnen zien. Dan zullen we weten… wie zij echt zijn. Niet dan?’


  Ik zweeg nog steeds, getroffen – zoals wel vaker was gebeurd – door de merkwaardig onthutsende aard van Felix’ waandenkbeelden. In een wereld die zichzelf zo wijs waande en toch zo stompzinnig handelde, kon je af en toe geloven dat alleen geesteszieken de dingen zagen zoals ze werkelijk waren, dat alleen mensen als mijn broer bereid waren toe te geven wat ze vanuit hun ooghoeken waarnamen.


  ‘Je zegt het me… als dat gebeurt, hè?’ drong hij aan. ‘Je komt het me… vertellen, hè?’


  ‘O, ja hoor, Felix.’ Ik oefende mijn ongestoorde, niets ziende glimlach. ‘Vast en zeker.’


  


  Toen ik terugkwam uit Napsbury was Max al naar Dorking vertrokken. Ik wist niet wanneer ik hem terug kon verwachten en daarom had ik niet verbaasd hoeven opkijken – al deed ik dat wel – toen hij maandagochtend vroeg verscheen. Ik verteerde mijn ontbijt en rookte peinzend een sigaret, terwijl ik een apocalyptisch hoofdartikel las over wat iedereen inmiddels een totale economische crisis noemde. Maar het was me in één oogopslag duidelijk dat de donderwolk op het gezicht van Max niets te maken had met de aanval op het pond.


  ‘Niet zeggen,’ begroette hij me cryptisch. ‘Gewoon niet zeggen.’


  ‘Wat niet, Max?’


  ‘Dat je het wel gezegd hebt. Je had godverdomme gelijk. Charnwood wijkt geen millimeter.’ Hij schonk zichzelf een kop koffie in uit de pot die nog warm op tafel stond en streek melancholisch met zijn hand over zijn ongeschoren kin. ‘Ik heb het hem praktisch gesmeekt. Ik heb hem gesmeekt om me een kans te geven. Ik was verwérpelijk.’


  Zijn filosofische toon gaf me reden tot hoop. ‘Heeft hij je de hand van zijn dochter geweigerd?’ zei ik zo meelevend mogelijk. ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Hij zei dat ik zijn dochter niet waard was; dat ik een huwelijk met haar onwaardig was.’ Hij plofte in de leunstoel tegenover de mijne met zijn kop koffie in zijn hand. ‘Ik hou verdomme van haar. En zij van mij. Maar dat schijnt hem koud te laten.’


  ‘Het spijt me, Max. Echt. Maar ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Hij nam me mee de tuin in. Hij liep met me rond en legde uit waarom hij hier rozen en daar rododendrons had geplant. En vervolgens legde hij uit waarom hij nooit zou toestaan dat zijn dochter met iemand als ik zou trouwen. Waarom geld het enige was wat hij me wilde geven. En zelfs dat niet als ik Diana niet gauw in de steek zou laten.’


  Ik kon een zorgelijke zucht niet onderdrukken bij die bevestiging van mijn grootste angst. Max was dat niet ontgaan en wierp me waarschuwend een nijdige blik toe alvorens verder te gaan.


  ‘Ik kan je net zo goed vertellen dat ik heb geprobeerd Diana over te halen om er met z’n tweeën vandoor te gaan. Na wat Charnwood had gezegd, leek er niets anders op te zitten. Als het me was gelukt, zou hij haar waarschijnlijk zonder één cent laten zitten. Maar het zal je verheugen dat ze weigerde. God mag weten waarom, maar ze heeft zijn goedkeuring nodig voor de dingen die zij doet. Hij weet dat, natuurlijk. Daarom vertrouwt hij er zo op dat ze hem gehoorzaamt; en dat ik me bij de voorwaarden zal neerleggen.’


  ‘Dus je gáát akkoord?’


  Hij staarde naar me en schudde vervolgens langzaam zijn hoofd, alsof hij wanhoopte aan mijn vermogen hem te begrijpen. ‘Dat kan ik niet, Guy. Ik hou van haar… tweeduizend pond zou niets betekenen.’


  Ik trok een gezicht. ‘Ik had nooit gedacht jou nog eens zoiets te horen zeggen.’


  ‘Ik ook niet. Maar het is wel waar.’


  ‘Als Diana niet ongehoorzaam wil zijn en jij je niet terugtrekt, wat ga je dan doen?’


  ‘Hem op andere gedachten brengen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Daarom heb ik de eerste trein genomen. Diana heeft een idee dat ze met jou wil bespreken.’


  ‘Met mij?’


  ‘Ja. Ze is vandaag met tante Vita naar Harrods op hoedjesjacht. Ze kan makkelijk ergens buiten met jou afspreken en een poosje wegglippen. Zij stelt voor om een uur of twaalf bij de uitgang op de hoek van Hans Road en Basil Street. Lukt dat?’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Diana legt je alles wel uit. Het is onze enige kans, Guy. Van haar en van mij. Zeg dat je op zijn minst zult aanhoren wat ze te zeggen heeft.’


  Ik had kunnen, en misschien moeten weigeren. Maar ik was mijn verlies al aan het indekken. Het was duidelijk dat Max niet zou capituleren voordat onze kans op een vette afkoopsom verkeken was. En ervandoor gaan gevolgd door onterving moest tot iedere prijs worden voorkomen. Maar als ik een rol kon spelen om Charnwood ervan te overtuigen dat hij Max als zijn schoonzoon moest accepteren, kon er misschien toch nog een slaatje uit de situatie worden geslagen. ‘Goed,’ zei ik na even nadenken. ‘Ik zal met haar praten.’


  


  Die ochtend leek het alsof de zomer in aantocht was. Toen ik aan de achterzijde van Harrods in het zonnetje stond te wachten, kon ik me bijna voorstellen dat ik het warm had. Ik had een tiental dames naar binnen en naar buiten zien gaan die vrijwel hetzelfde postuur hadden als Vita, en een oude veteraan met benen van ongelijke lengte en een borst vol medailles met een bedelbakje twee rondes om het gebouw zien maken, toen Diana Charnwood naar buiten kwam om me eraan te herinneren dat ware schoonheid een uiterst zeldzaam product is, maar in haar was belichaamd.


  ‘Bedankt dat je bent gekomen, Guy,’ zei ze met een glimlach waarvan ik me goed kon voorstellen dat hij het hart van Max had doen smelten. ‘Ik wist wel dat we van jou op aan konden.’ Ze kneep even in mijn hand en even lang had ik zelf het gevoel dat ik betrouwbaar was. ‘Zullen we een wandelingetje maken?’


  ‘Met alle genoegen.’ We sloegen Basil Street in. ‘Max zei dat je graag iets wilde zeggen.’


  ‘Heeft hij je verteld wat er dit weekeinde is gebeurd?’


  ‘Ja. Het spijt me als…’


  ‘Mijn vaders houding is jouw schuld niet. En je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je het met hem op een akkoordje hebt gegooid dat niet op jouw terrein lag.’ Ze zag mijn mond openvallen, glimlachte en zei: ‘Max heeft me alles eerlijk verteld. Hij heeft niets achtergehouden.’ Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Sterker nog, ik wilde ze niet geloven. Maar Max was kennelijk openhartiger geweest dan ik gewild zou hebben. Bij elke stap voelde ik dat het kleed onder me werd weggetrokken door zijn zojuist ontdekte capaciteit voor liefde. ‘Er horen toch geen geheimen te zijn tussen een man en een vrouw die zijn echtgenote wordt, Guy. Dat snap je toch wel?’


  ‘Maar word jij zijn vrouw wel, Diana? Ik begrijp dat je vader er niets van wil weten.’


  ‘Hij begrijpt niet hoe liefde iemands karakter kan transformeren. Of misschien is hij dat vergeten. Mijn moeder is al zestien jaar dood en… Maar je zit niet op mijn familiegeschiedenis te wachten. Pappa weet dat ik van Max houd, maar kan zichzelf er niet toe brengen om te geloven dat Max om mijnentwille van mij houdt.’ We sloegen af naar Hans Crescent. ‘We moeten hem ervan zien te overtuigen dat hij ernaast zit.’


  ‘Wij?’


  ‘Ik bedoel natuurlijk jou. Als je wilt.’


  ‘Hoe kan ik dat voor elkaar krijgen?’


  ‘Door uit te leggen dat Max al je verwachtingen is ontstegen.’


  ‘Dat is hij zeker.’


  ‘Door als vriend uit te leggen dat zijn gevoelens voor mij hem hebben veranderd, dat wat jij en pappa overeen zijn gekomen, domweg… irrelevant is.’ Met een lichte hoofdbeweging maakte ze, zoals alleen een erfgename van een rijk man dat kan, korte metten met zoiets triviaals als tweeduizend pond. Toen het zonlicht op het haar onder de rand van haar strohoed viel, lichtte dat goudbruin op met plekken die naar roestbruin neigden. Haar ogen schitterden van vertrouwen toen ze naar me opkeek. En schijnbaar op magische wijze werd me op de stoep voor het grootste warenhuis van de wereld, waar bijna al het andere te koop was en niets gratis, vertrouwen geschonken. ‘Hij zal jou geloven, Guy, omdat jij en hij dezelfde taal spreken.’


  ‘Niet dezelfde taal als de liefde?’


  Ze keek blozend de andere kant op. ‘Ik wil je niet beledigen. Ik wil je zelfs niet in een moeilijke positie brengen, zoals ik kennelijk heb gedaan door verliefd te worden op je vriend.’


  ‘Het is geen kwestie van…’


  Eensklaps doemde de oude veteraan met een rammelend blikje voor ons op. Diana gaf hem een rijksdaalder en ik geneerde me toen ik een paar centen uit mijn zak opdiepte. Ik verborg ze in mijn hand toen ik ze in het blikje liet vallen. Toen we doorliepen, wierp ze een blik over haar schouder. ‘Nog een slachtoffer,’ mompelde ze. ‘Het zijn er zoveel. We zijn ze op zijn minst een baantje verschuldigd, vind je niet?’


  ‘Omdat je het vraagt, nee, dat vind ik niet.’


  Tot mijn verrassing glimlachte ze naar me. ‘Je bent net als Max, met dat vertoon van harteloosheid. Maar dat voel je toch niet echt, hè?’


  ‘Niet?’


  ‘Hoe komt het dat Max in Macedonië is neergeschoten? Volgens hem was het een ongeluk.’


  ‘Dat was het in zekere zin ook.’


  ‘Wat voor zin?’


  We hadden Brompton Road bereikt en begonnen langs de lange voorzijde van het warenhuis te lopen. Ik overwoog het haar te vertellen en besloot vervolgens dat ik dat net zo goed kon doen. Als Max openhartig was, kon ik dat ook zijn. ‘Een soldaat, een zekere Hopkins, raakte buiten zinnen van de muggen en de verveling. Max en ik probeerden hem te ontwapenen en zijn geweer ging af. De kogel schampte langs Max zijn hoofd. Het ging niet expres. Hopkins zou nog geen vlieg kwaad doen. Daarom zeiden we allebei dat het geweer per ongeluk was afgegaan. Dat redde Hopkins van het vuurpeloton, maar niet van een langdurig verblijf in het cachot. Volgens Max was dat het minste wat hij onder de gegeven omstandigheden kon doen. Door de wond mocht hij naar huis en werd hij invalide verklaard voordat de oorlog achter de rug was. De rest zat er vast tot een hele poos na de wapenstilstand.’


  ‘Je doet het wel klinken als een grap, maar je had het toch niet hoeven doen? Je hóéfde geen medelijden te tonen voor soldaat Hopkins?’


  ‘Waarschijnlijk niet, maar…’


  ‘En Max heeft als gevolg daarvan toch nog steeds hoofdpijn? De laatste tijd heeft hij veel pijn, dat merk ik. Dat zie ik aan zijn gezicht. Met mijn vader redetwisten heeft het waarschijnlijk geen goed gedaan.’


  ‘Akkoord.’ Ik stopte. ‘Ik zal met je vader gaan praten.’ Ik hield mezelf krachtig voor dat het nog altijd de enige praktische koers was. Max en Diana mochten geloven dat ik uit altruïsme handelde. In werkelijkheid lag het anders. En alle vergelijk met een blijk van menselijkheid dertien jaar geleden in Macedonië was een vergissing. ‘Ik zal proberen hem op andere gedachten te brengen; voor jou. Voor allebei.’


  ‘Meer vraag ik niet. O, Guy, je bent zo lief.’ Opeens hief ze haar kin naar me op om me een kus te geven. Het gevoel van haar lippen tegen de mijne was even ontwapenend als heerlijk. Maar ik liet me niet misleiden. Geen moment. ‘Je bent een echte vriend.’


  ‘Diana…’


  ‘Nu moet ik gaan. Tante Vita zit op me te wachten. Spreek zo gauw mogelijk met pappa af. En vergeet niet dat Max en ik op je vertrouwen. Jij bent onze enige hoop.’


  ‘Jawel, maar…’


  Het was te laat. Ze had zich al omgedraaid en was door de deur die voor haar werd opengehouden geglipt en het patroon van haar jurk verdween in de schaduw van het winkelinterieur. Met een zucht zette ik koers naar de Bunch of Grapes, waar Max op me zat te wachten. Volgens Diana vertegenwoordigde ik hun enige hoop. Daarmee was die in goede handen, wat mij betrof.


  


  Het kantoor van Charnwood besloeg de hele bovenste verdieping van een imposant gebouw dat voor de rest in beslag werd genomen door een verzekeringsmaatschappij aan de zuidkant van Cornhill. Charnwoods hekserige secretaresse verwaardigde zich me de volgende middag om drie uur twintig minuten op de hectische agenda van de grote man toe te staan, en ik zorgde er wel voor dat ik niet te laat was.


  Bij mijn komst zat Charnwood thee met citroen te drinken. Er was geen spoor van melk of suiker en hij bood mij geen kopje aan. Hij had een merkbaar bedrijviger manier van doen dan ik me van hem herinnerde, een spoortje ongeduld toen hij me met een handgebaar liet plaatsnemen en de zaak tussen ons zonder inleiding op tafel legde.


  ‘Ik neem aan dat meneer Wingate het licht heeft gezien en u heeft gestuurd om onze afspraak te bezegelen?’


  ‘Ik vrees van niet. Hij…’


  ‘Heeft me afgelopen weekeinde uitgeput met zijn bezweringen dat hij van mijn dochter houdt. Hij houdt toch niet vol dat hij geen financiële bijbedoelingen heeft?’


  ‘Dat doet hij wel. En ik geloof hem.’


  ‘Ik zit van u te kijken, meneer Horton.’


  ‘Ik zat van Max te kijken. Maar ik betwijfel geen moment dat hij heel oprecht van Diana houdt; en zij van hem. Misschien is hij wel als avonturier begonnen, maar uw dochter heeft hem getransformeerd tot een aanbiddende minnaar.’ Charnwood stiet een vreugdeloos lachje uit. ‘Wat een flauwekul!’


  ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar ze hebben me van het tegendeel overtuigd.’


  ‘En nu hoopt u mij te overtuigen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Is tweeduizend niet genoeg? Probeert u er soms meer uit te slepen? Dat zou ik niet doen als ik u was. De tijd is er niet rijp voor. Hebt u de krant niet gelezen? De partijleiders worden van vakantie teruggeroepen. Bankiers beleggen spoedvergaderingen. De geruchten verspreiden zich in Threadneedle Street dat de Bank of England weldra niet meer in staat zal zijn om aan zijn verplichtingen te voldoen. Wat zullen je tweeduizend pond dan waard zijn? Ik raad je aan ze aan te pakken zolang je nog kunt en ze zo gauw mogelijk in dollars om te zetten.’


  ‘Kon ik dat maar. Helaas is Max niet meer in geld geïnteresseerd.’


  ‘Maar u wel?’


  ‘Vanzelf.’


  ‘Uitstekend.’ Charnwood stond van zijn stoel op en liep naar het raam achter zich, waar hij naar buiten staarde naar de Koninklijke Beurs en trommelde met de vingers van één hand op de smeedijzeren verwarming onder de vensterbank. ‘Zeg maar tegen de wedergeboren meneer Wingate dat ik net zoveel vertrouwen heb in zijn eerlijkheid als in de gouden standaard: helemaal geen. Ik zal mijn dochter opdracht geven om haar verloving als beëindigd te beschouwen. Ik zal haar verbieden nog iets met hem te maken te hebben. Bovendien zal ik alle nodige stappen nemen om erop toe te zien dat ze mij gehoorzaamt.’


  Het kon niet slechter. Radeloos probeerde ik tijd te rekken. ‘Meneer Charnwood, misschien heb ik niet goed duidelijk gemaakt…’


  ‘O, maar dat hebt u wel!’ Hij draaide zich met een ruk om van het raam. ‘U wilt verstandig zijn, maar uw vriend niet. Komt het daarop neer?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘En dus hebt u bedacht dat optreden als huwelijksmakelaar uw enige hoop is op geldelijke beloning?’


  ‘Nou, ja, ik…’


  ‘Maar u vergist zich. U kunt de zaak niet eens vanuit uw eigen standpunt bekijken. Kijk eens hier.’ Hij viste een zilveren munt uit zijn vestzak en legde die voor me op zijn bureau. ‘Welke vorm heeft deze munt?’


  ‘Welke vórm?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, rond.’


  ‘Precies. Maar nu?’ Hij raapte de munt op en strekte zijn hand naar me uit met de munt vlak tussen zijn wijsvinger en duim. ‘Wat voor vorm heeft hij nu, meneer Horton?’


  ‘Eh…’


  ‘Vergeet even dat het een munt is. Beschrijf maar gewoon wat u ziet.’


  Ik haalde de schouders op. ‘Een rechte streep.’


  ‘Precies.’ Glimlachend liet hij de munt op het glanzende blad van zijn bureau balanceren, liet hem tollen en keek ernaar met een onmiskenbaar tevreden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dus een cirkel en een rechte lijn kunnen hetzelfde zijn, afhankelijk van je standpunt.’


  ‘Ik begrijp niet helemaal…’


  ‘Mijn dochter en uw vriend hebben uw hulp ingeroepen. Goed, dat wil ik ook.’


  ‘Wát zegt u?’


  ‘Diana’s… obsessie zou wel eens sterker kunnen blijken dan haar toewijding aan mij. Misschien willen zij en meneer Wingate me wel voor een voldongen feit stellen in de hoop dat mijn bezwaren overwonnen zullen worden als ze eenmaal getrouwd zijn. Ze zitten er natuurlijk naast. Ik zou financieel mijn handen van ze aftrekken…’ De munt kwam met een rammelend geluid op het bureau tot rust. ‘En ze zullen nog geen rijksdaalder te makken hebben.’ Hij keek me recht aan. ‘Maakt u zich geen illusies, meneer Horton. Ik zou mijn dochter aan de bedelstaf brengen – en uw vriend in één moeite door – als het niet anders kan.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat ze zal afschrikken.’


  ‘Ik evenmin. Daarom wend ik mij tot u. Aan het eind van de maand neem ik Diana mee naar het buitenland, veilig buiten bereik van meneer Wingate. Tot die tijd bestaat het risico waarvan ik reeds heb gesproken. Als ik zogezegd van tevoren van hun plannen op de hoogte kan worden gebracht, kan ik ze natuurlijk verijdelen. U bent hun vertrouweling, dus u kunt me die waarschuwing geven.’


  ‘O, ja?’


  ‘Tegen een beloning als u dat doet. Uw aandeel in wat u zou krijgen als uw vriend niet zo obstinaat was geweest.’ Hij pakte de munt van zijn bureau en stopte hem weer in zijn vestzak. ‘Duizend pond, meneer Horton. Genoeg?’


  ‘Het klinkt eerder als dertig zilverlingen.’


  ‘Het zijn er in werkelijkheid vierduizend. En u treft me niet als een scrupuleus type. Bovendien zouden behoeftige omstandigheden uw vriend gauw van zijn illusoire liefde genezen. Mijn dochter ook. U zou hun allebei een dienst bewijzen. Hun kring zou uw rechte streep zijn. Met duizend pond aan het eind.’


  Hij kende mij even goed als ik mijzelf, misschien zelfs beter. Wat hij had gezegd was heel logisch. Ook die laatste kleine concessie aan het restje geweten dat nog knaagde, werd subtiel gevonnist. Ik kwam langzaam uit mijn stoel. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik zacht. ‘Heel serieus.’


  


  Max was terneergeslagen door het nieuws van Charnwoods onwrikbaarheid. Maar hij putte wel wat troost uit wat hij met enige moeite beschouwde als een verandering van inzicht aan mijn kant. ‘Je vindt dus niet dat ik het moet opgeven?’ vroeg hij.


  ‘Het is een moeilijke beslissing,’ antwoordde ik met een berustende frons. ‘Maar soms moet de liefde alle ruimte krijgen. Dit is duidelijk zo’n geval.’ Natuurlijk niet als het aan mij lag. Maar arme, liefdedronken Max was niet bij machte om de waarheid te horen. Ik kon alleen maar liegen, zowel voor zijn als mijn bestwil. Een van ons moest aan de pecunia denken, ook al was de andere tijdelijk blind voor de betekenis van geld. De enige hoop die ons nog restte om een slaatje uit deze affaire te slaan school in het aanbod van Charnwood in ruil voor het verraad van de plannen van Max en Diana. Daarom was het aan mij om ervoor te zorgen dat er ook plannen te verraden waren. Ik wist zeker dat mijn vriend me ooit dankbaar zou zijn voor wat ik nu deed. Maar die dag scheen nog een heel eind verwijderd. In de tussentijd zat er niets anders op dan schaamteloos dubbelhartig te zijn. ‘Laat Diana je maar niet ontglippen, nu je dit offer hebt gebracht,’ zei ik glimlachend. ‘Ze is te goed om kwijt te raken.’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’ Hij kauwde peinzend op een nagel. ‘Maar ze wil hem zo graag ter wille zijn. Ik… ik weet gewoon niet wat ze gaat doen.’


  ‘Wanneer zie je haar weer?’


  ‘Morgen, bij Dorking. We hebben afgesproken om thee te gaan drinken bij Burford Bridge. Dat is een hotel aan de voet van Box Hill, op veilige afstand van haar huis.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Waarom ga je niet met me mee? Jij kunt haar doen inzien hoe onredelijk haar vader is.’


  ‘Nou, als ik kan helpen…’


  ‘Ik zou het erg op prijs stellen. Heus.’


  ‘Afgesproken, dan. Ik zal er zijn.’


  


  We namen de middagtrein vanaf het Victoria Station en liepen om drie uur op de weg van het station van Box Hill naar de rivier de Mole. Voor ons, op de plek waar de hoofdweg naar Londen over de rivier liep, stond het hotel als wildgroei op zijn lommerrijke plek aan de voet van de heuvelrug.


  Max was benauwd dat Diana er niet zou zijn. Volgens mij was hij bang dat Charnwood haar in Amber Court gevangen had gezet. Maar dat hoefde niet, want ze had zich al geïnstalleerd in een rustig hoekje van de salon, met thee en gebak voor zich op tafel. Ze keek ernstig en op de een of andere manier maakte dat haar nog mooier. Het tere motief van vergeet-mij-nietjes op haar jurk onderstreepte haar kwetsbaarheid. Als ze verrast was om mij te zien, verborg ze dat knap. Misschien had ze wel geraden dat ik met Max mee zou komen.


  Wij bestelden ook thee en gingen zitten. Diana zei direct met gedempte stem: ‘Ik ben dankbaar voor wat je hebt geprobeerd, Guy, maar je hebt alleen mijn vaders hart nog harder gemaakt.’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ik in een poging om gepast neerslachtig te lijken. ‘Echt waar.’


  ‘Hij heeft me verboden je nog vaker te zien, Max,’ zei ze, terwijl ze zijn hand discreet pakte. ‘Alleen al door hier te zitten, ga ik tegen zijn wensen in. Hij zegt dat we volgende maand naar het buitenland gaan. Italië. Uit de gevarenzone. Voor die tijd mag ik niet eens naar Londen. Mijn lieve wagentje is in de garage opgesloten en de sleutel geconfisqueerd. Ik heb hem nog nooit zo zien doen. Het is alsof hij opeens…’ Tranen glinsterden in haar ogen en ze pakte een zakdoek. ‘In een soort boeman is veranderd.’


  ‘Maak je geen zorgen, lieveling,’ zei Max met een klopje op haar hand. ‘Hij zal ons niet beletten te trouwen. Dat kan hij niet.’


  ‘Nee?’


  De vraag bleef in de lucht hangen toen de thee werd gebracht. Nadat de serveerster er een eeuwigheid over had gedaan om met veel herrie de kop-en-schotels neer te zetten en zich uiteindelijk had teruggetrokken, besloot ik een steentje aan het pijnlijke gesprek bij te dragen. ‘Ik denk dat trots je vader ervan weerhoudt om toe te geven dat hij de plank misslaat, Diana.’


  ‘Die zou hij toch niet tussen mij en mijn geluk laten komen?’


  ‘Hij kan er niets aan doen.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘De zaak in eigen hand nemen.’


  ‘Bedoel je…’ Ze beet fronsend op haar lip. ‘Maar ik had zo op zijn zegen gerekend.’


  ‘En die zul je krijgen… naderhand.’


  ‘Kalm aan, ouwe jongen,’ zei Max, kennelijk bang dat ik te hard van stapel liep. ‘Guy bedoelt, lieveling, dat…’


  ‘Ik weet best wat hij bedoelt. En hij heeft gelijk. Ik moest er gisteravond zelf aan denken toen ik in bed lag te woelen en me afvroeg wat het beste was. Er zit niets anders op, hè?’


  ‘Ik denk van niet,’ zei ik. ‘Eerlijk waar.’


  En aldus werd overeengekomen. De twee jonge minnaars – of niet zo jong in het geval van Max – trokken zich in de hoteltuin terug om hand in hand tussen de bloemperken te wandelen en het romantische scenario uit te broeden dat ik voor ze had bedacht. Ik bleef een sigaret roken in de salon en bladerde doelloos door Country Life. Ik kreeg de bijzonderheden van hun plan niet te horen voordat Max en ik weer op de trein naar Londen waren gestapt, maar eenmaal onderweg aarzelde hij niet om me in vertrouwen te nemen. Diana zou haar vader de indruk geven dat ze, weliswaar met tegenzin, gehoor zou geven aan zijn wensen, terwijl Max – met mijn hulp – de nodige maatregelen zou treffen met de ambtenaar van de burgerlijke stand voor een huwelijksvoltrekking aan het eind van de volgende week. Op de bewuste dag zou Diana om twee uur ’s nachts uit haar huis ontsnappen en Max halverwege een bospad langs de weg naar Dorking ontmoeten. Aan de weg zou hij een auto klaar hebben staan om haar met bekwame spoed naar Londen te brengen, waar de ceremonie een paar uur later plaats zou vinden en mijn persoon getuige zou zijn. Diana zou intussen een brief voor haar vader hebben achtergelaten om haar voornemen uit te leggen en de hoop uit te spreken dat hij zich daarmee verzoend zou hebben als ze van de huwelijksreis naar Parijs terug zouden keren.


  Tot zover ging het ontroerend eenvoudig. Max en ik besteedden bijna de hele volgende dag aan het intimideren van verschillende pennenlikkers om zonder voorafgaande termijn een trouwboekje te verstrekken en een datum en tijd vast te stellen voor een echtverbintenis voor de burgerlijke stand in Marylebone: zaterdag 22 augustus om tien uur. Vervolgens maakten we een autoverkoper in Tottenham Court Road blij door voor driehonderd pond een bijna splinternieuwe Talbot Coupé te kopen en dineerden we in de Ritz, terwijl Max in de overtuiging verkeerde dat een idyllisch tevreden toekomst zou aanbreken. Het enige wat hij nu nog hoefde te doen was die blijde dag zo geduldig mogelijk afwachten.


  En ik kon niet anders dan mee wachten, in de wetenschap dat die dag nooit aan zou breken. Want de uitdrukking van hondse slaafsheid op zijn gezicht toen hij die middag in Burford Bridge Diana’s hand vasthield, had me ervan overtuigd dat Charnwood gelijk had. Ik zou Max echt een dienst bewijzen door hem het sluipende besef te besparen dat liefde op een zolderkamertje neerkomt op haat in een greppel. Ik zou hem en Diana behoeden voor een pijnlijke desillusie. En ik zou Max natuurlijk zijn deel van Charnwoods duizend pond geven als pleister op de wonde; dat laatste argument woog het zwaarst toen ik de tijd moest doden en moest voorwenden alsof ik nog niet had besloten wat me te doen stond.


  Maar dat had ik wel. En bijna op de kop af twee dagen voor het huwelijk voltrokken zou worden, deed ik dat ook. Deze keer kon ik moeiteloos tot hem doordringen. De secretaresse was verteld dat hij me verwachtte. Er werd ook niet meer met rijksdaalders gegoocheld. Charnwood liet me gewoon zwijgend uitpraten en schreef vervolgens een cheque van duizend pond uit, die hij over zijn bureau naar mij toe schoof.


  ‘Ik ben u verplicht, meneer Horton. U kunt ervan op aan dat meneer Wingate geen reden zal hebben u te verdenken als de bron van deze informatie.’ We stonden op en gaven elkaar een hand. ‘Het is me een genoegen geweest zaken te doen met iemand die zo rechtstreeks is. Het maakt het leven zoveel… eenvoudiger.’


  Misschien eenvoudig voor Charnwood, bedacht ik toen ik de cheque in mijn zak stak. Maar tot dusverre had ik eenvoud een wanhopig zeldzaam product gevonden.


  


  


  4


  Ik wist niet hoe Charnwood de ontsnapping wilde voorkomen en wilde het ook niet weten. Onwetendheid was mijn garantie tegen ontdekking. Ik nam ook de maatregel om een bankrekening op mijn eigen naam te openen, waarop ik het geld van zijn cheque liet storten, omdat Max en ik ons Canadese geld hadden laten overschrijven naar een gezamenlijke rekening in Londen. Ik was natuurlijk van plan om op korte termijn het geld bij onze andere middelen te voegen, maar er zou heel wat stof moeten neerdalen voordat dit mogelijk was.


  Vervolgens was het alleen een kwestie van afwachten wat komen ging. Naarmate vrijdagavond dichterbij kwam, werden Max en ik nerveuzer maar om verschillende redenen. Hij wilde graag naar Dorking en stelde tot mijn ongenoegen voor dat ik mee zou gaan. Aanvankelijk protesteerde ik, maar ik kon het me niet veroorloven om hem argwanend te maken door te doen alsof er iets niet klopte. Geconfronteerd met zijn verlangen naar gezelschap gedurende de lange wake in de heuvels die we voor de boeg hadden, ging ik met tegenzin akkoord.


  We aten in een hotel in de buurt van Leatherhead, maar toen we in Dorking kwamen, moesten we nog vier uur zoekbrengen voor het rendez-vous. We reden doelloos over de weg naar Guildford en stopten bij een wegrestaurant, waar we ons aan de bar installeerden. Een paar dubbele whisky’s later was Max’ zelfvertrouwen op een luidruchtig hoogtepunt, terwijl het mijne snel wegebde. Hoe zou hij reageren op Charnwoods interventie, hoe die ook zou uitpakken? Wat zou hij doen als hij zich realiseerde dat hij Diana niet tot de zijne kon maken? En wat nog belangrijker was: wat zou ik doen? De onzekerheden vermenigvuldigden zich in mijn gedachten naarmate de alcohol mijn vermogen om die het hoofd te bieden wegvaagde.


  Gelukkig was Max te zeer bedwelmd door zijn eigen optimisme om elk spoortje nervositeit van mijn kant op te merken. Een van de andere klanten, zo te zien een verwaande vertegenwoordiger, had tijdens onze hele aanwezigheid met het barmeisje geflirt en haar eindelijk zo ver gekregen dat ze hem aansprak bij zijn voornaam die, naar hij enigszins ongeloofwaardig beweerde, Hildebrand luidde. Het barmeisje moest daarom schateren, maar Max zag het als een voorteken.


  ‘Weet je nog, Guy, de dwergachtige Hildebrand?’


  ‘In The Eve of St. Agnes van Keats; ja, dat weet ik nog. Hoezo?’


  ‘Was hij niet een gezworen vijand van Porphyro? Maar hij kon niet voorkomen dat Porphyro met zijn beminde in het duister van de nacht verdween. Nou, Charnwood zal ook niet voorkomen dat ik stiekem met mijn beminde verdwijn.’


  ‘Laten we hopen van niet.’


  ‘Maak je geen zorgen. Er kan niets misgaan.’


  Maar dat was al gebeurd, zoals ik amper voor me kon houden. Onze glazen waren leeg en toen ik nieuwe ging halen, was de ondwergachtige Hildebrand bezig het barmeisje te vermaken met een goocheltruc die inhield dat hij een rode, zijden zakdoek uit het laag uitgesneden decolleté van haar blouse plukte. Wat wenste ik dat ik voor Max een soortgelijk toverkunstje kon uithalen om een happy end voor ons nachtelijke werk op te roepen. Maar ik had ervoor gezorgd dat het niet gelukkig kon aflopen. Dus zat er niets anders op dan de whisky de schuld te geven van mijn sentimentele berouwen nog een rondje te bestellen.


  


  We bleven zo lang mogelijk in de herberg hangen, maar uiteindelijk moesten we wel weg. Max had me de locatie van Amber Court en de plek van het rendez-vous op de kaart aangewezen, maar in werkelijkheid waren de smalle laantjes die onder een sterreloze hemel de dik beboste heuvelrug op kronkelden heel wat minder duidelijk. Motten zwermden in het licht van de koplampen en een fijn motregentje besmeurde de voorruit. Toen we het punt hadden bereikt waar het voetpad vanaf het huis de weg bereikte, zette Max de wagen met zijn neus tussen en onder de bomen en schakelde hij de motor en het licht uit.


  Het was bijna middernacht en donker en stil genoeg om me aan alle redenen te herinneren waarom ik het platteland niet vertrouwde. Het was natuurlijk niet aardedonker. Toen mijn ogen aan de duisternis gewend raakten, kon ik een opening tussen de bomen zien waar het pad begon. Het was ook niet doodstil. Mijn oren begonnen vaag geritsel en gescharrel in het struikgewas te ontwaren. Ergens kraste een uil. Een vos blafte. Toen stak Max een lucifer aan en bood me een sigaret aan.


  ‘Jij denkt vast dat ik gek ben dat ik dit doe, hè, Guy?’ vroeg hij grinnikend.


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Nee, maar wel bijna. In jouw plaats zou ik het misschien wel hebben gezegd. Dus je moet niet denken dat ik je niet dankbaar ben, want dat ben ik wel.’


  Zijn dankbaarheid raakte me als een stomp in de maagstreek. Daar zat ik niet op te wachten. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik maar haastig.


  Hij streek nog een lucifer af en keek op zijn horloge. ‘Vier minuten over twaalf. Nog een kleine twee uur. Een kleinigheid vergeleken met die lange uren die we bij Lake Doiran plachten te wachten. Soms dacht ik dat we daar voor altijd vastzaten, weet je dat? Maar dat was niet zo, hè? We hebben het gehaald. En nu is Macedonië niet meer dan een herinnering. Net als dit ooit een herinnering zal zijn. Alleen is dit een gelukkige. Voor ons allebei, dat beloof ik je. Charnwood zal wel eieren voor zijn geld kiezen als Diana en ik eenmaal getrouwd zijn. Let maar op. Hij dweept eigenlijk met haar. En als het zo ver is dat ik de onmetelijke rijkdom van mijn schoonvader ga uitgeven, dan kun je ervan op aan dat ik mijn beste vriend niet zal vergeten. Of mijn getuige, zoals je weldra zult zijn. Amor vincit omnia. Die ouwe Carter heeft die zin twintig jaar geleden in mijn geheugen gegrift en ik heb het nooit geloofd; tot vanavond.’


  En hij zei nog meer, veel meer van gelijke strekking naarmate de minuten met een slakkengang verstreken. Ik werd verscheurd tussen het verlangen dat die tijd sneller zou gaan zodat wat ons de komende uren boven het hoofd hing maar achter de rug zou zijn, en aan de andere kant de wens dat de tijd een pas op de plaats zou maken. Max had zoveel geïnvesteerd in iets waarvan ik wist dat het vruchteloos was, dat ik beurtelings verlangde naar en bang was voor het moment dat de aap uit de mouw zou komen. Ondertussen kon ik niets zeggen of doen om zijn hoop te temperen. Die zou even diep tuimelen als hij rees. En naarmate zijn hoop rees, nam mijn angst toe.


  


  Om kwart voor twee vertrok Max naar de ontmoetingsplek: een paaltje waar het pad over het grondgebied van Charnwood liep, aangegeven door een hek in een uithoek van het bos. Hij verwachtte dat hij binnen een halfuur terug zou zijn met Diana aan zijn zijde en reageerde uitgelaten op mijn afscheidswoorden.


  ‘Veel geluk, Max.’


  ‘Bedankt, ouwe jongen, maar dat heb ik niet nodig.’ Hij gaf me vervolgens een schouderklopje door het open raampje, liep het pad op, stopte even om me met zijn zaklantaarn vaarwel te flitsen en weg was hij.


  Ik bleef achter om te gissen wat er ging gebeuren en hoe ik daarop zou reageren. Als hij zich zou realiseren dat Diana niet kwam, zou hij dan terugkomen of doorlopen naar het huis om een verklaring te zoeken? En in het laatste geval: wat zou hij daar aantreffen? Was zij überhaupt nog thuis? Of had Charnwood haar gauw weggehaald? Hoe had hij voorkomen dat ze ging ontsnappen? Kon het zijn dat hij er niet in was geslaagd? Nee. Op dit punt had ik geen twijfels. Charnwood had vast en zeker een manier gevonden om tussen Max en zijn geliefde te komen.


  Het werd twee uur en later. Vervolgens was het door Max voorspelde halfuur verstreken. Hij was in geen velden of wegen te bekennen, geen glimp, geen geluid, en in de deken van duisternis was niets wat verried wat hij had gedaan. Om halfdrie wist ik zeker dat hij had beseft dat hij vergeefs op haar wachtte. Zo ja, dan was het duidelijk dat hij niet naar de auto terugkwam. Ik dwong mezelf logisch na te denken over wat me te doen stond als ik maar zoveel wist als ik had beweerd. En het antwoord sprak voor zich: ga hem achterna. Ik overdacht het nogmaals en het antwoord was hetzelfde. Het was van cruciaal belang dat ik deed alsof ik onschuldig was. Ik boog voor de logica van mijn eigen redenering, stapte uit en liep het pad op.


  Max had een paar dagen daarvoor een splinternieuwe zaklantaarn gekocht. Die van mij, die ik in een kast in het appartement had gevonden, was een veel slechter model met een slappe schakelaar en een lichtstraal die bijna onmiddellijk in kracht afnam. Ik had er nieuwe batterijen in moeten doen, maar natuurlijk had ik dat nagelaten en nu betreurde ik dat terwijl ik bij het haperende licht over een smal maar duidelijk pad tussen knoestige oude eiken en beuken liep, waarbij mijn voeten bij iedere stap in een dikke laag bladeren van ontelbare herfsten wegzonken. Nadat ik een minuut of tien had gelopen, overwoog ik te roepen maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat dit verboden was. Overdag had ik misschien door een zonovergoten bos gehuppeld. ’s Nachts was het een andere plek: stil, alert en vooraf bewapend tegen mijn suffe stadse zintuigen.


  Toen kwam er een splitsing, een bijkomstigheid waarop ik niet had gerekend. Geen van beide paden scheen meer betreden dan de andere en al was ik in de stemming geweest om voor padvinder te spelen, mij ontbraken de vaardigheden voor die rol. Ik kon me evenmin de voetpaden voor de geest halen op de kaart die ik dom genoeg in de auto had laten liggen. Ik vroeg me af of ik die moest gaan halen en bedacht me vervolgens dat ik amper beter was in kaartlezen dan in spoorzoeken. Ik had het natuurlijk domweg ter plekke kunnen opgeven maar de situatie leek meer vasthoudendheid te vergen. De weg naar links leek me iets breder en rechter. Ik besloot die te proberen.


  Weldra begon ik te vermoeden dat ik een vergissing had gemaakt. Ik was ver genoeg om het paaltje bereikt te hebben maar het was nog nergens te bekennen. Vervolgens werd het geboomte dunner en bijna voordat ik het besefte, was ik het bos uit en enkele meters in een weide, met achter me een open hek. Ik keek misnoegd in het rond en wilde net aanstalten maken om rechtsomkeert te maken, toen ik boven op een onzichtbaar heuveltje kwam en de lichten van een huis zag, een halve kilometer heuvelafwaarts. Het aantal verlichte ramen en de afstand ertussen suggereerde een omvangrijk gebouw. Dat moest Amber Court zijn. Het open hek betekende dat er geen vee op de weide liep. Op het eerste gezicht kon niets me ervan weerhouden dat ik linea recta naar het huis liep. Max had gezegd dat het pad voorbij het bos over een weide liep, van de tuin gescheiden door een greppel. Als ik dicht bij de rand van het bos bleef, moest ik uiteindelijk op dezelfde plek uitkomen. Maar toch was het misschien het beste om terug te lopen naar de splitsing in het pad. Ik moest tot elke prijs voorkomen dat ik mezelf verried. En ik moest Max zien te vinden. Na een paar moeilijke momenten besloot ik terug te gaan.


  Ik ging het bos weer in, liep zo snel als de inktzwarte duisternis toeliet en zag er nauwlettend op toe dat ik de zaklantaarn zo min mogelijk gebruikte, voor het geval ik die neiging zou hebben voor iets belangrijkers dan het ontwijken van boomwortels. Opeens klonk er een schreeuw een eind naar links. ‘Wie is daar?’ Het was een vrouwenstem en ze klonk geschrokken, misschien was het Diana wel, misschien ook niet. Hoe dan ook, het was niet voor mij bedoeld. Uit dezelfde richting klonk gekraak in het struikgewas; iemand die met grote snelheid door bladeren en takken stormde. Vervolgens hoorde ik het geluid op het pad voor mij. Nee, op een ander pad. Ik luisterde en hoorde het de splitsing naderen en passeren, het geluid van iemand die halsoverkop naar de weg holde. ‘Wie is daar?’ klonk de stem weer. ‘Stoppen, zeg ik je!’ Het was Vita en niet Diana, en haar stem sloeg over toen ze dat bevel gilde. Maar ze werd niet gehoorzaamd.


  Ik werd overspoeld door angst. Wat was er in godsnaam aan de hand? Ik rende door en scheen met de zaklantaarn voor mijn voeten om te voorkomen dat ik zou struikelen en belandde weer op het hoofdpad. Wie er ook langs was gehold, was nu buiten gehoorsafstand. Maar waar was Vita? Wat deed zij in het bos? ‘O, nee!’ klonk een schreeuw achter me. Deze keer was het wel Diana’s stem. ‘O, lieve god, nee!’ Vervolgens was het stil. Ik aarzelde even, maar de smeekbede om hulp in haar woorden leek onweerstaanbaar. Ik liep het pad op en flitste de zaklantaarn met tussenpozen aan en uit. Ik bereikte het paaltje bijna meteen en struikelde naar voren. Voor me glinsterde de lichtbundel van een andere zaklantaarn.


  ‘Hallo? Ben jij dat, Diana?’


  ‘Guy?’ Ik zag haar niet, maar schatte dat ze een meter of twintig verderop was.


  ‘Ja. Ik ben het.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘Hier.’


  Opeens was ik door een bocht en zag ik ze. Vita stond vlak voor me. Ze had een vormloze vilthoed op en droeg een lange regenjas boven laarzen. Ze hield de zaklantaarn vast en bescheen de plek waar Diana naast het pad gehurkt zat, blootshoofds, maar net als zij in regenjas en laarzen. Voor haar lag een gestalte in een zwarte overjas achterover in de varens met een tweed broek en stevige schoenen. Er zat modder op de zolen, maar de bovenzijde was pas gepoetst en blonk in het licht van de zaklantaarn. Van waar ik stond kon ik niet zien wie het was. Het hoofd was verborgen op een manier die ik niet kon peilen. Ik deed een stap dichterbij. En toen zag ik het. Het was Charnwood. De hele rechterkant van zijn hoofd was verbrijzeld tot een vol bloed gelopen krater van bot en hersenen.


  ‘O, mijn god,’ zei ik, terwijl ik instinctief terugdeinsde.


  ‘Pappa,’ mompelde Diana, die haar hand uitstak om zijn kin aan te raken. ‘Arme, lieve pappa.’


  ‘Wat doet u hier, meneer Horton?’ vroeg Vita grimmig.


  ‘Ik was samen met… Dat wil zeggen…’


  Diana keek naar me op. ‘Jij was hier met Max, hè?’


  ‘Ja. Maar…’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘We hebben iemand horen rennen. Was dat Max?’


  ‘Dat zou kunnen. Ik…’ Ik hoorde het geluid op hetzelfde moment als zij. Een auto die startte en wegsnelde langs de weg naar Dorking; tussen de bomen door konden we het geluid duidelijk horen. Het was de Talbot, de klank van de motor was vertrouwd en onmiskenbaar. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Ik snap er helemaal niets van.’


  ‘Mijn broer is vermoord,’ zei Vita. ‘Hij is hierheen gekomen voor een gesprek met uw vriend nadat Diana berouw had getoond over haar dwaling om ervandoor te willen gaan.’ Diana begon te snikken, langzaam en onbedwingbaar, maar Vita sloeg er geen acht op. ‘Toen hij niet terugkwam, zijn we hem gaan zoeken. En vonden we dit. Mijn broer, doodgeknuppeld.’


  ‘U wilt toch niet zeggen…’


  ‘Uw vriend is gevlucht, meneer Horton. Hij is van de plaats van het misdrijf gevlucht.’


  ‘Nee. Dat kan niet. Max zou niemand vermoorden.’


  ‘In een uitbarsting van woede, toen hij zich realiseerde dat hij zijn zin niet kreeg met…’


  ‘Nee, godverdomme, nee! Er moet een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Ik wil niets liever, Guy,’ fluisterde Diana in de stilte die daarop volgde. ‘Met mijn hele hart zou ik niets liever willen.’


  Ik hurkte naast haar, met mijn blik afgewend van het lichaam dat daar met armen en benen wijd lag, de met bloed bespatte jas, de bloederige restanten van zijn gezicht en de afzichtelijke, gapende wond. ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ik. ‘Je moet terug naar het huis.’ Ik pakte zachtjes haar hand.


  ‘Ja. Natuurlijk.’ Ze liet me haar helpen opstaan. ‘Terug naar huis. Maar pappa…’


  ‘Je kunt nu niets voor hem doen.’


  ‘Meneer Horton heeft gelijk,’ zei Vita. ‘Ga maar met hem terug. Ik blijf hier… bij Fabian.’


  ‘Misschien is het beter als u met Diana meeging, mejuffrouw Charnwood. Dit is… geen plaats voor een dame.’


  ‘Het is mijn broer,’ zei ze, met haar kin uitdagend naar voren. ‘Ik laat hem niet in de steek.’


  Protesteren had geen zin. ‘Goed dan,’ zei ik.


  ‘Bel de politie zodra jullie thuis zijn.’


  Loyaal aan Max wilde ik protesteren. Maar wat kon ik redelijkerwijs aanvoeren als het bewijs van zijn schuld zo schrijnend en onweerlegbaar scheen? Ik was al opgehouden me af te vragen of hij Charnwood had vermoord en vroeg me nu af waarom. Maar dat wist ik wel. Dat wisten we allemaal.


  ‘Er is geen moment te verliezen,’ zei Vita nadrukkelijk. ‘Ik wil dat hij gevonden wordt.’


  


  Diana en ik spraken geen woord toen we het bos uit liepen en de weide overstaken naar het tuinhek. Ze leunde zwaar op me en haalde diep adem om haar tranen te bedwingen. Er kwam niets troostends in me op, er was geen verklaring of verontschuldiging die ik onder woorden kon pogen te brengen. Wat mij betrof, werd de betekenis van wat er was gebeurd verschrikkelijker bij ieder nieuw gezichtspunt. Ze hadden vast ruzie gehad, redeneerde ik, ruzie die geen vreedzame oplossing meer bood. Misschien had Charnwood Max razend gemaakt door arrogant of zelfs minachtend op te treden. Misschien was er voor Max al te gemakkelijk een wapen binnen handbereik geweest: een zware steen, een eind hout, misschien zijn zaklantaarn wel. Wat het wapen ook geweest mocht zijn, zeker was dat het gebruikt was in een aanval van dolle woede, een amoksituatie van moordzucht, waarvoor ik tot op zekere hoogte verantwoordelijk was. Daar was nu niets meer aan te veranderen. Het was onafwendbaar. De daad was onherroepelijk. Eén persoon was dood. Maar een tiental anderen moest met de gevolgen leven.


  Toen we naderbij kwamen, zag ik Amber Court louter als een willekeurige verzameling verlichte ramen tegen een donkere massa kantelen en schoorstenen. We gingen naar binnen via een hoog portaal van natuursteen. Diana fatsoeneerde zichzelf in de gelambriseerde hal en ging vervolgens het vaste personeel waarschuwen: een kok, twee dienstmeisjes en een chauffeur. Na een paar minuten kwam ze terug, voerde me naar de zitkamer en belde direct de politie. Een storing in de lijn dwong haar te roepen om zichzelf verstaanbaar te maken en de woorden weergalmden door de kamer. ‘Mijn vader is vermoord. Komt u alstublieft onmiddellijk.’ Mijn blik dwaalde naar een portret boven de schoorsteenmantel: een elegante vrouw met donker haar in een crèmekleurige jurk van edwardiaanse snit. Ze had de ogen van Diana, maar een ander gezicht.


  ‘Mijn moeder,’ zei Diana zachtjes, toen ze naar me keek en ophing. ‘Dat is dertig jaar geleden geschilderd.’


  Er voer een huivering door haar heen toen ze sprak. Ze sloeg haar armen om zich heen en deed haar ogen dicht.


  ‘Je moet wat cognac drinken. Ik zal een glas inschenken.’


  ‘Dat hoef ik niet.’ Maar toen ze op de divan bij de haard was gaan zitten, accepteerde ze met bevende hand het glas cognac toch maar. ‘Dank je wel,’ mompelde ze.


  ‘Voorzichtig drinken,’ waarschuwde ik, terwijl ik me naast haar op de divan liet zakken. ‘Het zal… de schok verminderen.’


  ‘Dat kan niets ter wereld.’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Maar… Wat is er precies gebeurd?’ Ik moest precies weten wat zij wist, eerder nog: hoevéél zij wist. ‘Wat heeft je doen besluiten ervan af te zien om weg te lopen?’


  Ze keek me aan en even dacht ik dat ze de vraag terug in mijn gezicht zou gooien, maar ze schudde alleen maar bedroefd haar hoofd. ‘Pappa is erachter gekomen wat we van plan waren. Hij zei het direct na het eten en…’


  ‘Gisteravond na het eten?’


  ‘Ja. Hij riep me naar zijn werkkamer en vertelde dat hij op de hoogte was van de trouwerij. Hij wilde niet zeggen hoe hij erachter was gekomen. Misschien heeft hij gewoon geraden wat we van plan waren en heeft hij elk kantoor van de burgerlijke stand tussen hier en Londen gebeld, net zolang tot hij beethad. Maar dat doet nu niet echt meer ter zake, hè?’


  Ik aarzelde even en antwoordde: ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Ik heb het toegegeven. Alles. Wat kon ik anders? Eerst was ik boos; boos dat hij me bespioneerd had. We hebben verschrikkelijke ruzie gehad.’ Ze legde, kennelijk gekweld door de herinnering, haar hand op haar voorhoofd. ‘Maar toen ik zag hoe teleurgesteld hij in me was, hoe getroffen hij was door de gedachte dat ik als een dief in de nacht zou verdwijnen, besefte ik dat ik er gewoon niet mee door kon gaan. Omdat mamma dood is en hij geen zoon – of andere dochter – heeft in wie hij vertrouwen kan stellen.’ Ze moest hard slikken. ‘Max had me gevraagd mijn vaders vertrouwen te verraden, zie je. Uiteindelijk heeft dat me ervan weerhouden.’


  ‘En je vader is in jouw plaats naar Max toe gegaan?’


  ‘Ja.’ Ze keek omlaag, tilde de zoom van haar jurk op en staarde naar een aantal bloedvlekken tussen de vrolijke stippen. ‘Waarom heeft hij het gedaan, Guy? Waarom heeft hij zoiets verschrikkelijks gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zat in de auto te wachten. Toen hij niet terugkwam, ben ik hem achternagegaan en het verkeerde pad ingeslagen. Totdat ik jullie tegenkwam, had ik geen idee, geen flauw idee…’


  ‘O, god.’ Eensklaps pakte ze mijn hand, draaide zich naar me toe en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik dacht ze ging huilen, maar in plaats daarvan richtte ze zich even later op en haalde langzaam heel diep adem. Haar ogen waren vochtig, maar er biggelden geen tranen langs haar wangen. ‘Pappa zou willen dat ik sterk was,’ zei ze. ‘Dat moet ik dan ook zijn, voor zijn bestwil.’


  ‘Diana… als Max dit op zijn geweten heeft…’


  ‘Twijfel je daar nog aan?’


  ‘Ik weet het niet. Maar… zo ja, dan zal hij niet ver komen. Hij was gewoon in paniek. Als hij beseft wat hij heeft gedaan… Ik bedoel, de verschrikking…’


  ‘Denk je dat hij zich zal aangeven?’


  ‘Dat geloof ik vast. Hij kan je niet… Hij kan je voor geen goud zo hebben willen pijn doen.’


  ‘Maar dat heeft hij wel gedaan.’


  ‘Hij houdt nog steeds van je.’


  ‘Ja.’ Ze keek de andere kant op. ‘Dat maakt het des te erger.’


  


  De politie arriveerde in twee ploegen: een brigadier met een paar agenten uit Dorking en rechercheurs uit Guildford. Diana wilde hen per se zelf naar de plek brengen waar Vita bij het lichaam wachtte en sloeg mijn aanbod van de hand met het verstandige argument dat ik de weg niet op mijn duimpje kende. Ze had nu strakke lippen en de logica had de overhand, ze had de tranen en verwarring even opzijgezet om zich te gedragen zoals haar vader gewild zou hebben.


  De politieman die de leiding had, een zwaargebouwde hoofdinspecteur met een onregelmatig gezicht die Hornby heette, liet me achter met de strenge instructie dat ik niet weg mocht gaan. Een van de dienstmeisjes stak de haard in de zitkamer aan en bracht een kopje koffie. Ze bekende dat ze ondersteboven was van het nieuws. Het was een begrijpelijke reactie, maar niet het soort waaraan ik me kon overgeven. Terwijl ik kettingrokend onder het portret van wijlen mevrouw Charnwood ijsbeerde, begon ik me af te vragen wat ik tegen de politie moest zeggen als de tijd gekomen was, en die zou weldra komen. De waarheid? Of maar een deel van de waarheid? Hoeveel was essentieel, hoe weinig was genoeg? Als er één manier was om Max te helpen, zou ik die graag onderzoeken. Maar die scheen er niet te zijn. Hij was te ver gegaan met het bevestigen van zijn schuld; mijn inspanningen zouden niet de geringste invloed hebben.


  Uiteindelijk keerde de brigadier terug met Vita en Diana. Ze voegden zich bij me in de zitkamer en waren allebei bleek, somber en stil. Er werd verse koffie gebracht. Het vuur werd opgestookt. De kamer bleef hardnekkig kil. Er werd amper een woord geuit, overspoeld als we waren door verdriet, of schuldgevoel, of allebei. De nacht sleepte zich naar zonsopgang.


  Vervolgens verscheen de brigadier weer om te melden dat het lijk weldra zou worden weggehaald. We gingen zonder vragen te stellen naar het portaal om daar te kijken hoe de overdekte brancard in een ambulance werd geladen. Het was weer begonnen met motregenen, wat zorgde voor een merkwaardige stralenkrans om de lampen en zaklantaarns die het laatste vertrek van de heer van Amber Court bijlichtten. De portieren sloegen achter hem dicht, de ambulance reed weg en de politie liet ons weer naar binnen gaan. De dode was verzorgd. Nu werden de levenden ter verantwoording geroepen.


  


  Hoofdinspecteur Hornby zat bijna een uur met Vita en Diana in conclaaf in de zitkamer. Ik was naar de bibliotheek verbannen, waar een geüniformeerde agent met bolle ogen me stilzwijgend gezelschap hield. Althans op het schrapen van zijn keel na, om de paar minuten. We werden maar één keer gestoord toen een brigadier gehaast kwam vragen naar het merk, de kleur en het kenteken van de auto. Daarna had ik niets anders te doen dan het bekijken van Charnwoods boekenverzameling. Toen ik dat deed, viel me op hoeveel daarvan aan de Wereldoorlog gewijd waren: politieke en strategische studies, regiments- en campagnegeschiedenis, atlassen, memoires, biografieën, schijnbaar alles wat er in het Engels over het onderwerp was verschenen. ‘Altijd weer die oorlog,’ had hij gezegd. En deze opeenstapeling van geleerdheid scheen zijn stelling te onderstrepen, zij het dan postuum.


  Ik pakte Harmsworth’s Atlas of the Great War van de plank en bladerde het door op zoek naar het deel dat de campagne in Saloniki illustreerde. Toen ik de juiste kaart vond, sprongen me halfvergeten namen in het oog: Monastir, de rivier de Vardar, het Ostrovo-meer, het Moglena-gebergte, de Cresna-pas. Max en ik waren op al die ellendige plekken niet van elkaars zijde geweken en het leek misplaatst dat onze alliantie hier zou eindigen, zo plotseling en absurd. Maar hoe kon het anders? Hij was op de vlucht geslagen en ik was gebleven, niet bij machte om goed te maken wat hij had gedaan.


  ‘Meneer Horton,’ blafte Hornby. Zijn woorden onderbraken mijn gedachten ruw toen hij het vertrek binnenkwam.


  Ik ging zitten en gaf hem net zoveel informatie dat hij misschien zou aannemen dat die het hele verhaal betrof. Max en Diana waren aan boord verliefd geworden; Charnwood had het huwelijk verboden; ze hadden afgesproken er samen vandoor te gaan; ik had mijn vriend vergezeld voor het rendez-vous; hij was verdwenen; en ik had Diana met haar tante bij het lichaam aangetroffen. Over onze lucratieve plannen en mijn koehandel repte ik met geen woord. Ik gaf geen hint over mijn rol als Charnwoods verklikker.


  ‘Uw verhaal komt dus overeen met dat van de dames,’ zei Hornby toen ik uitgesproken was. ‘Een misdrijf vanwege gedwarsboomde hartstocht.’ Hij leek mij zelf het slachtoffer van een hoop gedwarsboomde hartstocht, maar ik paste er wel voor op om me niet te laten ringeloren door zijn beurtelings beleefde en insinuerende manier van doen.


  ‘Ik heb beschreven wat er is gebeurd. Het is niet aan mij om de gebeurtenissen te interpreteren.’


  ‘U hebt toch wel een mening, meneer. Denkt u dat uw vriend de heer Charnwood heeft vermoord?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Maar wat dénkt u?’


  ‘Ik dénk dat ik hem graag het voordeel van de twijfel zou gunnen.’


  ‘Iemand heeft meneer Charnwood doodgeslagen. Het was een gewelddadigere aanval dan ik in jaren heb meegemaakt. Uitgevoerd in blinde razernij, zou ik zeggen.’


  ‘Max is niet iemand voor blinde razernij.’


  ‘Hoe zat het met die hoofdpijn van hem, waarover juffrouw Diana sprak? Erger, de laatste tijd, dacht ze. Veel erger. Kan die zijn gekomen door de spanning; de woede die het kookpunt had bereikt?’


  ‘Ik ben me niet bewust van een recente verslechtering van zijn gezondheid. Hij heeft in de oorlog een hoofdwond opgelopen. Maar dat was dertien jaar geleden.’


  ‘En sindsdien bent u… zakenpartners geweest?’


  ‘Jawel. Vooral in het buitenland.’


  ‘Wat voor zaken, precies?’


  ‘Financiële.’


  ‘Dat is niet erg precies.’


  ‘Allerlei investeringen die wij rendabel achtten,’ zei ik vlak. ‘Indien het ter zake doet.’


  ‘O, dat kan het best zijn.’ Hij glimlachte. ‘Misschien ook niet.’ Hij staarde naar de atlas die ik had zitten bekijken en vroeg vervolgens: ‘Waar denkt u dat meneer Wingate heen gaat?’


  ‘Zodra hij van de schok bekomen is, zal hij naar het politiebureau gaan om een volledige verklaring af te leggen.’


  ‘Ik wou dat ik daar net zoveel vertrouwen in had als u, meneer, maar de ervaring leert anders. En dat appartement dat u met hem deelt in Londen?’


  ‘Mogelijk. Het is van zijn vader.’


  ‘Ach, ja. Meneer Aubrey Wingate.’ Hij wierp een blik op zijn notitieboekje. ‘Gepensioneerd wijnhandelaar, dacht ik. Woonachtig te Gloucestershire. Weet u soms zijn adres?’


  ‘Jaybourne House, bij Chipping Campden.’


  ‘Dank u.’ Hij schreef het op. ‘Wij zullen natuurlijk contact met hem opnemen. Heeft de heer Wingate… een goede band met zijn ouders?’


  ‘Niet bijzonder.’


  ‘Dus is Londen een waarschijnlijkere plek om zich te verstoppen. Is er iets waarvoor hij terug naar het appartement zou moeten? Geld, misschien? Kleding? Documenten?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Maar u zou wel merken als er iets ontbrak, nietwaar? De hoofdstedelijke politie zal nu wel een oogje op het bewuste appartement houden, maar misschien is hij ze voor geweest. Ik zou graag willen dat u nu meteen met me meegaat, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Ik had er meer dan één, maar geen daarvan zou waarschijnlijk indruk op hoofdinspecteur Hornby maken. ‘Goed,’ zei ik schouderophalend.


  ‘Mooi.’ Hij maakte aanstalten om op te staan, maar stopte toen ik zijn voorbeeld niet volgde. ‘Er is toch geen reden tot uitstel, meneer?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik kan hier voor zonsopgang toch weinig meer doen, ziet u. Dan kunnen we beginnen met een speurtocht naar het moordwapen, áls de heer Wingate – sorry, wie de moord ook heeft gepleegd – het wapen heeft weggegooid. Heeft meneer Wingate tussen haakjes nog iets uit de auto meegenomen? Een bandenlichter, misschien? De startzwengel? Een Engelse sleutel?’


  ‘Alleen een zaklantaarn.’


  ‘Van metaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Zwaar?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dat kan het dus zijn geweest.’ Nu stond hij wel op. Toen ik overeind kwam, zag ik hem naar mijn schoenen kijken. ‘We zullen een afdruk van die zolen moeten maken, meneer. Dan kunnen we proberen de laarzen van de overschoenen te scheiden. Er zullen wel heel wat voetafdrukken op de plaats van het misdrijf zijn na de regen van de laatste tijd. De boeren zullen het niet leuk vinden, maar het is een zegen voor…’ Zijn woorden losten op in een schaapachtige grijns. ‘Nou, het zal niet lang duren. Dan kunnen we opstappen.’


  ‘Ik zou juffrouw Charnwood even willen spreken voor ik wegga.’


  ‘Dat treft slecht, meneer. Wie van de twee u ook bedoelt. Ze zijn allebei naar bed, maar of ze goed zullen slapen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die hebben morgen een boel op hun bord. Vandaag, moet ik eigenlijk zeggen. Volledige verklaringen. Formele identificatie van het lijk. En ongetwijfeld een massa verslaggevers aan de deur. Om maar niet te spreken van alle aanloop die er al geweest zou zijn als meneer Charnwood een natuurlijke dood was gestorven. Ik vond dat ze zo veel mogelijk rust moesten krijgen.’


  ‘Heel vriendelijk van u, inspecteur.’ Ik kon de verdenking niet onderdrukken dat er een soort complot was om mij en Diana bij elkaar uit de buurt te houden, maar met welk oogmerk ontging me. Ik was te moe om te protesteren, het nadenken zonder iets te begrijpen had me te zeer uitgeput om me op wat voor manier ook te verzetten. ‘Zullen we dan maar gaan?’


  ‘Zeker, meneer.’ Hij liep naar de deur, stopte, draaide zich naar me om, trok aan zijn oorlelletje en fronste afwezig. ‘Nog één ding voordat we die afdrukken maken. Toen u de dames bij het lichaam van meneer Charnwood aantrof, hebt u juffrouw Diana naar huis gebracht en mejuffrouw Vita op de plaats van het misdrijf achtergelaten. Waarom?’


  ‘Omdat Diana verschrikkelijk overstuur…’


  ‘Maar waarom liet u mejuffrouw Vita daar alleen in het donkere bos, zonder ander gezelschap dan haar broers met bloed overdekte lijk?’


  ‘Ze wilde per se bij hem blijven.’


  ‘En daar hebt u het bij gelaten?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Was u niet bang dat de moordenaar opnieuw zou toeslaan?’


  ‘Natuurlijk niet. Die was weg. We hebben de auto weg horen scheuren…’ Ik stopte toen ik besefte wat hij me had laten bekennen: dat ik er geen moment aan had getwijfeld wie de moordenaar was. Ik had Max het voordeel van de twijfel willen geven. En nu wist ik dat ik dat had weggegooid.


  


  Nog voordat we het appartement hadden betreden, wist ik dat Max er al was geweest. Ik moest de sleutel een volle slag laten draaien in het slot voordat de vergrendeling weggleed. Maar ik was gewend om weg te gaan zonder de moeite te nemen om de deur op het nachtslot te draaien; en ik was de laatste geweest die naar buiten ging toen we naar Dorking vertrokken. Dus het verbaasde me niets om te zien dat een deel van zijn kleren ontbrak, tezamen met de helft van een rol bankbiljetten die we in een theebus in de keuken bewaarden en die we ons noodpotje noemden, zonder ooit zo’n bittere noodsituatie als deze voor ogen te hebben gehad.


  Het feit dat ik niet verbaasd was maakte het makkelijker om Hornby te verzekeren dat er niets van zijn plek was. Dat was het minste wat ik voor Max kon doen. Het betekende dat de politie niet wist of hij een visgraat of een krijtstreepje droeg en ook niet hoeveel geld hij misschien op zak had. Maar ik was blij dat ik dat kon doen, sterker nog: opgelucht dat ik voor de verandering kon liegen voor zijn bestwil.


  Hornby snuffelde en scharrelde rond, stelde een paar onsamenhangende vragen en gaf in het algemeen blijk van teleurstelling over de geringe hoeveelheid aanwijzingen.


  ‘Zijn dit echt álle bezittingen van de heer Wingate, meneer?’


  ‘Hij reisde meestal licht, inspecteur. Net als ik.’


  ‘En waarheen denkt u dat hij nu is afgereisd?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘We zullen de havens in de gaten houden. En voorlopig ook dit appartement.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Wat ik wil zeggen, meneer, is dat we hem hoe dan ook te pakken zullen krijgen. Als u enig idee hebt waar hij kan zijn, of als hij contact met u opneemt, per brief of telefonisch…’


  ‘Zal ik u dat onmiddellijk laten weten. Wilt u dat van me horen?’


  ‘Inderdaad, meneer. Maar ik wil ook dat u dat méént.’


  


  Hornby stapte even later op toen de lucht boven Londen licht begon te worden. Ik had beloofd dat ik me vanmiddag zou melden op het politiebureau van Dorking voor een officiële verklaring. Intussen kon ik weinig anders doen dan tobben over de onoplosbaarheid van de benarde situatie waarin Max verkeerde. Of ik de politie nu hielp bij hun speurtocht of niet, ik wist maar al te goed hoe die af zou lopen: met de arrestatie van Max. En wat dan? Zijn berechting. Zijn veroordeling. Zijn executie. Een andere uitkomst van de gebeurtenissen was even onvoorstelbaar als geloven dat het echt die kant opging met mijn vriend.


  Om tien uur arriveerde mevrouw Dodd, opgewonden omdat ze bij de voordeur was ondervraagd door een rechercheur. Haar opwinding maakte plaats voor afschuw toen ik haar vertelde wat er was gebeurd. Ze wilde met alle geweld mijn ontbijt klaarmaken en speculeerde hoe het nieuws aan zou komen bij de ouders van Max, wat ik me best zonder haar hulp kon voorstellen. Ik had de heer en mevrouw Wingate een paar keer ontmoet en wist dat ze vriendelijk, maar correct waren. Deze ommekeer zouden ze zeker afschuwelijk vinden en ze zouden zich te schande voelen staan. Vroeg of laat zou ik hun moeten vertellen over mijn aandeel in de affaire en dat was geen vooruitzicht waar ik me op verheugde.


  Mevrouw Dodd ging even voor twaalf uur weg. Misschien had ik toen de familie Wingate moeten bellen, maar de persoon die ik op dat ogenblik het liefst wilde spreken, was – behalve Max – Diana. Ik gaf toe aan een impuls en belde Amber Court. Maar Diana kon niet aan de telefoon komen, hoorde ik van het dienstmeisje. Ik stribbelde wat tegen, maar stemde er ten slotte mee in om met mejuffrouw Vita te spreken.


  ‘Mijn nicht ligt te rusten, meneer Horton, en mag onder geen voorwaarde gestoord worden. Het arme meisje is totaal overstuur. De politie is de omgeving nog aan het afzoeken en we worden belegerd door de pers. De situatie is vrij angstaanjagend en buitengewoon onthutsend.’


  ‘Ik kan me voorstellen hoe u zich moet voelen.’


  ‘Heus? De vader van Diana is op brute wijze vermoord door de man van wie zij meende te houden. Kunt u zich echt voorstellen hoe zij zich voelt? Hoe ik me voel?’


  ‘Nou… Ik besef maar al te goed wat een verschrikkelijke schok dit is… Misschien helpt het een beetje als ik met Diana spreek.’


  ‘Ik betwijfel het.’


  ‘Ik moet vanmiddag op het politiebureau van Dorking zijn. Mag ik daarna op Amber Court langskomen?’ Er viel een stilte, waarin Vita mijn voorstel leek af te wegen. ‘Mejuffrouw Charnwood?’


  ‘Het is beter van niet, meneer Horton.’ Mijn voorstel bleek dus niet in goede aarde te vallen. ‘Voor Diana bent u nauw met meneer Wingate verbonden. Elk contact met u kan haar om die reden alleen maar van haar stuk brengen. Onder de gegeven omstandigheden vind ik het maar het beste als u haar met rust laat. Eigenlijk wil ik er zelfs op stáán. Voor nu en de nabije toekomst.’


  ‘Maar…’


  ‘Goedendag, meneer Horton.’


  


  Vita’s bittere toon voedde mijn zelfmedelijden. Toen ik naar Dorking vertrok, was mijn bezorgdheid om Max omgeslagen in woede. Waarom had hij het in hemelsnaam gedaan? Moord was zoiets zinloos, het leverde niets op. Bovendien werd ik meegesleept in een schandaal waarop ik helemaal niet zat te wachten.


  Mijn ontvangst op het politiebureau maakte het er niet beter op. Omdat Hornby er niet was, nam een zweterige jonge brigadier mijn verklaring op. Het puntje van zijn pen bezorgde hem herhaaldelijk problemen. Daardoor en door de akelige traagheid van zijn schrift zat ik er twee uur vast voordat het handjevol feiten dat ik wist naar tevredenheid was opgeschreven. Ik was net op weg naar buiten toen er iets gebeurde waardoor ik de indruk kreeg dat zijn talmende gedoe een doel had gediend: Hornby viel breed grijnzend binnen met dik bemodderde laarzen en doorns in zijn tweed pak. Toen hij mij zag, verdween die glimlach niet, maar stolde die op zijn gelaat.


  ‘Bent u er nog steeds, meneer Horton? Ik dacht dat u allang weg zou zijn.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ach, nou ja, de molens van God, u weet hoe dat gaat.’


  ‘Wat hebben die ermee te maken?’


  ‘Gij zult niet doden. Dat is een van de tien geboden. Het verbaast me dat zo’n geschoold iemand als u dat niet weet.’ Hij werd opeens ernstig. ‘We hebben vanmiddag een zware, wigvormige vuursteen gevonden in de bosjes bij de plek waar meneer Charnwood is vermoord. Er zaten genoeg bloed-, bot- en weefselresten aan om het als moordwapen te identificeren. Ik denk dat ze ruzie hebben gehad. De heer Charnwood liep weg. Meneer Wingate heeft die vuursteen gepakt, is hem achternagegaan en heeft hem op zijn hoofd geslagen, en nog een paar keer toen hij op de grond lag. Daarna gooide hij die steen weg, holde naar de weg waar de auto stond en reed weg. Denkt u dat het zo is gegaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hornby kwam een stap dichterbij. ‘Kom nou toch, meneer Horton. U denkt dat vast ook.’


  ‘Ik geloof het pas als ik het van Max zelf hoor. Eerder niet.’


  Hij knikte. ‘Dat begrijp ik. Ik steek er mijn hand voor in het vuur dat die omstandigheid zich erg gauw zal voordoen. En dan zult u het wel moeten geloven, denkt u niet?’


  


  Toen ik het politiebureau verliet, was ik hard aan een borrel toe maar de bar van het Star and Garter Hotel bleek een slechte keus. Het enige gespreksonderwerp onder de gasten was de moord op Charnwood en de wildste theorieën deden de ronde naarmate het bier rijkelijker vloeide. Niemand kon er aanspraak op maken het slachtoffer te kennen, want daarvoor leefde hij te teruggetrokken, maar aan de andere kant ontbrak het niemand aan een mening over het gebeurde. Iemand las hardop het verslag van het incident op de voorpagina van een streekkrant voor en het werd uitputtend besproken. Er werd uitvoerig gespeculeerd over de betekenis van het feit dat Charnwoods lijk was gevonden door zijn zuster en dochter, samen met een man wiens naam niemand iets zei. Wat betreft de man die door de politie werd gezocht, Max Wingate, wisten een paar mensen te melden dat hij onlangs op Amber Court te gast was geweest. Dat had de kok althans tegen de slager gezegd, toen die eerder op de dag het vlees voor het weekeinde bracht.


  Ik ging ervandoor, want ik verdroeg het niet langer. Maar in de trein terug naar Londen besefte ik dat ik geen keus had. Ik zou minstens tot ze Max gevonden hadden moeten luisteren. Erger nog, waarschijnlijk zou mijn naam morgen in elke ochtendkrant naast de zijne staan. Mijn vader en zuster konden het verhaal amper missen. En al zouden ze eroverheen lezen, dan nog kon je ervan op aan dat een van de buren er wel hun aandacht op zou vestigen. Mijn anonimiteit lag opeens te grabbel.


  Toen de trein het Victoria Station binnenreed, had ik besloten die avond niet naar het appartement terug te gaan. Dat besluit hield in dat Max me niet kon bellen, al zou hij dat willen. Het was een aanzienlijk offer omdat ik hem maar al te graag wilde spreken om zijn geestestoestand te peilen. Maar mijn verplichtingen jegens mijn vader en zuster hadden even voorrang. Die hadden er recht op de waarheid – of een deel ervan – uit mijn mond te horen voordat ze een verdraaide versie ervan in de zondagskranten zouden lezen. De verloren zoon – en de losbol van een broer – zou ten langen leste thuiskomen.


  


  Letchworth op zaterdagavond straalde zijn gewone vrolijkheid uit: ongeveer die van een dorpje in Wales op de sabbat. Van het station liep ik door verlaten straten in westelijke richting, langs de duistere en dreigende omtrek van de Goddess-fabriek, waar ik twee ellendige jaren had gewerkt in een poging om de sober geklede chef uit te hangen van honderd hellevegen van korsetmaaksters. Vervolgens sloeg ik in zuidelijke richting af en liep een kleine kilometer langs door bomen afgeschermde huizen, aan het eind waarvan een oude man en zijn niet meer zo jonge dochter nietsvermoedend wachtten. Drieëntwintig jaar geleden hadden we samen over deze weg gelopen om het huis dat zo gul door het bedrijf ter beschikking was gesteld in ogenschouw te nemen. Mijn moeder en Felix liepen naast ons. We hadden geprobeerd de stemming erin te houden, maar destijds had het zo kaal, vlak en zielloos geleken. En die indruk maakte het nog steeds op me, ondanks alle kortgeknipte borders en burgerlijk hellende daken. De Tuinstad was altijd gebleven wat ik me ervan herinnerde: een verlaten woestenij.


  En toen stond ik daar bij de heg van laurier en de oprijlaan van grind die ik nooit had kunnen vergeten, hoe ik ook mijn best deed. GLADSOME GLADE, meldde het bordje hardnekkig absurd. Maar ik verwachtte geen gladsome onthaal.


  Mijn zuster deed open. Door het ovale matglas zag ik haar door de gang aankomen, vervaagd tot een onthutsend evenbeeld van mijn moeder. Toen ze opendeed, staarden we elkaar een poosje zwijgend aan. Ik zag een morsig geklede vrouw van vijfenveertig met grijze plekken in haar haar en kraaienpootjes om de ogen. Zij zag haar zes jaar jongere broer, op een louche manier knap en behoedzaam glimlachend, niet meer te redden en ook niet brandschoon.


  ‘Guy! Wat aardig van je om langs te komen.’


  Ik voelde mijn glimlach bevriezen. ‘Hallo, Maggie. Verwachtte je me al?’


  ‘Felix heeft ons alles over je bezoek verteld. Paps dacht dat hij het zich had verbeeld. Ik niet.’


  ‘Nou, jij hebt Felix altijd beter begrepen dan wij, nietwaar?’


  ‘O, ja?’ Ze dacht even na en schudde vervolgens geïrriteerd haar hoofd. ‘Kom in hemelsnaam binnen.’


  Ik liep langs haar heen de gang in en zij deed de deur achter me dicht. ‘Ik weet niet wat paps hiervan…’ Ze stopte toen ik op hetzelfde ogenblik door de gang keek en hem in de deuropening van de zitkamer met waterige ogen naar me zag staan kijken.


  ‘Hallo, pa,’ zei ik aarzelend.


  Hij gaf me alleen maar een knikje. Zijn haar was witter dan ik me herinnerde, hij stond meer gebogen en zijn kleren waren sleetser dan mijn moeder ooit getolereerd zou hebben. Hij krabde peinzend aan zijn kin zonder zijn blik van me af te wenden, draaide zich vervolgens om en ging weer naar binnen.


  Maggie en ik wisselden een blik van verstandhouding. Toen glimlachte ze voor het eerst en gaf me een kusje op de wang. ‘Je ziet er goed uit, Guy. Beter dan je verdient.’


  ‘Thuiskomen doet me zeker goed.’


  ‘Laten we hopen dat een verklaring je net zo goed afgaat, want je hebt een boel uit te leggen.’


  ‘Ja. Inderdaad. Meer dan je van je levensdagen kunt voorstellen.’


  


  


  5


  De herinneringen aan mijn kinderjaren zijn vaag. Sinds mijn dertiende begon mijn genegenheid voor mijn bloedverwanten af te nemen, want in dat jaar won ik mijn beurs voor Winchester en zo nam ik afstand van de beslommeringen van het huishouden dat ik in Letchworth achterliet. Wat in Winchester was begonnen, werd voltooid in het leger en na de oorlog was mijn poging om een plichtsgetrouwe zoon en nederige werknemer te worden even kortstondig en zinloos als te verwachten was.


  Dus de zitkamer van Gladsome Glade betekende die koele augustusavond niet de magische warmte van thuiskomen. Mijn vader, een man van weinig woorden maar talrijke afkeurende gezichtsuitdrukkingen, probeerde die ook niet op te roepen. Hij had, wat mij betreft, de hoop allang opgegeven. Sterker nog, zijn weduwnaarschap en pensioen schenen hem te hebben vervuld met een algemeen pessimisme over het wereldgebeuren. Hij luisterde naar mijn verslag van de gebeurtenissen met evenveel weerzin als berusting. Pas toen ik de afgrijselijke dood van Charnwood onthulde, kookte de walging in hem over. Hij stond met een ruk op, ging bij de piano aan zijn pijp staan friemelen en ademde gejaagd, terwijl ik mijn verhaal afmaakte. Naast hem op de piano stonden drie foto’s in vergulde lijstjes: een van hem en mijn moeder op hun trouwdag, een van Felix in zijn legeruniform en een van Maggie op haar eenentwintigste verjaardag. Ooit had er nog een vierde gestaan, maar na de dood van mijn moeder scheen die verdwenen.


  ‘Heeft jouw vriend,’ zei mijn vader uiteindelijk met zware nadruk, ‘iemand vermóórd?’


  ‘Dat staat nog niet vast, voordat…’


  ‘Een gerespecteerd zakenman. Directeur van een succesvolle onderneming. En jij hebt hem geholpen bij dat krankzinnige voorspel?’


  ‘Ik wist niet dat het zo zou aflopen.’


  ‘Je wist dat niet?’ Hij klemde de steel van zijn pijp zo verbeten tussen zijn tanden dat ik bang was dat hij zou breken. Maar er brak iets anders. ‘Dit staat morgen zeker in de krant? Jouw naam – mijn naam – wordt daarin genoemd.’


  ‘Niemand zal waarschijnlijk verband leggen…’


  ‘Dat zullen ze wel doen, jongen. Reken maar. Ik zal mijn gezicht niet op de bowlingclub kunnen laten zien zonder dat er iemand achter mijn rug om staat te smiespelen. Men herinnert zich jou hier best. Maar al te goed.’


  ‘Nee toch, zeker.’


  ‘O, jawel. De mensen zijn nog altijd zo vriendelijk om me af en toe te herinneren aan de dag dat je een mooie loopbaan aan de wilgen hing.’ Ik wilde het best geloven. Ik was teruggekeerd van een weekeinde met Max in Londen, vastbesloten om mijn baan op te zeggen en me bij hem te voegen voor een heel wat glorieuzere kostwinning. In Hitchin had ik mijn reis onderbroken om mijn vastbeslotenheid met een paar grote glazen sterke drank te wapenen en had zo dronken dat bastion van matigheid Letchworth bereikt dat niemand nog enigszins kon betwijfelen dat ik leven en werken in de Tuinstad niet meer zag zitten; zeker niet de directeur van de Goddess Foundation Garment Company. Ik had nooit de moeite genomen me voor te stellen hoe mijn vader de vernedering incasseerde waarmee mijn vertrek hem had opgezadeld, maar nu zou hij een tipje van de sluier oplichten. ‘Je moeder heeft me toen op mijn kop gegeven omdat ik wenste dat je nooit was geboren. Maar dat meende ik, jongen; ik meende het. Voor haar deed ik alsof ik het niet meende. Maar zij is er niet meer, dus hoef ik ook niet meer te doen alsof, of wel?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik somber naar hem keek. ‘Dat hoeft niet.’


  Hij gromde, klopte zijn pijp luidruchtig uit in een sierbakje en stopte zijn handen diep in zijn vestzakken.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei hij tegen Maggie terwijl hij zich omdraaide en naar de deur liep.


  ‘En uw chocolademelk dan?’ antwoordde ze.


  ‘Die hoef ik niet.’


  ‘Zal ik een kop boven brengen?’


  ‘Ik wil geen chocolademelk!’ Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht en ik keek mijn zuster aan. Ze zuchtte.


  ‘Hij was al boos voordat je kwam, Guy.’


  ‘Waarom?’


  ‘Volgens hem gaat het land naar de verdommenis met deze regering. Hij voorspelt dat Goddess – en alle andere bedrijven in de stad – met Kerstmis failliet is en dat hij dan naar zijn pensioen kan fluiten. Het is kennelijk allemaal de schuld van de heer MacDonald.’ Ze haalde de schouders op. ‘En nu dit. Ik vrees dat het hem boven het hoofd groeit.’


  ‘Ik ben niet trots op mezelf.’


  ‘Natuurlijk niet. Het klinkt verschrikkelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Arme juffrouw Charnwood. En arme Max.’


  ‘Ik vond het alleen beter om het jullie van tevoren te vertellen. Misschien was het beter geweest als ik…’


  ‘Nee. Je hebt er goed aan gedaan om het ons zelf te vertellen. Wat Max heeft gedaan is jouw schuld niet.’


  ‘Ik denk niet dat pa het met je eens zal zijn.’


  ‘Misschien niet.’ Ze stond op, kwam achter mijn stoel staan en legde haar hand beschermend op mijn hoofd. ‘Waarom ben je uit Amerika weggegaan, Guy? Was het toch niet het beloofde land?’


  ‘Niet helemaal. Maar nu wou ik…’ Ik draaide me om en keek haar aan. ‘We konden niet blijven,’ mompelde ik. ‘Er waren… problemen.’


  ‘Krijgt pa die ook te horen?’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Ik ook niet.’ Ze liep weg, draaide zich om, drukte haar handen tegen elkaar en hield haar hoofd schuin op de kordate, zakelijke manier die ik meteen herkende. ‘Wat ga je nu doen? Max zoeken?’


  ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


  ‘Heb je zijn ouders al gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet zo gauw mogelijk bij ze langsgaan. Als de vriend van hun zoon…’


  ‘Ik weet best wat ik móét doen, Maggie, maar…’


  ‘Waar wonen ze?’


  ‘Gloucestershire. Vlak bij Chipping Campden.’


  ‘Ga er morgen met de auto heen.’


  ‘Ik heb geen auto.’


  ‘Ik wel. Heb ik pas gekocht.’ Ze glimlachte. ‘Dus nu heb je geen excuus meer, hè?’


  


  Mijn vader hield nadrukkelijk zijn commentaar op het artikel Zakenman doodgeknuppeld – Dochters minnaar gezocht, dat zijn krant de volgende ochtend bracht, voor zich. Hij toonde evenmin belangstelling voor de stapel andere kranten die ik vroeg bij de kiosk had gehaald, hoewel ik vermoedde dat hij elk artikel over de moord op Charnwood zou spellen zodra ik naar Gloucestershire was vertrokken. De strekking van de verschillende berichten was zo erg als ik had voorspeld, maar niet zo erg als ik had gevreesd. De naam van Max sprong eruit, maar met haviksogen kon je ook de mijne vinden. En aan haviksogen had het nooit ontbroken in de bowlingclub van Letchworth.


  De enige voorwaarde die Maggie had gesteld toen ze me haar Austin Swallow aanbood, was dat zij zou rijden, zogenaamd omdat ze dacht dat ik niet links kon houden. Maar toen we waren vertrokken, gaf ze toe dat ze net zo graag als ik een paar uur van vader verlost was. Onderweg bespraken we de politiek, Felix en Letchworth en het staatsonderwijssysteem (waarin Maggie bijna twintig jaar trouw had gewerkt voor een mager salaris). Maar pas toen we de oprijlaan van Jaybourne House in een keurige plooi van de Cotswolds op reden en een glimp van de honingkleurige gevel tussen de olmen opvingen, kwam het doel van de reis ter sprake.


  ‘Wat ga je ze vertellen, Guy?’


  ‘Hetzelfde wat ik jou en pa heb verteld. De waarheid.’


  ‘Was dat het? De héle waarheid?’


  ‘Natuurlijk.’


  We stopten voor het huis en Maggie keek me recht aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Pa en ma gaven Max altijd de schuld dat hij jou op het verkeerde pad had gebracht. Denk je dat meneer en mevrouw Wingate jou het tegenovergestelde zullen verwijten?’


  ‘Misschien.’


  ‘Zo ja, dan kan dit wel eens een lastige ontmoeting worden.’


  ‘Ja, dat kan. Maar zoals je gisteravond al zei: ik ben het aan Max verplicht om ze onder ogen te komen.’


  


  We hadden ons geen zorgen hoeven maken. De heer en mevrouw Wingate ontvingen ons met ernstige hoffelijkheid. Hun verdriet was tastbaar, maar er was geen spoor van verbittering. Aubrey Wingate was een frêle man van in de zeventig met grijswit haar en een rood, verward gezicht. Zijn vrouw was nog kleiner en tengerder en had een vreugdeloze glimlach om haar lippen gefixeerd. Beiden droegen tweed en roken vaag naar de labradors die de huiskamer in- en uitliepen tijdens ons gesprek. Terwijl ik de gebeurtenissen van vrijdagavond beschreef, dronken ze malvezijwijn. Ze fronsten af en toe pijnlijk of verbaasd het voorhoofd, maar stelden weinig vragen en discussieerden nog minder. Hoofdinspecteur Hornby had ze een bezoek gebracht en duidelijk gemaakt wat hij wel en zij nog niet geloofden: dat Max een moordenaar was. Ze hadden niets van Max zelf gehoord.


  ‘En tot het zo ver is,’ zei de heer Wingate, ‘blijven we hopen dat hij een onschuldige verklaring voor zijn gedrag heeft.’


  ‘Die lieve jongen kan toch niemand vermoorden,’ voegde mevrouw Wingate eraan toe. ‘Vind jij ook niet, Guy?’


  ‘Nee. Absoluut niet.’


  ‘Dat weghollen was natuurlijk het stomste wat hij kon doen,’ zei meneer Wingate. ‘Maar ik weet zeker dat hij wel gauw zijn gezonde verstand zal terugvinden en zichzelf zal aangeven.’


  Ik knikte energiek. ‘Ik ook.’


  Maar we overdreven allebei, wat duidelijk werd toen we de dames alleen lieten en de tuin inliepen voor een frisse neus; en voor een woordje onder vier ogen. Een van de labradors liep achter ons aan toen we doelloos over het gazon naar een weelderig begroeid perk liepen. Het gras onder onze voeten was nat en de kille wind bracht wat regendruppels mee. Maar dat scheen Aubrey Wingate te ontgaan.


  ‘Ik ben blij dat je in het appartement woont,’ zei hij kortaf maar vriendelijk. ‘Dat betekent dat Max weet waar hij je kan vinden.’


  ‘Als ik iets van hem hoor, zal ik hem aanraden direct naar de politie te gaan.’


  ‘Vanzelf. Ik ook. Maar dan?’ Hij keek me weifelend aan. ‘Wat ik binnen zei was voor Cecily. Jij weet net zo goed als ik dat het er somber uitziet voor Max, verdomd somber.’ Hij zuchtte. ‘Hij kwam ons een paar weken geleden opzoeken, vlak nadat jullie uit Canada waren teruggekomen. Hij vertelde dat hij verliefd was en ik geloofde hem. Ik had hem in ieder geval nog nooit zo… in zijn nopjes gezien. Hij zei dat hij van plan was met het meisje te trouwen en haar binnenkort aan ons voor te stellen. Hij repte natuurlijk met geen woord over haar vaders bezwaren. En zeker niet over zijn plannen om ervandoor te gaan met haar. Maar hij was tot over zijn oren verliefd. Dat was duidelijk. Geobsedeerd, dacht ik nog.’


  ‘Liefde is ook een soort obsessie, meneer.’


  ‘Inderdaad. En obsessiviteit kan iemand toch tot moord aanzetten? Denk jij dat die obsessie Max tot die moord heeft gedreven?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen…’ We stopten voor een grote bos dahlia’s. ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Ik ook.’ Wingate verstevigde zijn greep op zijn wandelstok. Eensklaps hief hij die tot schouderhoogte en maaide de bloem van een van de dahlia’s waardoor de puntige witte blaadjes voor onze voeten vielen. ‘Maar ik ben bang dat onze hoop vergeefs is.’


  


  Hoe langer Max ondergedoken bleef, des te meer zijn schuld voor politie, media en zelfs familie en vrienden vast kwam te staan. Zijn vaders woorden hadden me ongeduldig gemaakt om naar Londen terug te keren, want ik wist zeker dat hij zich daar verstopte. De terugweg naar Letchworth kruiste in Banbury de voornaamste treinverbinding tussen Birmingham en Londen, dus ik vroeg Maggie of ze me daar bij het station wilde afzetten. Ze ging met tegenzin akkoord en dacht dat ik een excuus had verzonnen om vader te ontlopen. Maar voor de verandering had ze het een keertje mis. Ik dacht echt aan Max.


  Maar hem vinden was heel iets anders. Eigenlijk kon ik niets anders doen dan somber teruggaan naar dat koude, kale appartement in Hay Hill om daar, terwijl de uren tergend langzaam verstreken, te wachten tot de telefoon ging of ik zijn sleutel in het slot hoorde. Maar dat gebeurde geen van beide. Sinds de moord op Charnwood waren er twee nachten verstreken. En er was nog steeds geen levensteken van Max.


  


  Ik heb zelden aanleiding gehad om politici dankbaar te zijn, maar maandagochtend vierentwintig augustus was een uitzondering. Er hing een kabinetscrisis in de lucht. De helft van het kabinet dreigde met ontslag als de premier ernst zou maken met het bezuinigen op de werkloosheidsuitkeringen, wat de dik betaalde hoofdredacteuren van Fleet Street van essentieel belang achten om het vertrouwen in het pond weer te herstellen. Eén gevolg daarvan was dat misdaad – zelfs de moord op een vooraanstaand zakenman – maar weinig aandacht kreeg. Je kon zelfs geloven dat Charnwoods dood voor sommige mensen van geen enkel belang was, sterker nog: voor talrijke mensen.


  Aan een spaarzaam ontbijt putte ik wat schrale troost uit die gedachten toen de post in de bus viel, wat op zich al ongebruikelijk was, want doorgaans kregen we geen post. Even dacht ik dat er een brief van Max bij zou zijn, maar ik trof een vaalgele envelop op de mat met mijn naam en adres erop getypt. Toen ik hem opraapte, kwam ik erachter dat het Charnwoods cheque van duizend pond was. Verwonderd las ik de bijgesloten brief. Hij was van mijn bank en er stond in dat betaling was geweigerd. De cheque was weliswaar correct gedateerd en getekend, en hij stond op naam van een van de meest gerenommeerde banken in Lombard Street, maar het feit bleef dat hij ongedekt was. Eerst kon ik het amper geloven. Het was bijna belachelijk. Valse cheques waren mijn afdeling, niet die van Fabian Charnwood. Wat had dit nu weer te betekenen?


  Ik ging naar de huiskamer, schonk nog een kop koffie in en stak een sigaret op. Vervolgens ging ik zitten en bestudeerde de brief en de cheque opnieuw. Maar ik kon geen garen spinnen van het droge bankiersproza en een van de laatste documenten waaronder Charnwood zijn naam had gezet. Was het misschien een laaghartige truc? Had hij zijn bank soms opdracht gegeven betaling te weigeren, ervan uitgaande dat ik geen herrie zou maken uit angst dat Max zou ontdekken wat ik had gedaan? Zo ja, dan was dat tamelijk ironisch, want zijn dood maakte het me nog moeilijker om te protesteren. Deed ik dat wel, dan zou de politie er misschien achter komen. En die zou het misschien aan Diana vertellen. Als ik schone handen wilde houden, zou ik het verlies in stilte moeten dragen. Teruggeven aan betaler, stond er in de brief. Maar de betaler was dood. En het enige souvenir dat ik had was het schriftelijke bewijs van zijn bedrieglijke opzet; en van de mijne.


  Ik zat te broeden op mijn benarde positie toen de telefoon ging. Ik sprong op de telefoon af, rukte de hoorn van de haak en hoopte tegen beter weten in dat het Max zou zijn. Maar het was Aubrey Wingate.


  ‘Goedemorgen, meneer. Is er nog nieuws?’


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over het appartement.’ Ik dacht dat hij bedoelde dat hij nog niets van Max had gehoord. ‘Ik bedoel het feit dat u daar woont.’ Hij klonk vormelijk en ongemakkelijk, in schril contrast tot zijn bezorgde intimiteit van daags tevoren. ‘Ik heb liever dat u verhuist.’


  ‘Verhuist?’


  ‘Zo gauw mogelijk, ja.’


  ‘Maar… gisteren zei u nog dat u blij was dat ik hier woonde, voor het geval Max…’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Als u blijft, kon dat wel eens… ongepast zijn.’


  ‘Nou, natuurlijk, als…’


  ‘Ik wil graag dat u aan het eind van de week vertrokken bent.’ Hij sprak tegen mij alsof ik een weerspannige huurder was in plaats van de beste vriend van zijn zoon. Zijn plotselinge verandering bracht me te zeer van mijn stuk om antwoord te geven. ‘Liever nog eerder.’ Hij wachtte even, schraapte zijn keel en voegde eraan toe: ‘Ik wil niet onredelijk zijn, maar onder de gegeven omstandigheden moet ik erop staan. U begrijpt dat vast wel.’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet. Wat…’


  ‘Er valt niets meer aan toe te voegen. Misschien wilt u de sleutels aan mevrouw Dodd geven.’


  ‘Maar…’


  ‘Dag meneer Horton.’


  Meneer Horton? U? Toen hij de verbinding had verbroken, klonk zijn laatste zin nog na in mijn hoofd. Tot dusverre had hij me altijd Guy genoemd. Zijn abrupte, vormelijke ommezwaai leek me even ongewoon als mijn uitzetting zinloos. Ik werd van alle kanten belegerd door onbegrijpelijke gebeurtenissen. Die valse cheque. Deze aanzegging om te vertrekken. En het gedrag van Max, zowel op de avond van de moord op Charnwood als erna. Tot nu toe geloofde ik dat er een zekere logica in het spel was, de een of andere keten van oorzaak en gevolg. Maar als dat zo was, dan begreep ik er niets van. Ik had geen idee wat het volgende zou zijn. Maar ik had de verontrustende zekerheid dat het niet langs me heen zou gaan.


  


  De dreigende komst van mevrouw Dodd dreef me uit het appartement. Ik had geen trek in haar gekeuvel. In plaats daarvan probeerde ik de frustratie enigszins van me af te schudden door naar Charnwoods bank in Lombard Street te lopen. Ik hoopte te horen te krijgen dat de weigering van Charnwoods cheque een administratieve vergissing was, maar in plaats daarvan kreeg ik koeltjes het advies om tekst en uitleg bij de ondertekenaar te gaan halen. De kassier zei niet of hij in de zondagskrant had gelezen dat die op afschuwelijke wijze aan zijn eind was gekomen in een bos in Surrey. Hij wilde evenmin loslaten waarom de cheque geweigerd was. Maar hij wilde wel wat informatie kwijt die ik al had: het adres van Charnwood Investments.


  Ik ging naar buiten en liep door een van de stegen die naar Cornhill voerde. Zo lang als het me kostte om het café George and Vulture dat net open was te bereiken, overwoog ik serieus om een gesprek met Charnwoods bedrijfssecretaris aan te vragen om te proberen hem ervan te overtuigen dat het bedrijf me wettelijk duizend pond verschuldigd was. Dat was wel zo, maar ik wist zeker dat hij daar anders over dacht. De geringe kans dat hij zou instemmen stond niet in verhouding tot het risico dat Hornby ervan zou horen. Ik beet op mijn lip en betrad het George and Vulture op zoek naar de enige troost die ik vermocht te vinden.


  Hierin werd ik tenminste niet teleurgesteld. Ik zat er twee lange uren en voelde me steeds waziger worden, terwijl ik de bevolking van de City hun steak-and-kidney-pastei zag opschrokken en luisterde naar hun gesprekken over de val van de regering, die kennelijk een feit was. Vervolgens wandelde ik naar Blackfriars Bridge en liep langzaam langs de oever van de Theems.


  Mijn route voerde me naar Whitehall, waar ik direct zag dat het in en om Downing Street wemelde van de mensen. Ik had toch niets beters te doen, dus ik stopte om te kijken wat de oorzaak van die belangstelling was. Een norse figuur met een sleetse overjas wierp een blik over zijn schouder toen ik me bij de menigte aansloot en trok veelzeggend een wenkbrauw op. ‘Kom je ook genieten van de pret?’


  ‘Is die er dan?’


  ‘Hangt van je gevoel voor humor af. Sommige mensen vinden het leuk om onze heren en meesters Nummer Tien in en uit te zien lopen als konijnen hun hol.’


  ‘Maar u niet?’


  ‘Waarom zou ik? Als ik werk had, zou ik hier toch niet staan?’ Er klonk gejoel toen de beroemde voordeur openging en een gezette figuur met bolhoed in de opening verscheen. Het was Stanley Baldwin. ‘En door mensen als hij zijn we allemaal zonder werk komen te zitten. Dus van mij kun je geen vreugdekreten verwachten.’


  Baldwin liep midden over straat in de richting van Whitehall met zijn paraplu als een geweer onder zijn arm, alsof hij een landjonker was die zijn gebied verkent. Er was een auto komen aanrijden en een assistent haastte zich om het portier open te houden.


  ‘Het ziet ernaar uit dat hij binnen is, hè?’ zei mijn metgezel. ‘Dat ontbrak er nog maar aan.’


  Ik keek hoe Baldwin zich boog om in te stappen. Terwijl hij dat deed, dwaalde mijn blik doelloos naar de menigte achter hem. En daar stond Max, bijna recht tegenover me. Hij droeg het donkergrijze pak dat ik in het appartement had gemist, maar de zwarte vilthoed leek me nieuw en zat een stuk over zijn voorhoofd getrokken. Hij had me vast al een poosje gadegeslagen, want onze blikken kruisten elkaar onmiddellijk. Daarna gooide hij zijn sigaret weg, draaide zich om en worstelde zich door de andere toeschouwers naar de vrije stoep.


  ‘Max!’ riep ik, maar hij sloeg geen acht op me. Ik wilde hem achternagaan, maar de weg werd me versperd door een boom van een politieagent die zijn hand op mijn arm legde.


  ‘Ik denk niet dat de heer Baldwin u te woord wil staan, meneer.’


  ‘U begrijpt het niet. Ik probeer alleen maar…’


  ‘Hebt u soms gedronken?’


  Baldwins auto reed weg. Daarachter holde een in het grijs gehulde figuur in dezelfde richting naar Trafalgar Square. ‘Laat me los!’ protesteerde ik.


  Maar de agent verstevigde zijn greep. ‘Niet voordat ik zeker weet dat u verstandig zult zijn, meneer. Waarom gaat u thuis uw roes niet uitslapen?’


  ‘Ik ben niet dronken.’


  ‘Volgens mij wel, meneer. En als u niet wilt dat ik me afvraag of u misschien ook een risico voor de openbare orde bent, raad ik u ten sterkste aan…’


  ‘Goed, goed.’ Max was inmiddels uit het gezicht verdwenen en als hij Trafalgar Square had bereikt, was de kans dat ik hem weer zou vinden nihil. Vandaar kon hij een vijftal richtingen inslaan. Ik schudde de hand van de agent van me af en probeerde mijn kalmte te bewaren. ‘Het spijt me, agent. Ik wil niet lastig zijn. Ik zal inderdaad maar naar huis gaan.’


  Maar ik ging niet naar huis. Niet in de laatste plaats omdat ik strikt genomen geen huis had. In plaats daarvan slenterde ik naar Whitehall en piekerde over het steeds grotere mysterie van het gedrag van Max. Waarom rende hij weg? Hij dacht toch niet dat ik hem zou aangeven? Als hij mijn loyaliteit betwijfelde – om wat voor reden ook – waarom had hij me dan gevolgd? Hij moest me hebben gevolgd, want ik geloofde niet dat hij toevallig in Downing Street was. Geen vluchteling zou uit zijn schuilplaats komen om poolshoogte te nemen van het evenwicht in de politieke machtsverhoudingen.


  Ik zat op een bankje op Trafalgar Square en rookte mijn laatste sigaretten op, terwijl het verkeer onbarmhartig om me heen raasde en de duiven opstegen en landden en opstegen. Volgde Max mij echt? Zo ja, waarom? En wat had hij geconcludeerd uit mijn bezoek aan de City? Ik dankte God dat ik me had bedacht en geen bezoek aan Charnwood Investments had gebracht. Maar mijn opluchting maakte gauw plaats voor schrik. Had Max me soms tot in Charnwoods bank gevolgd? Had hij misschien mijn gesprek met de kassier afgeluisterd? Die mogelijkheid was te verschrikkelijk voor woorden. Ik smoorde de gedachte in de kiem, drukte mijn laatste sigaret uit en liep naar Hay Hill.


  Ik sloeg geen acht op de grote, zwarte auto die een paar deuren verder stond, maar dat had ik wel moeten doen want zodra ik mijn sleutel in het slot omdraaide, doken hoofdinspecteur Hornby en nog een rechercheur aan weerskanten van me op.


  ‘Mogen we even binnenkomen, meneer?’ vroeg Hornby. ‘Er is een nieuwe ontwikkeling.’


  ‘Kom dan maar binnen.’ Verder zei ik niets. Er waren zoveel nieuwe ontwikkelingen geweest dat ik er niet aan moest denken wat er nog meer gebeurd kon zijn. Maar toen we de trap opgingen, besloot ik niet te vertellen dat ik Max bij Whitehall had gezien. Dan zou hij me dat tenminste niet kwalijk kunnen nemen.


  ‘Dit is rechercheur Vickers,’ zei Hornby, wijzend op zijn collega toen we de huiskamer betraden. ‘Mijn assistent.’ Plus een man die uit hetzelfde hout was gesneden als zijn meerdere, te oordelen naar zijn postuur en gezichtsuitdrukking.


  ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’


  ‘Hier commentaar op geven, meneer.’ Vickers overhandigde hem een grote envelop, waaruit hij een opgevouwen papier haalde. ‘Dit is een brief die meneer Aubrey Wingate vanmorgen heeft ontvangen.’ Hij vouwde hem open alvorens hem aan mij te geven en ik herkende het handschrift onmiddellijk.


  ‘Die is van Max.’


  ‘Dat heeft meneer Wingate al bevestigd. Misschien wilt u hem even lezen.’


  Ik keek naar de brief in mijn hand en zag direct dat er geen datum of adres op stond. Daarna las ik wat mijn vriend had geschreven.


  Beste vader,


  


  U zult inmiddels wel weten waarvan ik word beschuldigd. Ik wil dat u en moeder begrijpen dat ik niets te maken heb met de moord op Fabian Charnwood. Ik weet niet wie hem heeft vermoord of waarom, maar ik was het niet. Ik kan mezelf niet aangeven, want mijn vrienden hebben zich tegen mij gekeerd. Niemand zal mij geloven, behalve u. Vertrouw Diana noch Guy. Zij hebben me verraden. Ik kan niet meer schrijven tot ik weet hoe de vork in de steel zit. Maar dat zál ik te weten komen.


  


  Uw liefhebbende zoon,


  Max


  


  ‘En, meneer?’


  Ik was me amper bewust van Hornby’s vraag toen ik me op de dichtstbijzijnde stoel liet zakken en de brief herlas. Nu begreep ik waarom Aubrey Wingate me eruit had gezet: zijn zoon had me afgeschilderd als een verrader. Maar hij kon onmogelijk achter mijn enige verraderlijke daad zijn gekomen, tenzij Charnwood het hem zelf had verteld. Ook Diana had hij beschuldigd. Zij verdiende die harde woorden al helemaal niet.


  ‘Wat denkt u ervan, meneer Horton?’ vroeg Vickers.


  ‘Ik… ik begrijp er niets van. Wat bedoelt hij?’


  ‘Wij hoopten dat u ons dat kon vertellen, meneer.’


  ‘De brief is gistermiddag op de bus gedaan,’ zei Hornby. ‘In Banbury.’


  ‘Banbury?’


  ‘Ja. Zegt die naam u iets?’ Er was iets in Hornby’s gezicht en in het lichte samentrekken van zijn ogen dat suggereerde dat hij wist van mijn recente uitstapjes, inclusief mijn vertrek van het station van Banbury met de trein naar Londen nog geen etmaal geleden. Als ik het bij het rechte eind had, was de politie me gevolgd. En Max ook. Dit was niet het tijdstip om een leugen te riskeren.


  ‘Ik ben daar gistermiddag op de trein gestapt.’


  ‘Echt? Maar dat is ook toevallig.’


  ‘O, ja?’


  ‘Nou, als dat niet zo is, moet ik mezelf afvragen waarom zowel u als meneer Wingate zich op zondagmiddag in een plaats bevindt waar geen van beiden iets te zoeken heeft. Als u daar allebéí tenminste bent geweest.’


  ‘Dat heb ik u net verteld. En het poststempel bewijst dat Max daar ook is geweest.’


  ‘Niet helemaal. Het bewijst dat een brief van hem daar is gepost. Het bewijst niet dat hij hem op de bus heeft gedaan.’


  ‘Wie denkt u dan…’ Ik stopte toen ik begreep waar hij heen wilde. ‘Ik heb Max sinds vrijdagnacht niet meer gezien.’


  ‘Zegt u.’


  ‘Dat is toevallig wel…’ Ik stopte. Hoeveel wist Hornby eigenlijk? Als zijn mannen Max ook in de mensenmassa in Downing Street hadden gezien, hadden ze hem wel gearresteerd. Natuurlijk zouden zij er meer moeite mee hebben hem te herkennen dan ik. Misschien hadden ze hem gemist. Maar zo ja, dan kon het hun niet zijn ontgaan dat ik zijn naam riep. ‘Om u de waarheid te zeggen, heb ik een paar uur geleden een glimp van hem opgevangen bij Whitehall.’


  ‘Wat?’


  ‘Het was… maar een glimp. Ik…’


  ‘Was u van plan dat te rapporteren?’


  ‘Dat doe ik nu toch?’


  Hornby fronste donker. Voordat hij iets kon zeggen, had Vickers een notitieboekje en een pen tevoorschijn gehaald. ‘Wat hebt u precies gezien, meneer?’ vroeg hij.


  Terwijl ik het incident beschreef en Vickers plichtsgetrouw aantekeningen maakte, bleef Hornby me aankijken met één wenkbrauw weifelend omhoog. Het was duidelijk dat hij me niet geloofde, wat ironisch was, omdat ik voor de verandering niets dan de waarheid sprak. Misschien voelde ik me daarom wel geroepen om met een misleidende opmerking te besluiten. ‘Natuurlijk weet ik niet zeker of hij het was. Het was zo’n drukte om ons heen. Ik kan me makkelijk vergissen.’


  Hornby gromde. ‘Ergens moet inderdaad sprake zijn van een vergissing.’


  ‘Bedoelt u dat ik Max gisteren heb ontmoet? En die brief voor hem op de bus heb gedaan?’


  ‘Geeft u dat toe, meneer?’


  ‘Natuurlijk niet. Verdomme nog aan toe, u kunt toch zelf lezen dat Max me als een verrader beschouwt?’


  Hornby nam de brief weer van me aan en wierp er een blik op. ‘En heeft hij daar reden voor?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom schrijft hij het dan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Is er helemaal geen reden voor?’


  ‘Geen enkele.’ Met een schok realiseerde ik me hoe makkelijk ik in de val was gelopen. Hornby dacht natuurlijk dat Max mijn rol als bondgenoot zou verduisteren als hij me als verrader afschilderde. En nu had ik iets gezegd dat die theorie zou onderstrepen. ‘Hoor eens, dit is absurd. Als ik Max na vrijdagnacht had gesproken, zou ik erop hebben aangedrongen dat hij zichzelf aan zou geven. Hij kan niet anders.’


  ‘Behalve vluchten. Maar als hij daarin wil slagen, heeft hij hulp nodig. Een rustige overtocht over het Kanaal en het geld om dat te betalen. Dat soort hulp.’


  Hadden ze me naar Lombard Street gevolgd en de kassier ondervraagd? Zo ja, dan moesten ze weten dat ik met lege handen was vertrokken. Maar het feit dat ik een cheque van Charnwood had, moest een heleboel twijfel bij Hornby hebben gezaaid. Meer twijfel dan ik ooit kon hopen weg te nemen. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet, inspecteur. Ik help Max op geen enkele manier.’


  Vickers ging tegenover me zitten en keek me aan met een sceptische frons, terwijl Hornby door de kamer ijsbeerde en de saaie jachttaferelen bekeek die aan de wand hingen. Ze schenen mijn opmerkingen tot zich door te laten dringen en ze op hun geloofwaardigheid en betekenis te wegen. Uiteindelijk zei Vickers: ‘Het is dikwijls een kwestie van instinct, meneer.’


  ‘Wat?’


  ‘Hulp. Aan wie je die geeft en wie je die weigert. Er wordt wel eens gezegd dat er geen vriendschap zo door dik en dun gaat als onder dieven. En in zijn algemeenheid klopt dat wel. Aan beide uiteinden van de maatschappelijke ladder.’


  ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’


  ‘U en meneer Wingate hebben toch samen op school gezeten?’


  ‘Nou, en?’


  ‘Dat was toch in Winchester?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, daar is uw…’


  ‘Nog zo’n toeval!’ onderbrak Hornby eensklaps nadrukkelijk. ‘Het stapelt zich wel op, hè?’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Uw auto is gevonden. In Winchester.’


  ‘In Winchester?’


  ‘Ja. In Kingsgate Street. En u weet vast wel dat die langs de school loopt waar u en uw vriend, zo wordt me verteld, de beste tijd van uw leven zouden hebben doorgebracht. Nou, bij types als u neem ik aan dat dit inderdaad zo is.’


  Ik leunde achterover, overdonderd door een overschot aan mysterie. Waarom was Max dáár nou heen gegaan? Waarom had hij de plek van onze jeugd weer opgezocht? Om te treuren over een vriendschap die ik volgens hem had verraden? Of om die van zich af te kunnen zetten? ‘Ik ben niet in Winchester geweest sinds ik er zestien jaar geleden ben weggegaan,’ zei ik langzaam en bedachtzaam. ‘Voor zover ik weet Max evenmin.’


  ‘Het lijkt erop dat hij dat nu wel heeft gedaan, meneer,’ zei Vickers.


  ‘De auto stond al enige tijd in Kingsgate Street voordat hij de aandacht trok,’ zei Hornby, die zijn handen op de rugleuning van de stoel van zijn brigadier zette en me aanstaarde. ‘Waarschijnlijk al sinds zaterdagochtend.’


  ‘Bedoelt u dat hij daar rechtstreeks vanuit Dorking heen is gegaan?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Vervolgens met de trein terug naar Londen, neem ik aan.’ Hij fronste. ‘Tenzij u een andere suggestie hebt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ snauwde ik. Ik had direct spijt van mijn toon en was bang dat ik ze attent zou maken op de leugen die ik had verteld.


  ‘Nou, morgen zullen we meer weten als we erheen gaan om de wagen te onderzoeken. Tot dusverre weten we alleen wat de politie van Hampshire ons heeft verteld. Eén Talbot Coupé met het kenteken dat u ons hebt gegeven.’


  ‘Met bloedvlekken op het stuur,’ voegde Vickers eraan toe.


  ‘Inderdaad,’ zei Hornby. ‘Die mogen we niet vergeten, hè?’


  Ik keek hen allebei even aan en tartte hen zo goed als ik kon met dit vertoon van passiviteit. Er moesten zo’n twintig seconden zijn verstreken voordat Hornby weer iets zei, maar het leken wel twintig minuten.


  ‘Ik denk dat dit voorlopig alles is, meneer. We stappen maar weer eens op.’ Vickers stond op en ze liepen allebei naar de deur. Ik bleef zitten waar ik zat, te zeer geërgerd en van mijn stuk om hen uit te laten. ‘We houden u natuurlijk op de hoogte van verdere ontwikkelingen.’


  ‘Dank u,’ mompelde ik.


  ‘Nog een laatste opmerking,’ zei Hornby, terwijl hij zich in de deuropening omdraaide. Hij trok aan zijn oorlelletje en ik putte wat troost uit het feit dat ik dat had verwacht: het maniertje, plus het theatrale nawoord. Hij werd voorspelbaar. ‘Volgens meneer Aubrey Wingate gaat u hier binnenkort weg.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘U laat ons toch wel uw nieuwe adres weten?’


  ‘Is dat dan nodig?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en vertrouwde erop dat hij begreep wat ik bedoelde.


  ‘Beschouw het maar als een kwestie van hoffelijkheid,’ zei hij grijnzend. ‘Dat is toch de sterke kant van oud-leerlingen van Wykeham?’ Hij wachtte even alvorens eraan toe te voegen: ‘Samen met loyaliteit, natuurlijk.’


  


  Alles in mijn leven leek nu ernstig scheef te zitten. De politie meende dat ik samenspande met een moordenaar. Max had onze vriendschap opgezegd. Mijn financiële situatie kelderde. En eerdaags zou ik niet eens een eigen plek hebben.


  Ik ging binnen een uur na Hornby’s vertrek weg met een kater en meer onbeantwoorde vragen dan mijn zere hoofd kon verwerken. Van een massage en een langdurig stoombad in het Turkse badhuis Hammam in Jermyn Street klaarde ik wat op, maar de vragen bleven. Waar zat Max? Wat hoopte hij te bereiken door kat-en-muis met de politie te spelen? Had Charnwood hem verteld dat ik hem had verklikt? Verweet hij me dat?


  Ik ging de bar van het Carlton Hotel in en bestudeerde mijn rokerige weerspiegeling in een van de talrijke spiegels met een aantal Manhattans voor deze netelige situaties. Aan de tafeltjes in de buurt ging het gesprek over de zojuist gevormde Nationale Regering. Kennelijk was er een soort coalitie gevormd tijdens het komen en gaan dat ik in Downing Street had gadegeslagen. Maar ik kon alleen maar denken aan het gezicht van Max toen we elkaar door de menigte toeschouwers aankeken. Zijn gezichtsuitdrukking had iets heimelijks en argwanends; plus iets wat afschuwelijk veel weg had van haat. Kon ik hem maar vinden, dan kon ik alles uitleggen. Maar hij wilde kennelijk niet dat ik hem vond. Dat was me tenminste duidelijk.


  Ik stapte op en wandelde naar de Plaza-bioscoop, waar ik de helft van een stompzinnige gesproken film uitzat die These Charming People heette en vroeg me de hele tijd af of Max soms ergens achter me in het donker zat. Maar toen ik wegging, stapte niemand anders op. Er bewogen geen schaduwen tussen de straatlantaarns toen ik naar Berkeley Square liep en evenmin zag ik ze in de buurt rondhangen toen ik – vergeefs – onder de bomen stilhield om een sigaret te roken, te wachten en te kijken.


  


  De ochtendstond heeft goud in de mond, ofschoon niet van duurzame aard. De volgende dag las ik de hotelrubriek in de krant. Ik berekende dat ik me ruim vijf pond per week voor kost en inwoning kon veroorloven zonder dat mijn geld op zou raken voordat ik een oplossing voor mijn penibele situatie had gevonden. Het Eccleston Hotel bij het Victoria Station leek me wel geschikt. Tegen twaalven had ik er voor onbepaalde tijd een kamer gereserveerd. Het was niet de Ritz, maar de clientèle van afgedankte majoors en gescheiden heren beloofde tenminste een zekere mate van anonimiteit.


  ’s Middags ging ik de hotels in de buurt af om een foto van Max en mij te laten zien aan elke portier of conciërge die er even naar wilde kijken. Het was een kiekje, in 1925 genomen door Dick Babcock in de Surf and Sandclub in Palm Beach. We glimlachten allebei en terecht, want dat waren beste tijden geweest. Maar niemand herkende hem. Ik weet zelfs niet of ze beseften dat het andere gezicht op de foto van mij was.


  Ik ging verslagen en mistroostig terug naar het appartement om mijn eigendommen te halen. Voordat ik vertrok, belde ik plichtmatig het politiebureau in Dorking om mijn nieuwe adres op te geven. Ik had gehoopt gewoon een boodschap achter te kunnen laten, maar tot mijn ongenoegen werd ik met brigadier Vickers doorverbonden.


  ‘Eccleston Hotel, Eccleston Square, SW1. Het staat genoteerd, meneer. Hebt u het telefoonnummer?’


  ‘Victoria 8042.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  ‘Nou, als u dat hebt, dan wil ik…’


  ‘Nog één ding voordat u ophangt, meneer Horton. We zijn klaar met uw auto. Voorlopig althans, al moet ik erop aandringen dat u het ons laat weten als u van plan bent hem te verkopen of het land uit te brengen. Misschien hebben we hem nodig als bewijsmateriaal, begrijpt u? Intussen staat het u vrij om hem op te halen van het bureau in Winchester wanneer u dat uitkomt.’


  ‘Uit Winchester?’


  ‘Nou ja, u weet dat we er geen chauffeursdienst op na houden, meneer.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Tot ziens, meneer.’


  Ik legde de hoorn op de haak en moest denken aan de allerlaatste keer dat ik met Max in juli 1915 de school verliet. We zagen er schitterend uit in ons uniform van het Rifle Corps en liepen zo trots als een stel pauwen op het metalen geluid van ons laarsbeslag op de keien. Later waren we het er allebei over eens dat terugkeren altijd een vergissing zou zijn. Maar Max was teruggegaan. En eerdaags moest ik dat blijkbaar ook.


  


  Toen ik de volgende ochtend in Winchester arriveerde, lag de stad er vriendelijk bij onder een wolkeloze hemel. Als het niet zo’n prachtige nazomerdag was geweest, had ik de Talbot misschien van het politiebureau opgehaald en was ik linea recta naar Londen teruggereden. Misschien, hoewel ik het betwijfel. Zoals het was, kon ik me er niet van weerhouden om een ommetje te maken naar de school en bij de muur van de speelplaats te parkeren voor een wandeling door Kingsgate Street. Ik vroeg me af wat Max had teruggevoerd naar deze plek met zijn hoge muren en vertrouwde vensters, met de bloedvlekken die ik zojuist had gevoeld op het stuur van de auto.


  Ik liep door de War Memorial Gate. In mijn tijd was dit een gedenkteken voor de gevallenen van school in de Boerenoorlog, maar ik had vaag het besef dat de gesneuvelden uit de Wereldoorlog nu stonden opgeschreven in een galerijkapel erachter. Ik had een oproep ter financiering van de bouw gelezen in The Wykehamist, een orgaan dat Max en mij vele jaren had achtervolgd in diverse werelddelen. Het behoeft geen betoog dat ik geen cent heb bijgedragen, maar anderen waren kennelijk guller geweest, want ik bevond me in een groots opgezette, en kostbaar uitgevoerde vierkante ruimte van vuursteen en flagstone, bogen met dubbele zuilen om een smetteloos onderhouden tuin met een kruis in het midden, terwijl plaquettes langs de wanden van de galerijkapel eromheen de namen vermeldden van een paar honderd gesneuvelde oud-leerlingen van Wykeham, gerangschikt naar jaar en regiment.


  Ik begon de namen van het eerste jaar te lezen tot 1910 en vroeg me af hoeveel jaargenoten van mij erbij stonden. Maar voordat ik voorbij 1900 was, kwam er een gestalte om de noordwesthoek van de galerij: een slanke, elegant geklede jonge vrouw in een zwart pakje, wier ogen schuilgingen onder de rand van een bijpassende hoed. Het was Diana.


  We stopten toen we elkaar zagen. Vervolgens stak ze haar hand op en glimlachte omdat ze me herkende. ‘Hallo, Guy.’


  Ik liep door om me bij haar te voegen in een zonovergoten portaal, meer dan ooit getroffen door haar uitzonderlijke schoonheid, die haar rouwkledij zonder opsmuk alleen maar leek te benadrukken. ‘Dit is… Wat doe jij hier, Diana?’


  ‘Dat kan ik jou ook wel vragen.’


  ‘Ik heb de auto opgehaald. De politie is er klaar mee.’


  ‘Je kunt misschien wel zeggen dat ik hier om dezelfde reden ben. Hoofdinspecteur Hornby heeft me verteld dat de auto hier was aangetroffen en ik wilde…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nou ja, misschien dacht ik wel dat ik me een beetje in Max kon verplaatsen als ik zijn gangen volgde.’


  ‘En is dat gelukt?’


  ‘Nee.’


  ‘Mij ook niet.’


  Ze slaakte een zucht en keek omhoog naar de stralend heldere lucht. ‘Je hebt natuurlijk gehoord van de brief?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij denkt dat jij en ik hem hebben verraden. Misschien heb ik dat in zekere zin ook wel gedaan, door te zwichten voor pappa’s eisen. Maar…’ Ze keek me recht aan. ‘Verraad is daar toch een te groot woord voor?’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘En wat verwijt hij jóú?’


  ‘Ik…’ Bedrog is cumulatief, één leugen roept tientallen andere op en die op hun beurt weer tientallen andere. Diana’s vraag was een mijlpaal voor een volgend stadium in dit steeds ingewikkeldere proces. ‘Ik heb echt geen flauw idee. Ik dacht dat ik Max begreep. Het ziet ernaar uit dat ik het mis heb.’


  ‘Als jij hem niet begrijpt, wie dan wel? Je deelt zoveel met hem. Het grootste deel van jullie verleden.’


  ‘Ja. Dat is hier begonnen.’


  ‘Het is zo’n mooie plek.’ Ze wierp een blik om zich heen. ‘Maar toch zo leeg.’


  ‘Nog maar een paar weken. Als de Korte Helft is begonnen…’ Ik moest glimlachen om haar verbaasde uitdrukking. ‘Sorry, zo noemen Wykehamisten de najaarstermijn. Laten we naar Meads lopen.’ Ik moest weer glimlachen. ‘Het sportveld van de school.’


  Een smeedijzeren hek gaf ons vanuit de oostkant van de galerij rechtstreeks toegang tot Meads, groener en weelderiger dan ik me herinnerde; de acacia’s stonden zo roerloos als wachtposten en herinneringen drongen zich aan me op aan een tijd die veel minder idyllisch was dan het tafereel deed geloven.


  ‘Ik wou dat ik hier met Max was geweest,’ zei Diana zacht. ‘Onder gelukkigere omstandigheden.’


  ‘Dat zou ik ook willen.’


  We liepen langzaam naar het binnenplein van de school voor enkele minuten in stilte en daarna zei Diana: ‘Pappa wordt vrijdag begraven. Kom je?’


  ‘Als jij dat prettig vindt. Ik had even de indruk… toen ik je tante aan de lijn had…’


  ‘Je moet geen acht slaan op wat tante Vita zegt. Ik zou je aanwezigheid erg op prijs stellen; als vriend.’


  ‘Dan kom ik.’


  ‘Dank je wel…’ Ze stopte, hield mijn hand even in de hare en staarde me aan met een ernst die me in verlegenheid bracht en die ik inderdaad, laat het maar eens gezegd zijn, op de een of andere manier heel verleidelijk vond. ‘Volgens mij hebben we allebei de komende tijd een vriend nodig. Max heeft mij de rug toegekeerd. Jij doet dat toch niet hè, Guy?’


  ‘Nee. Maak je geen zorgen. Je kunt op me rekenen.’


  


  We bleven een paar uur in Winchester om de school en de Cathedral Close te verkennen en een wandeling langs de rivier te maken. Bij de thee in het George Hotel haalde Diana herinneringen op aan haar vader. Ik hoorde mezelf op soortgelijke wijze over Max en onze schooltijd praten, alsof ik verwachtte dat ik hem net zomin weer zou zien als Fabian Charnwood. Het was vreemd en onthutsend en bizar eenvoudig. Diana’s schoonheid en vertrouwen verleidden me bijna tot vertrouwelijkheid. Ik hield me natuurlijk in en versluierde mijn gedachten, maar er hing besmettingsgevaar van openhartigheid in de lucht waartegen ik me schrap moest zetten. Was dit de geboorte van vriendschap? Natuurlijk niet. Maar als Diana had gezegd dat ze dat wel hoopte, zou ik niet tegengesputterd hebben. Op Max zou het natuurlijk een heel andere indruk maken, een verraderlijke bovendien. ‘Er bestaat niet zoiets als vriendschap tussen een man en een vrouw,’ had hij dikwijls gezegd. En dat klopte.


  In het afnemende licht van de namiddag reden we uit Winchester weg, volgden dezelfde rechte en snelle verbinding naar Guildford waar onze paden scheidden. Ergens op de Hog’s Back keek ik haar na toen ze weg spurtte in haar sportwagen tot ze een stipje aan de horizon was. Ik volgde haar niet. Maar de herinnering aan haar gezicht en stem hadden zich verontrustend duidelijk in mijn geheugen gegrift. Ik kon mezelf voorhouden dat deze ontmoeting niets te betekenen had en dat deed ik ook. Maar desalniettemin had ze me niet onverschillig gelaten. En dat was heel wat meer dan niets.


  


  Niemand minder dan ‘Trojan’ Doyle had een boodschap voor me achtergelaten in het Eccleston. Ik had gehoopt te horen dat de heer en mevrouw Atkinson-White hem hadden overladen met geld en dat mijn aandeel in de commissie onmiddellijk beschikbaar was, dus ik ging de volgende ochtend direct naar zijn kantoor in Holborn. Maar nog voordat Trojan een woord had gesproken, maakte zijn gezichtsuitdrukking – die iets weg had van een buldog met kiespijn – me duidelijk dat hij geen goed nieuws voor me had.


  ‘Vriend Atkinson-White heeft zich bedacht. Hij zal zijn appeltje voor de dorst niet aan mij toevertrouwen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat jij mij hebt aanbevolen. En jouw naam heeft onlangs in de krant gestaan, samen met die van Max Wingate en de betreurde Fabian Charnwood zaliger. Moord en doodslag hebben de neiging het vertrouwen te ondermijnen, vind je niet?’


  ‘Ik heb niets met de moord op Charnwood te maken.’


  ‘Mogelijk. Maar bloed blijft in dit spelletje nog sneller kleven dan modder. Atkinson-White doet liever zaken met mensen die om tien uur met een goed boek naar bed gaan, in plaats van de bossen van Surrey onveilig te maken en ouders die hun kinderen willen beschermen neer te knuppelen.’


  ‘Kon je hem er niet toe brengen er nog eens over na te denken?’


  ‘Dat had hij al gedaan. En ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem. Wat hebben jij en Wingate in godsnaam uitgespookt?’


  ‘Wij hebben niets uitgespookt. Dat was tussen Max en Charnwood.’


  ‘Kom nou. Jij hebt mij uitgehoord over Charnwood. Je hebt zelf gezegd dat je misschien zaken met hem ging doen.’


  ‘Dat is niet doorgegaan.’


  Trojan gromde. ‘Je boft.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat er vreemde geruchten de ronde doen over Charnwood Investments. Zonder de man zelf is het niets. Mensen belegden hun geld omdat ze op zijn oordeel vertrouwen. Nu willen ze het terug. En er zijn mensen die betwijfelen of ze alles wel terug kunnen krijgen.’


  Hadden anderen soms dezelfde ervaring als ik? Tot dusverre had ik aangenomen dat het uitschrijven van de ongedekte cheque een persoonlijke wraakactie was. Maar misschien was het dat helemaal niet geweest. ‘Jij hebt me de verzekering gegeven dat het hem voor de wind ging,’ zei ik met een verwijtende frons.


  Trojan spreidde zijn armen en zei dat hij daar geen verantwoording voor nam. ‘Dat ging het hem ook. Maar hij deed ook uiterst geheimzinnig. Hij deed alles zelf. Hij nam alle beslissingen. Zette alle stappen. Zijn personeel bestond alleen maar uit marionetten. Zonder hem zijn ze hulpeloos. De zaak zal vermoedelijk door zijn familie worden geërfd. Maar het is te vroeg om te voorspellen wat ze ermee gaan doen. En terwijl wij afwachten om te zien of zij het web van Charnwoods internationale investeringen aankunnen, worden een heleboel mensen zenuwachtig. Knap zenuwachtig, zelfs.’


  


  De begrafenis van Fabian Charnwood vond de volgende dag plaats in Dorking en er was geen spoor van de zorgelijkheid die degenen die in zijn bedrijf hadden belegd kennelijk herbergden. De kerk van St. Martin zat vol met een heterogene verzameling rouwenden, waarin familie, werknemers en plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders het in aantal ernstig moesten afleggen tegen wat ik voor een representatieve vertegenwoordiging van Charnwoods zakenrelaties hield: rijke heren van zijn eigen leeftijd van wie er velen uitzagen alsof ze van continentale herkomst waren en een aantal me vagelijk bekend voorkwam als mensen die ik misschien ooit had ontmoet, al kon ik me niet herinneren waar of onder welke omstandigheden. Ik wist niet in welke categorie Faraday thuishoorde, maar daar stond hij niettemin met die pruillippen van hem op en neer te wippen in de bank vlak achter Vita en Diana.


  Zij gedroegen zich anders dan ik had verwacht: Vita was in tranen en wankel en hief voortdurend een zware sluier op om haar ogen te wissen; Diana was peinzend gereserveerd en maakte zich meer zorgen om haar tantes toestand dan om zichzelf. Een markies en twee landjonkers hielden een toespraak, gevolgd en afgerond door een welbespraakte lofrede door een enorme, baardige Slaviër die op de gedrukte liturgie stond vermeld als generaal in een niet nader genoemd leger. Hij slaagde erin zowel uitbundig te zijn in zijn lof jegens de overledene als weinig loslippig over de wijze waarop hij de overledene had leren kennen. Waarschijnlijk vond hij de begrafenis van iemand niet de gepaste plaats om herinneringen op te halen aan het bezegelen van de vriendschap bij een contract over de levering van tienduizend geweren.


  De teraardebestelling op de begraafplaats van Dorking was een korte, ingetogen plechtigheid. Ik bleef achter in de groep rouwenden in de hoop Faraday te vermijden. Daar slaagde ik in, maar moest wel de tol betalen: ik stond schouder aan schouder met hoofdinspecteur Hornby, die een strakker pokergezicht had dan anders, maar niet minder scherp van tong was.


  ‘Bekijkt u de grafzerken soms, meneer Horton, om te zien of meneer Wingate zich erachter verschuilt?’


  ‘Denkt u dat dat mogelijk is?’


  ‘Zegt u het maar. Is hij nog in Engeland?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘De rechter van instructie zou uw mening op dat punt wel eens kunnen vragen. Als ik u was, zou ik maar een minder sarcastisch antwoord bedenken.’


  ‘De rechter van instructie?’


  ‘Van het gerechtelijk vooronderzoek. We hebben nog geen datum vastgesteld, maar als dat is gebeurd, zullen we u als getuige oproepen.’


  De moed zonk me in de schoenen. Er doemde weer een gelegenheid voor me op waarbij ik mijn uiterste best moest doen om de zaak tegen Max geen kwaad te doen; en ook mijn verraad in zijn ogen niet te verergeren.


  ‘Zie het maar als een voorafje, meneer. Het hoofdgerecht moet nog komen.’ Toen ik een blik over mijn schouder wierp en hem even aankeek, knikte hij. ‘We krijgen hem uiteindelijk wel voor de rechter. Let op mijn woorden.’


  De priester was klaar en toen ik langs de afhangende schouders en gebogen hoofden gluurde, zag ik Diana een stap naar voren doen om een handvol aarde op de kist te gooien.


  ‘Geen slechte manier om begraven te worden, hè?’ mompelde Hornby, bijna tegen zichzelf. ‘Het heeft een zekere waardigheid. En het is een mooie plek met die heuvels aan weerskanten.’ Hij zweeg even en toen de mensen voor ons in de richting van het graf begonnen te schuifelen, voegde hij eraan toe: ‘In ieder geval een mooier plekje dan het stukje gevangenisgrond waar ze de moordenaar gaan begraven.’


  


  Gelukkig behoorde Hornby niet tot de genodigden die naderhand naar Amber Court gingen voor thee, sandwiches en eerbiedige prietpraat. Diana en Vita waren omgeven door attente meelevenden, dus ik slenterde naar het raam en staarde naar de tuin waarin Charnwood Max ooit had rondgeleid, terwijl hij hem uitlegde waarom hij geen geschikte schoonzoon was. Terwijl ik een slokje thee nam en de vreselijke onherroepelijkheid van de gebeurtenissen de revue liet passeren, ontging me de komst van een bekende figuur. Toen ik hem wel zag, was het alsof ik opeens een weerspiegeling in het raam zag bevriezen, bijna terstond gevolgd door zijn stroperige stem bij mijn oor.


  ‘Wie had dit nu gedacht, hè, meneer Horton? Dat wij elkaar weer zouden treffen; en nog wel onder zulke tragische en onverwachte omstandigheden.’


  Ik deed geen moeite om mijn gekwelde gezichtsuitdrukking te verbergen, maar toen ik me omdraaide, zag ik dat ik hem niet makkelijk kon ontsnappen. ‘De omstandigheden heb ik niet in de hand gehad, meneer Faraday.’


  ‘Noch een van de andere aanwezigen, hè? Weet u dat ik al bijna een jaar niet in dit huis ben geweest? Wat vliegt de tijd.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En dan al die veranderingen.’ Hij wierp een blik om zich heen en zei gedempt: ‘Ik vraag me af waar Barker is.’


  ‘Wie?’


  ‘De knecht van de heer Charnwood. Ik had hem hier wel verwacht.’


  ‘Ik wist niet dat hij een knecht had.’


  ‘Vroeger in ieder geval wel. Maar misschien… Ik had de indruk dat hij de afgelopen maanden een aantal bezuinigingen heeft doorgevoerd. Misschien hoorde de arme Barker daar wel bij.’


  ‘Misschien.’


  ‘Had u die indruk dus ook?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Nee, maar…’ Hij glimlachte en liet zijn blik langzaam door de kamer dwalen. ‘Vindt u het eerlijk om een mens te beoordelen naar het soort mensen dat zijn begrafenis bezoekt, meneer Horton? Zo ja, dan kunnen we meneer Charnwood een kleurrijke reputatie niet ontzeggen, hè? Neem nou generaal Vasaritch, onze welbespraakte grafredenaar.’ De gigantische generaal stond op dat ogenblik niet ver bij ons vandaan te praten met, of liever te bulken tegen, een kort dik mannetje met een monocle en overdadig veel brillantine in zijn zwarte haar met scheiding in het midden, die aandachtig aan zijn lippen hing met zijn oren ongeveer ter hoogte van het gespleten uiteinde van de militaire baard. ‘Die verbergt nogal wat geheimen achter dat geschater en die anekdotes van hem, durf ik te veronderstellen. Maar als goed soldaat begrijpt hij de waarde van camouflage.’


  ‘In welk leger heeft hij gediend?’


  ‘Ik weet het niet precies. Hij noemt zichzelf Joegoslaaf. Maar wat betekent dat nou helemaal?’ Faraday zweeg even, keek me fronsend aan en zei toen: ‘Hebt u tussen twee haakjes al een passende markt voor uw talenten gevonden sinds u hier weer voet aan land hebt gezet?’


  In een poging om iets van geringschatting in mijn antwoord te leggen, zei ik schouderophalend: ‘Daar is het nog te vroeg voor.’


  ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn. Ik bedoel alleen dat de man met wie generaal Vasaritch staat te praten misschien net de ingang weet voor iemand met uw bijzondere talent. Hij is eigenaar van de Ambassador Club. Aha, ik zie dat u ervan hebt gehoord. Onlangs heeft hij ook het Deepdene Hotel hier in Dorking gekocht. Op aanbeveling van meneer Charnwood, dacht ik. Wilt u dat ik u aan hem voorstel?’


  Ik aarzelde en woog een paar strijdige overwegingen af. Charnwood had er geen been in gezien om te beschrijven wat voor club de Ambassador in feite was. Misschien kon de eigenaar me wel introduceren in een groot areaal van winstgevende projecten. Daarom was hij iemand die ik logischerwijs moest cultiveren. Maar ik vertrouwde Faraday niet, vooral niet als hij behulpzaam wilde zijn. Aan de andere kant kon ik het me niet veroorloven om al te argwanend te zijn. Ik miste contacten in de Londense society en zou weldra ook op zwart zaad zitten. Ik kon de enige kostwinning die ik had geleerd niet voor Max verzaken. Sterker nog, ik hield mezelf voor dat hij dat niet zou willen. Dus wat lette me?


  ‘Ik denk,’ hernam Faraday, ‘dat zal blijken dat meneer Gregory en u veel met elkaar gemeen hebben. Een wereldbeschouwing gebaseerd op dezelfde beginselen. Dat zou best eens een vruchtbare samenwerking kunnen opleveren.’


  ‘Gregory?’ De naam klonk me zeer bekend in de oren. En toen ging me een licht op. De eigenaar van de Ambassador had zijn sporen verdiend als tussenpersoon voor onderscheidingen en titels voor Lloyd George in de najaren van de Wereldoorlog. Dat waren althans geruchten uit goed ingelichte bron geweest. Natuurlijk was de verkoop van onderscheidingen en titels later illegaal geworden. Vandaar de behoefte aan een discretere omgeving om dat soort zaken af te wikkelen; een herenclub in een zijstraat van Bond Street was dus ideaal. En vandaar, leek me, de hogere winstmarge in de illegale handel. ‘U bedoelt de heer Maundy Gregory?’


  ‘Precies.’


  ‘In dat geval graag, misschien wilt u zo vriendelijk zijn ons aan elkaar voor te stellen.’


  ‘Prima. Ik…’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Faraday.’ Opeens stond Diana tussen ons. ‘Mijn tante wil u graag spreken. Vindt u het erg…’


  ‘Natuurlijk niet, lieverd.’ In zijn stem en uit zijn getuite lippen bleek een lichte irritatie. ‘Ik sta volledig tot haar beschikking.’ Hij liep kordaat weg en trok in het voorbijgaan spijtig één wenkbrauw naar me op.


  ‘Bedankt dat je gekomen bent, Guy,’ zei Diana, en ze maakte een gebaar naar de erker waar meer privacy was. ‘Dat zal je best moeite hebben gekost.’


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Hoe gaat het met jóú?’


  ‘Vrij goed, zolang ik maar niet het gezelschap hoef te verduren van dat walgelijke mannetje. Het spijt me dat hij je heeft lastiggevallen.’


  ‘Hij vroeg me wat er was gebeurd met iemand die Barker heet.’


  ‘Barker?’ vroeg ze fronsend. ‘Dat was pappa’s assistent. Tot pappa besloot dat hij er geen meer nodig had. Maar ik begrijp echt niet…’


  ‘Het spijt me. Vergeet maar dat ik het heb gezegd.’


  ‘Ik wou dat ik de heer Faraday helemaal kon vergeten. Tante Vita’s belangstelling voor zijn advies is heel verbijsterend.’


  ‘Waarover adviseert hij haar?’


  Ze leek aanstalten te maken om dat uit te leggen, maar schudde haar hoofd. ‘Je wilt onze problemen vast niet horen.’


  ‘Als ik iets kan doen…’


  ‘Je kunt mij helpen door geen zaken te doen met meneer Faraday of een van zijn dubieuze vriendjes. Ik wil graag kunnen praten met iemand die niet is bezoedeld door het wereldje dat zij bevolken.’


  ‘Nou, ik ken niemand van die mensen. Als ik daardoor voor onbezoedeld doorga…’


  Ze drukte even twee vingers tegen haar voorhoofd. ‘Ik voel me zo alleen, Guy. Tante Vita bedoelt het natuurlijk goed, maar zij begrijpt het niet. Pappa is weg. En Max feitelijk ook. Het is zo moeilijk, zo verschrikkelijk moeilijk om iets van greep te houden op… als er niemand is tot wie ik me kan wenden…’


  Ze leek bijna in tranen. Ik ging zo staan dat ze werd afgeschermd door de rest van het vertrek, kneep in haar hand en glimlachte geruststellend toen ze me weer aankeek. In haar ogen blonk een bijna aantrekkelijke mengeling van angst, hoop en verdriet. Ze wist amper wat ze me vroeg en ik wist amper wat ik haar aanbood. Maar er werd me in stilte iets gevraagd en ik gaf stilzwijgend antwoord. ‘Wanneer de eenzaamheid ondraaglijk wordt, Diana… Als je een helpende hand nodig hebt…’


  ‘God zegene je, Guy.’


  ‘Ik meen het ook. Maakt niet uit wanneer.’


  En dat meende ik ook, tijdens dat korte ogenblik dat ze me recht in de ogen keek en nog een paar minuten daarna, toen we vlak bij elkaar stonden en ik haar onberispelijke schoonheid kon bestuderen en me zelfs op dat moment, nog geen uur na de begrafenis van haar vader, kon voorstellen hoe het zou zijn om het zwarte, ritselende textiel van haar bleke, beweeglijke lichaam te stropen.


  Maar de charmes van het vlees zijn minder duurzaam dan de verlokkingen van rijkdom. Ik had Diana laten geloven dat ik Faraday net zo minachtte als zij. Maar toen ik aan het eind van de bijeenkomst vertrok, bleef hij in het voorportaal even naast me lopen voor een korte mededeling en luisterde ik toch.


  ‘Ik heb met de heer Gregory over u gesproken, meneer Horton. Hij zou u graag onder minder beperkende omstandigheden ontmoeten. Zijn kantoor is in Parliament Street 38. Waarom belt u hem na het weekeinde niet op voor een afspraak? Ik weet zeker dat het geen vergeefse moeite zal zijn.’


  Ik gaf geen antwoord maar het adres stond in mijn geheugen gegrift toen ik in de Talbot stapte en wegreed. Ik had Max alle gelegenheid gegeven uit te leggen wat hij van me wilde en daar had hij geen gebruik van gemaakt. De tijd was gekomen om mijn aandacht weer te richten op wat ik altijd als mijn ware metier had beschouwd: werken aan mijn eigen financiële groei.
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  Een ellendig weekeinde te midden van bridgende en roddelende gasten in het Eccleston Hotel onderstreepte de mening die in Dorking had postgevat. Ik kon niets voor Max doen en dat wilde hij kennelijk ook niet. Schaamtegevoel en berouw voor mijn aandeel in zijn val vervaagden toen de waarden die ons beiden de afgelopen tien jaar geen windeieren hadden gelegd zich weer lieten gelden. Aangezien ik Max niet kon helpen, besloot ik me te concentreren op het helpen van mezelf.


  Mijn eerste en belangrijkste stap in die richting was een onderhoud met Maundy Gregory. Kennelijk stelde hij prijs op het oordeel van de heer Faraday, want hij nodigde me uit voor een afspraak binnen vierentwintig uur nadat ik hem had gebeld. Parliament Street 38 noemde zich het hoofdkwartier van de Whitehall Gazette, maar ik nam als vanzelfsprekend aan dat binnen zijn muren zich talrijke discretere en winstgevendere activiteiten afspeelden dan alleen de publicatie van een societytijdschrift.


  Gregory’s kantoor was een barok gemeubileerd vertrek, bezaaid met gesigneerde foto’s van beroemdheden en voldoende elektronische apparatuur om een spionagenetwerk te onderhouden. Het was borreltijd en hij schonk met gulle hand martini in. Ik had onmiddellijk een instinctieve afkeer van alles aan hem: die oppervlakkige charme, dat reukwateraroma, die fatterige kleren, de monocle, zijn ringen, die stem en met name zijn hongerige vissenogen. Maar ik had wel eerder voor weerzinwekkende figuren gewerkt zonder dat te betreuren. Ik verwachtte niet dat wij elkaar ooit aardig zouden moeten vinden.


  ‘De moord op Charnwood is iets heel verschrikkelijks, meneer Horton.’


  ‘Totaal afschuwelijk.’


  ‘Maar volgens meneer Faraday hebt u een indrukwekkend staaltje diplomatiek talent aan de dag gelegd in de omgang met de gevolgen.’


  ‘Het verheugt me dat hij er zo over denkt.’


  ‘Wat inhoudt dat u wellicht geschikt bent voor het soort werk waarin ik altijd om assistentie verlegen zit. Delicaat werk, begrijpt u.’ Hij glimlachte. ‘Maar zeer lonend.’


  Ik glimlachte terug. ‘Dat is mijn specialisme.’


  ‘Mooi.’ Hij nam me even op en zei toen: ‘Ik ben uitgever van Burke’s Landed Gentry. Kent u dat?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Welnu, het honderdjarig bestaan is in aantocht en ik laat de inhoud volledig reviseren. De hoofdredacteur en zijn personeel controleren alle inschrijvingen op juistheid.’


  ‘Dat zal een aanzienlijk karwei zijn.’


  ‘Inderdaad. En ook delicaat. Want ziet u, ik beschouw het tijdschrift als meer dan een naslagwerk. Ik beschouw het als dienaar van de mensen in de diverse rubrieken. De revisie moet een gelegenheid zijn om verdiensten te erkennen en de juiste beloning aan te moedigen. In zulke gevallen dient onze benadering in extremis tactisch te zijn. Er zijn mensen die een toevoeging aan hun titel en status verdienen en die ons advies vergen omtrent de beste manier om dat voor elkaar te krijgen.’


  ‘Bedoelt u dat er mensen zijn die mogen verwachten te worden verheven tot de rangen van Burke’s Peerage, Baronetage and Knightage?’


  Hij veroorloofde zich een zacht lachje. ‘Bondig gezegd, meneer Horton. Sommige mensen hopen dat terecht. En wij kunnen veel doen voor degenen die ook bereid zijn de niet onaanzienlijke kosten te dragen die dergelijke dingen nu eenmaal met zich meebrengen. Geheel vertrouwelijk, uiteraard. Als zich onderhandelingen aandienen, moeten die zich afspelen in volmaakte discretie. Dat is de reden waarom ik voor dat doel de voorkeur geef aan een paar eigenhandig geselecteerde medewerkers, en de hoofdredacteur en het personeel er geheel buiten te laten.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen, meneer Gregory. Ik vermoed dat ik erg nuttig kan zijn bij het inwinnen van de vereiste informatie.’


  Zijn glimlach verbreedde zich tot een ziekelijk stralen. ‘Inderdaad, jongeman, dat denk ik ook.’ Het woord jongeman zoals hij het gebruikte beviel me niet zo, maar het was bepaald niet de gelegenheid om uit te leggen welke van zijn ondeugden ik niet deelde. ‘Stel dat ik een of twee… kandidaten selecteer, die u vervolgens benadert, hoe zou u dat dan aanpakken?’


  ‘Ik zou zeggen een schrijven vooraf waarin ik voorstel om een afspraak te maken om te praten over revisie van hun inschrijving in Burke’s Landed Gentry en aanverwante zaken, gevolgd door een telefoontje om die afspraak te regelen.’


  ‘Precies. Neem een exemplaar mee van de Whitehall Gazette. Die van juni jongstleden, bijvoorbeeld. Daar staat een uitstekende foto in van het Derby Diner dat ik in de Ambassador heb gegeven en daarop staan genoeg hertogen, markiezinnen en burggraven, om maar niet te spreken van ministers van het zittende kabinet, om zelfs de grootste scepticus ervan te overtuigen hoeveel er wel voor hen gedaan kan worden.’


  Ik knikte gretig. ‘Dan, als men belangstelling lijkt te hebben, lunchen… misschien in de Ambassador…’


  ‘Waar ik een beetje over koetjes en kalfjes met ze kan keuvelen…’ peinsde hij.


  ‘Terwijl ik het soort bedrag zou laten vallen dat wellicht nodig kan zijn om de bewuste raderen te smeren.’


  Gregory’s stralende glimlach had zijn ogen tot nauwe spleetjes samengeperst. Hij stond op, liep om zijn bureau naar mij toe en klopte me op de schouder. Toen ik zijn mollige vingers zag met minstens een ring per stuk, kon ik een huivering bijna niet onderdrukken. ‘Ik denk dat we een vruchtbare samenwerking zullen hebben, meneer Horton. Wilt u nog een martini?’


  


  Aan het eind van de week had ik twee brieven geschreven naar vertegenwoordigers van de landed gentry, de landadel, door Gregory aangewezen als eigenaars van de ideale combinatie van onbestemd geld en maatschappelijke ambitie. Ik stelde me voor hen begin volgende week op te bellen. Ik wilde graag aan de slag, aangezien er geen commissie voor Gregory – en geen subcommissie voor mij – in zat voordat het geld van eigenaar verwisselde. Maar ik moest geduld oefenen. Zo’n varkentje laat zich alleen heel zachtjes wassen.


  Terwijl ik in het tussenliggende weekeinde de tijd in het Eccleston moest doden, kreeg ik twee bezoekers. De eerste, zaterdagmorgen afschuwelijk vroeg, was een geüniformeerde politieagent wiens komst een golf van nieuwsgierigheid en samengeknepen wenkbrauwen van afkeuring onder het personeel veroorzaakte. Hij overhandigde me een dagvaarding om als getuige te verschijnen bij het vooronderzoek naar Charnwoods dood op woensdag 16 september in de rechtbank van Dorking, en maakte vervolgens rechtsomkeert.


  Ik had het verwacht, maar voelde me nog steeds gedeprimeerd bij het vooruitzicht om publiekelijk te verklaren wat ik met tegenzin had geconcludeerd: dat Max Charnwood had vermoord. Misschien zou de lijkschouwer me ontslaan van de verplichting al te expliciet te zijn op dit punt, maar in mijn hart was ik bang dat Hornby de nodige stappen zou nemen om ervoor te zorgen dat dit niet zou gebeuren.


  Ik maakte net aanstalten om mijn sombere bui, waarin dergelijke gedachten me hadden gedompeld, weg te wandelen, toen mijn tweede bezoeker arriveerde. Het was Diana, rood en buiten adem na de snelle rit uit Dorking in haar sportwagen. Ze had de zonnige ochtend eer bewezen met een jurk met bloemmotief en was bijna koortsig uitgelaten, alsof ze rebelleerde tegen de muffe gevangenis van de rouw.


  ‘Pappa zou niet hebben gewild dat ik op zo’n prachtige dag zou blijven kniezen achter de luiken van Ambert Court. Ik moest eruit. En ik moest aan jou denken met al je zorgen over het gerechtelijk vooronderzoek. Ik neem tenminste aan dat je je dagvaarding al hebt?’


  ‘O, jawel.’


  ‘Laten we er dan op uit gaan en onze zorgen vergeten; al is het maar voor een paar uur. Misschien is het vergeefs, maar…’


  ‘Het is de moeite van een poging waard, Diana. Je hoeft me niet over te halen.’


  Ze glimlachte. ‘Mooi. Spring in de auto, dan gaan we onze neus achterna.’


  Onze neus bracht ons naar Hampton Court, waar we een wandeling in de Grote Fonteintuin maakten en discussieerden over de vraag of Hendrik de Achtste van een van zijn vrouwen had gehouden. Naar Weybridge, om te lunchen in een café aan de rivier. En daarna naar Sandon Park voor een genoeglijk middagje vergeefs wedden op elk paard waar Diana op viel. Zes, zeven uur lang vermaakten we elkaar met gekeuvel en repten we met geen woord over haar vader, over Max, over de toestand van Charnwood Investments, of over het vooronderzoek waar we allebei over elf dagen moesten verschijnen. Ze leek blij, bijna zorgeloos en tot mijn ongenoegen realiseerde ik me dat ik dat ook was.


  In de schemering wandelden we samen over Bishop’s Walk langs de Theems bij Putney. Het einde van ons samenzijn dreigde en ik voelde dat het ons wederzijds speet. Als die overdrachtelijke schaduwen de echte schaduwen om ons heen niet verre overstegen, zou ik mijn arm om haar middel hebben geslagen en haar heimelijk hebben gekust. Maar onze verschillende verplichtingen jegens dezelfde man hielden ons op afstand. Toen we weer rechtsomkeert maakten naar Putney Bridge, zei ik iets over een heerlijke dag, zonder te durven suggereren dat we het nog eens over zouden doen.


  ‘Het was inderdaad een heerlijke dag,’ antwoordde Diana. ‘Sinds de begrafenis ben ik lastiggevallen door advocaten en accountants. Het schijnt dat pappa zijn zaken in wanorde heeft achtergelaten. En ik kan tante Vita de last niet alleen laten dragen. Maar ik had echt behoefte om er even tussenuit te zijn. Bedankt dat je me hebt gered.’


  ‘Dat was eerder andersom.’


  ‘O, ja?’ Ze glimlachte. ‘Nou, misschien wil je mij dan dezelfde eer bewijzen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik heb twee kaartjes voor het ballet van aanstaande dinsdag. Alexandra Danilova danst in het Alhambra. Ik was van plan Max in te wijden in de genoegens van…’ Ze stopte toen ze zich realiseerde dat ze die dag voor het eerst zijn naam liet vallen. Toen ze verder sprak, was haar stem bijna gedaald tot gefluister. ‘Je hoeft niet mee hoor, Guy. Voor mij hoef je helemaal niets voor te wenden. Als je liever hebt dat we ieder gewoon onze eigen weg gaan… en proberen te vergeten…’


  Ik stopte en toen ze zich naar me toe draaide, pakte ik haar handen in de mijne. Tranen glinsterden in haar ogen. Ik voelde een schok van verlangen die fantasierijkere mannen dan ik in de waan zou brengen dat hij het zuiver lichamelijke ontsteeg. En ik voelde ook een knagende twijfel. Misschien was het beter om te kappen. Vanaf dit moment zou ik Max bewust bedriegen. En ik zou Diana ook bedriegen want de onbezoedelde status die ik me na de begrafenis had aangemeten, was verkeken door mijn arbeidsovereenkomst met Maundy Gregory. Natuurlijk was het onwaarschijnlijk dat ze erachter zou komen dat ik op zijn loonlijst stond. Ook al zou Faraday het haar willen verklappen, dan nog zou hij ook zijn eigen rol als Gregory’s rekruteringsagent moeten erkennen, wat niet in zijn kraam te pas zou komen. Niettemin was het dom, onvoorzichtig en totaal onverstandig. En toch… ze was zo mooi. Meer aanraken dan alleen haar hand en – hoe kortstondig ook – zoveel schoonheid de mijne maken was een onweerstaanbaar vooruitzicht. ‘Ik vrees dat het te laat is om je uitnodiging in te trekken,’ zei ik lachend. ‘Ik ga met je naar het ballet. Of je dat nu wilt of niet.’


  


  En aldus ging mijn dubbele – of driedubbele – leven verder. De geadresseerden van mijn twee brieven wilden een afspraak met me maken. Een van hen, een laarzen- en schoenenfabrikant uit Northampshire wiens ambitieuze vrouw hem naar een kast van een huis in tudorstijl in Middlesex had gesleept, hapte toe. De lunch in de Ambassador werd gevolgd door een kopje thee bij Gregory thuis in Hyde Park Terrace. Het gesprek over verheffing in de adelstand en de betaling van tienduizend pond bewoog zich voort op een subtiele tandem.


  Ondertussen ging ik met Diana naar het ballet en we dineerden naderhand bij Gatti. De zaterdag daarop reden we naar Brighton, waar we een excursie maakten door het Royal Pavilion, in de Metropole lunchten en vanaf de pier de schuimkoppen langs zagen stuiven. De illusie dat we ons verre konden houden van wat er was gebeurd en nog stond te gebeuren, was bedwelmend. Zolang we bij elkaar waren, bestonden we in een cocon van Diana’s radeloze opgewektheid die maar met moeite te verdragen was zolang ik niet ging proberen hoe ver ik met haar kon gaan.


  Familiecontact bleef beperkt tot een gezamenlijk bezoek aan Felix, georganiseerd door Maggie. Waarschijnlijk betreurde ze het dat ze zich zo had ingespannen, want de arme Felix bleek zo overdonderd door die massale aandacht dat hij zich in zijn schulp terugtrok. Onze overgevoelige vader vulde de leegte met een hoogdravende monoloog over het schitterende voorbeeld dat de koning had gegeven door vijftigduizend pond van zijn huishoudelijke begroting af te trekken om de financiële problemen van de regering te verlichten. Ik kon het niet helpen, maar ik bedacht me dat dit omgerekend zo’n beetje de prijs van vijf adellijke titels was. Mijn vader zei niets over het naderende vooronderzoek; niet in de inrichting en evenmin naderhand bij de gekookte thee met oudbakken bolletjes in een café in St. Albans. Koninklijke gebaren moesten ad nauseam worden geprezen en de problemen waarin zijn zoon zich bevond dienden bewust genegeerd te worden. Samen met die van zijn dochter, mag ik er wel aan toevoegen, omdat Maggie net als alle andere onderwijzers in dienst van de overheid zojuist een korting van vijftien procent op haar salaris te verwerken had gekregen. Ik bekeek haar gekwelde en afwezige gezicht in het bedompte interieur van de kroeg en beloofde haar stilzwijgend dat ik het verschil zou betalen van wat ik bij Gregory zou verdienen. Dan kon je tenminste zeggen dat het eretitelsysteem nog iets goeds had voortgebracht, zij het per ongeluk.


  Ik hoorde niets van de familie Wingate of hoofdinspecteur Hornby. Ik nam aan dat er geen brieven meer van Max waren gekomen en dat ze hem nog niet hadden gevonden, in Londen noch elders. Ik moest dikwijls aan hem denken, vooral ’s nachts, en soms ging ik via een andere route terug naar het Eccleston om te kijken of hij me soms vanaf het plein in de gaten hield. Maar ik zag hem nooit. Toen ik ’s morgens een keer in alle vroegte over de Strand liep, meende ik een meter of dertig voor me iemand te zien lopen die veel op hem leek. Deze keer riep ik niets. In plaats daarvan volgde ik hem een poosje, maar ik verloor hem uit het oog in de passages onder Adelphi Terrace. Ik slalomde om de opgekrulde gestalten van dronken zwervers onder haveloze jutezakken onder viaducten en even vroeg ik me huiverend af of Max hier soms zijn toevlucht had gezocht. Maar zo ja, dan kon ik hem niet helpen. En de volgende dag had ik mezelf wijsgemaakt dat ik me had vergist; waarschijnlijk was het toch iemand anders geweest.


  


  Twee dagen voor de rechtszaak kreeg ik een brief van Diana. We hadden afgesproken om in de rechtszaal te doen alsof we oppervlakkige kennissen waren en elkaar na afloop te ontmoeten in een hotel in Reigate om de uitkomst te bespreken. Maar ons plan bleek te zijn ingehaald door de gebeurtenissen.


  


  Amber Court


  Dorking


  Surrey


  13 september 1931


  


  Lieve Guy,


  


  Onze geheime uitstapjes zijn de afgelopen weken een grote bron van troost voor me geweest. Ze hebben me meer vreugde bezorgd dan ik ooit had gedacht weer te zullen voelen. Maar de problemen die ik samen met jou ontvlucht zijn genadeloos.


  Ze kunnen niet weggewenst worden. Sterker nog, ze staan op het punt zich te vermenigvuldigen. Per brief kan ik niet meer kwijt, maar ik wil zo graag dat je het zult begrijpen. Kun je woensdag na de rechtszaak bij me langskomen in plaats van naar Reigate te rijden? Dan kan ik je alles uitleggen. Maak je geen zorgen om tante Vita. Ik heb haar verzoend met onze vriendschap. Kom alsjeblieft. Het is heel belangrijk.


  


  Met zoveel genegenheid,


  Diana


  


  Een paar uren hield de brief me zinloos bezig. Hoe kon de situatie in godsnaam erger zijn geworden dan zij al was? En waarom moesten we elkaar op Amber Court spreken met tante Vita – verzoend of niet – op onze lip, zodat we niet vrijuit konden praten? Er was natuurlijk maar één manier om daarachter te komen. Maar dat maakte de onzekerheid er niet minder op.


  


  Op de ochtend van de rechtszaak was de rechtbank van Dorking overvol. De lijkschouwer, die me deed denken aan een legerchirurg die ik in Macedonië was tegengekomen, wekte de indruk dat hij liever minder mensen had gezien. Maar de rijen journalisten en toeschouwers wilden zich geen sappig detail van een spectaculaire moord laten ontzeggen. Die hadden zich evenzeer op deze dag verheugd als ik hem had gevreesd.


  Hoofdinspecteur Hornby begroette me met zijn gebruikelijke, irritante ouwejongensgedoe. Daarna ging hij fluisterend in conclaaf met de griffier. Vita en Diana arriveerden onder massaal geroezemoes van de publieke tribune. Ik deed alsof ik het niet merkte. Er was geen spoor van de heer en mevrouw Wingate, die kennelijk hadden besloten niet te komen. Ik was dankbaar voor dit kleine geschenk.


  De zaak begon stipt om halfelf. Er werd een jury van trouwe burgers ingezworen en de eerste van de vijf getuigen werd afgeroepen. Dat was Diana, die met haar zachte stem en gratie duidelijk indruk op de rechter van instructie maakte. Zonder een krimp te geven beschreef zij de gebeurtenissen van de bewuste nacht: het feit dat ze van gedachten was veranderd met betrekking tot haar poging om weg te lopen; haar vaders vertrek voor de afspraak met Max; het feit dat hij niet terugkwam; de zoektocht en de ontdekking van zijn lichaam. Daarna liep ze in een veelzeggende stilte terug naar haar plaats, nadat de rechter haar het medeleven van de rechtbank had betuigd. Vita was de volgende in het getuigenbankje en bevestigde wat haar nicht zojuist had verteld, maar nu vanuit het oogpunt van een kordate en onaangedane ouwe vrijster die haar mannetje stond. De rechter gaf haar een compliment omdat ze alleen in het donker had gewaakt over het lijk van haar broer en haar antwoord – dat ze alleen haar plicht had gedaan – bracht alom goedkeurend gemompel teweeg.


  Daarna werd mijn naam afgeroepen. Zodra ik bekende dat ik een vriend van Max was, voelde ik de sfeer om me heen bekoelen. Door zijn afwezigheid was ik de substituut-schurk van het verhaal geworden. De rechter, die zo-even nog vriendelijk en aardig was geweest tegen de dames, werd opeens kortaf en serieus.


  ‘Heeft die escapade u niet getroffen als in hoge mate onverantwoordelijk, meneer Horton?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Wat dacht u dat er was gebeurd toen uw vriend niet terugkwam?’


  ‘Ik wist het niet. Daarom ging ik hem zoeken.’


  ‘Hebt u hem van de plaats van het misdrijf zien wegrennen?’


  ‘Ik heb iemand horen rennen. Ik weet niet wie.’


  ‘Maar uw auto reed weg. Wie anders dan meneer Wingate kan hebben geweten dat die daar stond? Wie kan het anders zijn geweest dan meneer Wingate?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waren mejuffrouw Vita Charnwood en juffrouw Diana er al toen u bij het lichaam arriveerde?’


  ‘Jawel, edelachtbare.’


  ‘En werd het u toen duidelijk dat meneer Charnwood op brute wijze was omgebracht?’


  ‘Het was me duidelijk dat hij op gewelddadige wijze aan zijn einde was gekomen.’


  ‘Door wiens toedoen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hebt u zich niet afgevraagd of uw vriend tot zoiets in staat was?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘En wat was uw conclusie?’


  ‘Dat ik niet kon geloven dat hij in staat was iemand te vermoorden.’


  ‘Maar was hij in staat om meneer Charnwood te vermoorden?’


  Hij staarde me bikkelhard aan. ‘Onder de gegeven omstandigheden, meneer Horton?’


  Ik zette mezelf schrap tegen de vijandigheid die mijn antwoord op zou roepen. Wat ik zei, maakte alleen wat uit voor Max en mij, aangezien zijn schuld al zo goed als vaststond. Maar het máákte verschil. ‘Nee, edelachtbare, dat denk ik niet.’


  Er viel een geladen stilte, waarop de rechter zei: ‘Dank u wel, meneer Horton.’ Maar zijn toon verried geen spoortje dankbaarheid. ‘Dat is alles.’


  Ik stapte met een bevredigd eergevoel uit het getuigenbankje, maar voor Max had het niets uitgehaald. Ik had een symbolisch protest laten horen. Wat voor indruk ik ook had gemaakt, hij werd rap van tafel geveegd door Hornby, die er geen misverstand over liet bestaan wat zich de bewuste nacht had afgespeeld.


  ‘Meneer Wingate had met juffrouw Charnwood afgesproken met het oogmerk er samen met haar vandoor te gaan. De heer Charnwood stond hem op te wachten met nieuws dat hem niet welgevallig geweest kan zijn. Meneer Charnwood werd doodgeslagen. En meneer Wingate is sindsdien van het toneel verdwenen.’ Hij scheen maar amper de toevoeging quod erat demonstrandum te kunnen inslikken. Hij maakte geen melding van de bloedvlekken op het stuur van de auto, noch van de brief van Max aan zijn vader. Misschien bewaarde hij die onderdelen voor het eigenlijke proces, waar hij duidelijk zijn zinnen op had gezet. De rechter bedankte hem voor zijn ijver en riep de patholoog-anatoom op die de autopsie had uitgevoerd.


  Zijn getuigenis was gruwelijk rechtstreeks. Een opeenvolging van uitermate gewelddadige slagen met een zwaar, scherp voorwerp had de rechterwang, het slaapbeen en wandbeen verbrijzeld, waardoor het slachtoffer dodelijk hersenletsel had opgelopen. Zijn bloedgroep kwam overeen met die van het bloed dat was aangetroffen op een wigvormig stuk vuursteen in de nabijheid en de patholoog-anatoom twijfelde er niet aan dat dit het moordwapen was. De dood was ingetreden tussen middernacht en halfdrie. Er was geen teken van worsteling, waaruit bleek dat de eerste klap onverwachts en met grote kracht was toegebracht. Op de een of andere manier was het de meest brute moord van zijn loopbaan.


  De rechter van instructie gaf vervolgens werktuiglijk een samenvatting en vertelde de jury min of meer hoe haar vonnis moest luiden. Die ging zo snel door de knieën dat er niet eens tijd was om even naar buiten te glippen voor een sigaret. ‘Wij zijn van oordeel dat de overledene is vermoord door de heer Max Algernon Wingate.’ Zonder dubbelzinnigheid of reserve. En zonder hoop voor Max, voor zover ik kon nagaan, als de politie hem ooit te pakken kreeg.


  


  Na afloop reed ik naar Box Hill om de sigaret te roken die ik nog te goed had en keek neer op Dorking en het glooiende akkerland van de Mole Valley. Schaduwen van voortjagende wolken speelden krijgertje over de landerijen en de wind die ze voortstuwde raasde langs het open portierraampje. Eén ogenblik verbeeldde ik me dat de schaduwen werden geworpen door de gebeurtenissen in het leven van Max en mij. Aanvankelijk leek elke gebeurtenis een ontsnapping aan haar voorgaande, om zich uiteindelijk veel later kenbaar te maken als een vage wegwijzer op onze steeds snellere levenswandel. Tot nu toe had ik nooit in termen van bestemming gedacht. Maar misschien hing die nu echt in de lucht en was zij meer binnen handbereik dan we allebei wilden geloven.


  Er was een uur verstreken na de zitting voordat ik wegreed en naar Amber Court ging, naar mijn mening lang genoeg voor Vita en Diana om weer thuis te komen, bevrijd van bewonderaars en raadgevers. En dat was ook zo. Ze zaten in de huiskamer op me te wachten en hadden zich nog niet verkleed. Toen het dienstmeisje me binnenliet en ze zich omdraaiden om mij te begroeten, zag ik een grotere overeenkomst tussen de twee dan me ooit eerder was opgevallen. Diana was natuurlijk jong en slank en mooi, terwijl Vita dat helemaal niet was. Maar iets in hun ogen belichtte een dieper liggende overeenkomst: het gedeelde instinct dat ieder ander verschil in leeftijd en temperament tenietdeed. Misschien, dacht ik, was dit de verzoening die Diana bedoelde.


  ‘Bedankt voor je komst, Guy,’ zei Diana, met een toon die iets behoedzamer was dan ik van onlangs gewend was. ‘Na vanmorgen heb je misschien Dorking achter je willen laten om er nooit meer terug te komen.’


  ‘Als je dat had gedaan, zou het deels mijn fout zijn,’ zei Vita. ‘Je hebt je verplichtingen jegens je vriend en je medeleven voor Diana in evenwicht gebracht op een manier die ik had moeten toejuichen in plaats van…’ Ze glimlachte. ‘Vergeef deze malle, oude vrouw alsjeblieft, Guy.’ Het was voor het eerst sinds de moord dat ze me met Guy aansprak en dat vertegenwoordigde een grotere mate van toeschietelijkheid dan een willekeurig aantal verontschuldigingen.


  ‘Er valt niets te vergeven,’ antwoordde ik zo hartelijk mogelijk. ‘De afgelopen weken zijn voor ons allemaal moeilijk geweest.’


  ‘Misschien moeilijker dan je beseft,’ zei Diana. ‘Neem alsjeblieft een stoel, dan zal ik het je uitleggen.’


  Ik liep naar de bank bij de haard tegenover hun leunstoelen. Achter hen kon ik de jagende wolken zien boven de zwaaiende kruinen van de bomen op de heuvelrug langs de weg naar Dorking. Als ik Max sneller achterna was gegaan… Als ik bij de splitsing niet het verkeerde pad was ingeslagen… Maar gedane zaken nemen geen keer, zoals het portret van Maud Charnwood boven de haard bewees. Een al of niet genomen stap was direct onherroepelijk.


  ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg Vita.


  ‘Eh… Nou, ik…’


  ‘Guy wil geen thee, tante. Hij wil horen wat we te vertellen hebben.’ De vingers van haar rechterhand staken door de zoom van haar kussen en vlochten heen en weer door de zijden lussen. ‘De hele wereld zal het gauw genoeg weten. We mogen het niet langer uitstellen.’


  ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Laat me…’


  ‘Nee. Laat mij maar.’ Ze liet de zoom los en legde haar hand kalmpjes op schoot. ‘Charnwood Investments heeft geen middelen,’ zei ze, terwijl ze me recht aankeek. ‘Morgen wordt bekendgemaakt dat het bedrijf wordt geliquideerd. Er zal een curator worden benoemd en mijn vaders bezittingen zullen in beslag worden genomen.’


  ‘Grote god!’ Ondanks het feit dat Trojan me had gewaarschuwd, was het toch een schok. Nu snapte ik eindelijk die ongedekte cheque. ‘Ik had geen idee dat de zaken er zo…’


  ‘Wij evenmin. Hij blijkt een heleboel geld te hebben verloren bij de beurskrach van Wall Street en heeft sindsdien alle moeite gedaan om er weer bovenop te komen. Een paar maanden geleden is een Oostenrijkse bank in gebreke gebleven en…’


  ‘De Kredit-Anstalt?’ Ik herinnerde me dat ik in mei over het faillissement had gelezen.


  ‘Inderdaad, ik geloof dat de accountant die naam heeft genoemd. Hoe dan ook, pappa had daar een forse rekening, alsmede bij een paar Duitse banken die in de val zijn meegesleept. Hij heeft nooit met één woord tegenover ons van zijn problemen gerept. Er waren wel tekenen, maar ik sloeg er geen acht op. Barkers vertrek, bijvoorbeeld. Pappa zei gewoon dat hij geen assistent meer nodig had en ik heb die verklaring voetstoots aangenomen. Bovendien had ik niets met de zakelijke kant van zijn leven te maken. Ik wist van de meeste zaken helemaal niets.’


  ‘En ik evenmin,’ zei Vita. ‘Maar Fabian wilde ons beschermen tegen allerlei… onaangename dingen. Dat lag nu eenmaal in zijn aard.’


  ‘En hij zou er waarschijnlijk in zijn geslaagd om alles weer ten goede te keren,’ hernam Diana. ‘Zijn gezonde verstand had hem nog niet in de steek gelaten. En zijn cliënten vertrouwden hem nog steeds. Hij had gewoon tijd nodig. Als ik dat had geweten, was ik nooit…’ Ze stopte en knipperde een paar tranen weg. ‘Maar zo ligt het. Zijn tijd was op.’


  ‘Het spijt me. Echt, heel erg. Dit moet zijn dood extra ondraaglijk maken.’


  ‘Inderdaad,’ zei Vita. ‘Het is net alsof hij ons weer helemaal opnieuw wordt afgepakt. Zijn reputatie wordt stukje bij beetje afgebroken.’ Ze keek om zich heen. ‘Dit huis zijn we kwijt. Ik bezit natuurlijk de helft ervan, maar de crediteuren zullen hun deel opeisen, dus hebben we geen andere keus dan verkopen.’


  ‘Als ik iets kan…’


  ‘We zullen niet aan de bedelstaf raken,’ zei Vita eensklaps heftig. ‘Mijn vader heeft me warmpjes achtergelaten. En ik zal ervoor zorgen dat het Diana aan niets zal ontbreken.’


  ‘Maar toch, als er iets is wat ik kan doen…’


  ‘Jij hebt al genoeg gedaan, Guy,’ zei Diana. ‘Van nu af aan moeten we op eigen benen staan.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’


  ‘In eerste instantie naar het buitenland. Naar Italië, zoals pappa van plan was.’


  ‘Ik heb een villa op het Lido van Venetië gehuurd,’ zei Vita. ‘Daar blijven we tot eind oktober. Dan zullen de crediteuren van mijn broer wel het ergste hebben gedaan en kunnen we misschien terug naar Engeland.’


  ‘Of misschien blijven we liever in Italië,’ zei Diana en haar stem kreeg iets afwezigs. ‘Er is zoveel veranderd. Er is zoveel afgelopen. We moeten een nieuwe start maken. Maar waar of met wie of hoe…’ Ze keek niet naar mij, maar naar het schilderij van haar moeder. Alles wat ik niet van haar wist – en waar ik niet naar kon raden – scheen schuil te gaan in die liefdevolle blik. ‘Ik weet het niet,’ mompelde ze. ‘Ik weet niet wat de toekomst nog voor ons in petto heeft.’


  


  Toen ik opstapte, bracht Diana me naar de auto, misschien wel net zo blij als ik met de kans om elkaar nog even onder vier ogen te spreken. Er waren nu minder wolken, maar de wind was nog even sterk. Die rukte aan de kruinen en ligusterheggen en blies dode bladeren over het grind van de oprijlaan. Het zonlicht was helder en schitterend en de stralen vonden en belichtten ieder detail van Diana’s schoonheid toen ze me aankeek. Voor het eerst begreep ik waarom Max de man had vermoord die tussen hen in had gestaan. Om haar ontzegd te worden kon wel eens te veel zijn voor elke man. Wat de reden was dat mijn rationele kern opgelucht was dat er geen geheime uitstapjes meer zouden volgen. Cynisme kan maar zoveel vreugde verdragen en mijn reserves waren snel aan het opraken.


  ‘Wanneer gaan jullie naar Venetië?’ vroeg ik.


  ‘Morgen. We zouden al eerder zijn gegaan als de rechtszaak ons niet hier had gehouden. Maar ik kan het niet verdragen als we hier zijn om de verschrikkelijke dingen over pappa te horen die ze nu eenmaal zullen zeggen.’


  ‘Dus dit is een afscheid.’


  ‘Ik hoop van niet. Eigenlijk weet ik wel zeker van niet. Wij zullen elkaar weer ontmoeten.’


  ‘Bedoel je bij het proces?’ Ze wendde haar hoofd met een ruk af en ik had meteen spijt van mijn opmerking. ‘Het spijt me. Ik wilde niet… verwijtend klinken.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze herstelde zich met zichtbare moeite. ‘Maar ik verdien wel een verwijt. Omdat ik pappa in mijn plaats naar Max heb laten gaan. Als ik zelf naar hem toe was gegaan om mijn besluit toe te lichten, was dit allemaal nooit gebeurd.’


  ‘Jou treft geen verwijt voor wat Max heeft gedaan. En hij zou ook niet willen dat je zo dacht.’


  ‘O, nee? Wat wil hij dan wél van me, Guy? Vergiffenis? Die had hij misschien gekregen als hij zichzelf meteen had aangegeven. Maar nu niet meer, na zich al die tijd te hebben verstopt zonder iets van zich te laten horen. Niet nu hij mij – en jou – van verraad heeft beschuldigd, terwijl hij degene is die ons heeft verraden.’


  ‘Haat je hem nu?’


  ‘Nee. Maar hij heeft wel mijn liefde voor hem om zeep gebracht toen hij mijn vader vermoordde. En er is niets wat haar terug kan brengen.’ Ze slaakte een diepe zucht en glimlachte me vervolgens toe. ‘Waarom kom je ons niet opzoeken in Venetië? Misschien kun jij ook wel een verandering van omgeving gebruiken.’


  ‘Dat heb ik al eens eerder geprobeerd; zonder veel succes. Nee, ik denk dat ik het deze keer maar volhoud.’


  ‘Nou, zie het dan maar als een open uitnodiging.’


  ‘Dank je wel. Dat doe ik. En nu… moet ik opstappen.’


  ‘Guy…’


  ‘Ja?’


  Ze klemde mijn rechterhand tussen haar handpalmen. ‘Je mag niets vergeten, maar ook nergens spijt van hebben. Dat zei pappa altijd. Denk je dat dat kan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Ik ook niet. Maar we moeten het wel proberen, vind je niet? Wij, de achterblijvers?’ Ze gaf me een kusje op de lippen. ‘Au revoir.’


  Ik liet haar achter op het grasveld terwijl de wind aan haar haren rukte en de stof van haar jurk deed rimpelen. Het laatste wat ik van haar zag, was haar roerloze gestalte in het zwart, tegen de wuivende bomen, badend in het zonlicht, met één arm half geheven alsof ze me zegende. Ik voelde opeens de aandrang om rechtsomkeert te maken, maar klemde mijn kaken op elkaar en reed door. Als ik iets van Max te leren had, was het om niet in dezelfde fout te vervallen. In de verleiding komen was één ding, ervoor vallen was iets heel anders. Ik zou haar niet naar Venetië of waar ook volgen.


  


  Het vonnis van het vooronderzoek en de insolvabiliteit van Charnwood Investments kreeg minder ruimte in de media dan ik had verwacht. De steeds verder kelderende economische crisis had dergelijke zaken gereduceerd tot kleine berichtjes, weggestopt onder aan een binnenpagina. En geen wonder, want de manschappen van de Atlantische Vloot hadden gemuit toen hun werd gevraagd een korting op hun soldij te aanvaarden; het goudlek van de Bank of England was een dambreuk geworden, de Braziliaanse regering bleef in gebreke bij het aflossen van haar schuldenlast en de City was in paniek.


  Ergens op de plek waar Max was ondergedoken, moest hij hebben gelezen over het vonnis. Ik stelde me hem voor, worstelend om in het reine te komen met de misdaad waarvan hij werd beschuldigd. Maar er was niets wat ik voor hem kon doen. Hij had zijn koers bepaald en moest die alleen gaan. Ik stelde me voor dat Diana in Venetië door soortgelijke gedachten werd belegerd. Het was beter geweest als ze elkaar nooit hadden ontmoet. Dan zou haar vader nog in leven en waarschijnlijk solvabel zijn. Dan zou Max niet worden gezocht wegens de moord op Charnwood. En dan zou zij haar gewone leven hebben kunnen voortzetten. In plaats daarvan likte zij in ballingschap haar wonden, terwijl Max ondergedoken bleef. In tegenstelling tot Charnwoods motto viel er van alles te betreuren, zoals hij zich misschien een fractie van een seconde na de eerste klap zelf had gerealiseerd.


  Toch trok het failliet van het bedrijf weinig aandacht te midden van de slachting die de aflopende nationale kredietwaardigheid aanrichtte. Degenen die hun geld kwijt waren, klaagden minder luidkeels dan Diana had gevreesd. Haar vaders zakenreputatie liep schade op, maar zijn morele karakter bleef onaangetast. Er werd een crediteurenvergadering belegd, maar ik was er niet bij om heftig met mijn ongedekte cheque te zwaaien. Ik droeg mijn verlies in stilte.


  Bovendien had ik het oog op grotere sommen. De aspirant-ridder in Northampton stond op het punt afstand te doen van zijn tienduizend pond in ruil voor een Nieuwjaarstitel die Gregory met alle vertrouwen voor hem in de wacht scheen te kunnen slepen. Het beklimmen van de maatschappelijke ladder moest doorgaan, hoe de economische situatie er ook voor stond. En de sherpa was zijn meester waardig.


  


  ‘Meneer Horton?’


  De man die ik leunend tegen het hek voor het Eccleston aantrof toen ik er zaterdagavond vroeg terugkeerde, sprak met een schorre, maar nette stem. Hij was klein en pafferig en had de bleke, transpirerende huid van een alcoholicus. Zijn pak was oud en sleets genoeg om van een onbestemde kleur te zijn. Hij had een soortgelijke regenjas over zijn arm en een verfomfaaide vilthoed scheef op zijn hoofd. De borstelige overblijfselen van wat – te oordelen naar zijn hardnekkig rode snor – ooit een fraaie bos rood haar geweest moest zijn, omlijstte een rond, door zorgen getekend gezicht waarin grijze ogen nerveus knipperden.


  ‘U bént toch meneer Guy Horton?’


  ‘Ja. Wat wilt u?’


  ‘Mag ik u even… spreken?’ Hij stopte om een trek van een shagje te nemen. ‘Het gaat over de moord op Charnwood. Ik ben journalist en…’


  ‘Ik wil er niet over praten. Als u mij wilt verontschuldigen…’


  Toen ik langs hem heen liep, greep hij mijn hand met meer kracht dan ik achter hem had gezocht en hij siste in mijn oor: ‘Wilt u uw vriend dan niet helpen?’


  Ik stopte, schudde zijn hand van me af en staarde hem aan.


  ‘Natuurlijk wil ik hem helpen. Hebt u een suggestie?’


  ‘Dat niet. Alleen… Charnwood is niet het type om het slachtoffer van een crime passionnel te worden. Er is iets mis met dat hele verhaal. Het klopt gewoon niet.’


  ‘Wat klopt er niet?’


  ‘Zoals ik de man ken. Mijn ervaring met Fabian Charnwood.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Laten we ergens wat gaan drinken. Dan kan ik het uitleggen.’


  ‘Ik denk van niet.’ Op de eerste verdieping van het hotel bewoog een gordijn. Het was de kamer van juffrouw Frew, de gretigste roddelaarster onder de gasten van het Eccleston.


  ‘Wat hebt u te verliezen?’


  ‘Niets. Ik…’ Zag ik daar juffrouw Frews lorgnet glinsteren in het licht boven ons? ‘Nou, goed, als u erop staat.’


  


  Mijn plaatselijke stamkroeg was de bar van het Grosvenor, maar George Duggan – zoals de man zich had voorgesteld – was niet het type waarmee ik in een beschaafde omgeving gezien wilde worden. Ik loodste hem naar een café in Warwick Street, waar ik een hoektafeltje uitkoos dat was afgeschermd door een zuil en een kapstok. Duggan sloeg in één keer een glas rum achterover en vervolgens maakte hij korte metten met een halve liter bier. Hij beschreef zichzelf als freelancejournalist met contacten in Fleet Street, wat me in de oren klonk als het soort dekmantel dat ik zou gebruiken als ik zou beweren verslaggever te zijn. Hij weigerde een sigaret en wilde er met alle geweld weer een van zichzelf draaien. De eerste inhalering bracht een blaffend hoestje teweeg, dat zich dikwijls herhaalde toen hij me vertelde wat hij op zijn hart had.


  ‘Ik heb het verslag van het vooronderzoek gelezen, meneer Horton. Ik heb er sinds de dood van Charnwood op gewacht. Ik dacht dat alles daarin geopenbaard zou worden. Maar ik had beter moeten weten, nietwaar? Er stond geen greintje waarheid in, hè?’


  ‘Ik heb wel de waarheid gezegd.’


  ‘Misschien tot op zekere hoogte. Maar u weet toch meer dan u in de rechtszaal hebt losgelaten? Dat moet haast wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘U weigerde toe te geven dat uw vriend Charnwood had vermoord. Volgens mij hebt u dat gezegd omdat u zeker weet dat hij het niet heeft gedaan. En hoe weet u dat zo zeker? Omdat u uit zijn eigen mond de ware toedracht hebt gehoord. U weet toch waar hij is?’


  Zo was het genoeg. Ik zette mijn glas met een klap op tafel en stond op. ‘Ik heb wel betere dingen te doen dan hier zitten en beschuldigd worden van…’


  ‘Niet boos worden, meneer Horton.’ Zijn hand had zich weer stevig om mijn arm geklemd. ‘Alstublieft.’ Er klonk een spoortje radeloosheid in zijn stem. Tegen beter weten in gaf ik toe en ging weer zitten.


  ‘Twee minuten, meneer Duggan. U krijgt twee minuten om iets te zeggen wat de moeite van het aanhoren waard is.’


  ‘Goed.’ Hij nam een grote slok bier. ‘Uw vriend Wingate houdt zich schuil omdat hij denkt dat niemand in zijn onschuld zal geloven. En dat is ook zo, zolang men denkt dat niemand anders dan hij een reden had om Charnwood te vermoorden. Maar Charnwood was een machtig man. Hij had vijanden. Er waren erbij die goede reden hadden om hem dood te wensen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet hun naam niet. Niemand kent ze. Althans niet allemaal. Charnwood natuurlijk wel. Hij moet ze als een lijstje telefoonnummers uit zijn hoofd hebben gekend. Wat Ik van Wie heb Gemaakt. Want dat is wat hij deed: sommige mensen heeft hij rijk gemaakt en andere heeft hij gebroken. Zoals mij.’ Hij fronste alsof de herinnering pijnlijk was en wreef over zijn kin. ‘Misschien zijn ze achter zijn financiële moeilijkheden gekomen en waren ze bang voor wat hij zou kunnen onthullen als hem dat uitkwam. Misschien waren ze het gewoon beu om blind op zijn discretie te varen.’


  ‘Hebt u het nu over zijn cliënten?’


  ‘Cliënten? Ja, zo kunt u ze wel noemen. Cliënten – en medesamenzweerders.’


  ‘Medesamenzweerders in wat?’


  Hij staarde me even aan en stak peinzend zijn onderlip naar voren. Vervolgens zei hij: ‘Ik zeg niets meer tot ik zeker weet waar u en meneer Wingate staan. Als u voor hen hebt gewerkt… Maar dat denk ik niet.’ Hij kneep zijn ogen een beetje samen. ‘U bent niet helemaal hun type. En u bent te jong om er van meet af aan bij betrokken te zijn geweest. Buitenstaanders zouden ze niet gebruiken.’


  Ik verwonderde me nog over die opmerking toen hij zich vooroverboog en zei: ‘Wingate heeft misschien iets gezien of gehoord. Een glimp opgevangen. Of horen fluisteren. Misschien denkt hij dat het onbelangrijk is. Een laatste woord van Charnwood voordat hij stierf. Een teken dat hij heeft gegeven of achtergelaten. Maar het zou wel de schakel kunnen zijn die we nodig hebben.’


  Zijn intensiteit werd verontrustend. Ik haalde de schouders op en leunde achterover. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Zeg gewoon tegen Wingate wat ik tegen u heb gezegd. Ik kan hem misschien helpen. Maar alleen als hij mij kan hel-pen.’


  ‘Ik kan niets tegen hem zeggen. Ik heb hem sinds de nacht van de moord niet meer gezien.’


  ‘Kom nou. Iemand verstopt hem. Het is logisch dat u dat bent.’


  ‘Nou, ik ben het niet.’


  Hij gromde, leegde zijn glas en zoog het laatste restje schuim uit zijn snor. ‘Zoals u wilt, meneer Horton. Nog een drankje?’


  ‘Nee, dank u. Ik moet weg.’


  ‘Maar u weet nog niet hoe u mij kunt bereiken.’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘Omdat ik de enige mogelijkheid heb om uw vriend te redden. Met mijn hulp, met wat ik weet…’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Met behulp van wat hier zit kan hij misschien de hele bende ontmaskeren. Maar op eigen houtje zal hij het er niet beter van afbrengen dan ik ooit heb gekund. Dus áls u hem ziet, áls uw wegen elkaar toevallig kruisen, vertel hem dan wat ik heb gezegd. Is dat te veel gevraagd?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘U kunt me op dit adres bereiken.’ Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn waarvan het omslag dreigde te worden losgetrokken van de rug door de druk van de opgevouwen stukken papier die ertussen geklemd zaten. Hij trok een visitekaartje met nicotinevlekken uit de papiermassa en legde het voor me op tafel. ‘Schriftelijk of telefonisch.’


  Ik pakte het kaartje op en keek verrast naar de tekst.
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  ‘Northumberland is een eind van Fleet Street, meneer Duggan. Ik dacht dat u zei dat u freelancer was.’


  ‘Dat ben ik ook, als ik geen zeshonderd woorden zit te rammelen voor de Advertiser voor een grijpstuiver. En ik heb echt in Fleet Street gewerkt. Als buitenlands correspondent voor The Topical. Dus wees maar niet bang. Ik heb er nog steeds mijn contacten. Als Wingate iets voor me heeft, kan hij erop rekenen dat het grote koppen krijgt.’


  ‘En bent u helemaal uit Alnwick gekomen om me dit te vertellen?’


  ‘Ja. Omdat het belangrijk is. En niet alleen voor mij. U hebt in de oorlog gevochten, hè?’


  ‘Inderdaad, ja.’


  ‘Veel kameraden verloren?’


  ‘Een paar.’


  ‘Voor hen is het belangrijk. Op elke Bevrijdingsdag beloven we hen te gedenken. Maar wat dóén we nou eigenlijk voor ze?’


  ‘Wat kunnen we doen? Ze zijn dood.’


  ‘Precies. Miljoenen gesneuvelden. Dood.’ Hij staarde naar zijn lege glas. ‘Ik wil er nog een.’


  ‘Dan stap ik op.’


  ‘Doe dat. Maar geef de boodschap door, meneer Horton.’ De radeloze toon was weer terug in zijn stem. ‘Misschien hebben ze een vergissing begaan door Charnwood te vermoorden. Zo ja, dan kunnen wij ervoor zorgen dat ze er spijt van krijgen.’


  Ik knikte werktuiglijk, stak zijn visitekaartje in mijn portefeuille en vertrok. Hij stond al bij de bar toen ik bij de uitgang een blik over mijn schouder wierp. Ik was geneigd zijn onsamenhangende praat toe te schrijven aan de hoeveelheid drank die hij al had genuttigd voordat hij naar het Eccleston was gekomen, en ik was bijna bij het hotel, toen me een merkwaardige toevalligheid in zijn woorden te binnen schoot. Zowel hij als Charnwood had over de oorlog gesproken alsof die gisteren pas was afgelopen. ‘Altijd weer die oorlog,’ had Charnwood gezegd. En Duggan had zich over de gesneuvelden afgevraagd: ‘Wat dóén we nou eigenlijk voor ze?’ Vanwaar die gedeelde voorliefde voor een conflict van dertien jaar geleden?


  Ik boog af naar het Grosvenor om daarover na te denken met een Manhattan. Toen ik die op had en een tweede had besteld – met een gin-sling voor de del met blauwzwarte ogen die me aankeek via de spiegel achter de bar – had ik vastgesteld dat het niets om het lijf had. Charnwood was dood. Duggan was gewoon een praatzieke, oude dronkenlap. Max was verdwenen. En voor mij… waren er altijd troostprijzen…


  


  Maar me losmaken uit het web van postume beslommeringen van Fabian Charnwood was niet zo eenvoudig als ik me had voorgesteld. Maandagavond had ik een afspraak met Maundy Gregory, waarbij ik hoopte mijn honorarium betaald te krijgen voor onze succesvolle onderhandelingen met de laarzen- en schoenenmagnaat. Daarin werd ik ook niet teleurgesteld. Gregory bleek zowel prompt als gul. Maar titels verpatsen onder de landadel bleek niet de enige taak die hij voor mij in gedachten had.


  Zonder dat ik daarom hoefde te vragen, betaalde hij me tweehonderd pond contant, schonk een glas champagne in uit een fles die in afwachting van mijn komst koel had gestaan en drong me een paar havanna’s op; een om op te steken en een om mee te nemen. Die overdadige ontvangst bracht me in een goed humeur en ik glimlachte welwillend bij zijn bewering allang geweten te hebben dat de gouden standaard zou worden opgeheven zoals die ochtend bekend was gemaakt.


  ‘Charnwood was de eerste die me vertelde dat het te gebeuren stond. Hij heeft de gebeurtenis tot op de dag nauwkeurig voorspeld. “Ze zullen het goud in de herfst hebben losgelaten.” Dat waren zijn woorden. En wat is het vandaag?’


  ‘Eh… 21 september.’


  ‘En dat is toevallig de eerste dag van de herfst.’ Gregory grijnsde. ‘Geheimzinnig, hè? Alleen jammer dat hij er niet bij kan zijn om te zien dat zijn voorspelling is uitgekomen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Jawel, Fabian Charnwood was een gewiekst man. Je had een boel van hem kunnen leren, beste jongen.’


  Geïrriteerd door de term beste jongen, waarvan hij zich de laatste tijd graag bediende, besloot ik dat ik het me kon veroorloven om lichtelijk uitdagend te zijn. ‘Duidt de ineenstorting van zijn bedrijf er niet op dat hij niet zo gewiekst was als hij had moeten zijn?’


  ‘Dat zou zo zijn als hij echt al zijn geld had verloren – plus dat van zijn beleggers – in Amerikaanse aandelen en bij Oostenrijkse banken. Maar dat denk ik niet. En vele anderen die zijn gespeculeer hebben gefinancierd net zomin.’


  ‘Was u daarbij?’


  ‘Dat geef ik ronduit toe. En ik heb nooit reden tot spijt gehad; tot nu toe. En daarbij…’ Hij stopte even voor een trekje van zijn sigaar. ‘Daarbij zou je mij misschien van dienst kunnen zijn. Plus degenen die ik voor dat doel vertegenwoordig.’ Weer een trekje, waarna hij zijn hoofd schuin hield en zijn ogen samenzweerderig tot spleetjes kneep. ‘Ik hoor dat u op goede voet staat met juffrouw Charnwood junior.’


  Ik nam een slokje champagne en probeerde een nonchalant antwoord te formuleren. ‘O, ja? Van wie?’


  ‘Ik heb mijn spionnen overal, beste jongen. Een dagje paardenrennen. Een avondje ballet. Zulke dingen ontsnappen niet aan de aandacht.’


  ‘Nou ja, het is waar dat ik haar een paar keer heb begeleid, maar…’


  ‘En nu zijn zij en haar tante naar warmere streken gevlucht. Gaat u ze achterna?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik…’


  ‘Maar dat zou u eigenlijk wel moeten. Dat is het ’m nu juist. Dat zou ik graag zien. Dat zouden wij graag zien.’


  ‘Wat?’


  Hij boog zich over zijn bureau en zijn monocle zwaaide hem aan het touwtje vooruit, waardoor het glas glinsterde in het lamplicht. Hij liet zijn stem dalen alsof hij bang was te worden afgeluisterd en zei: ‘Ik heb afgesproken alles te doen wat in mijn vermogen ligt om het geld terug te halen dat Fabian Charnwood was toevertrouwd. Geen van ons gelooft dat het weg is. Hij was een veel te sluwe financier om dat geloofwaardig te doen zijn. Misschien heeft hij één of twee tegenslagen gehad, maar niet het totale bankroet dat zijn cliënten is voorgehouden. O, nee. We mogen voor zeker aannemen dat hij het grootste deel van zijn geld – ons geld – op een veilige plek heeft opgeborgen. Waarschijnlijker nog: op verschillende veilige plekken. De vraag is waar.’


  Gregory’s redenering klonk verdacht veel als het zich vastklampen aan een strohalm, wat je dikwijls na een faillissement zag. Maar dat hield ik voor me. Ik haalde alleen de schouders op en spreidde mijn handen.


  ‘Tante en dochter hebben de sleutel. Een van tweeën weet het, misschien allebei. Vandaar hun overhaaste vlucht naar het buitenland, teneinde ongemakkelijke vragen te vermijden. Charnwood zal op zijn minst een van beiden van zijn geheim op de hoogte hebben gebracht, vanwege precies die ene, mogelijke noodsituatie: zijn plotselinge overlijden. Naar alle waarschijnlijkheid zijn zuster. Maar inmiddels zal die haar nicht wel in vertrouwen hebben genomen, dus hoeven we niet te gokken. Bovendien is de oudste juffrouw Charnwood ongevoelig gebleken voor de charmes van Faraday.’


  Er kon dus weinig twijfel over bestaan dat ook Faraday slachtoffer was geworden van Charnwoods insolvabiliteit. Die slotsom bracht me op twee onthutsende gedachten. Het betekende dat er al een samenspanning was begonnen om ten bate van Charnwoods cliënten informatie in te winnen, nog voordat Max en ik in alle onschuld zijn ingewikkelde wereld hadden betreden. In de tweede plaats bevestigde het mijn vermoeden dat Faraday mij niet uit altruïsme bij Gregory had aanbevolen. Kennelijk kregen ze niets van Vita te horen, dus wendden ze zich tot Diana. En ik zou hun koevoet zijn.


  ‘Volg ze naar Venetië, beste jongen. Bedenk maar een motief of een smoes naar het je uitkomt. De abjecte minnaar of de platonische vriend, het kan me niet schelen. Maar win het vertrouwen van de dochter en probeer erachter te komen wat zij weet. Waar het geld is. En hoe we het te pakken kunnen krijgen.’


  Instinctief verzette ik me tegen dat idee. Diana beduvelen zou betekenen dat ik Max weer helemaal opnieuw bedroog, ook al nam je aan dat Charnwood zijn geld stiekem op een Zwitserse rekening had gezet of had weggemoffeld naar een soortgelijke bergplaats. ‘Ik kan me op geen enkele manier voorstellen waarom ze bereid zou zijn mij die informatie te verstrekken; aangenomen dat ze die heeft.’


  ‘Kom, kom. U bent een knappe, charmante jonge man. De fraaie juffrouw Charnwood zal weldra afleiding gaan zoeken in haar zelfgekozen ballingschap. Dus u hoeft alleen maar in haar behoeften te voorzien. Haar mee uitnemen. Bevredigen. Haar pantser breken op wat voor manier ook. Ik betaal je onkosten. En als je slaagt… Nou, je kunt gerust zeggen dat de beloning de som die u van de titelhandel krijgt zal doen verbleken.’


  ‘Verbleken? Is er werkelijk zoveel geld bij betrokken?’


  ‘O, jawel.’ Hij werd opeens ernstig. ‘Het totaal is bijna niet te becijferen. Talrijke buitengewoon rijke mensen hebben belangen in deze affaire. Hun collectieve verlies is… kolossaal. Vandaar dat het onvoorstelbaar is dat het allemaal weg zou zijn.’


  Ik aarzelde, me er pijnlijk van bewust dat al mijn principes – alle scrupules – tot nu toe hun prijs hadden gehad. Als ik weigerde zou Gregory bijna zeker van verdere diensten afzien. In een land met drie miljoen werklozen, met de winter in aantocht en bar weinig lucratieve ideeën kon een heldhaftig gebaar snel leiden tot armoe en berouw. En aan geen van beide had ik ooit veel boodschap gehad. Venetië, Diana en de belofte van rijkdom boden een onweerstaanbaar alternatief. Faraday en Gregory moesten zich dat hebben gerealiseerd. Sterker nog: ze vertrouwden erop. ‘Prima,’ zei ik uiteindelijk. ‘U hebt me overtuigd. Dit spel is kennelijk de moeite waard.’


  ‘Uitstekend.’ Gregory lachte me goedkeurend toe. ‘Ik wist wel dat u uiteindelijk de zonzijde zou zien.’


  


  En zodoende onderdrukte ik mijn protesten en bereidde ik me voor op een rol in een samenzwering waarvan ik maar bitter weinig wist. Gregory wilde het liefst dat ik op staande voet zou vertrekken, maar ik verzon een uitvlucht waarom dat niet ging en hij zwichtte. In werkelijkheid vertrouwde ik niets en niemand die iets met mijn missie te maken had. Ik had tijd nodig om zo veel mogelijk betrouwbare informatie op te diepen. Maar wat ik uiteindelijk wist te vergaren stelde weinig voor.


  Zogenaamd als vredesaanbod na het debacle Atkinson-White, nodigde ik Trojan Doyle uit om met me te lunchen in het Waldorf. Hij wist me weinig te vertellen over de schaal van de verliezen van Charnwood Investments of de identiteit van degenen die de verliezen hadden geleden.


  ‘Er zit een hoop buitenlands geld in. Een hoop geheimzinnigheid. Het gerucht wil dat de bron van een deel van dat geld de toets der kritiek niet kan weerstaan. Wat zou verklaren waarom de crediteuren zich zo gedeisd houden. Ze springen waarschijnlijk uit hun vel. Charnwood is ze van gene zijde te slim af.’


  Hij bood onder invloed van cognac en sigaren aan om te zien wat hij kon opduikelen over een ander onderwerp. Een vriendje van hem was economisch redacteur bij een van de dagbladen. The Topical was volgens ons omstreeks begin jaren twintig opgeheven, maar voldoende personeel had het weten te redden bij andere kranten om na te gaan of George Duggan ooit ergens correspondent buitenland was geweest. Na wat Gregory me had verteld, leek Duggans gezwets me eensklaps lang niet meer zo inhoudsloos als ik aanvankelijk had gemeend, dus ik besloot uit te zoeken wat die Fleet Street-referenties waarmee hij had gepocht nou precies inhielden.


  Ik schreef Diana niets over mijn komende bezoek uit angst dat ze haar uitnodiging misschien in zou trekken. Dat wilde ook zeggen dat ik tot het allerlaatste moment geen reden hoefde te verzinnen waarom ik haar was gevolgd. Ik hoefde ook hoofdinspecteur Hornby niet de kans te geven om ofwel bezwaar aan te tekenen tegen mijn vertrek naar het buitenland, ofwel vraagtekens te zetten bij mijn bestemming. Ik was van plan hem de ochtend van mijn vertrek een brief te sturen met daarin mijn bestemming en de belofte dat ik te allen tijde de Britse consul van mijn adres op de hoogte zou houden. Dan was hij vrij om daarover te fantaseren wat hij wilde.


  


  Gregory had een plaats voor me gereserveerd in de Oriënt Expres die op zondag 27 september vertrok. Vrijdag had ik nog niets van Trojan over Duggan gehoord, dus ik ging vroeg in de avond bij zijn club langs in de hoop hem daar te vinden. Ik bofte en hij kwam uit de bar om voor me te tekenen. Eigenlijk was mijn geluk niet zo opmerkelijk: zijn afwezigheid op dat uur zou volgens de portier juist een geweldige verrassing zijn.


  ‘Je wilt waarschijnlijk iets over die broodschrijver van The Topical horen,’ verweet Trojan me spottend toen we met een drankje gingen zitten. ‘Al mag God weten waarom.’


  ‘Onze paden hebben elkaar onlangs gekruist. Ik wil alleen controleren of hij de waarheid sprak.’


  ‘Je hebt de laatste tijd ’s avonds laat zeker in Clapham Common rondgehangen.’


  ‘Nee. Wat bedoel je?’


  ‘Nou, het lijkt erop dat George Duggan inderdaad buitenlands correspondent van The Topical is geweest. Een opkomende ster, zelfs. Toen viel hij eensklaps van zijn voetstuk. Hij werd op een nacht door de politie betrapt in Clapham Common terwijl hij anale gemeenschap had met een zeeman. Het vonnis betekende een eind aan zijn carrière bij The Topical en sindsdien hebben ze in Fleet Street niets meer van hem vernomen.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik denk niet dat ik een aha-erlebnis heb. Wil je me soms iets bekennen? Iets wat niemand me op Winchester heeft verteld?’


  ‘Tweewerf nee.’ Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Maar bedankt voor de informatie.’


  


  Toen ik afscheid had genomen van Trojan, liep ik naar de kade langs de Theems en vervolgens wandelde ik langzaam in oostelijke richting naar Waterloo Bridge. Door het wolkendek viel de schemering erg snel in, waardoor de rivier in een brede, inktzwarte kloof veranderde. Ik stond even stil bij de Naald van Cleopatra en staarde omlaag naar het ontspiegelde oppervlak van het water, en herinnerde mezelf eraan waarom mijn gezonde verstand en eigenbelang me naar Venetië stuurden. Mijn bezwaren waren vaag en abstract. Zeker, het was maar het beste om Duggans aantijgingen naast me neer te leggen. Ik nam aan dat die even betrouwbaar waren als zijn reputatie. En wat Max betreft…


  Ik draaide me met een ruk om, er eensklaps van overtuigd dat ik van dichtbij in de gaten werd gehouden. Maar er was niemand. De stoep was verlaten. En als iemand me had gevolgd vanuit een van de tuinen aan de overkant, dan was het te donker om daarachter te komen. Achter de tuinen torende het silhouet van de skyline van Adelphi Terrace omhoog, waaronder ik twee weken geleden vergeefs naar Max had gezocht. Had ik hém op de Strand gezien? Had ik zojuist zijn blik op me voelen rusten? Vast niet. Waar hij zich ook schuilhield, het kon niet in de buurt zijn. Om de politie zo lang te kunnen ontglippen, moest hij zichzelf goed – en ver van mij – verstopt hebben. Toch bleef de argwaan – de tergende twijfel die maar niet weg wilde gaan – aan me knagen. Misschien zou mijn eigen vlucht het antwoord brengen. Misschien was Venetië een goed toevluchtsoord voor mijn gekwelde geweten, of wat het ook was dat me in Londen op de hielen scheen te zitten.


  ‘Eigen schuld, Max,’ mompelde ik toen ik mijn kraag opsloeg en de weg terug naar Westminster insloeg. ‘Niet de mijne.’
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  ‘Villa Primavera.’


  ‘Ah. Buon giorno. Mag ik juffrouw Diana Charnwood alstublieft?’


  ‘La Signorina Charnwood? Chi parla?’


  ‘Eh… Mijn naam is Guy Horton.’


  ‘Signor Horton. Un attimo, per favore.’


  Het duurde wat langer dan een ogenblik, en toen klonk Diana’s stem aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo? Guy?’


  ‘Jawel, Diana, ik ben het.’


  ‘Maar… je klinkt zo duidelijk. Ik kan amper geloven dat je in Engeland zit.’


  ‘Dat klopt. Ik ben hier in Venetië.’


  ‘In Venetië? Maar dat is schitterend. Ik had geen…’


  ‘Ik heb besloten je uitnodiging aan te nemen. Ik hoop dat die nog geldt.’


  ‘Vanzelfsprekend. Waar zit je nu?’


  ‘In het Danieli. Ik ben gisteren aangekomen.’


  ‘Dan moet je onmiddellijk uitboeken. Je moet bij ons logeren.’


  ‘Nou, je hoeft heus geen…’


  ‘Ik sta erop. En je bent geen heer als je het verzoek van een dame afslaat, dus…’


  ‘Goed. Heel graag.’


  ‘Kom maar direct. Hoewel, het is nog beter als ik je kom halen. Over een uur bij Quadri op de Piazza. Hoe klinkt dat?’


  ‘Perfect. Ik zie je daar.’


  Ik hing op en moest glimlachen om het feit dat het zo makkelijk was gegaan. Ze had oprecht blij geklonken toen ze mijn stem hoorde en nu onze hernieuwde kennismaking ophanden was, besefte ik pas hoezeer ik me erop verheugde om haar weer te zien. Ik slenterde naar het raam van mijn hotelkamer en zette het wijd open voor de warme Adriatische-Zeelucht. Onder me liepen Venetianen over de Riva degli Schiavoni tussen kiosken en kunstkraampjes, turend tegen het felle zonlicht van eind september. Gondels deinden aan hun meertouwen. Een vaporetto tufte langzaam weg van zijn aanlegplaats en zette over de fonkelende lagune koers naar het Lido; en naar Diana. Venetië op zijn mooist stond gereed om ons te betoveren. En ik wilde me dat maar al te graag laten aanleunen. Nu ik hier was en ver van Engeland met mijn niet onbesproken verleden en problematische heden, voelde ik me verlost van alle zorgen en twijfels waaronder ik zo lang gebukt was gegaan. Ze waren er natuurlijk nog wel, dat wist ik best. Maar ik kon me tenminste een poosje aan de illusie laven dat ze niet bestonden.


  


  Die illusie stond een uur later nog overeind toen ik op het terras van Quadri aan een tafeltje in de zon zat en naar de duiven en voorbijgangers keek die hun ronde maakten over het Piazza San Marco. Ik strekte mijn benen, nam een trekje van mijn sigaret en vroeg me af waarom koffie en tabak hier zoveel beter smaakten dan in Londen en waarom ik me zo verrukkelijk onverantwoordelijk voelde. Basilieken en klokkentorens laten me doorgaans zo koud als een kliekje eten van de vorige dag, maar het leed geen twijfel dat er iets van een subtiel soort Venetiaanse onbezorgdheid in mijn aderen was geslopen sinds ik gistermiddag uit het station was gekomen en om me heen keek naar de onveranderde schoonheid van het Grote Kanaal.


  Ik was natuurlijk al eerder in Venetië geweest. Waar de rijken in hun ledigheid samenkomen waren Max en ik vroeger nooit ver uit de buurt geweest. Maar er hingen geen spoken, geen verwijtende herinneringen aan voorbije schurkenstreken. Het collectieve verleden van de stad hing tastbaar om me heen. Toen ik dat zag, trokken mijn geheugen en geweten zich terug in het hoekje van vergetelheid.


  ‘Hallo, Guy.’


  Ik had verwacht dat Diana uit de richting van het Piazzetta zou komen en mijn stoel die kant op gedraaid. Nu schrok ik door haar stem, zo dicht bij mijn oor dat ze zich bijna had kunnen bukken om het erin te fluisteren. Ik draaide me met een ruk om en zag dat ze moest lachen om mijn verwarring. Die glimlach, het zonlicht, die tere, roze jurk en de brede rand van haar crèmekleurige hoed omlijstten een onverwachte glimp van haar schoonheid.


  ‘Ik ga niet altijd rechtstreeks op mijn doel af,’ zei ze met een lachje. ‘Je bent gewaarschuwd.’


  Ik moest ook lachen en stond op om haar een kus te geven. ‘Mij hoor je niet klagen. De ene verrassing verdient de andere.’


  ‘Je bedoelt je telefoontje?’ Ze kwam naast me zitten. ‘Dat was inderdaad een verrassing. Maar wel een heel welkome.’ Haar blik dwaalde over het Piazza en ik betrapte mezelf erop dat ik het spel van licht en schaduw op haar hals volgde. ‘Ik dacht niet dat je zou komen. Ik dacht niet dat je dat… nou, ja, oorbaar zou vinden.’ Ze keek me weer aan. Haar ogen waren helder en donker en ze kon onthutsend goed kijken. ‘Maar ik ben blij dat je bent gekomen.’


  ‘Er was niet meer voor nodig om me over te halen dan een paar winterse dagen in Londen. Ik wilde je wel schrijven, maar… Ik was bang dat je van gedachten veranderd was.’


  ‘Rare.’


  ‘Dat zijn wij mannen wel vaker.’ De ober kwam naar ons tafeltje. Diana bestelde chocolademelk en ik nog een kop koffie. Toen hij weg was, stak ik een sigaret voor haar op, wachtte even en zei: ‘Om je de waarheid te zeggen, was het klimaat niet het enige dat me deprimeerde.’


  ‘Max?’


  Ik knikte. ‘En alles wat hij te gronde heeft gericht. Onze vriendschap. Jouw familie. Mensenlevens.’


  Ze keek omlaag naar haar schoot. ‘Hij heeft mijn hart gebroken, Guy. Maar ik wil niet dat het geneest door te verharden. Tante Vita is natuurlijk een schat, maar ik heb me zo…’ Ze hief haar gezicht naar het mijne. ‘Ik kan niet meer rouwen. Pappa zou dat ook niet hebben gewild. Ik ben niet hierheen gegaan om te vergeten. Ik ben hier gekomen om het los te laten. Alles.’


  ‘Misschien ben ik wel om diezelfde reden gekomen.’


  ‘Mooi.’ De oogverblindende glimlach kwam weer terug om haar lippen. ‘Omdat ik niet dacht dat het me zou lukken, totdat ik vanmorgen jouw stem aan de lijn hoorde.’


  ‘En nu?’


  ‘Denk ik dat het me misschien wel gaat lukken.’


  We gingen niet al te vroeg naar het Lido. Diana stelde voor een wandeling door de steegjes en pleintjes naar het Rialto te maken en ik stemde daar graag mee in. Onderweg liet ze me een zijden sjaal voor haar kopen die zowel haar als mijn aandacht had getrokken. We genoten van het uitzicht van de Rialtobrug en gingen vervolgens naar een restaurant vlakbij om te lunchen. We praatten over Venetië en de Venetianen, over Byron en Casanova, over reizen en aankomen. Na de lunch namen we een gondel terug naar de Riva degli Schiavoni via het Grote Kanaal. Diana staarde naar de pastelkleurige palazzi aan weerskanten, terwijl ik deed alsof dat mij ook boeide, maar in werkelijkheid keek ik naar haar. Omstreeks de tijd dat we onder de Accademia-brug door voeren, besefte ik eensklaps de onthutsende waarheid. Bij hetzelfde weer zou ik net zo gelukkig en zintuiglijk vervuld zijn geweest op een aak in het Manchester Scheepskanaal. Als Diana maar bij me was.


  


  We dronken thee bij Danieli. Toen ik daarna uitboekte, belde Diana de villa om de speedboot te sturen om ons af te halen. Weldra zaten we achterin, terwijl de boot terug daverde door het schuimende kielzog van andere vaartuigen en Venetië achter ons kromp tot een gouden horizon. De frisheid als van een prima chablis was in de middag geslopen, als de heraut van een volmaakte avond. Toen ik een blik op Diana wierp met haar hoed in haar handen en haren wapperend in de wind, kon ik het verlangen niet onderdrukken dat Vita niet in de villa op ons zat te wachten; dat ons alleen maar afzondering wachtte, hoe we die ook beliefden te vullen.


  Maar Vita zat wel op ons te wachten. En Villa Primavera ook. Die stond zalmroze en overwoekerd met klimop in weelderige tuinen langs een van de kanalen die zich over het Lido slingerden. Bij de huur van het pand was toegewijd personeel inbegrepen. Toen dat mijn bagage had meegenomen, werd ik een ruime en barok ingerichte salon in gevoerd, waarin Vita beter thuis scheen dan de eerste de beste Engelse vrijster in tweed verdiende. Diana liet me in de steek om een bad te nemen en zich te verkleden en de moed zonk me in de schoenen bij het vooruitzicht dat ik een uur zou zijn opgescheept met alleen haar tante. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Venetië had ook haar betoverd. De bedrijvige opgewektheid die haar ook aan boord van de Empress of Britain had gesierd was terug.


  ‘Heerlijk dat je er bent, Guy. Gezelschap van Diana’s eigen leeftijd – of althans meer dan haar aftandse, ouwe tante – is precies het medicijn dat ze nodig heeft. Je blijft toch wel langer dan een paar dagen?’


  ‘Nou… ik weet het nog niet.’


  ‘Blijf alsjeblieft, als je enigszins kunt. Neem Diana mee uit. Breng die glimlach weer op haar gezicht. Laat haar stoppen met tobben.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Ik heb haar kunnen overhalen om zaterdag naar de opera te gaan. Jij moet mijn kaartje nemen en haar vergezellen.’


  ‘Dat is erg aardig van u, maar…’


  ‘Opera verveelt me mateloos, dus je bewijst me eigenlijk een dienst. Ik heb die avond alleen maar geregeld om Diana bezig te houden en dat kun jij veel beter dan ik.’


  ‘In dat geval,’ lachte ik, ‘vind ik het een hele eer.’


  ‘Voortreffelijk. Welnu, voordat ze weer terug is…’ Ze klopte op het kussen naast zich op de divan en ik ging gehoorzaam op de aangegeven plek zitten. Ze liet haar stem samenzweerderig dalen. ‘Wat hebben ze in Engeland over die arme Fabian gezegd?’


  ‘Minder dan u volgens mij hebt gevreesd. De toestand schijnt vrij ongemerkt voorbijgegaan te zijn.’


  ‘Godzijdank. En… je vriend?’


  ‘Nog steeds zoek.’


  Ze klakte met haar tong. ‘Wat is het toch vreselijk. Maar we moeten het hoofd geheven houden.’ Haar boezem zwol alarmerend toen ze haar schouders rechtte. ‘Ik verwacht dat je opgewektheid ons allebei van onze mopperneigingen zal afhouden. Denk je dat je dat kunt klaarspelen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar het zal me genoegen doen om erachter te komen.’


  


  De volgende vier dagen waren in toenemende mate betoverend. Iedere dag scheen de zon aan een transparant blauwe hemel. In de luchtige, barokke vertrekken van Villa Primavera, of te midden van de subtropische plantengroei in de tuin, leek de rust bijna tastbaar en werden de zintuigen in slaap gesoesd door comfort en warmte. Er was alleen ruimte voor het genoegen dat ik aan Diana’s gezelschap beleefde, aan haar vertrouwen, haar openhartigheid en haar lichamelijke nabijheid. Een boottochtje over de baai, een partijtje tennis, lunchen in een van de luxueuze hotels van het Lido, ’s middags zwemmen, een bad en weer dineren in de villa, waarna Vita vroeg naar bed ging en Diana en ik de veranda op slenterden: het klinkt hol en irrelevant, maar toch was het geen van beide. Ik zag in haar wat Max waarschijnlijk ook in haar had gezien. En zij zag een heleboel in mij waarvan ze ook bij Max had gehouden, totdat hij haar liefde verspeelde. In die echo’s klonken signalen van gevaar, waar we allebei heimelijk van genoten. Ze weerhielden ons ook, voorbij het punt waar we onder normale omstandigheden misschien wel hadden gezegd wat we voor elkaar voelden en dienovereenkomstig hadden gehandeld. We hielden afstand, maar gingen toch door.


  In mijn geval was een gekapte vriendschap niet de enige roep waarop mijn geweten geen acht sloeg. Ik had ook nog te maken met een andere kleinigheid: de boodschap waarmee ik naar Venetië was gestuurd. Maundy Gregory en de mensen die zich achter hem verscholen betaalden grof geld voor mijn vakantie in de zon en zouden niet blij zijn als ze wisten hoe weinig moeite ik voor hun zaak deed. Ik stelde zelfs geen enkele poging in het werk om Charnwoods geheim via zijn dochter te ontraadselen. Ik hield mezelf voor dat dit was omdat er geen geheim te ontsluieren viel, maar dat was niet de ware reden. In werkelijkheid wilde ik Diana’s genegenheid niet verspelen. Ik was domweg niet bereid het geringste risico te nemen waar het haar beeld van mij betrof. En waar dat toe kon leiden. Voorlopig leek het vooruitzicht om haar te verliezen in ruil voor een aandeel in een fortuin lang niet zo aantrekkelijk als het misschien op elk ander tijdstip in mijn leven was geweest.


  


  Ons avondje opera was de kroon op die onbekommerde dagen. Diana droeg een jurk van blauw fluweel met de hanger van topaas die ik voor het laatst tijdens het feest op de Empress of Britain had gezien. We namen de speedboot over de baai in de namiddagkoelte, stopten bij Harry’s Bar voor een cocktail, en gingen vervolgens per gondel door de kanalen verder naar de Venetiaanse schouwburg. De Venetianen waren in volle glorie en rijk vertegenwoordigd en maakten zich op om te zwelgen in een melodieus onzinstuk van Rossini, gebaseerd op het sprookje van Assepoester. Gewoonlijk zou zoiets mij tot comateuze, a-culturele onverschilligheid drijven, maar het vergulde auditorium glansde betoverend in het licht van de gaslantaarns, en naast me, op haar beurt betoverd door het zingen, zat een vrouw die mooier was dan alle geschilderde bosnimfen die op de balkonpanelen om ons heen dartelden bij elkaar.


  In de pauze dronken we buiten champagne waar de avondkoelte even verfrissend was als de wijn en we bleven even op een van de bruggen over het kanaal achter de schouwburg staan. De watergeluiden van nachtelijk Venetië schenen zich goed te verenigen met de herinnering aan de muziek, toen Diana een van de melodieën van Assepoester neuriede. Toen stopte ze en keek ze me zo ernstig en onderzoekend aan, dat ik toegaf aan de impuls van het moment en haar voor het eerst hartstochtelijk kuste. Ze bood geen weerstand, maar klampte zich aan me vast alsof ze verdronk. Toen we elkaar weer loslieten, zag ik tranen in haar ogen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Alleen… hebben wij het recht om gelukkig te zijn… na alles wat er is gebeurd?’


  ‘Ik beschouw geluk als een plicht, niet als een recht. Verdriet heeft nog nooit iets opgelost.’


  ‘Nee, maar…’


  Ik kuste haar opnieuw. ‘Leef voor het hier en nu, Diana,’ fluisterde ik. ‘Laten we leven voor wat we hebben.’


  ‘We hebben elkaar,’ zei ze en ze scheen haar eigen woorden amper te durven geloven.


  Ik knikte. ‘Precies.’


  


  Maar onze avond zou niet zo verrukkelijk eindigen als hij was begonnen. We aten in een restaurant in de buurt van de schouwburg en wandelden daarna terug naar het Piazza San Marco voor een kopje chocola bij Florian, waar een orkestje in de buitenlucht het muzikale avondthema bewaarde. Het had allang middernacht geslagen toen we de speedboot lieten komen om naar de villa terug te keren. We verwachtten – en wat mij betreft hoopten – dat Vita al naar bed was. Maar ze was niet alleen nog op, ze had zelfs bezoek: niemand minder dan meneer Faraday. Ik voelde hoe Diana kromp toen ze hem herkende en ik slaagde er slechts in om een slap glimlachje op mijn gezicht te toveren. Maar Faradays onbezorgde grijns was net zo breed als altijd.


  ‘Ik ben vanochtend aangekomen per watervliegtuig, en route naar Asolo, waar Sir Charles en Lady Hick-Morton een villa hebben die amper onderdoet voor deze. Ik vreesde dat Vita het me niet zou vergeven als ik in Venetië zou zijn zonder mijn respect te betuigen…’


  ‘Hij heeft getracht me over te halen om hem te vergezellen naar Asolo,’ zei Vita met een lachje dat volgens mij tekenen van spanning verried. ‘Terwijl ik de Hick-Mortons helemaal niet ken.’


  ‘Ze hebben het zelf voorgesteld,’ zei Faraday, ‘toen ik zei dat u hier woonde. Ik weet zeker dat u ze aardig zult vinden.’


  ‘Niettemin…’


  ‘Nou, denk er nog maar even over na. Ik ga maandag pas weer weg.’ Het was in feite al zondag, maar Faradays vertrek leek me toch nog een eeuwigheid weg. Ik geloofde de genoemde reden van zijn bezoek geen moment. Ik wist zeker dat hij in Venetië was om te horen welke vorderingen ik had gemaakt. Aangezien daar helemaal geen sprake van was, was ik hem liever kwijt dan rijk.


  


  Faraday logeerde in het Excelsior, een kilometer verderop aan het strand. Toen hij uiteindelijk vertrok om daarheen terug te gaan, bood ik aan een eindje met hem op te lopen, zogenaamd voor een frisse neus. Wat ik natuurlijk echt wilde, was een hartig woordje onder vier ogen. Zodra we buiten gehoorsafstand van de villa waren, deed ik een poging.


  ‘Wat moet je hier in godsnaam, Faraday?’


  ‘Jou een handje helpen. Ik dacht – althans wij dachten – dat je kans van slagen groter zou zijn als ik je een paar dagen van Vita kwam verlossen.’


  ‘Ik heb geen assistentie nodig.’


  ‘Nee? Heb je dan iets te melden?’


  ‘Nog niet, maar…’


  ‘In dat geval moet ik helaas met je van mening verschillen. We hebben niet eeuwig de tijd. Daarom moet je wel assistentie hebben.’


  ‘Niet zo. Je snapt toch wel dat Vita daar niet intrapt. Wie zijn die Hick-Mortons? Andere crediteuren van Charnwood, soms?’


  ‘Je hoeft je niet druk te maken om hun financiële beslommeringen. Zij zullen hun rol spelen. Zoals we verwachten dat jij de jouwe speelt.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Mooi. Dan stel ik voor dat je je hersenen laat kraken – plus wat er verder nog meer voor nodig is – om tijdens ontstentenis van haar tante door Diana’s pantser te dringen.’


  ‘Die gaat niet weg.’


  ‘O, nee? Nou, dat zullen we even moeten afwachten, hè?’


  


  Ik nam afscheid van Faraday bij de felverlichte, barokke grilligheid van het Excelsior, liep langzaam naar de villa terug en dacht na over de dwaasheid dat ik ooit had kunnen denken dat ik de wensen van mijn werkgever in de wind kon slaan. De tijd was gekomen om mijn legendarische rücksichtlosheit in stelling te brengen. Maar ik had nog nooit zoveel tegenzin gevoeld.


  Ik betrad de tuin van de villa door de zijpoort en was van plan een laatste sigaret onder de perzikbomen te roken alvorens naar bed te gaan. Toen ik daar halfbakken strategieën stond te bedenken en te verwerpen, ving ik door het open huiskamerraam een glimp op van Diana die nerveus met Vita praatte. Ik drukte mijn sigaret uit tegen een boomstam en bewoog me omzichtig naar het raam, tot ik een paar woorden van hen op kon vangen en daarna nog verder, tot ik alles kon horen.


  ‘Je hebt in elk geval genoten van de opera, lieverd,’ zei Vita.


  Diana lachte. ‘O ja, daar heb ik van genoten.’


  ‘Guy ook?’


  ‘Ik denk het. Eigenlijk weet ik het wel zeker.’ Ze zweeg even, en zei vervolgens: ‘Wist u dat Rossini een merkwaardige ondertitel voor La Cenerentola gekozen heeft? La bontà in trionfo. De overwinning van het goede. Vindt u het niet ironisch dat ik in verrukking kom van muziek die aan die stelregel is gewijd?’


  ‘Er is geen reden voor het tegendeel.’


  Diana moest weer lachen, deze keer met een spoortje verbittering. ‘Zoals u weet zijn er talrijke redenen. En ik vrees dat meneer Faraday die ook weet.’


  ‘Hij is nergens zeker van.’


  ‘Hopelijk blijft dat zo. En met dat doel voor ogen, vind ik echt dat u zijn uitnodiging om mee te gaan naar Asolo moet aannemen.’


  Vita slaakte een diepe zucht. ‘Echt? Die man is zo doorzichtig nieuwsgierig. Vanavond had hij de euvele moed om me te vragen of ik ooit in Triëst was geweest.’


  ‘Wat hebt u gezegd?’


  ‘Ja, natuurlijk. En jij ook. Dat we er samen op een ingeving naartoe zijn gegaan.’


  ‘Mooi. Dus het is zoals we dachten?’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Nou, dan ben ik blij dat onze moeite niet vergeefs is geweest.’


  ‘Het heeft er inderdaad alle schijn van. Dus waarom moet ik eigenlijk naar Asolo?’


  ‘Om hem te laten blijven raden, tantetje. Verkeerd raden.’


  Vita slaakte nog een welgemeende zucht. ‘Goed, dan.’ Een veer in de sofa piepte. ‘Ik moest maar eens naar bed gaan.’


  ‘Ik wacht wel op Guy.’


  ‘Welterusten, lieverd.’


  ‘Welterusten, tantetje.’


  Er viel een stilte en ik wist dat ik weg moest sluipen. Maar ik bleef nog één moment hangen en werd beloond met de aanblik van Diana, die uit het venster leunde. Ze had haar ogen dicht en snoof diep en verrukt de koelte van de lucht en de nachtelijke geuren uit de tuin op. Ik keek naar het donkere haar dat langs haar gezicht omlaag viel, naar haar bleke borsten die zichtbaar waren in haar laag uitgesneden jurk, naar de hanger van topaas die erboven fonkelde en besefte eensklaps met een schok dat het raffinement waartoe ze klaarblijkelijk in staat was, haar dubbel aantrekkelijk maakte.


  Tot dusverre had ik aangenomen dat zij en Vita misschien onschuldig waren, het slachtoffer van een verkeerde inschatting van Faraday en de zijnen in hun wanhopige poging om te redden wat er te redden viel uit het wrak van Charnwood Investments. Niet zij, maar ik had hen verkeerd beoordeeld. Ze hadden over een bezoek aan Triëst gesproken alsof het een doelbewuste afleidingsmanoeuvre in een reeks complexe manoeuvres was. Het lag voor de hand dat ze iets te verbergen hadden.


  Maar dat maakte mijn taak er alleen maar eenvoudiger op. Ik had nu een voorsprong op hen en die wilde ik niet kwijt. Had Diana Vita trouwens echt overreed om naar Asolo te gaan, enkel en alleen met het oogmerk om Faraday aan het lijntje te houden? Of had ze misschien een ander motief om met mij alleen gelaten te worden? Die laatste gedachte wentelde zich aanlokkelijk in mijn hoofd toen zij zich van het venster afwendde en ik terugliep door de tuin.


  


  Faraday kwam de volgende middag lunchen en sprak zijn genoegen uit over het feit dat Vita van mening was veranderd over de expeditie naar Asolo. Hij moest wachten met triomfantelijk glunderen na mijn scepsis tot de dames ons alleen hadden gelaten in de tuin met een lekkere kop koffie en een sigaar in een rotanstoel onder een zonovergoten pergola van klimop. En toen het zo ver was, moest ik mezelf inhouden om hem niet te wijzen op de pyrrhische hoedanigheid van zijn overwinning.


  ‘O, gij, zwak van vertrouwen,’ zei hij met een sluw grijnsje. ‘Het schijnt dat mijn interventie effectiever is dan u had aangenomen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik verwacht dat ik even succesvol zal zijn in mijn streven om Vita’s verblijf langer dan de voorgenomen paar dagen te rekken.’


  ‘Mooi.’


  ‘Waardoor ik de weg voor u vrijmaak om hier vooruitgang te boeken. Tussen haakjes…’ Hij boog zich naar voren en fluisterde: ‘Ik moet u op de hoogte brengen van bepaalde feiten over onze charmante gastvrouwen, die onlangs onder mijn aandacht zijn gebracht. Ze zijn donderdag 17 september uit Engeland vertrokken, maar zijn hier pas zaterdag de negentiende aangekomen.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Het ligt voor de hand dat ze hun reis ergens hebben afgebroken. Misschien in Zwitserland, waar het bankgeheim legendarisch is. U zou zich erg nuttig maken als u er precies achter kunt komen waar ze hun reis hebben onderbroken. Ook waarom ze een paar dagen na hun aankomst naar Triëst zijn afgereisd. Dat ligt nu misschien wel op Italiaanse bodem, maar voor de oorlog maakte het deel uit van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Charnwood had langdurig talrijke politieke en economische connecties in Wenen. Misschien hebben ze hem Triëst aanbevolen als een veilige parkeerhaven voor z’n fortuin.’


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Het bezoek aan Triëst kan ook bedoeld zijn om onze aandacht van Zwitserland af te leiden. We mogen er niet van uitgaan dat het de dames ontbreekt aan raffinement.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’


  Faraday keek opeens weer ernstig. ‘Ik waarschuw je alleen maar voor een overdosis zelfvertrouwen, Horton. Het zal niet eenvoudig zijn om de waarheid te ontfutselen aan de vingers van de dochter van zo’n door de wol geverfde oplichter.’


  ‘Nee.’ Ik probeerde serieus te fronsen. ‘Maar ik denk dat ik wel een manier weet.’


  


  Diana en ik brachten Vita de volgende ochtend naar het station. Daar wachtte Faraday haar op met een belachelijk grote bos bloemen en een paar glimlachende geruststellingen: in Bassano zouden ze worden afgehaald met de auto van de Hick-Mortons; het ritje vandaar naar Asolo zou schilderachtig en kort zijn; de villa lag verrukkelijk verscholen in de Asoleaanse heuvels; ze zouden warm onthaald worden; Vita zou in haar element zijn. Ze keek minder dan totaal gezwicht, maar weldra deed dat er niet meer toe. De trein had hen meegevoerd en Diana en ik bleven achter; met alleen maar elkaar als gezelschap.


  ‘Breng me maar naar de Accademia, Guy,’ zei ze dromerig, met haar blik nog op de rookpluim van de wegrijdende locomotief. ‘Er is daar een schilderij dat ik je wil laten zien.’


  We namen de gondel via de Rio Nuovo. Ik vroeg niet naar de aard van het schilderij en was me evenmin bewust van mijn normale, slaperige afkeer van galerieën. Met Diana aan mijn zijde langs een paar eeuwen aftands canvas lopen, betekende herinnerd worden aan het eeuwige overwicht van het vlees en bloed. Uiteindelijk kwamen we bij het stuk dat ze me wilde laten zien: Lotto’s ‘Portret van een jonge man in zijn werkkamer’. Het was een afbeelding van een bleke jongeling uit de renaissance die werktuiglijk door een boek bladert, met een weggelegde brief op de tafel naast hem, tezamen met een paar verspreide rozenblaadjes en een blauwe sjaal waarover een hagedis kroop. Op de achtergrond waren een mandoline, een jachthoorn en een geldkistje zichtbaar, waarvan de sleutel aan een koordje op het deksel lag.


  ‘Begrijp je de symboliek, Guy?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Hij geniet van muziek en jagen, studeren en risico’s nemen. Maar hij heeft geheimen – in het geldkistje en de brieven – die zijn zonnige dagen bewolken. Sommige dingen verwelken, zoals de rozenblaadjes. Andere blijven, zoals de salamander. Maar welke? Aan zijn ogen kun je zien dat hij het antwoord niet weet. En vierhonderd jaar later weten wij het ook niet.’


  ‘We weten toch wat we geloven.’ Ze draaide zich langzaam naar me toe en keek me aan in afwachting van mijn credo, om te zien of het met het hare overeenstemde. ‘Het genoegen is de risico’s altijd waard. Wat stelt het leven zonder genoegen nou voor?’


  Ze gaf geen antwoord, maar keek me even ernstig peinzend aan, draaide zich om en liep weg. Met een laatste blik op Lotto’s zoekende jongeling volgde ik haar.


  


  We lunchten in een trattoria aan de Zaterre, glimlachten veel maar zeiden weinig, en verzadigden ons aan het zonlicht dat werd weerkaatst door het Giudecca-kanaal bij teugjes champagne. Erna wandelden we naar het Tolhuis en Diana liep dikwijls voor me uit om me alle gelegenheid te geven te zien hoe de bries haar lila jurk om haar lichaam plooide. Er was een stilte gevallen tussen ons waarin de middagwarmte plaatsmaakte voor een geconcentreerde verwachting. Het was nog niet te laat om rechtsomkeert te maken, maar we wisten allebei dat we dat niet zouden doen.


  We kwamen bij het Tolhuis en keken uit over de monding van het Grote Kanaal naar de klokkentoren en het Dogenpaleis. Het was een druk komen en gaan van mensen op de Molo, maar aan onze kant schenen we omgeven te worden door stilte.


  ‘Zullen we teruggaan naar de villa?’ vroeg ik toen ik Diana een blik naar het Lido zag werpen.


  ‘Ja,’ antwoordde ze zonder me aan te kijken. ‘Volgens mij wordt het tijd.’


  ‘We kunnen naar een bar gaan om op te bellen voor de speedboot.’


  ‘Dat heeft geen zin. Ik heb Giacomo de rest van de dag vrijgegeven. Bianca en Carlotta ook.’ Toen keek ze me wel aan. ‘Er is niemand.’


  


  We lieten een watertaxi komen en het leek wel alsof we binnen enkele minuten op het Lido waren en via de privésteiger van de villa door het roerloze groen van de tuin wandelden. Diana draaide een sleutel om in een slot en liet ons binnen in de verlaten arena die ze had voorbereid, waar de halfgesloten vensterluiken schuine kolommen van licht over tapijten met pauwenpatronen, het geverniste hout van de veranda en het opgewreven koper van de trapspijlen wierpen.


  We kwamen bij haar slaapkamer waar ze de balkondeuren opengooide en even buiten bleef staan om naar de tuin beneden te kijken. Daarna draaide ze zich om en kwam naar de plek waar ik stond te wachten. Ik nam haar in mijn armen en we kusten elkaar voor het eerst sinds de avond van de opera.


  ‘Maak een einde aan mijn rouw, Guy,’ fluisterde ze. ‘Ik wil het niet langer koud hebben.’


  Opeens was het een en al hunkerende bedrijvigheid: satijn dat van bleke huid gleed, vingers die streelden en tastten, lippen die langs elkaar streken en tot daden aanzetten. We lagen naakt op bed, koel linnen tegen zacht vlees, terwijl de gordijnen bol geblazen werden door de bries en de zonnestralen ons in een gouden gloed zetten. We keken elkaar even in de ogen en zagen de behoeften en zwakten onder ogen die blootgelegd zouden worden door de daad die we elk ogenblik konden bedrijven.


  ‘Doorgaan, Guy, alsjeblieft doorgaan.’


  ‘Ik zou niet kunnen stoppen. Nu niet meer.’


  ‘Ik ben van jou.’ Ze drukte mijn hand tegen haar borst en ik voelde haar tepel stijf worden onder mijn vingers. ‘Helemaal van jou.’


  Dat was ook zo, nu haar schoonheid zich verdubbelde omdat ik al haar welvingen en plooien mocht strelen. Die middag in Villa Primavera werd alles vergeten en overstegen wat ik talloze malen had uitgespookt met hoeren in Salonika, bewonderende fabrieksmeisjes in Letchworth en jengelende sterretjes in hotels in Los Angeles. We namen bezit van elkaar met een sensatie van triomf en genot. En wat het genot verhoogde was de onuitgesproken bekentenis dat wat we deden verkeerd was, buiten alle perken, verrukkelijk onvergeeflijk.


  ‘Ja… jaaaa,’ mompelde ze toen ik bij haar naar binnen stootte en voelde hoe ze haar benen om mijn rug sloeg. ‘Wat heerlijk.’


  ‘Beter nog,’ hijgde ik terug. ‘Beter dan heerlijk.’


  Sterker nog, het was beter dan een van ons verdiende of had mogen toelaten; het bed kraakte ongemerkt onder ons gewicht, natte haarlokken lagen op ons transpirerende gezicht, de lakens werden verfrommeld toen we kreunend in elkaars armen deinden. Haar woordjes in mijn oor en haar tong in mijn mond dreven me ver voorbij het punt waar dromen vlees worden en het verraad – van jezelf en van anderen, door geheime hunkeringen en schaamteloze verlangens – meedoet in de storm van het orgasme.


  ‘Ja,’ verklaard zoals in overwinning.


  ‘Voor jou,’ gesproken met de lippen van onwaarheid.


  En vervolgens de trage afdaling naar de aarde, de paarstuip voorbij, het afkoelende vlees, lichamen die van en uit elkaar glijden.


  ‘Ik had nooit… nooit gedacht…’


  ‘Ik ook niet. Maar nu… begrijp ik…’


  ‘Dat het zo moest zijn.’


  Ze liet haar hoofd op mijn schouder zakken. Ik sloeg mijn arm om haar heen; de zachtheid van haar huid drong mijn bewustzijn binnen als een trofee, iets met vreugde ontfutseld om nooit meer teruggegeven te worden. Haar knie nestelde zich tussen mijn benen, het zonlicht viel in stralen met stofjes over de ronding van haar heup en dij. Ik trok het laken op om ons te bedekken, kuste haar licht op haar voorhoofd, deed mijn ogen dicht; in mijn herinnering herkauwde ik weer elke sensatie die me had overvallen sinds het betreden van de kamer en genoot ik van elk fragmentje en aspect van de prijs die ik in de wacht had gesleept.


  


  Ik bewoog me alsof ik uit een hazenslaapje ontwaakte, verbaasd over een donkere schaduw die over het bed viel, een schaduw die er niet hoorde. Ik wierp een blik op het raam en vroeg me af hoe lang ik had geslapen. En toen zag ik hem: een roerloze, in het zwart gehulde gestalte, die vanuit het midden van de kamer naar ons stond te kijken. Ik knipperde met mijn ogen, maar hij ging niet weg. Ik had hem vaak genoeg in mijn dromen gezien, maar nu droomde ik niet.


  ‘Max?’


  Met een roofdierachtige sprong stortte hij zich op ons. Met één ruk had hij het laken van ons afgetrokken. Diana was in een oogwenk wakker en wentelde zich van me af. Een gil stokte in haar keel toen ze hem boven ons op zag doemen, met een van razernij vertrokken mond en ogen die vuur schoten van haat.


  ‘Max, in godsn…’ Hij gaf me een oplawaai toen ik probeerde op te staan, een harde rechtse waardoor mijn hoofd terug knakte tegen het koperen hoofdeinde achter me.


  ‘Nee!’ gilde Diana.


  ‘Vuile slet!’ brulde Max, terwijl hij me van bed sleurde en tegen de muur drukte. ‘Ik reken wel met jou af als ik klaar ben met die zogenaamde vriend van me.’ Zijn ogen stonden bol, zijn gezicht was vertrokken en zweetdruppels parelden langs zijn slapen. ‘Gore klootzak!’ brulde hij. Vervolgens voelde ik zijn knie met grote kracht in mijn kruis stoten. De pijn ging als een schicht door me heen met misselijkmakende intensiteit. Hij ving me op toen ik naar voren smakte en hees me weer rechtop. ‘Ik zal je laten boeten voor je pleziertje, ouwe jongen.’


  ‘Max,’ zei ik met verstikte stem door de greep op mijn kaak. ‘Luister alsjeblieft naar me. Alsjeb…’


  ‘Luister jij maar naar mij! Dacht je soms dat je mij nog kon besodemieteren? Dacht je nou echt dat ik me niet zou realiseren wat je hebt gedaan? Dat ik je niet elke stap van de weg zou volgen tot ik het bewijs rond had? Het bewijs waarom je mee hebt geholpen om mij als moordenaar te doodverven?’


  Hij gaf me weer een knietje en de pijnscheuten troffen me met verblindende kracht. Ik kon geen antwoord op zijn beschuldiging formuleren, en geen weerstand bieden aan zijn razernij. ‘Het was je hierom te doen, hè? Verraderlijke klootzak!’


  ‘Laat hem met rust!’ schreeuwde Diana. Ze was om het bed heen gelopen en rukte tevergeefs aan Max’ schouders. ‘Max! Stop! In godsnaam!’


  ‘Ik zal even stoppen.’ Hij liet me lang genoeg los om Diana met één klap ruggelings tegen het bed te slaan. ‘Ik stop pas als hij zijn verdiende loon heeft.’ Zijn handen sloten zich om mijn keel. ‘Hoeveel weet je eigenlijk, Guy? Hoeveel heeft ze je verteld?’ Zijn greep werd steviger; hij kneep mijn adem af en ik wist zeker dat hij het leven uit me ging knijpen. ‘Niet dat het er veel toe doet. Onwetendheid is geen excuus voor wat jij me hebt aangedaan.’ Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Ik trachtte zijn handen weg te trekken, maar het lukte me niet zijn greep te breken. ‘De rest kan me niet schelen. Hier zal ik je om vermoorden. Dit ga ik afmaken voordat ik afreken met…’


  Zijn stem werd eensklaps afgebroken door een versplinterend gekraak. Zijn greep verslapte. Zijn mond zakte open, zijn blik werd vaag. Diana had hem een klap boven zijn linkeroor gegeven met een lampetkan van de wastafel. Ik zag dat ze de tuit van porselein in haar hand hield en zag de scherven van de verbrijzelde kan aan haar voeten vallen. Daarna kantelde Max langzaam zijwaarts op bed en rolde met een doffe plof op de grond. Mijn tijdelijke opluchting werd verstikt door angst. Hij had vaak genoeg te horen gekregen – en ik dus ook – dat een klap boven zijn linkeroor fataal kon zijn. Door de kogelwond die hij in Macedonië had opgelopen was er op die plek een wafeldun en permanent kwetsbaar plekje schedel achtergebleven. Als hij daar ooit een klap op zou krijgen…


  ‘Max?’ Ik knielde naast hem en alle gedachten werden door die ene verdreven. Ik wilde niet dat hij zo stierf. Ik wilde niet dat zijn laatste woorden uitingen waren van walging voor mij, zijn beste, oudste en minst trouwe vriend. ‘Gaat het? Max, zeg eens iets.’ Maar ik zag alleen het wit van zijn ogen. De oogleden trilden niet. Zijn lippen bewogen evenmin. Ik gaf een klap op zijn wang, maar kreeg geen reactie. ‘Max?’ Ik drukte twee vingers in het zachte vlees onder zijn kaakbeen op zoek naar een slagader, maar voelde geen hartslag.


  ‘Wat is er?’ vroeg Diana terwijl ze naast me hurkte.


  ‘Ik denk… ik ben bang…’ Ik rukte zijn overhemd open – de knoopjes sprongen alle kanten op – en bracht mijn hoofd naar zijn borst. Ik hoorde niets en zijn borst ging niet op en neer. ‘O, mijn god, hij is dood.’


  ‘Dat kan niet. Ik heb hem niet… kan hem niet…’


  ‘Je hebt hem min of meer op de plek geraakt waar die kogel hem ook had getroffen.’ We keken elkaar aan en alle hartstocht had plaatsgemaakt voor afgrijzen. Alles wat we in die kamer hadden gedaan, elk ademloos gekronkel was bezoedeld en veroordeeld door de levenloze figuur naast ons. ‘Hij was gewaarschuwd om die kant van zijn hoofd te ontzien, om altijd uit te kijken. Als een eierschaal, zeiden de artsen. Makkelijk… te breken.’


  ‘Dood?’ Er klonk ongeloof in haar stem, een verlangen dat bijna even groot was als het mijne om het niet te geloven.


  Ik knikte en keek omlaag naar Max; zijn gezicht was nu kalm, bijna vredig. Voor mijn geestesoog passeerden allerlei beelden van hem uit vroeger jaren de revue, glimlachend met een glas in zijn hand, als we lucratieve speculaties en succesvolle zwendels vierden. De tranen stroomden me langs de wangen. Ik barstte bijna in snikken uit. Waarom kon hij niet rechtop gaan zitten en me met een grijns een sigaret aanbieden? ‘Goeie mop hè, ouwe jongen? Sans rancune, hoor.’ Waarom kon ik de laatste, krankzinnige momenten van onze vriendschap niet terughalen en veranderen?


  Diana stond op en wankelde naar de deur. Max had hem op een kier laten staan. Half verdoofd veronderstelde ik dat hij ons door de tuin het huis in was gevolgd. Hij moest de trap op zijn geslopen en ons hebben gehoord; misschien was hij zelfs op zijn tenen de kamer in gekomen om ons gade te slaan. Ze pakte een ochtendjas van een haakje achter de deur en sloeg die huiverend om.


  ‘Bel de politie,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘O, Guy…’


  ‘Bel ze nou maar gewoon!’ Ze was geschokt door mijn heftigheid. Ik zag haar reactie in haar wijd open ogen. ‘Het spijt me. Doe het alsjeblieft. Nu. Voordat…’ Ik kon mijn zin net zomin afmaken als verdragen wat ons boven het hoofd hing.


  Diana was weg. Met bevende vingers sloot ik Max’ ogen en stond langzaam op. Ik had de grootste moeite om mijn gedachten te ordenen en mijn emoties te bedwingen. De tranen waren gestopt, maar het beven was erger geworden. Ik liep voorzichtig langs het lichaam van Max en moest even zwaar tegen het koperen ledikant leunen toen ik een golf misselijkheid voelde opkomen en zakken. Vervolgens raapte ik mijn afgegooide kleren bij elkaar en hees me erin. Beneden hoorde ik Diana’s stem aan de telefoon. ‘La polizia? Per favore, venite subito alla Villa Primavera, Via Pasqua, Venezia Lido.’ Ik had eensklaps met haar te doen vanwege het schuldgevoel dat ze moest hebben en dat eigenlijk bij mij thuishoorde. ‘È stato un incidente.’ Een ongeluk, noemde ze het. Maar was dat wel zo? Een zuiver, onversneden ongeluk? ‘Qualcuno è morto.’ Iemand was dood. Ja, inderdaad. En een deel van mij was met hem gestorven.


  Ik liet mezelf op de rand van het bed zakken en staarde naar het lichaam van Max. Ik vroeg me af wat ik moest zeggen als de politie arriveerde, hoe ik moest uitleggen wat er was voorgevallen. Het zou allemaal zo anders zijn geweest als we nooit aan boord waren gegaan van de Empress of Britain, als ik Vita niet te hulp was geschoten, als Max en ik die dwaze overeenkomst nooit hadden gesloten. Toen herinnerde ik me de contracten die we hadden gesloten, het plan waar we onze handtekening onder hadden gezet. Ze zouden de kopie van Max met mijn handtekening erop vinden als ze hem fouilleerden. Dan zou het enige geheim dat ik had weten te bewaren aan het licht komen. Dan zou Diana weten wat voor schooier ik was. En de nagedachtenis aan Max zou nog meer worden bezoedeld.


  Hij droeg geen jasje, alleen een overhemd en een broek. Ik schoof mijn hand onder zijn rechterheup en voelde de bobbel van een portefeuille in zijn zak. Ik deed het knoopje los, trok de portefeuille eruit en maakte hem open. Daar, achter een frommelig stapeltje lires, zat het dikke vel zacht papier dat ik direct herkende, in vieren gevouwen. Ik haalde het eruit en stopte het onhandig in mijn eigen portefeuille. Daarna duwde ik die van Max terug in zijn heupzak en probeerde vergeefs het knoopje vast te maken. Ik staakte mijn pogingen en stond op. Voor het eerst werd ik me ervan bewust hoe mijn hart tekeerging en hoe snel en jachtig ik ademhaalde. Langzaam begon de paniek af te nemen.


  Ik keek weer naar Max en stelde onthutst vast hoe merkwaardig ongeschonden zijn dood was, vooral vergeleken met… Toen herinnerde ik me zijn luidruchtige ontkenning. ‘Dacht je nou echt dat ik me niet zou realiseren wat je hebt gedaan?’ Maar dat had hij zelf gedaan. Hij dacht toch niet… bedoelde toch niet… Maar inderdaad. Hij had de plank misgeslagen, maar niet gelogen. Ik was niet schuldig, maar hij evenmin.


  ‘Guy?’ Diana stond in de deuropening en keek me nerveus aan. ‘De politie komt zo.’


  ‘Goed. Ik…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij heeft je vader niet vermoord.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Max. Je hebt het hem horen zeggen. Hij was de moordenaar niet.’


  ‘Hij moet het zijn geweest.’


  ‘Nee. Zijn woede was zo… oprecht. Heb jij dat niet gevoeld?’


  ‘Hij voelde zich alleen maar verraden… door ons… door wat jij en ik hadden gedaan… omdat hij en ik dat nooit…’


  Nu huilde zij. Ik sloeg mijn arm om haar heen, hield haar hoofd beschermend tegen mijn schouder en luisterde naar haar snikken. ‘Dat was niet het enige,’ mompelde ik, net zozeer tegen mezelf als tegen haar. ‘Hij was onschuldig. En hij hield van ons allebei. En jij en ik hebben hem vernietigd.’
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  De schok van de dood van Max plaatste me in één klap buiten de werkelijkheid. Ik herinner me dat ik een laken over zijn lichaam legde en op het balkon een sigaret rookte, waarbij mijn hand zo beefde dat de as op mijn mouw viel. Ik weet nog dat ik naar de tuin staarde terwijl Diana zich haastig aankleedde en dat ik me bedacht hoezeer het gedruis van het satijn op haar lijf klonk als het sissen van een naderende slang. Ik weet nog dat ze naast me stond en met witte knokkels de reling vastklemde en zo goed als fluisterend zei: ‘Wat moeten we zeggen, Guy?’ En ik herinner me dat ik zei, terwijl beneden de deurbel rinkelde: ‘De waarheid; de hele waarheid.’


  Maar zulke herinneringen hebben meer weg van historische gebeurtenissen waarin ik geen rol speel dan van persoonlijke ervaringen. Mijn geest had zich teruggetrokken naar andere tijden en plaatsen: naar onze eerste Morning Hills in Winchester, toen Max en ik de rijzende mist van de Itchen gadesloegen, terwijl de Prefect of Hall onze namen afriep en de dauw op het gras langzaam door onze sokken trok; naar een genaast huis in Salonika, waar wij en vier andere malariaslachtoffers elkaar onze ambitieuze plannen voor een naoorlogse carrière vertelden; naar het Vrijheidsbeeld, waar we naar keken vanaf het dek van de langzaam varende Aquitania en Max over de Nieuwe Wereld die we weldra zouden overvallen opmerkte: ‘Ze hebben geen schijn van kans tegen een stel als wij.’


  Maar het stel was nu gescheiden. Ik was niet alleen een vriend kwijt, maar ook een aanzienlijk stuk van mijn verleden. Als een fantoombeen van iemand die is geamputeerd, bleef dat in mijn gedachten en reacties tot lang nadat de afgedekte figuur op de brancard was weggehaald. Max – en alles wat hij voor me had betekend – draalde aan mijn zijde toen de geüniformeerde agenten kwamen en vertrokken, toen de vragen begonnen en de antwoorden volgden, toen alle bijzonderheden van zijn dood onder de loep werden genomen en gewogen.


  Kort nadat de politie was gekomen, werden Diana en ik naar verschillende kamers gebracht om verhoord te worden. Als we hadden geweten hoe lang het zou duren voordat we elkaar weer zouden zien, hadden we elkaar misschien vaarwel kunnen zeggen met een woord, blik of gebaar. Maar ik besefte pas later dat we met opzet gescheiden werden gehouden om samenzwering te voorkomen, en dat onze verklaring van de gebeurtenissen maar een van de diverse mogelijkheden was die de politie bezighielden.


  In de namiddag werden we in aparte boten naar de Questura in het centrum van Venetië gebracht. Waarschijnlijk haalde de verandering van omgeving me uit mijn trance. Het vertrekje waar ze mij heen brachten had maar één getralied venstertje dat uitzag op een lawaaiig zijkanaal. Er stond een gammele kaarttafel met twee harde stoelen. De enige wandversiering was een heldhaftige foto van Mussolini. Die hing dreigend aan de muur tegenover me, boven de scherpe trekken van mijn onvermoeibare ondervrager, Vice-Questore Varsini. Tegenover Diana had hij zich akelig beleefd, zo niet onderdanig gedragen. Maar voor mij had hij een norse scepsis bewaard die steeds vermoeiender werd. Hij sprak goed Engels dat zelfs onrustbarend aan het vlekkeloze grensde. Maar wat hijzelf dacht kwam alleen naar buiten in zijn eigen taal, in opmerkingen tegen zijn collega’s in een dialect waar geen beginnen aan was. Hij weet het aan de taalbarrière dat hij keer op keer terug moest keren naar bepaalde onderdelen, maar van meet af aan wist ik dat er nog een reden moest zijn.


  ‘We beginnen overnieuw,’ zei hij dan, terwijl de rook van zijn sigaret omhoogkringelde in het licht van het eenzame peertje. ‘Wat deden u en signorina Charnwood toen signor Wingate het huis binnenkwam?’


  ‘We lagen in bed.’


  ‘Samen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar signorina Charnwood was toch de… verloofde van signor Wingate?’


  ‘Ze waren van plan met elkaar te trouwen, ja. Maar dat was voor haar vaders dood.’


  ‘Sì, sì. Signor Charnwood. Ook gedood door een klap op zijn hoofd.’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Wist u van de zwakke plek in signor Wingates schedel?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar signorina Charnwood niet?’


  ‘Ze wist dat hij tijdens de oorlog een hoofdwond had opgelopen, maar niet dat die wond voor een zwakke plek in zijn schedel had gezorgd.’


  ‘Had u haar dat niet verteld?’


  ‘Beslist niet.’


  ‘Maar u kunt niet met stelligheid beweren dat signor Wingate haar dat niet had verteld.’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Daarom kan ze er best van geweten hebben.’


  ‘Ze had geen idee. Dat weet ik zeker. Ze probeerde hem domweg ervan te weerhouden om mij te wurgen.’


  ‘En waarom probeerde hij u te wurgen?’


  ‘Omdat… Nou, ligt dat niet voor de hand?’


  ‘Sì. Inderdaad. Omdat hij u beiden samen in bed aantrof. l’Amico e la fidanzata.’


  ‘Ik zei toch dat ze niet meer verloofd waren.’


  ‘Maar u was wel nog steeds zijn vriend.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Als ik een vriend van mij in bed aantrof met mijn vrouw… misschien zou ik hem dan ook proberen te wurgen. En haar.’


  ‘Zij was zijn vrouw niet. Noch zijn verloofde. Hij probeerde mij te vermoorden en zij probeerde hem tegen te houden. Maar ze wilde hem alleen maar lang genoeg afleiden om tot rust en bedaren te komen. Ze was geen moment van plan hem te vermoorden. Het was een ongeluk.’


  ‘Dat zal de rechter moeten uitmaken, signor Horton. Tot dusverre hebben we alleen een dode. En veel vragen.’


  En dat was waar. Vele, vele vragen. Uiteindelijk stelde hij voor dat ik de nacht in de Questura zou doorbrengen en zijn toon verried dat ik ertoe zou worden gedwongen als ik niet akkoord ging. Ik kreeg te horen dat signorina Charnwood dezelfde uitnodiging had gekregen en dat zij die had aanvaard. In afwezigheid van haar tante kon niemand borg voor ons staan. De politie in Asolo had contact met Vita gezocht en zij zou de volgende dag terugkomen. Tot die tijd, zei Varsini schouderophalend, kon er niets worden gedaan.


  Ik sliep maar weinig in de paar uur die er nog van de nacht resteerden toen ik naar mijn cel was gebracht. Mijn hersenen leken wel een dolgedraaide machine, die me vanuit de duisternis waarin ik staarde overlaadde met twijfels en verwijten. Stemde Diana’s verslag overeen met het mijne? Lag zij nu wakker in haar cel te huilen en te rouwen om Max? Of jubelde ze stiekem? Was er misschien een kleine kans dat ze wél had geweten waar elke willekeurige klap op zijn schedel dodelijk zou aflopen? Zo ja…


  Maar ik was onredelijk en ondankbaar; dat verwijt keerde regelmatig terug uit het rationele deel van mijn hersenen. Ze had in paniek de lampetkan gegrepen en zonder nadenken of mikken toegeslagen. Ze had mijn leven gered en kon nooit van plan zijn geweest dat van Max te beëindigen. Wat Varsini of een laag-bij-de-gronds deel van mezelf ook wilde geloven, het was een ongeluk waar hij zelf verantwoordelijk voor was.


  Maar toch, maar toch… Wat waren zijn laatste woorden eigenlijk geweest? ‘Hoeveel weet je eigenlijk, Guy? Hoeveel heeft ze je verteld?’ Kon ik hem nog maar vragen wat hij daarmee bedoelde. Wat zou ik moeten weten? Wat had zij me moeten vertellen? ‘De rest kan me niet schelen,’ had hij geschreeuwd. Maar de rest waarvan? Het verraad van zijn vriend en verloofde waren toch al erg genoeg? Wat kon er nog meer zijn?


  Alleen de moord op Charnwood. Het onderwerp keerde in mijn gedachten terug als een hond naar zijn kluif. Max was onschuldig. Dat wist ik nu. Iemand anders had Charnwood vermoord. Maar wie? En waarom?


  Duggan kon me de antwoorden geven. Hij had praktisch aangeboden ze me te geven, maar ik had er geen oor voor gehad. Nu zou ik wel luisteren. Het was te laat om Max te redden, maar het was nog niet te laat om zijn naam te zuiveren. Toen het waterige licht van de Venetiaanse zonsopgang de schaduw van mijn tralievenster op de muur ertegenover rekte, deed ik in stilte een gelofte. Ik zou Max in zijn dood eer bewijzen, zoals ik hem bij zijn leven oneervol had behandeld. Ik zou uiteindelijk de bron van ware vriendschap in mezelf aanboren.


  


  Maar zelfs plechtige beloften moeten buigen voor de wet. Er waren al enkele uren van de ochtend verstreken voordat ik naar boven werd geleid voor het volgende gesprek met de Vice-Questore. Hij was in zijn kamer, een groot, luchtig vertrek met uitzicht over de Rio di San Lorenzo. De enige overeenkomst met het kamertje waarin hij me de avond tevoren had ondervraagd was het prominente portret van Il Duce. Het meubilair had ook in de praktijkruimte van een rijke huisarts niet misstaan. De verandering van locatie scheen zijn effect op Varsini ook niet te hebben gemist, want die glimlachte hartelijk toen ik werd binnengelaten.


  ‘Buon giorno, signor Horton. Ik neem aan dat u… niet al te zeer ontriefd bent?’


  ‘Ik heb niets te klagen.’


  Twee in grijs pak gehulde gedaanten rezen op uit hun stoel aan mijn kant van Varsini’s bureau. De ene was een mollig, kaal mannetje met een vale huid en Charlie Chaplin-snor. De ander was Faraday.


  ‘Hoe voel je je, Horton?’ informeerde hij op zijn stroperigst.


  ‘Uitstekend, dank je.’


  Hij staarde me even met getuite lippen aan, ofwel van verbazing ofwel gewoon onderzoekend. Daarna knikte hij naar zijn metgezel. ‘Dit is signor Martelli; hij is advocaat. Vita heeft hem in de arm genomen om voor Diana op te treden. Hij zal jou ook graag van dienst zijn.’


  ‘Dat stel ik op prijs, maar waar is Diana?’


  ‘Die is op vrije voeten gesteld. Vita is met haar terug naar de villa.’


  ‘U bent ook vrij om te gaan, signor Horton,’ zei Varsini. ‘Wij betreuren dat het vannacht nodig was u een cel aan te bieden, maar gezien de omstandigheden…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Na mijn gesprek met u van gisteren heb ik een telegram van de politie in Surrey ontvangen, waarin wordt bevestigd dat Max Wingate een gezochte moordenaar was, en in staat was tot extreme agressie. Ik heb ook de resultaten van de lijkschouwing binnen, waaruit blijkt dat de klap tegen zijn hoofd op zich niet dodelijk zou zijn geweest, ware het niet dat zijn schedel op de bewuste plek uitermate dun was. Mijn voorlopige conclusie is daarom dat hij niet opzettelijk is omgebracht. Dit lijkt me een geval van onopzettelijke doodslag, zoals ik zal rapporteren bij de rechter van instructie. Hij zal dienaangaande te zijner tijd uitspraak doen na een formele zitting. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat mijn conclusie overeind blijft.’


  ‘Dood door ongeluk,’ mompelde Faraday, en hij keek mij aan met één opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Mi scusi,’ zei Martelli met een licht buiginkje in mijn richting. ‘Misschien moet ik toelichten dat een vonnis wegens onopzettelijke doodslag volgens de Italiaanse wet niet precies hetzelfde is als de Britse opvatting van ongeluk. Niettemin…’


  ‘Lijkt het er genoeg op?’


  ‘Sì. Voldoende.’


  ‘En wanneer is de zitting?’


  ‘Die datum moet nog worden vastgesteld,’ zei Varsini. ‘U zult ervan op de hoogte worden gebracht.’


  ‘Alleen… Ik moet Venetië verlaten; zeer spoedig.’


  Faraday kneep zijn ogen tot spleetjes maar zei niets. Dat hoefde ook niet, zoals weldra bleek uit Varsini’s reactie. ‘Geen sprake van. Hoewel ik niet verwacht dat er een aanklacht zal worden ingediend tegen u, moeten u en signorina Charnwood in Venetië blijven totdat de kwestie is opgehelderd. Uw paspoort, alstublieft.’ Hij stak zijn hand uit. Opeens was zijn hartelijke manier van doen verdwenen. Ik mocht pas uit Venetië weg als hij daar toestemming voor gaf. En ik had de stellige indruk dat ik, als ik zou weigeren, niet eens de Questura uit mocht. Ik haalde mijn paspoort uit mijn zak en gaf het aan hem. ‘Grazie,’ zei hij, en de glimlach keerde weer terug op zijn gezicht. ‘Blijft u in Villa Primavera?’


  ‘Nee.’ Deze keer ontweek ik zorgvuldig Faradays blik. ‘Ik zoek ergens een kamer in een pensione.’


  ‘Ik moet een definitief adres hebben, signor Horton. Anders…’


  ‘Mag ik het u in de loop van de dag laten weten?’


  ‘Als u dat maar doet.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Va bene.’ Hij stond op en trok aan zijn revers. ‘Welnu, signori, ik denk dat we klaar zijn. Laat me u niet langer ophouden.’


  Martelli nam handen schuddend afscheid van ons op de trap van de Questura in een stortvloed van Italiaans tegen Faraday. Toen hij weg was, liep Faraday een paar stappen zwijgend met me op, terwijl hij peinzend met zijn vinger tegen zijn lip tikte. Daarna zei hij: ‘Ik heb geen reden om aan te nemen waarom je niet welkom zou zijn op Villa Primavera.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Waarom zei je dan tegen Varsini…’


  ‘Omdat ik daar niet wil logeren. Niet na wat er is gebeurd.’


  Hij stopte en dwong me zijn voorbeeld te volgen. ‘Wil je het niet? Misschien moet ik je eraan herinneren dat je hier bent in opdracht van je broodheren, Horton, en dat je niet kunt doen waar je maar zin in hebt.’


  ‘En misschien moet ik jou eraan herinneren dat er gisteren een goede vriend van me is gestorven.’


  ‘Ongetwijfeld heel erg, maar strikt genomen niet ter zake. Behalve in zoverre de omstandigheden van Wingates dood neigen te suggereren dat je met succes Diana’s vertrouwen hebt gewonnen. Ze zal vooral nu heel kwetsbaar zijn. Buitengewoon ontvankelijk voor je charme, zou ik zelfs durven…’


  ‘Nee!’ snauwde ik en ik greep hem bij zijn das. Ik zag de plotselinge angst op zijn gezicht. ‘Suggereer maar niets. Niet als je gezondheid je lief is.’ Ik liet hem los en hij deed haastig een stap naar achteren. Zijn hand ging met een ruk omhoog om zijn gekreukelde das glad te strijken. ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben, begrijp je dat? Ik ga niet meer spioneren en snuffelen voor jou, noch voor Gregory.’


  Hij schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘Je bent van je stuk. Dat is heel begrijpelijk. Maar zodra…’


  ‘Mijn besluit staat vast.’


  ‘Nee toch, zeker.’ De gulle glimlach lag weer om zijn lippen en hij klonk weer uit de hoogte. ‘Denk eens aan al het geld waar je van afziet.’


  ‘Dat geld kan me niets schelen.’


  ‘O, maar dat is niet waar. Dat bewijst je hele leven. Dat zul jij je ook herinneren als je hersteld bent van de schok. Dan zul je beseffen wat je in de waagschaal legt. En dan bedenk je je wel.’


  ‘Nee.’


  ‘Geloof me nou maar, Horton. Maar als ik je een goede raad mag geven: wacht niet te lang. En wil je me nu verontschuldigen? Ik denk dat we niet dezelfde kant op moeten.’ Met die woorden maakte hij zich uit de voeten. Ik stak een sigaret op en keek zijn verdwijnende gestalte na totdat hij om een hoek was verdwenen. Ik vroeg me af of hij soms gelijk zou krijgen, maar deed een schietgebedje voor het tegendeel.


  


  Ik hoefde niet lang te zoeken naar een redelijk pensione. La Casa di Pellicani lag aan het onwelriekende eind van een smalle brug halverwege de Questura en San Marco. Nadat ik de prijs voor een van de betere kamers had afgesproken, liep ik naar de Riva degli Schiavoni en nam de eerste vaporetto naar het Lido, vastbesloten om mezelf onverwijld los te maken van Villa Primavera.


  Vita ontving me in de huiskamer, waar niets veranderd leek – hoewel alles dat wel was – sinds mijn aankomst de vorige week. Ze keek ernstig, beefde en zag er opeens oud en broos uit, gevloerd naar het scheen door één tragedie te veel.


  ‘Diana ligt te rusten. Ze is erg moe. Volgens mij ben jij dat ook.’


  ‘Nee. Ik ben zelfs…’ Mijn woorden stokten bij het wederzijdse onbegrip in onze blik. Ik wilde me verontschuldigen voor het misbruik van haar gastvrijheid, maar als ik dat deed, zou ik met zoveel woorden iets zeggen over wat er was gebeurd en haar gezichtsuitdrukking liet weten dat dit het laatste was wat ze wilde. ‘Ik verhuis naar een pensione,’ viel ik met de deur in huis. ‘Onder de huidige omstandigheden lijkt me dat… in ieders belang.’


  ‘Je moet niet het gevoel hebben dat je gedwongen wordt, Guy. Ik doe niet alsof ik de moraal van jullie generatie begrijp. Het is zeker niet de moraal van de mijne. Het is me evenwel niet ontgaan dat Diana erg veel voor je is gaan voelen. En ze zal de steun van degenen om wie ze geeft de komende weken hard nodig hebben. Meer dan ooit.’


  ‘En die krijgt ze ook van me. Alleen… Het valt niet mee om het uit te leggen, maar ik heb het gevoel dat ik, vanwege Max, wel moet vertrekken.’


  ‘Max is dood.’


  ‘Jawel, maar onze vriendschap niet. Zeg maar tegen Diana…’


  ‘Zeg het zelf maar tegen me, Guy.’ Diana stond in de deuropening en keek me recht aan toen ik me met een ruk omdraaide. Ze droeg een eenvoudige, witte jurk en had haar handen ineengeklemd. Ze was bleek en had wallen onder haar ogen. ‘Ga je weg… zonder gedag te zeggen?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen…’


  ‘Eén momentje,’ zei Vita. ‘Ik denk dat ik me maar beter kan terugtrekken. Neem me niet kwalijk.’ Ze stond op en repte zich door de kamer en stopte even om bezorgd haar hand tegen Diana’s wang te leggen voordat ze de kamer uitging en de deur achter zich dichttrok.


  De stilte tussen ons was te snijden zodra de deur in het slot viel. Diana deed een paar stappen in mijn richting, maar ik bleef staan. ‘Het spijt me,’ zei ik met gebogen hoofd.


  ‘Spijt waarvoor?’


  ‘Voor alles.’


  ‘Waarom ga je weg?’


  ‘Omdat ik niet kan blijven. Dat snap je toch wel?’


  ‘Omdat Max dood is?’


  ‘Ik kan hem niet vergeten.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ook niet. Net zomin als ik kan vergeten wat er gebeurde voordat hij naar binnen stormde. Wat het betekende. Voor mij althans. Voor de politie – en misschien ook voor tante Vita – mag het dan iets smoezeligs en verachtelijks lijken, maar dat was het toch niet?’


  ‘Nee, dat was het niet.’


  ‘Dat zou toch niet kunnen? Niet als er meer is dan… lichamelijk verlangen.’


  ‘Bedoel je soms liefde?’


  ‘Ja, liefde.’


  ‘Diana, ik…’ Ik draaide me om naar het raam. Voordat ik door kon gaan, voelde ik haar hand op mijn elleboog. Louter door de aanraking van haar vingers op mijn mouw sprong het visioen van haar, naakt op bed, voor mijn geestesoog. Vervolgens zag ik het gezicht van Max, gevlekt van woede. En hoorde ik zijn stem in mijn oor. ‘Dat ik je niet elke stap van de weg zou volgen tot ik het bewijs rond had.’


  ‘Ik wilde hem niet vermoorden, Guy. Zelfs de politie gelooft me. Jij niet?’


  ‘Ik geloof je wel.’


  ‘Wat is er dan mis?’


  ‘Er is iets mis met ons. Met jou en mij. Wat wij hebben gedaan heeft Max de dood ingejaagd. Wij zijn schuldig, wat de wet ook zegt.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel Diana, dat meen ik.’


  Haar hand viel van mijn elleboog en ik hoorde haar weglopen. Toen ze weer iets zei, leek haar stem van een grotere afstand te komen dan mogelijk was door de beperkte ruimte. ‘In dat geval moet je gaan. En zal ik geen poging doen om je tegen te houden.’


  


  Ik bracht de rest van de dag en het grootste deel van de volgende door met drinken tot ik een toestand van vergetelheid had bereikt. Gevangen als een vlieg in een fles verlangde ik slechts naar de wereld buiten het glas, waar ik de waarheid moest achterhalen voor Max. Maar het glas liet zich niet breken. En de kurk mocht er ook niet uit voordat de Venetiaanse magistratuur de tijd had genomen om haar fiat te geven. Er was geen ontkomen aan.


  Toen ik woensdag aan het eind van middag naar het Casa di Pellicani terugkeerde, hoorde ik tot mijn verbazing dat er een Engelsman voor me was langsgekomen, en dat die op me zat te wachten in de Oliva Nera, een ongezellige bar die mijn hospita hem had aanbevolen omdat hij van haar broer was. Ik vroeg me af wie mijn bezoeker was, ging er meteen heen en ik zag hem uit de verte al zitten aan een tafeltje op het terras met regenjas en vilthoed, argwanend turend naar een schuimend biertje, en zo was hij één met het Venetiaanse decor als een gondelier op de Theems.


  ‘Inspecteur Hornby?’


  ‘Ha, meneer Horton. Daar bent u. Ga zitten. Wilt u een biertje?’


  ‘Nee, dank u. Gewoon koffie.’ Ik ging zitten en zweeg tot mijn bestelling was opgenomen. Toen stak ik een sigaret op en bood Hornby er een aan. Die nam hij aan en gooide gretig het Italiaanse merk waardoor hij had zitten hoesten weg. ‘Het spijt me dat ik afwezig was. Als ik had geweten van uw komst, zou ik…’


  ‘Ik wist het zelf amper. Maar toen we het nieuws hoorden… Nou ja, er moest gewoon iemand komen om de bijzonderheden na te trekken.’ Hij rekte zijn schouders. ‘En ik heb niet eersteklas gereisd, dus denk maar niet dat ik het fijn vind om hier te zijn…’ Hij tuurde over het pleintje en zei: ‘Geef mij maar Bognor.’


  ‘Kon u het niet overlaten aan de plaatselijke politie? Max is dood. Ik zou zeggen dat u niet meer zou hoeven te weten.’


  ‘Dat is niet alles. We zitten met de vraag hoe hij uit Engeland is ontkomen.’


  ‘Daar kan ik u niet bij helpen. Hij heeft het me niet verteld.’


  ‘Heeft hij überhaupt iets tegen u gezegd? Waar hij sinds de moord heeft gezeten, bijvoorbeeld.’


  ‘Nee.’


  ‘Of waarom hij Charnwood had vermoord?’


  Ik vroeg me af of ik moest zeggen dat Max onschuldig was. Maar Hornby’s gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat dit vergeefse moeite zou zijn. Als ik de reputatie van Max wilde zuiveren, zou dat moeten gebeuren zonder assistentie van een hoofdinspecteur van de recherche die de voorkeur gaf aan Bognor boven Venetië. ‘Hij heeft niets gezegd.’


  ‘Behalve u en mejuffrouw Charnwood van verraad beschuldigen?’


  Ik nam een slokje koffie en staarde hem onverstoorbaar aan. ‘Ja.’


  ‘Ik snap wel dat het een hele schok voor hem moet zijn geweest. Zijn vriend met zijn verloofde.’ De zin was praktisch, en misschien opzettelijk, een echo van de woorden die Varsini had gebruikt. Maar als hij me op de kast wilde jagen, was ik niet van plan om te happen. ‘Mag ik eens vragen… hoe lang hebben u en juffrouw Charnwood…’


  ‘Hebt u daar echt iets mee te maken, inspecteur?’


  ‘Strikt genomen niet. Maar het is nog maar een paar weken geleden sinds u van plan was te getuigen op hun huwelijk. Dat wekt geen erg… loyale indruk.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Hoe gaat u dat aan zijn ouders uitleggen? Wist u dat die morgen hier zullen arriveren?’


  ‘O, ja?’ Ik had nog niet over de Wingates nagedacht, laat staan over wat ik tegen ze moest zeggen. En nu konden ze ieder ogenblik komen. En tegen hen kon ik toch niet zeggen dat ze niets met mijn ontrouw aan Max te maken hadden?


  ‘U zult vast wel iets bedenken, meneer Horton. Dat schijnt u aardig af te gaan.’


  ‘O, ja?’


  ‘Nou, van ons tweeën lacht u toch het laatst? Op de begrafenis van Charnwood had ik u beloofd dat ik Wingate voor de rechter zou slepen om erop toe te zien dat hij werd opgehangen. Maar ik had het mis. De zaak wordt zonder proces gesloten. En uw vriend zal in gewijde grond worden begraven. U begrijpt dus wel dat u en juffrouw Charnwood hem een grote dienst hebben bewezen. Toch?’


  


  Volgens Hornby hadden de Wingates een kamer geboekt in het Danieli (dat hij zo uitsprak dat het bijna op Philippi rijmde) en werden ze daar rond de middag verwacht. Derhalve diende ik me even na zessen aan bij de receptie. Ik was nuchter, netjes gekleed en beter voorbereid dan ooit. De receptionist scheen me te herkennen van mijn nacht de week daarvoor, maar zei het niet. Hij belde naar hun kamer. Toen hij mijn naam had laten vallen, viel er een lange, pregnante pauze. Daarna kreeg ik de boodschap: signor Wingate zou meteen komen.


  Hij zag er immens vermoeid uit toen hij met een gekwelde uitdrukking op zijn gerimpelde gezicht de trap af kwam. Hij glimlachte natuurlijk niet, maar de werktuiglijke manier waarop hij me een hand gaf betekende in ieder geval een soort concessie.


  ‘Zullen we naar de bar gaan, meneer?’


  ‘Nee, ik praat liever buiten.’


  Ik volgde hem door de draaideuren en we liepen de Riva degli Schiavoni op. Een bewolkte zonsondergang verspreidde zijn roze gloed over de baai en de gezichten van de voorbijgangers. Een magisch serene sfeer ontrolde zich gratis voor iedereen die buiten liep. Maar we voelden ons geen van beiden in staat om erin op te gaan.


  We wandelden langzaam in oostelijke richting. Aubrey Wingate staarde recht voor zich uit, alsof hij de horizon afzocht naar een glimp van iets of van iemand. Bij de eerste brug zei ik: ‘Ik vind dit alles heel verschrikkelijk, meneer.’ Hij gaf geen antwoord en keek me niet aan. ‘Het moet een afschuwelijke schok zijn voor u en mevrouw Wingate. Ik kan u alleen maar… mijn innigste medeleven betuigen.’


  Toen we over de brug waren, boog hij af naar de waterkant. Hij stopte bij een meerpaal, leunde erop en nam een adempauze. Toen sloeg hij zijn armen over elkaar en keek me aan. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Guy. Cecily is totaal ontredderd. Zij ziet Max nog steeds als haar baby en heeft het gevoel alsof haar kind van haar is afgepakt. Maar ik kan niet helpen dat ik moet denken aan wat er gebeurd zou zijn als ze hem gearresteerd, berecht en veroordeeld hadden. De angst. De schaamte. De pure afgrijselijkheid.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Max heeft ons op talrijke manieren laten zitten. Maar we hebben hem nog nooit de deur gewezen. Die brief die hij ons heeft geschreven… Ik denk niet dat ik het echt geloofde… Ik moest gewoon doen alsof dat wel het geval was. Godverdomme, waarom moest je zo nodig zijn gelijk aantonen? Waarom moest je hem verraden? Tegenover de politie zou ik het begrepen, ja zelfs goedgekeurd hebben. Maar met dit meisje?’


  ‘Ik denk niet dat ik kan uitleggen, laat staan me verontschuldigen voor wat ik heb gedaan.’


  ‘Ik hoor dat ze mooi is.’


  ‘Ja. Dat is zo.’


  ‘Is dat dan de reden? Dat, en meer niet?’


  Ik zuchtte. ‘Ik denk het.’


  ‘De oorlog heeft jullie allebei kapotgemaakt. Hij heeft jullie inhalig en egoïstisch gemaakt. Als die jaren in Macedonië er niet tussen waren gekomen, zouden jullie een stel prachtkerels zijn geworden. Daar ben ik van overtuigd. Maar nu…’


  ‘Het spijt me echt.’


  ‘En dat meisje van Charnwood ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is nog steeds niet goed genoeg, hè? Morgen gaan ze mijn zoon begraven. Hier, in vreemde aarde. Ze zullen hem begraven en vergeten. Maar wij niet.’


  ‘Ik ook niet, meneer.’


  Hij haalde diep adem en scheen een reactie te willen verbijten. Daarna duwde hij zichzelf overeind en staarde over de baai naar het Lido. ‘Ik wil niet dat zij naar de begrafenis komt. Dat zou Cecily te machtig worden. Ik heb het haar schriftelijk via het consulaat laten weten, dus…’


  ‘Hebt u getracht contact met mij op te nemen?’


  Hij knikte. ‘Met dezelfde boodschap.’ Hij draaide zich om en keek me aan en zijn mond verstrakte. ‘We willen op onze manier afscheid nemen van onze zoon, ondanks al zijn gebreken. Maar dat willen we niet hoeven doen in gezelschap van degenen die hem hebben verraden. We willen niet dat je komt, Guy. Jullie geen van beiden.’


  Ik staarde hem met open mond ongelovig aan. ‘Verbiedt u mij naar de begrafenis van Max te gaan?’


  ‘Ik kan niets verbieden. Ik kan het alleen maar verzoeken.’


  ‘Maar… Max was mijn beste en oudste vriend.’


  ‘Dat zeg jij. Maar was jij dat ook voor hem?’ Hij knarsetandde. ‘Sorry. Misschien heb ik te veel gezegd. Ik moet terug naar het hotel. Wat mij betreft hoeven wij elkaar voor die tijd niet meer te zien.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Vaarwel dus, Guy.’


  ‘Vaarwel, meneer.’ Ik wilde hem een hand geven, maar hij negeerde me of zag mijn uitgestoken hand niet, en liep haastig langs me heen om terug te lopen naar het Danieli. Ik keek hem niet na, maar draaide me om en keek net als hij had gedaan naar de gouden zonsondergang. Waarschijnlijk was dit de laatste vernedering: zelfs van de begrafenis van Max buitengesloten worden. ‘Goed,’ mompelde ik tot mezelf en mijn voor eeuwig afwezige vriend. ‘Het zij zo. Ik zal er niet bij zijn als ze je begraven, Max. Maar je begrafenis is niet het laatste woord. Dat beloof ik je.’


  


  Ik wist natuurlijk niet hoe laat Max de volgende dag zou worden begraven en ik vermeed opzettelijk ernaar te informeren. Maar een speling van het lot zorgde ervoor dat ik niet veilig onwetend zou zijn. Ik stond laat op met een ernstige kater terwijl het een schitterende ochtend was, en voelde me meer dan ooit gedeprimeerd door de wetenschap dat ik niet weg kon uit het labyrint van claustrofobische steegjes waartoe Venetië voor mijn geestesoog was verschrompeld. Ik stormde in een buitengewoon rusteloze stemming uit het Casa di Pellicani en liep naar de Riva degli Schiavoni in de hoop dat een doelloos tochtje per vaporetto me zou kalmeren.


  Maar al toen ik bij de riva was en een blik op het Danieli wierp, besefte ik mijn vergissing. Daar lag een zwarte rouwvolgboot met zijn boeg naar voren in het zijkanaal dat het hotel bediende. En door het raampje van de kajuit herkende ik meneer en mevrouw Wingate. Ik staarde gebiologeerd toen hij langzaam het kanaal op voer om zijn reis naar het kerkhofeiland San Michele te aanvaarden. Toen hij langs de plek voer waar ik stond, moest ik denken aan die andere boot, die met de lijkkist aan boord dezelfde kant op koerste. Ik mocht geen van beide volgen. Ik kon alleen maar de glanzende, zwarte achtersteven van de boot nakijken terwijl die het wateroppervlak doorkliefde, en in stilte een gebed zeggen voor…


  ‘Faraday,’ mompelde ik, toen zijn glimlachende gezicht tussen mij en de verre omtrek van de boot verscheen. Hij stond op een paar meter afstand kennelijk geduldig te wachten tot onze blikken elkaar zouden kruisen.


  ‘Goedemorgen, Horton. Niet naar de begrafenis?’


  ‘Nee.’


  ‘Een waarschuwing gekregen, net als Diana?’


  ‘Zoiets.’


  Hij knikte. ‘Dat dacht ik al. Dus je hebt niets te doen?’


  ‘Wat wil je, Faraday?’


  ‘De informatie die u zou bemachtigen.’


  ‘Ik heb me teruggetrokken.’


  ‘Of dat wel kan, is niet aan de orde. Maar kijk eens hier. Voorlopig zal ik tevreden zijn met je gezelschap op een klein uitstapje. Ik moet een bezoek brengen aan een jacht dat bij de Zattere ligt afgemeerd. In San Marco ligt een boot op me te wachten. Waarom ga je niet mee? De mensen aan boord willen je graag ontmoeten.’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Invloedrijke mensen.’


  ‘Zoals jij, bedoel je?’


  ‘Nee, niet allemaal zoals ik.’ Hij zweeg even en zei: ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  Instinctief wilde ik weigeren, maar ik wilde ook graag gezelschap. Het leek me uitgesloten dat alle kennissen van Faraday even louche waren als hijzelf. ‘Goed,’ zei ik met tegenzin. ‘Waarom ook niet?’


  ‘Uitstekend. Loop dan maar met me mee.’ Hij liep voor me uit naar San Marco. Toen we de Ponte della Paglia overstaken, zei hij: ‘Het nieuws uit Engeland al gehoord? Er komen algemene verkiezingen.’


  ‘Echt?’


  ‘Je klinkt niet erg geïnteresseerd.’


  ‘Ik kan ook niet zeggen dat ik dat ben.’


  ‘Het zou eigenlijk wel moeten. Politiek is een zaak van leven en dood. Ieders leven en dood. Zelfs de jouwe.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Nee? Nou, misschien wordt het tijd dat je dat wel weet.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Of misschien ook niet.’


  We waren bij de steigers voor de Giardinetti Reali. Aan een daarvan lag een kleine speedboot waar een lange, gespierde figuur bij stond te wachten. Hij knikte naar Faraday en hielp ons aan boord, waarbij hij mij met zijn blauwe ogen even intens opnam. Zijn gezicht stond ernstig en vertoonde putjes van pokken, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een grote bos grijsblond haar. Ik vertrouwde hem niet. En hij mij schijnbaar evenmin.


  Faraday sprak hem aan met Klaus en zei iets tegen hem in wat me als Duits in de oren klonk. We voeren weg, manoeuvreerden naar open water en voeren vlak langs het Tolhuis. Toen we daaromheen waren en koers zetten naar de Zattere, zag ik een elegante schoener met drie masten voor anker liggen.


  ‘Is die het?’ vroeg ik met stemverheffing om verstaanbaar te zijn.


  ‘Ja,’ brulde Faraday terug. ‘De Quadratrice. Mooi, hè?’


  Ik verstond de naam niet toen hij hem zei, maar toen we langszij kwamen, stond hij daar op een goudkleurige koperplaat onder de boeg. Quadratrice. Een merkwaardig woord met een Franse bijklank, dat klonk alsof het een algebraïsche term was, een kwadratische vergelijking, misschien, een mythologisch wezen, of een vierkoppige slang. Ik wilde net vragen wat het betekende, toen Faraday me op mijn arm tikte.


  ‘De kapitein zit te wachten om ons aan boord te verwelkomen. U kent hem beter als de generaal.’


  Het was Vasaritch, die er in zijn uiterst wijde, witte kleren nog enormer uitzag dan ik me hem herinnerde. Hij keek op ons neer over de reling als Zeus van de Olympus en stak een arm van goddelijke afmetingen naar beneden om ons naar boven te hijsen. Faraday ging eerst en daarna duwde Klaus me naar voren alsof hij bang was dat ik terug zou keren. Ik begon me nu al af te vragen of het verstandig was geweest dat ik deze uitnodiging had aangenomen. Maar er zat niets anders op dan mijn moedigste gezicht te trekken.


  ‘Goedemorgen, generaal,’ zei ik, toen ik een verpletterende hand kreeg van mijn gastheer. Ik heb u horen spreken op de begrafenis van Fabian Charnwood. Ik had toen niet de kans om met u te praten, maar…’


  ‘Nu praten we wel, hè?’ Hij gaf me een klap op de schouder en bracht me even aan het wankelen. ‘Wij spreken nu allemaal. Wij en mijn vrienden.’


  Zijn vrienden zaten om een tafel onder de bezaansmast: Faraday en nog twee anderen. Een man die in ander gezelschap dan dat van Vasaritch voor groot en stevig zou zijn doorgegaan, was een knappe vent van een jaar of vijftig met een blazer en een flanellen broek. Naast hem stond een kaarsrechte oude man in een crèmekleurig pak en witte kepie. Zijn hoofddeksel en witte, wollige bakkebaarden gaven hem een vaag Ruritanisch voorkomen. Op het achterdek achter het groepje lag een brunette met bruine benen te zonnen in een minuscuul badpak. Ze lag met armen en benen wijd op een handdoek en het leek alsof ze van achter haar gigantische zonnebril geen acht sloeg op de wereld om haar heen.


  ‘Dit is de Horton waar jullie zoveel over hebben gehoord,’ verklaarde Vasaritch. ‘Noels laatste rekruut.’ Met Noel bedoelde hij natuurlijk Faraday en ik besefte met een schok dat ik nog nooit zijn voornaam had horen vallen. ‘Nou, Pierre, Karl, wat vinden jullie?’


  Pierre was de jongste van de twee en kennelijk een Fransman. Karl was volgens mij zeker van Duitse komaf. Pierre nam me van top tot teen op en zei toen: ‘Uiterlijk lijkt hij geknipt voor zijn rol. Maar is hij daadkrachtig?’


  ‘Ik heb hem specifiek uitgekozen op zijn gave tot handelen,’ zei Faraday met een glimlach in mijn richting.


  Vasaritch lachte. ‘Heel goed. Maar stemt de leading lady ermee in?’


  ‘O, ik denk van wel,’ zei Faraday.


  ‘We hebben meer nodig dan instemming,’ zei Pierre met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘We willen haar geheimen hebben.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik vrees dat u allemaal aan…’


  ‘Horton is niet al te happig,’ zei Faraday met opeengeklemde kaken. ‘Hij heeft iets nieuws ontdekt in zijn leven: scrupules.’


  ‘Bent u welgesteld?’ vroeg Pierre.


  ‘Nee.’


  ‘Dan kunt u zich geen scrupules veroorloven. Die zijn duurder dan een deugdzame vrouw. En nog veel zeldzamer.’


  Vasaritch lachte weer maar niemand deed mee. Pierre zag eruit alsof hij alleen lachte als hij in zijn eentje was en Karl alsof hij die zwakheid een jaar of vijftig geleden had afgelegd. ‘Iets drinken, Horton?’ zei Vasaritch, die mijn arm greep alsof zijn hand een boei was. ‘We hebben hier ieders lievelingsdrankje.’


  ‘Eh… nee, dank u.’


  ‘Nuchterheid is een deugd,’ merkte Pierre op.


  ‘Maar doorgaans helaas niet een van Hortons deugden,’ zei Faraday. ‘Hij is vast nerveus.’


  ‘Waarom zou hij nerveus zijn?’


  ‘De consequenties van zijn zojuist ontdekte scrupules.’


  ‘Wanneer kom je met wat wij willen?’ vroeg Karl. Zijn stem klonk voor het eerst.


  ‘Ik heb al geprobeerd uit te leggen…’


  ‘We geven je tot het eind van de maand.’


  ‘Ik ben bang dat dat waar is,’ zei Faraday. ‘Dan moeten we echt resultaten zien.’


  ‘Nou, jullie zullen ze niet van mij krijgen.’


  ‘Jammer,’ zei Pierre. ‘Voor haar zou het beter zijn als we het op deze manier deden.’


  ‘Je moet snel iets doen,’ grauwde Vasaritch in mijn oor. ‘Omwille van dat meisje.’


  ‘Wat bedoelen jullie?’


  ‘Aha,’ zei Pierre. ‘Een spoortje ongerustheid. Geef je om haar, Horton?’


  ‘Als je Diana Charnwood bedoelt,’ antwoordde ik met een nijdige blik op Faraday, ‘inderdaad, ja. Ik geef om haar. En ik geloof niet dat ze iets verbergt.’


  ‘Niet goed genoeg,’ zei Vasaritch.


  ‘Nou, je zult het ermee moeten doen, want ik zal spoedig uit Venetië vertrekken en…’


  ‘Niet zo spoedig,’ zei Faraday. ‘Ik heb toevallig Martelli vanmorgen gesproken. Volgens hem is de rechtszaak voorlopig vastgesteld op de zesentwintigste.’


  ‘De zesentwintigste? Maar… dat is nog ruim twee weken.’


  ‘Precies. Je hebt nog twee weken om de waarheid uit Diana Charnwood te krijgen. Wat moet je trouwens anders doen?’


  ‘Ik heb jullie al gezegd…’


  ‘Je moet niets zeggen,’ zei Vasaritch, ‘tot je ons kunt vertellen wat we willen weten.’


  ‘Toevallig weet ik dat ze van plan is vanmiddag het Isola di San Michele te bezoeken,’ zei Faraday. ‘Dat is een uitstekende gelegenheid voor een verzoening aan het graf. Met een paar welgekozen woorden ben je misschien opnieuw te gast in Villa Primavera.’


  ‘Ik ga daar niet meer heen.’


  ‘Denk aan het meisje, Horton,’ zei Vasaritch. Hij liep langs ons heen en leunde tegen de reling van het achterdek, legde zijn hand op de welgevormde romp van de brunette en bleef me aankijken. Ze draaide haar hoofd om en kirde van genot toen hij het zachte vlees boven aan haar dij kietelde. ‘Denk aan haar en geniet van haar. Kleed haar echter niet alleen lichamelijk uit, maar ook geestelijk.’


  ‘We moeten het aan het eind van de maand weten,’ zei Karl.


  ‘En zo niet?’


  ‘Dan gebruiken we andere methoden,’ antwoordde Vasaritch. Van de vriendelijkheid in zijn stem was geen spoor meer. Opeens greep hij het haar van de brunette en rukte haar hoofd met geweld omhoog. Ze gaf een schreeuw van pijn en nog een toen hij zijn greep verstevigde. ‘Andere mannen, andere methoden.’


  ‘Die jij ook niet prettig zou vinden,’ zei Faraday, ‘dat mag je van me aannemen.’


  Ik geloofde hem. Toen Vasaritch het meisje losliet, keek ik naar Karl en Pierre die het incident geheel ontgaan scheen te zijn, vervolgens naar de ladder aan de andere kant van het dek, waar Klaus met gekruiste armen tegen de reling leunde en me recht aankeek. Andere mannen, andere methoden. Ik stelde me maar liever niet voor wie die andere mannen en wat hun methoden waren. Maar het was geen loos dreigement. Mijn bemoeienis met de toekomst van Diana was geen kwestie van vrije keus meer. Het was een kwestie van noodzaak; zowel voor haar als voor mij.


  ‘Klaus kan je naar San Michele brengen,’ zei Faraday.


  ‘Ik ga liever op eigen gelegenheid.’


  ‘Maar u gaat?’ vroeg Pierre.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, keek ze beurtelings aan en wachtte tot ik zeker wist dat ze me verstaan hadden. ‘Ik ga.’


  


  Zodra ik zeker wist dat de begrafenis achter de rug was en de Wingates allang vertrokken waren, liep ik naar de Fondamenta Nuove en nam ik de volgende vaporetto over de sprankelende baai naar het Isola di San Michele. Zoals ik had gehoopt, lag de begraafplaats er verlaten bij, afgeschermd tegen de wind en nieuwsgierige blikken door hoge muren en cipressen. In een van de overwoekerde hoekjes die voor buitenlanders, protestanten en andere afvalligen waren gereserveerd, was een bergje vers omgewoelde aarde en één krans van witte lelies. Voor onze lieve zoon Max, stond op het kaartje. Je bent vaak en ver gedwaald, maar nooit uit onze gedachten. Ik had geen bloemen meegebracht of psalmen gezongen, en geneerde me tegenover zoveel blinde ouderliefde.


  Ik weet niet hoe lang ik daar heb staan staren naar het graf van mijn vriend, niet in staat om de stortvloed van herinneringen tegen te houden. Het kunnen vijf, maar ook vijftig minuten zijn geweest. Maar eensklaps was ik niet meer alleen.


  ‘Hallo, Guy.’ Ze was helemaal in het wit en staarde me aan met een merkwaardige, ontredderde intensiteit. ‘Dus,’ zei ze zacht, ‘jij kon ook niet wegblijven.’ Ze bukte zich voorover en legde een kransje bloedrode rozen aan de voet van het graf. Er zat geen kaartje aan. Woorden waren haar kennelijk tekortgeschoten, net zoals ze mij tekort dreigden te schieten.


  ‘Het spijt me,’ begon ik. ‘Het spijt me dat je niet bij de plechtigheid mocht zijn.’


  ‘Daar kun jij niets aan doen. En ik hoop ook dat het niet mijn schuld is dat ze jou er niet bij wilden.’


  ‘Het is niemands schuld. Niet de hunne, niet de onze, niet die van Max.’


  Ze stond even zwijgend en met gebogen hoofd naast me. Toen keek ze me van opzij aan en zei: ‘Hoe is het jou de afgelopen paar dagen vergaan, Guy?’


  ‘Beroerd. En jou?’


  ‘Ook.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om zo uit elkaar te gaan, Diana. Ik heb wel tien keer gewenst dat ik die paar minuten nadat Vita de kamer uit was gegaan anders had gebruikt.’ Ik vroeg me af of ik dat ook zou zeggen als ik niet met de wensen van Faraday had ingestemd. Meende ik het echt? Of stelde de noodzaak me in staat om me te verbeelden dat ik het meende?


  ‘Ik ook, Guy.’ Onze vingers verstrengelden zich zo instinctief dat het onmogelijk was uit te maken wie zijn hand het eerst had uitgestoken. ‘Waarom proberen we het niet opnieuw? Waarom gunnen we elkaar niet een beetje meer tijd?’


  ‘Graag.’


  ‘We moeten allebei blijven tot de zaak voorkomt. En dat duurt nog ruim twee weken.’


  ‘Dat heeft Faraday me al verteld.’


  ‘Heeft hij je ook verteld dat hij vertrekt?’


  ‘Nee.’


  ‘Morgen kennelijk. Dus je hoeft niet bang te zijn dat hij om de haverklap binnenvalt. Ik bedoel, als je terugkeert naar de villa.’


  We keken elkaar langer aan dan de vluchtige blik die we tot dan toe hadden geriskeerd. Haar aankijken betekende me herinneren wat we hadden gedaan; ook las ik in haar blik de onweerstaanbare onzekerheid over al hetgeen we nog konden doen. Dat God het me mocht vergeven. Max zou het zeker niet.


  ‘Het zal niet eenvoudig zijn, Guy. Afwachten tot ons… immorele gedrag voor de rechter wordt ontmaskerd. Maar het is misschien draaglijk als we dat samen doen.’


  ‘Het was niet immoreel.’


  ‘Nee. Maar niet iedereen zal er zo over denken.’


  ‘Dat mag.’


  ‘Goed. Als jij me de kracht geeft om me niet druk te maken om wat anderen zeggen.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Dus je kómt terug naar de villa?’


  ‘Als Vita er geen bezwaar tegen heeft.’


  ‘Zij maakt nooit bezwaar tegen iets wat goed voor me is.’


  ‘En ben ik goed voor jou?’


  ‘Ik hoop dat we dat voor elkaar zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik met haar wegliep van het graf. ‘Dat hoop ik ook.’
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  En dus ging ik terug naar Villa Primavera. Ik kan niet zeggen of ik gedurende de weken die ik nog in Venetië moest doorbrengen die verleiding uit mezelf had kunnen weerstaan. Niet dat het er iets toe deed. Ik werd gedwongen om voor Diana naar de villa terug te keren. En toen ik daar eenmaal was, viel het me niet moeilijk om mezelf ervan te overtuigen dat elke vorm van bedrog – of egoïsme – om dezelfde reden gerechtvaardigd was.


  Na de dood van Max was Diana naar een andere kamer verhuisd. Ik hoefde natuurlijk niet te vragen waarom. Maar gelukkig hing er geen herinnering aan die middag in de villa. De aanwezigheid van Max was te kort geweest om hem er te laten spoken. Als ik aan hem dacht – wat dikwijls gebeurde – ging dat over andere plaatsen en stemmingen dan de ogenblikken van zijn dood. Toen Diana in het holst van de tweede nacht huilend en nerveus naar me toe kwam, kon ik haar in mijn armen nemen zonder het gezicht van Max bij mijn schouder te zien zweven. En toen we de derde nacht toegaven aan de verlangens van het lichaam – waarvan ik had gedacht dat het nooit meer zou gebeuren – gleed mijn hand zonder bedenkingen over haar lichaam.


  Redelijkerwijs kon ik ook niet anders hebben verwacht. Het was een merkwaardig onthutsende wachttijd, die herfstdagen op het Lido met hun zilte mistbanken en steeds killere ochtenden. Wat konden we anders doen om onze twijfels en zorgen tot bedaren te brengen dan ons aan elkaar vastklampen? Ik hield niet van haar. Ik geloofde niet dat liefde mogelijk was. Maar zij wel. En iedere keer dat ze zich aan mij gaf en de wijze waarop, maakte de volgende keer nog onweerstaanbaarder.


  Ik kwam zonder scrupules achter haar geheimen. Hoewel ze het niet wist, probeerde ik haar te helpen in een poging haar te vrijwaren voor de methoden die Faradays vrienden anders misschien zouden bedenken. Ze leek geen geheimen voor me te willen koesteren. Niets behalve wat ik steeds dringender diende te weten. Als ik die avond in de tuin niet het gesprek tussen haar en Vita had afgeluisterd, zou ik ervan overtuigd zijn dat ze onschuldig was, dat er geen sprake was van een verborgen Charnwood-fortuin. Maar dat moest er zijn. Wat hadden ze anders kunnen bedoelen? Wat kon er anders zo’n vernuftige geheimzinnigheid waard zijn?


  Want vernuftig waren ze zeker. Diana legde haar ziel voor me bloot. Ze onthield me niets. Afgezien van één stukje informatie waar ik naar zocht in slaapkamerladen en op kastplanken, in tasjes en koffers, waar ik naar zocht zodra ik de kans kreeg. Vita spaarde ik evenmin. Ik ging door haar bureau, las haar brieven, doorzocht haar zakken. Ik had gelegenheid te over omdat ik niets anders te doen had. En ik greep iedere gelegenheid met groeiende radeloosheid. Maar er veranderde niets; ik bleef met lege handen.


  Terwijl de dagen verstreken, kwam ik tot een bittere slotsom. Ik zou het hun moeten vertellen. Er zat niets anders op. Ik zou de ernst van hun situatie duidelijk moeten maken. Dan zouden ze voor hun eigen bestwil met de waarheid voor de dag moeten komen. Maar al doende zou ik moeten bekennen dat ik niet meer dan een spion van Faraday was, een nog verachtelijker persoon dan hijzelf. Het was vrijwel zeker dat ik Diana zou verliezen in mijn poging haar te redden. En geen enkel bedrag aan geld zou dat goedmaken. Ik kon het begrip liefde dan wel van de hand wijzen, maar ik kon niet ontkennen dat ik weg van haar was, op het geobsedeerde af. Ik was het slachtoffer van iedereen. En zij was de oorzaak.


  Maar wat moest ik anders? Ik zag geen alternatief behalve uitstel. De rechtszaak was nu definitief op maandag de zesentwintigste vastgesteld. Dat had Martelli bij een van zijn diverse bezoekjes gezegd. Hij had ons ook verzekerd hoe het af zou lopen: met een uitspraak van onvrijwillige doodslag en de onmiddellijke beëindiging van de beperking van onze bewegingsvrijheid. We wilden allemaal graag uit Venetië weg en zo snel mogelijk vertrekken. Maar wat dan? Ik stond er maar liever niet bij stil, want dan zou het eind oktober zijn. En dan zou ik mijn mond open moeten doen. Tot de rechtszaak kon ik mijn mond nog houden; plus mijn plek in Diana’s hart. Maar langer niet.


  Dikwijls hoopte ik dat ik plotseling van mijn dilemma bevrijd zou worden, hoopte ik op een deus ex machina die me van al mijn problemen zou verlossen. Maar meer dan hoop was het niet; en bovendien was het geen erg vrome hoop. En ik verwachtte zeker niet dat die zou worden vervuld door de onverwachte komst van Quincy Z. McGowan, de jongste broer van wijlen Maud Charnwood en een oom van Diana van wie ze zelden iets hoorde, vijf dagen voor de rechtszaak.


  Het was een grote, zwaargebouwde man van in de veertig met een stem als een misthoorn, een stralende glimlach, de neiging tot dik worden en kaalheid, maar niettemin een jongensachtige charme. Hij legde uit dat hij een zakenreis naar Engeland had bespoedigd om Vita en Diana alle mogelijke hulp te verschaffen na de dood van zijn zwager. Op Amber Court had hij over de jongste ramp vernomen en daarom was hij meteen naar Venetië doorgereisd.


  Vita en Diana schenen allebei dolblij met zijn komst en het lag voor de hand waarom. Hij was een frisse wind in de villa en hij verdreef veel van onze onuitgesproken angst. Diana koesterde warme herinneringen aan hem als de knappe, jonge god van haar kinderjaren; een speelse oom die na de dood van haar moeder bijna helemaal uit haar leven was verdwenen. Hij herinnerde zich nog hoe hij had gehoopt dat de Verenigde Staten Duitsland de oorlog zouden verklaren na het tot zinken brengen van de Lusitania in 1915, om hem aldus de kans te geven zijn zuster te wreken. Maar daarvoor moest hij wachten tot 1918, gedurende de paar glorieuze maanden dat hij aan het westelijke front kon vechten. Zijn beschrijving van de strijd stemde niet overeen met mijn herinneringen, maar door de kracht van zijn enthousiasme kon ik onmogelijk kwaad worden of protesteren. Ik was alleen blij dat Max en ik nooit de degens met hem hadden hoeven kruisen. De McGowans van Pittsburgh waren bijna de gelijken van Carnegie en Frick in de Amerikaanse staalindustrie. Het zouden machtige vijanden zijn geweest. En daar had ik er inmiddels genoeg van.


  Een van Quincy’s meest innemende trekjes was zijn bescheidenheid. ‘Mijn vader heeft mijn fortuin verdiend toen ik nog in de wieg lag. En mijn broer Theo heeft ervoor gezorgd dat het bleef. Ik ben alleen maar de dankbare begunstigde van hun scherpzinnigheid. Theo heeft de hersenen. En Maudie had de schoonheid. Er restte mij weinig anders dan een hoop lol hebben.’ Maar hij was niet naar Venetië gekomen om plezier te maken. Hij was gekomen om ons de helpende hand te bieden. ‘Als de McGowan Steel Corporation failliet was gegaan, dan had Fabian ons gered. Dus is het alleen maar eerlijk dat ik hetzelfde probeer.’


  Hij hield zich aan zijn woord. Hij wist niets van Charnwood Investments – ‘Fabian hield ons altijd op afstand als het om zaken ging’ – maar hij wist wel hoe hij vrouwen van elke leeftijd moest vermaken en hoe hij de raderen van het justitiële apparaat van elk land moest smeren. Hij was direct dikke vrienden met Martelli en wist het Amerikaanse consulaat ertoe te brengen veel meer voor ons te doen dan onze eigen diplomatieke vertegenwoordiging. Als hij ons niet onderhield, sprak hij ons moed in. En toen uiteindelijk de dag van de rechtszaak kwam, scheen zijn aanwezigheid naast ons in de rechtszaal ons op magische wijze een gunstige uitkomst te garanderen. Ik wist niet of er soms iets meer dan magie aan de orde was, zoals omkoperij. Maar ik zag hem er wel voor aan.


  De rechtszaak ging in ieder geval van een leien dakje. Het ging natuurlijk voornamelijk in het Italiaans. Als de zittende magistraat al zijn afkeer uitsprak over de omstandigheden van de dood van Max, werd dat niet voor ons vertaald. En wat hij over het karakter van Max zei werd ons evenmin verteld. Diana en ik werden in het Engels ondervraagd, maar het ingewikkelde vertaalproces zorgde ervoor dat onze antwoorden werden geneutraliseerd, werden ontdaan van schaamte en gevoel. Ik kon niet inschatten hoe een Italiaans hof zou reageren op de gebeurtenissen zoals wij ze beschreven, maar ik wist zeker dat zulks niet zou gebeuren met de bekrompen zuurgraad van een Engelse jury uit de middenklasse. En dat klopte. Het vonnis werd kalm en bijna klinisch geveld. Omicidio involuntario, zoals Martelli had voorspeld; en misschien had Quincy er wel voor gezorgd dat het niet anders zou uitpakken.


  Naderhand gingen we naar Harry’s Bar en vervolgens keerden we terug naar het Lido om in het Excelsior te dineren, dermate opgekikkerd door het gevoel van opluchting dat we bijna vrolijk waren. Toen ik ’s avonds laat naar het gezelschap om de tafel keek, voelde ik me er eensklaps van verwijderd en had ik een gevoel van berouw omdat ik blij was dat het boek over de dood en het leven van Max Algernon Wingate gesloten was. Ik verontschuldigde me en ging naar het terras om een sigaar te roken, naar het aanrollen van de schuimkoppen op de Adriatische Zee uit de eindeloze nacht te kijken en me af te vragen wat ik had kunnen doen – of laten – om dit bittere einde van onze twintigjarige vriendschap te voorkomen.


  ‘Je denkt vast aan Max,’ zei Diana. Ze was geluidloos achter me komen staan om haar arm door de mijne te steken en haar hoofd tegen mijn schouder te leggen. ‘Ik zag het aan je gezicht toen je wegliep.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Dat hoeft ook niet. We zullen hem nooit vergeten. We zullen het niet eens proberen.’


  ‘Het was allemaal namelijk niet zijn schuld, weet je.’


  ‘Denk je nog steeds dat iemand anders pappa heeft vermoord?’


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk zal ik het nooit weten.’ Ik voelde kippenvel op haar arm en voegde eraan toe: ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’


  ‘Zo meteen. De zee is ’s nachts zo… mooi.’


  ‘Niet zo mooi als jij.’ Ik kuste haar en zag de lichtjes van de eetzaal in haar ogen dansen. ‘Verheug je je erop om weer naar huis te gaan?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Je weet het niet zeker?’


  ‘Wat betekent teruggaan naar Engeland voor ons, Guy? Blijven we bij elkaar?’


  Ik had het haar toen moeten vertellen. Ik had mijn geheim moeten onthullen toen ik er de moed nog voor had. Maar ik wist dat ik het nog even kon uitstellen. Dus kuste ik haar alleen en mompelde ‘Natuurlijk’ in haar geurige oorschelp. De volgende dag haalden we onze paspoorten op bij de Questura en gingen vervolgens met de speedboot naar San Michele, waar we bloemen op het graf van Max legden en in stilte afscheid van hem namen. Spoedig zouden we Venetië achter ons laten. Maar Max zou er voor eeuwig blijven. Ons viel niets te verwijten. Dat had de rechtbank bevestigd. En toch moest hij blijven, terwijl wij vrij waren om te gaan.


  


  We hadden plaatsen gereserveerd op de Oriënt Expres die woensdagmiddag uit Venetië vertrok. Het was 28 oktober en de tijd drong. Niet dat er sprake was van spanning aan het ontbijt in Villa Primavera. Diana en ik bewaarden een fictief decorum door apart uit onze respectieve slaapkamers te komen, maar daar liet ongetwijfeld niemand zich door misleiden. Vandaar dat ik me een minuut of tien in het gezelschap van tante Vita bevond alvorens Diana zich bij ons voegde. Quincy was weg voor zijn dagelijkse ochtendwandeling langs het strand.


  


  ‘Ik ben blij dat ik de kans krijg om je even alleen te spreken,’ zei Vita. ‘Het is hoog tijd om je te vragen naar je plannen met mijn nicht.’


  Ik zette mijn koffiekopje neer en glimlachte. ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Het wordt wel tijd dat je erachter komt. Ze houdt van je, Guy. Dat is zo duidelijk als wat, al zie jij dat niet. Dus wat wil je daaraan doen?’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet. Weet u…’ Ik aarzelde bij deze herkansing voor een bekentenis. En toen was de kans weg.


  ‘Goeiemorgen saam!’ baste Quincy die eensklaps de kamer inkwam, nog nahijgend van zijn wandeling. ‘Fantastische ochtend, vinden jullie niet?’


  ‘Ja,’ zeiden we in koor. ‘Absoluut.’


  ‘Ik kwam de postbode buiten tegen. Hij gaf me een brief voor jou, Vita. Althans, ik hoop dat hij voor jou is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kijk zelf maar.’ Hij liet de envelop voor haar neus vallen. Het adres was getypt en gericht aan Juffrouw Charnwood, zonder initialen.


  ‘In Venetië gepost,’ zei Vita. ‘Wat raar.’


  ‘Maak je hem niet open?’


  ‘Misschien is hij wel voor Diana.’


  ‘Misschien ook niet.’


  ‘Jawel, maar…’


  Op dat moment verscheen Diana glimlachend aan Quincy’s zijde. ‘Iets opwindends?’ vroeg ze.


  ‘Een brief voor juffrouw Charnwood,’ zei ik. ‘De vraag is welke.’


  ‘Laat eens kijken.’ Vita gaf de brief aan haar. ‘Nou, er valt geen handschrift te herkennen, dus hij kan voor ons allebei zijn.’


  ‘Maak maar open, lieverd,’ zei Vita. ‘Verlos ons uit ons lijden.’


  ‘Goed.’ Ze maakte hem open met een mes van de tafel, trok een vel papier tevoorschijn en fronste toen ze de boodschap las. ‘Wat buitengewoon!’


  ‘Wat staat er?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Het is een soort… diagram. Het zegt me niets. Tante?’ Ze gaf het papier aan Vita, die er even naar tuurde en het vervolgens op de tafel legde, zodat we het allemaal goed konden zien.


  Het was een blanco vel papier, afgezien van een paar concentrische cirkels in inkt. Het waren volmaakte cirkels; de binnenste was een centimeter of drie in doorsnee, de buitenste ongeveer twee keer zo groot. Om de een of andere reden moest ik denken aan het spelletje dat Charnwood met een vijfshillingstuk had gespeeld. Maar deze keer waren het twee cirkels; en er was geen goochelaar om er betekenis aan te ontlenen.


  ‘Wat denk jij, Vita?’ vroeg Quincy.


  ‘Niets,’ antwoordde ze. Maar ik hoorde iets in haar keel stokken, iets wat ontstemming in plaats van verwondering suggereerde. Ze was bleek geworden en haar ogen hadden iets schrikachtigs gekregen. ‘Ik denk een of andere absurde grap.’


  ‘Een uiterst zinloze grap als niemand hem begrijpt, vind je niet?’


  ‘Ja, Quincy, inderdaad.’


  Diana pakte het vel papier op en staarde ernaar; vervolgens bekeek ze de envelop. ‘Gisteren in Venetië op de bus gedaan. Wat kan dit nou te betekenen hebben?’


  ‘Geen idee,’ zei Vita. ‘En ik ben niet van plan om de afzender een plezier te doen door mijn hersenen te pijnigen. Als jullie me willen verontschuldigen, ga ik nu pakken.’ Ze stond haastig op van tafel terwijl ze de broodkruimels nog van haar mond veegde en stevende de kamer uit. De rest van het gezelschap keek elkaar fronsend aan.


  ‘Arme tante,’ zei Diana. ‘Dit lijkt wel een tere snaar te hebben geraakt.’


  ‘Anonieme brieven brengen je altijd van je stuk,’ suggereerde ik.


  ‘Maar het is geen brief,’ zei Quincy. ‘Alleen maar een diagram. Er staan geen scheldwoorden of dreigementen in, voor zover ik kan nagaan.’


  ‘En hij hoeft niet eens aan tante Vita gericht te zijn,’ zei Diana. ‘Misschien is hij wel voor mij.’


  ‘Maar jou zegt het niets?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal niets.’


  ‘In tegenstelling tot Vita,’ knikte Quincy peinzend.


  Diana keek hem aan en keek vervolgens naar mij. Verbijstering maakte plaats voor bezorgdheid om haar tante. Ze deed het papier terug in de envelop, hield hem even nadenkend in beide handen en gaf hem toen aan mij. ‘Wil jij hem voor me bewaren, Guy? Gewoon voor alle zekerheid.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik pakte de brief aan. ‘Maar…’


  ‘Ik ga even kijken hoe het met haar is. Misschien wil ze met me praten. Willen jullie me verontschuldigen?’


  ‘En je…’ Maar ze was al weg voor ik mijn zin kon afmaken. ‘Ontbijt dan?’ mompelde ik met een grimas toen de deur achter haar dichtging.


  ‘Volgens mij is ze haar eetlust kwijt,’ zei Quincy. Hij glimlachte meelijdend. ‘Daar lijkt het wel op.’ Ik stopte de envelop met zijn cryptische inhoud in mijn zak. ‘Of die is haar ontnomen.’


  ‘Door een anonieme Venetiaanse tekenaar? Dan is het maar goed dat we vertrekken.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. In ieder opzicht.’


  


  De beslommeringen van het vertrek verdreven de vreemde brief – en Vita’s reactie – uit mijn gedachten. In de namiddag zaten we in de Oriënt Expres toen die langzaam uit het Santa Lucia-station wegreed. Ik keek uit het raam van mijn coupé naar de wijde oppervlakte van de baai die aan ons voorbijtrok en moest eraan denken hoeveel blijer ik me had gevoeld als ik drie weken eerder was vertrokken, toen de dood van Max mijn plannen tot één vurig oogmerk had gebundeld. Nu was alles niet zo eenvoudig meer. Diana en ik waren minnaars. En haar vaders schulden konden elk ogenblik worden geïnd. Het zwaard van Damocles hing boven ons hoofd, maar ik was de enige die het zag. Spoedig, zeer spoedig, zou ik mijn mond moeten opendoen, of hulpeloos moeten toezien als het zwaard zou vallen.


  Toen we bij het invallen van de duisternis Verona bereikten, ging ik naar de restauratie. De dames zouden voor het eten nog wel een uur of langer met hun toilet bezig zijn, en de beste manier om mijn zorgen te vergeten was een paar Manhattans achteroverslaan terwijl de pianist vingeroefeningen deed voor een paar ragtimemelodietjes. Even verlangde ik geen ander gezelschap dan dat van mezelf. Maar Quincy McGowan had andere plannen.


  ‘Geweldig idee, Guy. Een stevige, koele borrel voordat het druk wordt, hè? En een beetje… conversazione… voordat we Italië verlaten. Ik durf te wedden dat je blij zult zijn als we de Zwitserse grens over zijn.’


  ‘Dat moet ik inderdaad bekennen.’


  ‘Maar voor het zo ver is, wil ik nog iets met je bespreken.’


  ‘O, ja?’


  ‘Mijn verrukkelijke nicht Diana. Omdat ze me steeds meer aan Maudie doet denken, kan ik het niet helpen dat ik haar… nou ja, een beetje wil beschermen.’


  ‘Dat begrijp ik best.’


  ‘Daarom was ik naar Venetië gekomen. Daarom heb ik Pittsburgh verlaten. Weet je…’ Zijn stem daalde tot gebrom. ‘Mijn broer Theo heeft er lucht van gekregen dat er onder de Amerikaanse crediteuren van Charnwood Investments rancuneuze gevoelens heersen. Hij heeft een paar discrete vragen gesteld. Voor iedereen die zich bekommert om Diana en Vita waren de antwoorden… angstaanjagend.’


  Ik probeerde verrast te kijken en klinken: ‘Hoezo?’


  Hij trok een gezicht. ‘Het schijnt dat een hoop mensen – machtige mensen – niet geloven dat Fabian zoveel geld is kwijtgeraakt als beweerd wordt. Ze schijnen te denken dat het ergens in een potje zit. Hun geld, door Fabian weggemoffeld, en alleen toegankelijk voor zijn zuster en dochter.’


  ‘Dat is absurd.’


  ‘Mogelijk. Maar zij geloven het wel. Ze voelen zich bedrogen. En misschien kun je ze dat niet kwalijk nemen.’


  ‘Wat willen ze… gaan doen?’


  ‘O, ze hebben al het een en ander gedaan.’ Hij zweeg even en mijn groeiende schuldgevoel belaadde de korte stilte met ontzagwekkende betekenis. ‘Volgens Theo’s informanten laten ze Diana en Vita bespioneren.’


  ‘Spionnen?’


  ‘Die Faraday over wie Vita het had, lijkt me er een.’


  ‘Goeie god. Ik heb hem nooit gemogen, maar…’


  ‘En er zijn er nog meer.’


  ‘Echt?’


  Hij knikte. ‘Zeker weten.’


  Het viel niet mee om de dubbele bodem in zijn opmerkingen niet te zien. Ik schraapte mijn keel. ‘Maar Diana noch Vita weet iets over Charnwoods geld. Als er ergens geld verstopt ligt, dan kunnen zij z’n crediteuren er niet heen brengen.’


  ‘O, dat denk ik ook. Maar wij zijn in de minderheid. Fabians klanten willen hun geld terug. Als dat niet lukt via spionage, zullen ze het over een andere boeg gooien. Faraday heeft het opgegeven en is vertrokken, nietwaar? Het komt me voor dat de subtiele benadering is gestaakt. Ik maak me zorgen dat ze hun toevlucht tot iets drastischers zullen nemen.’ Hij liet het laatste woord in de rokerige lucht hangen en wees naar mijn glas. ‘Nog een?’


  ‘Goed idee. Ik denk dat ik er wel een kan gebruiken.’ En dat was ook zo. Maar ik was ook dankbaar voor de adempauze tijdens het komen en gaan van de ober. De pianist bleef spelen. Om ons heen klonk geroezemoes van stemmen. En het geklikklak van de wielen op de rails deed mijn gedachten in de toenemende duisternis versnellen. Maar ik was al ingehaald.


  ‘Waarom zeg jij het niet voordat ik het doe, Guy?’


  ‘Wat?’


  ‘Jij bent een van hun spionnen, hè?’ Op de een of andere manier voorkwam de kracht van zijn blik dat ik zou ontkennen. Ik wendde mijn ogen niet af. Ik was me niet bewust van de geringste verandering in mijn gezichtsuitdrukking. Maar ik zei niets. ‘Ik wist het al voordat ik je ontmoette. Jouw naam, Guy. Die van jou en Wingate. Die duiken op in de kleine lettertjes van zo’n beetje iedere dagvaarding waarvoor Hiram en Richard Babcock zich de volgende maand moeten verantwoorden. Als directie van de Serendipity and Happenstance Investment Trust, de Blue Hills Corporation, de Tuscarora Corporation, de Wide Horizon Investment en Disbursement Company… Moet ik nog verder gaan?’


  ‘Nee.’ Het was duidelijk dat hij dat allemaal had uitgezocht voordat hij naar Engeland afreisde. Voor hem was ik een bekend, zo niet berucht type nog voordat we elkaar de hand hadden geschud. ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Het kan natuurlijk niet worden aangetoond dat jullie die lucratieve functies kregen in ruil voor het optreden als tussenpersoon in illegale overeenkomsten tussen Babcock en Canadese brouwers, hoewel ik me niet kan voorstellen wat jullie andere kwaliteiten waren. En het kan evenmin worden aangetoond dat jullie wisten dat ze na de krach de aandelenprijs van hun bedrijf opschroefden door fondsen te verduisteren van de Housatonic Bank, waarvan Hiram president-directeur was. Maar ik kan wel tussen de regels lezen. Jullie zijn uit de Verenigde Staten vertrokken om te voorkomen dat jullie samen met hen ten onder zouden gaan. Volgens mij hebben jullie na die tijd uitgekeken naar een andere bron van inkomsten. En volgens mij hebben jullie die ook gevonden. Ik hoop dat ze je goed betalen voor het volgen van Diana naar Venetië.’


  ‘Hoor eens…’


  ‘Wacht even!’ Hij hief zijn hand. ‘Laat me uitspreken. Daarna mag je zeggen wat je wilt. Jij bent een oplichter. Je vriend was dat ook. Het kan me niet schelen hoe je de kost verdient. En ik verwacht ook niet dat je zult bekennen Diana te bespioneren. Probeer het alleen niet te ontkennen. Het is niet belangrijk, snap je. Zij is verliefd op je. Dat is duidelijk. Maar wat voel jij voor haar? Hetzelfde?’


  Ik probeerde iets van waardigheid in mijn reactie te leggen. ‘Je kunt het geloven of niet, Quincy, maar het antwoord is ja.’


  ‘Dat dacht ik al. Dus wat ga je nu doen? Zij verkeert in gevaar. Dat hoor jij beter te weten dan ik. Hoe denk je haar te vrijwaren?’


  Ik nam een lange haal van mijn sigaret en probeerde rustig en bedaard over te komen terwijl zich een wirwar van wedijverende reacties in mijn hoofd afspeelde. Quincy had door me heen gekeken. Als ik hem vertelde dat ik zeker wist dat Vita en Diana iets verborgen, zou hij me waarschijnlijk niet geloven. Maar juist die ochtend was zijn vertrouwen in Vita’s onschuld op de proef gesteld. Ik moest weten hoe groot dat vertrouwen eigenlijk was. ‘Eerst het belangrijkste,’ antwoordde ik uiteindelijk. ‘Die anonieme brief betekende iets voor Vita. Weet je zeker dat ze geen belangrijke informatie achterhoudt?’


  ‘Ik heb haar erewoord. En ze steekt ook haar hand in het vuur voor Diana. Dat is voldoende voor me. Wat dat diagram betreft… Nou ja, misschien beseft Vita de ernst van hun situatie, wat duidelijk niet het geval is met Diana. Misschien heeft ze er een soort bedreiging in gezien. Misschien wel terecht. Zo ja, dan is het alleen maar des te dringender dat we er iets aan doen.’


  ‘Maar wat?’ Ik aarzelde en dacht goed na over zijn woorden. Ik wist nu wel zeker dat hij oprecht was. Ik wist ook dat hij schatrijk was. Hij scheen de weg te effenen voor een soort voorstel; een voorstel dat al onze problemen uit de weg kon ruimen. Behoedzaam vervolgde ik: ‘Als, zoals je zegt, Charnwoods clientèle niet gelooft wat wij denken, namelijk dat Vita en Diana volkomen onschuldig zijn…’ Ik keek hem recht aan. ‘Dan zie ik geen uitweg.’


  ‘O, er is altijd een uitweg.’ Hij grijnsde. ‘Als je genoeg geld hebt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik, met mijn aandeel in de McGowan Steel Corporation, een zekere… compensatie kan aanbieden. Een zeker kapitaal, aangevuld met aandelen McGowan, in ruil voor het opheffen van alle bedreigingen jegens mijn nicht en haar tante.’


  Ik moest mijn lachen bedwingen. Dit was beter en guller dan ik had durven hopen. ‘Zou je dat echt willen doen?’


  ‘Ik zou willen onderhandelen. Maar ik kan niet onderhandelen met mensen zonder gezicht. Ik moet contact opnemen met die mensen. Maar ik weet niet wie het zijn. Fabian was obsessief geheimzinnig over zijn cliënten. De belangrijksten – degenen die namens de rest een overeenkomst kunnen sluiten – willen met alle geweld anoniem blijven. Dus de enige manier om met ze in contact te komen is via hun tussenpersonen. Via jou, Guy.’


  We namen elkaar koeltjes en rationeel op als twee heren van de wereld. Als ik Quincy hielp, was ik in zijn macht en stond ik bij hem in het krijt. Als ik weigerde, zou het zwaard blijven trillen aan een rafelende haar. Uiteindelijk had ik geen keus. Maar in de eerste plaats moest ik mijn eigen deal zien te regelen. ‘Ben je van plan Diana of Vita je verdenkingen jegens mij mee te delen?’


  ‘Niet als je meewerkt.’


  ‘Door een afspraak voor je te regelen?’


  ‘Niet te veel gevraagd, toch?’


  ‘Nee. Dat denk ik niet.’ Ik wierp een blik om me heen in de coupé en keek hem vervolgens weer aan. ‘Wanneer?’


  ‘Zo gauw mogelijk. Tijd is van essentieel belang.’


  ‘Goed. Zodra we in Londen zijn, zal ik… bellen.’


  ‘Mooi. Dan zullen we de meisjes inmiddels wel hebben doorgestuurd naar Dorking.’


  ‘Ik kan natuurlijk niet voorspellen wat de reactie op je voorstel zal zijn.’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’ Hij boog zich naar voren. ‘En, Guy, als je iets van Diana hoort – wat het ook is – waaruit blijkt dat zij en Vita ons misschien om de tuin leiden… dan wil ik dat meteen horen.’


  ‘Goed.’


  ‘Let wel, ik verwacht het niet, maar…’


  ‘Ik begrijp het.’ De woorden die ik in de tuin had opgevangen kwamen weer terug in mijn herinnering. ‘Dan ben ik blij dat onze moeite niet vergeefs is geweest… Om hem te laten blijven raden, tantetje. Verkeerd raden.’ Jawel, ik had het begrepen. Beter dan Quincy zich ooit kon voorstellen. ‘We zullen allemaal… voorzorgsmaatregelen moeten nemen, nietwaar?’


  ‘Ik denk het.’ Hij knikte plechtig en toen glimlachte hij eensklaps. ‘Dus dat is afgesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Schitterend.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  O, nee? Die verzekering had ik de laatste tijd maar al te vaak gehoord, en wel tot mijn oneindige spijt. Maar uiteindelijk zou iedere hoek omgeslagen moeten worden. Elke periode van pech moest eens veranderen. Toen ik het glas hief en Quincy’s glimlachende gezicht er samengeperst als in een lachspiegel doorheen zag, stak ik een schietgebedje af dat dit zo’n moment mocht wezen.


  


  De sfeer bij het diner was zo onbezorgd dat je je kon voorstellen dat mijn conversazione met Quincy nooit had plaatsgevonden. Maar het feit dat hij af en toe met zijn kraaloogjes een blik op me wierp, overtuigde me van het tegendeel. En het besef dat hij me doorzag werd draaglijk gemaakt door te bedenken wat ik zonder zijn tussenkomst had moeten doen. In plaats daarvan kon Diana in onwetendheid worden gehouden over mijn dubbele agenda. Toen ik haar omstreeks middernacht terugbracht naar haar slaapcoupé, gaven een verandering in het geluid van de trein en een stoot op de fluit te kennen dat we de Simplon-tunnel naar Zwitserland waren binnengereden. We lieten Italië – en Max – achter ons. Ze kuste me en fluisterde in mijn oor: ‘Nu zijn we veilig, Guy.’ En ik zweeg; van mij mocht ze de mooiste illusies koesteren.


  


  ‘Quincy zegt dat hij een paar dagen in Londen moet zijn,’ zei Vita, toen we vanaf de veerboot naar de krijtrotsen van Dover keken. Het was de volgende middag en de lucht boven Engeland was vlekkeloos blauw. Volgens een weggegooide krant die op het bankje naast ons lag te wapperen, had de Nationale Regering de algemene verkiezingen met grote meerderheid gewonnen en was de eerste herfstmist over de hoofdstad gedaald. ‘Hij moet wat zaken regelen. Maar ik hoop wel – en Diana natuurlijk ook – dat jij met ons meegaat naar Dorking.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u, maar…’


  ‘Er is meer dan genoeg ruimte voor je op Amber Court. Na die weken samen in Venetië zouden we je niet graag alleen in een of ander ellendig hotel willen zien.’


  ‘Kom alsjeblieft, Guy,’ fluisterde Diana terwijl ze haar hand in de mijne liet glijden.


  ‘Dat zou ik graag willen, maar ik vind echt dat ik eerst mijn vader en zus een bezoek moet brengen. Ik heb ze een heleboel te vertellen.’


  ‘Dat is alleen maar zoals het hoort,’ zei Vita. ‘Maar daarna…’


  ‘Neem ik met plezier uw uitnodiging aan.’


  ‘Prima.’ Ze stond op en snoof de zeelucht op. ‘Welnu, als de jonge mensen me willen verontschuldigen… het begint hier buiten aardig fris te worden. Ik ga naar beneden om te zien wat Quincy uitspookt.’


  Toen ze weg waggelde, gaf Diana me een kus op de wang en zei: ‘Ik wil graag je vader en zuster ontmoeten, Guy.’


  ‘En dat zul je ook. Als ik ze op deze mooie verrassing heb voorbereid.’


  ‘Ga je daarom naar Letchworth? Om ze voor te bereiden?’


  ‘Ja. En om uit te leggen wat er is gebeurd.’ Ik glimlachte haar toe, me bewust van het door de wol geverfde gemak waarmee ik loog, maar zonder een spoortje schuldgevoel. Dit was een leugen voor ieders bestwil. ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’


  Toen Quincy en ik Diana en Vita in de namiddag naar het Victoria Station brachten voor de trein naar Dorking, namen zij aan dat wij op het punt stonden afscheid van elkaar te nemen. In plaats daarvan namen we allebei een kamer in het Grosvenor Hotel. Zodra de piccolo me naar mijn kamer had gebracht, belde ik Gregory’s kantoor om over een uur met hem af te spreken. Quincy toonde zich verheugd over de afspraak.


  ‘Wat doet die Gregory?’


  ‘Titelhandel. Hij verkoopt landadeltitels, ridderorden, jonkertitels en elke andere titel waar hij commissie voor krijgt.’


  ‘Kunnen titels worden gekocht?’


  ‘O, jawel. Gekocht én verkocht.’


  Quincy floot. ‘Mooie Britse adelstand. Dat maakt mijn taak waarschijnlijk makkelijker. Deze man zal minstens verstand hebben van praten over geld.’


  ‘Verstand?’ Ik glimlachte. ‘Geld is Maundy Gregory’s moedertaal.’ En de mijne ook, zoals werd bevestigd door het idee dat bij me postvatte. Als Quincy Charnwoods crediteuren ervan kon overtuigen dat er geen verborgen fortuin was en ze af kon kopen met aandelen McGowan; als de plek van de schat een geheim van Diana en Vita was, aan niemand anders bekend dan aan mij; als mijn toekomst verbonden kon worden met die van Diana… In dat geval kon het fortuin me werkelijk toelachen. ‘Hoeveel heeft ze je verteld, Guy?’ had Max gevraagd. Ik had ‘niets’ moeten antwoorden. ‘Vooralsnog.’


  


  Er hing een deken van mist over Parliament Square toen we het een uur later overstaken; het paleis van Westminster was gereduceerd tot een wazige kolos en de wijzerplaat van de Big Ben een imposante lichtvlek. We liepen door de klapdeuren met daarop de woorden WHITEHALL GAZETTE, voorbij de portier en de secretaresse naar het binnenste heiligdom, waar Gregory op me zat te wachten. Maar hij verwachtte slechts één bezoeker. Uit angst dat hij zou weigeren Quincy te ontmoeten, had ik niet gemeld dat ik hem mee zou nemen. En die onhoffelijkheid viel duidelijk niet in goede aarde bij mijn baas.


  ‘Wie is deze heer, beste jongen?’ vroeg hij met een dreigende frons. Toen ik mijn metgezel voorstelde en zijn familiebetrekking met de Charnwoods uitlegde, werd zijn frons nog erger. ‘Bent u Fabian Charnwoods zwager?’ zei hij tegen Quincy toen ik was uitgesproken. ‘Om u de waarheid te zeggen, beste meneer, denk ik niet dat wij iets met elkaar te bespreken hebben.’


  Quincy glimlachte. ‘Daar hebt u het mis, meneer Gregory. Ik kom u een voorstel doen. En volgens Guy bent u altijd geïnteresseerd in voorstellen, vooral als ze over grote sommen geld gaan.’


  Bij het woord geld verzachtten Gregory’s trekken. ‘Over wat voor voorstel hebt u het?’


  ‘Een voorstel in ons beider belang.’


  ‘Wat volgens mij ernstige overweging verdient,’ zei ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Diana noch haar tante ons naar Charnwoods appeltje voor de dorst kan leiden, om de eenvoudige reden dat het niet bestaat.’


  Gregory kreeg een sarcastische uitdrukking op zijn gezicht. ‘Jouw overtuiging is niet van belang, maar wel die van degenen die door Charnwood zijn bestolen.’


  Quincy bleef naar hem glimlachen. ‘Neemt u het me niet kwalijk, maar u zit er weer naast. De vraag is met hoeveel ze genoegen nemen, waar het geld ook vandaan komt.’


  Gregory staarde ons beurtelings aan. Hij was kennelijk niet voorbereid op die simplistische benadering, maar hij kauwde er al op. ‘Misschien,’ zei hij langzaam. ‘Misschien is dat de vraag ook wel.’


  ‘De McGowan Steel Corporation is misschien in staat een billijk bedrag aan compensatie op tafel te leggen voor de benadeelde cliënten van wijlen mijn zwager; althans, als het antwoord realistisch is.’


  ‘Aha.’


  ‘En buiten alles om stellen wij de tussenpersoon van een dergelijke overeenkomst nog een… gul honorarium in het vooruitzicht.’


  ‘Ach, ja, de tussenpersoon.’ Zijn mondhoeken trilden een beetje. ‘Die mogen we nimmer vergeten.’


  ‘Bij mijn nicht en tante valt niets te halen. Maar ik wil niet dat hun iets overkomt als u dat natrekt.’


  ‘Buitengewoon prijzenswaard.’ Gregory glimlachte inmiddels zelf ook. Hij begon zich al voor te stellen hoe hij Quincy’s voorstel aan de man zou brengen en de hoogte van zijn commissie te berekenen. ‘Ik denk dat we de basis van een profijtelijke gedachtewisseling hebben ontdekt, meneer McGowan.’ Hij keek naar mij. ‘Vind je het erg om ons even alleen te laten, beste jongen?’ Ik wist meteen waarom hij Quincy onder vier ogen wilde spreken. Op die manier zou ik nooit zeker weten welke voorwaarden zij afspraken, en evenmin of mijn aandeel in zijn commissie redelijk was. Maar dat kon me niets schelen. Er lag iets veel lonenders binnen handbereik dan de kruimels van Maundy Gregory’s tafel. ‘Wacht buiten maar even, alsjeblieft. Dan bespreken wij de nadere bijzonderheden.’


  ‘Met alle genoegen.’ Ik stond op en ging de kamer uit met een knipoog naar Quincy toen ik langs zijn stoel liep. De koop was zo goed als gesloten.


  


  En dat bleek ook zo, toen Gregory twintig minuten later de deur van zijn kantoor opengooide en me weer naar binnen troonde. Champagne en sigaren verschenen als uit het niets. Een feeststemming vermengde zich met alcohol en nicotine tot een bedwelmende drie-eenheid.


  ‘Ik zal mijn uiterste best doen degenen die ik vertegenwoordig over te halen om uw voorstel te aanvaarden, meneer McGowan,’ baste hij, ‘in de geest van compromis die volgens mij het gedrag van alle fatsoenlijke mensen dient te regeren.’


  ‘Ik kan niet meer van u verlangen,’ antwoordde Quincy, die stiekem naar mij glimlachte.


  ‘Faraday heeft het einde van deze maand als ultimatum gesteld,’ merkte ik behoedzaam op.


  ‘Dat is al opgeschort, beste jongen,’ lispelde Gregory langs zijn sigaar. ‘Tot we de regeling hebben getroffen.’


  ‘Wat hopelijk spoedig zal zijn,’ zei Quincy.


  ‘Zeker,’ antwoordde Gregory, nadat hij voor de verandering de sigaar uit zijn mond had gehaald. ‘Ik meen dat u zei dat u allebei volgende week op Amber Court zult zijn.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Laten we vanavond over een week dan samen in Deepdene, mijn hotel in Dorking, gaan eten. Dan zou ik u verslag moeten kunnen doen van de gunstige afloop van mijn besprekingen.’


  ‘Wat mij betreft is dat prima,’ zei Quincy. ‘En jou, Guy?’


  ‘Maar vanzelfsprekend.’ Maar ik had sterk de indruk dat mijn aanwezigheid slechts een symbolische erkenning was van mijn rol in het bijeenbrengen van deze twee heren. Ze hadden mijn diensten niet meer nodig. En met een beetje geluk ik ook de hunne niet.


  Quincy en ik bespraken de vorderingen aan een verlaat diner in het Grosvenor. Ik wees er zo voorzichtig mogelijk op dat Charnwoods crediteuren het niet per se eens hoefden te zijn met Gregory, maar Quincy vertrouwde erop dat ze dat wel zouden zijn.


  ‘Voor het honorarium dat ik hem heb geboden zal Gregory alle zeilen bijzetten om ze over te halen. En volgens mij gaat het hem lukken.’


  ‘Ik hoop in ieder geval van wel.’


  ‘Wedden? We zijn er nog niet, maar sodeju, de haven is in zicht.’ Opeens verschrompelde zijn gezicht en hij drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd. Hij leek op de rand van tranen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Sorry.’ Hij glimlachte dapper. ‘Diana doet me alleen zo aan Maudie denken; meer dan ik jaren heb gedaan. Misschien wil ik mijn nicht wel redden omdat ik mijn zuster niet heb kunnen redden.’


  ‘Hoe zou dat ook kunnen? Niemand wist dat de Duitsers de Lusitania tot zinken zouden brengen.’


  ‘O, nee? De Duitse ambassade in Washington adverteerde op de ochtend dat ze vertrok in de New Yorkse kranten om reizigers te waarschuwen dat elk vaartuig onder Britse vlag een legitiem doelwit zou zijn. Ik had haar wel…’ Hij stopte, kauwde peinzend op zijn sigaar en vervolgde zacht: ‘Maar nu is het te laat voor Maudie. En alle andere slachtoffers. We moeten aan de levenden denken.’


  ‘Wanneer ga je naar Dorking?’


  Hij slaakte een zucht en glimlachte moeizaam. ‘Morgen. En jij? Volgens Vita wil je eerst je familie opzoeken.’


  ‘Inderdaad. Maar ik blijf maar een paar dagen weg.’


  ‘Ga je ze misschien voorbereiden op een aankondiging over jou en Diana?’


  Ik glimlachte verlegen. ‘Misschien wel.’


  ‘Maar zorg er wel voor dat je terug bent voor ons etentje met Gregory.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  


  Die nacht lag ik te denken over de ingewikkelde kronkelwegen van het bestaan. Als ik meteen na de dood van Max uit Venetië was vertrokken, zou alles er zo anders uit hebben gezien. Of niet? Ik kon op geen enkele manier weten of beoordelen of ik tijdens mijn wanhopige pogingen om Max’ naam te zuiveren niet naar Diana zou zijn teruggekeerd om de troost te zoeken die ik sindsdien in haar armen had gevonden. Want ik verwachtte niets meer te bereiken of te ontdekken wat Max van alle blaam zou zuiveren. De tijd had mijn vertrouwen in zijn onschuld aangetast; zowel tijd als mijn andere karaktertrekken. Dus wat had het voor zin om zelfs maar dat kleine beetje te doen dat ik gezworen had om zijn reputatie te herstellen? Waarom zou ik dat gevecht niet staken voordat ik het begonnen was, en me niet in de verlokkende toekomst storten die Quincy mogelijk had gemaakt? Ik viel in slaap toen ik mezelf er bijna van had overtuigd dat dit precies was wat me te doen stond.


  Maar ik droomde van Max, en levendiger dan tijdens de nachten die ik met Diana had doorgebracht in Villa Primavera. Ik droomde dat hij stond toe te kijken vanuit de schaduw, terwijl we hartstochtelijk lagen te kronkelen in een spel van lust dat alles ontsteeg wat we eerder hadden beleefd; vervolgens dat hij schreeuwend naderbij kwam op het moment dat ik woest in haar stootte en zelf ook schreeuwde. Ik werd wakker met bonzend hart en jagende longen, terwijl mijn hersenen grote moeite hadden om angst van opwinding te onderscheiden. En toen wist ik het. Zelfs mijn geweten kon die oproep niet negeren. Die moest beantwoord worden.


  


  Ik boekte voor het ontbijt uit uit het hotel en liet een briefje voor Quincy bij de portier achter. Vervolgens haalde ik de auto op bij de garage in Eccleston waar ik hem voor mijn vertrek naar Venetië had achtergelaten en reed in noordelijke richting. Ik ging niet naar Letchworth. Mijn bestemming lag verder weg en was een stuk merkwaardiger.
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  Ik bleef die hele, grauwe herfstdag in noordelijke richting rijden, door het saaie grensgebied van de moeraslanden en het doodse hart van de Yorkse mijnstreek, naar een deel van Engeland dat ik altijd had geprobeerd te vermijden: een grauw en onherbergzaam rijk van rokende schoorstenen en stuurse koppen, waar ontberingen en de dreiging ervan als een onzichtbaar wolkendek over de steden hing. De schemering zette vroeg in, ik liet het plan om mijn reis in één dag te voltooien varen en zocht mijn toevlucht in een hotel in Durham. Ik bereikte mijn bestemming pas zaterdag aan het eind van de ochtend, een kleine vijftig grauwe, verlaten kilometer voorbij Newcastle: het ruw gehouwen provinciestadje Alnwick, toevluchtsoord van voormalig Fleet Street-correspondent buitenland George Duggan. Ik had lang gewacht en ver gereisd om te horen wat hij te vertellen had. Hoewel ik verwachtte – en min of meer hoopte – dat het niets voor zou stellen, voelde ik me merkwaardig nerveus voor de ontknoping.


  Het was druk op straat, maar het kostte me geen moeite het kantoor van de Alnwick Advertiser te vinden: een overvol kantoor op de eerste verdieping, waar volgens de bordjes op de deur ook de wieg van de Mopeth Mercury en de Coquetdale Clarion stond. Je kon zo zien dat ze het dieptepunt van journalistieke ambitie vertegenwoordigden. De twee geeuwende en krabbende employees die ik achter een ongelijke barricade van stapels oude nummers en met papier bezaaide bureaus ontdekte, verkeerden zeker niet in de greep van de behoefte tot voorlichten. De naam George Duggan bezorgde hun vrij veel plezier.


  ‘Hij was er daarnet wel, maar om een uur of elf moest hij opeens dringend weg.’


  ‘Ja, de cafés gingen open.’


  ‘Dus,’ zei ik toen hun gehinnik was bedaard, ‘waar kan ik hem vinden?’


  ‘Nou, je kunt hem misschien in de Black Swan vinden.’


  ‘Of in de Dirty Bottles.’


  ‘Maar ik zou mijn geld op de Queens Head zetten.’


  Hun aanwijzingen voerden me over de markt, bomvol schreeuwende marktkooplieden en hun koopgrage clientèle. Heel Northumberland plus echtgenote scheen naar de stad te zijn gestroomd en de bar van de Queens Head was onzichtbaar door een mistbank van rook en een haag van brede ruggen van drinkers. Ik duwde me er voorzichtig tussen, hoorde het geluid van een bekend hoestje en volgde dat om een manshoge afscheiding heen, waarachter George Duggan op een kruk rum als limonade zat te drinken, en trekjes nam van een klunzig gerolde sigaret.


  ‘Duggan!’ Ik moest roepen om zijn aandacht te trekken. Maar zelfs toen moesten zijn waterige oogjes me een poosje blanco opnemen voordat er iets van herkenning in blonk. ‘Guy Horton. Weet u nog?’


  ‘Meneer Horton,’ antwoordde hij. ‘Wel, wel, wel. Ik had nooit gedacht u nog eens in Alnwick te zien.’


  ‘En ik had nooit gedacht dat ik hier zou komen. Maar nu ik hier toch ben, kunnen we elkaar spreken?’


  ‘Waarover?’


  ‘Fabian Charnwood.’


  ‘Ik weet niet of ik daar wel trek in heb.’ Hij maakte een chagrijnige hoofdbeweging.


  ‘Waarom hebt u me dan uw visitekaartje gegeven? Waarom hebt u er dan op aangedrongen contact met u op te nemen als ik nieuwe informatie had gevonden?’


  ‘Omdat ik dacht dat u Wingate hielp. En omdat ik dacht dat Wingate mij kon helpen.’


  ‘Max Wingate is dood.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het gelezen. Hij is gedood door Charnwoods dochter, hè? Een of ander kulverhaal dat hij probeert u te wurgen en zij geeft hem een oplawaai tegen z’n hoofd op de plek waar een oude oorlogswond zijn schedel had verzwakt. Denkt u dat ik dat geloof?’


  ‘Het is waar.’


  ‘Dan ben ik Roodkapje in vermomming.’ Hij stopte om nog een wolk rook uit te hoesten en duwde vervolgens een onzekere wijsvinger tegen mijn borst. ‘Ze hebben u gekocht, nietwaar, menéér Horton?’


  ‘Niemand heeft mij gekocht.’


  ‘Ik dacht dat wij aan dezelfde kant stonden. Daarom ben ik naar Londen gegaan om u te spreken. Maar ik had het mis. Jij hoort bij hen.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Bij die klootzakken die…’ Hij hield zich in, staarde me even aan en mompelde toen: ‘Ik zeg niets.’


  ‘Je wilde de vorige keer maar al te graag iets zeggen.’


  ‘Dat was voordat u de Charnwoods hielp zich van Wingate te ontdoen.’


  ‘Niemand heeft zich van hem ontdaan. Zijn dood was een ongeluk.’


  ‘Zijn dood was ongeveer zo toevallig als dit.’ Hij tikte op de Herdenkingsklaproos op zijn revers. Alweer die oorlog, nog zo dicht onder de oppervlakte. Waarom? Wat bedoelde hij?


  Ik wilde het net vragen toen de kroegbaas aan onze kant van de bar verscheen, Duggans bier en rum bijvulde en mij vragend aankeek. Ik bestelde whisky en betaalde de drie drankjes, maar mijn metgezel was niet dankbaar. ‘Ik weet zeker dat Max Charnwood niet heeft vermoord,’ zei ik langzaam. ‘Ik wil zijn naam zuiveren, ook al is het te laat om hem te helpen. Ik sta nergens op de loonlijst en niemand heeft me in zijn zak. Ik heb geen idee in wat voor kringen Charnwood zich bewoog, maar…’


  ‘Kringen!’ Duggan verslikte zich in zijn bier en zei vervolgens tussen hoestbuien in: ‘Als je… echt niet weet… waar het allemaal om gaat… dan bof je.’


  Door zijn reactie schoot me iets te binnen. Ik haalde de anonieme brief tevoorschijn die Diana me in bewaring had gegeven en liet Duggan de inhoud zien. Ik zag zijn mond openvallen en zijn ogen groot worden. ‘Dit is naar Charnwoods zuster en dochter in Venetië gestuurd. Een stel concentrische cirkels op een stuk papier. Meer niet. Geen uitleg. Alleen dit… symbool. Zijn zuster leek te schrikken.’


  ‘En terecht misschien.’


  ‘Waarom?’


  Hij keek om zich heen en zei gedempt: ‘Stop het in godsnaam weg.’


  ‘Oké.’ Ik stopte de brief weer in mijn jaszak. ‘Maar ik heb nog geen antwoord.’


  ‘En dat blijft zo, want van mij zult u niks horen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hoe minder u weet, des te beter het is. Zalig zijn de eenvoudigen van geest.’


  ‘Zes weken geleden tapte u uit een ander vaatje. U wilde maar al te graag wie dan ook als bondgenoot ronselen, als ik het me goed herin-ner.’


  ‘Wingate is misschien wel getuige geweest. Ik wilde graag horen wat hij wist. U had me naar hem toe kunnen brengen. Maar u liet ze zijn mond voorgoed sluiten.’


  ‘Zo is het niet gegaan.’


  ‘Zegt u.’


  ‘Ik vertel u de waarheid.’


  Hij knikte. ‘Misschien wel. Maar ik weet het niet zeker, ziet u. Ik weet het niet voor honderd procent zeker.’


  ‘Dat geldt ook voor mij. We zullen elkaar gewoon moeten vertrouwen, nietwaar?’


  ‘Vertrouwen?’ Hij keek me met open mond aan. ‘U maakt een grapje.’


  ‘Nee. Maar als u er de voorkeur aan geeft op een andere manier te worden overgehaald…’


  Hij kneep zijn ogen half toe. ‘Is dat een dreigement, meneer Horton?’


  ‘Alleen met de gevolgen van uw eigen verleden. Weet de hoofdredacteur van de Advertiser van uw probleempje in Clapham Common, zeventien jaar geleden? Weet de baas van deze kroeg dat? Of de eerbiedwaardige weduwe bij wie u ongetwijfeld in de kost bent? Of iemand anders in dit burgerlijke roddelstadje?’


  ‘Nee,’ mompelde hij, ‘dat weten ze niet.’


  ‘Nou, u wilt dat vast zo houden.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dan hoeft u me alleen maar over Charnwood te vertellen.’


  Hij nam een trekje van zijn sigaret, onderdrukte met zichtbare moeite een hoestaanval en zei: ‘Dit is toch chantage?’


  ‘Chanteurs willen geld, Duggan. Ik wil alleen maar informatie.’


  ‘Hoe wist u dat van Clapham Common?’


  ‘Ze herinneren zich u nog in Fleet Street.’


  ‘O, ja? Nou, u kunt ervan op aan dat mijn collega-journalisten het verhaal verkeerd hebben weergegeven. Het was een opgeblazen aanklacht. Als er die nacht iemand genaaid is, ben ik het wel. Het was allemaal keurig netjes in scène gezet.’ Hij zag me sceptisch kijken en voegde eraan toe: ‘U gelooft me niet. Maar dat zou u wel als u het begreep.’


  ‘Ik wil het best begrijpen.’


  Knarsetandend van nijd keek hij me door de rook en het dronken geklets om ons heen aan. Toen zei hij: ‘Oké, zoals u wilt. Ik zal praten. Maar niet hier. Nergens in Alnwick. Zelfs de goten in deze stad hebben oren.’


  ‘Ik heb een auto. We kunnen een eindje de heide op.’


  ‘Laten we maar naar de kust gaan. Daar voel ik me veiliger.’


  ‘Goed. Hoewel het vast niet nodig is om…’


  ‘Het is wel nodig!’ Hij keek me strak en ernstig aan. ‘Dat zult u zich gauw genoeg realiseren, neem dat maar van mij aan.’ Hij dronk zijn bier in één teug op. Toen liet hij zich onvast van de kruk zakken en tuurde argwanend door de massa die zich nergens van bewust was. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Voordat ik van gedachten verander.’


  


  We reden door een smalle poort in de middeleeuwse stadsmuur de stad uit en Duggan liet me in oostelijke richting rijden over de weg naar Alnmouth. Links op een kunstmatige heuvel stond een pilaar van steen met het standbeeld van een leeuw met een stijve staart, die woest naar beneden keek. Duggan zag dat ik er een blik op wierp en onderbrak het likken van een vloeitje: ‘Die leeuw is het wapen van de familie Percy, de hertogen van Northumberland. Die hebben zeshonderd jaar over Alnwick geregeerd vanuit een kasteel aan de andere kant van de stad. Dat standbeeld is betaald met giften van hun pachters. Het is een teken van de algemene achting die ze genieten.’


  ‘Maar niet van u?’ vroeg ik, omdat ik een sarcastische ondertoon meende te horen.


  ‘Mij hoor je niet klagen. De hertog heeft de hoofdredacteur van de Advertiser een duwtje gegeven om me aan te nemen toen ik na de oorlog uit de gevangenis kwam. Alle andere kranten vonden me te vies om aan te raken.’


  ‘Dat was aardig van hem.’


  ‘Het was een gunst voor Lord Grey.’


  ‘Burggraaf Grey? De vroegere minister van Buitenlandse Zaken?’


  ‘Hij woont een paar kilometer naar het noorden, in Fallodon.’ Hij keek me van opzij aan en fronste. ‘Oud-leerling van Wykeham, net als u.’


  ‘Voor mijn tijd, lang daarvoor.’ Niettemin was de teruggetrokken reputatie van de beroemde staatsman me bekend. Hij leek me amper een waarschijnlijke weldoener van George Duggan, zoals mijn gezichtsuitdrukking moest hebben verraden.


  ‘Twijfelen we een beetje, meneer Horton? Denkt u dat ik maar wat zit te raaskallen?’


  ‘Waarom zou Lord Grey u willen helpen?’


  ‘Omdat hij besefte dat ze het me erg moeilijk hadden gemaakt.’


  ‘Wilt u zeggen dat hij dacht dat u onschuldig was?’


  ‘Hij vermoedde het, ja. Vreesde het. Hij vreesde ook wat dat wilde zeggen en dat verbaast me niets.’


  ‘Wat wilde het dan zeggen?’


  Maar als antwoord stak Duggan alleen maar zijn sigaret op, hoestte een paar keer bij de eerste trekjes en zei toen: ‘We zijn gauw genoeg in Alnmouth. Er is een afslag naar het strand. Hou die in de gaten.’


  En dus moest ik nog even wachten tot we het dorp hadden bereikt dat op een langwerpige zandvlakte aan de monding van de rivier de Aln was gebouwd, naar de rand van de duinen waren gereden en het strand op waren gelopen, waar een stevige bries van de Noordzee woei om de woorden van onze lippen te grissen en ze hoog in de blauwe, zilte lucht te verstrooien waar niemand ze kon horen en Duggan zich uiteindelijk veilig voelde.


  ‘Twintig jaar geleden was ik een ander mens, meneer Horton. Waarschijnlijk geldt dat voor iedereen, maar ik ben sterker veranderd dan de meeste mensen. Mijn collega’s van destijds bij The Topical kunnen dat bevestigen. Geef de schuld maar aan de gevangenis. En de oorlog. Voor mij kwam dat op hetzelfde neer. En op dezelfde reden.’


  ‘Welke reden?’


  ‘Charnwood.’ Hij schoot zijn peuk met een wijde boog weg en stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘Mijn god, wat heb ik vaak gewenst dat ik de naam van die ellendeling nooit had gehoord.’


  ‘Wanneer hoorde u voor het eerst over hem?’


  ‘In Wenen. Op 20 juli 1914. O, jawel, ik herinner me de tijd en de plek maar al te goed. Er is geen enkel risico dat ik het vergeet.’ Hij slaakte een diepe zucht die overging in een rochelend hoestje; daarna rechtte hij de schouders en vervolgde: ‘Ik had inmiddels acht jaar voor The Topical gewerkt. Ik werkte er al voordat Lord Northcliffe de krant kocht. Hij probeerde er een tweede Daily Mail van te maken, maar dat is hem nooit helemaal gelukt. Alle kranteneigenaren zijn een tikje megalomaan, maar Northcliffe had een compleet napoleoncomplex. Gelukkig zag ik hem maar weinig. Ik was altijd op pad, naar de een of andere Europese hoofdstad om de jongste internationale crisis te verslaan. Die laaiden op als bosbranden in een uitgedroogd gebied. De Balkan was het ergst. Maar ik twijfelde er nooit aan dat ze gedoofd zouden worden. Geen enkele diplomaat of politicus die ik in de loop der jaren had geïnterviewd was tuk op oorlog. Dus waarom zou die er dan komen?’


  ‘Ik heb altijd begrepen dat de Duitsers dolgraag een partijtje wilden knokken.’


  Hij gromde. ‘Dan begrijpt u niet veel. Maar waarom zou u ook? Het is een kalmerende gedachte om te verkopen als je rekenschap moet afleggen voor tien miljoen doden. Geef de schuld maar aan Kaiser Bill.’


  ‘Wie moet je anders de schuld geven?’


  Toen hij me aankeek, gleed er een merkwaardige trilling over zijn lippen, die het midden hield tussen een grijns en een honende uitdrukking. Toen keek hij recht voor zich en zei: ‘Terwijl u in Winchester flikkers op hun falie sloeg, meneer Horton, deelde Europa zich op in twee gewapende kampen. Geen van beide wilde vechten, noch zijn gezicht verliezen. Dat is lastig om telkens weer voor elkaar te krijgen, maar niet onmogelijk. Het had moeten gebeuren.’


  ‘Maar u gaat me vertellen waarom dat niet is gebeurd.’


  ‘Inderdaad, ja.’


  ‘En dat heeft iets met Charnwood te maken.’


  ‘Iets? Ja, ik denk dat je dat wel zo kunt stellen. Ik denk…’ Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Luister nou maar. Houd uw mond dicht en zet uw oren open.’


  Ik moest me bedwingen om niet op dezelfde toon te reageren, maar ik wist dat beledigingen bij hem geen effect zouden sorteren. Hij wilde praten. Maar wel op zijn voorwaarden en die zou ik accepteren. ‘Goed,’ zei ik zacht.


  ‘Oké. Het is als volgt gegaan. In het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk woonden meer Serviërs dan in Servië zelf. Dus keizer Franz Jozef en zijn adviseurs vreesden een revolte binnen hun grenzen – vooral in Bosnië – als Servië machtiger zou worden. Misschien zelfs als Servië domweg zou blijven bestaan. Maar wat konden ze eraan doen? Servië aanvallen betekende oorlog met Rusland. Duitsland zou Oostenrijk steunen, maar Frankrijk zou op zijn beurt Rusland weer steunen. En als Duitsland Frankrijk zou aanvallen, zou Engeland Frankrijk te hulp schieten. Ergo: een wereldoorlog. Trouwens: ook al dachten ze zegevierend uit de strijd te zullen komen, met welke smoes moesten ze die oorlog beginnen? Waar bleef die rechtvaardige en eervolle aanleiding?


  Zelfs u moet de reden kennen. De moord op de opvolger van Franz Jozef, aartshertog Franz Ferdinand op 28 juni 1914 in Sarajewo. De volgende dag werd ik naar Wenen gestuurd om verslag te doen van de begrafenis en de diplomatieke repercussies. Die schenen nogal voor de hand te liggen. Een Servische student had het fatale schot gelost. Als de Servische regering hem daartoe had aangezet, moest de keizer haar wel de oorlog verklaren om zijn neef te wreken. Maar niets heeft in de Oostenrijks-Hongaarse politiek ooit voor de hand gelegen. Dat wist ik al door een aantal voorgaande bezoeken. Franz Ferdinand was lastig en alom gehaat. Een hoop mensen waren stiekem opgelucht over zijn dood. En als aangetoond kon worden dat de Servische regering er niets mee te maken had…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het brandje laaide niet hoger op dan eerdere vuurtjes. Het was beheersbaar en te blussen geweest. Tijdens de begrafenis werd opvallend weinig gehuild en getreurd. Eén lid van de lijfwacht van de aartshertog pleegde zelfmoord. Beweerd werd dat hij zich schaamde dat hij in Sarajewo niet aan zijn zijde was gestorven. Maar er was geen sprake van andere grootse gebaren of bloeddorstige toespraken. De officiële reactie was kalm en afgemeten. In Sarajewo was een politieonderzoek op gang gekomen en de resultaten moesten nog gewogen worden. Ondertussen werden er geen legereenheden teruggeroepen van oogstverlof. Het hoofd van de generale staf en de minister van Oorlog trokken zich terug op hun landgoederen voor het zomerreces. En wij journalisten hingen rond in Weense cafés, dronken koffie, lazen kalmerende persberichten van het persbureau van het ministerie van Buitenlandse Zaken en vroegen ons af waar al die kouwe drukte voor was. Welnu, daar kwam ik maandag 20 juli achter.


  De avond tevoren lag er een briefje op me te wachten in mijn hotel. Dat was van kolonel Alexander Brosch von Aarenau, het voormalige hoofd van Franz Ferdinands militaire kanselarij. Ik had hem leren kennen tijdens de Bosnische annexatiecrisis in 1908. Hij was de loyaalste en scherpzinnigste adviseur van de aartshertog, ook nadat hij de kanselarij had verlaten. Samen hadden ze een verstrekkend plan gemaakt voor hervormingen in het keizerrijk na de dood van Franz Jozef. Brosch beschikte over alle tact en subtiliteit die Franz Ferdinand miste. Hij kon vooral de pers goed manipuleren, broodschrijvers als ik gebruiken om voor het karretje van zijn meester te spannen. Maar je kon hem dat niet kwalijk nemen, daar was hij te veel heer voor. Bovendien hoopte je altijd dat hij je een juweeltje in de schoot zou werpen. Dus een briefje van Brosch kon je niet laten liggen. Dit was een dringend en haastig geschreven verzoek om me omstreeks middernacht op een van de bruggen over de Donau te spreken. Dat paste helemaal niet bij hem. Misschien kon je hem om drie uur ’s middags met een sigaar tijdens een wandeling om het Belvedere-paleis aantreffen, maar sluipend over bruggen in het holst van de nacht? Nooit van z’n leven. Dat dacht ik althans. Maar de uitnodiging lag er, in zijn eigen handschrift. Dus verbijsterd of niet, ik ging.


  Toen ik kwam, stond hij me al op te wachten in een kaftan en hij zag er… nou ja, zo niet stiekem, dan wel behoedzaam uit. Ik had hem sinds de begrafenis niet meer gezien. Hij was natuurlijk meer van zijn stuk geweest dan de meeste andere rouwenden, maar nu… Er zat hem meer dwars dan verdriet. Zijn manier van doen was merkwaardig… verwarrend. Maar hij wilde praten dus ik luisterde zoals een goede verslaggever betaamt. Hij voerde me via een omweg naar de St. Stefans-kathedraal via smalle, verlaten steegjes die ik amper kende. Niettemin bleef hij over zijn schouders kijken alsof hij bang was dat hij werd gevolgd. Eerst dacht ik dat hij belachelijk argwanend was, maar dat duurde niet lang. Binnen de kortste keren liep ik ook over mijn schouder te kijken.


  Brosch begon met het verklappen van een staatsgeheim. De ministerraad was die middag bijeengekomen en het eens geworden over de formulering van een ultimatum dat donderdag aan de Servische regering zou worden overhandigd, en waarin binnen twee etmalen een reactie werd gevraagd. De voorwaarden van het ultimatum waren met opzet onaanvaardbaar gemaakt. Hij twijfelde er niet aan dat Servië ze van de hand zou wijzen. En dat betekende binnen één week oorlog. Ik kon het amper geloven. Hij gaf me de primeur der primeuren. En waarom? Omdat er meer bij kwam kijken. Veel meer.


  “Waarom neemt u mij in vertrouwen, kolonel?” vroeg ik.


  “Omdat u de enige Britse journalist in Wenen bent die ik vertrouw,” antwoordde hij met zijn hoge stem. “Ik heb uw hulp nodig. En u de mijne. Hebt u gehoord over de zelfmoord van majoor Köszegi?” Ik zei ja. “Een prima vent. We kunnen ons zulke verliezen niet veroorloven. Hij is daags na de begrafenis naar me toe gekomen om zijn aandeeltje in de samenzwering te bekennen. En berouw te tonen.”


  “Welke samenzwering?” vroeg ik.


  “Die van de moord op de aartshertog,” antwoordde hij.


  “Werkte Köszegi voor de Serviërs?”


  “Nee,” zei Brosch. “De Serviërs hebben hem niet vermoord, Duggan.”


  “Wie dan?”


  “Een geheim internationaal genootschap. Het noemt zichzelf de Concentrische Alliantie en wordt geleid door een Engelsman. Daarom wend ik me tot jou. Ik moet zo veel mogelijk over hem te weten komen voor het te laat is. Hij heet…”’


  Duggan stopte en draaide zich langzaam naar me toe. De herinnering leek een vonk in zijn ogen en een vermoeden van kracht in zijn houding te hebben teruggebracht. Ik wist wie hij ging noemen. In mijn zak zat een stuk papier met twee concentrische cirkels erop. In stilte hoorde ik Charnwoods woorden weer, toen hij het vijf-shillingstuk op zijn bureau liet draaien. ‘Een cirkel en een rechte lijn kunnen hetzelfde zijn, afhankelijk van je standpunt.’ De cirkel van zijn macht. De rechte lijn van een afgeschoten kogel. Hier, op een verlaten strand in Northumberland. En daar, in een drukke straat van Sarajewo. ‘Ik geloof het niet,’ zei ik.


  ‘Dat zei ik ook tegen Brosch,’ antwoordde Duggan. ‘Ik geloof het niet. En hij had het op zijn beurt weer tegen Köszegi gezegd. Maar hij is van gedachten veranderd. En ik ook. Nu is het uw beurt.’


  ‘Dat kan toch niet waar zijn.’


  ‘Maar het is het wel. Zo waar als ik hier sta, meneer Horton, en zo waar als u hier staat. Wat Brosch zei was waar: “Hij heet Fabian Charnwood.”’


  


  Van de kant van het dorp naderde een man die stokken gooide voor zijn hond. Toen Duggan hem zag, draaide hij zich om en begon snel in de tegenovergestelde richting te lopen. Ik volgde en had net zoveel moeite om hem bij te houden als orde te scheppen in de vragen die ik hem wilde stellen. Charnwood verantwoordelijk voor de moordaanslag in Sarajewo en dientengevolge voor de hele oorlog; voor de drie ellendige jaren die Max en ik in Macedonië hadden doorgebracht; voor de verstandsverbijstering van mijn broer Felix en voor de gesneuvelden, vermeld op alle gedenkplaten in alle landen die in de oorlog waren meegezogen: het was niet mogelijk, ongeloofwaardig, niet…


  ‘Brosch zei tegen Köszegi dat hij tot zichzelf moest komen en moest ophouden met die onzin. Waar was het bewijs? Wat was het motief? Köszegi probeerde antwoord te geven. Hij was in de samenzwering betrokken door de opvolger van Brosch als hoofd van de militaire kanselarij, kolonel Karl von Bardolff.’


  ‘Kárl von Bardolff?’ onderbrak ik hem, want ik moest direct denken aan de oude man met de witte kepie op het jacht van Vasaritch.


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Nou… Leeft hij nog?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Hoezo?’


  In leven. Onder één hoedje spelend – als hij een en dezelfde man was – met een Fransman, een Engelsman en een Joegoslaaf. Of was Vasaritch soms een Serviër? ‘Hij noemt zichzelf Joegoslaaf,’ had Faraday gezegd. ‘Maar wat betekent dat nou helemaal?’ ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ga door.’


  ‘Bardolff speelde in op Köszegi’s twijfels over Franz Ferdinands plannen met het keizerrijk na de dood van zijn oom. Een eind aan de Hongaarse autonomie. Het uitroeien van Joden, vrijmetselaars en linkse krachten. Pacificatie van de Servische bevolking. Omdat Franz Jozef al een eind in de tachtig was, lag dat allemaal binnen handbereik. En Köszegi vond het allemaal maar niks, vooral de overval op de Hongaarse rechten. Hij stelde loyaliteit jegens zijn vaderland Hongarije boven zijn loyaliteit jegens welke prins dan ook. Hij ging om patriottische redenen akkoord met zijn rol. Bardolff was voorzitter van de commissie die verantwoordelijk was voor de beveiliging tijdens het bezoek aan Sarajewo en legde uit dat die opzettelijk niet al te alert zou zijn. Er zouden moordenaars ter beschikking staan om de aartshertog te vermoorden tijdens zijn rondrit door Sarajewo. Het enige wat Köszegi als lid van zijn lijfwacht hoefde te doen, was niets zien en niets verijdelen. Servië zou de schuld van de moordaanslag krijgen en het keizerrijk zou een vreselijke toekomst bespaard blijven. Köszegi deed mee aan de samenzwering.’


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom zou Charnwood iets te maken hebben met een samenzwering om de Hongaarse rechten te waarborgen?’


  ‘Omdat die weer niets te maken hadden met de werkelijke reden van de samenzwering, zoals Köszegi – te laat – merkte. De avond na de moord werd een van de andere leden van de lijfwacht dronken en prikkelde Köszegi met de waarheid. Franz Ferdinand was niet vermoord om Hongarije te redden. Hij was vermoord om een wereldoorlog te ontketenen. De samenzweerders hadden gehandeld namens een organisatie die de Concentrische Alliantie heette. Het motief was geld. En Fabian Charnwood zou hun geld geven, een hoop geld, van de winst uit de oorlog die hij op gang had gebracht.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Welke winst? Hoe moest die winst tot stand komen?’


  ‘Köszegi wist het niet. En hij wilde het ook niet weten. Hij was medeplichtig aan moord. En de idealen die volgens hem een misdaad waard waren, bleken nep. Voor hem was dat genoeg. De dag nadat hij zijn bekentenis tegenover Brosch had gedaan, schoot hij zichzelf dood. Pas toen begon Brosch zijn aantijgingen serieus te nemen. Hij had altijd al zijn twijfels gehad over Bardolffs integriteit. En het falen van de lijfwacht in Sarajewo was onmiskenbaar. Was er soms iets sinisterders aan het werk geweest dan louter incompetentie? Hij begon waar hij maar kon vragen te stellen, rond te neuzen en te snuffelen. Hij ging naar Sarajewo om naar de omstandigheden van de moordaanslag te informeren. En hoe meer hij te weten kwam, des te meer hij geloof ging hechten aan wat Köszegi hem had verteld. Op 28 juni lagen er zeventigduizend soldaten buiten de stad gelegerd. Franz Ferdinand was naar Bosnië gegaan om hun manoeuvres in ogenschouw te nemen. De Bosnische gouverneur, generaal Potiorek, had met die soldaten de straten kunnen afzetten tijdens het bezoek van de aartshertog. Dat had zijn voorganger ook gedaan bij het bezoek van de keizer in 1910. Hij had de hulp van de geheime politie in kunnen roepen om alle dissidenten en buitenlanders uit de stad te weren, zoals in 1910 ook was gebeurd. Maar hij deed geen van beide. Toen de aartshertog en zijn vrouw die bewuste zondagochtend met hem Sarajewo in reden, werd er een bom naar ze gegooid die hen miste, maar een adjudant verwondde. Het gezelschap reed door naar het stadhuis voor de lunch. De aartshertog vroeg Potiorek of hij dacht dat er nog meer bommen gegooid zouden worden en Potiorek zei nee. Maar wat was zijn antwoord nu waard? Hij had erop moeten aandringen dat de aartshertog in het stadhuis zou blijven tot de soldaten waren opgeroepen om hem te beschermen. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan hield hij zich strak aan het programma. Althans, dat wilde hij, ware het niet dat de vrouw van de aartshertog meteen na de lunch de gewonde adjudant in het ziekenhuis wilde bezoeken. Dat betekende een wijziging in de route. Maar vreemd genoeg had niemand het tegen de chauffeur gezegd. Hij volgde de oorspronkelijke route en stopte plotseling toen Potiorek hem op de vergissing wees, recht tegenover de plek waar een van de moordenaars, Princip, met een geladen revolver stond te wachten. Hij deed een stap naar voren en schoot eerst de aartshertog dood, en vervolgens diens vrouw. Zij overleed onmiddellijk, de aartshertog een paar minuten later.’


  ‘Wat heeft Brosch gedaan toen hij dat allemaal wist?’


  ‘Hij zocht Potiorek op om een verklaring voor zijn handelen te vragen. Maar Potiorek gaf geen antwoord. Hij tekende alleen maar een paar concentrische cirkels op een stuk papier en schoof dat over zijn bureau. Hij moet hebben gedacht dat Brosch ofwel lid was van de Concentrische Alliantie, of zich voldoende bewust van haar bestaan om geïntimideerd te worden door de suggestie dat die de gebeurtenissen goedkeurde. En hij had gelijk. Brosch deed alsof hij lid was tot hij Sarajewo achter zich had gelaten. Hij was van mening dat ze niet zouden aarzelen een kolonel om te brengen als ze bereid waren een aartshertog te vermoorden. Potioreks gebruik van haar symbool had hem ervan overtuigd dat de Concentrische Alliantie bestond; en machtig was.’


  ‘Wacht even,’ protesteerde ik, terwijl ik Duggans elleboog pakte om hem langzamer te laten lopen. ‘Zeg je dat Potiorek ook medeplichtig was?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar hij zat in dezelfde auto. De bom had hem net zo makkelijk kunnen doden als de aartsbisschop.’


  ‘Volgens Brosch was Potiorek allerminst een opofferend type. Zijn theorie was, net als de algemene veronderstelling, dat er professionele scherpschutters gebruikt zouden worden. Het moet een onaangename verrassing zijn geweest dat er jonge heethoofden waren die bommen gooiden. Maar tegen de tijd dat hij zich de gevaren realiseerde…’


  ‘Jonge heethoofden. Precies. De moordenaars – Princip en zijn trawanten – waren echte Bosnische nationalisten, bewapend en getraind door Servië. Is dat niet al jaren geleden vast komen te staan?’


  ‘Inderdaad, ja. Toen ze werden ondervraagd, bekenden ze agenten te zijn van een geheim Servisch genootschap, de Zwarte Hand. En de leider van de Zwarte Hand, kolonel Dimitrievitch, was ook hoofd van de geheime dienst van de Servische generale staf. Princip en twee anderen werden eind mei op zijn bevel Bosnië in gesmokkeld, uitgerust met bommen, pistolen en blauwzuur dat ze moesten slikken als ze gearresteerd zouden worden. In Sarajewo werden ze opgewacht door vier trawanten, waardoor het totaal op zeven kwam. Op de bewuste dag installeerden ze zich langs de route van de stoet om hun kans af te wachten. Zes van hen werden onmiddellijk na de moordaanslag gearresteerd. Degenen met blauwzuur slikten dat gehoorzaam. Maar zonder resultaat. Waarschijnlijk omdat ze gewoon leidingwater hadden gekregen. Het was de bedoeling dat ze in leven zouden blijven en berecht zouden worden om hun loyaliteit aan Servië te belijden.’


  ‘Maar… om dat voor elkaar te krijgen… moest Charnwood…’


  ‘Leden van de Concentrische Alliantie in de Zwarte Hand hebben. Inderdaad, meneer Horton, u begint de schaal van die samenzwering te begrijpen. Dat is de betekenis van concentrisch. Een gesloten cirkel, omgeven door een andere die op zijn beurt weer door de volgende werd omgeven. En maar één man in het gemeenschappelijke midden.’


  ‘Van plan om een wereldoorlog te ontketenen?’


  ‘Dat geloofde Brosch althans. En dat ben ik ook gaan geloven.’


  ‘Maar waarom? Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Geen van tweeën konden we een passend motief bedenken. En we hadden ook geen tijd om het daarover te hebben. Want weet u, Brosch keerde naar Wenen terug en vroeg zich af of hij zijn eigen argwaan wel kon vertrouwen. Tenslotte klonk er nog geen degengerammel in Wenen na wat er in Sarajewo was gebeurd. Tenminste, niet voldoende om met zekerheid de uitkomst te voorspellen. Als de oorlog niet uitbrak, was de samenzwering mislukt. En net als de rest interpreteerde hij de voortekenen verkeerd. Hij dacht dat er een compromis in de lucht hing. Pas toen hij hoorde van het resultaat van het geheime ministerberaad op de negentiende, besefte hij dat dit niet het geval was.’


  ‘Dus ging hij naar u toe voor hulp.’


  ‘Hij kon nergens anders heen. Een Engelse journalist was zo’n beetje de enige levensvorm waarvan hij zeker kon zijn dat die geen lid van de samenzwering was. En hij moest inlichtingen over Charnwood hebben. Hij had hem een aantal keren ontmoet op recepties van het ministerie van Handel. Hij kende hem vaag als een internationale zakenman. Maar hij moest meer weten; en snel.’


  ‘Via u?’


  ‘Via The Topical. Ik zei dat ik zou doen wat ik kon. Ik wist niet zeker of ik hem wel geloofde, maar wel dat ik het niet kon laten liggen. De aantijgingen waren verbijsterend; en angstaanjagend. Als het waar was, hadden we nog ongeveer een week om de ramp af te wenden. Zo niet, dan was het nog altijd een geweldig verhaal.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’


  Duggan stopte plotseling en keek me aan. ‘Niet voldoende, meneer Horton. De oorlog is toch uitgebroken? De catastrofe is niet afgewend. Het dak is ingestort. Op ons allemaal.’ Hij huiverde. ‘Laten we maar naar de auto teruggaan. Het wordt koud. Bovendien wil ik een sigaret. En met deze wind krijg ik er nooit een aangestoken.’ We liepen terug naar de rand van de duinen. ‘Ik stuurde een telegram naar het kantoor van The Topical in Londen met het verzoek om me alles te sturen wat ze van Charnwood wisten. Ondertussen probeerde ik alle connecties na te trekken die hij misschien in Wenen had. Ik ving bot. De Britse ambassade wilde er niets van horen. En toen ik dinsdag antwoord uit Londen kreeg, stond daar bar weinig in. Charnwood was een gerespecteerde, internationale financier. Zijn vader had een munitiefabriek die Charnwood later heeft verkocht. Nou, munitie betekende een belang in oorlogvoering, maar zelfs die vlieger ging dus niet op. Ik had geen aanknopingspunten.


  Die avond sprak ik Brosch weer. Hij was teleurgesteld dat ik zo weinig aan de weet was gekomen en nog zenuwachtiger dan eerst. Het ultimatum moest donderdag om 18.00 uur door de Oostenrijks-Hongaarse ambassadeur in Belgrado worden overhandigd aan het Servische ministerie van Buitenlandse Zaken. Twee dagen later zou Oostenrijk-Hongarije in oorlog zijn met Servië. En vrij snel daarna zou half Europa slaags raken met de andere helft. Brosch smeekte me om er iets aan te doen. Wat dan ook. Ik stelde voor dat The Topical misschien meer zou willen doen als ik ze vooruit de voorwaarden van het ultimatum kon vertellen. Maar Brosch zei dat zijn informant in de ministerraad geïdentificeerd zou worden als dat gebeurde en hijzelf ook. Dan waren ze allebei zo goed als dood en zonder enige zin. Bovendien was hij geen verrader. Als er oorlog moest komen, zou hij voor zijn land vechten. Maar zolang er nog een kans was om die oorlog af te wenden, moesten we het proberen omwille van de mensheid, om…’ Duggan stopte, schudde zijn hoofd en schopte plotseling heftig een wolk zand omhoog. ‘Omwille van de mensheid! Nou vraag ik je. Dat zei hij tegen mij. Een godvergeten journalist. Wat weet ik nu van de mensheid?’


  ‘Net zoveel als wie dan ook, denk ik.’


  Hij keek me scherp aan, alsof hij niet goed wist of ik het meende. Daarna gromde hij en liep door. ‘Hij overtuigde me. Of ik overtuigde mezelf. Nu doet het er niet meer toe. Ik besloot dat ik mijn bijdrage aan het lot van de mensheid moest leveren. Charnwood had de sleutel. En hij zat in Engeland. Dus de volgende dag vertrok ik uit Wenen en ging op huis aan, in de hoop dat ik mijn hoofdredacteur ervan kon overtuigen om mijn oordeel te steunen, in de hoop dat ik in een paar korte dagen voldoende kon ontdekken om de samenzwering aan het licht te brengen.


  Ik kwam donderdagmiddag in Londen aan en had nog maar een paar uur voor het ultimatum overhandigd zou worden. Ik ging rechtstreeks naar het hoofdkantoor van The Topical in Shoe Lane en om een uur of vier zat ik tegenover de hoofdredacteur, Jack Glenister. Hij wilde weten waarom ik uit Wenen was weggegaan, dus vertelde ik het hem. Het hele verhaal. De complete, onbewijsbare aantijging. Behalve de naam van Brosch. Nou, ik zag wel dat hij er niets van geloofde. En toen we daar zo in dat comfortabele kantoor in Fleet Street zaten, kon ik hem dat niet kwalijk nemen. Ik deed mijn uiterste best om hem te overtuigen. Ik smeekte. Ik wrong me in bochten. Ik kroop. Dat laatste scheen de meeste indruk te maken. Hij kende me niet als hielenlikker. Dus deed hij een voorstel. Als mijn verhaal over het ultimatum waar bleek, zou hij me twee assistenten en een weekeinde geven om Charnwood op te sporen. Dat was het meeste wat ik redelijkerwijs mocht verwachten. Ik nam het aan. We spraken af voor de volgende dag om twaalf uur, vrijdag 24 juli.


  Toen was het nieuws van het ultimatum inmiddels bekend. Het was inderdaad om 18.00 uur overhandigd. En de voorwaarden waren inderdaad zo hard dat verwerping onafwendbaar was. Ik ging terug naar Glenister. Maar daar wachtte me een verrassing. De baas zat erbij. Northcliffe. En die voerde het woord.


  “Je hebt het overdreven, Duggan,” zei hij. “Je hebt te lang in Wenen gezeten. Hier in Londen staat het niet zo netjes om vaderlandslievende Engelsen te belasteren als de oorlog ieder moment kan uitbreken. God mag weten dat we het moeilijk genoeg zullen hebben om te voorkomen dat de regering haar beloften niet nakomt zonder jacht te maken op ingebeelde samenzweringen.”


  Ik zei dat er niets ingebeelds aan was. Ik herhaalde het hele verhaal. Vergeefs. Zijn andere kranten schreeuwden om Duits bloed en hij wilde niet dat The Topical een andere koers voer. Hij werd ongeduldig. En vervolgens zonder meer boos.


  “Stoppen, Duggan! Nu meteen!” brulde hij. “Of ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je nooit meer werk vindt in Fleet Street!” Ik deed geen stap terug. En ik was ook niet bereid om ermee te stoppen. Hij stapte op en gromde duister iets over mijn toekomst. Maar ieders toekomst lag in de waagschaal. Voor het eerst leek de mijne niet zo reuze belangrijk.


  Toen hij weg was, probeerde Glenister me te lijmen. “Wees nou redelijk, George,” zei hij. “Ik moest de baas wel raadplegen. En dat was maar goed ook. Voor ons allebei. Welnu, hij denkt – net als ik – dat jij precies de juiste man bent om een stuk over het dispuut in de Schotse mijnen te schrijven. Er moet iemand heen om te zien of het waarschijnlijk is dat de mijnwerkers koning en vaderland belangrijker vinden dan het minimumloon.”


  Ze wilden me lozen. Hup, naar Schotland, zo ver mogelijk van Wenen. De tactiek lag voor de hand. De alternatieven ook. Opgeven. Of doorgaan. Ongeacht de gevolgen.’


  We waren bij de auto en stapten in. Duggan staarde recht voor zich uit door de voorruit naar het brede uitspansel boven het strand en scharrelde hijgend met een vloeitje.


  ‘Wat hebt u gedaan?’ spoorde ik hem vriendelijk aan.


  ‘Mmm?’ Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar me toe en trok een grimas. ‘Ik ging natuurlijk door. Stomme zak die ik was. Ik maakte Glenister wijs dat ik Charnwood zou vergeten en na het weekeinde naar Schotland zou gaan. Hij was uitermate in zijn nopjes toen ik vertrok. Zeer in zijn sas met wat hij die dag had bereikt.’ Duggan opende zijn tabaksblikje en legde een beetje van de inhoud op het vloeitje. ‘Maar Glenister voor de gek houden was makkelijk. De vraag was: wat nu? Zonder de bronnen van The Topical was ik op mezelf aangewezen. Ik wist zo goed als niets van de zakenwereld. En al helemaal niets over Fabian Charnwood. Ik heb bijna de hele dag in de City rondgelopen en me afgevraagd wat ik moest doen. Ik ging naar een café in de buurt van St. Paul’s, waar een jongen van de Financial Times die ik vaag kende wel eens kwam. Hij was er. En wilde maar al te graag praten. Hij had van Charnwood Investments en zijn raadselachtige oprichter gehoord. Maar dat was letterlijk alles. Hij kon me niets vertellen.’ Duggan likte het vloeitje geoefend en rolde het om de tabak. Hij plukte de eindjes eraf en deed die weer in het blikje. Daarna pakte hij zijn lucifers en stak de sigaret op, gevolgd door de voorspelbare hoestbui. Maar de rook leek hem te ontspannen. Hij leunde achterover. ‘De achtenveertig uur waren al half voorbij en wat had ik? Geen zak.


  Nadat ik de halve nacht in mijn hotelbed had liggen woelen, nam ik de volgende ochtend de trein naar Dorking, vastbesloten om me in het hol van de leeuw te wagen. Ik had het adres uit Who’s Who. Ik hoef u toch niet te vertellen hoe Amber Court eruitziet? U kent het beter dan ik. Ik bofte. In één opzicht althans. Charnwood was thuis. En hij wilde me ontvangen. Voor ik wist wat er gebeurde, zat ik tegenover hem voor zijn bureau in zijn werkkamer. Zo’n zachtmoedige, keurige, beschaafde man. Ik had een soort… monster verwacht. Maar dat was hij niet. Althans, zo zag hij er niet uit.


  “Een kwestie van het allergrootste belang, meneer Duggan?” zei hij. Dat was de zin waarmee ik de butler was gepasseerd. “En wat mag dat zijn?”


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Als ik gelijk had, zou hij het niet toegeven. Als ik het mis had, zou hij denken dat ik gek was. Ik slaagde er alleen maar in om mijn hoofd in de strop te steken. Ik kletste wat over het feit dat ik verslaggever was en de mogelijkheid onderzocht dat er misschien internationale wapenhandelaars achter de moordaanslag in Sarajewo zaten. Ik vroeg hem, als deskundige in zekere zin, wat zijn kijk op die mogelijkheid was. Hij zei dat die de mogelijkheid noch het motief hadden. Hij liet doorschemeren dat ik misschien overwerkt was. En misschien had ik hem nog geloofd ook. Als hij die blik niet in zijn ogen had gehad. Hij sloeg me kalm en nieuwsgierig gade. Hij deed bijna geamuséérd. Maar er viel niets te lachen. Tenzij…’


  ‘Tenzij u gelijk had en hij wist dat u het niet kon aantonen?’


  ‘Ja. Dat dacht ik naderhand ook. Hij had moeten weigeren me te ontvangen. Of me eruit moeten laten gooien. In plaats daarvan speelde hij maar wat met me. Hij liet me een paar minuten droogzwemmen en gooide me vervolgens terug in het diepe. Toen ik vertrok, wenste ik dat ik nooit was gegaan.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Ik speelde mijn laatste troef. In mijn eentje zou ik niets bereiken, dat was duidelijk. En The Topical ging me niet helpen. Dus probeerde ik het ministerie van Buitenlandse Zaken.’


  ‘U bedoelt Lord Grey?’


  ‘Sir Edward Grey, zoals hij toen heette. Minister van Buitenlandse Zaken sinds mensenheugenis. Een man met een soepele geest, maar vaste gewoonten. En die gewoonten waren maar al te bekend in Fleet Street. In het weekeinde was hij niet ijsberend in Whitehall te vinden. O, nee. Dan was hij in zijn buitenhuisje aan de Itchen in Hampshire, viste hij op forel en genoot hij van de vogelgeluiden. Om precies te zijn, dan was hij alleen. Ik zou een kans hebben mijn zaak aan hem voor te leggen zonder onderbroken te worden. En als ik hém kon overtuigen…


  De reis leek wel een eeuwigheid te duren. Drie boemeltreintjes door het landschap van Surrey en Hampshire op een snikhete zaterdagmiddag en lange overstaptijden in Guildford en Farnham. Om een uur of halfvijf was ik eindelijk in Itchen Abbas. De kaartjescontroleur op het station wees me de weg naar Greys buitenhuisje, dat bedolven onder clematis en kamperfoelie bij de uiterwaarden stond, aan het eind van een lang, lommerrijk weggetje. Het was echt net een plaatje. Ik trof hem in de tuin. Hij zat in een tuinstoel te soezen alsof hij zich nergens zorgen om maakte. Toen ik hem verteld had dat ik journalist was, keek hij bezorgd, maar ik verzekerde hem ervan dat ik niet was gekomen voor een exclusief interview. Ik denk dat mijn manier van doen dat duidelijk onderstreepte. Hij vroeg me binnen, zette thee en luisterde naar alles wat ik te zeggen had. Ik kon niet zien wat hij ervan dacht. Hij gedroeg zich als de volmaakte diplomaat: geduldig maar ondoorgrondelijk.


  “Realiseert u zich wat dit betekent?” vroeg ik.


  “Ik ben me bewust van de potentiële betekenis, meneer Duggan,” antwoordde hij. “Maar u hoeft zich nergens zorgen om te maken. Voordat ik vanmorgen uit Londen vertrok, heb ik de Duitse ambassadeur nog gesproken, prins Lichnowsky, en ik heb hem gevraagd zijn regering voor te stellen dat Engeland en Duitsland de handen ineenslaan om te proberen het Oostenrijks-Hongaarse ultimatum te rekken, zodat er passende maatregelen genomen kunnen worden voor internationale bemiddeling in het conflict.”


  “Daar gaan ze nooit mee akkoord.”


  “Waarom niet? Het is een heel redelijk voorstel.”


  “Omdat de Concentrische Alliantie overal haar spionnen heeft. Die zorgen er wel voor dat er niets van terechtkomt.”


  “O, lieve hemel, meneer Duggan. U moet echt niet zo argwanend zijn. Laat dit maar over aan mensen die getraind zijn voor zulke kwesties. Die zullen u niet teleurstellen.”


  Ik denk dat ik een gestoorde indruk maakte. Op zijn minst behept met wanen. Een organisatie waarvan hij nog nooit had gehoord met overal vingers in de pap. Nou, dat zijn toch de ingrediënten van paranoia? Maar hij was uiterst vriendelijk en hoffelijk. Hij stelde voor dat ik in de dorpsherberg zou overnachten en de volgende morgen weer langs zou komen. Dan verwachtte hij goed nieuws voor me te hebben. Hij liet me glimlachend uit en zwaaide me na met zijn hoed.


  Ik deed wat hij had voorgesteld. Ik kon toch niet meer doen. Mijn beste kans was in de buurt te blijven. Maar zelfs dan was de kans op succes maar klein. Dat realiseerde ik me gaandeweg meer toen ik ’s avonds in de Plough Inn in mijn bier zat te staren en naar onschuldig roddelende en redetwistende buitenlui luisterde die met geen woord repten over Sarajewo of het ultimatum dat Servië waarschijnlijk inmiddels al had verworpen.


  De volgende ochtend ging ik vroeg terug naar het buitenhuisje. Sir Edward zag er anders uit. Ernstiger. Pessimistischer. “Het schijnt dat mijn voorstel niet is aanvaard, meneer Duggan,” zei hij. “En evenmin de reactie van Servië op het ultimatum. Oostenrijk-Hongarije heeft de diplomatieke verbindingen verbroken en men neemt aan dat er gemobiliseerd wordt. Maar wees niet bang. Ik heb zojuist telefonisch contact gehad met mijn staatssecretaris. Hij laat een voorstel voor een ambassadeursconferentie in Londen circuleren onder alle Europese mogendheden, zodat het probleem kan worden aangepakt.”


  “Weer een voorstel?” zei ik, niet in staat mijn verbittering te verbergen.


  “Meer kunnen we niet doen,” antwoordde hij. “Vanmiddag keer ik terug naar Londen om mijn uiterste best te doen een overeenkomst te smeden.”


  “En de Concentrische Alliantie?”


  “Dat is geen onderwerp waar ik me in kan verdiepen. Het spijt me, meneer Duggan, maar zo ligt het nu eenmaal.”


  Ik ging verdwaasd weg en nam de eerste trein terug naar Londen. Sir Edward wilde er niet aan. Die hield vast aan een bezadigder tempo. Een tempo waarvan ik niet kon zien dat het ons uit het web zou voeren dat Charnwood had gesponnen. Ik ging linea recta van het Waterloo Station naar Shoe Lane. Dat leek me de beste manier om de jongste ontwikkelingen te vernemen. Maar niemand bij The Topical kon me veel vertellen, althans meer dan ik al wist van Sir Edward. Maar er was wel iets. Iemand had een aantal keren voor me gebeld. Er was geen naam of boodschap achtergelaten, alleen een telefoonnummer. Via de Mansion House-centrale. Dat betekende dat er iemand had gebeld uit de City, die zondagmiddag zo dood als een dodo had moeten zijn. Maar toen ik belde, werd er opgenomen. Een anonieme mannenstem, die amper meer voortbracht dan gemompel.


  “U hebt inlichtingen over Fabian Charnwood ingewonnen, begrijp ik,” zei hij.


  “En u bent niet veel wijzer geworden. Maar ik kan u enkele antwoorden geven. Tegen een bepaalde prijs.” Ik vroeg wie hij was. “Geen namen. Geen strafexercitie. Maar ik beschik over een hoop… cirkelvormige informatie, als u begrijpt waar ik heen wil.” Ik zei dat ik het begreep en vroeg of we ergens konden afspreken. “Vanavond om elf uur bij de muziektent in Clapham Common. Als u belangstelling hebt, moet u komen.”


  Dus ik ging. En u raadt vast al wat er gebeurde. Bij de muziektent werd ik opgewacht door een duistere figuur die zijn hoed diep over zijn ogen had getrokken. Hij zei dat ik hem naar een rustig plekje moest volgen. We namen een paadje dat de bosjes in voerde. Opeens werd ik van achteren gegrepen en door twee man vastgehouden. Een derde trok mijn broek omlaag. Voor mijn neus verscheen een grijnzende jongen die een matrozenpakje uittrok. Toen hij uitgekleed was ging hij op handen en knieën zitten. Ik werd erbovenop gedrukt, vervolgens gingen er zaklantaarns aan, werd er gefloten en geschreeuwd. En had de politie me te pakken. Maar het jongetje smeerde ’m. Ze lieten hem gaan. Ze hadden waar ze op uit waren.


  Toen ik de volgende ochtend werd voorgeleid, was Greys voorstel voor een ambassadeursconferentie de mist in gegaan. Niemand in de rechtbank had belangstelling voor mijn protesten dat ik onschuldig was. Ik kreeg voorarrest en werd naar de Wandworth-gevangenis gestuurd. En ik wist wel beter dan te proberen iemand daar naar me te laten luisteren. Mijn zaak kwam dinsdag daarop voor; dat was op 4 augustus. Inmiddels waren de dominostenen begonnen met vallen. Duitsland en Oostenrijk-Hongarije waren in oorlog met Rusland en Frankrijk. En die nacht schaarde Engeland zich erbij. Wie er toen iets tegen in durfde te brengen, was niet alleen krankzinnig, maar maakte zich schuldig aan landverraad. Of, zoals in mijn geval, aan iets veel ergers. En veel scabreuzers.


  Ik kreeg vijf jaar, meneer Horton. En er ging niets af voor goed gedrag. Waarschijnlijk omdat ik me niet bepaald gedroeg. Of misschien was iemand bij Binnenlandse Zaken iets ingefluisterd. Hoe dan ook, misschien heb ik het nog getroffen vergeleken met die arme stumpers die in Vlaanderen neer werden gemaaid. Denkt u niet?’


  ‘Misschien wel,’ zei ik, denkend aan Felix met zijn lege, ontwijkende blikken.


  ‘Wat dacht u van een borrel? In het dorp is een café met een paar rustige hoekjes. Niet dat het er nog iets toe doet als we worden afgeluisterd. U hebt zo’n beetje het hele verhaal gehoord.’


  


  De bar van de Red Lion in Alnmouth was een warme, rokerige oase waar geen van de andere gasten ook maar de geringste belangstelling toonde voor het neerslachtige stel dat wij vormden. Duggan zag er dodelijk vermoeid uit, zelfs na het vlot achteroverslaan van twee glazen rum. Het begon me te spijten dat ik zoveel uit hem los had gepeuterd en wenste dat ik die oude wonden rustig had kunnen laten genezen; zowel voor mijn eigen bestwil als voor het zijne. Er bestond zoiets als te veel kennis. Dat begreep ik thans. Alle lichtzinnigheid en egotisme van mijn leven waren uit mijn geest weggevloeid, waardoor het daar helderder, maar grauwer was dan ooit. Het was alsof ik de zon nooit meer zou zien schijnen.


  ‘In de zomer van 1919 ben ik hierheen gekomen,’ zei Duggan. ‘Vlak nadat ik was vrijgelaten. Sir Edward was Lord Grey geworden en had zich uit de politiek teruggetrokken om zijn resterende jaren in Fallodon door te brengen. Ik wilde hem vragen of hij geloofde dat ik misschien toch gelijk had gehad. Dat was natuurlijk niet zo. Althans, dat sprak hij tegen. Maar hij vertelde me wel wat ik destijds al had vermoed: dat hij dacht dat ik gek was toen ik zo maar in Itchen Abbas kwam binnenvallen. Hij had me alleen maar aangeraden om in de Plough te logeren zodat hij Lord Northcliffe kon bellen om hem te vragen wat hij moest doen. Northcliffe zei dat ik geen kwaad kon, maar geobsedeerd was. Hij adviseerde Grey geen aandacht aan me te schenken. Maar wat één aspect betrof, kon hij niet ontkennen dat de loop der gebeurtenissen me gelijk had gegeven. Na de oorlog bleek dat zijn bemiddelingsvoorstel pas door het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken aan Wenen was doorgespeeld nádat het ultimatum was verstreken. Ergens was iemand vastbesloten geweest om ervoor te zorgen dat het nergens toe zou leiden. Het overtuigde Grey natuurlijk niet van het bestaan van de Concentrische Alliantie. Mijn arrestatie evenmin, waar hij overigens niets van wist. Niettemin had een en ander iets wat hem niet lekker zat. Ik denk dat hij me daarom heeft aangeboden om te helpen werk te vinden. Om op de een of andere manier goed te maken dat hij me niet serieus had genomen.’


  ‘En u hebt dat aanbod aangenomen?’


  ‘Zeker wel. Het was zo’n beetje het enige wat ik waarschijnlijk zou krijgen. Fleet Street zou de rode loper niet voor me uitrollen om me weer aan zijn hart te drukken. De Alnwick Advertiser, meer zat er niet voor me in. Dus heb ik mezelf hier begraven om te proberen vergetelheid te zoeken in de anonimiteit van het platteland. Wat had het nou voor zin me aan herinneringen vast te klampen? De oorlog was geweest; daar kon niets aan worden veranderd.’


  ‘En Brosch?’


  ‘Het kostte me heel wat brieven naar de Oostenrijkse ambassade om erachter te komen wat er van hem was geworden. Maar uiteindelijk lukte het me wel. Hij had gedaan wat hij had voorspeld. Bij het uitbreken van de oorlog had hij het bevel over een frontregiment in Galicië op zich genomen. Op 6 september 1914 is hij gesneuveld tijdens de slag om Rava Russka. Een genadig vlotte dood, waarschijnlijk, hoewel ik me soms afvraag of hij was getroffen door vijandelijk vuur of…’


  ‘Een kogel in de rug?’


  ‘Zoiets, ja. Ik heb nooit zijn naam genoemd, ook niet tegenover Grey, maar als ze het wél wisten… dan zouden ze hem zeker de kogel hebben gegeven.’


  ‘U hebben ze niet vermoord.’


  ‘Dode journalisten zijn lastiger te verklaren. Als ze wisten dat ik tot Grey was doorgedrongen, zou mijn plotselinge dood hem misschien op andere gedachten hebben gebracht. Een liaison met een matroosje in Clapham Common bracht zowel de boodschap als de boodschapper in diskrediet. Dat was gewoon veel effectiever.’


  ‘En na die tijd hebben ze u met rust gelaten?’


  ‘Ik heb hén met rust gelaten. Ik heb me twaalf jaar gedeisd gehouden. Ik heb niemand enige last bezorgd.’


  ‘Tot voor kort, dus. Vanwaar het risico om met mij contact op te nemen?’


  ‘Omdat de dood van Charnwood betekende dat ik niet zó veel meer te vrezen had. En omdat de omstandigheden van zijn dood me een vleugje hoop gaven dat ik de klootzakken misschien toch nog te grazen kon nemen.’ Hij keek me uitdagend aan, alsof de rum zijn zelfvertrouwen uiteindelijk toch had gepantserd. ‘Sinds de oorlog heb ik ze in de smiezen. Waarom ze het hebben gedaan. Wat ze eruit hebben gesleept. Geld, meneer Horton. U hebt gezien hoe de zakken van wapenhandelaars, munitiefabrikanten, toeleveringsbedrijven van landmacht en marine zijn volgestroomd… U hebt gezien hoe oorlog zowel miljonairs als weduwen maakt. Hier. En in heel Europa. Zij hebben de winst opgestreken. Precies zoals ze van plan waren.’


  ‘Dat bewijst nog niet dat ze de hand in de moordaanslag op Franz Ferdinand hebben gehad.’


  ‘Nee. Evenmin dat ze Charnwood hebben vermoord. Maar ik weet zeker dat ze dat hebben gedaan.’


  ‘Waarom? Waarom zouden ze zich tegen een van hun eigen mensen keren?’


  ‘Wie zal het zeggen? Omdat hij te veel wist? Omdat hij ze onder druk had gezet? Misschien hadden zijn financiële problemen hem genoopt om te proberen een aantal oude schulden te verhalen. Wat het motief ook was, volgens mij is hij vermoord door de organisatie die hij had geschapen en heeft uw vriend de schuld gekregen. Ik weet het trouwens wel zeker.’ Ik nu ook. Geen enkele andere verklaring was logisch. Maar als de Concentrische Alliantie bestond, was zij te machtig voor ons tweeën om de handschoen tegen op te nemen. Misschien had Charnwoods dood aangetoond dat ze in staat was welk individu ook te vernietigen, hoe belangrijk de persoon in kwestie ook was. Zo ja, dan was Max gewoon een toevallig slachtoffer dat nooit gewroken of gezuiverd kon worden. Net zoals de waarheid van Charnwoods activiteiten nooit aan het licht gebracht kon worden. ‘Hebt u wat u zocht, meneer Horton? Zijn al uw vragen beantwoord?’


  ‘Jawel,’ mompelde ik.


  ‘Mooi. En wat gaat u doen met al deze informatie?’ Duggans blik verhardde zich. Hij nam me nauwkeurig op. Ik staarde hulpeloos terug, niet in staat om mijn machteloosheid – die louter de zijne spiegelde – te verbergen. ‘Net wat ik dacht,’ zei hij. ‘Net als ik. Geen barst.’
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  Het was al bijna donker toen ik Duggan afzette bij zijn pension in Alnwick. Ik denk dat we allebei graag ons weegs gingen na alle openbaringen uit zijn mond. Geen van beiden was tuk op de merkwaardige intimiteit die was ontstaan door het delen van zo’n geheim. Het was natuurlijk te laat om me terug te trekken. We konden niet ongedaan maken wat we wisten. Maar we konden tenminste elkaar nog lozen.


  Toen ik afscheid nam van Duggan, liet ik hem in de waan dat ik rechtstreeks naar Londen zou terugkeren. Maar ik had nog één laatste bevestiging nodig van wat hij me had verteld, voordat ik hem voor honderd procent zou geloven en ik zou accepteren dat ik niet bij machte was om de naam van Max te zuiveren. Ik had behoefte aan het beslissende woord van een oud-leerling van Wykeham. Dus reed ik ruim tien kilometer in noordelijke richting verder, door saai en steeds donkerder wordend landschap, naar het dorp Christon Bank. Volgens Duggan woonde Lord Grey in de buurt. En dat klopte. De directrice van het postkantoor zei dat Fallodon Hall een kleine kilometer verderop lag.


  Toen ik aankwam was het bijna helemaal donker en onder het dichte geboomte om het huis heerste inktzwarte duisternis. Het was een solide, onopvallend landjonkershuis met zo weinig levenstekens dat ik vreesde dat de heer des huizes er niet was. Maar ik had het mis. Het dienstmeisje dat opendeed zei dat Lord Grey thuis was, en toen ik vroeg of een oud-leerling van Wykeham zijn opwachting mocht maken, kwam de boodschap weldra terug dat ik meer dan welkom was.


  Sir Edward, burggraaf Grey van Fallodon, politicus, staatsman, ornitholoog en forellenvisser van naam, was een magere, hoekige man van een jaar of zeventig, die me beverig hoffelijk begroette voor een laaiend houtvuur. Het dienstmeisje had me gewaarschuwd dat hij vrijwel blind was, wat ik anders misschien niet had gemerkt, want hij verborg het goed. Slechts één overgeslagen knoop aan zijn vest verried hem.


  ‘Ik krijg maar weinig onverwacht bezoek op deze afgelegen plek, meneer Horton,’ zei hij nadat hij thee had besteld en me een leunstoel had gewezen. ‘Aardig van u om aan mij te denken. Ik slaag er nog steeds in minstens één keer per jaar een bezoek aan Winchester te brengen. Gaat u er dikwijls heen?’


  ‘Niet zo vaak als ik zou willen, meneer. Toen ik er voor het laatst was heb ik de gedenkkapel bezocht. Een uiterst smaakvol monument. Ik geloof dat u de eerste steen hebt gelegd.’ (Ik had de exemplaren van The Wykehamist die Max en mij in de loop der jaren zo hardnekkig waren toegezonden niet voor niets doorgebladerd.)


  ‘Inderdaad.’


  ‘Er staan maar al te veel namen van schoolgenoten van mij bij.’


  ‘Is dat zo? Mijn medeleven, Horton. U hoorde bij een onzalige generatie.’


  ‘Dat mag u wel zeggen. En dat is me onlangs eens te meer gebleken.’


  ‘Onlángs? Ik begrijp niet helemaal…’


  ‘In het kielzog van de dood van financier Fabian Charnwood in augustus van dit jaar.’


  ‘Charnwood, zegt u? Ik denk niet dat ik…’


  ‘U herinnert het zich vast wel, meneer. Ik heb net met George Duggan gesproken, ziet u. En hij heeft mij een buitengewoon verhaal verteld. Ik heb begrepen dat u hem een paar jaar geleden een handje hebt geholpen.’


  ‘Dat is best mogelijk. Maar wat betreft dat verhaal dat hij u heeft verteld… nou, u weet vast wel hoeveel fantasie journalisten aan de dag kunnen leggen.’


  ‘Jawel, meneer. Maar dit speciale verhaal geloof ik wel. En u volgens mij ook.’


  Grey fronste. ‘Als Duggan u heeft verteld wat ik denk, dan verbaast me dat nogal. Ik had begrepen dat hij zijn mond stijf dichthield over dat onderwerp.’


  ‘Alleen zolang Charnwood nog leefde.’


  ‘En wat is uw belang in dezen?’


  ‘Persoonlijk. De man die werd beschuldigd van de moord op Charnwood en die inmiddels ook is overleden – was een vriend van mij. Hij was ook oud-leerling van Wykeham, Max Wingate. We hebben samen in de oorlog gevochten. Zoals u al zei, onze generatie was onzalig.’ Grey kromp een beetje, alsof hij werd getroffen door een herinnering vol schuldgevoel. Toen hij met zijn hand over zijn gezicht streek en misschien bedacht dat hij in 1914 veel harder zijn best had moeten doen om het tij te keren, wist ik dat hij me zoveel zou vertellen als hij wist. Tussen de ene Wykehamiaan en de andere mochten geen geheimen bestaan.


  


  De thee was allang gebracht en gedronken toen ik klaar was met mijn verklaring van de reden van mijn bezoek aan Lord Grey. Hij luisterde geduldig en knikte bij tijd en wijle meelevend en had zijn ogen vaker dicht dan open. Hij onderbrak me niet één keer, maar zat geconcentreerd voorovergebogen in zijn stoel. En voor ik hem de vragen kon stellen die ik in gedachten had, beantwoordde hij ze al.


  ‘U wilt waarschijnlijk weten of Duggans verhaal op waarheid berust. Welnu, het is waar. Ik gebruikte het huisje in Itchen Abbas als weekeindtoevluchtsoord van de zorgen van Whitehall. Dat betekende dat ik in de Itchen kon vissen, net als in Winchester. En het stuk rivier bij dat huisje was… subliem. Maar veel toevlucht vond ik er dat weekeinde in juli 1914 niet. Ik werd om de haverklap gebeld door Nicholson op het ministerie. En vervolgens verscheen Duggan in de tuin. Misschien had ik in Londen moeten blijven. Dan was hij niet in staat geweest al die aantijgingen te spuien. Wat hem misschien die gevangenisstraf had bespaard en mij… nou ja, zullen we zeggen een gewetensprobleem? Ik zou misschien óók hebben ontdekt dat mijn bemiddelingsvoorstel niet was doorgegeven aan Wenen voor het verstrijken van het ultimatum. In één opzicht had Duggan helemaal gelijk. Er was alom verraad. Ik had geen idee van de omvang. Als ik de volledige reikwijdte had beseft, dan zou ik… Maar wat heeft berouw nu nog voor zin? Ik heb mijn best gedaan. Ik was onkundig van het feit dat anderen het tegendeel deden. Niettemin vraag ik me soms in lange, slapeloze nachten af wat er gebeurd zou zijn… of het misschien allemaal anders zou zijn verlopen… als ik naar Duggan had geluisterd.


  U zult ook willen weten of ik denk dat er inderdaad een Concentrische Alliantie bestond. Welnu, dat weet ik niet. Vanzelfsprekend geloofde ik er destijds niets van. Maar na afloop van de oorlog is er zoveel vaags en tegenstrijdigs naar voren gekomen omtrent de gebeurtenissen in Sarajewo, dat ik niets meer zeker weet. Ik heb de kwestie nader bekeken toen ik een aantal jaren geleden mijn memoires schreef. En toen ben ik een aantal zeer onthutsende dingen tegengekomen. Een van Princips handlangers bijvoorbeeld, een jongen die Cabrinovitch heette, was een bekende van de politie in Sarajewo. Hij was in 1912 het land uitgezet. Twee dagen voor de moordaanslag was hij gesignaleerd en herkend. Maar de hoofdcommissaris van politie gaf opdracht hem met rust te laten. Je vraagt je natuurlijk af waarom. Vervolgens is er die blauwzuurkwestie. Waarom wilde de Zwarte Hand dat zijn agenten lang genoeg zouden leven om te bekennen, gegeven het feit dat Servië nooit van zijn leven een oorlog tegen Oostenrijk-Hongarije kon winnen of zelf maar ongeschonden kon overleven? Het is onbegrijpelijk. Wat de reden ook was, ze hebben in ieder geval een zware tol betaald. De officier die Princip en Cabrinovitch had getraind en hun die buisjes met onbetrouwbaar gif had verstrekt, majoor Tankositch, sneuvelde in 1915. En het hoofd van de Zwarte Hand, kolonel Dimitrievitch, werd in 1917 geëxecuteerd wegens een samenzwering om de Servische prins-regent te vermoorden. De bewijslast tegen hem was op zijn zachtst gezegd mager. Vreemd genoeg was een van zijn medeverdachten een jongeman die Mehmedbasitch heette, de enige van de moordenaars van Sarajewo die was ontkomen. Hoewel hij twintig jaar kreeg, was hij alweer op vrije voeten voordat er één van was verstreken. Alom verraad, Horton. Snapt u wat ik bedoel? Maar met welk doel? En op instigatie van wie? Ik zou het niet weten. En ik weet ook niet hoe je erachter zou kunnen komen. Meer dan ik in mijn memoires heb geschreven kan ik niet zeggen. Hebt u die toevallig gelezen?’


  ‘Ik ben bang van niet, meneer.’


  ‘Geeft niet. Ik herinner me nog exact de bewoordingen die ik heb gebruikt. Die lijken me nog steeds van toepassing. “De wereld zal waarschijnlijk nooit te horen krijgen wat er achter de moordaanslag op aartshertog Franz Ferdinand stak. Waarschijnlijk is er geen enkele persoon die alles wist, en is die persoon er ook nooit geweest.”’


  ‘Behalve misschien Fabian Charnwood.’


  ‘Wat u zegt. Behalve misschien Fabian Charnwood. Maar als dat zo is, dan heeft ook hij de tol betaald.’


  ‘Denkt u dat hij verantwoordelijk was voor de hele toestand?’


  ‘Eerlijk gezegd niet. Niet omdat ik Duggans woorden in twijfel trek. Hij bedoelt het goed en gelooft wat hem is verteld. Ook niet omdat de feiten die mogelijkheid tegenspreken. Dat doen ze zeker niet.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat iemand met zo’n knappe en vooruitziende blik dat hij de gevolgen van de moord op Franz Ferdinand kon voorzien, ook de afschuwelijke en verwoestende koers van die oorlog had kunnen voorspellen. En ik kan me niet voorstellen dat wie ook met opzet de aanstichter zou willen zijn van zo’n catastrofe. Dat zou toch…’ Hij scheen even om woorden verlegen. Toen herstelde hij zich en zei: ‘Monsterlijk, diabolisch, in één woord onaannemelijk zijn.’


  


  We praatten tot de avond gevorderd was en toen Grey me uitnodigde om te blijven eten en overnachten, bood ik geen weerstand. Hij was een innemend en eenzaam relikwie van een voorbije tijd en wilde het pijnlijke onderwerp dat ik ter sprake had gebracht graag vergeten, en liever over Winchester praten zoals hij het zich van een halve eeuw geleden herinnerde, sereen en geruststellend onder de blauwe hemel van zijn jeugd. En ik wilde maar al te graag in zijn nostalgie delen, niet omdat hij mijn gastheer was, maar omdat ik me ook terneergeslagen voelde door mijn bevindingen. De verborgen hoekjes van de herinneringen aan Wykeham waren voor de verandering te verkiezen boven al dat andere.


  Ik sliep vaster dan ik had verwacht en werd verfrist wakker. De onbeantwoordbare vragen en onpeilbare complexiteit van Fabian Charnwoods verleden waren in mijn gedachten teruggebracht tot bijna hanteerbare proporties. Beneden wachtte mijn ontbijt, maar mijn gastheer was er volgens het dienstmeisje al op uit; hij was er niet de man naar om op bed te blijven liggen.


  Ik trof hem bij de vijver in zijn tuin, zittend op een bankje in sleetse tweed en een hoed op zijn hoofd en hij voerde stukjes brood aan een kwakend gevolg van eenden. Ondanks al hun herrie hoorde hij me aankomen en wenste hij me hoffelijk goedemorgen.


  ‘Ik moet weer opstappen, meneer,’ legde ik uit. ‘Het is nog een heel eind terug naar Londen.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk; het was me een genoegen kennis met u te maken, Horton.’ Hij stond op en we schudden elkaar de hand; de zijne was zo koud als marmer. ‘Ik hoop dat ik u gisteravond niet al te zeer heb verveeld.’


  ‘Integendeel.’


  ‘Wat betreft het onderwerp dat we hebben besproken… trouw aan je vrienden is een bewonderenswaardige eigenschap. Maar soms is het nodig het verleden te laten rusten. En om hen die zijn heengegaan in vrede te laten rusten. Als ik zo vrij mag zijn, denk ik dat u alles hebt gedaan – en voorzichtigheidshalve zou moeten doen – om de naam van uw vriend te zuiveren.’


  ‘Maar het is me toch niet gelukt?’


  ‘Nee. Behalve voor uzelf. Wat echt het enige is wat ertoe doet. Geloof deze oude man maar.’ Hij glimlachte. ‘U hebt voldoende gedaan.’


  


  Greys afscheidszegen bleef me achtervolgen toen ik door het vluchtige daglicht van die zondag in november zuidwaarts reed. Charnwood was dood. Max ook. De ene veroordelen was even zinloos als de andere zuiveren. Ik geloofde Duggan woord voor woord, vooral waar het de omstandigheden van Charnwoods dood betrof. Ik kon daar geen toereikende analyse van maken, maar twijfelde er niet aan dat de Concentrische Alliantie – wat die ook mocht behelzen en wie haar leden ook waren – daar een rol in had gespeeld. Die arme Max was hun zondebok geweest.


  Maar het was onmogelijk te bewijzen. Mijn vertrouwen in zijn onschuld moest voldoende zijn, zoals Grey had laten doorschemeren. Zelfs Diana zou in zijn schuld moeten blijven geloven. Zij wist niets van de Concentrische Alliantie. Haar reactie op het geheime symbool had dat aangetoond, net zoals Vita’s reactie had verraden dat zij zich op zijn minst bewust was van de activiteiten van haar broer, zo ze al geen handlangster was. Maar Diana was anders. Max zuiveren van blaam zou betekenen dat haar vader als massamoordenaar gebrandmerkt zou worden. Met haar moeder onder zijn slachtoffers. Het tot zinken brengen van de Lusitania was een van de consequenties van de moord op Franz Ferdinand die hij niet kon hebben voorzien, want had hij dat wel…


  Genoeg. De keus lag voor de hand. Ik kon linea recta naar Amber Court gaan, vergeten wat ik wist, me te goed doen aan het lichamelijke genot en materiële voordeel dat me door Diana ten deel zou vallen, en mijn gedrag rechtvaardigen met het argument dat het te laat was om Max te helpen en daarom alleen maar verstandig als ik mezelf hielp. Of ik kon doorgaan met een gevaarlijke campagne om een oude, maar monumentale misdaad te ontmaskeren waarvan de voornaamste dader dood was en de overlevende handlangers zowel meedogenloos als machtig waren. Uiteindelijk was er eigenlijk amper sprake van een keuze.


  Maar de keus kon tenminste worden uitgesteld. Ik stopte voor een kop thee bij de George in Stamford, want mijn hoop op iets sterkers was in de grond geboord door een sabbatvoorschrift en ik miste de energie om daartegen te protesteren. Te midden van potpalmen en gezinnen in hun zondagse kleren besloot ik naar Letchworth te rijden. Ik was mijn vader en zuster uitleg verschuldigd over de gebeurtenissen in Venetië en misschien ook over mijn plannen met Diana. Bovendien kwam een bezoekje aan Letchworth goed uit als ik Felix de volgende dag wilde opzoeken. Als ik hem zonder iets te zeggen onder ogen kon komen, dan zou ik zeker zijn van mijn koers. Dan wist ik zeker dat ik de weg van de minste weerstand zou kiezen.


  


  Tegen negenen bereikte ik Gladsome Glade. Ik werd verrast en een beetje verheugd begroet door mijn zuster, en met grimmige onverschilligheid door mijn vader. Kort na de dood van Max had ik ze vanuit Venetië een brief geschreven die zowel haastig als weinig informatief was. Maar voor mijn vader was dat in ieder geval voldoende. Hoe minder hij van mijn activiteiten wist, des te liever het hem was. En aldus waren alle gedachten aan eerlijkheid en openhartigheid al binnen enkele minuten na aankomst vervlogen.


  ‘Hij begrijpt je niet, Guy,’ zei Maggie, toen hij naar bed was. ‘Hij heeft je nooit begrepen en zal je ook nooit begrijpen.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


  ‘Wat zijn je plannen voor de nabije toekomst?’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker.’ Ik had Maggie toen over Diana moeten vertellen. Misschien had ik dan wat zusterlijke instemming voor mijn plannen gekregen. Maar het gekraak van de vloerplanken in mijn vaders slaapkamer, het vertrouwde patroon van het behang naast mijn stoel en het weerspiegelende licht van de open haard in de foto’s op de piano spanden samen om me het zwijgen op te leggen. Ik hoorde hier thuis, maar toch ook niet. Ik wilde spreken, maar toch kon ik het niet. Boven me, op de plek waar het altijd had gehangen, hing een geborduurd kleedje van mijn moeder en de tekst wachtte tot mijn blik eroverheen dwaalde. Breed is de poort en breed de weg die naar verwoesting voert en talrijk degenen die er passeren. ‘Ik denk dat ik Felix morgen maar eens een bezoekje breng,’ mompelde ik.


  ‘Goed idee.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Weinig veranderd.’


  ‘En wiens schuld is dat?’


  ‘Nou, van niemand natuurlijk.’ Ze fronste. ‘Je denkt toch niet dat vader jóú verantwoordelijk houdt? Hij is slachtoffer van… een toevallig oorlogsongeluk.’


  ‘Als je oorlog tenminste toeval kunt noemen.’


  Ze fronste nog meer. ‘Ik begrijp het niet. Wat bedoel je precies?’


  ‘Niets.’ Met een glimlach maakte ik duidelijk dat ik het onderwerp wilde laten rusten en stak een sigaret op. ‘Hoe gaat het in het onderwijs?’


  ‘Het kon erger. De regering is zo aardig geweest om ons salaris maar met tien in plaats van vijftien procent te korten. Waarschijnlijk moeten we daar dankbaar voor zijn.’


  ‘Wat vertel je je leerlingen over de oorlog?’ Ik had direct spijt van mijn vraag. Mijn preoccupatie met het onderwerp begon haar zorgen te baren. ‘Het spijt me. Laat maar zitten. Laten we het ergens anders over hebben.’


  Maar Maggie wilde me met alle geweld antwoord geven. ‘Ik vertel ze dat het nooit meer mag gebeuren, Guy. Ik vertel ze dat het nooit had mógen gebeuren. Wat kan ik anders zeggen? Ze zijn nog te jong om het waarom en waarvoor te begrijpen. Ik weet niet eens of ik het zelf wel begrijp. Jij wel?’


  Ik staarde even in de vlammen en probeerde vervolgens een zorgeloze grijns op mijn gezicht te toveren. ‘Natuurlijk niet. Maar aan de andere kant denk ik er ook nooit over na. En wat zou het trouwens voor zin hebben? Er is toch niets wat ik of wie dan ook er nu nog aan kan doen.’


  


  De volgende ochtend was ik vroeg genoeg op om met Maggie te ontbijten. In de veronderstelling dat een verandering van omgeving ons allebei goed zou doen, stelde ik voor dat we samen zouden lunchen in het Letchworth Hall Hotel. Ze ging zonder aarzelen akkoord. Haar toewijding aan het onderwijs was kennelijk gelijktijdig met haar inkomen gereduceerd.


  Na een paar eenlettergrepige uitwisselingen met mijn vader vertrok ik naar St. Albans. Het gezelschap van Felix beloofde, vergeleken met dat van hem, heilzaam te worden. Maar in het Napsbury Ziekenhuis wachtte me een verrassing. In tegenstelling tot wat mijn zuster geloofde, was Felix wel veranderd.


  ‘In het weekeinde is er iets raars met hem gebeurd,’ legde een zuster uit. ‘Niets om u bezorgd over te maken, maar het is maar het beste als hij op de afdeling blijft. U vindt het toch niet erg om hem daar te bezoeken?’


  Dat vond ik natuurlijk wel erg. Het stonk er naar urine en gestoofde kool. En de patiënten waren er ofwel comateus ofwel manisch en sloegen wild gebarend wartaal uit als er een vreemdeling binnenkwam. Felix zelf zag er bleek en bedrukt uit. Hij zat rechtop in bed en staarde met een holle blik naar het plafond. Mijn eerste indruk was dat hij onder de medicijnen zat.


  ‘Hallo, Felix?’ zei ik met een klopje op zijn hand. ‘Hoe is het?’


  Hij keek me aan alsof hij amper zijn ogen kon geloven. ‘Snuis! Hoe ben jij hier gekomen?’


  ‘Met de auto.’


  ‘Maar… waar ben ik dan?’


  ‘Waar je altijd bent geweest. Napsbury.’


  ‘Nee, nee. Dat is niet waar. Dat zeggen ze maar, ze liegen. Ze hebben me ergens anders heen gebracht. Dat moet zaterdag zijn geweest. Ze hebben vast iets in mijn chocolademelk gedaan zodat ik niet wakker zou worden tijdens de reis.’


  ‘Je bent niet op reis geweest.’


  ‘Jawel, hoor. Dat weet ik best. Ik heb het gezien aan het bad. Daar hadden ze niet aan gedacht. Waarschijnlijk wilden ze geen verandering in het dagprogramma brengen. Maar ze hebben een vergissing gemaakt. Het water, Snuis. Het water liep verkeerd om in de afvoer.’ Hij ging fluisteren. ‘Tegen de klok in.’ Hij keek argwanend van links naar rechts en boog zich naar me toe. ‘Waar ben ik? In Australië? Argentinië? Ik weet dat het ergens op het zuidelijk halfrond moet zijn.’


  ‘Je zit in Hertfordshire.’ Maar hij kreeg zo’n geschrokken en verraden uitdrukking op zijn gezicht dat ik mijn tong wel kon afbijten. Ik glimlachte zo geruststellend mogelijk. ‘Geeft niet, Felix. Ik weet wie je dit heeft gelapt.’


  ‘Heus?’ Ik knikte en zijn ogen werden groot. Toen bracht hij een bevende vinger naar zijn lippen. ‘Sssst! Niet zeggen, Snuis. Geen woord. Als je iets zegt, gaan ze ook achter jou aan. En… ik wil niet dat mijn kleine broertje iets overkomt, want…’ Hij trok een scheve grijns. ‘Hij is nog te jong om te vechten.’


  


  Arme Felix. Er was geen terugkeer mogelijk van die vreemde, getroebleerde plek waar de oorlog hem had gebracht. En wiens schuld was dat? Iemand wiens naam hij nog nooit had gehoord. Iemand die mijn vader of zuster nog niet in hun stoutste dromen zouden verdenken, laat staan beschuldigen. Iemand die door het noodlot heel wat vriendelijker was bejegend.


  Ik liet Napsbury achter me en voelde me gedeprimeerd door de pijnlijke nabijheid van krankzinnigheid. Toen ik weer in Letchworth was, had dat gevoel plaatsgemaakt voor een dringende behoefte aan een stevige borrel. Ik had nog ruim een uur voor mijn afspraak met Maggie, dus sloeg ik af naar Willian, een dorpje even ten zuiden van de stad, dat ondanks annexatie door de Tuinstad nog twee specimens had bewaard van dat door de antialcoholprofeten van Letchworth zo verafschuwde fenomeen: de kroeg met volledige vergunning. Ik had regelmatig de paar kilometer van de Goddess-fabriek gelopen om in een van beide mijn frustratie weg te spoelen alvorens naar Gladsome Glade terug te keren. Sterker nog, mijn gelukkigste – of minst ongelukkige – herinneringen aan die onvruchtbare jaren hadden te maken met de bars van de Fox en de Three Horseshoes. Ik stopte bij de laatste, trof het net zo aangenaam warm en rustig aan als vroeger en trok me met een driedubbele scotch terug bij de open haard.


  Daar dacht ik na over de bittere realiteit en troostende voordelen van mijn positie. Als Max nog had geleefd, zou ik alles doen wat ik kon om hem te helpen, zelfs als dat zou betekenen dat ik de handschoen moest opnemen tegen de krachten van de Concentrische Alliantie, wier aantal me onbekend was. Dat hield ik mezelf althans voor. Maar Max was dood. En Charnwood ook. Er was geen vriend om te redden en geen vijand om te verslaan. Je had natuurlijk Faraday. Je had Vasaritch en de sinistere gasten aan boord van zijn jacht. Je had al die naamlozen die hadden geprofiteerd van hun betrokkenheid bij Charnwoods alliantie van vooraanstaande hebzucht. Maar wat had ik nu met hen te maken? De beste manier om Max te wreken, was mijn deel – plus dat van Max – pakken van het fortuin dat Charnwood voor hen had verstopt; daar twijfelde ik niet meer aan. Vita wist meer dan ze ooit los zou laten. Misschien Diana ook, ofschoon niet zoveel als haar tante, dat was duidelijk. Het gesprek dat ik tussen hen in Villa Primavera afluisterde, had me ervan overtuigd dat Diana deelgenoot was van een of ander cruciaal geheim. Omdat haar reactie op het symbool van de Concentrische Alliantie aantoonde dat ze de betekenis niet kende, kon dat geheim alleen maar de bergplaats van Charnwoods geld betekenen, een geheim dat ze waarschijnlijk aan niemand zou vertellen behalve aan haar minnaar.


  En dat was ik. Ik deed mijn ogen half dicht en stelde me voor dat ze zich naar me omdraaide om me aan te kijken, terwijl ze een zijden kledingstuk van haar schouders liet glijden. Als ik mijn arm uitstrekte, kon ik bijna de prikkelende zachtheid van haar huid voelen. Glimlachend kon ik me elke bijzonderheid herinneren van…


  Ik nam een slok whisky en zette een punt achter mijn gedachten. Ik zou terugkeren naar Diana. Ik zou niets zeggen over de Concentrische Alliantie en doen alsof ik niets wist. Ik haalde de brief met het symbool uit mijn zak, scheurde hem in vier stukken en gooide de snippers in het vuur. Als Diana er ooit naar vroeg, zou ik zeggen dat ik hem kwijt was. Toen herinnerde ik me mijn contract met Max. Dat belastende document moest ook worden vernietigd. Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn, haalde mijn kopie eruit, vouwde die open, maakte er een prop van en gooide die ook in de vlammen. Vervolgens wilde ik hetzelfde met de kopie van Max doen.


  Maar toen ik die openvouwde, viel er voor mijn neus een stukje van een blauw kaartje uit op de tafel. Ik wachtte even en pakte het op om het te bekijken. Het was een schouwburgkaartje waarvan de rechterkant was ingescheurd, als door een ouvreuse. Langs de linkerkant stond een serienummer en in het midden stond wat er over was van de naam van het theater: Pier The… op de ene regel en Bourne… op de volgende. Het Pier Theater in Bournemouth, natuurlijk. Maar wat moest Max in Bournemouth?


  Opeens schoot me een mogelijke verklaring te binnen. In augustus 1915 hadden we daar twee dagen verlof doorgebracht tijdens het begin van de training bij het King’s Royal Rifle Corps op de vlakte van Salisbury. En we hadden een schitterende tijd gehad, al kon ik me niet herinneren of we ook een bezoek aan het Pier Theater hadden gebracht. Maar het was ons laatste pleziertje geweest voordat we in Macedonië met de bittere werkelijkheid werden geconfronteerd, dus misschien had Max zich er verstopt vanwege de connectie met ons zorgeloze verleden, net zoals hij Winchester had verkozen om de auto achter te laten, omdat we elkaar daar een eeuwigheid geleden in september 1910 hadden leren kennen. Hoofdinspecteur Hornby zou veel over gehad hebben voor deze sleutel tot de plaats waar Max was ondergedoken tijdens de weken na de moord op Charnwood. Maar nu was het irrelevant geworden, zoals zoveel andere dingen; een overbodige echo van een verbroken band. Ik maakte een prop van het contract en gooide die in het vuur en boog me naar voren om de as met een pook te verspreiden. Daarna raapte ik het gescheurde kaartje op en besloot het als aandenken te houden omdat niemand anders er iets uit kon afleiden. Ik deed mijn portefeuille open en wilde het er net in stoppen toen ik zag dat er iets op de achterkant was geschreven. Ik herkende het handschrift direct. Het was van Max.


  26/8/’31. Waar is H.L.? Ik staarde enkele ogenblikken naar de tekst en vroeg me af wat het betekende. Charnwood was in de kleine uurtjes van zaterdag de tweeëntwintigste augustus vermoord. De zesentwintigste was dus de woensdag daarop. Max was die dag kennelijk in Bournemouth geweest, op zoek naar iemand wiens initialen H.L. waren. Maar zo iemand kende ik niet. Wie was dat? Het Pier Theater leek me geen waarschijnlijke plaats voor een rendez-vous met Sir Henry Lauder. En ik kende geen enkele H.L. onder onze uiteenlopende vrienden en kennissen. Ik had geen flauw idee wie en wat H.L. was geweest en misschien nog was.


  Maar kennelijk was het antwoord voor Max wel belangrijk geweest. Waarom zou hij het kaartje anders in zijn opgevouwen contract hebben bewaard? Het was vast meer dan een geheugensteuntje. Plaats, datum en initialen hadden duidelijk iets te betekenen. Die hadden in zijn gedachten iets met elkaar te maken. Of te maken gehad. Ik moest weer denken aan de beschuldigende wartaal die hij me naar het hoofd had geslingerd in de laatste minuten van zijn leven. ‘Hoeveel weet jij eigenlijk, Guy? Hoeveel heeft ze je verteld?’ Ik had zijn vertrouwen natuurlijk geschonden, maar werd veroordeeld voor iets wat nog erger was dan Diana verleiden. ‘Niet dat het iets uitmaakt,’ had Max gebruld. ‘Onwetendheid is geen excuus.’ Maar wát wist ik dan niet? Niet de Concentrische Alliantie; ik wist zeker dat hij daar niet van had gehoord. Ook de bergplaats van Charnwoods geld niet. Hij kon daar evenmin een flauw vermoeden van hebben als ik.


  Dus iets anders. Iets wat werd gedefinieerd door het antwoord op de vraag: Waar is H.L.?Toen ik mijn portefeuille met het kaartje in mijn zak terugstopte, wist ik al dat ik het uit moest zoeken. Ik moest het in elk geval proberen. Dit aanknopingspuntje kon ik niet door mijn gedachten laten blijven spoken. Voordat ik Diana weer zou zien, moest ik het natrekken tot z’n oorsprong. Of minstens een poging daartoe doen. Ik moest het in elk geval proberen.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Maggie, toen ik haar in het Letchworth Hall Hotel begroette met een glas gemberbier en een slap excuus dat ik niet met haar kon lunchen. ‘Je zei dat je je er juist zo op verheugde.’


  ‘Dat was ook zo. Maar… er is iets tussen gekomen. Ik ben bang dat ik weg moet. Nu meteen.’ Ik haalde de schouders op en grijnsde schaapachtig. ‘Ik betaal wel voor je maaltijd.’


  Ze zuchtte. ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Nee. Ik weet het. Het spijt me. Maar zo is het nu eenmaal. Ik moet weg.’ Ik gaf haar een kusje op de wang en wilde naar de uitgang lopen, maar haar laatste vraag hield me tegen.


  ‘Hoe was het met Felix?’


  ‘Niet zo best. Helemaal niet zo best, eigenlijk.’


  Ze keek me argwanend aan. ‘Heb je hem van zijn stuk gebracht?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar…’ Wat had een poging om het uit te leggen nu voor zin? Mijn vader zou de achteruitgang van Felix aan mij wijten, wat ik ook zou zeggen. En mijn zuster in haar ergernis van het moment ook. ‘Ik moet nu echt gaan, Maggie. Het spijt me.’


  


  Vijf uur later heette Bournemouth Promenade me kil en spottend welkom. Er viel een ijzige regen en op het uitgestorven strand zuchtte de branding spookachtig. Op die grauwe novemberavond leken de slechtste eigenschappen van een Engelse badplaats buiten het seizoen samengebundeld. En de pier was gesloten, het hek zat op slot en het theater ging schuil in de zwarte omtrek van de samengepakte gebouwen aan het eind. Ik bukte me in de betrekkelijke luwte van een muntjestelescoop om een sigaret aan te steken en vroeg me af waarom ik zo stom was geweest om naar dit godverlaten oord te gaan, waar de vooruitzichten om iets aan de weet te komen microscopisch waren. Ik verspilde mijn tijd en energie met een vruchteloze onderneming.


  Die indruk had ik de volgende ochtend nog steeds toen ik uit het Solent Cliffs Hotel kwam en in de regen afdaalde naar de promenade. Maar het had geen zin om nu terug te keren. Ik zag een ineengedoken figuur in het hokje naast het draaihek bij de toegang tot de pier. Ik tikte tegen de ruit en langzaam haalde hij zijn blik van de pagina over paardenrennen van zijn krant.


  ‘Is het theater open?’ Ik knikte in de richting.


  ‘Pas met Pasen, meneer.’


  ‘Is er misschien iemand die me wat informatie kan geven?’


  ‘Waarover, meneer?’


  ‘Een voorstelling jongstleden augustus.’


  ‘Wat voor voorstelling, meneer?’


  ‘Ik weet het niet. Daar gaat het juist om.’


  Hij keek me langdurig aan alsof hij een gek voor zich had, en zei toen: ‘Probeer de ambtenaar van culturele zaken in het stadhuis maar, meneer. De heer Oates, die moet u hebben.’ En met die woorden daalde zijn blik weer naar de pagina over paardenrennen.


  


  Het bureau van de heer Oates stond in een stoffig hoekje van de hoogste verdieping van het stadhuis. Althans, ik nam aan dat zich ergens onder de wanordelijke berg brieven, mappen, briefjes en memo’s een bureau schuilhield. Maar meneer Oates zelf was nergens te bekennen.


  ‘Hij is net even weg,’ zei de vrouw achter het enige bezette bureau in het vertrek. Ze was een broodmager schepsel van onbestemde leeftijd met geblondeerd haar en een dikke streep kersrode lippenstift. ‘Hij zei dat het wel even kon duren.’


  ‘Jammer,’ zei ik. Ik deed een paar stappen in haar richting maar deinsde terug door de misselijkmakende dampen van een petroleumkachel achter haar stoel. ‘Misschien… kunt u mij wel helpen.’


  ‘Misschien, beste man.’ Ze glimlachte koket. ‘Misschien.’


  ‘Het lijkt misschien een vreemde vraag, maar…’


  ‘O, we zijn gewend aan rare vragen. We kijken nergens meer van op. Sommige personeelsleden zijn héél raar. Vooral meneer Oates.’ Ze sloeg haar benen ostentatief over elkaar en toonde me een spichtige enkel. ‘Wees maar blij dat u met mij te maken hebt.’


  ‘Het is vast mijn geluksdag. Bent u, eh… op de hoogte van zijn werk?’


  ‘Het is zo weinig, er valt niet veel te weten.’


  ‘Nou, ik probeer erachter te komen wat voor voorstelling er afgelopen augustus in het Pier Theater heeft gedraaid. Weet u toevallig…’


  ‘Moord.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, u kunt het geloven of niet, maar de meeste voorstellingen die meneer Oates boekt, gaan over moord. Ik heb er een paar gezien.’ Ze zag me mijn hand in mijn zak steken en zei: ‘Nee hoor, ik zou er best een lusten.’


  ‘Pardon?’


  ‘U wilde me toch een sigaret aanbieden?’


  ‘Eh… ja. Natuurlijk.’ Ik wilde haar eigenlijk het kaartje laten zien. Zuchtend stak ik mijn hand in mijn andere zak, haalde mijn sigarettenkoker tevoorschijn en klapte hem voor haar open.


  ‘Bedankt.’ Ze boog zich naar voren voor het vuurtje en knipperde zo met haar oogleden dat ze gedacht moet hebben dat ze een perfecte imitatie van Marlene Dietrich was. Toen ze haar ogen weer helemaal open had, liet ik haar het kaartje zien.


  ‘Van u?’


  Ze knikte. ‘Het lijkt er wel op.’


  ‘Betekent dit iets voor u?’ Ik draaide het om.


  ‘Zesentwintig augustus.’ Ze fronste. ‘Waar is H.L.?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, beste man, waarom zou het?’


  ‘Ik weet het niet. Alleen…’


  ‘Wacht eens even. H.L.’ Haar frons maakte plaats voor een glimlach. ‘Eind augustus. Natuurlijk, dat moet hem zijn.’


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Oates had hem die week voor de matinees geboekt, maar hij kwam niet opdagen. Wat inhield dat Maurice Stringfellow met zijn dansende lepels in moest vallen. Nou, u mag van mij aannemen dat hij geen goede vervanger was. Om u de waarheid te zeggen, ik zie nog liever nagellak drogen. Ik bedoel, dansende lépels. Geef mij maar een knappe goochelaar.’


  ‘Is H.L. een goochelaar?’


  ‘Nou ja, hij noemt zichzelf il… illu…’


  ‘Illusionist?’


  ‘Precies. Maar dat komt toch op hetzelfde neer?’ Ze grinnikte. ‘Rare man. Maar toch aardig. Je moet Hildebrand Lightfoot wel aardig vinden. Als hij tenminste de moeite neemt om…’


  ‘Zei u Hildebrand?’


  ‘Ja. Kent u hem?’


  Er kwam me een zinnetje in herinnering, dat met de seconde luider klonk in mijn hoofd. Een stukje van een gedicht van Keats, dat Max had geciteerd op de avond van de moord op Charnwood. ‘Weet je nog, Guy, de dwergachtige Hildebrand?’ Haastig groef ik in mijn herinnering naar het café in Dorking waar we hadden gewacht op het tijdstip van het rendez-vous met Diana en de klant die een goocheltrucje deed voor het barmeisje, en wiens onwaarschijnlijke naam door Max werd beschouwd als voorteken van succes. ‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien wel.’


  ‘Nou, hij heeft meneer Oates danig in de steek gelaten. Zonder excuus. Zonder verklaring. Hij mag van geluk spreken als hij volgende zomer nog een boeking krijgt.’


  ‘Hij had de laatste week van augustus matinees moeten verzorgen in het Pier Theater, maar is niet komen opdagen. Bedoelt u dat?’


  ‘Ja, meneer. Meneer Oates sprong uit zijn vel.’


  ‘Wanneer had hij moeten beginnen?’


  ‘Op maandag.’


  ‘En sindsdien hebt u niets van hem vernomen?’


  ‘Geen woord. Meneer Oates heeft zijn agent eens flink de waarheid gezegd maar die beweerde dat hij ook niets van hem had gehoord. Ach, u kent die artiesten. Zó overgevoelig. Niet dat Hildebrand Lightfoot ooit zo’n…’


  ‘Wie is zijn agent?’


  ‘Charlie Pragnell.’


  ‘Waar kan ik die vinden?’


  ‘In Londen. Als u dat echt wilt.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan zoek ik even zijn adres voor u op.’ Ze stond op en streek ademloos langs me heen om een archiefkast te bereiken. Nadat ze even had gezocht, haalde ze een brief tevoorschijn. ‘Hier. De heer Charles V. Pragnell, Impresariaat Pragnell-Pierce, Bridle Street, Soho, Londen, West 1. Hij kan u alles over Hildebrand Lightfoot vertellen wat u wilt weten. En nog meer, dat zou me niets verbazen.’


  ‘Hopelijk hebt u gelijk.’ Ik maakte aanstalten om de kamer uit te gaan, want ik wilde het spoor graag verder volgen om de vage theorie te toetsen die vorm begon te krijgen. Waarom was Lightfoot wel op vrijdag 21 augustus in Dorking en niet op maandag de vierentwintigste in Bournemouth? Wat was ertussen gekomen? Wat had zijn optreden in de weg gestaan? En waar…


  ‘Gaat u alweer weg?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Nou, als u meneer Pragnell spreekt, wilt u dan vragen of hij een boodschap wil doorgeven aan die deugniet van een cliënt van hem?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vraag maar aan meneer Pragnell om tegen Hildebrand te zeggen dat Gladys hem mist.’ Ze bloosde. ‘Wat hij ook uitspookt, hij blijft een schatje.’


  


  Het schemerde al in Soho toen ik het onfrisse kantoor bereikte van het Impresariaat Pragnell-Pierce: een kelder onder een opzichtig opgedirkt tatoeagewinkeltje. In het lege voorkantoor rinkelde een telefoon en ik hoorde iemand praten aan een andere telefoon in het volgende vertrek.


  ‘Zeg maar dat Charlie Pragnell zijn hand ervoor in het vuur steekt,’ bulderde een stem. ‘Wat wil hij nog meer?’


  Ik duwde de deur open en zag mijn prooi: een mollige en duidelijk gekwelde figuur in een nauw krijtstreepje die met één hand afwezig een tolletje over zijn bureau liet draaien en met de andere de hoorn tegen zijn oor geklemd hield. Hij knipoogde naar me zonder duidelijke bijbedoeling.


  ‘Ze raakt geen fles meer aan. Geen druppel. Nee. Natuurlijk wordt het geen herhaling van Wolverhampton. Waar zie je me voor aan?’


  Ik keek om me heen en moest knipperen van de zware sigarenrook. Aan de muren hingen rijen glanzende foto’s van grijnzende mannen en vrouwen met halfgeloken ogen, waarschijnlijk Pragnells cliënten. Ik vroeg me af of Lightfoot ertussen zat. Er was geen kans dat ik hem zou herkennen, want de avond dat onze wegen elkaar kruisten, had ik amper aandacht aan hem besteed. Misschien had Max hem beter gezien, maar…


  ‘Nou, doe gewoon uw best maar. Meer vraag ik niet. Ja. Vanzelfsprekend. Dag.’


  Was Max hier soms voor mij geweest? Had hij deze man dezelfde vraag gesteld als ik op mijn lippen had? Waarom was het antwoord zo belangrijk geweest? Ik stond op het punt een ontdekking te doen of teleurgesteld te worden. In ieder geval was ik bijna aan het einde van mijn speurtocht.


  ‘Blij dat ik je kwijt ben,’ gromde Pragnell tegen de telefoon voordat hij naar mij keek. ‘Welnu, wat kan ik voor u doen? Zolang u geen komediant wilt die mensen echt aan het lachen krijgt, kan ik u misschien helpen.’


  ‘Ik probeer een van uw cliënten te vinden.’


  ‘Bent u van de belasting?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Want als u dat wel was, kon ik tenminste geloven dat ze iets verdienden. Voor wie van mijn stralende sterren hebt u belangstelling?’


  ‘Hildebrand Lightfoot.’


  ‘Alfie Lightfoot? Wel, wel, is hij even populair. Helaas populairder dan hij ooit vóór zijn ultieme goocheltruc was.’ Toen hij mijn verbaasde uitdrukking zag, voegde hij eraan toe: ‘Hildebrand is zijn tweede naam. Die gebruikt hij als toneelnaam. In het gewone leven is hij gewoon Alfred. Of was.’


  ‘Wás?’


  ‘Ik heb hem al drie maanden of langer niet gezien. Hij is verdwenen als een van zijn witte konijnen. Hij is door de bodem van zijn eigen hoge hoed gezakt.’


  ‘Hij had, geloof ik, in Bournemouth moeten optreden in de week van 24 augustus.’


  Pragnell fronste. ‘Inderdaad. Ik moet zeggen dat u goed ingelicht bent. Waarom moet u hem eigenlijk hebben?’


  ‘Iets persoonlijks.’


  ‘Dat zei die andere vent ook al.’


  ‘Welke andere vent?’


  ‘U doet me eigenlijk wel aan hem denken. Ik zou zeggen dat u allebei van dezelfde klasse bent. Niet de laagste, maar ook niet helemaal de hoogste. Hij kwam naar Alfie snuffelen toen het spoor nog heel wat verser was. Eind augustus. Begin september, zoiets. Toen ik nog dacht dat die eikel elk ogenblik kon opdagen. Ik had hem geboekt tot sint-juttemis, weet u dat? Bognor. Swanage. Ilfracombe. Weston-super-Mare. Hij heeft me lekker laten zitten.’


  ‘Die andere vent. Weet u zijn naam nog?’


  ‘Hij had zich niet voorgesteld. Net als u, trouwens.’


  ‘Horton. Guy Horton.’


  ‘Nou, meneer Horton, ik zal u zeggen wat ik ook tegen hem heb gezegd. Alfred Hildebrand Lightfoot, goochelaar, buikspreker en telepaat par excellence, gaf negentien augustus een eenmalig optreden in Margate en sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. En niemand anders in dit wereldje.’


  ‘Waar zit hij dan?’


  ‘Ik weet net zoveel als u. Hij is nooit de vleesgeworden betrouwbaarheid geweest. Af en toe miste hij een optreden, door drank of vrouwen of allebei… Nou, ja, daar hield je rekening mee. Maar weken achtereen? Ik weet niet wat ik daarvan moet denken.’


  ‘Is daar een foto van hem bij?’ Ik wees op de foto’s aan de muur.


  ‘Daar hangen al mijn sterren, meneer Horton.’ Hij hees zich uit zijn stoel en waggelde om zijn bureau onder het matglazen raam aan de straatkant en maakte een gebaar dat ik hem moest volgen. ‘Zelfs Hildebrand Lightfoot.’ Hij wees op een van de foto’s.


  Het was een studioportret van een knappe man in avondkleding, een mooie bos steil haar en een borstelige sergeant-majoorsnor. Hij glimlachte vriendelijk, met een losbandige zweem van wie-doet-me-wat, en keek alsof hij weg wist met vrouwen, misschien wel terecht.


  Maar ik ving ook iets anders op, een licht onthutsende fonkeling in zijn donkere ogen. Ik was bijna gebiologeerd door die merkwaardig hardnekkige hoedanigheid.


  ‘Die is natuurlijk al wat jaren geleden genomen,’ zei Pragnell. ‘Hij is nu heel wat grijzer.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Halverwege de vijftig. Hij is op dat punt nooit exact geweest. Op geen enkel punt, trouwens.’


  ‘Lengte?’


  ‘Ongeveer zo groot als u.’


  Ik kon het nu bijna voor me zien; ik zag bijna de fysieke realiteit van wat ik zocht: een hint, een suggestie, een glimp van wat Max eerder dan ik moest hebben beseft.


  ‘Natuurlijk heeft hij die snor misschien niet meer.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, de theaterdirecteur van Margate zei dat hij daar gladgeschoren zijn opwachting maakte. En bijna spierwit in plaats van grijs. Hij herkende hem amper, zei hij. Maar waarschijnlijk overdreef hij. Misschien was Alfie alleen de schoensmeer vergeten op te doen. Wat die snor aangaat…’


  Ik had het! Voor mijn geestesoog werd Lightfoots gezicht even tien jaar ouder, zonder snor en glimlachte hij naar me met een andere, maar bekende vermomming. Nu had ik hem. Ik zag hem zoals Max hem had gezien. Niet als Alfred Hildebrand Lightfoot, goochelaar, buikspreker en telepaat. Maar als Fabian Melville Charnwood, voorzitter van de raad van bestuur van een onderneming, internationaal financier en instigator van een wereldoorlog. Terwijl ik hem aanstaarde, werd zijn glimlach breder en leken zijn ogen te glimmen: ‘Een cirkel en een rechte lijn kunnen hetzelfde zijn, afhankelijk van je standpunt.’


  ‘Wat is er, meneer Horton? U kijkt alsof u een geest hebt gezien.’


  Pragnell sloeg de spijker op z’n kop. Ik had een spook gezien. En ik kon hem nog steeds zien, zwevend achter Lightfoots schouder. Tussen negentien augustus in Margate en vierentwintig augustus in Bournemouth had Hildebrand één ander optreden gehad: in Dorking. Hij was daar geweest om een rol te spelen: de rol van een dode. Ik wist niet hoe Charnwood hem erin had geluisd. Hoe hij hem naar zijn dood had gelokt was me een raadsel. Maar ik twijfelde er niet meer aan dat het Lightfoots lichaam was geweest dat daar in dat bos had gelegen. Even lang en dezelfde bouw. Even oud en hetzelfde voorkomen. En alle voor de hand liggende verschillen waren weggebeukt. Het was voldoende om mensen als ik voor de gek te houden: als het lijk Charnwoods kleren droeg, als het gezicht van de dode een bloederig masker was, als zijn zuster en dochter overmand door verdriet naast hem hurkten. En het was meer dan genoeg om politie, lijkschouwer en begrafenisondernemer te overtuigen, van wie niemand Charnwood noch Lightfoot ooit had gezien. Wat was er nog meer voor nodig geweest dan bloed en duisternis en goed voorbereide leugens? En een moord, natuurlijk. Dat kleine, maar cruciale onderdeel van de intrige.


  ‘Weet u zeker dat u Alfie niet kent?’ vroeg Pragnell. ‘Als u nog langer naar hem kijkt, valt er een gat in die foto.’


  ‘Waar denkt u dat hij is?’


  ‘Geen idee. In het buitenland, denk ik. Met een of andere del. Maar hij moet zo zoetjes aan op zwart zaad zitten. Goochelen is het enige dat hij kan.’


  ‘Hij kan natuurlijk ook dood zijn.’


  ‘Alfie? Welnee, die was zo gezond als een vis.’


  ‘Misschien omgekomen bij een ongeluk.’


  ‘Dat zou ik weten.’


  ‘Of vermoord?’


  ‘Vermóórd?’ Pragnell keek me fronsend aan. ‘Doe niet zo eng. Waarom zou iemand Alfie Lightfoot koud willen maken?’


  ‘Ik weet het niet.’ Maar ik wist het wel. Motief en methode waren al tot kille, harde zekerheden gekristalliseerd. Lightfoot was betaald om voor Charnwood te spelen. Hij had de gelijkenis sterker gemaakt door zijn snor af te scheren en de natuurlijke kleur van zijn haar door te laten komen. Hij was naar Dorking gegaan om in hetzelfde wegrestaurant als Max en ik zijn tijd af te wachten. En later had hij – voor het laatst – opgetreden in de kleren van zijn opdrachtgever. Charnwood had hem vermoord. En Vita en Diana hadden hem geïdentificeerd. Het was duidelijk dat ze er alle drie bij betrokken waren. Net zo duidelijk als het geheim dat ze herbergden. Niet de bergplaats van Charnwoods geld, maar de bergplaats van Charnwood zelf. ‘Misschien,’ zei ik aarzelend, ‘hebben ze hem voor iemand anders aangezien.’
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  ‘Bookham twee-vijf-acht.’


  ‘Goedemorgen. Diana Charnwood, graag.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Guy Horton.’


  ‘Momentje, alstublieft, meneer Horton.’


  Het was even stil, en vervolgens hoorde ik een klik toen Diana in een andere kamer opnam.


  ‘Hallo, Guy, ik begon me net…’


  ‘Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld, Diana. Er waren een paar problemen gerezen.’


  ‘Is alles nu in orde?’


  ‘O, ja. Helemaal in orde.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘In Londen.’


  ‘Waarom kom je dan niet hierheen om me er alles over te vertellen?’


  ‘Omdat er nog steeds een paar… Nou, ja, ik kan morgen pas weg. Familieproblemen. Ik vertel het wel allemaal als ik je zie. Morgenavond, even na achten.’


  ‘Eet je mee?’


  ‘Eh… ja, graag. Maar eigenlijk zou ik met Quincy in Dorking eten. Hij heeft daar een afspraak met een zakenrelatie in het Deepdene Hotel.’


  ‘O, ja? Nou, als je liever…’


  ‘Nee, nee. Ik vraag me af of je me kunt verontschuldigen. Zeg maar dat ik het niet red en dat hij zonder mij moet gaan. Wil je dat doen?’


  ‘Natuurlijk. Maar Guy, wat ben je…’


  ‘Het spijt me, ik moet ervandoor. Ik zie je morgenavond. Tot dan.’


  Ik legde neer en liep langzaam naar het raam van mijn hotelkamer. De straat was een vage grijze streep achter beregend glas; heel Londen was naar mijn idee teruggebracht tot een rechthoek van gesloten deuren en herfstbladeren. Diana stond nu waarschijnlijk in de tuin van Amber Court te staren en zich af te vragen wat mijn abrupte en afstandelijke manier van doen te betekenen had. Maar ze had natuurlijk geen flauw vermoeden dat ik was doorgedrongen tot de kern van het moordzuchtige complot dat zij, haar vader en haar tante hadden uitgebroed. Ik wist niet waar Charnwood zich schuilhield. Maar Diana en Vita wisten dat wel. Morgenavond, als Quincy veilig uit de weg was, zou ik ze dwingen het me te vertellen. Morgenavond zou ik de woede spuien die de afgelopen achttien uur had gesudderd. Wachten zou niet eenvoudig zijn, maar wel de moeite waard. Tegen die tijd zou ik nog kwader zijn dan ik nu al was.


  Ik liep naar het nachtkastje, trok de bovenste la open en keek naar de foto van Lightfoot die ik van Pragnell had gekregen. Ik had hem bekeken tot al zijn trekken in mijn geheugen gegrift stonden. Ik had naar zijn gezicht gestaard tot dat van Charnwood er in mijn gedachten bijna één mee was, verwisselbaar en niet van elkaar te onderscheiden. Altijd weer doemde het gezicht van Fabian Charnwood voor me op, losgemaakt van dat van zijn slachtoffer en met een spottend glimlachje. Ik was van plan hem spoedig in levenden lijve te zien. En als dat gebeurde, zouden al zijn pogingen tot omkoping of overreding vergeefs zijn. Ik wilde zijn geld niet meer. Ik wilde niets meer van hem, behalve wraak. Niet voor Lightfoot of de miljoenen anderen die ik nooit had gekend, maar voor Max en Felix. Voor een dode vriend en een verloren broer. Ik had gezworen dat ik hem, zijn zuster en dochter zou laten boeten. En ze zouden weldra een zware tol moeten betalen.


  


  Ik vertrok de volgende dag in de namiddag uit Londen. Om zeven uur zat ik in de bar van de Wotton Hatch, een café aan de weg naar Guildford, vijf kilometer ten westen van Dorking, waar Max en ik die noodlottige avond heen waren gegaan en waar Hildebrand Lightfoot een uurtje had doorgebracht en de laatste voorstelling van zijn leven had gegeven. Ik herkende het barmeisje niet, dus het leek me zinloos haar de foto van Lightfoot te laten zien. In plaats daarvan zat ik rustig in een hoekje zonder merkbaar effect whisky te drinken tot het acht uur was en het tijd was om te gaan.


  


  In de lucht boven Dorking zag ik vuurwerk toen ik stopte op de oprijlaan van Amber Court en uitstapte in de koude, met kruitdamp doortrokken lucht. Ik was vergeten dat het Guy Fawkes-avond was. Overal werden dikke, grijnzende beeltenissen van mijn onfortuinlijke naamgenoot verbrand, om het oprollen van een complot te vieren dat tamelijk nietig scheen in vergelijking met de samenzwering die ik van plan was te ontmaskeren. Zouden de mensen in de toekomst de Concentrische Alliantie ook met vuur en liedjes gedenken? Of zouden ze er helemaal nooit van gehoord hebben?


  Ik drukte op de bel en wachtte. Ik moest denken aan de avond dat Diana me uit het bos hierheen had gebracht en me zo volledig om de tuin leidde met haar nepvoorstelling van verdriet en shock dat het zelfs nu nog, nu ik de waarheid wist, leek alsof ze het meende. Wat een leugens, wat een bedrog, toen en daarna. Maar het was afgelopen.


  Het dienstmeisje deed open en liet me glimlachend binnen. Ik werd verwacht. Ik was welkom. Ze ging me voor door de gang de huiskamer in. ‘Meneer Horton, juffrouw,’ hoorde ik haar zeggen toen ik nog even in de gang bleef dralen. ‘Dank je wel, Susan,’ antwoordde Diana. Ik ging naar binnen en het meisje trok zich terug. En daar zaten ze voor de open haard, achter hun sherry voor het avondeten: Vita gigantisch en vriendelijk in mauve en roze, Diana donker en raadselachtig in een blauw met gouden jurk en de hanger van topaas zoals altijd glinsterend om haar hals. Ze draaiden zich tegelijkertijd om ter begroeting en Diana maakte aanstalten om op te staan. ‘Guy, het is zo…’ Maar toen zag ze mijn gezichtsuitdrukking. En misschien gisten ze allebei op dat moment wat die te betekenen had.


  ‘Wat is er, Guy?’ vroeg Diana, die stopte en me aanstaarde. ‘Is er iets mis?’


  ‘Ik wil je onder vier ogen spreken.’


  Mijn toon duldde geen tegenspraak. Ze dacht even na en zei: ‘Goed. Wilt u ons even verontschuldigen, tante? We gaan wel naar de zitkamer.’


  ‘Nee, nee, lieverd. Blijf maar hier. Ik wil toch even met Cook praten. Bovendien is het vast niets bijz…’ Maar Vita’s zelfvertrouwen verdween toen ze me aankeek. Ze hees zich met elegante moeite uit haar stoel en liep langzaam naar de deur met een bezorgde blik op mij – waarin ik ook een ernstige waarschuwing bespeurde – toen ik de deur voor haar openhield. Toen was ze weg.


  Even dacht ik dat Diana haar angstige voorgevoel wilde weglachen door te proberen me te kussen. Maar ze kon zien dat ik afstand wilde bewaren. Ze maakte langzaam een omweg terug naar haar stoel, pakte haar sigaret van de asbak en keek me nieuwsgierig aan toen ze een trekje nam. Toen zei ze: ‘Nou, wat is er aan de hand, Guy?’


  Ik liep naar haar toe terwijl ik de foto van Lightfoot uit mijn zak haalde en die met een klap voor haar op de salontafel legde. Ze staarde er even naar met een frons van gespeelde verwondering. Bewustzijn van haar schoonheid, van de verschrikkelijke aantrekkingskracht van haar lichaam onder de strelende plooien van haar jurk, drong zich aan me op. Toen werd het overschaduwd door woede. ‘Ga je doen alsof je niet weet wie dat is?’


  Ze keek me recht aan. ‘Ik ken hem niet.’


  ‘Alfred Hildebrand Lightfoot.’


  ‘Wie?’


  ‘Betekent die naam niets voor je?’


  ‘Niets.’


  ‘Nou, misschien heb je nooit de moeite genomen om erachter te komen. Een vervelend detail dat je aan je lieve paps kon overlaten. Maar dat gezicht. Dat ken je toch wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Stel je maar voor dat het iets ouder is, met grijzer haar, zonder snor… en een gapende wond waar zijn halve gezicht had moeten zitten.’


  Ze veroorloofde zich een vies gezicht. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Dit is de arme drommel die je de bewuste avond hebt geïdentificeerd. Hij ligt te rotten in je vaders graf.’


  ‘In godsnaam, Guy…’


  ‘Moet ik het soms spellen?’ schreeuwde ik. Ik hoorde mijn stem overslaan en zag mijn hand trillen. Maar ik kon onmogelijk kalm blijven. Als ik sprak, moest ik mijn woede spuien over het spel dat ze hadden gespeeld. ‘Jij en je lieve tante die geen vlieg kwaad zou doen, hebben je vader geholpen zijn dood in scène te zetten. Ik weet nog niet zeker waarom hij zo drastisch moest verdwijnen, maar het zal wel om geld zijn geweest. Op die manier hoefde hij zijn schulden niet te betalen en kan hij zijn onrechtmatig verworven geld blijven uitgeven. Jullie hadden twee argeloze zielen nodig om dat klaar te spelen, en die vonden jullie in Max Wingate en Hildebrand Lightfoot. Max als jouw radeloze minnaar met een motief voor moord. En Lightfoot als het slachtoffer. Je vader heeft Lightfoot dat bos in gelokt met een of ander louche voorwendsel om hem te imiteren. Vervolgens heeft hij hem de hersenen ingeslagen en het aan jullie overgelaten om het lijk te identificeren als dat van hemzelf en Max de schuld in de schoenen te schuiven. Link, hè? Bloedlink, als je me de woordspeling veroorlooft. De politie heeft er nooit aan gedacht om een vraagteken bij zijn identiteit te zetten. Waarom zouden ze, als zijn zuster en dochter zo overvloedig bij het lijk zaten te wenen? De lijkschouwer en begrafenisondernemer kenden hem niet. En zijn assistent was gemakshalve de laan uit gestuurd, dus niemand hoefde bang te zijn dat hij zou betwisten dat het zijn baas was. Jullie hebben mij zelfs beduveld toen ik onverwacht kwam opdagen. Net zoals iedereen heb ik geen moment gedacht dat jullie logen, dus heb ik het lijk natuurlijk niet al te goed bekeken. Het was tenslotte geen vrolijke aanblik. Maar dat was ook niet de bedoeling, hè?’


  Ze had geen moment weggekeken, alsof ze mijn beschuldigingen louter met haar blik kon ontkrachten. Haar mond was een dun lijntje geworden en ze hield haar armen stijf langs haar lichaam. Ze moest zich hebben gerealiseerd dat het zinloos was om het te ontkennen. Maar ze kon op zijn minst weigeren te bekennen.


  ‘Jullie waren dat al van plan voordat jullie aan boord gingen van de Empress of Britain, hè? Jij en Vita waren op zoek naar iemand met weinig vrienden of familie om bij onder te duiken als hij op de vlucht was voor een aanklacht wegens moord. En wie was er nou beter dan een van het stel emigranten die na lange afwezigheid terugkeerden naar Engeland? Vandaar Vita’s hartelijke uitnodiging voor je feestje. Waarschijnlijk mag ik blij zijn dat Max er eerder was dan ik. Anders hadden jullie mij misschien uitverkoren. Of misschien zouden jullie hem toch wel geschikter hebben bevonden, omdat hij sneller voor jullie avances zwichtte, of in jullie leugens zou trappen. En het waren leugens, nietwaar? Van meet af aan. Iedere kleffe liefdesuiting. De verloving was nep. En dat weglopen was een val. Ik ben er natuurlijk ook ingetuind, door netjes je vaders smeergeld aan te nemen. Maar Max werd erin vermorzeld. Het zou allemaal perfect zijn geweest als hij gauw gepakt was. Of zelfs als hij nooit meer was komen opdagen. Maar ik vrees dat jullie geluk toen op was. Dat gebeurt uiteindelijk altijd.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze ijzig koppig.


  ‘Laat het me je dan uitleggen. Lightfoot was vroeg voor zijn afspraak. Max ook. En hij nam mij mee. We zaten toevallig allemaal in een café langs de weg naar Guildford. De Wotton Hatch. En Lightfoot stelde zich voor aan het barmeisje, met zijn voornaam, die ik toevallig hoorde. Hildebrand. Een ongewone naam, snap je. Makkelijk te onthouden. Wat Max een paar dagen later ook deed, toen hij door Bournemouth reed en die naam op een aanplakbiljet bij de pier zag. Hij moet dat een merkwaardige bijkomstigheid hebben gevonden en uit nieuwsgierigheid naar de matinee zijn gegaan. Of misschien leek een donkere schouwburg hem een geschikte schuilplaats. Hoe dan ook, hij zag zich weldra geplaatst tegenover iets wat meer dan toevallig was. Lightfoots voorstelling was afgelast. Niemand wist waarom. Hij was domweg niet op komen dagen. Maar toen Max contact met Lightfoots impresario opnam en de foto zag, wist hij het. Hij besefte voor het eerst wat jullie hem hadden aangedaan. En toen kwam hij achter jullie aan. Heb je je dat gerealiseerd? Heb je gevoeld dat hij je op het spoor was? Ben je me daarom gaan versieren? In de hoop dat hij ons samen zou zien en de verkeerde conclusie zou trekken?’ Ik deed een stap dichterbij, stak mijn hand langzaam uit en pakte haar kin. ‘Nou, zeg eens, Diana? Was al die warme hartstocht gewoon een afleidingsmanoeuvre?’


  Haar huid was koel en zacht. Ik gleed met mijn vingers langs haar kaak tot ze haar getuite lippen raakten. Vervolgens greep ik, gedreven door haar zwijgzaamheid, haar mond en wrong hem open tot ik de opeengeklemde tanden zag en haar nerveuze ademhaling op mijn knokkels voelde.


  ‘Verraderlijk loeder! Jij zorgde ervoor dat hij ons samen vond. Jij liet hem geloven dat we hem allebei hadden verraden. En toen vermoordde je hem uit angst dat hij zou verraden wat er was gebeurd. Niet om mij te redden, maar je eigen huid. Je hebt hem precies geraakt op de plek die hij je argeloos had gewezen. Hard genoeg om er zeker van te zijn dat hij nooit meer een woord zou uiten. Je hebt hem vermoord, Diana. Net zoals je vader Lightfoot heeft vermoord. Maar Lightfoot was mijn vriend niet. Max wel.’


  Haar hoofd hing schuiner achterover naarmate ik mijn greep verstevigde en ze sperde haar ogen open. Opeens trok ik vloekend mijn hand weg. Ze gaf een schreeuw en wankelde naar de divan, zocht er steun tegen en hief één hand op alsof ze zich tegen mijn woede wilde beschermen.


  ‘Ga je het niet ontkennen? Ga je niet proberen me om te praten? Of me op jouw ongeëvenaarde wijze overhalen? Dat zou natuurlijk zinloos zijn. Daar is het allemaal te laat voor. Maar je zou me tegenvallen als je het niet op zijn minst zou proberen. Het is niets voor jou om je nederlaag zo gemakkelijk te erkennen. En het zou je vader onwaardig zijn, vind je niet?’


  ‘Je hebt het mis,’ hijgde ze. ‘Dit is allemaal… allemaal krankzinnig.’


  ‘Inderdaad. Het is krankzinnig. Maar wel waar. Waarom heb je het gedaan, Diana? Dat kan ik maar niet begrijpen. Waarom zou je zoveel voor zo iemand doen? God zal me liefhebben! Kijk eens naar je moeders portret daar aan de muur. Hij heeft haar bloed aan zijn handen. Dat van haar en van elke arme sloeber voor wie we de volgende week twee minuten stilte in acht nemen. Van een Oostenrijkse aartshertog tot een tweederangs goochelaar. Van allemaal. Dood, vanwege die vader van jou.’


  Ze draaide zich om en keek me aan. Ze had opeens een andere uitdrukking op haar gezicht, een zweem van iets oprechts. ‘Wat… wat heeft mijn moeder te maken met…’


  ‘De Concentrische Alliantie! Daar weet ik ook alles van, lieve schat van me. Denk maar niet dat je sang froid toen je die brief in Venetië kreeg je iets zal opleveren. Omdat jij beter toneelspeelde dan je tante, ben ik niet van plan…’


  ‘Zo is het genoeg!’ Vita stormde met een rood gezicht en bevend van wat even makkelijk woede als angst kon zijn de kamer in. ‘Zo is het echt genoeg!’ Ze bleef vlak voor me staan en probeerde me met haar ogen te dwingen. Toen ze vervolgens zag dat ik me niet liet koeioneren, liep ze door en haakte haar arm beschermend door die van Diana. ‘Hoe durf je zo tegen mijn nicht te praten? Wat heeft dat allemaal te betekenen?’


  ‘Rooie oortjes, zeker, hè, Vita? Of maar eentje, van het luisteren aan het sleutelgat? Ik hoop dat je dat makkelijker vond dan je over de reling van de Empress of Britain buigen.’


  ‘Je… gebazel… was in het hele huis te horen, jongeman. En nogmaals: wat heeft het te betekenen?’


  ‘Het is allemaal glashelder, zou ik zo zeggen. Ik beschuldig u en Diana van medeplichtigheid aan moord. Van meineed. Van bikkelharde leugens. Van tranen op bestelling en rouw op afroep. Van samenzwering met Fabian Charnwood in zijn poging om aan justitie te ontkomen. En, door associatie, van medeplichtigheid aan al zijn vermaledijde activiteiten.’


  Vita’s greep op Diana’s arm werd steviger. Ze zwol op met wat zijzelf ongetwijfeld een indrukwekkend vertoon van gekwetste onschuld vond. ‘Absurd! Belachelijk, en in hoge mate beledigend!’


  ‘In ieder geval voor mensen met nog een spoortje fatsoen. Maar niet voor jullie. Ik zal je vertellen waardoor je zo geschokt bent. De waarheid. Een schaars artikel in jullie wereldje. Een onwelkome en lastige indringer. Welnu, die is er nu. In de openbaarheid. En denk maar niet dat hij weg zal gaan.’


  ‘Ik denk dat je dat inderdaad moet doen na zo’n stortvloed van kwetsende onzin,’ zei Vita. ‘Ga weg en laat ons probéren te vergeten wat je allemaal hebt gezegd.’


  ‘O, nee. Ik zal je geen jota laten vergeten. Als ik hier wegga, ga ik naar de politie. Die zal wel naar me luisteren. En ze zullen me geloven, Vita. Daar zorg ik wel voor. Dus denk maar niet dat je geen acht kunt slaan op mijn woorden. Die zullen nog naklinken in jullie oren tot de dag waarop je broer uit zijn schuilplaats wordt getrokken. Totdat jullie alle drie gedwongen worden verantwoording af te leggen voor wat je hebt gedaan.’


  ‘De politie zal niet naar je luisteren. Die is verstandiger. Bovendien heb je geen spatje…’ Vita stopte abrupt en staarde me met samengeknepen lippen aan. Ze had op het punt gestaan het woordje bewijs te gebruiken. Maar als ze dat had gezegd, had ze toegegeven dat er toch iets te bewijzen viel en dat mijn aantijgingen niet zo ongegrond waren als ze had beweerd.


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei ik langzaam. ‘Ik denk dat ik Hornby wel zo ver kan krijgen om het lijk te laten opgraven. Wat denk je dat daar uit zal komen? Ik zou zeggen dat de kans groot is dat ze iets – een klein, over het hoofd gezien detail – zullen vinden dat zal aantonen wie de persoon in het graf in werkelijkheid is. Jouw broer, of iemand die qua postuur en uiterlijk op hem lijkt. Iemand als hij, maar niet dezelfde. Waar zou je je geld op zetten? Vergeet niet dat er een heleboel op het spel staat. Je kunt je niet veroorloven om het te verliezen. Zo ja, dan zou je namelijk heel wat meer zorgen aan je hoofd hebben dan alleen de politie. Faraday bijvoorbeeld, en alle mensen die hij vertegenwoordigt. De mensen die je broer met jullie hulp heeft bedrogen. Zijn handlangers in een samenzwering van zeventien jaar oud.’


  ‘Wat voor samenzwering?’ vroeg Diana. Ik hoorde aan haar dringende toon dat ze het echt niet begreep.


  ‘Het is te laat om de vermoorde onschuld te spelen,’ antwoordde ik. ‘Je vader moet je hebben ingelicht over de Concentrische Alliantie. Waarschijnlijk al een hele poos geleden. Tenslotte is al het geld voor je opleiding, je kleren, je hele verwende bestaantje afkomstig uit oorlogswinst. Jammer dat je moeder in dat proces ook dood moest. Maar misschien heb je dat net zo makkelijk als hij afgewogen tegen de voordelen.’


  ‘Luister niet naar hem,’ siste Vita. ‘Je moeder heeft hier niets mee te maken.’ Maar er blonk iets van twijfel in Diana’s ogen toen ze opzij keek naar haar tante. En ik begon voor het eerst te denken dat ze echt niet het hele verhaal kende.


  ‘Wacht even, Vita,’ zei ik, terwijl ik een stap dichterbij kwam. ‘Hebben jij en je broer soms iets voor Diana verzwegen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dus dat is het? Ze weet niets van de Concentrische Alliantie; ze weet er echt niets van.’


  ‘Wij geen van beiden. We hebben geen idee wat je bedoelt met…’


  ‘Je bent je naar geschrokken van dat symbool. Maar het zei Diana niets. Ik dacht eerst dat ze gewoon beter toneelspeelde dan jij. Nu weet ik dat niet meer zo z…’


  ‘Ik weet niet waar je het over…’


  ‘Die concentrische cirkels, leugenachtig, oud kreng! We hebben ze allemaal gezien. Maar alleen jij reageerde of je spoken zag.’ Ik wendde me tot Diana en zag de bevestiging duidelijk op haar gezicht. Ze had haar vader geholpen bij zijn ontsnapping. ‘Luister goed naar me, Diana. Wat je gaat horen is zo waar als ik hier sta.’


  ‘Eruit!’ gilde Vita, terwijl ze zich losmaakte en naar de deur repte. ‘Nu!’ Ze rukte de deur open en ging er manhaftig naast staan, maar ik reageerde niet. Ik bleef Diana recht aankijken, ik dwong haar terug te kijken en naar me te luisteren.


  ‘De Concentrische Alliantie is een geheim internationaal genootschap, waarvan je vader het hoofd is, of was. Zeventien jaar geleden hebben ze de moordaanslag in Sarajewo beraamd die de aanleiding van de Wereldoorlog was. Vervolgens hebben ze gigantische winsten gemaakt door wapen- en munitiehandel en door andere investeringen die ze nauwkeurig konden plannen dankzij de wetenschap wanneer de oorlog uit zou breken, omdat zij daar verantwoordelijk voor waren. Het was je vaders geesteskind. Het bleek een heel inhalig kind. Een kind dat miljoenen levens vrat. Inclusief dat van je moeder. Je vader is rechtstreeks verantwoordelijk voor haar dood, alsof hij eigenhandig die torpedo heeft afgevuurd. Alsof hij haar zelf onder water heeft gehouden tot hij er zeker van was dat ze verdronken was.’


  ‘Nee,’ mompelde ze. ‘Dat kan niet waar zijn.’


  ‘Maar het is het wel. Dat weet je best. Je kunt de waarheid herkennen als je haar hoort. Misschien verklaart ze ook allerlei merkwaardige geheimpjes die je verbaasd hebben. Vanaf de dag dat je hoorde dat je moeder dood was. Tot de dag dat je Vita zag verbleken bij de aanblik van een stel concentrische cirkels op een stukje papier.’


  ‘Tante?’ zei Diana dof, terwijl ze langs me heen keek. Maar Vita gaf geen antwoord. Zelfs háár voorraad ontkenningen was op.


  ‘Nu weet je hoe ze zich moeten voelen,’ hield ik vol. ‘Die miljoenen weduwen en wezen die je vader heeft geschapen, tegelijk met zijn miljoenen ponden. Nu heb je een idee van het verdriet en de verwoesting die hij vrolijk heeft gezaaid om… om de privileges te oogsten die jij hebt genoten. Waren ze een toereikende compensatie voor een moederloze jeugd? Ik denk van niet. Maar misschien hebben ze je vader geholpen om jou te overreden van hem te houden. En om hem te helpen toen hij in het diepst van de put zat. Wat heeft hij je verteld? Wat heeft hij je op de mouw gespeld om zijn sporen uit te wissen?’


  ‘Ik hoefde niet overreed te worden om van hem te houden,’ kaatste ze terug met ogen die vuur schoten van plotselinge woede. ‘Of hem te helpen, toen…’ En zo belandden we, in de pijnlijke stilte voor de naderende bekentenis, aan het eind van alle gedraai. Ze wilde het niet hardop zeggen. Althans nog niet. Maar in stilte was het tussen ons al uitgesproken en het kon niet meer worden teruggedraaid. Charnwoods schuld galmde na in Vita’s zwijgzaamheid. En in die van Diana. Hij echode na in de leegte van de liefde die hij voor haar had gekoesterd en het leven dat hij haar had bezorgd.


  ‘Waar zit hij, Diana? Zeg het me. Omwille van Max. En van je moeder. Vertel me waar hij zich schuilhoudt. Ik heb er recht op dat te weten. En het is je plicht om het me te vertellen.’


  ‘Plicht?’


  ‘Je kunt hem niet langer de hand boven het hoofd houden. Je kunt niet geloven dat je dat moet doen.’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee. Deze keer niet. Geef het maar op. Geef hém maar op.’


  ‘Diana, je moet niet…’ Maar één boze blik deed Vita haar haar woorden inslikken. Diana draaide zich langzaam om, om naar het portret van haar moeder te kijken, en weer terug om haar tante de les te lezen.


  ‘Pappa heeft u altijd in vertrouwen genomen,’ zei ze verrassend mild. ‘U altijd en mij nooit.’


  ‘Je was te jong om…’


  ‘Het te begrijpen?’


  Vita deed de deur dicht en leunde ertegenaan. Ze had witte knokkels van het vastklampen van de deurknop. ‘Je begrijpt toch wel, lieverd… dat niets van dit al besproken mag worden in aanwezigheid van derden. Dat zou… onverstandig zijn.’


  Diana staarde Vita een poosje kil aan. Toen keek ze naar mij en zei met een stem waaruit alle emotie verdwenen was: ‘Wacht alsjeblieft op me in de bibliotheek, Guy. Ik wil mijn tante onder vier ogen spreken. Ik zal je niet langer ophouden dan nodig is.’


  ‘Ik ga hier niet weg voor ik heb waarvoor ik ben gekomen.’


  ‘Je hebt je positie heel duidelijk gemaakt. Laat ons nu alsjeblieft alleen. Ik zal heus niet proberen te ontsnappen. En je hoeft me niet te komen halen.’


  ‘Daar kun je van op aan.’


  ‘Echt, geloof me maar.’ Ze keek omlaag en voegde eraan toe: ‘Al zou je alleen dit maar geloven.’


  


  En dus ging ik met tegenzin maar gehoorzaam naar de bibliotheek om te wachten, net als op de avond van de moord. Toen had ik gewacht op het verhoor en me verbaasd over de talrijke boeken over de Wereldoorlog in Charnwoods boekenkast. Nu verwachtte ik antwoorden. En zijn voorliefde voor die boeken snapte ik opeens helemaal. Zijn interesse voor dat onderwerp was die van een ontwerper voor zijn grootste project. Hier stonden, keurig op volgorde, de veldslagen en campagnes die hij in het geheim had geïnstigeerd en de tol aan gesneuvelden en ontmantelde naties die hij op zijn naam had. De welvoorziene bibliotheek van een ontwikkeld man, of het uitpuilende knekelhuis van een indirecte oorlogsvoerder: in het geval van Charnwood kwam dat op hetzelfde neer.


  Ik kon alleen maar raden naar wat Diana en Vita bespraken. Waarschijnlijk vlogen de verwijten door de kamer. Dat hoopte ik zelfs. Niets kon mijn doel beter dienen, want in tegenstelling tot wat ik tegen Vita had gezegd, was ik er helemaal niet zo zeker van dat ik mijn beschuldigingen kon bewijzen. Misschien zou de politie niet eens naar me luisteren. Misschien zou het opgraven van het lijk – als ze daar al toe overgingen – geen sluitend bewijs opleveren. Maar Diana’s afschuw over mijn onthulling over de Concentrische Alliantie had mijn positie sterker gemaakt. Het was precies de wig die ik nodig had om haar en Vita uit elkaar te drijven. En uit hun wederzijdse argwaan zou mijn overwinning kunnen voortvloeien. Divide et impera. Het was een passende strategie om tegen Fabian Charnwood te gebruiken, die aartsverdeel-en-heerser. Maar zou die strategie werken?


  Ik moest bijna een uur wachten voordat de deur openging en Diana binnenkwam. Ze was ernstig, kalm en doodsbleek. En de hanger van topaas hing niet meer om haar hals, maar ik kon niet beoordelen wat die afwezigheid beduidde.


  Ze deed de deur dicht, deed een paar stappen en keek me recht aan. Haar ogen verrieden uitdaging noch schuldgevoel. Het was alsof ze de een of andere strijd met haar geweten naar eigen volle tevredenheid had geleverd, zodat mijn beschuldigingen onbelangrijk waren geworden. Het was alsof de tijd van vrouwelijke achterbaksheid en subtiele ontwijktactieken voorbij was, waardoor uiteindelijk de ware Diana Charnwood kon opstaan.


  ‘En?’ begon ik. ‘Ga je me vertellen waar hij zit?’


  ‘De hele wereld gelooft dat mijn vader begraven is op het kerkhof van Dorking. Volgens mij zal het je niet meevallen dat geloof te ondermijnen.’


  ‘Dan laat je me dus geen keus.’


  ‘Dan naar de politie te gaan?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat dit een vergissing zou zijn. Jouw woord tegenover het onze zouden ze niet geloven. Het woord van een notoire schurk tegenover dat van de zuster en dochter van een gerespecteerd man.’


  ‘Mijn god, je hebt wel lef…’


  Ze hield haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘En al geloofden ze je wel, al zouden ze ontdekken wat jij beweert, dan nog zou het slecht voor je aflopen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik zou zeggen dat jij onderdeel van de samenzwering was. Ik zou zeggen dat je ons in elk stadium hebt geholpen, totdat je je door een ruzie tussen gelieven tegen me keerde. En volgens mij zouden ze dat wél geloven.’


  Ze meende het. Ik twijfelde niet aan haar oprechtheid. En in stilte betwijfelde ik evenmin dat Hornby dat verhaal zou slikken. Tenslotte zou dat de omstandigheden van de dood van Max heel wat logischer maken dan de enige versie die ik kon geven.


  ‘Ik heb Max niet vermoord, Guy. Het was echt een ongeluk. Ik had zelfs geen flauw idee dat hij in Venetië was. Wat er die middag in de villa gebeurde was… vanuit mijn hart. Ik verwacht niet dat je me gelooft. Maar dit moet je goed begrijpen: als jij wat wij hebben gedaan en waartoe dat heeft geleid tot een soort leugen omsmeedt, dan smeed ik daar weer een andere leugen van. En aangezien jij schijnt te denken dat ik een door de wol geverfde leugenaarster ben, hoef je er niet aan te twijfelen hoeveel overtuigender de politie mij zal vinden dan jou.’


  ‘Overtuigingskracht zal je niet redden.’


  ‘Nee. Maar het zou mijn vader wel kunnen redden. Als ik zou zeggen dat jij hem hebt vermoord met het doel de schuld in de schoenen van Max te schuiven, dan zou Lightfoots rol misschien domweg een middel lijken dat je hebt verzonnen om mij de schuld te geven en jezelf van alle blaam te zuiveren. Lightfoot mag dan al of niet verdwenen zijn, maar waar is het bewijs dat hij in plaats van mijn vader is gestorven? De resultaten van een opgraving zijn onvoorspelbaar. Zoals je Vita duidelijk hebt gemaakt, zou er een hoop op het spel staan.’


  Inderdaad. Maar ik kon amper geloven dat Diana bereid was zichzelf op te offeren om Charnwood te redden. Niet na alles wat ik haar had verteld. ‘Betekenen zijn misdaden jegens de mensheid dan niets voor je, Diana? Kan de nagedachtenis aan je moeder je niets schelen? Snap je het niet? Hij is de moeite van het redden niet waard.’


  ‘Begrijp jíj het niet, Guy? Ik hou van mijn vader. Ik vertrouw…’ Ze stopte en keek een andere kant op. ‘Ik heb hem vertrouwd.’


  ‘Maar hij jou niet.’


  ‘Dat zeg jij. En dat heeft tante Vita min of meer toegegeven, toen ik haar daartoe dwong.’ Ze keek omlaag, maar ik kreeg nieuwe hoop. De breuk was een feit. ‘Maar ik wil de waarheid uit zijn eigen mond horen, voordat… voordat ik…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga hem niet veroordelen zonder proces. Zo simpel ligt het.’


  ‘In godsnaam!’


  ‘Trouwens, als alles wat jij zegt waar is, dan zal hij geen gerechtigheid krijgen als hij uit zijn schuilplaats komt. De Concentrische Alliantie zal elk politieonderzoek verijdelen. Ze zouden hem weten te vinden en hun eigen straf opleggen. Dat mag ik niet laten gebeuren.’


  ‘Waarom niet? Je gaat me toch niet vertellen dat hij geen straf verdient?’


  ‘Nee. Maar daar gaat het niet om.’ Ze hief haar hoofd op en keek me aan. ‘Als de Concentrische Alliantie verantwoordelijk was voor mijn moeders dood, dan moeten álle leden ter verantwoording worden geroepen, niet slechts één.’


  ‘Natuurlijk. Maar we kunnen die toch niet…’


  ‘O, jawel. Ik heb namelijk een manier bedacht.’ Ze had inmiddels iets van haar kalmte verloren, en die had plaatsgemaakt voor een curieuze en aanstekelijke opwinding. ‘Een manier om ze allemaal te ruïneren. Zou je dat niet willen, Guy?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Pappa bewaarde een aantal documenten in een kluis in zijn werkkamer. Ik wist niet wat ze behelsden, maar tante Vita wel. En dat heeft ze me verteld in ruil voor mijn belofte dat ik alles zou doen om te voorkomen dat jij naar de politie gaat. Het is het volledige dossier van de Concentrische Alliantie, verleden én heden. Financiële transacties. Brieven naar en van andere leden. Notulen van geheime vergaderingen waarop hun activiteiten werden besproken. Kwartaaloverzichten met aan wie wat was betaald en waarvoor. De namen van de schuldigen, inclusief de bewijslast. De waarheid, niet alleen over de oorlog, maar over letterlijk alles wat ze ooit hebben uitgespookt.’


  In haar beschrijving doemde het voor me op: een completere overwinning dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Bood ze me die op een presenteerblaadje? Zo ja, hoe dacht ze Charnwood dan uit de wrakstukken te redden? Wat was haar prijs? ‘Heeft je vader dat allemaal bij zich?’


  ‘Natuurlijk. Dat zou hij nooit afstaan.’


  ‘Maar hoe dacht je dan…’


  ‘Behalve onder dwang. Ik kan je naar hem toe brengen, Guy. En ik kan hem ertoe brengen het dossier aan jou te geven. Jij kunt het naar de media brengen. Of zelfs verkopen, als je dat wilt. Ik denk dat ze dik zouden betalen voor zo’n sensationeel verhaal, jij niet? Het zou over de hele wereld voorpaginanieuws zijn. En de mensen die mijn vader rijk heeft gemaakt zouden in één klap geruïneerd worden. Snap je het niet? Je kunt wraak nemen en er nog voor beloond worden ook, als je dat zou willen.’ Ze dacht even na. ‘Op één voorwaarde.’


  ‘En die is?’


  ‘Dat je vader ondergedoken laat. Dat is de enige manier waarop ik hem kan overhalen om het dossier af te staan. Je vertelt de pers gewoon dat we het bij zijn paperassen hebben gevonden. Je laat de wereld geloven dat hij echt dood is.’


  ‘Je wilt dat hij de dans ontspringt?’


  ‘Hij is maar één man, Guy.’


  ‘Hij is ook hun leider Verreweg de ergste van allemaal.’


  ‘Hun leider, ja. Dat was hij aanvankelijk althans. De afgelopen jaren waarschijnlijk niet meer. Anders zouden zijn financiële problemen nooit zo hoog zijn opgelopen. Wat betreft het feit dat hij de ergste zou zijn, nou, hoe weet je dat zeker als Faraday een goed voorbeeld is?’


  ‘Hij blijft een massamoordenaar. En jij wilt hem sparen.’


  Ze staarde me even zwijgend aan en zei toen: ‘Dat is mijn prijs. En er valt niet over te onderhandelen. Je kunt het accepteren of niet.’


  ‘En zo niet?’


  ‘Dan heb ik de gevolgen al uitgelegd.’


  ‘En Max dan? Hoe zit het met zijn reputatie? Zijn nagedachtenis?’


  ‘Als dit naar buiten komt, zal niemand meer geloven dat hij mijn vader heeft vermoord. Dan zullen Faraday en de mensen achter hem de schuld krijgen. Wat in zekere zin ook zo hoort.’


  ‘Maar de waarheid is het niet, hè?’


  ‘Het is dichter bij de waarheid dan jij ooit openbaar zult krijgen.’


  Diana had gelijk. Ik was begonnen met haar buitensluiting van het geheim tussen haar vader en tante uit te buiten en dat was me gelukt. Maar er hing een prijskaartje aan dat succes. In plaats van te capituleren, stelde ze me voor de keus: de Concentrische Alliantie of Fabian Charnwood. Ik kon ze niet allebei krijgen. En het was maar de vraag of ik zonder haar hulp een van beide te pakken kon krijgen. ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  ‘Accepteer je mijn voorwaarden?’


  ‘Zeg nou maar waar hij zit.’


  ‘Niet voordat we het eens zijn.’


  ‘Goed dan, verdomme. Ik accepteer je voorwaarden. Maar Vita ook?’


  ‘Zij aanvaardt dat dit de enige manier is om te voorkomen dat je naar de politie gaat.’


  ‘Mooi.’ Ik trok mijn wenkbrauwen vol verwachting omhoog. ‘Nou?’


  ‘Hij is in Dublin.’


  ‘Dúblin?’


  ‘Ja. Niet in Zürich, of Triëst of welke andere plek ook waar zijn crediteuren zouden zoeken. Maar ergens waar de stemming voldoende anti-Brits is om een zekere mate van dwarsliggerij te verwachten als de politie van Surrey, of waar ook in dit land, informatie begint in te winnen.’


  ‘Waar in Dublin?’


  ‘Dat weet ik niet. Tante Vita evenmin. We hebben een postbusnummer waar we in geval van nood naar kunnen schrijven. Hij controleert die postbus elke dag. Mijn voorstel is als volgt. Jij en ik gaan naar Dublin. We posten een brief waarin hem wordt gevraagd mij ergens te ontmoeten omdat het uiterst dringend is. Als ik hem spreek, zal ik hem vertellen wat jij wilt en maak ik duidelijk dat jij, als hij niet meewerkt, de krachten van de Concentrische Alliantie op zijn spoor los zal laten. Zoals ik het zie, zijn die een veel grotere bedreiging voor hem dan de politie. Hij zal wel door de knieën moeten gaan. Hij heeft geen keus.’


  En geen andere keus dan zijn dochter uiteindelijk de hele waarheid te vertellen, dacht ik. Ze wilde een veel te late verklaring eisen voor de dood van haar moeder. En die zou hij haar moeten geven. Hij zou ons allebei moeten geven wat we wilden.


  ‘Wat aarzel je nog, Guy? Is dit niet nog beter dan waarvoor je gekomen bent?’


  ‘Misschien.’


  ‘Een kans om de geschiedenis te corrigeren. Een eenmalige kans om de schuldigen meer te laten lijden dan de onschuldigen. Een manier om ze te laten boeten.’


  ‘Ze zullen ons tegenhouden als ze de kans krijgen.’


  ‘Die kans zullen ze niet krijgen. Ze zullen zich niet realiseren wat voor bedreiging wij voor hen zijn voor het te laat is.’


  En dan? wilde ik vragen. Zou er niet een tijd komen dat ook wij zouden moeten boeten? Ik wist al wat ze zou zeggen. Ik hoorde het antwoord in mijn eigen hoofd, in een van de zinnen die ze net had gebruikt. Een eenmalige kans. Wat een aanlokkelijk vooruitzicht. Om hun wereld te laten instorten. Om de valse kapiteins en frauduleuze vorsten met name te noemen. Om ze allemaal aan de schandpaal te zetten. Een eenmalige kans om angst en zwakheid te ontstijgen. Een eenmalige kans om te handelen zonder winst of verliesrekening.


  ‘Wat vind je ervan, Guy?’


  ‘Ik vind: wanneer gaan we?’


  Om haar mondhoeken speelde een zweem van een glimlachje. ‘Zo gauw mogelijk. Hier…’ Ze pakte een spoorboekje van een plank vlak bij haar, legde dat op tafel, bladerde door de index en sloeg de juiste pagina op. ‘Laat eens kijken. Morgenochtend om halfnegen gaat er een trein van Euston naar Holyhead, met een aansluiting op de veerboot naar Kingstown. We kunnen om zes uur in Dublin zijn. En we kunnen de volgende ochtend vroeg een brief bij het postkantoor hebben afgegeven zodat mijn vader hem kan afhalen.’


  ‘Morgen dus?’


  ‘Ja. En volgens mij moeten we hier onmiddellijk weg. Ik wil hier niet zijn als Quincy terugkomt. Laat tante Vita hem maar wijsmaken dat we op familiebezoek zijn. Ze mag zeggen wat ze wil. Je kunt ervan op aan dat het niet de waarheid zal zijn.’


  Dat geloofde ik best, gezien het feit dat Quincy zo liefdevol over zijn zuster had gesproken. Maar toen zijn naam viel, moest ik eraan denken dat hij op datzelfde moment met Gregory zat te onderhandelen over Diana en Vita. Moest ik hem waarschuwen over wat we van plan waren? Nee. Hoe minder mensen ervan wisten, des te beter. Bovendien zou ik de buit binnen hebben lang voordat hij geld zou hebben betaald. En dan hoefde hij geen cent te betalen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan zijn we het eens.’


  ‘Mooi.’ Diana liep naar de deur. ‘In dat geval ga ik vast…’


  ‘Wacht even!’ Ik pakte haar pols en draaide haar langzaam om, zodat ze me aankeek. ‘Nog één ding, Diana. Eén ding moet je goed begrijpen. Dit is een bondgenootschap uit noodzaak. En ook nog tijdelijk. Als je probeert me te belazeren, ga ik wél naar de politie. Het feit dat we ooit minnaars zijn geweest zal me daar niet van weerhouden.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gedacht.’


  ‘En voor het geval je soms dacht dat je me…’ Ik stopte en kon mijn tong wel afbijten. Ze sperde haar ogen open en daagde me uit door te gaan. Maar ze moest hebben geweten dat ik dat niet zou doen. Alle beweringen over morele superioriteit van mijn kant verdienden hoon.


  ‘We hoeven elkaar niet te bewonderen of respecteren om dit te doen, Guy,’ zei ze koeltjes. ‘We zullen gewoon een wapenstilstand in acht moeten nemen. Als die zijn doel eenmaal heeft gediend…’


  ‘Nou?’ Ik vroeg me af hoe ver ze vooruit kon kijken. Zo ver dat ze de mogelijkheid onderkende dat ik zou wachten tot de hele wereld van de Concentrische Alliantie wist om vervolgens Charnwoods schuilplaats aan de grote klok te hangen? Of nog verder, tot iets anders verraderlijks uit haar koker gebeurde? ‘Wat gebeurt er dan, Diana?’


  Maar ze gaf geen antwoord. Langzaam maakte ze mijn hand van haar arm los en veegde ze een haarlok uit haar gezicht. ‘Ik moet gaan pakken,’ zei ze nonchalant. ‘Er is geen tijd te verliezen.’
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  Tijdens de rit naar Londen zei Diana niets en ik liet het maar zo. We schenen voorlopig genoeg tegen elkaar te hebben gezegd. Max reed als een bijna tastbare herinnering door de stilte en de duisternis met ons mee; in gedachten zag ik zijn gezicht weerspiegeld in de voorruit en hoorde ik zijn woorden in de geluiden van de motor. ‘Jij dacht zeker dat ik gek was, hè Guy? En misschien was dat wel zo. Maar niet gekker dan jij nu. Hou haar in de gaten, ouwe jongen. Hou haar als een havik in de gaten. Mij heeft ze ook beduveld met die glimlach en dat blozen en die lieve woordjes van haar. Laat jij je niet ook beduvelen.’ Ik wierp een blik op haar en overdacht zijn waarschuwing. Ze staarde recht voor zich uit en terwijl ik aan mijn vriend dacht, dacht zij misschien aan haar moeder. We hadden een wapenstilstand. We hadden een gemeenschappelijk doel. Ik hoefde me nergens zorgen om te maken. En toch… ‘Dat dacht ik ook, ouwe jongen, dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken. Maar ik had het mis, hè? Er schuilt altijd een addertje onder het gras.’


  We logeerden in het Euston Hotel, ontbeten vroeg en stapten om halfnegen op de Irish Mail. We waren inmiddels wat rustiger, minder boos op onszelf en elkaar. Een wapenstilstand was tenslotte een wapenstilstand. Ik zou haar moeten vertrouwen zo lang die duurde en zij mij. Maar om dat mogelijk te maken, zou ze me eerst de hele waarheid moeten vertellen over het complot dat haar vader had uitgebroed, het complot waaraan zij en Vita zo bereidwillig hadden meegewerkt. Toen de trein het Euston Station uit reed en het duidelijk werd dat we de coupé voor onszelf hadden, liet ik de jaloezieën voor de ramen naar het gangpad zakken en ging tegenover haar zitten.


  Hoe saai de plek en hoe belastend de bewijslast tegen Diana Charnwood ook was, ze bleef de mooiste vrouw die ik ooit had gekend. De bontkraag om haar hals deed haar op een Russische prinses lijken. Haar koele, rechtstreekse blik deed vermoeden dat zij, als ze dat wilde, alles kon verklaren, maar zichzelf voor niets zou verontschuldigen. Ze had om vergiffenis moeten vragen. Maar als er iets zeker was, dan was het wel dat ze dat nooit zou doen.


  ‘Nou?’ zei ik, terwijl ik me vooroverboog om haar een vuurtje te geven. ‘Ben je niet van gedachten veranderd? Geen twijfels over wat we van plan zijn?’


  ‘Nee. Als ik eenmaal een besluit heb genomen, kom ik er niet meer op terug.’


  ‘Ben je boos?’


  Ze gaf geen antwoord, nam een trekje van haar sigaret en staarde ijzig vaag terug.


  ‘Je vader zal wel blij zijn geweest met je vastbeslotenheid toen je besloot hem te helpen zijn dood te ensceneren.’ Ze zei nog steeds niets. ‘Wanneer was dat, trouwens? Wanneer heeft hij je het idee voor het eerst voorgelegd?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Voor mij wel. Ik wil graag elke stap begrijpen die tot de dood van Max heeft geleid. We hebben een lange reis voor de boeg, dus je hebt meer dan genoeg tijd om me in te lichten. Niet dan?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Ze keek uit het raam, deed haar ogen half dicht, al kon ik niet uitmaken of dat van berusting of concentratie was. ‘Als je het met alle geweld wilt weten.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan.’ Ze nam nog een trek van haar sigaret. ‘Aan het begin van dit jaar was het pappa duidelijk dat Charnwood Investments het niet zou redden. We waren geschokt toen hij ons dat vertelde. Ik had onze rijkdom altijd als vanzelfsprekend beschouwd. Eensklaps werd mijn hele verwende bestaantje – zoals jij dat noemt – bedreigd. Als klap op de vuurpijl was pappa bang dat een aantal van zijn cliënten drastische stappen zou nemen als ze hun geld kwijt zouden raken. Hij zei dat het gevaarlijke mensen waren die voor niets terugdeinsden. Ik geloofde hem niet helemaal. Ik dacht dat hij in werkelijkheid bang was voor de schande van een faillissement. Nu besef ik dat hij de spijker op zijn kop heeft geslagen. Misschien heeft tante Vita dat van meet af aan geweten, maar dat kan ik niet zeggen. In mijn geval zijn er geen verzachtende omstandigheden. Ik wilde wat ik altijd had gewild: snelle auto’s, dure wijn, modieuze kleren, luxueuze hotels en knappe mannen; het beste van het beste. Nou, volgens pappa zou ik weldra moeten wennen aan een heel ander leventje, een leven waarin elk dubbeltje moest worden omgedraaid. De gedachte alleen al maakte me woedend en ik denk dat hij dat wist. Daarom pakte ik de kans om zo’n toekomst te voorkomen met beide handen aan, toen hij me die bood. Het maakte mij bereid om voor niets terug te deinzen.


  Pappa’s plan was om zo veel mogelijk resterend kapitaal van Charnwood Investments naar geheime rekeningen onder valse naam te sluizen; op de meest effectieve manier te verdwijnen door te doen alsof hij was vermoord; zich gedeisd te houden tot de toestanden rond zijn insolvabiliteit waren bedaard; en vervolgens een nieuw leven in Zuid-Amerika of het Verre Oosten te beginnen, waar tante Vita en ik ons mettertijd bij hem zouden voegen. Toen ik vroeg hoe zo’n plan concreet uitgevoerd moest worden, had hij zijn antwoord al klaar. Hij had er al een poos over geprakkiseerd. Hij had de crisis aan zien komen en zich erop voorbereid.’ Ze haalde de schouders op. ‘Noem het maar de kunst van het zakendoen.’


  ‘Had hij Lightfoot toen al gevonden?’


  ‘O, jawel. In zekere zin had ik hem eigenlijk gevonden. Tante Vita had me voor mijn zestiende verjaardag meegenomen naar een variétévoorstelling in Eastbourne, vlak na Pasen 1919. Daar trad Hildebrand Lightfoot op. Zijn gelijkenis met mijn vader was treffend en dat zei ik ook toen ik thuiskwam. Hij toonde weinig belangstelling en twaalf jaar later was ik het glad vergeten. Maar hij niet. Hij had Lightfoot opgezocht en de gelijkenis zelf gezien. Ze waren natuurlijk niet identiek, maar de gelijkenis was voldoende voor wat pappa van plan was. Lightfoot leidde een zwervend bestaan van het ene pension aan zee naar het andere. Hij had geen familie. En hij zat op zwart zaad. Hij was in alle opzichten ideaal. Pappa vertelde hem dat hij in zijn metier af en toe behoefte had aan een alibi. En hij vroeg Lightfoot of hij bereid was om voor zo’n alibi te zorgen door hun uiterlijke gelijkenis uit te buiten, uiteraard voor een aanzienlijk honorarium. Lightfoot stemde daar natuurlijk mee in.


  Toen pappa uitlegde hoe hij de wereld zou laten geloven dat hij dood was, door Lightfoot in zijn plaats te vermoorden, wist ik zeker dat het zou lukken. Waarom ook niet? Wat kon er misgaan? Voor zover ik kon nagaan niets. Wat Lightfoot betrof: ik probeerde hem minder als persoon te zien dan als een anonieme vreemde, wiens dood betreurenswaardig, maar een noodzakelijk kwaad was.’ Ze zweeg even. ‘Dat vind je zeker walgelijk, hè, Guy?’


  Vastbesloten om een en ander te veroordelen noch te verontschuldigen, zei ik niets en trok ik alleen mijn wenkbrauwen op als een onuitgesproken uitnodiging om verder te gaan.


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik geloof nog altijd dat er niets misgegaan zou zijn als pappa er niet op had gestaan dat we niet alleen voor een slachtoffer moesten zorgen maar ook voor een moordenaar, omdat zijn crediteuren zich niet om de tuin zouden laten leiden door een ongemotiveerde moord. Maar hij kende hen beter dan ik. En het zou des te gemakkelijker zijn voor tante Vita en mij als de politie achter een voor de hand liggende dader aan kon gaan. Dus ging ik akkoord. Ik heb hem zelfs het idee aan de hand gedaan hoe we die moesten vinden.’


  ‘Door je legendarische vaardigheid om mannen aan te trekken en te boeien te exploiteren?’


  ‘Ja,’ zei ze in alle ernst. ‘Precies.’


  ‘Zoals je met die verloofde hebt gedaan die de hand aan zichzelf heeft geslagen?’


  ‘Peter was een malloot. Maar dat zijn mannen nu eenmaal, weet je.’ Ze dacht even na. ‘Behalve jij natuurlijk.’


  ‘Had de reis naar Amerika enig ander doel?’


  ‘Nee. Een reisje over de Atlantische Oceaan leek me de snelste en zekerste manier om de juiste man te vinden. Maar de heenreis was een teleurstelling. Pas op de terugreis leerde ik toevallig precies de man kennen die ik zocht. En omdat je ernaar gevráágd hebt, zou ik altijd de voorkeur aan Max hebben gegeven boven jou. Achter dat cynische uiterlijk bespeurde ik een romantisch hart dat ernaar hunkerde om zich te verliezen en misschien wel gebroken te worden. Achter het jouwe verschool zich een hart dat me te veel aan het mijne deed denken. Bovendien leek Max me iemand die tot moord in staat kon zijn als hij ertoe gedreven werd, terwijl jij…’


  ‘Nou, Diana? Terwijl ik wat?’


  Ze keek een andere kant op. ‘Het doet er niet toe. Max viel voor me. Nog erger dan ik had durven hopen. Hij zei dat hij onbewust zijn hele leven op mij had gewacht. Hij zei dat het zijn redding was. Maar in feite was het de mijne.’


  ‘Betekende hij niet meer voor je? Niet meer dan een pion die door je vader geofferd kon worden?’


  ‘Zijn toewijding was vleiend. Soms was ik er zelfs door geroerd. Maar het weerhield me niet van wat me te doen stond.’ Ze zweeg even, alsof ze een reactie verwachtte. Maar ik had mijn woede inmiddels goed onder controle. Zelfs mijn gezichtsuitdrukking verried niets. ‘Jij was mijn enige bedenking,’ hernam ze. ‘Ik was bang dat jouw vriendschap met Max de zaak er niet eenvoudiger op zou maken. Maar pappa stelde me gauw gerust. Hij beschouwde je als een meevaller, vooral toen hij navraag ging doen en achter jullie scabreuze verleden kwam.’


  ‘Waarom zou ons verleden een meevaller zijn?’


  ‘Omdat daaruit bleek dat je makkelijk als pappa’s verklikker kon worden ingehuurd. En omdat we wisten dat als Max zou weigeren zich te laten afkopen, dat alleen maar kon bevestigen dat hij bezeten van mij was en niet zou aarzelen toe te happen als jij zou voorstellen dat hij ’m samen met mij zou smeren. Ik zou de politie naderhand vertellen dat pappa mij had bekend door jou van onze plannen op de hoogte te zijn gebracht in ruil voor een forse som geld. Dat zou ze in elk opzicht tevreden hebben gesteld en had bovendien het voordeel dat Max na zijn arrestatie elk aanbod van hulp of advies van jou zou wantrouwen.’


  ‘Wat weerhield je?’


  ‘Jouw aanwezigheid op de bewuste avond in Dorking. Dat zou niet erg kloppen met wat ik van plan was te melden.’


  ‘De menselijke natuur is niet altijd consequent.’


  ‘Nee. Waarschijnlijk zijn er daarom zoveel dingen misgegaan. Vanwege de menselijke natuur. Pappa had Lightfoot wijsgemaakt dat hij in de vroege ochtend nodig zou zijn om steekpenningen aan een inspecteur van belasting te geven, terwijl pappa “in werkelijkheid” honderden kilometers verderop zou zijn op een feest in een weekeindhuis in Yorkshire, waardoor hij een perfect alibi zou hebben als de belastinginspecteur hem in de val wilde laten lopen. Lightfoot slikte dat verhaal voor zoete koek. Gezien het bedrag dat hem was beloofd, zou hij waarschijnlijk niet zeuren. Ik had even na enen met hem aan het voorhek afgesproken, controleerde of hij zijn auto een eind verderop langs de weg had geparkeerd, gaf hem de envelop met het smeergeld en begeleidde hem door het bos naar de plek waar hij de man zogenaamd zou ontmoeten. Met die kleren en dat gladgeschoren gezicht van hem leek hij echt op mijn vader, althans bij het licht van een zaklantaarn. En onderweg hoorde ik hem binnensmonds oefenen op mijn vaders stem. Je kunt me geloven of niet, maar dat bracht me wel van m’n stuk. Ik bedoel de wetenschap dat hij de zinnen die hij zo keurig uit zijn hoofd leerde, nooit zou hoeven uitspreken.


  Pappa stond hem in het bos, vlak bij de paal, op te wachten. Hij sloeg hem van achteren bewusteloos. We haalden zijn zakken leeg en stopten er pappa’s portefeuille, horloge, zakdoek enzovoort in. Daarna…’ Voor het eerst bleef er misschien iets van berouw in haar keel steken. Maar daar was ze snel overheen. ‘Vervolgens ging ik terug naar het pad terwijl pappa de fatale slagen toebracht. Dat duurde niet lang, maar… er was zoveel bloed. Naderhand beefde hij als een rietje. Ik denk dat we geen van beiden hadden verwacht dat het zo afschuwelijk zou zijn.’


  ‘Waarschijnlijk de eerste keer dat je vader iemand eigenhandig heeft vermoord.’


  Een vluchtige, boze blik was haar enige reactie. Ze ging door alsof ze niet was onderbroken. ‘Daar gingen we uit elkaar. Pappa liep om naar het voorhek en vertrok in de auto van Lightfoot, die hij overigens had betaald. Ik ging terug naar het huis, haalde tante Vita op en ging om kwart over twee weer terug. Ik nam aan dat Max inmiddels wel gevlucht zou zijn nadat hij het lijk had ontdekt, het voor mijn vader had aangezien en zich gerealiseerd zou hebben dat hij van moord zou worden beschuldigd. Maar de menselijke natuur kwam weer tussenbeide. De liefde die ik met zoveel succes had gecultiveerd, moet hem ertoe hebben aangezet om door te lopen in de richting van het huis en zich te verstoppen toen hij ons hoorde naderen en niet wist wie we waren.


  Tante Vita was uitgeput en ik liet haar even stilstaan om op adem te komen. Toen zei ik iets doms. “Blijft u maar hier als u wilt, tante. Dan neem ik een kijkje bij het lijk en kom ik weer terug.” Maar ze antwoordde: “Nee, nee, we moeten ons gedragen alsof we niet weten wat we zullen aantreffen.” Het was amper meer dan gefluister. Geen van tweeën had enig idee dat er iemand zo dichtbij zou zitten dat hij dat op kon vangen. En we waren nerveus. Ik denk dat tante Vita daarom niet kon nalaten te vragen: “Waar denk je dat Max is?” Waarop ik zei: “Allang weg.” En toen zei ze: “Ik heb bijna medelijden met hem, weet je. Zowel door zijn vriend verraden als door zijn verloofde.” Dat was woordelijk wat ze zei. Het moet Max als een dolk in zijn hart hebben getroffen. Vlak voor ons stormde hij uit het struikgewas om ervandoor te gaan. We riepen hem na maar hij stopte niet. Hij had genoeg gehoord om te weten dat we allemaal tegen hem waren. Zelfs jij.’


  ‘Dus daarom sprong hij in de auto zonder op mij te wachten. Daarom schreef hij zijn vader om jou en mij van verraad te beschuldigen. Daarom moest ons samen in Venetië aantreffen volgens hem de bevestiging van zijn ergste vermoedens zijn geweest.’


  ‘Ja, Guy, ik vrees van wel.’


  Als ik die nacht het juiste pad had gekozen… Als ik Max was gevolgd in plaats van Vita’s stem… Als ik nooit was uitgestapt… Er waren zoveel manieren waarop de loop der gebeurtenissen veranderd had kunnen worden. Maar niet het resultaat. Dat bleef vanuit elk gezichtspunt hetzelfde; voor eeuwig hetzelfde.


  ‘Toen dook jij op. Weer zo’n verrassing om ons nog meer in verwarring te brengen. Maar we hebben het er goed afgebracht, vind je niet?’


  ‘O, jawel,’ zei ik, en de verbittering die Max jegens mij moest hebben gevoeld, kleurde mijn woorden. ‘Het was een magistrale voorstelling.’


  ‘Tante Vita bevrijdde zich uit haar benarde positie door jou over te halen mij naar huis terug te brengen. Als we jou eenmaal uit de buurt van het lijk hadden gelokt, waren we veilig. Pappa had Barker, zijn knecht, maanden daarvoor ontslagen en geen van de andere bedienden zou waarschijnlijk een kik geven. En al was dat wel het geval geweest, dan zouden ze net zo makkelijk om de tuin geleid worden als jij. Het wás ook overtuigend. Vooral voor de crediteuren van Charnwood Investments. Wat hun aanging was mijn vader dood.’


  ‘Misschien had je hem moeten laten cremeren.’


  ‘Daar hebben we aan gedacht. Maar pappa dacht dat dit wel eens argwaan kon wekken. Ik besefte natuurlijk pas later hoe argwanend een aantal van zijn investeerders was. Al voor de moord. Ze moeten lucht van zijn financiële moeilijkheden hebben gekregen. Pappa had tante Vita gewaarschuwd dat Faraday voor ze werkte, en dus voor de Concentrische Alliantie. Natuurlijk kon ze me niet vertellen waarom we zo voorzichtig te werk moesten gaan, waarom we koste wat kost moesten voorkomen hem tegen ons in het harnas te jagen. Na de begrafenis dacht ik dat onze problemen achter de rug waren maar daar zat ik naast, hè? In feite waren ze pas begonnen. En Venetië was niet ver genoeg om ze achter ons te laten. Zelfs daar werden we in de gaten gehouden. Onder anderen door jou.’ Ze lachte naar me. ‘Je gaat het toch niet ontkennen, Guy? Je gaat toch niet doen alsof je niet bent betaald om achter ons aan te gaan, dat je geen verhouding met me bent begonnen om erachter te komen hoeveel ik wist?’


  ‘Dat spel kan door twee mensen gespeeld worden. Kun jij doen alsof je me niet om dezelfde reden hebt aangemoedigd?’


  ‘Misschien heb ik dat wel gedaan.’


  ‘Of misschien was je bang dat Max je ook achternazat?’


  ‘Nee, dat is niet waar.’ We staarden elkaar een poosje aan. Ze klonk oprecht, maar zo was het maar al te vaak gegaan. Ik kon er niet van op aan. Ik wilde haar wel geloven, al was het alleen maar omdat we onze wapenstilstand dan makkelijker konden handhaven. Als ze van plan was geweest om Max in de val te laten lopen door mij te verleiden, waarom was ze dan na zijn dood doorgegaan met onze verhouding? Waarom, als er niet ergens in de doolhof van onze gelijkgestemde zielen een hardnekkige genegenheid school die we nooit konden ontkennen? ‘Je moet me geloven, Guy. Ik ben nooit van plan geweest om hem te vermoorden.’


  ‘Je was van plan hem wegens moord veroordeeld te krijgen tot de strop.’


  ‘Ik zou een goed woordje voor hem hebben gedaan in de rechtbank. Ik zou hebben gezegd wat een afschuwelijke provocatie het voor hem moet zijn geweest om mijn vader aan te treffen in plaats van mij. Ik zou ze hem niet hebben laten ophangen.’


  ‘Alleen maar laten wegrotten in de gevangenis voor de rest van zijn leven.’


  ‘Ik hoopte dat hij nooit gepakt zou worden. Ik hoopte dat hij zo verstandig zou zijn om te vluchten en te blijven vluchten. Max kwetsen is nooit mijn opzet geweest.’


  ‘Louter een betreurenswaardig, noodzakelijk kwaad, zoals werkeloos toezien hoe je vader Lightfoot vermoordde?’


  ‘Nou en? Heb jij nooit iets gedaan wat het daglicht niet kon velen? Fraude. Diefstal. Chantage. Pappa heeft me alles over je verteld, Guy. Je verkeert niet in een positie om te preken.’


  ‘Ik heb nooit samengezworen tot moord.’


  ‘Nee. Maar de Concentrische Alliantie wel. Die heeft samengezworen tot miljoenen moorden. Daarom gaan we naar Dublin, dat mag je niet vergeten.’


  ‘Dat zal ik heus niet.’ De overeenkomst die we hadden gesloten bleef overeind.


  De wapenstilstand die we hadden gesloten bleef van kracht. ‘Hou haar in de gaten, ouwe jongen. Als een havik.’ Jawel, Max, dat was ik al van plan. Maar ik was ook van plan bij ons voornemen te blijven. Zij en ik zaten daar samen in; althans voorlopig.


  Opeens werd de deur opengeschoven en kwam de conducteur binnen, gehuld in de onderdanigheid die hij ongetwijfeld reserveerde voor de eersteklas. ‘Goedemorgen, meneer. Goedemorgen, mevrouw. De kaartjes, alstublieft.’ Ik overhandigde ze en toen hij ze knipte, zei hij glimlachend: ‘Op weg naar Dublin, meneer?’


  ‘Ja.’


  ‘Een aangename reis.’


  Toen de deur achter hem dichtschoof, keek Diana me aan. ‘Het zal een allesbehalve aangename reis worden,’ mompelde ze. ‘Maar laten we hopen wel een geslaagde.’


  


  Ik had de vage indruk dat de Ierse Vrijstaat nog steeds in de greep was van de burgeroorlog zoals in het begin van de jaren twintig, maar Diana verzekerde me dat de vrede en openbare orde allang waren hersteld. Charnwood had een vreedzame spiegelversie van Engeland als schuilplaats verkozen, een stil binnenwater waar niemand hem zou opduiken, behalve degenen die wisten dat hij er zat.


  Het was al donker toen de veerboot in Kingstown afmeerde, of in Dun Laoghaire, zoals het kennelijk na de onafhankelijkheid was herdoopt. Door de met gaslantaarns verlichte motregen zag ik maar weinig van de haven, en trouwens ook van Dublin. We gingen linea recta van het Westland Row-station naar het Shelbourne Hotel, waar we ons lieten inschrijven als juffrouw Wood en de heer Morton, reizigers uit Londen. Toen we elkaar weer aan het diner in het uitgestorven restaurant zagen, liet Diana me haar brief aan haar vader lezen. Het was de kortste en liefste leugen waar ze ooit haar naam onder kon hebben gezet, maar het leek me precies wat nodig was om haar vader uit zijn schuilplaats te lokken. Ik hoefde niet de geringste wijziging te suggereren. Ze had geen gelijke in de kunst van het liegen.


  


  


  Shelbourne Hotel


  St. Stephens Green


  DUBLIN


  


  6 november 1931


  


  Lieve pappa,


  


  Ik moet u zo spoedig mogelijk spreken. Ik verkeer in de grootst mogelijke moeilijkheden en heb uw raad meer nodig dan ooit. Maak u geen zorgen. Niemand weet dat ik naar Dublin ben gekomen. Bel of schrijf me alstublieft meteen op dit adres, waar ik sta ingeschreven onder de naam Wood, om te zeggen waar we elkaar kunnen ontmoeten. Ik zal overal heen gaan waar u maar wilt op een tijdstip dat u kiest. Maar ik móét u spreken.


  


  Als altijd, uw liefhebbende dochter


  Diana


  


  De stad was grauw en stil toen we de volgende ochtend in alle vroegte het hotel verlieten en naar het hoofdpostkantoor in O’Connell Street liepen. Ik herkende de voorgevel met zijn zuilen van de krantenfoto’s uit de tijd van het Paasoproer, toen het had gediend als hoofdkwartier van de opstandelingen. Ik vond het buitengewoon merkwaardig om bij het betreden geen nest van zandzakken met Ierse nationalisten aan te treffen, maar Dubliners die geduldig in de rij stonden voor opgewreven toonbanken onder een dak dat niet weergalmde van geweervuur, maar van het staccato van datastempels op inktkussens en spaarbankboekjes.


  ‘We zouden graag zien dat dit de postbushouder vandaag nog bereikt, als dat kan,’ zei Diana, terwijl ze de brief aan een loketbediende gaf.


  Hij wierp een blik op de envelop en zei: ‘Die gaat vandaag nog naar het sorteerkantoor, mevrouw, maar ik kan toch niet zeggen wanneer de houder hem zal ophalen?’


  ‘Waar is het sorteerkantoor?’ zei ik.


  ‘Het belangrijkste is in Sheriff Street, meneer. Maar er zijn ook postbussen in de filialen.’


  ‘U kunt toch wel aan het nummer zien naar welk kantoor deze brief gaat?’


  ‘Dat kan ik zeker, meneer, maar dat mag ik u niet zeggen. Dat is strikt vertrouwelijk, begrijpt u wel. Dat is de bedoeling van postbussen.’


  


  ‘Waarom heb je hem dat in hemelsnaam gevraagd?’ siste Diana toen we weggingen. ‘Probéérde je hem soms argwanend te maken?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik heb het toch gezegd? Pappa controleert zijn postbus elke dag. We zullen gauw genoeg antwoord hebben.’


  ‘En zo niet?’ In gedachten vormde zich al een mogelijk antwoord. In de ogen van de beambte had iets geblonken wat suggereerde dat zelfs vertrouwelijke informatie kon worden ingewonnen; tegen betaling.


  ‘Het komt wel,’ zei Diana. ‘Ik ken mijn vader. Hij zal me niet laten zitten.’ Toen we buitenkwamen, sloeg ze rechts af en liep snel in de richting van het hotel.


  ‘Dat heeft hij al gedaan,’ mompelde ik. Maar ze hoorde me niet. Dat was ook niet de bedoeling. Want ik deelde haar vertrouwen dat ze iets van Charnwood zou horen. Maar of ze me zou vertellen wanneer was iets heel anders. En ik was vastbesloten op alle eventualiteiten voorbereid te zijn.


  


  Aan een verlaat ontbijt in het Shelbourne bekenden we allebei dat de kans bestond dat de brief het bewuste sorteerkantoor niet op tijd zou bereiken om die dag door Charnwood te worden opgehaald. Het was zaterdag en het zat ons tegen dat het weekeinde voor de deur stond. De enige beloning voor onze snelheid was de zekerheid dat hij in elk geval maandag op hem zou liggen te wachten. Maar maandag leek me vreselijk ver weg, omdat er zoveel afhing van zijn reactie.


  ‘Heb je echt geen idee waar hij zit?’ vroeg ik gefrustreerd.


  ‘Nee,’ antwoordde Diana. ‘Hij heeft gezegd dat hij contact met ons op zou nemen als de tijd er rijp voor was. Hoe minder we wisten, des te minder kans dat we ons voor die tijd zouden verspreken.’


  ‘En de bankrekeningen waarnaar hij het geld heeft weggesluisd? Zijn die hier?’


  ‘Vermoedelijk wel. Maar ik doe maar een gooi. Wij moesten laten doorschemeren dat die misschien wel in Zwitserland waren als de nood aan de man kwam.’


  ‘Om de aandacht van Ierland af te leiden?’


  ‘Ik denk het. Maar waar ze ook zijn, ze zullen wel goed verstopt zitten.’


  ‘Net als de man zelf.’


  ‘Inderdaad. Maar Guy…’ Ze reikte over de tafel en raakte even mijn hand aan. Het was maar uiterst vluchtig, maar het wekte toch op een soort elektrische manier de herinnering bij me aan het genot dat haar slanke vingers teweeg hadden gebracht… en hadden genomen. ‘Hij zal reageren. Daar twijfel ik geen moment aan.’


  ‘En ondertussen?’


  ‘Wachten we af. Zo goed mogelijk.’


  


  Het weekeinde ging traag voorbij. We vergezelden elkaar op doelloze wandelingen door de in mist gehulde stad, maar dwaalden nooit te ver van het Shelbourne voor het geval er een boodschap kwam. We aten samen in het restaurant van het hotel en uiterlijk deden we alsof we op ons gemak en in harmonie waren, terwijl we diep vanbinnen… Maar voor zekerheid omtrent onze gevoelens was onze relatie op te veel niveaus vals. Platonische vrienden; ademloze minnaars; verbeten vijanden; emotieloze bondgenoten: we hadden elke rol gespeeld en nooit waren we kopje-onder gegaan. Wat resteerde er dan behalve de erkenning dat we allebei oplichters waren? Wat was er meer dan de leegte achter de maskers?


  Toch waren we in laatste instantie verenigd in onze poging de Concentrische Alliantie ten val te brengen. Toen ik Diana alles vertelde wat ik van Duggan had gehoord – toen ik de bewijzen opsomde en haar langs het allang verdwenen kruitspoor van de kanonnen van augustus tot haar vaders voordeur voerde – zag ik de zekerheid in haar ogen groeien dat zijn daden onvergeeflijk waren.


  Het Shelbourne stond aan de noordzijde van een weids plein met in het midden een park. Toen zondagmiddag plaatsmaakte voor de schemering, draaide Diana zich te midden van de herfstbladeren, lachende gezinnen en om brood bedelende eenden naar me toe en zei ze onverwacht: ‘Hij heeft ons allebei geruïneerd, hè, Guy? Als er geen oorlog was geweest, waren we allebei misschien bewonderenswaardige mensen geworden. Maar wat is er van ons geworden?’ Ze glimlachte berustend. ‘Een fraudeur en een verwend kreng.’


  ‘Zo zou ik ons niet noemen,’ protesteerde ik.


  ‘Maar het is toch zo?’


  ‘Misschien. De oorlog heeft waarschijnlijk evenveel mensen veranderd als gedood. Om erachter te komen dat één man misschien verantwoordelijk is voor zoveel…’


  ‘En die man is mijn vader.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Toen mamma stierf,’ zei ze met de blik op oneindig, ‘was ik twaalf. Ik hield de hele wereld verantwoordelijk, niet alleen de Duitsers. En ik besloot de wereld te laten boeten. Door te pakken wat ik pakken kon en niets terug te geven. Door de harten van anderen te breken net zoals het mijne was gebroken. Door te bewijzen dat ik niet kon worden gedwongen ooit nog zoveel om iemand te geven. Behalve…’ Ze stopte en ik had het gevoel dat ze dicht bij de waarheid omtrent zichzelf was, of een deel daarvan. ‘Behalve mijn vader,’ vervolgde ze. ‘Ik wendde me tot hem voor liefde en bescherming. En die gaf hij, in ruime mate. Maar de ironie kan hem niet zijn ontgaan, hè? Net zoals mij nu. Ik gaf iedereen de schuld. Behalve degene die echt schuldig was.’


  ‘Wat ga je doen… als je hem spreekt?’


  ‘Wat ik je heb beloofd.’


  ‘Ik bedoel… wat je moeder betreft.’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, terwijl ze me even van opzij aankeek. ‘Ik weet het eerlijk niet.’


  ‘Zou het helpen als ik meeging?’


  ‘Nee. Hij zou ons misschien samen zien alvorens zich te vertonen. En dan zou hij zich niet vertonen. Bovendien…’


  ‘Nou?’


  ‘Dit is iets tussen mijn vader en mij.’ Haar mond verstrakte. ‘Tussen hem en mij en niemand anders.’


  


  Het werd maandag, maar er was nog steeds geen woord van Charnwood. ‘Hou haar in de gaten, ouwe jongen. Hou haar als een havik in de gaten.’ En dat heb ik ook gedaan, Max. Maar haar kalmte – en wat ze in het park zei – zaaide argwaan bij me. Ze had telefoon op de kamer. Er waren massa’s piccolo’s om haar op ieder tijdstip van de dag een brief te brengen. Hoe wist ik of hij niet al met haar had gecommuniceerd? En hoe wist ik wat ze van plan was te doen als ze elkaar zouden ontmoeten? ‘Tussen hem en mij en niemand anders,’ had ze gezegd. Maar wat had ze ermee bedoeld?


  Ik moest het weten. Er stond te veel op het spel om het aan het toeval over te laten; of aan de wraakzucht van een dochter. Ik moest haar gedachten zien binnen te dringen. En daarom gedroeg ik me zoals die maandagavond, althans, dat hield ik mezelf voor.


  Na het eten bracht ik haar naar haar kamer. De drie voorgaande avonden had ik afscheid genomen bij de deur. Maar deze avond niet.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk. Maar…’


  De deur viel achter ons in het slot. Ze stond heel dicht bij me en haar ademhaling klonk zenuwachtig oppervlakkig. Ze was zo mooi in die inktblauwe jurk. Zo aantrekkelijk. En ik had het volmaakte excuus.


  ‘Al die keren in Venetië,’ zei ik, terwijl ik in haar donkere, uitnodigende ogen keek. ‘Iedere keer zo goed als de voorgaande. Ik kan ze niet vergeten, jij? De dingen die we hebben gedaan, al die manieren waarop we de liefde hebben bedreven.’


  ‘Liefde bedreven? Is dat wat we hebben gedaan?’


  ‘Niet dan?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien doet het woord er niet zo toe.’


  ‘Maar de daad wel?’


  ‘O, ja, Guy.’ Ze pakte mijn hand, legde die op haar borst en drukte mijn handpalm tegen haar tepel. ‘De daad doet er wel toe. De daad is alles.’


  Alles? Nee. Maar wel bijna. Bijna iets kostbaars – iets wat ik net zomin kon vergeten als betreuren – toen ik de kleren van haar lichaam liet glijden en haar zo langzaam nam, die nacht in Dublin. En weer. En nog eens.


  ‘Ik heb hier zo naar verlangd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te bewijzen dat ik gelijk had. Ik heb jou niet gekozen, Guy, omdat ik bang was dat je me te na aan het hart zou komen te liggen.’


  ‘Weer zo’n leugen?’


  ‘Nee. Deze keer niet. Geen leugen. De waarheid.’


  De waarheid? Mogelijk. Of misschien was de waarheid wel de enige intimiteit die ze achterhield, de achtste sluier die ze nooit zou laten vallen. Na de schok van het merken dat we het allebei zo graag wilden – en het ook konden krijgen – lag er nog altijd twijfel op de loer tot de extase was verwelkt.


  Toen ze de volgende ochtend een bad nam, doorzocht ik haar spullen op zoek naar een brief van Charnwood. Die was er niet. Maar ik vond wel iets veel ergers, iets kouds en hards; ik voelde het onder een zijden peignoir onder in een hoge ladekast. Daar lag een pistool: een kennelijk splinternieuwe derringer. En hij was geladen.


  


  Bij het ontbijt klaagde ik over hoofdpijn en trok me terug op mijn kamer met de mededeling dat ik wel op zou knappen van een paar uur rust. Diana was bezorgd, maar voor zover ik kon zien nietsvermoedend. Toen ze me alleen had gelaten, glipte ik, zodra de kust veilig was, met de dienstlift naar beneden en via een zijingang het hotel uit. Vervolgens ging ik naar het hoofdpostkantoor.


  Van de beambte die we zaterdag hadden gesproken was geen spoor te bekennen en de man die me te woord stond bleek de vleesgeworden Ierse rechtschapenheid. Mijn radeloze smeekbeden omtrent een kwestie van leven en dood lieten hem onberoerd. Namen en adressen van postbushouders waren een heilige zaak. Die zou hij nimmer vrijgeven. Mijn toespelingen op smeergeld maakten het alleen maar erger. Uiteindelijk mocht ik blij zijn dat ik kon wegkomen zonder dat ze de politie belden.


  Ik beproefde mijn geluk in het sorteerkantoor in Sheriff Street, waarheen een voorbijganger me de weg had gewezen. Het lag een kilometer oostwaarts, achter het spoorwegstation aan Amiens Street. Ik stak O’Connell Street over en wachtte tussen de rails om een tram te laten passeren. Wilde ze hem echt vermoorden, vroeg ik me af. Wilde ze hem echt zo drastisch laten boeten voor de dood van haar moeder? Zo ja…


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer!’ De hoge stem van een jongen werd gevolgd door een ruk aan mijn mouw.


  ‘Wat moet je, verdomme?’ snauwde ik. Aan zijn haveloze kleren en de opdringerige uitdrukking op zijn gezicht te zien, leek het antwoord me voor de hand te liggen. Maar ik had het mis.


  ‘Dit is voor u, meneer.’ Hij duwde me een blanco envelop in de hand. ‘Van die meneer daar.’


  ‘Welke meneer?’


  ‘Die oude vent voor het Metropole.’ Hij wees terug naar het hotel naast het postkantoor en krabde zich vervolgens op het hoofd. ‘Nou, daarnet was hij er nog.’


  ‘Oud, zeg je?’


  ‘Wit haar. En een Engelsman, net als u.’


  Ik holde naar het hotel en keek in beide richtingen, vervolgens probeerde ik de zijstraten aan de zuid- en de noordzijde. Niets. Geen spoor. Ik stormde het postkantoor weer in. Daar was hij ook niet. Noch in de met palmen afgezette foyer van het Metropole, waar ik me in een stoel liet zakken en de envelop met bevende vingers openmaakte.


  


  Dublin


  10 november 1931


  


  Mijn beste Horton,


  


  Gelukgewenst met je vasthoudendheid. Die heeft me behoorlijk onthutst. Ik heb de brief van mijn dochter natuurlijk ontvangen. Maar je moet weten dat ik ook een brief van mijn zuster heb gekregen, om me te waarschuwen voor je plannen. Ik heb vanzelfsprekend geen andere keus dan zwichten voor je eisen. Maar Vita’s tussenkomst stelt me in staat een kleine voorwaarde te stellen. Ik zal je ontmoeten om de documenten af te staan. Maar alleen jou, Horton. Niet Diana. Als zij je vergezelt, of als ik haar in de buurt zie, zul je mij niet zien. Ik hoop je deze brief te bezorgen onder omstandigheden die jou in staat stellen de inhoud niet aan haar te hoeven laten zien. Dat is volgens mij beslist het verstandigst. En het zou ook verstandig zijn haar niet opmerkzaam te maken op onze afspraak. Ik stel voor morgenochtend om acht uur bij het Wellington Monument in Phoenix Park, wat vroeg genoeg is voor jou om het Shelbourne te verlaten zonder dat Diana het in de gaten heeft, en om elkaar te ontmoeten zonder of met weinig getuigen. Neem me niet kwalijk dat hier geen handtekening onder staat. Je zult het met me eens zijn dat dit een verstandige voorzorgsmaatregel is. Tot morgen.


  


  Bij de O’Connell-brug had ik al besloten wat me te doen stond. Ik maakte een prop van Charnwoods briefje en gooide die over de balustrade in de Liffey. Daarna liep ik snel terug naar het Shelbourne en stopte bij de taxistandplaats er vlakbij om een chauffeur tien shilling fooi te geven in ruil voor zijn belofte daar de volgende morgen om halfacht te staan om me naar het Phoenix Park te brengen.


  Ik had gehoopt ongezien de veilige beschutting van mijn kamer te bereiken om Diana zo lang mogelijk te ontlopen. Maar ik had pech. Toen ik het hotel binnenging en naar de trap liep, gleden de liftdeuren open, stapte zij naar buiten en fronste verbaasd toen ze me zag.


  ‘Guy! Ik dacht dat je op bed lag.’


  ‘Eh… dat was ook zo. Maar daarna besloot ik te kijken of een frisse neus goed zou zijn tegen de hoofdpijn.’


  ‘En?’


  ‘Weg. Dat was heel goed.’


  ‘Mooi. Ik ging net een wandelingetje maken in het park. Ga je mee?’


  ‘Natuurlijk.’


  We liepen naar buiten, staken de weg over en gingen het park via het dichtstbijzijnde hek in. Geen van beiden zeiden we iets en de stilte kreeg iets van gespannen verwachting. Langzaam volgden we een slingerend pad langs de oever van een vijver en wachtten allebei af tot de ander iets zou zeggen. Toen besefte ik wat ik allang had moeten vragen en gooide de vraag er met plotselinge haast uit.


  ‘Heb je al iets van je vader gehoord?’


  ‘Nee. Ik moet zeggen… dat ik me zorgen begin te maken. Ik had allang iets moeten horen.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij je brief gisteren pas gekregen. Misschien is hij zelfs een paar dagen weg geweest. We zullen geduld moeten oefenen.’


  Ze keek me nogmaals fronsend aan. ‘Je klinkt heel anders.’


  ‘Ik probeer alleen realistisch te zijn.’


  ‘Realistisch?’ Ze stopte en keek me aan. In m’n pogingen om mijn sporen uit te wissen had ik kennelijk mijn best gedaan om haar argwaan te wekken. ‘Ben je dat vannacht geweest, Guy? Realistisch?’


  ‘Vannacht heeft er niets mee te maken.’


  ‘O, nee?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je bent naar het postkantoor geweest, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt geprobeerd pappa’s adres van ze los te krijgen, of te kopen.’


  ‘Nee.’


  ‘Die hoofdpijn, die plotselinge zucht naar frisse lucht. Denk je soms dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’


  ‘Ik zei toch dat ik…’


  ‘Je bent bijna een uur weg geweest.’


  ‘Nee, nee, helemaal niet zo lang.’


  ‘Ik heb je kamer gebeld. Om te horen hoe het met je ging. Het kán zijn dat je door de bel heen bent geslapen. Maar volgens mij is dat niet zo, hè?’


  ‘Eh… nee.’ Mijn hersenen maalden om een overtuigende leugen te vinden. In mijn wanhoop herinnerde ik me een beproefde leugen: verander de waarheid, maar zo weinig mogelijk. ‘Je hebt gelijk. Ik dacht dat ik een van de beambten kon omkopen om me je vaders adres te geven.’


  ‘En?’


  ‘Het is me niet gelukt. Zoals jij me ongetwijfeld had kunnen voorspellen.’


  ‘Ja.’ Ze klaarde een beetje op. Haar superioriteitsgevoel was hersteld; en dus misleid.


  ‘Het was stom van me. Ik…’


  ‘Het was meer dan stom!’ Ze was boos op me, maar niet langer argwanend. Ik was haar te slim af. ‘Pappa is heel goed in staat om een informant onder het personeel te hebben om hem van zo’n poging op de hoogte te brengen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb geen specifiek postbusnummer genoemd. De beambte die we zaterdag hebben gesproken had geen dienst.’


  ‘Dat is dan een geluk bij een ongeluk. Wat ik niet kan begrijpen, is… waarom je het hebt gedaan.’


  ‘Misschien was vannacht wel de reden. Misschien wilde ik binnenhalen waar we voor gekomen zijn voordat… onze wapenstilstand omsloeg in iets anders.’


  ‘Denk je dat dat mogelijk is?’


  ‘Zeg maar dat ik bang ben van wel. Ik kan Max niet vergeten, zie je. Ik…’


  ‘Schuldgevoel? Is het dat, Guy? Ben je vanmorgen daarmee wakker geworden? Geen hoofdpijn, maar een ernstige gewetensaanval?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik dacht dat we elkaar accepteerden zoals we werkelijk zijn. Maar ik schijn het mis te hebben.’


  Ik zag de minachting op haar gezicht en knikte. ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Laten we dan maar hopen dat we heel gauw iets van mijn vader horen. Voordat onze wapenstilstand je herontdekte geweten nog meer in verwarring brengt.’ Ze maakte rechtsomkeert en liep terug naar het hotel, met mij een paar passen achter haar in haar kielzog, met m’n trots gekwetst maar mijn geheim intact.


  


  Dat was het die avond nog steeds, toen ik Diana naar haar kamer bracht na de maaltijd, waarbij we amper een woord hadden gewisseld. Haar minachting was ook intact. Maar dat leek me een kleine tol voor de prijs die ik weldra in de wacht ging slepen.


  ‘Misschien gebeurt er morgen iets,’ zei ik onoprecht, toen ze de sleutel in het slot stak.


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ antwoordde ze terwijl ze haar kamer betrad. ‘Mijn vader heeft altijd een perfect gevoel voor timing gehad.’ Ze keek om en zag de vragende uitdrukking op mijn gezicht. ‘Morgen is het de Dag van de Wapenstilstand.’


  ‘O, ja,’ zei ik, verbaasd over mijn vermogen om zoiets voor de hand liggends over het hoofd te zien. Charnwood had daar natuurlijk geen last van. ‘Natuurlijk. Daar had ik…’ Maar voordat ik mijn zin kon afmaken, had Diana de deur voor mijn neus dichtgedaan. Ik hoorde direct de klik van het slot.


  ‘Tot morgen,’ zei ik tot mezelf toen ik me omdraaide.


  ‘Tot na de wapenstilstand, honnepon.’
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  Het was amper licht toen ik het Shelbourne verliet. De stille, zwarte nacht maakte met tegenzin plaats voor een stille, grauwe dag. De chauffeur had zich aan zijn woord gehouden, teruggelokt door mijn gulle fooi van een etmaal daarvoor.


  ‘Phoenix Park, meneer?’


  ‘Ja, bij het Monument van Wellington.’


  ‘Prima, meneer. Op naar de Naald van de IJzeren Hertog. Jawel, wist u dat hij in Dublin geboren was?’


  ‘Nee, ik geloof van niet.’


  ‘O, jazeker. Maar zoals zoveel andere verstandige mensen is hij niet gebleven om hier te sterven.’


  En zo ging hij nog een poosje door terwijl we in westelijke richting reden. Ik zei maar weinig maar dat maakte niet uit. Zijn gebabbel behoefde geen weerwoord. Ik ging gemakkelijk zitten, rookte een sigaret en vroeg me af wat me precies te wachten stond. Charnwood had geen andere keus dan gehoorzamen. Dat waren zijn eigen woorden. En toch…


  


  Ik moest mijn besef van tijd even zijn kwijtgeraakt, want eensklaps waren we er. We sloegen af en reden het park in door een open hek en pilaren met daarbovenop lantaarns die in de afnemende duisternis nog steeds aan waren. Voor ons strekte zich een kaarsrechte, met bomen afgezette laan uit, terwijl ik links, door de kale takken en de langzaam verdwijnende duisternis, een hoge, stenen obelisk zag oprijzen.


  ‘Is dat het monument?’


  ‘Jawel, meneer.’


  ‘Stop hier dan maar. De rest loop ik wel.’


  ‘Zoals u wilt, meneer.’


  Ik rekende af en keek op mijn horloge. Het was tien voor acht. Ik wilde er een beetje te vroeg zijn, want ik wist zeker dat Charnwood stipt op tijd zou zijn. Ik liep de laan in. Bomen, struikgewas en een smeedijzeren hek belemmerden me een poosje het vrije uitzicht op het monument, tot die plotseling ophielden. Daar stond het, grimmig en spits, midden op een groot gazon.


  Ik stak het gras over en staarde omhoog. Het moest meer dan vijftig meter hoog zijn; het was een tapse zuil van natuursteen, van boven in de vorm van een piramide. Het stond op een breed voetstuk. Aan de voet daarvan waaierde een tiental hellende treden omlaag tot waar ik stond. Het was door een asfaltpad met de weg verbonden, afgeschermd door bomen die afsloegen vanaf de hoofdweg vanwaar ik was gekomen. In het toenemende daglicht heerste absolute stilte. En toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat het nog maar een paar minuten voor acht uur was.


  Ik begon aan mijn ronde om het monument en keek af en toe omhoog naar de bronzen plaquettes met Wellingtons overwinningen die op het voetstuk waren aangebracht. Toen ik in de buurt was van de zuidwesthoek, vloog er een zwerm kauwtjes krassend op uit de bomen aan het eind van het pad en verscheen er een gestalte die langzaam op me afliep. Het was een slanke, kaarsrechte man met een hoed en een overjas en een aktetas in zijn rechterhand. Hij liep met de lichte stijfheid van een oude, maar wakkere man. Het was zonder enige twijfel Fabian Charnwood. En ergens in de verte sloeg een klok acht uur.


  We troffen elkaar op het punt waar het pad uitkwam op het voetpad om het monument. We namen elkaar met een kleine tussenruimte op, even op onze hoede als ongelovig. Hij had een grijs puntbaardje laten staan, terwijl zijn haar wit was, maar verder was hij onveranderd; herkenbaar maar onopvallend onder de dekmantel van zijn eigen necrologie.


  ‘Ik heb wat u verlangt,’ zei hij kalm, terwijl hij de aktetas voor zich uit hield. ‘Alles zit erin.’


  Ik nam de tas van hem aan, zette hem neer en maakte hem open. Er zat een bundel documenten in die bijeengehouden werd door een stukje touw, ingeklemd tussen twee dikke, in leer gebonden boeken.


  ‘De jaarrekeningen en de notulenboeken,’ zei hij, ‘tezamen met de delicatere correspondentie die ik in de loop der jaren heb verzameld.’


  Ik deed de tas dicht, pakte het hengsel en richtte me op. ‘Hoe weet ik dat alles hierin zit?’


  ‘Dat weet u niet. Maar dat hoeft ook niet. U hebt daar voldoende om een groot aantal beroemde en gerespecteerde mensen te ruïneren. Is dat niet de bedoeling?’


  ‘Is het genoeg om de Concentrische Alliantie te vernietigen?’


  ‘Die heb ik al vernietigd, Horton, op de enig relevante manier. Ik heb hun geld meegenomen, ziet u. Althans zoveel als ze me hadden toevertrouwd, wat buitengewoon veel was. En ik heb ze hun leider afgepakt, al is leider een te groot woord. Maar zonder mij hebben ze geen gemeenschappelijk middelpunt, sterker nog: geen gemeenschappelijk oogmerk, behalve redden wat ze menen dat hun is ontstolen.’


  ‘Hebt u dat dan niet gedaan?’


  ‘Jawel. Als je kunt zeggen dat je iets kunt stelen van mensen die het al eerder van anderen hebben gestolen.’


  ‘Vast en zeker met uw welnemen. U was – of u bent – de grootste dief van allemaal.’


  ‘Vermoedelijk was ik dat, ja; of ben ik dat, op dit moment.’ Hij keek naar links en naar rechts. ‘Maar misschien hebben we nog maar een paar momenten tot onze beschikking. Die moeten we niet verbeuzelen.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Niemand weet dat we hier zijn.’


  ‘O, nee? Wat dat aangaat…’ Hij stiet een vreugdeloos lachje uit. ‘Wat ga je met dat dossier doen, Horton? Vertel het me maar. Ik kan je toch niet tegenhouden.’


  ‘Ik geef het aan de pers.’


  ‘Of verkoop je het aan de pers?’


  ‘Dit doe ik niet voor het geld, Charnwood.’


  ‘Nee. Dat geloof ik ook. Dat moet een nieuwe ervaring voor je zijn, die plotselinge bekering tot de waarheid.’


  ‘Inderdaad. En dat mag op uw conto. Ik had nooit gedacht dat de waarheid de moeite waard was om voor te vechten… totdat ik de schaal van uw bedrog jegens de mensheid ontdekte.’


  ‘Ach, de oorlog,’ zei hij, opzettelijk een zinnetje echoënd dat hij eerder had geuit. ‘Altijd weer die oorlog.’


  ‘Dankzij u, ja.’


  ‘Er zou hoe dan ook oorlog zijn uitgebroken, weet u. Ze zouden wel een of ander excuus hebben gevonden, al had ik het niet geleverd.’


  ‘Waarom hebt u het dan toch gedaan?’


  ‘Omdat de sleutel tot winst timing is. Het heeft me een aantal jaren gekost om de soldaten, politici en financiers te ronselen die de Concentrische Alliantie vormden. Het plan dat ik ze heb voorgelegd was een astronomische som – voor het merendeel bestaande uit geleend geld – in goud, verzekeringen en aandelen te steken die bij het uitbreken van de oorlog zou stijgen, terwijl ik in de wind ging met aandelen die zouden dalen, om vervolgens een nog astronomischer winst binnen te halen als de oorlog een feit was, wat door de situatie in Europa onvermijdelijk was. Het succes hing af van het van tevoren bepalen wanneer dat ging gebeuren. Het lag voor de hand dat de Balkan het meest waarschijnlijke kruitvat was, maar ik realiseerde me dat de enige manier om daar absoluut zeker van te zijn – dus de enige manier om precies te weten wanneer we met onze investeringen voor de dag moesten komen – was om zelf voor de vonk erin te zorgen. Toen ik hoorde dat Franz Ferdinand van plan was Bosnië te bezoeken, wist ik dat onze kans voor het grijpen lag. We hadden zowel de Zwarte Hand als de militaire kanselarij van Franz Ferdinand geïnfiltreerd. Met die twee was zijn dood een feit. En die zekerheid moesten we hebben.’


  ‘Ongeacht de gevolgen?’


  ‘Die waren noodzakelijkerwijs onvoorspelbaar. Zeer tot mijn verdriet, met het oog op mijn lieve vrouw. Haar dood was… moeilijk te verteren.’


  ‘Dat is het nog altijd voor Diana.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Dat kon ook niet anders. Moeilijk, zo niet onmogelijk. Daarom heb ik haar niet over de Concentrische Alliantie ingelicht.’


  ‘En daarom had u niet de moed ons samen onder ogen te komen.’


  Hij keek op. ‘Dat is niet helemaal waar. Er waren ook andere overwegingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals die auto daar.’ Hij wees naar de hoofdlaan. Ik keek om en zag een zwarte limousine langzaam langsrijden. Ik keek haar na; ze sloeg links af en kwam tot stilstand achter de bomen aan het eind van het pad. ‘Weet je absoluut zeker dat niemand weet dat wij hier zijn, Horton?’


  ‘Niemand kán het weten.’


  ‘Toch vrees ik het tegendeel.’


  Drie figuren stapten uit en kwamen langs het pad onze kant op. Toen ze voorbij de bomen waren, splitsten ze zich. Een van hen liep rechtdoor en de andere twee liepen diagonaal over het gras. Het leek griezelig veel op een omtrekkende manoeuvre. Even hield ik mezelf voor dat ik me vergiste. Vervolgens herkende ik de figuur op het pad als Faraday. En de man rechts als de bootsman van Vasaritch in Venetië, Klaus, die dreigende boom.


  ‘Kom mee naar boven aan de trap,’ zei Charnwood.


  ‘Waarom? Daar is geen…’


  ‘Vlug!’


  Hij liep langs me heen en ik volgde hem de brede treden naar het voetstuk op. We draaiden ons als één man om en zagen dat Faraday halverwege het pad was, terwijl Klaus en de andere man op ongeveer vijftien meter aan weerskanten gelijke tred hielden.


  ‘We hebben niet veel tijd,’ fluisterde Charnwood. ‘Ik heb een brief voor Diana.’ Hij haalde een envelop uit zijn zak en gaf die aan mij. ‘Wil je die aan haar geven?’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Wegstoppen!’


  Ik stopte hem in mijn jasje en keek hem ongelovig aan. ‘U wist dat dit stond te gebeuren, hè?’


  ‘Ik achtte het waarschijnlijk. De organisatie die ik in het leven heb geroepen is formidabel. Niemand weet dat beter dan ik.’


  ‘Wat moeten ze?’


  ‘Iets wat ze niet kunnen krijgen.’ Hij glimlachte, voor het eerst dat ik me herinnerde. ‘Net als jij en ik, Horton.’


  Faraday stopte aan het eind van het pad en tuurde omhoog naar ons van onder de rand van zijn slappe vilthoed. Klaus nam zijn positie in bij de noordwesthoek van het wandelpad om het monument en de andere man op de zuidwesthoek. Hij was niet zo massief gebouwd als Klaus, maar even dreigend, met een haakneus en meedogenloze ogen, een zwarte hoed achter op zijn hoofd en een lange, loshangende regenjas om een tanig postuur. De zwarte overjas van Klaus hing ook los, maar Faraday had een das om en handschoenen aan en de kraag van zijn jas goed omhooggetrokken. Hij wreef zich in zijn handen alsof hij ze warm moest houden en zei: ‘Goedemorgen, heren. Dit is me een onverwacht genoegen.’


  ‘Onverwacht, misschien,’ zei Charnwood, ‘maar amper een genoegen. Wat moet je, Noel?’


  ‘De inhoud van de tas die Horton daar vasthoudt. Plus jouw gezelschap als we hier wegrijden.’


  ‘Weet je dan wat er in die tas zit?’


  ‘Ik weet dat er materiaal bij zit dat je lang geleden beloofd had te zullen vernietigen.’


  ‘O, ja?’


  ‘Je hebt het vertrouwen van te veel mensen geschonden, Fabian. Dit is geen tijd voor een grote mond.’


  ‘Mee eens. Maar waar is het dan wel tijd voor?’


  ‘De harde werkelijkheid. Klaus kennen jullie allebei. Laat me je verzekeren dat O’Reilly daar net zo’n goede scherpschutter is, en even meedogenloos.’ Alsof de twee mannen een seintje hadden gekregen, trokken ze hun revolver achter hun jas vandaan. ‘Onze verlangens zijn vrij eenvoudig. Geef me die tas, Horton, en dan mag je ervandoor. Wat er verder gebeurt hoeft jou niets aan te gaan.’


  ‘Hoe wist je dat we hier waren?’ wierp ik tegen.


  ‘We hebben je vanaf het Shelbourne gevolgd. Net zoals gisteren, toen je ook was gevolgd om deze afspraak te regelen. O’Connell Street was geen plek voor een confrontatie. Maar hier…’ Hij keek om zich heen. ‘Dit is alleszins geschikter.’


  ‘Maar hoe wist je dat ik in Dublin was?’


  Faraday glimlachte. ‘De mooie Diana. Zij heeft het met ons op een akkoordje gegooid. Deels voor een deel van het geld dat we weten terug te krijgen. Deels om haar moeder te wreken. Giftiger dan een slang, hè Fabian?’


  Dus ze had ons er allebei in laten lopen, precies zoals ze van plan was geweest. Dat vertoon van tegenzin; de suggestie van oprechtheid; die hint van haar moordzuchtige plannen: het kwam allemaal neer op haar overwinning en mijn nederlaag. Ik vloekte binnensmonds en keek naar Charnwood en verwachtte hem te zien wankelen. Maar hij vertoonde niet de minste reactie. Zijn stem was onaangedaan: ‘Je schijnt ons een slag voor te zijn, Noel.’


  ‘Inderdaad. Zet neer die tas, Horton, en loop weg.’


  ‘Je haalt de weg niet,’ zei Charnwood uit zijn mondhoek. ‘Ze zijn niet van plan je in leven te laten.’


  Waarschijnlijk had Charnwood gelijk. Maar wat moest ik anders? Mijn enige hoop lag in berusting. Ik hield het hengsel van de tas zo stevig vast dat ik alle gevoel in mijn hand kwijtraakte. Mijn hart ging als een razende tekeer en ik hijgde amechtig. Onder de rand van mijn hoed verzamelde zich transpiratie. Klaus en O’Reilly hielden me in de gaten als twee wolven die een konijn in het nauw hadden gedreven. En Faraday stond te glimlachen. ‘Je krijgt de kans jezelf uit de nesten te halen, Horton. Ik stel voor dat je die niet aan je neus voorbij laat gaan. Heus.’


  ‘En… zo niet?’


  ‘Geen van beide heren zal aarzelen te schieten als ik het sein daartoe geef. En ze schieten raak. Dat doen ze altijd.’ Klaus hief langzaam zijn revolver en richtte op mij. ‘Geef je maar gewonnen, Horton. Net als Diana.’


  ‘Ik…’


  ‘Eén ogenblik,’ zei Charnwood.


  ‘Geen enkel ogenblik meer,’ kaatste Faraday terug. ‘Wij moeten…’


  ‘Luister even naar me!’ Charnwoods luide stem legde Faraday het zwijgen op, alsof geen van beiden het instinct dat was voortgevloeid uit wat hun voormalige relatie ook behelsd mocht hebben, helemaal kwijt was. ‘Onder mijn tong zit een ampul, waarin geen water zit, dat kan ik u verzekeren, maar voldoende blauwzuur om de dood zonder meer teweeg te brengen, mocht ik besluiten hem door te bijten en de inhoud in te slikken. En dat zal ik ook doen, tenzij Horton mag vertrekken en de tas met alle documenten mee mag nemen. Als ik dood ben, Noel, zul je nog geen cent van het geld van je werkgevers vinden. Dus wat zal het zijn? Hun geld of mijn leven?’


  Hij blufte. Dat kon niet anders. Zo niet, dan had hij deze ommezwaai voorzien en zijn maatregelen getroffen. Sterker nog, hij wilde me laten ontsnappen met het dossier dat ik hem zojuist had afgeperst. Waarom? Ik keek omlaag en zag Faraday fronsen. Ook hij stond perplex van de paradox.


  ‘Uw antwoord, alstublieft,’ zei Charnwood.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Horton kan gaan.’ Klaus keek hem scherp aan, maar liet zonder protest zijn revolver zakken. ‘Met de tas.’


  ‘Mooi,’ zei Charnwood. ‘Wil je hem je autosleutels geven? Ik wil niet dat jullie als een gek achter hem aan gaan.’ Toen Faraday aarzelde, zei hij: ‘Vergeet het geld niet.’


  ‘Oké. De auto ook. Geef Horton de sleutels, O’Reilly.’


  ‘Die zitten nog in het contact, meneer.’


  ‘Het schijnt dat hij al voor je klaarstaat, Horton.’ Verhulde Faradays sarcasme een list? Ik wist het niet.


  ‘We zullen zien,’ zei Charnwood. Hij keek me van opzij aan. ‘Nou, Horton, waar wacht je nog op? Loop naar de auto en rij weg. De snelste weg uit het park is rechtdoor en dan linksaf. Zo kom je bij het hek naar de Island-brug.’


  ‘Maar…’


  ‘Ga weg! Nu!’


  Ik gehoorzaamde en liep met knikkende knieën de trap af. Toen ik Faraday passeerde, mompelde hij glimlachend: ‘En tot ziens,’ en zijn ogen seinden de boodschap heel spoedig. Toen was ik hem voorbij en werd ik alleen nog maar door het verlaten pad en de haag van bomen van de auto gescheiden. Ik weerstond de neiging om te gaan hollen of om te kijken en begon rustig in de richting van de auto te lopen, terwijl ik een overweldigend verlangen voelde om het op een lopen te zetten. De hunkering om te vluchten voorkwam elke analyse van wat er gebeurde en waarom.


  ‘Halt!’ riep Faraday op een toon die geen tegenspraak duldde. Ik stopte, terwijl ik nog maar een paar meter van de bomen verwijderd was. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag hem, Klaus en O’Reilly op me afkomen. ‘Verroer je niet.’


  ‘Wat doe je?’ riep Charnwood, terwijl hij de trap af holde en achter hen aan ging.


  ‘Je bluft,’ antwoordde Faraday met een blik over zijn schouder.


  ‘En het geld dan?’


  ‘Niet genoeg om ons een rad voor ogen te draaien. Ik heb je spelletje zojuist doorzien, Fabian. Als je Horton met het dossier wilt laten vertrekken, kan dat alleen maar zijn omdat je wilt dat hij dat openbaar maakt. En dat kan alleen maar als jij niet van plan bent de gevolgen van publicatie onder ogen te zien. Dit is een soort zelfmoordbriefje, hè? En in dat geval zul je niet in staat zijn ons het geld te wijzen. Maar misschien staat dat wel in het dossier. Misschien wil je daarom wel zo graag dat we het niet in handen krijgen. Zo ja, dan kunnen we het ons maar beter onverwijld toe-eigenen. Vind je niet?’


  ‘Je hebt het mis. Ik zweer je dat ik…’


  ‘Zet die tas neer, Horton!’ zei Faraday, terwijl hij zich naar mij omdraaide. ‘Nu!’ Hij stopte en gebaarde naar Klaus en O’Reilly zijn voorbeeld te volgen. De twee hieven hun revolver en richtten op mij. Ze waren een meter of tien bij me vandaan en stonden met hun armen uitgestrekt, even stevig en onbewogen als hun gezicht. Ik zag hun wijsvinger zich om de trekker sluiten en ze knepen hun ogen tot spleetjes toen ze mikten.


  ‘Oké,’ stiet ik uit, en ik liet de tas voor mijn voeten vallen. ‘Je mag het allemaal hebben.’


  ‘Inderdaad,’ zei Faraday. ‘We kunnen zelfs een waarborg krijgen tegen de mogelijkheid dat je de documenten al hebt doorgeneusd. Een noodzakelijke, zij het betreurenswaardige garantie, dat zul je wel met me eens zijn.’


  ‘Wat… Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat je moet sterven, Horton. Hier en nu. Het spijt me, maar er zit niets anders op. O’Reilly…’


  Toen ik de revolver af hoorde gaan, dacht ik dat dit het laatste geluid was dat mijn oren ooit zou bereiken. In mijn hersenen vormde zich een platvloers idee over de verbijsterende onverwachtheid van de dood en ik zette me schrap tegen een pijn die even heftig als kortstondig zou zijn. Maar eensklaps zag ik O’Reilly vallen in plaats van mijzelf, en het bloed uit zijn achterhoofd gutsen. En Charnwood hield de enige revolver vast die had gevuurd en schreeuwde: ‘Rennen, Horton! Rennen!’ Op het moment dat ik me bukte om de tas te grijpen en me om te draaien, zag ik Klaus zich met een ruk omdraaien om te schieten; en Charnwood, vol in de borst getroffen, tuimelde achterover. Ik stormde tussen de bomen door; takken en twijgen zwiepten tegen mijn gezicht, mijn longen zwoegden voor lucht en ik rende over de straat en om de auto heen naar de kant van het stuur.


  Het sleuteltje zat inderdaad nog in het contact. Mijn hoop vlamde op, de hoop dat er misschien een kans bestond dat ik de volgende paar seconden zou overleven; de volgende minuten zou ik wel verder zien. Ik rukte het portier open, smeet de tas naar binnen en dook erachteraan terwijl ik me ervan bewust was dat er op dat moment een kogel over de auto floot. Ik vloekte en bad tegelijkertijd, draaide de sleutel om, trok aan de starter en hoorde de motor gladjes aanslaan. Ik schakelde met een ruk in z’n één, gaf plankgas en voelde mijn linkervoet heftig sidderen toen ik de koppeling losliet. Met gierende banden schoot de wagen vooruit. Een kogel versplinterde de achterruit. Het portier vloog wijd open en vloog ver genoeg terug, zodat ik het handvat kon grijpen en het met een klap dicht kon slaan. Nog een kogel ketste af op de motorkap. Toen ik schuin door de bocht vloog, wierp ik een blik in het spiegeltje en zag twee verfrommelde figuren roerloos in het gras liggen. Toen waren ze uit het zicht.


  ‘Concentreren!’ beet ik mezelf toe. ‘Rechtdoor. Dan linksaf.’ Daar kwam de afslag die Charnwood had beloofd. Ik nam de bocht bijna op twee wielen, zag het hek, smaller dan het hek waardoor ik het park was binnengekomen, reed erdoorheen en zwaaide linksaf op de weg erachter. Als ik mijn verstand had gebruikt, had ik misschien de afslag naar rechts een klein eindje verderop genomen en het park achter me gelaten. In plaats daarvan snelde ik door en reed langs de muur van het park, terwijl ik het Monument van Wellington tussen de bomen door kon zien. En opeens verscheen daar Klaus vlak voor me. Die had zeker berekend dat ik deze vergissing zou maken. Hij krabbelde over de muur en sprong op straat. Ik zou hem voorbij zijn gereden in de seconde die het hem kostte om overeind te komen, maar ook dat had hij nauwkeurig berekend. Nog hurkend hield hij de revolver met beide handen stevig vast, mikte, en…


  Ik gaf een ruk aan het stuur naar rechts, bukte me, en kromp ineen toen de banden gierden en de voorruit werd verbrijzeld. Het regende glasscherven, waardoor ik de weg voor me niet goed meer kon zien en de auto begon te slippen. Ik zag iets verticaals me de weg versperren en stond boven op de rem. Maar het was te laat. Met een klap die nog meer glas versplinterde en het geluid van gillend metaal raakte de auto een straatlantaarn aan de overkant, maakte een zwaai, en kwam sidderend tot stilstand.


  Eensklaps was het enige geluid het gesis van een gebarsten radiator. Terwijl de auto zich om de lantaarn vouwde, was ik opzij gevallen en nu zat ik tegen Charnwoods tas geklemd en mijn hersenen pasten zich maar al te traag aan het weinige aan dat ik vanuit die hoek kon zien: een door stoom vervaagd stukje van de lucht boven Dublin, omlijst door de scherpe resten van de voorruit, een verwrongen stukje motorkap, de stoom die tot druppels en stroompjes condenseerde op het glanzend zwarte oppervlak, en de dichtstbijzijnde zijspiegel die miraculeus intact was gebleven en waarin ik de weerspiegeling van Klaus steeds groter zag worden omdat hij met grote stappen en zijn revolver in zijn hand op me afstevende. Ik wierp een blik op mijn eigen hand en zag bloed uit een wond bij de aanhechting van mijn duim druppelen. Een klein driehoekje glas dat in mijn vlees gebed zat, knipoogde naar me terug. En ik wist dat dit het einde was: stompzinnig, onwaardig en wreed, nog voordat het bloed op mijn hand zou gaan stollen. Voordat ik maar één van de mensen kende die opdracht hadden gegeven tot mijn dood.


  Toen zag ik het. Vlak voor me op de grond lag een revolver, die door de schok uit het dashboardkastje was gevallen. Ze hadden een wapen in de auto laten liggen. Geladen? Zo niet, dan maakte het toch geen verschil. Zo ja… Zijn schaduw viel over de auto. Hij wilde de portierkruk pakken op het moment dat ik me naar voren liet rollen, de revolver greep en terugrolde. Ik voelde het stukje glas steken toen mijn vinger zich om de trekker krulde. Het raampje gleed door mijn gezichtsveld toen hij een ruk aan het portier gaf. Ik strekte mijn arm terwijl ik me omdraaide. Zijn gezicht doemde boven me op. Een zelfingenomen glimlachje maakte plaats voor afschuw. Toen haalde ik de trekker over en wist ik het. De revolver wás geladen.


  Ik lag een paar seconden stil en hoorde niets anders dan mijn eigen gehijg. Toen ging ik rechtop zitten, krabbelde uit de auto en keek op hem neer. Hij lag achterover op straat en er stroomde bloed uit een gaatje vlak boven zijn neus, dat een plasje onder zijn rechteroor vormde. Zijn mond stond half open. Zijn ogen staarden me niets ziend aan. Hij had de revolver nog steeds in zijn hand. Aan de overkant stond een dikke man, leunend op zijn fiets, me met open mond aan te gapen. Er hing een sigaret aan zijn lip en de as viel op de voorkant van zijn overall. Ik begon te beven en mijn zelfbeheersing te verliezen, maar ik moest nog wel zien weg te komen. Ik greep de tas en zette het op een lopen, terug naar de afslag die ik had gemist, weg van het park, weg van de drie lijken en mijn eigen dood die ik op een haar na had gemist. Ik wist niet waar Faraday uithing. Ik had ook geen tijd om daarachter te komen.


  Toen ik de bocht om holde, herinnerde ik me dat ik een revolver in mijn hand geklemd hield, en ik stopte om hem in mijn tas te schuiven. Daarna holde ik weer verder, omlaag naar een brug over de rivier die ik overstak en vervolgens weer omhoog langs gebouwen die eruitzagen als legerbarakken. Ik was me ervan bewust dat er mensen naar me staarden en wezen, en ik hoorde me een paar keer nageroepen worden. Ik kwam bij een spoorbrug en een drukke kruising. Links van me was een tram in oostelijke richting gestopt om passagiers in te laten stappen. Ik rende erheen en sprong op het balkon op het moment dat hij wegreed.


  ‘God zal me bewaren,’ zei de conducteur toen ik tegen hem opvloog. ‘Hebt u geen vreselijke haast om ergens anders te komen?’


  Inderdaad. Maar waar? Waar moest ik precies heen? Klaus en O’Reilly waren vast niet de enige helpers van Faraday. Er stonden misschien anderen bij het Shelbourne te wachten. Maar ik kon nergens anders heen in deze vreemde stad. Ik was een vluchteling en had geen plek waar ik me kon verstoppen. Behalve in Engeland natuurlijk. Behalve in het land dat ik kende. ‘Kingstown,’ zei ik abrupt. ‘Ik moet naar Kingstown, ik bedoel Dun Laoghaire.’


  ‘Noem het wat u wilt, meneer, maar wij gaan niet verder dan Eden Quay.’


  ‘Ik moet naar Kingstown,’ zei ik en greep zijn arm om dat te benadrukken.


  ‘Rustig maar. Vanaf Eden Quay loopt u zo over de brug naar het Tara Street-station. Daar vertrekt minstens om het halfuur een trein naar Dun Laoghaire.’


  ‘Dank u wel.’ Ik liet hem los. ‘Het spijt me.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, meneer. Ik ben al blij met het geld voor een kaartje.’


  


  De tram reed rammelend en zwaaiend en tergend traag door de drukke straten van Dublin. Argwanend aangestaard door mijn medepassagiers verbond ik mijn bloedende hand met een zakdoekje, wiste me het zweet van het gezicht en ving een glimp van mezelf op in het raam aan de andere kant: ik zag er gehavend uit en mijn ogen stonden verwilderd. Ik hield de tas op schoot, liet het hengsel geen moment los en probeerde uit alle macht mijn gedachten te ordenen.


  Hoe en wanneer had Diana met Faraday contact gehad? Het kon amper geweest zijn voordat we uit Dorking vertrokken, behalve tijdens dat uur wachten in de bibliotheek. Maar misschien had zij het niet zelf hoeven doen. Misschien had Vita het voor haar gedaan. In dat geval was het de bedoeling van haar brief aan Charnwood geweest om hem mij alleen te laten ontmoeten. Zodoende bleef Diana de pijnlijke noodzaak bespaard om haar verraad aan ons uit te leggen en had ze ruim baan gemaakt voor Faraday om ons te verrassen.


  Niet dat hij Charnwood had verrast. De revolver en het blauwzuur – als dat geen bluf was geweest – bewezen dat hij had verwacht verraden te zullen worden. En dat bewees weer dat Faraday gelijk had met betrekking tot het dossier van de Concentrische Alliantie. Dat was inderdaad Charnwoods zelfmoordbrief. Het was zijn afscheid van de wereld. En het was mijn taak ervoor te zorgen dat de wereld zijn afscheidsbrief ontving.


  Snelheid was van cruciaal belang. Hoe langer ik het uitstelde, des te groter de kans op mislukking. De Concentrische Alliantie zat overal. Maar zo’n enorme organisatie zou misschien traag reageren. Als ik erin kon slagen contact met Duggan op te nemen om zijn connecties in Fleet Street te gebruiken, bestond de kans, een kleine kans, dat we hen voor konden zijn. Maar eerst moest ik in Engeland zien te komen.


  


  Ik bofte op het Tara Street-station. Toen ik de trap op rende, kon ik nog net op een iets vertraagde trein naar Dun Laoghaire springen. Maar de verlatenheid van de trein had me moeten waarschuwen voor de teleurstelling die me aan het einde van de rit te wachten stond.


  ‘De veerboot naar Holyhead is een halfuur geleden vertrokken, meneer,’ zei de kaartjescontroleur in het station van Dun Laoghaire.


  ‘Wanneer gaat de volgende?’


  ‘Over ruim tien uur, meneer.’


  ‘Wát?’


  ‘Dat geeft u een zee van tijd om de stad te bekijken, meneer. Iets langer dan de meeste mensen dat de moeite waard vinden, moet ik u bekennen.’


  ‘Is er geen andere manier om in Engeland te komen?’


  ‘O, jazeker, meneer. Teruggaan naar Dublin. Als mijn geheugen me niet in de steek laat, gaat er omstreeks één uur een veerboot naar Holyhead vanaf North Wall Quay.’


  Terug naar Dublin en nog ruim drie uur wachten? Nee. Dat moest ik maar niet proberen. Faraday kon best een tabel met vertrektijden lezen en mijn keuzemogelijkheden berekenen. Lang voordat er een veerboot zou vertrekken, zou hij achter me aan komen. ‘Er moet nog een andere manier te bedenken zijn,’ hield ik vol.


  De controleur krabde zich op zijn hoofd. ‘Nou ja, misschien kunt u naar Rosslare en vandaar oversteken naar Fishguard. Maar dat is ook een avondboot. En die vertrekt nog drie uur later dan de boot van hier. Nee, nee, u kunt veel beter naar North Wall gaan.’


  ‘Niettemin: hoe laat gaat de volgende trein naar Rosslare?’


  ‘Nou, als u de trein van tien uur naar Bray neemt, kunt u daar op de trein van vijf over halfelf naar Wexford stappen en om… laat eens kijken…’ Hij bladerde door een beduimeld boekje. ‘Twintig over drie in Rosslare Harbour zijn.’


  Dan moest ik nog zes à zeven uur op de veerboot naar Fishguard wachten. Maar wat kon het schelen? Als dat de minst voor de hand liggende keus was, zou Faraday dat ook denken. Op naar Rosslare, dus.


  


  De schok van alle gebeurtenissen was de enige verzachtende omstandigheid voor mijn domheid. Het duurde nog ruim een uur voordat mijn hersenen weer normaal begonnen te functioneren. Op de trein naar Wexford had ik de coupé voor mezelf en ik vond het tijd om de documenten te bestuderen waarvoor drie anderen het leven hadden gelaten en ik bijna.


  Mijn mond viel open toen ik naar de tas keek en de omvang van mijn vergissing besefte. Faraday hoefde alleen maar naar Dun Laoghaire te gaan en me voor de kaartjescontroleur te beschrijven – ‘Engelsman met haast en aktetas’ – om een gedetailleerde reisbeschrijving te krijgen. De rechte lijn van mijn vlucht was eensklaps de rondjes draaiende wanhoop van een rat in de val geworden.


  Links strekte de Ierse Zee zich grijs en aanlokkelijk glad uit naar het vaderland dat ik maar niet scheen te kunnen bereiken. Hoe ver was de kust van Wales? Vijfenzeventig kilometer? Negentig? Het hadden er net zo goed duizend kunnen zijn. Maar zelfmedelijden zou me geen vleugels geven. Ik kon niet vooruit en niet terug. Ik kon dus maar één ding doen. Bij de volgende halte stapte ik uit.


  


  Hoewel Wicklow vast een warm plekje in het hart van zijn autochtonen zal hebben, had ik die kille novembermorgen geen grauwer en onherbergzamer oord kunnen kiezen om m’n toevlucht te zoeken. Voor elk tweede huis hing een oude man in sleetse kleren tegen de deurpost aan een pijp te lurken. Kinderen op blote voeten hurkten bikkelend in de goot. Enorm dikke vrouwen hadden zich voor etalages verzameld om te roddelen en te mopperen. Alleen de honden schonken me aandacht. Misschien herkenden ze iets van hun eigen steelse gedrag in die vreemde voorbijganger. De rest van de bevolking van Wicklow keurde me geen blik waardig. En dat was maar goed ook, bedacht ik.


  Ik liep naar de haven, ging op de muur zitten, stak een sigaret op en piekerde nerveus wat me nu te doen stond. De wind was opgestoken en blies grijze druppels mijn kant op. De bemosselde verzameling coasters en vissersboten begon aan z’n trossen te deinen. Een vaag idee begon vaste vormen aan te nemen. Ik stak nog een sigaret op en toen die op was, was het idee in een actieplan veranderd.


  Docherty’s Bar, vlak bij de kade, leek me een geschikte plaats om m’n geluk te beproeven. De spelonkachtige kroeg rook naar in Guinness gemarineerde en gerookte makreel en de meeste gasten leken me oud genoeg om zich de Grote Hongersnood nog te herinneren. Maar de barkeeper leek me een vriendelijke baas, die misschien wel zijn steentje wilde bijdragen voor een romantisch doel. En hij was duidelijk in zijn sas met mijn whiskykeus.


  ‘Het is me een genoegen een heer met onderscheidingsvermogen te bedienen,’ zei hij, met een minachtende blik op zijn andere klanten.


  ‘Misschien kunt u me dan van advies dienen,’ waagde ik.


  ‘Waar gaat het precies om, meneer?’


  ‘Ik vroeg me af of u iemand met een boot kent die misschien bereid is…’ Ik ging zachter praten. ‘… een heer met onderscheidingsvermogen naar de kust van Wales te brengen.’


  Hij tuurde even naar me en knikte vervolgens peinzend. ‘Misschien wel, meneer. Maar waarom neemt u niet de veerboot vanuit Dun Laoghaire… als ik zo vrij mag zijn?’


  Ik glimlachte. ‘Ik zit met een liefdesprobleem. Ik word achternagezeten door een stel gespierde broers van een zekere jongedame in Dublin. Die staan me in Dun Laoghaire vast en zeker op te wachten.’


  ‘O, echt?’ Nu moest hij ook glimlachen. ‘Ik begrijp uw probleem.’


  ‘Maar ziet u ook een uitweg?’


  ‘Misschien wel, meneer. Misschien ken ik wel iemand die geknipt is voor wat u van plan bent. Hij komt straks. Dan zal ik hem eens polsen.’


  ‘Dank u wel, u zou me erg helpen. Maar nu…’ Ik dronk mijn glas leeg. ‘Neem ik nog zo’n uitstekende whisky van u. En misschien mag ik u er ook een aanbieden.’


  


  Ik was aan een hoektafeltje gaan zitten met de aktetas op de grond tussen mijn voeten, en er verstreek bijna een uur voordat een kort, mager mannetje met een apengezicht na een gesprek met de barkeeper bij me kwam zitten. Nog voordat hij een woord had gesproken, hadden zijn gevlekte schipperstrui, wollen muts en verweerde huid me al hoopvol gestemd.


  ‘Volgens Mick wilt u een privécruise naar Wales organiseren.’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Misschien kan ik u wel helpen. Ik heb een boot in de haven liggen. Mooi dingetje. De Leitrim Lassie. Een struise meid. ’s Zomers ga ik met gezelschappen vissen. Weekeindgasten uit Dublin en zo.’


  ‘En deze tijd van het jaar?’


  ‘O, dan gebruik ik haar om mijn kreeftenfuiken na te lopen. Ze wordt in conditie gehouden, maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Dus, ze is misschien te huur?’


  ‘Mogelijk. Tegen de juiste prijs.’


  ‘En die is?’ Ik had genoeg contanten bij me om de meeste onvoorziene omstandigheden het hoofd te bieden. Maar ik wist dat hij van me verwachtte dat ik zou onderhandelen.


  Hij nam me van top tot teen op, grinnikte en zei zonder een spoortje ironie: ‘Twintig pond, meneer. Dat is een koopje, vindt u niet?’


  Ik lachte. ‘Geen sprake van.’


  ‘Het is een tocht van drie tot vier uur. En voordat ik weer thuis ben acht uur of langer. Bovendien kan ik u naar Pwllheli brengen. Dat ligt aan het spoor en dat wilt u toch?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Maar niet het spoor van Holyhead, dus u hoeft niet bang te zijn om tegen die broers aan te lopen over wie Mick het had.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Desmond Rafferty is misschien niet goedkoop.’ Hij gaf me een knipoog.


  ‘Maar hij is verschrikkelijk zwijgzaam.’


  ‘O, ja?’


  ‘O jawel, meneer. Hij zwijgt als het graf.’


  ‘Ik geef je tien.’


  ‘Vijftien.’


  ‘Oké, vijftien pond.’


  ‘Guineas.’


  Ik zuchtte. ‘Akkoord, guineas.’


  ‘Dan hebt u uw privécruise.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Schikt het u om vier uur te vertrekken?’


  Rafferty moest nog iets doen voor we vertrokken en ik ook. Je zou de Openbare Bibliotheek van Wicklow niet gauw verslijten voor het British Museum, maar ze hadden er wel een recent spoorboekje, waarin ik zowel slecht als goed nieuws vond. Wanneer we ook in Pwllheli zouden arriveren, het zou te laat zijn voor de laatste trein richting Londen. Maar ik wist tenminste zeker dat ik de volgende ochtend de eerste trein kon nemen. Dan zou ik, afhankelijk van overstaptijden, omstreeks halfdrie in Londen zijn. Ik verliet de bibliotheek, ging linea recta naar het dichtstbijzijnde postkantoor en verzond een telegram naar George Duggan, per adres de Alnwick Advertiser.


  


  Heb bewijzen om ze te ontmaskeren. Kom morgen naar Londen.


  Rose and Crown, Warwick Street, 18.00 uur.


  HORTON


  


  Door het café te kiezen waar ik hem in september mee naar toe had genomen, en drieënhalf uur uit te trekken voor mogelijke vertragingen langs obscure spoorwegvertakkingen in Wales, had ik de indruk dat ik alle voorzorgsmaatregelen in acht had genomen. Duggan zou naar de Noordpool gaan op zoek naar wat ik bij me had. Hij zou me in ieder geval niet laten zitten. Noch ik hem. We hadden elkaar nodig. Meer dan ooit.


  


  Om vier uur was het weer slechter geworden; er gutste een sluier van regen over de haven op een stijve westenwind. En in mijn landrot-ogen zag de Leitrim Lassie eruit als een vaartuig dat nooit de baai uit zou mogen. Maar nood breekt wet. En Rafferty, flamboyant in zijn fladderende oliekleding, was allerminst geïntimideerd.


  ‘O, maar dat is niets anders dan harde wind. Die gaat voorbij als een driftaanval van mijn vrouw. Ga maar in de kajuit zitten. Prettige reis.’


  De kajuit was achter en gescheiden van de stuurhut door een stuk dek. Zodra we van wal waren, trok ik me terug in de betrekkelijke privacy van de kajuit, haalde de documenten uit mijn tas en spreidde ze voor me uit op het kaarttafeltje. Ik had een paar eenzame uren voor de boeg, want Rafferty had het druk met sturen. Op zo’n kans om erachter te komen hoeveel kennis – hoeveel macht – Charnwood me in handen had gegeven had ik de hele dag zitten wachten. Terwijl we de haven uit voeren en het ruime sop kozen, stak ik de stormlamp aan, hing die aan de balk boven de tafel en begon aan een andere reis: die naar het heilige der heiligen van de Concentrische Alliantie.
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  Dus nu wist ik het. Alle activiteiten. Alle namen. Alle stappen langs het pad. Charnwoods geheimen waren van mij, in ambtenarenproza, met boekhoudkundige kolommen en kopieën van correspondentie: erger nog dan ik me had voorgesteld, omdat ze louter geslepenheid en logica herbergden waar ik boosaardige waanzin had verwacht. Maar megalomanie had nergens een plaats in wat de Concentrische Alliantie had uitgespookt. Het dossier was als zijn samensteller Charnwood: rustig, behoedzaam, berekenend en toch altijd schaamteloos in zijn winstbejag en – waar nodig – uitermate meedogenloos.


  Het begin lag in Charnwoods gedachtegoed en in een comité van belangrijke cliënten dat hij in de lente van 1909 had opgericht om namens hen onorthodoxe investeringen te sanctioneren. Voor zover ik kon beoordelen uit notulen en resoluties, nodigde Charnwood de leden uit om hun voordeel te doen met de politieke en militaire connecties die hij in de loop der jaren in heel Europa had opgedaan toen hij wapentuig voor zijn vaders bedrijf, Moss Charnwood, verkocht. Hij geloofde dat de Oostenrijks-Hongaarse annexatie van Bosnië het vorige najaar binnen vijf jaar tot een wereldoorlog zou leiden. En hij beweerde dat hij door zijn enorme aantal contacten het uitbreken van die oorlog tot op de maand nauwkeurig kon voorspellen. Door grote aandelenpakketten te verzamelen in de scheepsbouw, munitiefabricage en militaire toeleveringsindustrie van elk betrokken land, door altijd goud te kopen als de prijs omlaagging, door oorlogsverzekeringen af te sluiten ongeacht de hoogte van de premies en in de wind te gaan met oorlogsgevoelige aandelen als de tijd rijp was, had hij voorzien dat ze mettertijd met zijn allen niet zo maar een vermogen aan winst binnen konden slepen, maar een fortuin voor het leven. Maar om dat te bereiken, moesten ze gigantische sommen lenen om op de noodzakelijke schaal te kunnen investeren. En ze zouden geduld moeten oefenen.


  Charnwoods clientèle had weinig aanmoediging nodig. De meesten waren waarschijnlijk al omgepraat in gesprekken onder vier ogen. Ze stemden in met zijn voorstellen en met de noodzaak tot geheimhouding en geduld. Aan Charnwood werden de dossiers van hun transacties toevertrouwd en hij wist zich verzekerd van hun volledige vertrouwen. Er werd kapitaal geleend en uitgegeven. Er werden andere leden aangetrokken. Onder voorzitterschap van Charnwood werden in Frankrijk, Italië, Duitsland, Rusland, Spanje, Zwitserland en Oostenrijk subcomités opgericht. Wat aanvankelijk het Bijzondere Investeringscomité heette, werd een van de Concentrische Comités, zoals hij ze had gedoopt. En vervolgens maakte hij omstreeks 1912 voor het eerst gewag van de Concentrische Alliantie, een geheime trits met de twee gewapende bondgenootschappen waarin de Europese mogendheden uiteen waren gevallen.


  Begin 1913 begon, wellicht onder invloed van die ambitieuze nieuwe titel, de discussie over iets wat eufemistisch bespoediging werd genoemd. Alle financiële bronnen van alle leden waren aangeboord om voordeel te halen uit de crisis die was ontstaan door de Servische invasie van de Turkse provincies op de Balkan, Bulgarije, Griekenland en Montenegro, in oktober 1912. Charnwoods contactpersonen in Wenen hadden hem ervan overtuigd dat Oostenrijk-Hongarije geen groot Servië zou tolereren en dat zijn expansie in Macedonië derhalve tot oorlog zou leiden. Maar dat was niet gebeurd. Keizer Franz Jozef, gesteund door zijn neef en troonopvolger aartshertog Franz Ferdinand, had de vrede weten te bewaren. Dus toen hun schulden zich opstapelden en hun aanvankelijke vertrouwen begon af te nemen, vroegen de leden van de Concentrische Alliantie zich af of zij de gebeurtenissen een handje konden helpen in plaats van lijdzaam af te wachten.


  En hier kroop de made in het fruit van hun hebzucht. Bespoediging was slechts een laatste toevlucht, zei Charnwood, alleen maar een verstandige voorzorgsmaatregel. Maar de made groeide. En drong door de huid. In september 1913 kondigde Franz Ferdinand zijn voornemen aan om in juni van het jaar daarop een bezoek aan Bosnië te brengen in zijn hoedanigheid van inspecteur-generaal van de landmacht. Charnwoods contacten hadden het over de risico’s van dat bezoek. Als Franz Ferdinand zou worden vermoord, zou een spreekbuis van de vrede het zwijgen worden opgelegd en zou Franz Jozef geen andere keus hebben dan zijn neef te wreken. Daar zou oorlog dus automatisch het gevolg van zijn. Natuurlijk, als hij daarentegen niet werd vermoord… Maar waarom niet het zekere voor het onzekere nemen? Dat lag binnen het vermogen van de Concentrische Alliantie. Hun handlangers trokken aan de touwtjes van de geheime dienst in Sarajewo. Ze hadden de Zwarte Hand geïnfiltreerd, wiens leider, kolonel Dimitrievitch, wel op de mouw gespeld kon worden dat Oostenrijk-Hongarije alleen verbanning van de heersende Servische kliek zou eisen – iets waar Dimitrievitch zelf op aasde – als de aartshertog zou sterven. En ze konden hun eigen scherpschutters in Sarajewo plaatsen om – wat er ook gebeurde – te garanderen dat hij het niet zou overleven.


  Bij elk ontwikkelingsstadium van het plan was plichtmatig aangetekend dat er wel iets zou gebeuren waardoor uitvoering van het plan overbodig zou worden. Als formule voor het bezweren van spijtoptanten zal dat wel zijn functie hebben gehad. Maar er gebeurde niets. En het plan wérd ten uitvoer gebracht. Op 28 juni 1914 – toen alles tot op de laatste cent beleend was en het investeringsplafond was bereikt – rapporteerde Charnwood droogjes dat ‘de gebeurtenissen met succes bespoedigd’ waren. In ruim een maand hadden ze wat ze wilden: een wereldoorlog. De bedreiging in de gestalte van kolonel Brosch en een nader genoemde journalist was onderkend en ondervangen op een niet nader gespecificeerde wijze. Er bleken geen andere hinderpalen. De Concentrische Alliantie had haar sporen toegedekt.


  Ik doorzocht het dossier van de jaren die volgden naar sporen van berouw en de een of andere verwijzing naar collectief schuldgevoel. Maar vergeefs. Er moesten leden bij hebben gezeten die een zoon hadden verloren. En ik wist dat Charnwood zijn vrouw had verloren. Maar als er al sprake was geweest van enig schuldgevoel over wat ze hadden gedaan, smoorden ze die emotie met de blik op de winst die hun rekeningen vulde, alles vervullend – zelfs ontstijgend – wat hun leider hun had beloofd. Ze hoefden nooit meer rechtsreeks in de geschiedenis in te grijpen. Met wat ze aan de oorlog hadden verdiend – van elk slagschip dat werd gebouwd en tot zinken gebracht, van elk legercontract voor de levering van rundvlees en legerkistjes, van elke afgevuurde kogel en elke gascilinder die werd geleegd – konden ze de rest van hun leven nog dikker en rijker worden. En zo was het ook gegaan. Of althans, dat moesten ze hebben gedacht.


  Maar hun vertrouwen in Charnwoods scherpzinnigheid verwaterde tot kwetsbare zelfgenoegzaamheid. En zijn scherpzinnigheid begon hem in de steek te laten. De crisis kon niet worden bezworen met zoiets simpels als een moordaanslag. Van oktober 1929 tot het moment dat de jaarrekeningen in 1931 als een nachtkaars uitgingen, lieten ze consequent het beeld zien van verdwijnend kapitaal en in waarde dalend eigendom. De schaal en de snelheid van de verliezen waren even adembenemend als die van de winsten waren geweest. In hoeverre Charnwoods cliënten daarvan op de hoogte waren, werd me niet duidelijk. Zijn brieven en rapporten voor vergaderingen verrieden een zorgeloos optimisme dat hij niet echt kon hebben gevoeld.


  Waarom hij de zaken met zo’n bekwame spoed liet aftakelen was even onduidelijk. Hoe zat het met zijn legendarische voorgevoel, zijn talloze deskundige contacten? Het was niet zo dat niemand hem waarschuwde dat zijn investeringen vraagtekens opriepen. Het instorten van de Kredit-Anstalt bijvoorbeeld was ruim een maand tevoren aangekondigd in een brief van een hoge beambte op het Oostenrijkse ministerie van Financiën. Maar Charnwoods enige reactie was nog meer geld in de bank steken. Hij leek wel vastbesloten om van een crisis een catastrofe te maken, een perverse en zelfvernietigende omkering van wat hij in 1914 had gepresteerd.


  Geen wonder dat de leden van de Concentrische Alliantie zijn postume insolvabiliteit zo moeilijk konden geloven. Waar was al dat geld heen? Een gedeelte was waarschijnlijk in fondsen verdwenen waaruit hij wilde putten nadat hij zijn eigen dood in scène had gezet. Maar de rest? Er was toch veel te veel om helemaal te worden verslonden door louter verkeerde inschattingen? Maar toch scheen dat wel het geval te zijn. Ik kon de financiële toestand van die mensen buiten Charnwoods reikwijdte niet beoordelen, maar geen mens, ongeacht hoe rijk, kon onaangedaan blijven door zulke ontstellende verliezen. En rijk waren ze. Rijk en machtig. Ik kende de meeste namen wel. Ik had in de loop der jaren over hen gelezen, over hun adellijke titels en aanstellingen, over hun goede werken en grandioze reputatie.


  En nu wist ik dus op welke pijlers hun schitterende carrières waren gebouwd. Valsheid en bedrog waren alleen maar te verwachten. Die waren de lingua franca die Charnwoods cliënten spraken en verstonden. Die waren het stroompje waarin ik ook had gezwommen. Maar de oorlog – het opdracht geven tot één moord en de bespoediging van tien miljoen andere – was heel iets anders. De prijs van de oorlog was te hoog. Ik had minder tol betaald dan de meeste slachtoffers, maar toch kookte ik van woede toen ik hun dossiers bestudeerde en mijn mond openviel bij het lezen van de winsten die ze hadden gemaakt. Ze waren allemaal even schuldig. En ik had het bewijs van hun schuld in handen. Charnwood had me het middel verstrekt om hen te vernietigen. Dus zou ik hen ook vernietigen.


  


  De motor was gestopt. Ik wist niet hoe lang de Leitram Lassie was opgehouden met het trotseren van de krachtige wind en golven, maar nu had ze in elk geval de worsteling opgegeven. Boven het gekraak van het hout en het geraas van de golven hoorde ik Rafferty aan dek rondlopen. Vervolgens hoorde ik het geratel van metaal. Hij liet het anker zakken. Ik tuurde met mijn handen naast mijn ogen tegen het schijnsel van de stormlamp door een patrijspoort naar buiten. In de verte zag ik een paar flikkerende lichtjes. Lagen we nu al op de rede van Pwllheli? Ik keek op mijn horloge. Het was bijna halfacht. Er waren na ons vertrek uit Wicklow ruim drie uur verstreken. Maar van de woeste zee kon ik me niets herinneren. Want al die tijd was ik in een andere wereld geweest, de verborgen wereld van de Concentrische Alliantie. Ik keek naar de documenten met de bijzonderheden van alle geheimen die heen en weer gleden op de kaarttafel en ik besefte dat ik voldoende wist. Ik bond het touwtje er weer omheen en stopte ze terug in de tas.


  Bijna gelijktijdig barstte Rafferty naar binnen. Hij hijgde en het water gutste van hem af. ‘Heilige Maria,’ zei hij toen hij me aankeek. ‘Bent u me daar even een kouwe. Ik verwachtte u hondsberoerd en doodsbenauwd aan te treffen, maar u doet uw tas dicht als een huisarts na een visite aan een rijke patiënt.’


  ‘Zijn we er al?’ vroeg ik.


  ‘We liggen in elk geval voor de kust van Wales.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ruim twintig kilometer ten westen van Pwllheli.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘We liggen voor anker in Aberdaron Bay.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het stormt, voor het geval u het nog niet hebt gemerkt. En omdat de motor vermogen kwijtraakt. Water in de brandstoftoevoer, denk ik. Met die zwakke motor en het sterke tij mogen we van geluk spreken dat we voorbij Bardsey Sound zijn gekomen.’


  ‘Maar dat hebben we al gedaan, dus waarom gaan we niet door?’


  ‘De ware doodsverachting. Moet u zien.’ Hij trok een rolletje kaarten uit een kastje, spreidde een daarvan uit op tafel en wees op de lijn van de Welshe kust. ‘We zitten aan de zuidkant van het schiereiland Lleyn bij harde westenwind. Tussen Aberdaron Bay en Pwllheli ligt deze hongerige knaap.’ Zijn vinger ging langs de omtrek van een brede zeearm tussen twee scherp afgebakende kapen ten oosten van ons. ‘Die noemen ze de Bek van de Hel. En u mag van me aannemen dat die best zin heeft om ons op te vreten.’


  ‘Het ziet er vrij onschuldig uit.’


  Hij sloeg zijn ogen omhoog. ‘Wat weet u daar nou van?’


  ‘Ik weet dat u hebt beloofd me naar Pwllheli te brengen.’


  ‘En dat zal ik ook doen als het tij keert en de wind afneemt.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Hoogstens nog een paar uur. Beter te laat in deze wereld dan te vroeg in de volgende, zoals mijn moeder zaliger placht te zeggen.’


  ‘Ik moet morgenochtend om halfzes in Pwllheli zijn.’


  ‘En daar zal ik voor zorgen, meneer. Vertrouw maar op Desmond Rafferty om u ruimschoots voor die tijd veilig en wel aan land te zetten. U mag mijn loon inhouden als dat niet gebeurt. Weet u een beter voorstel?’


  Even overwoog ik te eisen om direct aan land te worden gezet. Maar ik had geen flauw idee hoe ik op een natte, winderige avond van Aberdaron naar Pwllheli moest komen. Dat beloofde aanzienlijk lastiger te worden dan vertrouwen hebben in Rafferty’s zeemanschap.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘U uw zin.’


  ‘En om uw ongeduld te bedwingen heb ik een fles Bushmills aan boord. Waarom zitten we de storm niet uit achter een paar stevige neuten?’ Hij wierp een nieuwsgierige blik op de tas die ik nog in mijn hand geklemd hield. ‘Volgens mij hoeft u niet bang te wezen dat die broers opeens in Aberdaron Bay zullen opduiken. Als zij het tenminste zijn voor wie u bang bent.’


  De verleiding van goede whisky was op dat moment sterk. Ik had behoefte aan iets om de verschrikking van die dag mee weg te branden; de verschrikking van alles wat ik had gedaan en te weten was gekomen. Ik liet de tas los, schoof hem met mijn voet onder tafel en toverde een glimlach tevoorschijn. ‘Waar zou ik anders bang voor moeten zijn?’


  ‘Niets, meneer.’ Rafferty grinnikte. ‘Zelfs niet voor schipbreuk, als ik hier ben om uw overtocht makkelijk te maken.’


  


  Dus Rafferty en ik zaten op de smalle kooien aan weerskanten van de kajuit en sloegen een flinke bres in de Bushmills terwijl de boot steigerde en rolde aan zijn ankerketting en de storm buiten de beschutting van de baai uitraasde. Rafferty haalde zeemansherinneringen op en vertelde over zijn oorlogservaringen bij de Koninklijke Marine. Daar was een eind aan gekomen toen hij door de Duitsers gevangen werd genomen nadat hij een zinkende kruiser had verlaten in de Slag om Jutland. ‘Tweeënhalf jaar in een concentratiekamp in Beieren, meneer, en toen ik thuiskwam waren de IRA en de Black and Tans elkaar naar de strot gevlogen, waardoor mensen als ik tussen twee vuren zaten. Praat me niet van die goeie ouwe tijd.’ Zelfs het bestaan van de zorgeloze Rafferty scheen door een oorlog van andermans makelij te zijn veranderd. Was er iemand niet door geraakt? vroeg ik me af. Was er iemand die geen recht had op de wraak die in mijn macht lag?


  Ik ging op mijn rug in m’n kooi liggen en gleed in een onweerstaanbare slaap met allerlei dromen. Diana lag, warm en plooibaar, verleidelijk en verraderlijk op me te wachten. Maar Klaus ook. Toen ik me over hem heen boog, ging hij met een krankzinnige grijns overeind zitten en sloot hij zijn handen om mijn keel. En daarna vergetelheid, zoals wanneer een ter dood veroordeelde een zwarte kap over zijn hoofd getrokken krijgt.


  


  Het was klaarlichte dag toen ik wakker werd en een waterig zonnetje knipoogde naar me door de patrijspoort. De boot lag kennelijk nog voor anker en deinde maar licht. De storm was voorbij. Ik duwde mezelf overeind, werd me bewust van een barstende hoofdpijn en keek instinctief op m’n horloge. Halftwaalf! Ik had ruim vijftien uur geslapen. Onmogelijk. En toch waar. Even waar als het potentiële gevaar.


  ‘Een goeiemorgen, meneer,’ zei Rafferty uit de deuropening van de kajuit. ‘Sterke thee om de dag mee te beginnen?’ Hij stak een gebutste emaillen mok naar me uit.


  ‘Waarom heb je me verdomme niet eerder wakker gemaakt?’ snauwde ik, terwijl ik uit m’n kooi sprong.


  ‘Een dooie wakker maken was makkelijker geweest.’


  ‘Je wist toch dat ik om halfzes in Pwllheli moest zijn.’


  ‘En dat was u ook, meneer. Dat was u ook.’ Hij zette hoofdschuddend de mok op tafel. ‘Maar ik moet u toch mijn verontschuldigingen aanbieden. Uw whisky van gisteravond. Ik had er iets in gedaan om u als een os te laten slapen.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik had voor ons vertrek een Evening Herald gekocht. Er stond een verslag in van een schietpartij in Phoenix Park, gisterochtend vroeg. Drie man dood. En men had een goed geklede vent met een aktetas zien wegrennen.’


  Ik was even boos om mijn eigen stompzinnigheid als om Rafferty’s gluiperig/spottende manier van doen, greep hem bij de kraag van zijn oliejas en duwde hem met zijn rug tegen de deurpost. ‘Wat heb je gedaan, idiote dwarsligger dat je bent?’


  ‘Ik ben inderdaad een idiote dwarsligger geweest, meneer. Ik dacht dat er geld in die tas zat. Een dievenoorlog, zoiets. Dus heb ik u wijsgemaakt dat we motorpech hadden, ben in Aberdaron Bay voor anker gegaan en heb stiekem een slaapmiddel in uw whisky gedaan. Daarna heb ik die tas onderzocht. Ik was van plan u in Abersoch aan land te zetten als u nog slaperig was, en vervolgens terug te gaan met heel wat meer dan vijftien guineas voor de moeite. Maar… ik ben van gedachten veranderd toen ik erachter kwam wat u bij zich had.’


  ‘Heb je de documenten gezien?’


  ‘Allemaal, meneer.’


  ‘En besef je wat het zijn?’


  ‘Ik heb er een aardig idee van, meneer. Daarom heb ik u ook niet afgezet in Abersoch. Ze hebben me aan het denken gezet.’


  ‘Ik moet ze in Londen zien te krijgen. Ik moet ervoor zorgen dat de wereld er kennis van neemt.’


  ‘Hebt u daarom die gasten in Phoenix Park doodgeschoten?’


  ‘Ik heb ze niet alle drie doodgeschoten. Maar een van de mensen die is omgekomen, is Fabian Charnwood.’


  ‘Dus ze zitten achter u aan, zeker? Zitten ze u op de hielen?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Dan denk ik dat u dit nodig hebt, meneer.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde vijf kogels tevoorschijn. ‘Die heb ik uit uw revolver gehaald voor het geval u lelijk zou gaan doen.’ Ik liet hem los en hij liet de kogels met een scheve glimlach in mijn handpalm vallen. ‘Ik weet niet precies waar dit allemaal over gaat, maar ik kan net zo goed lezen als iedereen. Het gaat toch over de oorlog? U wilt al die hotemetoten aan de schandpaal brengen.’


  ‘Precies.’


  ‘Dan wens ik u alle succes.’


  ‘Dat zal ik dankzij jouw vertraging best nodig hebben, hè?’


  ‘U zult maar een paar uur te laat in Londen zijn.’


  ‘Een paar uur inderdaad. Als elke seconde telt.’


  ‘Het spijt me, meneer. Maar dat kon ik toch niet weten?’


  ‘Opzij.’ Ik wrong me langs hem heen en stapte aan dek. De Leitrim Lassie lag tussen twee soortgelijke vaartuigen in een keurig haventje. Boven m’n hoofd cirkelden krijsende meeuwen en het zonlicht dat op het water weerkaatste, verwarmde de gevels van de huizen van Pwllheli. In de verte zag ik het silhouet van het standbeeld van een soldaat met een helm op en in gevechtstenue. Zelfs het nietige Pwllheli had z’n gesneuvelden te herdenken.


  ‘Het station is aan de overkant, meneer,’ zei Rafferty. ‘Ik help u wel omhoog. U vergeet dit toch niet, hè?’ Tot mijn verbijstering zag ik dat hij de tas in zijn hand had. Ik griste hem met een minachtende blik uit zijn handen, maakte hem open en bladerde door de papieren.


  ‘Het zit er allemaal weer in, meneer; dat garandeer ik u.’


  ‘Dat is je maar geraden.’


  ‘Natuurlijk, wat zou ik ermee moeten? Je kunt nog beter een staaf dynamiet in je broekzak hebben.’


  ‘Denk je?’


  ‘Volgens mij zal het nooit naar buiten komen, maar als ik me vergis zal ik trots zijn dat ik m’n steentje heb bijgedragen.’


  ‘Me in de weg gezeten heb, zul je bedoelen.’ Gerustgesteld deed ik de tas weer dicht en keek hem recht aan. ‘Je hebt nog niet naar je vijftien guineas gevraagd.’


  ‘Ik was er niet zeker van of u zou vinden dat ik er recht op had, meneer.’


  ‘Dat vind ik eigenlijk ook niet.’ Maar er was iets in zijn ogen dat me milder stemde. Hij had me net zo goed halfbewusteloos in Abersoch kunnen afzetten. Hij had mij en het dossier van de Concentrische Alliantie overboord kunnen zetten. Hij had me zelfs aan de politie kunnen uitleveren. Maar hij had juist zijn best gedaan om het goed te maken. ‘Maar pak het toch maar aan,’ zei ik, terwijl ik mijn portefeuille tevoorschijn haalde.


  ‘U bent een heer, meneer. Een echte heer.’


  


  Ik was misschien heel wat minder heer geweest als ik de akelige gevolgen van Rafferty’s bemoeizucht had geweten. Maar die begonnen pas te dagen toen ik aan het loket van het station stond.


  ‘De volgende trein gaat om kwart voor een, meneer,’ zei de beambte. ‘Voor Londen moet u in Barmouth en Ruabon overstappen.’


  ‘Hoe laat ben ik dan in Londen?’


  ‘De aansluiting in Ruabon is de trein van vier uur uit Liverpool, die aankomt op Paddington om… kwart voor twaalf.’


  Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Kwart voor twaalf? Dat is belachelijk.’


  ‘Belachelijk of niet, meer kan de Great Western Railway in deze tijd van het jaar niet voor u doen, meneer. Wilt u een kaartje?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik vlak. ‘Maar kunt u me ook vertellen waar ik omstreeks zes uur zit?’


  ‘Zes uur? Laat eens kijken.’ Hij ging met zijn duim langs een tabel. ‘Dan komt u in de buurt van Shrewsbury, meneer. Daar stopt u om twaalf over.’


  ‘Reuze bedankt,’ zei ik tandenknarsend.


  ‘Tot uw dienst, meneer. Enkele reis of retour?’


  ‘Enkele reis.’ Ik zou pas na middernacht in de Rose and Crown zijn. Tegen die tijd zou Duggan me hebben opgegeven. Op de een of andere manier moest ik dat zien te voorkomen. ‘Eersteklas. Naar Shrewsbury.’


  ‘Shrewsbury, meneer? Niet naar Londen?’


  ‘Nee, niet naar Londen. Ik ben van gedachten veranderd.’


  


  Als je haast hebt, vind je getreuzel nog erger dan stilstaan. Zo was het althans voor mij, toen aftandse treinen, voortgetrokken door zwoegende locomotieven me langzaam rond de noordoosthoek van Cardigan Bay voerden, en vervolgens in noordelijke richting door het Cambrische Gebergte en weer zuidwaarts door de vallei van de Dee naar Ruabon. Er waren maar erg weinig mensen die dezelfde kant op moesten, dus ik zat in m’n eentje in de coupé om me te ergeren aan het gebrek aan snelheid en de stapel kranten door te bladeren die ik in Pwllheli had gekocht.


  Ik was nieuwsgierig naar berichten over de schietpartij in Phoenix Park en het signalement van de man die ze weg hadden zien rennen, maar ik vond niets. De Britse pers vond revolvergevechten in Dublin waarschijnlijk doodgewoon. En ik was dankbaar voor dat isolationisme. Van mij mochten ze hun oogkleppen ophouden tot ik het moment bepaalde waarop ze ze mochten afdoen. Hoe minder aandacht er in de tussentijd werd besteed aan de eenzame reiziger met zijn aktetas, des te liever het me was.


  Niettemin passeerden die razendsnelle momenten van geweld voor mijn geestesoog ettelijke malen de revue terwijl de trein door het moerasland van Merionetshire boemelde. Ik zag weer de revolver in O’Reilly’s hand, hoorde de twee schoten opnieuw en zag Charnwood weer op de grond vallen. Ook schoot me weer mijn droom van Klaus die zijn handen om mijn keel sloot te binnen. Ik huiverde en keek nerveus om me heen om me ervan te vergewissen dat ik alleen was. Maar dat was ik steeds, behalve in gedachten.


  Want daar kon ik Diana’s uitdagende, triomfantelijke glimlach niet van me afzetten. Zij had zowel mij als haar vader laten boeten. Ik had moeten beseffen dat ik haar nooit te slim af kon zijn. Die wapenstilstand met haar was een pact met de duivel. Ze zou nooit ophouden met liegen, en nooit ophouden met scenario’s waar ze zelf beter van werd. Ze zou me altijd een stap voor blijven. Ik betastte de brief voor haar die Charnwood me had gegeven en overwoog hem open te maken. Maar iets weerhield me. Uit piëteit voor de laatste wens van een stervende? Misschien. Of misschien was het door het vooruitzicht haar die brief ooit ongeopend te kunnen overhandigen en háár te tarten op de enige manier die ik vermocht.


  Maar, hield ik mezelf voor, Diana deed er niet meer toe. Mijn conflict was met de Concentrische Alliantie. Het conflict van mij, Max en Felix; en onze hele generatie. Ik werd natuurlijk gemotiveerd door meer dan alleen wraakzucht. Ik besefte ook dat ik te veel wist om het op een akkoordje te gooien. Faraday en de mensen die hij vertegenwoordigde, zouden me vermoorden als ze de kans kregen. Mijn enige hoop was mijn dood zinloos te maken door Charnwoods geheimen van de daken te schreeuwen. Ik stond aan de kant van waarheid en gerechtigheid omdat ik niet anders kon. Ze waren de sleutel tot mijn overleving geworden.


  


  Mijn overleving hing ook van George Duggan af, de enige andere buitenstaander die begreep wat de Concentrische Alliantie behelsde. Als ik haar dossier aan hem kon overhandigen, zou hij het beste weten hoe hij daar ruchtbaarheid aan moest geven. Maar eerst moest ik hem zien te bereiken. Dankzij Rafferty en de Great Western Railway beloofde dat niet eenvoudig te worden. Maar onmogelijk was het niet.


  De trein naar Londen vertrok om halfzes en arriveerde veertig minuten later in Shrewsbury. Ik stapte uit, haastte me naar de taxistandplaats en gaf de chauffeur opdracht me naar het beste hotel in de stad te brengen. Volgens hem was dat de Lion, een oude koetsiersherberg waar ze een Trust House-hotel van hadden gemaakt en waar ik op al mijn wenken bediend zou worden.


  Maar het enige waar ik behoefte aan had was een kamer met telefoon en de assistentie van een hoteltelefoniste die me kon doorverbinden met de Rose and Crown in Warwick Street, Londen. Ze had het nummer binnen tien minuten gevonden en me doorverbonden. Het was nog geen kwart voor zeven en ik had er alle vertrouwen in dat Duggan nog op me zat te wachten.


  ‘Rose ’n Crown,’ klonk een schorre mannenstem.


  ‘Goeienavond. Ik zou graag een van uw gasten aan de lijn krijgen.’


  ‘Hangt ervan af wie.’


  ‘George Duggan.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Hij moet er zijn. Wilt u het even vragen? Het is erg dringend.’


  ‘Ja, vast. Momentje.’ Ik hoorde hem de hoorn neerleggen en roepen: ‘Telefoon voor meneer Duggan! Meneer Duggan!’ Toen kwam hij weer aan de lijn. ‘Er is hier geen Duggan, makker.’


  ‘Hij moet er zijn.’


  ‘En ik zeg je van niet. Ik heb wel iets beters te doen dan… Wacht even.’ Hij ging weer van de telefoon. ‘Ben jij Duggan? Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Daar staat de telefoon. Hou het kort. Mary Pickford heeft beloofd me om deze tijd te bellen.’ Hij stiet een hees lachje uit. Terwijl het wegstierf, hoorde ik dat de hoorn werd opgepakt. Maar er werd niets gezegd.


  ‘Duggan?’


  Het was nog even stil en toen zei een angstaanjagend bekende stem: ‘Waar zit je, Horton?’ Het was Faraday; Faraday waar die helemaal niet zou moeten zijn, wetend wat hij niet mocht weten. ‘Waarom ben je niet hier? Je hebt Duggan beloofd te komen.’


  ‘Waar… Waar is hij?’


  ‘In Alnwick, natuurlijk. Hij spendeert momenteel het geld dat we hem hebben gegeven aan goedkope rum en verzuurd bier.’ Dat kon niet waar zijn. Hij zou me toch niet hebben verraden? Maar hoe kon Faraday anders van onze afspraak weten? ‘Hij heeft zijn gezonde verstand laten spreken, Horton. Waarom doe jij dat ook niet? Kom hier nu maar heen. Geef me het dossier en je zult niets te vrezen hebben. We kunnen het zelfs eens worden over een prijs.’


  Nee. Hij loog. Mijn hoofd was de enige prijs die ze wilden betalen. Als ik tijdig in de Rose and Crown was gearriveerd, zouden ze me hebben opgewacht met heel iets meer afdoends dan geld. Wat had Duggan bezield? Hij had zowel zijn eigen verleden als mijn toekomst verraden. Hij had niet alleen zijn geheim, maar ook zijn ziel verkocht. Behalve… Had hij soms van meet af aan voor ze gewerkt? Had hij me van a tot z voorgelogen?


  ‘Geef het maar op, Horton. Geef het op zolang je de kans nog hebt. In Dublin heb je geboft. Dat zal niet nog eens gebeuren.’


  ‘Val maar dood.’ Ik gooide de hoorn op de haak en trok mijn hand terug alsof hij gloeiend heet was, alsof Faraday me telepathisch in mijn schuilplaats kon opsporen via kilometers telefoonkabel. Ik stond zwetend op ondanks de kilte van de kamer en staarde naar mijn spiegelbeeld in de spiegel boven de haard. Waar moest ik nu heen? Naar wie kon ik voor hulp? ‘Krijg de pest maar, Duggan,’ mompelde ik. ‘Krijg de pest maar, vuile, laffe verrader.’


  Ik pakte de hoorn weer van de haak en zei tegen de telefoniste dat ik wilde bellen met de Queen’s Head in Alnwick. Daar zou hij wel zitten. Daar, of in een van zijn andere zuipadresjes, weg drinkend wat hij nog aan schuldgevoel had. Dus als ik het hem niet recht in zijn gezicht kon zeggen, dan kon ik het tenminste in zijn oor toeteren. Hoeveel hebben ze je betaald, Judas? Hoeveel bleek jij opeens waard te zijn?


  Zo stond ik een minuut of wat de bittere woorden te repeteren die ik hem zou toevoegen. Toen belde de telefoniste terug. Ze had het nummer gevonden en verbond me door.


  ‘Queen’s Head.’


  ‘Is George Duggan bij u?’


  ‘George? Nee… Met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben een vriend van hem.’


  ‘Nou, als u een vriend van hem bent, verbaast het me dat u het nog niet weet. George is gisteravond vermoord.’


  ‘Vermóórd?’


  ‘Hij is rond sluitingstijd uit de Black Swan weggegaan maar niet thuisgekomen. Vanmorgen hebben ze zijn lichaam in Bow Alley gevonden, hij was doodgestoken. En beroofd, kennelijk. Maar ik kan me niet voorstellen wat iemand van die arme George zou moeten ste…’


  Mijn rechterhand beefde toen ik de hoorn weer neerlegde en op de rand van het bed ging zitten. Duggan was dood. Hij had me niet verraden. In zekere zin had ik hém verraden. Waarom hadden ze hem anders vermoord? Waarom, als ze hem eerst zo lang met rust hadden gelaten? Omdat Diana hem had genoemd als mijn informant en Faraday had besloten hem voorgoed het zwijgen op te leggen. Daarom en niet anders. In mijn ijver om Diana van haar vaders schuld te overtuigen, had ik George Duggans doodvonnis getekend.


  En mijn eigen doodvonnis trouwens ook bijna. Mijn telegram in Duggans zak aantreffen moet Faraday hebben beschouwd als een hoofdprijs in de loterij. Maar in één opzicht had hij het in ieder geval mis. Mijn beschermengel had nog geen afscheid van me genomen in Dublin. Desmond Rafferty’s uitgekookte geest en het winterrooster van de Great Western Railway waren mijn onwaarschijnlijke verlossers gebleken. Zonder hen was ik in de val gelopen. Maar nu had ik nog steeds een kans op de overwinning. Weliswaar een kleinere kans nu Duggan dood was. Maar toch een kans. En ik had nog iets: weer een naam om bij te schrijven op de lange lijst van mensen die ik misschien alsnog kon wreken.


  ‘Zolang ze jou nog niet te pakken hebben,’ zei ik terwijl ik van bed opstond, ‘kun jij hén nog steeds te pakken nemen.’ Haastig schoot ik in jas en hoed om alle angst en twijfels te bezweren en stormde mijn kamer uit.


  


  ‘Eet u vanavond hier, meneer?’ informeerde de gerant in het voorbijgaan in de hal.


  ‘Ja. Wilt u om halfacht een tafeltje voor me reserveren? Ik heb eerst nog iets te doen.’


  ‘Zeker, meneer. Ik verheug me erop u dan weer te zien.’


  Ik zou m’n gezicht natuurlijk niet meer laten zien. En ook zou de N.V. Trust Houses de kleur van mijn geld niet zien, want ik vertrok voor het eerst en het laatst uit het Lion Hotel.


  Ik liep terug naar het station en kocht een kaartje naar Londen. De volgende trein vertrok pas om tien uur. Ik doodde de tijd in de bar van het nabije Raven Hotel en dronk genoeg whisky om in de trein te kunnen slapen. Morgenochtend zou ik een helder hoofd moeten hebben. Ik zou waakzamer dan ooit moeten zijn. En dan nog zou ik misschien niet wakker genoeg zijn. Ik moest niet al te veel op mijn geluk vertrouwen. Van nu af aan was het een kwestie van lef en inschatting: mijn lef en Faradays inschatting. Ik vroeg me af welke van de twee beter functioneerde.


  


  


  16


  De nachttrein uit Shrewsbury zou vrijdagmorgen 13 november, ’s morgens om halfvijf in Londen aankomen. Het beloofde een waarlijk Zwarte Vrijdag te worden voor de Concentrische Alliantie. Of voor mij, natuurlijk.


  Ik had mezelf altijd voorgehouden dat ik niet bijgelovig was. Maar ik begon de dag zoals ik het wilde houden: op mijn hoede. Ik stapte een halte voor Paddington uit. Na een steenkoud anderhalf uur in de wachtkamer in Reading, stapte ik op een arbeiderstrein naar Ealing, sprong op de metro en kwam op Oxford Circus bovengronds in de geruststellende drukte van een mistig spitsuur.


  Ik vond een kapper in Bond Street om me weer toonbaar te maken en liep vervolgens naar Jermyn Street om in het Cox Hotel te ontbijten. Het telegramadres van dat hotel – Anonymous, Londen – was me lang bijgebleven. En anonimiteit was precies wat ik die ochtend zocht. Ik kon geen reden bedenken waarom Faraday de naam van mijn bank zou kennen, maar ik liep toch een paar keer langs de ingang voor ik naar binnen durfde om een aanzienlijk bedrag van mijn rekening te halen en de aktetas in een van de ruimere kluisjes te deponeren. Bevrijd van Charnwoods dossier en de revolver onopvallend in de zak van mijn overjas, kon ik niet beter voorbereid zijn op de dingen die komen gingen. Ik ging naar Holborn met een mate van zelfvertrouwen waar ik zelf van stond te kijken. Maar ik had me niet hoeven verwonderen. Held worden we allemaal als er geen alternatief is.


  ‘Ik kom je om een gunst vragen, Trojan.’


  ‘Daar doe ik zelden in, Guy.’


  ‘Max is dood. Wist je dat?’


  ‘Heb ik gehoord. Een handgemeen in een slaapkamer in Venetië. Waarin jij een minder glorieuze rol hebt gespeeld.’


  ‘Dat probeer ik momenteel goed te maken. Zou je me willen helpen? Omwille van Max?’


  ‘Daar heb ik weinig trek in. Maar vertel het me toch maar.’


  ‘Ik wil de journalist spreken die jou die informatie over George Duggan heeft gegeven.’


  ‘Piers Caversham, bedoel je. Hoezo?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen, maar het is van het grootste belang. Belangrijker dan… nou ja, wat ook.’


  ‘Je klinkt alsof je godsdienstig bent geworden. Nee toch, hè?’


  ‘In ieder geval zijn me de ogen opengegaan. En ik moet een journalist spreken over wat ik heb gezien.’


  ‘Piers komt niet buiten de City voor materiaal. Hij zou alleen maar belangstelling hebben als…’


  ‘In de kern van de zaak zit geld, Trojan. Hij zal er zeker belangstelling voor hebben.’


  ‘Nou… misschien kan ik eens horen of hij tijd heeft om te lunchen. Jij betaalt, neem ik aan?’


  ‘Ik had gehoopt dat we in jouw club konden afspreken. De plaats moet… discreet zijn.’


  ‘Dus ik moet betalen?’


  ‘Als je Caversham kunt overhalen te komen, betaal ik je hier en nu wat je denkt dat die lunch zal kosten.’


  ‘Je bent echt godsdienstig geworden. Heb je soms een helderwit licht op de weg naar Dover gezien?’


  ‘Niet helemaal. Ga je Caversham nog bellen?’


  ‘Ja, ja. Ik zal hem bellen. Maar je hoeft je niet te haasten. Ik heb nog nooit meegemaakt dat Piers een gratis maaltijd afslaat.’


  ‘Dat kan best zijn. Maar neem maar van mij aan, Trojan, dat er wél haast bij is.’


  


  Zoals voorspeld was Piers Caversham te lijmen met de belofte van een gratis lunch. Drie uur later maakte ik kennis met hem in de bar van Trojans Club in Pall Mall. Hij was een slanke, trage knaap met heldere ogen, wiens mengeling van cynisme en observatievermogen mijn hoop onmiddellijk deed aanwakkeren. We gingen naar de eetzaal en hadden het aan de biefstuk met bourgogne over politiek, journalistiek, Winchester en zijn eigen alma mater Charterhouse. Toen ik er uiteindelijk vrij zeker van was dat de gasten aan de belendende tafeltjes weliswaar niet stokdoof maar wel ladderzat waren, bracht ik de oorlog ter sprake. Caversham had een paar jaar in Vlaanderen gediend en bekende onder aandrang van Trojan dat hij een Militair Kruis had gekregen. Maar zelfs de cognac kon zijn herinneringen aan de loopgraven niet opwarmen. ‘Godsgruwelijk.’


  Op dat moment suggereerde ik, alsof ik het ter plekke verzon, dat het hele conflict het geesteskind kon zijn van een internationaal kartel zakenlui. Caversham vond dat een boeiende theorie en luisterde terwijl ik uitlegde wat ze hadden kunnen doen en waarom. Ik kon hem in een bepaald stadium zelfs horen denken dat het bijna waar kon zijn. En toen Trojans beruchte blaas hem dwong ons een paar minuten alleen te laten, vertelde ik hem dat het waar was. Waar en bewijsbaar.


  ‘Maar ik dacht… U was toch gewoon… iets aan het verzinnen?’


  ‘Ik heb schriftelijk bewijs van hun verantwoordelijkheid voor de moordaanslag op Franz Ferdinand. Wat ik wil weten is of uw krant dat zou publiceren.’


  ‘U houdt me voor de gek.’


  ‘Nee. Ik kan wat ik heb gezegd woord voor woord bewijzen. Ik kan bovendien de schuldigen aanwijzen. Die zitten in de raad van bestuur van de meest vooraanstaande bedrijven, hier en in het buitenland. Ze zijn machtig, invloedrijk en staan hoog aangeschreven. Er is geen deur die niet voor ze opengaat. Waar ze ook gaan, wordt er voor ze geknipt en worden ze op hun wenken bediend. In een half dozijn landen hebben ze het voor het zeggen. Inclusief dit land.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Ik geloofde het zelf eerst ook niet. Totdat ik de bewijzen las.’


  ‘Die bewijzen hebt u en wilt u gepubliceerd zien?’


  ‘Jawel.’


  ‘En de namen?’


  ‘Vooral de namen.’


  ‘Maar…’


  ‘Hoe zit het met dat verhaal dat je voor Piers had, Guy?’ loeide Trojan toen hij weer bij ons kwam zitten. ‘Waar wacht je nog op?’


  ‘Ik heb het hem net allemaal verteld.’


  ‘Terwijl ik op mijn schoenen stond te spetteren? Dat noem ik verdomd ongezellig.’


  ‘Je hebt niet veel gemist,’ zei Caversham, die me een blik van verstandhouding toewierp. ‘Het was iets en toch weer niets.’


  ‘Ik had het kunnen weten.’ Trojan plofte in zijn stoel. ‘Toen ze nog partners waren, hadden Horton en Wingate altijd al de naam dat ze de beloofde goederen niet afleverden.’


  ‘Wingate?’ informeerde Caversham. ‘Heb ik die naam niet horen vallen in verband met…’


  ‘De moord op Charnwood,’ gromde Trojan.


  ‘O, ja. Natuurlijk. Charnwood. Dat is de naam. Of moet ik soms zeggen één van de namen?’


  ‘Misschien wel,’ mompelde ik.


  ‘Wat?’ riep Trojan.


  ‘Ik ben bang dat ik ervandoor moet,’ zei Caversham abrupt. ‘Deadlines en zo.’ Hij glimlachte. ‘Bedankt voor de lunch, Trojan. Dat moeten we gauw nog eens doen. In mijn club.’ Hij gebaarde Trojan, die een halfbakken poging deed om op te staan, te blijven zitten. ‘Blijf zitten en drink je cognac op, ouwe jongen. Horton brengt me wel naar buiten.’


  


  We liepen in oostelijke richting over Pall Mall en zeiden geen van beiden iets over het feit dat ik bij de ingang niet rechtsomkeert had gemaakt om naar Trojan terug te gaan. Aanvankelijk leek Caversham in gedachten verzonken. Vervolgens zei hij na een paar stappen: ‘Weet u dat ik net zo dronken was als Trojan totdat u zei dat dat verhaal waar was? Ik heb me nog nooit zo nuchter gevoeld als nu.’


  ‘Het is ook waar.’


  ‘En Charnwood was erbij?’


  ‘Hij was de leider.’


  ‘Vermoord door uw vriend Wingate.’


  ‘Nee. Niet door Max. Door hen. Om te voorkomen dat de documenten in mijn handen vielen.’


  ‘Maar dat is desondanks gebeurd.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Compleet met alle namen?’


  ‘Stuk voor stuk.’


  ‘En ken ik ze… allemaal?’


  ‘De meeste vast en zeker.’


  ‘Zeg eens, dan. Noem eens een paar namen die ik ken.’


  En dat deed ik, terwijl we via het Carlton House Terrace afdaalden naar The Mall en langzaam om de Admiralty een omtrekkende beweging maakten naar Whitehall. Daarvandaan liepen we zuidwaarts, als het ware intuïtief naar de Cenotaaf, waar de herdenkingskransen voor de gevallenen nog lagen als bloedrode bakens in de modder. Voordat we er waren, was ik allang uitverteld.


  Caversham gaf niet direct antwoord. Hij sloeg af naar Horse Guards Avenue en ik volgde. Tussen de blinde zijkant van het ministerie van Oorlog en de niets ziende voorgevel van de Board of Trade stopte hij om een sigaret op te steken. Vervolgens keek hij me aan met het soort geschokte intensiteit dat hij wellicht voor het laatst in Vlaanderen had gevoeld en zei: ‘Kunt u bewijzen dat die mensen erbij betrokken waren?’


  ‘Ja. En ik kan het bewijs voor het eind van de dag bij je hoofdredacteur brengen.’


  ‘U meent het, hè? U meent het serieus.’


  ‘Natuurlijk. Het is zij of ik.’


  Hij tuurde me aan. ‘Voelt u zich… bedreigd?’


  ‘Ik ben een opgejaagd man, Caversham. En de jacht kan alleen maar eindigen als ze die documenten terug hebben; of als de wereld er kennis van neemt.’


  ‘Via mijn krant?’


  ‘Precies.’


  We liepen weer door. ‘U was die vriend van Trojan die wilde weten wat er van George Duggan was geworden, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u iets van dat… bewijsmateriaal… van hem gekregen?’


  ‘Hij heeft me in elk geval de juiste richting gewezen.’


  ‘Aha.’ Caversham zweeg even en zei toen: ‘Volgens Trojan hebt u ooit iets te maken gehad met Horatio Bottomley. Is dat waar?’


  ‘U moet niet alles geloven wat Trojan zegt. Vooral niet als hij wat op heeft.’


  ‘Alleen hebben ze Bottomley een paar jaar geleden op vrije voeten gesteld. We zien hem tamelijk dikwijls in Fleet Street. Hij probeert altijd het een of andere bizarre verhaal te verkopen. Doorgaans over het feit dat hij het slachtoffer van een politieke samenzwering op hoog niveau zou zijn. Het is natuurlijk onzin. Hij is een gebroken man, lichamelijk en geestelijk.’


  ‘Bedoelt u dat u denkt dat ik dit allemaal heb verzonnen?’


  ‘Ik zou het bijna zeggen, als ik gisteren niet een merkwaardig telegram had gekregen. De Alnwick Advertiser scheen te denken dat vroegere collega’s graag ingelicht zouden worden omtrent de plotselinge dood van een van hun werknemers.’ Caversham draaide zich om en keek me aan. ‘George Duggan is vermoord.’


  Ik haalde de schouders op. ‘Blijkbaar.’


  ‘Daarom zei u zeker “zij of ik”.’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen zou het nu zij of wij worden, nietwaar?’


  ‘Niet als het nieuws eenmaal openbaar is. Dan is het te laat voor ze om er nog iets aan te doen.’


  ‘Te laat? Inderdaad, dat zou het zeker zijn.’


  We hadden het eind van de Horse Guards Avenue bereikt en staken over naar de oever van de Theems. Caversham keek naar het zuiden, naar de in mist gehulde kolos van het parlementsgebouw. Maar de wijzerplaat van de Big Ben was onzichtbaar. De tijd viel niet af te lezen.


  ‘Je boft maar, Horton. Ik had wel op de loonlijst kunnen staan. Zo ja, dan zou ik je een bijeenkomst met mijn hoofdredacteur hebben beloofd. Maar…’


  ‘Nou?’


  ‘Ben ik echtgenoot, vader en een betrekkelijk tevreden mens. Tien jaar geleden zou ik u misschien nog geholpen hebben om de handschoen tegen hen op te nemen.’


  ‘Maar nu niet?’


  ‘Nu weet ik wel beter. U vecht tegen een hopeloze overmacht. Als u kunt bewijzen wat u me hebt verteld – en daar twijfel ik niet aan – dan kunt u meer bewijzen dan onze gezapige maatschappij kan verdragen. Het zou te veel ondersteboven halen. Begrijpt u dat niet? Zelfs onschuldige mensen zullen dat niet laten gebeuren.’


  ‘Weigert u mij te helpen?’


  ‘Ik weiger inderdaad uw aanbod van een zelfmoordactie. Ik heb in de oorlog genoeg opgeofferd. Genoeg voor de rest van mijn leven, waarvan ik hoop dat het lang en weinig enerverend zal zijn.’


  ‘Ik zoek wel een andere krant als u het verhaal niet wilt.’


  ‘Dat lukt u niet. Niemand zal er zijn vingers aan willen branden. Ook al zou ik me vergissen, dan nog is die… alliantie, zoals u het noemt… machtig genoeg om ervoor te waken dat het verhaal ooit naar buiten komt. De mensen die u hebt genoemd hebben de touwtjes in handen van de helft van het economische leven van deze stad. Tezamen zijn ze onoverwinnelijk. En het voorbeeld van George Duggan heeft duidelijk gemaakt wat er gebeurt met mensen die gek genoeg zijn om de handschoen op te nemen.’ Hij gooide zijn peukje in de rivier. ‘Vaarwel, Horton. Ik zal mijn best doen om alles te vergeten wat u hebt gezegd. Ik raad u aan dat ook te doen.’


  Toen hij langs me heen liep, greep ik hem bij zijn elleboog. ‘In hemelsnaam, Caversham…!’


  ‘Laat me los!’ Hij schudde mijn hand af en ik zag dat hij trilde. Hij keek naar links en naar rechts, alsof hij bang was dat we in de gaten gehouden werden. ‘Laat me verdomme met rust. Ik wil niets meer horen, begrepen?’


  ‘O, jawel. Ik begrijp het wel. U bent bang voor ze.’


  ‘Ja, inderdaad. En dat zou u ook moeten zijn. Zulke mensen zijn niet te vernietigen. Dat kan niemand.’


  ‘Als ik het niet doe, zullen ze mij vernietigen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, met een licht verontschuldigende hoofdbeweging. ‘Ik denk dat ze dat zullen doen.’ Vervolgens keek hij me recht aan en voegde eraan toe: ‘Ik weet het eigenlijk wel zeker.’


  Met die woorden liep hij weg in de richting van Hungerford Bridge. Ik keek hem na en vroeg me af of hij nog om zou kijken, maar dat deed hij niet. Hij was nu al blij dat hij me nooit meer zou zien. En ik besefte dat iedereen die ik het vertelde dat zou zijn. Niemand zou iets te maken willen hebben met wat ik van plan was. Niemand zou zo dom zijn om me te hulp te schieten. Ik was de man die te veel wist. En ik kon er niets van vergeten.


  


  Ik liep doelloos de tegenovergestelde richting in. Toen de schemering ongeveer een uur later begon te vallen, was ik bij het Royal Hospital, slenterde via de binnenpleinen naar binnen en knikte eerbiedig naar de gepensioneerden van Chelsea die mijn pad schuifelend kruisten. Ik stopte bij het standbeeld van Karel de Tweede om een sigaret te roken en vroeg me af of die trotse veteranen blij zouden zijn met de kennis die ik bezat.


  Niet dat het er iets toe deed. Het leek me onwaarschijnlijk dat ik de kans zou krijgen mijn geheim met iemand te delen. Ergens daarbuiten versperde de Concentrische Alliantie, even massief en onzichtbaar als de in mist gehulde monumenten van Londen, me de weg naar mijn toekomst. Ik kon Caversham niet kwalijk nemen dat hij was weggelopen. In zijn plaats zou ik hetzelfde gedaan hebben. Maar die keus had ik niet. Ik kon lopen, hollen of kruipen, een kans op vluchten zat er niet in.


  Eensklaps sloeg de angst over in woede. Ik haastte me het ziekenhuis uit en hield de eerste de beste taxi aan die in oostelijke richting reed.


  ‘Waar gaan we heen, baas?’


  ‘Euston Hotel. En vlug een beetje.’


  De auto uit de hotelgarage halen bracht wat risico met zich mee, want Diana wist dat ik hem daar had gelaten. Maar zelfs de Concentrische Alliantie kon niet overal tegelijk zijn. Met de auto kon ik aan het begin van de avond in Dorking zijn. En met het pistool kon ik Diana dezelfde tol laten betalen die ze mij had toegewenst. Als ik niet kon ontsnappen, waarom zou zij het dan wel mogen? Ze wilden me vermoorden, daar twijfelde ik niet aan. En ze waren buiten mijn bereik. Maar zij was dat niet. En het zou me enige troost verschaffen om haar gezicht te zien als ze zich dat realiseerde. Ik kon ze niet verslaan. Dat besefte ik nu wel. Maar ik kon op zijn minst de voorwaarden van mijn nederlaag bepalen.


  


  Er lag niemand op de loer bij het Euston Hotel. Ik liet de tank volgooien en zodra ik voorbij Putney was, gaf ik vol gas. Snelheid stond boven aan mijn verlanglijstje: de snelheid om ze voor te blijven. Maar hoe hard ik ook reed, ik wist dat zij sneller konden reizen, en dat hun arm verder reikte.


  Ten zuiden van Leatherhead stopte ik langs de weg en piekerde rokend over de zinloosheid van deze tocht. Misschien was Diana niet op Amber Court. En als ze er wel was, kon ik haar dan écht in koelen bloede vermoorden? En al zou ik daartoe in staat zijn, knapte ik dan niet gewoon het vuile werk op voor de Concentrische Alliantie? Misschien kon ik, als ik maar genoeg ophef zou maken om gearresteerd te worden, Hornby het hele verhaal vertellen en hem het bewijsmateriaal geven. Maar dacht ik nou echt dat hij het ooit zou mogen gebruiken? ‘Zulke mensen zijn niet te vernietigen,’ had Caversham gezegd. En hij had gelijk. ‘Als ik het niet doe, zullen ze mij vernietigen,’ had ik geantwoord. En ik had ook gelijk.


  Langzaam reed ik over de smalle weggetjes naar het huis; het licht van de koplampen boorde zich als trechters in de duisternis voor me. Een eindje voor de ingang verborg ik de auto onder een paar bomen en ging te voet verder. Surrey was pikkedonker en doodstil na de drukke herrie en het felle licht van Londen. De soppende geluiden van mijn voetstappen op de rotte bladeren in de berm en af en toe het geluid van een brekend twijgje onder mijn hak werden door mijn verbeelding zo versterkt dat ik bijna geloofde dat de hele wereld wist waar ik was en wat ik van plan was.


  Ik was bij de poort en trof het hek voor het eerst gesloten, en er hing bovendien nog een hangslot aan. Het deed me goed te weten dat iemand anders misschien ook bang was. Leefde Diana in angst? vroeg ik me af. Was ze bang dat ik als een gewapende desperado in de nacht zou komen om haar te laten boeten voor wat ze had gedaan? In Dublin moest ze hebben gehoopt dat ze me zouden vermoorden. Ze moest haar plannen hebben uitgestippeld in de overtuiging dat het allemaal daar zou eindigen. Maar zo was het niet gelopen. Hoe het af zou lopen bleef voor ons allebei onzeker.


  Ik maakte aanstalten om over het hek te klimmen toen ik een auto hoorde aankomen en vervolgens het licht van de koplampen zag. Ik had nog net de tijd om in het struikgewas te duiken voordat de auto met ronkende motor op het weggetje verscheen en tot stilstand kwam nadat hij was afgeslagen naar de poort. Ik maakte me klein en zag iemand uitstappen en naar het hek lopen: onmiskenbaar het forse postuur van Quincy Z. McGowan.


  Quincy! Natuurlijk. Waarom had ik niet eerder aan hem gedacht? Alleen iemand met een persoonlijke wrok tegen de Concentrische Alliantie zou gek genoeg zijn om me te helpen. En ik kon ervan op aan dat Quincy zo’n wrok zou koesteren als hij zou weten dat zij indirect verantwoordelijk was voor de dood van Maud Charnwood. De liefde voor zijn zuster was totaal en onvoorwaardelijk geweest. Hij had geprobeerd haar te wreken door in 1918 tegen de Duitsers te vechten. En anno 1931 zou hij niet aarzelen opnieuw te vechten, en nu tegen de ware schuldigen. Eindelijk had ik de bondgenoot op wie ik had zitten wachten.


  Terwijl hij met het hangslot in de weer was, kwam ik tevoorschijn en zei z’n naam.


  ‘Wie is daar?’ blafte hij terwijl hij zich met een ruk omdraaide.


  ‘Guy Horton.’


  ‘Guy!’


  ‘Zachtjes, in godsnaam. Ik moet je spreken. Het is een kwestie van leven en dood.’


  ‘Nou, ik heb jou al willen spreken sinds je vorige week niet kwam opdagen bij dat etentje met Maundy Gregory. Maar op dit buitenkansje had ik niet gerekend. Zullen we naar binnen gaan?’


  ‘Is Diana er?’


  ‘Welnee, maar dat weet jij toch wel? Is ze niet bij jou?’


  ‘Nee. En Vita?’


  ‘O, die is wel thuis. Die is de deur niet uit geweest nadat jij en Diana vertrokken waren. Dit rotslot is haar idee. Ze is nerveuzer dan een kat vol vlooien. God mag weten waarom.’


  ‘Dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘O, ja?’


  ‘Kunnen we ergens heen gaan waar het rustig is? Niet Amber Court. Niet ergens waar we gezien kunnen worden. Ik leg je alles wel uit. Je kunt ervan op aan dat je belangstelling zult hebben. Het gaat om je zus.’


  ‘Maudie?’


  ‘Jij was toch dol op haar?’


  ‘Haar nagedachtenis is me geweldig dierbaar, maar wat…’


  ‘Zou je niet willen weten wie haar heeft vermoord?’


  ‘Dat is een Duitse onderzeebootkapitein geweest die Schwieger heette. Haar en nog twaalfhonderd passagiers van de Lusitania.’


  ‘Er zit veel meer achter.’


  ‘Hoezo? Waar wil je heen?’


  ‘De waarheid, Quincy. De hele waarheid. Die kan ik je vertellen als je wilt luisteren.’


  Ik hoorde hem lang en peinzend inademen. Daarna zei hij: ‘Waar wil je naartoe?’


  


  De auto waarin we wegreden was ironisch genoeg Charnwoods Bentley. Hij had verwaarloosd in de garage van Amber Court gestaan tot Quincy besloot hem te vorderen. We reden Box Hill op en boven gekomen stopte hij. Beneden ons knipperden de lichtjes van Dorking. In een van de gapende zwarte gaten tussen die lichtjes lag het kerkhof van Dorking en het graf van Fabian Charnwood. Alleen zijn lichaam lag daar niet. Wat zijn geest betrof, misschien hing die wel om ons heen toen ik mijn verhaal vertelde, klemde hij zich vast aan de leren bekleding waar hij zo dikwijls op had gezeten, sloeg hij mij gade in het spiegeltje dat zijn gezicht zoveel vaker had weerspiegeld dan het mijne.


  Ik vertelde Quincy alles, van a tot z. Elke stap die ik had genomen na onze laatste ontmoeting. Elk geheim waarop ik beslag had gelegd. Van de moord op Hildebrand Lightfoot, terug in de tijd door de annalen van de Concentrische Alliantie naar de moordaanslag in Sarajewo. Wat er gebeurde op de avond dat ik in het Deepdene Hotel met hem en Gregory zou dineren en daarna. Hoe zijn zwager echt aan zijn eind was gekomen. En waarom in laatste instantie zijn zuster was omgekomen.


  Aanvankelijk kon hij het maar amper geloven. Diana en Vita konden toch niet op hun geweten hebben wat ik beweerde? Die konden hem toch niet zo volledig een rad voor ogen hebben gedraaid? Daarom was hij boos op me en wilde hij niet graag de mogelijkheid overwegen dat mijn beschuldigingen op waarheid berustten.


  Maar dat was wel het geval. Toen zijn woede wat was afgenomen, begon hij zich de tegenstrijdigheden en inconsequente dingen te herinneren en te begrijpen die me gelijk gaven: het mysterie van het vermiste fortuin; van de reis van Max naar Venetië; van Diana’s abrupte vertrek van Amber Court; van Vita’s angst daarna, en de brief met het geheime symbool van de Concentrische Alliantie die bij Villa Primavera was bezorgd. Daar draaide het volgens hem allemaal om. Daarom en om het verleden waar het voor stond. Het scheen de een of andere weerbarstige snaar bij hem te raken; dát scheen hem meer nog dan de rest te overtuigen.


  Toen ik was uitgepraat, was zijn stemming omgeslagen. Hij was niet sceptisch of woedend meer. Hij was somber en naar binnen gekeerd en baande zich een weg door de doolhof van gegevens die ik op zijn bord had gelegd.


  ‘Blijkt uit Fabians dossier onomstotelijk dat de organisatie die hij heeft opgericht verantwoordelijk is voor de oorlog?’


  ‘Ja. Zuiverder bewijs kun je niet krijgen. Van wat er gedaan is. En door wie.’


  ‘En heb jij dat dossier?’


  ‘Veilig weggeborgen.’


  ‘Dus dat ligt te wachten tot je iemand vindt die je wil helpen die schoften aan de schandpaal te krijgen?’


  ‘Als ik ooit zo iemand vind.’


  ‘O, maar Guy, dat is je zojuist gelukt. Die heb je gevonden.’ Hij haalde een heupflesje uit zijn zak, nam er een slok uit en gaf het aan mij. ‘Bourbon. Ik vind dat we allebei wel een slok verdienen, jij niet?’


  Een immense dankbaarheid overspoelde me toen de eerste slok mijn zintuigen binnendrong. De tweede zorgde ervoor dat de spanning wat afnam. Ik had me aan m’n woord gehouden: ik had hem de waarheid verteld. Hij moest de volgende stap zetten. Die wetenschap tilde een enorme last van mijn schouders.


  ‘Hiervoor krijgen we ze, Guy. Stuk voor stuk. Goddomme, mijn eigen nicht. Hoe kon zij een pact sluiten met zulke mensen? Hoe kon ze dat verdragen?’


  ‘Ik zou het haar graag willen vragen.’


  ‘Waar houdt ze zich schuil?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zou Vita dat wel weten, denk je?’


  ‘Kan.’


  ‘Ik zal het desnoods uit haar wringen. Die heeft de afgelopen weken in dat huis gezeten met dat geheim op schoot als een oude heks met een dood kind. Ze is er maar één keer uit geweest. Vrijdag jongstleden is ze naar Dorking geweest. En nu weten we waarom, hè? Om een brief aan een dode te posten. Aan wiens kant staat ze eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet. Maakt het wat uit?’


  Quincy zuchtte. ‘Waarschijnlijk niet, als puntje bij paaltje komt. De leugens komen allemaal uiteindelijk maar op één ding neer: die godvergeten oorlog. En Maudies dood. En dan te bedenken dat ik op het punt stond mijn goede geld aan haar moordenaars te geven. En waarom? Om de huid van een paar valse, harteloze…’ Toen hij om woorden verlegen zat, zag ik dat hij zijn rechterhand stevig om het stuur klemde. ‘Diana heeft altijd op haar moeder geleken. Dat heeft me de indruk gegeven dat ze haar moeder bijna wás. Niet, dus. Ze heeft het karakter van haar vader. Het lichaam van Maudie, maar de ziel van Fabian Charnwood. Die van mij in de hel mag wegrotten.’


  Ik was maar wat blij met zijn bittere woorden. De waarheid had zijn vaderlijke zorgzaamheid voor Diana en haar tante doen omslaan in een plotselinge haat jegens de Charnwoods en alles wat ze vertegenwoordigden. Ik kon alleen maar hopen dat het voldoende was om hem blind te maken voor de risico’s van een aanval op de Concentrische Alliantie.


  ‘Ik wed dat je niet zeker wist of ik je wel zou geloven,’ zei hij, toen hij het stuur losliet.


  ‘Wat dacht je? Het is ook… moeilijk te geloven.’


  ‘Niet voor mij, Guy. Het is logisch, weet je. Het klopt.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Maudies familiebezoek in de lente van 1915. Er was iets wat haar bezighield. Iets wat ze wilde vertellen. Over Fabian, zei ze. Eerst dacht ik aan een verhouding. Maar dat kun je beter met je moeder bespreken dan met je broertje. Maar ze bleef maar laten doorschemeren dat het iets met zaken te maken had. Nou, daar wilde ik niets van weten. Zij was altijd… zo verdomd moralistisch. Ze had op haar achterste benen gestaan als ze wist wat voor streken onze paps heeft uitgehaald. Dus of Fabian nu zijn pijp buiten de deur uitklopte, of zakelijke chicanes uithaalde… het leek me maar het beste als ze het helemaal vergat. En dat heb ik haar ook gezegd.’


  ‘Heeft ze nooit iets concreets gezegd?’


  ‘Pas op de dag dat de Lusitania naar Engeland vertrok. Dat was op 1 mei 1915. Die datum staat in mijn geheugen gegrift. Heel diep. Ik was uit Pittsburgh met haar meegegaan om haar uit te zwaaien. Moeder was niet lekker, die kon niet mee. Vader en Theo… hadden het te druk. Dus ik vertegenwoordigde de familie. Ik was dus de laatste die haar in leven heeft gezien, zoals zou blijken. Ze leek die ochtend wat afwezig. Somber en in zichzelf gekeerd. Ik ging mee aan boord en in haar hut trokken we een fles champagne open. Maar daar kikkerde ze niet van op. Ik dacht dat ze tegen het afscheid opzag. Maar dat was het niet. Ze was er nooit de persoon naar geweest om betraand afscheid te nemen. Hoe dan ook, ze was niet van haar stuk maar leek een last te dragen. Ze vroeg me: “Quincy, wat moet je doen als je erachter komt dat iemand van wie je houdt iets waarachtig vreselijks heeft gedaan?” Nou, ik geloofde niet dat ze dat waarachtig vreselijks meende. Ik dacht nog steeds dat ze overdreef. Maar nu…’


  ‘Denk je dat ze het wist?’


  ‘Ze was iets te weten gekomen. En dat moet toch over de Concentrische Alliantie zijn geweest? Iemand van wie ze hield. En iets waarachtig vreselijks. Ze was naar huis gekomen voor advies. En is met lege handen vertrokken.’


  ‘Wat heb je dan tegen haar gezegd?’


  ‘Iets zinloos, Guy. De arrogante champagnewijsheid van een jonge betweter. “Vergeet het maar, Maudie,” zei ik. “Vergeet het maar helemaal. Laat het maar overwaaien.” Ze keek me zo… vol medelijden aan. Ze moest hebben beseft dat ze bij niemand te rade kon gaan. Dat niemand haar last kon delen.’


  ‘Je weet niet zeker wat ze bedoelde.’


  ‘Nee, dat weet ik niet absoluut zeker. Maar het zet me wel aan het denken. Over wat ze van plan was als ze in Engeland terug zou zijn. Wat ze gedaan zóú hebben als ze niet voor de Ierse kust op die torpedo waren gevaren.’


  Het was alsof hij begon te denken dat Charnwood met opzet de dood van Maud had bewerkstelligd. Ik hoorde de argwaan in zijn stem gestalte krijgen. Niets in de documenten wees op iets in die geest, maar dat wist hij niet. En ik voelde evenmin de behoefte hem die kennis op te dringen. ‘Ik kan niet zeggen of het direct of indirect is, maar de Concentrische Alliantie is zeker verantwoordelijk voor de dood van je zus. En voor alle andere oorlogsslachtoffers.’


  ‘Maar ook al is Fabian nu dood, er leven toch nog steeds genoeg handlangers een luizenleven van die oorlogswinst?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Dan nemen we ze te grazen, Guy. Ik zweer het je, we nemen ze te grazen.’


  ‘Maar hoe dan? Volgens Caversham heeft geen enkele krant de moed…’


  ‘Geen Britse krant, misschien. Maar wat dacht je van de Amerikaanse pers? Uit wat je me hebt verteld, blijkt dat de Concentrische Alliantie geen Amerikaanse banden heeft.’


  ‘Niet voor zover ik…’


  ‘Daar ligt je antwoord, dus. We geven het verhaal aan The New York Times. Of The Washington Post. Die geven we het bewijsmateriaal. En ik garandeer je dat ze het zullen gebruiken. Er zijn meer dan honderdduizend Amerikanen in de oorlog gesneuveld. En er zijn er nog honderdduizenden meer die maar niet konden begrijpen waarom dat nodig was. Nou, dat zullen ze straks wel, hè?’


  Hij had gelijk. De Concentrische Alliantie had niet genoeg macht in de Verenigde Staten om te voorkomen dat de waarheid naar buiten zou komen. En als dat eenmaal daar was gebeurd, dan zouden de echo’s de hele wereld om gaan. Er was dus toch nog een uitweg voor me. En Quincy McGowan wees me die weg.


  ‘Samen kunnen we dit klaarspelen, Guy. We hebben de macht en het geld van de McGowan Steel Corporation achter ons. We hebben alles wat nodig is om die mensen rekenschap af te laten leggen. Wil je een poging wagen?’


  ‘Natuurlijk.’ Het besluit was simpel, domweg omdat er geen alternatief was. ‘Je beseft toch wel dat je in Amerika het risico loopt weer bij die Babcock-zaak betrokken te raken?’


  ‘Dat geeft niet.’ Dat leek me inderdaad amper relevant: een onbeduidend naschrift van een vergeten leven.


  ‘Mooi. In dat geval moeten we jou en het dossier zo gauw mogelijk veilig en wel over de Atlantische Oceaan zien te krijgen.’


  ‘Hoe? Ik kan toch niet zomaar…’


  ‘O jawel, hoor. Luister. Morgenochtend ga ik direct naar Londen om een reis te boeken op de eerstvolgende boot naar New York. Als het zo ver is, zeg ik tegen Vita dat ik op zakenbezoek moet bij een paar hoogovens in het noorden. In werkelijkheid tref ik jou in Southampton en glippen we er samen vandoor met het dossier. Een week later kunnen we het op het bureau van de hoofdredacteur van onze gading hebben.’


  Het klonk zo gemakkelijk. En waarom zou het dat niet zijn? Faraday zocht mij, die volgde Quincy niet. Ik moest me alleen tot de dag van afvaart koest houden, de tas uit de bankkluis halen en me in Southampton melden. Quincy deed de rest.


  ‘Zolang we maar voorzichtig zijn, kan er niets misgaan. Als ik de tickets heb gekocht, ga ik naar de Anglo-American Club in Iver. Bel me morgenmiddag, zeg maar om een uur of drie. Ik zorg ervoor dat ik in de salon zit, zodat ze me gemakkelijk kunnen omroepen. Dan kan ik je vertellen wanneer we vertrekken. De dag voor vertrek neem ik de trein naar Londen, maak rechtsomkeert naar Southampton en logeer in een hotel bij de haven.’


  ‘Het South Western?’


  ‘Precies. We spreken daar twee uur voor vertrek af. We gaan op de valreep aan boord. Niet de boottrein nemen.’


  Het ging gebeuren. Weldra, heel gauw zou ik vrij zijn. ‘Quincy, ik…’


  ‘Bespaar je de moeite als je me wilt bedanken, Guy. Ik doe dit voor Maudie.’


  ‘Weet ik. Maar toch…’


  ‘Bewaar maar tot we op volle zee zijn, oké?’ Hij trok het heupflesje uit mijn handen en zette het aan zijn mond. ‘Op de torpedo die wij gaan lanceren.’


  


  ‘Zolang we maar voorzichtig zijn, kan er niets misgaan,’ had Quincy gezegd. En ik was vastbesloten ervoor te zorgen dat er niets mis kón gaan. Die avond reed ik terug tot Wimbledon, liet de auto bij het park staan, liep naar het station en nam de metro naar South Kensington. In die buurt stonden veel obscure hotels. Ik nam een kamer in een hotel dat er nog obscuurder uitzag dan de rest – de Bute Court in Queen’s Gate – en dook onder. De volgende middag belde ik prompt om drie uur de Anglo-American Club uit een cel bij de Albert Hall en stak een schietgebedje af dat Quincy aan de lijn zou komen voordat m’n muntjes op waren. Mijn bede werd verhoord.


  ‘Ik hou het kort en krachtig, Guy. We vertrekken dinsdagmiddag om twaalf uur met de Leviathan. Kun je die ochtend om tien uur in Southampton zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Hou je tot die tijd gedeisd.’


  ‘Doe ik. Maak je geen zorgen.’


  


  Ik wandelde door Hyde Park en voelde me veilig te midden van de kindermeisjes die met hun kinderwagens langs de Serpentine liepen. In Kensington Gardens speelde een fanfareorkest van het Leger des Heils psalmen met rechtschapen verve. Er gluurde een zwak zonnetje door de wolken en de stralen legden een gouden glans op de gevallen bladeren. Eenden maakten ruzie om broodkruimels, honden joegen achter stokken aan en kinderen schopten tegen ballen. De klok van het dagelijks leven in Engeland tikte onverdroten voort. Maar niet veel langer. Want ik stond op het punt mijn zelfgenoegzame landgenoten een onverteerbare dis voor te schotelen: de waarheid. Daarna zou alles anders smaken.
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  Toen het dinsdag was geworden, was ik blij dat ik niet meer hoefde onder te duiken. Ik vertrok voor zonsopgang uit het Bute Court en mijn enige bagage was de aktetas die ik maandagmiddag uit de bank had gehaald. Ik vertrouwde erop dat de stewards me wel zouden fatsoeneren als we op zee zaten. Tot die tijd moesten mijn medepassagiers me maar nemen zoals ik was.


  Ik nam een taxi naar Clapham Junction, stapte op de stoptrein naar Southampton en dook weg achter een krant in een derdeklascoupé. Een grauwe ochtend maakte zijn bleke opwachting toen de trein ratelend door Surrey en Hampshire steunde. We stopten in Winchester, waar ik mijn best moest doen om geen acht te slaan op het naambordje en zijn associaties. Max zou nu doortastendheid van me verlangen in plaats van berouw. De trein verliet het station en ik liet de herinneringen achter me.


  Maar niet mijn waakzaamheid. Het South Western Hotel lag naast het eindstation. Uit voorzorg tegen zoiets simpels stapte ik uit bij een arbeidershalte, een kilometer of wat voor het eindstation en ging de rest van de weg door een doolhof van straatjes te voet, steeds in de richting van het gekrijs van meeuwen en de zilte teerlucht van de havens.


  Er lagen verschillende passagiersschepen. Ik zag de schoorstenen tussen de hijskranen en rijbruggen achter de scheepvaartkantoren en loodsen aan Canute Road. Eén kolossaal rood, wit en blauw trio lag al onder stoom. Het was de Leviathan, die lag te wachten om mij en mijn geheim weg te brengen.


  Vier maanden daarvoor had Millington, de hijsende Jeremias, me in de boottrein naar Londen verteld dat de tijdbal op het dak van het South Western Hotel elke ochtend om tien uur in werking trad. Ik ging in het park aan de overkant zitten, rookte een sigaret en wachtte op het tijdsein. Om vijf voor tien op mijn horloge werd de bal in de mast gehesen. Zodra hij viel, pakte ik mijn tas en liep kordaat naar de ingang van het hotel.


  De hal was bijna verlaten en hier en daar echode verdwaald gefluister in zijn marmeren hoogte. Het kabaal van de zomer was allang weggestorven. Alleen koppige of wanhopige mensen zetten koers naar de Nieuwe Wereld. Ik werd verwezen naar Quincy’s suite op de eerste verdieping. ‘O, ja,’ zei de receptionist. ‘De heer McGowan heeft gezegd dat hij bezoek verwacht. Loopt u maar door naar boven.’


  Ik trof hem in zijn smokingjasje tussen de restanten van een overvloedig ontbijt. Hij begroette me hartelijk en wees naar hetzelfde beeld van de Leviathan dat ik al eerder had gehad, al was het nu omlijst door een van de hoge panoramavensters van zijn zitkamer. ‘Daar ligt ze, Guy. Klaar voor de start. Wist je dat zij me na het eind van de oorlog vanuit Liverpool naar huis heeft gebracht? Destijds was het een gecamoufleerd troepenschip. De manschappen noemden haar de Levi Nathan. Het zal best vreemd zijn om dertien jaar later ten gevolge van diezelfde oorlog weer aan boord te gaan. En van wat jouw tas met geheimen erover te vertellen heeft.’


  Hij wees naar de tas die ik op een bijzettafeltje had gezet. ‘Wil je zien wat erin zit?’ vroeg ik, de tas openmakend.


  ‘Nee, nee,’ zei hij. Hij kwam naar voren en streek met zijn hand over de bundels boeken en documenten. ‘Onderweg is daar nog tijd genoeg voor. Zolang het er allemaal maar is en bewijst wat je beweert.’


  ‘Het is er, en het is bewijs.’


  ‘Daar neem ik genoegen mee. Over een…’


  Er werd geklopt en ‘roomservice’ geroepen. Quincy lachte. ‘Ik heb champagne besteld. Ik dacht, we moesten elkaar maar eens bon voyage wensen.’


  ‘Prima idee.’


  ‘Nou, waarom ook niet? Er is zeker iets te vieren.’ Hij liep naar de deur, trok hem wijd open en zei: ‘Komt u binnen, heren.’


  Wat er toen gebeurde ging zo snel en onverwacht dat ik al was vastgegrepen en mijn arm op mijn rug was gedraaid voordat ik een kik kon geven. Ik hoorde de deur dichtgaan, zag Faraday en Vasaritch voor me staan en voelde de koude loop van een pistool tegen mijn slaap. Daarna schoot er een felle pijnscheut door mijn schouder toen ze mijn arm tot het punt van breken doordraaiden. Ik schreeuwde het uit en er werd een grote hand voor mijn mond geslagen.


  ‘Stil!’ siste Vasaritch. ‘We willen geen herrie. Er zit een geluiddemper op dit pistool. En ik zal dit gebruiken.’ Hij hief zijn andere hand, schijnbaar leeg maar wel gebald. Toen schoot er met een kleine duimbeweging een lemmet van tien centimeter uit zijn vuist. ‘Als het moet.’ Hij zei iets in een Slavische taal en de greep op mijn arm werd minder. ‘Begrijp je?’ Ik knikte. ‘Mooi.’ Hij haalde zijn hand van m’n mond en fouilleerde me. Mijn pistool had hij gauw gevonden en weggehaald. ‘Wat gestolen is wordt weer teruggepakt,’ gromde hij. Hij liep van me weg en zei tegen Quincy: ‘Het dossier?’


  ‘Dat zit in die tas daar op tafel.’


  ‘We zouden het eigenlijk hier moeten bestuderen,’ zei Faraday met een blik op mij, en hij voegde eraan toe: ‘Voor het geval er iets ontbreekt.’


  ‘Ja,’ antwoordde Vasaritch. ‘Doen we. Milan…’ Milan was kennelijk de naam van de gigant die me met zijn ossenspieren in de greep hield. Na een reeks bevelen in zo te horen het Servo-Kroatisch, liet hij me naar de slaapkamer hoppen en duwde me in een stoel bij de kaptafel.


  Vasaritch nam zijn pistool van hem over en hij haalde een eind touw tevoorschijn dat ze kennelijk voor dit doel hadden meegebracht. Hij wrong mijn armen achter mijn stoel en bond ze aan elkaar om de onderkant van de rugleuning. Toen duwde hij een prop in mijn mond en een touw eromheen om die op zijn plaats te houden, alvorens mijn enkels aan de stoelpoten vast te maken. De knopen zaten strak en het touw was dun genoeg om me te snijden en sterk genoeg om te voorkomen dat ik me eruit kon worstelen. Ik zat aan handen en voeten gekneveld en kon niets meer doen.


  ‘Deze keer geen geintjes, Horton,’ zei Faraday uit de deuropening. ‘Je geluk is op.’


  ‘Genoeg,’ zei Vasaritch. ‘Het dossier is het enige wat ertoe doet.’ Er klonk iets bestraffends in zijn stem.


  ‘Natuurlijk,’ zei Faraday met een nederige glimlach. ‘Laten we het maar eens bekijken.’ Hij trok zich terug in de zitkamer, gevolgd door Vasaritch, die iets tegen Milan mompelde.


  Milan wachtte even en begon vervolgens de knopen te controleren. Hij had geen moeite hoeven doen, want hij was vakkundig te werk gegaan. Mijn dijspieren gingen pijn doen en er druppelde bloed uit een mondhoek waar het touw me had gesneden. Uiteindelijk stond hij op, gromde tevreden en liep de kamer uit.


  Een paar minuten werd ik met rust gelaten. Ik kon ze geen van drieën door de deuropening zien en hoorde alleen het geritsel van papier en pagina’s die werden omgeslagen. Als ze me wilden vermoorden, waar wachtten ze dan nog op? Voortgestuwd door angst, woede en zelfverwijt worstelde ik met de touwen in een poging mezelf te bevrijden. Ik hoorde de stoel een beetje kraken, maar dat was alles. Ik werd overspoeld door de zekerheid dat het verspilde moeite was, maar wat moest ik anders? Ik was in de val gelopen. Er moest toch een alternatief zijn behalve afwachten tot de stroper terugkwam om zijn prooi het genadeschot te geven?


  Maar dat was er niet. Behalve tobben over hoe ze me bedrogen hadden. Quincy moest bedrieglijk dubbelspel hebben gespeeld vanaf het moment dat hij in Venetië opdook. Zijn geschokte woede door mijn verhaal was hooguit het gereedschap van een ervaren acteur geweest. Hij was al helemaal op de hoogte geweest nog voordat ik een woord had geuit. Omdat hij een van hen was. En wie was dat niet, vroeg ik me af. Alleen een paar verwaande malloten zoals ik.


  Op het moment dat ik dat dacht, kuierde Quincy de kamer in en deed de deur zachtjes achter zich dicht. ‘Het spijt me van deze toestand, Guy,’ zei hij terwijl hij zich over me heen boog en met zijn zakdoek het bloed van mijn mondhoek depte. ‘Die bruut kent zijn eigen kracht niet. Maar wie kent die eigenlijk wel? Wie kent zijn eigen kracht… en zwakheden?’ Hij keek me aan en moest in mijn ogen de beschuldigingen hebben gelezen die ik hem naar het hoofd zou gooien als ik daartoe in staat was. ‘Nou, misschien nu wel; jij en ik.’


  Hij liep langs me heen, plofte op bed en hield mijn blik gevangen in de spiegel van de kaptafel. ‘Het zal wel een poosje duren voordat Faraday en Vasaritch klaar zijn met die documenten. Dus ik vond dat we maar eens even moesten babbelen. Althans, ik babbel en jij luistert gewoon.’ Hij haalde een sigaar tevoorschijn, stak hem aan en leunde achterover tegen de kussens. ‘Het spijt me dat ik jou er niet eentje kan aanbieden, maar…’ Hij haalde de schouders op. ‘Voor het geval je het je mocht afvragen, zijn mijn motieven in dezen niet helemaal economisch, hooguit voor een aanzienlijk deel. Mijn vader heeft namelijk zijn hele fortuin, inclusief zijn meerderheidsbelang in de McGowan Steel Corporation aan mijn broer Theo nagelaten. O, Theo betaalt me goed voor mijn diensten terwijl hij het een schijntje zou noemen, maar ik ben wel afhankelijk van hem, dat is het vervelende. Ik ben afhankelijk van zijn ruimhartigheid, zijn goedkeuring, zijn… opvattingen. Dat komt hard aan op mijn leeftijd, dat kan ik je wel vertellen. Verdomd hard.’ Hij slaakte een zucht en trok aan zijn sigaar. ‘Dus toen Faraday me een paar maanden geleden een aantrekkelijk voorstel deed, heb ik die kans met beide handen aangegrepen. Daar kun je donder op zeggen. Hij zei dat hij Fabians door het verlies getroffen vrienden vertegenwoordigde. Ze wilden allemaal hun geld terug. Hij had jou al op hetzelfde spoor gezet. Maar hij had ook besloten meerdere ijzers in het vuur te houden. Hij dacht dat een lid van de familie – een favoriete oom om precies te zijn – misschien in staat zou zijn de waarheid aan Diana te ontfutselen als een rokkenjager als jij er niet in zou slagen. Ik stemde erin toe een poging te wagen; tegen een honorarium dat voldoende was om mijn onafhankelijkheid van Theo te kopen. Boter bij de vis, begrijp je wel. En de vis heb je zojuist gebracht. Zodra Faraday zijn deskundige oog over al die kolommen heeft laten gaan, zal hij me betalen wat hij me schuldig is.’


  Ik sperde mijn ogen open, maar hij scheen het niet op te merken. Hij had alleen maar oog voor zijn aandeel in Charnwoods geld. Hij wist niet – zoals Faraday weldra zou merken – dat het geld niet meer bestond. Op Box Hill had ik het onderwerp niet ter sprake gebracht omdat ik het niet relevant vond. De verantwoordelijkheid van de Concentrische Alliantie voor de oorlog oversteeg alle gedachten over wat Charnwood met de winst had gedaan. Maar niet in Quincy’s gedachten. In zijn gedachten was dat het enige wat ertoe deed.


  ‘Toen ik in Venetië kwam, merkte ik dat een en ander niet zo eenvoudig was als Faraday veronderstelde. Het was me duidelijk dat Vita en Diana wisten dat jij ze bespioneerde. Dus waarom lieten ze jou je gang gaan? Omdat ze niets te verbergen hadden? Of omdat ze wisten dat je op het verkeerde spoor zat? Nou, volgens mij moest het laatste het geval zijn. Ze verstopten wel iets, daar twijfelde ik niet aan. Maar niet wat wij dachten.


  Ik weet niet zeker wanneer ik voor het eerst argwaan begon te krijgen. Die groeide langzaam terwijl ik ze gadesloeg, bestudeerde en probeerde te begrijpen waarom Wingate Diana na de moord op haar vader naar Venetië was gevolgd. Knagende twijfeltjes. Irritante, onbeantwoorde vraagjes. En vervolgens dat oogverblindende besef. Fabian was niet dood. Ze verstopten hem, en niet zijn geld. Ik belegde een vergadering aan boord van het jacht van Vasaritch en legde hem mijn theorie voor. Hij was het met me eens dat het klopte met de feiten. Maar hij wilde hard bewijs. Hij zei dat hij een brief naar de villa zou sturen, geadresseerd aan juffrouw Charnwood – zonder te specificeren welke – en alleen met een stuk papier waarop hij een paar concentrische cirkels zou tekenen. Hij zei dat Vita noch Diana het symbool behoorde te kennen. Als zij of een van beiden het wel herkenden, wilde dat zeggen dat Fabian geheimen had verteld die iemand alleen zou loslaten met de dood voor ogen, of als hij hoopte dat hij dood werd gewaand. Hij zou niet uitleggen wat het symbool betekende. Vond het beter dat ik dat niet wist. En ik dacht dat jouw ervaringen hem daarin gelijk geven, hè?


  Goed, Vita’s reactie op de brief steunde mijn theorie. Ik was ervan overtuigd dat Fabian nog leefde. En dat hij het geld had. Maar waar zat hij? Vita wist het zonder meer. Diana waarschijnlijk ook. En ik wist zeker dat ze de informatie vroeg of laat zouden laten glippen. Als ik lang genoeg bij ze in de buurt zou blijven, zouden ze vroeg of laat door de mand vallen. Geduld was het sleutelwoord en daar was Faraday het mee eens. Mijn onderhandelingen met Gregory waren een front om te verklaren dat het ultimatum was opgeheven zonder jou opmerkzaam te maken op de verandering van strategie. We wisten inmiddels niet zeker meer aan welke kant jij stond, zie je. Bovendien: hoe verder jij van het spoor bleef, des te liever het mij was. Ik wilde niet dat jij iets van de eer zou opstrijken. Dus ik jutte Faraday natuurlijk op om te denken dat jij dubbelspel speelde.


  En dat was ook zo, hè? Maar wat dat spoor betreft, schijnt het dat jij al die tijd een betere neus hebt gehad dan ik. Toen ik de avond dat jij Diana had meegesleept op Amber Court terugkwam, merkte ik dat Vita zich te veel zorgen maakte en te zeer van haar stuk was om op een geloofwaardige manier te liegen over jullie bestemming. Ik was bang dat jullie me een slag voor waren, dus heb ik… enige druk op die beste Vita uitgeoefend. Er was niet veel voor nodig om haar tong los te maken. Uiteindelijk was ze blij dat ze een schouder had waar ze op kon uithuilen. Ze besefte dat hun spel uit was toen ik vertelde dat ik wist dat Fabian nog leefde. Vervolgens heeft ze alles bekend.


  Dat schokte me diep, dat zal ik niet ontkennen. Een wereldoorlog, geïnstigeerd door mijn zwager en de mensen die mij hadden ingehuurd om hun geld op te sporen. Eerst geloofde ik het niet. Daarna begon het me logisch in de oren te klinken. Niet alleen vanwege wat Maudie me op de Lusitania had verteld. Ook door die symbolen. De concentrische cirkels die Faraday had getekend. En de naam van Vasaritch’ jacht. Quadratrice. Een meetkundige term die een cirkel inhoudt die andere cirkels omvat.’ Hij grinnikte. ‘En dan te bedenken dat mijn pa placht te zeggen dat al het geld dat in mijn opvoeding en opleiding was gaan zitten weggegooid was!’ Zijn gegrinnik maakte plaats voor een schaterlach.


  ‘Niet zo somber kijken, Guy. Misschien heb je geen keus met die prop in je mond, maar ik heb goed nieuws voor je, daar kun je van op aan. Ik red jou van jezelf. Jou en Diana. Toen Vita me verteld had wat jij en zij van plan waren, wist ik dat je het nooit zou klaarspelen. Niet alleen door Faraday en zijn broodheren, maar omdat de wereld dit verhaal niet wenst te horen. De oorlog was de schuld van Duitsland. De politici hebben ons dat dertien jaar doen geloven, dus moet het waar zijn. Denk je nou echt dat ze jou de geschiedenis zouden laten herschrijven? Denk je nou echt dat ze daar geen stokje voor zouden steken? Dit was van meet af aan een gevecht tegen windmolens, Guy. Je had de finish nooit bereikt.


  Wat Diana aangaat… Nou ja, de liefde van een dochter gaat denkelijk dieper dan die van een broer. Diep genoeg om haar voor alles te verblinden behalve wraak. Ze heeft je niet verraden, Guy. In ieder geval niet in Dublin. Faraday heeft haar als bron genoemd om de aandacht van mij af te leiden. En om Fabian te stangen, denk ik. Dat zal hem niet zo’n klein beetje deugd hebben gedaan. Vita stuurde op mijn aanwijzingen die brief aan Fabian. Het was de enige manier die ik kon bedenken om hem te dwingen alleen met jou af te spreken, de enige manier om te voorkomen dat Diana iets zou overkomen of dat ze het recht in eigen hand zou nemen. Jij kon gemist worden, maar Diana… Zij is verdorie mijn nicht. Ik ben het aan Maudie verplicht om erop toe te zien dat haar niets overkomt. Dat wilde ik zeggen met mijn motieven. Er stond wel gevoel op mijn lijstje. Toegegeven, ergens onderaan. Maar het stond er wel.’


  Hij krabbelde naar het voeteneind, leunde ertegen en zat dicht genoeg bij me om zijn hand troostend op mijn schouder te leggen. Ik wilde hem afschudden en van de stoel opspringen om zijn dure sigaar – en zijn megalomane taal – in zijn keel te slaan, maar ik kon hooguit een beetje kronkelen.


  ‘Ik was boos toen ik hoorde wat er in Phoenix Park was gebeurd. Niet omdat ze Fabian hadden vermoord. Ik had Vita verteld dat hem geen haar gekrenkt zou worden als hij het dossier had gegeven, maar ik weet niet eens of zij dat wel geloofde. Hoe dan ook, hij verdiende het. Ook niet omdat ik misschien mijn honorarium mis zou lopen. In Dublin had Faraday weinig moeite jullie te vinden, dus ik dacht niet dat je lang op de vlucht kon blijven. Nee, om jou maakte ik me niet echt druk. Wel om Diana.


  Toen de Ierse politie met het onderzoek naar de moorden in Phoenix Park begon, vonden ze een taxichauffeur wiens beschrijving van een klant die hij van het Shelbourne Hotel naar het park moest brengen overeenkwam met het signalement van de man die ze na de schietpartij weg hadden zien rennen. In het Shelbourne kwamen ze erachter dat dit signalement ook paste bij een Engelsman die er onder de naam Morton logeerde en die men sinds de avond tevoren niet meer had gezien. Men hoorde dat de heer Morton constant in het gezelschap was gezien van een andere hotelgast uit Engeland, mejuffrouw Wood, die er nog steeds was. Dus hebben ze mejuffrouw Wood meegenomen voor ondervraging. Zij beweerde dat meneer Morton slechts een kennis was, van wiens zaken ze niets af wist. Uiteindelijk besloten ze haar de drie lichamen te laten zien om te kijken of ze er iemand van kende. Maar nee. Ze zei dat ze er nog nooit een van had gezien.’


  Arme Diana. Ik had met haar te doen. Had ze de hele dag op me zitten wachten en zich afgevraagd waar ik heen kon zijn. En dan die politie, vol met vragen die ze niet durfde te beantwoorden. En het lijk van Charnwood op tafel in het mortuarium: een dode vader die ze niet durfde te identificeren.


  ‘Het moet niet makkelijk voor haar zijn geweest, Guy, denk je niet? Om daar in het mortuarium te staan en je eigen vader te loochenen? Maar het is natuurlijk een harde. Zo hard als diamant. En vastbesloten. Uiteindelijk hebben ze een punt achter het verhoor gezet en haar laten gaan. Omstreeks de tijd dat jij me voor het hek van Amber Court verraste. Zei ik verraste? Het is dichter bij de waarheid als ik zeg dat mijn gebeden waren verhoord. Ik had je. Wat Faraday niet één, maar twee keer niet was gelukt, was mij wel gelukt. Voldoende voor een bonus, vind ik. Nou, dat moeten we nog maar zien.


  Ik moest natuurlijk erg snel denken maar daar ben ik altijd goed in geweest. Ik kom gauw in moeilijkheden maar krabbel er ook weer snel uit, zei mijn vader altijd. Hoe dan ook, ik had jou wel maar het dossier niet. Niet helemaal. Toch slikte je mijn verhaal over de Amerikaanse pers, dus de hand op dat dossier leggen betekende alleen maar wachten tot deze kleine list zijn beslag zou krijgen. Niet slecht, hè? En maak je maar niet te sappel, want het was echt het beste wat je kon hebben gedaan. Het allerbeste.


  Diana arriveerde zaterdag in Dorking toen ik in Londen was. Vita zweeg over haar brief aan Fabian uit angst voor haar reactie. En om dezelfde reden vertelde ze niets over mijn betrokkenheid. Diana was op van de zenuwen omdat ze niet wist waar jij uithing of wat je van plan was of wat ze moest doen. Toen ik terugkwam uit Iver, zag ik hoe ze eraan toe was en besefte ik dat er maar één manier was om haar van haar zorgen te verlossen zonder me in de kaart te laten kijken. Vita ging ermee akkoord. Ik vertelde dat jij contact met me had opgenomen, me alles had verteld en had voorgesteld om ’m met zijn allen naar Amerika te smeren met het dossier. Ik kon haar natuurlijk niet uitleggen waarom jij alleen naar Fabian was gegaan zonder Vita’s brief te noemen, dus je zult iets moeten verzinnen om dat te verklaren. Zorg er maar voor dat je geloofwaardig overkomt. We willen niet…’


  Hij stopte omdat hij mijn verwarring in de spiegel zag. Vervolgens glimlachte hij breed. ‘Je snapt het zeker nog niet, hè Guy? We vertrekken allemaal. Jij, ik, Diana en Vita, in ruil voor het dossier. Dat zijn de voorwaarden waarmee Vasaritch en Faraday akkoord zijn gegaan als gevolg van de onderhandelingen van mijn gulle persoontje. Diana zit te wachten in haar hut op de Leviathan. Ik heb haar verteld dat jij had gezegd dat ze vroeg aan boord moest gaan; dat jullie op volle zee contact met elkaar zouden opnemen; Vita en ik zouden morgen met de Olympic volgen om te voorkomen dat we argwaan zouden wekken door ons gezamenlijke vertrek, en we zouden elkaar allemaal de volgende week in New York ontmoeten om de knuppel in het hoenderhok van de nietsvermoedende wereld te gooien. Goed, zo zal het niet helemaal uitpakken. Er is geen knuppel, want we hebben het dossier niet meer. Dat blijft hier. Jij zegt tegen Diana dat je het aan Faraday hebt verkocht. Je vertelt haar dat je hebt gedaan wat des oplichters is: dat je het geld hebt gepakt en ’m gesmeerd bent.’ Hij grijnsde en blies triomfantelijk een stel kringetjes naar het plafond. Ze stegen en losten op in een schijn van concentriciteit.


  ‘Jawel, Quincy,’ wilde ik zeggen. ‘Heel slim, maar geld is de rots waarop je plan schipbreuk lijdt. Er is namelijk geen geld, snap je. Ongetwijfeld sta je op het punt me een neerbuigende fractie te bieden van je zo gretig verlangde honorarium voor het verkopen van die leugen aan Diana. Maar je had je de moeite kunnen besparen. Omdat je niets zult krijgen. Geen cent. Geen fluit.’


  ‘Ze moet ervan worden overtuigd dat het hele spel uit is, Guy,’ zei hij met gedempte stem. ‘Als jij zomaar samen met het dossier zou verdwijnen, zal ze de vage mogelijkheid blijven najagen om haar moeder te wreken, vooral nu ze ook haar vader te wreken heeft. Ze zal door blijven gaan tot ze zich gedwongen voelen haar het zwijgen op te leggen. Nee, ze zal moeten geloven dat jij het dossier hebt verkwanseld. Ze zal moeten geloven dat haar enige bondgenoot een marionet is. En ze moet Engeland uit. Hier zijn te veel herinneringen, te veel redenen om op de waarheid te gaan jagen. Geloof mij maar, in de VS zal ze daar zo overheen zijn. Daar zorg ik wel voor. O, ja, die kant van de zaak kun je helemaal aan mij overlaten. Ik ben een oude rot. Je hoeft haar alleen maar te vertellen dat je haar hebt verraden om vervolgens uit haar leven te verdwijnen. Ik zal je er zelfs voor betalen. Fabian zaliger is jou toch duizend pond schuldig? Dus laat me een cheque voor dat bedrag uitschrijven, een gedekte cheque deze keer. Tussen haakjes, ik verwacht niet van je dat je aan boord zult blijven tot we in New York zijn. Niet met de nasleep van die Babcock-zaak. Nee, nee. Ik ben een redelijk mens. De Leviathan doet vanavond Cherbourg aan. Ga daar van boord. Ga waar je hart je ingeeft. Je hebt wat zakgeld mee. Meer dan genoeg om als startkapitaal in een gokpaleis te dienen. Of om ergens in Monte Carlo een rijke weduwe aan de haak te slaan. Je komt er een stuk beter uit dan je redelijkerwijs kon hopen. Dankzij mij.’


  ‘Dacht je dat, Quincy? Dacht je dat echt?’


  ‘Ik zal je eens een geheim verklappen, Guy. Puur van man tot man. Diana wilde graag geloven dat jij nog steeds je belofte aan haar na zou komen. Dat wilde ze zo graag geloven dat ik niet eens mijn best hoefde te doen om haar te beduvelen. O, ik weet wel dat het goed klonk. De vrijheidslievende, Amerikaanse pers; de trans-Atlantische sprong in haar welkome armen; overwinning op een overmacht. Als het moet, zal ik haar ongetwijfeld een overtuigend verhaaltje vertellen. Maar er was meer dan dat. Volgens mij voelt ze misschien iets voor je, Guy. Ik bedoel écht. Als ik het niet mis heb, ben je daarmee een uniek man. Alleen jammer dat we daar nooit achter zullen komen, hè?’


  Ik vroeg me af of hij gelijk had. Was er tussen oprechte twijfel en valse hoop, tussen passie en perversiteit, nog steeds iets wat ons in elkaar aantrok? Wat voelde ze nu op de Leviathan? Wat verwachtte ze van onze ontmoeting? Betekende ik misschien meer voor haar dan haar laatste toevlucht? En zij voor mij?


  ‘Ik zal je nog een geheim verklappen. Het laatste wat Maudie tegen me zei toen ik haar had weggebracht naar de Lusitania. Niets over de Concentrische Alliantie, maar over de reis. Ze had een voorgevoel dat ze die niet zou overleven. Ze liet me beloven om voor Diana te zorgen als ze gelijk zou krijgen. Ze maakte zich bezorgd dat Fabian een te grote invloed op het meisje zou krijgen als zij er niet meer zou zijn. Niet zonder reden, zoals blijkt. Destijds heb ik haar niet serieus genomen. Maar ik heb het wél beloofd. En het is goed om je aan je woord te houden, vind je niet? Ook al wacht je daar zestien jaar mee.’


  Hij liet zich weer op bed vallen en het verende matras kwam langzaam tot rust terwijl hij naar het plafond staarde. Zijn stem kreeg iets melancholieks, alsof zelfs zijn cynisme een grens had. ‘Ik had naar haar moeten luisteren, Guy. Ik had haar aan haar haren van boord moeten slepen Dan zou dit allemaal misschien niet… Maar dat heb ik niet gedaan. De Lusitania vertrok en Maudie was aan boord. En toen ik een uur later op het station van Penn op de trein naar Pittsburgh stond te wachten, kocht ik een New York Times waarin ik de advertentie van de Duitse ambassade las. “Reizigers die van plan zijn per schip de Atlantische Oceaan over te steken worden eraan herinnerd dat Duitsland en Groot-Brittannië in staat van oorlog zijn. De oorlogszone omvat ook de wateren in de buurt van Groot-Brittannië. Vaartuigen onder Britse vlag lopen daarom in de oorlogszone kans vernietigd te worden en passagiers die op die vaartuigen reizen, doen dat op eigen…”’


  De deur vloog abrupt open en Vasaritch stevende binnen, op de voet gevolgd door Faraday. Het gezicht van de generaal was rood aangelopen en vertoonde zenuwtrekken van onderdrukte razernij. Quincy ging langzaam rechtop zitten en keek hem niet-begrijpend aan. Hij wist nog niet waarom zijn werkgever in alle staten was. Maar ik wel. Maar al te goed.


  ‘Wat is er aan de hand met…’


  ‘Hou je kop!’ tierde Vasaritch. ‘Deze man hier…’ Hij boog zich over mij heen met zijn mes in zijn hand, liet het lemmet naar buiten schieten, peuterde wat aan het touw dat de prop op zijn plaats hield, jaapte er vervolgens doorheen en trok de prop tussen mijn kaken vandaan. ‘Ik wil iets van deze man weten. Waar is het geld, Horton? Waar is het?’


  ‘Ik heb geen…’


  Ik werd getroffen door een pijnlijke kaakslag. Toen Vasaritch een stap terugdeed, zat er bloed aan zijn knokkels, en er stroomde nog meer in mijn mond toen hij tegen me schreeuwde: ‘Zeg niet ik heb geen of ik weet niet of ik wil niet! Zeg maar gewoon waar het is voordat ik je vermoord!’


  ‘Hé,’ kwam Quincy tussenbeide. ‘Wat is het probleem? Jullie hebben de boeken toch?’


  ‘Die hebben we inderdaad,’ zei Faraday ijzig kalm. ‘Maar die laten niets los. Charnwood heeft een ongelofelijke reeks kapitaalverliezen geregistreerd, waarschijnlijk om zijn sporen uit te wissen. Wat hij echt met het geld heeft gedaan staat er niet bij.’


  ‘Wel waar,’ protesteerde ik. ‘De verliezen zijn de verklaring.’


  ‘Absurd. Charnwood was een ervaren financier. Zulke fouten kan hij nooit ofte nimmer hebben gemaakt, de een na de ander nog wel. Dat is domweg uitgesloten.’


  ‘Waar is het?’ herhaalde Vasaritch.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Wáár?’


  ‘Ik zeg je toch dat ik…’


  Vasaritch haalde uit om me weer een oplawaai te geven, maar Faraday legde bezwerend een hand op zijn elleboog. ‘Als hij het weet,’ fluisterde hij, ‘moet hij er iets van op papier hebben. We hebben alle papieren in de tas bestudeerd. Maar misschien heeft hij het cruciale document er al uitgehaald.’


  ‘Goed,’ gromde Vasaritch. ‘Fouilleren.’


  Faraday hurkte glimlachend voor me. ‘In welke zak zit het, Horton? Ik wil ze niet allemaal binnenstebuiten hoeven keren.’


  ‘Ik heb niets uit de tas gehaald.’


  ‘Misschien niet. Maar heb ik het goed gezien dat Charnwood jou iets gaf toen jullie bij het monument op ons stonden te wachten? Een brief of zoiets? Of een briefje met daarop de bergplaats van het geld?’


  Natuurlijk. Charnwoods brief aan Diana. Stond dat er dan in? Geen afscheidswoorden van een liefhebbende vader, maar het nummer van een Zwitserse bankrekening? Dat kon, dat kon heel goed. En ik was nog wel van plan geweest hem ongeopend aan haar te geven! ‘In de binnenzak van mijn jasje,’ zei ik met een knikje naar links.


  ‘Dank je.’ Ik huiverde toen Faraday zijn zoekende vingers naar binnen liet glijden om de envelop te zoeken, een onwillekeurige reactie die hem plezier leek te doen. ‘Maak je geen zorgen, Horton. Dit is het enige wat ik wil.’ Hij stond op en zwaaide met de brief. ‘Hier hebben we ’m.’


  ‘Hij vroeg me die aan Diana te geven,’ legde ik uit. ‘Een boodschap van hem voor zijn dochter.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Faraday tuurde naar de verzegeling. ‘Heb je hem niet opengemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik haalde de schouders op. ‘Dat zou jij niet begrijpen.’


  Faraday trok een wenkbrauw op alsof hij het daar met tegenzin mee eens was. Vervolgens scheurde hij de envelop open, trok een vel schrijfpapier tevoorschijn en vouwde het open. ‘Zonder twijfel Charnwoods handschrift,’ mompelde hij. ‘Geen adres, alleen de datum. Tien november. De dag voor…’


  ‘Wat staat erin?’ onderbrak Vasaritch hem.


  ‘Zal ik het voorlezen?’ antwoordde Faraday sussend. ‘Er staat ongetwijfeld in wat we zoeken, te midden van de andere vaderlijke zegeningen. “Mijn lieve Diana, morgen heb ik een afspraak met Horton in het Phoenix Park om hem het dossier van de Concentrische Alliantie te geven. Als je dit verneemt, zul je waarschijnlijk denken dat ik hem met alle geweld alleen wilde spreken om te voorkomen dat ik jou persoonlijk rekenschap moest geven van alles wat ik op mijn kerfstok heb. Maar zo’n angsthaas ben ik nu ook weer niet. De ware reden is jou buiten de gevarenzone houden en gevaar zit er heel dik in. Wat er morgen ook gebeurt – en ik vrees het ergste – je moet weten dat ik erg veel van je moeder heb gehouden. Helaas heb ik ook haar dood op mijn geweten. Dat was niet de bedoeling, dat is waar. Indirect wel, als een van de onvoorspelbare gevolgen van de oorlog. Maar het was een oorlog die in gang was gezet door een organisatie van mijn eigen makelij en die ik leidde. Zodoende kan ik de aanklacht niet uit de weg gaan. Die heeft heel lang als een molensteen om m’n nek gehangen. Een paar weken geleden ben ik naar het graafschap Cork geweest en daar heb ik op het Old Head of Kinsale staan staren naar het gedeelte van de zee waar de Lusitania is gezonken en het lichaam van je moeder misschien nog steeds ligt. Ik heb haar toen bekend wat ik jou nu moet bekennen. Waarom ik…”’


  ‘Het geld!’ schreeuwde Vasaritch opeens en hij verbrijzelde de vreemde betovering die Charnwoods woorden over de toehoorders had gelegd. ‘Wat schrijft hij over het geld? Ik heb niets te maken met het Old Head of Kinsale.’


  Faraday keek hem een beetje minachtend aan en zei zuchtend: ‘Ik geloof dat we daar net kwamen. Mag ik doorgaan?’ Hij keek alleen maar in een boos gezicht, vervolgens weer naar de brief en hernam: ‘“Waarom ik het heb gedaan. Waarom ik op het idee ben gekomen om een Europese oorlog te ontketenen en dat plan ook heb uitgevoerd. Voor de winst, zoals mijn medesamenzweerders geloven? In wezen niet. Misschien om te zien of ik het kon klaarspelen. Om te ontdekken of ik de loop van de geschiedenis door één berekende zet kon veranderen om de toekomst te bepalen. Je moeders dood was het antwoord. Ik heb vele dingen veranderd. Ik heb het leven van miljoenen mensen veranderd. Ik heb de dood van mijn vrouw in de hand gewerkt. En wat was mijn beloning? Zien hoe een hebzuchtige roedel…”’ Faraday schraapte zijn keel. ‘“Een hebzuchtige roedel malloten rijk werd,”’ las hij uitdrukkingloos voor.


  ‘Noemt hij ons malloten?’ sputterde Vasaritch.


  ‘Schelden doet geen zeer,’ antwoordde Faraday. ‘Er staat niet veel meer in. Maar de sleutel moet er wel in staan. “Ik heb ze rijkdom en macht bezorgd; te veel van beide. Ik heb gezien hoe ze mijn geschenken misbruikten. En ik zag hun hebzucht – die alleen de mijne maar weerspiegelde – in jou weerkaatst. Dat vond ik het moeilijkst te verteren. Dat was wat me er uiteindelijk toe bracht om terug te nemen wat ik had gegeven. Geld verliezen is even makkelijk als het verdienen, als je maar weet hoe. De afgelopen twee jaar heb ik systematisch zoveel geld verspild als ze me maar wilden toevertrouwen, aan waardeloze eigendommen en ten dode opgeschreven investeringen. Ik heb het grootste deel van hun rijkdom verkwanseld…”’ Faradays stem haperde. “En daarmee veel van hun macht… De crisis… is het middel tot mijn doel geweest.”’


  Er viel een stilte, die werd gevuld door ons wederzijdse ongeloof. Charnwood had het geld verloren noch verstopt. Hij had het vernietigd. Hij had het pond voor pond gevoerd in de hongerige kaken van de internationale geldkramp. En het enige wat er over was, was een confettiwolk van aandelen en obligaties die zo de prullenbak in konden.


  Er gingen een paar seconden voorbij voor de brief uit Faradays vingers glipte en op de grond dwarrelde. Hij leunde langzaam tegen de muur achter zich, slaakte een diepe zucht en deed zijn ogen dicht. ‘Weg,’ mompelde hij. ‘Alles weg.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Vasaritch, wiens zware stem klonk als een klok.


  ‘Jawel, hoor,’ antwoordde Faraday. ‘Ik dacht dat die jaarrekeningen nep waren, verzonnen. Nu zie ik dat ze… dodelijk accuraat zijn.’


  ‘Hij heeft wat achtergehouden. Ik weet het. Ik weet hoe zijn hersenen werkten.’


  ‘Toch schijnt het van niet.’


  Vloekend griste Vasaritch de brief van de grond. ‘Er moet meer zijn,’ grauwde hij. Maar zijn ogen die over het papier dansten vertelden een ander verhaal. Hij vloekte opnieuw en verfrommelde de brief, staarde voor zich uit alsof hij Charnwoods gezicht voor zich kon zien en liet de prop vervolgens aan zijn voeten vallen. ‘Waarom heeft hij dat gedaan? Waarom?’


  ‘Dat heeft hij net uitgelegd.’


  ‘Wat kunnen we nog doen?’


  ‘Niets.’ Faraday duwde zichzelf overeind en trok aan zijn revers. ‘We moeten gaan.’


  ‘Gaan?’


  ‘We hebben het dossier. Meer is er niet. De anonimiteit is onze enige troost.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Quincy, terwijl hij van het bed overeind kwam. ‘Hoe zit het met mijn honorarium?’


  ‘Commissie,’ verbeterde Faraday. ‘Geen hoofdsom, geen percentage.’


  ‘Dat hebben we niet afgesproken. Er is helemaal geen sprake geweest van…’


  ‘Legt u zich er nou maar bij neer, meneer McGowan,’ zei Faraday, en hij legde waarschuwend een hand op zijn schouder. ‘Wees maar dankbaar.’


  ‘Dankbaar? Ik mag een beroerte krijgen als…’


  ‘Een beroerte is altijd nog beter dan dood. Als we het geld wel gevonden hadden, hadden we niet kunnen toestaan dat u en Horton in leven zouden blijven.’


  ‘Wat?’


  ‘Rijke mensen trekken chanteurs aan. U zou nooit genoegen genomen hebben met een eenmalig honorarium.’


  ‘We moeten ze hoe dan ook doodmaken,’ snauwde Vasaritch. ‘Ze kennen te veel namen.’ Hij draaide zich om en riep Milan. Die verscheen even later in de deuropening en zijn enorme schaduw viel naar voren.


  ‘Nee,’ zei Faraday, ‘dit is Ierland niet. Dit is een eersteklas hotel waar ze ons naar binnen hebben zien gaan in een land waar ik alom bekend ben en u erg opvalt, generaal.’


  ‘Dat kan me niets schelen!’


  ‘Maar mij wel. De risico’s waren de moeite waard voor wat we hoopten te vinden. Maar we hebben niets gevonden. En deze heren zullen zich niets herinneren van onze activiteiten. Toch, Horton? Geen namen. Geen feiten. Geen fantasieën over het herschrijven van geschiedenis.’


  ‘Helemaal niets,’ antwoordde ik en keek beurtelings naar Faraday en Vasaritch om mijn oprechtheid kracht bij te zetten.


  ‘McGowan?’


  Er viel een korte stilte waarin Quincy de indruk wekte dat hij zou protesteren.


  Toen ving hij mijn blik op en zei: ‘Hetzelfde geldt voor mij.’


  ‘Mooi. Mocht u ooit van gedachten veranderen dan zou het wel eens kunnen dat u hetzelfde steegjesongeluk treft als Duggan. Hij heeft de vergissing begaan om niet te vergeten wat hij wist. Wilt u niet dezelfde vergissing begaan?’


  ‘Nee,’ zei ik met nadruk. ‘Dat doen we niet.’


  Quincy plofte weer op het bed en schudde mismoedig zijn hoofd. Faraday knikte en draaide zich om. Maar Vasaritch was niet tevreden. Hij deed een stap naar voren, sloot de vingers van zijn rechterhand om Quincy’s kin, rukte die pijnlijk omhoog en drukte vervolgens zijn rechterhand op zijn kruin als de bovenkaak van een bankschroef. ‘Ik heb niet gezegd dat u kon gaan zitten, mister McGowan,’ raspte hij.


  ‘Het… Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Wat zult ú zich herinneren?’


  ‘Niets. Niets… Geen barst.’


  Vasaritch hield hem nog een paar ademloze seconden vast en vervolgde: ‘Ik zie lafheid in uw ogen, mister McGowan. De lafheid van een Bulgaars keuterboertje.’ Ik zag Quincy ineenkrimpen toen Vasaritch in zijn gezicht spoog. Vervolgens smeet de generaal hem plat op bed als een teruggeworpen vis, maakte rechtsomkeert en beende met grote passen de kamer uit. Milan stapte haastig opzij om hem de ruimte te geven. ‘Wij gaan,’ bulderde hij over zijn schouder.


  ‘Neemt u ons niet kwalijk, heren,’ zei Faraday, die hem wat bedaarder volgde. ‘Laten we hopen dat onze paden elkaar niet meer kruisen.’


  Eén tel later hoorde ik de gangdeur dichtgaan. Even heerste er een diepe stilte. Vervolgens hoorde ik een scheepstoeter die het raam deed trillen. En Quincy kwam onzeker overeind en betastte zijn kaak alsof die gebroken was.


  ‘Maak me in godsnaam los!’


  ‘O… Oké; ja, natuurlijk.’ Hij hurkte achter mijn stoel en begon aan de knopen te sjorren. Een paar minuten zeiden we geen van beiden een woord. Sterker nog, geen van beiden scheen iets te willen zeggen. Wat viel er trouwens nog te zeggen? Het dossier was weg. Het bewijs was verdwenen. Het geld bestond niet. En wij waren, enigszins tot mijn verbazing, nog in leven.


  Na een hele poos had hij mijn handen los. Ik gebaarde Quincy ongeduldig weg te gaan en boog me naar voren om zelf aan de slag te gaan met de knopen bij mijn enkels. Hij kwam overeind en wilde zich naar de deur spoeden. Daarna zag hij de brief in een prop op de grond liggen. Hij ging er mismoedig naast zitten met zijn rug tegen de muur, streek de brief langzaam glad, las hem en ik zag zijn lippen bewegen.


  ‘Staat er nog iets in wat Faraday niet heeft voorgelezen?’ vroeg ik, terwijl ik de laatste knoop lostrok.


  ‘Lees zelf maar,’ zei Quincy afwezig. Hij gaf me de brief en mijn blik dwaalde direct naar de laatste zin die ik had gehoord. ‘De crisis is het middel tot mijn doel geweest.’ Daar. Er stond nog één alinea onder.


  ‘Wat betreft het kapitaal waarvan ik zei dat we zouden leven: dat is weg, helemaal weg. Er is altijd minder geweest dan ik jou en Vita heb doen geloven. En nu is er niets meer. Van het beetje geld dat in augustus nog over was heb ik me sindsdien ontdaan. Waarom? Omdat hier zitten genieten van het deconfiture van mijn vijanden niet de verwachte bevrediging heeft geschonken. Ik kan de arrogantie van de jeugd niet langer laten parasiteren op de lafheid van de oudere generatie. Ik heb jou te zeer naar mijn eigen gelijkenis gevormd, Diana. Ik heb je medeplichtig gemaakt aan één moord en heel waarschijnlijk de dader van een andere. Ik weet niet of je Wingate expres dood hebt gemaakt. Zijn dood kan echt een ongeluk zijn geweest; dat weet alleen jij. Maar begrijp je dat ik het risico niet kan nemen? Ik kan niet riskeren dat jij nog erger wordt dan ik. Dát ben ik op z’n minst aan je moeder verplicht. Als jij Wingate hebt vermoord met het oog op een bevoorrechte toekomst, dien ik ervoor te zorgen dat je hem vergeefs hebt vermoord. Ik moet erop toezien dat jij geen baat hebt bij het volgen van mijn voorbeeld. Ik moet wat ik ben begonnen een halt toeroepen. Zodoende zal jouw toekomst, als die bevoorrecht wordt, niet aan een nalatenschap van mij te danken zijn. Mijn enige geschenk aan jou is niet op waarde te schatten: een nieuw begin, onbelemmerd door mijn bezoedelde fortuin. Ga er verstandig mee om, mijn kind. En moge God je zegenen. Als altijd, je liefhebbende vader.’


  ‘Schrale troost voor iedereen, hè?’ zei Quincy toen ik weer opkeek. ‘Geen appeltje voor Diana’s en Vita’s dorst. En voor mij geen uitweg uit mijn horigheid aan broeder Theo.’


  Ik keek hem koud aan, vouwde de brief zo goed en zo kwaad als het ging op, stopte hem in mijn zak en begon weer wat leven in mijn schenen en enkels te wrijven.


  ‘Je zult me wel een stomme zak vinden.’


  ‘Inderdaad. Erger nog.’ Ik stond op en stampte het gevoel van prikkeldraad uit mijn onderbenen. ‘Maar maakt dat nu nog wat uit?’


  ‘Niet zoveel, waarschijnlijk.’ Hij bleef ineengezakt tegen de muur zitten fronsen over het echec van zijn hoopvolle plannetjes; een even verwerpelijk als verachtelijk figuur. Hij leek bijna in tranen; de bulkende zelfverzekerdheid waarin ik zoveel vertrouwen had gesteld, was gedegradeerd tot berooid zelfmedelijden.


  Ik wilde hem niet meer zien en horen, ik wilde zo ver mogelijk van de schrale sigarenlucht van zijn teleurstelling en mijn nederlaag vandaan. Ik was teleurgesteld, woest en verbitterd. Maar ergens zo diep van binnen dat iedere emotie verdronk, ergens gênant dicht bij de kern van mijn wezen, was ik opgelucht dat alles achter de rug was. ‘Waar is mijn ticket?’ vroeg ik abrupt.


  ‘Mmm?’ zei Quincy, en het klonk van heel ver. ‘Mijn ticket.’


  ‘O… In de la van het eh… nachtkastje.’


  Ik wankelde naar het nachtkastje en trok de la open. Daar zat het, onder een Amerikaans paspoort. Eén eersteklashut op de S.S. Leviathan, gekocht toen Quincy nog meende zich buitensporigheden te kunnen veroorloven. Ik stopte het in mijn zak bij Charnwoods brief en keek op mijn horloge. Ik was ruimschoots op tijd. Ik zou niet achtergelaten worden.


  ‘Dus… je gaat toch nog?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nergens om, waarschijnlijk. Maar… wat ga je… tegen Diana zeggen?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik… Ik weet niet…’ Hij keek me smekend aan. ‘Ik kan je nu natuurlijk niet betalen, maar waarom zou je haar pijn doen met de waarheid? Waarom vertel je haar niet wat we hebben afgesproken? Je ziet haar toch nooit meer. Terwijl Vita en ik… Je hoeft toch niet onnodig stof te doen opwaaien?’


  ‘We hebben niets afgesproken. Jij hebt voorwaarden gedicteerd. Die voorwaarden zijn vervallen. En wat ik tegen Diana ga zeggen…’ Ik stond bij de deur en keek op hem neer. ‘Daar ben ik nog niet uit. Jij en Vita moeten de tijd maar op de Olympic gaan doden en je afvragen wat ik heb gezegd. Ik hoop dat je tegen die onzekerheid kunt.’ Ik maakte aanstalten om weg te gaan, maar stopte. Er moest nog één ding worden gezegd; hij verdiende het niet om één laatste oordeel bespaard te blijven. ‘Weet je wat het ergste is, Quincy? Volgens mij had je plan nog kans van slagen ook. Volgens mij hadden we het kunnen klaarspelen. Maar die kans heb jij verspeeld. En hij komt nooit meer terug. Mij belazeren was niets bijzonders. Maar je bent erin geslaagd om – hoeveel waren het er ook weer? – meer dan honderdduizend Amerikanen te verraden. Daar mag je straks in Pittsburgh eens over gaan peinzen. Niet vergeten, vooral niet als je in de verleiding komt je broer Theo te vertellen wat hij met je baantje mag doen. Want je zult het hem niet vertellen. Dat zul jij nooit doen. Vasaritch had gelijk. Er zit inderdaad lafheid in je ogen. En die zal er altijd zitten.’
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  Ik stond aan dek toen de Leviathan zich langzaam van Ocean Dock losmaakte en omdraaide om Southampton Water af te varen. De lucht was een lage, grijze koepel, de zee was donker en glom van de olie, de meeuwen hielden zich merkwaardig koest terwijl ze duikvluchten maakten of stil hingen in de met tussenpozen jagende wind. Volgens de purser was het gigantische schip voor driekwart leeg, maar ik kreeg een totaal verlaten indruk, wanhopig verlaten terwijl de sleepboten haar in de juiste richting dirigeerden. Er waren geen fanfares, mensenmassa’s of kleurige afscheidslinten. Dit was, zo eind november, letterlijk en figuurlijk een koud en tersluiks vaarwel.


  Bij de Itchen Quays, die in zicht kwamen toen we de monding van de rivier passeerden, werd het nog erger. De Empress of Britain lag in de haven, even bleek als een geest uit de fles van je herinnering, even tastbaar als de reling waartegen ik geleund stond. De zomer was allang verdwenen. Zoals ook de vriend naast wie ik had gestaan, de halve wereld en vier maanden achter me.


  ‘Nou, dat is dus dat, hè?’ leek hij weer eens te zeggen.


  ‘We wisten wat ons boven het hoofd hing,’ mompelde ik. ‘Of liever gezegd: we hadden het kunnen weten.’


  Mijn stemming was onveranderd sinds ik Quincy’s suite in het South Western had verlaten. Ze was alleen intenser geworden. Ik was vrij en ik leefde. Dat zou voldoende geweest moeten zijn om een man als ik gelukkig te stemmen, zo niet tevreden. Maar ik had de geschiedenis in de hand gehad en werkeloos moeten toezien hoe ze werd weggegrist. Ik was verleid door een vluchtig gevoel van almacht. Luxe en rijkdom schenen me nu platvloerse ambities. Het zou niet standhouden. Dat wist ik. De ware Guy Horton zou weldra weer opstaan. Maar voorlopig voelde hij zich de eenzaamste man ter wereld. Op het leegste schip. En de grootste zee.


  Diana wachtte beneden in haar hut. We hadden elkaar voor het eerst ontmoet toen we naar deze haven voeren. We zouden elkaar voor het laatst spreken als we ervandaan voeren. De cirkel was op een haar na gesloten. Maar wat zou de cirkel rond kunnen maken? De waarheid? Of nog meer leugens die we in de periferie hadden nagejaagd? Ik ijsbeerde over het dek, rookte de ene sigaret na de andere en wachtte tot het laatste restje Engeland grijs achter de achtersteven was verdwenen, wachtend tot ik een keus had gemaakt, of zich een keus aandiende. Een waarheid voor een waarheid. Of een leugen voor een leugen. Toen we uiteindelijk de vuurtoren van Nab waren gepasseerd, realiseerde ik me dat alleen zij dat kon beslissen.


  


  Zou ze er echt zijn, vroeg ik me af, toen ik voor de deur van haar hut stond en mijn hand hief om te kloppen. Misschien had ik liever gezien van niet, was het me welkomer geweest als ze Quincy’s strategie had doorzien en op de valreep weer aan de land was geglipt. Maar dat was niet het geval. Voordat mijn knokkels voor de tweede keer konden kloppen, deed ze open.


  Eerst werd er niets gezegd. Ze knikte, knipperde met haar ogen en haar lippen trilden. Vervolgens deed ze een stap achteruit om me binnen te laten. Ze droeg de zwarte combinatie die ik voor het laatst had gezien toen ik na het onderzoek Ambert Court verliet. Valse rouw had zich verenigd met verstolen verdriet. De ene leugen had een andere voortgebracht. Ze wilde natuurlijk weten wie hem had vermoord. Ze wilde het natuurlijk begrijpen. Maar mocht ik dat toestaan?


  ‘Heb je het dossier niet bij je?’ vroeg ze fronsend.


  ‘Nee. Ik… We moeten voorzichtig zijn.’ Ik keek een andere kant op. ‘Heeft Quincy je verteld wat er in Phoenix Park is gebeurd?’


  ‘Ja. Maar niet waarom jij en pappa onder vier ogen hadden afgesproken. Ook niet waarom je me in de steek had gelaten en waarom ik op die manier moest horen hoe hij aan zijn eind was gekomen.’


  ‘Ik ben alleen gegaan omdat je vader erop stond. En naderhand ben ik niet naar je teruggegaan omdat Faraday zei dat jij zijn handlangster was.’


  ‘Dat is gelogen.’


  ‘Ja. Dat besef ik nu.’


  ‘Hoe wist pappa trouwens dat je in Dublin was?’


  ‘Ik… Ik weet het niet zeker.’ Haar frons werd dieper. ‘Misschien heeft hij het Shelbourne in de gaten gehouden. Misschien…’ Geërgerd door de ontoereikendheid van mijn woorden, rukte ik de brief tevoorschijn en gaf die aan haar. ‘Hij heeft gevraagd of ik je dit wilde geven. Het spijt me dat hij zo… Daar was niets aan te doen.’


  Ze liet zich op een stoel zakken en vouwde de brief op schoot open. Zolang ze haar vaders boodschap las, was ze zich totaal niet van mijn aanwezigheid bewust. Ik liep naar het spiegelglazen raam en tuurde naar de grijze einder. Minuten verstreken. Daarna voelde ik aan iets ijlers dan een bepaalde beweging dat ze uitgelezen was. Ik draaide me om en zag dat ze me recht aankeek. ‘Heb jij dit gelezen?’ zei ze, en kneep haar ogen samen toen ongeloof plaatsmaakte voor argwaan.


  ‘Ja.’


  ‘Is er geen geld over?’


  ‘Geen cent, kennelijk.’


  ‘Maar…’ Ze keek weer naar de brief. ‘Waarom?’


  ‘Dat weet je best, Diana. Je wilt het alleen niet tot je door laten dringen.’


  ‘Dat is niet waar. Ik…’ Ze keek me weer met een ruk van haar hoofd aan. ‘Nu wil ik het weten. Wie heeft hem verraden? Hoe wisten ze dat hij in Dublin was?’


  ‘Eerst wil ik iets weten. Antwoord op de vraag die je vader in zijn brief stelt. Heb je Max expres vermoord?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb…’


  ‘Probeer me geen hersenloze leugens aan te smeren!’ schreeuwde ik, eensklaps razend. ‘Denk na voordat je iets zegt. Wilde je hem echt vermoorden?’


  ‘Jij schijnt te geloven dat het zo is, Guy. Wat maakt het dan nog voor verschil wat ik zeg?’


  ‘Het verschil is dat ik de waarheid wil weten.’


  ‘Die heb ik je al verteld.’


  ‘O, ja?’


  ‘Een aantal keer. Ik vraag me alleen af of je wel geluisterd hebt.’


  ‘Wat bedoel je nu: ja of nee?’


  ‘Ik bedoel dat ik het zat ben om mijn vroegere daden te verdedigen.’ Ze werd rood. ‘Vooral tegenover jou.’


  ‘Ja of nee?’


  Ze stond op, liet de brief op het bijzettafeltje vallen en streek met haar hand langs een heup. Haar blik kruiste de mijne, ze keek weg, ze keek me weer aan. Er kwam geen antwoord. Ze zou het ook nooit geven. Ze ademde snel en haar hersenen maalden in een poging om me te slim af te zijn. Maar ze maalden de verkeerde kant op. ‘Waar is het dossier?’ vroeg ze abrupt. ‘Ik heb er recht op om het te zien.’ En aldus had het lot bepaald: het zou een leugen voor een leugen worden. In stilte wenste ik haar geluk met haar frauduleuze toekomst. ‘Ik wil het nu zien.’


  ‘Maar er zijn dingen die je niet kunt krijgen.’ Ik glimlachte. ‘Ik heb het dossier namelijk aan Faraday verkocht. Het is weg. Voorgoed van de aardbodem verdwenen. Net als je vaders geld.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb het verkocht. Ik kreeg een aanbod. Dat bleek lucratief. Er viel tenslotte toch niets met ons plannetje te verdienen? Dat besefte ik zodra ik de brief had gelezen. Daarom heb ik er een prop van gemaakt; ik was kwaad. Ik moest het ergens anders zoeken, Diana. Dat snap jij toch ook wel?’ Ik werd overspoeld door een vreemd genoegen toen ik mijn leugen nog wat opdirkte. Waarom zou ik haar mij niet laten haten en Quincy vertrouwen? Ze had Max vaak genoeg zo totaal bedrogen dat ze dit wel verdiende. Ze had haar recht op de waarheid verspeeld. En dat van mij ook. ‘Ik heb gedaan wat je van me had kunnen verwachten. Ik heb mijn prijs genoemd en Faraday heeft die betaald.’


  ‘Mijn vader heeft zijn leven gegeven om je te helpen ontvluchten met dat dossier,’ zei ze langzaam. ‘En jij hebt het gewoon verkocht.’


  ‘Juist.’


  ‘Aha.’ Ze liep onzeker naar de deuropening van de slaapkamer, leunde tegen de deurpost en hield haar ogen op me gericht. ‘Ik begrijp het. Nu begrijp ik het allemaal.’


  ‘Heus?’


  ‘Jij hebt hem verraden, nietwaar? Jij hebt hen op zijn pad gezet.’


  ‘Misschien,’ zei ik schouderophalend, allang blij dat ze zelf een hoofdstuk erbij verzon. ‘Ik was je vader niets verschuldigd.’


  ‘En zij betaalden natuurlijk meer. Meer dan hij of ik had gekund.’


  ‘Precies. Geld is duurzamer dan waarheid en schoonheid. Geld neemt toe, en zij verwelken.’


  ‘Klootzak,’ mompelde ze.


  ‘Je mag me noemen wat je wilt. Maar een moordenaar kun je me niet noemen, hè? Je kunt me voor niets ergers uitschelden dan wat jij al bent.’


  ‘Jij hebt hem vermoord, hè?’


  ‘O, ja?’


  ‘Geef antwoord.’


  ‘Nee. Dat doe ik niet.’ Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Ik ben het zat om mijn vroegere daden te verdedigen. Vooral tegenover jou.’


  Opeens, aangevuurd door de echo van haar eigen woorden, dook ze de slaapkamer in en uit mijn gezichtsveld. Ik was nog net op tijd bij de deuropening om haar te zien buigen over haar handtas op het nachtkastje. Vervolgens draaide ze zich met een ruk naar me om terwijl ze de derringer in haar rechterhand op me richtte. Onder druk van de omstandigheden was ik die helemaal vergeten. Maar Diana niet. En nu wees de loop recht naar mij.


  ‘Nee! In godsnaam! Het waren allemaal leug…’


  Ze haalde met een onbewogen, vastberaden uitdrukking de trekker over. Maar er klonk alleen een droge tik. En nog een en nog een. Ze keek omlaag naar de loop met een van woede vertrokken gezicht. Ik zag haar denken dat Quincy of Vita het pistool had ontdekt en de kogels had verwijderd. Ongetwijfeld om haar tegen zichzelf te beschermen. Maar het enige waar ze in waren geslaagd was mij behoeden.


  Ik liep langzaam de kamer door, wrong het pistool uit haar handen en stopte het in mijn jaszak. Ze ademde nog sneller dan ik, kennelijk geschokt door haar fout, verbijsterd door twee dingen waarop ze in haar leven maar slecht was voorbereid: mislukking en frustratie. ‘Dat was nog eens boffen,’ zei ik zo rustig mogelijk. ‘Voor ons allebei.’


  ‘Eruit,’ zei ze beheerst maar beslist.


  ‘Met genoegen.’


  ‘En blijf voor de rest van de reis uit mijn buurt.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ga in Cherbourg van boord. Je zult weldra van me verlost zijn. Voorgoed.’


  Voor de eerste keer sinds ze had geprobeerd me dood te schieten, keek ze me aan. Haar razernij was voorbij. De wens was niet sterk genoeg meer om ernaar te handelen. Maar de haat was gebleven en vermengde zich nu met iets wat beduidend minder eenvoudig lag. ‘Zo net,’ zei ze langzaam, ‘wilde je me toch niet gaan vertellen dat je gelogen had?’


  ‘Wel waar.’


  ‘Maar dat was niet waar, hè?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze wilde me geloven. Ze moest me geloven. Maar er lag twijfel in haar ogen, een vaag vermoeden dat ik haar op de een of andere manier om de tuin had geleid. En het sluipende besef dat ze het nooit helemaal zeker zou weten. ‘Waarom zou dat nou waar zijn?’


  Ze maakte zich los en liep naar het raam, klemde haar handen ineen en staarde recht voor zich uit naar buiten. Ik kon aan de houding van haar schouders zien dat ze zo wilde blijven staan zolang ik bleef, dat ze niet meer om zou kijken tot ze zeker wist dat ik weg was. Dit was het einde van onze relatie. Geen van beiden had gewonnen. Maar geen van beiden had evenmin zijn nederlaag erkend. Behalve tegenover onszelf.


  ‘Wat zou je je nou anders kunnen voorstellen?’ voegde ik eraan toe, terwijl ik naar de deur liep.


  


  Ik ging terug aan dek en gooide de derringer in het schuimende kielzog. Vervolgens wandelde ik langzaam een paar keer om de promenade, en wenste dat de reis al achter de rug was en Diana en ik meer tussen ons hadden dan deuren en scheepstrappen.


  Hoewel ik zeker wist dat ze in haar hut zou blijven tot ik aan wal was gegaan, besloot ik mijn toevlucht in het herengedeelte van de rookkamer te zoeken. Die had een weids uitzicht op de voorsteven, en dus op Cherbourg als het in zicht zou komen. Ik had de ruimte eerst voor mij alleen en ofschoon de cocktaillijst met inachtneming van de drooglegging alleen heerlijkheden als sarsaparilla en citroenprik te bieden had, serveerde de steward Manhattans zo vaak en sterk als ik dat verlangde. Ik was net aan mijn derde begonnen toen er een mollige Amerikaan met een dreiging van hartelijkheid in de stoel naast me plofte. ‘Een medepassagier,’ riep hij uit. ‘U bent een zeldzame maar welkome soort, meneer. Ik heb door die benedenlounge, die ze activiteitenzaal noemen, lopen rammelen als een erwt in een leeg olievat.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja. En activiteit is anders.’


  ‘Aha.’


  ‘U bent zeker Brits?’ Hij nam me turend op.


  ‘Ja.’


  ‘En goed opgeleid, zo te horen. De klassieken. Griekse mythologie en zo.’


  ‘Nou… misschien…’


  ‘Dan kunt u mij wellicht helpen. Ik liep net de schilderijen aan de wand van de passiviteitenzaal te bekijken.’ Hij moest lachen, wachtte vergeefs tot ik mee zou lachen en bleek niet ontmoedigd toen hij vervolgde: ‘Vier stuks, die het verhaal van Pandora uitbeelden, zoals me werd verteld. Weet u wel? De doos van Pandora?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik vroeg me af…’ Hij stopte toen de steward naderbij kwam en steeg in mijn achting door een dubbele Jack Daniel’s te bestellen. ‘Ik vroeg me het volgende af. Zij werd nieuwsgierig en heeft die doos toch opengemaakt?’


  ‘Min of meer.’ Net als Charnwood, moest ik eensklaps denken. Hij had het alleen uit eenvoudige nieuwsgierigheid gedaan. De wens om te weten wat er onder het deksel van de pot met OORLOG zat.


  ‘En toen is alle kwaad van de wereld er toch uitgevlogen?’


  ‘Alle boosaardigheden van de mensheid, ja. Ouderdom. Ziekte. Krankzinnigheid. Wellust. Hebzucht. Jaloezie. En de rest.’


  ‘Die de mensheid tot dan toe bespaard waren gebleven?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus… wat zou er gebeurd zijn als ze dat niet had gedaan?’


  ‘Ze het niet had losgemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan zouden we er niet door worden geplaagd, hè?’


  ‘Dan zouden we dus niet weten hoe het is om gebukt te gaan onder de dingen die u hebt genoemd, hè? Ouderdom, ziekte, krankzinnigheid, hebzucht en de rest?’


  ‘Precies.’


  ‘Zou het leven dan… volmaakt zijn?’


  ‘Ja. Alleen…’ Opeens daagde het. Charnwood had de wereld op de rand van de oorlog zien staan en een duwtje gegeven. Maar als hij zich had ingehouden, zou de wereld niet bij de rand vandaan zijn gegaan. Uiteindelijk zou ze er toch in zijn getuimeld. ‘Alleen,’ hernam ik, ‘als Pandora de doos niet open had gemaakt, had iemand anders het wel gedaan.’


  ‘Is er nooit een kans geweest dat hij voorgoed verzegeld was gebleven?’


  ‘Niet echt.’ Ik glimlachte en moest denken aan de onbedoelde ironie van zijn woorden. ‘Want ziet u, hoop was ook een van de boosaardigheden die in de doos zaten.’


  Mijn metgezel fronste. ‘Waarom moest hoop worden opgesloten?’


  ‘Omdat ze altijd loog. En ze maakte zich waar omdat ze na haar bevrijding de mensheid liet geloven dat die andere boosaardigheden te overwinnen waren. Dat kon natuurlijk niet, maar denken dat het wel kon scheen de boosaardigheden tenminste draaglijk te maken.’


  ‘Dus hoop heeft uiteindelijk toch nog iets goeds gedaan?’


  ‘Misschien kunt u dat wel zeggen.’ Toen de steward terugkwam, staarde ik langs hem heen naar de saaie lucht achter hem. Hij was grijs en weids en net zo leeg als mijn toekomst me voorkwam. En toch… ‘Misschien bewijzen wij het wel, deze vreselijk geteisterde, maar hardnekkig optimistische stervelingen.’


  ‘O, ja?’


  ‘Nou ja, ook al gebeurt er het allerergste… we blijven er het beste van hopen.’


  ‘Daar wil ik op drinken.’ Hij hief glimlachend zijn glas en nodigde me uit mee te proosten. Wat ik deed. Natuurlijk meer uit hoop dan uit verwachting.


  


  Vier uur later stond ik op de achtersteven van het bevoorradingsschip toen het zich van de Leviathan losmaakte. De gigantische zwarte flanken van het passagiersschip torenden voor me op en de patrijspoorten sloegen mijn vertrek gade als honderden ogen die niet knipperden. Zou Diana soms in een van die glanzende, gouden rondjes staan om mijn aftocht gade te slaan? Ik wist het niet. En zo ja, dan zou ze de ineengedoken gestalte op de achtersteven van het nietige vaartuigje dat hem wegbracht toch niet kunnen zien. Wat we voelden of zagen of geloofden was even ondoorgrondelijk voor de ander als op de dag dat we elkaar hadden leren kennen. En het was te laat om ooit nog anders te worden. Ik zou aan boord van de eerste de beste trein naar Parijs stappen, en zij zou doorreizen naar New York. En de raaklijnen van onze afzonderlijke lotsbestemmingen zouden steeds sneller uiteengaan. Om elkaar nooit meer te kruisen.


  


  EPILOOG


  De weken na mijn vlucht uit Engeland waren nomadisch en doelloos, terwijl de waarheid die zich in die periode aan me opdrong even voorspelbaar als onwelkom was. Mijn langdurige zakenrelatie met Max – plus ons genoeglijke onderonsje met de familie Babcock – had me de lust ontnomen om nog langer het zelfgenoegzame bestaan van de zwervende oplichter te leiden. Mijn instinct deugde wel maar mijn reactie was verdacht. Eenzaamheid en feilbaarheid knabbelden aan m’n zenuwen. Mijn financiën gingen achteruit. Mijn vooruitzichten kelderden. Mijn zelfvertrouwen nam af.


  Vervolgens begonnen mijn herinneringen een ongekende macht over me uit te oefenen. Ze brachten me terug naar Venetië, naar een verlaten villa op het Lido en een verwaarloosd graf op het Isola di San Michele. Omstreeks de jaarwisseling bevond ik me weer in de in mist gehulde stad. Overdag voer ik rond op vaporetti en ’s avonds beproefde ik vergeefs mijn geluk in het casino. Ik wist dat ik weg moest maar kon nergens heen. En Max in zijn dood verlaten scheen lastiger dan hem bij zijn leven te verraden.


  Half januari veranderde mijn verblijf in Venetië door een ontmoeting in het casino met Francesco Contanari, een rijke handelaar in Byzantijnse antiquiteiten. Hij was natuurlijk net zomin een afstammeling van de Venetiaanse adel als ik een financieel onafhankelijk heer was. Van alle franje ontdaan waren we vogels van gelijke pluimage: Francesco’s antiquiteiten waren even echt als zijn stamboom. Hij zat te springen om een assistent die zijn objets d’art ancien moest halen bij hun dubieuze bakermat in Istanbul en de goed ingelichte collectioneur te spelen als hij voor een cliënt iemand nodig had om het spel van loven en bieden een beetje op te jutten, teneinde diens belangstelling voor een icoon uit de dertiende eeuw in een bod van harde contanten om te zetten. Ik wilde maar al te graag voor hem werken. En zo begon een samenwerking die, als hij mijn spijt niet wegnam, me toch ten minste mijn schulden liet afbetalen.


  Maar dat mocht helaas niet even duurzaam als lucratief zijn. Een telegram van Francesco’s maîtresse-cum-secretaresse – wier charmes ook ik af en toe niet had kunnen weerstaan – verwittigde me eind april in Istanbul van het feit dat Francesco in Rome was gearresteerd na de verkoop van een sabel die zogenaamd was gedragen door keizer Andronicus Comnenus aan een persoonlijke vriend van Mussolini. Ik mocht onder geen beding naar Venetië terugkeren.


  Maar waar moest ik dan heen? Ik zwierf door Bulgarije en Joegoslavië met geld in mijn zak maar zonder bepaalde bestemming; ik bleef een paar dagen in Sarajewo, dat sereen en absurd mooi in een kom van groene heuvels lag die overdekt waren met pruimenbloesem. Ik bracht een bezoek aan de ontvangstruimte van het stadhuis waar aartshertog Franz Ferdinand en zijn vrouw zondag 28 juni 1914 onthaald waren op de lunch. Ik liep langs de Appelkai naar de exacte plaats waar het stel was doodgeschoten terwijl de lunch nog onverteerd in hun maag zat: de verkeerde wissel die Fabian Charnwood tot god had gemaakt. En in een café sprak ik met een oude man die zich de gebeurtenissen van die dag nauwkeuriger herinnerde dan hij zich bewust kon zijn. ‘Er werd niets gezegd. Niemand had het aangekondigd. Maar we wisten dat hij zou sterven. Er wachtten hem in Sarajewo meer moordenaars dan lijfwachten.’ Inderdaad, en achter die moordenaars had ook de Concentrische Alliantie haar kans afgewacht om de rimpels te tellen die uitwaaierden van dat ene specifieke incident naar een steeds bredere toekomst, helemaal tot mei 1931 – en tot ver daarna. Een paar dagen later bevond ik me op de trein van Belgrado naar Wenen in gezelschap van een paar chique medepassagiers die een spelletje poker speelden. Een van hen leek qua uiterlijk en manier van doen zo op Faraday dat ik de verleiding niet kon weerstaan om hem met vals spelen het grootste deel van zijn winst afhandig te maken in één spelletje red dog. Het was een bekrompen daad van indirecte wraak, maar het bracht een onverwachte bonus met zich mee. Op het Süd Bahnhof van Wenen werd ik ingehaald door een joviale, maar alerte Australiër die bij het spelletje zo’n beetje quitte had gespeeld, en met alle geweld wilde dat ik met hem en zijn vrouw in zijn hotel kwam dineren. Vervolgens stelde hij zich voor als Donald Beaumont, bookmaker, hotelier en miljonair. Hij stond op het punt zijn horizon te verbreden naar diverse andere zakelijke richtingen waarin hij, naar ik begreep, wel een charmante Engelsman kon gebruiken die verstand van kaarten had. En hoewel hij me nog niet wilde vertellen wat het werk precies inhield, was het salaris onmiskenbaar aantrekkelijk. Hij gaf me vierentwintig uur om erover na te denken.


  Die avond probeerde ik de route te volgen die Duggan en kolonel Brosch hadden gelopen na hun rendez-vous bij de Donau op 20 juli 1914. Maar het was niet te doen. Hun voetstappen waren samen met hun geheimen weggestorven. Het was makkelijker – en veiliger – om te doen alsof ze elkaar en mij nooit hadden gesproken. Het moment was daar om het spoor letterlijk en figuurlijk bijster te raken en opnieuw te beginnen in een land waar ik niemand kende en niemand mij kende. De volgende ochtend accepteerde ik Beaumonts aanbod.


  


  Zodoende keerde ik naar Engeland terug in omstandigheden die ik me nooit had kunnen voorstellen. Ik zou reizen met de S.S. Orama die zaterdag 25 juni vanuit Londen naar Brisbane zou vertrekken. Ik kwam donderdag de zestiende in Londen aan en had iets meer dan een week om mijn familie – veel te laat – vaarwel te zeggen. Een kerstkaart uit Venetië – zonder afzender – was het enige contact dat ik had onderhouden sinds ik Maggie zeven maanden daarvoor had laten zitten in het Letchworth Hall Hotel. Zoals altijd was mijn uitleg evenmin acceptabel als m’n excuses. Misschien besloot ik wel daarom eerst Felix een bezoek te brengen. Hij zou het tenminste fijn vinden om me te zien.


  Maar toen ik de volgende dag de trein naar Napsbury nam, merkte ik dat hij er niet meer was.


  ‘Hij is in januari ontslagen,’ vertelde de hoofdzuster.


  ‘Ontslágen?’


  ‘Nou ja, eigenlijk overgeplaatst naar de Brabazon Clinic.’


  ‘De wat?’


  ‘Dat is een privéziekenhuis in Londen. Het staat erg hoog aangeschreven. Ze doen er uitstekend werk. Als wij onze patiënten evenveel aandacht konden geven als de patiënten van de Brabazon krijgen, ben ik ervan overtuigd…’


  ‘Zei u dat de Brabazon een privékliniek is?’


  ‘Inderdaad. En buitengewoon duur. De kosten zijn astronomisch. Maar het geld wordt uitstekend besteed, als je het je kunt veroorloven.’


  


  Maar dat kon mijn vader noch mijn zus; dat was het raadselachtige. Ik nam een taxi naar Hatfield en de volgende trein naar Letchworth. Het was bijna halfvier toen ik aankwam, dus liep ik over de meent naar de Norton School. Ik wachtte liever op Maggie bij het hek dan op Gladsome Glade, alleen met mijn vader. Het was een warme middag, en Letchworth kon amper benauwder en uitgestorvener zijn; de Tuinstad was volop in blad en lag er ernstig bij.


  Een aantal jeugdige inwoners in kamgaren shorts en zomerjurkjes kwam al naar buiten toen ik de school bereikte. Ik zag Maggies auto op het plein, leunde tegen de motorkap, stak een sigaret op en wachtte tot ze naar buiten zou komen, wat tien minuten later gebeurde. Ze had haar armen vol schriften en een weeklading pedagogische zorgen. Maar ze was opmerkelijk weinig verrast me te zien.


  ‘Ik zag je al vanuit de onderwijzerskamer, Guy,’ legde ze uit na een zusterlijk kusje op m’n wang. ‘Omdat je altijd onaangekondigd komt opdagen, duurde het niet lang voor ik van de schok was bekomen. Het assistent-hoofd dacht dat je mijn liefje was.’


  ‘En heb je soms een liefje… voor wie ik versleten kan worden?’


  Ze zwaaide streng haar vinger voor mijn neus. ‘Denk maar niet dat je zo makkelijk van me af bent. Waar heb je al die maanden gezeten?’


  ‘Heb je mijn kaart uit Venetië niet gekregen?’


  ‘Ja, maar die was weinig informatief. Ik heb het Britse consulaat geschreven, maar daar hadden ze geen idee waar je uithing.’


  ‘Waarom wilde je zo graag contact opnemen? Ging het over Felix?’


  ‘O!’ Nu keek ze wel verrast. ‘Dus dat weet je al?’


  ‘Ik kom net uit Napsbury.’


  ‘Aha. Ik snap het.’


  ‘Ik niet. Wil je het uitleggen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte. ‘Weet je wat? De laatste keer dat we elkaar spraken, zouden we in Letchworth Hall gaan lunchen, maar heb je me laten zitten. Je mag me daar op een kopje thee trakteren en dan vertel ik je het hele verhaal.’


  ‘Kan dat niet hier?’


  ‘O nee, Guy.’ Haar glimlach kreeg iets ondeugends. ‘Ik neem niet het risico dat je me weer laat zitten.’


  Toen we door de stad reden, langs de Goddess-fabriek en talloze andere mijlpalen van mijn onteigende jeugd, stak Maggie de loftrompet over de Brabazon Clinic en vrolijkte ze me op met haar beschrijvingen van de vooruitgang die Felix er had geboekt. Maar ze repte met geen woord over de achtergrond van zijn overplaatsing uit Napsbury en hoe de kosten werden betaald tot we in de salon van het Letchworth Hall Hotel zaten en de thee met scones veilig en wel besteld waren. Daar, tussen het witte tafellinnen en leer met antimakassars, te midden van het beschaafde getinkel van zilveren lepeltjes in porseleinen kopjes en waar het zonlicht eerbiedig door dikke, kanten vitrage glinsterde, deed ik mijn laatste en meest onverwachte ontdekking.


  ‘De reden waarom we voor Felix de beste behandeling kunnen betalen die er voorhanden is, is eenvoudig, Guy. Felix is namelijk een rijk man. Zijn geld wordt natuurlijk voor hem beheerd in een trust; ik ben een van de bewindvoerders, samen met de advocaat van zijn weldoener en…’


  ‘Ik begrijp het niet. Welk geld? Welke weldoener?’


  ‘Kennelijk iemand onder wie hij in de oorlog heeft gediend. Het schijnt dat hij pas onlangs over de ziekte van Felix heeft gehoord. Zodra hij het hoorde, stortte hij dertigduizend pond in een trust waaruit zijn behandeling wordt betaald.’


  ‘Dertigduizend pond?’ Dat was de prijs van een adellijke titel. Dat wist ik uit de eerste hand van… ‘Wie? Wie is het?’


  ‘Dat weten we niet. Een voorwaarde van de schenking was dat hij anoniem zou blijven. Zijn advocaat, mr. Crogan, heeft geheimhouding moeten zweren. Ik heb geprobeerd hem uit te horen, maar hij laat niets los. Ik heb zelfs de vroegere bevelhebber van Felix ergens in Hertfordshire gebeld. Die kan zich geen enkele officier herinneren die rijk genoeg – noch gek genoeg op Felix – was om zoiets te doen.’


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  ‘November vorig jaar. Een paar weken na je verdwijntruc. Mr. Crogan schreef ons uit Dublin. Totaal onverwacht.’


  ‘Dublin?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  Ik staarde langs haar heen uit het raam. Buiten had het geleken alsof er geen zuchtje wind stond, maar het gordijn bewoog alsof het werd beroerd door een uiterst licht ademtochtje. Wat had Charnwood me ook weer gevraagd toen we samen lunchten in de Ambassador Club? En wat had ik geantwoord?


  ‘Als u één ding, één ding maar mocht veranderen dat het verleden buiten uw bereik heeft geplaatst, wat zou dat dan zijn?’


  ‘Ik zou mijn broer Felix zijn verstand weer terugbezorgen. Hij is het in de oorlog kwijtgeraakt.’


  ‘Ach, de oorlog. Altijd weer die oorlog.’


  ‘Ben je wel in orde, Guy?’ vroeg Maggie, en ze legde bezorgd haar hand op m’n elleboog. ‘Je kijkt alsof er net iemand over je graf is gelopen.’


  


  De volgende ochtend bracht Maggie me naar de Brabazon Clinic in Roehampton. Mijn vader bleef, zogenaamd met obstipatie, thuis. En misschien was dat ook wel waar. Aan het ontbijt had hij met merkbare opluchting vastgesteld dat hij in elk geval niet de vader was van de predikant van Stiffkey. Aangezien de goede predikant zich eerdaags tegenover de kerkenraad moest verantwoorden wegens immoreel gedrag met tienermeisjes, beschouwde ik dat niet als een compliment. Toch kreeg ik de indruk dat het nieuws van mijn gesalarieerde betrekking in Australië – toen ik dat uiteindelijk te berde bracht – een wrokkig soort goedkeuring wegdroeg.


  Wat Felix betreft, was het duidelijk dat hij minder getroebleerd – zo niet normaler – was dan hij in jaren geweest was. Hij reageerde beter dan ik had gehoopt op de behandeling in het Brabazon, waar precies zo’n weldadige aandacht heerste – en dure sfeer hing – als Maggie me had geschetst. We dronken thee met hem op het gazon in een sfeer die meer aan die van een vijfsterrenhotel deed denken dan aan een gekkengesticht. En hoewel we te midden van de bomen zaten, had hij het geen enkele keer over de vijand die ertussen loerde.


  ‘Hij gaat echt geweldig vooruit,’ zei Maggie, toen we wegreden in het diffuse licht van de vroege avond. ‘De artsen zijn verrukt door zijn vorderingen.’


  ‘Dat is ze geraden.’


  ‘Maar eigenaardig, hè? Van die weldoener.’ Ze had Felix gevraagd of hij zich iemand kon herinneren onder wie hij in de oorlog had gediend en die zich misschien iets aan hem verplicht voelde; vanzelfsprekend herinnerde hij zich dat niet. ‘Denk je dat we er ooit achter komen wie het is?’


  Ik haalde de schouders op. ‘Dat weet ik net zomin als jij. Maar wie het ook is, hij heeft meer voor Felix gedaan dan wij zouden kunnen. Als hij in ruil daarvoor alleen maar anoniem wil blijven, moeten we het misschien maar zo laten.’


  ‘Misschien wel. Alleen… Nou, ik kan toch niet helpen dat ik nieuwsgierig ben. Jij wel?’


  De zon weerkaatste in een flits op de rivier toen we over Putney Bridge reden. En ik moest denken aan een wandeling met Diana over de Bishop’s Walk alsof het een half vergeten fragment van een vorige incarnatie was. ‘Ik wel?’ zei ik. ‘Ik denk het.’ Vervolgens hadden we de brug achter ons gelaten. En de herinnering was vervlogen.
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