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    De volgende mensen ben ik erkentelijk omdat ze mij zo royaal hebben gesteund en geadviseerd tijdens het voorbereiden en schrijven van deze roman:
  


  
    Christopher Street, die me achtergrondinformatie heeft verschaft over restauratie van oude auto's;
  


  
    Charles en Thelma North, wier herinneringen aan het kruideniersbedrijf en de manufacturenhandel van voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog van onschatbare waarde bleken,
  


  
    en vooralMalcolm McCarraher, die onvermoeibaar de juridische consequenties van de intrige tegen het licht hield en zo goed was om listige oplossingen aan te dragen voor problemen die hij bespeurde.
  


  


  
    
  


  
    Vandaag

  


  
    
  


  
    De lucht is hier anders, zuiverder ik denk. Het licht is helderder en de silhouetten van de boombladeren en gebouwen zijn net zo scherp als de herinneringen. Herinneringen dringen met de onveranderde helderheid van deze plek die thuis heet te zijn mijn zintuigen binnen. Ik schuif het raam omhoog zodat de koele, zoete avondlucht na het namiddagbuitje naar binnen kan. Ik voel aan het hout en beproef de verf met mijn duim. Ik zie een konijn opkijken zonder te schrikken van het piepende schuifraam, en weg wippen tussen de bomen. De richting van zijn kalme aftocht vestigt mijn aandacht op St. Clement's Hill, waar ik de daken van Truro School zie, en iets naar het noorden witte stippen die je voor vredig grazende schapen in de wei in plaats van zerken van eeuwige rust op een vertrouwde heuvel kon verslijten als ze niet zo gelijkmatig waren verdeeld.
  


  
    Ik had niet om een kamer op het oosten gevraagd. Niet dat ik mijn band met Tredower House was vergeten toen ik reserveerde. Ik had zelfs geen andere naam gebruikt. De receptionist was trouwens te jong om zich iets te herinneren of om zich er druk over te maken. Dus hier zat ik in deze kamer, waar mijn oudoom zijn enorme slaapbank had, de rommel van zijn onderzoeksapparatuur en haveloze leren koffers bewaarde, uitgestald alsof hij klaar was om op reis te gaan. Misschien had hij hier wel uitgerust en naar het koeren van de duiven geluisterd en de zomerlucht opgesnoven, alvorens voor het laatst te vertrekken, bijna vijftig jaar geleden. Nog geen kilometer verderop waren zijn botten onder een plaat graniet uit Cornwall tot stof vergaan. Een paar uur geleden had ik er op mijn afspraak gewacht. Tijdens het wachten wilde ik ook mijn herinneringen op laten komen. Ik las het korte, terughoudende grafschrift dat net genoeg verried om het fatsoen recht te doen, en bedacht hoe zorgzaam mijn grootmoeder de tekst moest hebben gekozen. 'Kort en betamelijk.' Ik hoor het haar nog zeggen tegen de steenhouwer. 'Zijn naam.' Joshua George Carnoweth. 'De data.' 1873-1947. 'De gebruikelijke afkorting.' R.I.P. 'Ik zou zeggen dat het zo wel voldoende is.'
  


  
    En dat heeft u vast gedacht hè, oma? U moet zich zo zeker hebben gevoeld, zelfs toen uw eigen leven wegebde, vijfentwintig jaar later. Voor u natuurlijk geen kil graf op een winderige heuvel, maar een keurige, hygiënische crematie. Welnu, sommige dingen laten zich verbranden noch begraven. U dacht zeker van wel, maar u had het mis. Alleen bent u er niet om dat onder ogen te zien, hè? Ik wel.
  


  
    Ik was te vroeg voor mijn afspraak op de begraafplaats. Niet veel, maar vroeg genoeg om na de klim weer op adem te komen en iets van rust uit de omgeving te putten. De wind was opgestoken als voorbode van de regen die nog moest vallen. De voortijlende wolken speelden met het zonlicht op de stad beneden; eerst werd de koperen spits van de kathedraal verlicht, daarna de grotere, centrale toren, vervolgens de lange, bleke streep van het viaduct en de donkergroene weiden erachter; en uiteindelijk, dichterbij, een zwerm vogels boven de kapel van het kerkhof, als een in de wind gesmeten hand grind op een door de storm geteisterd strand: opgelicht, gezien en meteen weer weg.
  


  
    Sinds de begrafenis van oom Joshua zijn de huizen heimelijk de heuvel opgeklommen, als een nachtelijke vijand, net zolang tot ze plotseling te zien waren. Die gedachte drong zich net aan me op toen ik haar het pad op zag komen. Ze liep snel en rechtop, droeg onopvallende kleren en was magerder, meer ingevallen en ouder dan toen we elkaar voor het laatst hadden gesproken.
  


  
    Ze stopte vlak voor me, staarde me aan en ademde rustig. Als er sprake van vijandigheid was, dan wist ze die vakkundig te verbergen. Maar wat had ik anders kunnen verwachten? Zij had toch altijd een masker gedragen. Ik had het alleen niet altijd geweten.
  


  
    'Je bent goed oud geworden,' zei ze neutraal. 'Kun je nog steeds van de drank afblijven?'
  


  
    'Eigenlijk wel, ja.'
  


  
    'Dat zal het dan zijn, als het niet door huwelijk en vaderschap komt.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Daar heb ik mijn best voor gedaan. Waar zijn ze, je vrouw en zoon?'
  


  
    'In Zwitserland.'
  


  
    'Handig, met die banken, stel ik me zo voor.'
  


  
    'Is het je om geld te doen?'
  


  
    'Waar anders om? Ik zit krap.'
  


  
    'Hebben ze niet genoeg betaald voor die fantastische memoires van je?'
  


  
    'Niet voldoende om me voor altijd het leven te laten leiden waaraan ik gewend ben.'
  


  
    'Je bedoelt dat je het erdoorheen hebt gejaagd.'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    'Nou, dat is dan pech. Van mij krijg je geen cent.'
  


  
    'Ik zal van iemand zoveel krijgen als ik nodig heb. Van jou, of van de hoogste bieder. En volgens mij zullen de aanbiedingen voor mijn verhaal hoog oplopen. Denk je niet?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Als de waarheid aan het licht komt, staan er een hoop mensen voor schut.' 'In jouw geval is het nog erger.'
  


  
    'Daarom wil ik mijn mond wel houden, tegen een bepaalde prijs.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'De helft van wat ik de vorige keer netto op zou strijken. Je kunt het makkelijk betalen. De helft maar. Lijkt je dat niet eerlijk?'
  


  
    'Nee, helemaal niet.'
  


  
    'Ik geef je vierentwintig uur om erover na te denken. Laten we morgen hier weer afspreken, dan hoor ik het wel.'
  


  
    'Waarom hier?'
  


  
    'Omdat ik precies weet waar dit graf is.' Ze moest bijna glimlachen. Het zou neerkomen op een bekentenis dat er andere factoren dan hebzucht en afgunst in het spel waren. Maar die bekentenis zette niet helemaal door.
  


  
    'Het wil er bij mij niet in dat je de moed hebt om het nu allemaal aan de grote klok te hangen.'
  


  
    'Ik heb er geen moed voor nodig, alleen gebrek aan alternatief. De laatste tijd heb ik de eindjes aan elkaar moeten knopen en het oersaaie leventje geleid waarvan ik had gezworen dat het nooit zou gebeuren. Nou, dat ben ik beu. En dit is de enige manier om eraan te ontkomen.'
  


  
    'Is het niet beter dan de gevangenis?'
  


  
    'O, ik ben geenszins van plan om daar weer heen te gaan. Met het geld dat de kranten voor de waarheid over zullen hebben, kan ik de grens over en iemand anders worden. Je weet hoe goed ik daarin ben.'
  


  
    'Ja, dat weet ik.'
  


  
    'Maar voor jou is dat niet weggelegd nu je een eerzaam vader bent. Denk er maar eens over na. We hebben al eens eerder een deal gesloten. Dat kan weer. Het is vrij eenvoudig.'
  


  
    'Als je echt denkt...'
  


  
    'Als je het een en ander hebt overwogen, denk ik dat je later alles wat je nu zegt nogal mal zult vinden. Geloof me maar. Ik heb er al heel lang over nagedacht.'
  


  
    'En je geeft me vierentwintig uur om hetzelfde te doen?'
  


  
    'Precies. Onder de gegeven omstandigheden is dat ruimschoots voldoende.' Ze keek me een poosje recht aan. Of zij hetzelfde gevoel van medeplichtigheid had als ik, kon ik niet zeggen. En ik had het nooit durven vragen uit angst voor het antwoord. We hadden dit jaren geleden bekokstoofd door - zij het met tegenzin - overeen te komen de waarheid onder ons te houden. Wat is een geheim zonder vertrouwen anders dan een afspraak die elk moment verbroken kan worden? 'Tot morgen, dan maar?' zei ze.
  


  
    Ik knikte. 'Tot morgen.'
  


  
    Daar had je het dus. De bedreiging waarmee ik had geleefd sinds onze eerste afspraak. Het dilemma waarvan ik me graag mocht verbeelden dat ik het niet had voorzien. Nou, als het dan moest gebeuren, toe dan maar. Hier en nu. Er was geen betere plaats of tijdstip. En ik had tot morgen de tijd om een beslissing te nemen. Langer had ik ook niet nodig.
  


  
    Ik kijk uit het raam naar het glooiende gazon en luister naar het geraas van het verkeer heuvelopwaarts. Ik kan me de tijd nog herinneren dat er zo weinig verkeer was dat je één auto de Boscawen-brug kon horen oversteken om de weg naar het Quarantaineziekenhuis op te zwoegen. Net zo goed als ik me de tijd herinner dat ik even weinig over de dood van oom Joshua wist als de doorsnee krantenlezer in de bus naar Clapham. Meer dan dertig jaar had ik als kind en als man in die blije waan geleefd. Maar vervolgens wierp ik op een vroege zondagmorgen in september 1981 op het pad naar de rododendrons waarop ik uitzie, voor het eerst een blik door het struikgewas op wat zo abrupt en afschuwelijk een eind aan die fase van mijn leven zou maken en de volgende inluidde. En die zou weer voortduren tot de dag van vandaag en morgen.
  


  
    Ik schuif het raam weer omlaag om het kabaal buiten te sluiten, maar met de herinneringen lukt dat niet. Die bestormen en omsingelen me als ik langzaam door de kamer loop en op bed ga liggen om mijn ogen dicht te doen en ze beter het hoofd te kunnen bieden. Ik hoef nergens heen. Ik sla niet op de vlucht. Ik heb tot morgen de tijd om ze allemaal te herleven, zoals ik kennelijk moet doen. Alvorens tot een beslissing te komen.
  


  


  
    
  


  Gisteren


  
    
  


  Een


  
    
  


  
    In september 1981 was de moord op mijn oudoom Joshua Carnoweth allang geen schokkende en betreurde slag voor Truro's vreedzame zelfbeeld meer. Vierendertig jaar hadden de gebeurtenis veranderd in een curieuze voetnoot in de plaatselijke geschiedschrijving. De talrijke dingen die er destijds over waren gezegd, waren goeddeels vergeten en alle opgewoelde emoties eveneens. Niet dat niemand zich iets herinnerde, maar niemand kon het genoeg schelen om zich de gebeurtenissen weer voor de geest te halen. Drie decennia welvaart hadden de gerantsoeneerde vreugde en het overvloedige verdriet van 1947 min of meer naar het verleden verbannen. En daarmee ook de herinneringen aan diegenen die dat jaar niet hadden overleefd.
  


  
    Zelfs in de familie waarin de oude Joshua enigszins een buitenbeentje was geweest, werd zijn naam zelden genoemd. Een aantal van ons woonde in zijn huis. Allemaal boerden we in verschillende mate uitstekend dankzij het fortuin dat mijn grootmoeder van hem had geërfd. Maar de meesten van ons hadden zich geoefend om te doen alsof hij geen rol van betekenis had gespeeld bij de transformatie van de Napiers van nederige middenstanders tot directeuren van bedrijven en.ambulante hoteliers. Dat was tenslotte ook niet zijn bedoeling geweest. Hij was niet van plan geweest om zijn rijkdom over ons uit te storten. Hij zou waarschijnlijk razend zijn geweest dat zijn gewelddadige dood zulke gevolgen zou hebben. In die zin was het feit dat we zijn nagedachtenis niet eerden misschien wel terecht. Iets anders dan collectieve onverschilligheid zou wellicht zoiets als dansen op zijn graf zijn geweest. Zo zou ik het tenminste hebben verdedigd als ik ertoe was gedwongen. Maar ik hoorde dan ook bij de slechtst geïnformeerde erfgenamen. Ik meende dat ik het hele verhaal kende, maar wist nog niet de helft. Ik dacht dat ik het me precies zo herinnerde als het zich had voorgedaan. Maar wat ik me herinnerde was een listig doorwrochte fantasie die in de loop der jaren gevaarlijk was gesleten zonder dat iemand het in de gaten had.
  


  
    Zaterdag 5 september was de dag waarop mijn nicht Tabitha Rutherford in het huwelijk zou treden met Dominic Beale, een knappe, zeer begeerde jonge bankier. Door een gelukkig toeval was het ook het gouden huwelijksfeest van mijn ouders. Daarom was er een groots familiefeest georganiseerd. Het huwelijk zou worden voltrokken in de methodistische St. Mary Clement-kerk in het centrum van Truro, gevolgd door een receptie in Tredower House.
  


  
    Na de dood van mijn grootmoeder was het huis van de familie verbouwd tot het meest vooraanstaande hotel en conferentiecentrum van Cornwall (althans volgens de brochure), en het werd gedreven door mijn zwager Trevor Rutherford. Dat was mijn vaders oplossing geweest voor het vraagstuk wat er met Trevor moest gebeuren na de verkoop van de keten warenhuizen van Napier, die hij in de jaren vijftig had gevestigd met het geld dat oma van oom Joshua had geërfd. Hij had dat gedaan zodra de dood haar veto over die conservatieve stap ongeldig maakte, en had zich met mijn moeder op Jersey teruggetrokken. Een paar jaar later hadden ze zich gerealiseerd dat Cornwall echt een plek in hun hart had, en waren ze teruggekeerd naar wat nog altijd het meest begerenswaardige huis aan de baai van Heiford moest zijn. Hotel Tredower House was inmiddels begonnen zijn reputatie eer aan te doen en dat was meer te danken aan het organisatietalent van mijn zuster Pam dan aan eventuele managerskwaliteiten van Trevor.
  


  
    Het hotel was dat weekeinde gesloten om het enorme gezelschap vrienden, relaties en zakenpartners gastvrijheid te kunnen bieden. En op zaterdagochtend had ik schoorvoetend gehoor gegeven aan Pams oproep en was ik uit Pangbourne komen rijden om me bij de feestvierders aan te sluiten. Ik had de Stag voor de reis een beurt gegeven en de afstand precies in vier uur gereden, wat in die tijd bijna op een record neerkwam. Pam had me vrijdag al willen laten komen, maar ik had gezegd dat een ritje met open dak tegen de klok in precies was wat ik nodig had om de stofnesten van de week uit mijn bovenkamer te blazen.
  


  
    Dat was natuurlijk een smoesje en dat zal ze zeker door hebben gehad. Ik kon een evenement van deze omvang niet boycotten, maar wel mijn deelname tot het minimum beperken. Aankomen op het laatste moment en de volgende middag weer vertrekken: ik had het allemaal beraamd. Ik zou acte de présence geven, maar met een beetje geluk zou ik nauwelijks het gevoel hebben dat ik er was geweest.
  


  
    Mijn vader en ik hadden de bekende onmin gehad. Dat was al twintig jaar geleden, toen ik een managerstraining en de gulle toelage waarmee hij de gehoorzaamheid van zijn zoons beloonde vaarwel had gezegd. Ik verdiende nu zelf de kost en dat ging niet slecht. Maar er waren ook tijden geweest - te vaak zelfs - dat het anders was. Ik had geen van hen om financiële steun gevraagd en vader had het niet aangeboden. Trots had ons allebei parten gespeeld. Hij wilde dat ik mijn fouten toegaf zonder de zijne te hoeven bekennen. En hij dacht waarschijnlijk dat ik hetzelfde van hem verlangde, dus bewaarden we een soort gewapende vrede. Dat zadelde mij op met een unieke status in de laatste generaties van mijn familie: die van iemand die het min of meer op eigen benen had gered. Min of meer, gezien mijn hardnekkige poging aan het eind van de jaren zestig om mezelf de dood in te drinken. Maar het eindresultaat was hetzelfde. Ik hoorde er niet bij en ik was ook geen buitenstaander. Ik was een van hen, maar het voelde helemaal niet zo. Voor hen noch voor mijzelf.
  


  
    Een soortgelijke tweeslachtigheid kenmerkte de relatie met mijn geboorteplaats. Truro is wat je wel en niet zou verwachten van een domstad op het uiterste eindje van het zuidwestelijk schiereiland. Een streek van langgerekte, steile, golvende heuvels, van helder licht op schoongeregende rotsen, van Georgiaanse charme vlak naast naar drank stinkende opslagplaatsen en modderige werven, van armoe en ontbering, samen met het toerisme, de Keltische romantiek en dat vreemde, hardnekkige gevoel van betekenis in één smeltkroes. Geen enkel stadsgezicht dat ik me zonder meer voor de geest kan halen, was destijds veel ouder dan honderd jaar: de enorme kathedraal die de verhoudingen zoek maakte, het viaduct hoog boven het Victoriapark, mijn vroegere school hoog op de heuvel naar het zuiden, mijn geboortehuis aan Crescent Road en Tredower House zelf. Maar wat ik van Truro bij me draag en net zomin kan negeren als visualiseren, lijkt zowel ouder als sterker. Wij Napiers zijn gedeeltelijk buitenstaanders. Wat oma Napier voornamelijk in opa had aangetrokken, was het feit dat hij niet uit Cornwall kwam. Maar het geslacht Carnoweth kon niet autochtoner. Hun wortels in Truro reiken diep. En de een of andere loot loopt helemaal naar mij toe, hoe ver of lang ik ook afdwaal.
  


  
    Dat alles maakte een bezoek van mij aan Tredower House een tocht op bekend, maar niettemin roerig gebied. Het stond onder een koepel van bomen op de top van de heuvel aan de weg naar St. Austell. Het was een gotische villa die er ongastvrij en lelijk uitgezien moest hebben toen hij - omstreeks 1870 - werd gebouwd voor porseleinkleimagnaat Sir Reginald Pencavel. Maar het groen en de verweerde kalksteen hadden het gebouw iets goedhartigs gegeven, als een oude kennis van wie je eensklaps beseft dat hij een vriend is geworden.
  


  
    De laatste Pencavel sneuvelde aan de Somme. Toen zijn weduwe in 1920 hertrouwde, zette ze het huis te koop. De koper was de verloren zoon van de stad, mijn oudoom Joshua Carnoweth, die net terug was van een langdurige, zelf opgelegde ballingschap naar de goudvelden van Noord-Amerika en daar een groter fortuin had verzameld dan men voor mogelijk had gehouden. De koop van Tredower House was zowel een reprimande voor zijn weifelende tijdgenoten als het bewijs dat zijn zwerversbestaan ten einde was. Hij was zevenenveertig en volgens mij was dat te jong om op te gaan in een landjonkerschap in Cornwall. Maar hij had voldoende redenen en kon niet weten dat die ooit zouden samenspannen om hem te vernietigen.
  


  
    In zekere zin was ik wel blij dat het huis drukker en voortvarender was geworden sinds ik er niet meer woonde. Achterin was een moderne conferentieruimte, de voormalige boomgaard was veranderd in een parkeerterrein en links en rechts onderstreepten richtingaanwijzers en beveiligingslichtjes zijn commerciële identiteit dusdanig dat zij de meer persoonlijke herinneringen naar de achtergrond deden verdwijnen zonder ze helemaal uit te wissen. Zelfs trouwerijen waren aan de orde van de dag, ofschoon geen enkele receptie voor de clientèle ooit een grotere feesttent met roze gordijnen en gouden strikken gevergd zal hebben dan het exemplaar dat ik tussen de bomen zag schemeren toen ik die ochtend in de Stag langs scheurde op weg naar de kerk.
  


  
    De plechtigheid verliep vlekkeloos, zonder ook maar één gestamelde zin, en werd gevolgd door een massale verhuizing naar Tredower House. Omdat er zo veel mensen waren die de bruid en haar grootouders wilden feliciteren, Pam de handen vol had aan haar taak als gastvrouw en Trevor voor de verandering een goed excuus had om me te negeren, dreef ik als vanzelf naar de zijlijn van het evenement. Er lag minstens een uur van champagne en gebakjes in het verschiet. Dat beloofde een marteling te worden voor een afgekickte alcoholist als ik die op gespannen voet leefde met zijn familie. Dus verwijderde ik me zo discreet mogelijk naar een schaduwrijk hoekje van het gazon en ging op een croquet-bankje dat voor de gelegenheid onder een beuk was gezet naar het feestgewoel zitten staren. Het gelach vermengde zich in de stille zomerlucht met de luie melodietjes van de jazzband. Kleurrijke uitdossingen wervelden als een traag gedraaide caleidoscoop in het heiige zonlicht. Het licht fonkelde in de champagneglazen. Blijdschap, vreugde en tevredenheid balden zich samen. En in een poging om de zon in het water te zien schijnen, proostte ik ze allemaal toe met jus d'orange.
  


  
    Mijn ouders waren samen met de bruid en bruidegom uit het gezicht in de feesttent. Die waren nog wel even bezig met het begroeten van de gasten. En ik wist dat ze dat deden met een onvermoeibaar soort aplomb. Oma had mijn vader goed getraind in de sociale verplichtingen die de status die ze hem had toegedacht verlangde. Ze had hem een uitstraling van een opgewekte blufpokeraar bijgebracht, wat zijn pad in de grote zakenwereld en de plaatselijke politiek had geëffend. Het was een imago dat met het klimmen der jaren alleen maar sterker leek te worden. Je zou hem heel goed moeten kennen om iemand anders te zien.
  


  
    Maar mijn moeder had hem de afgelopen vijftig jaar beter leren kennen dan wie ook, en ik wist dat haar toewijding niet gespeeld was, dus zal hij altijd wel meer oprechts in huis hebben gehad dan ik wilde toegeven. Waarschijnlijk was dat huwelijk trouwens door oma geregeld. Een vrouw voor haar zoon en een moeder voor haar kleinkinderen was niet iets wat ze aan het toeval over zou hebben gelaten, dat is zeker. Maar als dat zo was, had haar manipulatie zoals gewoonlijk vrucht gedragen. Ik heb nooit reden gehad om te twijfelen of mijn ouders wel van elkaar hielden. De enige vraag die me bezighield, was of ze wel echt van mij hielden.
  


  
    Pam zou dat idee als onzin van tafel hebben geveegd. En met reden. Haar opvoeding had van haar een praktische, lieve vrouw gemaakt met een dochter die haar sierde. Tabitha had de geslepen helderheid, lichte botten en gracieuze houding van haar moeder.
  


  
    Toen zag ik de vader van de bruid zich behendig door de menigte bewegen. Trevor was erop vooruitgegaan sinds hij de middelbare leeftijd had bereikt, en de onzekere onhandigheid die ik me herinnerde uit de tijd dat Pam hem aan me had voorgesteld, was weg. Hij blonk uit in de PR voor het hotel. Dat paste kennelijk bij hem. Hij dronk veel zonder akelige bijverschijnselen, wat ik natuurlijk hoogst vervelend vond, en ondertussen vond ik hem een malloot. Dat vond hij waarschijnlijk ook van mij. En we konden allebei bogen op een aanzienlijke bewijslast.
  


  
    Ik denk niet dat ik omkeek omdat ik iets hoorde. Misschien voelde ik wel dat ik niet de enige was die het tafereel gadesloeg, dat er iets veranderd was, dat er een draadje uit het weefsel van die dag was getrokken. Ik weet het niet. Het doet er trouwens ook niet toe. Feit is dat ik omkeek en een man zag staan onder de uitgestrekte takken van de oude kastanjeboom die de noordoosthoek van de tuin in beslag nam. Hij was ongeveer even groot als ik, maar magerder en had verfomfaaide grijze haren en een baard. Zijn kleren waren aftands en stoffig: een versleten spijkerbroek en een geblokt hemd met een open hals onder een oude regenjas. De regenjas deed me aan een zwerver denken. Wie zou er anders zo'n kledingstuk dragen op een zomerse dag? Hij beefde ook en dat kon niet van de kou zijn. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw, maar ik had de indruk dat hij naar mij keek in plaats van naar de bruiloftsgasten op het gazon.
  


  
    Ik ging staan en liep om het bankje heen. Tegelijkertijd deed hij een stap in mijn richting, zodat hij in een poel van zonlicht kwam te staan. Toen kon ik zijn gezicht voor het eerst duidelijk zien. Als het een zwerver was, was hij niet lang onderweg geweest. Daar waren zijn ogen niet dof genoeg voor en zijn huid niet voldoende verweerd. Mijn intuïtie zei dat ik hem kende, maar die vertrouwde ik niet zo. Hij vertrok zijn mond. Een glimlach of een grimas, dat was moeilijk te zeggen. Hij mompelde iets. Zelfs zonder het kabaal van de receptie zou ik het amper hebben gehoord. Maar ik wist wel wat hij zei. 'Chris.' Mijn naam. Uitgesproken door iemand die ik niet langer voor een vreemde kon verslijten.
  


  
    'Ken ik jou?' vroeg ik fronsend.
  


  
    Toen glimlachte hij wel, een beetje scheef en vertrouwd. Hij wierp een blik omhoog naar de dichte koepel van de kastanjeboom, hief zijn armen langzaam naar boven en bewoog ze heen en weer: hij imiteerde de beweging van iemand die zichzelf afzet op een schommel aan een tak. Ik voelde hoe mijn mond open zakte en herinnerde me dat ik als kind aan die tak had geschommeld en dat mijn vriend Nicky Lanyon en ik...
  


  
    'Nicky?' Ik had het meteen kunnen weten. Tussen mijn zevende en elfde hadden we waarschijnlijk meer tijd met elkaar doorgebracht dan met wie ook. Die vier laatste oorlogsjaren waren we onafscheidelijk geweest. Chris en Nicky; Nicky en Chris. Maar in de zomer van 1947 was daar een eind aan gekomen. Daaraan, en aan nog veel meer. 'Ben jij het?'
  


  
    Ik had hem vierendertig jaar niet gezien. Ik had mijn uiterste best gedaan om hem te vergeten. Maar vergetelheid is een wassen neus, besefte ik toen ik naar hem keek. Ik herinnerde me hem alsof de haveloosheid van zijn oudere dag maar een vermomming was die hij ieder moment af kon werpen, alsof het elfjarige jongetje dat hij ooit was geweest elk moment naar voren kon komen met zijn geknipte haar en fonkelende ogen, zijn door de zon van Cornwall gebruinde gezicht, zijn hemd onder de modder door een stoeipartij in het bos, grasvlekken op zijn broek, modder op zijn knieën, afgezakte sokken en afgetrapte schoenen; alsof alle facetten van een verloren vriendschap als bij toverslag bijeengeraapt en opnieuw in elkaar gezet konden worden. Eén ogenblik - een heel vluchtig moment - was ik blij, heel blij om hem te zien. Vervolgens drongen schuldgevoel, behoedzaamheid en iets van minachting zich op om mijn aandeel in zijn doodverklaring te verdedigen. Ik voelde me verstrakken en terugtrekken. Toen zag ik dat zijn gezicht vertrok, alsof ook hij het valhek tussen ons had zien dichtslaan.
  


  
    'Wat doe jij hier?' Mijn toon was onbewust veranderd. Het moest koud, stijf en terughoudend hebben geklonken.
  


  
    'Ik wilde jou...' Hij sprak langzaam en met dikke tong. 'Ik wilde jou... zien.'
  


  
    'Mij?'
  


  
    'Moet je... lezen.' Hij trok iets dat op een stuk krant leek uit de zak van zijn regenjas en hield het omhoog. Ik dacht dat het een knipsel uit een plaatselijke krant was; misschien had Trevor er een aankondiging van het huwelijk in laten zetten. Maar wat had Nicky daarmee te maken? Hij woonde niet eens in de buurt. Of wel, soms? 'Ik dacht wel... dat jij hier zou zijn.'
  


  
    'Heb je op mij... staan wachten?'
  


  
    'Mama is dood.'
  


  
    'Je moeder? Dat spijt me. Ik...'
  


  
    'Mijn zus ook.'
  


  
    Nicky's jongste zus Freda was in de oorlog aan kinkhoest overleden. Haar dood aanroeren leek me zinloos, zo niet smakeloos, want hij wist dat ik ervan op de hoogte was. Maar ik nam aan dat het een soort betekenis had die alleen hij kon doorgronden. 'Wat wil je, Nicky?'
  


  
    'Mam en pap... samen.'
  


  
    'Misschien zijn ze dat nu wel.
  


  
    'Niet met mij.'
  


  
    'Wanneer is je moeder overleden?'
  


  
    'Zes maanden... geleden.' Hij stopte het knipsel weer in zijn zak. 'Kanker.'
  


  
    'Het spijt me dat te horen.'
  


  
    Zijn blik werd harder. 'Waarom zou dat jou spijten?'
  


  
    'Omdat ik haar mocht.'
  


  
    'Leugenaar.'
  


  
    'Eerlijk waar.'
  


  
    'Leugenaar!' Deze keer schreeuwde hij het en zijn gezicht liep rood aan van woede. 'Léugenaar!'
  


  
    'Wees in godsnaam een beetje rustig.'
  


  
    'Waarom... zou ik?'
  


  
    'Dit is de trouwdag van mijn nicht. We willen geen... moeilijkheden.' Ik kon mijn tong wel afbijten. Zijn eigen leven had meer dan genoeg moeilijkheden gekend. En ik wist zeker dat hij die ook niet zocht. 'Wat doe je... tegenwoordig?'
  


  
    'Zoeken.'
  


  
    'Waarnaar?'
  


  
    'Het antwoord.'
  


  
    'Waarop?'
  


  
    'Dat weet je best.'
  


  
    'Nee, dat weet ik niet.'
  


  
    'Maar weet jij... het antwoord dan? Nou, Chris?'
  


  
    'Het antwoord waarop?'
  


  
    'Wie mijn vader heeft vermoord.' De vraag was zo bizar maar kennelijk toch zo oprecht dat ik hem alleen maar aankeek, en in zijn wanhopige blik de ellende sinds die zomer van 1947 trachtte te lezen. 'Wie het heeft gedaan.'
  


  
    'Wat is hier verdomme aan de hand?' Trevors stem maakte hard en gebiedend een eind aan onze ongestoorde uitwisseling. Ik draaide me om en zag hem op ons afstevenen; zijn gezicht was verduisterd van drank en boosheid. 'Waar slaat dat geschreeuw op?'
  


  
    'Niets. Het is in orde. Je hoeft je niet...'
  


  
    'Wie is dat?' Trevor keek nijdig langs me heen naar Nicky. 'Dat lijkt verdomme wel een zwerver.'
  


  
    'Helemaal niet. Ik kan het... '
  


  
    'Dit is een privé-feest,' viel Trevor me in de rede. 'Sodemieter op.'
  


  
    'Wacht even, Trevor. Je begrijpt het niet.'
  


  
    Maar gebrek aan begrip had mijn zwager nooit ergens van weerhouden. Hij stapte op Nicky af en maakte een armgebaar in de richting van de weg. Nicky wankelde achteruit, hief zijn armen en boog onderdanig zijn hoofd. Verdriet -en schuldgevoel - sneden door mijn ziel bij dit vertoon van zwakte. ïk riep zijn naam, maar het was te laat. Hij draaide zich om en zette het op een lopen, bukte voor takken en holde in de richting van een stuk van de muur waar we als jongens dikwijls overheen waren geklommen. Trevor zat hem voor de vorm een eindje na. Het was een ongelijke strijd. Nicky rende als een vos voor de jachthonden en verdween in de donkerder schaduw van de bomen. Voor mijn geestesoog zag ik hem via de steunpunten in de muur die hij zo goed kende omhoog klauteren, zich aan de andere kant laten vallen, afdalen over het talud naar de weg en vervolgens in looppas verdwijnen.
  


  
    'Die schooier is weg,' hijgde Trevor toen hij weer bij mijn bankje was. 'Gepiept.'
  


  
    'Dat zie ik.'
  


  
    'Jij had hem weg moeten jagen. Dronkelappen en zwervers. Geef je die één vinger... '
  


  
    'Hij was net zo nuchter als ik en geen zwerver.'
  


  
    'Je praat alsof het een vriend van je van de blauwe knoop was.'
  


  
    'Een vriend? Inderdaad. Eigenlijk is hij dat wel.' Ik zuchtte. 'Althans, was.'
  


  
    'Een vriend van jou? Ken ik hem soms?'
  


  
    'Van horen zeggen.'
  


  
    'Echt? Hoe heet hij dan?'
  


  
    'Nicky Lanyon.'
  


  
    'Lanyon?'
  


  
    'Jawel. De zoon van Michael Lanyon.'
  


  
    'Wat? De man die... '
  


  
    'Precies. De man die ze voor de moord op oom Joshua hebben opgehangen.'
  


  
    De man die ze voor de moord op oom Joshua hebben opgehangen. Die zin bleef in mijn hoofd hangen, tezamen met sluimerende herinneringen die eraan verbonden waren als spinrag aan een beschimmelde, oude richtingaanwijzer. Trevor kende ons in 1947 nog niet. Hij woonde toen zelfs niet in Cornwall. Voor hem was de naam Lanyon slechts een irrelevant stukje geschiedenis uit de tweede hand. Niettemin wilde hij die naam niet horen op een dag die voor feestelijkheden bedoeld was. Hij besefte wel dat de Lanyons geen bedreiging meer vormden, maar het was wel iets onbevredigends, onopgelosts en vaag onthutsends. Nicky's aanwezigheid in Truro zat hem niet dwars. Maar hij had hem het liefst elders gezien. Maakt niet uit waar.
  


  
    'Zullen we dit onder ons houden, Chris?' zei hij toen we terugliepen over het gras. 'Dit is wel het laatste dat Melvyn en Una willen horen op hun huwelijksfeest.' De verwijzing naar mijn ouders was een rechtstreeks appèl aan mijn familieverantwoordelijkheid. Maar volgens mij maakte hij zich niet echt zorgen om pa en ma, zoals hij impliciet toegaf. 'En niets mag het feest van Tabs verpesten.'
  


  
    'Zou zij die naam wel kennen?'
  


  
    'Waarschijnlijk niet. Maar zo wil ik het graag houden.'
  


  
    'En Dominic? Weet hij hoe wij dit huis hebben geërfd?'
  


  
    Trevor stond met een ruk stil. Ik stopte ook, draaide me om en keek hem aan. Zijn gezichtsuitdrukking verried dat hij zijn best deed om niet geërgerd te doen. 'Over een paar uur zijn mijn dochter en schoonzoon op huwelijksreis naar Mauritius. Is het te veel gevraagd dat je je best doet om ze een beetje vrolijk uit te zwaaien?'
  


  
    'Nee.' Ik glimlachte hem toe als mannen onder elkaar. 'Laten we Nicky maar vergeten. Ik denk dat we geen last meer van hem zullen hebben.'
  


  
    Ik deed het niet slecht, al zeg ik het zelf. Ik ontdekte hoe ik de moeder van Dominic moest amuseren, verkocht bijna de Bentley Continental aan zijn vader, vervolgens gaf ik hoog op over mijn showroom in Pangbourne, hield een geïmproviseerde toespraak waarin ik geestig de rol van dankbare zoon en tevreden oom door elkaar klutste, en in het algemeen deed ik enthousiast mee met de feestelijkheden. Ik zag pa en ma minstens één blik van aangename verrastheid over mijn bijdrage uitwisselen en was blij dat ze geen flauw benul hadden wat erachter stak. Ik deed mijn uiterste best om het schuldgevoel en de schaamte van me af te schudden waarmee Nicky's plotselinge verschijning me had opgezadeld. Ik probeerde ze van me af te schudden voordat ik de tijd kreeg om me af te vragen waarom ik er überhaupt aan ten prooi moest vallen. 's Avonds laat was het me bijna gelukt. Tabitha en Dominic waren naar Mauritius vertrokken en de disco die voor hun vrienden was geïnstalleerd, begon in volume af te nemen. Mijn moeder was moe, maar mijn vader scheen zich nog te amuseren, dus stelde ik een partijtje snooker voor alvorens huiswaarts te keren, in het besef hoe prachtig hij het vond om een jongere tegenstander te verslaan. Hij nam de uitdaging aan en we gingen naar de biljartkamer die goddank een heel eind van het gedreun van de band verwijderd was.
  


  
    De kamer werd keurig bijgehouden voor de gasten, maar er was weinig veranderd. Er stonden een groot biljart, originele leren stoelen en aan de muur hingen verbleekte jachttaferelen. De ambiance deed me aan oom Joshua denken, ondanks zijn minachting voor alles wat met sport te maken had. Niettemin ondermijnde mijn vaders nostalgische gesprek terwijl hij om de tafel liep mijn weerstand tegen herinneringen aan Nicky Lanyon - en aan diens vader.
  


  
    'Wat een fantastische dag. Echt. Je moeder heeft een heerlijke tijd gehad, en ik ook. Heel anders dan ónze trouwdag, dat kan ik je wel vertellen. O, ja. Héél anders.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Nou, dat was toch midden in de crisis? Wij woonden toen in Carclew Street. We zijn pas na de geboorte van Pam naar Crescent Road verhuisd. En de winkel redde het maar net. Er was geen geld voor een huwelijksreis naar de andere kant van de wereld. Je moeder en ik hebben drie dagen in Penzance doorgebracht. Drie dagen. Kun je dat geloven?'
  


  
    Ik grinnikte, ik denk het wel.'
  


  
    'De receptie was in een zaaltje van het Royal en er stond geen feesttent op het gras.'
  


  
    'Maar oom Joshua was van de partij. Ik heb hem op de foto's gezien.'
  


  
    'O, die was er inderdaad bij. Neerkijkend op mij en je moeder.'
  


  
    'Hij was er toch niet de man naar om... '
  


  
    'Hoe weet jij dat nou?' Mijn vader rechtte zijn rug nadat hij langs zijn keu had staan turen en keek me aan. 'Jij hebt nooit de harde kant van zijn persoonlijkheid gekend. Hij had toch wel eens iets meer voor ons kunnen doen dan op de trouwerij verschijnen? Hij had geld over en een groot huis waarin hij zijn gang kon gaan. Maar heeft hij ooit aangeboden ons te helpen? Om de dooie dood niet.'
  


  
    'Maar uiteindelijk heeft hij ons toch wel geholpen? Ik bedoel onbewust. Hij werd vermoord door de man die alles zou erven. Het geld én het huis.'
  


  
    'Ja.' Mijn vaders blik ging op oneindig, inderdaad.'
  


  
    'Michael Lanyon.'
  


  
    'Ik weet hoe hij heette, jongen. Dat weet ik maar al te goed.'
  


  
    'Grappig, hè?' Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Dat moest door Nicky's hoofd zijn gegaan toen hij stond te kijken naar die belangrijke, rijke mensen die elkaar op het grasveld liepen te bewonderen. Dat het zijn vrienden hadden kunnen zijn op een feest in zijn huis, die zijn voedsel aten en zijn champagne dronken. Als zijn vader niet was veroordeeld voor de moord op Joshua Carnoweth. De wet staat namelijk niet toe dat een moordenaar profiteert van zijn slachtoffer door zijn bezittingen te erven. Ofschoon het zonder meer is toegestaan dat zijn zoon van het land wordt gejaagd dat anders van hem zou zijn geweest.
  


  
    'Wat is grappig?'
  


  
    'Hoe een dubbeltje kan rollen.'
  


  
    Daarna was pa's concentratie verdwenen, maar de mijne ook, dus hij won nog steeds met een ruime voorsprong. We gingen terug naar de salon, waar mam in slaap was gevallen. Trevor werd spoorslags ingeschakeld om hen naar huis te brengen. Toen ze weg waren, was ik van plan onmiddellijk naar mijn kamer te gaan, maar Pam wilde met alle geweld nog een kopje koffie met me drinken.
  


  
    En op de een of andere manier had ik het gevoel dat het niet over Tabitha's reistoiletje zou gaan.
  


  
    'Trevor heeft me verteld over Nicky.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Wat doet die in Truro?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Hij was jouw vriend.'
  


  
    'Dat klinkt als een beschuldiging.'
  


  
    'Het spijt me. Dat was niet de bedoeling. Ik ben moe en... ik wil niet dat er een smet op deze dag komt.'
  


  
    'Daar is geen sprake van.'
  


  
    'Nee, maar.... Denk je dat het toeval was, dat hij hier vanmiddag kwam opdagen?'
  


  
    'Dat weet ik niet zeker. Hij zei dat hij iets over het evenement had gelezen.'
  


  
    Ze fronste. 'Dat moet dat stukje van vorige week in de West Briton zijn. Het gouden huwelijksfeest van pa en ma betekende gratis publiciteit voor onze receptiefaciliteiten. Dat leek Trevor een goed idee.'
  


  
    'Maar jou niet?'
  


  
    'Nou, dat stukje van tevoren publiceren was de goden verzoeken, hè? En Tabs en Dominic... Ik dacht dat het misschien beter tot naderhand had kunnen wachten.' Ze zuchtte. 'Ik ben er geen voorstander van om het noodlot te tarten.'
  


  
    'Maak je geen zorgen. Het lijkt erop dat het noodlot zich niet heeft laten tarten.'
  


  
    'Dat hoop ik dan maar.' Ze keek me zusterlijk bezorgd aan. 'Was het een schok om hem na al die jaren weer te zien?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Hoe zag hij eruit?'
  


  
    'Verwilderd.'
  


  
    'Wat voor indruk maakte hij op je?'
  


  
    'Verward. Beneveld. Wanhopig.'
  


  
    'Volgens Trevor spoorde hij niet.'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Waar woont hij nu?'
  


  
    'Dat zei hij niet.'
  


  
    'Ook niet waarom hij was teruggekomen?'
  


  
    'Nee,' loog ik plechtig. 'Daar zei hij niets over.
  


  
    Die nacht droomde ik niet van Nicky en dat was al heel wat. Ik sliep als een roos in de kamer die mij was toegewezen toen we begin 1948 naar Tredower House verhuisden. Het was een sentimenteel gebaar van Pam om mij daar te laten logeren. Ze kon niet weten dat ik liever een kamer met minder herinneringen had gehad.
  


  
    Toen ik in alle vroegte wakker werd bij het gekwetter van de vogels en de autoloze stilte van zondagochtend, moest ik denken aan de verhuizing van Crescent Road. Oma had die als een militaire campagne voorbereid en zal het vast aangenaam hebben gevonden dat alles zo op rolletjes liep. Ze had natuurlijk alle tijd gehad om haar plannen tot in de puntjes te regelen. Zij had sinds de dood van oom Joshua in augustus van het jaar daarvoor geweten dat wij erheen zouden gaan. Ze ging ervan uit dat de man aan wie hij het huis had nagelaten wegens de moord veroordeeld zou worden. Wat uiteindelijk ook gebeurde.
  


  
    Er waren toen al bijna zes maanden verstreken sinds ik Nicky voor het laatst had gezien. Die zes maanden zouden zich uitstrekken tot vierendertig magere en harde jaren, dwars door onze puberteit en volwassenheid heen. En zelfs toen was ik hem kwijt, en daar was ik blij om. Dat betekende dat ik in staat was tot wat iedereen van me verlangde: hem verdringen.
  


  
    Terugkijkend kon ik me mijn gedrag wel vergeven. De enormiteit van moord - de schandvlek van de indirecte rol die mijn vriend erin had gespeeld - zou de meeste elfjarigen overtuigd hebben. Vooral toen mijn familie en de helft van Truro met genoegen alle leden van de familie Lanyon schuld-door-associatie in de schoenen scheen te schuiven, hoe oud ze ook waren. Maar dat kon niet meer: ik was tenslotte geen kind meer. Ik had mijn hele volwassen leven de tijd gehad om Nicky op te sporen, om te zien of ik hem kon helpen te verwerken dat zijn vader een moordenaar was geweest. Maar dat had ik niet gedaan. In plaats daarvan had hij mij opgespoord.
  


  
    Ik nam een douche, kleedde me aan en liep de tuin in. Ik besefte dat niemand anders op dat vroege uur al uit de veren zou zijn. De feesttent stond nog op zijn plaats. Het gras was bezaaid met papieren servetjes, weggegooide cocktailprikkers, peukjes, champagnekurken en kleine verstuivingen van confetti die 's nachts van de oprijlaan op het gras was gewaaid. De cateraar moest nog komen om op te ruimen, maar voorlopig was alles stil en verlaten, en merkwaardig vredig.
  


  
    Ik betrapte me erop dat ik wilde dat Nicky nú zou komen, nu ik voorbereid was en mocht zeggen wat ik wilde, zonder dat iemand bezwaar zou maken of tussenbeide zou komen. Ik volgde het pad via een lange omweg langs het gras naar de plek waar ik hem de vorige middag had gezien; op de een of andere manier hoopte ik dat hij was teruggekomen en stond te wachten om me een tweede kans te geven. Het was eigenlijk geen hopen, maar eerder een fantasie. Het leven is niet scheutig met tweede kansen. Dat wist ik. Ik schrok verrast toen ik de gestalte onder de kastanjeboom zag.
  


  
    Ik hief mijn hand en versnelde mijn tred met een onzekere glimlach. Maar er kwam geen reactie. Toen ik boven op het heuveltje tussen ons in stond, zag ik waarom. En het werd me duidelijker met elke snelle stap. Er was wel iemand die gekleed was als Nicky. Hij stond niet. En hij schommelde evenmin. Hij hing aan één touw aan de tak waar Nicky naar had gewezen. Hij hing met slappe armen, gebogen hoofd en bungelende voeten.
  


  


  
    
  


  Twee


  
    
  


  
    Vanuit mijn stoel bij de hoge ramen van de salon kon ik de groene, slaperige kruin van de kastanjeboom in het toenemende zonlicht zien. Niet de tak die beschadigd was door het touw, noch de begroeide plek eronder waar ze Nicky in zijn plastic doodskleed hadden geritst. Alleen de dikke, groene cumulus van de grote oude boom die we zo dikwijls in onze onbezonnen kinderjaren hadden beklommen om de kastanjes omlaag te slaan en waaronder we hadden geschommeld. Ik keek ernaar en werd vervuld van herinneringen, maar in de tegenwoordige tijd hoorde ik het geluid van metaal op metaal bij het trage afbreken van de roze en gouden feesttent, en rechercheur Collins die de feiten nog eens omslachtig op een rij zette.
  


  
    'We weten toch wel zeker dat het Nicholas Lanyon is?' Onze zekerheid op dat punt verwonderde hem kennelijk, omdat we ook hadden toegegeven dat we hem in ruim dertig jaar niet hadden gezien. 'Mevrouw Rutherford?'
  


  
    'Ja,' zei Pam. 'Ik bedoel, dat wil zeggen, ik heb hem eigenlijk niet... '
  


  
    'De overledene is Nicky Lanyon,' viel ik haar in de rede. 'Dat kunt u van mij aannemen.'
  


  
    'Dat zal voorlopig wel moeten, meneer. Hij had geen identiteitsbewijs op zak. Hij had eigenlijk helemaal niets bij zich.'
  


  
    'Ook geen geld?'
  


  
    'Nog geen twee pond aan kleingeld.'
  


  
    'Dat dacht ik al,' zei Trevor somber. 'Aan lagerwal. Dat is waarschijnlijk het motief.'
  


  
    'Maar waarom is hij hier gekomen, meneer? Dat begrijp ik niet. U zei dat de familie al jaren geleden uit Truro was vertrokken.'
  


  
    'Vierendertig jaar geleden,' verduidelijkte ik zacht. 'Als hij van plan was om een eind aan zijn leven te maken, dan is terugkeren om dat te doen heel logisch.'
  


  
    'Chris,' smeekte Pam, 'moeten we de rechercheur daar nou echt mee lastigvallen?'
  


  
    'Ik zou zeggen dat hij gewaarschuwd moet worden voor de belangstelling van de pers.'
  


  
    'Die zal minimaal zijn, meneer. Zelfmoord is geen...'
  


  
    'Moord, rechercheur. Daarom zullen ze belangstelling hebben. Nicky Lanyons vader en iemand anders hebben de eigenaar van dit huis in 1947 vermoord.'
  


  
    Collins fronste, in dat geval hebt u waarschijnlijk gelijk. Zijn ze opgehangen?'
  


  
    'Nicky's vader wel. Dat is voldoende voor de misdaadverslaggevers om in de archieven te duiken, denkt u niet?'
  


  
    'Meer dan waarschijnlijk, meneer. Hebt u enig idee over naaste verwanten?'
  


  
    'Nicky had gezegd dat zijn moeder dood was.'
  


  
    'Nog broers of zusters?'
  


  
    'Niet in leven.'
  


  
    'Is er iemand in Truro die misschien contact met ze heeft gehouden?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Wacht eens even,' zei Pam. 'Was er niet een tante?'
  


  
    'O ja,' antwoordde ik, verbaasd dat ik dat zo makkelijk en volledig was vergeten. 'Nicky's moeder had een zus die getrouwd is met een boer op Roseland. De familie Jago. Elke zomer logeerde hij daar een weekje. Ik... ben een keer met hem mee geweest.'
  


  
    'Dan weet u vast waar we hen kunnen vinden.'
  


  
    'Ja.' Mijn blik hechtte zich weer aan de kastanjeboom. 'Dat weet ik.'
  


  
    Rechercheur Collins zag eruit alsof hij in 1947 nog niet eens was geboren. Geen wonder dat de naam Lanyon hem niets zei. Het was ook zo lang geleden. Maar niet zo lang als het begin van het hele verhaal. Daarvoor moest je veel verder in de tijd teruggaan. Naar de eeuwwisseling en nog iets verder. Naar de tijd waarin de kathedraal van Truro nog maar half gebouwd was: een reus in de steigers die langzaam gestalte kreeg in het centrum van de stad die hij uiteindelijk zou domineren, een anglicaans koekoeksjong dat triomfantelijk opzwol in een methodistisch nest.
  


  
    In de bar van het hotel hing een ingelijste foto van de westelijke voorkant van de kathedraal omstreeks 1900. Daarop stond de westelijke helft van het bouwwerk als niet meer dan een lege dop; de metselaars en inspecteurs hadden hun werk onderbroken om van hun hoge platform omlaag te kijken naar de camera. Mijn overgrootvader Amos Carnoweth was er niet bij. Dat wist ik zeker, ondanks het feit dat hij metselaar van zijn vak was en de kathedraal zijn laatste werkplek. Ik wist het omdat hij was overleden na een val van de steiger aan de andere kant van de kathedraal in 1887. Zijn zoon Joshua was toen veertien; zijn dochter Adelaide, mijn grootmoeder, was acht. Ze had me verteld dat haar grootmoeder beweerde dat de tragedie Gods straf was voor een methodist die het waagde zijn handen vuil te maken aan anglicaans graniet. Dat was de goeie ouwe tijd.
  


  
    De dood van overgrootvader betekende verhuizen uit het familiehuis in Old Bridge Street. Oma en oom Joshua waren daar opgegroeid, naast de stallen van het Red Lion Hotel op een steenworp afstand van de kathedraal, in de lucht van mest, tuigolie en granietgruis. Ze vonden een goedkoper huis in Tabernacle Street, een zijstraat van Lemon Quay, waar modder, vis en zeildoek het aroma bepaalden.
  


  
    Het verleden is altijd dichterbij dan je denkt. De Red Lion kwam eind jaren zestig aan zijn eind door een stuurloze vrachtwagen en het stuk rivier dat langs Lemon Quay stroomde, was al in de jaren twintig gedempt. Ik herinner me de driehoekige ruimte tussen Lemon en Back Quay alleen maar als parkeerterrein en de kathedraal die naar het noorden omhoog torende als een voltooid en permanent bouwwerk. Maar op de een of andere manier herinner ik me ook wat mijn grootmoeder zich herinnerde: een ander, donkerder en vriendelijker Truro, zes uur met de sneltrein uit Londen, maar in veel opzichten net zo ver als Constantinopel.
  


  
    Oom Joshua werd na de dood van zijn vader de kostwinner van het gezin en moest twaalf uur per dag zwoegen in de tinmijn van Baldhu. Oma placht hem een versgebakken pasteitje voor de lunch te brengen, verpakt in een doek om het warm te houden. Vijf kilometer heen en vijf terug. In die tijd moest er loyaliteit tussen die twee hebben bestaan, een teder soort vertrouwen. En er was geen enkele reden om aan te nemen dat die niet levenslang zou duren. Hun moeders lichamelijke en geestelijke gezondheid ging achteruit, maar ze hielden het gezinsleven intact.
  


  
    Oma ging op haar veertiende van school, ondanks haar academische perspectieven, zoals ze later dikwijls zou klagen. Het was misschien anders gegaan als hun vader was blijven leven. Maar nu hun moeder zelfs niet meer in staat was om de was te doen, moest er brood op de plank komen. Ze nam een baantje als naaister en verkoopster in een stoffenzaak in Boscawen Street. Een andere verkoopster, Cordelia Angwin, sloot vriendschap met haar en kwam regelmatig over de vloer in Tabernacle Street. Cordelia was een energiek en levendig meisje dat weldra tot een schoonheid uitgroeide. Aanvankelijk besteedde oom Joshua weinig aandacht aan haar. Maar naarmate de tijd verstreek en zij ouder, rustiger en steeds mooier werd...
  


  
    Oom Joshua had me er nooit iets over verteld en oma was geen al te betrouwbare chroniqueur van vroegere gebeurtenissen die met haar te maken hadden. Dus naar veel kon je alleen maar gissen. Deductie, noem ik het liever. Joshua Carnoweth was in mijn tijd een zwijgzame, oplettende man die kennelijk niet in staat was een romantisch gebaar te maken. Maar in die tijd was alles anders. En hijzelf ook. Hij werd hopeloos verliefd op Cordelia Angwin en smeekte haar om met hem te trouwen. Maar zij wilde wachten en bij voorkeur een man vinden die haar maatschappelijk zou verheffen en dat zou een arme tinmijnwerker waarschijnlijk niet kunnen. Uit die tijd dateert de breuk tussen oma en oom Joshua. Voorzover ik haar karakter ken, zou ik zeggen dat ze zich aanvankelijk geneerde omdat hij haar vriendin het hof maakte, en vervolgens was ze boos op allebei toen ze besefte hoezeer hij haar aanbad. Geen van beiden gedroeg zich naar haar wens: iets dat ze nooit had kunnen verkroppen.
  


  
    In de zomer van 1897 werd de zaak op de spits gedreven. Cordelia was achttien en had oom Joshua duidelijk gemaakt dat ze er voor haar eenentwintigste niet over zou piekeren met hem te trouwen. Volgens mij bedoelde ze dat ze voor die tijd hoopte een geschiktere echtgenoot tegen het lijf te lopen. Oom Joshua moet gedacht hebben dat hij drie jaar de tijd kreeg om zich tot een onweerstaanbare prooi te transformeren. Het jaar daarvoor was het nieuws doorgedrongen dat er in het Canadese Yukongebied veel goud was ontdekt. Via de havencafés in Falmouth hoorden de tinmijnwerkers het bericht dat mensen met de juiste vaardigheden een fortuin konden verdienen. Oom Joshua kon goedkoop met een vrachtschip naar Nova Scotia. Dat deed hij, want hij ging ervan uit dat hij ter plaatse zijn reis naar de westkust kon verdienen om in de lente de Yukon te bereiken. Hij wist een soort afscheidsbelofte van Cordelia los te peuteren dat ze op hem zou wachten; hij beloofde binnen drie jaar terug te komen met zakken vol stofgoud.
  


  
    Oma beschouwde dat als onvergeeflijk verraad, want nu moest zij alleen voor haar zieke moeder zorgen. Als er in de Yukon iets te halen viel, dacht ze, zou er niets meer over zijn tegen de tijd dat haar broer er was. Dat was een realistische prognose. Maar jonge liefde en realisme gaan niet samen en oom Joshua vertrok om zijn droom na te jagen.
  


  
    In de loop van de winter en het voorjaar kregen oma en Cordelia een paar brieven die zijn trage reis over het Canadese continent beschreven. Vervolgens... niets meer. Geen nieuws, geen woord, geen enkele vorm van contact. Joshua .Carnoweth was uit het oog verdwenen en naarmate de jaren verstreken ook uit de gedachten. Hij was dood, of schaamde zich te veel om terug te komen en zijn mislukking te erkennen. Niemand wist welk van de twee. Maar hoe dan ook, hij kwam niet terug. Niet in drie, niet in zes, of twaalf, of twintig jaar.
  


  
    In Truro begon oma om te gaan met een jongeman die Cyril Napier heette. Zij hoefde geen hopeloze liefde. Zij verkoos mijn grootvader omdat hij nou net het type nuchtere maar ambitieuze jongeman was die zij zich als levensgezel wenste. Zijn ouders kwamen oorspronkelijk uit Worcestershire. Ze waren een paar jaar daarvoor naar Cornwall verhuisd om een kruidenierszaak in River Street te openen. Zijn vader kwakkelde met zijn gezondheid en had gehoopt dat het zachtere klimaat van Cornwall hem goed zou doen. Misschien was dat wel zo, maar dan tot op zekere hoogte. Hij overleed kort na de verloving van oma en opa. Zij hadden de trouwerij vooruitgeschoven zodat ze als getrouwd stel de leiding van de winkel op zich konden nemen en om geld te sparen betrokken beide moeders het huis van Napier in Carclew Street. Opa's moeder hielp natuurlijk in de winkel, wat betekende dat ze niemand in dienst hoefden te nemen. Het was hard werken geblazen, want de winkel was zes dagen per week van zeven uur 's morgens tot acht uur 's avonds open. Maar de zaak was van hen, en Carclew Street lag een tikje hogerop, zowel topografisch als maatschappelijk. De geboorte van mijn vader in 1905 betekende dat ze ook voor een betere toekomst van de volgende generatie werkten. Oma had haar blik op de toekomst gericht.
  


  
    Cordelia Angwin in zekere zin ook. Ze ging weg bij Webb om in een grote winkel in Falmouth Road te gaan werken. Ze wachtte op oom Joshua - of op een geschiktere partner, afhankelijk van je mate van cynisme - tot ze eenentwintig was en nog lang daarna. Zij en oma verloren het contact, al zullen ze elkaar af en toe zeker tegen het lijf zijn gelopen want Truro was maar een kleine stad. Wat ze bij zulke gelegenheden tegen elkaar zeiden of wat ze dachten, moet je mij niet vragen.
  


  
    Een jaar of tien na oom Joshua's vertrek naar de wildernis van Canada trouwde Cordelia. Haar man werkte als aankomend klerk voor de gemeente. Hij heette Archie Lanyon. Ze namen een huisje in St. Austell Street, waar in 1910 hun eerste en enige kind ter wereld kwam, dat ze Michael noemden.
  


  
    In datzelfde jaar was de kathedraal af en moesten de metselaars elders werk gaan zoeken.
  


  
    Rechercheur Collins en de meeste cateraars die hadden opgeruimd, waren allang weg. Ik stond op het grasveld te kijken hoe de mannen van het bedrijf dat de feesttent had verhuurd de laatste spullen in een vrachtwagen halverwege de oprijlaan laadden. Het was een stille, zwoele middag en het zonlicht verwarmde mijn gezicht. Een beestje scharrelde door de bladeren onder de bomen achter het bloemperk. Met een beetje fantasie kon mijn ontdekking van die ochtend naar het rijk der fabelen worden verwezen. Maar de gevolgen kon ik niet negeren. Die stapelden zich maar op om me te herinneren aan de werkelijkheid van Nicky's scheef hangende hoofd, het speeksel dat was opgedroogd op zijn kin, zijn gezwollen tong die naar buiten stak en de dode ogen die mij recht aanstaarden.
  


  
    'Chris!' hoorde ik Pam vanuit het huis roepen en toen ik me omdraaide zag ik dat ze naar me toe kwam met een sleutelbos in haar hand. 'Alles oké?'
  


  
    'Ja, ik denk het wel.'
  


  
    'Ik rij even naar pa en ma om ze te vertellen wat er is gebeurd. Dat is beter dan bellen, dacht ik.'
  


  
    'Goed idee.'
  


  
    'Wil je mee?'
  


  
    'Nee, dank je. Ik... eh... '
  


  
    'Moet je ergens heen?'
  


  
    Ik glimlachte ongemakkelijk. 'Ja. Waarschijnlijk ga ik... een eindje rijden als je weg bent.'
  


  
    'Naar de familie Jago?'
  


  
    'Je leest m'n gedachten.'
  


  
    'Ik dacht, je gaat daarheen of linea recta terug naar Pangbourne.'
  


  
    'Nee. Ik denk dat ik maar een paar dagen blijf. Als je dat goed vindt.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Maar als je die kamer nodig hebt... '
  


  
    'Ik zei toch prima?'
  


  
    'Ja. Inderdaad. Bedankt. Ik...'
  


  
    'Chris, er is iets dat je moet weten. Over meneer en mevrouw Jago. Die hadden toch een zoon?'
  


  
    'Ja. Tommy. Die was een jaar of wat jonger dan Nicky en ik.'
  


  
    'Die is overleden. Een poosje terug al. Ik had het in de krant gelezen. Een ongeluk op de boerderij. Ik dacht dat er een tractor over hem heen was gereden, of zoiets.'
  


  
    Ik keek weg. 'O, geweldig. Het kon niet beter.'
  


  
    'Ik had het je nog willen vertellen, maar toen we elkaar weer spraken... ik was het vergeten.'
  


  
    'Geeft niet.' Ik sloeg mijn arm om haar heen in een vluchtige opwelling van broederlijke genegenheid. 'Zeg maar tegen pa en ma dat het me echt spijt als dit hun huwelijksfeest heeft bedorven.'
  


  
    'Daar kun jij niets aan doen.' Ze zuchtte. 'Het is tenminste niet de avond tevoren gebeurd.'
  


  
    'Dat kon ook niet.'
  


  
    Ze keek me fronsend aan. 'Hoezo niet?'
  


  
    'Want toen was ik er niet. Daarom is het gedeeltelijk wel mijn schuld. Hij heeft op mij gewacht. Hij wilde dat ik er was toen hij het deed. Om te zien hoe hij eruit zou zien.'
  


  
    'Dat weet je niet.'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Maar waarom? Wat was de bedoeling?'
  


  
    'Dat weet ik niet zo goed. Maar ik ga proberen erachter tè komen.'
  


  
    'En denk je dat de Jago's je daarbij kunnen helpen?'
  


  
    'Misschien. Ik moet ergens beginnen.'
  


  
    'Je hóeft er niet aan te beginnen. Het is niet verplicht.'
  


  
    'O, nee? Nou, laat me je dit vertellen, Pam: ik heb in elk geval het gevoel dat het dat wel is.'
  


  
    Oom Joshua sprak nooit openlijk over zijn Noord-Amerikaanse jaren. De meeste bijzonderheden vertelde hij toen hij me een keer gebogen over de kaart van Alaska en het Canadese Yukongebied aantrof. Dat was in een grote, oude atlas in de bibliotheek van Tredower House. Hij had de meeste boeken die er stonden in één keer van Lady Pencavel gekocht, waarschijnlijk om de planken te vullen, want je kon hem bepaald geen boekenwurm noemen. Maar van landkaarten scheen hij wel te houden. Misschien herinnerden ze hem aan zijn zwervende bestaan. Dat moest aan een diepe behoefte hebben beantwoord, anders had hij het niet zo lang volgehouden. En het hoeft geen verbazing te wekken dat de atlas altijd op die bladzijden leek open te vallen.
  


  
    Juneau, Sitka, Skagway; Whitehorse en Dawson City; Valdez, Fairbanks, Nome. Hij kende ze allemaal. Dat bleek wel uit de manier waarop hij erover sprak. Hij had zijn herinneringen: van het tentenkamp op het strand van Nome, waar het goud fonkelde in het zwarte zand van de Beringzee; van modderstraten en rokerige bars in Dawson; van de schoorstenen en kabelbaantjes van de Treadwell-goudmijn langs de kust van Douglas Island over het kanaal van Juneau. Die was zo groot dat het een stad op zich was; van de lange winters zonder zon als de sneeuw zich hoger opstapelde dan de huizen en de temperatuur tot vijftig graden onder nul daalde; en van de korte zomer zonder nacht wanneer vliegen en muggen iemand letterlijk tot waanzin konden drijven. Die middag sprak hij vrijer en openhartiger dan ooit over die dingen. Ik weet niet waarom. Misschien omdat mijn nieuwsgierigheid en zijn heimwee naar het land dat zijn tweede thuis was geweest toevallig samenvielen. Het was in het vroege voorjaar van 1947 en buiten was het koud genoeg om hem aan Alaska te herinneren; het was een dag in de laatste lente die hij zou beleven.
  


  
    Over Fairbanks, een plaats diep in de binnenlanden van Alaska, vertelde hij het meest. Daar had hij langer gewoond dan waar ook. Jaren, leek het wel. Hij sprak erover toen het nog maar een verzameling tenten en blokhutten was, maar ook toen het al een grote, bedrijvige stad was die op een kwade dag afbrandde maar een jaar later weer was opgebouwd. Hij beschreef de jaarlijkse weddenschap over de dag waarop het ijs in de rivier de Chena zou smelten. Hij vertelde over de festiviteiten na het nieuws dat het Amerikaanse Congres Alaska het recht op zelfbestuur had verleend. En hij had het over een organisatie waar ik niets van wist: de Northern Commercial Company. Ik liet die namen en gebeurtenissen tot me doordringen met de verbazing - en het gebrek aan inzicht - die het kind dat ik nu eenmaal was eigen was.
  


  
    Toen de ware omvang van zijn rijkdom na zijn dood duidelijk werd, leende ik elk boek over de geschiedenis van Canada en Alaska dat ik maar in de bibliotheek van Truro kon vinden. Dat waren er niet veel. Maar ik leerde er voldoende uit om het skelet van zijn verleden met vlees te bekleden en om een indruk te krijgen van het leven dat hij tijdens zijn ballingschap van drieëntwintig jaar uit Cornwall had geleid. Pa en ma keurden mijn belangstelling voor het onderwerp af. Ze vonden het van weinig eerbied voor de doden getuigen. Maar toen al wist ik dat dit onzin was. Ik ging met heimelijke toewijding door, terwijl andere jongens postzegels, vogeleieren en sigarettenpakjes verzamelden. Meer dan eens wenste ik dat Nicky er nog was, zodat ik indruk op hem kon maken met mijn ontdekkingen. Maar die wens moest ik nog meer verstoppen dan mijn historisch onderzoek.
  


  
    Joshua Carnoweth vertrok in het najaar van 1897 uit Cornwall naar de goudvelden van Klondike, net zoals duizenden andere optimistische fortuinzoekers van over de hele wereld. Dat staat vast. De rest is een reconstructie van wat hij gedaan moet hebben, maar dichter bij de waarheid zullen we waarschijnlijk nooit komen.
  


  
    Iedereen die zo laat als oom Joshua in Klondike kwam, hing een zekere teleurstelling boven het hoofd. Daarin had oma gelijk gehad. De streek waar goud werd gevonden, was overzichtelijk en toegankelijk, als je tenminste het geluk had er vroegtijdig bij te zijn. Maar dat was in 1896 en '97. Als je zoals oom Joshua en talloze anderen in het voorjaar van 1898 nog langs de kust van Brits Columbia naar het noorden trok, jaagde je een luchtkasteel na en geen kasteel van goud. En de jacht was moeilijk en lang. Je kwam aan in Skagway, een haveloos en misdadig havenplaatsje even over de grens van Alaska. Als je daar niet werd beroofd en/of vermoord op een van die modderige, houten trottoirs, trok je over de bergen naar het noorden via de beruchte en frustrerende Chilkoot-pas. Die reis herhaalde je zo vaak als nodig was om een jaarvoorraad voedsel aan te leggen waarover je op last van de Mounties moest beschikken 'voordat je Canada binnen mocht. Vervolgens zwoegde je verder naar Lake Bennett en moest je vechten om een slaapplaats op de rivierboot naar Dawson. En als je daar kwam, besefte je dat er niets te verdienen viel, laat staan dat er een fortuin op je lag te wachten. In de zomer van 1898 zagen twintigduizend mensen, onder wie Joshua Carnoweth, in de modderige straten van Dawson City elkaar en hun collectieve dwaasheid onder ogen. De Mounties zorgden ervoor dat ze tenminste veiliger waren dan in Skagway, maar rijk waren ze niet en dat zouden ze waarschijnlijk ook nooit worden. Het goud was allemaal weg of geclaimd en er was een groot gebrek aan schittering. Oom Joshua zal wel wanhopig zijn geweest toen hij zich realiseerde dat hij de halve wereld om was gereisd zonder er veel wijzer van te worden, afgezien van het inzicht in zijn eigen stompzinnigheid. Wat moest hij doen?
  


  
    De winter daarop beantwoordde die vraag zichzelf toen het nieuws over een grotere en betere goudvondst tot Dawson doordrong: in Nome, aan de uiterste westkust van Alaska. De goudzoekers verloren het hoofd weer en gingen als bezetenen op pad, met sleeën of lopend, drieduizend kilometer stroomafwaarts langs een bevroren rivier. Oom Joshua ook. Te voet, denk ik. Als hij geld had gehad, zou het niet genoeg zijn geweest om een slee van te kopen, laat staan honden om die te trekken. Misschien besefte hij inmiddels dat het een verloren gevecht was: als je iets hóórde over een goudvondst was je al te laat om ervan te profiteren. Maar hij had geen keus. Hij moest de koers volgen die hij had uitgestippeld.
  


  
    Nome was vriendelijker voor de kleine ondernemer dan de meeste goudvelden. Het kostbare metaal lag in feite voor het oprapen tussen het zand van het strand. Je hoefde geen kostbare machinerie te gebruiken. Maar net zoals elders moest je er snel bij zijn. De beste claims waren al in de lente van 1899 gelegd. Verder kon je wel goud vinden maar niet genoeg - en zeker niet snel genoeg - om een fortuin te vergaren. Die laatste zomer van de eeuw moet oom Joshua op de met tenten bezaaide kust van Nome de afwisseling van hoop en wanhoop voor een hard soort realisme hebben verruild. Je kon in zekere zin wel een boterham uit het zand zeven. Maar als je de winst- en verliesrekening opmaakte, had je amper meer dan quitte gespeeld. Twee van de drie jaar die hij van Cordelia had gekregen, waren verstreken. En het lag voor de hand dat het derde geen haar beter zou zijn. Het was voorbij, afgelopen, klaar. De gok was verloren.
  


  
    Wat deed hij? Hier worden de gegevens wat vager. Als je het mij vraagt besefte hij dat zijn enige kans om het goed te maken, school in het leren van de kunst van het goudzoeken en die kennis in praktijk brengen in gebieden waar tot dusverre niets was gevonden, maar waar ook maar de geringste reden was om aan te nemen dat er iets lag. Zo ja, dan moet hij hebben beseft dat die onderneming jaren kon gaan duren zonder iets op te leveren. Maar volgens mij deed hij dat liever dan berooid en met hangende pootjes naar huis teruggaan. Hoe hij het organiseerde, weet ik niet. Het feit dat hij bekend was met Juneau en de Treadwell-mijn, wekt de indruk dat hij daar misschien had gewerkt om geld te verdienen voor zijn grootse onderneming. Dat zou voor een ervaren mijnwerker een logische stap zijn geweest, toen hij Nome nog berooider achterliet dan Dawson. Misschien had hij daar een jaar of langer gezwoegd en elke cent gespaard. En toen...
  


  
    Fairbanks. Daar brak de goudvondst met de regels, want het meeste goud lag ontoegankelijk diep. Het vergde tijd en zware machinerie om het potentieel te exploiteren. Aldus ontwikkelde het stadje Fairbanks zich als een stabiele, vooruitziende gemeenschap die de ergste excessen van de enorme ontwikkelingen elders bespaard bleef. Oom Joshua bleef er de rest van zijn jaren in Alaska wonen. En dat besluit heeft hem rijk gemaakt.
  


  
    Volgens mij was hij van meet af aan van de partij: in juli 1902 vond een Italiaanse goudzoeker genaamd Felix Pedro goud in de buurt van een handelspost aan de Chena, want meer was Fairbanks in die tijd niet. Misschien is hij zelfs een partnerschap met die Pedro aangegaan. Ik kan me herinneren dat oma zich in het bijzijn van oom Joshua minachtend uitliet over Italiaanse krijgsgevangenen die aan de Jago's waren uitgeleend om te helpen met de oogst. De oude man had het onmiddellijk voor hen opgenomen en beschreef de Italianen als 'goede en eerzame mensen'. Toen besefte ik niet dat het misschien Felix Pedro was die hij eigenlijk bedoelde.
  


  
    Oom Joshua kon zich Fairbanks nog herinneren van de tijd waarin duurzame gebouwen op de vingers van één hand te tellen waren. Dat betekent dat hij er die eerste zomer moet zijn geweest. Hij herinnerde zich de grote brand die in mei 1906 het zakendistrict van de stad in de as legde. Ook herinnerde hij zich nog dat het nieuws in augustus 1912 de stad bereikte dat president Taft de wet op het zelfbestuur voor Alaska had getekend. Ik denk dat je gerust aan kunt nemen dat hij er van 1902 tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog permanent heeft gewoond om langzaam zijn fortuin te maken met hoogst lucratieve mijnbelangen. Tussen 1902 en 1914 bracht de streek rond Fairbanks voor een bedrag van drieënzestig miljoen dollar aan goud op, een statistisch gegeven dat in mijn hoofd is blijven hangen sinds ik het voor het eerst las. Waarschijnlijk heeft oom Joshua een bedrijf opgericht om de productie in zijn mijnen te beheren. Misschien had hij ook wel een belang in de Northern Commercial Company, de naam die hij tegenover mij had laten vallen. De NCC had zo goed als het monopolie in het weg- en riviertransport naar de kust en voorzag de stad van water, elektriciteit en stoomverwarming. Misschien had hij ook geld gestoken in andere industrieën in Fairbanks, zoals brouwerijen en houtkap, en gaf hij royale donaties aan scholen en ziekenhuizen. Misschien was 'hij een steunpilaar van de samenleving geworden en had hij besloten er voorgoed te blijven om bij te dragen aan het vestigen van burgerlijke waarden in het binnenland van Alaska. Voor wat het waard is: ik denk dat hij de rest van zijn dagen in Fairbanks zou hebben gesleten en zijn herinneringen aan Cordelia zou hebben gekoesterd - al was hij ermee verzoend dat hij haar nooit meer zou zien - als de oorlog geen roet in het eten had gegooid.
  


  
    Dat was een levensfase waar hij nooit over repte: de vier jaar in het Canadese leger aan het westelijk front. Het een of andere patriottische instinct moet hem hebben aangezet om Fairbanks te verlaten en zijn diensten vrijwillig aan te bieden aan het militaire gezag in Canada. Hij had voldoende goede redenen om niet uit Alaska te wijken. Hij was over de veertig en uit documenten die na zijn dood te voorschijn kwamen, bleek dat hij al meer dan tien jaar Amerikaans staatsburger was. Maar toch ging hij. Toen oma zijn spullen opruimde, vond ze een paar oorlogsmedailles en rafelige epauletten in een oud tabaksblikje. Alleen daardoor weet ik dat hij majoor bij de genie, de Royal Canadian Engineers, was geweest.
  


  
    Zijn mijnwerkerservaring betekende waarschijnlijk dat hij een waardevolle rekruut was. Misschien had hij leiding gegeven bij de aanleg van loopgraven en tunnels. Dat zullen we nooit weten, want hij sprak er nooit over, nog met geen woord. De enige zekerheid is dat hij lichamelijk en geestelijk intact uit het conflict te voorschijn is gekomen. In tegenstelling tot de man van Cordelia, Archie Lanyon, die zijn gevecht met de Duitsers moest bekopen met een kogel in zijn hoofd, en die verwonding bleek des te wreder omdat ze niet dodelijk was.
  


  
    Bij de demobilisatie wist oom Joshua daar allemaal niets van. Maar er was toch iets in hem veranderd. Hij wilde naar huis. En zijn huis wilde kennelijk zeggen Cornwall. De dood en verderf waarvan hij in Frankrijk getuige was geweest, moeten hem hebben doen hunkeren naar het land waar zijn leven was begonnen. Hij zal waarschijnlijk wel naar Fairbanks zijn teruggekeerd om zijn belangen te verkopen en andere zaken te regelen. Dat zou verklaren dat hij pas in het voorjaar van 1920 in Engeland arriveerde en toen alleen baar geld bij zich had, en nog wel een hoeveelheid die de directeur van Martin's bank in Truro moet hebben geschokt toen mijn oom duidelijk maakte hoeveel hij precies wilde storten. Feit was dat Joshua Carnoweth als meervoudig miljonair naar zijn geboortestad was teruggekeerd.
  


  
    Toen ik in de namiddag uit Truro wegreed, voelde ik een spookachtige verwantschap met oom Joshua in het uur van zijn thuiskomst, zo lang geleden. Er is een moment waarop afwezigheid zichzelf in stand gaat houden. Voorbij dat punt wordt terugkeer naar de plek en de mensen onmogelijk. Natuurlijk niet letterlijk, want je kunt best teruggaan. Maar louter om tot de ontdekking te komen dat hetgeen je je herinnert er niet meer is.
  


  
    Ik was op weg naar de boerderij van Jago op het schiereiland Roseland en volgde de route die mijn vader in 1946 ook had gereden toen hij Nicky en mij met het kruideniersbusje naar Trelissick bracht om ons op de veerboot King Harry te zetten, gerustgesteld omdat Nicky's oom, Dennis Jago, aan de overkant van de rivier met de hondenkar op ons wachtte. Benzine was op de bon en sinds 1939 waren er geen vakantiegangers met auto's meer gezien - en in mijn herinnering betekende dat nooit - en verkeer op echte paardenkracht was algemeen. De veerboot was een oud stoomvaartuig dat eruitzag alsof het al in de vaart was sinds voor de uitvinding van de explosiemotor. Zonder ouderlijke supervisie daarop varen was een groot avontuur, ook al werden we vanaf beide oevers in de gaten gehouden. Terwijl de veerboot voort ploegde, staarde ik over de reling naar de bosrand aan beide kanten van de kronkelige rivier en stelde me een galjoen onder volle tuigage voor dat in voorbije tijden van Falmouth aan kwam varen, of smokkelaars die er 's nachts met een geheime opdracht op uit gingen.
  


  
    Iets van die kinderlijke verwondering had ik nog toen ik die middag bij de veerboot kwam. Het was een zonnige zondagmiddag en het verbaasde me niet dat ik een lange file wachtenden op de heuvel bij Trelissick aantrof. Ik moest een oversteek overslaan voordat ik aan boord kon. Misschien was het wel zo vlug geweest als ik de lange omweg door Tregony had gekozen. Maar het kon me niets schelen. De dichtbeboste oevers van de Fal die zich loom uitstrekt naar Carrick Road, roepen meer herinneringen op dan me tijdens een hele dag wachten zouden gaan vervelen.
  


  
    Aan de overkant koos ik de weg naar St. Mawes en ik liet mijn herinneringen de vrije loop in de warmte van de zon en de vertrouwde groene valleien met akkers en heggen. Geen enkel voertuig kwam me achterop toen ik afsloeg op het diepe, met varens afgezette weggetje. In 1946 was het minder dichtbegroeid geweest door het oorlogsverkeer van en naar een nabijgelegen luchtdoelgeschut. Maar het bord aan het einde van het laantje naar Nanceworthal was nog precies zoals ik het me herinnerde, en leek wel in dezelfde hoek aan zijn paaltje te hangen.
  


  
    Ik passeerde een half voltooid gebouwtje van baksteen dat zichtbaar was door een gat in de heg. Het gras was bijna even hoog als de muren, wat de indruk wekte dat de bouw allang gestaakt was. Dat was de enige verandering die ik opmerkte toen ik op het huis afreed, dat weggedoken was onder de overhang van een heuvel op het punt waar het land begon af te dalen naar de bovenkant van de klif. De hekken zagen er goed uit en het vee in de wei was gezond en talrijk. Maar toen ik op het erf stopte, zag ik een Hollandse hooischuur die er in de jaren veertig niet had gestaan en een grotere, modernere melkschuur. Nanceworthal was opgeschoten, al was de boerderij misschien niet helemaal met zijn tijd meegegaan.
  


  
    Toen ik uitstapte, holde er een nijdige hond om de auto. Ik hoorde hoe Ethel hem terugriep nog voordat ik haar naar me zag kijken vanuit de deuropening van de boerderij van leemgrind en leisteen. Ze was nu een jaar of vijfenzestig, maar zag er in haar rafelige, bruine jurk en groene vest ouder uit. Haar haar was sprietig en zo grijs als een winterschemering, en haar ogen waren dof door een overdaad aan tegenspoed. Opeens stond ik met mijn mond vol tanden en kon ik niet meer doen dan glimlachen en een vaag handgebaar maken waarmee ik iets van troosteloos medeleven uitdrukte.
  


  
    'Hallo, Ethel,' zei ik, en ik was me bewust van het ongerijmde van die begroeting: ik had haar nog nooit bij haar voornaam aangesproken.
  


  
    'Hallo, jongeheer Christian.' Haar Cornwall-accent verraste me. Ik was vergeten hoe onvervalst het was. 'Ik dacht wel dat jij het was.'
  


  
    'Heb je het al gehoord... van de politie?'
  


  
    'We hebben het gehoord van Nicky, als je dat soms bedoelt.'
  


  
    'Het spijt me. Ik wilde het jullie... Mag ik binnenkomen?'
  


  
    'Kom binnen en doe alsof je thuis bent. Ik heb net thee gezet.'
  


  
    Ik volgde haar door de gang naar de keuken. Vroeger was die schoner en beter gelucht. Het smerige fornuis en de afwas die in de gootsteen stond opgestapeld wekten de indruk dat ze niet alleen haar uiterlijk verwaarloosde. In 1946 was ze een vrouw van dertig met heldere ogen, glanzend bruin haar en een borrelende lach geweest. Maar toen had ze nog een zoon, een zus en een neef. En was haar zwager nog niet opgehangen wegens moord. Ophouden met zich waar dan ook druk over te maken, was waarschijnlijk de enige manier waarop ze het wist te overleven.
  


  
    Ze schonk een kop thee voor me in en we gingen aan tafel zitten. Ik nam zwijgend een paar slokjes en was me bewust dat ze me bestudeerde. Vervolgens zei ze: ik heb geen saffraanbroodjes voor je.' Ik verslikte me bijna, want ik herinnerde me dat er elke middag in deze ruimte een schaal met versgebakken saffraanbroodjes op Nicky en mij wachttte als we terugkwamen van een stoeipartij aan het eind van de wei, terwijl we de kleine Tommy tussen ons in lieten zwaaien. Ik moest er ook aan denken hoe ik me had verheugd op de week op Nanceworthal die voor de volgende zomer was beloofd. Maar het was er nooit van gekomen. Dit was mijn volgende bezoek: meer dan dertig jaar te laat.
  


  
    'Ik ben erg geschrokken toen ik over Tommy hoorde.'
  


  
    'Heb je zijn bungalow aan het laantje nog gezien?'
  


  
    'Wat... dat half afgebouwde..?'
  


  
    'Jawel. Het had geen zin meer om het af te bouwen, hè? Die was voor hem bedoeld. Hij wilde gaan trouwen, weet je. Ze was nog een mooie partij voor hem geweest, ook.'
  


  
    'Hoe lang... is dat geleden?'
  


  
    'Zeven jaar.'
  


  
    Ik zuchtte. 'Hoe is het met Dennis?'
  


  
    'Hij is buiten. Die werkt alleen nog maar. Toen ze ons over Nicky vertelden... knikte hij alleen maar, en toen ging hij weer naar buiten. Hij is ofwel zo, of hij kan wel zo boos op mij worden...' Ze schudde haar hoofd. 'Wat moet je daarmee? Zoiets verwacht je toch niet? Dat je zo veel jonge mensen verliest?'
  


  
    'Nicky zei... dat zijn moeder onlangs was overleden.
  


  
    'Rose is in maart heengegaan. Dat was eigenlijk genade; ze was zo ziek.'
  


  
    'Waar woonde ze?'
  


  
    'In Essex. Toen ze hier weggingen, zijn ze blijven vluchten tot ze niet verder konden.' Ze keek me aan. 'Ze voelden zich allemaal vervolgd. Toen, en later ook nog.'
  


  
    'Wat hebben ze gedaan? Ik bedoel...'
  


  
    'Rose is hertrouwd. Met een gast die Considine heette. Soort elektricien.'
  


  
    'En... de oude mevrouw Lanyon?'
  


  
    'Cordelia is binnen een jaar na hun vertrek uit Truro doodgegaan. Kanker, net als Rose. Of een gebroken hart. Zeg jij het maar.'
  


  
    'Woonde Nicky bij zijn moeder toen ze stierf?'
  


  
    'Zij woonde bij hém. In een appartementje in Clacton. Ze was vorig jaar bij haar man weggegaan. Ze wilde doodgaan bij iemand die echt van haar hield, dunkt me. Die Considine was geen knip voor de neus waard. Hij was gewelddadig en maakte nooit iets af.'
  


  
    'Dus toen Rose stierf, bleef Nicky alleen achter.'
  


  
    'Dat kun je wel stellen.'
  


  
    'Had hij zelf geen gezin?'
  


  
    'Hij is nooit getrouwd, als je dat soms bedoelt. Rust heeft hij ook nooit gevonden, onze Nicky.' Ze staarde triest in haar thee. 'Wat er met zijn vader is gebeurd... Dat heeft hij nooit kunnen verkroppen. Het hield hem altijd bezig.'
  


  
    'Zag je hem dikwijls?'
  


  
    'Steeds minder, naarmate hij ouder werd. Rose schreef me natuurlijk wel wat hij uitvoerde. Maar dat stelde blijkbaar weinig voor. Hij had jarenlang een baantje in de bibliotheek van Clacton. Dat heeft hij opgezegd zodat hij zijn moeder kon verplegen. Na haar dood... Nou, ik ben naar de begrafenis geweest en toen zag ik hoe hij veranderd was in een binnenvetter die steeds meer in het verleden leefde. En het verleden van zijn familie, daar kun je maar beter weg blijven, hè?'
  


  
    'Was dat de laatste keer dat je hem zag?'
  


  
    'Nee. Vorige week is hij hier ook nog geweest, weet je. En zoals hij was... ik vreesde het ergste. Toen we het hoorden... Ik keek er niet eens zo van op. Je kon wel zien dat hij niet spoorde. Hij zat waar jij nu zit. Ik denk dat hij al een ,poosje onderweg was. Z'n kleren hingen er maar wat bij, en hij keek zo moe uit zijn ogen. Ik zei dat hij maar een poosje moest blijven logeren, maar daar wilde hij niets van weten. Hij zei dat hij ergens heen moest. En nou weet ik waar. Maar die plek vind je niet op de kaart.' Ze wendde haar hoofd af en depte haar ogen met een zakdoek die ze uit de mouw van haar vest had getrokken. Ze klonk een beetje verstikt toen ze eraan toevoegde: 'Laten we maar hopen dat hij daar gelukkiger is.'
  


  
    'Ik heb hem gistermiddag nog gesproken,' zei ik, niet goed wetend hoeveel ik van ons gesprek moest vertellen. 'Hij leek me erg bezig met... zijn vaders dood.'
  


  
    'Wat zei ik je? Dat heeft hij nooit los kunnen laten.'
  


  
    'Hij vroeg me wie hem vermoord had.' Ze keek me lang en peinzend aan. 'Wat heb je gezegd?'
  


  
    'Wat kón ik zeggen?'
  


  
    Ze duwde haar onderlip naar voren en schudde zwijgend haar hoofd. Vervolgens ging ze rechtop zitten en wierp een blik op de klok. 'Dennis zal zo wel met het vee komen om te melken. Ik denk dat je je auto maar beter weg kunt zetten.' Ik kreeg het gevoel dat ze me kwijt wilde, maar wist niet zeker of ze een reden wilde hebben om me te lozen, of dat ze zich druk maakte om wat Dennis van mijn aanwezigheid zou vinden.
  


  
    'Ik moet er toch vandoor,' zei ik, terwijl ik mijn kopje in één slok leegde en opstond. 'Ik kwam alleen... nou, ja... je weet wel.'
  


  
    Ze keek me aan. 'Ja, ik weet het.'
  


  
    'Kun je me laten weten wanneer de begrafenis is? Ik wil er graag heen, als ik mag.'
  


  
    'Dat zal ik doen, Christian.'
  


  
    'Je kunt me bereiken in Tredower House. Anders geven ze daar de boodschap wel door.'
  


  
    'Je zuster heeft er een mooi bedrijf van gemaakt.'
  


  
    'Ja, dat vind ik ook.' Haar opmerking deed me weer aan Nicky denken, en aan het verleden waar hij veel te lang in had geleefd. 'Als Nicky's zus nog had geleefd, was er misschien iemand geweest om... nou, ja, ik weet niet... om hem te steunen als hij het nodig had. Gisteren had hij het gek genoeg nog over haar. Het zo lang geleden en... '
  


  
    'Had hij het over zijn zus?' Ethel keek me fronsend aan.
  


  
    'Ja, inderdaad. Ik vond dat nogal raar. Ze is tenslotte al jaren dood.'
  


  
    'Wie zegt dat ze dood is?' Ethels frons begon vijandig te worden. Kennelijk voelde ze zich op haar tenen getrapt.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Rose heeft zichzelf aangepraat dat ze dood is. En Nicky zal wel daarin mee zijn gegaan tot hij het ook geloofde. Maar dat weet niemand.'
  


  
    Ik staarde haar verbijsterd aan. 'Ik begrijp het niet. Freda is toch aan kinkhoest overleden?'
  


  
    'O, Freda. Ja.' Ze kreeg een kleur. 'Ik snap het.' Ze stond haastig op en liep naar de deur. 'Ik loop even met je mee voordat de koeien je auto smerig maken.'
  


  
    'Wacht eens even, daarnet zei je dat niemand het weet. Wat bedoelde je?'
  


  
    'Niks. Alleen...' Ze keek me aan, smekend leek het wel, dat ik niet door zou vragen. 'Ik had je niet goed begrepen.'
  


  
    'Wat niet?'
  


  
    'Welke... ' Ze keek weg. 'Welke zus je bedoelde.'
  


  
    'Maar er was er toch maar een?'
  


  
    'Nee. Rose heeft nog een dochter gekregen, begrijp je. Nadat ze naar Essex waren verhuisd.'
  


  
    'Wat is er met haar gebeurd?'
  


  
    'Ze is een jaar of vijftien geleden op weg van school naar huis verdwenen.
  


  
    Spoorloos. Rose had zichzelf aangepraat dat ze dood was, maar het lijk is nooit gevonden. Het kan best zijn dat ze nog leeft.'
  


  
    'En zij was dus Nicky's halfzuster?'
  


  
    'Nee. Ze waren volle broer en zus, dat staat vast.'
  


  
    'Ik begrijp het nog steeds niet. Als Rose een dochter van die Considine heeft gekregen... '
  


  
    'Het was Considines kind niet. Michaela was er al voordat Rose die gluiperd leerde kennen.'
  


  
    'Michaéla?' Voordat Ethel iets kon zeggen, had ik al geraden wat de naam moest betekenen. 'Je bedoelt... dat ze het kind van Michael Lanyon was... geboren na zijn dood?'
  


  
    Ethel aarzelde even en knikte toen somber. 'Goeie God.'
  


  
    'Ja.' Ze keek me recht aan. 'Maar soms vraag ik me af of Hij wel zo goed is. Als ik zie wat Hij allemaal laat gebeuren.'
  


  


  
    
  


  Drie


  
    
  


  
    Toen ik terugkwam in Tredower House zat Pam me op te wachten. Ik was zo van mijn stuk door wat Ethel had verteld dat ik het moeilijk vond om me te herinneren waar ze was geweest en waarom. En er was nog een herinnering aan vroeger die me in beslag nam en in mijn hoofd fluisterde: Nicky, zoals hij die lange zomer was geweest toen we vrij spel hadden op Nanceworthal en de toekomst nog open lag; Nicky, zoals hij was geweest voordat het noodlot hem aanwees als permanent slachtoffer. Mijn eigen sores waren zo veel onbeduidender dan de tragedies die hij vergeefs had geprobeerd te overleven. Een vader die wegens moord was opgehangen; een moeder die gestorven was aan gebrek aan liefde; een zus die al jaren verdwenen was. Hoe moest hij dat allemaal te boven komen zonder één vriend bij wie hij terecht kon?
  


  
    'Hoe was het met meneer en mevrouw Jago?'
  


  
    'Miserabel. Min of meer verslagen.'
  


  
    'Was het zo erg?'
  


  
    'Dat zou ik wel denken.'
  


  
    'Misschien had je beter niet kunnen gaan.'
  


  
    'Misschien had ik wel eerder moeten gaan.'
  


  
    'Maar je kende ze amper.'
  


  
    'Dat is waar, maar ik kende ze wel. Hoezo, Pam?'
  


  
    'Omdat je er maar een week hebt gelogeerd toen je tien was.' Ze fronste. 'Wat bedoel je eigenlijk?'
  


  
    'Laat maar.' Ik probeerde de knagende twijfel die mijn bezoek aan Nancewort-hal had opgeleverd van me af te schudden. Nu liet het me niet meer los: een vakantie met Nicky op de boerderij organiseren, dat leek me een merkwaardige manier voor mijn ouders en grootouders om de afkeur die ze zo duidelijk jegens de Lanyons hadden te tonen. 'Hoe is het met pa en ma?'
  


  
    'Prima. Nogal geschokt, natuurlijk, maar... Ze willen er met jou over praten.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'Ja. Ik heb ze verteld dat je een paar dagen bleef logeren. Ze hebben voorgesteld dat je morgen bij ze komt lunchen.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Zal ik bellen om te zeggen dat je komt?'
  


  
    'Waarom niet? Dat geeft me de gelegenheid om het ze te vragen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De vraag die jij niet begreep.'
  


  
    Pam frons werd dieper. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'
  


  
    'Nee, maar zij zullen het wel weten.'
  


  
    Het vermogen tot selectieve herinnering is van mijn familie altijd verbluffend geweest. De oorsprong van mijn vriendschap met Nicky is een goed voorbeeld. Mijn grootvaders vrijstelling van militaire dienst tijdens de Eerste Wereldoorlog ook. De kwakkelende gezondheid die hem die jaren had geplaagd was kennelijk verbeterd tegen de tijd dat ik hem kende en had in elk geval niet belet dat hij nog een krasse grijsaard was geworden. Had mijn grootmoeder - weliswaar een vurige patriot - soms weinig fiducie gehad dat hij de oorlog zou overleven en besloten dat hem dat lot bespaard moest blijven? Zo ja, dan betwijfel ik of het haar eer te na was om de medische vereisten voor dat doel wat naar haar hand te zetten. Dat zou verklaren waarom dokter Truscott ieder jaar, tot lang na zijn pensionering voor Kerstmis een royaal kerstpakket van ons kreeg, om van andere kleine mysteries nog maar te zwijgen.
  


  
    Archie Lanyon had niet van oma's vooruitziende blik kunnen profiteren. Hij ging gezond van lijf en leden de oorlog in en keerde lang voor de wapenstilstand terug met de hersens van een kind en een ziek lichaam. Het zou nog jaren duren voor hij stierf, maar zijn leven was al voorbij. Cordelia moest even arm als radeloos zijn geweest. Ze moest een zoontje grootbrengen en een hulpeloze echtgenoot verzorgen. En als ze de steeds rijkere kruidenier van Napier in River Street passeerde, werd ze eraan herinnerd hoeveel vriendelijker het leven zou zijn verlopen als het lot haar gunstiger gezind was geweest. Ik weet niet hoe ze 'van dag tot dag het hoofd boven water hield. En ook niet of ze oma ooit om een gunst, lening, of hulp heeft gevraagd. Misschien was ze daar te trots voor. Of misschien wist ze wat voor reactie ze zou krijgen. Oma was haar niets verschuldigd. En het was niet oma's gewoonte meer te betalen dan ze schuldig was. Hoe dan ook, Cordelia zal af en toe wel aan Joshua Carnoweth hebben gedacht. Maar ik stel me zo voor dat ze hem nooit als haar potentiële verlosser had gezien. En ik heb sterk het vermoeden dat ze hem ook niet beschouwde als een zwerver die elk moment terug kon komen.
  


  
    Maar in de lente van 1920 deed hij dat nou juist wel. Hij keerde terug naar een stad die amper was veranderd in de drieëntwintig jaar die er sinds zijn vertrek waren verstreken. De kathedraal was natuurlijk voltooid en je zag er een handvol privé-auto's en gemotoriseerde taxi's, maar verder was alles vrijwel bij hetzelfde gebleven: het meeste transport ging nog met paard en wagen, de rivier de Kenwyn was nog niet gedempt en er was nog altijd gasverlichting op straat. Maar de oorlog had belangrijke economische veranderingen gebracht. De kosten van het levensonderhoud waren drastisch gestegen en dat was goed nieuws voor mijn grootouders, die vanwege de stijgende voedselprijzen een beetje van de winst konden sparen; en voor iemand als mijn oudoom die over vrijwel onbeperkte middelen beschikte, was het geen enkel punt. Maar het was een heuse bedreiging voor iemand in Cordelia's omstandigheden. De huur van haar huis was sinds voor de oorlog verdubbeld maar haar vermogen om die huur op te brengen gekelderd.
  


  
    Oom Joshua's hereniging met zijn familie schijnt een koele aangelegenheid te zijn geweest. Oma zei altijd dat hij opa niet mocht en neerkeek op gewone middenstanders, nu hij zelf rijkdom en aanzien had verworven. Mijn vader was het altijd eens met die versie van de gebeurtenissen. Maar eerlijk gezegd heeft die de toets der kritiek nooit kunnen doorstaan. De Joshua Carnoweth die ik heb gekend, kon weliswaar best prikkelbaar zijn, maar een snob was hij niet. De omvang van zijn rijkdom was des te verrassender vanwege het feit dat die geen invloed op hem had gehad. Hij had een groot huis, maar leidde een eenvoudig leven en droeg gewone kleren. Hij was het tegendeel van opzichtig. Ik betwijfel geen moment dat er een breuk tussen broer en zus was opgetreden. Maar die had niets te maken met wat oom Joshua van mijn grootvader vond, al zal hij geen hoge pet van hem op gehad hebben. Die was vrijwel uitsluitend te wijten aan zijn huishoudster. Want de huishoudster die hij in dienst had genomen, was Cordelia Lanyon.
  


  
    Hoe was hun hereniging verlopen? Hoe had Cordelia de man begroet die er bij zijn terugkomst - natuurlijk niet onverwacht - achter kwam dat ze niet op hem had gewacht? Wat had oom Joshua over zichzelf verteld: over zijn nalatigheid, zijn gewijzigde omstandigheden en de transformatie van de verliefde mijnwerker die hij ooit was geweest? Ik stel me hen zo voor: onhandig tegenover elkaar in de kleine huiskamer van het huis in St. Austell Street; ze kijken elkaar aan, zoekend naar woorden voor de ervaringen van twee uiteengeweken levens, terwijl Archie met een wiebelend hoofd, kwijlend en jammerend op een stoel in de hoek zit en de jonge Michael hen vanuit de deuropening aangaapt. Cordelia was nog altijd een mooie vrouw. Ik herinner me dat haar gezicht zelfs op leeftijd nog bleek en vriendelijk was, en dat de schoonheid die ze ooit was geweest er nog in terug te vinden was. Als hij eerder was teruggekomen, als ze hem had gevolgd, als Archie direct en genadig was gesneuveld... Maar ze hield van haar man. Ze wenste hem niet dood. En oom Joshua bewonderde haar daarom. Er zal niets zijn uitgesproken, er zal geen liefdesverklaring zijn geweest. Maar ze waren wel tot een vergelijk gekomen.
  


  
    De Lanyons verhuisden binnen een maand naar Tredower House. Cordelia kreeg de leiding van het personeel. Oom Joshua nam een verpleegster in dienst om voor Archie te zorgen en een privé-leraar om de intelligentie uit Michael te halen die hij in hem bespeurde. Wie hun verleden niet kende, zal niets zijn opgevallen, hoewel het uitzonderlijk royaal was van Joshua Carnoweth. Cordelia's plichten als hoofd van de huishouding waren wezenlijk en veeleisend, ook al werd ze er naar de maatstaven van die tijd ruimschoots voor beloond. Maar er waren mensen die daar minder vriendelijk tegenaan keken. Die koesterden argwaan, fluisterden en roddelden... dat de relatie van Joshua Carnoweth met zijn huishoudster meer was dan een zakelijke betrekking. En in zekere zin hadden ze gelijk. Anderszins... ik weet het niet, maar ik denk van niet. In elk geval niet toen Archie nog leefde, en die bleef nog lang leven.
  


  
    Michael Lanyon bleek een intelligente knaap. Op zijn twaalfde won hij een beurs voor Truro School. Oom Joshua zou waarschijnlijk zijn schoolgeld hebben betaald als dat nodig was geweest. Hij steunde hem in ieder geval financieel toen hij in 1928 naar Oxford ging. En ook tijdens het jaar dat hij na zijn studie op het continent doorbracht om zijn horizon te verbreden. Ik neem aan dat hij vervolgens ook had geholpen om zijn stage bij Colquite & Dew, een van oudsher gevestigde makelaar en vendumeester in Truro te vergemakkelijken. Er bestaat niet de minste twijfel dat oom Joshua alles heeft gedaan wat in zijn vermogen lag om Michael te helpen en aan te moedigen. Hij was hem waarschijnlijk gaan zien als de zoon die hij nooit had gehad.
  


  
    En dat was alleen maar olie op het vuur van het roddelcircuit. En het gaf mijn grootouders nog meer om zich tegen af te zetten. De kruidenierswinkel liep steeds beter, maar ook weer niet zo goed dat er voor mijn vader een kostbare opleiding was weggelegd. Zijn universiteit was de winkel in River Street; zijn voorland was niet de veiling, maar de wereld van bacon, brood en bloem; van lucifers, mosterd en zeep; van dertien uur werk per dag, zes dagen per week. Het moet ze gestoken hebben om Michael Lanyon zwierig langs te zien lopen in zijn nette pak. Mijn vader was inmiddels met mijn moeder getrouwd. Pam was geboren. De uitgebreide familie verhuisde naar het huis aan Crescent Road waar ik op het toneel verscheen. Het ging ze niet slecht. Ze zullen zelfs wel hebben gedacht dat ze het beter deden dan de meeste mensen, ware het niet dat de onvermijdelijke vergelijking met de bewoners van Tredower House zich voortdurend aan hen opdrong.
  


  
    In april 1935 trouwde Michael Lanyon met Rose Pawley, de oudste dochter van de stationschef van Truro. Mijn ouders en grootouders werden uitgenodigd op de trouwerij. Dat was een gebaar dat ze liever niet afsloegen, hoeveel weerzin ze er ook voor moesten onderdrukken. Ze moesten het oog op de toekomst houden. Naarmate oom Joshua ouder werd, namen hun twijfels over wie de begunstigden van zijn erfenis zouden zijn, onthutsende proporties aan. Oma wist wanneer ze pragmatisme voorrang moest geven boven principes en dit was zo'n moment. Dus gingen ze erheen om het gelukkige paar te feliciteren.
  


  
    Het pas getrouwde stel hoefde niet naar woonruimte uit te zien. Tredower House was groot genoeg om net zo veel kinderen te herbergen als ze maar wilden krijgen. In veel opzichten was het een thuis voor de Lanyons geworden, ook al bleef Cordelia er in naam niet meer dan inwonend hoofd van de huishouding. Oma zal dat allemaal tegen de borst zijn gestuit. Maar ze achtte het niet opportuun om er iets over te zeggen. In plaats daarvan liet ze geen gelegenheid voorbijgaan om haar broer onder de neus te wrijven dat het hemd nader is dan de rok. Oom Joshua bleef vriendelijk maar op zijn hoede. De omvang van zijn rijkdom - en hoe hij van plan was die na te laten - bleef een kwestie tussen hem, zijn geweten en zijn notaris, mr. Cloke, in wiens kluis in Lemon Street het testament heel lang heeft gelegen.
  


  
    De eerste zwangerschap van Rose Lanyon viel samen met de tweede van mijn moeder. In maart 1936, rond de tijd dat Hitier opnieuw Rijnland bezette, zagen Nicky Lanyon en ik het levenslicht en daarmee is deze geschiedenis begonnen.
  


  
    Maandagochtend kwam de pers naar Tredower House. Je kon het amper een beleg van zoomlenzen noemen: het waren maar een paar snuffelaars van tweederangs bladen in Fleet Street die hoopten wat achtergrondinformatie los te peuteren bij iets wat tot dusverre niet meer dan een zelfmoord met vraagtekens op de binnenpagina was geweest. Ze waren te lui om in het archief van hun eigen krant te duiken voor knipsels van vierendertig jaar geleden, dus waren ze zich niet bewust van alle implicaties van de gebeurtenis, en daar hoorde je ons niet over klagen. Trevor beweerde dat het lichaam door een gast was aangetroffen, wat niet helemaal bezijden de waarheid was. Maar hij zei er niet bij dat die gast zijn zwager was, en dat die er nog steeds was.
  


  
    Ik vertrok vroeg voor de lunch bij mijn ouders en volgde een route die kriskras door het zonovergoten landschap naar de binnenzee van Heiford liep. Lanmartha was een laag huis van lichte natuursteen op de heuvels boven Heiford Passage met een schitterende subtropische tuin die langzaam via terrassen naar de rivier afdaalde. Daarin vierde mijn moeder haar hartstocht voor camelia's, hortensia's en exotische planten uit het Middellandse-Zeegebied bot, terwijl mijn vader de zijne botvierde op de aangrenzende golfbaan door een pukkelig, wit balletje in een gat te slaan. Dergelijke bezigheden leken mij overbodig als je alleen maar uit het raam hoefde te kijken om een diepgroene landtong en een felblauwe lucht te zien weerspiegelen in fonkelend water. Maar ik woonde in het binnenland van Berkshire en wist hoe zeldzaam dergelijke vergezichten waren. Voor mijn ouders, die zich zelden buiten Cornwall begaven, was het domweg waar ze elke dag aan het ontbijt naar konden kijken.
  


  
    Ze begroetten me meelevend, alsof ze verwachtten dat ik nog altijd van mijn stuk was door mijn ervaring. Dat was ik ook, maar niet op de wijze die zij hadden verwacht. De fysieke schok had plaatsgemaakt voor een sluipend gevoel van onbehagen dat zich door geen enkele hoeveelheid medeleven liet verdringen. We zaten op het terras van het bovenste gazon met ons aperitief: roze gin voor pa, sherry voor ma en eigengemaakte limonade voor mij, terwijl de huishoudster, mevrouw Hannaford, de lunch voorbereidde. Het decor maakte het zware onderwerp van gesprek des te merkwaardiger. Eigenlijk hadden we onze vreugde over het welslagen van de trouwerij moeten delen. Maar Tabitha en Dominic waren even vergeten. Die boften tenslotte dat ze aan het andere eind van de wereld zaten.
  


  
    'Ik heb te doen met iedereen die wanhopig genoeg is om zichzelf van het leven te beroven,' zei mam. 'Maar wat ik niet begrijp is... dat hij zo van ver was gekomen om het te doen.'
  


  
    'Van de doden niets dan goeds,' voegde pa eraantoe. 'Maar het lijkt verdorie wel wraakzucht.'
  


  
    'Hoezo?' informeerde ik terwijl ik een slokje limonade nam.
  


  
    'Nou, hij zette ons toch te kijk door het bij Tredower House te doen? Dat betekent dat de pers iedereen aan die moord zal herinneren.'
  


  
    'Waarom zou dat ons te kijk zetten?'
  


  
    'We zitten er in elk geval niet op te wachten,' zei mam. 'Zaterdag was zo... fantastisch. En nu... dit.'
  


  
    'Ik hoor van Pam dat je hem 's middags nog had gesproken,' zei pa. 'Ja, inderdaad.'
  


  
    'Zei hij nog iets samenhangends?'
  


  
    'Niet veel.' Ik zweeg even. 'Hij vroeg me wie zijn vader had vermoord.'
  


  
    Ze fronsten en keken me allebei verwonderd aan. Toen zei pa: 'Denk je dat hij gek was?'
  


  
    'In elk geval in de war. Maar volgens mij kan dat niet anders als je tot zoiets in staat bent. Kent u die boom die hij heeft gebruikt, die kastanje? Daar hing onze schommel vroeger.'
  


  
    'Ik herinner me die schommel niet,' zei mam. 'Maar in die tijd kwamen we zo weinig in Tredower House.'
  


  
    'In de zomer woonde ik er bijna.'
  


  
    'Echt?'
  


  
    'Dat weet u best.'
  


  
    'Ik weet nog wel dat jij en... Nicky... vriendschappelijk met elkaar omgingen.'
  


  
    'Vriendschappelijk met elkaar omgingen? We waren elkaars beste vriend.'
  


  
    'Je overdrijft een beetje, lieverd,' zei mam.
  


  
    'Nee, helemaal niet. Als het anders was geweest, waarom zou ik dan de zomer daarvoor een hele week in Nanceworthal hebben doorgebracht?'
  


  
    'Ben je daar zo lang geweest?'
  


  
    'We zouden de volgende zomer weer gaan.'
  


  
    'Heus? Daar herinner ik me niets van.'
  


  
    'U moedigde die vriendschap aan.' Pa snoof. 'Waarom zouden we dat hebben gedaan?'
  


  
    'Waarschijnlijk om oom Joshua te vriend te houden.'
  


  
    Er viel een korte, maar koppige stilte. Pa schraapte zijn keel en nam een slok gin. Mam joeg een wesp van de limonadekan en stond zenuwachtig op. 'Ik geloof dat ik maar eens ga kijken hoe het met mevrouw Hannaford staat. Neem me niet kwalijk.'
  


  
    'Ik wilde uw huwelijksfeest niet bederven. Als het bovendien bij die ontmoeting was gebleven, had ik het waarschijnlijk makkelijk van me af kunnen zetten.'
  


  
    'Dat zou je alsnog moeten proberen. Het heeft geen zin om je het hoofd te breken over de vraag of wij het al dan niet... gunstig zouden vinden dat jij en hij vrienden zouden worden toen jullie nog klein waren. Het is verdomme veertig jaar geleden.'
  


  
    'Maar... dacht u dan dat het gunstig kon zijn?'
  


  
    Hij tuitte zijn lippen. 'In zekere zin wel. Je grootmoeder maakte zich zorgen dat oom Joshua zijn familie helemaal zou vergeten ten gunste van de Lanyons. En terecht, dat is wel gebleken. Maar je moet onthouden dat het om het veilig stellen van jouw toekomst ging; van die van jou en die van Pam. Dat beschouw ik niet als iets waarvoor ik mijn excuses moet aanbieden.' Hij wierp me een boze, uitdagende blik toe.
  


  
    'Ik ook niet. Het probleem is gewoon dat ik me op een bepaalde manier verantwoordelijk voel voor de manier waarop Nicky aan zijn eind is gekomen.'
  


  
    'Dat is bespottelijk.'
  


  
    'O ja? Het was mijn vriend, hoelang het ook geleden is.'
  


  
    'En zijn vader heeft jouw oudoom vermoord, hoelang dat ook geleden is. Ben je dat soms vergeten?'
  


  
    'Nee. Maar het is ingewikkelder dan u denkt. Ik ben bij Ethel Jago op bezoek geweest. Volgens haar was Rose Lanyon, toen ze uit Truro vertrok... '
  


  
    'Chris!' Mijn moeder riep me vanuit de openslaande deuren van de woonkamer. 'Telefoon voor je.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Hij zegt dat het een oude vriend van je is, maar ik heb nog nooit van hem gehoord. Don Prideaux.'
  


  
    'Je moeders geheugen is niet meer je-dat,' fluisterde mijn vader. 'Zat je niet op school met die jongen van Prideaux?'
  


  
    'Ja. Later is hij... '
  


  
    'Journalist geworden bij de Western Morning News,' knikte pa. 'Daar schrijft hij nog steeds voor.' Vervolgens trakteerde hij me op een vreugdeloze glimlach. 'Dat is nog eens vriendschap.'
  


  
    Zonder acht te slaan op zijn opmerking stond ik op en haastte me naar de woonkamer. Mijn moeder was verdwenen, maar ze had de hoorn op het plankje naast de tekefoon gelegd. Ik pakte hem op en zei argwanend: 'Hallo?'
  


  
    'Chris, ouwe rukker. Met Don Prideaux.' Zijn stem was lager en heser dan ik me herinnerde, maar onmiskenbaar van hem. 'Kunnen we even praten over die arme Nicky Lanyon?'
  


  
    'Wat wil je weten, Don?'
  


  
    'Kunnen we iets afspreken?'
  


  
    'Dat weet ik niet zo goed. Ik... '
  


  
    'Ik zit in Truro. Wat dacht je van de City Inn als die vanavond opengaat? Ik trakteer.'
  


  
    'Don, ik weet echt niet of ik dat red. Het is... nogal moeilijk.'
  


  
    'Dit stukje moet ik schrijven, Chris.' Nu klonk hij anders en iets van het ouwejongensgevoel was eruit verdwenen. 'Je wilt toch niet dat het verkeerd in de krant komt?'
  


  
    'Nee, maar... '
  


  
    'Tot vanavond, dan maar?' Ik zuchtte. 'Oké.'
  


  
    'Prachtig.' Hij grinnikte schor. 'Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.'
  


  
    Strikt gesproken kende ik Don Prideaux langer dan ik Nicky Lanyon had gekend. We hadden elkaar in het najaar van 1941 in de eerste klas van de Daniell Road School leren kennen, door het alfabetische noodlot tezamen gedreven aan weerskanten van het smalle gangpad. Hij was groot voor zijn leeftijd, een ondeugende vechtersbaas en onweerstaanbaar nieuwsgierig. De Tweede Wereldoorlog was inmiddels al twee jaar gaande, maar omdat we te jong waren om ons veel van het leven in vredestijd te herinneren, was hij in feite al eeuwig aan de gang.
  


  
    Ik herinner me niets van het uitbreken van de vijandelijkheden in september 1939, hoewel de omstandigheden in Crescent Road zo zijn bijgezet op het altaar van de familietraditie dat ik het gevoel heb van wel. We waren die dag naar Perranporth geweest met die prachtige oude, muisgrijze Talbot die de volgende zes jaar in al zijn mistroostige pracht in de garage zou staan. We hadden gepicknickt in de duinen en gekanood op zee. Het was een gewone zondag op het strand. Vervolgens waren we naar Truro teruggereden en waren op tijd thuis voor de radionieuwsdienst van zes uur om het gevreesde nieuws in uiterst beschaafd BBC-Engels te vernemen. Oma was zo gebiologeerd dat ze niet eens merkte dat ik een stukje brood met ei in haar thee liet vallen en het kopje zonder protest naar de lippen bracht.
  


  
    Veel dingen waarvan ik me als kind bewust werd, waren in feite noodsituaties die bij oorlog hoorden, maar die ik versleet voor permanente situaties. Het feit dat het voedsel op rantsoen was, betekende dat de kruidenierszaak van Napier niet zozeer een particuliere nering was, als wel een verlengstuk van het ministerie van voedselvoorziening, met geregistreerde klanten, vaste prijzen en een eeuwige discussie over punten, bonnen en exotische verrukkingen van voor de oorlog zoals ananas en banaan die ik me maar moeilijk voor kon stellen. Dienstplicht betekende dat de helft van de volwassen mannen uit de buurt naar verre streken verdween en af en toe met puilende plunjezak en streng geknipt hoofd hun gezicht lieten zien als ze twee etmalen verlof hadden. Mijn vader hoorde daar ook bij. Hij was in het voorjaar van 1940 vertrokken en bracht de rest van de oorlog ergens in Yorkshire achter een bureau door met de proviandadministratie van het leger. De verduistering en reisbeperking zeiden mij niet veel, hoewel Pam dikwijls zeurde dat we nooit meer naar Perranporth gingen. Of ze bereid was geweest over prikkeldraadversperringen te klimmen om bij het water te komen - vooropgesteld dat we genoeg benzine hadden om er te komen - is natuurlijk een ander verhaal.
  


  
    Cornwall is het ergste van de Blitzkrieg bespaard gebleven, dus het nachtenlang hutje-mutje in een schuilkelder zitten heeft zich tijdens mijn kinderjaren niet voorgedaan. Oma wees op een avond naar een oranje gloed aan de oostelijke horizon en zei dat Plymouth in brand stond, maar ik had geen flauw idee wat dat eigenlijk betekende. Op voorjaars- en zomeravonden hoorde ik het doffe en willekeurige gedreun van luchtaanvallen op de havens van Falmouth, maar niemand scheen te denken dat het wel eens dichterbij kon komen. Daar kwam men in augustus 1942 van terug, toen er een bom op het Royal Cornwall-ziekenhuis viel. Dat stond net aan de andere kant van Chapel Hill dan waar wij woonden. Don Prideaux, die met zijn familie in Redannick Lane woonde - iets dichter bij het ziekenhuis - zei dat de explosie hem uit bed had geschud, maar hij had in die tijd al een typisch journalistiek talent voor overdrijving. De volgende ochtend gingen we samen de schade opnemen en vonden het allemaal schitterend, want we beseften niet dat er echt mensen onder het puin waren verpletterd.
  


  
    De Lanyons waren in die tijd vage bekenden. Naar mijn idee waren ze een soort familieleden, neven misschien, maar er hing altijd iets tweeslachtigs in de lucht over onze precieze relatie. Bij verschillende gelegenheden nam oma Pam en mij mee naar Tredower House om thee te drinken bij oom Joshua, en de sfeer was er nooit een van een broer en zus die zich bij elkaar op hun gemak voelen. Oom Joshua had een Belgische familie in huis genomen die in 1940 op de vlucht was geslagen voor de Duitse invasie en uiteindelijk op een vrachtschip in de haven van Falmouth belandde. Op de een of andere manier scheen die familie oma's goedkeuring niet weg te dragen, waarschijnlijk omdat oom Joshua hun de ruimte gaf in huis en geen onderscheid maakte tussen hun kinderen en die van Lanyon, dus Nicky en de kleine Freda. Michael Lanyon zat bij de luchtmacht. Het feit dat oom Joshua een foto van hem in het uniform van piloot/officier een prominente plaats in de huiskamer had gegeven, was ook tegen oma's zere been. Dat leidde ik af uit haar heimelijke boze blikken in die richting. Maar ze bleef hardnekkig vriendelijk kijken en hield mijn grootse vooruitzichten voor ogen, al had ik daar geen enkele weet van. En vlak voordat ik over zou gaan naar de derde klas van de Daniell Road School, speelde ze een troef uit die ze langdurig had gekoesterd.
  


  
    Pam stond op het punt om naar het Gemeentelijk Gymnasium te gaan. Aan haar opleiding was nog geen geld besteed en er was nooit een hint gegeven dat er geld aan de mijne zou worden uitgegeven. Maar kennelijk had oma een poos geld opzij gezet. Ze wilde dat ik me op zou geven voor Truro School. De logica ontging me. Ik had geen zin om van de Daniell Road School te gaan en de vrienden die ik daar had gemaakt kwijt te raken, onder wie Don Prideaux. Maar wat ik wilde, deed er nauwelijks toe. 'Daar wordt hij groot van,' verzekerde oma. 'En wat goed genoeg is voor de kleinzoon van Cordelia Lanyon is goed genoeg voor hem.' Dat laatste was dichter bij de waarheid.
  


  
    Ik twijfelde er geen moment aan dat oma Cordelia Lanyon niet zag zitten, misschien had ze wel een hekel aan haar. Ik begreep niet waarom, gezien de vriendelijke instelling van de oude dame en haar grijze schoonheid. In die tijd droeg ze meestal zwarte kleren: Victoriaanse rouwkleding vanwege haar kort tevoren overleden man; en toen we elkaar leerden kennen, was ze een en al opgewekte vriendelijkheid tegen mij. Oma beschreef haar als de werkster van oom Joshua, maar haar schoondochter Rose, een mollige, wat minder elegante vrouw die overigens net zo aardig was, was degene die de thee serveerde als we ,een bezoek aan Tredower House brachten. Cordelia scheen een hogere positie te bekleden. Pam had het duister over familiegeheimen waarvoor ik nog te klein was, waarschijnlijk omdat ze zelf ook nog te jong was om het fijne ervan te weten. Maar ik was degene wiens opleiding door die geheimen ontwricht zou worden en dat maakte me des te vastbeslotener om erachter te komen.
  


  
    In september 1943 werd ik in mijn stijve, nieuwe blauw met grijze schooluniform naar de brugklas van Truro School in Treliske gestuurd, een omgebouwde villa die bijna twee kilometer buiten de stad aan de weg naar Redruth stond. Die paar kilometer leken er wel honderd, zo ver waren mijn vrienden op de Daniell Road School opeens. Vijf jaar later zou ik met Don Prideaux herenigd worden toen hij een beurs voor de middelbare school won en weer bij mij in de klas kwam. Tegen die tijd zou de oorlog voorbij zijn, en hetzelfde gold voor de vriendschap met Nicky Lanyon die op het punt stond op te bloeien. En voor het leven van Joshua Carnoweth en Michael Lanyon. Het is maar goed dat we de toekomst niet kunnen voorspellen. Anders zou het verleden niet zo'n zorgeloze plek zijn.
  


  
    Ik had Don twintig jaar niet gezien. We hadden onze schooljongensvriendschap nieuw leven ingeblazen toen ons werk ons aan het eind van de jaren vijftig naar Plymouth bracht. Hij was de banale verveling van de provinciale journalistiek beu, net zoals ik de banale verveling van mijn werk als warenhuismanager beu was. We waren kroegmaten geworden en wisselden dromen over een schitterende kosmopolitische toekomst met elkaar uit, de zijne in Fleet Street en de mijne in de wereld van de muziek. Hoe je het ook wendde of keerde, het leven speelde niet mee. De Don die ik die avond hangend aan de bar van de City Inn aantrof, had veel haar verloren en evenveel kilo's gewonnen, maar was nog steeds een heel eind van Fleet Street. En toen hij hoorde wat ik bestelde, sprak de afschuw op zijn gezicht boekdelen: hij dacht waarschijnlijk dat ik de tussenliggende jaren geen haar beter had besteed dan hijzelf.
  


  
    'Mineraalwater?' sputterde hij. 'Je neemt me in de maling.'
  


  
    'Ik vrees van niet. Ik ben al meer dan tien jaar geheelonthouder.'
  


  
    'Waarom, in godsnaam? Met al jouw geld kun je je tanden met de duurste champagne poetsen.'
  


  
    Ik ging op de kruk naast de zijne zitten en glimlachte quasi-zielig. 'Op doktersvoorschrift.'
  


  
    'Was het zo erg?'
  


  
    'De grote stad bleek niet zo gezond voor mij. Prijs je maar gelukkig dat je Fleet Street nooit hebt gehaald. Misschien hadden ze je wel laten wennen aan iets wat slechter voor je organisme is dan bier.'
  


  
    'Dat risico zou ik hebben genomen.'
  


  
    'Waarom heb je het niet gedaan?'
  


  
    'De kans heeft zich nooit voorgedaan. Ik ging me vervelen voordat ik beroemd werd. En nu...is het te laat.'
  


  
    'Het is toch nooit te laat.'
  


  
    'Jij hebt makkelijk praten, met die Carnoweth-miljoenen onder je gat.'
  


  
    'Jij weet net zo goed als ik dat ik sinds Plymouth op eigen benen sta, Don. Er is geen cent van die miljoenen naar mij gegaan.'
  


  
    'Maar je mag je er toch wel op verheugen?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Behalve dat de inhoud van mijn vaders testament jou niets aangaat.'
  


  
    Don hief verzoenend zijn handen op, terwijl de rook van de sigaret tussen zijn bruinste vingers omhoog kringelde. 'Oké, oké, het spijt me. Alleen vanuit mijn gezichtspunt heb je het zo slecht nog niet getroffen. Die zangeres met wie je getrouwd was... hoe heette ze ook weer?'
  


  
    'Melody Farren.'
  


  
    'Al gescheiden?'
  


  
    'Als je het dan weten wilt, ja. Al heel lang.'
  


  
    'Hoe heb ik het kunnen raden? Dat moet je geen windeieren gelegd hebben. Krijg je nog steeds een deel van haar royalty's?'
  


  
    'Er zijn nauwelijks royalty's. En als ze er wel waren, zou ik geen recht op een aandeel hebben.'
  


  
    'Wat doet ze nu?'
  


  
    'Geiten houden. Op een stukje land in Noord-Wales.'
  


  
    'Wat zonde. Ze had zo'n mooie stem. En nog een mooier lichaam als ik het me goed herinner. Maar daar weet jij natuurlijk alles van, hè?'
  


  
    'Ja, Don. Ik wel, maar jij zult het nooit weten.' Ik hoorde daar in elk geval alles van te weten, maar de herinneringen aan mijn huwelijk met Melody Farren -wier echte naam Myfanwy Probin was - waren zo vervaagd door alcoholmisbruik dat het me moeite zou hebben gekost om me veel bijzonderheden voor de geest te halen, al zou ik het willen. Na de ellende die ik haar had bezorgd, was het misschien wel zo verstandig van haar om als vrijgezel de geitenhouderij in Snowdonia te verkiezen.
  


  
    'In welk jaar was ze ook weer derde in het Eurovisie Songfestival?' vroeg Don peinzend. 'Dat moet in de tijd zijn geweest dat de minirokjes het kortst waren, want het rokje waarin ik haar op tv heb gezien met die flauwekul... ' Hij gaf het op toen ik verstrakte. 'Nou, ja dat is allemaal verleden tijd, hè? Jij verkoopt nu toch klassieke wagens?'
  


  
    'Van wie heb je dat?'
  


  
    'Niemand. Ik heb een advertentie van je gezien in een tijdschrift. Napiers klassieke Cabriolets in Pangbourne.'
  


  
    'Dat ben ik.'
  


  
    'Misschien heb je belangstelling voor mijn Morris Minor. Hoop karakter, maar tot weinig in staat. Net zoals z'n baasje.'
  


  
    'Waarom komen we niet terzake?'
  


  
    'Goed. Nicky Lanyon. Hij dook zaterdag op bij Tredower House en heeft met jou gesproken. Die avond verhing hij zich. De volgende ochtend heb jij hem gevonden. Klopt dat?'
  


  
    'Tot dusverre wel.'
  


  
    'Zijn moeder is onlangs gestorven. Verder geen naaste verwanten. Dus Nicky raakt in een depressie en besluit er een eind aan te maken. Maar hij komt helemaal hierheen om het te doen. Dat geeft blijk van een mooi gevoel voor, hoe noem je dat, ironie? Opgehangen, net als pa. Op een landgoed dat er de reden van was dat zijn vader werd opgehangen. Geen wonder dat de persmuskieten ervoor uit Londen komen. Dit is toch een geschenk uit de hemel? Althans, dat zou het zijn als ze de moeite hadden genomen om alle gezichtspunten te checken.'
  


  
    'En daar kom jij om de hoek kijken?'
  


  
    'Precies. Jij en Nicky zijn vrienden geweest, Chris. Had je hem na '47 nog gezien? Ik bedoel voor zaterdag.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Je was hem vast totaal vergeten. Maar hij jou niet.'
  


  
    'Kennelijk niet.'
  


  
    'Wat zei hij zaterdag tegen je?'
  


  
    'Niets wat hout sneed.'
  


  
    'Kom nou.'
  


  
    'Echt waar.'
  


  
    'Hij zei toch iets over zijn vader?' Dons ogen boorden zich in de mijne, ik heb vanmiddag met Ethel Jago gesproken. Ik had een paar jaar geleden een stukje over de dood van haar zoon geschreven en toen had ze het erover dat de Lanyons familie waren. Ze vond toevallig ook dat mijn verhaal een ingetogen en smaakvol stukje journalistiek was. Daarom heeft ze mij meer verteld dan ze misschien had gedaan tegen de een of andere hufter in een leren jasje met een plat Londens accent. Ik ben die lui een paar stappen voor. Ik weet bijvoorbeeld van jou en Nicky en zij waarschijnlijk niet. Ik weet ook dat hij de afgelopen vierendertig jaar heeft geroepen dat zijn vader onschuldig was. En ik vermoed dat hij dat ook deed toen jij met hem sprak. Heb ik weer gelijk?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan ben ik mijn neus zeker aan het verliezen. En dat is niet het geval.'
  


  
    'Hij kon niet accepteren dat zijn vader een moordenaar was. Dat is niet hetzelfde als in zijn onschuld geloven.'
  


  
    'Ik kan dit stukje laten druipen van het sentiment als het moet, Chris. Ik kan Nicky afschilderen als een triest en eenzaam slachtoffer van het leven, in de steek gelaten door zijn beste en oudste vriend.'
  


  
    'Wat weerhoudt je daarvan?'
  


  
    'De mogelijkheid dat er nog een groter verhaal achter steekt. Ethel heeft me ook over Michaela verteld.' Hij glimlachte flauwtjes toen ik verrast opkeek. 'Michael Lanyons postume kind. Dat zou wel eens een echte primeur kunnen zijn.'
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat je het maar hoeft op te schrijven.'
  


  
    'Niet helemaal. Ik heb meer informatie nodig. En voorzover ik het kan bekijken, is Nicky's stiefvader Neville Considine waarschijnlijk de enige bron die ik aan kan boren.'
  


  
    'Waarom verdoe je je tijd dan met mij?'
  


  
    'Omdat Considine in Clacton woont. En de hoofdredacteur gaat geen reisje naar de kust van Essex betalen voor een follow-up van een verhaal in Cornwall. Maar hij zal toch wel naar de begrafenis komen? Dat kan niet anders. Die is vrijdag.'
  


  
    'Je weet meer dan ik, dunkt me.'
  


  
    'Waar het om gaat, Chris, is dat ik iemand zoek die Considine in mijn wachtende armen drijft. Iemand die mij aanbeveelt als de padvinder van dit vak. Tegen die tijd snuffelen er misschien wat rivalen van me rond. Ik zoek iemand die me een voorsprong geeft.'
  


  
    'Je bedoelt mij, zeker?'
  


  
    'Jij spreek hem vast op de begrafenis. Hij weet natuurlijk dat jij en Nicky vrienden zijn geweest, dus zal hij niet tegensputteren als jij mij voorstelt als een andere... '
  


  
    'Kom jij dan ook?'
  


  
    Hij haalde de schouders op. 'Ethel scheen daar niets op tegen te hebben.'
  


  
    'Waarom laat je je dan niet door haar voorstellen?'
  


  
    'Omdat jij daar beter in bent. Ik heb haar verteld dat we met z'n drieën bij elkaar in de klas hebben gezeten. Alleen jij weet dat dat niet helemaal klopt.'
  


  
    'En dat vriendschap met Nicky voor jou betekent dat je op hem en mij liep te schelden als we in het uniform van de brugklas van Chapel Hill kwamen.'
  


  
    Don haalde zijn schouders weer op, nu met een grijns. 'Het is niet zo'n vreselijk leugentje. Het rechtvaardigt mijn aanwezigheid op de begrafenis en het zal ertoe bijdragen het vertrouwen van Considine te winnen. Dat is niet te veel gevraagd als ik in ruil jouw naam uit de krant hou.'
  


  
    'Dus hier gaat het eigenlijk om: chantage.'
  


  
    'Bekijk het liever zo. De publiciteit leidt misschien tot een aanwijzing over de verblijfplaats van Michaela. Er is toch geen reden om aan te nemen dat ze dood is? Dat zou Nicky's dood nog enigszins zinvol maken; als zijn zuster herenigd kon worden met wat er nog aan familie over is.'
  


  
    'Waarom krijg ik toch het gevoel dat dit niet jouw belangrijkste zorg is?'
  


  
    'Omdat jij een zure cynicus bent die denkt dat ik alleen maar achter een klapper van een verhaal aan zit dat ik misschien kan doorverkopen aan een landelijke krant.'
  


  
    'Je grote doorbraak.'
  


  
    'Je hebt zelf gezegd dat het nooit te laat is.'
  


  
    'Dat is zo.'
  


  
    'Dus je doet mee?'
  


  
    'Oké. Op de strikte voorwaarde dat ik niets over mezelf in de krant lees.'
  


  
    'Fantastisch.' Don dronk zijn glas leeg en gaf een teken aan het barmeisje om nog eens in te schenken. 'Nog een mineraalwater, Chris? Of moet je nog rijden?'
  


  


  
    
  


  Vier


  
    
  


  
    Don Prideaux hield zich aan de afspraak. Zijn stukje over Nicky's zelfmoord in de Western Morning News vermeldde mij noch Michaela Lanyon. Wat haar betrof, wachtte hij zijn kans af, de kans die ik hem op een presenteerblaadje zou geven om alle losse eindjes van de tragedie aan elkaar te knopen. Dat was een slimme strategie, want halverwege de week hadden de landelijke kranten hun belangstelling kennelijk verloren. Als hij met het nieuws kwam, waren zijn rivalen allemaal een heel eind weg.
  


  
    Ik trouwens ook. Het gemak waarmee Don mij onder druk had gezet, had me met een schok uit mijn sentimentele droomwereld gerukt. Nicky was dood en de tijd om hem te helpen was voorbij. Ik zou naar zijn begrafenis gaan omdat ik onze vriendschap de laatste eer wilde bewijzen. Maar daar zou ik het bij laten.
  


  
    Dinsdagochtend reed ik terug naar Pangbourne om een paar therapeutische dagen in de werkplaats door te brengen alvorens naar Truro terug te gaan voor de begrafenis. De toonzaal van Napiers klassieke Cabriolets besloeg een kwart van voorplein en showroom van Grayson Motors in Station Road in Pangbourne. Ik probeerde daar zo weinig mogelijk tijd achter een potpalm door te brengen in afwachting van klandizie, want ik was veel liever bezig met het eigenhandige, smerige, maar bevredigende restauratiewerk in twee plaatijzeren barakken, een ongebruikte schuur en een belendend erf die ik van een boer in de buurt had gehuurd. Mark Foster, mijn enige voltijds werknemer, was op woensdag vrij. Dat vond ik prima. Een eenzaam dagje doelbewust knutselen aan de Austin-Healy die ik voor een van mijn promptere betalers weer in elkaar zette, was nou juist wat de dokter had voorgeschreven.
  


  
    De ochtend verliep prima en ik begon net aan een lunchpauze te denken toen een geluid alsof er een oud vliegtuig op het erf landde me waarschuwde dat een auto het erf op kwam. Het was een beroerd onderhouden Fiat 500 met meer roest dan lak en een hoeveelheid uitlaatgas die de indruk wekte dat het eensklaps was gaan misten.
  


  
    De eigenaar, een lange, magere man in een goedkoop, blauwzwart pak en smerige schoenen van gebarsten leer, kroop achter het stuur vandaan en kwam aarzelend op me af. Hij had dik, vettig haar en ogen die schitterden als van een ekster, maar ik schatte hem toch op een jaar of zeventig. Hij ademde oppervlakkig en trilde een beetje. Er hing een onsmakelijke geur als een nare herinnering om hem heen. En toen hij glimlachte, was zijn gezichtsuitdrukking zowel nerveus als roofzuchtig, ik zoek de heer Napier,' zei hij behoedzaam.
  


  
    'Dan hebt u hem gevonden.'
  


  
    'Mijn naam is Neville Considine.' Hij stak zijn hand uit en ik voelde me merkwaardig opgelucht dat ik mijn handen, die onder het smeer zaten, kon laten zien als excuus om hem niet te hoeven schudden, in de garage in Pangbourne hoorde ik dat ik u hier zou vinden.'
  


  
    'Komt u binnen.'
  


  
    Hij volgde me langs de onderdelen van de Austin-Healy naar het kantoortje achter in de werkplaats. Ik bood hem een stoel en een kop koffie aan in de hoop dat hij op zijn minst het laatste af zou slaan, maar dat was niet het geval.
  


  
    'Bent u onderweg naar Truro, meneer Considine?'
  


  
    'Ja, voor de begrafenis van Nicky. Ik hoor van mevrouw Jago dat u er ook heen gaat.'
  


  
    'Ja, inderdaad.'
  


  
    'Volgens de politie hebt u hem gevonden.'
  


  
    'Ja. Afschuwelijk. Ik bied u mijn...'
  


  
    'Dat zit wel goed, meneer Napier. Ik zou ú mijn medeleven aan moeten bieden. Het moet een vreselijke schok zijn geweest om hem zo aan te treffen.'
  


  
    'Nou, dat was het natuurlijk wel, maar... '
  


  
    'U moet goed begrijpen dat ik Nicky de afgelopen jaren maar heel weinig heb gezien.' Hij had een diepe, schorre stem. 'En hij was eigenlijk geen familie van me.'
  


  
    'Nee. Nou, het spijt me toch. En natuurlijk ook wat uw vrouw betreft.'
  


  
    'Dank u wel.' Zijn bedankje klonk als een onzedelijk voorstel. Ik was blij dat het water kookte. Terwijl ik koffie zette, zei hij: 'Nicholas had het dikwijls over u, meneer Napier.'
  


  
    'O, ja?' Ik gaf hem zijn beker en ging zitten met de mijne. 'Eigenlijk vaker dan over wie dan ook in Truro. En dat was zelden.'
  


  
    'Wat heeft hij over mij gezegd?'
  


  
    'Dat u zijn beste vriend was, natuurlijk. Daarom zit ik hier.'
  


  
    'Nou, als er iets is dat ik kan doen... '
  


  
    'Die familie was voor het ongeluk geboren, weet u. Toen ik met de moeder van Nicholas trouwde, dacht ik dat hun tegenslagen verleden tijd waren. Maar ik vrees dat ik het mis had. Eerst Michaela. Vervolgens Rose. En nu die arme Nicholas. Allemaal dood. En ik ben de enige die nog over is.'
  


  
    'Ethel heeft me over Michaela verteld. Is het niet wat defaitistisch om aan te nemen dat ze dood is?'
  


  
    'Realistisch, zou ik eerder zeggen. Omstreeks de tijd dat zij verdween hebben ze in de omgeving van Colchester een seriemoordenaar gepakt die het op tieners had voorzien. De politie lijkt ervan overtuigd dat zij een van zijn slachtoffers was. Hij heeft dat nooit bekend, maar er leek weinig ruimte voor twijfel te zijn.'
  


  
    'Dat wist ik niet.'
  


  
    'Het is al lang geleden. Je leert ermee leven.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Je leert toch met de meeste dingen leven? Anders overleef je het niet. Nicholas is nooit een overlever geweest.'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Ik dacht altijd dat hij een tekortkoming van zijn vader had geërfd.'
  


  
    'Maar u hebt zijn vader toch nooit gekend?'
  


  
    'Nee.' Zijn toon veranderde niet. Ik kreeg de indruk dat hij nooit veranderde. Maar hij begon snel met zijn ogen te knipperen alsof hij bang was dat hij me op mijn tenen had getrapt. 'Dat is waar, natuurlijk. En Nicholas is nu in ieder geval uit zijn lijden verlost.'
  


  
    'Was dat zijn leven? Lijden?'
  


  
    'Meestal wel, vrees ik.'
  


  
    'Wiens schuld was dat?'
  


  
    Hij fronste naar me, nam een slokje koffie en keek me weer fronsend aan. 'Waarschijnlijk bezorgt zelfmoord de achterblijvers altijd schuldgevoel.' Dat was een goed antwoord, beter dan ik van hem verwacht had. 'Nu hij dood is, moeten we maar ons best voor hem doen, nietwaar?'
  


  
    'Ja, inderdaad.
  


  
    'Ik heb mevrouw Jago verzekerd dat ik de kosten van de begrafenis op me neem.'
  


  
    'Dat is geschikt van u.' Hij had gelijk over dat schuldgevoel. Ik had er op dat moment last van. Ik had zelf aan de rekening van de begrafenisondernemer moeten denken.
  


  
    'Maar feit is dat zo'n onverwachte uitgaaf een aanzienlijke belasting betekent voor... '
  


  
    'Ik regel het wel.'
  


  
    'O, dat kan ik toch niet van u... '
  


  
    'Echt.'
  


  
    'Nou, als u erop...' 'Ik sta erop.'
  


  
    'Dat is een heel royaal gebaar van u, meneer Napier. Dank u wel.' Hij wierp me over de rand van zijn beker een glimlach toe. Op dat moment wist ik zeker dat hij uitsluitend voor het geld naar Pangbourne was gekomen; waarschijnlijk had hij Ethel Jago nog helemaal niets aangeboden. Eigenlijk had ik hem moeten vragen naar de bijzonderheden van Nicky's leven, maar ik wilde hem alleen maar kwijt. Het enige voordeel van zijn bezoekje was dat het mijn geweten ontlastte wat betrof de val die ik voor Don moest zetten. Neville Considine was echt iemand die erom vroeg bedrogen te worden. Ik wilde me liever niet voorstellen wat voor ouder hij voor Nicky was geweest; als hij überhaupt iets van een vader was geweest. 'Helaas zijn het niet de enige kosten die ik misschien moet dragen als gevolg van Nicky's heengaan, maar...'
  


  
    'Wat nog meer, dan?'
  


  
    Hij schraapte zijn keel, maar dat had geen merkbaar effect op zijn stem. 'Ik vrees dat Nicholas wat schulden in Clacton heeft nagelaten. Hij had al meer dan een jaar niet gewerkt, maar was te trots om een uitkering aan te vragen. Er is sprake van achterstallige huur van zijn appartement en een lening van een financier die allang afbetaald had moeten zijn. Ongetwijfeld zal zijn dood dergelijke schulden wettelijk nietig verklaren, maar ik voel me verplicht om een poging te doen... '
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Dat kan wel eens een paar duizend pond zijn.'
  


  
    Ik keek hem aan om hem de scepsis van mijn gezicht te laten lezen. Hij dacht waarschijnlijk net als Don dat ik in het geld zwom en bereid en in staat was om ter plekke een dikke cheque uit te schrijven. Het was allemaal deprimerend voorspelbaar. 'Weet u wat, meneer Considine? Regelt u maar dat die... crediteuren... mij een gedetailleerd overzicht sturen wat Nicky hen precies schuldig was, dan zal ik kijken of ik iets kan doen.'
  


  
    Hij slikte zijn teleurstelling weg met zijn laatste slok koffie. 'Dat is werkelijk heel vriendelijk van u, meneer Napier. Echt heel vriendelijk.'
  


  
    'Het is het minste dat ik kan doen.'
  


  
    'Ik moest maar eens gaan. Ik heb nog een lange reis voor de boeg, ziet u.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Hij stond op. Toen ik ook opstond, zei hij: ik vind het wel.' Maar ik liep toch met hem mee uit het kantoortje naar het erf. Je kon er bij zo iemand als hij niet van opaan dat hij vertrok. Onderweg keek hij naar de Austin-Healey. 'Mooie auto,' zei hij. 'Het moet heel prettig zijn om je op deze manier aan je hobby te kunnen wijden.'
  


  
    'Het is geen hobby maar een kostwinning.'
  


  
    Daar reageerde hij niet op; hij scheen tevreden dat zijn opmerking doel had getroffen. We kwamen bij zijn Fiat en ik wachtte terwijl hij instapte. Toen hij vervolgens zijn raampje naar beneden draaide om afscheid te nemen, riskeerde ik één vraag over zijn relatie met Nicky.
  


  
    'Vertel eens, had Nicky het vaak over zijn vader?'
  


  
    'Niet tegen mij. Maar aan de andere kant moedigde ik dat ook niet aan.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ik wilde dat hij ophield met in het verleden te leven.'
  


  
    'En is dat gelukt?'
  


  
    Hij fronste peinzend, terwijl hij de motor van de Fiat akelig sputterend aan de praat kreeg. En terwijl de wagen in beweging kwam, antwoordde hij ten afscheid: 'Kennelijk niet, hè?'
  


  
    In het verleden leven. Het wordt altijd geringschattend gezegd, alsof het verleden per se ondergeschikt is aan de toekomst, of op zijn minst minder belangrijk. Niemand wordt ooit veroordeeld omdat hij naar de toekomst kijkt, alleen naar het verleden. Maar de waarheid is dat we wel degelijk in het verleden leven, of we dat nu prettig vinden of niet. Daar wordt ons leven gevormd. Ergens voor ons, hoe ver of dichtbij ook, ligt het einde. Maar achter ons ligt het begin, gehuld in de nevelen van vergetelheid.
  


  
    Voor Nicky en mij lag het echte begin in de herfst van 1943. De brugklasafdeling van Truro School was toen een veel kleiner en afgelegener instituut dan tegenwoordig, dus lag het voor de hand dat ik Nicky beter zou leren kennen dan mogelijk was geweest als ik hem alleen maar had ontmoet bij de sporadische theevisites op Tredower House. Maar vriendschap vereist meer dan louter nabijheid. Nicky en ik hadden een dromerige, nieuwsgierige aard gemeen die ons waarschijnlijk ook bijeen had gebracht als onze families niets met elkaar te maken hadden gehad.
  


  
    Er was een zekere regelmaat gegroeid: Nicky kwam mij 's morgens ophalen op weg naar Chapel Hill. Pam liep met ons mee tot het Gemeentelijk Gymnasium en vervolgens liepen wij door naar Treliske. Als we 's middags teruggingen, wachtten we tot Pam uit school kwam en daarna liepen we Chapel Hill af naar Truro voor een kijkje in de winkel. Pam hielp oma achter de toonbank terwijl opa met het busje bestellingen ging rondbrengen. Nicky en ik gingen met hem mee en onderweg stapte Nicky bij Tredower House uit. Op zaterdag zocht ik hem daar op en dan gingen we tennissen met de Belgische kinderen, of we speelden in zijn slaapkamer op de vloer de Noord-Afrikaanse veldtocht van Montgomery na met tinnen soldaatjes en luciferdoosjes als tanks, of we beklommen de kastanjeboom om te spieden naar denkbeeldige Duitse soldaten die aan kwamen marcheren uit St. Austell, of we zwaaiden om beurten op de schommel die oom Joshua aan een dikke, lage tak had bevestigd.
  


  
    Aldus waren we met de vanzelfsprekende ongemerktheid van de jeugd elkaars beste vriend geworden. In de vakantie maakten we expedities van hele dagen naar Idless of Malpas of over Penweather's Lane naar het open heidelandschap, onbewust in de voetsporen van oma die een halve eeuw daarvoor langs die route oom Joshua's lunch weg ging brengen. Maar we wisten meer van de bezetting van de Noormannen dan over het recente verleden van onze familie. Dat was een boek dat ze ons liever niet lieten lezen. Als we Nicky's oma en mijn oudoom samen over het gazon van Tredower House zagen lopen, hadden we geen flauw benul waar ze het over hadden. We hadden belangrijkere en directere dingen aan ons hoofd, zoals de vraag of we kauwgom konden bietsen van de soldaten die af en aan gingen naar het Amerikaanse legerkamp in Tresawls Road, en of we het merk van een nieuwe jeep wisten die over de smalle weggetjes scheurde. Voor ons was de oorlog het beste spel dat ooit was uitgevonden.
  


  
    De werkelijkheid van de gevaren werd ons pas in de eerste maanden van 1944 duidelijk in het kielzog van Freda Lanyons dood aan kinkhoest. Nicky logeerde een week bij ons aan Crescent Road om het besmettingsgevaar tot het minimum te beperken. We vonden dat allebei een grote grap totdat we ons door het akelige lot van zijn zusje met een schok bewust werden van de kans op een vroegtijdige dood. Michael Lanyon kwam naar huis om Rose bij te staan en het feit dat hij behoorlijk mank liep, bewees dat de noodlanding op een vliegveld in Kent niet zo maar een opwindende 'crash' was geweest, zoals Nicky me had verteld. Mensen konden echt gewond raken. Het scheen dat gebeurtenissen consequenties hadden.
  


  
    En de oorlog bleek uiteindelijk ook zijn weg te vervolgen. De meeste Amerikaanse soldaten verdwenen in juni 1944 na D-Day over het Kanaal en Truro hervatte zijn saaie dagelijkse leventje. Michael Lanyon werd overgeplaatst naar een radarbasis aan de Lizard. Dat betekende dat hij gedurende het weekeinde meestal in Tredower House was. Volgens Nicky was hij niet meer zo leuk als vroeger. Dat had ongetwijfeld te maken met de spanning van actieve militaire dienst, om maar niet te spreken van zijn lichamelijke verwonding en het verlies van zijn dochter. Het mank lopen ging niet over en dat gold waarschijnlijk ook voor zijn herinneringen. Maar ik vond hem altijd vriendelijk, bijna zachtaardig in ,zijn manier van doen. In mijn ogen werden zijn knappe trekken, glanzende haar, schitterende luitenant-vliegersuniform en merkwaardig gracieuze manier waarop hij met zijn stijve been liep een ideaal van mannelijkheid. Mijn eigen vader, wiens kapiteinsuniform nooit helemaal scheen te passen en wiens cruciale bijdrage aan de oorlog niet het geringste persoonlijke gevaar met zich mee had gebracht, was in dat licht een teleurstelling. Ik zei het natuurlijk nooit hardop, maar ik was jaloers op Nicky omdat hij zo'n indrukwekkende vader had. Of Michael Lanyon nu een Player's Airman-sigaret rookte, ons uitdaagde voor een spelletje cricket, de rododendrons snoeide of domweg in de verte zat te staren met die merkwaardige scheve glimlach die Nicky van hem had geërfd, hij deed alles met elegante zwier.
  


  
    Het leven op school ging zijn gangetje in een troostrijke afzondering. Nicky en ik raakten ons Cornwall-accent kwijt en maten onszelf een paar beschaafde maniertjes aan om ons te onderscheiden van lieden als Don Prideaux. Maar de verschillen zaten niet erg diep. In mei 1945 volgden we op bevrijdingsdag met z'n allen het feestelijke bloemencorso en herhaalden dat drie maanden later bij de capitulatie van de Japanners. De oorlog was voorbij. Michael Lanyon ging terug naar Colquite & Dew en mijn vader kwam weer in de winkel werken, zodat mijn grootvader zoetjes aan met pensioen kon gaan. Maar oma bleef actief bij de zaken betrokken en niet alleen bij de kruidenierszaak. Naarmate ik ouder werd en mijn inzicht in de subtiliteiten van de gesprekken aan tafel groeide, begon ik zelf in de gaten te krijgen dat ze wat betrof de ruimhartigheid van haar broer net zo veel angst als hoop koesterde. 'Ik doe mijn best om ervoor te zorgen dat Joshua de juiste voorzieningen voor zijn familie treft,' zei ze meer dan eens alsof het een preek was. 'Van jullie verwacht ik hetzelfde.' En met zijn familie bedoelde ze ons natuurlijk, en niet het nageslacht van Cordelia Angwin. In dat laatste jaar van de oorlog was oom Joshua tweeënzeventig. De tijd drong. En niet alleen voor hem.
  


  
    Op Nicky's begrafenis scheen de zon, net zoals bij onze laatste ontmoeting. Er ging geen kerkdienst aan vooraf. De rouwenden - we waren met z'n vijven -gingen rechtstreeks naar het Crematorium Penmouth en daar kwamen we bij elkaar in een van de twee kapellen. In de andere kapel was een veel drukker bezochte begrafenisplechtigheid, wat onze schamele bijeenkomst iets achterafs gaf. Het werd er niet beter op door Ethel Jago's onverholen afkeer van Neville Considine en mijn eigen vermoeden dat het duidelijk was dat Don Prideaux en ik onder één hoedje speelden. Dennis Jago deed het waarschijnlijk het best door van begin tot eind te zwijgen, afgezien van het feit dat hij de gebruikelijke gebeden harder opzegde dan de rest.
  


  
    De priester die Ethel had ingeschakeld, vertrok haastig na zijn plichtmatige voorgaan in de plechtigheid. Er waren geen kransen om te bekijken; geen van ons had het kennelijk passend gevonden om er een te sturen. Het efiige wat ons restte, was de begrafenisondernemer te bedanken en ongemakkelijk samen te scholen op het parkeerterrein in het besef dat we ieder moment verdrongen konden worden door het volgende gezelschap, terwijl boven ons de rook in bescheiden vleugjes uit de schoorsteen van het crematorium opsteeg.
  


  
    'Ik wist niet dat u bij Nicky op school had gezeten voordat u het me vertelde, meneer Prideaux,' zei Ethel tegen Don, terwijl ze haar laatste tranen depte.
  


  
    'O, ja,' antwoordde Don. 'Ik ben natuurlijk nooit zo'n goede vriend van hem geweest als Chris, maar... '
  


  
    'Ik ben blij dat u bent gekomen,' viel Considine hem in de rede. 'Ik weet zeker dat de moeder van Nicholas dat op prijs had gesteld.'
  


  
    'God hebbe haar ziel,' mompelde Ethel.
  


  
    'We dachten... ' begon Don onhandig. 'Ik bedoel: zou u het prettig vinden om met Chris en mij te gaan lunchen? We dachten aan de Heron in Malpas.'
  


  
    'Dat zou heel aangenaam zijn,' zei Considine op een toon die op de een of andere manier klonk alsof we al hadden aangeboden om hem vrij te houden.
  


  
    Ethel wierp Dennis een blik toe alvorens te reageren. Hoe hij zijn wensen kenbaar maakte was niet duidelijk, maar ze scheen ze met een gedwee knikje te begrijpen. 'Wij moeten terug, meneer Prideaux. We kunnen de boerderij niet al te lang onbeheerd laten, snapt u.'
  


  
    'Nee, waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Tot ziens dan maar, Ethel,' zei ik, en ik deed een stap naar voren om haar een kus te geven.
  


  
    'Tot ziens, Christian.'
  


  
    'Dennis.' Hij schudde me stevig de hand met een strak en uitdrukkingsloos gezicht. Vervolgens liepen ze allebei in de richting van de modderige Landrover, waartegen hun smetteloze begrafeniskleding schril afstak. Ik had het gevoel dat dit een definitief afscheid van het echtpaar was, en dat er meer gezegd moest worden, dat er meer gevoel aan te pas moest komen. Maar wie had daar iets aan? ik kan er amper aan denken,' had Ethel eerder gezegd. Dus waarom zou ik haar dwingen? Ik liet ze vertrekken met niet meer dan een vaarwelgebaar.
  


  
    Considine was met de begrafenisondernemer meegekomen naar Penmouth, dus hij reed met Don mee en ik volgde. We reden langs Tredower House terug naar Truro met de daken van Truro School links boven de bomen; vervolgens namen we de weg naar Malpas langs Boscawen Park. Ik was alleen, maar bij elke bocht van het weggetje herinnerde ik me Nicky's gezelschap op visexpedities en doelloze zwerftochten van lang geleden. We hadden de weg die ik nu reed vaak genoeg gelopen; de weg naar Malpas, het dorpje aan het eind van de landtong op het punt waar de rivieren Truro en Tresillian samenkomen. Soms hadden we de veerboot naar Tregothnan genomen voor gewaagde expedities op het landgoed van Lord Falmouth. En dan weer hadden we gewoon het pad naar Tresillian gevolgd om naar het komen en gaan van zeilboten op het zilvergrijze water te kijken. Al die gewone dagen spanden in mijn herinnering samen om een soort Shangri-La op te roepen waarheen ik de weg terug nooit meer zou kunnen vinden. Het verleden is een kamer waarvan je pas beseft dat je eruit bent als je de deur achter je dicht hoort slaan.
  


  
    Don had zijn tocht uit Penmouth niet verbeuzeld met hunkerende herinneringen. Dat was wel duidelijk toen ik hem en Considine weer bij de Heron Inn zag. Het leek alsof ze al een soort overeenkomst hadden gesloten. Don had een draaiende bandrecorder op de tafel bij Considines elleboog gezet en het was duidelijk dat hij zijn journalistieke bedoelingen kenbaar had gemaakt. Ik was erbij als garantie van zijn betrouwbaarheid en hoefde weinig anders te doen dan toekijken en luisteren.
  


  
    'Hoe hebt u de Lanyons leren kennen, meneer Considine?' vroeg Don toen ik aanschoof.
  


  
    'Ik ben elektriciën van beroep.' Considine wachtte even om zijn bier te proeven en vervolgde: 'Ik ben geboren en getogen in Clacton. Ik deed vroeger vrij veel werk in het vakantiepark van Butlin. Alle verlichting en zo. In die tijd was het echt een chique plek; er kwamen beroemde mensen uit de showwereld en alle huisjes waren in het seizoen bezet. Rose werkte in de keuken. Ik kende haar omdat ik wel eens koffie met haar dronk, meer niet. Ik had zelfs nog geen gerucht over wijlen haar man gehoord en wat hij had uitgespookt. Ze was natuurlijk naar Clacton gekomen om dat allemaal achter zich te laten. Dat zal begin jaren vijftig zijn geweest. Haar schoonmoeder was toen al dood. Rose en de kinderen -Nicholas en de kleine Michaela - woonden in Jaywick, een toeristenplaatsje even ten westen van Clacton. Er stonden voornamelijk houten bungalows die in de jaren dertig waren neergezet en alleen bestemd waren voor de zomerverhuur.
  


  
    Maar het was de goedkoopste accommodatie die er te vinden was en een hoop arme gezinnen zoals de Lanyons vestigden zich daar permanent.
  


  
    Jaywick overstroomde wel eens. Daarom had de gemeente aanvankelijk geprobeerd de ontwikkeling tegen te gaan. Goed, een groot stuk ervan werd weggevaagd bij de storm van '53. De zee stortte zich er gewoon overheen. Tientallen mensen verdronken en honderden werden dakloos. Rose en de kinderen brachten het er levend vanaf, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Toen ik hoorde wat er was gebeurd, heb ik aangeboden om ze in huis te nemen. Mijn moeder en ik hadden ruimte genoeg. Het leek me misdadig om niet te doen wat in ons vermogen lag.
  


  
    Zo is het begonnen. Rose was een prachtvrouw, een goede moeder en ze kon hard werken. Voordat het tijd voor hen werd om op te stappen, zei ik wat ik voor haar voelde en besloten we te trouwen. Toen heeft ze me over de moord verteld. Ze wilde niet dat ik er later achter zou komen en me beduveld zou voelen. Maar voor mij maakte het niets uit. Het was toch allemaal niet haar schuld? Of die van de kinderen? Die zomer zijn we getrouwd.'
  


  
    'En zijn jullie tot haar dood bij elkaar gebleven?' vroeg Don. 'Ethel liet doorschemeren... '
  


  
    'Vlak daarvoor zijn we uit elkaar gegaan,' zei Considine vlak. 'Maar het was geen scheiding. Volgens mij had de ziekte haar hersens aangetast. Als ze was blijven leven, was ze weer bij me teruggekomen, dat weet ik zeker.'
  


  
    'Vast,' zei Don met een geruststellende glimlach. 'Hoe was uw relatie met Nicky? Hij moet, wat zal het zijn, een jaar of zeventien zijn geweest toen u met zijn moeder trouwde.'
  


  
    'Redelijk. Een puber en zijn stiefvader...' Considine zuchtte. "Dat is nooit makkelijk, zal ik maar zeggen. Nicholas was geen lastige jongen, dat bedoel ik niet. Maar wel op zijn hoede, erg op zijn hoede. Introvert, zou de zielknijper waarschijnlijk zeggen als we er een hadden kunnen betalen.'
  


  
    'Had hij werk, of zoiets?'
  


  
    'Hij werkte in de wasserij in St. Osyth Road. Lieve hemel, de vlooien die hij van zijn werk mee naar huis bracht... Maar het was een eerlijke baan en hij ging naar avondschool om hogerop te komen. Nicholas heeft echt geprobeerd iets van zijn leven te maken, dat staat vast. Hij slaagde voor een paar examens en toen kreeg hij een eerzaam baantje in de Openbare Bibliotheek. Rose was reuze in haar sas. Loopbaan, vrouw, kinderen, ze had het allemaal voor hem uitgestippeld.'
  


  
    'Wat is er misgegaan?'
  


  
    'O, van alles. Hij sloot zich aan bij die anti-atoomdemonstranten, weet u wel. Dat kwam eigenlijk allemaal door een meisje. Dat heeft hem geen goed gedaan. En met een spandoek op Trafalgar Square te worden gezien, heeft zijn loopbaan bij de bibliotheek ook geen goed gedaan. Ik heb nog geprobeerd om hem op het rechte pad te krijgen, maar hij wilde niet luisteren. Vervolgens gaf dat meisje hem de bons... en daarna verviel hij van kwaad tot erger. Dat was niet allemaal zijn eigen schuld, hoor. De verdwijning van Michaela was echt een klap voor hem. Voor zijn moeder natuurlijk ook. En voor mij. Ik was zo dol op dat meisje - alsof het mijn eigen kind was. Maar Nicky... die kwam er gewoon niet overheen.'
  


  
    'Wat was er precies gebeurd?'
  


  
    'Ze zat in de hoogste klas van de gemeentelijke HBS, waar ze het uitstekend deed. Het was een intelligent meisje, net zeventien geworden. Het was april '65. Haar eerste week op school na de paasvakantie. Nou, op een donderdagmiddag is ze gewoon niet thuisgekomen. Een paar vrienden hadden haar nog via de gewone route weg zien gaan over het sportterrein achter de school. Daarna niets meer. Taal noch teken. Niemand had haar gezien, geen enkele aanwijzing, niks. Ze was verdwenen. Eerst dacht de politie dat ze misschien was weggelopen. Maar ze had amper geld en geen schone kleren bij zich. Haar schooluniform zou zijn opgevallen. En ze had niets gezegd dat erop wees dat ze zoiets in haar hoofd had, zelfs niet tegen haar schoolvriendinnen. Bovendien wisten Rose en ik zéker dat ze dat niet van plan was. Ze was gelukkig. Echt een huiselijk type, begrijpt u wel? Niet de persoon om het op een zwerven te zetten.
  


  
    Later is de politie een ander liedje gaan zingen. In de voorgaande jaren waren er in de omgeving van Colchester een paar meisjes vermoord. Een maand of zes na de verdwijning van Michaela hebben ze de dader gepakt. Hij was een seksmaniak van het ergste soort, echt een beest. Verkrachting, verminking en god mag weten wat. Ze hebben hem in Broadmoor opgeborgen. Misschien herinnert u zich de zaak wel. Hij heette Brian Jakes.'
  


  
    'Ik niet,' zei Don met een blik naar mij. Ik schudde mijn hoofd, ik ook niet.'
  


  
    'Daar kijk ik niet van op,' zei Considine. 'De Moorden van de Moors kregen toen alle aandacht. Hun proces en dat van Jake vielen samen. Hoe dan ook, de politie dacht - net als wij - dat Michaela een van zijn slachtoffers was. Er waren een paar vermiste meisjes waarvan hij weigerde te bekennen dat hij ze had vermoord, maar hij wilde ook niet zeggen dat hij het niet had gedaan. Hij woonde alleen in een caravan op een kampeerplaats even buiten Colchester. Hij was rattenvanger van beroep en reisde met een busje van de ene klus naar de volgende. En op de dag dat Michaela verdween, had hij wat gedaan voor een boer bij Thorpe-le-Stoke; dat is maar een paar kilometer van Clacton. Hij moet naderhand naar Clacton zijn gegaan, Michaela de weg hebben versperd op het sportterrein, haar overweldigd hebben, in zijn busje hebben gegooid, zijn weggereden en... Nou ja, misschien is het maar goed ook dat we er nooit achter zijn gekomen wat hij met haar heeft uitgespookt, als je nagaat in wat voor afschuwelijke toestand hij een paar andere slachtoffers heeft achtergelaten.'
  


  
    'En volgens u heeft Nicky daar een behoorlijke klap van gekregen?'
  


  
    'Ja. Hij was erg beschermend voor zijn zusje. Hij scheen te denken dat hij het had moeten voorkomen. Er was geen land met hem te bezeilen. Het was geen rationeel standpunt, maar hij klemde zich er met hart en ziel aan vast. Het was zijn schuld. Volgens Rose heeft hij ook altijd gedacht dat hij zijn vader had moeten redden. Hij had de neiging om de verantwoordelijkheid voor andermans tegenslag op zich te nemen. Het was volstrekt onlogisch, behalve voor hem. Ik probeerde hem natuurlijk te steunen, maar waarschijnlijk zal het grootste deel van mijn aandacht naar Rose zijn gegaan om haar te helpen over haar verdriet heen te komen. Midden in die toestand overleed mijn moeder ook nog. Het was een bittere tijd, dat mag u best weten. En we begonnen er net uit te klimmen toen Nicholas de hand legde op informatie die hem weer helemaal terug naar af stuurde.'
  


  
    'Wat voor informatie?'
  


  
    'Ik weet niet hoe hij erachter kwam, maar hij wist het wel. Een paar jaar na de verdwijning van Michaela - in '68 of '69, dat weet ik niet zeker - kwam Edmund Tully weer vrij.'
  


  
    Edmund Tully. Michael Lanyons medeplichtige bij de moord op Joshua Carnoweth. Die zo fortuinlijk was geweest een omgezet vonnis van levenslang te krijgen. In de loop van de jaren had ik de afnemende naweeën gevoeld van wat dat nieuws voor Nicky moest hebben betekend. Zijn vader opgehangen, maar Edmund Tully, de man die de dodelijke klap had uitgedeeld, had amper meer dan twintig jaar gezeten, en vervolgens was hij weer op vrije voeten gesteld.
  


  
    Hij leefde ergens, ademde de frisse lucht, terwijl Nicky's vader was verrot in een gevangenisgraf en zijn zus...
  


  
    'Dat scheen alles nog erger te maken voor hem. Toen begon het echt bergafwaarts met hem te gaan. Zijn uiterlijk takelde af. Hij verloor een hoop... zelfrespect. Hij gebruikte de bibliotheek om de hand te leggen op alle krantenknipsels over zijn vaders proces en las ze keer op keer. Ik weet niet waar hij naar zocht. Ik weet niet zeker of hij het zelf wel wist. Hij verhuisde naar een eigen appartement. Het was niet veel soeps, maar hij wilde met alle geweld alleen zijn. Hij scheen steeds meer tijd zo door te brengen. Waarschijnlijk kreeg hij iets weg van een kluizenaar. Het kan hem geen goed gedaan hebben. Hij raakte uiteindelijk zijn baantje bij de bibliotheek kwijt. Of hij heeft het opgegeven, daar wil ik van af zijn. Hoe dan ook, al voor de dood van zijn moeder zat hij in een neergaande spiraal. Na die tijd heb ik hem helemaal niet meer gezien, maar uit wat ik hoor... hij koerste al heel lang af op wat er het afgelopen weekeinde is gebeurd.'
  


  
    'Denkt u helemaal niet dat er een kans bestaat dat Michaela nog leeft?' vroeg Don.
  


  
    'Jakes heeft haar vermoord. Volgens mij spreekt dat voor zich.'
  


  
    'Maar hij heeft het nooit bekend.'
  


  
    'Niet als zodanig, voorzover ik weet.'
  


  
    'Geloofde Nicky dat ze dood was?'
  


  
    'O, jawel,' zei ik zacht. 'Dat heeft hij me zelf gezegd.' Ik keek op en zag de andere twee, verrast door mijn interventie, naar me staren. 'Nou, dat hééft hij gezegd,' voegde ik er defensief aan toe.
  


  
    'Zie je wel?' Considine keek naar mij. 'Nicholas scheen er niet aan te twijfelen.'
  


  
    'Maar bewijs is er niet,' hield Don vol. 'Terwijl er wel bewijs was dat zijn vader Joshua Camoweth had vermoord. En daar scheen hij wel aan te twijfelen.'
  


  
    'Dat is waar,' knikte Considine.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Trouw aan de nagedachtenis van zijn vader, waarschijnlijk.'
  


  
    'Geen andere reden?'
  


  
    'Wat voor andere reden kan er zijn?'
  


  
    'Misschien had hij iets opgedregd uit die knipsels waar u het over had. Iets onlogisch in de bewijsvoering. Een element van twijfel.'
  


  
    'Ik denk van niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat hij zich in dat geval niet van het leven had beroofd. De mogelijkheid om zijn vaders naam te zuiveren zou hem juist een reden hebben gegeven om te leven. Denkt u ook niet, meneer Napier?'
  


  
    'Pardon?' Mijn gedachten waren afgedwaald naar mijn ontmoeting met Nicky bij Tredower House. Toen had hij me verteld waar hij naar zocht. Maar wat hij zocht, was onvindbaar. Misschien dat hij het uiteindelijk besefte. 'Hij... dat wil zeggen... '
  


  
    'Laat maar,' viel Don me in de rede. 'Ik denk dat ik wel genoeg heb.'
  


  
    'Ik ben bang dat het allemaal één grote tragedie is,' zei Considine. Een spoortje zelfgenoegzaamheid in zijn stem deed de treurigheid van zijn woorden teniet. 'Die arme Nicholas heeft nooit een schijn van kans gehad.'
  


  
    Ooit was er een tijd dat Nicky wel een kans had. Dat herinner ik me nog goed. In de zomer van 1946, gedurende die zorgeloze week die we samen op Nanceworthal doorbrachten, waren zijn vooruitzichten net zo rooskleurig als de mijne en was zijn toekomst even onbewolkt. Tredower House was zijn thuis; hij had een moeder en vader die net zo van hem hielden als van elkaar, en mijn oudoom die hem alle kansen van de wereld bood. Die voorzet voor het leven was beter dan de mijne, zou ik zeggen. Maar toen was ik nog te jong om met zulke gedachten te spelen. En daardoor was ik vrij van de woede die in mijn ouders en grootouders sudderde; en des te kwaadaardiger omdat er met geen woord over gerept kon worden.
  


  
    Ik heb me dikwijls afgevraagd of ze in staat waren geweest hun mond te houden als ze hadden beseft hoeveel er was om kwaad op te zijn. Zij wisten - net als iedereen - dat Joshua Carnoweth vele jaren geleden als een rijk man van zijn reizen was teruggekeerd. Maar waar dat eigenlijk in klinkende munt op neerkwam, kon niemand raden. Maar aan de andere kant gaf rijkdom je niet het recht op een groter boterrantsoen, en de meeste luxe waar je van droomde was domweg niet voorhanden. In het Engeland van na de oorlog was rijkdom grotendeels theoretisch. De Talbot kwam wel uit de garage maar de benzinerantsoenering betekende dat we niet al te vaak naar Perranporth konden, laat staan verder. De rij klanten in de winkel liep door tot op straat, maar er waren maar weinig spullen en de prijzen stonden vast; de zaak kon niet uitbreiden, zoals pa had gehoopt toen hij na de oorlog thuiskwam. De vruchten van de overwinning kwamen in het gezin Napier af en toe neer op een bejubelde banaan.
  


  
    Maar oma was er nooit de vrouw naar geweest om zich door tegenslag klein te laten krijgen, laat staan door een schraal bestaan. In het najaar van 1946 begon ze een manufacturenzaak in de ruimte boven de winkel, na de voorraad van een zekere overleden mejuffrouw Odgers voor honderd pond te hebben overgenomen. Volgens haar was een manufacturenwinkel schoner, gemakkelijker en potentieel lucratiever dan het gruttersbedrijf. De volgende lente maakte ze naam als de enige winkel in Truro waar je moest zijn voor de New Look-mode. Ik heb me dikwijls afgevraagd wat er op de lange duur met haar schnabbel zou zijn gebeurd, of die de kruidenierswinkel uiteindelijk zou hebben overvleugeld.
  


  
    Dat zullen we natuurlijk nooit weten, want hun betrekkelijke economische succes zou weldra alle betekenis verliezen door een veel grotere aardbeving in ons bestaan.
  


  
    Tijdens die lange, strenge winter van '46-'47 had niemand daar nog enig benul van. Het land was in een crisis. Ik wist dat door mijn vaders veelvuldige tirades tegen het Labourregime dat hij verantwoordelijk achtte voor alle problemen. Volgens hem was Churchill de persoon met wie het land een ernstige misstap had begaan. Voor Nicky en mij betekenden de onuitputtelijke hoeveelheid sneeuw om mee te spelen en de dik bevroren vijvers om op te schaatsen alles behalve een crisis. We hadden een hoop tijd om een sneeuwpop op het gazon van Tredower House te maken, die we meneer Dalton noemden naar de toenmalige minister van financiën, het voornaamste doelwit van mijn vaders woede. Onze meneer Dalton smolt pas in maart en het speet ons hem te zien vertrekken.
  


  
    Merkwaardig genoeg dreven de ontberingen van die winter mijn familie dichter naar oom Joshua dan ooit. De waterleiding in Crescent Road bevroor, maar in Tredower House was nog steeds warm water en de enorme voorraad hout betekende ook dat we bij het vuur konden zitten, of er nu gebrek aan kolen was of niet. Een aantal maanden gingen we er in bad en aten we daar, en veel van de onuitgesproken geschillen dooiden lang voordat het ijs dat deed. Oom Joshua vertelde mij uit zichzelf wat van zijn goudzoekerservaringen. Hij en oma praatten meer en openlijker met elkaar dan ooit, voorzover ik het me kon herinneren. Zelfs zij en Cordelia ontdekten een stukje gemeenschappelijke grond. Het was een absurd gelukkige tijd, in mijn herinnering gesymboliseerd door een feest op zondag tussen Nicky's verjaardag en de mijne. Op onze verjaardagstaart stonden geen kaarsjes, want die waren even schaars als briketten en het was bepaald ook geen grote taart. Maar het was een prachtig feest, zelfs voor de volwassenen. Oma en oom Joshua dansten met elkaar, en mijn vader en die van Nicky praatten als oude vrienden. De lente van 1947 diende zich vroeg aan voor de Napiers en de Lanyons.
  


  
    We hadden ook genoeg om ons op te verheugen. Om te beginnen de zomer, want Nicky en ik hoopten weer een week - en misschien wel langer - op Nanceworthal door te brengen. Daarna de herfst, als we de geheimen van de middelbare school gingen doorgronden.
  


  
    Op een warme julimiddag namen we afscheid van de brugklas met een feestje en een hoopvolle psalm. We kozen een lange omweg naar huis via Treliske Lane tot aan het wad, en vervolgens over het pad langs de Kenwyn naar Truro. Zo kwamen we de stad in via St. George's Road, onder het viaduct en dwars door Victoria Gardens, waar we op een bankje bij de muziektent gingen zitten om onze nieuwste sigarettenmerken te vergelijken en te bespreken wiens slaggemiddelde in het plaatselijke cricketteam het hoogst was. Dat bleek het mijne te zijn, maar het scheelde weinig. Nicky zwoer dat het in het volgende seizoen andersom zou zijn. We verwedden er zijn Douglas Bader tegen mijn Dennis Compton om. Ik betwijfel of we ons die weddenschap het jaar daarop nog zouden herinneren.
  


  
    Maar nu herinner ik het me wel, het staat me net zo helder voor de geest als de lucht in Truro op die middag. Want dat was onze laatste schooldag samen. Er zou nooit meer een volgende zijn.
  


  
    Don Prideaux en ik stonden tussen zijn auto en de reling boven aan het strand tegenover de Heron. Considine was nog binnen in het toilet na vier glazen donker bier en een lunch van drie gangen. De veerboot tufte terug naar de kust van Tregothnan met een ploeg wandelaars aan boord, terwijl de middagzon het tafereel in een koekblikplaatje van strandplezier omtoverde. Alleen in mijn hoofd snelden stormwolken langs het zwerk.
  


  
    'Is hij je geld waard, Don?'
  


  
    'Ik betaal hem geen cent.'
  


  
    'Kom nou toch. Louter voor een lunch in een eetcafé zou hij niet zo loslippig zijn geweest.'
  


  
    'Ik heb hem iets in het vooruitzicht gesteld, als je het met alle geweld weten wilt. Het hangt ervan af of ik het verhaal kan doorverkopen. Mijn hoofdredacteur zou nog geen voorschot geven als ik het adres en telefoonnummer van Lord Lucan wist.'
  


  
    'En kun je het doorverkopen?'
  


  
    'Dat weet ik pas als ik het heb geprobeerd. Ik moet eerst die Jakes natrekken. Als ze die ploert hebben vrijgelaten, wat ik niet onwaarschijnlijk acht, kan ik het gooien op "vrij om weer te gaan moorden". Maar als hij nog vastzit - en vooral als hij de moord op Michaela Lanyon heeft bekend - dan is het voltooid verleden tijd.'
  


  
    'Niet zo voltooid als de moord op mijn oudoom.'
  


  
    'Tully? Het zat er wel in dat hij nu inmiddels vrij zou zijn. Levenslang is zelden levenslang.'
  


  
    'Maar daardoor lijkt de executie van Michael Lanyon zo... zinloos.'
  


  
    'Je dacht toch niet dat ze Tully voorgoed op zouden sluiten?'
  


  
    Ik staarde over de rivier. De veerboot was aan de overkant. De passagiers gingen aan wal. 'Ik ben bang dat ik helemaal niet heb nagedacht, Don, dat is juist de moeilijkheid.'
  


  


  
    
  


  Vijf


  
    
  


  
    Er gingen twee weken voorbij. De herinnering aan Nicky vervaagde niet, maar hij verdween wel uit mijn gedachten door meer aardse beslommeringen. Zijn zelfmoord had in elk geval de publieke belangstelling voor een vierendertig jaar oude moord nieuw leven ingeblazen, maar zonder blijvend effect. Don Prideaux stuurde me een afdruk van zijn artikel over de tragedie van de familie Lanyon in de Western Morning News, maar in een begeleidend briefje gaf hij toe dat hij er elders geen belangstelling voor had kunnen wekken. Dus geen geld voor Neville Considine, die niettemin geen haast had om mij te voorzien van de gegevens van Nicky's crediteuren. Ik had het gevoel dat ik niets meer van hem zou horen en dat beviel me best.
  


  
    De enige nieuwe informatie die ik uit Dons artikel haalde, was naargeestig en loste niets op. Brian Jakes was in 1974 vermoord door een medegevangene in Broadmoor. Als hij Michaela Lanyon had vermoord, dan was die wetenschap met hem begraven.
  


  
    Het ministerie van binnenlandse zaken bevestigde dat Edmund Tully in 1969 officieel op vrije voeten was gesteld. Meer wilden ze niet zeggen. Don dacht dat hij inmiddels wel een nieuwe identiteit zou hebben. De man die meer dan wie ook had gedaan om Nicky's leven te verwoesten, was kennelijk officiële 'bescherming tegen zijn eigen familie toegekend.
  


  
    Mijn familie weerspiegelde de algemene neiging om de ellende van de Lanyons af te doen als een bundeltje grillen van het leven. Tabitha en Dominic nodigden mij een week na hun huwelijksreis uit voor een etentje in hun fraaie huis in Chelsea. Dominics getuige en een vriendin van hem waren er ook, evenals Trevor, die Pam in Truro had gelaten om in het weekeinde contacten te leggen op een internationale hotelbeurs in Olympia. Mij werd gevraagd om mijn ontdekking van een gehangene bij Tredower House te beschrijven, alsof het verstrijken van drie weken Nicky's dood had gereduceerd tot een goedkope, opwindende anekdote. Waarom ging ik erop in? Omdat ik me te veel schaamde voor het feit dat ik hem zo had verwaarloosd om te bekennen wat zijn dood echt voor me betekende. Geen van de mensen met wie ik zat te eten en drinken was in 1947 in Truro geweest. Niemand behalve Trevor was op dat moment zelfs maar geboren. Ze wisten van niets. Ze konden het zich niet voorstellen. En dat vroeg ik niet eens van ze.
  


  
    'Herinner je je veel van de moord, Chris?' vroeg Dominic op een gegeven moment.
  


  
    'Eigenlijk niet,' antwoordde ik aarzelend. 'Het voltrok zich allemaal buiten mij om. Het proces was in Bodmin, en ik was te jong om de krantenverslagen te lezen. In die tijd was er zelfs nog geen tv.'
  


  
    'Die andere man, die Tully, kwam die uit de buurt?'
  


  
    'Nee.' Ik glimlachte. 'Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik heb hem nooit gezien.'
  


  
    Ik merkte dat Trevor me opnam toen ik aan het woord was. Ik vroeg me af of hij kon weten dat ik loog. Iets in zijn gezichtsuitdrukking deed me vermoeden dat hij het wist. Maar zo ja, dan had hij kennelijk geen zin om de anderen daarop te wijzen.
  


  
    Maar wat mij aanging, was dat anders. Dat bleek wel toen ik hem na afloop een lift naar zijn hotel gaf.
  


  
    'Dat je niet bij Tabs en Dominic logeert,' merkte ik terloops op.
  


  
    Hij grinnikte. 'Ik wil ze niet voor de voeten lopen. Ze hebben nu hun eigen leven. Ik ben blij dat ze zich niet te veel van die afschuwelijke toestand met de Lanyons aantrekken.' Hij keek me van opzij aan. 'Maar zoals je zei, het had toch niets met jou en Pam te maken? Noch met Melvyn en Una.' Hij zweeg even voordat hij mijn eigen bewoordingen herhaalde. 'Het heeft zich allemaal buiten jullie om afgespeeld. Eigenlijk maar goed ook. Ik bedoel, als een van jullie wel iets van betekenis had gezien, had hij misschien moeten getuigen.' Hij zweeg weer even. Vervolgens voegde hij eraantoe, alsof hij de verleiding om het expliciet aan me te vragen niet kon weerstaan: 'Niet, dan?'
  


  
    Maar ik had nooit iets van betekenis gezien. In elk geval niet met zekerheid. Was het maar wel zo geweest. Maar ik was een jongetje van elf. Voor mij betekende zekerheid dat er thee op tafel stond als ik uit school kwam; de Cornish Riviera Express die om kwart voor vijf 's middags op het station van Truro arriveerde; de klokken van de kathedraal die beierden voor de avonddienst; het opkomen en ondergaan van de zon; de paniek en het spel die bij gewone kinderjaren horen. Niets daarvan kon zich meten met wat er eind juli 1947 op een middag voor mij en Nicky en zijn vader begon. Niets daarvan kon ons helpen.
  


  
    Door zijn werk als rondreizend taxateur van kunst en antiek bij Colquite & Dew genoot Michael Lanyon een betrekkelijk royaal benzinerantsoen voor zijn auto, een mooie Alvis Silver Crest uit 1937. Die middag had hij een afspraak in Helston en toen hij naar Tredower House terugkeerde voor een haastige lunch en zag dat Nicky en ik ons in de tuin liepen te vervelen, mochten we met hem mee in de auto. Dat was een zeldzame en opwindende traktatie waar we alles uithaalden, door hem na zijn afspraak over te halen om naar Porthleven te rijden en een ijsje voor ons te kopen. We gingen dat bij de haven opeten, terwijl hij een sigaret rookte en naar de zee, de meeuwen die boven ons hoofd cirkelden en de vissersboten die krakend aan hun trossen lagen staarde. Hij zat ontspannen met zijn zoon naast zich en een vrouw die thuis op hem wachtte. Hij was zevenendertig en mijn vader tweeënveertig, maar hij leek wel veel meer dan vijf jaar jonger met zijn gladde huid en heldere ogen. Eerlijk gezegd zag hij eruit als een man die zich nergens zorgen over maakte.
  


  
    Het was al over zessen toen we weer in Truro waren. Michael zei dat hij alleen nog even op kantoor moest zijn en dan zou hij me naar huis brengen. Het kantoor was boven de toonzaal van Colquite & Dew in een zijstraat van Lemon Quay. Toen we op het parkeerterrein stopten, zag het er verlaten uit en was het gebouw al dicht. In Porthleven had een fris briesje gewaaid, maar in Truro was het benauwd. De auto rook naar warm leer en Airman-sigaretten. De hemel was grijs met blauwe plekken. Achter ons in de gasfabriek klonk een sirene. Mistig zonlicht viel op de westelijke torens van de kathedraal. Een poes besloop iets bij de muur achter het parkeerterrein. Nicky zat het touwtje van zijn katapult om zijn vingers te winden. De details staan me allemaal nog helder voor de geest. Maar niets van betekenis.
  


  
    Toen de auto langzaam stopte, maakte zich een gestalte los uit de donkere schaduw van het dak van de opslagplaats. Het was een man in een slobberig doublebreasted pak en een haveloze vilthoed. Hij rookte een sigaret. In de zak van zijn jasje zat een stijf opgerolde krant. Hij deed een paar stappen in het zonlicht, stopte en keek kalm afwachtend in onze richting. Michael zette de motor af. De sirene was nu indringender, maar dat gold ook voor het roerloze van het tafereel, eigenlijk voor alles. Ik hoorde dat Michael zijn adem inhield. Nicky liet het touwtje van zijn katapult ontrollen. De man kwam dichterbij, stopte weer en hield zijn hoofd scheef. Nu konden we zijn gezicht zien: het was bleek en smal en onder zijn brede neus zat het vlekje van een kortgeknipte snor. Michael drukte zijn peukje uit in de asbak van het dashboard en legde zijn hand op de portierkruk.
  


  
    'Jullie blijven zitten,' zei hij rustig maar nadrukkelijk, in de auto blijven.'
  


  
    Hij stapte uit, sloeg het portier achter zich dicht en stak langzaam het parkeerterrein over in de richting van de andere man. Ze gaven elkaar geen hand. Ze knikten zelfs niet bij wijze van begroeting. Maar ze waren geen vreemden voor elkaar. Dat kon je zién aan de manier waarop ze stonden en waarop ze elkaar aankeken. Ik hoorde hen praten, maar de afstand was te groot om meer op te vangen dan af en toe een zinsnede. 'Lang geleden...'
  


  
    'Nooit gedacht...' Hun stemmen klonken rustig maar ongemakkelijk, vijandig noch warm. De man met de hoed grinnikte. Hij nam een laatste trekje en schoot het peukje weg. Michael wierp een blik achterom naar ons, legde zijn hand op de schouder van de man en liep naar de ingang van de toonzaal. Het leek wel alsof hij graag wilde dat hij terugging naar de plek waar hij had staan wachten. Ze liepen langzaam verder, stopten en waren vervolgens helemaal buiten gehoorsafstand.
  


  
    Ze spraken een minuut of drie met elkaar. Nicky en ik sloegen hen zwijgend gade. Er klopte iets niet. Er was iets ongewoons. Ik zag dat Michael zijn hand in zijn zak stak en er iets uithaalde dat hij aan de man gaf. De sirene hield op. De man keek omlaag naar wat hij had gekregen en liet het met een brede glimlach in zijn zak glijden. Daarna draaide hij zich om en liep weg. Hij wierp één blik op ons terwijl hij naar de poort aan Lemon Quay liep. Hij keek mij even aan en ik wenste dat hij dat niet had gedaan. Hij glimlachte nog steeds.
  


  
    'Wie is dat?' fluisterde Nicky.
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde ik, 'maar ik moet hem niet.' 'Ik ook niet.'
  


  
    De man verdween uit het zicht, maar Michael bleef nog even staan om hem na te kijken. Daarna maakte hij rechtsomkeert en haastte hij zich naar de wagen; door de snelheid hinkte hij nog erger en het geluid van zijn schoenzolen klonk als pistoolschoten op de keien van het parkeerterrein. Hij stapte direct in en startte de auto.
  


  
    'Moet u niet in kantoor zijn, pap?'
  


  
    'Nee, jongen, dat hoeft niet.'
  


  
    'Wie was die man?'
  


  
    'Niemand. Maak je geen zorgen. Die zien we niet meer.'
  


  
    Daar had hij gelijk in. Wij zagen hem niet meer. Ook niet toen we het terrein af reden en Green Street insloegen in de richting van Boscawen Bridge. Hij was in geen velden of wegen te bekennen. Maar een paar weken later herkenden we zijn foto in de krant. Er was geen twijfel mogelijk. Het was Edmund Tully.
  


  
    Zaterdagmiddag zat ik meestal een paar uur in de toonzaal. Als er zoiets bestond als handel in klassieke cabriolets, dan was dat de tijd ervoor. Maar je zou niet zeggen dat het zaterdag was. Er was een week verstreken sinds het etentje bij Tabitha en Dominic en een hele maand sinds de trouwerij. De herfst had zich met een reeks natte, winderige dagen aangekondigd, waardoor niemand zin had om in een open wagen te rijden. De bladeren van de bomen aan de overkant vergeelden en de wind was kil. Het beloofde amper een klassieke middag voor zaken te worden.
  


  
    En dat werd het tot mijn spijt ook niet, totdat er een fraaie, rode MGB GT op het voorplein stopte. Sportwagens bestuurd door aantrekkelijke jongedames zijn natuurlijk de droom van iedere reclameman, maar dit specifieke exemplaar was er niet bepaald het type naar. De vrouw die uitstapte was zeker jong, een jaar of dertig schat ik, en opvallend knap met kort zwart haar dat haar grote, sprankelende ogen nog groter deed lijken. Maar ze ging gekleed in een merkwaardig formeel zwart pakje met een witte blouse, alsof ze naar kantoor moest. Maar niet het kantoor van een secretaresse, te oordelen naar de snit van het pakje en de fonkelende gouden halsketting en broche. Ze leek me niet de assistente van iemand anders dan zichzelf. Haar zelfverzekerde gezichtsuitdrukking leek te verraden dat ze wist wat voor indruk ze maakte.
  


  
    Ze stond even stil bij mijn liefdevol gerestaureerde Bentley Continental -waarvan Dominics vader beweerde dat hij er nog altijd serieus over dacht - en bekeek hem goedkeurend. Ik stond op en ging naar buiten om haar te begroeten.
  


  
    'Wilt u uw auto inruilen?'
  


  
    'Nee, hoor.' Ze trok een van haar lichte rijhandschoenen uit en de gedachte drong zich even aan me op: hoeveel vrouwen van haar leeftijd droegen er nog zulke handschoenen? Zo'n beetje niemand. Maar aan de andere kant was ze zonder meer uitzonderlijk. Ze leek zowel ouder als jonger dan ik had geschat. En ze had een glimlach die zowel moeiteloos superieur was als innemend. 'Bent u de eigenaar?'
  


  
    'Ja, van Napier klassieke Cabriolets. Chris Napier.'
  


  
    'Prettig kennis te maken, meneer Napier.' We gaven elkaar een hand. 'Pauline Lucas.'
  


  
    'Als u geïnteresseerd bent in een nieuwe auto, mevrouw Lucas...'
  


  
    'Nee, nee. Ik ben meer geïnteresseerd in u, meneer Napier.' 'In mij?'
  


  
    'Ja. U bent al enige tijd de eigenaar van Napier klassieke Cabriolets, nietwaar?'
  


  
    'Acht jaar, maar ik begr...'
  


  
    'Het lijkt erop alsof het u voor de wind gaat. Die toonzaal. Deze schoonheid, hier. En de rest opgeborgen in Bowershaw Farm.'
  


  
    'Bent u in de werkplaats geweest?'
  


  
    'Ja. Mark scheen het niet erg te vinden om me rond te leiden.'
  


  
    Nee, dat snap ik, dacht ik, maar ik zei: 'Wilt u iets kopen, mevrouw Lucas?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ik ben advocaat. Ik kom namens uw ex-vrouw.'
  


  
    'Miv? Wat moet die in godsnaam met een advocaat?'
  


  
    'Kunnen we ergens gaan zitten? Dan zal ik het uitleggen.' Ze glimlachte vriendelijk, alsof ik iets stompzinnigs had gezegd. Ik was in elk geval dankbaar dat er geen andere klanten waren en dat Les, de verkoper van Grayson, aan de telefoon zat. Ik had al jaren niets van Miv gehoord, op de plichtmatige kerstkaarten na. En dat had ik ook niet verwacht. Zeker niet via een juriste als tussenpersoon.
  


  
    We namen plaats en ze gaf me haar kaartje. Mr. Pauline A. Lucas en een adres in Llandudno. De advocaat die de scheiding voor Miv had geregeld, zat in Londen, dus had het me waarschijnlijk niet hoeven verbazen dat ze een nieuwe in Noord-Wales had gevonden. Maar het verraste me wel dat ze haar op mij af stuurde.
  


  
    'Volgens Mark zijn klassieke automobielen uw lust en uw leven.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Hij zei ook dat de zaken voortreffelijk gingen.'
  


  
    'Hij ziet de boeken niet.'
  


  
    'Nee, maar uw ex evenmin.'
  


  
    'Waarom zou ze? Het is toch mijn zaak, niet de hare?'
  


  
    'Toch is dat niet helemaal zeker, meneer Napier.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Nou, ze heeft er toch een deel van het kapitaal in gestoken?'
  


  
    'En wat dan nog? Dat was een geschenk. Een vaarwelgebaar van goede wil.' Miv was altijd royaal - en vergevingsgezind - geweest. In de tijd dat ik Napier klassieke Cabriolets begon, werd ze overspoeld met royalty's van Lover Come Back. En ze wist dat ik niet bij mijn familie hoefde aan te kloppen voor hulp, dus had zij me die gegeven. En daar was ik dankbaar voor. Tenslotte had ze me duidelijk gemaakt dat het een geschenk was. Geen lening, in wat voor vorm ook. Maar in die tijd had ze geen juridisch adviseur als Pauline Lucas gehad. 'U gaat me toch niet vertellen dat ze haar geld terug wil?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat wil ze dan?'
  


  
    'Waar het om gaat, is dat haar geschenk, lening, noem het wat u wilt, een aandeel in de zaak betekent, een aandeel in de winst.'
  


  
    Mijn mond viel open. 'Dat meent u niet.'
  


  
    'Zeer zeker wel. Natuurlijk wil ze geen actieve rol spelen, maar als feitelijke, slapende partner, heeft ze zeker recht... '
  


  
    'Ze heeft nérgens recht op!' Ik had direct spijt dat ik had geschreeuwd. Les staarde naar me van de andere kant van de enorme showroom, maar had de hoorn goddank nog aan zijn oor. 'Dit is absoluut bespottelijk.'
  


  
    Pauline Lucas trok onbekommerd een wenkbrauw omhoog. 'Moet ik daaruit opmaken dat u ontkent dat ze recht heeft op een aandeel in de zaak dat evenredig is aan haar oorspronkelijke bijdrage?'
  


  
    'Ja, maakt u dat er maar uit op.' Ik boog me over het bureau om mijn woorden kracht bij te zetten. 'Dat is het laatste dat ik erover zeg.'
  


  
    'Ik vrees dat het waarschijnlijk niet uw laatste woord zal zijn.'
  


  
    'Het was zonder meer een geschenk zonder addertje onder het gras.'
  


  
    'Dat vindt mijn cliënte niet.'
  


  
    'Ze zit zeker op zwart zaad, hè?'
  


  
    'Ik kan de financiële situatie van mijn cliënte niet met u bespreken, meneer Napier. Maar uw eigen vooruitzichten zijn zeker rooskleuriger dan de hare.'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee, verdomme?'
  


  
    Ze ging zachter praten, ik heb het over de Carnoweth-nalatenschap.'
  


  
    Opeens had ik met Miv te doen. Dat ze zo diep gezonken was dat ze moest zeuren over wat er na de dood van mijn ouders al dan niet mijn kant op zou komen, was bijna zielig, gezien de minachting die ze altijd voor de bezittende klasse in het algemeen en mijn familie in het bijzonder had gekoesterd. Maar zieligheid zou bepaald geen indruk maken op Pauline Lucas. Zij zat tegenover me om te zien wat ze eruit kon slepen voor haar cliënte. En ik wist eerlijk niet wat ik haar moest bieden: een afkoopsom of een uiterst botte weigering. Ik eindigde ergens halverwege. 'Toen Miv en ik uit elkaar gingen, mevrouw Lucas... '
  


  
    'Toen vertegenwoordigde ik haar niet.'
  


  
    'Misschien is dat maar goed ook.'
  


  
    'Misschien, voor u.'
  


  
    'Zeg haar maar dat als er iets is dat ze met me wil bespreken dat ze dat dan maar moet doen: met me praten.'
  


  
    'Is dat alles wat u te zeggen hebt?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Goed, dit bezoekje was eigenlijk alleen bedoeld om de situatie in beeld te krijgen. Dat is in elk geval gelukt.'
  


  
    'O, goed zo.'
  


  
    'Ik zal uw mededelingen doorgeven.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'U hoort nog var me.' Ze stond kwiek op en glimlachte weer. 'Tot kijk, meneer Napier. Dank u wel voor dit gesprek.'
  


  
    Ik keek haar na toen ze naar de MG terugliep, elegant achter het stuur gleed en wegreed. Op het moment dat de auto onder de spoorbrug wegschoot, schraapte Les luidruchtig zijn keel. Hij had opgehangen.
  


  
    'Moeilijkheden met de vrouw, Chris?' vroeg hij met een meelevend lachje.
  


  
    'Met de éx-vrouw, als je het met alle geweld moet weten.'
  


  
    'Aha. Het ergste soort. Op zulke momenten zul je het zeker wel betreuren dat je de drank eraan hebt gegeven.'
  


  
    'Heel leuk.' Maar dat was het natuurlijk niet. Integendeel. In feite was het eerder de spijker op zijn kop dan leuk.
  


  
    In zekere zin heb ik mijn hele leven in de schaduw van de Carnoweth-erfenis geleefd. Ooit was er een tijd dat ik daar geen weet van had. En een andere, veel langere periode dat het me niets kon schelen. Maar het was er altijd. Ik was er altijd bij betrokken, bewust of onbewust, gewild of ongewild. Ik herinner me nog de keer dat ik tegen Miv zei hoe dankbaar ze moest zijn dat er geen geld in haar familie zat. Zij dacht dat ik haar politieke opvattingen op de hak nam, maar dat was niet zo.
  


  
    Dat was niet de schuld van oom Joshua. Die probeerde zijn geluk alleen maar te delen met de mensen die hem het dierbaarst waren. Dat kun je amper een slecht motief noemen. Waarom mocht hij de Lanyons niet verkiezen boven zijn eigen familie als hij dat wilde? Oma zou zeggen dat bloedverwantschap onuitwisbaar is, maar als haar broer berooid uit Alaska was teruggekomen en bij haar had aangeklopt voor een aalmoes, had ze misschien anders gepiept.
  


  
    Ironisch genoeg bestaat de kans dat oom Joshua wel besloten had om zowel onze toekomst als die van de Lanyons veilig te stellen; kort voor hij de laatste adem uitblies. Misschien had hij daar jaren over gedubd. Misschien was hij wel overstag gegaan door het dichter bij elkaar komen van de twee families, en door het feit dat zijn geschillen met oma door het ouder worden glad waren gestreken, en beschouwde hij iedereen als zijn begunstigden. Zo ja, dan zou dat verklaren wat hij bedoelde toen ik hem voor het laatst sprak. Dat was ook de laatste keer dat iemand van onze familie met hem had gesproken.
  


  
    Het was op donderdagmiddag 7 augustus 1947, het was bloedheet en er hing een lome stilte. De kathedraal leek te trillen van de hitte. Duiven koerden in de bomen op het grasveld van Tredower House. Al het leven leek met geweld vertraagd. Nicky en ik speelden een slap spelletje tennis en waren zelfs te duf om punten te tellen, toen oom Joshua uit het huis kwam lopen en naar ons wuifde. Hij droeg een driedelig linnen pak, een overhemd zonder das, een strohoed met de rand omlaag en de stevige hoge schoenen die hij onder alle weersomstandigheden het liefst droeg. Door zijn sneeuwwitte baard en wethoudersbuik zag hij er ouder uit dan hij was. Maar zijn tred was juist die van een veel jongere man: stevig en jolig met zijn schouders naar achteren. Hij liep nooit met een wandelstok en ik had me nog nooit hoeven inhouden om ervoor te zorgen dat ik gelijke tred met hem hield. Die afgemeten tred had een eigen stuwkracht. Hij spreidde de kracht van zijn verleden tentoon.
  


  
    'Je moeder heeft je nodig, Nicky,' riep hij.
  


  
    'Waarom, oom Josh?'
  


  
    'Om een goede reden,' snauwde hij. Toen grijnsde hij. 'Misschien wil ze wel weten wat je volgende week mee wilt nemen als je naar Nanceworthal gaat. Waarom ga je niet even naar haar toe?'
  


  
    'Okiedokie, oom.' Toen Nicky wegliep, riep ik hem na dat ik waarschijnlijk naar huis zou zijn voor het eten als hij terugkwam. Hij gebaarde dat hij het had gehoord en liep door.
  


  
    'Ik loop met je mee naar de stad als je dat leuk vindt, Christian,' zei oom Joshua. 'Ik moet toch die kant op.'
  


  
    Zo gezegd zo gedaan, en we liepen de oprijlaan af. Ik vroeg wat hij in de stad ging doen. Hij tikte tegen zijn neus, gromde wat en uiteindelijk gaf hij me een antwoord van twee lettergrepen.
  


  
    'Zaken.'
  


  
    'Pa zegt dat het te warm is voor zaken.'
  


  
    'En gelijk heeft-ie. Maar dit heeft lang genoeg gewacht. Ik ga het niet uitstellen omdat het kwik stijgt.'
  


  
    'Van mij mag dit mooie weer de hele zomer duren.'
  


  
    'Dat zal ook wel gebeuren. Verheug je je erop dat je de volgende maand daar naartoe gaat?' Hij knikte naar de omtrek van Truro School aan de horizon in het zuid-oosten.
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Ha! Je slaat de spijker op z'n kop, jongeman. De toekomst is een tweesnijdend zwaard.' Hij zuchtte. 'Maar dat kun je niet altijd in z'n schede laten zitten, is het wel?'
  


  
    'Dat weet ik niet, oom.'
  


  
    'Nee. En waarom zou je ook, hè? Luister maar niet naar mij. Ik ben maar een oude man die een beetje uit z'n nek kletst.'
  


  
    We zwegen totdat we de heuvel af waren en via St. Austell Street Truro inliepen. De stilte was allerminst ongemakkelijk. Het was een hartelijke en doodgewone stilte. Ondanks zijn laatste woorden kletste oom Joshua nooit uit zijn nek. Hij had altijd een bepaald doel voor ogen, maar zei niet altijd wat het was. Toen we voor een huis in een grauw rijtje stopten, en hij oplettend naar de voordeur keek, realiseerde ik me dat dit het huis moest zijn geweest waar de Lanyons ooit hadden gewoond. Maar waarom hij daar stopte en wat er door hem heen ging, kon ik zelfs niet raden. Hij krabde aan zijn baard, schoof zijn hoed naar achteren en slaakte een emotionele zucht. En daarna liep hij door, via Old Bridge Street naar Cathedral Close, waar hij weer even stilstond in de welkome schaduw. Hij haalde een sigaar te voorschijn en joeg er bedaard de brand in. Hij was de enige man die ik kende die sigaren rookte. Woodbine-sigaretten en stinkende pijpen waren de norm onder het naoorlogse manvolk van Truro. De sigaren van oom Joshua bewezen eens te meer dat drieëntwintig jaar buiten Cornwall hun sporen hadden nagelaten.
  


  
    'Ik heb je advies nodig, Christian,' zei hij uiteindelijk. 'Denk je dat je me dat kunt geven?'
  


  
    'Ik, oom?'
  


  
    'Waarom niet? Je bent jong genoeg om onpartijdig te zijn.'
  


  
    'Niemand heeft mij ooit om advies gevraagd.'
  


  
    'Dan wordt het tijd.'
  


  
    'Waar gaat het over?'
  


  
    'Over het verschil tussen familie en vrienden. Wie zou jij voorrang geven?' 'Ik weet niet goed wat u bedoelt.'
  


  
    'Nou, stel je maar voor dat je zus Pam in moeilijkheden zit. Wat zou je dan doen?'
  


  
    'Haar helpen.'
  


  
    'En als je vriend Nicky in moeilijkheden zit?'
  


  
    'Dan zou ik hém helpen.'
  


  
    'Maar als ze allebei tegelijkertijd in moeilijkheden zaten, wie zou je dan het eerst helpen?'
  


  
    'Nou, ik... ik bedoel... '
  


  
    'Link, hè?'
  


  
    'Ik weet het.' Ik grijnsde triomfantelijk, ik zou naar een manier zoeken om ze allebei te helpen.'
  


  
    Oom Joshua lachte en gaf me een schouderklopje. 'Dat is een prima antwoord. Niet vergeten, hoor. Dat zal ik zeker niet.'
  


  
    'Is het een goed advies, oom?'
  


  
    'Jawel, jong. Ik denk het wel.' Hij stak de sigaar tussen zijn tanden en we liepen verder naar High Cross. 'Ga je naar huis of naar de winkel?'
  


  
    'Naar de winkel.'
  


  
    'Dan scheiden onze wegen zich hier. Ik moet naar Lemon Street. Doe je ouders de groeten. En natuurlijk ook Lady Fan Todd.' Hij was die geestige, maar oneerbiedige streekbijnaam voor oma gaan gebruiken sinds ze in manufacturen deed. 'Zeg maar tegen haar...' Maar hij leek zich te bedenken. Hij glimlachte. 'Dat kan wel wachten. En nu ervandoor.'
  


  
    'Dag, oom.'
  


  
    'Dag, Christian.'
  


  
    Ik had al een stukje gelopen toen hij me nariep. 'Wat is er, oom?'
  


  
    'Nicky zei dat hij met jou naar die film van Wyatt Earp wilde in de Plaza.'
  


  
    'My Darling Clementine? Gossie, ja.'
  


  
    Hij viste grijnzend een muntje uit zijn vestzak. Het glansde zilverachtig in het zonlicht toen het met een boogje op me af vloog. Toen ik het opving, zag ik dat het een daalder was. 'Dan moet je maar een mooie plaats nemen. Daar moet je niet op beknibbelen.'
  


  
    'Tjeetje! Bedankt, oom.'
  


  
    'En nu weg.' Hij maakte met zijn sigaar een liefkozend duvel-op-gebaar, draaide zich om en beende weg door Cathedral Lane, terwijl ik me naar River Street haastte.
  


  
    Ik ben nooit naar My Darling Clementine gegaan. Op de een of andere manier ontbrak me de moed om de daalder van oom Joshua aan zoiets banaals te besteden toen ik besefte dat ik hem nooit meer zou zien. De politie is later zijn gangen nagegaan en stelde vast dat hij even na vijven een bezoek aan mr. Cloke, zijn notaris in Lemon Street had willen brengen, maar hem niet in zijn kantoor had getroffen omdat hij net op bezoek was bij een cliënt in Chacewater, en die dag niet terug zou komen. Hij had een afspraak gemaakt voor de volgende ochtend om elf uur. Hij had niet gezegd waarover hij het wilde hebben, dus niemand zal ooit weten of het soms om de begunstiging in zijn testament ging. Hij kon de afspraak namelijk niet nakomen. Die avond werd Joshua Carnoweth vermoord.
  


  
    De verhuizing naar Pangbourne in 1970 bleek een van mijn betere beslissingen te zijn. Miv en ik waren net gescheiden en ik had beseft dat ik er beter aan zou doen uit Londen weg te gaan als het afscheid van de drank meer moest zijn dan een leeg gebaar. De drank had me mijn rijbewijs al gekost, dus ik moest de Thamesvallei per trein afreizen om een goedkope, maar comfortabele plek te vinden waar ik me kon verstoppen. Wat ik vond en waar ik elf jaar later nog woonde, was Harrowcroft 4, een huisje aan het eind van een rijtje in The Moors - een zijstraatje van High Street met gaten in het wegdek - met een aanleungarage voor de Triumph Stag die ik mezelf had beloofd als ik mijn rijbewijs weer terug had, en een tuintje dat doorliep tot de oever van de Pang.
  


  
    Van Grayson Motors was het zo'n vijf minuten lopen, maar volgens mij liep ik het die middag in drie. De aanwezigheid van Les had me ervan weerhouden om Miv spoorslags na het vertrek van Pauline Lucas te bellen, maar ik had geen zin om al te lang op tekst en uitleg te wachten. Ze nam meteen op, en dat was goed voor mijn bloeddruk.
  


  
    'Hi, there.' Het Amerikanisme klonk een beetje raar met haar Welse accent dat weer scheen te hebben postgevat sinds haar retraite in Snowdonia.
  


  
    'Hallo, met Chris.'
  


  
    'Chris? Dat is een verrassing.'
  


  
    'Vast niet. Ik heb net Pauline Lucas gesproken. Of liever, zij heeft met mij gesproken.'
  


  
    'Aha. Wie is dat?'
  


  
    'Geen spelletjes, Miv. Pauline Lucas, jouw advocaat.'
  


  
    'Nooit van gehoord. Als iemand mijn advocaat is, zal dat waarschijnlijk die ouwe Warboys nog steeds zijn. Is het zijn assistente?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Je weet verdomd goed wie het is.'
  


  
    'Niet waar. Heus, Chris, ik snap er niets van.'
  


  
    'Zij heeft me vandaag een bezoek gebracht om me op de hoogte te stellen van je zogenaamde aanspraak op een aandeel in mijn zaak.'
  


  
    'Maar die aanspraak heb ik niet. En eerlijk gezegd zou ik die ook niet willen. Hoe heette ze ook weer?'
  


  
    'Pauline Lucas. Een advocaat. Uit Llandudno. Wacht even.' Ik viste het kaartje dat ze me had gegeven uit mijn zak. 'Pauline A. Lucas. High Street 32A, Llandudno.'
  


  
    'Die naam zegt me niets. Bovendien is er geen High Street in Llandudno. En wat betreft een aandeel in die rammelkastenwinkel van je, vergeet het maar. Daar zit ik helemaal niet op te wachten.'
  


  
    'Ik vraag niet of je... '
  


  
    'Ben jij wel nuchter, Chris?'
  


  
    'Ja. Natuurlijk ben ik nuchter, verdomme.'
  


  
    'Zo klinkt het anders niet.'
  


  
    'Dat zou jij ook niet, als...' De voordeurbel onderbrak de chaos van mijn gedachten. Achter het halvemaanvormige matglas in de voordeur zag ik iemand bewegen. 'Bedoel je soms dat je Pauline Lucas - of wie ook - niet hebt gevraagd om me achter de broek te zitten in verband met het geld dat je me hebt gegeven voor het opzetten van de zaak?'
  


  
    'Dat geld was een gift. Daar kom ik niet op terug.'
  


  
    'Is dat écht wat je bedoelt?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Opnieuw ging de bel. Waarschijnlijk kon de persoon aan de voordeur mij in de gang zien staan, maar ik besloot hem toch te negeren. 'Hoe wist ze dat dan?'
  


  
    'Geen flauw idee.'
  


  
    'Jij moet het haar hebben verteld.'
  


  
    'Maar ik ken haar niet. Niet dat ik weet, in elk geval. Hoe zag ze eruit?'
  


  
    De bel onderbrak mijn hakkelende poging om Pauline Lucas te beschrijven. Er werd nog drie keer dringend aangebeld. Ze schenen het niet op te willen geven, al was het duidelijk dat een van beiden dat moest doen. Ik haalde diep adem. 'Luister, Miv, kan ik je terugbellen?'
  


  
    'Als je erop staat, lieverd. Ik kan je ook het nummer van een goede psychiater geven.'
  


  
    'Reuze bedankt. Dag.'
  


  
    Ik smeet de hoorn op de haak, stevende naar de voordeur en rukte hem open.
  


  
    Er stond een vrouw voor mijn neus. Ze had haar hand geheven om nog een keer op de bel te drukken. Ze was slank, bijna iel, en haar bleke gezicht had vriendelijke trekken en werd omlijst door donkerbruine krullen. Ze droeg een blauwe spijkerbroek en een rode coltrui onder een vliegeniersjack met een voering van fleece. De spijkerbroek had gerende pijpen die al een paar jaar uit de mode waren. Ze waren voldoende gerafeld en verschoten om echt oud te zijn. Mijn eerste indruk was dat het een soort studente was, maar het was duidelijk dat ze wel tot de rijpere soort behoorde. Ik schatte haar op een jaar of dertig. Maar merkwaardig genoeg was er niets rijps aan de zenuwachtige paniekblik in haar ogen toen ze mij zag. Ze beet op haar onderlip en trok haar hand terug van de bel.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Eh... Chris Napier?'
  


  
    'Dat ben ik.'
  


  
    'O... juist.'
  


  
    'Wat wilt u?'
  


  
    
      'Nou, het is een beetje... '
    


    
      'Ik heb haast, dus ik zou het op prijs stellen als u... '
    


    
      'Michaela Lanyon.'
    


    
      'Wat?' Ik dacht echt dat ik haar verkeerd had verstaan.
    


    
      'Ik ben Nicky's zus.' Ze keek me een paar seconden zwijgend aan, moest een paar maal slikken en herhaalde haar naam, alsof ze mijn ongeloof deelde. 'Michaela Lanyon.'
    

  


  
    
  


  Zes


  
    
  


  
    'Het zal best... een schok zijn. Ik bedoel, als u dacht, net als die man die over mij in de krant heeft geschreven... dat ik... dat ik... '
  


  
    'Dood was?'
  


  
    'Ja.' Ze keek me aan. We stonden in de huiskamer, waar ik afwezig naartoe was gelopen. We stonden aan weerskanten van het raam en zagen ons allebei geconfronteerd met een bekende schaduw, geworpen door een volmaakte vreemde.
  


  
    'Jij bent dus Michaela Lanyon.'
  


  
    'Ja. Nou ja, eigenlijk noem ik mezelf tegenwoordig Emma Moresco. Al jaren. Sinds de dag dat ik... ben weggelopen.'
  


  
    'Je bent dus niet vermoord.'
  


  
    'Nee.
  


  
    'Je bent gewoon... uit eigen beweging verdwenen.'
  


  
    'Dat moest wel.'
  


  
    'En je liet je familie in de waan dat je dood was.'
  


  
    'Daar zat niets anders op. Niet zonder...' Ze draaide zich af en boog het hoofd. 'Niet dat ik dat prettig vond, ziet u. Ik vond het helemaal niet leuk. Maar ik moest daar weg. Van het leven dat ik leidde.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat doet er niet toe. Dat is niet de reden van mijn komst. Ik ben hier vanwege Nicky.'
  


  
    'Te laat. Hij is gestorven in de waan dat Brian Jakes je had vermoord.'
  


  
    Ze slaakte een zucht en streek met haar hand over haar gezicht. 'Dit is niet gemakkelijk. Jezus, ik weet niet eens...' Er trok een huivering door haar heen. 'Mag ik gaan zitten?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Sorry.' Ik gebaarde naar een leunstoel; mijn boosheid was gesmolten door haar kwetsbaarheid. 'Wil je soms een kopje thee?'
  


  
    'Hebt u niets sterkers?'
  


  
    'Ik ben bang van niet.'
  


  
    'Thee, dan maar. Ja, graag.'
  


  
    Ik ging naar de keuken om water op te zetten. Terwijl ik theeblaadjes in de pot deed en twee kop en schotels op een blad zette, liep mijn hoofd om vanwege de alledaagse gewoonheid van Michaela Lanyons herrijzenis uit de dood. Toen ik terugging naar de zitkamer geloofde ik bijna dat ze er niet meer zou zijn. Maar ze zat er nog, een beetje in elkaar gedoken op het puntje van de leunstoel, precies zoals ik haar had achtergelaten. Toen ik binnenkwam, keek ze op en glimlachte flauw.
  


  
    'Het spijt me van alles. Echt.'
  


  
    'Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen.'
  


  
    'Nee, maar ik vind wel dat ik u een verklaring schuldig ben.'
  


  
    'Er lopen elke week tieners van huis weg en een heleboel komen nooit meer terug. Wat valt er uit te leggen?' Ik klonk bars, zelfs in mijn eigen oren. 'Sorry.' Ik grinnikte quasi-mistroostig. 'Nu zijn we ons allebei aan het verontschuldigen.'
  


  
    'Misschien hebben we er wel behoefte aan. We hebben Nicky toch allebei op onze eigen manier in de steek gelaten?'
  


  
    'Ja, misschien is dat wel zo.'
  


  
    'Als ik had geweten dat hij zelfmoord zou plegen, dan zou ik misschien...' Ze haalde de schouders op. 'Iets gedaan hebben.'
  


  
    'Ik ook.
  


  
    'Ik had geen idee dat mam dood was, of dat Nicky zo... wanhopig was. Heus.' 'Ik geloof je.'
  


  
    'Vroeger had hij het zo vaak over u. Zijn goede vriend Chris Napier. Hij wilde geen kwaad woord over u horen, hij wilde nooit bekennen... '
  


  
    Ze schudde haar hoofd, schijnbaar om mij het verwijt te besparen dat ik net zo makkelijk zelf had kunnen bedenken. Toen kookte het water.
  


  
    Ik goot de theepot vol, zette hem op tafel en bleef erbij staan tot de thee was getrokken. 'Hoe heb je mij gevonden?' vroeg ik, zowel om iets te zeggen te hebben als om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.
  


  
    'Ik heb Tredower House gebeld. De receptionist gaf me het nummer van Grayson. Zo wist ik u te vinden. Ik heb u van daar hiernaartoe gevolgd. Maar zelfs toen u thuiskwam... heb ik nog geaarzeld.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Zestien jaar is een lange tijd om doodgewaand te zijn. Je raakt eraan gewend. Het wordt een gewoonte en het valt niet mee om met een gewoonte te kappen.'
  


  
    'Waarom heb je het dan toch gedaan?'
  


  
    'Omdat Nicky's dood een band schept tussen u en mij. We kunnen nu niet meer van hem weglopen. Hij heeft ons toch gedwongen te luisteren? Hij heeft ons gedwongen om er aandacht aan te schenken.'
  


  
    'Waaraan?'
  


  
    'Zijn geloof. Zijn overtuiging.' Ze sloeg me gade terwijl ik thee inschonk, en knikte toen ik vroeg of ze suiker en melk wilde. Ik zette de kopjes neer en nam tegenover haar plaats, ik durf er iets om te verwedden dat hij iets tegen u heeft gezegd voordat hij zich ophing. Daarom was hij naar Truro gegaan. Om u te spreken te krijgen op de plek waar uw vriendschap zich vroeger heeft afgespeeld. Is dat zo?'
  


  
    'Ja, dat is zo.'
  


  
    'Dan durf ik nog iets te verwedden, maar hier ben ik nog zekerder van. Want dat is alleen maar wat hij altijd en eeuwig tegen me zei toen ik klein was. Hij dacht dat onze vader onschuldig was; dat hem een groot onrecht was aangedaan. Dat heeft hij ook tegen u gezegd, hè?'
  


  
    'Daar kom het wel zo'n beetje op neer.'
  


  
    'Maar u geloofde hem niet. Net zomin als ik toen ik oud genoeg was om te begrijpen wat er was gebeurd. Niemand heeft Nicky ooit geloofd.'
  


  
    'Je moeder ook niet?'
  


  
    'Ze wilde best. Maar ze miste de geestkracht om opgewassen te zijn tegen Considines stiekeme campagne om zichzelf af te schilderen als de nobele redder van de weduwe van een moordenaar.'
  


  
    'Dat klinkt alsof er weinig liefde was tussen jou en je stiefvader.'
  


  
    'Liefde.' Nu klonk er ware hartstocht door in haar stem. 'Ik haatte die man. Nog. Hij heeft mijn hele leven verziekt.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Hoe denkt u?' Ze daagde me met haar ogen uit om de voor de hand liggende conclusie te trekken. 'Ik ben van hém weggelopen. Ik wilde liever dat mijn moeder en broer dachten dat ik dood was, dan Considine de indruk geven dat er een kans was dat ik nog ergens te vinden was. Want dan was hij me komen zoeken, dat staat vast. Zoeken en neuzen en snuffelen en...' Ze stopte. 'Het spijt me. Dit wilt u vast niet horen.'
  


  
    'Michaela... '
  


  
    'Noem me alstublieft Emma. Zo heet ik al zestien jaar.'
  


  
    'Goed. Emma. Waar heb je al die zestien jaar gezeten?'
  


  
    'In Londen. Daar gaan alle weggelopen kinderen toch naartoe? Het was geen ramp. Ik had in de paasvakantie een jongen ontmoet in Clacton, een toerist. Nou, we konden goed met elkaar opschieten en... hij bood aan dat ik bij hem kon logeren als ik een adres in de grote stad zocht. Aardige gast. Homo. Misschien was hij daarom wel zo aardig. Hoe dan ook, hij heeft me een handje geholpen. Sindsdien heb ik... een gewoon leven geleid. Ik werk wisseldiensten aan de kassa van een supermarkt. Ik woon in zo'n hoge flat. Het stelt weinig voor, hè? Geen man, geen kinderen en een baantje zonder vooruitzichten. Maar dat kun je nu eenmaal verwachten als je op de vlucht bent voor je eigen identiteit. En ik heb er nooit spijt van gehad, geen moment. Het was me alles waard om uit de greep van Considine te blijven.'
  


  
    'Neem je niet een risico door je nu zo bloot te geven?'
  


  
    'Dat doe ik niet.' Ze zette haar kopje neer en keek me strak aan. 'Nicky heeft me verteld dat ik je kon vertrouwen, Chris. En dat doe ik ook. Niemand mag weten dat ik nog leef. Als Considine er ooit achter komt...'
  


  
    'Zo erg kan het toch niet zijn?'
  


  
    'Als ik dacht dat hij het wist, zou ik geen oog meer dichtdoen.' Ze sloeg haar armen beschermend om zich heen. 'Hij is tot alles in staat.'
  


  
    Ik hief mijn hand op om haar gerust te stellen. 'Goed. Oké, maak je geen zorgen. Ik zal het tegen niemand zeggen en zeker niet tegen Considine. Je kunt me vertrouwen. Omwille van Nicky, als je wilt. Je hebt gelijk, ik heb hem laten zitten. Maar wat kan ik nog doen om het goed te maken nu hij dood is, Emma?'
  


  
    'Bewijzen dat hij gelijk heeft,' antwoordde ze zonder een moment te aarzelen. 'Je kunt bewijzen dat onze vader je oom niet heeft vermoord.'
  


  
    Eerst dacht ik dat ik droomde en in zekere zin was dat ook zo. Het geluid van de voordeurbel veranderde in mijn oren in het gezoem van een hommel, en het werd steeds harder en dreigender toen ik een weldra vergeten droomlandschap van mijn slaap doorkruiste. Vervolgens werd ik wakker in het besef dat ik de zware, koperen voordeurbel van ons huis aan Crescent Road had gehoord. Het was aardedonker in mijn slaapkamer, maar door de kieren van de deur zag ik licht branden en ik hoorde voetstappen op de overloop. Ik draaide me om en tuurde naar de lichtgevende wijzerplaat van mijn wekker. Kwart voor drie; het was het holst van de nacht. Toch was er iemand aan de voordeur. Wie het ook mocht zijn, wat ze ook moesten, het tijdstip vertelde me dat er iets heel ergs was gebeurd.
  


  
    Nu hoorde ik voetstappen op de trap en het licht werd feller omdat iemand nog een schakelaar om had gedraaid. Daarna kraakte de houten vloer in de slaapkamer van oma en opa. Ik stapte uit bed, liep naar de deur en deed hem op een kier om mijn ogen geleidelijk aan het felle licht te laten wennen. Ma stond in haar peignoir en pantoffels bij de trapleuning en keek naar de gang beneden. Ik nam aan dat pappa naar beneden was gegaan en dat hij het was die ik aan de grendels hoorde morrelen. De brievenbus rammelde toen hij de voordeur opendeed en een norse, maar bedeesde mannenstem zei: 'Meneer Napier?'
  


  
    'Ja,' zei mijn vader. 'Wat kan ik voor u doen, agent?'
  


  
    'Het spijt me dat ik u op dit uur moet storen, meneer. Ik heb slecht nieuws. Mag ik binnenkomen?' De deur ging achter hem dicht en in de besloten ruimte van de gang klonk zijn stem wat harder. 'Het betreft uw oom, de heer Joshua Carnoweth.'
  


  
    'Is hij ziek?'
  


  
    'Ik vrees dat hij dood is, meneer.'
  


  
    Oma en opa kwamen op dat moment net hun slaapkamer uit. Ik zag ze niet, maar ma keek over haar schouder. 'Hebt u dat gehoord?' mompelde ze.
  


  
    'Ik heb het wel gehoord,' zei oma, 'maar ik kan het amper geloven.' Ze daalde de trap af en mam en opa volgden haar voorbeeld. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze toen ze beneden was. 'Zei u dat mijn broer Joshua dood is?'
  


  
    'Het spijt me erg om u te moeten zeggen dat dit inderdaad het geval is, mevrouw.'
  


  
    'Maar toen ik hem een paar dagen geleden voor het laatst zag, was er nog niets aan de hand.'
  


  
    Ik liep op mijn tenen over de overloop naar de trapleuning om naar beneden te kijken. Toen zag ik Pam boven aan de trap staan. Ze legde fronsend een vinger tegen haar lippen.
  


  
    'Wanneer is het gebeurd, agent?'
  


  
    'Hij is... pas een paar uur geleden aangetroffen, mevrouw.'
  


  
    'Is hij in zijn slaap overleden?'
  


  
    'Dat niet precies. Toen ik zei aangetroffen...'
  


  
    'Wat bedoelt u nu? Zeg op.'
  


  
    De agent zuchtte, ik bedoel dat meneer Carnoweth even na middernacht dood is aangetroffen in Barrack Lane, mevrouw.'
  


  
    'Dood? Op straat?'
  


  
    'Hij is een paar keer gestoken.'
  


  
    'Lievegodallemachtig,' mompelde opa.
  


  
    'Vermoord?' zei mam ongelovig.
  


  
    'Daar lijkt het wel op, mevrouw.'
  


  
    'Wie heeft het gedaan?' vroeg oma streng.
  


  
    'Dat weten we nog niet, mevrouw. Maar we hebben een goed signalement van de man die van de plaats van de moord is weggehold en u kunt ervan op aan dat we alles zullen doen... '
  


  
    'Vermoord?' zei mijn vader. 'Hier in Truro?'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    'Maar waarom?'
  


  
    'Het is nog te vroeg om...'
  


  
    'Geld,' zei oma op besliste toon, alsof ze altijd wel had gedacht dat hem zoiets nog eens ten deel zou vallen. 'Om zijn geld.'
  


  
    'Nanceworthal, zomer 1946,' zei ik, terwijl ik de foto die ik van mijn tienjarige vriend had genomen aan zijn zus gaf, al die jaren en nog veel meer daarna. Op dat kiekje van zijn jeugd en de mijne lachte Nicky vanuit de hoogte naar mij, vanaf zijn zitplaats halverwege een ongelijke hooiberg op het erf van Jago. 'We zijn er nooit meer geweest,' voegde ik eraantoe, toen ze de verbleekte foto bestudeerde.
  


  
    'Dat gaat nooit,' mompelde ze. 'En toch, als je dit zo ziet, krijg je het gevoel dat het bijna mogelijk zou zijn, hè? Alsof je het zwartwitte verleden weer in kunt stappen om Nicky eruit te halen. Maar dat kan niet. Hij blijft daar en hij zal nooit meer hier zijn.'
  


  
    'Wat jij hebt gedaan - dat weglopen - betekende natuurlijk ook dat je allerlei aandenkens hebt opgegeven.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Niet echt. Ik had ze niet. Ik weet niet precies hoeveel ma had meegenomen toen ze uit Cornwall wegging, maar wat ze had is bij de watersnood verdwenen.'
  


  
    'Heb je het over de overstroming van 1953? Dat heeft Considine me verteld.'
  


  
    'O, ja? Nou, die was er toch niet bij? Maar inderdaad. Janywick, januari 1953. Dat is zo'n beetje mijn vroegste herinnering: Nicky die me midden in de nacht wakker maakt terwijl het water om mijn bed klotst. Het was zo koud. IJzig. En het huisje bewoog. Het leek wel alsof de wereld aan z'n einde was gekomen. Nicky zette mam en mij op een matras en we dobberden omhoog met het stijgende water. Hij bleef kalm, terwijl mam maar huilde en ik te bang was om een vin te verroeren. Ik weet nog goed dat hij naar de voordeur zwom om hem open te trekken zodat het water zich naar binnen stortte. Toen zwom hij naar de achterkant en heeft met een pan een gat in de muur gemaakt. Het was natuurlijk maar een houten wandje, maar het was nog een heel karwei. Ik dacht dat hij gek was geworden, dat hij ons wilde laten verdrinken, maar hij had beseft dat je het water zijn gang moest laten gaan omdat het huisje anders op zijn kop had kunnen gaan. Daarna bracht hij ons onder de ruimte van het dak, want daar zouden we volgens hem veilig zijn. We zaten de hele nacht in die aardedonkere vrieskou op de balken. Nicky sloeg een gat in het dak en riep om hulp, maar niemand hoorde het. Later hoorden we dat onze naaste buren allemaal verdron, ken waren. Toen het licht werd, keken we naar buiten en het enige dat we aan alle kanten zagen, was grijs kolkend water. Er kwamen zelfs hele huisjes langs drijven. En vuilnisvaten en auto's en god mag weten wat. Onze bungalow was door de stroom tegen een bakstenen schuur gedrukt. Dat heeft ons waarschijnlijk het leven gered. Maar in feite zouden mam en ik zonder Nicky ook zijn verdronken. Hij heeft ons het leven gered. Dat is letterlijk alles wat we wisten te behouden tot de reddingboot ons kwam halen: ons leven. Verder is alles tot en met de kleinste bezittingen in de Noordzee verdwenen: kleren, meubilair, alles. Maar dankzij Nicky leefden we tenminste nog. Misschien kan ik daarom niet accepteren dat hij voor niets is gestorven.'
  


  
    'Misschien zal dat wel moeten,' zei ik vriendelijk. 'Ik zou niet weten hoe ik moest beginnen met bewijzen dat je vader onschuldig was; gesteld dat ik dat zou geloven.'
  


  
    'Kun je hem terwille van Nicky niet het voordeel van de twijfel gunnen?'
  


  
    'Jawel, maar wat schieten wij daarmee op?'
  


  
    'Ik heb zitten nadenken, weet je.' Haar ogen sprankelden opeens levendig. 'Die journalist... '
  


  
    'Don Prideaux.'
  


  
    'Ja. Die zei dat Edmund Tully twaalf jaar geleden uit de gevangenis is ontslagen. Nou, hij is toch de enige die de absolute waarheid weet?'
  


  
    'Als hij bij de rechtszaak heeft gelogen, dan zal hij dat nu weer doen. Bovendien hebben we geen enkele manier om contact met hem op te nemen. Hij kan overal zitten, hij kan goddorie wel dood zijn. Als hij even oud was als je vader, dan is hij nu zeventig.'
  


  
    'Als hij dood was, had het ministerie van binnenlandse zaken dat toch gemeld?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Dus de kans is groot dat hij nog leeft.'
  


  
    'Maar dan nog... '
  


  
    'En Nicky is na mijn vertrek steeds meer geobsedeerd geraakt door die zaak. Dat heeft Considine toch gezegd? Al die knipsels over het proces. Steeds maar weer dat bewijsmateriaal navlooien op zoek naar een antwoord. Snap je dat niet? Hij zou zeker achter Tully aan zijn gegaan.'
  


  
    'Nou, en?'
  


  
    'Hij bewaarde altijd alles. Als Nicky die Tully had opgespoord, zal zijn adres, of op z'n minst een aanwijzing ergens tussen zijn bezittingen te vinden zijn. En waar zijn die bezittingen nu?'
  


  
    'Waarschijnlijk bij Considine.'
  


  
    'Precies.' Ze keek me smekend aan. 'Daarom kan ik het niet en moet jij het dus doen. Voor Nicky én voor mij. Jij moet het doen want er is niemand anders.'
  


  
    Misschien zou ik meer moeite gehad hebben om over de schok van de dood van oom Joshua heen te komen als oma en mijn ouders me de bijzonderheden hadden verteld. Maar hun vastbeslotenheid om mij erbuiten te laten - of me tegen de gruwelijke feiten te beschermen, zoals zij het ongetwijfeld zagen -bezorgde mij een mysterie waaraan ik naar hartenlust kon puzzelen. Dat gaf me meer dan genoeg stof tot nadenken toen de vroege ochtend overging in een lange dag van ontreddering en onzekerheid. Pa en oma vertrokken na het ontbijt direct naar Tredower House zodat ma en Pam de winkel moesten openen. Opa bleef thuis bij mij. Hij moest blijven in verband met mogelijke boodschappen en ik moest bij hem blijven omdat ik anders maar in de weg zou lopen.
  


  
    Het liefste wilde ik Nicky zien, in het besef dat ik voor een verslag van het hele verhaal bij hem moest zijn. Ik ging ervan uit dat hij wel meer moest weten dan ik, omdat hij tenslotte in Tredower House woonde, en ik stelde me voor dat daar het zenuwcentrum van het politieonderzoek moest zijn. Ik nam aan dat pa en ma er daarom heen waren gegaan; en om hun verdriet met de Lanyons te delen.
  


  
    Maar toen ik dat tegen opa zei, wees hij dat idee verontwaardigd van de hand en onthulde daarmee onbewust hun werkelijke drijfveer.
  


  
    'Hij was de broer van je oma en geen familie van de Lanyons. Het is niet aan hen om de zaken te regelen, hoe graag ze dat misschien ook zouden willen.'
  


  
    Te midden van de chaos en de rouw begon zich dus al de omtrek van de machtsstrijd af te tekenen. De voorjaarswapenstilstand was verleden tijd, verbroken door de dood van oom Joshua. Oma was naar Tredower House gegaan om haar territorium af te bakenen. Maar was het haar territorium of dat van Cordelia Lanyon? Het had maar een paar uur gekost voordat de rouw in rivaliteit omsloeg.
  


  
    En hoe zat het met oom Joshua? Hoe was het mogelijk dat hij dood was, terwijl ik hem gistermiddag nog fier en trots naast me had zien lopen? Verbannen naar de achtertuin speelde ik tennis tegen de garagemuur terwijl de dag zich voortsleepte, maar mijn gedachten kwamen steeds weer uit bij hem. Hij scheen zo standvastig, zo onverwoestbaar, als een rots van graniet op de heide. Graniet kreeg je toch niet stuk met een mes. Je had iets meer nodig dan een dun, stalen lemmet om oom Joshua klein te krijgen; iets diepers en fundamentelers. Een bloedvete misschien, waarover ik in een paar verhalen van Sherlock Holmes had gelezen. Misschien had het een of ander geheime genootschap uit Alaska zijn wrekende arm uitgestoken om hem te vellen. Ondanks opa's scepsis wist ik al zeker dat oom Joshua naar Barrack Lane was gegaan omdat hij daar een afspraak had. Tredower House lag per slot van rekening helemaal aan de andere kant van de stad. Waarom zou hij daar anders midden in de nacht heen zijn gegaan? Toen ik hem voor het laatst zag, was hij tenslotte die kant op gegaan. Voor dringende zaken; dat had hij zelf gezegd. Was hij in de tussentijd nog naar Tredower House terug gegaan? Zo niet, waar had hij dan oezeten? En waarom?
  


  
    Maar mijn vragen beantwoorden was niemands prioriteit. Iets van informatie druppelde binnen toen pa en ma om zes uur met Pam thuiskwamen. We hielden een soort familieberaad rond de theetafel en iedereen werd zo in beslag genomen dat er geen moeite werd gedaan mij erbuiten te houden. Ze hadden de moordenaar kennelijk in zijn kraag gevat. Een lokettist van de spoorwegen had het signalement herkend: iemand aan wie hij een kaartje voor de eerste trein naar Londen van die ochtend had verkocht. In Plymouth was de man uit de trein gehaald en inmiddels was hij waarschijnlijk weer in Truro om door de politie te worden verhoord. Naam en motief waren niet vrijgegeven, gesteld dat die al bekend waren. Alleen de aard van zijn misdaad was duidelijk: moord. Geen van ons twijfelde een moment aan zijn schuld.
  


  
    Oma was kennelijk naar het lijk van oom Joshua gaan kijken. Dat kon ik wel afleiden uit haar beschrijving; ze zei dat hij er 'ongewoon vredig' uitzag. Ik wilde vragen waar ze hem had gezien, maar had er de moed niet voor. Misschien was dat maar goed ook, gezien de driftbui waaraan ze ten prooi viel toen Pam naar de Lanyons informeerde.
  


  
    'Zoals die zich gedragen, zou je zeggen dat het Cordelia's broer was in plaats van de mijne. Wat zijn die nou ooit van hem geweest, behalve... personeel? Ze zitten daar in Joshua's huis alsof het van hen is, zonder er ook maar toestemming voor te vragen. Ik noem dat oneerbiedig.'
  


  
    'Er is tijd genoeg om die dingen later uit te zoeken, ma,' zei pap.
  


  
    'Tijd genoeg? Mr. Cloke was ook al zo brutaal om dat tegen me te zeggen. "Alles op zijn tijd, mevrouw Napier." Maar wiens tijd? Dat zou ik wel eens willen weten. Wij hebben het recht om dat nu te weten.'
  


  
    'Oom Joshua is gisteren naar mr. Cloke gegaan,' merkte ik op, want ik wilde graag mijn steentje bijdragen.
  


  
    Opeens viel er een stilte. Alle blikken richtten zich op mij. Men liet de betekenis van mijn woorden langzaam tot zich doordringen. Toen zei oma: 'Wat bedoel je, Christian?' Ze staarde me fronsend aan, terwijl ik stamelend verslag deed van mijn wandeling met oom Joshua vierentwintig uur daarvoor. Ze vond het moeilijk te geloven dat hij mijn advies zou inwinnen, maar 'zaken in Lemon Street' wilde zeggen bij de notaris. Dat wist ze zeker. En van die zekerheid was het maar een klein stapje naar een onthutsende conclusie. 'Ik heb het je toch gezegd, Melvyn,' zei ze tegen mijn vader. 'Het gaat om geld. Dat hebben moordenaars met notarissen gemeen. De belangrijkste reden is geld. En daar had Joshua meer van dan goed voor hem was.'
  


  
    'Maar de echte vraag is, aan wie hij het heeft...' Pa slikte de rest van zijn zin in; ik denk dat hij spijt had van het vleugje hebzucht in zijn stem. Oom Joshua was maar achttien uur dood en nog lang niet begraven. Het was te snel, onfatsoenlijk vroegtijdig, om je af te vragen wie er voordeel bij zijn dood zou hebben. Maar hij dacht er wel aan, en oma ook. En de gedachte liet zich niet verdrijven.
  


  
    'Ik wil daar eerder achter zijn dan mr. Cloke lief is,' zei oma langzaam en nadrukkelijk, alsof pa zijn vraag had afgemaakt. En kennelijk zonder zich van de ironie bewust te zijn, voegde ze eraantoe: 'Dat ben ik aan Joshua verplicht.'
  


  
    'Dus niemand heeft er belangstelling voor, hè?' peinsde Michaela Lanyon, alias Emma Moresco, toen ze het briefje las dat Don Prideaux me samen met het artikel had gestuurd. 'Daarom heeft hij het artikel niet door kunnen verkopen, omdat het niemand iets kan schelen.'
  


  
    'Mij wel.' Ik bedoelde het troostend, maar ze gaf geen teken dat ze het had gehoord.
  


  
    'Weet je wat het gekste is? Ik wist niet eens hoe mijn vader eruitzag voordat ik zijn foto in de krant had gezien, een oude politiefoto of zoiets.'
  


  
    'Wist hij dat je moeder zwanger was voor hij stierf?'
  


  
    Ze keek me even aan. 'Nee. Mam was pas drieënhalve maand zwanger toen hij werd opgehangen en ik was een kleine baby, dus je zag het nauwelijks. Ze heeft me verteld dat ze het minder wreed vond om het niet te zeggen, maar ik weet niet goed of ze daar later geen spijt van heeft gekregen. Ik heb vaak gewenst dat ze het hem had verteld. Dat zou betekenen dat er iets tussen ons was gewéést, iets meer dan... een biologische band. Nu voel ik me nog een graadje erger dan een halfwees. Ik was altijd bang dat de mensen erachter zouden komen; de buren, schoolvriendinnen. En dat ze me dan het etiket van moordenaarsdochter op zouden drukken. Considine heeft me daar een paar keer mee gedreigd als ik niet...' Haar gezicht vertrok. Ze stond op, liep door de kamer en vervolgde met haar blik naar buiten gericht: ik denk dat ik die dag toen ik uit Clacton vertrok net zo goed van Michael Lanyon als van Neville Considine weg ben gevlucht.'
  


  
    'Had je die vlucht lang voorbereid?'
  


  
    'Er lang over gedacht, dat wel. Maar voorbereiden? Een paar weken maar. Sinds ik Norman met Pasen in die koffiebar had ontmoet. Zonder zijn aanbod om bij hem te logeren had ik het nooit gedurfd. Ik heb wat tweedehandskleren gekocht en in mijn kledingvakje op school verstopt. Toen ik 's middags uit school kwam, heb ik ze in m'n tas meegenomen. Ik verkleedde me op de wc van het speelterrein en vervolgens heb ik nog wat rondgehangen voordat ik op de trein van vijf uur naar Londen stapte. Norman wist natuurlijk wel wie ik was, maar niemand anders. Toen en later. Ik heb in al die jaren niemand de waarheid verteld.'
  


  
    'Behalve mij.'
  


  
    'Ja, behalve jou.' Ze keek me aan over haar schouder. 'Dus het is tamelijk belangrijk dat je me niet laat zitten.'
  


  
    'Ik kan je niet garanderen dat ik kan bewijzen dat je vader onschuldig is, hoor. Ik kan je niet het onmogelijke beloven.'
  


  
    'Ik wil alleen dat je een poging doet. Dat is toch niet veel gevraagd?'
  


  
    'Zeker niet té veel.'
  


  
    'Wil dat zeggen dat je het gaat proberen?'
  


  
    'Ja.' En plotseling gleed er een glimlach over haar gezicht. 'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    Een politiewoordvoerder heeft gisteren bevestigd dat Edmund Tully, de man die eerder op de dag is gearresteerd nadat hij op station Plymouth-Noord van de trein was gehaald, officieel in staat van beschuldiging is gesteld wegens de moord van donderdagnacht in Truro op Joshua Carnoweth, een welgesteld en gerespecteerd ingezetene. Volgens de zegsman wordt Tully maandag voorgeleid en hij voegde eraantoe dat een tweede arrestatie in deze zaak niet uitgesloten wordt.
  


  
    Tot dusverre het voorpaginaverhaal in de Western Morning News van zaterdag 9 augustus 1947. Ik las het voor het eerst reikhalzend over Pams schouder in de keuken van Crescent Road toen we eigenlijk moesten afwassen na het ontbijt. Ik begreep er twee dingen uit die zowel mijn nieuwsgierigheid prikkelden als me verbijsterden. In de eerste plaats was de moordenaar iemand van wie ik nog nooit had gehoord; waarschijnlijk een onbekende die speciaal naar Truro was gekomen om oom Joshua kwaad te doen; daarom was ik gedeeltelijk in het gelijk gesteld wat betreft mijn theorie over de Alaskaanse evenknie van de Ku Klux Klan, althans in mijn ogen. In de tweede plaats kon er nog een moordenaar zijn, een trawant of een soort medeplichtige. De woordvoerder kon een tweede arrestatie alleen maar niet uitsluiten als hij die ook verwachtte.
  


  
    Ik besloot ter plekke om Nicky op te zoeken. Dat deed ik op zaterdagochtend toch altijd, en omdat oma en mijn ouders het kennelijk te druk hadden om het me te verbieden had ik dus een excuus. Misschien wist Nicky meer dan ik. Bovendien kon hij me misschien helpen geloven in de realiteit van de dood van oom Joshua. De gebeurtenis leek me nog steeds een kruising tussen een nachtmerrie en een film met James Cagney. Het speelde zich allemaal ergens daarbuiten af, maar mijn hersens weigerden het als feitelijkheid te registreren. Oom Joshua was dood, maar niet voor mij.
  


  
    Dus zodra ik klaar was met de afwas, zei ik tegen Pam dat ik naar het station ging om treinen te kijken, maar in werkelijkheid ging ik naar Tredower House. Ik was van plan een omtrekkende beweging via Daniell Road, Strangways Terrace en Gas Hill te maken om zowel de winkel te omzeilen, waar ma me de weg kon versperren, als het kantoor van mr. Cloke aan het eind van Lemon Street, waar oma en/of papa elk moment uit te voorschijn konden komen. Mijn route had bovendien nog het voordeel dat ik Lemon Street aan het andere einde kruiste, vlak bij de kruising met Barrack Lane. Als daar iets te zien was, wilde ik het zien.
  


  
    En er viel ook iets te zien, iets wat voor elkaar kreeg wat het eindeloze gejeremieer van mijn ouders en grootouders niet was gelukt. Toen ik uit Daniell Street kwam, stond ik aan het begin van Lemon Street recht tegenover het Lander-monument, een hoge zuil van graniet met het standbeeld van Richard Lander, de beroemde ontdekkingsreiziger van donker Afrika die uit Truro kwam. Aan de voet was een man in overall met emmer en bezem bezig de straat te schrobben. De bijtende geur van een schoonmaakmiddel dreef me over de straat tegemoet en ik stopte, verwonderd door zijn verwoede geschrob. Een donkere, onderbroken vlek ging in een bocht van het monument naar Barrack Lane, maar eerst drong het niet tot me door wat het kon zijn en evenmin waarom de verwijdering van de vlek zo belangrijk was.
  


  
    Terwijl ik daar zo stond te staren, begon het te dagen. Op een groot stuk van de stoep lag bloed van oom Joshua. Het was dus toch echt. In mijn verbeelding zag ik de worsteling in het maanlicht aan de voet van het monument, het flitsende lemmet en de fatale steek. Ik zag hoe Tully zich omdraaide en op de vlucht sloeg, terwijl oom Joshua wankelend naar de hoek van Barrack Lane struikelde en het bloed uit zijn wond gutste. Ik zag het allemaal voor me en geloofde het.
  


  
    Opeens holde ik door Lemon Street en omdat het heuvelafwaarts ging, kon ik steeds harder. Ik was de omweg vergeten en wilde alleen maar zo ver mogelijk van het bebloede trottoir zijn. Oom Joshua was in zijn kinderjaren met rolschaatsen van deze heuvel gegaan, had oma me verteld. Ik moest aan hem denken: jong, mager en met arendsogen en hij haalde me in terwijl ik voortholde. Aan het eind moest ik het kantoor van mr. Cloke zijn gepasseerd, maar ik had het niet in de gaten. Ik slalomde door de drukte van het winkelende publiek in Boscawen Street en schoot langs de kathedraal naar de plek waar ik oom Joshua voor het laatst had gezien. Daar stopte ik. Ik kon me de geur van zijn sigaar en zijn opkrullende mondhoeken toen hij me die daalder toewierp zo voor de geest halen. Maar de schittering van de directheid was weg. Hij vervaagde als een foto die te snel aan het licht wordt blootgesteld. Hij ontglipte me. En ik zag het gebeuren.
  


  
    Ik begon de route die we donderdag van Tredower House hadden genomen in omgekeerde richting te lopen, langs het vroegere huis van de Lanyons in St. Austell Street, over Boscawen Bridge en dan Tregolls Road in. Ik hield de pas een beetje in toen mijn bestemming in zicht kwam. Om de een of andere reden was ik opeens bang om daar te arriveren, terwijl ik vroeger amper had kunnen wachten. Mijn nieuwsgierigheid sloeg om in een angstig voorgevoel.
  


  
    Bij de ingang van de oprijlaan hurkte ik om mijn schoenveters vast te maken. 'Ze waren niet los, maar nu vroeg ik me eensklaps ernstig bezorgd af of het wel zo verstandig was om naar de Lanyons te gaan. Ik wilde Nicky zien, maar niet weten wat die duistere argwaan in mijn achterhoofd te betekenen had. Ik moest steeds maar denken aan de man die Michael op het parkeerterrein van Colquite & Dew had ontmoet, aan hun gesprek dat zich zo in het verborgene af moest spelen. Ik bleef maar bang voor iets waar ik de vinger niet op kon leggen.
  


  
    Toen ik me oprichtte, hoorde ik een auto in zijn eerste versnelling de oprijlaan afkomen. Hij verscheen langzaam in beeld om de glooiing van het gazon en ik knipperde met mijn ogen toen ik de bel op de bumper en het politiebordje op de radiateur zag. Hij stopte voorzichtig vlak naast me en de chauffeur keek naar rechts en naar links voor het verkeer. Terwijl hij dat deed, keek ik achterin en zag Michael Lanyon tussen twee stevige agenten ingeklemd zitten. Onze blikken kruisten elkaar even en hij glimlachte flauw, alsof hij me gerust wilde stellen dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken; alsof het allemaal maar een amusante, maar gênante toestand was. Vervolgens reed de auto de weg op.
  


  
    Tegelijkertijd hoorde ik snelle voetstappen achter me de oprijlaan afkomen. Toen ik me omdraaide, stopten ze. En daar stond Nicky hijgend en huilend op een meter of tien afstand naar me te kijken.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' riep ik naar hem.
  


  
    'Ze hebben hem gearresteerd,' zei Nicky. 'Ze hebben papa gearresteerd.'
  


  
    'Je realiseert je toch wel hoe hard het bewijs tegen je vader was?' zei ik, toen we door de buitenwijken van Reading reden. Ik had aangeboden om Emma naar Reading te brengen toen ze wegging, want 's avonds laat vertrokken er maar weinig treinen vanuit Pangbourne.
  


  
    'O jawel,' mompelde ze. 'Dat besef ik wel.'
  


  
    'Ze hadden hem een paar avonden voor de moord een envelop aan Tully zien geven. Die envelop, met daarin honderd biljetten van vijf pond, werd later bij Tully's eigendommen gevonden met zijn vingerafdrukken erop. Een getuige had hem tegen Tully horen zeggen dat hij gauw moest doen waarvoor hij betaald was, omdat het anders te laat zou zijn. En Tully had gezegd dat het was om de oude Joshua te vermoorden voordat hij de kans zou krijgen om zijn testament te veranderen, waarin jouw vader als enige begunstigde stond. Hoe had Nicky dat ooit kunnen weerleggen?'
  


  
    'Ik weet het niet. En ik zal het nooit weten als we er niet achter komen of hij in de loop der jaren enige vooruitgang heeft geboekt.'
  


  
    'Als dat al zo is.'
  


  
    'Ja. Het is misschien helemaal niks. Dat begrijp ik. Ik zou er bijna de voorkeur aan geven.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'In dat geval zal het weglopen van mijn familie toch niet zo erg zijn geweest, hè?'
  


  
    'Dat klinkt alsof je een goede reden had.'
  


  
    'Misschien had mijn vader ook een goede reden om de dingen te doen die hem de das om hebben gedaan.'
  


  
    'Zo ja, dan denk ik eerlijk gezegd niet dat Nicky daarachter is gekomen, Emma.'
  


  
    'Maar weet je het honderd procent zeker?'
  


  
    'Nee. Dat is onmogelijk. Daarom ga ik morgen ook naar Clacton.'
  


  
    'Daar ben ik je dankbaar voor, Chris. Echt.'
  


  
    'Dat hoeft niet.'
  


  
    'En het spijt me ook. Dat ik je niet meer kan toevertrouwen dan mijn telefoonnummer. Waarschijnlijk ben ik het niet meer gewend om andere mensen te vertrouwen.'
  


  
    'Daar kan ik inkomen. In jouw plaats zou ik ook wantrouwend zijn. Maar je mag van me aannemen dat vertrouwen op andere mensen niet altijd verkeerd is, hoor.'
  


  
    'Nee.' Ik zag haar onzekere glimlach weerspiegeld in de voorruit waarop neonlicht viel. 'Vast niet.'
  


  


  
    
  


  Zeven


  
    
  


  
    De hele weg van Pangbourne naar Clacton regende het, en het werd erger naarmate ik dichter bij de kust kwam. Het water stortte zich op de auto alsof de zee me over het vlakke groen van het platteland van Essex tegemoet golfde, net als op die winterdag toen alle gisterens van de Lanyons werden weggespoeld maar nog steeds niet schoon waren.
  


  
    De zeekant van Clacton zag er zo troosteloos uit als alleen een badplaats dat op een regenachtige zondagmiddag kan. De pier was verlaten, de pretpaleizen waren dicht, het seizoen was voorbij. Emma had me Considines adres gegeven, maar in plaats van er rechtstreeks heen te gaan, reed ik in westelijke richting langs een door de regen geteisterde golfbaan naar Jaywick, waar de zeewering hoger was dan de daken van de haveloze zomerhuisjes en de wolken vlak boven de klamme vluchtplaats hingen waarin de Lanyons vierendertig jaar geleden waren gevlucht voor het water. Ze hadden zich zo ver mogelijk van Cornwall en de gemakken van Tredower House verstopt voor de schande en de doodverklaring. En het enige dat ze hadden gevonden, was een radeloze stormvloed en Neville Considine.
  


  
    Wharfedale Road was een lange, rechte straat met rijtjeshuizen in het Victoriaanse centrum van de woonwijk van Clacton. Ik zat een paar minuten voor nummer zeventien om de verklaring voor dit onverwachte bezoek nog eens te repeteren. Ik had niet gebeld, maar vertrouwde erop dat ik hem thuis zou treffen. De cafés waren nog niet open en ik had hem niet als kerkganger in mijn boekje. Nee, ik meende precies te weten waar Neville Considine uithing.
  


  
    En ik had gelijk, hoewel de tijd voordat hij opendeed terwijl ik in het smalle portaaltje stond te schuilen, mijn zenuwen wel op de proef stelde.
  


  
    Er woei me een zure lucht van ranzige kookkunst en vochtig pleisterwerk tegemoet toen de deur openzwaaide. Hij deed verrast een stapje terug en wierp me vervolgens een zuinige glimlach toe. Ik moest onmiddellijk aan Emma denken en waarom ze alles ervoor over had gehad om aan die man te ontkomen. 'Meneer Napier. Wat een onverwacht genoegen.' Hij droeg een slobberig vest met roos op de schouders en een overhemd dat zo oud en versleten was dat het leek alsof de kraag er ieder moment af kon vallen. Zijn broek was tot op de draad versleten en bevlekt, maar bij de enkels hing hij bizar genoeg in plooien over gloednieuwe Rupert Bear-pantoffels.
  


  
    'Er is iets waarbij u mij misschien kunt helpen, meneer Considine. Mag ik even binnenkomen?'
  


  
    'Maar natuurlijk. Als u zich maar niets van de rommel aantrekt.' Hij ging me voor door een smoezelige gang; door de regen vertekend licht viel waterig via een raam op de overloop op de smalle trap. 'Ik krijg niet vaak bezoek, begrijpt u.' We kwamen langs twee gesloten deuren rechts en vervolgens in de keuken waar Considine, te oordelen aan de theeblaadjes, broodkruimels, messen met een jamkorst en borden met eigeel op tafel, zijn ontbijt nog niet voltooid had. Op het aanrecht stond een hoge stapel schalen en pannen; uit de kraan drupte water op de beroete onderkant van een van die pannen. Op het fornuis zaten korsten oud vet aangekoekt en het gore linoleum plakte aan mijn schoenzolen. Van een reling boven het fornuis werd ik aangestaard door beeltenissen van de prins en de prinses van Wales op vuile theedoeken, en in een kooi op de dreigend zoemende koelkast scharrelde een marmot of een soortgelijk knaagdier rond in een nest van houtsnippers en verscheurde kranten. 'Kan ik u een kopje thee aanbieden, meneer Napier? Of misschien een sherry?'
  


  
    'Ik hoef niets, dank u.'
  


  
    'Goed, wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Het gaat... over Nicky.'
  


  
    'Dat dacht ik al.
  


  
    'U hebt me nooit de gegevens van zijn crediteuren laten sturen.'
  


  
    'Ik heb besloten dat zelf te regelen. Na uw gulle gebaar voor die begrafeniskosten... Maar wat is er met Nicholas? Is er een... nieuwe ontwikkeling?'
  


  
    'Nee.' Overbezorgd dat ik niets over Emma zou verraden, voegde ik eraantoe: 'Allerminst.''Dan begrijp ik het niet helemaal.'
  


  
    'Het gaat over zijn... eigendommen.' Considine fronste. 'O, ja?'
  


  
    'Ik vroeg me alleen maar af... Misschien vindt u het wel raar van me, maar ik hoopte eigenlijk dat u iets voor me had als aandenken. Een souvenir, zou je kunnen zeggen.'
  


  
    'U wordt inderdaad door uw geweten geplaagd.' Hij grinnikte griezelig. 'Ik neem tenminste aan dat u dat hebt.'
  


  
    'Hangt ervanaf wat u bedoelt. Nicholas woonde in een gemeubileerd appartementje. De huisbaas heeft me kort na zijn dood gevraagd zijn persoonlijke eigendommen weg te halen, en dat heb ik gedaan. Ik heb de kleren aan het Leger des Heils gegeven, hoewel er nauwelijks iets bruikbaars bij zat. De rest was... nou ja, voornamelijk rommel. Die heb ik weggegooid.'
  


  
    'Hebt u niets meer?'
  


  
    'Er viel niets te bewaren. Tenminste niet van Nicholas. Dat wil zeggen, afgezien van zijn knipselboek. Ik heb u geloof ik wel verteld dat Nicholas krantenverslagen van zijn vaders proces ging verzamelen nadat we Michaela waren verloren. Die knipsels bewaarde hij in een groot knipselboek dat ik ben tegengekomen toen ik het appartement ontruimde. Nou, ik had niet de moed om het weg te gooien, na al die tijd en moeite die Nicholas erin heeft gestoken.'
  


  
    'Mag ik het zien?'
  


  
    'Ja, hoor. Natuurlijk staat er niets in dat u aan Nicholas als zodanig zal herinneren. De knipsels gaan niet over hém.'
  


  
    'Desalniettemin... '
  


  
    Hij wierp me een merkwaardig, flauw glimlachje toe. 'Komt u maar naar de huiskamer, meneer Napier. Die is wat gerieflijker.'
  


  
    We liepen terug door de gang en hij opende de tweede deur, waardoor er een verrassend keurig huiskamertje zichtbaar werd met een driedelig bankstel en een paar kastjes met glazen voorkant waarin een overdaad aan Victoriaanse bric-a-brac de geest van zijn overleden en waarschijnlijk dominante moeder opriep. De open haard was dichtgetimmerd en op de plek van het rooster stond nu een elektrische kachel met twee gloeistaven. Considine bukte zich om een staaf te ontsteken en die begon zwakjes te gloeien. Hij gebaarde me naar een leunstoel en trok vervolgens een theekist uit een nis tussen de schoorsteenmantel en een kast.
  


  
    'Hierin zitten spullen van Rose die ik uit het appartement heb gehaald. Ik wilde er nog doorheen gaan, maar...' Hij speelde even met een kralenketting en liet hem weer in de kist vallen. 'Hier is het knipselboek.' Het was een dik boek met een spiraal. Considine pakte het eruit en gaf het aan mij. 'Kijk maar.' Toen ik het opensloeg, hoorde ik hem zuchten en hij ging op zijn knieën bij de kist zitten om er verder in te neuzen. Ik hoorde de regen tegen het raam slaan en het metaal van de elektrische kachel kraken en piepen terwijl het warmer werd. Er hing een geur van schroeiend stof en ik kreeg de indruk dat de kamer lang niet was betreden.
  


  
    De knipsels waren fotokopieën uit de microfilmarchieven waarin Nicky jacht op de geest van zijn vader had gemaakt, maar zo geknipt en geplakt alsof ze waren verzameld ten tijde van de gebeurtenis, te beginnen met een verslag van de moord op oom Joshua en de arrestatie van Edmund Tully. Daarna kwam een kruiperige necrologie in de West Briton en toen... Op het moment dat ik de bladzijde omsloeg en de kop las, herinnerde ik me dat ik het artikel vierendertig jaar geleden voor het eerst op een ochtend in Truro had gelezen. Veilingmeester van moord op zijn beschermheer beschuldigd. Het was het moment waarop Michael Lanyons medeplichtigheid aan de moord op Joshua Carnoweth niet langer een afschuwelijke roddel was, maar een juridisch gegeven. Het was ook het moment waarop ik besefte dat alles was veranderd.
  


  
    'Dit is werkelijk verschrikkelijk,' zei mijn vader. Hij smeet de krant op het bureau en begon op en neer te ijsberen naar het raam. 'Verdomd verschrikkelijk.' Hij worstelde met de pijp in zijn vestzak alsof het een schepsel was dat hij moest overmeesteren. 'En het wordt allemaal nog erger.' Hij draaide zich met een ruk om naar Pam en mij. 'Jullie twee zullen de komende maanden een heleboel kracht moeten opbrengen. Daarom is het belangrijk... ' Hij stopte om een blik op oma te werpen, alsof hij toestemming zocht te mogen zeggen wat hij op zijn hart had. Ze wierp hem een bloedstollende blik toe, en hij schraapte zijn keel. 'Daarom is het belangrijk dat jullie begrijpen wat er is gebeurd.'
  


  
    'Wat is er dan gebeurd, papa?' vroeg ik openhartig. 'Hoe kan iemand nu denken dat meneer Lanyon oom Joshua heeft vermoord? Die andere man heeft het toch... '
  


  
    'Tully is ertoe aangezet door Michael Lanyon, Christian. Daar komt het allemaal op neer. Hij heeft hem waarschijnlijk geld gegeven om oom Joshua te vermoorden. En dat maakt beide mannen schuldig aan moord.'
  


  
    'Dus het is waar, van meneer Lanyon,' zei Pam.
  


  
    'Ze hebben me verzekerd dat de politie harde bewijzen heeft. We moeten ervan uitgaan dat het inderdaad waar is.'
  


  
    'Zijn mensen niet onschuldig totdat bewezen is dat ze schuldig zijn?' Ik kreeg direct het gevoel dat ik dat niet had moeten zeggen, ik bedoel... dat is toch zo?'
  


  
    Papa kneep zijn ogen samen. 'Natuurlijk is dat zo. Michael Lanyon krijgt een eerlijk proces. Daar gaat het niet om.'
  


  
    'Waar gaat het dan om?'
  


  
    'Waar het om gaat, is de vraag hoe we tussen nu en het proces met de Lanyons omgaan,' snauwde oma. Haar ongeduld betrof kennelijk zowel papa als mij. 'Wat mij betreft, hebben ze allemaal het bloed van mijn broer aan hun handen.'
  


  
    'Gossie,' mompelde ik, beduusd door de herinnering aan de bloedvlekken aan de voet van het Lander-monument.
  


  
    'Het lijkt je oma en mij het beste,' zei papa een tikje vriendelijker, 'dat we niets meer met ze te maken hebben, hélemaal niets, totdat... dit allemaal tot klaarheid is gebracht.'
  


  
    'Maar...' begon ik aarzelend, omdat ik aan Nicky dacht die ik voor het laatst huilend en verward op het gras van Tredower House had gezien toen de politie met zijn vader wegreed.
  


  
    'Daar hoort Nicky ook bij. Het spijt me, Christian, maar ik moet je verbieden om die jongen nog te ontmoeten of te spreken. De mensen zouden die vriendschap wel eens verkeerd uit kunnen leggen.'
  


  
    'Maar we zijn toch vrienden?' In de stilte die viel, leek de ontkenning in de lucht te hangen.
  


  
    'Ik begrijp best dat onze vakantie in Nanceworthal niet doorgaat,' protesteerde ik hakkelend, 'maar dat betekent toch niet... '
  


  
    'Zijn vader heeft de hand in de moord op je oom,' zei oma boos. 'Als je het mij vraagt, zou je hem niets eens moeten willen zien. Laat staan dat je zeurt over een vakantie die niet door kan gaan.'
  


  
    'Ik zeur niet.'
  


  
    'Zo klonk het anders wel. Vrijdag is de begrafenis van je oom. Dat is belangrijker dan de vraag hoe je je vrije tijd door moet brengen, jongeman.'
  


  
    De irrelevante onrechtvaardigheid van die laatste steek onder water snoerde me de mond. Pam zei kalm, alsof ze de spanning wilde breken: 'Waarom denken ze dat meneer Lanyon zoiets verschrikkelijks heeft gedaan?'
  


  
    'Hij schijnt de enige erfgenaam in oom Joshua's testament te zijn,' antwoordde papa. 'We kunnen slechts aannemen... '
  


  
    'Nog geen cent voor zijn eigen vlees en bloed,' zei oma tegen niemand in het bijzonder. 'Dat op zich is al misdadig. Maar er is nog een ergere misdaad uit voortgekomen.'
  


  
    'We kunnen alleen maar aannemen,' hernam papa, 'dat hij wilde voorkomen dat oom Joshua zijn testament zou veranderen.'
  


  
    'Dat is meer dan waarschijnlijk,' zei oma. 'Daarom wilde hij donderdag naar Cloke.'
  


  
    'Dat brengt ons op jouw wandeling met hem van Tredower House, Christian,' zei papa. 'Had hij je niet min of meer gezegd dat hij dat van plan was?'
  


  
    Ik moest de vraag even tot me door laten dringen, want ik kon niet geloven dat papa mijn verslag van ons gesprek zo verkeerd had verstaan. Een antwoord geven scheen van het grootste belang, dus uiteindelijk zei ik maar: 'Niet echt.'
  


  
    'Mmm.' Papa keek me fronsend aan. 'Nou, je kunt het waarschijnlijk alleen maar vertellen zoals je het je herinnert. Want dat zul je vanmiddag moeten doen.'
  


  
    'Waarom? Wat gebeurt er vanmiddag?'
  


  
    'Er komt een politieagent met je praten. Inspecteur Treffry. Hij wil je een paar dingen vragen.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Vertel hem maar zoveel als je kunt, Christian. Meer hoef je niet te doen. Je hoeft je nergens druk over te maken.' Hij kwam naar me toe en gaf me een geruststellend klopje op de schouder. 'Het is makkelijker dan je laatste repetities.'
  


  
    'Mag ik nog iets vragen, papa?' vroeg Pam aarzelend.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Over het testament van oom Joshua. U zei dat meneer Lanyon de enige begunstigde is. Is hij nu dan rijk?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Die moord verandert de zaak. Als hij wordt veroordeeld, krijgt hij die erfenis niet.'
  


  
    'Wie dan wel?'
  


  
    Papa trok een grimas en keek de andere kant op. De vraag scheen hem van zijn stuk te brengen. Maar oma niet. 'Ik,' zei ze kalm en nadrukkelijk.'Ik had van meet af aan zijn erfgenaam moeten zijn.'
  


  
    Ik bladerde door de bladzijden van het knipselboek. De arrestatie van Michael Lanyon en zijn proces met Edmund Tully wegens de moord op Joshua Carnoweth was getrouw bijgehouden in de gekopieerde krantenartikelen van de periode eind zomer tot en met het najaar van 1947. De Nicky die als twintiger en dertiger bibliothecaris was geweest, had dit boek kalm en systematisch samengesteld als eerbetoon aan de onschuldig veroordeelde waar hij zijn vader voor hield. In de kantlijn stonden geen protesten gekrabbeld die iets van zijn gevoelens verrieden. Die moest ik er zelf bij verzinnen toen ik de serie koppen las.
  


  
    Lanyon en Tully moeten voorkomen. Openbaar Ministerie opent zaak tegen Lanyon en Tully. Edmund Tully wijzigt bekentenis en beschrijft moordcomplot met Michael Lanyon. Jury acht Michael Lanyon schuldig aan moord - hij en Edmund Tully ter dood veroordeeld. Edmund Tully krijgt gratie - vonnis omgezet in levenslang. Michael Lanyon vandaag naar schavot - geen gratie verwacht.
  


  
    En die kwam ook niet. Dat wist ik net zo goed als Nicky. Misschien verklaarde dat waarom hij er geen verslag van de executie bij had gedaan. Na de ochtend van de executie viel er niets meer te zeggen of te lezen. Alleen maar lege pagina's en een leeg leven dat op zijn einde liep.
  


  
    Maar dat was niet helemaal waar. Toen ik het boek dichtsloeg, gleed er een los randje van een velletje uit de achterkant. Ik sloeg het weer open en op de laatste bladzijde zag ik dat er een knipsel in het achteromslag gestoken was, alsof Nicky van plan was geweest het in te plakken, maar het was vergeten. Het was geen fotokopie maar een echt knipsel, en van latere datum dan de rest. De West Briton van 25 mei 1967 was een krant die hij normaal gesproken niet te zien zou krijgen door de afstand tussen Truro en Clacton. Maar het zat er wel bij en het bericht dat hij had uitgeknipt, was niets minder dan een huldebetoon bij de pensionering van hoofdinspecteur George Treffry van de recherche van Cornwall, de man die twintig jaar daarvoor toen hij nog gewoon inspecteur was, de meest sensationele zaak van zijn hele loopbaan had opgelost, waarbij hij een bezoek had gebracht aan huize Napier aan Crescent Road voor een vraaggesprek met de jongste bewoner.
  


  
    Hij was een grote man, groter en vierkanter dan mijn vader, maar ongeveer net zo oud, met een borstelige snor en piekhaar. Hij droeg een verschoten, mosterdbruin pak dat hem iets gaf van een figuur op een sepia foto en hij scheen zich nog slechter op zijn gemak te voelen dan ik. Hij trok aan de kraag van zijn overhemd en depte zijn voorhoofd met een rode zakdoek die groot genoeg was om een piratenmuts van te maken. Het was zeker warm, benauwd zelfs in de zitkamer waar ma ons had geïnstalleerd en het zonlicht door de serre naar binnen stroomde. Maar ik had het gevoel dat het ongemak van inspecteur Treffry een andere oorzaak had. Misschien voelde hij zich niet op zijn gemak met kinderen. Misschien voelde hij zich überhaupt niet op zijn gemak met de zaak-Lanyon.
  


  
    'Volgens je ouders zit je op Truro School, Christian,' merkte hij op met iets dat voor een geruststellende glimlach door moest gaan.
  


  
    'Volgende maand pas, meneer.'
  


  
    'Verheug je je erop?'
  


  
    'Nou, daar heb ik eigenlijk nog niet echt aan gedacht. Door al die... dingen die er zijn gebeurd.'
  


  
    'Nee, dat spreekt.' Hij nam een grote slok thee. 'Daarom heb ik je ouders gevraagd of ik even met je kon praten. Dat vind je toch niet erg?'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Ik heb begrepen dat je je oom nog enkele uren voor... ' Hij maakte zijn zin niet af en gebaarde maar wat.
  


  
    'Ja, meneer. We zijn samen van Tredower House naar de kathedraal gelopen.'
  


  
    'Zei hij nog waar hij naartoe ging?'
  


  
    'Lemon Street.'
  


  
    'Naar zijn notaris,' knikte Treffry. 'Zei hij ook waarom?.'
  


  
    'Niet precies, meneer.'
  


  
    'Wat zei hij dan wel, precies?'
  


  
    Ik vertelde hem zo nauwkeurig mogelijk over dat gesprek en vergat zelfs oom Joshua's afscheidscadeautje van een daalder niet.
  


  
    'Ook toevallig,' zei Treffry. 'Ik wilde zelf ook naar My Darling Clementine. Maar er kwam iets tussen.' Hij zuchtte. 'Had je de indruk dat je oom ergens... boos over was, Christian?'
  


  
    'Nee, meneer. Hij was zelfs... tamelijk vrolijk.'
  


  
    'En Michael Lanyon? De laatste keer dat je hém zag. Was hij ook... tamelijk vrolijk?'
  


  
    'Ja, meneer.'
  


  
    'Heb je hem ooit gezien met deze man?' Hij gaf me een foto. Ik herkende de man op de foto direct en knikte. 'Waar?'
  


  
    'Op het parkeerterrein van Colquite & Dew, meneer.'
  


  
    'En wanneer was dat?'
  


  
    'Eind vorige maand.'
  


  
    'Deden ze vriendelijk? Ik bedoel, tegen elkaar.'
  


  
    'Niet echt vriendelijk, nee. Eerder...' Hij trok een wenkbrauw op en wachtte geduldig tot ik verder zou gaan. 'Het was eerder alsof ze elkaar wel kenden, maar geen vrienden waren.'
  


  
    'Heb je meneer Lanyon hem nog iets zien geven?'
  


  
    'Ja, maar ik weet niet wat het was.'
  


  
    'Geld?'
  


  
    'Dat kan best.'
  


  
    'Jij bent een oplettende jongen, hè, Christian?'
  


  
    'Ik weet het niet, meneer.'
  


  
    Hij hield zijn hand uit om de foto terug te nemen. 'Je weet wie die man is, hè?'
  


  
    'Nee, meneer. Maar ik vraag me af... of het misschien... Edmund Tully is.'
  


  
    'Heb je die ooit eerder gezien?'
  


  
    'Nee, meneer, beslist niet.'
  


  
    'Goed, ik denk dat ik niet meer hoef te weten.' Hij dronk zijn kopje leeg, stond op en wierp een blik in de tuin. 'Het ziet eruit alsof het mooi weer blijft voor de testmatch. Denk je dat Compton weer honderd runs zal scoren?'
  


  
    Ik wist dat hij neerbuigend deed, maar dat was ik gewend van volwassenen, en doorgaans speelde ik het spelletje mee. Maar tijdens het vraaggesprek was het gevoel dat ik van de gebeurtenissen werd buitengesloten sterker geworden. Ik moest de mensen alles vertellen wat ik wist, maar andersom gold dat niet. Dat was niet eerlijk en ook niet juist. Wat ik daarna zei, was evenzeer bedoeld als protest daartegen als een verzoek om meer informatie. 'Heeft meneer Lanyon echt meneer Tully ingehuurd om mijn oom te vermoorden, inspecteur?'
  


  
    Treffry keek me aan met een vriendelijke frons en ik besefte dat de regels van 'onze relatie niet zo makkelijk overboord zouden gaan. 'Dat mag ik niet zeggen, Christian. Dat moet de jury uitmaken.'
  


  
    'Dus hij komt wel voor de rechter?'
  


  
    'Jazeker. Er komt beslist een rechtszaak.' Hij glimlachte, waarschijnlijk om me te troosten, maar dat schoot zijn doel totaal voorbij. 'En dan zullen we het weten.'
  


  
    En nu wisten we het. Althans het antwoord van de wet.
  


  
    Michael Lanyon is gisteren aan het einde van zijn proces in de rechtbank van Bodmin schuldig bevonden aan de moord op zijn rijke beschermheer Joshua Carnoweth in augustus jongstleden in Truro. De jury kwam tot haar uitspraak na een beraad van zes uur. Lanyon en zijn medeplichtige Edmund Tully, die zijn bekentenis drie dagen geleden had gewijzigd, zijn ter dood veroordeeld, ofschoon de president van de rechtbank mr. Goldfinch zei dat hij het ministerie van binnenlandse zaken zou aanbevelen om in het geval van Tully clementie te verlenen in verband met zijn gewijzigde bekentenis, zijn voor de hand liggende berouw en zijn uitstekende staat van dienst tijdens de oorlog. Zonder Tully's ervaringen als krijgsgevangene van de Japanners had hij misschien de morele kracht opgebracht om Lanyons misdadige voorstel om een moord te plegen van meet af aan te weigeren. Wat Lanyon betreft, zei de rechter dat zijn schuld, geworteld in hebzucht, groter was, al had hij de fatale steken niet zelf toegebracht. Woorden schoten tekort om de weerzin te beschrijven die iedere fatsoenlijke man of vrouw zou voelen bij dit totale gebrek aan...
  


  
    Ik klapte het knipselboek dicht en keek naar Considine, die op de rand van de divan treurig naar een ingelijst portret zat te kijken. 'Klaar?' mompelde hij met een blik op mij.
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Geen aangename lectuur, vrees ik.'
  


  
    'Nee. Allerminst.'
  


  
    'De rest van wat ik heb bewaard, was van Rose. Dit stond naast haar bed toen ze doodging.'
  


  
    Hij stak de foto naar mij uit en ik pakte hem aan om hem beter te kunnen bekijken. Het bleek een set van drie foto's in ovale passe-partouts. De middelste foto was van Nicky zoals ik hem nooit had gekend: tegen de dertig, leunend tegen de voordeur van het huis in een geblokt overhemd, met Brylcream in zijn haar en een glimlach op zijn gezicht. De linkerfoto was van een baby, een meisje, met een bal op een kussen in de studio; Freda, dacht ik. De rechterfoto was van Michaela als tiener, poserend op het strand in een badpak met een kuis rokje. Zij glimlachte niet en ik herkende de argwanende blik in haar ogen op slag. Die had ze toen dus al.
  


  
    'Allemaal dood,' mompelde Considine. Hij keek me aan. 'Triest, hè? Zo veel levenslust, zo veel beloften, allemaal om zeep.'
  


  
    'Ja,' zei ik, terwijl ik mijn woorden op een goudschaaltje legde. 'Erg.' ik moet vaak aan Michaela denken, weet u. Wat voor vrouw ze geworden zou zijn. Daar kan ik niets aan doen, echt niet.'
  


  
    Ik keek naar het meisje in badpak op de foto, naar de blik van herinnerde wellust op Considines gezicht en naar zijn natte lippen. Ik wist natuurlijk wat voor vrouw ze was geworden. Ik wist wat Considine voor geen prijs mocht ontdekken.
  


  
    'Gaat u me niet verwijten dat ik aanneem dat Michaela dood is, meneer Napier?'
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    'De vorige keer deed u dat wel.'
  


  
    'Ik zei maar wat, denk ik. Anders niet. Het is waarschijnlijk het beste om realistisch te zijn.'
  


  
    'Daar ben ik het helemaal mee eens. Ik was natuurlijk dol op haar.' Hij zweeg even, als was het voor het effect. 'Uitermate dol.' Hij glimlachte. 'Maar toch moet je de feiten onder ogen zien.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Wilt u die foto hebben?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Dat kiekje van Nicholas. U wilde toch een aandenken hebben?'
  


  
    'O, ik begrijp wat u bedoelt.' Ik gaf de foto terug. 'Doe maar niet, dank u, maar... ik zou ze niet uit elkaar willen halen.'
  


  
    'Dat is erg tactvol van u. Ik wilde voorstellen dat u er een kopie van liet maken.'
  


  
    'Toch maar... liever niet. Ik heb hem nooit als volwassene gekend. Misschien is het beter om... '
  


  
    'Op jeugdherinneringen te vertrouwen?'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    'Net als ik en Michaela. Voor mij is ze nog steeds een tiener, ze is nog altijd mijn heerlijke, kleine...' Hij stopte en schraapte ongemakkelijk zijn keel. Vervolgens keek hij me recht aan, net op het moment dat zich een afschuwelijke gedachte aan me opdrong. Was het wel met Michaela begonnen? Wat was er hier allemaal - in de slaapkamers boven mijn hoofd - gebeurd in die verloren jaren toen ik er niets van wilde weten? 'Voor u zal Nicholas toch altijd een jongetje blijven, meneer Napier? Het schoolkameraadje met wie u het contact bent verloren in... wanneer zijn ze eigenlijk uit Truro weggegaan?'
  


  
    'In september 1947. Kort nadat ze Michael Lanyon achter slot en grendel hadden gezet. Ze zijn naar Exeter verhuisd om hem daar te kunnen opzoeken, en nooit meer teruggekomen.'
  


  
    'En daarna hebt u Nicholas nooit meer ontmoet, tot een maand geleden?' 'Inderdaad. Dat was voor het laatst.'
  


  
    Het was zaterdag daags na de begrafenis van oom Joshua, gewoonlijk zou ik meteen na het ontbijt naar Tredower House zijn gegaan. Maar die zaterdag was allesbehalve gewoon.
  


  
    Ik was niet naar de begrafenis gegaan. Pam en ik waren met mam thuisgebleven. De winkel was gesloten als teken van respect. Er was gezegd dat de plechtigheid geen plaats was voor kinderen met al die journalisten en fotografen, maar ik vermoedde dat we om een andere reden waren buitengesloten. Het was zo'n gebeurtenis waar een ontmoeting met de Lanyons niet vermeden kon worden. Oma had voorzien dat mijn aanwezigheid misschien het ijs tussen beide families zou doen smelten. En ze was vastbesloten de strenge vorst te handhaven.
  


  
    Mijn argwaan werd bevestigd door een gesprek tussen pa en ma. Die zaten na de begrafenis een paar uur in de serre en hadden niet in de gaten dat ik voor het open raam maar binnen gehoorsafstand achter de regenton gehurkt zat.
  


  
    'Cordelia was er,' zei mijn vader. 'En Rose. Ze zagen er allebei asgrauw uit.'
  


  
    'Heb je nog iets tegen ze gezegd?' vroeg ma.
  


  
    'Er is geen woord gewisseld. Ik weet wel dat het hardvochtig lijkt, Una, maar Michael is verantwoordelijk voor Joshua's dood. Die moeten natuurlijk achter hem staan en dat betekent dat wij tégen hen moeten zijn.'
  


  
    'Je klinkt net als je moeder.'
  


  
    'Daar zijn we het toevallig helemaal over eens, als je dat soms bedoelt. Het is de enige manier.'
  


  
    'Hoe moet dit aflopen?'
  


  
    'Daar kunnen we maar het beste niet bij stilstaan. Tot het proces kunnen ze in Tredower House blijven, maar daarna moeten ze weg.'
  


  
    'Aangenomen dat Michael schuldig wordt bevonden.'
  


  
    'Inderdaad.' Er volgde een vreemde stilte. Toen voegde papa eraan toe: 'Maar wij weten allebei dat dat zo is.'
  


  
    Zijn woorden bleven in mijn hoofd hangen en hadden tegen de volgende ochtend een sinister gevoel van ongerechtvaardigde zekerheid opgeroepen. Ik wist dat ik Michael Lanyon moest haten voor wat hij had gedaan, maar op de een of andere manier leek ik daar niet toe in staat. Het lukte me nog altijd niet hem in verband brengen met het bloed op het trottoir aan het begin van Lemon Street. Ik kon überhaupt nog weinig met elkaar in verband brengen.
  


  
    Ik trok de voordeur achter me dicht nadat pa, ma en oma naar de winkel waren gegaan en ik tegen opa had gezegd dat ik met een paar vrienden in Boscawen Park ging cricketen. Maar dat was een smoesje. Mijn echte bestemming lag halverwege St. Clement's Hill: het kerkhof. Als ik niet naar oom Joshua's begrafenis mocht, kon ik op zijn minst naar zijn graf.
  


  
    Ik klauterde over de muur aan de lage kant in plaats van te zwoegen naar de hoofdingang, maar dat bespaarde me weinig moeite. De graven aan deze kant waren duidelijk het oudst. Ik volgde het pad om de graven schuin de helling op en de silhouetten van de zerken deden me denken aan de kantelen van een kasteel langs een grijze horizon. Het was de eerste bewolkte dag in weken -hoewel het warmer was dan op menige zonnige dag - en het was benauwd en drukkend. Er zoemde hardnekkig een vlieg om mijn hoofd en mijn hemd plakte klam tegen mijn rug. Onder het klimmen zag ik de bultige vorm van een pas gevuld graf voor me en de schitterende kleuren van de kransen eromheen. En tegelijkertijd zag ik Nicky.
  


  
    Hij stond naast het graf te staren naar de opgestapelde aarde en bukte zich af en toe om verspreide aarde tussen het gras te verwijderen en die tussen de kluiten te gooien. Zijn mond hing open, hij liet zijn uitdrukkingsloze gezicht hangen en zijn haar plakte van het zweet. Hij werd zo door zijn bezigheden in beslag genomen dat hij mij pas op het allerlaatste moment zag. Net toen ik iets wilde zeggen, schrok hij geweldig en draaide hij zich met een ruk om. Ik glimlachte, maar hij lachte niet terug.
  


  
    'Ik mocht van pa en ma niet naar de begrafenis,' begon ik. 'Waarschijnlijk jij ook niet... '
  


  
    'Jouw pa en ma denken dat papa oom Josh heeft vermoord. Wat denk jij eigenlijk?'
  


  
    Ik had op een antwoord moeten komen, maar mijn gedachten over het onderwerp waren zo verward dat ik hem alleen maar aan kon staren en hopeloos de schouders ophaalde.
  


  
    'Papa heeft het niet gedaan. Dat wéét ik gewoon. Jij toch ook?' Zijn ogen smeekten me om ja te zeggen, of domweg te knikken. Dan konden we ons als vrienden verenigen om zijn vader te verdedigen. Maar mijn ouders en grootouders waren overtuigd van Michael Lanyons schuld. Ik wist niet hoe sterk of zwak de bewijzen waren, maar wel dat zij erin geloofden. En ik maakte deel uit van die zekerheid; ik was er even sterk aan gebonden als Nicky aan zijn vaders vermeende onschuld. Op dat moment besefte ik wat oom Joshua's dood voor Nicky en mij betekende. Ik had het niet onder woorden kunnen brengen, maar het stond duidelijk te lezen in de felheid van zijn blik. Onze vriendschap kon dit niet aan. Die verkruimelde als de aarde in zijn hand en de hoop in zijn ogen. 'Nóu?'
  


  
    'Nicky, ik kan toch niet... '
  


  
    'Zeg op! Zeg dat je aan mijn kant staat.' Zijn gezicht betrok en zijn mond verstrakte. 'Als je echt een vriend van me bent, moet je het zeggen.'
  


  
    'Maar het is niet... ik bedoel...'
  


  
    'Sta je aan mijn kant?' Hij moet het antwoord op mijn gezicht hebben gelezen, maar hij bleef wachten; minutenlang leek het wel, maar het waren slechts seconden waarin ieder van ons zich terugtrok in botsende loyaliteitsgevoelens en koppig bleef staren. Toen slaakte hij een kreet en stortte zich op me.
  


  
    Het ging zo snel dat hij me verraste en omvergooide. Eensklaps lag ik op de grond met Nicky boven op me. Hij stompte me op mijn geheven armen terwijl de adem tussen zijn opeengeklemde kaken siste en de tranen zowel hem als mij in de ogen sprongen; tranen van verdriet en geschoktheid vanwege de verbroken vriendschap.
  


  
    'Ik haat je!' schreeuwde hij met gebroken stem. 'Ik haat je.'
  


  
    'Hé!' hoorde ik een schorre stem van ergens achter me roepen. 'Laat dat gedonder onmiddellijk!'
  


  
    Nicky keek met een ruk op en langs me heen. 'Ik zal papa wel zonder jou redden,' zei hij bijna fluisterend. 'Dat zul je zien.' Vervolgens sprong hij op en ging er als een haas tussen de zerken vandoor. Toen ik overeind was gekrabbeld, was hij al twintig meter verder en holde hij hard naar het hek. Ik riep hem na, maar hij keek niet om. Ik weet niet eens of hij me had gehoord.
  


  
    Ik wilde hem net achterna rennen toen een grote hand me bij mijn schouder pakte. Een man met een rood gezicht in een werkbroek en een kraagloos overhemd stond zwaar hijgend naast me. 'Dit is een begraafplaats, jongen,' snauwde hij. 'Dit is geen plaats voor dat gedonderjaag van jullie.'
  


  
    'Nee, meneer. Het spijt me.'
  


  
    Hij keek me fronsend aan. 'Maar je hoeft niet te huilen; ik zal je geen pijn doen.' Met die woorden liet hij me los. Hij scheen spijt te hebben van de ontsteltenis die hij veroorzaakt meende te hebben. 'Ga maar achter je vriendje aan.' Hij tuurde Nicky na. 'Die rent als de gesmeerde bliksem.'
  


  
    'Dat heeft geen zin,' mompelde ik.
  


  
    'Tja. Waarschijnlijk weet je best waar hij heen is.'
  


  
    Ik gaf een vaag instemmend knikje. De waarheid was te bitter en ingewikkeld om uit te leggen. Het deed er eigenlijk niet toe waar Nicky heen ging. Waar dat ook was, ik kon hem niet achternagaan. Nu niet meer.
  


  
    Er zat niets anders van Nicky in de theekist. Dat had Considine al gezegd, maar hij scheen er niet van op te kijken toen ik met alle geweld zelf wilde kijken. Als Nicky Tully inderdaad had opgespoord, dan had hij het adres ofwel niet opgeschreven, of - en die mogelijkheid was nog frustrerender - Considine had het vernietigd, weggegooid met nog honderd andere stukjes en beetjes uit het leven van mijn dode vriend, op de gemeentelijke vuilstortplaats waar de ratten eraan konden knagen en de zeemeeuwen erin konden pikken.
  


  
    'Het spijt me u met lege handen te moeten wegsturen, meneer Napier,' zei Considine toen hij me uit liet, maar zijn gezichtsuitdrukking verried dat het hem allesbehalve speet.
  


  
    'Niets aan te doen.'
  


  
    'Het kleine beetje dat er was, heb ik gevonden. Zie ik u nog op de hoorzitting?'
  


  
    'Gaat u daarvoor naar Truro?'
  


  
    'Ja, hoor. De rechter van, instructie wil me vragen stellen over Nicholas' geestesgesteldheid in de afgelopen maanden. Ik heb gisteren een brief gekregen. De zitting is op de zesentwintigste. Wist u dat niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Daar kijk ik van op. Ik dacht dat u ook zou moeten getuigen.'
  


  
    'Misschien moet ik de brief nog krijgen.
  


  
    'Mogelijk. Zoals u ziet, zijn aanwijzingen over mijn stiefzoons... gesteldheid... niet dik gezaaid.'
  


  
    'Nu zeker niet meer.'
  


  
    Considine wierp me een van zijn sluwe lachjes toe. 'Goed, zoals ik al zei, het spijt me dat u voor niets bent gekomen.'
  


  
    'Mij ook.' Ik glimlachte grimmig terug, blij dat ik hem kon laten geloven dat ik niets wijzer was geworden. Maar dat was niet helemaal waar. Er waren mensen die wisten waar Tully zat; dat kon niet anders. De politieman die hem in 1947 achter slot en grendel had gezet, was daar misschien bij. Volgens het artikel bij zijn pensionering was hoofdinspecteur Treffry van plan geweest om de laatste jaren van zijn leven door te brengen in een huisje dat uitzag over de haven van St. Mawes. De kans bestond dat hij nog leefde en nog steeds in St. Mawes woonde. Misschien had Nicky daarom dat knipsel wel bewaard. Misschien was dat de aanwijzing die ik nodig had.
  


  


  
    
  


  Acht


  
    
  


  
    Zodra ik terug was in Pangbourne, belde ik Emma. Ze was net zo teleurgesteld als ik door de magere oogst van mijn reis naar Clacton, maar blij dat er tenminste iets was en waarschijnlijk opgelucht dat ik niet van plan was om de zoektocht te staken.
  


  
    'Ik ga morgen naar Cornwall. Ik heb zo'n gevoel dat Nicky bij Treffry is geweest. En ik wil weten wat Treffry tegen hem heeft gezegd.'
  


  
    'Ik ook. Maar, Chris... '
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Over Considine. Je hebt je toch niets laten ontglippen, hè?'
  


  
    'Daar heb ik wel voor uitgekeken. Hoewel ik je moet bekennen dat er momenten waren, toen ik hem over jou en Nicky hoorde jammeren, dat ik hem wel wilde... '
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Ach, laat ook maar. Considine doet er niet toe. Probeer dat maar te onthouden.'
  


  
    'Hij is niet de man die we moeten hebben, hè?'
  


  
    'Nee, inderdaad.' En dat was hij ook niet. Hoewel ik het gevoel had dat dit best eens kon veranderen.
  


  
    Ik belde Mark direct nadat Emma had opgehangen. Hij leek het niet erg te vinden om wat over te werken en daarmee mij voor de komende week te dekken, en dat was één van de redenen dat ik niet bozer op hem was omdat hij zijn mond voorbij had gepraat tegen Pauline Lucas. De andere reden was dat haar onverklaarbare bezoek een klein mysterie leek, dat ik kon negeren. De komst van Emma Moresco in mijn leven had het naar de zijlijn van mijn aandacht verdreven.
  


  
    Vervolgens probeerde ik Pam te spreken te krijgen om een kamer in Tredower House te vragen, maar ik kreeg geen gehoor op haar privé-nummer. Maar het meisje van de receptie dacht dat er wel plaats voor me was. Ze deed merkwaardig afhoudend toen ik vroeg waar Pam en Trevor waren, maar op dat moment leek me dat niet belangrijk; ik zette het van me af.
  


  
    Maar dat hield ik niet lang vol. Ook niet om niet aan de raadselachtige mevrouw Lucas te denken. Net toen ik vroeg naar bed wilde, belde Tabitha. En het was in één klap duidelijk dat ze niet zomaar belde voor een babbeltje tussen nicht en oom.
  


  
    'Wat is er met papa en mama, Chris?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Volgens mama is papa weg, maar ze wil niet zeggen waarheen, of wanneer hij terugkomt. En ze was zo lang bezig met me geruststellen dat er niets aan de hand was dat het voor de hand ligt dat er wel iets is.'
  


  
    'Ik vrees dat ik er niets van weet.'
  


  
    'Ik dacht, misschien heeft ze jou wel in vertrouwen genomen.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Dat is het 'm nou juist. Dat weet ik niet.'
  


  
    'Nou, ik moet er morgen toevallig heen. Zal ik je bellen als ik weet hoe de vork in de steel zit?'
  


  
    'Dat zou mooi zijn.'
  


  
    'Maar ik weet zeker dat je je nergens zorgen over hoeft te maken.'
  


  
    'Ja? Nou, ik wou dat ik dat zeker wist.'
  


  
    Ik was te druk met mijn eigen beslommeringen om er veel aandacht aan te besteden. Wat me nog het meest verbaasde, was Tabitha's bizarre idee dat haar moeder mij misschien in vertrouwen had genomen. Kennelijk had ze een volkomen misplaatste opvatting over broers en zussen, waarschijnlijk omdat ze enig kind was. Ik ging zo ver om het privé-nummer in Tredower House nog eens te proberen, maar zonder succes.
  


  
    Net toen ik neerlegde, ging de telefoon tot mijn verbazing weer. Twee telefoontjes op zondagavond waren meer dan ik doorgaans kreeg. En dit speciale telefoontje was niet zozeer van het zeldzame, als wel van het bijna uitgestorven soort.
  


  
    'Wat heb jij de hele dag uitgespookt?'
  


  
    'Uit jouw leven gebleven, Miv. Zo wilde je het toch?'
  


  
    'Niet zo doen. Misschien ben ik jou een excuus schuldig.'
  


  
    'Dat is al jaren zo, maar ik had nooit verwacht...'
  


  
    'Over die mevrouw Lucas, of hoe ze zich ook mag noemen. Feit is dat ik haar misschien heb geholpen jou in de val te laten lopen. Onbewust, bedoel ik. Onbedoeld, snap je?'
  


  
    'Nee,' zei ik, terwijl ik me probeerde te concentreren, ik snap het niet.'
  


  
    'Ik bedoel, aanvankelijk zei het me allemaal niets. Maar toen ik erover nadacht, viel het op z'n plaats.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een paar dagen geleden werd ik gebeld door een meisje. Ze zei dat ze freelance-journaliste was, Laura Banks heette en dat ze van een of ander muziektijdschrift opdracht had gekregen een stukje over me te schrijven. Ze interviewde me telefonisch over de goeie ouwe tijd toen ik met de band rondtrok. De gebruikelijke vragen.'
  


  
    'Je krijgt vast een hoop van dat soort verzoeken.'
  


  
    'Helemaal niet, sarcastische rotzak. Nu moetje luisteren. Waarschijnlijk voelde ik me inderdaad gevleid. Niet dat ik die tijd over wil doen. Maar het is leuk om erover te praten. Zelfs over mijn ex-man, eens op een hemelsblauwe maandag.'
  


  
    'Wil je me vertellen... '
  


  
    'Misschien heeft ze me informatie over jou willen ontfutselen. Ze was in elk geval heel nieuwsgierig naar je. Nadat jij gisteren had gebeld, heb ik het nummer gedraaid dat zij me had gegeven.'
  


  
    'Geen gehoor?'
  


  
    'De telefoniste zei dat het kengetal niet eens bestond.' Ze zweeg even. Toen zei ze: 'Het spijt me, Chris.'
  


  
    'Geeft niet,' zei ik en ik moest mezelf geweld aan doen om haar niets te verwijten. 'Het was jouw schuld niet.'
  


  
    'Wie is zij?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Maar ik ging het wel uitzoeken. Dat leek me tenminste één ding dat zeker was tussen al die raadsels. Als ik de volgende ochtend naar Cornwall vertrok, stond zij op mijn lijstje. Die was nog niet klaar met me. Misschien was ze nog niet echt begonnen. Er leek zich wel meer dan één addertje in het gras te verschuilen.
  


  
    'Zit je in de problemen, Chris?'
  


  
    'Dat weet ik niet zeker.'
  


  
    'Heeft dit soms iets met Nicky Lanyon te maken? Ik heb een stukje over hem in de krant gelezen.'
  


  
    'Helemaal niets.'
  


  
    'Dat lieg je.'
  


  
    'Nee, dat hoop ik. Zonder veel vertrouwen.'
  


  
    Als er iemand in Truro was die twijfelde aan Michael Lanyons schuld, dan heeft hij wel zijn mond gehouden tijdens de weken na zijn arrestatie. Je kon gemakkelijk zeggen - zoals mijn vader - dat je ervan op aan kon dat de politie een goede reden had om hem samen met Edmund Tully aan te klagen. Dat nam ik zelf ook aan. Ik was geen weerbarstig kind. Ik was zo opgevoed dat ik autoriteiten zowel vertrouwde als respecteerde. Als mijn ouders en de politie zeiden dat iets zo was, dan was het voor mijn geen vraag meer.
  


  
    Waarom Michael het had gedaan en wat de gevolgen waren - voor hem, voor Nicky en voor mij - belastte me meer dan de kernvraag of hij schuldig was of niet. Verstoken van een vriend bij wie ik mijn hart uit kon storten, zwierf ik die stoffige nazomerdagen door Truro en stelde me allerlei idiote preludes en onwaarschijnlijke epilogen bij de moord op oom Joshua voor. Ik wilde Nicky opzoeken en de breuk tussen ons weer lijmen zonder iets aan de oorzaak te doen. Maar ik wist dat dit onmogelijk was. Als we elkaar weer zouden ontmoeten - wat er wel in zat als het schooljaar op de tweede woensdag van september begon - zou er wel een soort afrekening volgen. Maar ik kon me niet voorstellen hoe die in zijn werk zou gaan.
  


  
    'Volgens mijn vader gaan ze de vader van je vriendje ophangen,' zei Don Prideaux met een grijns vol leedvermaak, toen ik hem op een middag tegenkwam bij het vissen bij het Moresk-viaduct. 'Hij denkt dat ze hem aan zijn nek zullen opknopen.' Hij voegde een verstikt geluid aan zijn voorspelling toe en rolde met zijn ogen. 'Wil je zien hoe ze een strop knopen?'
  


  
    'Het is geen grap!' protesteerde ik luidkeels.
  


  
    'Boontje komt om z'n loontje,' kaatste Don terug. 'Dat zegt mijn vader. Wie hoog stijgt, moet laag vallen. Dat zegt hij.'
  


  
    De vader van Don was niet de enige die genoot van de wending in het geluk van Michael Lanyon. Toen was ik te jong om het in de gaten te hebben, maar nu lijkt het me even voor de hand liggend als wreed. Michael Lanyon was door een gril van een oude man uit de goot geraapt. Dat zullen ze over hem hebben gezegd. Hij had zijn voorsprong niet verdiend. Dus volgens diezelfde logica verdiende hij het om die voorsprong weer kwijt te raken en een toontje lager te zingen.
  


  
    Maar justitie had iets veel ergers voor hem in petto. Het gerechtelijk vooronderzoek tegen hem en Tully zou begin september in Truro zijn. Tot die tijd zaten ze in voorarrest met hun duimen te draaien in de gevangenis van Exeter, honderdvijftig kilometer verderop. Ondertussen zaten Michael Lanyons moeder en vrouw in Tredower House het beleg zo goed mogelijk uit; ze vertoonden zich nergens en er was niemand om hen te troosten. Zij zaten ook gevangen. Er zaten weliswaar geen tralies voor de ramen en er patrouilleerden geen cipiers. Maar net zoals voor Michael Lanyon was er voor hen geen uitweg.
  


  
    In die tijd heb ik hen één keer gezien en daar werd ik niet vrolijker van. Dat was op een ochtend op het station. Ik was er direct na het ontbijt heen gegaan om naar de komende en gaande treinen te kijken vanaf een geliefkoosde uitkijkpost op de Zwarte Brug, de voetgangersbrug tussen het spoor en het goederenemplacement aan de westkant van het station. Het was een ideale plek om de eerste trein uit Penzance langs te zien rijden, en daar stond ik dus toen de trein van twintig voor negen naar Bristol arriveerde. Toen de rook om de brug was opgetrokken en ik een blik op het perron beneden me wierp, zag ik drie mensen zich haasten om in te stappen: Cordelia, Rose en Nicky.
  


  
    Ze gingen naar Exeter om bij Michael op bezoek te gaan. Dat besefte ik onmiddellijk. Omdat ze zo vroeg vertrokken, konden ze een flinke tijd blijven voordat ze weer terug moesten. Niet dat ik een flauw idee had hoe het bezoek aan gevangenen was geregeld. En ook niet of Nicky met hen mee naar binnen mocht, of dat hij buiten moest blijven. Hoe dan ook; ik kreeg wel een indruk van de mengeling van angst en verwachting op zijn bleke, verbeten gezicht. Maar hij was niet opgewassen tegen de dingen die komen gingen. Dat zag ik ook in die ene oogopslag. Hij zou langzaam overweldigd worden. Dit was maar het begin van het hele proces. Maar het was misschien voor het eerst dat ik begreep wat het voor hem betekende, en dat ik meer medelijden begon te voelen met hem dan met mezelf.
  


  
    Instinctief schreeuwde ik naar hem. Maar er werden te veel deuren dichtgeslagen en er schreeuwden te veel stemmen. Ze waren in een oogwenk in de wagon verdwenen. Nicky keek niet op toen zijn moeder hem in de trein duwde. Hij zag me niet, hoorde me niet en was verdwenen.
  


  
    Ik holde terug over de brug, de trap af en langs de weg naar de ingang van het station. Ik wist dat het vergeefse moeite was. Hun trein stond bij het laatste perron. En hij had zich al in beweging gezet toen ik door het pakjeshek sprong. Maar ik holde er toch achteraan in de vage hoop dat Nicky me zou zien en zou weten dat ik echt probeerde hem te bereiken. Aan het uiteinde, waar het perron schuin afliep naar het spoor, stopte ik om uit te hijgen met mijn handen op m'n knieën, terwijl de trein optrok en langzaam maar zeker uit het gezicht verdween en de stad uitreed.
  


  
    Ik ben er nooit achter gekomen of Nicky me had gezien. Het zou nog een hele poos duren voordat ik de kans kreeg om het hem te vragen. Toen die uiteindelijk kwam, greep ik hem niet. En een tweede kans krijg ik nooit meer.
  


  
    Terwijl ik maandagochtend vroeg een tas pakte, kwam er een brief van de rechter van instructie. Zoals Considine had gezegd, zou het gerechtelijk onderzoek naar Nicky's dood op 26 oktober plaatsvinden, en net als hij moest ik als getuige verschijnen. In zekere zin was ik wel blij met die deadline. Drie weken moesten op de een of andere manier wel voldoende zijn.
  


  
    Ik trapte de Stag op zijn staart en was halverwege een heerlijk zachte middag in St. Mawes. Het Roseland zag er op zijn herfstbest uit: groen, glooiend en stralend. De baai lag er frisblauw en sprankelend bij en her en der dobberden jachten met slappe zeilen loom op het water.
  


  
    Ik vond het adres van George Treffry via het postkantoor waar hij zijn pensioen ophaalde. Hij woonde aan Tangier Terrace, een reeks smalle witte huisjes met daken van leisteen vlak bij Church Hill, duizelingwekkend hoog boven het plaatsje gezeten als zeekoeten op een klif. Er werd niet opengedaan, maar een buurman met goede oren keek naar buiten en zei dat meneer Treffry op dit uur altijd een ommetje maakte. Ik kreeg het advies om de weg naar Castle Point te proberen en uit te zien naar een oude man in een bruin pak met een haveloze vilthoed en een sneeuwwitte snor, vergezeld van een bejaarde bulterriër.
  


  
    Dat was een goed signalement, maar ik zou hem toch zijn misgelopen als ik niet over een muur bij het strand had gekeken toen ik de weg bereikte. Zijn wandeling had hem kennelijk niet verder gebracht dan een bankje aan de zonnige lijzijde van de muur, waar hij rustig een pijpje zat te roken terwijl zijn hond doelloos aan de waterkant scharrelde. Ik haastte me een trapje in de buurt af om bij hem te komen.
  


  
    'George Treffry?' vroeg ik, toen ik bij het bankje was. Hij keek me traag fronsend aan. 'U herinnert zich mij vast niet.'
  


  
    'Daar hebt u gelijk in.' Zijn stem was met de jaren schor geworden. Hij keek me argwanend aan van onder de rand van zijn hoed. Misschien was hij bang dat ik een oude bajesklant was die hij ooit achter slot en grendel had gezet. Zo ja, dan moest hij geconcludeerd hebben dat ik daar te jong of te netjes voor was, want zijn stem klonk vriendelijker toen hij eraan toevoegde: 'Moet dat dan?'
  


  
    'Chris Napier.'
  


  
    'Napier?' De frons keerde weer terug.
  


  
    'Joshua Carnoweth was mijn oudoom. U hebt mij na de moord gesproken. Ik was toen elf.'
  


  
    'Lieve hemel.' Hij haalde de pijp uit zijn mond en staarde me aan. 'Nou u het zegt.'
  


  
    'Mag ik bij u komen zitten?'
  


  
    'Dit is een openbare bank.'
  


  
    Ik liet me niet afschrikken en ging naast hem zitten. De bulterriër kwam hijgend en argwanend naderbij, maar zijn baasje stelde hem met een klopje gerust. Een golf brak zachtjes op het strand en boven ons hoofd cirkelde een meeuw als een zwart vlekje in het zonlicht.
  


  
    'Heeft dit met die jongen van Lanyon te maken?'
  


  
    'Vroeger waren we boezemvrienden.'
  


  
    'Maar alleen vroeger. Volgens mij was die vriendschap in de zomer van zevenenveertig afgelopen.'
  


  
    'Dat dacht ik ook. Maar na Nicky's zelfmoord...'
  


  
    'Last van uw geweten, meneer Napier?'
  


  
    'Ja. En u?'
  


  
    Hij keek me een poosje nijdig aan, maar toen glimlachte hij flauwtjes, alsof hij te oud was om zich nijdig voor te doen. 'Het enige wat aan mij knaagt is reuma. Bejaard-zijn verveelt me stierlijk, maar ik heb nooit last van mijn geweten.'
  


  
    'Nicky dacht dat zijn vader onschuldig was.'
  


  
    'Dat zou ik ook denken als ik zijn zoon was geweest. Maar dat was ik niet. Ik was bezig met een moordonderzoek. Dat heb ik ook tegen je vriendje gezegd toen hij me op kwam zoeken.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Ongeveer een week voor zijn dood.'
  


  
    'Dus Nicky is bij u geweest.'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Wat wilde hij van u?'
  


  
    'Volgens mij wilde hij een spijtbetuiging over die zaak tegen zijn vader. Dat ik er spijt van had dat hij was opgehangen. Ik weet het niet zeker. Hij klonk niet zo samenhangend. Ik had wel met hem te doen, maar ik moest hem de waarheid vertellen.'
  


  
    'En die was?'
  


  
    'Dat zijn vader schuldig was.'
  


  
    'Bent u daar altijd van overtuigd geweest?'
  


  
    'O, jawel. Het was een deprimerende rechttoe rechtaan-zaak, als u het met alle geweld wilt weten. Er kwam nauwelijks speurwerk aan te pas. We hebben Edmund Tully binnen twaalf uur na de moord in zijn kraag gevat. Toen we hem van de trein plukten, zaten er kleren met bloedvlekken in zijn tas en dat bloed bleek later overeen te stemmen met dat van uw oom. Ooggetuigen hebben Tully uit een rijtje gepikt als de man die ze in Lemon Street weg hadden zien hollen. Zijn vingerafdrukken zaten op het moordwapen. Hij had het mes in een put onder aan de heuvel gegooid, maar het had al weken niet geregend dus het lag daar gewoon voor het oprapen. Alles bij elkaar was het een fluitje van een cent.'
  


  
    'En Michael Lanyon?'
  


  
    'Tully had ons binnen enkele uren na zijn arrestatie op zijn spoor gezet. Hij had bijna vijfhonderd pond in zijn tas en toen hij zag dat de bewijzen zich opstapelden, bekende hij dat Lanyon hem dat geld had gegeven om meneer Carnoweth om zeep te helpen. Hij zou nog eens vijfhonderd pond krijgen als het karwei erop zat. Maar hij verknalde het zo erg dat hij in paniek op de vlucht sloeg. Later heeft hij het allemaal weer ontkend. Hij zei dat we hem tot een bekentenis hadden gedwongen. Zijn advocaat had een verhaal in elkaar geflanst dat zijn behandeling als Japanse krijgsgevangene hem kwetsbaar had gemaakt voor de geringste druk bij verhoor. Maar we hoefden hem helemaal niet onder druk te zetten. Dat gaf hij ten slotte toe bij de wijziging van zijn bekentenis. Bovendien wist ik dat het klopte zodra hij het had gezegd.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Gewoon een gevoel dat je krijgt door ervaring. Wat doet u voor de kost?'
  


  
    'Ik knap auto's op.'
  


  
    'Dus u weet wanneer een motor soepel loopt?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat geldt ook voor de verhalen van mensen en de manier waarop ze die vertellen.' Treffry klopte zijn pijp uit op de rand van de bank en inspecteerde de lege kop. 'Het klopte allemaal als een bus, snapt u. Tully en Lanyon kenden elkaar uit Oxford. Het waren goede vrienden. Ze hadden samen door Europa getrokken. Tully had een rijke pa die voor hem betaalde, net zoals Lanyon meneer Carnoweth had. Daarna zijn ze het contact verloren. Lanyon ging terug naar Truro, Tully naar het familiebedrijf in het noorden. Toen de oorlog uitbrak, ging hij bij de landmacht en had de pech om in Malakka te belanden. Na de val van Singapore is hij gevangengenomen en heeft hij ruim drie jaar in een Japans kamp gezeten. Dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Volgens mij heeft dat de moordenaar in hem losgemaakt.'
  


  
    'En wat had Michael Lanyon tot moordenaar gemaakt?'
  


  
    'Verleiding. Meneer Carnoweth dacht erover om zijn testament te veranderen. Dat weet u. U was bij hem toen hij naar de notaris ging. Michael Lanyon was de enige begunstigde van het testament dat meneer Carnoweth op had laten maken toen hij terugkwam uit Alaska en erachter kwam hoe het ervoor stond met de moeder van het jongetje. Waarschijnlijk dacht hij dat zijn eigen familie het in die tijd wel zonder zijn hulp kon stellen. Toen hij op leeftijd kwam en jij en je zuster op het toneel verschenen, ging hij over de volgende generatie nadenken en besloot hij zijn vermogen wat eerlijker te verdelen. God mag weten dat er geld zat was. Als Michael had geweten hoeveel, had hij misschien nooit... ' Treffry haalde de schouders op. 'Maar dat is maar gissen, hè?'
  


  
    'Ik heb de indruk dat dit allemaal maar giswerk is. U weet niet zeker dat oom Joshua van plan was zijn testament te wijzigen. Of dat Michael Lanyon zijn bedoelingen kende. Trouwens, of dat hij er überhaupt van op de hoogte was dat hij de erfgenaam was in het oude testament.'
  


  
    'Maar dat weet ik wel, meneer Napier. Dat had Tully verteld. Hoe kon hij dat weten, als hij het niet van zijn oude vriend had? En wat voor motief kon hij 'hebben gehad als hij het niet was om zijn vroegere vriend te helpen? Na de oorlog kon hij maar geen rust vinden. Al voordat hij onder de wapenen ging, was er een soort familievete geweest. De bijzonderheden zijn me ontschoten, maar het resultaat was dat hij een nomadenbestaan ging leiden; hij zwierf van het ene pension naar het andere, dronk te veel en gooide zijn geld over de balk, totdat hij in Truro belandde - puur toevallig als je hem moest geloven - en besloot zijn oude vriend uit Oxford om een lening te vragen. U was er zelf bij toen ze elkaar voor het eerst in een jaar of vijftien weer ontmoetten. Op het parkeerterrein van Colquite & Dew. Weet u nog?'
  


  
    'Dat weet ik nog heel goed, ja. Michael vond het helemaal niet prettig om hem te zien.'
  


  
    'Dat was voordat hij besefte wat Tully voor hem kon betekenen. Tully bleef in Truro rondhangen omdat hij wel zag dat Lanyon goed had geboerd en dat hij hem misschien weer op de been kon helpen.'
  


  
    'Volgens Tully.'
  


  
    'Niet alleen volgens Tully. We hadden een getuige die zijn bewering dat hij Lanyon twee avonden voor de moord in de Daniell Arms had gesproken, heeft bevestigd; dat is notabene recht tegenover het Lander-monument. Dat was de avond waarop het geld van eigenaar verwisselde. De avond nadat Lanyon vijfhonderd pond van zijn rekening had gehaald. De getuige is betrouwbaar. Hoe heette hij ook weer? Vigus. Zo heette hij. Sam Vigus. Hij werkte voor een verhuisbedrijf; Killigrew.
  


  
    Sam Vigus stond me nog helder voor de geest als een vrij omvangrijke man in een overall die je bijna bij elke verhuizing in Truro in de jaren veertig en vijftig kon zien zwoegen en zweten. Ik kon me zijn vrouw nog beter herinneren: ze was een van die modeslavinnen die oma had geholpen een succes van haar manufacturenwinkel te maken. Ik was vergeten dat Sam ook een kleine maar cruciale rol had gespeeld bij de veroordeling wegens moord van Michael Lanyon.
  


  
    'Vigus had gezien dat Lanyon een dikke, bruine envelop aan Tully gaf. Zijn beschrijving van de envelop kwam overeen met het exemplaar in Tully's tas waarin het geld zat. En Lanyons vingerafdrukken zaten op die envelop. Vigus had ook gehoord dat Lanyon tegen Tully zei dat hij gauw moest doen waarvoor hij was betaald. Hij zag ze uit het raam naar het Lander-monument kijken. Alsof ze een plek uitzochten. Tully schreef de volgende ochtend een brief aan meneer Carnoweth, waarin stond dat hij een stel gênante liefdesbrieven had van Cordelia Lanyon aan wijlen zijn vader, en hij wilde die aan de hoogste bieder verkopen. Of meneer Carnoweth hem omstreeks middernacht bij het Lander-monument wilde ontmoeten om het over de voorwaarden te hebben. Dat was de val.'
  


  
    'Maar die brief is toch nooit gevonden?'
  


  
    'Waarschijnlijk had meneer Carnoweth die vernietigd voordat hij naar het monument ging. Hoe dan ook, daar gaat het niet om. Waar het wel om gaat, is dat Tully dingen over de Lanyons wist die hij alleen maar van een lid van de familie gehoord kon hebben.'
  


  
    'Ja, maar Michael kan makkelijk hebben verteld dat zijn moeder vroeger het liefje van oom Joshua was geweest, toen hij en Tully in Oxford studeerden.'
  


  
    'Waar wilt u eigenlijk heen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Behalve dat het niet een rechttoe rechtaan-zaak was, terwijl het daar destijds wel op leek.'
  


  
    Treffry schudde meelijdend zijn hoofd. 'O, jawel, meneer Napier. Lanyon had Tully vijfhonderd pond betaald. Dat is een feit. Hij zei dat het vanwege de goeie ouwe tijd was, maar u gaat me toch niet vertellen dat u dat gelooft. Tully heeft meneer Carnoweth vermoord. Dat is een ander feit. En ik ben bang dat een derde feit daar automatisch uit volgt.'
  


  
    'Bent u ervan overtuigd dat Michael Lanyon de strop had verdiend?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'En Tully?'
  


  
    'Hij ook.'
  


  
    'Binnenlandse zaken dacht er anders over.'
  


  
    'Dat heb je met die politici. Tully wekte mededogen vanwege zijn oorlogsverleden. En omdat hij uiteindelijk open kaart speelde. Nou, dat leek me een beetje bedacht. Volgens mij wist Tully dat hij veroordeeld zou worden en zal hij gedacht hebben dat een bekentenis, hoe laat ook, misschien gratie op zou leveren. De rechter trapte erin en de minister van binnenlandse zaken is akkoord gegaan. Tully heeft die rechtszaak heel wat beter afgehandeld dan die moord, dat moet ik hem nageven. De Engelse lik moet een vakantiekamp voor hem zijn geweest na drieënhalf jaar in de gevangenis van Changi.'
  


  
    'Maar Michael Lanyon heeft niet bekend. Ook niet nadat Tully's gewijzigde bekentenis de poten onder zijn verdediging wegzaagde.'
  


  
    'Bekennen had toch geen zin, want er waren geen verzachtende omstandigheden, begrijpt u? De man die de fatale steek had toegebracht, heeft altijd meer krediet gehad dan de man die hem ertoe had aangezet. Wat Lanyon in feit de strop heeft bezorgd, was de eclatante ondankbaarheid jegens zijn weldoener door het beramen van die moord. Plus de uitbuiting van een vriend die al een klap van de oorlog te pakken had.'
  


  
    'Er kan een andere verklaring voor zijn weigering om te bekennen zijn.'
  


  
    'Gek genoeg denk ik dat u gelijk hebt. Maar het is niet de verklaring waar u waarschijnlijk aan denkt.' De bulterriër kwam waggelend dichterbij en drukte zijn snuit tegen de knie van het baasje alsof hij er genoeg van had en naar huis wilde. Maar Treffry zat niet te popelen om naar huis te gaan. Hij scheen de discussie prettig te vinden. 'De familie van Lanyon wist zo zeker dat hij onschuldig was, dat hij zich er niet toe kon brengen om ze een desillusie te bezorgen. Misschien vond hij het aardiger om hen achter te laten met de nagedachtenis aan een man die onrecht was aangedaan. Maar ik denk dat hij zich vergist heeft, gelet op die zoon van hem. De waarheid is altijd beter. Uiteindelijk kun je daar beter mee leven.'
  


  
    'En weet u zeker dat u de waarheid kent?'
  


  
    'In dit geval wel, ja.'
  


  
    'Maar hoe is dat mogelijk? Ik bedoel, honderd procent zeker.'
  


  
    'Zoals ik al zei: beroepsinstinct.'
  


  
    'En ik dan? Hoe kan ik het absoluut zeker weten?'
  


  
    'Als ik u niet heb overtuigd, dan...' Hij haalde de schouders op. 'Dan kan ik u niet verder helpen.'
  


  
    'Misschien toch wel. Het komt me namelijk voor dat er één man is die de echte waarheid zeker zal kennen.'
  


  
    'Tully.' Treffry knikte. 'Uw vriend Nicky scheen hetzelfde idee te koesteren, voorzover ik het uit zijn gebazel op kon maken. Ik wil niet lelijk doen, maar hij was behoorlijk in de war toen hij me opzocht. Maar wat ik er wel uit afleidde, was dat hij op zoek was naar Tully en meende dat ik hem op weg kon helpen. Ik vrees dat ik hem moest teleurstellen.'
  


  
    'Hoezo? Leeft Tully niet meer?'
  


  
    'Dat is heel goed mogelijk. Hij heeft me nooit getroffen als iemand die gezond oud zou worden. Maar ik zou het niet weten en evenmin hoe je erachter moet komen.'
  


  
    'De reclassering houdt toch wel een systeem van vrijgelaten gevangenen bij?'
  


  
    'Jawel, maar daar heb je iets eigenaardigs. Het is misschien maar goed dat de pers er nooit de lucht van heeft gekregen. Tully werd een paar maanden na zijn vrijlating vermist. Ze hadden mij ingeseind voor het geval hij deze kant op zou komen om oude rekeningen te vereffenen. Maar ik heb hem nooit gezien, noch iemand anders. Ik heb na het bezoekje van die jongen van Lanyon een paar oude contacten gesproken, en ik kan u vertellen dat er niets is veranderd. In twaalf jaar heeft niemand taal of teken van Tully gehad. Volgens mij zit hij in het buitenland. Zuid-Afrika, Argentinië, of zoiets. Daar past hij volgens mij wel.'
  


  
    'Op de vlucht, denkt u?'
  


  
    'Technisch gesproken, wel. Maar omdat het een reeds vrijgelaten gevangene betreft, zal de mensenjacht nooit verder dan de archiefkast komen. Het buitenland is mijn theorie maar. Hij kan letterlijk overal zitten. Of nergens, natuurlijk.'
  


  
    'Hebt u dat ook tegen Nicky gezegd?'
  


  
    'Ja, het scheen hem het laatste beetje wind uit de zeilen te nemen. Dat spijt me, gezien de gevolgen, maar...' De matte manier waarop hij zijn hoofd schudde en over zee tuurde, leek alle menselijke zwakheid in zich te dragen waarmee hij in zijn loopbaan had kennisgemaakt. De bulterriër ging langzaam zitten en legde zijn snuit op Treffry's schoen. 'Of Tully nu dood is of niet, het maakt geen enkel verschil.'
  


  
    'En zijn familie? Misschien onderhoudt hij wel contact met ze.'
  


  
    'Ik betwijfel het. Ten tijde van de moord waren zijn ouders al dood en hij en zijn broer waren niet bepaald vrienden. Hij was het enige familielid dat ik op het spoor ben gekomen toen ik naar Yorkshire ging om in Tully's achtergrond te spitten. Die had de familiezaak overgenomen. Een linnenfabriek, als ik het me goed herinner. Waarschijnlijk al jaren dicht. En als je het mij vraagt, ligt die broer ook al onder de groene zoden. Hij was een heel stuk ouder dan Edmund.'
  


  
    'Waar stond die fabriek?'
  


  
    'Hebden Bridge. Halverwege Leeds en Manchester. Ik weet er niet veel meer van. Een grauwe dag in een fabrieksstadje in Yorkshire laat weinig sporen na in de herinnering. En Tully's broer was zo gesloten als de pest. Hij schaamde zich zo voor die hele toestand, dat hij er niets van wilde weten. En dat kan ik hem niet kwalijk nemen.'
  


  
    'Waar is Tully heen gegaan na zijn vrijlating?'
  


  
    'Niet naar Yorkshire. De reclasseringsambtenaar die hem was toegewezen, zat in Londen. Hij vertelde dat hij Tully ergens een appartementje had bezorgd en beschreef hem als een eenling. Nou, dat zijn een hoop ex-misdadigers, vooral die levenslang hebben gekregen. Dat spreekt voor zich. Ook het feit dat hij 'm gepiept is. Hij was qua instelling al een nomade. Dus is hij gaan zwerven, dat zat er wel in.'
  


  
    'Het klinkt allemaal zo eenvoudig en voorspelbaar.'
  


  
    'Dat is dikwijls zo met moord. Het is de schuld van detectiveschrijvers dat mensen denken dat het zo gecompliceerd is.'
  


  
    'Gerechtelijke dwalingen komen voor.'
  


  
    'Niet in mijn district.'
  


  
    'Ik wilde dat ik net zo zeker was als u.'
  


  
    Treffry glimlachte me welwillend toe. 'Ik vrees dat uw blik wordt vertroebeld door sentiment, meneer Napier. Dat siert u misschien wel, maar u bereikt er niets mee.'
  


  
    'Ook niet als ik mijn ogen sluit voor de geringe kans dat Michael Lanyon onrecht is aangedaan?'
  


  
    'Gering is het juiste woord. U moet niet vergeten dat iemand onschuldig is totdat het tegendeel is bewezen. Zodra het vonnis is geveld, geldt het tegenovergestelde. Michael Lanyon is schuldig totdat het tegendeel is bewezen. En dat krijgt u nooit voor elkaar.' Treffry gaf de bulterriër een vriendelijk klopje, verhief zich van de bank en strekte de knieën, ik moest maar eens naar huis. Buster wil eten. Kom maar, jongen.' Hij slofte weg en de hond sjokte achter hem aan, maar onder aan de trap draaide hij zich om en tikte met een merkwaardig hoffelijk afscheidsgebaar tegen zijn hoed. Daarna besteeg hij de trap naar de weg naar Tangier Terrace, de laatste rustplaats van een ongestoord beroepsgeweten.
  


  
    De zaak tegen Michael Lanyon en Edmund Tully diende maandag 1 september 1947 voor de onderzoeksrechter in Truro. Hij besloeg het grootste deel van die week en een aanzienlijk deel van de voorpagina van de Western Morning News. Omdat het onderwerp in huize Napier vrijwel taboe was, althans waar ik bij was, was de krant die Pam stiekem uit de vuilnisbak had gered en ik over haar schouders meelas, eigenlijk mijn enige informatiebron. De menigte die zich iedere morgen en middag achter de rechtbank in Back Quay verzamelde om het komen en gaan van de verdachten gade te slaan, was in elk geval voldoende om me ervan te weerhouden van nabij een kijkje te nemen. Er was iets onthutsends aan de manier waarop die mensen zich bewogen; ze hadden iets akelig wraakzuchtigs in hun ogen; volgens mij iets wat een menigte waar ook ter wereld tentoon kan spreiden.
  


  
    De bewijslast die de krant beschreef, leek me vrij zwaar, hoewel ik niet begreep waarom de presentatie zo lang moest duren. Volgens Pam kwam dat doordat ik niet begreep hoe de rechtsgang in zijn werk ging. In die tijd liet ik me wijsmaken dat zij dat wel begreep, maar in die periode voor de komst van de tv, zonder wekelijkse dosis Perry Mason om onze verbeelding vorm te geven, was de juridische wereld even ver van ons bed als het Oude Rome. We konden lezen wat de patholoog-anatoom te vertellen had. We konden de ooggetuigenverklaringen lezen. We konden ons een weg banen door het nauwgezette verslag van inspecteur Treffry over het hoe en waarom van zijn onderzoek, dat hem eerst naar Edmund Tully en vervolgens naar Michael Lanyon had gevoerd. We konden alle bijzonderheden analyseren. Maar hoe die bijzonderheden in de rechtbank klonken, wat voor indruk ze wekten en of ze enige ruimte voor twijfel lieten, dat waren allemaal dingen waar we geen weet van hadden.
  


  
    Ik moest dikwijls aan Nicky denken, hoe hij 's avonds laat in zijn slaapkamer in Tredower House diezelfde kranten las, misschien wel stiekem onder de deken bij het licht van een zaklantaarn terwijl zijn moeder en grootmoeder beneden tot diep in de nacht angstig zaten te praten. Ik wist dat hij er ook niet veel van zou begrijpen. Voor hem zou het niet eenvoudiger zijn. En het feit dat er in dit stadium geen licht in de zaak kwam, zou zijn mentale worsteling met de bewijzen des te zinlozer maken.
  


  
    Geen van beide verdachten legde een verklaring af. Allebei bewaarden ze hun verdediging tot het eigenlijke proces. Volgens de misdaadverslaggever van de Western Morning News hadden de rechters minder dan een kwartier in de raadkamer nodig om te bepalen dat de zaak voor de meervoudige kamer moest voorkomen. Dat had iets van doorverwezen marteling. Er waren drie dagen uitgetrokken voor de beslissing dat er een rechtszaak moest komen, wat ieder mens in Truro al weken wist. Veel mensen dachten ook al te weten wat de uitkomst zou zijn. En ik begon ook zo'n gevoel te krijgen.
  


  
    'Het ziet er niet best uit voor onze jonge Michael, hè?' hoorde ik mevrouw Boundy op een ochtend tegen mijn moeder zeggen in de winkel waar ik zogenaamd een handje hielp omdat de school van Pam een week eerder was begonnen dan de mijne. 'Het is griezelig wat mensen voor geld doen, vindt u niet?'
  


  
    'Het is erg verontrustend,' zei mam. Dat was wel zo, maar in haar stem bespeurde ik de neiging om nog een paar andere, minder behoedzame opmerkingen te maken.
  


  
    'Ik zag gisteren zijn moeder als een ziek vogeltje uit de rechtbank komen. Ze zag er niet uit. Ze is de afgelopen weken vreselijk oud geworden.'
  


  
    'Het moet een verschrikkelijke spanning voor haar zijn.'
  


  
    'En het wordt waarschijnlijk alleen maar erger. Volgens mijn Reg gaan ze hem zeker ophangen.'
  


  
    'We moeten maar geen overijlde conclusies trekken, mevrouw Boundy.'
  


  
    'O, nee?' Mevrouw Boundy draaide haar hoofd schuin als een duif die een graankorreltje bespeurt en ze keek mijn moeder aan de andere kant van de toonbank veelzeggend aan. 'Nou, ik snap best hoe akelig het voor u is, mevrouw Napier, als je bedenkt waar het geld van die ouwe meneer Carnoweth naartoe gaat als dit allemaal achter de rug is. Het is net wat mijn Reg zegt: de een z'n dood is de ander z'n brood.'
  


  
    Toen ik die middag in Tredower House arriveerde, werd ik in beslag genomen door gebeurtenissen van lang geleden die George Treffry ruim dertig jaar later nog steeds geen reden gaven om te betwijfelen dat het recht in de zaak tegen Michael Lanyon had gezegevierd. Het was een zekerheid die ik nooit had gedeeld, al had ik zowel anderen als mezelf dikwijls die indruk wel gegeven. Maar ik kon nog steeds niet zeggen waarom. En de enige man die iedere twijfel kon wegnemen en elke vraag kon beantwoorden, werd vermist. Ik werd bekropen door een neerslachtig gevoel. Berusting opende de deur naar afhaken.
  


  
    Maar een schijnbaar doodlopende straat is niet altijd wat hij lijkt. Een verborgen bocht openbaart zich pas vlak voordat je tegen een muur oploopt. Wat ik over het hoofd had gezien, was iets wat ik maar net begon te begrijpen. Deze hele zaak had niet alleen met het verleden te maken.
  


  
    De receptioniste zei dat Pam me verwachtte in haar appartement: de stal die Pam en Trevor hadden verbouwd tot een gerieflijke woonruimte. Het klonk merkwaardig genoeg als een bevel, dus ik ging meteen naar haar toe.
  


  
    Ze hoefde me niets te vertellen, ik merkte meteen dat er iets vreselijk mis was. Ze zag er moe en onverzorgd uit en drukte me harder en langer tegen zich aan dan anders. We waren als broer en zus nooit zo demonstratief geweest in onze blijken van genegenheid en de manier waarop ze zich aan me vastklampte, verontrustte me nog meer dan de donkere kringen onder haar ogen.
  


  
    'Ik wist niet of ik moest lachen of huilen toen ik hoorde dat je zou komen, Chris. Ik wist niet zo goed of ik dit geheim kon blijven houden. Maar nu ben ik dankbaar dat er een schouder is waarop ik uit kan huilen.'
  


  
    'Wat is er gebeurd? Waar is Trevor?'
  


  
    'Weg.'
  


  
    'Wég? Hoezo, weg?' 'Ik heb hem eruit gegooid.'
  


  
    'Lieve hemel. Ik had geen flauw idee. Gisteren heeft Tabs me nog gebeld. Ze leek zich zorgen over jullie te maken. Maar... ik dacht dat het een kleinigheid was. Wat is er in godsnaam aan de hand? Wat heeft hij gedaan?'
  


  
    'Wat hij de afgelopen jaren niet heeft gedaan, dat zou ik wel eens willen weten. Ik vraag me af hoeveel er is waar ik niets van weet. En hoelang het al gaande is.'
  


  
    'Je moet iets duidelijker zijn.'
  


  
    'Goed. Ik kan je net zo goed alle vunzige details vertellen. Zaterdagochtend kreeg ik een anonieme brief. Nou ja, een envelop. Er zat geen brief in, maar alleen een foto. Van mijn man die met een hoer ligt te vrijen.'
  


  
    'Dat meen je niet.'
  


  
    'Dat zou ik wel willen. Ik maakte aan het ontbijt de post open. Trevor zat nog tegenover me. Opeens zit ik naar een foto van hem te kijken in de een of andere hotelkamer met die... die... '
  


  
    'Ik kan het nauwelijks geloven.'
  


  
    'Ik ook niet. Maar ik had het bewijs voor mijn neus. Trevor zei dat het maar één keer was gebeurd. Een slippertje tijdens het weekeinde in Londen voor die hotelbeurs. Het was nooit eerder gebeurd en zou ook nooit meer voorkomen. Die foto was voor hem bijna net zo'n rotverrassing als voor mij. Hij had kennelijk gedacht dat ik er nooit achter zou komen. En daardoor is het allemaal zo klaar als een klontje dat het niet de eerste keer was.'
  


  
    'Maar... wie heeft die foto gemaakt? Wie heeft hem gestuurd?'
  


  
    'Dat moet je aan Trevor vragen. Misschien weet hij wie dat bekokstoofd heeft. Iemand die het beste met me voor heeft, denk ik. Noemen ze dat niet zo? Iemand die vond dat me de ogen geopend moesten worden. Nou, dat is gelukt. En hoe.'
  


  
    'Het wil nog steeds niet erg tot me doordringen. Ik bedoel, jullie zijn... hoe lang getrouwd?'
  


  
    'Vierentwintig jaar.'
  


  
    'En bedoel je dat het nu... voorbij is?'
  


  
    'Na deze toestand ga ik in elk geval mijn bed noch mijn huis met Trevor delen.'
  


  
    'Weten pa en ma ervan?'
  


  
    'Nog niet. Jij bent de eerste die het weet, Chris.'
  


  
    'Die zullen het vreselijk vinden.'
  


  
    'Vind je soms dat ik voor hun bestwil moet proberen de zaak weer op te lappen?'
  


  
    'Dat bedoel ik niet. Natuurlijk niet.' Sterker nog, heimelijk was ik wel blij dat Trevors imago van ideale schoonzoon weldra zo'n deuk zou krijgen dat er geen herstellen meer aan was. Maar iets van de omstandigheden begon al aan me te knagen. Iets wat afdeed aan wat eigenlijk mijn belangrijkste zorg zou moeten zijn, het welzijn van mijn zus. 'Dit is echt een schok voor me, Pam. Moet je niet... wat rust nemen om te beslissen wat je het beste kunt doen?'
  


  
    'Ik kan maar één ding doen.'
  


  
    'Zo lijkt het misschien nu, maar... '
  


  
    'Je begrijpt het zeker nog niet, hè?' Ze keek me boos aan. 'Je hebt geen idee wat het met mij heeft gedaan. Ik ben lichamelijk over m'n nek gegaan van die foto. Niet door wat Trevor daarop deed, maar omdat hij het met een onbekende vrouw deed. En hij genoot ervan. Hij vond het heerlijk.'
  


  
    'Pam, laten we gewoon... '
  


  
    'Kijk zelf dan maar.' Ze draaide zich met een ruk om naar het bureau, rukte een la open en haalde er een grote envelop uit. 'Ik wil niet dat iemand straks zegt dat ik me maar wat heb verbeeld. Dat ik overdreven heb gereageerd. Dat ik het helemaal bij het verkeerde eind had.' Ze gaf me de envelop. 'Kijk zelf maar, Chris. Kijk maar eens goed wat mijn man uitvreet als hij een weekeindje van huis is. En vertel me dan nóg maar eens dat ik een poosje tot mezelf moet komen.'
  


  
    Ik pakte de envelop aan en haalde de foto eruit. Het was een grote, glanzende zwartwitafdruk. Geen wonder dat Trevor net zo geschrokken was als Pam. Want daar had je hem, naakt en grijnzend. Hij kroop net met zijn slappe vetrollen op een bed. Eén onderdeel was allesbehalve slap en de reden lag voor de hand. Op het bed zat een slanke vrouw met een strakke huid en een zijden slipje. Het slipje zat hoog op de heupen en ze lachte hem uitnodigend toe.
  


  
    Mijn adem stokte. Niet omdat het tafereeltje zo weinig te raden overliet dat het was alsof ik door het sleutelgat keek, maar door het gezicht van de vrouw. De opwinding die zich erop aftekende was niet zomaar kunstmatige lust ten behoeve van Trevor. Het was de kick van een uiterst geraffineerd spelletje. Dat wist ik zeker. Want het gezicht op de foto was dat van Pauline Lucas.
  


  


  
    
  


  Negen


  
    
  


  
    Pam was blij dat ik aanbood haar breuk met Trevor tegenover pa en ma toe te lichten. Wat voor invloed het op het hotelmanagement zou hebben, was iets waarover zij zich maar druk moesten maken, nog afgezien van de schade aan het zelfgenoegzame zelfvertrouwen van de familie, 's Avonds belde ik hen op, stelde terloops voor om de volgende middag even langs te komen en werd prompt voor de lunch uitgenodigd. Ik kon ze op geen enkele manier waarschuwen dat ze hun eetlust misschien kwijt zouden zijn tegen de tijd dat we aan tafel zouden gaan.
  


  
    Ik bleef laat op met Pam om naar de bijzonderheden van een kwart eeuw huwelijksproblemen te luisteren, en hoe die zich hadden toegespitst in een definitieve walging over wat Trevor had gedaan. Ik had nooit de indruk gekregen dat het een huwelijk van zielsverwanten was, maar je kon niet beweren dat het aan spankracht had ontbroken. Die was nu allemaal weg, verdwenen in de paar seconden die het Pamela had gekost om een envelop open te maken. Het was moeilijk te bepalen op welk niveau de schok zich het meest had doen gelden. Net als Pam dacht ik geen moment dat het Trevors eerste slippertje was geweest. Maar nu wist Pam het zeker. Erger nog, ze had de naakte feiten gezien.
  


  
    Waar Pam in haar razernij totaal aan voorbij was gegaan, was de vraag die mij het meest bezighield. Wie was die Pauline Lucas? En waarom had ze dat gedaan? Haar verschijning in zowel mijn als Trevors leven had iets van een duister complot. Ze had getoond dat ze de macht had om door onze bolwerken te dringen. Maar waarom? Wat wilde ze?
  


  
    Tegen Pam kon ik hier natuurlijk niets over loslaten. Ze was niet bepaald in de stemming om te slikken dat Trevor in de een of andere val was gelopen. Als ik haar het weinige dat ik wist zou vertellen, kon ze zelfs gaan denken dat ik met hem samenspande. Ik moest Trevor te spreken krijgen. En ik moest dat voor elkaar zien te krijgen zonder Pam het gevoel te geven dat ik zijn kant koos, want dat was beslist niet zo. Ik was net zo op hem afgeknapt als zij. Maar we waren allebei het doelwit van dezelfde vrouw en waarom, mocht Joost weten. Voorlopig was dat belangrijker dan de verontwaardiging van een broer waaraan ik me anders gaarne had overgegeven.
  


  
    Ik maakte Pam wijs dat ik was gekomen om in Falmouth een zeldzame, oude Lancia te bekijken voor een klant die mijn expertise nodig had, dus ze vroeg me niets toen ik de volgende ochtend in alle vroegte vertrok. Toevallig moest ik de kant van Falmouth op, maar alleen omdat een discreet onderonsje met iemand van het keukenpersoneel had uitgewezen dat Trevor zijn toevlucht had gezocht bij een golfvriendje, Gordon Skewes, de manager van het Trumouth Hotel in Perranarworthal.
  


  
    Het hotel had iets van een Amerikaans motel dat op een gegeven moment in de bouwwoede van de jaren zestig zonder plichtplegingen aan de A39 tussen Truro en Falmouth was neergezet. Iemand was nadien zo verstandig geweest om het te gaan afbreken en de natuur droeg met haar doortastende vingers haar steentje bij door de verf te laten afbladderen en vochtplekken op de daken van de huisjes aan te brengen.
  


  
    Trevor was nog in zijn ochtendjas en liep chagrijnig rond door het volle huisje dat hij deelde met een halflege koffer en een half opgegeten ontbijt. Zijn gezichtsuitdrukking verried dat ik de laatste persoon was die hij wilde zien en verwachtte.
  


  
    'Wat moet jij hier, verdomme?'
  


  
    'Ik heb die foto gezien, Trevor.'
  


  
    'Heeft ze hem laten zien? Wat een loeder.'
  


  
    'Ik zou maar een toontje lager zingen. We hebben het over jouw vrouw die terecht razend is.'
  


  
    'En jij bent zeker zo wit als sneeuw? Wat kom je doen, Chris? Je leedvermaak botvieren? Zout in de wond wrijven? Me vertellen dat dit alleen maar bevestigt wat je altijd al had vermoed? Dat ik haar niet waard ben?'
  


  
    'Nee, om je de waarheid te zeggen.'
  


  
    'Waarom dan? Ben je soms haar boodschappenjongen? Is dit het begin van de onderhandelingen?'
  


  
    'Volgens mij valt er niet zoveel meer te onderhandelen, Trevor. Hoe dan ook, dat zijn mijn zaken niet.'
  


  
    'Ik ben blij dat je je dat realiseert.'
  


  
    'Maar we moeten wel met elkaar praten. Over Pauline Lucas.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De dame op de foto.'
  


  
    'Hè?' Hij fronste en op zijn gezicht streden verbijstering en periodieke samentrekkingen die me deden vermoeden dat hij last had van ernstige hoofdpijn.
  


  
    'Ik ken haar.'
  


  
    'Jij?'
  


  
    'Niet zoals jij haar kent, natuurlijk. Maar ik heb haar wel ontmoet.' Hij keek me met open mond aan. 'Ik snap er niks van.'
  


  
    'Dan moet jij me maar zo veel mogelijk vertellen. Hoe heb je haar leren kennen?'
  


  
    'Ken je haar echt?' Hij pakte me bij mijn arm en een krankzinnig soort hoop maakte zijn bloeddoorlopen ogen vochtig. 'Weet jij wie het is?'
  


  
    'Niet precies. Jij wel?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Als ik het wist, zou ik haar opzoeken en...' Hij stopte. 'Hoe zei je dat ze heette?'
  


  
    'Pauline Lucas. Zaterdag heeft ze me in Pangbourne een bezoek gebracht. Ze zei dat ze Mivs advocaat was.'
  


  
    'Advocaat? Wat een mop.'
  


  
    'Het is dezelfde vrouw, Trevor. Er is geen twijfel mogelijk.'
  


  
    'Dat kan niet. Tenzij...' Hij plofte op zijn onopgemaakte bed, beet kribbig op de knokkel van zijn duim en zei: ik dacht dat ik haar enige slachtoffer was. Wat is er godverdomme aan de hand?'
  


  
    'Ik hoopte dat jij me dat zou kunnen vertellen.'
  


  
    'Nou, vergeet het maar. Sinds die foto met de post is gekomen, ben ik zes keer door een verschillende hel gegaan.'
  


  
    'Pam ook.'
  


  
    'Dacht je soms dat ik het hierop heb aangestuurd?'
  


  
    'Nee. Maar je hebt het toch mogelijk gemaakt?'
  


  
    'Ze heeft me in de val laten lopen, snap je dat niet? Ze had de hele toestand van tevoren geregeld.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Oké.' Hij pakte een beker van het nachtkastje en dronk de inhoud met een vies gezicht in één teug op. 'Maar of we er iets mee opschieten, weet ik niet.' Hij haalde de schouders op. 'Een week of wat geleden heeft ze een nacht in het hotel doorgebracht. Ze had zich onder de naam Marilyn Buckley ingeschreven. Ze zei dat ze voor zaken uit Londen was gekomen. God mag weten dat die rol haar op het lijf geschreven was. Knap, sexy en heel erg koel.'
  


  
    'Pam denkt dat het een prostituee was.'
  


  
    'Kan best, maar dan wel een dure, al hoefde ik niet te betalen. Ik heb Pam verteld dat ze in Tredower House was geweest, maar volgens mij is dat niet tot haar doorgedrongen. In de bar legde ze het met me aan. O, zo subtiel; heel vakkundig. Maar de boodschap kwam wel over. Ze zei dat ik haar op kon zoeken als ik nog eens in Londen was. Ze gaf me haar nummer en ik zei dat ik het zou onthouden. Zoiets, in elk geval. Maar ik was niet van plan het te vergeten. Ze was heel indrukwekkend.'
  


  
    'En die hotelbeurs in het Olympia kwam eraan.'
  


  
    'Ja, inderdaad. Dat had ik laten vallen. Dus toen ik daar was, heb ik haar... gebeld.' Hij zuchtte. 'Vrijdagavond heb ik iets met haar gedronken in de Ritz.
  


  
    Daarna zijn we gaan eten in een restaurant in Soho. Vervolgens zijn we naar een club gegaan die ze kende. Chique tent in Piccadilly. Vandaar zijn we naar haar huis gegaan.'
  


  
    'Waar was dat?'
  


  
    'Danby Street in Marylebone. Duur ingericht appartement op de derde verdieping. Tegen die tijd lag het voor de hand waar het allemaal op uit zou draaien.'
  


  
    'Waarschijnlijk kon je je geluk niet op.'
  


  
    Hij keek me nijdig aan. 'Wees maar niet zo'n heilig boontje. De meeste gezonde mannen zouden hetzelfde hebben gedaan.'
  


  
    'Heb je enig idee hoe die foto is gemaakt?'
  


  
    'Door de beeldhoek zou ik zeggen van achter een doorkijkspiegel. Aan de slaapkamermuur hing een groot exemplaar in een vergulde lijst.'
  


  
    'Ik stel me zo voor dat ze een nog gênantere foto hadden kunnen maken. Misschien moet je daar dankbaar voor zijn.' Ik kon niet nalaten hem een beetje te stangen: 'Heb je nog een paar interessante standjes geprobeerd?'
  


  
    'Daar kreeg ik de kans niet voor.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Er gebeurde niks.'
  


  
    'Kom nou, Trevor. Dat gelooft toch niemand.'
  


  
    'Nee, echt. Ik heb niet eens de moeite genomen dat aan Pam uit te leggen. Bovendien was de intentie op zich al genoeg om me aan de schandpaal te nagelen. Dat was kennelijk ook de bedoeling van Marilyn Buckley, of Pauline Lucas, of hoe ze verdomme ook mag heten. Ze hoefde niet te worden genaaid om mij eens flink te naaien.'
  


  
    'Bedoel je... dat je niet met haar hebt gevrijd?'
  


  
    'Dat mocht niet van haar.' Hij wreef over zijn gezicht, herinnerde zich de bijzonderheden van zijn vernedering en ik had bijna met hem te doen. 'Opeens verkilde ze, een paar seconden nadat die foto genomen moet zijn. Ijskoud. Ze sprong van het bed, trok haar kleren weer aan en zei dat ik maar beter weg kon gaan. Ik kon mijn oren niet geloven. Het ene moment smeekte ze er als het ware om, het volgende kon ik opduvelen. Ik begreep er geen snars van.'
  


  
    'Maar nu wel, natuurlijk.'
  


  
    'Ja. Ze had wat ze wilde.'
  


  
    'Wat heb je toen gedaan?'
  


  
    'Wat denk je?' Eigenlijk had ik gedacht dat Trevor het soort man was dat geen nee kon horen. En iets in zijn stem deed vermoeden dat zijn vertrek niet zo eenvoudig was geweest als hij wilde doen voorkomen, ik ben weggegaan. Ik heb me aangekleed en ben als een braaf jongetje vertrokken. Ik zei natuurlijk wel in welgekozen bewoordingen wat ik van haar vond, maar eerlijk gezegd was het toen al tot me doorgedrongen dat ze niet goed snik was. Ik bedoel, als je een man zo'n kouwe douche geeft, vraag je toch om moeilijkheden. Als je de verkeerde treft, weet je maar nooit wat er gebeurt.'
  


  
    'Denk je dat ze er een gewoonte van maakt?'
  


  
    'Dat dacht ik wel, op dat moment. Maar die foto veranderde de zaak. Ik ben gisteren naar Londen gegaan om tekst en uitleg te vragen, maar dat appartement was leeg. Een buurvrouw zei dat ze een week geleden was verhuisd.'
  


  
    'Vlak nadat ze met jou uit was geweest.'
  


  
    'Precies. Opdracht vervuld. Ik ben er de hele dag rond blijven hangen voor-het-geval-dat, maar ze liet haar gezicht niet zien. Die buurvrouw had gelijk. Wat betekent dat die hele toestand was bedoeld om mij erin te luizen. Mij persoonlijk.'
  


  
    'Jou niet alleen, Trevor. Ze schijnt het ook op mij gemunt te hebben.'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo veel moeite doet om mij schade te berokkenen. Deze hele toestand is... waanzinnig.'
  


  
    'Er moet een verband zijn,' mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen Trevor.
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Nicky.'
  


  
    'Nicky Lanyon?' Trevor sloeg zijn ogen ten hemel. 'Kom nou toch, Chris. Dat is... Dat is... '
  


  
    'Idioot?'
  


  
    'Te dol om los te lopen. Wie denk jij dat die vrouw is? Nicky's rouwende vriendin, belust op een krankzinnig soort wraak?'
  


  
    'Hij heeft nooit een vriendin gehad.'
  


  
    'Dat wil ik best geloven.' Trevor schoot met een ruk overeind en knipte met zijn vingers. 'Maar hij had toch een zus? Dat stond in de krant. De leeftijd klopt wel zo'n beetje.'
  


  
    'Ik heb een foto van die zus gezien.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'Geen spoor van een gelijkenis.'
  


  
    'Weet je het zeker? Mensen veranderen.'
  


  
    'Niet zoveel.' De koers van Trevors gedachten beviel me niets, want ik kon hem niet vertellen waarom ik dat zo zeker wist. 'Het is niet Michaela Lanyon.'
  


  
    'Heb je een beter idee?'
  


  
    'Op het ogenblik niet, maar... '
  


  
    'Dan denk ik dat ik er maar voor kies. Als Pam ervan overtuigd kan worden dat ik in de val ben gelokt... '
  


  
    'Dat gelooft ze nooit.'
  


  
    'Nee, maar jou gelooft ze wel.'
  


  
    'Ik ga het haar niet vertellen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Als jij naar haar toe gaat met je halfgare idee over Michaela Lanyon, ontken ik gewoon dat we dit gesprek hebben gevoerd.'
  


  
    Hij zakte ineen. 'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik van plan ben erachter te komen wie die vrouw wel is en wat ze wil. En volgens mij heb ik de meeste kans als ik stilletjes en discreet te werk ga.'
  


  
    'Hoe ga je dat precies aanpakken?'
  


  
    'Ik heb een paar aanwijzingen.' Het leugentje klonk overtuigend, zelfs in mijn eigen oren. 'In de eerste plaats hebben we nu toch een foto van haar?'
  


  
    'Je bedoelt dat Pam die heeft.'
  


  
    'Ik weet waar ze hem bewaart. Als ik de sleutels van het appartement van je kan lenen, kan ik hem gaan halen als zij aan het werk is in het hotel.'
  


  
    'Wat weerhoudt mij ervan om dat te doen?'
  


  
    'De mogelijkheid dat je op heterdaad wordt betrapt. Jij bent persona non grata in Tredower House, terwijl ik er welkom ben.'
  


  
    'Oké.' Hij leek me te moe om boos te worden over de implicatie dat hij er niet in zou slagen om ongezien naar binnen en naar buiten te glippen, wat waarschijnlijk het geval was. 'Wat schiet ik ermee op als ik jou de sleutels leen?'
  


  
    'Het rustige gevoel dat de foto niet in handen van Pams advocaat zal vallen.'
  


  
    'Maar dan laat jij hem aan Jan en Alleman zien.'
  


  
    'Ik zal jou eraf knippen om je een rood hoofd te besparen, Trevor. Je krijgt zelfs het negatief als ik juffrouw Lucas-Buckley kan vinden en ik haar zo gek kan krijgen om hem af te staan.'
  


  
    'Daar zal weinig kans op zijn.'
  


  
    'Het is je enige kans, zou ik zeggen.' Hij keek me chagrijnig aan. 'Wat ga je doen als Pam je niet terug wil hebben?'
  


  
    'Ik heb genoeg aanbiedingen.'
  


  
    Ik keek om me heen. 'Dat zie ik.'
  


  
    'Dit is maar tijdelijk.'
  


  
    'Laten we het hopen.'
  


  
    'Gisteren heb ik Tabs gezien in Londen,' zei hij. Zijn uitdagende toon was verdwenen. 'Toen ik wegging uit Danby Street, ben ik naar dat theatertje in Piccadilly gelopen waar dat kreng me naartoe had genomen, voor het geval iemand haar daar kende. Maar zo ja, dan hebben ze het me niet verteld. Hoe dan ook, halverwege Regent Street zag ik Tabs uit een van die grote winkels komen. Ik moest in een zijstraatje duiken om haar te ontlopen. Godallemachtig, ik moest me verstóppen voor mijn eigen dochter.'
  


  
    'Uiteindelijk zal ze het toch moeten weten.'
  


  
    'Ik zou niet willen dat ze die foto zag.' Hij deed zijn ogen dicht en het was duidelijk dat hij rilde van het vooruitzicht. Ik zei niet dat Pam dat waarschijnlijk net zomin zou willen. Ik kon de consequenties van het stelen van de foto nog niet helemaal overzien. Ik wist alleen dat het makkelijker was dan aan Pam uitleggen waarom ik hem wilde lenen. 'Godverdomme, ik kan je maar beter die sleutels geven.'
  


  
    'Goed zo.'
  


  
    'Pam gaat mij natuurlijk de schuld geven.'
  


  
    'Natuurlijk, maar ze zal het niet aan kunnen tonen.'
  


  
    'Dat maakt het alleen maar nog erger.'
  


  
    'Wat wil je dat ik zeg, Trevor? Ik bied niet aan om je huwelijk te redden. Alleen om de persoon te vinden die het kapot heeft gemaakt. Afgezien van jijzelf natuurlijk.'
  


  
    'Reuze bedankt.'
  


  
    'Geef me die sleutels nou maar.'
  


  
    Hij trok een grimas. 'Jij vindt dit prachtig, hè?'
  


  
    'Ik meen me te herinneren dat jij aanzienlijke vreugde beleefde aan mijn scheiding van Miv.'
  


  
    'Dat was iets anders.'
  


  
    'Precies. Jij hebt me toen helemaal geen dienst bewezen.'
  


  
    'Noem je dit een dienst?'
  


  
    'Misschien.' Ik glimlachte. 'We zullen maar gewoon afwachten, hè?'
  


  
    De zondag nadat de datum van de rechtszaak tegen Michael Lanyon en Edmund Tully was vastgesteld, gingen we met z'n zessen - oma, opa, pa, ma, Pam en ik - met de Talbot naar Perranporth. Dat kwistige gebruik van voorzichtig opgespaarde benzine werd gerechtvaardigd met het argument dat we een uitje nodig hadden: een gewóón dagje aan het strand en een frisse neus. Truro was de afgelopen maand benauwend geworden omdat de consequenties van de moord op oom Joshua waren doorgedrongen tot alle hoeken en gaten van ons bestaan. Voor de Lanyons was zo'n rustpauze natuurlijk niet weggelegd. Voor hen strekten angst en onzekerheid zich uit tot de toekomst. Maar we repten niet over hen terwijl we de middag aangenaam verbeuzelden in het water en op het strand. Ik probeerde althans niet aan hen te denken. Ze hoorden bij de elementen waaraan we trachtten te ontkomen.
  


  
    Ze hoorden ook bij de dingen waar we vroeg in de avond naar terugkeerden. Toen we Chapel Hill opreden en afsloegen naar Crescent Road, hulde Truro zich net in de stille zondagavondschemer. Er was bijna niemand op straat. Ook in de auto was het stil geworden. We waren rozig van de wind en de zon en vonden het jammer dat het uitstapje voorbij was.
  


  
    Pa stopte voor de oprijlaan en ik krabbelde snel voor uit de auto waar ik samen met Pam had gezeten, omdat ik de garage moest openmaken. Ma, oma en opa stapten wat rustiger van de achterbank terwijl ik de oprijlaan opliep.
  


  
    Halverwege de garage stopte ik. In het portiek bij de voordeur stond Cordelia Lanyon. Ze zag er ziekelijk en verfomfaaid uit, en ondanks de warme avond droeg ze een lange, grijze jas. Ze keek me roerloos, zwijgend en onbewogen aan met een gezichtsuitdrukking die ik toen niet kon thuisbrengen, maar die ik me nu herinner als in- en intriest.
  


  
    Ik hoorde de autoportieren dichtslaan en de motor werd uitgeschakeld, en vervolgens klonken er behoedzame voetstappen achter me op de oprijlaan. Ik merkte dat oma naast me stond en sneller ademde dan anders. Toen Cordelia haar zag, kwam ze uit het portiek te voorschijn en deed ze een paar stappen dichterbij. Haar gezicht verstrakte.
  


  
    'Wat kom jij hier doen, Cordelia?' zei oma.
  


  
    'Ik vond dat je het moest weten, Adelaide.' Het was raar om oma's naam te horen. Niemand gebruikte die, zelfs opa niet. 'We vertrekken morgen uit Tredower House.'
  


  
    'Waar ga je naartoe, meisje?'
  


  
    'Exeter. Daar hebben we onderdak gevonden. Dan kunnen we Michael gemakkelijker bezoeken.'
  


  
    'Maar hoe moet het dan met Nicky's school?'
  


  
    'We zorgen wel dat hij in Exeter naar school kan. Ik heb hem van Truro School gehaald, als je dat soms bedoelt.' Voor mij was dat een grotere schok dan voor wie ook. Ik had gedacht dat ik Nicky over een paar dagen aan het begin van het schooljaar zou zien. Nu was dat opeens niet meer zo, en ik wist niet of ik nou moest lachen of huilen. 'Al bleven we hier, dan zouden we toch niet in staat zijn het schoolgeld te betalen.'
  


  
    'Je zult het niet makkelijk hebben.'
  


  
    'Niet makkelijk?' Cordelia kwam op ons af en stopte vlak voor ons. Van dichtbij bleek ze nog magerder. Haar huid zat strak om haar jukbeenderen en had een transparante, blauwe tint. 'Dat kun je wel stellen.'
  


  
    'Wil je het huis afsluiten?'
  


  
    'Nee. Meneer en mevrouw Ellacott nemen de honneurs waar.' Meneer en mevrouw Ellacott waren al van voor de oorlog tuinman en werkster van oom Joshua. Het was een rustig en betrouwbaar stel. 'Je hoeft je nergens ongerust over te maken, Adelaide.'
  


  
    'Ik zou niet willen dat er iets misging. Het is geen enkele moeite om... '
  


  
    'Blijf uit de buurt,' snauwde Cordelia en ze werd rood. Ze kneep haar ogen een beetje samen en voegde eraantoe: 'Als je dat kunt.'
  


  
    'Het huis was van mijn broer.'
  


  
    'Maar het is niet van jou. Nog niet, althans.'
  


  
    'Hoe lang denk je weg te blijven?'
  


  
    'Tot na het proces.'
  


  
    'We kunnen alleen maar bidden...' Uit mijn ooghoek zag ik dat oma zenuwachtig met haar tong langs haar lippen ging. Toen zei ze: 'Voor een waarachtig rechtvaardige uitkomst.'
  


  
    'Inderdaad,' zei Cordelia langzaam. Vervolgens gaf ze een kort knikje en liep kordaat langs ons heen de oprijlaan af. Pa, ma en Pam diensden achteruit om haar door te laten en we keken haar zwijgend na toen ze wegliep in de richting van Chapel Hill.
  


  
    Pas toen ze uit het gezicht was verdwenen, zei pa: ik vraag me af hoelang ze hier heeft gewacht om ons dit te vertellen. Ze had kunnen bellen of een briefje kunnen schrijven.'
  


  
    'Zo is ze niet,' zei oma. 'Ze weet dat ze niet terugkomt.'
  


  
    Ik keek oma verbaasd aan en besefte dat haar woorden zowel juist als oprecht waren. Ik had ook zoiets bij Cordelia gevoeld, maar niet begrepen wat het precies betekende. De Lanyons verhuisden uit Truro en konden alleen terugkeren als Michael werd vrijgesproken. Dan zouden ze van alle blaam gezuiverd zijn. Anders...
  


  
    'Komen ze nooit meer terug?' mompelde ik klaaglijk.
  


  
    'Nooit is een lange tijd, Christian,' zei oma. 'Maar je kunt ervan op aan dat ze wel zo lang weg zullen blijven. Verdraaid lang.'
  


  
    Mijn ouders reageerden voorspelbaar tegenstrijdig op het nieuws van Pam en Trevor. Ma wilde linea recta naar Truro om Pam te omhullen in een warme deken van moederlijk medeleven. Pa was ongeduldiger met beide partijen. Hij was best bereid toe te geven dat Trevor een stommiteit had begaan, maar het leek hem onredelijk dat Pam een jaar voor de zilveren bruiloft door een compromitterende foto van haar man een eind aan het huwelijk wilde maken.
  


  
    Hóe compromitterend, had ik niet precies gezegd, maar dat iemand het op Trevor had gemunt, was wel duidelijk. Pa beschouwde dat als een verzachtende omstandigheid en sprak zijn voornemen uit om dat ook tegen Pam te zeggen als de gemoederen wat tot bedaren waren gekomen. Hij geloofde kennelijk dat de breuk nog te lijmen was, een gedachte die ma ook graag koesterde. Op een gegeven moment staakte ik mijn pogingen maar om uit te leggen dat er iets onherroepelijks was gebeurd. Uiteindelijk zouden ze dat zelf wel beseffen en dan zouden ze het mij kwalijk nemen dat ik valse hoop had gewekt. Misschien zou Pam wel door de knieën gaan en zich met Trevor verzoenen, maar daar zou ze gauw spijt van krijgen. Aan de ene kant zweeg ik als het graf toen pa met alle geweld wilde weten wie de anonieme informant van Pam geweest kon zijn, aan de andere kant moest ik ma geruststellen over haar gemoedstoestand, en ondertussen woog ik bij mezelf de alternatieven af en kwam ik tot de conclusie dat beide mogelijkheden net zo veel kans maakten.
  


  
    Maar al te snel verzandden we in een discussie over de leiding van het hotel zonder Trevor. Ik vond dat het zonder hem nog beter zou draaien, maar die opvatting vonden ze geen nuttige bijdrage. Aan de andere kant had pa nooit prijs gesteld op mijn mening over wat dan ook, dus vond ik het zinloos om er al te veel moeite voor te doen. Het was duidelijk waar het heen ging. Pam had de dreiging al voorzien en me gesmeekt om er iets tegen te doen. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan.
  


  
    'Ik zal een handje moeten helpen,' zei pa uiteindelijk. 'Zonder hulp lukt het Pam niet.' En met die woorden begaf hij zich naar zijn werkkamer om zijn afspraken voor de volgende week af te zeggen.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei ma zodra hij weg was. 'Daar komt niets van.'
  


  
    'Dat hoop ik ook niet, voor Pam.'
  


  
    'Maar nu hij toch weg is, wil ik iets anders met je bespreken.'
  


  
    'Over Pam?'
  


  
    'Nee, daar heeft het niets mee te maken.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Nou, het is eigenlijk nogal raar.' Ze ging vertrouwelijk fluisteren. 'Het duurt nu al een paar weken. Je vader vindt dat ik er geen acht op moet slaan en meent dat het dan vanzelf wel weer zal ophouden. Maar dat weet ik nog niet zo zeker en hij wil trouwens alleen maar met iemand praten.'
  


  
    'Over wie hebt u het?'
  


  
    'Ik heb de telefoon zelf een paar keer opgenomen en hij klinkt niet achterlijk, hoewel je vader denkt dat hij seniel is. Via de telefoon wil hij geen bijzonderheden kwijt. Hij wil zelfs helemaal niets zeggen, behalve dat hij ons iets wil vertellen; iets belangrijks. Je vader gelooft daar niks van en vindt dat we hem niet moeten aanmoedigen en hij zal wel gelijk hebben, maar wat kan het voor kwaad om die arme, ouwe sul een plezier te doen als hij... '
  


  
    'Wie? Over wie gaat het?'
  


  
    'O, je herinnert je hem waarschijnlijk niet eens. Zijn vrouw is altijd een goeie klant van ons geweest, maar het arme mens is nu dood. Hij woont in Playing Place. Toen hij met pensioen ging, hebben ze daar een bungalow gekocht. Vroeger woonden ze natuurlijk vlak om de hoek in Fairmantle Street, toen we in Carclew Street woonden. Maar Playing Place is toch niet zo ver van Truro. Je vader weigert erheen te gaan en wil er niet van horen dat ik hem opzoek, dus ik wilde het aan Pam vragen. Maar goed dat ik dat niet heb gedaan, gezien de omstandigheden. Hoe dan ook, nu jij er toch bent en wat tijd over hebt, dacht ik... '
  


  
    'Zeg nou eens wie het is, mam.'
  


  
    'Zei ik dat niet?' Ze fronste naar me alsof het mijn schuld was dat ze het was vergeten. 'Sam Vigus. Denk je dat jij erachter kunt komen wat hij wil?'
  


  
    Ze waren vertrokken. Dat wist ik wel, maar het drong pas tot me door toen ik over het verlaten grasveld sloop en naar de lege ramen keek. Tredower House was verlaten. Oom Joshua was dood en de Lanyons waren weg. Het verdorde gras ritselde onder mijn voeten en de eerste herfstkleuren waren al zichtbaar in de bladeren van de bomen om me heen, en voor het eerst dacht ik dat er misschien een eind aan mijn kinderjaren was gekomen.
  


  
    Dat was natuurlijk niet zo. Het was het slot van een fase, maar ook van een tijdperk. Maar ik had nooit kunnen weten wat het nieuwe tijdperk dat we met z'n allen betraden, voor ons in petto had. Waar ik ook keek heerste onzekerheid. Het proces tegen Michael Lanyon; mijn vriendschap met Nicky; de middelbare school: het was allemaal vormeloos, onkenbaar en onbestuurbaar, al maakten ze wel deel van mijn toekomst uit.
  


  
    Elf is te jong om een voorproefje van de onzekerheid van het bestaan te krijgen. Op elke leeftijd kan het begin van de puberteit verbijsterend zijn, maar die verbijstering kan omslaan in beklemming. Ik liep naar de kastanjeboom in de hoek van de tuin, ging op de schommel zitten en zwaaide doelloos op en neer. Ik luisterde naar het kraken van het touw aan de tak en vroeg me af of meneer Ellacott hem zou weghalen. Ik keek omhoog naar de knopen, besefte dat die door oom Joshua waren gelegd en stelde me voor hoe zijn stompe, maar handige vingers met het touw in de weer waren geweest. Vervolgens dacht ik aan Don Prideaux met zijn gniffelende gepraat over de strop en sprong zo snel van de schommel dat ik door de vaart bijna vooroverviel.
  


  
    Mijn gestruikel ging over in een holletje. Ik rende onder de boom weg, sprintte over het gazon en holde de oprijlaan af. Eensklaps wilde ik zo ver mogelijk bij Tredower House vandaan zijn, want het werd alleen nog maar bevolkt door een massa herinneringen, en de afwezigheid van stemmen was oorverdovend. Ik was de dood en de onzekerheid beu. Morgen zou het mijn eerste dag op Truro School zijn. Ik had verwacht dat ik er huizenhoog tegenop zou zien. Nu kon ik er alleen maar naar hunkeren. Ik ging pas wat langzamer lopen toen ik langs de weg naar Boscawen Bridge holde en bad dat de toekomst me maar snel mocht overspoelen als een golf die breekt, maar geen pijn doet, zodat ik het vlakke water erachter kon zien.
  


  
    Playing Place ligt aan weerskanten van wat ooit de weg naar Falmouth was, maar nu een rustig laantje een paar kilometer ten zuiden van Truro is. In de jaren vijftig en zestig was er een hele serie bungalows langs de weg gebouwd. Volgens mijn moeder waren Sam en Doreen Vigus daar na zijn pensioen bij Killigrew gaan werken. Maar Doreen was nu dood en misschien raakte Sam zijn greep op de werkelijkheid kwijt, nu hij in zijn eentje zo ver van hun oude buren in Fairmantle Street woonde. Dat kon in elk geval een verklaring voor zijn recente telefoontjes zijn.
  


  
    Maar ik geloofde dat net zomin als mam. En hoewel de gebogen en astmatische oude man die opendeed een trieste en ingezakte afspiegeling was van de opgewekte kolos van een verhuizer die ik me herinnerde, klonk het niet alsof zijn geest net zo was afgetakeld als zijn lichaam.
  


  
    'Christian Napier. Dat ben jij toch? Kijk eens aan, kom binnen.' Het vel van zijn gezicht lubberde en zijn kin was slecht geschoren, maar zijn ogen stonden helder en waakzaam. Zijn broek was groot genoeg voor een clown en werd bijna tot zijn oksels omhooggehouden door korte bretels over iets wat op een pyjamajasje leek. Op zijn onderlip bungelde een sigaret, kennelijk op eigen kracht en achter elke ademtocht school een rochelend hoestje. 'Je vader heeft je zeker gestuurd?'
  


  
    'Nee, mijn moeder.'
  


  
    'Nou ja, van die twee heeft zij altijd de beste manieren gehad, dus daar kijk ik niet zo van op. Kom binnen en doe je jas uit.'
  


  
    Sam schuifelde door een korte gang naar de zitkamer, waar een leunstoel, een asbak en een racekrant op hem wachtten naast een petroleumkachel die de enige warmtebron van het hele huis scheen te zijn. Voor de kachel hing een kolossaal stel vaalwit ondergoed aan een gammel rekje te drogen. Verder wekten vergeelde stapels oude kranten, lege ciderflessen en sigarettenas het vermoeden dat hij na de dood van Doreen weinig van haar huishoudelijke vaardigheden had opgestoken. Ik moest een stapeltje totoformulieren en cellofaanverpakkingen van sigarettendoosjes uit een andere leunstoel verwijderen voordat ik aan zijn uitnodiging om plaats te nemen gehoor kon geven. Thee werd niet aangeboden en een glas cider wees ik af.
  


  
    'Je zult je wel afvragen wat er aan de hand is.'
  


  
    'Mijn moeder in elk geval wel.'
  


  
    'Jij dan niet, jong?'
  


  
    'Ik ben wel nieuwsgierig.'
  


  
    'Jawel, en de duivel heeft het vragen uitgevonden.' Hij hoestte langdurig en reutelend. 'Heb je het gehoord van Nicky Lanyon?'
  


  
    'Ja. Ik ben zelfs degene die hem heeft gevonden.'
  


  
    'O, ja? Daar zeiden ze anders niets over in de krant. Je wilde het zeker geheimhouden?'
  


  
    'Dat niet precies.'
  


  
    'Jouw familie is altijd goed geweest in dingen verzwijgen. Of van de daken schreeuwen. Hangt ervanaf wat hun het beste uitkwam.'
  


  
    'Is er iets dat u kwijt wilt, meneer Vigus?'
  


  
    'Ja. Ik wilde ook iets aan jou vragen. Hoewel ik het antwoord in jouw geval waarschijnlijk wel weet. Nicky en jij waren vrienden en jij was maar een knulletje, dus je zult wel van toeten noch blazen hebben geweten. Ik wil alleen weten wie het allemaal heeft bekokstoofd, snap je. Of jullie er allemaal van wisten, of dat het er maar één was. Ik zal geen stappen nemen, dat heeft geen zin. Bovendien kom ik er zelf slechter uit naar voren dan wie ook. Het heeft al die jaren aan mijn geweten geknaagd. De paar jaar die me nog resten, mag het nog wel blijven knagen.'
  


  
    'Heeft het te maken met uw getuigenis tijdens het proces tegen Michael Lanyon?'
  


  
    'Inderdaad, jong, inderdaad.'
  


  
    'Wat was daarmee? Het was toch de waarheid?'
  


  
    'Nou, er school iets van waarheid in. Dat kan ik misschien wel zeggen.'
  


  
    'U hebt in de Daniell Arms gezien hoe Michael Lanyon twee avonden voor de moord een envelop aan Edmund Tully gaf.'
  


  
    'Jawel.
  


  
    'U hebt hem tegen Tully horen zeggen om maar gauw datgene te doen waarvoor hij betaald was, en toen zag u ze naar het Lander-monument kijken alsof ze een plek uitzochten waar het moest gebeuren.'
  


  
    'Ja, nou ja, als je het met alle geweld wilt weten, houdt daar de waarheid op en neemt er iets over met heel wat meer verbeelding.'
  


  
    'Wat wilt u daarmee zeggen?'
  


  
    'Ik heb erover lopen malen sinds Nicky Lanyon zichzelf heeft opgeknoopt en heb mezelf afgevraagd of dat praatje dat ik destijds heb opgehangen misschien iets heeft uitgemaakt. Ik bedoel, heeft het volgens jou de balans doen doorslaan? Het was inderdaad de waarheid. Over die envelop. Dat heb ik met eigen ogen gezien. Maar de rest... '
  


  
    'Waar wilt u naartoe?'
  


  
    'De rest heb ik verzonnen.' Hij gooide zijn peukje weg en staarde me amechtig ademend aan. 'Ik had geen woord van dat gesprek gehoord.'
  


  
    Ik staarde terug en was even verbaasd als in de war. 'U hebt niets gehoord?'
  


  
    'Daarvoor zat ik er te ver vanaf. Ze zaten te fluisteren, alsof ze iets beraamden. Maar wat ze in werkelijkheid zeiden?' Hij schudde mistroostig zijn hoofd. 'Daar durf ik geen eed op te doen.'
  


  
    'Maar dat is nou juist wat u wel hebt gedaan. U hebt er een eed op gezworen.'
  


  
    'Jawel, dat weet ik. Dat was in feite meineed. Ik heb het verhaal wat opgedirkt, zodat Michael Lanyon er slechter van afkwam. Dat kan ik nu wel zeggen, mijn vrouw is toch dood en begraven. Althans, ik kan het toch wel tegen jou zeggen? Ik hoef niet bang te zijn dat er iets van komt. Anders zou het er slecht uitzien voor jouw familie. Jullie hebben meer te verliezen dan ik. En ik vind het tijd worden dat jullie het weten, aangenomen dat je het niet al wist; het is tijd om het gif een beetje te verspreiden. Als je de balans opmaakt, is het even goed jullie schuld als de mijne.'
  


  
    'Hoe zit dat dan?'
  


  
    'Ik heb gewoon onder ede gelogen, mijn jongen. Dat is heel wat voor iemand als ik, maar ik heb het wel gedaan. Niet uit wrok en ook niet om een streek uit te halen. Ik heb het gedaan omdat ik er opdracht toe had gekregen.'
  


  
    'Opdracht? Van wie?'
  


  
    Er speelde een gegeneerd lachje om zijn lippen toen hij antwoordde: 'Van jouw oma, Adelaide Napier. Het was haar idee. Het heeft Michael Lanyon aan de galg geholpen. En nu vraag ik me af of het ook zijn zoon aan de galg heeft geholpen.'
  


  


  
    
  


  Tien


  
    
  


  
    'Eilo,' scheen oma te zeggen. Het woord vormde zich langzaam op haar lippen terwijl ze zich tot het uiterste moest inspannen. Ze was stervende en moest dat ondanks een aantal beroerten hebben geweten. Die mochten haar wel fysiek hebben gebroken, maar achter ogen die ze niet meer scherp kon stellen en een kwijlende mond bleven haar hersens even scherp als altijd. De vastbesloten weigering om haar nederlaag te erkennen, was voelbaar. De dood zou nog even moeten wachten.
  


  
    'Eilo,' dacht ik dat ze zei. Meer kon ik niet halen uit het dronken gemompel dat ik alleen kon horen als ik me over haar heen boog, nadat ze me met een trekkende vinger probeerde te wenken. Een schoolvriend van wie ik nooit had gehoord of een liefje uit een grijs verleden. Althans, dat dacht ik. Een oude vrouw die zich een verdwaald fragment uit haar verre jeugd herinnerde in een vergeefse poging om de dood op afstand te houden. Anders niet. Een paar uur later, toen de regen tegen het raam van haar slaapkamer in Tredower House sloeg en de februarischemer plaats maakte voor de nacht, blies ze de laatste adem uit. In haar overlijdensbericht stond
  


  
    Vreedzaam op 92-jarige leeftijd, na een korte ziekte was Adelaide Napier, omringd door haar familie - en haar geheimen - thuis overleden.
  


  
    'Eilo.' Ik moest denken aan dat woord en zijn vermeende betekenis toen ik die middag wegreed van de bungalow van Sam Vigus. Ik ging niet in noordelijke richting naar Truro, maar zuidwaarts naar de National Trust Garden in Trelissick waar ik in m'n eentje, zonder dat iemand me lastig viel, in het afnemende herfstlicht een wandeling over de steile, bosrijke heuvels langs de kust kon maken om het antwoord op mijn vragen te zoeken. Ik zou nooit precies weten wat oma me negen jaar daarvoor op haar sterfbed probeerde te zeggen, maar nu leek me een naam veel minder waarschijnlijk dan een bekentenis.
  


  
    'Hij loog.' Ja, dat kon het zijn geweest. Dat kon vrij gemakkelijk de betekenis zijn geweest. Want Sam Vigus had gelogen. Dat had hij zelf toegegeven. En mijn grootmoeder was daar verantwoordelijk voor geweest. Dat had hij ook vrijwillig toegegeven, zonder te kunnen weten dat mijn eigen herinnering dat gedeeltelijk kon onderschrijven.
  


  
    'Waarom hebt u dat gedaan, meneer Vigus?'
  


  
    'Doreen zat er tot haar nek toe in met die fraaie kleren die jouw grootmoeder op afbetaling leverde. We waren haar zowat honderd pond schuldig. En het zou me god-weet-hoelang kosten om dat af te betalen. Dat zou ik wel hebben gedaan, hoor. Het zou niet eenvoudig zijn geweest, maar ik had het gedaan. Als je grootmoeder niet maar me toe was gekomen om me... een alternatief in te fluisteren.'
  


  
    'Heeft ze u die schuld kwijtgescholden in ruil voor een valse getuigenis?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Ik geloof er niets van.'
  


  
    'O, jawel, mijn jongen. Ik zie het aan je ogen. Je weet al dat het waar is. Michael Lanyon was schuldig. Dat geloofden we allebei. Wat ik in de Daniell Arms had gezien, was voldoende bewijs als je het mij vraagt. Je oma wilde gewoon zeker van de uitkomst zijn, zei ze; zeker dat er recht zou worden gedaan. En omdat ik er toch niet aan twijfelde welke kant het recht op zou gaan, vond ik het niet erg om het een handje te helpen. Zeker niet als het me zo snel en makkelijk van die schuld verloste. Alleen zadelde het me op met een andere schuld, en die ben ik nooit meer kwijtgeraakt.'
  


  
    'Had oma voorgeschreven wat u moest zeggen?'
  


  
    'Nee, nee, dat liet ze aan mij over. Ze wist van Doreen dat ik de politie had verteld dat ik Lanyon en Tully samen had gezien. Nou, die vrouw van me had een tong als een klepperende schuurdeur op een winderige dag. Dus kwam je oma naar mij toe om voor te stellen dat ik niet alleen iets had gezien, maar ook had gehoord. Alleen om... de arm van de wet wat sterker te maken, zoals ze dat zei. In ruil zou zij die schuld vergeten.'
  


  
    'En daar bent u mee akkoord gegaan?'
  


  
    'Jawel. Tot mijn schande ben ik naar inspecteur Treffry gegaan om te zeggen ,dat ik iets had verzwegen omdat ik met Michael Lanyon te doen had, maar dat mijn geweten de overhand had gekregen. Eerst was Treffry boos, maar hij was veel te blij met het nieuwe bewijs om dat lang vol te houden.'
  


  
    'Dat wil ik best geloven.'
  


  
    'In die tijd geloofde ik dat je oma er zich van wilde verzekeren dat de moordenaars van haar broer zich niet aan de gevolgen van hun daad konden onttrekken. Maar toen ik later begreep hoeveel ze van die ouwe Carnoweth erfde, en dat hij veel rijker was geweest dan iedereen had gedacht, nou, toen voelde ik me ellendiger dan een geslagen hond, dat wil ik je best bekennen. Ik had inderdaad meegeholpen dat ze zich van iets verzekerde. Van een bedrag met meer nullen op haar bankrekening dan ik in een week aan gekookte eieren at. Ter wille van amper honderd pond die over de balk waren gegooid aan Doreens japonnetjes.'
  


  
    'U had het toch kunnen zeggen?'
  


  
    'Terwijl Michael Lanyon dood was en niemand me waarschijnlijk zou geloven?
  


  
    Wees nou wijzer, jongen. Je oma had de Heilige Geest nog zonder blikken of blozen kunnen tegenspreken. En ik moest ook nog rekening houden met Doreen. Die wist nergens van, snap je. Niks. Die dacht dat ik de schuld had vereffend met geld dat ik met terugwerkende kracht bij Killigrew had verdiend. Het was een eenvoudig mens en haar hoofd stond niet naar cijfers, dus zij heeft er nooit vraagtekens bij gezet. Bovendien was ik in de maling genomen, maar er zijn ergere dingen.'
  


  
    'Zoals opgehangen worden voor een misdaad die je niet hebt gepleegd op grond van een valse getuigenis.'
  


  
    'Maar Michael Lanyon heeft die wel gepleegd. Dat weet jij net zo goed als ik.'
  


  
    'Als u dat zo zeker weet, waarom vertelt u me dit dan allemaal?'
  


  
    'Omdat de twijfels hier naar binnen sluipen met de tocht en om de onverklaarbare geluiden die ik hoor als ik 's nachts wakker lig en me zijn gezicht herinner, zoals hij naar me staarde van de andere kant van de rechtszaal. En ik zie niet in waarom ik de enige moet zijn die daardoor wordt geplaagd.'
  


  
    In dat opzicht had Vigus zijn zin, bedacht ik toen ik door het bos van Trelissick wandelde. Nu torste ik die last ook. Ik wist het. Erger nog, ik had het vermoed.
  


  
    Had oma iemand anders van de familie in vertrouwen genomen? Pa had tegen ma gezegd dat ze Vigus maar moest negeren, dat ze hem helemaal moest vergeten. Waarom? Waarom zo nadrukkelijk? Ik keek tussen de bomen door naar de King Harry Veerboot onder me en luisterde naar het gelijkmatige geratel van zijn ketting, terwijl ik de draad binnenhaalde die jarenlang achter ons aan had gesleept. Die leugen was één enkele scheur die plaats kon maken voor een duizendvoudig craquelé van barsten in de gladde mantel van mijn familieverleden, en van de tegenwoordige tijd. Het bewees niets. Niemand werd erdoor vrijgepleit. Maar het betekende wel dat er voor mij geen weg terug meer was.
  


  
    Tully bewaarde nog steeds de sleutel, steviger dan ooit. Treffry had mij verzekerd - en daarvoor Nicky - dat hij onvindbaar was. Maar aan de andere kant had Treffry Sam Vigus ook een betrouwbare man genoemd. De waarheid was dat hij Tully niet op wilde sporen en ik wel. Misschien zou Nicky het niet zo makkelijk hebben opgegeven als hij de bekentenis van Vigus had gehoord. Misschien zou hij dan hebben gedaan wat ik me nu ernstig had voorgenomen: Edmund Tully opsporen, waar die zich ook schuilhield.
  


  
    De onthullingen van Vigus hadden nog een slachtoffer gemaakt: vertrouwen. Ik wist niet meer op wie ik al dan niet kon bouwen. Oma had het tegen mij gezegd en niemand anders. Ze had twee dagen voor mijn komst geen stom woord gezegd en geen vin verroerd, waarschijnlijk om al haar kracht te verzamelen en haar gedachten te ordenen. Maar waarom had ze het me überhaupt verteld? Omdat ze vond dat ik het beste wist wat er met die informatie moest gebeuren? Of vond ze dat ik er recht op had om iets te weten wat de rest allang wist? Ma zou me niet naar Vigus hebben gestuurd als ze had vermoed wat die ons wilde vertellen. Zij viel er zeker buiten. Maar verder niemand, zelfs Pam niet. En dat maakte het me zoveel gemakkelijker om die avond onder de dekmantel van de duisternis haar appartement in Tredower House binnen te dringen om de foto uit de bureaula te halen, toen zij met een dappere glimlach haar ronde langs de restauranttafels deed. De kans bestond dat ik al weg zou zijn voordat ze de foto zou missen. En al was dat niet het geval, dan zou het nog niet bij haar opkomen om mij van die diefstal te verdenken.
  


  
    Naderhand reed ik naar het Trumouth Hotel om Trevors sleutels in een envelop met daarop zijn naam bij de receptie af te geven. Hij was er niet. Waarschijnlijk zat hij ergens zijn sores te verdrinken. Ik was blij dat ik weg kon glippen zonder me te hoeven verzetten tegen de eis dat ik hem de belastende helft van de foto moest geven. Ik had namelijk al besloten om er een kopie voor eigen gebruik van te laten maken, zodat Pam het origineel aan haar advocaat kon geven als de tijd rijp was. Als zij het uiteindelijk op een scheiding aan wilde laten komen, wie was ik dan om haar voor de voeten te lopen?
  


  
    Toen ik weer naar Tredower House terugkeerde, werd ik gerustgesteld door haar kalmte. Er was niets mis, behalve de betrekkelijk alledaagse problemen met Trevor. Ze wist al hoe pa en ma het nieuws hadden opgevat omdat ze een hele tijd met elkaar aan de telefoon hadden gezeten.
  


  
    'Het spijt me van pa,' zei ik. Ik ging er gemakshalve van uit dat hij had aangeboden Trevors plaats in te nemen. 'Je weet hoe hij is.'
  


  
    'Maak je geen zorgen. Volgens mij heb ik hem duidelijk kunnen maken dat ik het wel alleen red. Tabs komt trouwens een paar dagen over, dus kon ik zeggen dat ik alle hulp heb die nodig mocht zijn. Jouw bezoekje heeft me echt geholpen, Chris. Dankzij jou kan ik het rechtstreeks tegen mensen zeggen. En Tabs was fantastisch. Geen hysterisch gedoe, geen pleidooi om er nog eens over na te denken; gewoon nuchter en praktisch medeleven. Waar heb jij trouwens gezeten sinds de lunch? Je hebt toch niet de hele middag met je hoofd onder een motorkap gezeten?'
  


  
    'Ik heb Sam Vigus een bezoekje gebracht.'
  


  
    'Wie?' Haar verrassing klonk niet gespeeld. Waarschijnlijk wist ook zij nergens van.
  


  
    'Een oude klant van ma wilde dat ik even langskwam. Als je haar ziet, wil je dan zeggen dat het niets te betekenen had? Bij voorkeur als pa er niet bij is.'
  


  
    'Wat had niets te betekenen?'
  


  
    'Dat begrijpt ze wel.'
  


  
    'Oké. Maar je kunt het haar zelf vertellen. Morgenavond is ze hier.'
  


  
    'Maar ik niet, vrees ik. Ik moet weer vroeg op pad.'
  


  
    'De zaken gaan kennelijk goed.'
  


  
    'Nou, ik heb heel wat zaken aan m'n hoofd, dat kun je wel stellen.'
  


  
    Toen ik weer op mijn kamer was, belde ik Emma. Het was een opluchting om haar stem te horen en te weten dat er tenminste iemand was met wie ik open kaart kon spelen.
  


  
    'Er is iets gebeurd waar we het over moeten hebben. Niet telefonisch. Daar is het te ingewikkeld voor. Kunnen we ergens afspreken?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Waar en wanneer?'
  


  
    'Deze week heb ik vroege dienst in de supermarkt. Ik ben om drie uur vrij. Het is in Battersea. Zullen we om halfvier afspreken in Battersea Park?' De banken bij de kanovijver.'
  


  
    'Oké, dan ben ik er.'
  


  
    'Heb je iets gevonden, Chris?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Nou, dat klinkt beter dan niets.'
  


  
    'Niet per se.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Dat leg ik morgen wel uit.'
  


  
    'Goed. Maar Chris...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Hoe het ook uitpakt, ook al is het niets: dank je wel. Voor Nicky, bedoel ik. Snap je?'
  


  
    'Ik snap het.'
  


  
    Door de chaos en anonimiteit van mijn eerste weken op Truro School kon ik Nicky en het komende proces tegen zijn vader een poosje vergeten, soms zelfs dagen achtereen. Alles was nieuw en verwarrend: leraren, klasgenoten, lokalen, boeken, uniform: alle intimiderende aspecten van de middelbare school. Hoog op de heuvel met de stad aan onze voeten, zongen we op de eerste schooldag in de kapel, hoog in het zonlicht leven wij. Nou, die zon scheen niet altijd, maar nooit was het gevoel dat het lied inspireerde - dat ik op die verheven locatie ver van Truro zat - me dierbaarder dan toen.
  


  
    Een paar leerlingen die met me mee waren gekomen van de brugklas herinnerden zich dat Nicky en ik dikke maatjes waren geweest, maar de meeste wisten van niets en waren vastbesloten niet onder de indruk te komen van mijn vermeende poging om een dubieus soort roem te verwerven. Ik was maar al te blij dat ik mijn relatie met Nicky kon laten verwateren tot iets van weinig betekenis. Nou ja, niet blij, maar bereid. Ik wist dat ik ontrouw was. Ik wist dat het me niet bepaald sierde maar ik liet het toch gebeuren, heen en weer geslingerd tussen de dagelijkse verplichtingen en de langzaam maar zeker vervagende herinnering aan onze vriendschap. Geen mens scheen het vreemd te vinden dat Nicky niet op school was. Na een poosje zou het zelfs absurd geweest zijn om te veronderstellen dat het ooit waarschijnlijk was geweest. Hij had niets met ons te maken. Hij was een vreemde geworden.
  


  
    Maar iedereen kende de naam Lanyon. En weldra zou die naam met grote letters op de voorpagina van de West Briton en de Royal Cornwall Gazette staan. Weldra zouden de weken van wachten achter de rug zijn. Het proces tegen Michael Lanyon en Edmund Tully zou op 20 oktober beginnen. Naarmate die dag dichterbij kwam, werd die datum tussen de jaartallen van veldslagen die lang geleden hadden plaatsgevonden en van koningen die al eeuwen dood waren, hardnekkig in mijn geheugen gegrift zonder dat iemand me dat opdroeg.
  


  
    Een paar weken van tevoren stond er in de Daily Telegraph van pa een verslag van de executie van twee gewapende overvallers in Pentonville. Het ging om Geraghty en Jenkins die al in juli waren veroordeeld, toen zulke dingen me nog niet interesseerden. Ze hadden een motorfietser vermoord die hen probeerde tegen te houden toen ze na een overval op een Londense juwelier wilden vluchten. Geraghty had geschoten. Jenkins had niemand gedood, dat was duidelijk. Maar ze werden toch allebei opgehangen. Als Nicky dat bericht ergens in een pension in Exeter las, kon ik me indenken dat hij dat zou opvatten als het slechtste voorteken dat hij zich maar in kon denken.
  


  
    Battersea Park baadde zich in kristalhelder zonlicht; het vergulde het geel en rood van de bomen om de kanovijver, en de schoorstenen van de elektriciteitscentrale achter Queenstown Road tekenden zich scherp af. Schoolkinderen op weg naar huis speelden met hun moeder, en hun hoge, zorgeloze stemmen klonken uit boven het schrille geschreeuw van de pauwen en het geraas van het verkeer in de verte.
  


  
    Emma zag er merkwaardig, zo niet excentriek uit in haar vliegeniersjack op haar lichte, geblokte werktenue. Naast me op het bankje bij een vormeloos beeldhouwwerk van Barbara Hepworth luisterde ze aandachtig naar wat ik in Cornwall had ontdekt.
  


  
    Ik had verwacht dat ze ongelovig of verontwaardigd zou reageren, want daar zou ik haar geen ongelijk in geven.
  


  
    Maar toen ik uitgesproken was, zei ze met een meelevende glimlach: 'Het spijt me, Chris.'
  


  
    'Het spijt jóu?'
  


  
    'Het is vast niet prettig om te merken dat je grootmoeder zich tot het omkopen van een getuige heeft verlaagd.'
  


  
    'Ik zou zeggen dat het eerder chantage dan omkoperij is.'
  


  
    'Maar hoe je het ook noemt, het maakt de zaak tegen mijn vader toch zwakker?'
  


  
    'Jawel, maar niet te vroeg juichen.'
  


  
    'Zie ik eruit alsof ik dat doe?'
  


  
    'Nou, nee.' Toen ze arriveerde, had ze er moe en lusteloos uitgezien. Ik nam aan dat het kwam van het hersenloze werk aan de kassa van de supermarkt. Ze was nu nog een beetje bedrukt; misschien was ze bedroefd dat Nicky de kans had vergooid om tot dezelfde ontdekking te komen als ik. Maar dat was niet helemaal waar, hoewel ik dat zelf ook dacht. Nicky's zelfmoord had er juist voor gezorgd dat Sam Vigus naar buiten was getreden. Nicky's dood was nodig geweest voor mijn ontdekking. 'Je mag niet vergeten dat dit alleen maar aantoont dat mijn grootmoeder met een stukje bewijslast heeft geknoeid, Emma. Ik had nooit gedacht dat zij tot zoiets verwerpelijks in staat was, maar zo is het nu eenmaal. Maar wat het niet aantoont, is dat het vonnis onjuist was. We blijven zitten met het feit dat je vader twee dagen voor de moord Edmund Tully vijfhonderd pond heeft betaald.'
  


  
    'Volgens hem had hij dat geld aan Tully gegeven voor de goeie ouwe tijd.'
  


  
    'Vijfhonderd pond. Naar huidige maatstaven moeten dat er wel een paar duizend zijn geweest. Dat is domweg ongeloofwaardig.'
  


  
    'Jij denkt zeker dat Sam Vigus iets heeft verzonnen dat geleken moet hebben op wat ze echt zeiden.'
  


  
    'Volgens mij is dat nog altijd de meest waarschijnlijke verklaring. Maar er is iemand die dat zeker weet.'
  


  
    
      'Tully.'
    


    
      'Ja. En niemand heeft hem de afgelopen twaalf jaar gezien.'
    


    
      'Dus wat doen we nu?'
    


    
      'Ik ga naar Hebden Bridge om te zien of ik daar iets te weten kan komen. Misschien heeft Tully daar nog een vriend of familie die me op het juiste spoor kan zetten.'
    


    
      'Wanneer ga je?'
    


    
      'Dit weekeinde. Voor die tijd heb ik nog wat werk te doen. Je weet wel, werk dat geld oplevert.'
    


    
      Ze grinnikte. 'Ja, dat snap ik. Moet je meteen terug naar Pangbourne? Zo niet, dan kan ik je misschien een kop thee aanbieden. Er is een café aan de overkant van de vijver.'
    


    
      'Graag.' We stonden op en liepen langzaam om de vijver. 'Tenzij er thuis natuurlijk iemand op je wacht,' viste ik.
    


    
      Haar glimlach verried dat ze dat begreep. 'Zoals ik al zei, ik ben eraan gewend om alleen te zijn. Zie je die flats daar?' Ze wees achter zich naar de flatgebouwen die als rotswanden en tafelbergen uitstaken boven de Victoriaanse rijtjes van rode baksteen om het park. 'Een van die ramen is van mij. En als er niet opnieuw wordt ingebroken, bevindt zich daar niemand.'
    


    
      'Heb je er ooit over gedacht om uit Londen weg te gaan?'
    


    
      'Waar moet ik heen? En waarvan? Meestal kan ik amper de huur betalen.'
    


    
      'Als het er zo slecht voorstaat, misschien kan ik je dan...'
    


    
      'Niet zeggen.' Ze schudde heftig van nee. 'Ik wil geen aalmoezen.'
    


    
      'Dat zou het niet precies zijn.'
    


    
      'Wel voor mij.'
    


    
      'Maar als de zaak in 1947 anders was gelopen, zou jouw familie...'
    


    
      'Rijk zijn? Denk maar niet dat het nooit in me op is gekomen.'
    


    
      'Wat zou je het eerste doen als je plotseling geld had?'
    


    
      Ze keek naar de lucht alsof ze inspiratie zocht. 'O, ik weet niet. Weekeindje Parijs waarschijnlijk.'
    


    
      'Ben je daar ooit geweest?'
    


    
      'Parijs? Nooit.' Ze liet het hoofd hangen. 'Om een paspoort aan te vragen heb je een geboortebewijs nodig en Emma Moresco is nooit geboren.'
    


    
      Je scheen zelfs geen fantasieën te kunnen koesteren in de schaduwwereld waarin de zus van Nicky gedwongen moest vertoeven. Terwijl we in de stilte van haar doorgeprikte dromen verder liepen, bedacht ik hoe anders haar leven en het mijne zouden zijn verlopen als Edmund Tully en Michael Lanyon elkaar nooit hadden ontmoet; als Tully in de zomer van 1947 niet naar Truro was gegaan; als oom Joshua een paar jaar later in bed was overleden aan een natuurlijke doodsoorzaak. Dan zou het verleden worden ontrafeld als een opgerold touw. En zou Michael Lanyon nooit terecht hebben gestaan wegens moord.Volgens de krantenberichten die het enige waren waar ik op af kon gaan, waren de eerste procesdagen toen de officier van justitie de zaak presenteerde, gewoon een meer opzienbarende en tijdrovender herhaling van de eerste hoorzitting. En het leek me een overtuigende zaak. Maar nu ik terugkijk op de gebeurtenissen in de rechtszaal van Bodmin terwijl ik me het hoofd brak over algebravraagstukken en over het rugbyveld van Truro School zwalkte, openbaart de verschrikking van Michael Lanyons ellende zich pas in volle omvang. De schuld van Edmund Tully viel niet te ontkennen, al had hij - althans aanvankelijk - ontkend. Het probleem waarvoor de advocaat van Michael Lanyon zich geplaatst zag, was dat de gezamenlijkheid van vervolging ook gezamenlijkheid van verdediging impliceerde, ook al was daar geen sprake van. De kranten spraken over Lanyon en Tully. En dat was het ook, in de ogen van het publiek en misschien van de jury: een misdadig complot. De bewijsvoering tegen Michael Lanyon zelf kwam neer op het geld dat hij aan Tully had gegeven en het gesprek dat ze hadden gevoerd toen het geld van eigenaar verwisselde. Tegen de tijd dat hij in het getuigenbankje het eerste verklaarde en het tweede ontkende, had de schijnwerper zich al op de gewijzigde bekentenis van Tully gericht. Het was natuurlijk dramatisch: een van de verdachten gooide de handschoen in de ring door een halsmisdaad te bekennen. En omdat iedereen zijn bekentenis geloofde, scheen daaruit te volgen dat het openbaar ministerie zijn zaak had gewonnen, omdat zijn medeverdachte een motief had en hij niet. De twee hadden samengezworen tot de moord op Joshua Carnoweth. Beiden waren schuldig. En een van hen was zo fatsoenlijk om het toe te geven. Daarom zag het er des te somberder uit voor degene die dat niet had gedaan: de officier noemde hem de belangrijkste aanstichter, de ware schurk van het spel.
    


    
      Het recht in 1947 was een bondig gebeuren. Tegenwoordig zou de zaak een jaar of langer hebben moeten wachten alvorens voor te komen en zich als het eindelijk zover was een paar maanden voortslepen. Maar toen leefden we in meer dan één opzicht in een andere tijd. Tully's veranderde bekentenis kwam op de zesde procesdag. Op de achtste was alles bekeken.
    


    
      Later hoorde ik dat meneer Rowe, de assistent van mr. Cloke, ons het vonnis had meegedeeld. We zaten aan tafel voor het avondeten toen de telefoon in de gang rinkelde. Pa ging de kamer uit om op te nemen en voorzover ik kon horen, zei hij weinig anders dan 'Ja', 'Aha' en 'Dank u.' Vervolgens kwam hij weer aan tafel, zei onbewogen dat Michael Lanyon schuldig was bevonden en begon plakken koud vlees op de borden te scheppen. Zijn bewolkte gezicht verried dat elke discussie uit den boze was.
    


    
      Hij zei niets over het vonnis en liet me dus in lichte twijfel. Ik vroeg me af -hoe onlogisch dat ook was - of de verplichte doodstraf voor moord echt wilde zeggen dat de rechter er niets aan kon veranderen. Ik zou het pa hebben gevraagd als zijn gezichtsuitdrukking daar geen stokje voor had gestoken. Maar nu moest ik me op Pam verlaten om mijn kennis van de wet te bevestigen toen we naderhand in haar slaapkamer de koppen bij elkaar staken. En toen geloofde ik het nog niet helemaal, totdat de kop in de Western Morning Newsde volgende ochtend het vonnis zwart op wit onderschreef. Moorddadig tweetal uit Truro krijgt de strop.Er scheen echt geen enkele ruimte meer voor twijfel.
    


    
      De Zenit-club in, of liever gezegd ónder Piccadilly was wat betreft verleidelijke ambiance bijna op zijn dieptepunt toen ik diezelfde avond een bespottelijk bedrag neertelde voor mijn tijdelijke lidmaatschap en afdaalde naar de bar. Het podium was verlaten, de muziek amper te horen en de sfeer apathisch. Dat had ik ook gehoopt omdat dit betekende dat Frankie, de barman, het niet erg vond om een woordje met me te wisselen, ofschoon zijn enthousiasme iets minder werd toen ik de foto uit de envelop haalde om te vragen of hij de vrouw op het bed herkende.
    


    
      'Misschien,' zei hij argwanend nadat hij er een hele poos geamuseerd naar had gekeken.
    


    
      'Is ze lid?'
    


    
      'Mogelijk.'
    


    
      'Komt ze hier vaak?'
    


    
      'Dat weet ik niet zeker.'
    


    
      'Ik moet een naam en adres hebben.'
    


    
      'Dat kost meer dan mijn baantje.'
    


    
      'Maar is dat je meer dan vijftig pond waard?'
    


    
      'Misschien... niet.' Hij haalde de schouders op. 'Ik kan wel eens rondvragen. Om te kijken of ik iets kan opsnuffelen, begrijpt u?'
    


    
      'Hier heb je m'n nummer.' Ik krabbelde het op een bierviltje en gaf het aan hem. 'Plus een aanbetaling.' Ik legde een biljet van tien pond op de bar.
    


    
      'Maak daar maar twintig pond van.' Hij grijnsde. 'Het is namelijk geen lokaal telefoontje.' Ik legde er nog een biljet van vijf pond bij, waarmee hij akkoord ging. 'Maar ik garandeer niets, hoor,' zei hij terwijl hij de bankbiljetten opvouwde en in zijn vestzak stopte. 'Ze kan zich toch onder een valse naam hebben ingeschreven? Dat gebeurt zo vaak.'
    


    
      Dat was maar al te waar. De kans was groot dat de Zenit-club een doodlopende straat was. Pauline Lucas, alias Laura Banks, Marilyn Buckley en misschien nog een hele zwik andere schuilnamen, liet geen sporen na tenzij het in haar kraam te pas kwam. Als ik haar weer ontmoette - en dat zou vast gebeuren - zou dat zeker op haar initiatief zijn en niet het mijne. Dat was juist het verontrustende.
    


    
      Maar ik bleek me niet lang zorgen te hoeven maken. Ik was nog geen vijf minuten thuis of de telefoon ging.
    


    
      'Waar hebt u gezeten?' informeerde een stem die ik herkende, al kon ik mijn oren nauwelijks geloven. 'Dit is al de vierde keer dat ik bel.'
    


    
      'Mevrouw Lucas.'
    


    
      'Jawel, meneer Napier. Kijkt u daar van op?' • 'Niet direct. Wat wilt u?'
    


    
      'Ik dacht dat ú wel een woordje met mij zou willen wisselen.'
    


    
      'En zo ja?'
    


    
      'Dan ben ik tot uw beschikking. Nu. Vanavond nog.'
    


    
      'Waar zit u?'
    


    
      'In uw werkplaats.'
    


    
      'Waar?'
    


    
      'Gelooft u me niet?'
    


    
      Zonder verdere plichtplegingen legde ze neer. Ik draaide ongeduldig het nummer van de werkplaats. Ze nam meteen op.
    


    
      'U moet iets aan de beveiliging doen, meneer Napier, wist u dat? Ik bedoel, u hebt niet eens een alarminstallatie. Het verbaast me dat uw verzekeringsmaatschappij daar niet op staat. Aangenomen dat u bent verzekerd, natuurlijk. Maar dat moet haast wel met al die kostbare antieke auto's. De meeste zijn toch niet eens van u? Dus de gevolgen van een brand zouden... '
    


    
      Ik gooide de hoorn op de haak en rende het huis uit. Ik had dit natuurlijk moeten voorzien. Net als bij Trevor had ze mijn achilleshiel gevonden. Maar hoe ver wilde ze gaan?
    


    
      Het ontbreken van de geringste aanwijzing zorgde als statische elektriciteit voor kortsluiting in mijn hersens toen ik de Stag door de gaten in de weg joeg en met ongeveer twee keer de maximum snelheid door High Street in Pangbourne scheurde en met brullende motor over de landweggetjes naar Bowershaw Farm reed. Het was een grap, hield ik mezelf voor, niets anders dan een misselijke grap. Dat zou ze niet doen. Dat kón ze niet.
    


    
      Maar jawel hoor. Toen ik door de laatste bocht voor de poort naar het erf gierde zag ik de gloed van het vuur al achter het talud. Ik stopte bij het hek, sprong eruit en de stank van benzine en brandend rubber woei me door de hitte tegemoet. Ik stopte. Mijn ogen deden pijn van de rook toen ik naar het razende inferno keek dat zichtbaar was door de halfopen deur van de werkplaats. Acht jaar, zes klassieke auto's, twee banen en een zorgvuldig gecultiveerde zaak gingen in vlammen op. En ik kon slechts toekijken.
    

  


  
    
  


  Elf


  
    
  


  
    'Ik wist niet dat het zo erg was,' zei Pam en ze stapte uit om beter te kunnen zien. 'Er is niets van over, hè?' Ik had haar in Reading van de trein gehaald en meegenomen naar Bowershaw Farm om de schade op te nemen. Om de schamele restanten te bekijken, zou een betere omschrijving zijn, gezien de vernietigende werking van spuitlak, benzine, olie, rubber en diverse oplosmiddelen, als ze onder de juiste omstandigheden vlam vatten. Het was drie dagen na de brand en het enige wat er van Napier klassieke Cabriolets over was, was in twee grote containers gedeponeerd, klaar voor de schroot. De werkplaats zelf was gereduceerd tot beroete bakstenen muren en een betonnen vloer.
  


  
    'Ik heb nog altijd de Bentley Continental in de toonzaal,' zei ik, toen ik midden op het erf naast haar kwam staan. 'Misschien biedt de vader van Dominic me er nog een mooie prijs voor.'
  


  
    'Je wilt het bijltje er toch niet bij neergooien?' Pam draaide zich om en keek me aan. Het spoortje berusting in mijn stem scheen haar ongerust te maken, ik bedoel, dit is natuurlijk een zware slag, maar niet dodelijk.'
  


  
    'Dat valt nog te bezien.' Ik grijnsde mistroostig. 'Klanten zullen in het vervolg niet staan te springen om mij hun auto toe te vertrouwen. We worden geacht ze op te knappen, niet te cremeren. En dan is er nog de vraag hoeveel ik aan .compensatie moet neertellen.'
  


  
    'Dekt de verzekering dit niet?'
  


  
    'Dat is niet zeker. Verzekeringsmaatschappijen worden nerveus als er brandstichting in het spel is. Wie zegt dat ik het niet zelf heb gedaan?'
  


  
    'Daar zullen ze je toch niet van verdenken?'
  


  
    'De schade-expert die ze hebben gestuurd, leek me nou echt het type om me daarvan te verdenken. En ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Een anonieme en motiefloze brandstichter scoort niet hoog op de schaal van geloofwaardigheid.'
  


  
    'Maar aan de telefoon zei je te weten wie het heeft gedaan.'
  


  
    'O, inderdaad. Daarom moest ik je zo dringend spreken. Het spijt me dat ik je hierheen heb gesleept, maar met zo veel klanten voor wie ik een knieval moet maken, om maar niet van hún verzekeringsmaatschappijen te spreken... '
  


  
    'Je hoeft je niet te verontschuldigen.' Pam liet me met haar blik weten dat ze wist dat ik talmde. 'Vertel het me nou maar gewoon, Chris.'
  


  
    'Oké. Kom maar mee naar de auto. Ik moet je iets laten zien.'
  


  
    Ze liep me achterna naar de Stag en we stapten in. Ik reikte over haar schoot om de envelop uit het dashboardkastje te halen en zag haar verwonderd fronsen omdat ze hem herkende. 'Dat is toch ni...'
  


  
    'De foto die in je bureau had moeten liggen, inderdaad.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Had je hem al gemist?'
  


  
    'Ja. Ik dacht dat Trevor hem had gepikt. Ik heb Tabs gestuurd om hem weer op te eisen, maar hij ontkende er iets van te weten. Dat verbaasde me niks. Ik ging er toch al van uit dat hij de foto inmiddels wel vernietigd zou hebben. Eigen schuld, dacht ik, had ik de sloten maar moeten vervangen. Maar nu lijkt het erop alsof dat weinig zou hebben uitgemaakt.' Ze keek me nijdig aan. 'Nou?'
  


  
    'De vrouw op dat bed en de brandstichter zijn een en dezelfde persoon. Ik had haar al een keer ontmoet, zie je. En toen deed ze zich voor als... Maar dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat ik die foto nodig had omdat het de enige beschikbare afbeelding van haar is. Ik heb hem laten kopiëren. Ik was van meet af aan van plan het origineel aan jou terug te geven.'
  


  
    De boze uitdrukking op haar gezicht vermengde zich met ongeloof, ik begrijp hier geen snars van.'
  


  
    'Zij wil ons schade toebrengen. Op alle mogelijke manieren.'
  


  
    'Ons?'
  


  
    'Jou, mij, Trevor en misschien pa en ma ook. Je moet ze waarschuwen dat ze op hun hoede moeten zijn. Tabs en Dominic ook. Trevor erin luizen was één ding. En dit,' zei ik met een gebaar naar de verkoolde resten van de werkplaats, 'betekent dat ik geen idee heb wat ze nog meer gaat doen.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Je moet toch enig idee hebben?'
  


  
    'Nee, Pam, dat heb ik niet. Ik heb letterlijk geen enkele aanwijzing. Behalve dat het iets met Nicky te maken heeft.'
  


  
    'Nicky?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Dat is krankzinnig.'
  


  
    'Nou, dit dan zeker niet? En wat ze met Trevor heeft gedaan? Extreem, om niet te spreken van krankzinnig, vind je niet?'
  


  
    'Waarom heb je me dit niet eerder verteld?'
  


  
    'Omdat ik geen idee had dat ze zo ver zou gaan.'
  


  
    'En hoe ver denk je dat ze nog zal gaan?'
  


  
    'Daar is geen peil op te trekken.'
  


  
    'Mijn god, het hotel. Je denkt toch niet dat ze hetzelfde nog een keer zal proberen?'
  


  
    'Vreemd genoeg niet. Dat schijnt haar stijl niet zo te zijn. Ze schijnt zich meer in het onverwachte te specialiseren.'
  


  
    'Wacht eens even.' Pam kneep haar ogen een beetje samen. 'Dit is toch geen verhaaltje dat je samen met Trevor hebt gebrouwen om mij medelijden met hem te laten krijgen? Want zo ja, dan is dat vergeefse moeite. Jullie kunnen...' Ze stopte, keek naar buiten en zag er opeens mistroostig uit. 'Het spijt me. Ik doe een beetje raar, hè?' Ik vergeet helemaal dat dit echt gebeurd is.'
  


  
    'Ja, dit is echt gebeurd.'
  


  
    'Wat ga je nu doen?'
  


  
    'Commercieel gezien, ben ik nog niet eens begonnen met nadenken. Misschien moet ik weer terug naar af en met geen woord over mijn verlies reppen.'
  


  
    'Kipling.'
  


  
    'Precies. Op een theedoek voor de kopjes in mijn kantoor stond "Als" gedrukt. Mooie woorden, maar ze zijn zonder twijfel het eerst in rook opgegaan.'
  


  
    'Praat eens met pa. Ik weet dat je niet graag om hulp vraagt, maar ooit zul je dankzij hem een vermogend man zijn, dus waarom zou je niet... '
  


  
    'Eigenlijk dankzij oom Joshua.' Ik glimlachte stijfjes. 'Laten we niet vergeten wiens geld het éigenlijk is.'
  


  
    'Oké, oom Joshua. Maar waar het om gaat, is... '
  


  
    'Waar het in de eerste plaats om gaat, is dat ik van plan ben uit te zoeken wat dit allemaal te betekenen heeft, voordat ik probeer de zaak weer op poten te krijgen. Ik wil niet dat het kleed voor een tweede keer onder me vandaan wordt gerukt.'
  


  
    'Zou je dat niet aan de politie overlaten?'
  


  
    'Die heeft geen enkel aanknopingspunt.'
  


  
    'Die heeft een foto van de brandstichter.'
  


  
    Ik trok een gezicht. 'Dat hebben ze niet, om je de waarheid te zeggen. Ik heb ze de foto niet laten zien.'
  


  
    'Waarom niet? Dit is toch geen tijd voor scrupules? Trevor zal gewoon...'
  


  
    'Het heeft niets met Trevor te maken.'
  


  
    'Waarom dan?'
  


  
    'Omdat het niets bewijst. En bovendien zit ik met...' Ik staarde door de voorruit naar de groene horizon achter het uitgebrande omhulsel van mijn moeizaam verworven zakelijke reputatie. 'Ik heb het gevoel dat het antwoord dicht bij huis is en buitenstaanders geen schijn van kans hebben om het te vinden. En wat belangrijker is: dat we dankbaar zullen zijn dat we het binnenskamers hebben gehouden als we het vinden.'
  


  
    Het leven ging door. Terugkijkend naar de herfst van 1947 stemt de gewoonheid van het dagelijks leven en het uitblijven van een emotionele reactie op de slepende tragedie van Michael Lanyons lot nog wel het meest tot nadenken. Van maandag tot vrijdag ging ik naar school en soms ook op zaterdag; de winkel draaide gewoon door; het gezinsleven was hetzelfde als altijd. Althans, zo leek het. Wat zich buiten mij om afspeelde - hoe men zich heimelijk op de materiële consequenties van de ontwikkelingen verheugde - weet ik domweg niet. Maar aan de andere kant had ik geen idee hoe belangrijk die consequenties zouden zijn. En niemand was van plan mij daarover in te lichten. Want alleen al praten erover zou een hebberige indruk wekken en daaruit zou volgen dat we Michael Lanyon dood wensten.
  


  
    Niet dat zo'n wens enige invloed op zijn lot zou hebben. De wet had zo zijn eigen methoden en was bezig die toe te passen. Een paar weken na het proces werd een verzoek tot hoger beroep verworpen. Een paar dagen later volgde het bericht dat Tully gratie had gekregen. Oma vatte dat als een persoonlijke belediging op. 'Hoe durft zo'n Labourpoliticus de moordenaar van mijn broer de helpende hand te reiken?' klaagde ze. De politieke kleur van meneer Chuter Ede maakte de belediging op de een of andere manier nog erger. 'Wat weet die er in hemelsnaam nou van?' Haar vraag bleef onbeantwoord, maar de rechter had Tully's gratie aanbevolen, dus zo'n verrassing kan het niet zijn geweest.
  


  
    De publieke opinie sprak op de valreep nog een woordje mee. De mensen beseften opeens dat maar één van het Moordenaarsduo van Truro de strop zou krijgen en dat trof menigeen als fundamenteel oneerlijk. Allebei of geen van beiden, was de strekking van de ingezonden brieven en vervolgens van een flink aantal hoofdartikelen, zelfs in de kranten van Cornwall. Nu pas begon het tot de mensen door te dringen wat er eigenlijk ging gebeuren. Het personeel van Colquite & Dew stelde een petitie op. Evelyn King, het plaatselijke parlementslid, stelde vragen in het Lagerhuis. De Western Morning News publiceerde een interview met Rose en Cordelia Lanyon, die nog steeds in een pension in Exeter woonden. Zij hadden de koning en de koningin een smeekbrief geschreven om in te grijpen. Ze hoopten dat zij de hand over het hart zouden strijken bij de voorbereidingen van het huwelijk van prinses Elizabeth en gewaagden van de ontredderde toestand van Michael Lanyons zoon.
  


  
    Ach ja, Nicky. Wat moest ik mijn gedachten over hem verdringen bij het verstrijken van de dagen en weken; wat moest ik mijn verlangen om hem te helpen verbergen alsof het een gênant trekje was. Op een gegeven moment schreef ik hem zelfs een brief, een vormelijke betuiging van medeleven, en het was maar goed dat ik die nooit heb verstuurd. De reden was dat ik zijn adres in Exeter niet wist, hield ik mezelf voor, maar dat was eigenlijk een smoesje. Ik zag Ethel Jago een keer op zaterdagmiddag in Boscawen Street, en haar had ik het adres kunnen vragen als ik het echt had gewild. Maar ik zei niet eens wat tegen haar. In plaats daarvan dook ik Cathedral Lane in om te voorkomen dat ze me zou zien.
  


  
    En aldus kwam ik op de plek aan de andere kant van de straat waar ik oom Joshua drie maanden daarvoor voor het laatst had gezien. Ik moest denken aan de glinsterende daalder die hij me in het zonlicht had toegeworpen. Ik had de munt nog altijd in mijn zak. Die had al die tijd in mijn zak gezeten. Hij was natuurlijk voor de bioscoop en daar was ik na die tijd niet meer geweest. Hij was voor mij én voor Nicky. Nu besefte ik dat ik hem nooit zou uitgeven. Niet aan het doel waarvoor hij bestemd was geweest. Dus besloot ik om hem te bewaren als symbool van het eind der dingen.
  


  
    Ik vraag me af wanneer en hoe ik hem ben kwijtgeraakt. Misschien in de chaos van een verhuizing, of tijdens de lange periode van zorgeloosheid rond mijn dertigste, toen zowel zoete als bittere herinneringen aan het verleden taboe waren. Ik wilde dat ik hem nog had. Niet zo vurig als ik andere dingen wens, maar toch. De toekomst is een tweesnijdend zwaard, had oom Joshua die keer tegen me gezegd en hij had gelijk. Maar hij had erbij kunnen zeggen dat het verleden scherper is, al snijdt het maar aan één kant.
  


  
    De koninklijke bruiloft ging zonder nieuws over gratie voorbij. De brieven naar de krant waren vergeefs. Clementieverzoeken waren aan dovemansoren gericht. Wat justitie had bepaald, scheen ze vastbesloten ten uitvoer te willen leggen. De vastgestelde dag brak aan en het was zacht en vochtig in Truro. In huize Napier zei niemand er iets over, maar het hield iedereen bezig toen we opstonden, ons wasten, ontbeten en deden alsof het een gewone dag was. Maar de zwijgende radio, de ongeopende krant en de fluisterende manier waarop we met elkaar praatten waren allesbehalve gewoon. Doorgaans zaten Pam en ik te kibbelen over het laatste sneetje geroosterd brood, maar die dag bleven er een paar ongenuttigd in hun rekje staan.
  


  
    Even voor acht uur werd Michael Lanyon naar het schavot in de gevangenis van Exeter gebracht. Op dat tijdstip was ik op weg naar school en slenterde ik lusteloos langs Quay Street toen de klok achter me sloeg. Mijn ouders waren al in de winkel bezig, terwijl oma zich in Crescent Road opmaakte om daar ook heen te gaan. Een paar minuten later was Michael Lanyon dood. In Truro viel zijn heengaan uit niets af te leiden. Het bleef gewoon regenen en mijn benen droegen me gewoon verder. Het leven ging zijn gewone gangetje.
  


  
    Maandagochtend reed ik naar het noorden. Zon en regen zaten me beurtelings op de hielen langs de glooiing van de Chilterns totdat ik op de Ml reed; vervolgens bleven ze achter me terwijl de lange, grijze snelweg zich kilometer na kilometer als een spoel ontrolde; de lucht werd loodgrijs toen de wind afnam en de dag zich waterig uitrekte.
  


  
    Die middag zag Calderdale er herfstachtig vriendelijk uit en de heide ten noorden ervan was schilderachtig maar tam. Ik reed Hebden Bridge vanuit het oosten binnen en zag het op zijn tamst: de schoorstenen rookten niet en de fabrieken lagen stil. Sterker nog, het plaatsje leek wel het leistenen spook van een dode nijverheid. Alleen in geografisch opzicht was het de plaats die inspecteur Treffry vierendertig jaar daarvoor ook had bezocht. In elk ander opzicht was het een totaal andere wereld. Het familiebedrijf waaraan Tully was ontvlucht, was vast en zeker door de geschiedenis ten grave gedragen. Maar de geschiedenis had sporen genoeg nagelaten met de dubbeldekswoningen die rug aan rug tegen de steile wanden van de vallei gekleefd zaten, met de reeksen fabrieksbarakken die hutje-mutje op de oever van de rivier stonden. Overal stonden bordjes TE HUUR en TE KOOP, maar Edmund Tully's verleden lag er nog wel. Dat voelde ik meer dan ik het wist, toen ik een kilometer of wat doorreed, de heide op en toen weer terug naar de wirwar van trappen en straten en geheime weggetjes die hij ooit als zijn huis moest hebben beschouwd. Edmund Tully was weg, maar hij had een stuk van zichzelf achtergelaten.
  


  
    Ik nam een kamer in het White Lion Hotel en toen ik de straat op ging, daalde net de grijze avondschemer als een doodskleed. Een doorsnee groepje jongeren zat op een muurtje op het plein in het centrum, maar zij hadden me niets wijzer kunnen maken, afgezien van het feit dat jong zijn in Hebden Bridge een saaie bedoening was. Ik moest het geheugen van hun ouders en grootouders opfrissen.
  


  
    Het Albert-café, een rokerige, Victoriaanse kroeg op een straathoek, leek me de juiste plek om te beginnen. 'Tully, zegt u?' grauwde een oude man in een smerig pak en een pet op, opkijkend van een sombere beschouwing van de Halifax Courier. 'Het is een hele poos geleden dat ik iemand naar die firma heb horen vragen. En nog langer geleden dat ze nog draaide. Wanneer denk jij dat Tully failliet is gegaan, Bert?'
  


  
    'Dat moet minstens twintig jaar geleden zijn,' antwoordde de man naast hem, die er een tikje netter, maar even treurig uitzag. 'Nou, het is in elk geval twintig jaar geleden dat Henry Tully is overleden. En die niksnut van een zoon van hem heeft het bedrijf binnen een jaar opgedoekt.'
  


  
    'Was Henry Tully de oorspronkelijke eigenaar?'
  


  
    'Nee, nee, dat was zijn vader, Abraham Tully.' Dus Henry Tully moest de broer zijn geweest die Treffry in 1947 had gesproken. 'Herinner jij je de ouwe Abe, Wilf?'
  


  
    'O, jawel. Dat was een harde. En niet bepaald eerlijk.'
  


  
    'Wat voor fabriek hadden ze?'
  


  
    'Bombazijn,' zei Bert, die de spraakzaamste van de twee bleek. 'Net zoals de andere fabrieken hier. Bombazijn voor jassen en broeken en zo. Maar die komt nu allemaal uit het buitenland. Tully liep goed totdat de buitenlandse concurrentie hem de nek omdraaide.'
  


  
    'Waar zit die zoon?'
  


  
    'Spanje is het laatste wat ik heb gehoord.'
  


  
    'Is er hier niemand meer van de familie?'
  


  
    'Niet een.'
  


  
    'Wacht es even, Bert,' zei Wilf. 'Dat klopt niet. En de oude mevrouw dan?'
  


  
    'O, ja. Miriam. Die was ik vergeten.'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'De weduwe van Henry Tully.'
  


  
    'En zij woont nog hier?'
  


  
    'Nee, niet in Hebden. Ze zit in een bejaardentehuis de kant van Keighley op. Je wilt haar toch niet gaan opzoeken?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    De twee wisselden een blik van verstandhouding. Toen zei Bert: 'Ze heeft ze niet allemaal op een rij, jongen. Dat denken ze tenminste.'
  


  
    'Weet u toevallig het adres van dat tehuis?'
  


  
    'Nee, dat weet ik niet.' Wilf haalde de schouders op; hij had ook geen idee. 'U ziet ons er toch niet voor aan dat we haar een bezoek brengen? De Tully's waren bazen en mensen als wij waren de arbeiders totdat de Zuid-Koreanen ons allemaal overbodig maakten. Hoge omes gaan niet met kleine jongens om, althans niet hier. Wat zoekt u eigenlijk?'
  


  
    'We zijn misschien verre familie.'
  


  
    'Dan ben je dus verre familie van een moordenaar.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Edmund, de broer van Henry Tully, heeft vlak na de oorlog iemand in het zuiden van kant gemaakt. Wij dachten dat hij de strop zou krijgen, maar daar is hij aan weten te ontkomen, net als aan Hebden toen het hem zo uitkwam.'
  


  
    'Hebt u hem gekend?'
  


  
    'Van gezicht en horen zeggen, ja. Maar het is al meer dan veertig jaar geleden sinds hij is opgeduveld en daarna hebben we nooit meer iets van hem gehoord. Hij is kennelijk een jaar of wat geleden vrijgekomen en Onze lieve Heer mag weten wat er van hem geworden is. Die zul je hier niet gauw aantreffen, dat kan ik wel zeggen.'
  


  
    Maar zo zeker wist ik dat niet. In je geboorteplaats ben je begonnen en het is de laatste plek waar ze je zullen vergeten. De volgende ochtend was ik vroeg uit de veren en wandelde ik langs het vroegere huis van de Tully's in Birchcliffe Road. Het stond midden in een rijtje indrukwekkende Victoriaanse villa's die uitzagen over het plaatsje. Snobstraat hadden Bert en Wilf het genoemd. Ze hadden niet gezegd welk huis van Tully was geweest of welke afgedankte fabriek in de vallei ervoor had betaald. Ik wilde het best weten, maar het was niet echt belangrijk. Had je er een gezien, dan had je ze allemaal gezien. Hebden Bridge, Oxford, Malakka, Truro: zo was zijn levensloop gegaan. Ik had het gevoel dat ik de pijltjes maar hoefde te volgen om te weten waar hij uithing.
  


  
    Toen ik na het ontbijt weer in de White Lion terug was, belde ik alle bejaardentehuizen met een kengetal van Keighley. Het derde, Ravensthorpe Lodge, bevestigde dat Miriam Tully daar woonde en dat bezoek altijd welkom was.
  


  
    Een moord zegt niet alleen iets over de moordenaar, maar ook over zijn slachtoffer. Alles wat ze nog meer hebben gedaan wordt ondergeschikt aan die ene, dodelijke gebeurtenis. Er is geen andere manier van sterven die zo als een bindmiddel werkt. Men herinnerde zich Joshua Carnoweth in Truro niet als een omhooggevallen mijnwerker, of als een zwerver geplaagd door liefdesverdriet, maar als een rijke oude man die in augustus 1947 aan het eind van Lemon Street was doodgestoken. Ook herinnerde men zich Michael Lanyon niet als een glorieuze oorlogsheld of hard werkende vendumeester, maar alleen als een hebzuchtige intrigant die verantwoordelijk was voor de moord en een paar maanden later was opgehangen. De rest - hun leven, liefde, hoogte- en dieptepunten - was als onbelangrijke bijkomstigheid in het vergeetboek geraakt.
  


  
    Ik voelde hoe dat proces zich om me heen afspeelde toen de herfst in de winter overging en alle protesten en argumenten en knagende onvolkomenheden werden vergeten in het aangezicht van één nuchtere waarheid. Beide mannen waren dood en begraven. Geen van beiden zou weer levend worden, net zomin als de Lanyons naar Truro zouden terugkeren. Er was een grens getrokken, een episode afgesloten. Het was voorbij.
  


  
    Maar de gevolgen moesten nog geïntegreerd worden. Ik weet niet meer wanneer of hoe ik besefte dat mijn familie rijker was geworden dan ze in hun stoutste dromen over oom Joshua's rijkdom hadden verwacht. Mr. Cloke deed kennelijk met tegenzin afstand van zijn geheimen. En het regelen van de nalatenschap van een vermoord persoon is kennelijk een complexe toestand. In elk geval brachten oma en mijn vader in december vele uren binnenskamers door op het kantoor van mr. Cloke. Maar het hoe en wat sijpelde langzaam maar zeker door in de gesprekken aan tafel en mijn eigen beperkte blik op de toekomst. 'We zijn bepaald niet tot de bedelstaf veroordeeld,' bekende pa op een gegeven dag behoedzaam. Maar met Kerstmis zei hij meer omdat de port hem loslippiger had gemaakt. 'We kunnen vorstelijk leven. Dat hij zo veel geld had. En dan te bedenken dat wij het allemaal krijgen.'
  


  
    Strikt genomen kreeg oma het. En hoewel ze een voorkeur voor buitensporigheid zou ontwikkelen, zou een en ander blijven zoals het was begonnen: doelgericht. De verhuizing naar Tredower House en zijn transformatie tot een stijlvolle woning zouden betekenen dat we een familie van aanzien waren geworden. De uitbreiding van een kruidenierswinkeltje met een manufacturenzaak erboven in één vertrekje tot een regionale keten van warenhuizen zou onze reputatie voor scherpzinnig ondernemerschap bezegelen. Haar ambitie werd ons aller bestemming, hoewel het lang zou duren eer ik begreep waar dat op neerkwam.
  


  
    Ondertussen konden we ons verlustigen in een luxe die onze stoutste verwachtingen overtrof. In maart 1948 gingen we in het begin van de paasvakantie met z'n allen een lang weekeinde naar' Londen om mijn twaalfde verjaardag te vieren. Pasen viel vroeg dat jaar. We logeerden in Claridges, maakten een boottochtje over de rivier, brachten een bezoek aan de Tower en bezochten een nieuwe Amerikaanse musical die een kassucces was: Annie Get Your Gun. Beelden, klanken en het bedwelmende, grootsteedse gevoel van energiek plezier van die avond staan me nog helder voor de geest. Ik was op slag alle bewuste herinneringen aan mijn gezamenlijke verjaarspartijtje met Nicky in Tredower House van het jaar daarvoor vergeten, en misschien was dat ook wel de bedoeling. Wij woonden nu in Tredower House en niet de Lanyons; het ging om ónze toekomst en niet de hunne. En ik begon die verandering wel prettig te vinden.
  


  
    Ravensthorpe Lodge was een van een rijtje Victoriaanse woonhuizen met hoge voorgevels aan de noord-westkant van Keighley; het was er lommerrijk en rustig, en ik nam aan dat het gezegend was met een schitterend uitzicht op Airedale en de Pennines, want onderweg van Hebden Bridge was er een laag, druilerig wolkendek overheen gezakt.
  


  
    Miriam Tully zat niet in de huiskamer bij de andere bewoners koffie te drinken onder begeleiding van een dreunende natuurfilm op de televisie. 'Het is niet een van onze gezelligste dames,' vertrouwde de zuster die me had begroet me toe. Dat was maar goed ook. Wat ik met haar wilde bespreken, leende zich niet voor een gesprek waarbij ik een commentaar over de graasgewoonten van het Wildebeest zou moeten overschreeuwen.
  


  
    Ze zat in een makkelijke stoel bij het raam een roman van Dick Francis met grote drukletters te lezen. Ze had grijs haar, afhangende schouders en was lichamelijk zichtbaar afgetakeld, getuige haar klungelig dichtgeknoopte jurk en het looprek dat naast haar stoel gereed stond. Maar niettemin zag ze er beter en krasser uit dan Bert me had doen geloven.
  


  
    'Bezoek voor je, Miriam,' zei de zuster. 'De meneer die vanmorgen heeft gebeld.'
  


  
    'Gebeld?' zei Miriam met een krakende zeurstem. 'Ik heb niemand gebeld. Dat kan ik ook niet betalen, met wat jullie daarvoor rekenen.'
  


  
    'Ik laat het verder maar aan u over,' fluisterde de zuster met iets van berusting in haar stem, terwijl ze de kamer uit glipte.
  


  
    'Bent u van de gemeente?' informeerde Miriam. Ze keek op toen ik naderbijkwam; haar lichtblauwe ogen werden door haar bril angstaanjagend vergroot. 'Het is hoog tijd dat u deze mensen eens onder de loep neemt.'
  


  
    'Ik heb niets met de gemeente te maken,' zei ik. Ik schoof een stoel bij en glimlachte aarzelend toen ik ging zitten. 'Mijn naam is Napier. Ik hoop dat u mij kunt helpen.'
  


  
    'Ik zou niet weten hoe.'
  


  
    'Ik ben op zoek naar uw zwager, Edmund Tully.'
  


  
    'Mijn broer is dood. En hij heette niet Edmund.'
  


  
    'Uw zwager. U weet vast wel wie ik bedoel.'
  


  
    'Ik weet niets,' pruilde ze. 'Dat kan de leiding bevestigen.'
  


  
    'Kom nou, Miriam. Volgens mij schort er niets aan je...'
  


  
    'Hoe durft u mij te tutoyeren?' Ze keek me nijdig aan. 'Heb ik daar toestemming voor gegeven? Misschien ben ik het vergeten. Ze zeggen dat ik zo vergeetachtig ben. Of misschien heb ik het niet gedaan en geeft u alleen maar blijk van de arrogantie van uw generatie, en in dat geval... '
  


  
    'Sorry, sorry.' Ik hief bezwerend mijn handen op. 'U hebt me terecht een standje gegeven, mevrouw Tully.'
  


  
    'Hoe zei u ook weer dat u heette?'
  


  
    'Chris Napier.'
  


  
    'Nooit van gehoord.'
  


  
    'Ik ben een neef van Joshua Carnoweth.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De man die door uw zwager is vermoord.'
  


  
    'Moord?' Opeens kreeg ze iets peinzends over zich, en ze legde haar boek voorzichtig naast zich neer. 'Wat een vreselijke daad.'
  


  
    'Weet u waar Edmund is?'
  


  
    'Die had dood moeten zijn. Dood. Net als die arme, lieve Henry van me.'
  


  
    'Maar is hij dat niet?'
  


  
    Ze haalde de schouders op. 'Ik weet het niet. Ik kan alleen maar hopen van wel. Uw oom was niet zijn enige slachtoffer. Hij heeft Henry ook zo goed als vermoord. Die had de schaamte over wat zijn broer had gedaan zo opgekropt dat hij voortijdig is gestorven. Hij zou de fabriek wel draaiende hebben gehouden. Hij zou wel een manier hebben gevonden om de zaak winstgevend te maken. Dan zou Richard het familiezilver niet hebben kunnen verkopen om mij hier op te bergen.'
  


  
    'Is Richard uw zoon?'
  


  
    'Het ondankbare kind. En daardoor is hij zo sluw als een vos. Hij heeft iets van het karakter van zijn oom. Hij zit daar maar in Spanje met die sportkliniek die hij heeft geopend met het geld van twee generaties zuinigheid en vlijt. Hij zit daar maar bij zijn zwembad Pimm's te drinken, terwijl ik hier moet...' Ze stopte fronsend, alsof ze besefte dat ze misschien al te veel had gezegd. 'Nou ja, volgens mij schieten we hier niets mee op.'
  


  
    'Wanneer heeft u uw zwager voor het laatst ontmoet, mevrouw Tully?'
  


  
    'Edmund?'
  


  
    'Ja,' zei ik in een poging mijn geduld te bewaren. 'Edmund.'
  


  
    'O, heel lang geleden. Voor de oorlog. Op een keer zei hij dat hij naar Londen ging voor een baantje dat hem was aangeboden door iemand die hij nog kende uit Oxford. Verzekeringen, als ik het wel heb. Waar Edmund natuurlijk totaal geen verstand van had. Hij had de pest aan Hebden Bridge. Vond het te klein en te vijandig om zijn talenten tot hun recht te laten komen. Maar waar hij in werkelijkheid niet tegen kon, was onder Henry te moeten werken. Hij vond dat een universitaire opleiding hem recht gaf op een toppositie in de firma. Maar hij was niet bereid er iets voor te doen. Hij wilde zich trouwens nooit ergens voor inspannen, de lamlendeling. Een waardeloos iemand. Ik heb altijd geweten dat hij het slechte pad op zou gaan.'
  


  
    'Weet u nog hoe die vriend in Londen heette? Of dat bedrijf waar hij voor ging werken?'
  


  
    'Dat is er niet meer, vrees ik. Edmund heeft er trouwens niet lang gewerkt.'
  


  
    'Maar is hij nooit meer in Hebden Bridge terug geweest?'
  


  
    'Niet één keer. Zelfs niet om het graf van zijn moeder te bezoeken. Die is overleden toen hij krijgsgevangene was. Je zou zeggen dat hij bij terugkeer iets van zich zou laten horen, maar niks. Hij bleef weg. We hadden niet verwacht ooit nog iets van hem te horen en dat zou ook niet zijn gebeurd, als hij die moord niet had gepleegd.'
  


  
    'Wist u dat hij twaalf jaar geleden op vrije voeten is gekomen?'
  


  
    'Zoiets heb ik gehoord.'
  


  
    'Maar nog altijd geen contact.'
  


  
    'Nog geen bedelbrief, kan ik tot mijn vreugde zeggen.'
  


  
    'Kan het zijn dat hij uw zoon heeft opgezocht?'
  


  
    'Richard? Die heeft hem nooit gekend.'
  


  
    'Een ander familielid, dan?'
  


  
    'Ik kan het me amper voorstellen.'
  


  
    'Maar hij moet toch... '
  


  
    'Hij had natuurlijk een vrouw. Hij zal misschien contact met haar hebben gezocht. Maar als hij op een aalmoes van haar had gerekend... '
  


  
    'Vrouw?'
  


  
    'Ja. Edmund was met een meisje in Londen getrouwd, vlak voordat hij in dienst moest. We hebben haar nooit ontmoet, maar die twee kunnen best iets met elkaar gemeen hebben gehad, gelet op haar chicanes, dus het kan zijn dat hij na zijn vrijlating met de staart tussen zijn benen naar haar terug is gekropen.'
  


  
    'Wat bedoelt u met haar chicanes?'
  


  
    Miriam keek langs me heen naar een vlekje op het behang alsof het een irritant vlekje op haar geheugen was. 'Waarschijnlijk kan het geen kwaad om het te vertellen. Henry heeft alle mogelijke moeite gedaan om het geheim te houden, maar hij is al zo lang dood en de naam Tully betekent niets meer in Hebden Bridge, dus wat maakt het ook uit? Als Richard ermee zit, dan zij het maar zo.' Ze moest bijna glimlachen bij die gedachte. 'Tenslotte zijn het neef en nicht.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Richard en Edmunds kind.'
  


  
    'Had hij een kind?'
  


  
    'O, jawel. Dat was de helft van het probleem. Ik denk niet dat Henry akkoord was gegaan als het niet zijn nicht was over wie we het hebben.'
  


  
    'Had Edmund een dochter?'
  


  
    'Volgens zijn vrouw wel. Al heb ik altijd gedacht dat ze misschien maar wat...'
  


  
    'Hoe oud? Hoe oud zou zij nu zijn?'
  


  
    'Die dochter? Jaar of vijfendertig, schat ik.' Ze schudde verbaasd haar hoofd. 'Ja, dat moet ze nu wel zo'n beetje zijn. Wat vliegt de tijd.' Vervolgens keek ze weer naar mij. 'Scheelt er iets aan, meneer Napier?'
  


  


  
    
  


  Twaalf


  
    
  


  
    Er scheelde niets aan. Integendeel zelfs, een heleboel dingen klopten en schenen mistig op hun plek te vallen door de onthulling dat Edmund Tully een dochter had. Ze was een jaar of vijfendertig: min of meer de leeftijd die ik Pauline Lucas had gegeven. Kijk eens aan. Per slot van rekening moest ze iemands dochter zijn. En ze moest op de een of andere manier iets met het moordzuchtige verleden van Edmund Tully te maken hebben. Dus waarom niet een familieband in plaats van een connectie? Waarom niet de liefde van een kind voor haar vader?
  


  
    Ik zei maar niets over mijn vermoedens tegen Miriam. Dat had geen zin. Het was makkelijker om daar bij het beslagen raam te zitten met het onsmakelijke vooruitzicht van gekookte vis voor de lunch waarvan de geur van beneden opsteeg, en haar door te laten babbelen over fragmenten uit een leven van spijt en gramschap. Ik bofte dat ik haar zo oud, verveeld en verbitterd had getroffen. Vroeger, toen ze nog een status en een goede naam op te houden had, zou ze veel minder openhartig zijn geweest. Maar die waren allemaal verdwenen. Ze hoefde niet langer de prijzen van de zondagsschool uit te reiken in de doopsgezinde kapel van Birchcliffe. Haar man was geen voorzitter meer van de Textielgroothandelsvereniging in Hebden Bridge. En hij en zij woonden niet langer in een groot huis in de Snobstraat onder de rook van de schoorsteen van Abraham Tully N.V. De kapel was gesloten, haar man dood, het huis verkocht en de familie uitgestorven. Ze had dus niets meer te verliezen dan een zitplaats in de tv-kamer van Ravensthorpe Lodge, dus ze was vrij om haar hart te luchten, blij zelfs.
  


  
    Abraham Tully had het bedrijf in Hebden Bridge tegen 1890 gesticht, in een tijd dat het duidelijk werd dat het stadje een centrale plaats in de bombazijnindustrie zou gaan innemen. Treffry had het bedrijf als een linnenfabriek beschreven, maar wat wist een politieagent uit Cornwall daar nu van? Bombazijn, een soort katoen, was eigenlijk het spul waarvan de kleren van noeste arbeiders werden gemaakt. Tully maakte broeken, jasjes, overjassen en overalls die in het hele Britse rijk werden verkocht. De stichter was er niet alleen rijk maar ook een van de plaatselijke notabelen mee geworden. Hij verhuisde naar een van de fraaie nieuwe huizen die er in Birchcliffe Road werden gebouwd, trouwde met de dochter van een andere bombazijnmagnaat en kreeg drie zoons: John, voorbestemd om in de Eerste Wereldoorlog aan dysenterie te overlijden; Henry, door zijn vader klaargestoomd tot opvolger als directeur; en Edmund, een geadoreerd, verwend nakomertje dat na de dood van zijn broer in alles zijn zin kreeg.
  


  
    Althans, dat was Miriams versie van de gebeurtenissen. Haar vader had een ververij in de stad gehad, die later werd overgenomen door Tully. Ze trouwde met Henry toen Edmund nog in Oxford studeerde en ze leerde hem kennen als de arrogante, rusteloze jongste broer die weinig presteerde op zijn werk, vooral toen Henry na Abrahams dood de touwtjes in handen kreeg en er thuis alleen maar moeilijkheden en spanning heersten. Zijn dronken uitspattingen en onaangekondigde afwezigheid maakten hem berucht bij het personeel, en dus ook in het dorp. Toen hij in het najaar van 1938 naar het verleidelijke Londen vertrok, was ze bijzonder opgelucht. Hij verkoos zijn vertrek aan te kondigen op een zondagmiddag, toen Miriam, Henry, baby Richard en de oude mevrouw Tully de plechtige onthulling van een gedenksteen voor de gesneuvelden van de Eerste Wereldoorlog door Sir James O'Dowd bijwoonden. Het feit dat zijn eigen broer een van die gesneuvelden was, was geen reden voor Edmund om acte de présence te geven. Toen het gezelschap thuiskwam, troffen ze hem bepakt en bezakt klaar om te vertrekken. Het laatste dat Miriam ooit van hem had gezien, was hoe hij met krankzinnige snelheid Birchcliffe Road afreed, zijn moeder in tranen achterliet en haarzelf in een nauwverholen jubelstemming.
  


  
    Daarna hoorden ze te hooi en te gras iets van Edmunds activiteiten en die lieten Miriam koud. Zijn loopbaan in het verzekeringswezen duurde nog geen jaar. Het feit dat hij bij de landmacht ging, beschouwde ze meer als een alternatief voor werkloosheid dan een vaderlandslievend gebaar; het feit dat hij vrijwel tegelijkertijd trouwde meer als een gril van voorbijgaande aard dan een serieuze verbintenis. Van zijn vrouw, Alice Graham, hoorde of wist geen mens iets. In elk geval kregen ze niet van haar, maar van het ministerie van oorlog te horen dat de Japanners hem na de val van Singapore krijgsgevangen hadden gemaakt. Het nieuws betekende zo'n klap voor zijn moeder dat ze er nooit meer bovenop zou komen.
  


  
    Toen de behandeling van Japanse krijgsgevangenen na de oorlog bekend werd, concludeerde Miriam dat het onwaarschijnlijk was dat Edmund het had overleefd. Uiteindelijk hoorden ze via chaotische officiële kanalen dat dit wel het geval was, hoewel zijn vrouw nog altijd in alle talen zweeg. Van Edmund zelf hoorden ze niets. Miriam benadrukte dat hij niet de deur zou zijn gewezen als hij bij hen had aangeklopt voor hulp. Maar hij was nooit komen opdagen. En zij zijn hem op hun beurt nooit gaan zoeken. In plaats daarvan kwam er in de zomer van 1947 een politie-inspecteur bij hen langs. Om aan te kondigen dat Edmund in Cornwall iemand had vermoord. Voor geld, natuurlijk. Dat scheen zijn reddeloosheid alleen maar te bevestigen. De reactie was alweer dat ze niets deden. Ze moesten natuurlijk wel de onvermijdelijke roddels het hoofd bieden, maar Henry was niet zijn broeders hoeder. Hij zei dat Edmund zijn gerechte straf moest ondergaan. Er was geen sprake van dat hij iets tot zijn verdediging zou aanvoeren, omdat zijn daad onverdedigbaar was.
  


  
    Niet dat Edmund daar om had gevraagd. Ze kregen geen kruiperige brief uit de gevangenis van Exeter met het verzoek om een gunstige karakterbeschrijving voor het proces, en er kwam ook nooit een brief via zijn advocaat. Het scheen dat Edmund niets van ze wilde.
  


  
    Maar zijn vrouw was anders. Vlak voor het begin van het proces schreef ze hen een verzoek om financiële steun. Natuurlijk niet voor zichzelf, maar voor hun dochter. Dat wil zeggen Edmunds dochter, het resultaat van hun kortstondige hereniging na de oorlog, en op dat moment een hulpeloze baby. Alice Tully wilde uit Londen weg om elders met een schone lei te beginnen, waar ze haar verbintenis met een moordenaar samen met baby Simone kon vergeten. Hun relatie met Edmund was de pers nog niet ter ore gekomen, maar als ze geen andere geldelijke steun konden krijgen, zou Alice moeten overwegen om haar verhaal aan een van de zondagsbladen te verkopen.
  


  
    'Dat was natuurlijk chantage,' zei Miriam. 'Het kon nauwelijks schaamtelozer. Maar het zou afgrijselijk zijn geweest om in de krant te moeten lezen dat we Edmunds weduwe en kind tot de bedelstaf hadden veroordeeld. Wij dachten namelijk dat hij de strop zou krijgen. En de baby was natuurlijk Henry's nichtje. Hij voelde zich op de een of andere manier jegens haar verplicht en heeft nooit aan het vaderschap van Edmund getwijfeld zoals ik, moet ik bekennen. Met dat soort vrouwen weet je het toch nooit?'
  


  
    Ik wees Miriam er maar niet op dat ze helemaal niet kon weten wat voor vrouw Alice Tully was. Misschien was het een wanhoopsbrief geweest. En misschien had Edmund zijn familie wel afgeschilderd als het soort mensen dat ontvankelijker was voor dreigementen dan voor smeekbeden.
  


  
    Hoe dan ook, Henry tastte in zijn buidel. En dat bleef hij de rest van zijn leven doen met een bescheiden toelage. Alice ging in de badplaats Brighton wonen waar ze haar meisjesnaam weer aannam en pensionhoudster werd. Een maand of wat later schreef Henry een brief naar zijn broer in de gevangenis om te vertellen welke voorzieningen hij voor zijn dochter had getroffen, maar hij kreeg geen antwoord. Typerend en ondankbaar, vond Miriam.
  


  
    Toen Henry in 1961 vlak voor Kerstmis een fatale hartaanval kreeg, zat Edmund nog steeds in de gevangenis, woonde Alice nog altijd in Brighton en was Simone inmiddels een tiener. Toen Miriam van de schok bekomen was, schreef ze Alice een brief om duidelijk te maken dat de toelage niet langer kon worden betaald. Tenslotte was Simone niet haar nicht en waren het moeilijke tijden voor een weduwe die op moest boksen tegen een kelderend bedrijf en een roofzuchtige zoon. Alice schreef niet terug. Volgens Miriam omdat ze waarschijnlijk begreep dat de tijd alle bedreiging die zij en haar dochter misschien ooit voor de Tully's hadden gevormd, teniet had gedaan. En daarmee was de kous wat haar betrof af.
  


  
    'Ik weet niet wat Alice Graham haar dochter over haar vader of zijn familie heeft verteld,' zei Miriam. 'Wat ze ook heeft gezegd, de hele of waarschijnlijk de halve waarheid, het heeft nooit geleid tot contact. En ik ben niet moeilijk te traceren, meneer Napier, daar kunt u over meepraten.'
  


  
    'Heeft... mevrouw Graham... u op de hoogte gehouden van de vorderingen in het leven van haar dochter?'
  


  
    Miriam snoof. 'Met geen woord.'
  


  
    'Dus u weet niet beter of ze kan overal wonen en weet-ik-wat doen.'
  


  
    'En het laat me nog koud ook. Is dat niet wat u eigenlijk wilt zeggen?' Ze gooide het hoofd naar achteren. 'Nou, dat zal ik niet ontkennen. Ik was van meet af aan van plan me op geen enkele manier met Edmunds leven te bemoeien. Met wie of wat hij ook in aanraking komt, raakt doorgaans...' Ze trok haar neus op. 'Bezoedeld.'
  


  
    'Maar Simone was de nicht van uw man. Heeft hij er ooit aan gedacht haar op te zoeken?'
  


  
    Miriam keek me aan alsof ik niet goed snik was. 'Het is nooit bij hem opgekomen. Die toelage was erkenning genoeg. Meer dan genoeg, als je het mij vraagt.' Die opvatting had ze ongetwijfeld dikwijls tegenover Henry verwoord. 'Richard werd van afgrijzen vervuld toen hij hoorde wat zijn vader in totaal had betaald.' Ze glimlachte. 'Dat was een van de weinige dingen waar we het wél over eens waren.'
  


  
    'Heeft hij zijn nicht nooit willen zien?'
  


  
    'Hij wil mij niet eens zien, meneer Napier, laat staan de dochter van een oom die hij zich niet eens kan herinneren. Bovendien hééft hij haar strikt genomen gezien. Alice Graham heeft ons een foto van de baby gestuurd toen ze ons voor het eerst om hulp vroeg.'
  


  
    'Heeft u die nog?' Het was een kleine kans, maar als de baby iets van Pauline Lucas had...
  


  
    'Ik ben bang van niet. Toen ik hierheen ging, heb ik het grootste deel van mijn eigendommen weg moeten doen. Zoals u ziet, is de beschikbare ruimte bepaald niet overweldigend. Ik kon maar een paar kostbare aandenkens aan gelukkiger tijden bewaren. U kunt zich wel voorstellen dat een foto van Edmunds dochter iets was dat ik kon missen als kiespijn.'
  


  
    'Denkt u dat Alice Graham nog steeds in Brighton woont?'
  


  
    'Ik heb geen flauw idee.'
  


  
    'Als ik een kans wil hebben om uw zwager op te sporen...'
  


  
    'Probeert u Brighton maar, meneer Napier. Lieve hemel, wat bent u hardnekkig. Van het ene eind van het land naar het andere. Uw energie is vrij slopend, moet ik bekennen.'
  


  
    'U herinnert zich toevallig niet haar adres?'
  


  
    'O, jawel.' Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze me een reprimande wilde geven voor de verraste glimlach die op mijn gezicht verscheen. 'Ik hoor dat het een teken van naderende seniliteit is als je geheugen het scherpst is als het om totaal onbelangrijke dingen gaat. Twintig jaar geleden had u Alice Graham in het Ebb Tide Guest House, Madeira Place, Brighton kunnen vinden. Wie zal zeggen waar ze tegenwoordig uithangt? Maar ik stel me zo voor dat u daar snel genoeg achter bent. In ruil voor deze informatie vraag ik me af of u me een kleine dienst wilt bewijzen.'
  


  
    'Zegt u het maar.'
  


  
    'Mij meenemen om ergens te gaan lunchen, voordat u weer vertrekt. Ik stel voor in de Brown Cow in Bingley. Dat is vlakbij. En als we het treffen, staat er geen gekookte vis op het menu.'
  


  
    Nadat de belasting haar aandeel van oom Joshua's nalatenschap had opgeëist, restte oma ongeveer een miljoen pond aan rentedragende rekeningen en ongeveer half zoveel aan obligaties, aandelen en uiteenlopende waardepapieren, plus Tredower House met zijn boedel. Natuurlijk betekende een miljoen pond in die tijd ongeveer tien keer zoveel naar huidige maatstaven. Ik heb het over op slag puissant rijk worden. Niemand had het tegen Pam of mij gezegd en uit onze levensstijl viel het niet af te leiden, maar feit is dat we begin 1948 een zeer welvarende familie werden.
  


  
    Al was oma in de verleiding gekomen om roekeloos met geld te gaan smijten, de rantsoenering en de economie van de strakke broekriem staken daar een stokje voor. Er was niet veel in het naoorlogse Engeland waar je geld op stuk kon smijten, en het strenge toezicht op buitenlandse deviezen betekende dat je ook niet veel mee over de grens kon nemen. Het was allemaal zo anders dan tegenwoordig dat ik ervan opkijk dat het niet langer geleden is dan mijn eigen kinderjaren.
  


  
    Maar die eerste zomer van onze betrekkelijk geheime voorspoed, staken oma en opa wel met de Queen Mary de Atlantische Oceaan over voor de viering van hun diamanten bruiloft. Het was zo'n beetje de enige extravagantie die een buitenstaander had kunnen bespeuren: een oud, getrouwd stel dat voor het eerst een reisje naar het buitenland maakte. Ze kwamen terug met verhalen over de Empire State Building, het Vrijheidsbeeld en etentjes bij de kapitein aan tafel, en ook met de rotsvaste overtuiging dat de toekomst van de detailhandel in de verkoop van de goede dingen des levens lag die ze in New York zo rijkelijk uitgestald hadden gezien in de etalages. Ze had daar al op bescheiden wijze mee kennisgemaakt in de manufacturenhandel, en nu stelde zij zich voor om haar pas verworven kapitaal aan te wenden om de naam Napier te verbinden met een nieuwe manier van winkelen.
  


  
    De volgende paar jaar opende Napier's Department Stores filialen in Truro, Plymouth, Torquay, Exeter, Taunton en Bournemouth. Pa gaf het spek snijden en kaas wegen eraan om president-directeur van een grote, prestigieuze onderneming te worden. In de ogen van het publiek was hij Napier's. En hij mat zich die rol enthousiast aan. Hij nam een Daimler-met-chauffeur, kreeg een aanstelling als vrederechter en ontwikkelde een voorliefde voor maatpakken, golf en - bij het naderen van de middelbare leeftijd - de dubbele kin van de succesvolle ondernemer.
  


  
    Natuurlijk was hij geen selfmade ondernemer. Achter zijn hoge vlucht naar commercieel succes stond oma. En daarachter weer oom Joshua's geld. Ironisch genoeg was Napier's op de lange termijn een mislukking. De goede jaren hadden nooit tegen de slechte opgewogen. Veel mensen hadden werk, er werden erg veel klanten bediend en een hoop zaken gedaan. Maar niemand is er ooit rijk van geworden, dus het was maar goed dat oma's meer passieve investeringen zo veel geld in het laadje brachten.
  


  
    Dat weet ik allemaal als ik terugkijk, maar in die tijd leek Napier's een soort financiële moloch waarvan de solide betrouwbaarheid van de voorgevel in Boscawen Street afstraalde. Ze noemden het de 'Harrod's van Cornwall'. Nou, dat is het nooit helemaal geweest, maar het was wel dé winkel van Truro. En de naam die in evenveel grote, gouden letters boven de ingang stond als er opgemaakte etalages waren, betekende letterlijk en figuurlijk wat oma had gehoopt: de grootste van de stad.
  


  
    Het betekende ook mijn toekomst, een voorgebakken loopbaan waarin ik waarschijnlijk ooit mijn vader als president-directeur op zou volgen. Terwijl ik mijn school afmaakte, in dienst en naar de universiteit ging, lag die toekomst op me te wachten; of ik het wilde of niet, dacht ik wel eens. Toen Pam met Trevor Rutherford trouwde en hij het bedrijf binnen werd geloodst terwijl ik in Londen nog een zorgeloos studentenleven leidde, zag ik hem niet als een bedreiging. Ik nam aan dat ik, als de tijd daar was, net zo'n belangrijke positie in Napier's in kon nemen als ik verkoos. De vraag was alleen óf ik dat verkoos.
  


  
    Ik nam geen overhaaste beslissing. Ik kon oma er zelfs toe brengen om een jaar of wat postdoctoraal globetrotten te financieren om een en ander te overpeinzen. Van de vrijbuitersmaanden waarin ik met een metallicblauwe Chevrolet Corvette met luidsprekers waaruit Elvis Presley denderde over de Amerikaanse snelwegen sjeesde, heb ik mijn voorkeur overgehouden voor stijlvol ontworpen cabrio's, om niet te spreken van rock-'n-roll en platinablonde serveersters, maar geen groot enthousiasme voor de leiding van een warenhuis.
  


  
    Maar in werkelijkheid had ik geen vastomlijnd idee wat ik met mijn leven aan wilde, dus met een boos gevoel van onvermijdelijkheid nam ik uiteindelijk als vierentwintigjarige mijn plaats in het familiebedrijf in als manager-in-opleiding. Maar ik was niet langer de troonpretendent. Op die stoel had Trevor zijn onwrikbare zinnen gezet. Toen Napier's zijn tweede decennium inging, ging mijn vader het kalmer aan doen en was Trevor inmiddels de spil van het bedrijf geworden. Hij begroette mijn komst met nauwverholen vijandigheid en bewerkstelligde mijn gezwinde vertrek naar het filiaal in Plymouth om daar door manager Humphrey Metcalfe 'in vorm te worden gekneed', zoals hij het kwijlend formuleerde.
  


  
    Miriam Tully's beschrijving van haar zwagers terugkeer uit Oxford gaf me een idee van wat Trevor van mij moet hebben gedacht: een luie, verwende beunhaas die in de herfst van 1960 zijn koninkrijk was binnengedrongen. Waarschijnlijk sloeg hij de spijker op zijn kop. Maar onder het toeziend oog van Humphrey Metcalfe kreeg ik de kans om lui noch verwend te zijn; de man kon net zo makkelijk kruiperig onderdanig doen tegen goede klanten als roodaangelopen in ziedende drift ontsteken tegen personeel dat de kantjes ervan afliep. De zoon van de baas was een verschijnsel dat hem zowel haat als angst inboezemde, maar mijn gedesillusioneerde, zogenaamd onverschillige levenshouding plus de verborgen agenda die Trevor hem misschien had gegeven, verschafte hem meer reden om me te haten dan te vrezen. Voor mij resulteerde dat in een vagevuur van onbenullig werk en ingeslikt protest. Het warenhuis in Plymouth, een grimmig, wit, monsterachtig gebouw dat de rij winkels aan Armada Way domineerde, werd door architectuurstudenten wel eens met een groot passagierschip vergeleken. Wat mij betreft, heeft het altijd meer weg gehad van een gevangeniskolos waar ik een straf als boodschappenjongen en telefoonbeantwoorder van een onbenullig dictatortje uitzat. 'Musso' Metcalfe noemde het personeel hem achter zijn rug. De verwijzing naar Mussolini hield in dat hij knipte voor een Hitier die elders de scepter zwaaide. Ik hoorde natuurlijk niet echt bij het personeel. Ze vertrouwden me nooit helemaal. Ze konden natuurlijk niet weten dat ik net zoveel verdiende als zij en zeker niet beter werd behandeld op grond van het feit dat mezelf opwerken nou juist dat betekende en niets anders. We zaten in hetzelfde schuitje, maar dat gevoel had ik nooit.
  


  
    Don Prideaux was zo'n beetje de enige vriend die ik in Plymouth had, als je tenminste de andere stamgasten van de Abbey niet meerekende. De Abbey was de kroeg die het dichtst bij mijn appartement was en waar ik de gewoonte aannam om mijn talrijke moordzuchtige plannen voor Humphrey Metcalfe te verdrinken. Don was in het begin van het tweede schooljaar naar Truro School gekomen, dankzij een zuur verdiende beurs van Daniell Road overgeplaatst. Ondanks het feit dat hij nooit naliet me onder de neus te wrijven dat zowel opleiding als loopbaan me op een presenteerblaadje waren aangeboden terwijl hij de zijne door hard en toegewijd werk had moeten verdienen, kwamen we door de week geregeld bij elkaar voor kroegentochten, gingen we vrijdagavond samen met meisjes uit en maakten we in het weekeinde uitstapjes naar Dartmoor in de Sprite met z'n kikkerogen die ik had gekocht van het beetje geld dat opa mij had nagelaten. De oude lieverd wist dat ik kort werd gehouden en vond het misschien té kort, al kon hij daar weinig aan doen.
  


  
    De laatste raad die opa me gaf - en nu ik erbij stilsta, waarschijnlijk ook de eerste - was geen acht te slaan op de eensgezinde aandrang van mijn zus, vader, moeder en oma om te trouwen en me ergens te vestigen. Waarschijnlijk was de vrijheid van financiële druk voor hem te laat gekomen om er volop van te kunnen genieten, dus ik denk dat hij me eigenlijk vertelde wat hijzelf zou hebben gedaan als hij als jongeman dezelfde mogelijkheden had gehad als ik.
  


  
    Het enige probleem was dat ik niet meer zo jong was. In 1963 was ik zevenentwintig en het was het jaar van Profumo, de Beatles, de Grote Treinroof en de alles-moet-kunnen-tijd die zijn staart begon te roeren. Ik stond voor de keus om te doen wat er met steeds minder geduld van me werd verwacht of me los te maken van iets wat ik beschouwde als een aanfluiting van een eerzame leerlingentijd; tussen een saaie, veilige en verstikkende toekomst en het grootse onbekende.
  


  
    In oktober nam ik een week vrij om uit te gaan met een stel oude vrienden van de universiteit, en om me er weer aan te herinneren dat het leven er was om plezier te maken. De meesten waren inmiddels getrouwd en joegen met grotere ijver dan ik een carrière na. Voor hen bleek plezier ook een vreemde te zijn geworden. Maar niet voor allemaal. Johnny Newman, met wie ik in mijn laatste jaar een kamer had gedeeld, had zich altijd verbeeld dat hij een rock-'n-rollzanger was. Toen ik hem op een feestje van een wederzijdse vriendin van vroeger in Hampstead tegenkwam, bleken hij en zijn band van drie gitaristen en een drummer - de Meteors - op het punt te staan er fulltime tegenaan te gaan. Johnny had weinig zin om een contract met een agent uit het popmuziekcircuit te sluiten en dacht dat ze net zo goed hun eigen manager konden zijn. Maar hij vond ook dat het vijftal zich op de muziek moest concentreren. Ze hadden behoefte aan een niet-spelend lid van de band om hun boekingen, transport en onderdak te regelen en om een rudimentaire boekhouding bij te houden.
  


  
    Het kostte me het grootste deel van de avond, en de volgende dag een bijeenkomst met de rest en veel zwarte koffie om Johnny ervan te overtuigen dat hij mij moest hebben als de zesde Meteor op basis van mijn ervaring als manager én verkoper bij Napier's. Het was maar goed dat hij Humphrey Metcalfe niet om referenties vroeg. Ik was aangenomen.
  


  
    En uit het familiebedrijf weg. Pa vond dat natuurlijk verschrikkelijk. 'Ben je niet goed bij je hoofd, jongen? Je houdt me voor de gek.' Maar ik meende het. En hij ook, toen hij me één ding onder de neus wreef: 'Als je dit baantje laat schieten, sta je op eigen benen. Je krijgt geen aalmoezen van mij, noch van je moeder. Je zult nergens op terug kunnen vallen. Heb je dat begrepen?' Ik verzekerde hem van wel, maar de waarheid was tweeslachtiger. Ik geloofde niet dat zijn ultimatum eeuwig stand zou houden, en evenmin dat ik alle vluchtwegen had afgesneden. Veel later pas zou ik erachter komen hoe koppig, hoe onvergevingsgezind en hoe gespeend van berouw we allebei konden zijn. Ook toen vergiffenis en berouw hard nodig waren.
  


  
    De Meteors bleek een toepasselijke naam. Een paar maanden in 1964 suisden ze stralend langs de sterrenhemel. Wasting the Night bereikte de toptwintig. De popbladen gaven hoog op over hun vooruitzichten. Een lucratieve en uitputtende tournee en opnamesessies bracht hen steeds dichter bij roem en rijkdom. Ik bewees wat ik waard was door een schijn van orde in hun leven te handhaven; ik beheerde het geld, maakte plannen, praatte met journalisten en onderhandelde met platenmaatschappijen. Ik onderhield zelfs het busje waarin we door het land reisden, wat op zich een manmoedig staaltje was.
  


  
    Maar de tekortkomingen van de Meteors waren eerder van menselijke dan mechanische aard. Leadgitarist Andy Wicks beschikte zowel over muzikale flair als een hang naar zelfvernietiging. Hij viel niet zozeer ten prooi aan alcoholisme en drugsverslaving, maar hij omhelsde ze alsof het z'n beste vrienden waren. In die zin stierf hij met zijn vrienden om zich heen, gestikt in zijn eigen kots in een kelderwoning in Lewisham aan het eind van een verloren midweek.
  


  
    Johnny en de anderen hielden zich kranig en dachten dat ze wel als viermansband door konden gaan. Maar de beste songteksten en muziekbezieling waren van Andy gekomen. Zonder hem brandden de Meteors uit in een lange nacht van trage en uiteindelijk vunzige verloedering. Eerst was de wereld onder onze voeten maar een beetje uit het lood. Maar uiteindelijk was ze een steile helling geworden waar we halsoverkop vanaf tuimelden.
  


  
    Ergens halverwege die helling, toen Andy amper een jaar dood was en we nog steeds met een vleugje hoop achter het geld aanjoegen, wist ik een serie optredens langs de zuidkust te organiseren. Het viel inmiddels niet mee om de band op tournee te houden. De verwikkelingen van liefdesleven, drugsverslaving en natuurlijk mijn eigen drankprobleem, gecombineerd met het sluipende besef van een neerwaartse trend, resulteerden in heel wat meer verknalde optredens, gelegenheden waar we niet op kwamen dagen en vervelende ruzies met nachtclubmanagers dan de kelderende reputatie van de Meteors kon verdragen.
  


  
    Brighton was maar een van de steden waar het misliep. Johnny kon er zo slecht tegen dat hij van het universiteitspodium was gejouwd dat hij de kamer die ik met hem deelde kort en klein sloeg. Geen hotelkamer in de beste popartiestentraditie, maar een zolderkamer in een stek bij het station. Waarschijnlijk besefte ik dat er geen sprake van een comeback meer zou zijn. Wat rampzaligheid betrof, was die avond in Brighton een klasse apart. Het kostte me zestien jaar om me te realiseren dat het nog erger had kunnen zijn. We hadden ook in het Ebb Tide Guesthouse aan Madeira Place kunnen logeren. Dan zou de huisbazin die ik vijftig pond moest betalen om de schade te dekken en de politie erbuiten te houden... Edmund Tully's vrouw zijn geweest.
  


  
    'Mevrouw Graham?'
  


  
    'Jawel.' Ze was een jaar of zestig en trachtte met enig succes om er een stuk jonger uit te zien: ze had donker, achterovergekamd haar boven een fijn besneden gezicht waar de leeftijd amper greep op begon te krijgen. Ze droeg een elegante plooirok en een gesteven, witte blouse; ze had niets van de traditionele pensionhoudster. 'Een kamer voor u alleen, hè?'
  


  
    'Ja, alleen voor mij.' We stonden in het portiek van het Ebb Tide Guesthouse, de straat baadde in het licht van de lage oktoberzon en in de lucht boven Brighton vermengde zich het gekrijs van meeuwen met het geraas van het verkeer. Ik was de avond tevoren laat thuisgekomen uit Hebden Bridge, was in de loop van de dag langs de kust van Sussex afgezakt en had onderweg mijn strategie uitgestippeld. 'U hebt toch een kamer?'
  


  
    'Ja, hoor. Het is een rustige tijd. U kunt zelfs tegen het gewone bedrag een kamer en suite krijgen. Zeveneneenhalve pond inclusief ontbijt. Lijkt u dat wat?'
  


  
    'Klinkt prima.'
  


  
    'Komt u dan maar binnen.'
  


  
    De voorkant van het Ebb Tide zag er tamelijk fraai uit, de hekjes van tuin en balkon glommen en het crèmekleurige stucwerk lag aangenaam in de zon. Ook het interieur was schoon en gezellig en er lag een dik tapijt. Ik volgde haar door de gang om de luchtige eetkamer te bekijken en vervolgens maakten we rechtsomkeert naar de trap.
  


  
    'Had iemand mij aanbevolen?'
  


  
    'Dat niet precies. Het... WV... heeft me verwezen.'
  


  
    'U kent mijn naam, daarom dacht ik dat iemand u mijn adres had gegeven.'
  


  
    'O, die heb ik van de dame in het bureau.'
  


  
    'Echt waar?' Ze keek me weifelend van opzij aan toen we op de overloop stonden. 'Nou, dan zal ik het wel ergens aan verdienen. Hier is het.' Ze maakte de deur open en deed een stap naar achteren om me voor te laten gaan. Het was een kleine, maar keurig gemeubileerde kamer met het aroma van net iets te veel luchtververser. Maar het raam beloofde uitzicht op zee en het bed had een stevig matras.
  


  
    'Heel mooi. Doet u dit allang, mevrouw Graham?'
  


  
    'Ja, al een flinke poos.'
  


  
    'Doet u het allemaal alleen?' Ik zag haar fronsen, dus zei ik maar gauw: ik bedoel, doet u het samen met uw man?'
  


  
    'Ik ben weduwe.'
  


  
    'O. Dat spijt me. Geen kinderen om u een handje te helpen?'
  


  
    Haar mond verstrakte en ze kreeg iets stijfs. 'Weet u zeker dat u door het bureau bent gestuurd, meneer... '
  


  
    'Napier.'
  


  
    'De meeste gasten informeren alleen naar warm water en etenstijden in plaats van mijn familiegeschiedenis. En doorgaans weten ze niet hoe ik heet, behalve als ze niet voor het eerst komen. Dat geldt niet voor u.'
  


  
    'Dan kan ik maar beter open kaart spelen.'
  


  
    'Gaarne.'
  


  
    'Ik ben op zoek naar uw man, Edmund Tully.' Ik bewonderde haar koelbloedigheid. Ze knipperde niet eens verrast met haar ogen.
  


  
    Maar uit de manier waarop ze mijn gezicht bestudeerde, bleek dat ze snel iets ontwijkends bedacht. 'Probeer me maar niet wijs te maken dat u weduwe bent. Daar trap ik niet in.'
  


  
    'Wie bent u?'
  


  
    'Dat doet er niet toe. Ik wil alleen weten waar Tully is.'
  


  
    'U kunt maar beter gaan. De kamer is niet meer beschikbaar.'
  


  
    'Dan zal ik ergens anders heen moeten. Het wemelt hier van de kamers-met-ontbijt. Uw buren, mevrouw Graham. Aangezien u onder uw meisjesnaam leeft, heb ik zo het vermoeden dat u niet wilt dat ze weten wie uw man is en wat hij heeft uitgespookt. Als u mij niet verder helpt, zal ik het ze moeten vertellen.''Hufter.' Ze zei het met een verre blik zo binnensmonds dat ik niet goed wist wie ze bedoelde: mij of Edmund Tully.
  


  
    'Alleen z'n adres.'
  


  
    'Ik zei u toch dat ik weduwe ben.'
  


  
    'Bewijs het maar.'
  


  
    'Ik hoef niets te bewijzen.'
  


  
    'Waarom houdt u hem de hand boven het hoofd?'
  


  
    'Dat doe ik niet.'
  


  
    'Vertel me dan waar hij zit.'
  


  
    'Dat kan ik niet.'
  


  
    'Volgens mij wel. Bekijk het maar zo: u bent Tully niets verplicht. Waarom helpt u me dan niet om hem te vinden? Is dat niet te verkiezen boven de dreiging dat uw vrienden en buren weten op wat voor manier u Tully's broer geld heeft afgeperst om hier samen met uw dochter een nieuw leven te beginnen?'
  


  
    'Mijn dochter?'
  


  
    'De weduwe van Henry Tully heeft me er alles over verteld. U kunt die flauwekul achterwege laten.'
  


  
    Ze liet haar uitdagende houding varen, waarschijnlijk omdat ze bezweek onder druk van de omstandigheden. Ze deed de deur zacht achter zich dicht, liep naar het venster, tuurde in het zonlicht en draaide zich vervolgens weer om. 'U zei dat u Napier heette. Zoals in Napier's Warenhuizen?'
  


  
    'Jawel, als u het met alle geweld wilt weten.'
  


  
    'Waarom vraagt u me dan waar Edmund zit? Namens wie komt u eigenlijk?'
  


  
    'Namens mezelf.' 'Is Melvyn Napier uw vader?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Weet hij dat u hier bent?'
  


  
    'Nee. Maar ik zie niet in... '
  


  
    'Waarom zoekt u Edmund?'
  


  
    'Om achter de waarheid omtrent de moord op Joshua Carnoweth te komen.'
  


  
    'Nou, daar kan ik u niet bij helpen. Ik heb Edmund al in jaren niet gezien. Weet ik veel, hij kan wel dood zijn.'
  


  
    'En uw dochter? Heeft zij misschien nog contact met hem?' Alice Graham glimlachte wrang. 'Geen sprake van.'
  


  
    'Kent u haar goed genoeg om dat zeker te weten?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Ik denk dat ik haar heb ontmoet, begrijpt u. Onlangs nog. Ze zei dat ze Pauline Lucas heette.'
  


  
    'Dat is onmogelijk.'
  


  
    'Ik heb een foto van haar. Geen aangename foto, vrees ik; integendeel. Maar u zult haar vast herkennen.'
  


  
    'Nee, meneer Napier, dat zal ik niet.'
  


  
    'Kijkt u maar.' Ik stak mijn hand in mijn binnenzak. 'Dan zult u...'
  


  
    'Ik heb geen dochter.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik heb helemaal geen kinderen, levend noch dood. Ik ben kinderloos. Dringt dat tot u door?'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Ik heb de familie Tully maar wat voorgelogen. Die zou me geen cent hebben gegeven als ik alleen was geweest. Maar voor een nicht... '
  


  
    'U hebt ze toch een foto van het meisje gestuurd?'
  


  
    'Een foto van een meisje. Het dochtertje van een nicht van me, dat vlak na de oorlog was geboren. Ik wist dat ze haar toch nooit zouden willen zien. Eén foto was hun meer dan genoeg. Voor mij ook.'
  


  
    'Ik geloof er niks van.'
  


  
    'Dat is uw zaak,' zei ze schouderophalend.
  


  
    'Kijk toch maar even.' Ik haalde de foto uit de envelop en liet hem aan haar zien; ik was even vastbesloten om mijn zin door te drijven als onwillig om me Pauline Lucas weer te laten ontglippen. 'U herkent haar toch wel?'
  


  
    Maar te oordelen naar haar ongeïnteresseerd getuite lippen en de walging op haar gezicht zei de foto haar niets. 'Die heb ik van m'n leven nog niet gezien.' Toen zag ze mijn chagrijnige en gefrustreerde gezicht. 'Het ziet ernaar uit dat u een flinke beoordelingsfout heeft gemaakt, meneer Napier. Waarschijnlijk kost het niet niks om zo'n foto te laten maken. Het moet ergerniswekkend zijn om erachter te komen dat het weggegooid geld is.'
  


  
    'U liegt.'
  


  
    'Nee. Ik heb geen dochter. Zo ja, dan zou ze niet van Edmund Tully zijn. Hij en ik... Goed, ik zal u dit zeggen. Toen hij na de oorlog terugkeerde, was hij niet in staat om kinderen te verwekken. De Japanners waren niet bepaald zachtzinnig met hem omgesprongen.' Ze maakte een afwerend gebaar naar mij, of naar het verleden, of naar de weerspiegeling van het een in de ander; ze liep weer naar de deur en deed hem open. 'Ik vind dat u maar moet gaan. Ik heb u genoeg verteld.'
  


  
    'U hebt me niets verteld. Waar zit hij?'
  


  
    'Waarom denkt u toch dat ik dat weet, of dat het me iets kan schelen? Ik ben met Edmund getrouwd omdat hij knap was en goed kon vleien en omdat ik te jong was om beter te weten. Ik heb dezelfde vergissing gemaakt als een heleboel jonge meisjes van mijn generatie. En ik zit niet op u te wachten om me daaraan te herinneren.''Misschien had dat niet gehoeven als u niet had besloten uw vergissing te gelde te maken.'
  


  
    'Oké.' Ze deed de deur weer dicht, en ook even haar ogen. 'Ik heb Henry Tully beduveld. Maar zijn broer heeft me nog veel erger belazerd. Ik hoef me nergens voor te verontschuldigen. Niet tegenover u, althans.'
  


  
    'Hoe wist u zo zeker dat ze u niet zouden begrijpen?' zei ik, nog altijd in de hoop dat er wel een dochter was geweest. 'Als hij erop had gestaan om haar te zien, wat dan?'
  


  
    'Dan zou hij erachter zijn gekomen. Maar hij had nooit de moeite genomen om mij op te zoeken en ik ben zeven jaar met zijn broer getrouwd geweest. Bovendien heeft hij noch Edmund tegenover de politie over mijn bestaan gerept, dus lag het voor de hand dat ze zich voor me schaamden. En dus ging ik ervan uit dat de kans dat het zou lukken vrij groot was. Lukte het niet, dan was er nog geen man overboord. Ik was in de naoorlogse jaren in Londen zo arm en aan het eind van mijn Latijn als ik alleen mijn ergste vijand toe zou wensen. Ik had niets te verliezen en kon er alleen maar beter van worden. Dus heb ik het geprobeerd en ziedaar, het lukte.'
  


  
    'Maar Edmund heeft er toch van geweten? Henry heeft hem een brief geschreven toen hij in de gevangenis zat.'
  


  
    'Ja, en Edmund heeft zijn mond gehouden. Hij heeft altijd een ziekelijk gevoel voor humor gehad. Hij vond het wel geestig: Henry een toelage voor zijn niet-bestaande dochter laten betalen. Hij vond het een geweldige grap. Althans, dat vertelde hij, toen hij me na zijn vrijlating had opgespoord. Ik dacht dat ik hem voorgoed kwijt was, maar dankzij Henry wist hij waar ik zat.'
  


  
    'Dus was het een schok dat Edmund na twaalf jaar voor uw neus stond.'
  


  
    'O, jazeker. Een heel onaangename schok.'
  


  
    'Is hij lang gebleven?'
  


  
    'Hij is helemaal niet gebleven. Hij kwam voor geld, want hij wist best dat ik er wat voor over had om hem te zien verdwijnen. Het was in de week van Pinksteren en ik zat met een huis vol vakantiegangers. Ik zat niet te wachten op een ex-bajesklant om me heen. Dus heb ik zijn portefeuille gevuld en hem weggestuurd.'
  


  
    'Waarheen?'
  


  
    'Dat snap ik nou niet van dit bezoekje van u, meneer Napier. Ik heb naderhand niets meer van Edmund gehoord of gezien. En mij hoor je niet klagen, daar kunt u van op aan. Het kon me geen zier schelen wat hij in zijn schild voerde. Maar als u het met alle geweld wilt weten, had u zich al die moeite kunnen besparen. U had het gewoon aan uw vader kunnen vragen.'
  


  
    'Mijn vader? Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Ik bedoel dat ik Edmund niet heb gevraagd waar hij heen ging, maar hij heeft het me niettemin verteld toen hij hier twaalf jaar geleden wegging. Hij zei dat hij naar Truro ging. Om bij Melvyn Napier langs te gaan.'
  


  


  
    
  


  Dertien


  
    
  


  
    'Hij zei dat hij naar Truro ging. Om bij Melvyn Napier langs te gaan.' Toen ik in de namiddag wegreed uit Brighton, herinnerde ik me haar precieze bewoordingen en de verbazing in haar blik. Mijn verraste schok kon haar niet zijn ontgaan, noch de ironie van het lot dat zich een soort grap aftekende waarom Edmund Tully misschien erg had moeten lachen. 'U had daar geen idee van, hè? Geen flauw idee.' Dat kon je wel stellen. Ze had gelijk. Ik had het gevoel alsof ik plotseling wakker was geworden om erachter te komen dat ik niet meer in dezelfde kamer lag waarin ik in slaap was gevallen. 'Ik ben bang dat uw vader u in het duister heeft gelaten, meneer Napier.'
  


  
    'Misschien heeft Tully ervan afgezien,' bracht ik uit.
  


  
    'Hij leek me erg vastbesloten. Er viel iets te halen, zei hij. En dat moet hij gekregen hebben, want als hij zich had bedacht of met lege handen was weggestuurd, zou hij zijn teruggekomen voor nog een aalmoes. Maar dat heeft hij niet gedaan.'
  


  
    'Waarom dacht hij dat mijn vader hem iets zou geven?'
  


  
    'Dat moet u toch aan hem vragen?' Inderdaad. Dat moest ik aan hem vragen. Maar kon ik erop vertrouwen dat ik eerlijk antwoord zou krijgen? 'Edmund scheen altijd te denken dat er wat te halen viel in Truro. Daarom was hij daar de eerste keer ook heen gegaan.'
  


  
    'Ik dacht dat hij daar toevallig was opgedoken.'
  


  
    'Nee, hoor. Hij had me ooit verteld dat hij een oude makker in Truro had, die hij wel wat geld afhandig kon maken als het nodig was. Iemand van wie hij zeker wist dat hij het niet zou weigeren.'
  


  
    'Waarom wist hij dat zeker?'
  


  
    'Ik begreep eruit dat hij van plan was de man te chanteren.'
  


  
    'Chanteren? Wat zou hij van Michael Lanyon hebben geweten?'
  


  
    'Wie weet?' Ze werd een beetje rood. Kennelijk smeulde er van binnen nog een oude wrok die ze zich herinnerde.
  


  
    'Ik krijg sterk de indruk dat u het weet, mevrouw Graham.'
  


  
    'Nou, ik moet bekennen dat ik het wel kan raden.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Dat hij een van Edmunds verschillende "makkers" was. Vrij snel na de trouwerij besefte ik dat Edmund een voorkeur voor mannen had. Achter in de kleerkast van dat ellendige huisje in Stepney waar we na de trouwerij introkken, had hij een stapeltje brieven verstopt. Toen hij weg was, heb ik ze bij toeval gevonden. Het waren brieven van mannen met wie hij iets had gehad.'
  


  
    'En daar hoorde Michael Lanyon bij?'
  


  
    'Ik weet het niet. Maar in Oxford waren ze dikke vrienden. Ze zijn samen door Europa getrokken. Het zou wel logisch zijn, hè? Michael Lanyon was inmiddels getrouwd en had een zoon. Bovendien had hij een goed betaalde baan. Kanonnenvlees voor Edmund. Vooral als Lanyon echt van zijn vrouw hield.'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Nou, dan. Edmund is na de oorlog maar een paar maanden bij me gebleven, maar lang genoeg om te merken hoe hij was veranderd. Hij was altijd al een egoïstische nietsnut geweest. Nu was hij ook nog wreed en wraakzuchtig, alsof hij zich op zijn kwelgeesten wilde wreken door anderen te kwellen. Toen hij wegging, heeft hij de brieven meegenomen.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'December 1946. Vlak voor de kerst.'
  


  
    'En wanneer hoorde u vervolgens weer iets van hem?'
  


  
    Ze glimlachte bitter bij de herinnering. 'Negen maanden later las ik net als ieder ander over zijn arrestatie in de krant. Over mij heeft Edmund gezwegen en ik zweeg maar al te graag over hem. Inmiddels was ik toch al verhuisd, in de hoop dat hij me niet nog een keer zou kunnen vinden, dus was er niemand om ons met elkaar in verband te brengen.'
  


  
    'Waarom zou hij de politie in de waan hebben gelaten dat hij vrijgezel was?'
  


  
    'Om wat ik ze misschien over hem verteld zou hebben. Ik denk dat hij met behulp van die brieven maandenlang oude schulden heeft geïnd. Als hij als chanteur zou zijn ontmaskerd, dan zou zijn verdediging er niet eenvoudiger op zijn geworden, denkt u wel?'
  


  
    'Het zou die van Michael Lanyon vergemakkelijkt kunnen hebben.'
  


  
    'O, ja?' Ze keek me uitdagend aan. 'Nou ja, daar heb ik niets mee te maken. Wat mij betrof mochten Edmund en zijn "makker"...'
  


  
    'De strop krijgen?'
  


  
    Ze aarzelde even voordat ze antwoord gaf, alsof ze erover na moest denken. 'Ja, precies.'
  


  
    Maar slechts een van hen had de strop gekregen. De ander was teruggekeerd naar de moord waaruit hij nog steeds een slaatje hoopte te slaan, als een hond naar zijn braaksel. Maar hoe? Wat voor druk had hij uit kunnen oefenen? Welke bedreiging had hij zo lang na de gebeurtenis kunnen uiten?
  


  
    Mijn vader wist het. Hij had het twaalf jaar lang geweten. Of misschien wel langer. De meineed van Sam Vigus en oma's medeplichtigheid waren niet voldoende. Er moest iets zijn dat Tully met grote zekerheid kon bewijzen en de familie geweldige schade kon berokkenen. Met iets onbelangrijkere was het niet gelukt. En dat het gelukt was, stond als een paal boven water. Het was zo goed gelukt dat Tully elders, buiten het bereik van justitie, een nieuw leven kon beginnen, want hij kon zich de betrekkelijke luxe veroorloven zijn vrouw met rust te laten.
  


  
    Zodra ik thuis was, belde ik mijn ouders om te vertellen dat ik de volgende dag voor dringende zaken hun kant op zou komen, zonder maar enig vermoeden te wekken wat die zaken inhielden. Maar het was niet voor het eerst dat ik niet op de loop van de gebeurtenissen was voorbereid. Ik was niet de enige die een deur open wrikte die lang dicht was geweest.
  


  
    'Chris?' blafte mijn vader. 'Wat is er verdomme aan de hand? Eerst krijgen we van Pam te horen dat een of andere krankzinnige meid bezig is met een vendetta tegen jou en nu dit weer, godverdomme.'
  


  
    'Wat? Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Vandaag zijn we naar Truro geweest om met Pam en Tabs te lunchen en te bespreken hoe we die onzalige ellende met Trevor op moeten lossen. Toen we een paar uur geleden terugkwamen, bleek het huis te zijn geplunderd.'
  


  
    'Is er ingebroken?'
  


  
    'O nee, was het maar waar. Voorzover we na kunnen gaan, ontbreekt er niets. Zelfs de sieraden van je moeder niet. Maar het huis ziet eruit alsof er een bomaanslag is geweest. Ornamenten kapotgeslagen, schilderijen stukgesneden, leunstoelen opengereten en overal zit rode verf. Alsof ze er gewoon mee hebben gesmeten. Op gordijnen, kleden, muren, je hebt geen idee. Ze heeft er wel werk van gemaakt. Er is weinig dat ze niet op een valse manier heeft geruïneerd. En ik zou wel eens willen weten... '
  


  
    'Wie het is.'
  


  
    'Natuurlijk. De politie denkt dat het vandalen zijn geweest. Maniakken die high waren van de drugs. Maar zo zit het niet, hè?'
  


  
    'Nee, waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Mevrouw Hannaford is vandaag niet geweest en wij zaten in Truro. Het was voor het eerst dat ze een kans had om dit uit te vreten. Nou, wie is het? En wat wil ze?'
  


  
    'Ik weet het niet. U misschien wel.' 'Ik? Waar heb je 't verdomme over?'
  


  
    'Dat kan ik telefonisch niet uitleggen. Daar is het te ingewikkeld voor.'
  


  
    'Dan kun je maar beter hierheen komen om het me recht in mijn gezicht te zeggen.'
  


  
    'We zijn het voor de verandering ergens over eens, pa. Ik vertrek morgenochtend vroeg.'
  


  
    Pinksterweek, 1969. Volgens Alice Graham was Edmund Tully toen uit Brighton vertrokken met bestemming Truro, voor het uitvoeren van een lucratief plannetje dat hij tweeëntwintig jaar lang had kunnen uitbroeden en verfijnen. Pinksteren viel doorgaans eind mei of begin juni rond de verjaardag van mijn oma. Dat jaar werd ze negentig en dat was aanleiding voor een grootscheeps familiefeest in Tredower House. Ik had erbij moeten zijn; het werd van me verwacht, zo niet geëist.
  


  
    Maar aan het eind van de jaren zestig betekenden verwachtingen en eisen niet zo veel voor me. Het trage, sputterende neerstorten van de Meteors in de twee jaar na de dood van Andy Wiek, zadelde me op met een drankprobleem dat op een gegeven, beneveld punt de vorm van puur alcoholisme aannam. Vervolgens werd ik gered door de slanke, zoetgevooisde Myfanwy Probin, alias Melody Farren. Maar de verlossing was van korte duur geweest. We hadden elkaar in het najaar van 1966 leren kennen toen de Meteors haar een korte tijd begeleidden en trouwden het volgend voorjaar, kort voordat ze zich realiseerde dat er in de popwereld meer muziek zat dan in mij. Nou, dat was zeker waar, hoewel zij zelfs de eerste was om te bekennen dat ze geen verstandige keuzen maakte, reden waarom haar zangcarrière zo snel verwaterde.
  


  
    Ons huwelijk verwaterde nog sneller. De anderhalf jaar dat we min of meer bij elkaar waren, liggen opgeslagen in de diepste kelder van mijn geheugen, niet zozeer vanwege de zenuwslopende genadeloosheid van onze ruzies, als wel door de jammerlijke toestand waarin ik dankzij die ruzies geraakte. In de winter van 1968-1969 woonde ik in een zit-slaapkamer in de buurt van het metrostation Archway en hield mezelf middels één fles wodka per dag voor de gek dat ik nog niet zo ver heen was dat ik niet elk moment weer een normaal en fatsoenlijk bestaan kon gaan leiden, als ik dat verkoos. Ik was een vrouw en op zijn minst twee loopbanen kwijt, en de keus tussen zorgelijkheid en zuipen was vrij gemakkelijk gemaakt.
  


  
    Af en toe belde ik mijn moeder of zus om de schone schijn op te houden ten behoeve van mijn familie. Ik geneerde me te zeer om te bekennen hoe diep ik was gezonken en ik was te trots om te vragen of ze me wilden helpen. Ik wist niet zeker of ze me geloofden toen ik beweerde de kerst te gaan doorbrengen in de villa van Johnny Newman aan de Costa del Sol; die had hij niet en als hij er wel een had gehad zou hij me niet hebben uitgenodigd. Maar zelfs in mijn benevelde staat wist ik dat oma's negentigste verjaardag op de laatste dag van mei 1969 een familieaangelegenheid was waar ik niet omheen kon.
  


  
    Ik was zelfs van plan om erheen te gaan. Ik slaagde er zelfs in om een paar dagen van tevoren met de drank te minderen; mijn motivatie ontleende haar kracht aan de gedachte hoezeer ze zich allemaal zouden schamen als ik dat niet deed. Inmiddels vertoonde ik te veel symptomen van wat ik nog steeds niet als aandoening wilde erkennen om die nog langer te kunnen blijven negeren. Maar een pauze van betrekkelijke nuchterheid stelde me in staat om greep te krijgen op de meest in het oog springende. Op de dertigste vertrok ik met de trein naar Truro. Ik zag er veel beter uit dan ik me voelde en had me stellig voorgenomen om iedereen in Tredower House om de tuin te leiden met een goed gerepeteerde imitatie van een gezond en tevreden lid van de familie.
  


  
    Omstreeks diezelfde tijd was Edmund Tully ook op weg naar Truro. Mijn vastbeslotenheid liet me halverwege in de steek. Maar Tully had geen rechtsomkeert gemaakt. Dat kon ik wel raden.
  


  
    Toen ik woensdagmiddag arriveerde had mijn moeder de leiding van de schoonmaakoperatie op zich genomen. Mevrouw Hannaford had haar dochter ingeschakeld om mee te helpen en volgens haar zag het huis er al een stuk beter uit dan toen ze waren begonnen. Veel kapotgeslagen voorwerpen waren namelijk al weggegooid of ingepakt om te worden gerepareerd, over het beschadigde meubilair lagen stoflakens en de meeste verf was weliswaar niet helemaal verdwenen, maar toch van bloedrode vlekken veranderd in zalmroze schaduwen op muren en tapijten. Het huis rook naar shampoo, poets- en desinfectiemiddel. Maar het had ook het holle, schrijnende gevoel van een plek die geen thuis meer is.
  


  
    Mijn vader had de ochtend volgens mijn moeder op de golfbaan doorgebracht, zonder merkbaar gunstig effect op zijn humeur. Hij had nog steeds de pest in en hield mij voor een deel verantwoordelijk voor wat er was gebeurd.
  


  
    Ik trof hem in zijn werkkamer achter een stapel papieren. 'Ik kijk of ze aan mijn financiële papieren hebben gezeten,' legde hij uit, toen hij zag dat ik mijn wenkbrauwen optrok bij het zien van de stapel bankafschriften, aandelen en brieven van zijn accountant. 'Het schoot me te binnen dat het vandalisme misschien wel een dekmantel was om erachter te komen wat er in de kas zat.'
  


  
    'Ik denk het niet, pa.'
  


  
    'Wat denk jij dan?'
  


  
    'Ik denk dat het de bedoeling was om je te raken. Zo eenvoudig is het. Pams huwelijk. Mijn bedrijf. Jouw huis. Stuk voor stuk op hun eigen manier vanzelfsprekende doelwitten. Dingen waar we waarde aan hechtten en die Pauline Lucas schade kon toebrengen.'
  


  
    'Dus nu ga je me vertellen wie zij is?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Maar aan de telefoon zei je...'
  


  
    'Dat u het misschien wist, ja. Ik acht dat meer dan waarschijnlijk.'
  


  
    Zijn lip trilde, maar hij slikte zijn sarcasme in. 'Je kunt maar beter met een goede verklaring komen, jongen,' zei hij hoofdschuddend, zoals hij al zo vaak had gedaan op een manier waarin nauwkeurig afgemeten delen teleurstelling en afkeuring waren vermengd met een scheut minachting.
  


  
    'Het heeft met Edmund Tully te maken.'
  


  
    'Tully?'
  


  
    'Ik hoor van zijn vrouw dat hij jou kort na zijn ontslag uit de gevangenis twaalf jaar geleden heeft opgezocht.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat bezoekje kunt u niet vergeten zijn.'
  


  
    'Vergéten?' Hij sprong overeind, liep om zijn bureau heen en kwam vlak voor me staan. 'Waar héb jij het godverdomme over? Ik heb Tully vierendertig jaar geleden in de rechtszaal gezien en daarmee uit. Ik heb hem van mijn levensdagen niet gesproken.'
  


  
    'Hij is in het voorjaar van 1969 naar Truro gekomen. Hij had tegen zijn vrouw gezegd dat hij iets met u te regelen had.'
  


  
    'Hij had niets met mij "te regelen" en voor zover ik het me kan herinneren had hij geen vrouw. Ben jij je verstand soms kwijt?'
  


  
    'Nee, pa, ik begin het net te gebruiken. Denk maar eens terug aan oma's negentigste verjaardag in mei 1969. Omstreeks die tijd moet Tully hier zijn geweest.'
  


  
    'Tully, Tully, Tully. Wil je eens ophouden die naam te brabbelen? Ik sta ervan te kijken dat je herinneringen ophaalt aan de negentigste verjaardag van je grootmoeder, gezien de manier waarop jij die hebt gevierd. Lag je niet dronken in de goot?'
  


  
    'Niet precies.'
  


  
    'Het maakt geen enkel verschil. Wat heb jij ooit aan deze familie bijgedragen, Chris? Vertel maar eens. Wat heb jij precies gedaan dat je het recht geeft mij aan een kruisverhoor te onderwerpen?'
  


  
    'Ik zou het geen kruisverhoor willen noemen.'
  


  
    'Wat zou jij het dan noemen?'
  


  
    'Ik zou het een zoektocht naar de waarheid noemen.'
  


  
    'De waarheid? Mijn god.' Hij maakte een gebaar naar de papieren achter zich. 'Daar heb je de waarheid, jongen. Daar is de werkelijkheid van wat ik voor jou heb gedaan. Intelligent en stug financieel beheer. Ooit zul jij daar de vruchten van plukken. Ooit zul jij rijk zijn. Niet dankzij jouw povere inspanningen, God mag het weten, maar dankzij de mijne. Dankzij mijn werk, verdomme. Dus ga niet tegen me preken.'
  


  
    'Wat scheelt eraan?' vroeg ik vriendelijk. 'Waarom bent u zo boos?'
  


  
    'Ik heb alle recht om boos te zijn. Heb je gezien hoe dit huis eraantoe is?'
  


  
    'Ja. En ik heb ook gezien hoe mijn werkplaats eraantoe is. Heel wat erger. En heb ik u daar soms de schuld van gegeven? Nee. Nog niet, althans.'
  


  
    'Wat heeft dat te betekenen?'
  


  
    'Dat ik nog steeds geen antwoord op mijn vraag heb. Waarom heeft Tully u opgezocht?'
  


  
    'Dat heeft hij niet. Daar heb je mijn antwoord.'
  


  
    'Ik geloof er niks van.'
  


  
    'Wat?' Als hij twintig, of zelfs tien jaar jonger was geweest, had hij me waarschijnlijk een klap gegeven. Ik had het kalm en bewust op tafel gelegd. Hij loog. En ik was niet van plan hem de kans te geven zich eruit te razen. Hij loog en we wisten het allebei.
  


  
    'Tully chanteerde Michael Lanyon met een stelletje brieven waaruit bleek dat ze ooit minnaars waren geweest. Daarom had Michael hem die vijfhonderd pond gegeven. En daarom kon hij niet verklaren waarom hij dat had gedaan.'
  


  
    'Flauwekul. In het proces is aangetoond...'
  


  
    'Sam Vigus heeft gelogen.'
  


  
    'O, hij heeft gelogen, hè? En het bewijsmateriaal is vervalst en de politie was corrupt? Is dat soms jouw briljante nieuwe theorie?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Vertel mij dan maar eens waarom Sam Vigus onder ede gelogen zou hebben, Chris.'
  


  
    'Omdat oma hem ertoe had gedwongen.'
  


  
    'Oma?' Hij keek me nijdig aan en op zijn gezicht las ik het spoortje kunstmatigheid dat ik zocht. Boos was hij zeker, maar niet zo boos als hij wilde doen voorkomen. Onder die overmaat ging iets schuil. En ik stond op het punt daarachter te komen.
  


  
    'Vigus heeft het me allemaal opgebiecht.'
  


  
    'Heb je hem gesproken?'
  


  
    'Ja. Vorige week.'
  


  
    'Daar heeft je moeder je zeker toe aangezet, hè?'
  


  
    'Ze heeft me inderdaad verteld dat Vigus een paar keer had gebeld. Maar het was mijn idee om te gaan horen wat hij op zijn hart had. Hij begreep niet waarom u niet op zijn telefoontjes had gereageerd.'
  


  
    'Waarom zou ik met die ouwe gek willen spreken?'
  


  
    'Nergens om, waarschijnlijk, als u toch al wist wat hij zou gaan zeggen.'
  


  
    'Ik weet alleen dat hij niet de moeite van het aanhoren waard is.'
  


  
    'Bedoelt u nu, of vierendertig jaar geleden?'
  


  
    'Ik bedoel wanneer dan ook. Als hij meineed heeft gepleegd, is dat zijn zaak. Daar heb ik niets mee te maken.'
  


  
    'O, jawel. Het heeft met ons allemaal te maken. Oma heeft Vigus ertoe aangezet om zich ervan te verzekeren dat zij het geld van oom Joshua zou erven. Maar zij had een misrekening gemaakt. Zij nam aan dat Michael dat geld echt aan Tully had gegeven om die moord te plegen. Maar volgens mij was dat niet het geval. En wie kon dat beter weten dan Tully zelf? Als ik gelijk heb... '
  


  
    'Nou? Wat dan?'
  


  
    'Dan is het geen wonder dat hij na zijn vrijlating spoorslags naar Truro is gegaan. Hij wist namelijk dat Vigus meineed had gepleegd. Maar hij is niet naar Vigus gegaan, of wel soms? Hij is naar u toe gegaan.'
  


  
    'Niet waar.'
  


  
    'Dat kan niet anders. En u hebt hem met geld het zwijgen opgelegd. Anders zou hij wel naar Vigus zijn gegaan.'
  


  
    'Je kletst volkomen uit je nek.'
  


  
    'Hoeveel hebt u hem betaald? En waarvoor eigenlijk? Hij kon niet weten dat oma met het bewijs had geknoeid. Het was domweg zijn woord tegen dat van Vigus. En wie zou er nu een veroordeelde moordenaar geloven? Of het iets kunnen schelen? Niemand zou... ' Ik stopte en staarde mijn vader recht in de argwanende ogen. Opeens snapte ik het. En op dat moment kon ik me alleen maar afvragen waarom ik het niet eerder had begrepen. 'Maar de Lanyons had het wel iets kunnen schelen, hè? Daar heeft hij natuurlijk mee gedreigd. Om ze de waarheid te vertellen: dat Michael niets met die moord te maken had gehad; dat die alleen maar schuldig was aan een homoseksueel verleden. Het ging niet om het bewijs. Hij wist dat jij liever zou betalen dan het risico te lopen dat de Lanyons zouden proberen de zaak heropend te krijgen. Het zou ze niet zijn gelukt, maar ze zouden wel voor een hoop gênante ellende hebben gezorgd.'
  


  
    'Jij bent die gênante ellende, Chris. Jij en deze... deze... halfgare kruistocht. Waarom? Wil je soms je geweten sussen wat betreft Nicky?'
  


  
    'Ja. En waarom niet? Mijn geweten is niet zuiver. Ik doe niet alsof het dat wel IS.
  


  
    'Nou, het mijne anders wel. En ik wacht nog steeds op het antwoord op de vraag wie er gisteren heeft ingebroken in mijn huis om zijn best te doen om het te vernielen. Wie en waaróm.'
  


  
    'Ik wacht ook nog steeds. Het enige antwoord op uw vraag is het antwoord op de mijne. Spoor Tully op en volgens mij heb je dan ook Pauline Lucas gevonden. Nou, hebt u hem geld gegeven om het land te verlaten of niet? Was dat de overeenkomst? Dat zou namelijk verklaren waarom... '
  


  
    'Zo is het genoeg!' Hij gaf met zijn vlakke hand een klap op zijn bureau; daarna leek hij ertegenaan te leunen ter ondersteuning en zijn leeftijd liet zich gelden door het inzakken van zijn energie en zijn hese stem. 'Ik wil hier geen woord meer over horen. Jij bent mijn zoon en ik mag op zijn minst van je verlangen dat je me op mijn woord gelooft. Ik heb nooit met Edmund Tully gesproken en ik heb hem nooit een rooie cent gegeven. Begrijp je dat?'
  


  
    'Nee. Je vertelt me de waarheid niet.'
  


  
    'Als dat is wat jij denkt, dan... eruit.' Hij liep langzaam terug om zijn bureau en omklemde de rugleuning van zijn stoel, ik laat me niet door mijn eigen zoon in mijn eigen huis voor leugenaar uitmaken.'
  


  
    'Prima.' Ik liep naar de deur en wierp een blik over mijn schouder om hem te laten zien dat zijn poging me bang te maken volledig was mislukt. Dit was een tijdelijke wapenstilstand. Dat wisten we allebei. Vroeg of laat moesten we het oplossen. Maar voorlopig was het een raadsel hoe dat moest, ik geef het niet op, pa.'
  


  
    'O nee?' Hij stak zijn kin naar voren en beet me toe: 'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Je hebt je hele leven niet anders gedaan dan opgeven.
  


  
    'Nou, misschien weet ik het daarom wel zo zeker,' zei ik met een sarcastisch lachje, zowel ten koste van mezelf als van hem. 'Deze keer zal dat niet gebeuren.'
  


  
    Verslaving ondermijnt de wilskracht in die mate dat de krachtigste voornemens verslappen tot de vaagste vorm van hoop. Die vrijdag in mei 1969 waren tweeënhalf uur op de trein vanuit Paddington voldoende om het kleine beetje vastberadenheid dat ik niet allang in wodka had verdronken, teniet te doen. Ik begon me een voorstelling te maken van het soort sfeer dat er in Tredower House zou hangen, een sfeer die zwanger was van het onuitgesproken verwijt dat ik ze allemaal liet zitten door de manier waarop ik mijn leven had ingericht. Ik begon me de blikken van verstandhouding die ik niet werd geacht op te vangen, het kritische fronsen en moedeloze hoofdschudden te verbeelden. Er daagde een besef dat ik had kunnen ontlopen zolang zij in Truro zaten en ik in Londen: ik was niet iemand om trots op te zijn. Hoe je me ook definieerde - als oom, broer, zoon of kleinzoon - ik stelde hun teleur.
  


  
    Ik stapte uit in "Exeter en was al halfdronken van een uurtje in de restauratie. Het was een warme lenteavond omstreeks de tijd dat de cafés opengingen, en zonder vaste bestemming zwierf ik rond door de stad van café naar café. Ik maakte mezelf wijs dat ik later wel naar Truro zou gaan, maar stiekem wist ik wel dat ik dat niet zou doen, want van deze helling was ik al te dikwijls afgegleden om te denken dat er nog een weg terug was.
  


  
    Het was een schok om te merken dat ik in de buurt van de gevangenis was en toen ik langs de poort zwalkte, herinnerde ik me lamlendig dat dit de plek was waar ze Michael Lanyon tweeëntwintig jaar daarvoor hadden opgehangen en begraven. Ik liep een steegje naast de torenhoge oostmuur in en luisterde naar het onontwarbare geroezemoes van stemmen achter de hoge, getraliede vensters. Er was een cafétje aan het eind van de steeg, waar ik net zo lang en stug ging zitten drinken tot alle herinneringen aan de zomer en herfst van 1947 waren verdwenen. In de volgende kroeg nam ik een kamer voor de nacht en zaterdagochtend werd ik pas laat wakker. Mijn geheugen vertoonde net zo veel zwarte plekken als altijd, maar op één punt was het kristalhelder: ik had in Truro moeten zijn. En ik zou het nog steeds kunnen halen, al zou het op het nippertje zijn. Maar ik kon mezelf niet eens onder ogen komen, laat staan mijn familie. Ik krabbelde haastig een excuusbriefje aan oma dat ik met griep op bed lag en deed het op de bus voordat ik weer op de trein stapte om de terugreis naar Londen te aanvaarden.
  


  
    Deerniswekkend, als je terugkijkt. Het zou grappig zijn als het niet zo ontstellend slap was. De alcohol maakte me niet alleen onbetrouwbaar, maar ook stompzinnig. Het poststempel van Exeter op mijn brief was tenslotte de zekerste manier om de inhoud in diskrediet te brengen. Plus mezelf. Misschien wilde ik dat onbewust ook wel. Misschien was ik er inmiddels achter dat ik niet dieper kon zinken.
  


  
    De laatste wandaad van Pauline Lucas had niet tot gevolg dat Pams vastberadenheid om een eind aan haar huwelijk te maken ook maar enigszins afnam. Toen ik in de namiddag in Tredower House arriveerde, was zij net terug van een gesprek met haar advocaat. Tabitha was meegegaan om haar moeder te steunen en te kennen te geven aan welke kant haar loyaliteit preciés lag. Wie Pauline Lucas ook was en wat haar motieven ook waren, Trevor was maar al te graag haar slachtoffer geworden en verdiende geen gratie. Mijn vader had Pam gesmeekt om tot andere gedachten te komen of haar beslissing op zijn minst uit te stellen, maar ze hield voet bij stuk: de scheiding moest erdoor.
  


  
    Bij de thee bespraken we de consequenties. Of liever Pam en Tabitha bespraken de consequenties, terwijl ik met een half oor luisterde en zelf met een sinisterder probleem worstelde. Toen ze uiteindelijk uitgesproken waren, stelde ik de vraag die tijdens mijn bezoek aan Lanmartha onbeantwoord was gebleven.
  


  
    'Herinnert een van jullie zich of er op of omstreeks het feest voor de negentigste verjaardag van oma iets vreemds is gebeurd?'
  


  
    'Hoe kom je daar nou opeens bij?' Pam was kennelijk onthutst door de schijnbare irrelevantie van mijn vraag. 'Dat moet twaalf jaar geleden zijn geweest.'
  


  
    'Het kan iets met de gebeurtenissen van nu te maken hebben. Volgens mij is Edmund Tully na zijn ontslag uit de gevangenis in mei 1969 naar Truro teruggekomen.'
  


  
    'Nou, dan ik heb hem in elk geval niet gezien.'
  


  
    'En ik zou hem niet eens herkend hebben,' zei Tabitha. 'Voor mij is hij nooit meer dan een naam geweest.'
  


  
    'En wat oma's negentigste verjaardag betreft,' zei Pam, 'nou, Chris, wat mij het meeste bijstaat is iemand die niet naar Truro terugkwam. Wist je dat er een plaats aan de verjaardagslunch voor je was vrijgehouden? Tot het allerlaatste moment scheen oma te geloven dat je nog zou komen. Dat hoopten wij allemaal, vooral pa. Volgens mij heb je dat nooit met hem uitgepraat.'
  


  
    'Dat zal ook nooit gebeuren.' Ik glimlachte grimmig. 'Maar mijn bezoedelde verleden even daargelaten. Ik heb die verjaardag er alleen bij gehaald om jullie te helpen je te herinneren of er iets... merkwaardigs is gebeurd.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Ik weet het niet. Als Tully niet bij klaarlichte dag voor jullie neus stond, dan misschien een vreemd telefoontje, of... ' Ik haalde de schouders op. 'Gewoon, iets abnormaals.'
  


  
    'Er staat me niets bij,' zei Pam. 'En Tabs zal wel op school hebben gezeten tot de dag van het feest, dus zij... '
  


  
    'Nee hoor,' viel Tabitha haar in de rede. 'De verjaardag van overgrootmoeder was aan het eind van de voorjaarsvakantie. Ik ben die hele week thuis geweest.'
  


  
    'O ja, lieverd?'
  


  
    'Ja, weet u dat niet meer? Op vrijdag hebt u me meegenomen naar de dressuurproeven in Wadebridge. Flossy en ik hebben nog een prijs gewonnen.' Flossy was een van de pony's van Tabitha's paardengekke tienerjaren. Zijn stal was ingelijfd in het bijgebouw voor de verbouwing tot privé-woning, toen van Tredower House een hotel werd gemaakt. 'Dat bent u toch niet vergeten? Het was onze enige eerste prijs.' Ze lachte, ik heb die rozet nog steeds.'
  


  
    'Ja, natuurlijk.' Pam glimlachte bij de herinnering. 'We waren zo trots op je.' Ze kon niet nalaten om eraan toe te voegen, ik, althans.'
  


  
    'Kom nou, mam. Pa was ook trots op me.'
  


  
    'O ja?' Pam scheen het te willen ontkennen. 'Als ik het me goed herinner, was jij die avond erg boos omdat hij juist zo weinig belangstelling voor je .overwinning aan de dag legde.'
  


  
    'Ja, maar dat was ongebruikelijk. Doorgaans zou hij...' Tabitha zweeg en keek mij aan. 'Je vroeg toch of er iets ongewoons was gebeurd, Chris? Nou, ik denk dat dat het was. In zekere zin.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zodra we terug waren uit Wadebridge, ging ik papa zoeken om hem de rozet te laten zien. Hij was met opa in zijn werkkamer. Ze maakten... Nou, het is raar nu ik er weer aan terugdenk. Ik scheen hun belangstelling niet te kunnen wekken. Ze maakten ruzie.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Ik weet het niet. Daar had ik geen aandacht voor. Ik ging ze alleen maar vertellen hoe goed Flossy had gesprongen, maar ze zagen me amper.'
  


  
    'Die arme meid kwam in tranen bij mij terug,' zei Pam. 'Ze wilde met haar prestatie indruk op haar vader maken. Maar er konden zelfs geen paar minuten van zijn kostbare tijd af.'
  


  
    'En ook niet bij haar opa,' zei ik. 'Waarom, vraag ik me af.'
  


  
    'Het zal wel over de zaak zijn gegaan,' antwoordde Pam met een achteloos hoofdgebaar. 'Dat was toch nooit anders? Waarschijnlijk...' Ze stopte en knipte met haar vingers. 'Het komt allemaal weer naar boven. Ja. Wat een avond. Tabs verdrietig. We moesten de laatste dingen voor het feest regelen. En dan zegt Trevor opeens dat hij en pa in Plymouth moeten gaan eten met een leverancier. Die was kennelijk maar een paar dagen in het land en moest ingepakt worden. Dus zij ervandoor en ik maar op en neer rijden naar het station telkens als er een trein uit Londen arriveerde, voor het geval jij erin zat.'
  


  
    'Misschien hadden ze daar dus ruzie over,' suggereerde ik. 'Of ze er wel echt heen moesten.'
  


  
    'O, Trevor zal dat vast niet erg hebben gevonden. Die wilde alles wel, als hij mij maar niet hoefde te helpen. Bovendien zei hij nooit nee tegen pa als het om iets zakelijks ging.'
  


  
    'Dat klopt,' zei Tabitha. 'Maar dat was juist het rare. Opa had hem gevraagd om iets te doen - weet ik wat - en hij wilde het niet. Ik bedoel, hij protesteerde. Heel krachtig. Ze lagen echt met elkaar in de clinch. Zo had ik ze nog nooit meegemaakt.'
  


  
    'En je hebt geen idee waarover ze in de clinch lagen?'
  


  
    'Geen flauw idee.' Tabitha fronste. 'Maar het moet iets belangrijks zijn geweest.' Ze keek naar Pam en vervolgens weer naar mij. 'Ja, toch?'
  


  


  
    
  


  Veertien


  
    
  


  
    Ruziemaken met mijn vader had Trevor altijd graag aan mij overgelaten. Het geheim van zijn succes als schoonzoon en als manager was een mate van berusting die hij loyaliteit en ik onderdanigheid zou noemen. In mei 1969 was ook maar enigszins uit de pas lopen het laatste wat hij zou hebben gewild.
  


  
    Maar uit Tabitha's herinneringen bleek duidelijk dat hij dat wel had gedaan. De plotselinge aankondiging dat hij met pa mee naar Plymouth moest, deed het vermoeden rijzen dat zijn weerstand niet lang had geduurd. Maar een etentje met een leverancier was een veel te geringe aanleiding, al zou het hem nog zo slecht zijn uitgekomen. Er moest meer achter zitten. Volgens Pam waren ze pas laat teruggekomen. Erg laat. En de volgende ochtend zette iedereen zijn beste beentje voor in verband met oma's partijtje, dus was er meer dan genoeg om hun meningsverschil te verdoezelen; niet in de laatste plaats het feit dat ik niet op kwam dagen. Maar het moet niettemin onder de oppervlakte hebben gesudderd. Wat pa die avond ook van Trevor had verlangd, het was bijna te veel geweest.
  


  
    Maar niet helemaal. En pa's weigering om te bekennen dat hij Tully had afgekocht, was niet al te sterk geweest. Want ik wist zeker dat Tully achter hun meningsverschil had gezeten. En nu Trevor zo in beslag werd genomen door zelfmedelijden, maakte ik een vlotte kans om erachter te komen wat dat was.
  


  
    Toen ik wegging, liet ik Pam en Tabitha in de waan dat ik me naar mijn kamer terugtrok om vroeg naar bed te gaan. Maar het zag er meer naar uit dat het laat zou worden. Ik ging rechtstreeks naar mijn auto om naar Perranarworthal te rijden.
  


  
    In het Trumouth Hotel kreeg ik te horen dat Trevor niet op zijn kamer was. Maar ik had mijn auto naast de zijne gezet, dus ver kon hij niet zijn. Waarschijnlijk zat hij in de Norway Inn aan de overkant.
  


  
    En ja hoor, daar zat Trevor op een kruk aan het eind van de bar. Ik kende de symptomen uit eigen ervaring, dus ik schatte hem tussen dronken en bezopen. Hoofd en schouders hingen af, zijn ogen waren waterig en de asbak voor hem was vol. Hij vertrok zijn gezicht toen hij een grote slok bier nam; zo te zien een extra koppig merk.
  


  
    'Hallo, Trevor.'
  


  
    'O, mijn god.' Hij keek me wazig-boos aan. 'Kun je me niet met rust laten?'
  


  
    'Rust schijnt je niet erg goed te doen.'
  


  
    'Nou, het is beter dan het alternatief, neem dat maar van mij aan.' Hij deed zijn best om even na te denken. 'Je mag me op een biertje trakteren, als je per se moet blijven. Carlsberg Special.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Het had geen zin om er iets tegen in te brengen. Dat wist ik ook uit ervaring. Ik bestelde wat hij had gevraagd en een mineraalwater voor mezelf, en vervolgens nam ik plaats op de kruk naast de zijne. 'Hoe staat het leven?'
  


  
    'Dat hoor jij te weten. Pam zal het je wel verteld hebben. Tot in alle liefdevolle bijzonderheden.'
  


  
    'Ze lijkt me vastbesloten om de scheiding erdoor te drukken.'
  


  
    'Ja, veel keus heb ik niet, hè? Niet zolang ze die verrekte foto heeft. Jij had beloofd dat ze die niet in handen zou krijgen.'
  


  
    'Ik heb niets beloofd. Bovendien heeft de brand in mijn werkplaats alles veranderd. Jij bent niet het enige slachtoffer van Pauline Lucas.'
  


  
    'Nee? Nou, misschien is dat een schrale troost. Maar maak jezelf maar niet wijs dat ik geloof dat je die foto daarom aan haar heb teruggegeven. Je hebt je nooit iets aan mij gelegen laten liggen. Ik ben namelijk geen Napier, hè? Ik ben geen volbloed lid van de authentieke stamboom. Dus ik kan gedumpt worden zodra het uitkomt.'
  


  
    'Trevor...'
  


  
    'Maar het kan me niks meer schelen. Ik heb het wel gezien met die familie van jou. Pam kan haar scheiding krijgen. Ze mag alles hebben wat ze wil. Behalve mij op een presenteerblaadje. Ik ga ervandoor en ik kap alle banden.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Dacht je soms dat ik hier de hele winter ga zitten terwijl Pam me uitknijpt? Dat had je gedacht. Ik heb vriendjes in zonniger streken. Het wordt tijd dat ik die ga opzoeken.'
  


  
    'Wat zijn dat voor vrienden?'
  


  
    'Betere vrienden dan je lief is.' Hij drukte zijn wijsvinger tegen mijn borst om het te benadrukken zodat hij zijn glas schuin hield en wat bier op mijn overhemd morste. 'Ze zullen me met open armen ontvangen.' Hij giechelde. 'En met open benen.'
  


  
    'Wanneer vertrek je?'
  


  
    'Hoe eerder hoe beter. Dit zal een afscheidsborrel worden voor jou en mij, Chris en dat spijt me niks. Dat doet me denken. Mijn glas is bijna leeg.'
  


  
    Ik bestelde nog een biertje en hield zijn aansteker vast zodat hij een sigaret kon opsteken. 'Voordat je er zo gauw vandoor gaat, Trevor,' probeerde ik, 'kun je misschien een klein mysterie voor me oplossen.'
  


  
    'Bedoel je waarom ik überhaupt met Pam getrouwd ben? Nou, dat zal ik je vertellen. Om haar geld. Haar grootmoeders geld, zou ik eigenlijk moeten zeggen. Waar ik nu verdomd weinig van zal zien.'
  


  
    'Het heeft inderdaad met oma te maken. Herinner je je het feest voor haar negentigste verjaardag?'
  


  
    'Ja, ik wel, maar jij niet, hè?'
  


  
    'Je had de avond tevoren ruzie met pa.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Waar ging dat over?'
  


  
    Hij keek me wazig aan en fronste. 'Wat kan jou dat schelen?'
  


  
    'Het had iets met Edmund Tully te maken, hè?' Zijn doffe gezicht kreeg opeens een verschrikte uitdrukking, en ik wist dat ik raak geschoten had. 'Fa heeft hem afgekocht, hè? Hij heeft hem geld gegeven om hem zijn mond te laten houden over Michael Lanyon. Maar wat had jij daarmee te maken, Trevor? Wat moest jij van hem doen? Het geld aan hem geven? Of zorgen dat Tully het land uit ging? Was dat de reden dat jullie naar Plymouth moesten?'
  


  
    Hij keek me een hele tijd aan alvorens antwoord te geven. 'Waarom vraag je het niet aan je ouweheer?'
  


  
    'Heb ik gedaan. Die ontkent alles.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Maar ik heb het bij het rechte eind, hè? Het had iets met Tully te maken.'
  


  
    'Mogelijk.'
  


  
    'Wat hebben jullie afgesproken?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Er moet iets zijn afgesproken. Anders zou hij 'm niet zo welwillend gesmeerd zijn.''Dat is het enige wat je weet.'
  


  
    'Als ik het mis heb...'
  


  
    'Dat heb je. Zoals gewoonlijk.'
  


  
    'Verbeter me dan maar. Vertel me dan maar wat er echt is gebeurd.'
  


  
    'Dat is onmogelijk.' Hij nam een grote slok bier. 'Dat is absoluut onmogelijk.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Hij grijnsde scheef, ik denk dat je die schok niet aankunt.'
  


  
    'Probeer het maar.'
  


  
    De grijns week van zijn gezicht, ik zag je liever als alcoholist, Chris. Toen stelde je geen vragen.'
  


  
    'Een rechtstreeks antwoord zou hetzelfde bereiken.'
  


  
    'Dat kan best.' Hij boog zich dichter naar me toe. 'Juist omdat je alcoholist was, ben je die dag natuurlijk niet naar Truro gekomen. Als je dat wel had gedaan... '
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Wel, dan was je misschien op een ongelegen moment binnengekomen.'
  


  
    'En had ik Tully gezien?'
  


  
    'Als hij er inderdaad was.'
  


  
    'Hou eens op met die spelletjes, Trevor. Is hij er nou geweest of niet?'
  


  
    'Misschien wel allebei.'
  


  
    'Het is het een of het ander.'
  


  
    'Niet per se.'
  


  
    'Zeg het nou maar. Wat moest je van pa doen?'
  


  
    'Van jouw vader? Wat een kerel, hè? Wat een fraai stuk vreten. Na alles wat ik voor hem heb gedaan, na alles wat ik van hem te verduren heb gehad... laat hij Pam mij de laan uitsturen. Dat is toch niet te filmen? Hij schijnt niet te beseffen hoezeer hij bij mij in het krijt staat. Als ik er niet was geweest, zou hij...' Trevor zweeg en staarde me aan, ietwat ontnuchterd door de kracht van zijn emoties. 'Misschien wordt het wel tijd dat je weet wat voor iemand die vader van jou is; waartoe hij in staat is.'
  


  
    'Wat moest je van hem doen, Trevor?'
  


  
    'Een handje helpen.' Trevor boog zich nog dichter naar me toe en fluisterde: 'Om Edmund Tully te begraven.'
  


  
    De akelige farce van mijn afwezigheid op oma's feestje bleek nog niet de bodem van de put. Om daar halverwege de volgende winter op een kletsnatte dag in Shaftesbury Avenue wel te belanden, moest ik nog wat meer mijn best doen. Het was in de loop van de ochtend, maar ik was al dronken. Ik had mijn toevlucht gezocht tussen twee verkeerszuiltjes op een vluchtheuvel en wachtte tot ik over kon steken en ik zag mijn weerspiegeling in het raampje van een taxi die vlak voor mijn neus moest stoppen in de file. Ik zag er nog erger uit dan anders: doorweekt, ingevallen gezicht, holle ogen en kringen eronder die wel met houtskool leken te zijn aangebracht. Uiterlijk was ik wat ik was: iemand die zijn greep op de werkelijkheid kwijt is.
  


  
    Vervolgens zag ik dat de passagier achter in de taxi met afschuw en verbazing naar me keek. Het was Miv. Ze was even mooi als altijd en nog duur gekleed ook. Haar mond viel open. Ze was echt door weerzin overmand. Ze ging op het puntje van haar stoel zitten en strekte haar arm uit, waarschijnlijk om het raampje open te draaien en iets tegen me te zeggen. Maar op dat moment kwam het verkeer weer op gang, de taxi reed door en ze was verdwenen. Ik bleef achter en steunde tegen een zuiltje terwijl de regen omlaag gutste en de schaamte me doorkliefde.
  


  
    In de maanden die volgden werd ik van de drank afgeholpen met de professionele hulp die ik eindelijk bekende nodig te hebben. Ik hoefde maar aan die uitdrukking op Mivs gezicht op die bewuste dag te denken om mezelf te herinneren aan de tol van een zwak moment. Het viel niet mee. Er waren tegenvallers, god mag het weten, en ik viel een paar keer terug in mijn slechte, oude gedrag. Maar in 1970, omstreeks Kerstmis - de tijd waarin iedere ex-alcoholist het zwaarst op de proef wordt gesteld - kon ik er prat op gaan dat ik de gewoonte met veel moeite de baas was geworden, ook al is de zekerheid daaromtrent evenredig aan de tijd die er sinds je laatste slok is verstreken.
  


  
    Die had zich inmiddels uitgestrekt tot drie jaar, toen ik met behulp van Miv Napier klassieke Cabriolets op poten zette. Ik vroeg mijn vader er ook wat geld in te steken, maar dat weigerde hij, ondanks het feit dat oma's dood het jaar daarvoor en vervolgens de verkoop van de warenhuizen hem zo veel geld hadden opgeleverd dat hij zich er geen raad mee wist; voor die gierigheid ben ik hem later nog dankbaar geweest.
  


  
    Sinds mijn verhuizing naar Pangbourne had ik de kost verdiend als rondreizend monteur in de Thamesvallei. Ik repareerde auto's, bestelwagens, vrachtwagens, tractors en zelfs combines. Kapotte, oude voertuigen weer op gang krijgen had iets heerlijk therapeutisch. Mijn periode met de Meteors had me geen goed gedaan, maar de uren die hun humeurige busje me had gekost, wierpen uiteindelijk vrucht af. Ik begon me te specialiseren in klassieke cabriolets, want dat leverde meer op en was interessanter dan de doorsnee Ford Escort. Ik huurde een werkplaats bij een boer wiens Land Rover ik een paar keer aan de praat had gekregen, want ik had grootsere plannen. Mond-tot-mond-reclame en selectief adverteren leverden me steeds meer klanten op, en in 1973 maakte ik er mijn hoofdberoep van.
  


  
    En omkijken deed ik nooit. Totdat Pauline Lucas de brand joeg in wat ik in al die jaren had bereikt en ik door alle wrakstukken moest snuffelen op zoek naar de waarheid omtrent haar en Michael Lanyon en...
  


  
    Edmund Tully. Nu wist ik waar hij was. Dat had Trevor me verteld. Plus misschien meer dan ik eigenlijk wilde horen. We waren uit de Norway Inn vertrokken en ik was met hem in zuidelijke richting naar Falmouth gereden, waar we op een verlaten parkeerterrein aan het eind van Pendennis Point stopten. We liepen naar de reling, leunden ertegen en staarden in de fluweelzwarte nacht terwijl de golven in een fluisterend refrein op de rotsen beneden stuksloegen. Vervolgens openbaarde Trevor zijn twaalf jaar oude geheim. Hij was door de frisse oktoberlucht voldoende ontnuchterd voor een samenhangend verhaal en door de woede over zijn miserabele situatie was hij nog steeds loslippig.
  


  
    'Blijkbaar was Michael Lanyon inderdaad onschuldig. Althans wat die moord betreft. Hij en Tully waren in Oxford minnaars geweest. En later waarschijnlijk ook. Lanyon had hem een paar behoorlijk expliciete liefdesbrieven geschreven en die had Tully bewaard. Na de oorlog ging het hem niet voor de wind. Omdat hij wist dat Lanyon getrouwd was en het hem wel voor de wind ging, besloot hij hem met die brieven te chanteren. Het was hem nergens anders om te doen: afpersing. Lanyon betaalde die vijfhonderd pond om te voorkomen dat zijn vrouw achter de waarheid zou komen. Dat was gauw verdiend. Maar Tully had zijn oor te luisteren gelegd terwijl hij in Truro was en gehoord dat Joshua Carnoweth stinkend rijk was en dat Michael zijn oogappel was. Dus besloot hij de oude heer ook af te persen. Het ging niet om liefdesbrieven van Cordelia Lanyon aan zijn vader, maar weer om liefdesbrieven van Michael aan Tully, want hij had er een paar achtergehouden, voor het geval hij genoopt was dezelfde truc later nog een keer uit te halen. Maar waarom zou hij wachten als er zo veel geld voor het oprapen lag? Tully dacht dat hij de jackpot had gewonnen.'
  


  
    'Maar oom Joshua speelde het spelletje niet mee?'
  


  
    'Die was daar te hard voor. Waarschijnlijk graaf je geen fortuin uit de toendra van Alaska om er vervolgens ook maar een fractie van af te staan aan een chanteur. Kennelijk had oom Joshua tegen hem gezegd dat hij kon barsten. Plus dat Michael Lanyon ooit zijn fortuin zou erven, of hij nou als homoseksueel zou worden ontmaskerd of niet.'
  


  
    'Waarom had hij dan die afspraak met Cloke gemaakt?'
  


  
    'Wie zal het zeggen? Misschien had Tully's poging hem opnieuw aan het denken gezet over zijn testament en had hij besloten zijn erfenis wat gelijkmatiger te verdelen. Dat heeft hij die Tully waarschijnlijk niet aan zijn neus gehangen, hè? En aangezien hij die afspraak nooit na heeft kunnen komen, kunnen we er alleen maar naar gissen.'
  


  
    'Maar waarom heeft Tully hem vermoord?'
  


  
    'Kennelijk uit pure woede. Razend omdat hij van een koude kermis was thuisgekomen. Hij heeft hem gewoon in een opwelling gestoken en is 'm gesmeerd.'
  


  
    'En die brieven?'
  


  
    'Die liet hij achter in zijn hotel. Verborgen onder de houten vloer van zijn kamer. De politie heeft ze nooit gevonden, dus is er een goede kans dat ze er nog steeds liggen. Waar dat ook mag wezen. Tully heeft tegen Melvyn gezegd dat hij ze kon gaan halen als het nodig was. Maar dat is misschien blufpoker geweest.'
  


  
    'Waarom heeft hij ze niet meegenomen?'
  


  
    'Omdat ze hem in verband zouden brengen met de moord. En omdat ze het verhaal dat hij die avond had bedacht zouden ondermijnen. Het verhaal dat hij op zou hangen als hij gepakt zou worden. Het schijnt dat hij Lanyon flink te grazen wilde nemen. Het kwam allemaal op afgunst neer. Hij wist dat Lanyon een rijk man zou worden door de dood van oom Joshua. En hij had geen zin in de strop na al zijn moeite, dus verzon hij een ander motief waardoor Lanyon er nog slechter af zou komen. Hij wilde natuurlijk het liefst ongedeerd ontsnappen, maar als dat niet mogelijk zou blijken, kon hij op zijn minst proberen Lanyon mee te slepen. En dat is 'm gelukt, hè? Tully wist dat Lanyon zich er nooit toe zou kunnen zetten om de waarheid te vertellen. Ze zouden hem trouwens nooit geloofd hebben, want hij had de brieven die Tully hem had verkocht natuurlijk al vernietigd. Daardoor had hij geen geloofwaardige verklaring meer voor de reden waarom hij Tully het geld had gegeven. En vervolgens kwam Sam Vigus als klap op de vuurpijl.'
  


  
    'Dankzij oma.'
  


  
    'Ja. Nou, die heeft toch altijd op zeker gespeeld? Zij had dat geld voor ogen en eerlijk is eerlijk: zij geloofde rotsvast in Michaels schuld. Slinks als ze was, kwam het opdirken van de getuigenis van Vigus haar voor als een verstandige manier om er absoluut zeker van te zijn dat oom Joshua's fortuin in de familie bleef. Alleen hebben ze Tully niet opgehangen, hè? En hij wist maar al te goed dat Vigus had gelogen.'
  


  
    'Oma was in elk geval erg boos over Tully's gratie.'
  


  
    'Omdat ze bang was dat haar geknoei met de bewijzen later zou komen spoken. En dat gebeurde ook, een paar dagen voor haar negentigste verjaardag.'
  


  
    'Bedoel je dat Tully contact met oma had opgenomen?'
  


  
    'Nee, nee. Hij ging naar Melvyn, de man die het meest te verliezen had. Tully belde hem op voor een rendez-vous in Boscawen Park. Bij die gelegenheid heeft hij onthuld wat er in 1947 werkelijk was gebeurd en wat hij zou gaan doen als Melvyn niet bereid was de luttele som van honderdduizend pond te betalen zodat hij van het toneel kon verdwijnen.'
  


  
    'Alles aan de Lanyons verklappen?'
  


  
    'Precies. Tully had het helemaal uitgedokterd. In de gevangenis had hij rechten gestudeerd en hij ging ervan uit dat de arme Lanyon postuum in ere hersteld zou worden als hij de autoriteiten ervan zou kunnen overtuigen dat hij Lanyon erin had geluisd. Dat zou de gronden waarop het testament van oom Joshua ongeldig was verklaard, tenietdoen en dat zou betekenen dat zijn nalatenschap weer terug zou moeten naar de oorspronkelijke begunstigde. Volg je me nog, Chris? Het huis, het geld, alles zou weer aan de Lanyons ten goede komen. Plus compensatie, schadeloosstelling en god mag weten wat nog meer.'
  


  
    'Is dat zo?'
  


  
    'Je zou een advocaat in de arm moeten nemen voor een definitief antwoord. Het klonk Melvyn echter overtuigend genoeg in de oren. Vooral omdat hij zich schuldig voelde omdat hij een geheim koesterde omtrent de bewijslast die Michael Lanyon de galg had bezorgd. Oma had het hem allemaal verteld. Hij wist wat zij had uitgespookt. Het leek nog niet zo erg als je kon aanvoeren dat het allemaal voor de goede zaak was geweest. Maar als Tully zijn dreigement waar zou maken, konden ze een aanklacht aan hun broek krijgen wegens samenzwering om de loop van het recht nadelig te beïnvloeden. En bovendien zouden ze bankroet zijn.'
  


  
    'Maar Tully hing weer een gevangenisstraf boven het hoofd als hij zou bekennen dat hij tijdens het proces had gelogen.'
  


  
    'Inderdaad, maar hij zei dat een oude bajesklant als hij dat niets kon schelen. En er kwam een koelbloediger iemand dan Melvyn voor kijken om dat als bluf te ontmaskeren.'
  


  
    'Dus pa ging akkoord.'
  


  
    'Ja. Tully gaf hem achtenveertig uur om het geld bij elkaar te sprokkelen. De overdracht was op vrijdagmiddag op het parkeerterrein van het station van St. Erth.' St. Erth was een tweesprong vlak voor Penzance, waar passagiers moesten overstappen voor St. Ives. Trevor zag aan mijn gezicht dat ik dat een merkwaardige plaats voor een ontmoeting vond en voegde eraantoe: 'Tully had geen zin om naar Truro te komen, want hij liep het risico dat iemand hem zou herkennen. Hij wilde tot vrijdag in Penzance blijven en het geld onderweg naar Londen oppikken. Als er geen trein arriveert, is St. Erth vrijwel uitgestorven en er zien geen huizen uit op dat parkeerterrein, waardoor het een prettig, ongestoord plekje was. Dat schikte Melvyn ook wel. Hij wilde niet gezien worden met een moordenaar die had gezeten. Hij leende zelfs mijn auto om erheen te rijden met de smoes dat er iets met de startmotor van de Daimler was.'
  


  
    'Had je geen idee wat hij in zijn schild voerde?'
  


  
    'Niet het flauwste benul. Hij had me nog geen deelgenoot gemaakt. Oma wel, natuurlijk. Ze wilde Tully uitdagen tot het uiterste te gaan. Zo broer, zo zus, waarschijnlijk. Melvyn wist haar uiteindelijk te bepraten en over te halen om de portemonnee te trekken. Hij vertrok na de lunch uit kantoor, zogenaamd om te gaan golfen. Maar hij reed naar St. Erth voor een afspraak met Tully, die daar zijn reis zou onderbreken. Het had een rechttoe rechtaan-transactie moeten worden die zo gepiept zou zijn, maar... er ging iets mis.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ze stonden achter de auto; de kofferbak met daarin de tas met geld stond open. Tully telde het langzaam en systematisch. Er was niemand in de buurt. De trein naar Londen was allang doorgereden en het handjevol uitgestapte passagiers was verdwenen. Ze hadden het parkeerterrein min of meer voor zichzelf. Melvyn sloeg Tully gade terwijl die door de bundeltjes bankbiljetten ritselde en vroeg zich af hoelang het ging duren. Uiteindelijk was hij klaar. "Het lijkt me wel in orde," zei hij. "Prettig om zoiets mee te kunnen nemen." Wie zal zeggen wat hij daar werkelijk mee bedoelde? Misschien was het een toespeling dat hij later nog eens terug zou komen. Melvyn vatte het in elk geval wel zo op. Nou, je weet hoe driftig hij kan zijn. Er knapte iets bij hem. Zo maar.' Hij dacht even na. 'Heeft hij je vaak geslagen toen je klein was?'
  


  
    'Zo nu en dan.'
  


  
    'Maar niet met een dopsleutel op je achterhoofd, neem ik aan.
  


  
    'Grote god, bedoel je... '
  


  
    'Hij gaf Tully een oplawaai met het eerste het beste voorwerp dat hij te pakken had. Tully viel voorover in de kofferbak; die was onschadelijk. Melvyn raakte in paniek, dat kun je je wel voorstellen. Hij propte Tully's benen er ook in, sloot de kofferbak en reed weg in de hoop dat niemand had gezien wat hij had gedaan. Een paar kilometer verderop is hij een boerenhek ingereden om te kijken hoe het met Tully was.'
  


  
    'En was hij dood?'
  


  
    'Vanaf het moment dat die sleutel de onderkant van zijn schedel had geraakt. Melvyn had bij de commando's moeten zitten in plaats van de fourage.'
  


  
    'Mijn god, ik had nooit gedacht... '
  


  
    'Dat hij daartoe in staat was? Nee, ik ook niet. Hijzélf ook niet, neem ik aan. Maar wel hoor. En het kon alleen maar erger worden voordat het weer beter zou gaan. Je kunt een lijk in je kofferbak niet echt vergeten, hè? Niet lang althans.'
  


  
    'Wat heeft hij toen gedaan?'
  


  
    'Hij is als een bezetene teruggereden naar Truro en heeft oma verteld wat er was gebeurd, kennelijk in de hoop dat zij met haar vingers zou knippen waarop het lijk verdwenen zou zijn. Zij vond dat er twee voor nodig waren om hem te begraven. Moet je nagaan. Als jij wel was gekomen, had jij mijn plaats kunnen - en mogen - innemen.'
  


  
    'Denk je soms... ''Nee, Chris, dat denk ik niet. Ik denk dat jij de politie had gebeld en je vader graag naar de gevangenis had zien gaan, dat je zus en nicht hun huis kwijt zouden zijn en Napier's warenhuizen van de ene dag op de andere Lanyon's zouden heten. Maar ik beschik niet over jouw fijnbesnaarde moraal. Ik was niet bepaald enthousiast over wat Melvyn van me verlangde, maar uiteindelijk zag ik wel in dat we weinig keus hadden. Tully was dood, maar niemand zou hem missen of komen zoeken. En het was tenslotte een moordenaar, dat mogen we niet vergeten. Zowel van Joshua Carnoweth als Michael Lanyon. We konden hem niet in die kofferbak laten zitten. We gingen ofwel naar de politie, of... '
  


  
    'Waar hebben jullie hem begraven?'
  


  
    'In Bishop's Wood, laat op de avond. Toen we zogenaamd een leverancier in Plymouth moesten fêteren. Het was een rotklus, dat kan ik je wel vertellen. We hadden de voorgaande week heel wat regen gehad, dus de grond was vrij zacht, maar toch...' Trevor zuchtte. 'Sindsdien heb ik een heilig ontzag voor doodgravers. Die worden schandelijk onderbetaald.'
  


  
    'Vind je dit een lolletje?'
  


  
    Toen niet, in elk geval. Ik vond het een nachtmerrie, om je de waarheid te zeggen. Ik vond dat je vader me in een nog dieper gat had gesleurd dan we voor Tully moesten graven. Ik was zo bang dat ik hem precies vertelde hoe ik me voelde. Dat was het moment dat Tabs binnenkwam. Maar dat veranderde niets aan de zaak. We moesten doorzetten, of een paar heel gruwelijke consequenties onder ogen zien. Tully's lijk lag in mijn auto, weet je nog. Melvyn heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar hij liet wel doorschemeren dat hij zou proberen mij ervoor op te laten draaien als puntje bij paaltje kwam. Maar het is gelukt en we zijn de dans ontsprongen, hè? Niemand had ons gezien. Niemand koesterde argwaan. En niemand heeft Edmund Tully ooit opgegraven.'
  


  
    'Moet dat soms rechtvaardigen wat je hebt gedaan?'
  


  
    'Doe maar niet zo schijnheilig. Ik hielp alleen maar de rotzooi opruimen. Jóuw familierotzooi, vergeet dat niet. Ik heb er niet aan meegewerkt om een onschuldig man te laten veroordelen. Ik heb niemand vermoord. Jouw grootmoeder heeft het een gedaan en je vader het andere. Dat zijn de ware schuldigen, niet ik. Ongetwijfeld zul jij de vruchten van Melvyns testament plukken, maar ik niet. Daar kun je van op aan. Zoals de zaken ervoor staan, heb ik me het lazarus gewerkt om Tully die avond onder de groene zoden van Bishop's Wood te krijgen zonder dat ik er een cent wijzer van ben geworden.'
  


  
    'Wat wil je nou, dat ik medelijden met je heb?'
  


  
    'Het zou je niet misstaan. Maar maak je geen zorgen. Ik verwacht niet dat je me een schouderklopje geeft en zegt: "Goed werk, Trev. Je hebt gedaan wat er gedaan moest worden. Ik ben trots op je." Ik verwacht niet eens dat je inziet dat ik me in een vreselijk parket bevond. Maar je mag op één onderdeel wel mijn nieuwsgierigheid bevredigen. Wat ga je doen, nu je weet wat er zich echt heeft afgespeeld? Wat ga je precies doen?'
  


  
    'Eilo,' had oma in februari 1972 op haar sterfbed in Tredower House gemompeld. 'Eilo' of 'Eile'. En nu was de strekking van haar gestamelde afscheidswoorden misschien weer anders geworden. 'Hij ligt.' Was dat het geweest? 'Hij ligt in Bishop's Wood.' Dat kan best, dat kan heel goed het geval zijn geweest.
  


  
    Bishop's Wood vult een stuk van de vallei van de rivier de Allen boven Idless, een paar kilometer ten noorden van Truro. In het midden ligt een geconserveerd fort uit het ijzeren tijdperk. Nicky en ik gebruikten het om ons tegen de Romeinen te verdedigen als we zo ver van Truro waren gezworven dat we een hele dag op expeditie waren, 's Nachts was het vast een donkere, geheimzinnige plek waar wanhopige en vastbesloten mensen een lijk konden begraven en terecht mochten verwachten dat ze nooit gesnapt zouden worden.
  


  
    'Hij was een kleine, magere oude man,' had Trevor gezegd. 'Maar toch ging het bijna onze kracht te boven om hem naar het gat te dragen waaraan we uren hadden besteed om het te graven. Daarna moesten we het nog dicht gooien en toedekken. We moesten het camoufleren met bladeren bij het licht van een zaklantaarn dat steeds zwakker werd. God, het was afschuwelijk.'
  


  
    Dat laatste wilde ik best geloven. Dat zijn de gevolgen van een moord wel meer. Althans zo kwam het me voor toen ik terugreed naar Truro nadat ik Trevor bij het Trumouth Hotel had afgezet: een onschuldig man aan de galg; zijn zoon tot zelfmoord gedreven; zijn dochter in de schemerwereld van iemand die voor haar eigen identiteit op de vlucht is. En na dat alles restte slechts één vraag: 'Wat ga je precies dóen?'
  


  
    Die nacht deed ik bijna geen oog dicht. In bed lag ik mezelf af te vragen wat ik had gedaan als ik de waarheid nog tijdens Nicky's leven had achterhaald. Ik wilde maar al te graag geloven dat ik hem alles zou vertellen om hem het bewijs van zijn vaders onschuld te geven waar hij zo naar hunkerde. Maar zou ik dat echt gedaan hebben? Zou ik dat echt hebben gedaan nu er zo veel op het spel stond?
  


  
    Ik was veel kwader op pa vanwege het verdoezelen van oma's verantwoordelijkheid voor het vonnis van Michael Lanyon dan vanwege de moord op Edmund Tully. Die vond ik best te vergeven. Ik was bijna blij dat hij dat had gedaan; blij dat de man die al in 1947 aan de galg had gemoeten zelf op een gewelddadige manier aan zijn eind was gekomen en in ongewijde grond was begraven. Maar moord is moord. Als je één deel openbaar maakte, moest je alles openbaar maken. Misschien had ik mijn mond wel gehouden, ook al had Nicky me kunnen horen.
  


  
    Vervolgens belde ik Emma in een telefooncel in het dorp. Ze klonk niet helemaal wakker. Maar door wat ik zei, spitste ze weldra de oren.
  


  
    'Kun je een dag vrij nemen en naar Cornwall komen?'
  


  
    'Wat, zo een-twee-drie?'
  


  
    'Het is belangrijk. Belangrijker kan eigenlijk niet.'
  


  
    'Nou, misschien kan ik me ziek melden, maar... '
  


  
    'Doen. Geloof me, Emma, het is van cruciaal belang.'
  


  
    'Goed dan.' Haar stem veranderde. 'Ik kom eraan.'
  


  
    'Om tien over halfacht vertrekt er een trein van Paddington. Haal je die?'
  


  
    'Als ik me haast.'
  


  
    'Koop maar een enkeltje naar St. Erth, dan haal ik je daar op.'
  


  
    'St. Erth? Waarom niet naar Truro?'
  


  
    'Dat begrijp je wel als je daar bent. Ik beloof het je, Emma. Binnenkort zul je alles weten.'
  


  


  
    
  


  Vijftien


  
    
  


  
    'Ik ben blij dat je het me hebt verteld,' zei Emma, terwijl ze over de zee tuurde die tegen Chapel Rock kapotsloeg. 'Ik ben blij dat je het kon.' We zaten die frisse oktobernamiddag in Perranporth op het muurtje tussen het parkeerterrein en de promenade, er woei een kille bries uit zee en we zagen het tij over het zand schuiven. De lucht was grijs en roerig maar de lei met geheimen van het verleden was gewist.
  


  
    Nu wist ze het. En doordat zij het wist, had ik vrede met Nicky gesloten. 'Bedankt, Chris.' Ze legde haar hand op de mijne. 'Dit betekent erg veel voor me.'
  


  
    'Het is geen leuk verhaal,' zei ik peinzend, meer tegen mezelf dan tegen haar. Het parkeerterrein bij het station van St. Erth; de modderpaden van Bishop's Wood; de keurige tuin van het Crematorium Penmount: we hadden ze de afgelopen uren allemaal bezocht terwijl ik haar de trieste feiten van haar familiegeschiedenis had verteld. 'Maar je had er wel recht op om het te horen.' En ze had alles gehoord, daar had ik wel voor gezorgd. Haar vaders onschuld en de mijne stonden vast. Er was niets meer onduidelijk. 'Nu weet je de waarheid, Emma. Wat je ermee doet... moet jij weten.'
  


  
    'Wat verwacht je eigenlijk van me?'
  


  
    'Ik weet het niet. Zonder de Napiers zou je waarschijnlijk als de verwende dochter van rijke en liefhebbende ouders zijn opgegroeid. Wij hebben jou en Nicky bedrogen. En wij hebben Tully geholpen jouw vader te vermoorden. We hebben nogal wat op onze kerfstok.'
  


  
    'Dat was allemaal jouw schuld niet.'
  


  
    'Maar ik ben er wel beter van geworden. Oma probeerde voor de belangen van de volgende generatie op te komen, ook al was ze nog zo misleid. Ik was onderdeel van het excuus.'
  


  
    'Die had zo haar eigen redenen voor wat ze heeft gedaan. Als ze nog leefde, zou ik haar willen laten boeten. Tully ook. Vooral Tully. Maar ze zijn allebei dood. Het is te laat om wraak te zoeken. Je vader en zwager zijn schuldig aan de dood van een man die ik onder dezelfde omstandigheden met alle plezier zelf vermoord zou hebben. Moet ik daarom een hekel aan hen hebben?'
  


  
    'Je kunt een hekel aan hen hebben omdat hij je van je erfenis heeft beroofd. We hebben het over miljoenen, Emma.'
  


  
    'O ja? Nou ja, als het leven dat ik achter de rug heb me iets heeft geleerd, dan is het wel dat sommige dingen belangrijker zijn dan geld.'
  


  
    'Toch komt het geld jou toe.'
  


  
    'Maar om er de hand op te kunnen leggen, zal ik de rechter ervan moeten overtuigen dat mijn vader rehabilitatie verdient. En dat is toch uitgesloten? Er moet veel te veel worden uitgeplozen. En als ze het proberen, staat hen een schandaal te wachten. Bedankt, Chris, maar ik denk dat ik toch maar pas.'
  


  
    'Misschien is er wel een eenvoudiger manier.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Het schoot me te binnen terwijl ik in St. Erth op je zat te wachten. Ik bedoel, iedereen komt er dan wel makkelijk vanaf, maar... '
  


  
    'Wat?' Ze nam me van opzij op.
  


  
    'Mijn vader is zesenzeventig. Hij heeft niet het eeuwige leven. Ik denk dat ik een boel geld erf als hij doodgaat.'
  


  
    'Nou, en?'
  


  
    'Dat mag jij hebben. Alles.'
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    'Ik hoef het niet. Ik weet niet eens of ik het ooit heb gewild, echt. En waarom zou jij het niet krijgen, nu ik weet dat ik er toch geen recht op heb?'
  


  
    'Je bent niet goed wijs.'
  


  
    'We kunnen een notariële verklaring op laten stellen, waardoor elke vorm van nalatenschap van hem rechtstreeks op jou overgaat, als dat je gerust zou stellen.'
  


  
    'Ik hoef niet gerustgesteld te worden.' Ze keek me ongelovig aan, bijna boos. 'Jij zegt dat je het geld niet wilt. Nou, eerlijk gezegd vind ik het niet leuk dat je denkt dat ik het wel zou willen.'
  


  
    'Maar het is van jou.'
  


  
    'Ik zal het je nog één keer zeggen, Chris. Ik wil hét niet.' Haar boze blik werd iets zachter. Ze keek weer naar de zee. 'Zal ik je eens iets vertellen? Ik ben nog nooit van mijn leven in Cornwall geweest. Ik heb het nooit gedurfd. Ik ben blij dat je me ertoe hebt gedwongen.'
  


  
    'Hier had jij geboren moeten zijn.'
  


  
    'Dat zei Nicky ook altijd. Hij had me beloofd me na mijn eindexamen hier mee naartoe te zullen nemen voor een vakantie. Om me alle plekken te laten zien die hij zich van zijn kinderjaren herinnerde. Volgens mij hoopte hij hier samen met mij naartoe te verhuizen als ik zo oud was dat Considine het niet meer kon tegenhouden. Maar inmiddels... ' Ze haalde de schouders op. 'We hadden om te beginnen misschien bij tante Ethel in Nanceworthal kunnen logeren. Het zou misschien iets hebben kunnen worden.'
  


  
    'Dat kan nog steeds,' zei ik. 'Ze zou verrukt zijn als ze erachter kwam dat...'
  


  
    Ik werd onderbroken doordat Emma zachtjes haar vingers tegen mijn lippen drukte.
  


  
    'Niet zeggen,' mompelde ze. 'Daar is het te vroeg voor.' Ze liet haar hand zakken.
  


  
    'Je kunt in elk geval op vakantie komen. Ik betaal het wel.'
  


  
    'Altijd dat geld weer.'
  


  
    'Alleen maar omdat ik het heb en jij niet. Ik zou je Cornwall graag willen laten zien. Waarschijnlijk zoals Nicky het had gewild. Dat zou ik kunnen doen, voor jullie allebei.'
  


  
    Ze keek me lang en peinzend aan en zei toen: 'Het is in elk geval erg verleidelijk.'
  


  
    'Het is hier heel rustig in het najaar. En mooi ook.'
  


  
    'Ze zijn me een week vakantie schuldig.'
  


  
    'Doe het dan.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Na het gerechtelijk vooronderzoek?' Ze fronste. 'Moet je dan toch verschijnen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Niets zeggen over... deze hele toestand, hè? Ik bedoel, al zou het idee maar in je opkomen... om het naar buiten te brengen... dat zou ik niet willen. Het is het domweg niet waard. Bovendien zou niemand je geloven.'
  


  
    'Nee,' beaamde ik mistroostig. 'Waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Wat ga je tegen je vader zeggen?'
  


  
    'Niets. Ik hoef zijn uitleg en z'n smoesjes niet te horen. Hij had de kans om me persoonlijk de waarheid te vertellen, maar hij verkoos te liegen. Wat mij betreft, ben ik wel klaar met hem.'
  


  
    Onze blikken kruisten elkaar en ze haalde verontschuldigend de schouders op. 'Het spijt me.'
  


  
    'Dat hoeft niet. Mij spijt het niet.'
  


  
    'Echt niet?'
  


  
    'Nou ja, niet zo erg als wanneer jij me je niet op een vakantie liet trakteren zodra dat gerechtelijk vooronderzoek is afgerond. Wat vind je daarvan?'
  


  
    'Misschien,' antwoordde Emma uiteindelijk die avond, halverwege de A303 terug naar Londen. Ik moest er genoegen mee nemen dat ze het volgende weekeinde bij mij in Pangbourne zou komen lunchen en ze beloofde dat ze dan een beslissing over Cornwall zou hebben genomen.
  


  
    Ik had haar graag helemaal naar Battersea gebracht, maar ze wilde het laatste stuk van de reis met alle geweld per trein afleggen. Psychologisch gezien was haar moeite met het accepteren van hulp alleszins verklaarbaar. Ze had van jongs af aan geleerd dat er aan cadeaus altijd iets vastzat, iets dat een band kon smeden of waar je je aan kon snijden. Maar het gaf haar ook iets geheimzinnigs dat ik aantrekkelijk begon te vinden. Ik had vanuit een soort plichtsgevoel jegens Nicky gedaan wat ze me had gevraagd. En nu verlangde ze niets meer van me. Het einde van onze merkwaardig indirecte relatie was in zicht. Maar ik keek er eigenlijk niet zo naar uit.
  


  
    Wat betreft de waarheid omtrent haar vader, die zo onlosmakelijk verbonden was met de waarheid omtrent de mijne, begreep ik net zo goed dat er geen andere keus was dan die te laten voor wat ze was. Fa vroeg zich natuurlijk af of ik mijn gelofte gestand zou doen dat ik het niet op zou geven. Voorlopig liet ik dat maar zo. Uiteindelijk zou hij wel tot de slotsom komen dat hij me juist had ingeschat. Maar ik hield mezelf voor dat hij op een kwaaie dag ruw uit de droom zou worden gewekt.
  


  
    Dat alles, aangenomen dat ik vrij was om te besluiten wat er al dan niet onthuld zou worden. Maar dat was een gevaarlijke veronderstelling, zoals Emma me zondag na de lunch duidelijk maakte, toen ik haar meenam voor een ritje in de auto om haar te laten zien wat er van de werkplaats over was.
  


  
    'Heb je nog steeds geen idee wie Pauline Lucas is?'
  


  
    'Geen flauw idee.'
  


  
    'Of wat ze wil?'
  


  
    'Ook niet. Ik dacht dat ze iets met Tully te maken had, snap je. Het leek me niet erg logisch, maar het was het enige dat leek te kloppen. Nu... weet ik het gewoon niet.' Ik grijnsde veelbetekenend. 'Daarom ben ik volgens mij aan vakantie toe.'
  


  
    Emma lachte terug, maar repte met geen woord over haar plannen totdat we in Harrowcraft terug waren. Ze vroeg of ik iets had weten te redden uit het puin van de werkplaats en ik wees naar een kist met gereedschap die in de garage stond. Een deel zat nog steeds onder het roet.
  


  
    'Is dit het enige?' vroeg ze, terwijl ze zich bukte om een kijkje te nemen.
  


  
    'Het enige wat nog bruikbaar is.'
  


  
    'Ze is wel drastisch te werk gegaan, hè?
  


  
    'Ik ben bang van wel.'
  


  
    'Dan denk ik dat je gelijk hebt.' Ze ging weer rechtop staan en glimlachte. 'Wat dacht je van Cornwall aan het eind van de maand?'
  


  
    En aldus werd besloten. Ze zou de week van het onderzoek vrij nemen en een hotelletje of pension ergens op veilige afstand van Truro zoeken. Ik zou in Tredower House logeren en we zouden de dagen zoet brengen met het verkennen van de omgeving van Land's End en Lizard. Het zou haar eerste echte vakantie buiten Londen in jaren zijn, en het vooruitzicht wond haar duidelijk op, al probeerde ze dat nog zo te verdoezelen. Om een wirwar van redenen wond het mij ook op, en ik had geen zin om ze te analyseren. Haar leven in de schaduw had haar zo onzeker gemaakt dat ze jonger leek dan ze in werkelijkheid was; onschuldig en kwetsbaar. Ze had volgens mij behoefte aan de bescherming van een soort grote broer. Alleen was ik dat niet en wilde ik dat ook niet zijn. Maar ik wilde evenmin dat ze uit mijn leven zou verdwijnen.
  


  
    Ik zou er weldra aan worden herinnerd dat de kans bestond dat ik eerder bescherming nodig had dan Emma. Ik was die avond nog maar nauwelijks thuis nadat ik haar naar Reading had gebracht, of de telefoon ging en daar sprak ik weer met de vrouw die had besloten mijn kwelgeest te worden.
  


  
    'Met Pauline Lucas, meneer Napier. Ik heb uw boodschap ontvangen.'
  


  
    'Welke boodschap?'
  


  
    'Die u hebt achtergelaten bij Frankie in de Zenit-club. Ik begrijp dat u me zoekt.'
  


  
    'Verbaast je dat?'
  


  
    'Niets wat u doet verbaast me.'
  


  
    'Wat wil je?'
  


  
    'U spreken.'
  


  
    'Dat zei je de laatste keer ook.'
  


  
    'Ik meen het. Geïnteresseerd?'
  


  
    'Heb ik een keus?'
  


  
    'Natuurlijk. Maar als u mij persoonlijk wilt spreken, ga dan morgenmiddag om vijf uur naar het metrostation in Baker Street. Wacht daar op het westelijke perron van de Circle-lijn. Bij het brandblusapparaat halverwege het perron.'
  


  
    'Wacht even. Waarom...'
  


  
    'Als u niet precies op dat tijdstip op die plaats staat, zult u mij niet zien.' Ze wachtte even en voegde eraantoe: 'Maar zo ja, dan wel.' Toen hing ze op.
  


  
    Baker Street aan het begin van de maandagavondspits was een drukke bijenkorf van trappen en perrons; het punt waar vier metrolijnen samenkomen en dat een verbijsterend spinnenweb van gangen oplevert. Ik stond op de afgesproken plaats naar de treinen te kijken die af en aan ratelden en naar de wirwar van gezichten van forensen die eruit en erin stroomden, en af en toe wierp ik een blik op de voetgangersbrug die perron-West en perron-Oost met elkaar verbond. Ik wachtte geduldig, wist dat Pauline Lucas zich op de een of andere speciale manier aan haar woord zou houden, en vroeg me af hoe dat zou zijn. Ik was me bewust van het komen en gaan om me heen en van het verstrijken van de minuten voor vijf uur. Ik was vanzelfsprekend te vroeg. Maar zij, even vanzelfsprekend, was dat niet.
  


  
    Even voor vijf uur arriveerde en vertrok er een trein, waardoor ik een moment alleen was, maar het duurde niet lang voordat de volgende passagiers de trap af stroomden om zich bij me te voegen. Ik keek naar de klok en zag dat het precies vijf uur was. 'Waar ben je?' mompelde ik binnensmonds. Ik keek naar de voetgangersbrug en de opening van de tunnel erachter en liet mijn blik terugdwalen langs perron-Oost aan de overkant.
  


  
    En daar stond ze, recht tegenover me. Er speelde een flauwe glimlach om haar lippen en toen onze blikken elkaar kruisten, hield ze haar hoofd een beetje schuin. Ze droeg een lichte regenjas en zag eruit als de doorsnee werkende vrouw op weg van kantoor naar huis, alleen vertoonde ze niets van de vermoeidheid-van-het-eind-van-de-dag die de meeste forensen omgaf.
  


  
    'Hallo, meneer Napier,' zei ze. Ik kon haar duidelijk verstaan. 'Leuk om u weer eens te zien.'
  


  
    'Bedoel je dit soms met onder-vier-ogen?' klaagde ik. In de meeste metrostations zou ik naar een holle wand vol met advertenties hebben gekeken. Hier waren perrons tegenover elkaar en kon ze iets tegen me zeggen in de veilige wetenschap dat ze buiten handbereik was. Achter haar was een gang die naar de rest van het station leidde. Als ik probeerde via de brug naar haar kant te komen, had ze ruimschoots de tijd om in de menigte naar een van de andere perrons te verdwijnen. Zij had de touwtjes in handen, zowel die van het afscheid als die van deze ontmoeting.
  


  
    'Nou, ik ben er toch? U kunt me zien. Ik ben een en al oor.' Evenals verschillende omstanders, die door dit curieuze tafereeltje uit hun Evening Standard waren gewekt.
  


  
    'Heb je me niets te zeggen?'
  


  
    'Ik wil tekst en uitleg.'
  


  
    'Over uw recente familiedrama's? Waarom vindt u dat u daar recht op hebt? U kon ze tenslotte nauwelijks onverdiend noemen, hè?'
  


  
    'Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'U weet best wat ik bedoel. U kunt uzelf er alleen niet toe brengen om het toe te geven.'
  


  
    'Heeft het iets met Nicky te maken?'
  


  
    'Wie is Nicky? Een vriendje van u?'
  


  
    'Dat was hij inderdaad.'
  


  
    'Waarom die verleden tijd?'
  


  
    'Omdat hij dood is.'
  


  
    'Echt? Hoe is hij gestorven?'
  


  
    'Volgens mij weet je dat best.'
  


  
    'Vertel het me toch maar.'
  


  
    'Hij heeft zichzelf van het leven beroofd.'
  


  
    'O ja?' Ze wierp een blik langs het spoor omdat ze evenals ik de trein in oostelijke richting hoorde aankomen. Toen keek ze me weer aan. 'Misschien moet u beter voor uw vrienden zorgen, mijnheer Napier.'
  


  
    'Wie ben jij?'
  


  
    Maar de trein schoof tussen ons in voordat ze antwoord kon geven, als ze dat al gewild zou hebben. De deuren gingen sissend open en een krioelende menigte benam me het uitzicht. Ik sprong heen en weer in een vergeefse poging om nog een glimp van haar op te vangen. Toen reed de trein weg en zag ik haar weer. Ze was niet van haar plaats geweken.
  


  
    'Hoe voelt het eigenlijk?' vroeg ze zodra het stil genoeg was om weer verstaanbaar te zijn. 'Om te lijden en niet te weten waarom?'
  


  
    'Wat denk je? Ik heb hard gewerkt om iets op te bouwen.'
  


  
    'Net zoals uw zuster hard heeft gewerkt om iets van haar huwelijk te maken.' Ze knikte. 'O, ik geloof u wel. Ik wilde ook dat jullie stuk voor stuk zouden missen wat ik heb weggenomen.'
  


  
    'Waarom heb je zo'n hekel aan mijn familie?'
  


  
    'Dat heb ik niet. Althans niet meer. Het is voorbij. Jullie hebben niet genoeg geleden, maar dat is eigenlijk ook niet goed mogelijk, hè? Dat zou niet gekund hebben zonder...' Tot mijn verbazing begaf haar stem het en zag ze er opeens erg kwetsbaar uit. Ze hief een hand naar haar voorhoofd. Een man die een paar meter naast haar stond, keek haar verwonderd aan. Toen herstelde ze zich. 'Maakt u zich geen zorgen, meneer Napier. Ik ben niet van plan de schurken tot slachtoffer te maken.' Ze had haar stem weer onder controle. 'Dit is een afscheid. U zult niet meer van mij horen.'
  


  
    'Wie ben je?' herhaalde ik.
  


  
    'Een vriendin van een vriend, zou je kunnen zeggen. En in laatste instantie eigenlijk geen haar beter dan u.' Met die woorden draaide ze zich om en liep ze door de gang naar het perron van de Metropolitan-lijn. Ze leek geen haast te hebben, alsof ze me in de verleiding wilde brengen haar achterna te gaan.
  


  
    Ik wist dat ik het karakter van het station tegen had en zij ook, maar ik kon haar niet zomaar weg laten lopen. Ik vloog langs het perron, de trap naar de voetbrug op, aan de andere kant er weer vanaf en vervolgens de gang in. Ik zag haar niet meteen, maar een donkerharige dame in een regenjas zag je in de menigte makkelijk over het hoofd. Ik kwam bij de perrons van de Metropolitan-lijn en liep zo snel als ik kon door de menigte de trap op naar de Bakerloo- en Jubilee-lijn.
  


  
    En daar stopte ik, toen ik de zinloosheid van al die moeite inzag. Ik kon wel als een kip zonder kop gaan rondrennen, maar de kans dat ik haar zou zien was niet groot. Ze had kunnen kiezen uit een handvol verschillende richtingen. Het was alsof ze me wilde laten zien dat zij de touwtjes in handen had. En de boodschap was aangekomen. Maar ik had nog een kansje, hoe gering ook. Ik kon de juiste richting raden. Of ik zou haar spel kunnen doorzien. Ze zou vermoedelijk de minst waarschijnlijke route nemen.
  


  
    Vertrouwend op mijn instinct maakte ik rechtsomkeert naar de Circle-lijn en in de buurt van de voetgangersbrug zag ik een trein in oostelijke richting staan. Ik sprintte eropaf, maar de deuren waren al dicht en hij trok op. En daar ging Pauline Lucas: ze hing kalmpjes aan een lus in het tweede rijtuig. Toen ze me zag, maakte ze glimlachend een ironisch vaarwelgebaar.
  


  
    Toen was ze voorbij en verdwenen. De trein repte zich de tunnel in en even later hoorde ik alleen nog het afnemende geraas van de aandrijving en het geknetter van elektriciteit langs de bovenleiding.
  


  
    Er viel een muffe stilte de even omvangrijk als kortstondig was. Ik bleef de donkere tunnel in staren, maar zag niets.
  


  
    Frankies verhaal moest ik er met pijn en moeite uittrekken van achter drie bespottelijk dure glazen mineraalwater aan de bar van de Zenit-club. Hij vertelde dat hij, zoals beloofd maar vergeefs, had rondgevraagd naar de vrouw die ik onder de naam Pauline Lucas kende.
  


  
    'Niemand wist iets, makker. Of als ze iets wisten, hebben ze het niet gezegd.'
  


  
    'Hoe verklaar je dan dat ze iets van onze deal wist?'
  


  
    'Het zal wel zijn verklapt. Dat verbaast me niks. Ze ziet eruit als iemand van de Zusterorde.'
  


  
    'Welke zusterorde?'
  


  
    'De chique hoeren die hier met hun klanten komen voor een aperitiefje. Ze patrouilleren heus niet allemaal in visnetkousen en korte rokjes over King's Cross. Er is een nettere selectie voor de kieskeurige klant. Die zie ik hier vaak. Snap je wat ik bedoel?'
  


  
    'Dus jij denkt dat ze een prostituee is?'
  


  
    'Nou, te oordelen naar die foto die je me hebt laten zien, is het geen kleuterjuf,' grinnikte hij. 'Tenzij ze dat overdag doet.'
  


  
    'Aan jou heb ik dus niets.'
  


  
    'Tot je dienst. Maar, voordat je weggaat...' Hij boog zich vertrouwelijk over de bar met een kauwgomkegel. 'Waarom moet je haar zo nodig hebben? Als het op speciale verrichtingen aankomt, is er altijd wel iemand te vinden.' Hij knipoogde, ik kan je een persoonlijke aanbeveling geven.'
  


  
    Wie was ze? Een vriendin van een vriend, had ze gezegd. Een vriendin van Nicky natuurlijk. Maar geen van de mensen die hem hadden gekend, had iemand met haar signalement beschreven. Iedereen was het erover eens dat Nicky erg weinig vrienden en vriendinnen had. Bovendien leek Pauline Lucas me een uitermate onwaarschijnlijke bekende van een emotioneel labiele bibliothecaris in Clacton. Maar misschien school de sleutel wel in zijn anti-nucleaire periode. Misschien hadden ze elkaar ontmoet bij een protestdemonstratie in Alderston. Had Considine niet iets over een meisje gezegd dat hem erbij had betrokken? Maar dat zou betekenen dat ze ongeveer van dezelfde leeftijd moest zijn als Nicky en ik, terwijl ik haar minstens tien jaar jonger schatte. Hoe ik ook piekerde, een logisch antwoord was er niet.
  


  
    Aan een laat ontbijt - het troosteloze voorrecht van de werkloze - vroeg ik me de volgende ochtend af hoe ik erachter kon komen of Nicky nog vriendschappen van recentere datum kon hebben gehad, toen er letterlijk een mogelijke oplossing voor de deur stond.
  


  
    Er werd aangebeld en ik dacht dat het de postbode was toen ik open ging doen. Maar daar stond Neville Considine in een haveloze regenjas. Hij glimlachte sluw alsof hij zich verkneukelde over het feit dat zijn bezoek me onaangenaam verraste.
  


  
    'Goeiemorgen, meneer Napier. Ik kom net van Graysons Motors. Ze zeiden dat ik u misschien thuis zou treffen. Ik hoor dat er brand in uw werkplaats is geweest. Dat moet heel erg voor u zijn.'
  


  
    'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Hebt u een momentje?'
  


  
    'Jawel. Kom maar binnen.' Ik liep weer naar de keuken en bood hem met tegenzin een kop thee aan. Ik kon eigenlijk niet anders, want er stond een verse pot op tafel te dampen. Ja, hij lustte wel een kopje. Ik was me ervan bewust dat hij me opnam toen ik inschonk en het kopje aanreikte. Ik kreeg de indruk dat hij wist wat ik in mijn hart van hem vond. En ik geloofde bijna dat hij wist waarom ik het me niet kon veroorloven om het hem recht in zijn gezicht te zeggen. 'Wat brengt u hier, meneer Considine?'
  


  
    'Ik denk eraan om mijn auto in te ruilen. Herinnert u zich die Fiat nog?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Ik heb iets betrouwbaarders nodig. Ik moest aan u denken, omdat u zogezegd in de branche zit.'
  


  
    'De enige auto die ik nog te koop heb, is een Bentley Continental. U hebt hem waarschijnlijk in de showroom zien staan.'
  


  
    'Ja, inderdaad. Heel chic.'
  


  
    'Maar vermoedelijk boven uw budget. Ik betwijfel of ik u kan helpen. Maar misschien kunt u mij wel helpen.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'U hebt het een keer over een meisje gehad dat u verwijt dat ze Nicky bij de ban-de-bom-demonstraties heeft betrokken.'
  


  
    'Ja, Gillian Henry. Die had geen beste invloed op hem.'
  


  
    'Hoe oud zou die nu zijn?'
  


  
    'Lieve hemel, meneer Napier, daar vraagt u me wat. Laat eens kijken.' Hij slurpte zijn thee hoorbaar. 'Ze was een paar jaar jonger dan Nicholas. Veertig, zou ik zeggen.'
  


  
    'Niet jonger?'
  


  
    'Niet veel. Hoezo?'
  


  
    'Is zij het misschien?' Ik haalde de foto uit mijn jasje, dat aan de binnenkant van de deur hing, en gaf hem aan hem. Hij wierp er een blik op en die blik veranderde in een staar. Een fractie van een seconde was het alsof hij de vrouw herkende. Maar hij zei niets. 'Nou?'
  


  
    'Nee.' Hij schraapte zijn keel. 'Beslist niet.'
  


  
    'Is het dan misschien een andere vriendin van Nicky?'
  


  
    'Ik denk het niet.' Hij gaf me de foto terug en keek me recht aan. 'Ik ken die vrouw niet.'
  


  
    'Weet u dat zeker?'
  


  
    'Zeker weten.' Hij nam nog een grote slok thee. 'Mag ik vragen wanneer die foto is gemaakt?'
  


  
    'Waarom wilt u dat weten, als het toch een foto van een onbekende is?'
  


  
    'O, pure nieuwsgierigheid.' Hij gaf weer zo'n gluiperig lachje ten beste. 'Het is per slot geen alledaags kiekje, hè?'
  


  
    'Hij is vrij recent.'
  


  
    'En hebt u die vrouw... ontmoet?'
  


  
    'Ja. Ik geloof zelfs dat ze verantwoordelijk is voor de verwoesting van mijn werkplaats.'
  


  
    'Echt? En u weet niet hoe ze heet?'
  


  
    'Niet haar echte naam, nee.'
  


  
    'Jammer dat ik u niet van dienst kan zijn.'
  


  
    'De man op de foto is mijn zwager. Deze opname heeft tot een echtscheiding geleid. Ook het huis van mijn ouders is overvallen. Het heeft akelig veel van een vendetta weg. Daarom denk ik dat het iets met Nicky te maken heeft.'
  


  
    'Als dat zo is, weet ik daar niets van. Het spijt me te horen van de problemen in uw familie, meneer Napier, heus. En het spijt me nog meer dat ik die moet vergroten, maar...' Hij dronk zijn kopje leeg en zette het op tafel. 'Zaken gaan voor.'
  


  
    'Wiens zaken?'
  


  
    'De mijne. Ik ben bang dat het om een bedrag gaat dat de prijs van een nieuwe auto enigszins ontstijgt. Daarom zit ik nu hier. Ik heb nooit het genoegen gesmaakt om uw vader te leren kennen, maar ik begrijp dat hij een man is die er warmpjes bij zit, om niet te zeggen schatrijk is. Ik vroeg me af of u een verzoek van mij aan hem wilt overbrengen.'
  


  
    'Wat voor verzoek?'
  


  
    'Een verzoek van financiële aard.' Hij deed een paar stappen in de richting van het raam en staarde de tuin in, terwijl hij zijn handen op zijn rug hield en kleine klapjes met de ene op de andere hand gaf op het ritme van de druppende kraan achter zich. Ik nam aan dat hij het over een lening of zoiets wilde hebben, maar dat idee was zo bespottelijk dat ik gauw begreep dat hij iets anders in zijn schild voerde. Hij draaide zich om en glimlachte dun. 'Ik moet een miljoen pond hebben, meneer Napier.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Een miljoen, te betalen op een bepaalde rekening, waarvan u de bijzonderheden nog van me krijgt. Ik wil aan het eind van de week tien procent voorschot, als het ware, en een week later de rest. Dat is volgens mij ruimschoots de tijd voor uw vader om voldoende liquide middelen bijeen te krijgen.'
  


  
    'Waar heb je het verdomme over?'
  


  
    'Als u daar niet mee akkoord gaat, voel ik me verplicht justitie op de hoogte te brengen van de manier waarop Edmund Tully twaalf jaar geleden is vermoord, en bovendien in te lichten over het motief voor zijn moord. Ik beschik over brieven die Tully in augustus 1947 in zijn pension in Truro had verstopt, en van uw zwager weet ik bij benadering waar het lijk ergens in Bishop's Wood gevonden kan worden. Ik heb ook, als naaste verwant van de weduwe van Michael Lanyon, juridisch het recht op de hele nalatenschap van Joshua Carnoweth. Vandaar dat u het met me eens zult zijn dat de som die ik voor deze regeling verlang.... alleszins redelijk is, en ik denk dat u uw vader wel van de redelijkheid ervan kunt overtuigen.'
  


  


  
    
  


  Zestien


  
    
  


  
    Het uitkijkplatform van de Luchthaven van de Koninklijke Marine Culdrose denderde van het geraas van helikopters, zelfs door de raampjes van mijn vaders auto heen. Er waren twee dagen verstreken sinds Neville Considine me zijn ultimatum had gegeven en pa's gezicht leek wel evenveel jaren ouder geworden. Hij zat ingezakt met een broeierig, onbewogen gezicht en zijn onderlip naar voren als teken van opgekropte woede achter het stuur. Zijn blik volgde de dalende en opstijgende toestellen met zinloze concentratie. Ik had hem het nieuws telefonisch verteld in de wetenschap dat we elkaar persoonlijk moesten spreken voordat duidelijk zou zijn welke stappen er nodig waren. Nu zaten we hier stiekem bijeen onder de onwaarschijnlijke dekmantel van helikopter-kijken. We gaven elkaar zo hartgrondig de schuld van wat er was gebeurd, dat ik er wat voor over had gehad als ik hem niet had hoeven ontmoeten, laat staan spreken. Maar Considine had ons ertoe gedwongen.
  


  
    'Een miljoen pond,' gromde pa. 'Mijn god, hij neemt geen halve maatregelen, zeg.'
  


  
    'Hangt ervan af hoe je het bekijkt,' wierp ik tegen. 'Een miljoen is grofweg de helft van wat Michael Lanyon van oom Joshua zou hebben geërfd.'
  


  
    'En denkt hij nou echt dat ik hem zo veel ga betalen?'
  


  
    'Wat hij gaat doen als je het niet doet, meent hij in elk geval echt. Te beginnen met het gerechtelijk vooronderzoek.'
  


  
    'Godzalmeliefhebben.' Pa wreef zich over zijn voorhoofd en ik zag dat hij een korstje onder zijn kin had van het scheren. Hij had het verschrikkelijk te kwaad en het verbaasde me dat ik eventjes met hem te doen had, ook al was dit zonder meer in veel opzichten zijn verdiende loon. 'Waarom heeft Trevor dat gedaan?'
  


  
    'Dat weet je best. Omdat hij kwaad is dat hij, zoals hij het ziet, gedumpt is. En omdat de scheiding hem heel wat gaat kosten. Waarschijnlijk beschouwde hij jullie gedeelde geheim als iets waar hij munt uit kon slaan.'
  


  
    'Maar zo komt hij er net zo lelijk af als ik, goddomme.'
  


  
    'Niet helemaal. Bovendien denk ik dat hij er zo goed als zeker van is dat je gaat betalen. In dat geval levert hem dat het aandeel op dat Trevor hem heeft beloofd.'
  


  
    'Hij zou wel gek zijn om zo iemand te vertrouwen.'
  


  
    'Nou, dat is toch zijn probleem? Ik weet niet wat voor afspraak ze met elkaar hebben en het kan me niets schelen ook. Eerlijk gezegd zou het jou ook niets moeten kunnen schelen.'
  


  
    'Ze kunnen verdomme niets bewijzen.' Hij fronste hoopvol. 'Waar komen die brieven in feite op neer, aangenomen dat Considine ze echt heeft? Hoe weet Trevor zo precies waar we Tully hebben begraven, als ik het zelf niet binnen een straal van amper een halve kilometer zou weten? Wie zegt dat ze niet gewoon een balletje opgooien, dat dit een manier is om me af te persen?'
  


  
    'Niemand. Considine zegt dat hij via oude knipsels achter het adres van Tully's hospita was gekomen omdat ze bij het proces had getuigd, en dat hij er met toestemming van de nieuwe eigenaar van het pand naar had gezocht. Maar het kan zijn dat hij liegt. Trevor ook, wat de nauwkeurigheid betreft van de plaats waar Tully begraven ligt. Het kan een sterk staaltje blufpoker zijn. Als u dat denkt... '
  


  
    'Zou ik tegen Considine kunnen zeggen dat hij naar de hel kan lopen.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Maar dan zou hij tijdens het vooronderzoek zijn mond voorbijpraten. En al beschikt hij niet over harde bewijzen, dan nog zouden de kranten gaan spitten, naar alle waarschijnlijkheid die ouwe Vigus op het spoor komen, elk woord van hem kwijlend opschrijven, en dan...' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet riskeren. Dat kan gewoon niet.'
  


  
    'Dus betaalt u Considine die miljoen pond?'
  


  
    'Jij vindt dat ik dit verdien, hè, Chris?' Hij nam me nijdig van opzij op. 'Dat ik in het stof kruip voor zo'n glad onderkruipertje? Nou, dan moet je één ding niet vergeten: wat ik ook aan Considine betaal, komt in feite ook uit jouw portemonnee. Je moeder en ik kunnen het aardig redden van onze inkomsten, dank je. Dit zal uit het kapitaal moeten komen. En Pam heeft de eerste aanspraak op wat er dan nog over is.'
  


  
    'Dat vind ik uitstekend. U kunt het wat mij betreft aan het dierenasiel van Battersea geven. Deze hele toestand is om geld begonnen, pa. Begrijpt u dat niet? Oom Joshua's geld en alles wat oma heeft willen doen om zich van dat fortuin meester te maken. Eén leugen. Toen een tweede. En nog een en weer een. U had me vorige week de waarheid kunnen vertellen - zo kortgeleden nog maar - en dan had ik het misschien nog vergeeflijk gevonden. Maar u liet het me uit de mond van Trevor horen. Om u de waarheid te zeggen, is er iets in mij dat wenst dat u weigert over de brug te komen. Dan komt het hele verhaal tenminste een keer naar buiten.'
  


  
    'Als je er zo tegenover staat, waarom speel je dan Considines boodschappenjongen?'
  


  
    'Omdat maar een deel van mij dat vindt. Het andere stuk is bang voor de gevolgen van de waarheid. Voor Pam en Tabs. Voor mam, en voor u natuurlijk. Per slot van rekening blijft u mijn vader.'
  


  
    'Jammer dat je je dat niet eerder hebt gerealiseerd. Als jij verdomme niet de - onderste steen boven had willen hebben...'
  


  
    'Zou Considine u niet te grazen hebben genomen? Ziet u dat zo? Dat ik de schuldige ben?'
  


  
    'In belangrijke mate wel, jongen.'
  


  
    Ik staarde hem aan en wist dat ik kwader moest zijn dan ik me voelde. Maar zijn neiging om mij de schuld te geven was te absurd voor minachting. Hij sloeg om zich heen als een drenkeling. Ik zuchtte. 'Wat wilt u dan dat ik doe?'
  


  
    'Uitzoeken waar Trevor zich schuilhoudt. En dan te bedenken hoeveel ik voor hem heb gedaan... '
  


  
    'Dat weet niemand. Dat heb ik al gezegd. Jongstleden donderdag is hij uit het Trumouth Hotel vertrokken en daar heeft hij gezegd dat hij met vakantie naar het buitenland ging: ergens in de zon, bij een kennis, een vrouw als ik het goed begrijp. Ik heb Pam gevraagd waar en bij wie dat zou kunnen zijn, maar ze had geen flauw idee en ik kon niet doorvragen zonder haar argwaan te wekken. Tabs tast net zo in het duister. Het hotelpersoneel ook: het roddelcircuit heeft zo zijn beperkingen en van Trevors vroegere vriendinnen weten ze niets.'
  


  
    'De brieven dan. We moeten Considines verhaal checken. Als hij Tully's adres na heeft kunnen trekken, dan kun jij dat ook.'
  


  
    'Oké, ik zal mijn best doen. Maar dat kan een tijdrovend karweitje zijn. En je hebt maar tot morgen om Considine dat miljoen te betalen. Anders praat hij maandag zijn mond voorbij tegen de rechter van instructie.'
  


  
    Ja, ja, dat weet ik best,' snauwde mijn vader. 'Denk je soms dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben?'
  


  
    'Ik denk dat u weinig keus hebt. Wilt u dat ik tegen Considine zeg dat u zijn voorwaarden aanvaardt?'
  


  
    'Ja, godverdomme.' Hij omklemde het stuur en strekte langzaam de armen terwijl hij achteroverleunde tegen de hoofdsteun, ik zal dat voorschot morgen aan het eind van de werkdag op die rekening laten zetten. Voor de rest, nou ja: als dat vooronderzoek achter de rug is, heeft hij geen podium meer voor zijn beweringen en hebben wij wat speelruimte.'
  


  
    'Niet veel.'
  


  
    'Het is meer dan niets. Laat hem maar denken dat ik door de knieën ben gegaan. Dat geeft mij de kans uit te zoeken waarheen Trevor 'm is gesmeerd. Terwijl jij uitzoekt of de brieven echt bestaan en zo ja, of Considine ze heeft. Als ik Trevor weer aan mijn kant kan krijgen, is het niet zo erg. En ze doen er helemaal niets toe als Considine ze niet in zijn bezit heeft.'
  


  
    'Goed. Als u het zo wilt spelen.'
  


  
    'Heb jij een beter idee?'
  


  
    'Ik heb helemaal geen idee. Bovendien zult u naar alle waarschijnlijkheid niet breken met een levenslange gewoonte door voor de verandering een keer wel naar mijn advies te luisteren.'
  


  
    'Ik heb jouw hulp nodig, Chris.' Hij probeerde zijn smeekbede oprecht te laten klinken, maar zijn toon kon niet verhullen dat hij mijn hulp iets vond waar hij eigenlijk niet om zou moeten vragen. 'Ik kan dit niet allemaal doen zonder dat je moeder lont gaat ruiken.'
  


  
    
      'Het is wel goed. Ik doe de meeste boodschappen wel.' Ik keek op mijn horloge en maakte het portier open. 'Ik bel wel als ik iets weet.'
    


    
      'Chris...'
    


    
      'Ja?' Ik keek over mijn schouder met een blik die hem uitdaagde om te bekennen dat hij iets onvergeeflijks had gedaan, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat ik dat wel kon vergeten.
    


    
      'Je moet het vanuit mijn standpunt bekijken. Toen ik besefte wat je grootmoeder had gedaan, was Michael Lanyon dood en begraven. Ik kon niets doen om dat onrecht te keren zonder de familie kapot te maken. Dat kun je toch wel begrijpen?'
    


    
      'Maar die hebt u nou juist wel kapotgemaakt, pa. Dat is wat u voor elkaar hebt gekregen. Liefde, vertrouwen, loyaliteit. Wat is daarmee gebeurd, hè? Wij hebben oma's leugen - en die van Tully - vierendertig jaar in leven gehouden en dat probeert u nog steeds. En God zal me bewaren, nu doe ik hetzelfde.'
    


    
      'Omdat je weet dat dit het beste is.'
    


    
      'Nee, dat is juist het ergste. Ik doe dit omdat ik niets anders kan.' Ik stapte uit. 'U hoort wel van me,' voegde ik eraantoe. Daarna sloeg ik het portier dicht en liep naar de Stag.
    


    
      Tully's hospita was niet iemand wier naam ik me nog uit de procesverslagen herinnerde. Ze had vast niet veel te zeggen gehad en kon makkelijk geheel over het hoofd zijn gezien. Geen van de artikelen, hoe uitvoerig ook, was een transcriptie. En de kranten die in de bibliotheek van Truro werden bewaard, waren weekbladen uit Cornwall, waar ik die middag vergeefs doorheen ploegde. DeWestern Morning Newshad dagelijks verslag gedaan en zou daarom meer bijzonderheden hebben genoteerd, maar dat betekende een reisje naar Plymouth en inmiddels was het al te laat om erheen te gaan en de bibliotheek nog open te treffen.
    


    
      Pam was blij met mijn gezelschap nu Tabitha weer naar huis was, maar verwonderde zich over mijn nieuwsgierigheid naar Trevors verblijfplaats, gezien mijn bewering dat ik de belangstelling voor de gebeurtenissen ten tijde van oma's negentigste verjaardag verloren was. Ze was nog verbaasder toen ik vroeg of ze wist wie in augustus 1947 Tully's hospita was geweest en kon me niet verder helpen.
    


    
      Omdat ik de volgende morgen vroeg op pad was gegaan, zat ik vlak na openingstijd in de bibliotheek van Plymouth met een stoffig archiefexemplaar van de ingebondenWestern Morning News.Verslagen van het vooronderzoek leverden niets op, maar de eigenlijke zaak had voor zo'n stortvloed aan artikelen gezorgd dat ik weer wat hoop kreeg. Maar die werd de grond in geboord toen ik de editie van donderdag 23 oktober 1947 onder ogen kreeg. De laatste paar alinea's van het artikel over de voorgaande procesdag in de rechtbank van Bodmin waren eruit gescheurd. Considine was te weten gekomen wat hij zocht en wilde voorkomen dat iemand anders daar ook achter zou komen.
    


    
      Maar hij had buiten de waard gerekend: ik had toegang tot inside-informatie. De krant had natuurlijk ook een archief en daar kon ik dankzij Don Prideaux gebruik van maken. Ik haastte me naar de redactie, maar daar kreeg ik te horen dat Don de hele dag in de rechtbank was voor een zaak.
    


    
      Hij keek begrijpelijk verrast toen hij na een late verdaging naar buiten kwam en me voor de rechtbank zag staan wachten, maar na een paar biertjes in onze oude stamkroeg de Abbey, wilde hij wel een briefje voor me schrijven om me bij de archivaris te introduceren. Op voorwaarde dat ik hem mijn eventueel opzienbarende ontdekkingen zou vertellen.
    


    
      'Je bent toch niet toevallig nieuwsgierig naar de edities van zomer en najaar 1947, hè Chris?'
    


    
      'Hoe raad je het?'
    


    
      'Nogal wiedes. Maar weten waarnaar je precies op zoek bent is een tweede.'
    


    
      'Moeilijk te zeggen tot ik het heb.'
    


    
      'Ik moet zo weer terug. Zullen we iets afspreken voor later? Dan kun je me alles vertellen.'
    


    
      'Oké, als de Abbey weer opengaat.'
    


    
      Maar omstreeks die tijd was ik weer terug in Truro en was ik onze afspraak vergeten. Tully's hospita, die op de derde procesdag had getuigd, heette Mabel Berryman. Ze verhuurde een zolderkamer van haar huis in Kenwyn Road aan handelsreizigers en dergelijke en had behoorlijk belastende verklaringen over Tully, die was vertrokken - ja, natuurlijk - zonder de laatste weekhuur te betalen. Er stond geen straatnummer bij haar huis, maar daardoor had Considine zich kennelijk niets in de weg laten leggen.
    


    
      En ik evenmin. De bejaarde bewoner van het derde huis waar ik aanbelde kon zich Mabel Berryman wel herinneren. 'Die is al twintig jaar dood en begraven.' Ze wist ook het exacte adres. 'Maar het is raar,' zei ze. 'U bent de tweede in één week die ernaar informeert.'
    


    
      En het spoor eindigde dus bij haar hebzuchtige buurman 'de jonge Warren Dobell' die in werkelijkheid iemand van mijn eigen leeftijd was. Hij was zo geobsedeerd door een modelspoorbaan die het grootste gedeelte van de vloeroppervlak in beslag nam, dat hij nauwelijks acht sloeg op planken die in de ongebruikte zolderkamer omhoog werden getrokken, vooral niet omdat de persoon die dat deed het ongerief royaal had vergoed. 'Hij zei dat Mabel Berryman, die hier heeft gewoond, zijn tante was, en dat hij op zoek was naar brieven die zijn vader haar vanuit de loopgraven had geschreven. Hij heeft ze nog gevonden en meegenomen ook. Wat kan mij dat nou schelen? Ik wist toch niet dat er nog meer mensen achterheen zaten? Bent u ook familie van haar?'
    


    
      Het zou natuurlijk weinig verschil hebben gemaakt als dat het geval was geweest. Dobell had het geld voor een aanzienlijke uitbreiding van zijn spoorwegnet en Considine had de brieven, zoals ik later op de avond genoodzaakt was mijn vader middels een wat eenzijdig telefoongesprek mee te delen.
    


    
      'De brieven zijn echt en hij heeft ze.'
    


    
      'Godverdomme.'
    


    
      'Heb je het geld op zijn rekening gezet?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'En is er nog nieuws over Trevor?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Dus kan ik Considine maandag vertellen dat hij vrijdag de rest op zijn rekening krijgt?'
    


    
      'Ja, doe dat maar.'
    


    
      Pa had nog steeds niet de hoop laten varen dat hij zich er onderuit kon wurmen. Achter zijn afgemeten antwoorden sloeg een koppige weigering om door de knieën te gaan een hardnekkig ritme. Maar ik had juist de neiging om de ongelijke strijd te staken. Considine had ons precies waar hij ons hebben wilde en niets leek daar verandering in te kunnen brengen.
    


    
      Daarom was ik opgelucht dat ik mijn vader aan zijn lot over kon laten en het grootste deel van het weekeinde door kon brengen met Emma, die zaterdag met de trein uit Londen was gekomen en een kamer had in een hotel in Penzance dat ik voor haar had gevonden. Ik had vooruitbetaald, maar daar zou ze pas bij haar vertrek achter komen. Ondertussen had ik mijn hoop gevestigd op een paar dagen zorgeloos wandelen over de kliffen langs de zee en andere uitstapjes, zodat we ons allebei een beetje konden ontspannen. Ik had haar niets over Considines bominslag verteld, want het leek me niet eerlijk om haar te belasten met nog een probleem waar zij geen schuld aan had en ook omdat ik bang was voor haar reactie. De architect van haar ellendige kinderjaren stond op het punt weg te lopen met geld dat haar eigenlijk toekwam.
    


    
      Zondag was als door goddelijke ingreep een stralend heldere dag. Emma staarde op Land's End uit over het eindeloze blauw van de Atlantische Oceaan en moest bekennen dat ze aan een soort kleurshock leed na de door mensenhand geschapen grauwheid van Londen. Ik begreep wat ze bedoelde. Cornwall verliest nooit zijn vermogen om de zintuigen tot verhoogde waakzaamheid te brengen. Ik zag wat voor het effect het op haar had toen we via Penwith terugreden in de kinderlijke verwondering waarmee ze de omgeving in zich opnam en de bruisende toon van haar gesprekken. 'God, Chris, ik was vergeten wat een mooie wereld het eigenlijk is. Nu ik hier ben, krijg ik het gevoel dat ik nooit meer weg wil.'
    


    
      We lunchten met broodjes verse krab aan de haven van Mousehole en vervolgens liepen we door om de baai naar Marazion en over de dam naar St. Michaels Mount.
    


    
      'Ben je hier ooit met Nicky geweest?' vroeg ze aarzelend.
    


    
      'Ja. Met een schoolreisje tijdens de laatste maanden van de brugklas.'
    


    
      'Toen was ik dus nog niet eens geboren. Hé, wie zou gedacht hebben dat ik ooit...' Ze glimlachte. 'Waarom voel ik me niet neerslachtiger, Chris?'
    


    
      'Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat hij dat ook niet zou hebben gewild.'
    


    
      Dat laatste was zonder meer waar. Nicky zou er alles aan hebben gedaan om zijn zus verdriet te besparen en ik voelde me aan hem verplicht om dat voort te zetten, en ik zou haar zeker geen pijn bezorgen. Ik wist dat het pad dat we betraden zowel verleidelijk als verraderlijk was. Daarom was ik zo vastbesloten om voorzichtig te werk te gaan.
    


    
      Toen we later terugliepen over de dijk naar Marazion en het diepe blauw van de vroege middag plaatsmaakte voor het doffe goud van de vroege avond, zei ze: ik ben blij dat je niet over het vooronderzoek hebt gepraat, Chris. Laten we maar doen alsof het niet plaatsvindt. Ik ga morgen een wandeling maken door Penzance en beseffen wat een geluksvogel ik ben, anders niet. Daarna, dinsdag... waar gaan we dan heen?'
    


    
      'Naar de Lizard. Dat is een unieke plek. Je zult het prachtig vinden.'
    


    
      'Dat gevoel heb ik nu al.' Ze stopte en keek om naar de Mount. De kasteelmuren glansden in de zon en de zee erachter die vriendelijk lag te schitteren. Toen draaide ze zich om en keek me een ogenblik ernstig aan. 'Wat is er?'
    


    
      'Niets,' zie ze glimlachend. Ze ging op haar tenen staan om me een kus te geven en liep vervolgens over de dijk alsof er niets was gebeurd. Ik week gedurende een paar ogenblikken niet van mijn plek en keek haar na. Totdat ik het water hoorde klotsen tegen de stenen bij mijn voeten. Het tij steeg zoals gewoonlijk, bij verdriet én bij vreugde.
    


    
      'Maak je geen zorgen, Nicky,' mompelde ik. Vervolgens riep ik Emma en ging ik haar achterna.
    


    
      Toen ik die avond terugkwam in Tredower House, zei de receptioniste dat Pam popelde om me te spreken, dus ik ging rechtstreeks door naar haar appartement.
    


    
      'Pa is geweest,' zei ze. 'Hij was op een bezoek geweest bij Margaret Faull. Het gaat kennelijk niet zo goed met haar.' Margaret Faull was de secretaresse met de langste staat van dienst bij Napier's Warenhuizen. Maar iets in Pams stem zei me dat ze het verhaal niet helemaal geloofde. 'Hij wilde jou graag spreken. Het leek nogal dringend. Hij heeft hier urenlang rondgehangen en op je gewacht.'
    


    
      'Nou, hier ben ik.'
    


    
      'Bel hem maar meteen.'
    


    
      'Oké.' Ik probeerde nonchalant te kijken toen ik zei: 'Ik bel wel van mijn kamer.' Pam keek nog steeds verbaasd toen ik wegging.
    


    
      Maar niet verbaasder dan mijn moeder klonk toen ze opnam. 'Hij neemt hem wel op in de werkkamer, lieverd,' legde ze uit, en vervolgens fluisterde ze: 'Is er iets aan de hand tussen jullie? Hij is de laatste tijd vreselijk afwezig.'
    


    
      'Misschien voelt hij zich niet lekker vanwege die inbraak. Ik probeer hem wel wat op te vrolijken.'
    


    
      'Als dat zou kunnen.' Ik hoorde een klik. 'Hier is hij,' zei ze opgewekter. 'Dag, lieverd.' Ik hoorde nog een klik toen ze ophing.
    


    
      'Hallo, pa. Nog nieuws?'
    


    
      'Waar heb jij verdomme gezeten?' Als er nieuws was, was het kennelijk niet goed. 'Ik heb de hele middag op je zitten wachten.'
    


    
      'Uit, genieten van het mooie weer.'
    


    
      'Het wéér? Grote god, jongen, besef je niet hoe wanhopig onze situatie is?'
    


    
      'Ik besef hoe wanhopig úw situatie is, ja. Nou, wat is er gebeurd?'
    


    
      'Ik weet waar Trevor zit.'
    


    
      'Waar dan?'
    


    
      'Tenerife. Margaret Faull wist het. Die weet altijd beter dan ik wat zich onder het personeel afspeelt. Trevor had aan het eind van de jaren zestig een affaire met Eileen Bishop, onze kledinginkoopster. Kennelijk wist iedereen dat. Misschien is het na de verkoop van de zaak wel doorgegaan. Het was altijd al een frivool type als ik het me goed herinner. Nu heeft ze een winkeltje met zwemkleding.'
    


    
      'Waarschijnlijk in Tenerife.'
    


    
      'Ja. Daar zit Trevor.'
    


    
      'Weet u dat zeker?'
    


    
      'Ja. Ik heb hem gesproken. Margaret heeft me het nummer gegeven van Eileen Bishops moeder, die in Redruth woont. Van haar kreeg ik het nummer in Tenerife.'
    


    
      'Wat zei hij?'
    


    
      'Dat hij geen flauw benul had waar ik het over had.'
    


    
      'Echt?' Trevor had kennelijk meer lef dan ik had gedacht. 'Nou, dat was wel te verwachten.'
    


    
      'Alleen omdat hij denkt dat hij me maar wat kan voorliegen tijdens een internationaal telefoontje. Onder vier ogen zal dat wel anders zijn.'
    


    
      'Bedoel je dat je naar Tenerife gaat?'
    


    
      'Natuurlijk niet. Jij gaat erheen.'
    


    
      'Ik?'
    


    
      'Ik wil dat je er na het vooronderzoek zo snel mogelijk heen vliegt en dat je Trevor heel duidelijk maakt dat als hij niet... '
    


    
      'Ik kan niet.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Ik moet de hele week in Cornwall zijn.'
    


    
      'Flauwekul. Ik vergoed je onkosten wel, Chris. Je hoeft alleen maar...'
    


    
      'Ik ga niet.' Ik moest aan Emma denken en die ogen die groot van verwondering de omgeving en alle mooie plekjes in zich hadden opgenomen die ik haar tot dusverre had laten zien. Ze konden me met geen tien paarden zover krijgen dat ik haar - of mezelf - het genoegen van meer van hetzelfde zou ontzeggen, ik ga beslist niet.'
    


    
      'Je moet.'
    


    
      'Geen sprake van.'
    


    
      'Maar...' begon hij te sputteren. 'Maar begrijp je verdomme dan niet... hoe belangrijk dit is?'
    


    
      'Ga jij dan maar, pa. Praat jij hem maar om.'
    


    
      'Hoe moet ik zo'n uitstapje verdomme verantwoorden tegenover je moeder?''Zeg maar dat je nog altijd een verzoening met Pam tot stand probeert te brengen.'
    


    
      'Daar trapt ze nooit in.'
    


    
      'Waarom niet? Het is toch niet de eerste leugen die je haar vertelt?'
    


    
      'Luister nou even. Je moet... '
    


    
      'Ik moet niets, pa. Ik zal morgen mijn beste beentje voorzetten bij de rechter van instructie. En Considine zal ik vertellen dat je meewerkt. Voor de rest... ben je op jezelf aangewezen. Welterusten.' Ik legde neer. En ik nam niet op toen de telefoon een paar minuten later weer overging. Maar ik wist zeker dat de beller de boodschap zou begrijpen. Het werd tijd dat hij zelfs zijn kastanjes eens uit het vuur ging halen.
    


    
      Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Nicholas James Lanyon speelde zich af in de zaal waarin de magistraten van Truro vroeger ook de zaak tegen zijn vader hadden beoordeeld. De gang van zaken voor de rechter van instructie was een beknopte en veel minder sensationele toestand. De vrienden en familieleden van het tweede onderzoek van die dag deden ons gezelschapje van vier veel groter lijken: Neville Considine, Ethel Jago, Don Prideaux en ik. Bovendien was Considine er waarschijnlijk alleen maar omdat hij was opgeroepen om te getuigen.
    


    
      Ik arriveerde zo laat mogelijk zodat Don zich moest beperken tot een gemompeld: 'Aardig dat je bent gekomen' toen ik plaatsnam. Considines blik kruiste de mijne. Hij zei niets, maar zijn strakke glimlachje sprak boekdelen. Ethel Jago knikte me nauwelijks merkbaar toe, alsof ze niet goed wist of ik er wel voor uit wilde komen dat ik haar kende.
    


    
      Vervolgens kwam de jury onder geleide binnen, kort daarna gevolgd door de rechter van instructie, en de zitting kwam met bekwame spoed op gang. De patholoog-anatoom was de eerste die moest getuigen. Hij gaf een nuchtere uiteenzetting van de techniek van verhanging en toen hij zei hoe succesvol - en waarschijnlijk snel - Nicky een eind aan zijn leven had gemaakt, klonk dat bijna als een compliment. Brigadier-rechercheur Collins vatte vervolgens zijn onderzoek samen en slaagde erin het verband met de veroordeling en executie van Michael Lanyon wegens moord zowel vanzelfsprekend als onopmerkelijk te laten klinken. Het was nu al duidelijk dat niemand iets zag in het stellen van kritische vragen bij deze mistroostige nasleep van een allang vergeten misdrijf.
    


    
      Daarna was ik aan de beurt en de nuchtere manier van vragen stellen van de rechter moedigde mij aan zijn voorbeeld te volgen. Ik vertelde dat ik Nicky in mijn kinderjaren had gekend zonder erbij te zeggen dat we eigenlijk de dikste maatjes waren. Wat ik over zijn geestestoestand die laatste middag van zijn leven zei, was niet onjuist. Alles wat ik daarna had ontdekt - inclusief het onrecht van iets wat zich vierendertig jaar hiervoor in ditzelfde stoffige vertrek had afgespeeld - bleef ver buiten beschouwing.
    


    
      De enige persoon die wist hoe terughoudend ik me opstelde, moest na mij getuigen. Neville Considine, schitterend in hetzelfde goedkope pak dat hij op de begrafenis had gedragen, schilderde zichzelf af als een uiterst zorgzame stiefvader die weliswaar ondersteboven was van Nicky's zelfmoord, maar helaas niet verbaasd. Hij beschouwde het als de climax van een aantal jaren depressief kluizenaarschap waarin Nicky's geobsedeerdheid door zijn vaders executie en de schok van zijn moeders dood een negatieve rol speelden. Als ik zo naar Considine luisterde, kon ik bijna geloven dat hij zijn stiefzoon miste. Hij was geslepener dan je van hem zou verwachten; daar intrigeerde een ontwapenend zelfbewust brein erop los, achter het masker van de nederigheid van het bestaansminimum. Het begon eigenlijk nu pas tot me door te dringen wat een formidabele vijand hij was, en dat Emma groot gelijk had om bang voor hem te zijn.
    


    
      Considine was de laatste getuige, hoewel de rechter nog wel een brief van Nicky's huisarts in Clacton voorlas met daarin een geschiedenis van depressie, alvorens de jury om een oordeel te vragen. Die kwam gauw tot de slotsom dat het zelfdoding 'in een toestand van bewustzijnsvernauwing' was. En ofschoon de getuigenissen op zijn best selectief en op zijn slechtst verdraaid waren, was het vonnis juist. Zijn geest was inderdaad vernauwd.
    


    
      'Doe je vader de groeten van me,' fluisterde Considine in mijn oor toen we de rechtbank uitliepen, ik ben blij dat hij mijn verzoek in heeft kunnen willigen. Mag ik me erop verheugen dat ik aan het eind van de week weer iets van hem hoor?'
    


    
      'Ja,' antwoordde ik uit mijn mondhoek. 'Dat mag.'
    


    
      'Uitstekend. Hartelijk dank, meneer Napier.'
    


    
      Toen stonden we weer buiten in het oogverblindende daglicht op Back Quay, waar de menigte zich elke procesdag had verzameld om Michael Lanyon en Edmund Tully uit te jouwen. Maar ons wachtte geen menigte. Brigadier Collins knikte me toe, vervolgens voegde hij zich bij de patholoog-anatoom en liep met hem weg. Considine mompelde iets over terug naar Clacton moeten en liep haastig naar het parkeerterrein. Ik keek om, op zoek naar Ethel Jago, maar die was verdwenen. En ik besefte dat de gebeurtenis achter de rug was, dat het boek van Nicky Lanyons leven en dood met weinig plichtplegingen was dichtgeslagen.
    


    
      'Dat was sneller dan ik dacht,' klonk Dons stem vlak achter me. 'Er blijft ruim voldoende tijd over voor een lunch, en dan kun jij een paar kleine geheimen voor me ophelderen. Zoals het haastige vertrek van vriend Considine en het feit dat jij vrijdagavond niet bent komen opdagen in de Abbey. Wat is er aan de hand, Chris? Dat mag jij me nou eens vertellen.'
    


    
      Na anderhalf uur in de City Inn was Don nog niets wijzer geworden van me. Nadat ik hem in de Abbey had laten zitten had hij dezelfde oude exemplaren van deWestern Morning Newsdoorgesnuffeld als ik, maar omdat hij niet wist waar hij naar moest zoeken, had hij niets gevonden. Het gerechtelijk onderzoek had zijn vermoedens ook niet bevestigd. Maar Considines gedrag - ik had gedacht dat hij wel zou blijven rondhangen in de hoop dat ik hem weer op een lunch zou trakteren' - gevoegd bij mijn behoedzame optreden in het getuigenbankje - 'Je klonk alsof je verbaal aan het koorddansen was' - betekende wel dat hij ze niet van zich af kon schudden.
    


    
      'Je voert iets in je schild, Chris, en ik wil weten wat het is.' 'Ik heb geen idee waar je het over hebt.'
    


    
      'Ja, dat heb je wel, dus bespaar me dat blufpokergedoe. Het enige dat ik vraag, is een oude vriend een gunst bewijzen. Als dit - wat het ook is - een groot verhaal oplevert, dan krijg ik de primeur, hè? Ik kan echt wel een landelijke voorpaginaprimeur gebruiken. Weet je wel? Eentje maar, voordat ik mijn aantekenboekje voorgoed aan de wilgen hang.'
    


    
      'Dat kan nog jaren duren.'
    


    
      'En ik heb jaren gewacht op een situatie waarin ik zo dicht op het vuur zit.'
    


    
      'Hoe weet je dat?'
    


    
      'Verslaggeversinstinct. Dat heeft me nog nooit in de steek gelaten. Afgesproken?'
    


    
      'Ja, zo lang je niet echt verwacht dat ik je iets zal leveren.'
    


    
      Met Dons instinct zat het wel goed. Dat moest ik hem nageven. Maar zijn lever was er heel wat ernstiger aan toe. Ik liet hem dat orgaan nog wat meer teisteren en liep terug naar Lemon Quay waar ik de auto had gezet. Ik vroeg me af of ik niet rechtstreeks naar Penzance moest rijden om Emma over het verloop van de zitting te vertellen, in plaats van tot de volgende ochtend te wachten als ik haar om tien uur af zou halen voor een dagje op de Lizard.
    


    
      Ik had min of meer besloten om meteen naar Penzance te gaan, toen ik Ethel Jago langs het kantoor van deWest Britonzag lopen. Ze liep langzaam en had iets neerslachtigs over zich. Ze droeg twee uitpuilende supermarkttassen. Ze ging de kant van het busstation op, wat me verraste omdat ik dacht dat ze met de auto uit Nanceworthal was gekomen. Die busreis leek me een kwelling. Ik voelde me toch al schuldig omdat ik haar niet had gesproken, en dus riep ik haar naam en versnelde mijn pas om haar in te halen.
    


    
      'Kijk eens aan, daar heb je Christian.'
    


    
      'Ben je niet met de Land Rover, Ethel?'
    


    
      'Die is niet door de keuring gekomen. Dennis is ermee bezig. Anders zou hij wel mee zijn gegaan.'
    


    
      'Zal ik je naar huis brengen?'
    


    
      'Je hoeft voor mij geen moeite te doen.'
    


    
      'Het is echt geen probleem. Geef mij die tassen maar.'
    


    
      Ze was te moe om er veel tegen in te brengen. Ik laadde haar en de boodschappen in de Stag en we reden weg. Ze had gehoord dat Pam Trevor eruit had gegooid en zei dat het haar speet. Ik vroeg hoe het met de boerderij ging, en ze bekende dat Dennis het werk moeilijker vond naarmate hij ouder werd, al zei ze niets over de meest voor de hand liggende reden: het feit dat er geen zoon was om te helpen en hem ooit op te volgen. Ze vroeg hoe het ging met de klassieke auto's en ik vertelde haar over de brand, zonder te zeggen dat het om brandstichting ging. We waren allebei een beetje op onze hoede en begaven ons niet graag buiten het gebied van de koetjes en kalfjes uit angst voor waar we terecht zouden komen.
    


    
      Misschien kregen we het daarom pas over de rechtszaak toen we goed en wel aan boord van de veerboot King Harry zaten te wachten tot de rest van de auto's was ingescheept; de Fal stroomde loom langs de kade en het zonlicht speelde met kleine wolkenvlekjes over de herfsttinten van het woudlandschap op de kust van Roseland.
    


    
      'Dus dat is dat,' zei Ethel. 'Nicky is eindelijk klaar met de wereld. Moge hij in vrede rusten.'
    


    
      'Amen.'
    


    
      'Ik mis hem nog steeds, al zag ik hem het hele jaar niet. Het is raar, maar het is net alsof wéten dat ik hem nooit meer zal zien verschil maakt. Net als met onze Tommy toen die heenging, en Michaela... ' Ze schudde mistroostig haar hoofd, en ik moest de verleiding weerstaan om eruit te flappen dat tenminste één tragedie zich niet had afgespeeld. Haar nicht leefde op dat moment en was zo gezond als een vis. Ik wist waar ze was. Ik had haar daags tevoren nog gesproken. We hadden samen gelachen en gewandeld. Ze maakte het goed. En weldra... Maar ik zei niets. Dat had ik gezworen. En ik was niet van plan dat vertrouwen te schenden. Ethel slaakte een zucht. 'Je vraagt je toch af, echt hoor. Arme Nicky. Het was zo'n zielige, eenzame jongen. Ik denk dat hij na jou nooit meer een echte vriend heeft gehad, Christian.'
    


    
      'Het zou me aan mijn hart gaan als ik dat moest geloven,' zei ik, toen de hekken achter ons dichtvielen en de veerboot in beweging kwam. 'We hebben toch allemaal vrienden nodig.' Toen moest ik denken aan Pauline Lucas en de beschrijving die ze van zichzelf had gegeven. 'Een vriendin van een vriend.' Considines ultimatum had me de zoektocht naar haar identiteit een poosje doen vergeten. Hij had gezegd dat hij haar niet kende, maar klonk niet helemaal overtuigend. Als hij om wat voor reden ook had gelogen, dan bestond de kans dat Ethel me in de juiste richting kon wijzen, ik wil je iets laten zien, Ethel. Ik wil weten of je deze vrouw kent. Misschien is het een kennis van Nicky. Het is een kleine kans, maar kijk toch maar even.'
    


    
      Ik haalde de foto uit mijn binnenzak en trok hem voor de helft uit de envelop zodat de Ethel wel de vrouw op bed kon zien maar niet de man die op het punt stond bij haar te komen. Ethel tuurde omlaag, viste vervolgens haar leesbril uit haar tasje en keek nog eens goed. Haar adem stokte en ze stak haar hand uit om de foto stil te houden in het getril van de veerboot. Maar het trillen van haar vingers moest een andere oorzaak hebben. 'Lieve god,' mompelde ze. 'Grote, lieve god.'
    


    
      'Wat is er? Ken je haar?'
    


    
      'Hoe kom je hieraan, Christian?'
    


    
      'Doet er niet toe. Weet je wie het is?'
    


    
      'Is dit een recente foto?'
    


    
      'Een paar weken oud, maar... '
    


    
      'Lééft ze dan nog? Leeft ze dan echt en waarachtig nog?'
    


    
      'Wie? Over wie heb je het?'
    


    
      'Michaela.' Ze keek weer naar de foto en ik zag de tranen in haar ogen glinsteren. 'Michaela is weer bij ons terug.'
    

  


  


  
    
  


  Zeventien


  
    
  


  
    Ze moet me vanuit haar kamer hebben zien stoppen op het voorplein van het hotel, want even later kwam ze glimlachend naar buiten, nonchalant gekleed in een spijkerbroek, vliegeniersjack en een knalgele trui die ik nog niet eerder had gezien. Die stond haar goed en dat zou ik waarschijnlijk ook hebben gezegd als dit het soort dag was geweest waarop ik me had verheugd. Maar dat was niet het geval. In de verste verte niet.
  


  
    'Hallo, Chris,' zei ze toen ze instapte. 'Alles goed?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Je kijkt een beetje... tobberig.'
  


  
    'Dat onderzoek was geen pretje.'
  


  
    'Nee. Ik heb het artikel in de krant gelezen. Het kan toch niet zo zakelijk zijn gegaan als ze het doen voorkomen.'
  


  
    'Dat ging het zeker niet.'
  


  
    'Maar nu is het achter de rug.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, gaan we naar de Lizard? Misschien vrolijken we allebei wat op in de frisse lucht.'
  


  
    'Ja, kom op.' Ik perste een glimlach te voorschijn en reed weg via het oosten van Penzance en om Mount's Bay naar Helston. Zij was Michaela niet. Dat was een leugen die ze met Considine had bekokstoofd. Die hadden van meet af aan onder één hoedje gespeeld en waren zelfs zo ver gegaan om een jeugdfoto van Emma, of wat haar echte naam ook was, tussen Nicky's eigendommen te verstoppen. Vervolgens had ik een echte jeugdfoto van Michaela gezien, door Ethel Jago van zolder gehaald om al mijn twijfels omtrent de identiteit van haar nicht weg te nemen. Er zaten bijna dertig jaar tussen die foto en de afbeelding van de vrouw op het bed, maar het gezicht was hetzelfde. Het was dat van Michaela.
  


  
    Vervolgens waren me allerlei lichten opgegaan. Emma had gedaan alsof ze Michaela was om mijn geweten te bespelen en aldus het familiegeheim uit te vogelen waarmee Considine nu mijn vader chanteerde. Considine had haar de informatie verschaft die ze nodig had om in haar opzet te slagen, en ging ervan uit dat Brian Jakes Michaela echt had vermoord. Maar hun plannetje liep uit de hand, want Michaela was niet dood. Nicky's zelfmoord moest haar zo diep hebben getroffen dat ze had besloten mijn familie te straffen omdat die ten koste van hem rijk waren geworden. Ik kon het haar niet eens kwalijk nemen. In een bepaald opzicht was ik haar zelfs dankbaar. Zonder de foto die ze had gebruikt om Pams huwelijk kapot te maken, zou ik Emma's spelletje nooit hebben doorzien. Totdat het natuurlijk wel moest. Op een bepaald punt dat niet al te ver meer in het verschiet lag, zou ik ontdekken hoe erg ik was opgelicht. Maar dan zou het er niet meer toe doen. Zij en Considine zouden de miljoen pond in hun zak hebben gestoken en ervandoor zijn gegaan.
  


  
    Ze hadden nog maar een paar dagen nodig. Een paar dagen maar, waarin ik in de waan kon blijven dat Trevor Considines informant was en ik het mooiste was dat Michaela Lanyon ooit was overkomen. Ze hadden een goede kans gemaakt om in hun opzet te slagen en mij ervoor op te laten draaien. Ik had geen bewijs van Emma' bestaan. Ik had gedaan wat ze me gevraagd had en tegen niemand iets over haar gezegd. Trevor had mijn vader er eindelijk van overtuigd dat hij geen rol in dat complot had gespeeld. Nu kon hij mij aan de tand voelen als de enige andere persoon die Considine iets over de moord op Tully kon hebben verteld. Wat moest ik zeggen? Hoe moest ik verklaren wat ik onbewust had gedaan?
  


  
    Ik voelde me verbitterd, boos en verbijsterd dat ik er zo met open ogen in was getrapt. Was ik maar niet zo jammerlijk graag bereid geweest om te geloven dat zij Michaela was.
  


  
    Maar er was één schrale troost. Misschien was nog niet alles verloren. Kennis van de ligging van Tully's graf was nu als blufpoker ontmaskerd omdat Trevor niets op zijn kerfstok bleek te hebben. Daarmee hadden ze alleen maar die brieven. Als ik Emma angst kon aanjagen met het dreigement dat ik haar aan de politie uit zou leveren als afperser, wilde ze die brieven misschien wel terug gaan halen om er een punt achter te zetten. Ik had geen idee hoe haar relatie met Considine was, maar het leek me geen vertrouwensband. Misschien had hij haar er wel toe gedwongen. Misschien had hij een bepaalde greep op haar en kon ik aanbieden om die wat losser te maken. Hij had Michaela herkend toen ik hem de foto liet zien. Zoveel was nu wel duidelijk. Maar hij had Emma niet gewaarschuwd voor het risico dat ze liep. Anders zou ze zeker geen weekje in Cornwall hebben geriskeerd. En wist ze wel hoeveel geld hij precies wilde hebben? Het was niets voor Considine om iets volgens de regels te spelen, zelfs niet met zijn handlanger.
  


  
    Onderweg naar het zuidoosten, door Helston en over Coversack Road langs de satellietschijven van Goonhilly, piekerde ik me suf over manieren om een wig tussen die twee te drijven. Ondertussen vertelde ik zo natuurlijk en systematisch mogelijk wat zich tijdens het gerechtelijk onderzoek af had gespeeld en bad ik in stilte dat ze de vlakheid in mijn stem of de hardheid in mijn blikken naar opzij niet zou merken. Ik wilde naar de lange, rechte landweg die afslaat over Goonhilly Downs naar Cadgwith, wetend dat ze nergens heen kon als ik ergens halverwege stopte. Het was een frisse, bewolkte ochtend en boven het weidse heidelandschap van de Lizard had het licht iets merkwaardig zilverachtigs. We waren alleen, er was geen mens die ons zag en toch waren we niet verborgen. Onze bestemming reisde mee.
  


  
    'Waar gaan we heen?' vroeg ze, toen mijn verslag van het onderzoek doodliep in een stilte die ik niet op afstand kon houden.
  


  
    'Het is niet zo ver.'
  


  
    'Maar waar? Aan de kust?'
  


  
    'Nee, niet de kust.'
  


  
    'Er is iets, Chris. Waarom zeg je het niet?'
  


  
    'Wat kan er zijn?'
  


  
    'Ik weet het niet. Dat is het 'm juist.'
  


  
    'Jij weet het niet?' We reden langs een kleine coniferentuinderij en ik nam gas terug. 'O, ik denk het wel.'
  


  
    'Wat is er? Je praat in raadsels.'
  


  
    'Raadsels? Echt?' Ik ging nog langzamer rijden en stopte in een berm van helmgras. Toen ik de motor afzette, klonk eensklaps alleen maar het gefluister van de wind in de doornstruiken; aan weerskanten was er louter vlak heidelandschap, voor en achter ons een strook asfalt, boven ons de grijze lucht en de smalle strook ertussen. 'Los het volgende raadseltje eens voor me op, Emma. Als je kunt.' Ik draaide me naar haar toe en keek haar recht in de ogen. 'Herinner je je Pauline Lucas? Van die foto die ik je heb laten zien.'
  


  
    'Ja. Wat is daarmee?'
  


  
    'Die heb je niet herkend, hè?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    'Wat raar.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat jullie elkaar als kinderen gekend moeten hebben.'
  


  
    Ze staarde me aan en knipperde snel met haar ogen. 'Wat zeg je?'
  


  
    'Dat kan niet anders. Je tante heeft een foto van Pauline genomen toen ze klein was.'
  


  
    'Ik begrijp er niks van.'
  


  
    'Ik ook niet. Maar zoals met alle raadsels, is er wel een oplossing. Die is alleen niet zo voor de hand liggend totdat je erachter bent. Maar gebeurt dat eenmaal, dan valt de rest ook op zijn plek.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Pauline Lucas is Michaela Lanyon, Emma. Daarom is ze bezig met een vendetta tegen mijn familie en is jouw spelletje zojuist uit de rails gelopen.'
  


  
    Haar gezicht verstijfde. Haar blik had iets geschrokkens, maar ook iets sluws. Ze zei niets, maar ik kon haar hersens horen malen om een oplossing te vinden voor het probleem waarmee ik haar plotseling geconfronteerd had. Wat ging het worden? Een botte ontkenning, of de een of andere listige manoeuvre? Zou ze het spel tot het eind toe door blijven spelen, of het masker hier en nu laten vallen?
  


  
    'Considine had je er zeker van overtuigd dat ze dood was? Vervolgens verzon hij die o zo plausibele levensloop en vroeg hij jou die rol te spelen alsof het echt was. Het kon niet missen, hè? Niet als je mij er eenmaal van had overtuigd dat jij Michaela was en me had laten zweren mijn mond te houden omdat je bang was voor de man die jou als kind had misbruikt. Dat was een fraaie. Erg fraai. Misschien wel op ware feiten gebaseerd. Considine gooit niet graag iets weg, zelfs de bijzonderheden van zijn eigen perverse voorkeuren niet. Maar toch niets om je zorgen over te maken. Allemaal ver verleden. Alleen is Michaela niet dood. Waardoor het feit dat jij haar speelt nog akeliger is, en dat wil zeggen dat het zinloos is om te blijven doen alsof, als je dat al van plan mocht zijn tenminste.'
  


  
    Ze zei nog altijd niets. Ze ging met haar tong langs haar lippen en keek door de voorruit naar buiten. Vervolgens keek ze mij weer aan, en scheen ze haar kansen voorzichtig te wegen, kennelijk te zeer in beslag genomen om ook maar een spoor van gêne te vertonen.
  


  
    'Ik weet wat je gedaan hebt en jij ook. Jij hebt ervoor gezorgd dat ik je vertrouwde en mocht en je als een vriendin ging beschouwen. Je hebt een dode man en een beschadigde vrouw gebruikt voor de een of andere smerige oplichterij. En ik wil nu weten waarom. Vertel me niet dat je het louter voor het geld hebt gedaan. In de eerste plaats omdat je wel gek moet zijn om erop te vertrouwen dat Considine het met je zal delen. In de tweede plaats omdat het deze hele toestand zo volslagen weerzinwekkend zou maken. En, eerlijk waar, ik zou graag willen aannemen dat je motieven niet honderd procent commercieel waren.'
  


  
    'Dat waren ze ook niet.' Ze keek omlaag toen ze dat zei. 'Het spijt me, Chris. God, het spijt me zo.' Even dacht ik dat ze in tranen uit zou barsten.
  


  
    'Daar is het een beetje te Iaat voor.'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Maar...' Ze keek naar me op. 'Er is zoveel dat je niet begrijpt.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hier, ik zal het je laten zien.' Ze boog zich naar voren om haar tas te pakken en op schoot te zetten. 'Het is allemaal ook zo idioot, eigenlijk.'
  


  
    'Kan Considine je iets maken?' vroeg ik, bereid om meelevend te klinken.
  


  
    'Niet echt.' Ze ritste haar tas open en stak haar hand erin. 'Eerder andersom.' Toen glimlachte ze en zag ik de revolver in haar hand op mij gericht. Ze spande de haan. 'Je kunt maar beter geloven dat deze geladen is, Chris. Ik zal hem gebruiken ook, als het moet.'
  


  
    Ik keek met open mond naar de roerloze loop van de revolver en vroeg me even af of ik soms droomde. Maar toen ik haar kille, harde ogen zag, begreep ik dat het menens was. 'Dat zou je niet doen,' zei ik, terwijl ik daar allerminst van overtuigd was.
  


  
    'O, jawel. Volgens mij weet jij dat ook. Ik zou het niet zo ver hebben geschopt als ik niet bereid was om drastische stappen te nemen als dat noodzakelijk was.' Haar stem klonk anders. De broze persona van Michaela Lanyon was afgeschud als een slangenhuid. De ijzeren, berekenende vrouw die de revolver op me gericht hield, was de echte Emma Moresco. 'Leg je portefeuille op het dashboard. Stap vervolgens uit en begin te lopen. Rechtdoor. Laat de sleuteltjes in het contact. Ik neem de auto. Onze wegen moeten hier scheiden, vrees ik.'
  


  
    'Wacht eens even.'
  


  
    'Gewoon doen. Geen discussie. Geen tijd rekken.'
  


  
    Ik haalde langzaam mijn portefeuille uit mijn zak en gooide die in de hoek onder de voorruit. 'Geldgebrek, Emma?'
  


  
    'Je krijgt het terug. De auto ook. Die laat ik wel in Pangbourne. Ik moet er alleen voor zorgen dat je wat vertraging oploopt. Lang genoeg om achtervolgen zinloos te maken.'
  


  
    'Vroeg of laat zal ik je weten te vinden.'
  


  
    'Nee, hoor. Dat baantje in de supermarkt, dat flatje, het telefoonnummer in Londen: ze staan allemaal op het punt in rook op te gaan. Samen met mij.'
  


  
    'En Considine dan?'
  


  
    'Zorg jij nou maar dat hij vrijdag de rest van het geld heeft. Hij zal de brieven vernietigen als hij het heeft.'
  


  
    'En een garantie?'
  


  
    'Die heb je niet. Maar als je eenmaal een miljonair van hem hebt gemaakt, kan hij je vader nauwelijks als moordenaar ontmaskeren zonder zichzelf als een afperser bloot te geven. Waar je wel van op aan kunt, is dat hij de brieven zal gebruiken om je familie de das om te doen als je niet op tijd betaalt. En nu uitstappen.'
  


  
    Ik deed het portier open, stapte uit en het bewustzijn van mijn eigen stommiteit nam toe naarmate de angst afnam. Ik had deze plek gekozen zodat ze geen kant op zou kunnen. Maar nu waren de rollen omgedraaid.
  


  
    Zij was ook uitgestapt en hield nu de revolver op me gericht over het dak van de wagen. 'Lopen.'
  


  
    'Hier zal het niet eindigen, hoor.'
  


  
    'Voor jou en mij wel. Toe maar.'
  


  
    Ik begon me te verwijderen, luisterde naar mijn voetstappen op het asfalt en schatte de afstand tussen mij en de auto. Er ging ongeveer een minuut voorbij. Toen hoorde ik het vertrouwde geluid van de Stag die aansloeg. Ik draaide me met een ruk om en zag nog net hoe de wagen een hotsende U-bocht maakte over twee bermen. Vervolgens hoorde ik het geraas van de motor in de verte wegsterven in de richting van waaruit we gekomen waren.
  


  
    Ik bleef een ogenblik staan kijken hoe hij uit het gezicht verdween en vervolgens hoorde ik het geluid van de optrekkende motor wegsterven. Uiteindelijk waren er alleen maar een verlaten horizon en een lege lucht. Ik maakte vloekend rechtsomkeert en zette er flink de pas in.
  


  
    Het was ruim anderhalve kilometer naar het eerste gehuchtje. Ik had genoeg kleingeld om een taxi te bellen uit een cel, maar het duurde een halfuur voordat die er was en toen ik in Tredower House kwam, had Emma een voorsprong van bijna twee uur. Ik haalde Pam over om de taxi te betalen, het geld voor de trein naar Pangbourne voor te schieten en me naar het station te brengen. Ze keek duidelijk sceptisch bij het verhaal dat ik het slachtoffer van een autodief was geworden, omdat ik in dat geval de kwestie zou hebben aangegeven in plaats van mijn best te doen om de eerste trein naar huis te halen. En ze vermoedde ook een verband met het bizarre gedrag van een ander familielid.
  


  
    'Pa is vanmorgen naar Tenerife vertrokken,' zei ze toen we over de randweg snelden. 'Volgens mam voor een bezoek aan Trevor. Weet jij daar iets van?'
  


  
    'Ik ben bang van niet.'
  


  
    'Hij gedraagt zich de laatste tijd kennelijk heel merkwaardig. Daar weet jij waarschijnlijk ook niet het fijne van.'
  


  
    'Precies. Dat weet ik niet.'
  


  
    'Wat voeren jullie in je schild?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Ik geloof er niets van.'
  


  
    'Wat zouden we in godsnaam in onze schild móeten voeren, Pam?'
  


  
    'Ik weet het niet, maar ik geloof er nog steeds niks van.'
  


  
    Vroeg in de avond arriveerde ik in Pangbourne en vroeg me af of Emma de auto daar echt had achtergelaten. Mijn huissleutels zaten aan dezelfde ring als de contactsleuteltjes, dus ik zou in een lastig parket zitten als dat niet het geval was geweest. Maar wat dat betreft, had ze tenminste woord gehouden. De sleutels staken zelfs in het voordeurslot en de Stag stond keurig in de garage met mijn portefeuille op de passagiersstoel. Ik had lang genoeg in de trein gezeten om mijn volgende stap voor te bereiden en het leek me nog steeds het beste - en het enige - dat ik kon doen. Dus ondanks de vermoeidheid die aan mijn gedachten begon te knagen, haalde ik de auto uit de garage en reed ik naar Clacton. Emma zou allang gevlogen zijn, waar ik haar ook zou zoeken. Dat wist ik wel. Maar ik wist ook hoezeer haar genadeloosheid mijn verwachtingen had overtroffen. Het betekende dat zij niet Considines duvelstoejager was. Ze had veel te veel zelfvertrouwen om Considines pion te zijn. Misschien was het eerder andersom, zoals ze had gezegd. Zo ja, dan was Considine de zwakke schakel. En hij zou het iets lastiger vinden om met de noorderzon te vertrekken.
  


  
    De motregen vertekende de amberen stralenkransen van de straatlantaarns toen ik vier uur later uitstapte en over de vochtige, verlaten stoep naar Wharfedale Road 17 in Clacton liep. Er brandde geen licht achter Considines ramen; de gordijnen waren open maar onthulden niets anders dan het licht van een neonreclame weerspiegeld in de achterkant van een kaptafel in een van de slaapkamers. Ik drukte hard op de bel en hoorde hem binnen rinkelen, maar er klonk geen enkel geluid. Het zag eruit als een verlaten huis en voelde ook zo. Het zag er zelfs naar uit dat Neville Considine met de noorderzon was vertrokken.
  


  
    Ik belde nog een paar keer en probeerde de klopper, maar allemaal vergeefs. Vervolgens peuterde ik de brievenbus open om een blik naar binnen te werpen, maar zag alleen de vage omtrekken van de trap. Er was geen teken van leven.
  


  
    Maar bij de buren wel. Toen ik een stap terug deed uit het portiek, ging het raam van nummer 19 piepend open en een geërgerde stem klonk: 'Hou alsjeblieft eens op. Er is toch niemand thuis.'
  


  
    'Het spijt me als ik u heb gestoord,' antwoordde ik en tuurde naar de gestalte in pyjama, ik zoek Neville Considine.'
  


  
    'Dat dacht ik al.'
  


  
    'Ik moet hem vrij dringend hebben.'
  


  
    'Nou, hij is weg.'
  


  
    'Weet u ook waarheen of voor hoe lang?'
  


  
    'Een paar dagen, zei hij. Geen idee waarheen. Moet ik zeggen dat u langs bent geweest?'
  


  
    'Nee, dank u. Dat is niet nodig.'
  


  
    Dus Considine hield zich ook schuil, waarschijnlijk gewaarschuwd door Emma dat ik hem misschien op zou zoeken. Mijn hoop dat ik een scheur in hun bondgenootschap zou vinden, nam af, tezamen met de hoop dat ik een van hen voor vrijdag zou ontmoeten. Ik reed naar het strand en liep naar het water, waar de golven loom braken onder een inktzwarte hemel. Net als de Lanyons op de vlucht voor Truro, was ik uiteindelijk hier aanbeland waar de kust van Essex langzaam afglijdt naar het water. Considine moet hebben vermoed dat de tragische geschiedenis van de Lanyons een geheim verborg. Maar hij had de hulp van een insider nodig om erachter te komen wat het was. De keus was op mij gevallen. En hij was een partnerschap met Emma Moresco aangegaan om mij te paaien. En ik had zijn moeite ruimschoots beloond. O ja, ik had het werk prima voor hem opgeknapt. Mijn beloning was het uiteindelijk om de waarheid te kennen en toe te zien hoe anderen daar geld uit sleepten. Het had allemaal iets rechtvaardigs: het harde, willekeurige recht dat Michael Lanyon het leven had gekost. Het had allemaal bijna iets dat wel klopte. Maar ik had een bittere nasmaak. En die smaak werd almaar bitterder.
  


  
    Ik wist wat er vervolgens zou gebeuren. Ik ging naar huis om af te wachten en ging ervan uit dat ik dat niet lang zou hoeven. Ik had gelijk. Donderdag was mijn vader terug uit Tenerife op zoek naar antwoord. Hij kwam die middag linea recta van het vliegveld naar Pangbourne. En zodra ik had opengedaan, was het duidelijk dat hij nog bozer was dan ik had verwacht.
  


  
    Trevor heeft het niet tegen Considine gezegd.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Hoe is hij er goddomme dan achter gekomen?'
  


  
    'Ik had het hem verteld.'
  


  
    'Jij?'
  


  
    'Er was een meisje. Ze hebben me er samen ingeluisd. Ik heb geen enkel excuus en ik denk niet dat u op een verklaring zit te wachten. Feit is... dat ik verantwoordelijk ben.'
  


  
    'Grote god, niet te geloven. Zelfs niet van jou.'
  


  
    'U zult wel moeten.'
  


  
    'Hoe kon je nou zo stom zijn? Een méisje. Was dat alles?'
  


  
    'Zeg maar wat u wilt, dat verandert niets aan de zaak. Ik ben er listig toe verleid om iemand in vertrouwen te nemen die in werkelijkheid voor Considine werkt. Het resultaat is hetzelfde. Betalen of de consequenties onder ogen zien.'
  


  
    'Een miljoen pond omdat jij je snavel niet kon houden?'
  


  
    'Als u het met alle geweld zo wilt zien, ja. Ze weten niet waar Tully begraven ligt, maar de brieven hebben ze wel en daarmee de mogelijkheid om u een hoop schade toe te brengen. De keus is aan u.'
  


  
    'Wat is dat nu voor keus?'
  


  
    'Het soort wat u te wachten staat.'
  


  
    'Dankzij jou.'
  


  
    Ik haalde de schouders op.
  


  
    'En welke garantie heb ik dat ze die brieven zullen vernietigen?'
  


  
    'Geen enkele.'
  


  
    'Schitterend. Nou, jongen, hierna kun je wel dag met je handje zeggen tegen iedere vorm van erfenis, dat is zeker.'
  


  
    'Dat had ik al gedaan.'
  


  
    'Je krijgt geen cent meer.'
  


  
    'Dat had ik ook nooit verwacht.'
  


  
    'Ik meen het echt, Chris. Ik kan een heleboel door de vingers zien, maar je eigen familie verraden, dat gaat te ver. Veel te ver, verdomme.'
  


  
    'Wat verraad aangaat, staan we nu misschien wel quitte. Hoe dan ook, ik zit niet op een preek van u te wachten over wat dan ook. Daar is de deur.'
  


  
    'Ondankbare idioot.'
  


  
    'U hebt genoeg gezegd, pa. En ik ook. Laat me met rust.'
  


  
    'Dat is precies wat ik van plan ben. Ik ga je in de toekomst helemaal aan je lot overlaten. Ik zal zelfs mijn uiterste best doen om te doen alsof je helemaal niet bestaat.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    'Ik begrijp geen snars van je, weet je dat?'
  


  
    'Dat hebt u nooit gedaan.'
  


  
    'Wat mij betreft, kun je doodvallen, jongen.'
  


  
    'Vaarwel, pa.'
  


  
    Toen mijn vader weg was, deed ik iets wat ik al meer dan tien jaar niet had gedaan. Ik ging naar de kroeg om me een stuk in de kraag te drinken. Ze zeggen dat je nooit geneest, alleen maar hervormt, en die avond was het bewijs. Ik voelde me vernederd door het feit dat ik niet had geweten wiens belangen ik de afgelopen weken had gediend; ik voelde me klein worden door iets wat alleen maar een persiflage van een groeiende genegenheid was. En bovenal voelde ik me mistroostig door het gevoel van leegte dat er was achterbleven. Alcoholisme is ten dele het verlies van zelfrespect. Nou, dat was me niet zo zeer ontglipt als afgepakt, maar het resultaat was hetzelfde. Ik nam een borrel in de wetenschap dat ik er nog een zou nemen. En daarna nog een. En dan zou niets er meer iets toe doen. De toekomst was onbelangrijk. Het verleden kon me niet raken. En het heden was wollig.
  


  
    In een van de plaatselijke caféfe kwam ik Mark Foster tegen. Hij wilde graag zijn toekomst met me bespreken, maar door mijn toestand moet hij het somber ingezien hebben wat Napier klassieke Cabriolets betrof. Uiteindelijk moest hij me naar huis rijden en hoefde hij me nog net niet eigenhandig naar bed te brengen.
  


  
    De volgende ochtend werd ik wakker met een barstende koppijn en een zwarte wolk van zelfhaat om me heen. Ik walgde van mezelf omdat ik weer zo makkelijk naar de fles had gegrepen voor steun en me afvroeg wat die uitglijer betekende. Was ik gewoon maar een mooi-weer-onthouder? Zo ja, dan was elke dag die er was verstreken sinds ik mezelf uit de goot had getrokken verspilde tijd en moeite geweest.
  


  
    Dat kon ik mezelf niet aanpraten. De mogelijkheid was niet alleen weerzinwekkend, maar ook ontnuchterend. Zodra een grote pot thee mijn kater draaglijk had gemaakt, reed ik naar de Lamboum Downs en liep ik een paar kilometer langs de Ridgway tegen de striemende westenwind in om de stofnesten uit mijn hoofd te verjagen. Dat leek me het perspectief te geven dat ik nodig had. Hoe goedgelovig en schuldig ik ook was, ik zou alleen maar nog meer voor schut staan als ik aan zelfmedelijden ten prooi zou vallen. Het werd tijd om mijn eigen straatje schoon te vegen.
  


  
    Toen ik 's middags in Pangbourne terugkwam, belde ik met de bank voor een afspraak met hun kredietmanager op maandag: ik moest een voorschot hebben op wat de verzekeringsmaatschappij uiteindelijk op zou hoesten als ik de zaak tenminste weer op gang wilde krijgen. Vervolgens ging ik naar Mark om hem de stand van zaken te vertellen: hij was zichtbaar opgelucht dat ik weer actief was en was met alle liefde bereid mijn optreden van de vorige dag vergeten.
  


  
    Ik wilde het weekeinde gebruiken om een nieuwe werkplek te vinden en een realistisch stel cijfers aan de bank te presenteren. De ironie van het feit dat mijn vader net een miljoen pond aan een vreemde had gegeven terwijl ik mijn best moest doen om geld bij elkaar te schrapen, was me niet ontgaan. Althans, ik nam aan dat hij dat had gedaan. Onder de gegeven omstandigheden verwachtte ik niet dat hij me op de hoogte zou houden. De vernietiging van de brieven was maar een technisch detail, zoals Emma had laten doorschemeren. Een miljoen pond die bewijsbaar van eigenaar was verwisseld zou verdacht veel op zwijggeld lijken als ze ooit van plan mochten zijn om meer te komen halen. Wie had er trouwens meer dan een miljoen nodig? Ze zouden er vast tevreden mee zijn. Net zoals ik me tevreden moest stellen met wat de toekomst in petto had voor een arme autorestaurateur van middelbare leeftijd.
  


  
    Maar als ik soms dacht dat ik de enige was die kon besluiten een streep onder het recente verleden te zetten, zou ik weldra ruw uit de droom worden geholpen. Ik was zaterdagmiddag net thuis van een rondrit langs mogelijke locaties voor de werkplaats, of de telefoon ging. De stem aan de andere kant van de lijn herkende ik tot mijn verbijstering direct.
  


  
    'Je bent dus goed thuisgekomen uit Cornwall?'
  


  
    'Emma?'
  


  
    'Ja, niet neerleggen, Chris.'
  


  
    'Geef me één goeie reden.'
  


  
    'Je weet niet het hele verhaal. Ik ben net zo goed het slachtoffer als jij.'
  


  
    'Zoiets zei je dinsdag al. Vlak voordat je die revolver op me richtte.' 'Ik kon niet anders. Ik moest weg van je. Anders zou Considine... '
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik kan het je uitleggen nu hij het geld heeft. En dat wil ik graag. Eerlijk, ik wil niet dat je de pest aan me hebt. Luister alsjeblieft naar me.'
  


  
    'Ik luister.'
  


  
    'Het kan niet telefonisch. Kan ik... Hoor eens, kan ik vanavond misschien naar jou toe komen? We moeten praten. Alsjeblieft, Chris, geef me nog één kans.'
  


  
    'Als je hierheen wilt komen kan ik je niet tegenhouden.'
  


  
    'Maar zul je dan naar me luisteren?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Daar zal ik het waarschijnlijk mee moeten doen. Ben je alleen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Goed. Luister, het wordt misschien wat laat. Ik moet eerst zorgen dat... Nou ja, ik kom vanavond. Oké?'
  


  
    'Als jij het zegt.'
  


  
    'Tot straks, dan maar. En, Chris...'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Het spijt me écht.'
  


  
    En terecht, zoals zou blijken. Want het telefoontje was kennelijk een afscheidsgrap. Het was Hallowe'en en er kwamen die avond verschillende grapjassen aan de deur, maar geen Emma Moresco. Even na middernacht ging de telefoon op het moment dat ik had besloten het wachten op te geven en naar bed te gaan, maar de persoon aan de andere kant van de lijn hing op zodra ik opnam.
  


  
    Ik kon geen garen spinnen van het feit dat ze niet was komen opdagen. Alles wat ze verder had gedaan, was doelbewust geweest, hoe vals het ook was geweest. Maar wat voor doel was ermee gediend om me een beetje aan het lijntje te houden nu het geld eenmaal binnen was? De enige manier die ik kon bedenken om haar dwars te zitten, was me er niet druk over te maken. Ik kon haar niet van me afzetten. Nog niet althans. Maar ik kon op zijn minst doen alsof dat wel het geval was.
  


  
    Maandagochtend dacht ik meer aan het komende gesprek met de bank dan aan de machinaties van Emma Moresco. Ik stond op het punt te vertrekken, in een pak dat er naar mijn smaak zakelijk maar niet welvarend uitzag en gaf in de gang net een laatste rukje aan mijn das, toen er werd aangebeld.
  


  
    Het was een stevig gebouwde man met een hard gezicht in een regenjas. De wind speelde met zijn zwarte haar met grijze plekken boven ogen met zware oogleden die hem een blik van verveelde scepsis gaven.
  


  
    'Meneer Napier?'
  


  
    'Ja, ik ben Chris Napier. Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Inspecteur Jordan van de recherche van Essex.' Hij zwaaide met zijn legitimatie. 'Kan ik u even spreken?'
  


  
    'Nou, ik heb een beetje haast.'
  


  
    'Eventjes maar.'
  


  
    'Goed, komt u binnen.'
  


  
    'Dank u.' Hij deed de deur achter zich dicht en volgde me naar de huiskamer.
  


  
    'Essex, inspecteur? Bent u niet ver van huis?' Ik kreeg geen antwoord en zei: 'Wat kan ik voor u doen?' Ik voelde me al ongerust worden. Essex kon maar één ding betekenen: Neville Considine.
  


  
    'Is dit van u, meneer?' Jordan stak me een visitekaartje van mij toe. Ik gaf ze met tientallen tegelijk weg op tentoonstellingen van klassieke auto's, dus je kon het niet bepaald een zeldzaamheid noemen. Ik knikte. 'En u bent de eigenaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar uw eigendom stelt op het ogenblik niet veel meer voor. Ik ben langs geweest bij het adres in Station Road. Daar vertelden ze dat u onlangs brand in uw werkplaats heeft gehad. In de as gelegd, blijkbaar.'
  


  
    'Inderdaad. Maar ik begrijp niet helemaal... '
  


  
    'We hebben het kaartje het afgelopen weekeinde in de portefeuille van een vermoorde man in Essex aangetroffen. Ik vroeg me af of hij soms een klant van u was.'
  


  
    'Hoe heet hij?'
  


  
    'Neville Frederick Considine.' Hij zag de schrik van herkenning op mijn gezicht en vervolgde: 'Mag ik aannemen dat u hem kende, meneer?'
  


  
    'Ja, inderdaad. Maar niet als klant. Wat... wat is er gebeurd?'
  


  
    'Daar proberen we nog achter te komen. Kent u Clacton?'
  


  
    'Oppervlakkig.'
  


  
    'Jaywick?'
  


  
    'Daar... ben ik wel eens geweest.'
  


  
    'Echt? Dat ligt nou niet bepaald op de toeristenroute.'
  


  
    'Ik ben daar niet als toerist geweest.'
  


  
    'Als wat dan wel?'
  


  
    'Ik kende iemand die daar woonde. Hoor eens, bent u... '
  


  
    'Meneer Considine is in Jaywick gevonden. Bij de vroegere zeedijk, waar de laatste zomerhuisjes staan en het moeras begint. Een man die zijn hond uitliet heeft hem gisterochtend gevonden.'
  


  
    'Hoe lang was hij... Ik bedoel... '
  


  
    'Volgens ons is hij zaterdagavond laat vermoord. Waar was u zaterdagavond, tussen twee haakjes?'
  


  
    'Hier.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is er iemand die dat kan bevestigen?'
  


  
    'Nee, maar dat is ook logisch want ik woon alleen, inspecteur.'
  


  
    'Aha, ik begrijp het, meneer.'
  


  
    'Waar is Considine... ik bedoel, is hij in Jaywick vermoord of is hij daar later achtergelaten?'
  


  
    'Waarom wilt u dat weten, meneer?'
  


  
    'Ik kan me gewoon niet voorstellen waarom hij daar naartoe zou gaan.'
  


  
    'Dus u kent hem goed, meneer?'
  


  
    'Nee, dat niet. Het is gewoon... '
  


  
    'We zijn er min of meer zeker van dat hij ter plekke is vermoord. Zijn auto stond een eindje terug langs de weg, als je dat een weg kunt noemen. Omdat u Jaywick kent, begrijpt u wel wat ik bedoel.'
  


  
    'Ik ken de omgeving niet op mijn...'
  


  
    'Wanneer hebt u meneer Considine voor het laatst gezien, meneer?'
  


  
    'Een week geleden.'
  


  
    'In Clacton?'
  


  
    'Nee, in Truro.'
  


  
    'Wat deden u en hij daar?'
  


  
    'Een gerechtelijk onderzoek. Wij waren getuigen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Considines stiefzoon was een oude vriend van mij. Hij heeft twee maanden geleden zelfmoord gepleegd in Truro. Misschien hebt u er iets over gelezen. Er is vrij veel ruchtbaarheid aan gegeven.'
  


  
    'Nicky Lanyon.' Jordan knipte met zijn vingers. 'Natuurlijk. De zoon van Michael Lanyon. Ik wist niet dat Neville Considine zijn stiefvader was.'
  


  
    'Nou, dat was hij.'
  


  
    'Echt waar?' Jordan fronste. 'Bent u na het onderzoek nog in Clacton geweest, meneer?'
  


  
    'Ja, inderdaad. De volgende dag.'
  


  
    'Voor meneer Considine?'
  


  
    'Ja, maar hij was... '
  


  
    'Weg?' Jordan haalde zijn aantekenboekje te voorschijn buurman heeft ons verteld dat er de zevenentwintigste Considines voordeur in Wharfedale Road werd geramd. meneer?'
  


  
    'Ik ramde helemaal niet. Ik heb gewoon... '
  


  
    'Dus dat was u?'
  


  
    'Ja.'.
  


  
    'Het ging om iets dringends. Dat zou u tegen de buurman hebben gezegd. U wilde niet zeggen wat het was. Wilt u dat nu zeggen?'
  


  
    'Ik... hoopte een aandenken van Nicky te bemachtigen.'
  


  
    'Dat kun je toch nauwelijks iets dringends noemen, meneer.'
  


  
    'Waarschijnlijk niet. Dat was maar... bij wijze van spreken.'
  


  
    'Bent u er nadien niet meer langs geweest?'
  


  
    'Nee, ik heb een paar keer gebeld, maar...' Ik glimlachte aarzelend. 'Vergeefs.'
  


  
    en keek erin. Een 's avonds laat op meneer Bent u dat geweest, 'Echt niet? Volgens de buurman is meneer Considine vrijdag thuisgekomen. Maar u kreeg geen gehoor?'
  


  
    'Kennelijk niet.'
  


  
    'Kunt u een reden bedenken waarom meneer Considine gevaar zou lopen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Iemand die hem kwaad wilde doen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Of gewelddadige gevoelens jegens hem koesterde?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Voldoende om hem een oplawaai op zijn hoofd te geven met een bandenlichter en hem in een sloot te laten sterven?'
  


  
    'Ik zei toch van niet.' Maar er ging een alarmbel af in mijn hoofd en het geluid werd met elke vraag harder. 'Hoe... weet u dat het een bandenlichter was?'
  


  
    'Die was bij het lichaam achtergelaten, meneer. De moordenaar moet hem in paniek hebben laten vallen. Kent u dat gereedschap?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'U zit zelf in het autovak, ja. Dat begrijp ik, meneer. U zult er wel een stel hebben.'
  


  
    'Eentje maar.'
  


  
    'Niet in de brand verloren gegaan?'
  


  
    'Nee. Ik... heb nog vrij veel gereedschap uit het puin weten te redden.'
  


  
    'Was daar een bandenlichter bij?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waar is die nu?'
  


  
    'In de garage.'
  


  
    'Mag ik even een kijkje nemen? Ik bedoel, om te controleren of hij er nog is.'
  


  
    'Maar natuurlijk. Komt u maar mee.' We liepen langzaam het huis uit en naar de garage. Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Ik had geen alibi voor zaterdagavond. Door een afspraak met me te maken, had Emma zich daarvan verzekerd. Het anonieme telefoontje omstreeks middernacht kon van haar zijn geweest om te horen of ik er nog was. En zij was in de garage geweest toen ze de auto terugbracht. Er begon zich een allerakeligste intrige af te tekenen. 'Hier is het,' zei ik, terwijl ik de garagedeur openmaakte. 'Waarschijnlijk weet ik nog wel waar ik hem heb gelaten.'
  


  
    'Dat hoop ik dan maar, meneer.'
  


  
    Ik trok de deur open, deed het licht aan en liep langs de auto naar de kist in de hoek tegen de muur. Het gereedschap zag er onaangeraakt uit, maar toen ik naar de bandenlichter ging zoeken, wist ik meteen dat hij er niet bij was. Hij was in het gerechtelijk laboratorium van Essex, met een label in een plastic zak, met Considines bloed en mijn vingerafdrukken erop. Emma Moresco was me te slim af geweest.
  


  
    'Gevonden, meneer?' vroeg Jordan in de deuropening.
  


  
    'Nee.' Ik stond op en draaide me naar hem toe. 'Ik ben bang van niet.'
  


  


  
    
  


  Achttien


  
    
  


  
    Hij ging me natuurlijk arresteren. Die gedachte overschreeuwde alle andere toen inspecteur Jordan op me afkwam. Hij ging me arresteren op verdenking van moord en voor de dag ten einde was, zou ik zijn aangeklaagd wegens het doodslaan van Neville Considine. Het moordwapen was van mij, ik kon niet bewijzen waar ik de bewuste avond was geweest en ik had me verdacht gedragen bij Considines huis. Het leek me nu al een uitgemaakte zaak die Jordan mocht afronden.
  


  
    'Is die bandenlichter er niet?' zei hij, en zijn gezicht verstrakte in het vale licht van de stoffige neonbuis aan het plafond.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waar is hij dan?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Bedoelt u dat u hem niet hebt?'
  


  
    'Nee.' Ik was ten prooi aan een wirwar van gedachten. Wat moest ik doen? Het hele verhaal vertellen en maar hopen dat hij het geloofde? Niets toegeven en alles ontkennen? Geen van beide mogelijkheden leek me iets op te leveren. Emma Moresco leek mij zelfs een fantasiefiguur. Alleen ik wist dat ze van vlees en bloed was. En dat mijn enige kans was om iets te doen wat ze niet van me verwachtte. 'Hij moet hier ergens zijn. Ik ben niet bepaald een ordelijk mens.'
  


  
    'Hij kan niet ver zijn.' Jordan keek om zich heen naar de spinnenwebben in de hoek en ik zag dat ook hij moeite moest doen om de ontwikkelingen bij te benen. Hij was hierheen gekomen om iets te controleren, niet om de hoofdverdachte in de kraag te grijpen, ik zal erop moeten aandringen om hem onder ogen te krijgen, meneer Napier.'
  


  
    'Dat begrijp ik.' Ik sloeg mezelf voor mijn hoofd. 'Nu weet ik het weer. Hij ligt in de kast.'
  


  
    'Welke kast?'
  


  
    'Daar, onder de werkbank.' Ik wees naar de werkbank die langs vrijwel de hele achterwand van de garage liep en de kast met de dubbele deur eronder. De voorbumper van de Stag bevond zich een paar centimeter van de deurhendel, ik heb in het weekeinde wat gereedschap schoongemaakt en daarin gelegd. Die bandenlichter moet er ook zijn. Ik zet de auto achteruit, dan kunt u zelf even kijken.'
  


  
    'Oké,' zei hij fronsend. 'Als u zeker weet dat hij daar ligt.'
  


  
    'Ik weet het zeker. Wacht even.' Ik wrong me langs hem, stapte in en startte de motor. Ik was me ervan bewust dat hij naar me stond te kijken en dwong mezelf rustige bewegingen te maken. Vervolgens richtte hij zijn aandacht op de kast terwijl ik achteruitreed.
  


  
    'Zo is het genoeg,' zei hij, terwijl hij zijn hand ophief ten teken dat er genoeg ruimte was.
  


  
    Maar voor mij was het een teken om hard op het gaspedaal te trappen. De Stag reed met brullende motor achteruit het weggetje op en toen ik draaide, hoorde ik de achtervleugel krakend tegen een geparkeerde auto botsen. Daarna ramde ik de auto in de versnelling en scheurde weg door de gaten in het asfalt. In het spiegeltje zag ik Jordan uit de garage rennen en in de auto springen die ik had geraakt. Hij zag natuurlijk welke kant ik op de hoofdweg insloeg. Ik ging rechtsaf richting Reading en ontweek ternauwernood een postbusje. Maar mijn voorsprong was niet groot genoeg. Jordan zou via de radio de plaatselijke politie waarschuwen en zo meteen zou elke patrouillewagen in Reading naar me uitkijken. Deze korte vlucht zou nergens toe leiden. Tenzij...
  


  
    Nadat ik in mijn spiegeltje had gekeken om te zien of hij nog niet in zicht was, nam ik de eerste straat links, minderde mijn snelheid tot een tergend langzame vijftig kilometer en reed de rustige woonstraat uit. Ik herinnerde me dat er een pad onder het spoor doorliep naar de rioolwaterzuivering en vandaar ging een voetpad door de akkers naar de rivier, waar het op een jaagpad uitkwam. Via die route kon ik teruglopen naar Pangbourne zonder zichtbaar te zijn vanaf de weg en op de trein stappen, ofwel naar Londen of naar Oxford en vandaar... Maar voorlopig maakte het niet uit waarheen. Ik moest gewoon bij mijn positieven blijven en de streek verlaten voordat Jordan en de versterking zouden beseffen dat ik de auto aan zijn lot over had gelaten.
  


  
    Ik parkeerde voor het laatste huis aan de straat, sloot af en liep nonchalant naar de spoorbrug terwijl ik ieder moment verwachtte Jordan 'stop' te horen roepen. Maar ik hoorde niets. Hij was erin getrapt. Zodra ik uit het zicht van de huizen was, versnelde ik mijn tred en pijnigde mijn hersens. Mijn vlucht zou voor de politie betekenen dat mijn schuld vaststond. Binnen een halfuur was ik door mijn eigen toedoen van een keurige zakenman die op het punt stond een lening bij de bank te regelen, veranderd in een vluchteling die weldra het doelwit van een landelijke klopjacht zou zijn. Het viel niet mee om de paniek op afstand te houden. Wat hoopte ik te bereiken? Wat schoot ik in 's hemelsnaam op met zo'n idiote wanhoopsdaad?
  


  
    Het antwoord moest ik schuldig blijven; ik wist alleen wie Neville Considine echt had vermoord: Emma Moresco. Niemand behalve ik zou geloven dat ze bestond, laat staan proberen haar te vinden. Als ik eenmaal was opgepakt, was zij vrij en kon ik het wel schudden. Maar als ik de sterke arm net lang genoeg één stap voor kon blijven, kon ik haar misschien te slim af zijn. Ik was boos en bang tegelijk. Mij gebruiken om mijn vader geld te ontfutselen, was één ding, mij de schuld van de moord op haar handlanger in de schoenen schuiven heel iets anders. Nu wilde ik niet alleen rechtvaardigheid, maar ook wraak. Ik wilde de glimlach die ik me maar al te makkelijk voor kon stellen voorgoed van haar gezicht vegen om op mijn voorwaarden een eind aan de relatie te maken in plaats van op de hare.
  


  
    Het was een grauwe, sombere ochtend, er woei een kille bries en er hing regen in de lucht. Ik was niet gekleed op een wandeling langs de rivier en voelde me pijnlijk opvallend. Maar dat was niet echt zo. Het handjevol wandelaars en honduitlaters dat ik op het trekpad tegenkwam, liep me voorbij zonder acht op me te slaan. Niemand had belangstelling voor me, hoewel ze later misschien in een terugblik zouden beseffen wie ik was, als ze mijn naam en foto op de plaatselijke tv hadden gezien. Maar voorlopig maakte ik een vlotte kans om de plekken waar ze me kenden ver achter me te laten.
  


  
    Althans, zo lang mijn zenuwen het hielden. Toen ik bij de brug was waar de weg naar Whitchurch de rivier oversteekt, keek ik heel goed naar beide kanten alvorens eroverheen te hollen en via een omweg naar het station te lopen. De stilte van halverwege de ochtend leek bijna te groot om geloofwaardig te zijn. De eerstvolgende trein zou die naar Londen zijn, maar via Reading gaan waar de zoektocht natuurlijk het intensiefst zou zijn. Dat leek me nog riskanter dan nog eens tien minuten op het perron op de trein naar Oxford zitten wachten. Die tien minuten kropen zonder noemenswaardige gebeurtenissen voorbij; vervolgens stopte er traag een trein, ik stapte in en uiteindelijk kon ik Pangbourne achter me laten.
  


  
    De rit naar Oxford duurde een halfuur en onderweg stelde ik een plan de campagne op. Ik ging ervan uit dat de politie nog niets van Considines onlangs verworven rijkdom wist. De rekening waarop hij het geld gestort wilde hebben, was bij een bank in de Londense City, een branche van een internationale. Vanzelfsprekend stond vertrouwelijkheid er hoog genoteerd. Emma had toegang tot die rekening, wat natuurlijk het motief was geweest om haar partner te vermoorden. Waarschijnlijk was het dus een gezamenlijke rekening. Maar ze kon niet zomaar het hele bedrag innen, omdat de timing uiterst verdacht zou lijken als het ooit bekend zou worden. Als ik haar was, zou ik nog even wachten met het opstrijken van de buit en pas verdwijnen als ik gearresteerd en aangeklaagd was en het stof gedaald zou zijn. Zolang ik op de vlucht was, was zij kwetsbaar, maar alleen als ik haar kon vinden, tezamen met harde bewijzen dat ze iets met Considine had gehad. Dan zou de politie misschien naar me luisteren. Maar waar moest ik beginnen met zoeken?
  


  
    In Oxford wandelde ik naar het centrum, haalde met mijn creditcard zo veel mogelijk geld van de bank, kocht een regenjas, een tas, wat toiletartikelen en ondergoed en vervolgens liep ik terug naar het station om de volgende trein naar Birmingham te nemen. De anonimiteit van de grote stad was de beste schuilplaats die ik me kon wensen en als ik geluk had, zouden ze door mijn transacties in Oxford een poosje op een dwaalspoor worden gebracht.
  


  
    Vanaf het station in New Street sloeg ik min of meer een willekeurige straat in en ik nam onder een valse naam een kamer in het Holiday Inn. De rest van de dag lag ik in mijn kamer en zag ik hoe de grauwe middag boven de stad plaatsmaakte voor de duisternis. Ik moest een hevige aandrang om me te buiten te gaan aan de inhoud van de minibar weerstaan. Het vroege journaal meldde niets over mij of Considine, maar ik wist dat er met man en macht naar me werd gezocht.
  


  
    Toen het donker was, ging ik naar buiten om naar het verkeer in de spits op Paradise Circus te kijken, at een hapje in een cafetaria en liep doelloos over straat. Ieder café waar ik langskwam zong zijn sirenenlied, en alleen de gedachte dat ik Emma de overwinning op een presenteerblaadje zou aanbieden als ik me een stuk in mijn kraag zou drinken, weerhield me ervan en gaf me de kracht door te lopen. Ondanks al mijn zorgen was ik uiteindelijk moe genoeg om in slaap te vallen, dus sleepte ik me terug naar het hotel.
  


  
    Al had ik het landelijke journaal op tv niet gehaald, met de landelijke kranten was het anders gesteld. In ieder exemplaar uit de stapel kranten die ik ruim voor zonsopgang bij een kiosk in de buurt van het hotel kocht, werd op de binnenpagina melding gemaakt van het feit dat de politie op zoek was naar een zakenman uit Berkshire in verband met de wrede moord op een AOW'er in Clacton het afgelopen weekeinde. Alom werd inspecteur Jordan van de recherche in Essex geciteerd, die erop aandrong dat Christian Terence Napier (45) onverwijld contact met de politie op moest nemen. Een paar kranten hadden ook een vage foto afgedrukt die ik herkende als de tweeënveertigjarige Christian Napier op een feestje ter gelegenheid van de eenentwintigste verjaardag van zijn nicht. Die kon alleen maar uit het familiealbum zijn en ik wist hoezeer mijn moeder van haar stuk moest zijn geweest toen ze die af moest staan. Maar mijn vader had kennelijk zijn kalmte weten te bewaren. Aan het eind van het artikel werd hij geciteerd als ondersteuning van Jordan: 'Wij willen dat onze zoon contact met de politie opneemt, zodat dit zo snel mogelijk tot klaarheid wordt gebracht.' Ik had wel willen lezen dat hij vertrouwen had in mijn onschuld, maar zo ja, dan was dat weg geredigeerd.
  


  
    Waarschijnlijk zat mijn vader op net zulke hete kolen als ik; hij moest met zeer veel zorg op zijn woorden passen om geen geheimen te onthullen, en ondertussen moest hij iets zien te doen aan mijn moeders ongetwijfeld verbijsterde reactie op de gebeurtenissen. Volgens mij zou het niet lang duren voordat hij naar zijn gebruikelijke oase in tijden van spanning zou vluchten: de golfbaan. Vroeg of laat zou ik hem bij hole-19 kunnen treffen. Omstreeks het middaguur zocht ik voor het eerst een telefooncel. Een uur of wat later had ik bij de derde keer geluk: ik stelde me voor als mijn vaders accountant en ik kreeg hem zonder morren aan de lijn.
  


  
    'Anton?'
  


  
    'Nee, pa. Met mij. Luister, ik besef dat u niet vrijuit kunt spreken, maar doe uw best. Ik zit in een vreselijk parket, want ik heb Considine niet vermoord.'
  


  
    'Dat... heb ik ook nooit gedacht.'
  


  
    'Jammer dat u dat niet tegen de krant hebt gezegd.'
  


  
    'Ik zit zelf in een lastig parket.'
  


  
    'Weet de politie van het geld?'
  


  
    'Kennelijk niet.'
  


  
    'En u hebt er niets over gezegd?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou, misschien zal ik wel moeten. Dat begrijpt u toch wel?'
  


  
    'Ik denk het niet.
  


  
    'Dat meisje heeft hem vermoord, pa. Dat meisje dat mij erin heeft geluisd. Waarschijnlijk vanwege het geld. Dus ik zie niet goed hoe ik me hieruit moet redden zonder te onthullen dat Considine u chanteerde.'
  


  
    Je zult wel moeten.' .
  


  
    'Ik probeer u juist te vertellen dat het misschien niet kan.'
  


  
    'Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om ervoor te zorgen dat het wel kan.'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ik heb uit voorzorg een tussenpersoon voor die transactie gebruikt en ik weet zeker dat ik die daardoor kan ontkennen. Als je begrijpt waar ik heen wil.'
  


  
    'Ontkénnen?'
  


  
    'Ik ga gebukt onder een zware strop en eigenlijk vind ik het welletjes.'
  


  
    'U... wat?'
  


  
    'Onder de gegeven omstandigheden kan ik niet meer kwijt.' En met die woorden legde hij rustig maar beslist neer.
  


  
    Wanhopige situaties vragen om wanhoopsmaatregelen. Ik stond in die cel, de laatste woorden van mijn vader klonken nog na in mijn hoofd en ik wist dat ik vastberaden te werk moest gaan. Met rondscharrelen in Birmingham om te kijken of mijn geluk eerder op was dan mijn geld, schoot ik niets op. Ik had maar één mager kansje om Emma Moresco in haar kraag te grijpen en dat moest ik nu pakken. Ik nam de hoorn van de haak en toetste een nummer in.
  


  
    'Hallo,' zei Miv. 'Met mij, Chris.'
  


  
    'Chris?'
  


  
    'Je klinkt alsof je de krant hebt gelezen.'
  


  
    'Ja, en ik kon mijn ogen niet geloven.'
  


  
    'Doe dat dan maar niet. Ik heb het niet gedaan, Miv, neem dat maar van me aan.'
  


  
    'Waarom ben je 'm dan gesmeerd?'
  


  
    'Omdat ik de enige ben die weet wie het echt heeft gedaan. En ik moet op vrije voeten blijven tot ik de dader heb gevonden.'
  


  
    'Kun je dat niet gewoon aan de politie vertellen?'
  


  
    'Die zal me niet geloven. Maar ik hoop dat jij dat wel doet, als je het verhaal hebt gehoord. Ik heb jouw hulp nodig, Miv. Je bent de enige bij wie ik terecht kan.'
  


  
    'En je familie?'
  


  
    'De politie zal die in de gaten houden. Maar misschien weten ze nog niets over jou. Heb je iets van ze gehoord?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zie je wel? Waarom zou ik trouwens mijn toevlucht zoeken bij mijn ex, na de dingen die ze in de echtscheidingskamer over me heeft gezegd?'
  


  
    'Precies. Waarom zou je?'
  


  
    'Weet je nog die keer dat je me dronken in Shaftesbury Avenue hebt gezien toen je in een taxi langskwam?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Daarom. Ik ben niet dronken, maar ik zit wel in een vreselijk parket. Deze 'keer moet je stoppen en uitstappen, Miv. Wil je dat doen? Wil je me een kans geven? Meer vraag ik niet.'
  


  
    'Je ziet er niet uit,' zei Miv drie uur later ter begroeting. Mijn weerspiegeling achter haar in het donkere raam van de restauratie op het station van Crewe suggereerde dat ze zich nog vriendelijk had uitgedrukt, maar ik troostte mezelf met de gedachte dat ik minder op de krantenfoto zou lijken naarmate ik er beroerder uitzag. Miv daarentegen toonde met haar stralende verschijning de voordelen van het buitenleven en een veganistisch dieet. Haar gave huid en schoonheid tartten alle camouflagepogingen. Ze ging gekleed in een bizarre mengeling van hippiekleren en dumpspullen, maar op de een of andere manier slaagde ze erin om die te dragen als een cocktailjurk.
  


  
    'Bedankt dat je bent gekomen,' mompelde ik terwijl ik een slokje koffie nam. 'Ik vroeg me af of je je misschien had bedacht toen je had opgehangen.'
  


  
    'Dat is ook zo.'
  


  
    'Maar toch ben je gekomen.'
  


  
    'Tijdens ons huwelijk heb ik ruimschoots ervaring opgedaan in niet nagekomen afspraken, Chris. Ik wil niemand dat gevoel bezorgen.'
  


  
    Mijn gezicht vertrok. 'Als. je er zo tegenover staat...'
  


  
    'Zo sta ik ertegenover, maar ik ben er nu eenmaal, dus kun je me net zo goed dat verhaal vertellen. Het moet er nog beroerder voorstaan dan de kranten suggereren als je je zelfs tot mij wendt voor hulp.'
  


  
    'Het kon niet erger,' beaamde ik, terwijl ik me over het tafeltje naar haar toe boog en ging fluisteren, ik ben erin geluisd door een prof.'
  


  
    'En is die prof soms de vrouw die zich als mijn advocate heeft voorgedaan?'
  


  
    'Nee. Maar je kunt zeggen dat ze iets met elkaar te maken hebben.'
  


  
    'Dus is het gedeeltelijk mijn schuld dat je in de nesten zit. Bedoel je dat?'
  


  
    'Niet echt. Maar als je wilt helpen omdat je dat denkt... ' Ze slaakte en zucht. 'Wat wil je dat ik doe?'
  


  
    'Ik wil dat je de politie in Essex belt als je thuiskomt om ze te vertellen dat ik contact met je heb gezocht. Zeg maar dat ik om geld verlegen zit omdat ik bang ben om traceerbare geldopnamen te doen van mijn bankrekening en dat ik jou heb gevraagd om me zolang iets te lenen. Zeg maar dat we morgenmiddag bij de veerboot van Holyhead hebben afgesproken zodat jij mij dat geld kunt geven.
  


  
    'Holyhead?'
  


  
    'Je verzint er maar bij wat je wilt. Zeg maar dat ik overweeg om naar Ierland te ontglippen of zoiets. Het maakt niet uit. Zolang je hun aandacht maar richt op iets dat een heel eind is van waar ik in werkelijkheid ben.'
  


  
    'En waar mag dat zijn?'
  


  
    'Clacton.'
  


  
    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'De plaats van het misdrijf.'
  


  
    'Misschien zal dat je van mijn onschuld overtuigen.'
  


  
    'O, daarvan ben ik al overtuigd. Maar jij ook? Ik bedoel, ben je er wel van overtuigd dat ik ze de waarheid niet zal vertellen?'
  


  
    Ik keek haar recht aan. 'Jawel.'
  


  
    'Hoe weet je dat nou?'
  


  
    'Omdat je altijd zo pijnlijk eerlijk bent geweest. Daarom ben je bij me weggegaan, weet je nog?'
  


  
    Ze kon een glimlach niet onderdrukken. 'Wat gebeurt er als ik bij het verhoor doorsla, nadat je in Holyhead niet bent komen opdagen?'
  


  
    'Je slaat niet door. Ze zullen gewoon denken dat ik bang ben geworden of hun surveillanceteam heb gezien. Daar krijg jij de schuld niet van. Vooral niet als je de verbitterde ex uithangt en het er een beetje dik bovenop legt.'
  


  
    'En later, als ze erachter komen dat je in Clacton zat?'
  


  
    'Dan zullen ze denken dat het een opzettelijke valstrik is geweest. Bovendien is het dan allemaal achter de rug.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ik krijg maar één kans, Miv. Als ik die verknal, kan ik mezelf net zo goed aangeven. Dat is alles. Ja of ja?'
  


  
    Nadat ik Miv op de trein terug naar Llandudno had gezet, nam ik de stoptrein dwars door het land naar Nottingham en nam een goedkope kamer voor de nacht in de buurt van het station. De volgende ochtend ging ik oostwaarts naar Norwich, vervolgens in zuidelijke richting naar Colchester en daar stapte ik over naar Clacton. Het was een merkwaardige reis in lege treinen onder een loodgrijze novemberhemel en ongemerkt kwam ik steeds dichter bij mijn bestemming. Ik meed Londen en alle plaatsen waar ze me vaag kenden bewust, maar ergens wilde ik ook het moment uitstellen dat ik mijn weloverwogen plein ten uitvoer zou moeten brengen. Ik had mijn kansen gewogen en ze teruggebracht tot deze ene worp met de dobbelsteen. Maar ik had alles tegen. Ik verwachtte niet te zullen slagen, maar ik wist ook dat het niet mocht mislukken.
  


  
    Ik had mijn hoop op Considines argwanende en stiekeme inborst gevestigd. Ik wist bijna zeker dat hij rekening had gehouden met de mogelijkheid dat Emma zich tegen hem zou keren, en ik ging ervan uit dat hij iets tegen haar had beraamd. Emma's anonimiteit was haar grootste troef, dus was het logisch dat hij getracht zal hebben die te ondermijnen. Zo ja, dan moest er ergens in zijn huis een aanwijzing omtrent haar identiteit en verblijfplaats te vinden zijn: een belastend stuk papier; een veelbetekenend en onweerlegbaar stukje bewijs. De politie had het misschien weggehaald bij haar speurtocht naar bewijs tegen mij. Maar ik •durfde er iets om te verwedden dat ze mijn aanhouding afwachtten alvorens de kwestie van het motief onder de loep te nemen. Er waren vier dagen verstreken sinds de moord. Als ze inderdaad op Wharfedale Road 17 rond hadden gesnuffeld, dan moest dat inmiddels wel klaar zijn. Met een beetje geluk postte het onderzoeksteam nu in Holyhead bij de veerboot. Dat gaf mij de gelegenheid om mijn broze theorie te toetsen.
  


  
    Ik bereikte Clacton aan het begin van een grijze woensdagmiddag en mijn bezorgdheid was niet afgenomen door het besef dat mijn foto hier natuurlijk meer publiciteit had gekregen dan in Birmingham of Nottingham. Ik had een tweed hoed met een slappe rand gekocht, waarmee ik me niet had durven vertonen voordat ik uit Birmingham vertrok, maar die ik hier opzette om minder herkenbaar te zijn. Maar eigenlijk gokte ik op de onwaarschijnlijkheid van mijn daad: niemand zou mij redelijkerwijs in Clacton op straat verwachten.
  


  
    Dat leek mijzelf ook gekkenwerk, toen ik twintig minuten later koelbloedig alle rijtjeshuizen van Wharfedale Road in me opnam en langs de even nummers begon te lopen. Voor me kwam een wouw met een kind in een wandelwagentje bedrijvig uit een hek en ze passeerde me alsof ik niet bestond. Vervolgens was ik tegenover nummer 17. Er stond geen agent voor de deur en er was ook geen ander teken dat de bewoner onlangs was vermoord. Het zou natuurlijk een ander verhaal zijn als Considine thuis was doodgeslagen. Maar nu...
  


  
    Ik liep door voordat iemand van achter de vitrages kon gaan denken dat ik er met sinistere bedoelingen rondliep, en ondertussen telde ik de huizen vanaf nummer 17. Wharfedale Road eindigde in een T-kruising waar ik linksaf sloeg en overstak om langs de achtertuinen aan Considines kant te lopen. Tussen die tuinen en die van de huizen aan de volgende parallelstraat was een smalle poort die kaarsrecht tussen de muren aan de achterzijde van de huizen doorliep. In die muren zaten houten deuren, waardoor je wel de achtertuin in kon, maar niets kon zien. Niettemin was het vrij eenvoudig om terug te tellen tot het hek van nummer 17. Opgelucht dat het steegje leeg was, op een stel vuilnisvaten, door katten aangevreten vuilniszakken en uitgebraakt Chinees afhaalvoedsel na, liep ik erin.
  


  
    Ik probeerde de kruk van Considines hek. Dat zat natuurlijk op slot. Ik keek in beide richtingen of er niemand aankwam, greep de bovenkant van het hek en hees me op om er een blik overheen te werpen. Er was niemand in de naburige tuinen. Het zag ernaar uit dat ik ongezien naar binnen kon. Ik zette mijn voet op de kruk en krabbelde over het hek.
  


  
    Op de een of andere manier had ik verwacht dat Considines tuin een wildernis zou zijn, maar in feite was hij netjes en goed onderhouden, met een kas, een groententuin, een kortgemaaid gazon en een pas gecarbolineerde schuur. Dat betekende dat ik rechtstreeks via het pad naar de achterdeur moest lopen en maar moest hopen dat geen van de buren me in de gaten had.
  


  
    Voorzover ik het kon nagaan, lukte het ongezien. Toen pas begonnen de echte complicaties. De deur zelf was massief, waardoor ik moest kiezen tussen de serre en het raam van de bijkeuken. Ik nam de serre. Ik greep een bezem die tegen de regenpijp stond en wilde net een gat in een van de glazen panelen stoten toen ik zag dat de spanjolet aan de binnenkant niet dicht was. Het raam kierde een beetje alsof het hout was uitgezet en het niet meer goed paste. Opgelucht dat ik in betrekkelijke stilte te werk kon gaan, zette ik de bezem weer terug, haalde een schroevendraaier die ik voor zulke noodgevallen had meegenomen uit mijn zak en peuterde het raam open. Vervolgens trok ik het wijdopen en klauterde voorzichtig naar binnen.
  


  
    De serre leek een soort niemandsland tussen Considines keurig bijgehouden tuintje en zijn huiselijke janboel; het was een stekelig woud van gezonde, dikke cactussen te midden van roestige vogelkooien en rottende ligstoelen. Ik haastte me verder naar de woonkamer aan de achterkant, waar het schimmelige dak van de serre een grauw schijnsel wierp. Hij was in zekere zin wel gemeubileerd, maar stoelen en tafels gingen schuil onder een grote hoeveelheid kartonnen dozen. Volgens de opschriften bevatten ze grote voorraden gekookte bonen, tomatensoep, ingeblikt fruit, ham, thee, zeep, zout, suiker en God mag weten wat nog meer, gehamsterd als buffer tegen de inflatie of wereldomspannende hongersnood, of een andere ramp in Considines verbeelding. Ik baande me er een weg doorheen, zag niets in de vorm van grote of kleine keisten waar het beoogde in verborgen zou kunnen zijn, kwam uit in de hal en liep naar de voorkamer waar hij me een maand daarvoor had ontvangen.
  


  
    De kamer was nog precies zoals ik hem mij herinnerde. Ik kon niet goed zien of de politie huiszoeking had gedaan. In de hoek stond een bureau en dat leek me een logische plek om te beginnen. Maar eerst ging ik naar de theekist in de nis naast de schoorsteenmantel. Hij stond er nog en was nog steeds vol met de kleinigheden die Considine uit Nicky's appartement had gehaald. Maar er was minstens één ding verdwenen: het knipselboek. Had de politie het meegenomen? Zo ja, waarom? Zo niet, wat was er dan mee gebeurd?
  


  
    Toen zag ik de lijst van schildpadschild met de drie foto's die Considine me had laten zien: van Nicky als jongeman, van Freda als baby en van Michaela. Ik haalde hem uit de doos en hield hem naar het licht.
  


  
    De foto van Michaela was anders. Weg was de tiener in badpak die tot Emma Moresco was uitgegroeid. In plaats daarvan zat er een foto van een klein meisje dat tot Pauline Lucas was uitgegroeid. Daar was het, het kiekje waar Ethel Jago ook een afdruk van had, dat er had gezeten toen de lijst nog naast het bed van haar moeder stond en waar het was blijven zitten als ik niet opgelicht had moeten worden.
  


  
    Ik liet de lijst weer in de kist vallen, liep naar het bureau en trok de klep open. De inhoud zag er vrij onschuldig uit: huishoudelijke rekeningen, een stapel catalogi van zaaigoed, een aantal oude enveloppen waarop Considine een heleboel deel- en vermenigvuldigingsoefeningen leek te hebben uitgevoerd en een collectie paperclips, potloodstompjes en elastiekjes. Op het eerste gezicht leek de lade onder de klep meer kans te bieden. Er lagen een stuk of vijf aantekenboekjes met omgevouwen bladzijden, waartussen stukjes papier staken. Maar nadere inspectie wees uit dat het ging om de boekhouding van freelance elektricienswerk van de afgelopen veertig a vijftig jaar; op de losse velletjes stonden namen en adressen van klanten. Het kastje onder de la was niet veel beter en puilde uit van iets wat leek op enkele tientallen jaargangen Readers Digest.
  


  
    Vervolgens probeerde ik de kasten met glazen deurtjes en zocht ik vergeefs naar verborgen documenten in porseleinen vazen, theepotten en geverniste prullendozen.
  


  
    Ik liep de gang in, maakte de kast onder de trap open en wierp een blik op een antieke stofzuiger te midden van een wirwar van pijpen, kabels, meters en schakelkasten die onder het spinrag zaten. Hier was duidelijk niets te halen. Ik deed de deur dicht en rende met twee treden tegelijk de trap op.
  


  
    De deuren van de bovenkamers stonden open. Achter de ene zag ik een bad, achter een andere een wc. In de volgende kamer die ik vanaf de overloop kon zien, stonden een bed en een kast. Ik wilde erheen gaan, maar op dat moment verstijfde ik van een vaag geluid dat van rechts kwam.
  


  
    Het was iemand die snel zijn adem naar binnen zoog, dat was even duidelijk als angstaanjagend. Even dacht ik dat ik me had vergist. Vervolgens draaide ik mijn hoofd met een ruk naar de kamer aan het eind van de overloop en daar zag ik iemand op bed zitten. Mijn nekharen gingen overeind staan. Daar was iemand, die nu opstond en me recht aankeek: een vrouw; haar gezicht was onzichtbaar door het tegenlicht van het raam achter haar.
  


  
    'Jij,' zei ze bijna fluisterend. Ik herkende die stem onmiddellijk.
  


  


  
    
  


  Negentien


  
    
  


  
    Ze was eenvoudig gekleed in een zwarte trui en een spijkerbroek. Haar donkere haar leek nog korter dan ik het me herinnerde. Ze droeg geen sieraden of make-up en ze was onnatuurlijk bleek. Ze was ook bang. Dat was te merken aan haar snelle ademhaling en starende wijd opengesperde ogen. Ze kon niet weten wat ik daar deed of wat ik haar aan kon doen. Er liepen geen rails meer tussen ons in. Deze keer was zij verrast. Tussen haar en de trap stond een man die wegens moord werd gezocht en die ze voor een deel had geruïneerd, en hij versperde de deuropening van de kamer waarin ze zich had willen verstoppen. Potentieel was ik een ernstige bedreiging, maar ze liet zich niet intimideren. Ze was niet van plan te buigen. Ik had de indruk dat dat wel het laatste was dat ze ooit zou doen.
  


  
    Niet dat ze zich ergens zorgen over hoefde te maken. Als ik voor iemand al een bedreiging was, dan toch zeker niet voor haar. Niet nu ik wist wie ze in werkelijkheid was.
  


  
    'Hallo, Michaela,' zei ik zo rustig mogelijk, terwijl ik langzaam de kamer inging. 'Wat doe jij hier?'
  


  
    'Michaela?' mompelde ze ongelovig.
  


  
    'Jawel. Michaela Lanyon. Zo heette je, tot zestien jaar geleden.' Ik keek om me heen. Het was een klein kamertje, meer een berghok dan een slaapkamer.
  


  
    Er was één raam dat op straat uitzag. Het meubilair bestond uit een smal bed met een sprei, een kastje ernaast, een gammel bureau onder het raam en een paar lege schappen aan een van de muren. Op het verschoten behang hing het imitatiespook van een cherubijn van Mabel Lucie Attwell in pyjama en pantoffels met een stralenkrans om haar hoofd. Ik staarde ernaar en opeens drong het tot me door. 'En dit was jouw kamer, tot zestien jaar geleden.'
  


  
    Ze staarde me een paar seconden lang zwijgend aan. Toen zei ze: 'Hoe ben je erachter gekomen?'
  


  
    'Ethel Jago herkende je op die foto.'
  


  
    'Ik had niet gedacht dat je zus de moed zou hebben die foto aan iemand te laten zien.'
  


  
    'En ik had niet gedacht dat je tante de vrouw op de foto zou herkennen.'
  


  
    'Je had het kunnen raden.'
  


  
    'Misschien zou dat ook wel gebeurd zijn, ware het niet dat jij niet de enige bent die me de afgelopen weken het vuur na aan de schenen heeft gelegd.'
  


  
    'Waarom heb je Considine vermoord?'
  


  
    'Dat heb ik niet gedaan.'
  


  
    'De politie denkt van wel.'
  


  
    'Dat was ook de bedoeling.'
  


  
    'Bedoeling?' Ze fronste; kennelijk was ze echt verbaasd. 'Waar heb je het over?'
  


  
    'Ik ben erin geluisd. Door iemand die nog gladder is dan jij.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Dat is een goede vraag. Ze heeft me een rad voor ogen gedraaid door te beweren dat zij... jij was.' Ze keek verrast. 'Daarom ben ik hier. Om uit te zoeken wie zij werkelijk is. Als dat me lukt.'
  


  
    'Je bent niet goed bij je hoofd.'
  


  
    'Dat zou niet zo vreemd zijn, na alles wat jullie me hebben aangedaan. Maar ik ben net zo normaal als jij, hoor. En het is de zuivere waarheid.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Volgens mij niet.'
  


  
    'Vertel eens wat jij hier doet, Michaela.'
  


  
    'Ik hoef jou niets te vertellen.' Ze wilde langs me heen lopen, maar ik stak mijn arm uit om haar de weg te versperren. 'Opzij,' zei ze, en ze keek me koud aan.
  


  
    'Niet voordat je me hebt aangehoord. Ik denk namelijk dat ik weet wat je hier doet. Dat is omdat Considine dood is, hè? Dus eindelijk is de kust vrij. Om de deur open te maken met de sleutel die je al die jaren hebt bewaard en het huis te bezoeken waar je je jeugd hebt doorgebracht. Wat dat ook voor jeugd geweest mag zijn, met Considine als stiefvader.' Er tekende zich iets van geschoktheid in haar ogen af toen dat laatste tot haar doordrong. 'Je was voor hem weggelopen, hè? Voor hem en de dingen die hij met je heeft gedaan. Maar weglopen betekende dat je Nicky aan zijn lot moest overlaten en ook moest laten geloven dat je dood was. Je hebt mij en mijn familie niet alleen geteisterd omdat wij bezaten wat jij en Nicky hadden moeten hebben, maar ook om je geweten te sussen, omdat je hem had laten stikken, nietwaar?'
  


  
    'Je weet er geen barst van,' zei ze grimmig.
  


  
    'Wat dacht je toen je me beneden hoorde rondscharrelen? Dat ik Considine was, uit de dood herrezen om je opnieuw te kwellen? Was je daarom te bang om ervandoor te gaan?' Ik zag haar huiveren en ze keek de andere kant op. Er kwam heel wat voor kijken om haar zelfbeheersing aan het wankelen te brengen. Maar Neville Considine kon dat zelfs van gene zijde. De gedachte daaraan maakte dat ik opeens geweldig met beide stiefkinderen te doen had. 'Wist Nicky dat Considine je had misbruikt, Michaela? Wist je moeder dat? Had ze enige idee aan wat voor man ze jou had toevertrouwd?'
  


  
    Ze keek me met samengeknepen ogen aan. 'Wie heeft je dat verteld?' vroeg ze argwanend met een donkere stem.
  


  
    'Emma Moresco. De vrouw die heeft gedaan alsof ze jou was. En wie had het haar verteld? Nou, Considine natuurlijk. Wie anders?'
  


  
    'Dat kan niet.'
  


  
    'Jawel, hoor. En dan nog wat. Vraag jezelf maar eens af waarom ik Considine zou vermoorden. Wat kan ik in hemelsnaam voor motief hebben gehad? En als ik hem had vermoord, waarom zou ik een paar dagen later dan bij klaarlichte dag hierheen komen? Is dat logisch? Tenzij Emma Moresco hem heeft vermoord en mij de schuld in de schoenen heeft geschoven. Tenzij ik hier ben in de hoop dat Considine ergens in zijn huis een aanwijzing over haar identiteit heeft achtergelaten. Met andere woorden, tenzij ik de waarheid vertel.' Ik liet mijn arm langzaam zakken, maar ze bewoog zich niet. 'Je mag naar beneden om de politie te bellen, als je wilt. Of blijven en me uit laten spreken.'
  


  
    'Waarom zou ik?'
  


  
    'Omdat jij ook haar slachtoffer bent. Als je haar haar gang laat gaan.'
  


  
    'Hoe weet ik dat je dit niet allemaal staat te verzinnen?'
  


  
    'Dat weet je niet. Maar je weet wel dat Considine dood is. En op de een of andere manier denk ik niet dat je nog steeds gelooft dat ik hem heb vermoord. Ik heb jouw hulp nodig, Michaela. Ik moet Considines geheimste bergplaats zien te vinden. Jij moet me die laten zien.'
  


  
    'Waarom denk je dat ik dat kan?'
  


  
    Ik riskeerde een mismoedig glimlachje. 'Wanhoop.'
  


  
    Er ging een ogenblik voorbij. Vervolgens deed ze behoedzaam een stap terug. Haar gezicht werd een fractie vriendelijker.
  


  
    Ik keek haar aan. 'Betekent dit dat je me helpt?'
  


  
    'Dit betekent dat ik naar je luister,' zei ze toonloos. 'Anders niet.' Maar dat was natuurlijk het enige dat ik had gevraagd.
  


  
    Ze liet me zwijgend uitspreken. Ze zat op bed met de armen om zich heen en wiegde een beetje naar voren en naar achteren, terwijl ik bij het raam stond, zenuwachtig de straat in het oog hield en de sinistere dans beschreef die Emma Moresco had geleid. Ik vertelde haar alles, net zoals ik Emma alles had verteld, en om dezelfde reden. Alleen nu was ik me bewust van het risico. Ze kon weigeren me te geloven en de politie bellen. Ze kon me zelfs geloven en toch de politie bellen. Emma had Nicky tenslotte vollediger gewroken dan zijn echte zus ooit had kunnen dromen. Waarom zou Michaela met mij tegen de moordenaar van Considine samenspannen? Waarom zou ze iemand willen helpen die ze kort daarvoor had willen ruïneren? Waarom zou ze één vinger willen uitsteken om een lid van mijn familie te redden, na wat die haar vader had aangedaan?
  


  
    Toen ik uiteindelijk alles had gezegd wat ik op mijn hart had, en zij op de hoogte was van alle ontdekkingen die ik had gedaan, onthulde zij me de reden.
  


  
    Ze bleef met afgewend gezicht op het bed zitten en sprak met een merkwaardige, diepe stem die nauwelijks bij haar leek te passen, verstikt door een getergd soort woede, ik had gedacht dat ik je in zo'n soort situatie met liefde de rug toe zou kunnen keren. Ik zou je moeten haten omdat je hebt toegegeven dat Nicky al die jaren gelijk heeft gehad, en dat je eigen grootmoeder iets van het bewijsmateriaal heeft vervalst waardoor onze vader is opgehangen. Ik zou je voor de wolven moeten gooien in de hoop dat je hele familie in dat proces verscheurd zou worden. Maar dat kan ik niet. Het toppunt van ironie is... ' - ze aarzelde even en keek me over haar schouder aan - '... dat ik juist medelijden met je heb. Het schijnt dat Nicky zijn vrienden toch niet zo slecht koos als ik dacht.'
  


  
    'Ik had al heel lang geleden achter de waarheid aan moeten gaan, Michaela.'
  


  
    'Ja, inderdaad. Maar aan de andere kant had ik met open vizier moeten doen wat die Emma Moresco zo knap in mijn plaats heeft gedaan, hè? Ik was gewoon te boos om het te zien. En waarschijnlijk ook bang, na al die jaren waarin ik een ander leven heb geleid. Het slot van het liedje is dat een vrouw die ik nooit heb gezien ons allebei voor schut heeft gezet. Maar ze heeft ook een kolossale vergissing gemaakt.'
  


  
    'En die is?'
  


  
    'Ze is inhalig. Ze is hieraan begonnen in de veronderstelling dat ik dood was en heeft zich niet van de wijs laten brengen toen ze erachter kwam dat ik dat niet was. Ze denkt nog steeds dat het haar gaat lukken. En als ze bereid was geweest de opbrengst met Considine te delen, was het haar misschien ook gelukt. Maar ze moest alles hebben. Of misschien heeft Considine haar geen andere keus gegeven. Hoe dan ook, ze heeft zich voor niets het lazarus gewerkt.'
  


  
    'Hoezo, voor niets?'
  


  
    'Omdat je gelijk hebt. Considine was dol op geheimen. Hij bewaarde ze als trofeeën. Daarom ben ik hier. Om... zijn trofeeën van mij op te halen.' Ze bukte zich om een leren attachékoffertje onder het bed vandaan te trekken. Het sprei had het aan het oog onttrokken. Het was een bejaard, aftands koffertje. Op de deksel waren de initialen N.F.C. aangebracht. 'Hij had van de vliering een donkere kamer voor zijn fotohobby gemaakt. Maar die fotografie was maar een excuus om zichzelf op te sluiten.' Ze stopte, haalde diep adem om tot rust te komen en vervolgde: 'En af en toe moest ik met hem mee.' Ze moest stevig slikken, ik weet nog goed de eerste keer dat hij dit koffertje openmaakte en me de foto's en tijdschriften liet zien die hij erin bewaarde. Ik begreep er niets van. Ik had geen idee. Later... zaten er ook foto's van mij in. Ze waren zijn garantie dat ik nooit aan mama zou vertellen wat hij met me deed. Hij zei dat ze zou denken dat ik het erop aan had gestuurd, dat die foto's dat aan zouden tonen en ik was zo dom om hem te geloven.'
  


  
    'Je hoeft me dit allemaal niet te vertellen, Michaela.'
  


  
    'Nee, waarschijnlijk niet. Maar je begrijpt dat ik daarom niet eerder terug had kunnen komen. Ik was altijd bang dat Considine dood zou gaan en dat mam of Nicky dit koffertje zou vinden en openmaken, en dat ze dan mij en hem zouden zien en...' Ze slaakte een lange, trillende zucht. 'Zo'n angst, zo lang... en voor niets, want ze zijn allemaal dood. Mama en Nicky... en Considine.'
  


  
    'Je bent hier dus voor de inhoud van dat koffertje,' spoorde ik haar vriendelijk aan, want ik wilde graag weten waar ze heen wilde, maar ook niet zomaar over de jaren van ellende die de inhoud vertegenwoordigde heen walsen, ik begrijp het.'
  


  
    'Ja.' Ze knikte. 'En dat koffertje was waar het altijd is geweest, in een geheime nis op de vliering. Maar het zat niet op slot.' Ze fronste bij de gedachte en klikte de sloten open. 'Toen Considine alleen woonde, hoefde hij het zeker niet meer af te sluiten.' Ze deed het deksel langzaam open. 'Ik was bang dat de politie het misschien mee had genomen, maar volgens mij zijn ze niet eens boven geweest. Ik heb het naar beneden gehaald om te kijken of alles van vroeger er nog steeds in zat. En dat was zo. Maar er zit ook nog iets anders bij.' Ze haalde er een gele envelop uit, gaf die aan mij en klapte het deksel weer dicht.
  


  
    Het was een brief aan Considine voorzien van een recent poststempel. De inhoud voelde dun aan; het was maar één opgevouwen velletje. 'Wat is het?' vroeg ik.
  


  
    'Kijk zelf maar. Als dat er niet in had gezeten, had ik misschien niet naar je geluisterd. Het beantwoordt je vraag. En het werpt ook een paar andere op.'
  


  
    Ik maakte de envelop open, haalde het velletje eruit en vouwde het open. Het bleek een geboorteaangifte, of liever gezegd een kopie ervan, een paar weken daarvoor uitgeschreven door de burgerlijke stand van Londen, en op het document stonden de bijzonderheden van een geboorte in februari 1947 op een adres in Stepney. De naam van de vader was Edmund Abraham Tully en die van de moeder Alice Jane Tully, geboren Graham. Het kind was een meisje. Haar eerste naam was Simone en haar tweede... Emma.
  


  
    Michaela's MG snelde in zuidwestelijke richting langs de A12 door Essex, terwijl de grauwe namiddag snel plaats maakte voor de schemering. We zeiden weinig of niets tegen elkaar; we hadden een onuitgesproken wapenstilstand waardoor herinneringen en verwijten even waren vergeten totdat dringender zaken waren opgelost. De gelegenheid om de dingen die we elkaar en onze naasten hadden misdaan onder ogen te komen, zou nog wel komen. Maar dat was niet nu.
  


  
    Toen we bij de Dartford Tunnel waren, was het donker en voordat we van een parkeerplaats in de buurt van de Palace Pier in Brighton terugliepen naar Madeira Place, was het vroeg in de avond, koud en er blies een gure wind van de kant van het Kanaal. Alice Graham had één keer tegen me gelogen, maar nu wilde ik de hele waarheid horen.
  


  
    Maar leugens waren natuurlijk maar één manier om een afrekening te voorkomen. Zodra ik de gesloten voordeur en de donkere ramen van het Eb Tide Guesthouse zag, wist ik dat er nog een manier was.
  


  
    'De vogels zijn gevlogen,' zei Michaela, toen ik me weer bij haar voegde aan de voet van het trapje nadat ik een paar keer tevergeefs had aangebeld. 'Dat had je wel op je vingers na kunnen tellen.'
  


  
    'Maar waarheen?' snauwde ik.
  


  
    'Misschien weten de pensionhoudsters naast haar dat wel,' beantwoordde ze mijn ergernis met koele logica. 'Als ze plotseling is vertrokken, heeft ze misschien een paar gasten elders onder moeten brengen.'
  


  
    'Dat zal het geval wel zijn geweest,' zei ik een tikje optimistischer.
  


  
    'Precies. Wacht jij maar op de pier, dan zal ik zien wat ik te weten kan komen.'
  


  
    Ik gehoorzaamde en scharrelde twintig tergend lange minuten rond in de anonimiteit van de verlaten schaduwen van de boulevard in de buurt van de pier, voordat Michaela aan het begin van Madeira Place verscheen en gebaarde dat ik moest komen.
  


  
    'Volgens mevrouw Beavis van de Rock Pool is Alice Graham zondag opeens met vakantie gegaan. Ze weet niet waarheen en ook niet voor hoe lang.'
  


  
    'Logisch.'
  


  
    'Ik heb gezegd dat ik op zoek was naar de dochter van Alice.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Mevrouw Beavis zegt dat ze die al jaren niet heeft gezien. Maar ze bestaat zeker.'
  


  
    'Dat weet ik,' zuchtte ik. 'Sorry. Het is niet jouw schuld. Maar het is een feit dat we hier niets mee opgeschoten zijn, hè? Ze zijn 'm gesmeerd. En Emma zal haar best hebben gedaan om haar sporen uit te wissen.'
  


  
    'Ze is niet onfeilbaar. En vergeet niet dat ze haar eerste voornaam gebruikt: Simone.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Ja, want zo heb ik haar tegenover mevrouw Beavis genoemd en die hapte. Het is een vreselijke roddelkous, daarom duurde het zo lang. Ik heb maar gezegd dat ik met Simone op school had gezeten, maar dat ik haar uit het oog verloren was en een reünie probeerde te organiseren. Ze was zo vriendelijk me onbewust de naam van de school te geven en me te vertellen wat Simone na haar eindexamen had gedaan. Niet dat zo zoveel wist, dat zul je wel begrijpen. Simone is een beetje een raadsel. Maar toen ik vroeg of ze ooit getrouwd is, was het antwoord ja. En gescheiden. Met een zoon. Oma is dol op hem. Raad eens hoe hij heet.'
  


  
    'Geen idee. Doet het er...' Ik stopte en meende een twinkeling in haar ogen te zien in het duister. 'Edmund,' mompelde ik.
  


  
    'Precies. Kennelijk is hij een jaar of elf, twaalf. En hij woont bij zijn vader.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Hij is makelaar in Surrey.'
  


  
    'We moeten het iets preciezer weten.'
  


  
    'Weet ik, maar mevrouw Beavis is een roddelkous, geen adresboek.'
  


  
    'Dan moeten we een adresboek zien te vinden. Ik vraag me af of Alice Graham het hare heeft meegenomen.'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Ik ook niet, maar daar zullen we achter moeten komen, hè?'
  


  
    'Ja,' knikte Michaela. 'Mijn idee.'
  


  
    Zes uur later kwamen we in actie. Michaela hield de wacht terwijl ik, gewapend met een stuk pijp dat ik van een bouwerij een eindje verderop langs de boulevard had meegenomen, het trapje naar het kelderappartement van Alice Graham afdaalde, ik stootte een gat in het bovenste raampje van de deur en dacht dat ik genoeg lawaai maakte om de doden in het mortuarium te wekken, om maar niet te spreken van de slapende bewoners van Madeira Place, maar niets verroerde zich, dus ging ik door en stak ik mijn hand naar binnen om de grendel eraf te schuiven en naar binnen te kunnen. Inbreken begon me te bevallen.
  


  
    Ik bofte, want vrijwel het eerste dat ik in het licht van Michaela's zaklantaarn zag, was een telefoon op een tafeltje vlak achter de deur. En op een plank eronder lag een leren adresboek. Ik pakte het en ging ervandoor. Ik kon altijd terugkomen als we van het adresboek niets wijzer zouden worden, maar ik hoopte vurig dat het niet nodig zou zijn.
  


  
    En dat was het ook niet. Het duurde een poosje voordat ik had gevonden wat we zochten, omdat Alice Graham de informatie natuurlijk onder de eerste letter van haar kleinzoons achternaam had opgeschreven: Morrison. Daar hadden we de kleine Edmund; hij stond bij zijn vader Ian en stiefmoeder Sally op een adres in Larchdale Avenue in Weybridge.
  


  
    Achter de dochter van Alice stonden niet minder dan zeven achtereenvolgende adressen en telefoonnummers; de eerste elders in Brighton, vervolgens een adres in Horsham, twee in Londen, een in Parijs, een in Amsterdam en nog een in Londen. Maar ze waren allemaal doorgestreept en ik begreep dat ik met geen van alle iets wijzer was geworden. Ze was allang verdwenen van de adressen waar ze had gewoond. Maar een bloedband was een schakel die ze niet kon breken. En de kans bestond dat die haar ondergang zou worden.
  


  
    Het adres in Parijs bleef in mijn achterhoofd hangen toen we in de duistere tweede helft van de nacht Brighton weer uit reden. Ik herinnerde me dat ik haar die keer in Battersea Park had gevraagd of ze er ooit was geweest. En ik wist ook nog wat ze had gezegd. 'Parijs? Nooit.' De leugen was er makkelijk uitgerold; ze was waarschijnlijk gewend om te liegen. Maar nu begon ze te struikelen. Ze had één keer te vaak gelogen, één risico genomen dat te groot was geweest en was één stap te ver gegaan. We gingen achter haar aan. En we zouden haar vinden ook.
  


  
    We namen een kamer in een groot, anoniem hotel bij Gatwick Airport voor de rest van de nacht en het grootste deel van de volgende ochtend. Ik probeerde zonder veel succes de slaap te vatten, moest de verleiding weerstaan om Miv te bellen uit angst dat haar telefoon inmiddels zou zijn afgetapt, keek tv en bladerde de kranten door om te zien of er nog iets over me in stond - niets - en probeerde een gedetailleerd actieplan te bedenken.
  


  
    Maar uiteindelijk erkenden we allebei dat we op ons gevoel af moesten gaan. Emma's, of liever gezegd Simone's ex wist waarschijnlijk niets van haar akkefietjes en zou evenmin geneigd zijn haar de hand boven het hoofd te houden. Op de een of andere manier kon ik me niet voorstellen dat hij zou weigeren ons te helpen als we hem van de ernst van de zaak konden overtuigen. Aan de andere kant was hij een onbekend element en kon ik me zelf niet één vergissing veroorloven. Als hij me herkende of zich tegen ons zou keren, konden we het wel schudden.
  


  
    Daarom ging ik er met tegenzin mee akkoord om het persoonlijke contact aan Michaela over te laten. We vertrokken uit het hotel, reden naar Weybridge en vonden Morrisons adres in een brede straat met riante, vrijstaande huizen aan de chique rand van St. George's Hill. Het was een groot huis van rode baksteen met een dubbele voorgevel en het stond ver genoeg van de weg om door een weelderige voortuin aan het oog te worden onttrokken. We parkeerden een eindje voor de ingang, zagen de goudgele bladeren van de bomen op het trottoir vallen en wachtten totdat Ian Morrison uit zijn werk zou komen. Er stond een auto voor de garage naast het huis, die misschien van zijn vrouw was, maar zij was in geen velden of wegen te bekennen. En al hadden we haar wel gezien: we hadden besloten haar niet op eigen houtje te benaderen. Simone zou waarschijnlijk noch voor haar, noch voor Ian een vrolijke herinnering betekenen. De beste manier om munt uit de mogelijkheid te slaan, was proberen ze samen te spreken te krijgen en gebruik te maken van de gêne die de herinnering misschien zou oproepen. We hadden geen idee hoelang ze getrouwd waren geweest en ook niet of Sally al voor de scheiding op het toneel was geweest. Voor ons waren ze volslagen onbekenden, hooguit namen in een adresboek. Maar ze vormden wel een cruciaal onderdeel van Alice Grahams verleden en Emma Moresco's heden.
  


  
    We hoefden niet zo lang te wachten als we hadden verwacht, want ruimschoots voordat de schoolkinderen stuk voor stuk huiswaarts keerden, kwam er een gezette, blonde man van een jaar of veertig met een donker pak en jas uit de richting van het station aangelopen, die de oprijlaan van Morrison insloeg. Eigenlijk had hij niet zo vroeg uit kantoor moeten komen, maar hij was er wel. Michaela wachtte nog tien minuten en ging naar binnen.
  


  
    Een kwartier later kwam ze weer naar buiten, liep nonchalant naar de auto en stapte in.
  


  
    'En?' vroeg ik.
  


  
    'Aardig stel,' zei ze. 'Vriendelijke, gewone mensen. Hij kwam vroeg uit kantoor om een brandstapel te maken voor een feestje met vuurwerk vanavond. Het is Guy Fawkes'-avond, weet je nog?'
  


  
    'O, ja.
  


  
    'Het leven gaat door.'
  


  
    'Voor aardige, gewone mensen, bedoel je.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel. Ik hoop dat ze een leuke avond hebben. Daar zal je Edmund hebben.' Toen we bij de hoek van de straat waren, kwam daar net een jongen in een slecht passend schooluniform aan die naar het huis van Morrison liep. Hij had hetzelfde blonde haar als zijn vader, maar het slanke postuur van zijn moeder. Hij deed me denken aan Nicky en mij op diezelfde leeftijd in de zomer van 1947, toen zijn grootvader een oude man in Truro van kant maakte, en daarmee ook een jeugdvriendschap om zeep hielp. 'Ze weten overigens van niets,' vervolgde Michaela. 'Van Tully. Ik heb de naam laten vallen, maar die zei hen niets. Simone heeft altijd onder de naam Graham geleefd. Ook toen ze getrouwd was.'
  


  
    'Weten ze waar ze is?'
  


  
    'Nee. De laatste tijd is ze kennelijk steeds ongrijpbaarder geworden. Geen adres, geen telefoonnummer. Zij neemt contact met hén op. Als ze haar moeten hebben, doen ze het via haar moeder. Maar ik kreeg de indruk dat ze dat niet vaak doen. Ze zijn allang gescheiden en tussen de regels door begreep ik dat het een kort en pijnlijk huwelijk is geweest. Geen van beiden wilde veel over Simone kwijt, maar ze wisselden een heleboel blikken van verstandhouding. Ze is iemand die ze liever zouden vergeten.'
  


  
    'Ik ook, als ik het me kon veroorloven.'
  


  
    'Dan zitten jij en de Morrisons in hetzelfde schuitje. Simone heeft een bezoekregeling, al zien ze haar liever gaan dan komen. Om de andere zondag. Maar de laatste tijd heeft ze een aantal keren overgeslagen.'
  


  
    'Ze had het zeker te druk met mij een oor aannaaien.'
  


  
    'Waarschijnlijk. Maar dat geldt toch niet voor komende zondag? Bovendien heeft ze Edmund beloofd om hem de Towerbridge te laten zien.' Michaela keek me van opzij aan toen we moesten wachten tot we ons in het verkeer op de hoofdweg konden voegen. 'Met oma.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    'De Morrisons hebben beloofd dat ze zouden vragen mij te bellen als ze de jongen kwamen ophalen. Ik heb mijn telefoonnummer achtergelaten, al konden ze me niet garanderen dat ze het zou doen. Dat is maar goed ook, want ik zou toch niet thuis zijn om op te nemen.'
  


  
    'Nee.' Ik knikte instemmend, ik begreep wat ze bedoelde. 'Dat zul je inderdaad niet, waarschijnlijk.'
  


  
    'Ze zal haar zoon niet laten zitten.' Michaela reed de weg op in noordelijke richting. Kennelijk had ze een bepaalde bestemming op het oog, al lag de enige waar ik aan kon denken net achter ons. 'En wij zullen haar niet laten zitten.'
  


  
    Toen we Londen binnenreden, viel de schemering opnieuw snel in en Michaela zei dat ik maar het beste tot zondag in haar appartement onder kon duiken. Ik betrapte me erop dat ik dacht hoe eigenaardig het was dat we nu bondgenoten waren, na al die weken van zoeken en verstoppertje spelen. Daar hadden we onze redenen voor, net als daarvoor, maar die waren niet voldoende om de verbazing op afstand te houden. Als dit allemaal achter de rug was, zouden we elkaar beter kennen dan zij ooit van plan was geweest en ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar ik had geen idee wat voor vorm de toekomst aan zou nemen. Daarin had geen van beiden iets te zeggen.
  


  
    Haar woning bleek een elegant gemeubileerd penthouse in een blok luxe appartementen bij Sloane Square. Ze moest de verraste blik op mijn gezicht hebben gezien toen ze me binnenliet. Dit was iets heel anders dan het verzonnen leven van Emma Moresco in een flatgebouw in Battersea. Ze moest mijn gedachten hebben gelezen.
  


  
    'Ik ben niet zo heel anders begonnen dan zoals ze je heeft voorgespiegeld,' zei ze. 'Maar de rest zou Considine wel gewild hebben. Hij had graag gezien dat ik een mislukkeling was geworden.'
  


  
    'Maar je bent juist... '
  


  
    Ze haalde de schouders op. 'Ik red me best.'
  


  
    'Hoe?' Ik glimlachte onhandig. 'Als je het niet erg vindt dat ik het vraag.'
  


  
    'En als ik dat wel vind?'
  


  
    'Anders duurt het zo lang tot zondag.'
  


  
    'Het spijt me, maar ik ben er nog niet aan toe om voor wie dan ook het achterste van mijn tong te laten zien.'
  


  
    'Dat is je goed recht.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Maar het is wel eigenaardig.'
  


  
    'Wat?' De blik die ze me toewierp was precies Nicky.
  


  
    'Ik heb sterk de indruk dat je er voor zondag wel aan toe zult zijn.'
  


  
    Ik wierp maar een balletje op, maar ik kreeg gelijk. Het achterste van de tong is te veel gezegd, maar tegen zaterdagavond was Michaela loslippiger over zichzelf dan ze ooit tegen iemand was geweest. Inmiddels hadden we twee etmalen binnenshuis doorgebracht en de druk van het wachten had van allebei zijn tol geëist. Zij was er een paar keer uit geweest om eten te kopen en had een paar telefoongesprekken gevoerd achter een dichte slaapkamerdeur, maar verder merkte ik niets van haar gewone dagelijkse leven. Ik had geijsbeerd, koffie gedronken, met een half oog tijdschriften doorgebladerd, broeierig naar de skyline van Londen gekeken, me afgevraagd of we Emma Moresco ooit nog te pakken zouden krijgen en zo goed en zo kwaad als het ging de zenuwslopende lichamelijke passiviteit en geestelijke chaos het hoofd geboden.
  


  
    Ik vroeg Michaela met opzet niets over haar leven en sloeg geen acht op de paar aanwijzingen die zich voordeden: brieven aan mej. C.A. Forbes en boeken waaruit een voorkeur voor meubilair, bouwkunde en binnenhuisarchitectuur sprak. Op haar schoosteenmantel stonden een paar uitnodigingen met een gouden randje aan Caroline Forbes voor een chic feestje hier en een exclusieve receptie elders. Ik kreeg de indruk dat ze iets winstgevends in de ontwerperswereld deed, maar ik was vastbesloten om haar net zo veel van haar zuur verdiende privacy te laten behouden als ze wilde. Ze haatte me niet meer en ik was ook niet meer boos vanwege de schade die ze me had berokkend. Maar wat er voor die gevoelens in de plaats kwam - afgezien van een gedeeld verlangen om terug te slaan naar de vrouw die ons te slim af was geweest - was verre van duidelijk.
  


  
    Maar zaterdagavond daagde er iets van een antwoord. We moesten beslissen wat we zouden doen als we de volgende ochtend naar Weybridge gingen. Toch was de beslissing afhankelijk van Emma Moresco's persoonlijkheid, en zij was iemand van wie we geen van beiden iets wisten, afgezien van haar vermogen tot bedrog.
  


  
    'Volgens mij lijkt ze wel een beetje op mij,' bekende Michaela.
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Ze is gewend te doen alsof. Zelfs zozeer dat ze het tegenover zichzelf doet.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Doen alsof ze niemand nodig heeft.'
  


  
    'En dat doet Caroline Forbes zeker ook.'
  


  
    'Ze moet wel.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ze nooit anders heeft gedaan. Sinds haar jeugd.'
  


  
    'Wanneer besloot je weg te lopen?'
  


  
    'Waarom wil je dat zo graag weten?'
  


  
    'Het hoeft niet. Maar ik wil wel graag dat je het gevoel hebt dat je vrij bent om het te vertellen. Morgen zullen we elkaar moeten vertrouwen. En van mij weet je alles wat er te weten valt.'
  


  
    'Voor iets hoort iets, dus.'
  


  
    'Het lijkt me onvermijdelijk. Emma Moresco heeft me jouw levensverhaal verteld, maar dat was een leugen. Vind je niet dat je dat recht moet trekken?'
  


  
    Ze stond op, sloeg de armen defensief over elkaar en keek uit het raam. 'Soms kun je blanco plekken maar beter blanco laten.'
  


  
    'Maar niet altijd.'
  


  
    'Afgaand op mijn ervaring...'
  


  
    'Maar dat is het nou juist met ervaring, vind je niet?' Ze draaide zich om en keek me aan. 'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ervaring bereidt je niet voor op het onverwachte.
  


  
    Er viel een paar seconden stilte en achter haar, ergens boven Belgravia, ontplofte geluidloos een vuurpeil die kennelijk nog over was van donderdag. Toen zei ze: 'Laten we een eindje lopen, Chris.' Het was voor het eerst dat ze me bij mijn voornaam aansprak, en een duidelijke aanwijzing dat haar defensiviteit langzaam zwakker werd. 'Ik heb een frisse neus nodig.'
  


  
    Aldus hoorde ik uiteindelijk de waarheid over Michaela Lanyon. We wandelden rond middernacht langs de Chelsea Embankment en aan de overkant van de Thames lag het Battersea Park in duisternis gehuld. En met de waarheid daagde de zekerheid over wat me te doen stond. Toen we de rivieroever achter ons lieten, kwam de afrekening in zicht. Maar ik was er klaar voor.
  


  


  
    
  


  Twintig


  
    
  


  
    Het was een stille, grauwe ochtend in Weybridge, met die gelaagde stilte die alleen een combinatie van herfst en weekeinde over een Engelse buitenwijk kan leggen. We zetten de auto in een doodlopend zijstraatje van Larchdale Avenue, vanwaaruit we de oprijlaan van de Morrisons aan de overkant in de gaten konden houden, en keken naar het komen en gaan van krantenjongens en goed geklede, oude heren met sjofele honden aan de lijn en glanzende auto's die langzaam huns weegs gingen. Het tempo was traag en doelloos, de buurt stil en saai. Er gebeurde niets, en het leek ook niet waarschijnlijk dat er iets zou gebeuren. Totdat zij opdook, even stiekem en plotseling als een haaienvin.
  


  
    Vlak voor het huis van de Morrisons kwam een witte Ford Granada onopvallend tot stilstand. Direct nadat ik de passagier had herkend als Alice Graham, dook haar dochter - de vrouw die ik kende als Emma Moresco - op van achter het stuur en liep kwiek over het trottoir. Ze droeg grijze, suède laarzen en een met bont afgezette jas. Haar kapsel was minder krullig dan ik het me herinnerde en vertoonde een professionelere slag. Dit was Simone Graham zonder vermomming.
  


  
    'Kom op,' zei ik zodra ze Morrisons oprijlaan in was gegaan en uit het zicht was verdwenen. Michaela knikte en we stapten uit.
  


  
    We liepen snel want we wisten dat Simone niet zou blijven plakken, maar we rekenden erop dat ze nog wel een paar minuten langer weg zou blijven door de mysterieuze boodschap die Michaela bij de Morrisons had achtergelaten. Michaela ging naar de bestuurderskant van de Ford, en ik naar de passagierskant om Alice Graham verschrikt te laten opkijken door met mijn knokkels op het raampje te trommelen. Ze werd lijkbleek toen ze me zag en vervolgens keek ze met een ruk opzij toen Michaela achter het stuur kroop. Voordat ze de tijd had om te reageren, had ik het achterportier open en ging ik achter haar zitten.
  


  
    'Goeiemorgen, mevrouw Graham,' zei ik kalm. 'Verrast om mij te zien?' Ze wierp een blik over haar schouder en haar ogen schoten angstig heen en weer. 'Misschien verrast het u nog meer dat mijn metgezel de vrouw is voor wie uw dochter zich heeft uitgegeven: Michaela Lanyon.'
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ze schor.
  


  
    'U behoort te ontkennen dat u een dochter hebt, laat staan iemand die zich voor anderen uitgeeft, maar ik ben blij dat we daar onze tijd niet aan hoeven te verdoen.'
  


  
    'Eruit.'
  


  
    'Vertel eens, bent u een medeplichtige voor of na de daad? Ik bedoel, wist u dat zij Considine heeft vermoord?' Ze haalde geschokt adem en haar gezicht vertoonde plotseling een frons toen ze zich weer naar mij omdraaide. 'Of wist u helemaal niet dat ze hem heeft vermoord?' Nu was ze bang en voor iets ergers dan de val waarin we haar hadden laten lopen. Ze was bang voor de waarheid omtrent haar dochter. 'De moord op Considine kan als een dienst aan de mensheid worden beschouwd, maar u kunt ervan op aan dat ik er niet de schuld van wil krijgen.'
  


  
    'Laat me met rust.'
  


  
    'Dat zou ik met alle plezier doen als uw dochter mij met rust had gelaten. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft me voor schut gezet. Oké, daar kan ik me nog bij neerleggen. Maar een moord in de schoenen geschoven krijgen, is een heel ander verhaal, nietwaar? Dat zou je kunnen beschouwen als een ernstige inbreuk op mijn privacy.'
  


  
    'Als u ook maar de geringste twijfel hebt, mevrouw Graham,' zei Michaela, iaat me u dan vertellen dat hij de zuivere waarheid spreekt. Misschien hebt u gedacht dat u haar alleen maar heeft geholpen om de familie Napier een oor aan te naaien, maar ik vrees dat het ernstig uit de hand is gelopen.'
  


  
    'Daarom moet er hier en nu een eind aan komen,' hernam ik. 'Ze moet worden tegengehouden. Voor haar eigen bestwil en die van haar zoon.'
  


  
    Alice Grahams stemgeluid veranderde in een verslagen gemompel. 'Wat moet ik doen?'
  


  
    'U moet hier blijven en mij helpen om uw kleinzoon bezig te houden,' zei Michaela. 'Terwijl meneer Napier een woordje met uw dochter wisselt.'
  


  
    'En één vraag beantwoorden.'
  


  
    'Dat komt later wel,' zei Michaela nadrukkelijk. 'Hier zijn ze.'
  


  
    Ik keek op en zag Simone Graham en naast haar de kleine Edmund in spijkerbroek, sportschoenen en duffelse jas. Ze waren net aan het eind van de oprijlaan. Ze draaiden onze kant op. Simone's hand, waarmee ze net door het haar van haar zoon woelde, verstijfde. Ze had ons gezien. Ik stapte uit en liep langzaam naar haar toe.
  


  
    'Wie ben jij?' piepte Edmund toen ik dichterbij kwam. 'Een vriend van je moeder.'
  


  
    Hij keek angstig omhoog naar Simone en zij gaf hem een geruststellend schouderklopje. 'Rustig maar, Edmund. Je hoeft nergens bang voor te zijn.'
  


  
    'Er zit nog een vriendin in de auto,' glimlachte ik naar hem. 'Ga jij maar bij haar en oma zitten, dan gaan je moeder en ik... even praten.'
  


  
    Hij keek weer naar Simone. 'Ja,' zei ze opgewekt. 'Doe dat maar, Edmund. Ik ben er zo.' Maar hij aarzelde en keek me met een argwanende frons aan. Toe maar. Ik denk dat oma wel een cadeautje voor je heeft.'
  


  
    Gehoorzaam, maar met tegenzin schoof hij langs mij en Simone keek hem na terwijl ik haar in het oog hield. Toen hoorde ik het autoportier achter me open en dicht gaan.
  


  
    'Wat moetje?' vroeg Simone; haar stem en gezichtsuitdrukking verkilden toen ze haar aandacht weer op mij richtte.
  


  
    'Wat denk je?'
  


  
    'Iets meer dan alleen praten, zou ik zeggen.'
  


  
    'Laten we maar een stukje gaan lopen.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Naast elkaar liepen we langzaam over de stoep langs het huis van de Morrisons.
  


  
    'Hoe heb je me gevonden?'
  


  
    'Dat is een lang verhaal.'
  


  
    'Wie is de vrouw in de auto?'
  


  
    'Michaela.'
  


  
    'Ik had het kunnen raden.'
  


  
    'De echte Michaela. Net zoals jij de echte Simone bent.'
  


  
    'Ik moet bekennen dat ik je heb onderschat.'
  


  
    'Je zult wel meer moeten bekennen.'
  


  
    'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.'
  


  
    'We zitten niet op de Goonhilly Downs. Mij overhoopschieten zou je bezoekregeling geen goed doen.'
  


  
    'Ik heb geen revolver bij me. Eerbare burgers hebben zo'n ding niet bij zich als ze een dagje met hun kinderen uit gaan.'
  


  
    'En jij bent zeker die eerbare burger.'
  


  
    'Ja, en ik ben bereid dat te bewijzen door een gezochte moordenaar aan te geven.'
  


  
    'Ik vrees dat het niet zo makkelijk zal zijn.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat het twee tegen een is. Michaela zal me op alle onderdelen steunen, inclusief een alibi voor de avond van de moord op Considine. We kunnen aantonen wie jij bent. We hebben zelfs je geboortebewijs. En eerlijk gezegd denk ik niet dat je veel aan je moeder hebt als het op een verhoor aankomt.'
  


  
    'Je kunt mij niet met die moord in verband brengen.'
  


  
    'Wees daar maar niet zo zeker van. Zolang de politie denkt dat ik jouw bestaan heb verzonnen, prima. Maar dat zal ze niet meer denken. En de kans is groot dat er iets op Considines lijk, of in zijn auto, of in zijn huis wordt gevonden, een klein stukje forensisch bewijsmateriaal dat je niet zo makkelijk kunt wegverklaren.'
  


  
    'Dat zal nooit voldoende zijn.'
  


  
    'Volgens mij wel. En ik denk dat jij dat ook wel weet.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het spel is uit, Simone. Voel je de grond niet onder je voeten wegzakken?'
  


  
    'Als ik word gepakt, trek ik je hele familie met me mee, zowel de doden als de levenden.'
  


  
    'Daar zou ik maar niet op rekenen. Mijn vader is een expert in schadebeheersing. Hij zal zich onder alles uitwurmen wat jij beweert.'
  


  
    'De kranten zullen hem en jou aan het kruis nagelen.'
  


  
    'Holle praat, gebaseerd op jouw veronderstelling dat ik iets om hem geef. Dankzij jou weet ik niet zeker of dat zo is.'
  


  
    'Je bluft maar wat.'
  


  
    'Nee, ik ben aan het onderhandelen. Ik geef toe dat je het mijn familie lastig kunt maken met een akelig, gênant schandaal en misschien wel meer. En ik geef toe dat ik een heleboel uit te leggen heb. Maar de kans dat jij vrijuit gaat is maar heel klein. Daarom ben ik bereid je een aanbod te doen.'
  


  
    'Wat voor aanbod?'
  


  
    'Een royaal aanbod, gezien de omstandigheden.'
  


  
    We liepen even zwijgend door en onze schoenen maakten zachte, soppende geluiden op de natte bladeren op de stoep. Toen zei ze: 'Ga door.'
  


  
    'Jij gaat naar de politie en bekent dat je Considine hebt vermoord. Je zegt dat het doodslag was op grond van het feit dat hij je chanteerde met een stel obscene foto's die hij in je tienertijd van je had gemaakt. Hij had je versierd toen je aan het eind van de jaren vijftig of begin jaren zestig buiten het seizoen met je moeder in Clacton op vakantie was. Dat zal ze natuurlijk moeten bevestigen. Maar de spullen die ze in zijn huis zullen aantreffen, zullen voor zich spreken.'
  


  
    'En waar zijn die foto's?'
  


  
    'Die heb je meteen na de moord verbrand.'
  


  
    'En die bandenlichter dan?'
  


  
    'Die heb je uit mijn garage gestolen. Ik ben een vriend van je.'
  


  
    'En dat bevestig jij natuurlijk.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom ben je hem dan gesmeerd?'
  


  
    'Ik raakte in paniek toen ik besefte wat er was gebeurd. Uiteindelijk heb ik je opgespoord en je overgehaald te bekennen.'
  


  
    'En het geld? Het is natuurlijk heel eigenaardig voor een chanteur en zijn slachtoffer om er een gezamenlijke bankrekening met een miljoen pond op na te houden.'
  


  
    'De politie heeft geen reden om op zoek te gaan naar een verborgen bankrekening. Bovendien staat dat geld er niet meer op. Je geeft je bank opdracht om het in zijn geheel naar mijn vaders rekening terug te storten.'
  


  
    'O, ja?' Ze keek me van opzij aan.
  


  
    'Ik vrees van wel.'
  


  
    'De politie ruikt natuurlijk onraad. Vooral als ze beseffen dat mijn "vriend" en ik Considine onafhankelijk van elkaar kenden. Dat is veel te toevallig.'
  


  
    'Helemaal niet. We hebben elkaar bij hem ontmoet. Daar ben ik geweest om het over Nicky te hebben. Daar was jij ook om hem te smeken die foto's terug te geven. Daarna hebben we elkaar ontmoet en heb jij mij verteld dat hij je chanteerde.'
  


  
    'En die brieven dan? Die heb ik nog steeds, weet je.'
  


  
    'Daar mag je mee doen wat je wilt. Ze doen er niet meer toe.' 'Ik merk dat je het helemaal hebt uitgedokterd.'
  


  
    'Het is je minst onaangename keus. Ik stel voor dat je het accepteert.'
  


  
    'Waarom zou ik? Wat schiet ik er nou mee op?'
  


  
    'Een veel milder vonnis dan je zult krijgen als de politie achter de waarheid komt; en daar zal ik voor zorgen als het moet. Kies maar.'
  


  
    We hadden een T-kruising aan het eind van Larchdale Avenue bereikt. We staken over en liepen langzaam terug.
  


  
    'Nou, wat zeg je ervan?'
  


  
    'Vertel me eerst maar eens hoe je me hebt gevonden.'
  


  
    'Considine had een kopie van je geboortebewijs op de kop getikt. Die had hij thuis verstopt. Michaela wist waar ze moest zoeken.'
  


  
    'Vanzelfsprekend.'
  


  
    'Ja. Je had moeten stoppen toen je nog een voorsprong had, Simone. Echt waar. Die moord en die valstrik terwijl je wist dat Michaela nog leefde, was pure waanzin.'
  


  
    'Ik kon niet anders. Considine zou geprobeerd hebben me mijn aandeel afhandig te maken als ik hem in leven had gelaten. Hij had me geen geboortebewijs ontfutseld omdat hij geïnteresseerd was in mijn stamboom. Hij was iets veel gemeners van plan, daar kun je van op aan.'
  


  
    'Maar waarschijnlijk niet iets dat zo drastisch was als moord.'
  


  
    'Het was zijn verdiende loon. Dat weet jij ook. Michaela ook, neem ik aan. Ik heb geen last van mijn geweten.'
  


  
    'Dat heb ik ook nooit gedacht.'
  


  
    'Als ik hem gespaard zou hebben, zou jij bovendien de dans ontspringen. Ik heb het niet alleen voor het geld gedaan.'
  


  
    'Waarom nog meer, dan?'
  


  
    'Om uit te zoeken wat er met mijn vader is gebeurd. Die heb ik nooit gekend.
  


  
    Niet één keer heb ik hem ontmoet. Volgens mijn moeder had hij haar verlaten toen ze zwanger van me was en was hij spoorloos verdwenen. Over de moord of over zijn familie in Yorkshire heeft ze nooit met één woord gerept. Ze heeft alles zorgvuldig geheimgehouden. Ik zat in het buitenland toen hij haar belde nadat hij uit de gevangenis was ontslagen, dus dat heeft ze ook verborgen kunnen houden.'
  


  
    'Wanneer ben je erachter gekomen?'
  


  
    'Pas toen zijn naam met grote letters in de krant stond in verband met Nicky Lanyons zelfmoord. Toen moest ze het wel vertellen. En zodra ik wist waar hij heen was gegaan toen ze hem voor het laatst had gezien, wist ik dat die familie van jou hem op de een of andere meinier de das om had gedaan.'
  


  
    'En heb je mij uitgekozen als middel om achter de waarheid te komen.'
  


  
    'Nee, dat was Considines idee. Ik heb hem benaderd omdat ik besefte dat zijn steun rijkelijk beloond zou worden als ik gelijk had over mijn vaders motief om naar Truro terug te gaan. Het was zijn idee om te doen alsof ik zijn zogenaamd overleden stiefdochter was en op je geweten te spelen. Zonder toegang tot de familiegeheimen zouden we het waarschijnlijk niet zo ver hebben geschopt.'
  


  
    'En wie kon je daar nu beter voor hebben dan een lid van de familie?'
  


  
    'Precies. Jij was de zwakke schakel, Chris. Nicky's jeugdvriend. De keus viel vanzelfsprekend op jou.'
  


  
    'Bovendien was ik de ideale kandidaat voor de aanklacht wegens moord.'
  


  
    'Dat betekende dat jullie allemaal zouden lijden. Je ouders, je zuster en zwager zouden allemaal door associatie worden bezoedeld. Jullie zouden allemaal een koekje van eigen deeg krijgen.'
  


  
    'Maar je vader was een moordenaar, Simone. Hij is er niet ingeluisd. Waarom was hij die wraakactie waard?'
  


  
    'Omdat hij een beter lot verdiende dan tot chantage te worden gedwongen toen hij na de oorlog terugkeerde. Hij had hulp en mededogen nodig, geen afwijzing. Jullie hebben een moordenaar van hem gemaakt. En vervolgens lieten jullie hem tweeëntwintig jaar in de gevangenis rotten alvorens hem van kant te maken.'
  


  
    'Daar ga ik niet over redetwisten. Dat beeld van Edmund Tully accepteer ik niet. Het klinkt me te veel als een geïdealiseerde versie van je vader, en je mag nog van geluk spreken dat je hem nooit hebt ontmoet. Maar als je die fantasie wilt blijven koesteren, mij best. Volgens mij heeft dat toch niet zo veel met je drijfveren uitstaande. Ik denk dat die alleen met geld te maken hebben. Daarom heb je het risico genomen om Considine van kant te maken. Op die manier had je alles.'
  


  
    'En waarom ook niet? Het risico was de moeite waard, als jij de politie niet was ontglipt en maatjes werd met iemand van wie Considine me had verzekerd dat ze dood was. Toen je me voor het eerst over Pauline Lucas vertelde, had ik eerlijk gezegd het akelige voorgevoel dat het Michaela was. Maar toen zat ik er al te diep in om me terug te trekken. Bovendien leek het me zo goed als onmogelijk. Ik bedoel, waar had ze al die jaren gezeten?'
  


  
    'Daar heb je niets mee te maken. Maar het zegt wel iets dat ze haar sporen beter uitwiste dan jij.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Zij is elke vorm van persoonlijke verwikkeling uit de weg gegaan. Dat is de sleutel, Simone: isolement. Maar jij hebt een moeder, een ex-echtgenoot en een zoon. En je houdt met iedereen contact. Te veel connecties om te verbergen. Veel te veel.'
  


  
    'Dus het feit dat ik een zoon heb om wie ik geef, is mijn ondergang?'
  


  
    'In zekere zin wel. Zonder hem had je ons een stap voor kunnen blijven. Maar hierheen komen om hem zoals gewoonlijk op te halen... '
  


  
    'Was om moeilijkheden vragen.' Ze wierp zuchtend een blik op de auto voor ons. 'Dat is het probleem met kinderen, Chris. Je kunt ze moeilijk loslaten. Hij had zich zo op ons uitstapje verheugd. En zal ik je eens iets vertellen? Ik ook.' Ze stond stil, alsof ze geen zin had om het punt te bereiken waar ze de inzittenden, hun gezichtsuitdrukking en de blik in hun ogen kon zien. 'Ik dacht, met wat ik voor een miljoen pond kan kopen, kan ik misschien eens en voor al mijn moederschap waarmaken.'
  


  
    'Waarom heb je daaraan getwijfeld?'
  


  
    'Vanwege m'n strafblad als je het met alle geweld wilt weten. Ik heb nog wat meer op mijn kerfstok dat me in de rechtszaal zal achtervolgen.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ik ben onder andere drugskoerier geweest. Dit is niet de eerste keer dat ik vergeefs heb geprobeerd een miljoen te verdienen.'
  


  
    'Daar kan ik niets aan doen.'
  


  
    'Daar kan niemand iets aan doen.'
  


  
    'Wat zeg je van mijn voorstel, Simone? Je tijd is bijna om'
  


  
    'Wil je een antwoord?' Ze keek me van opzij aan en er speelde een cynische glimlach van zelfspot om haar mondhoeken. 'O, volgens mij heb je dat al die tijd al geweten, Chris. Nog voordat je de vraag stelde.'
  


  


  
    
  


  Eenentwintig


  
    
  


  
    En aldus werd afgesproken. Het was een afspraak die ik later zou betreuren. Niet dat ik - zelfs nu - een betere meinier zou weten om de kaarten die ik toen in handen had uit te spelen. De leugens die ik elf maanden later tijdens het proces wegens moord tegen Simone Graham moest vertellen, leken me de moeite waard om de publieke ontmaskering van een aantal veel oudere en duisterder leugens te voorkomen. Simone speelde haar rol zo goed dat ik af en toe bijna geloofde dat haar gefantaseerde ontmoeting als tiener met Neville Considine echt had plaatsgevonden. Natuurlijk had ze het voordeel dat ze een griezelig gedetailleerde beschrijving van het Considine-Lanyon-huishouden zoals het twintig jaar daarvoor geweest moest zijn kon geven. Een lading pornografie, gevonden in de schuur van het huis aan Wharfedale Road 17, en de getuigenissen van een handjevol buren, maakten dat niemand de dood van haar slachtoffer betreurde. Om al die redenen werd ze wegens moord veroordeeld en kreeg ze de verplichte straf van levenslang. Maar er waren zo veel verzachtende omstandigheden dat ze volgens haar advocaat - die kennelijk dacht dat ik dat wilde weten - waarschijnlijk niet langer dan vijf a zes jaar in hechtenis zou hoeven zitten.
  


  
    Alice Graham vertelde me voor en tijdens het proces vrij veel over haar dochter, inclusief het antwoord op de vraag die ik haar in Weybridge had willen stellen. Alice had vooral spijt van het feit dat ze Simone niet van meet af aan de waarheid over Edmund Tully had verteld. Dan zou ze nooit zo'n geromantiseerd beeld van hem hebben kunnen ontwikkelen. Ongetwijfeld verklaarde het ontbreken van een vader haar wilde, genadeloze karakter. Haar huwelijk met Ian Morrison en de verantwoordelijkheden van het moederschap hadden slechts haar hunkering naar glamour en buitensporigheid doen toenemen. Toen haar huwelijk op de klippen was gelopen en haar onevenwichtige levensstijl haar het voogdijschap over haar zoon had gekost, had ze haar oude banden met het drugsmilieu in Brighton aangehaald en was ze op illegale wijze op jacht gegaan naar het snelverdiende geld. Maar in haar geval had de misdaad niet geloond.
  


  
    In elk geval niet voor haar gevangenneming wegens moord. Het proces kreeg gaandeweg meer publiciteit en het vonnis maakte een overstelpende hoeveelheid medelijden los voor een vrouw die in de media als een eigentijdse heldin werd afgeschilderd, die als kind seksueel misbruik had overleefd en als volwassene had geweigerd voor chantage door de knieën te gaan, om vervolgens opnieuw het slachtoffer te worden en deze keer van justitie. De kranten vroegen zich in hoofdartikelen af, of het eigenlijk wel een misdaad was, dat ze haar kwelgeest uiteindelijk het zwijgen had opgelegd. Feministische actiegroepen wilden weten wat voor land dit eigenlijk was, waar zo'n daad überhaupt als misdrijf werd gezien. Er werden vragen in het parlement gesteld. Bisschoppen werden op de televisie aan de tand gevoeld. Iedereen had een mening. Behalve degenen die de waarheid kenden. Wij hielden onze mond en daar hadden we alle reden toe. Ondertussen veranderde Simone Graham met haar innemende glimlach onder invloed van de publieke opinie in het schrijnende symbool van maatschappelijk onrecht en juridische dwaling. Don Prideaux was zo'n beetje de enige journalist in het land die het allemaal niet voor zoete koek slikte. Niet dat hij erachter kon komen wat zich werkelijk had afgespeeld. Hij bleef hopen op zijn landelijke voorpaginaprimeur, maar dat was vergeefs.
  


  
    Tegen de tijd dat Simones hoger beroep diende, was er een grootscheepse campagne gaande voor haar vrijspraak. Toen het desondanks niet lukte de rechters te vermurwen, gooiden degenen die de zaak toegewijd waren het op een eis voor vervroegde invrijheidstelling. Aanvankelijk leek die aan dovemansoren gericht, maar ik twijfelde er niet aan dat de autoriteiten uiteindelijk door de knieën zouden gaan. Simone werd zelfs een jaar eerder dan de meest optimistische schatting van haar advocaat vrijgelaten. Binnen enkele weken had ze haar verhaal voor een onbekend bedrag aan een zondagskrant verkocht, maar vreemd genoeg bood ze mij geen aandeel in haar verdiensten, ondanks de creatieve rol die ik had gespeeld bij het verzinnen van haar verleden. Ze slaagde erin om mij bijna volledig buiten het verhaal te houden en daar was ik haar vanzelfsprekend dankbaar voor.
  


  
    Ik vergat haar natuurlijk nooit, maar ze gleed langzaam maar zeker naar de achtergrond toen haar naam uit de krantenkoppen verdween. Nadat ze op vrije voeten was en alles was bereikt wat haar supporters op de agenda hadden staan, was ze verrassend snel vergeten. Jaren gingen voorbij en ik hoorde niets meer van haar.
  


  
    In die jaren beheerste de echte Michaela - niet de valse - mijn gedachten om redenen die ik aanvankelijk ontwapenend onverwacht en later aangenaam voor de hand liggend vond. Het kostte tijd en een hoop moeite om haar uit de veiligheid van haar anonimiteit te lokken, en om haar zowel met Ethel en Dennis Jago als haar eigen identiteit te herenigen. Ik maakte mezelf wijs dat mijn toewijding toe te schrijven was aan mijn schuldgevoel omdat ik Nicky in de steek had gelaten, maar uiteindelijk moest ik bekennen dat ik verliefd was op haar. En omstreeks dezelfde tijd ontdekte ik tot mijn onuitsprekelijke vreugde dat het wederzijds was.
  


  
    Ik bleef wel de enige persoon die ze ooit de waarheid toevertrouwde omtrent haar vlucht uit Clacton als zeventienjarig schoolmeisje, plus haar triomf na een reeks miserabele mislukkingen, voordat ze Caroline Forbes was, een binnenhuis-architecte halverwege de dertig met een aanzienlijke reputatie en een uitdijende clientèle van welgestelde Londenaren. Het gedeelde geheim van haar verleden smeedde een band tussen ons die mettertijd sterker leek te worden. Via een serie spontane overgangen werden we eerst vrienden, daarna minnaars en vervolgens man en vrouw. En pas veel later vroegen we ons af waarom dat allemaal zo lang had geduurd.
  


  
    Mijn huwelijk met Michaela zorgde voor een kloof tussen mij en mijn familie die ik meer betreurd had als ik minder van haar had gehouden. Pam was inmiddels gescheiden van Trevor en was blijmoedig aan haar tweede huwelijk begonnen, deze keer met de eigenaar van een bloeiende scheepswerf in Falmouth. Maar ze bleef Michaela - althans ten dele en natuurlijk terecht - de schuld van haar breuk met Trevor geven en kon domweg niet in het reine komen met haar als schoonzus. Mijn moeder deelde Pams begriploze afkeur, ofschoon ze volgens mij wel overstag was gegaan als ze bij de geboorte van haar kleinzoon nog had geleefd. Wat Trevor ervan vond, ben ik nooit te weten gekomen. Hij bleef in de jaren na de scheiding niet lang op Tenerife of waar ook. Volgens Tabitha, het enige lid van de familie dat me niet de rug toekeerde, drijft hij tegenwoordig een soort golfclub in Kenya. Zij en Dominic zijn onlangs bij hem op bezoek geweest met Trevors kleinkinderen en keerden terug met het weinig verrassende nieuws dat het klimaat niet goed samenging met zijn drinkgewoonten. Tabitha scheen zich zorgen over hem te maken, maar ook weer niet zo erg als ze zou moeten.
  


  
    Iets in mij zou hebben genoten van mijn vaders reactie op het feit dat hij een Lanyon als schoondochter kreeg, maar hij overleed toen wij onze relatie nog in het geheim koesterden. Hij bezweek aan een fatale beroerte halverwege een rondje golf. Hij heeft het nooit op kunnen brengen me te bedanken voor het terugbezorgen van het geld dat hij aan Considine had betaald, maar hij bleek zijn dankbaarheid te hebben geuit door ervan af te zien mij uit zijn testament te schrappen. Door de erfenis werd ik een welgesteld man en kort daarna nog rijker toen Pam Tredower House verkocht, waardoor ik mijn aandeel in het hotel dat oma mij had nagelaten kon verzilveren. Ik wilde dat aandeel met alle geweld aan Michaela geven, maar ze weigerde hardnekkig er een cent van aan te nemen. Maar die weigering sloeg uiteindelijk nergens op. Wat van mij was en van haar had moeten zijn, werd van ons.
  


  
    En natuurlijk van onze zoon. Hij werd in het tweede jaar van ons huwelijk geboren, een paar maanden na de dood van mijn moeder. We doopten hem Nicholas Joshua en noemden hem algauw Nicky.
  


  
    Kort na de trouwerij kochten we een oude boerderij op een steile helling van de Chiltems bij Nettlebed en daar wonen we nog steeds. We leiden een gelukkig en tevreden gezinsleven, iets dat geen van beiden had verwacht en dat we daarom des te meer op prijs stellen. Na de geboorte van Nicky zette Michaela een punt achter haar werk als binnenhuisarchitecte, maar ik ben oude auto's blijven opknappen en doe dat nu meer uit liefhebberij dan financiële noodzaak. De boerderij heeft genoeg grote schuren en bijgebouwen om van een museum van klassieke auto's naast de werkplaats te dromen, ofschoon God mag weten waarom ik de stilte en de rust die ik er geniet zou willen delen met busladingen toeristen. Misschien blijft het wel bij een droom. Dat scheen Miv ook aan te bevelen toen ze onlangs uit de uitgestrektheid van Snowdonia afdaalde om te zien hoe het met haar ex-man ging.
  


  
    'Uiteindelijk moest je na al die jaren van vallen en opstaan waarschijnlijk wel op je pootjes terechtkomen, lieverd. Je hebt het hier wel voor elkaar. Schat van een vrouw en een zoon, schitterende omgeving. Ik zou er niets aan veranderen als ik jou was.'
  


  
    Maar verandering is niet altijd vrijwillig, of zelfs maar te vermijden. Ons leven - dat van Michaela en mij - is alles wat we ervan verwachtten. Maar het bewustzijn van de broosheid van dat bestaan maakt deel uit van die volmaaktheid. Ik had een deal met Simone Graham gemaakt, maar ik had nooit met zekerheid kunnen zeggen of dat het eind van het liedje zou zijn. Ik hoopte en bad, maar wist best dat hoop en gebed niet per se voldoende hoefden te zijn. Niet op de lange duur. En daar had ik gelijk in. Daarom kwam het voorval van gisterochtend niet helemaal onverwacht. De lange duur, daar zijn we nu tenslotte.
  


  
    We hebben een chaletje bij Montreux in de Zwitserse Alpen, waar we 's winters skiën en 's zomers bergwandelingen maken. Nicky's paasvakantie was net begonnen en we besloten voor de duur daarvan naar Zwitserland uit te wijken. Het was prachtig weer en ik wilde met de Stag door Frankrijk rijden, zodat ik onderweg een kijkje kon nemen op de jaarlijkse Avant-Hier Mobile-tentoonstelling in Reims, terwijl Michaela en Nicky naar Genève vlogen en per trein naar Montreux door zouden reizen. Ik was in de werkplaats om de wagen op de lange reis voor te bereiden toen de telefoon rinkelde, en bleef rinkelen. Michaela was met Nicky naar Reading om nieuwe schoenen voor hem te kopen. Ik was alleen en had weinig zin om op te nemen. Maar de beller was hardnekkig, dus uiteindelijk zwichtte ik.
  


  
    'Hallo,' zei ik, toen ik had opgenomen. En in die merkwaardige seconde voor er iets werd gezegd, wist ik al wier stem ik zou horen.
  


  
    'Chris, je weet vast wel met wie. Ik moet je spreken.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ik na een lange pauze van vruchteloze gedachten.
  


  
    'Dat leg ik je dan wel uit.'
  


  
    'Doe het nu maar.'
  


  
    'Nee. In Truro, morgenmiddag, op de begraafplaats waar je oudoom begraven ligt. Om vier uur bij zijn graf. En niemand meebrengen.'
  


  
    'Hoor eens, Simone, wat je ook te zeggen hebt, kan ook... '
  


  
    'Kom nou maar gewoon. Of ik sta niet voor de gevolgen in.' Vervolgens werd de verbinding verbroken.
  


  
    Ik staarde naar de stofjes in het zonlicht dat in bundels door de deur van de werkplaats viel. Ik kon wel raden waar ze op uit was. Ik had lang genoeg de tijd gehad om te weten wat haar eisen zouden zijn. Maar ik wist nog steeds niet wat mijn antwoord zou zijn.
  


  
    Tegen Michaela zei ik niets over het telefoontje. Ik wist zeker dat ze anders zou weigeren me alleen te laten gaan, maar dit probleem had ik zelf in de wereld geholpen en ik wilde dat zij en Nicky een heel eind weg zouden zijn als ik het voor eens en voor altijd zou proberen op te lossen. Simones timing gaf me de kans om ervoor te zorgen dat dit het geval was en die kans zou ik me niet laten ontglippen.
  


  
    's Ochtends vroeg bracht ik Michaela en Nicky naar Heathrow en ik liet ze in de waan dat ik door zou reizen naar Dover zodra ik hen had uitgezwaaid. Maar mijn bestemming lag in het westen, niet in het zuiden. Na een lange, snelle reis langs een weg door Wessex die ik maar al te goed kende, was ik omstreeks lunchtijd in Cornwall. Ik was vroeg in de middag in Truro, had een kamer in Tredower House genomen, was te voet naar de begraafplaats gegaan en ruimschoots op tijd voor mijn afspraak. Ik wist nog steeds niet wat ik moest doen. Maar weldra zouden verleden en heden elkaar ontmoeten om over te gaan in de toekomst. En dan zou ik het weten.
  


  


  
    
  


  Morgen


  
    
  


  
    Ik ben vanmorgen vroeg wakker geworden op het tijdstip dat de dageraad nog maar een weifelend vertrek van de duisternis was. Een fractie van een seconde meende ik dat Michaela naast me sliep. Daarna wist ik weer waar ik was. En waarom. Wat het heden van me vergde, bestormde mijn gedachten voordat het verleden het laatste spinrag van een droom kon afwerpen. Ik was op slag klaarwakker en kon niet beter op deze dag zijn voorbereid dan zo.
  


  
    Toen de grijze lucht steeds lichter werd, vertrok ik uit Tredower House. Konijnen zaten zich op het grasveld mooi te maken of te knabbelen en in de kastanjeboom sprong een eekhoorn van tak tot tak. Ik snoof de frisse lucht van het voorjaar op en de stad lag er net zo sereen en verlaten bij als een gesloten museum. Bijna onbewust koos ik de route die ik een halve eeuw geleden ook met oom Joshua had genomen, op de laatste middag van zijn leven: de heuvel af en via Old Bridge Street eromheen naar de kathedraal, waar onze wegen zich hadden gescheiden.
  


  
    Maar vanochtend zou zich niet zoiets afspelen. Ik volgde zijn onzichtbare gestalte die zich met grote stappen voortbewoog door Cathedral Lane, over Boscawen Street en via de brede, bochtige Lemon Street omhoog naar de wenkende vinger van het Lander-monument, vaag zichtbaar in de ochtendschemer.
  


  
    En nu ik in de buurt van de top van de heuvel ben, zie ik dat ik niet de enige vroege vogel ben die de dag met dezelfde bestemming tegemoet is getreden. In de buurt van het monument zie ik iemand uit de tegenovergestelde richting komen. Onze blikken kruisen elkaar. En op het moment dat we elkaar herkennen, voel ik me opeens geweldig opgelucht. Ik hoef niet tot vanmiddag te wachten. Ze kan haar antwoord hier-en-nu krijgen.
  


  
    Ik heb het vannacht allemaal op een rijtje gezet. Zonder haast. Ik heb geen enkele consequentie van de mogelijke gevolgen veronachtzaamd. Met het toenemen van de duisternis was de zekerheid in me gegroeid totdat er geen enkele twijfel meer was. Alles in de openbaarheid brengen en zoveel meer opgraven dan alleen een lijk in Bishop's Wood is riskanter voor Simone dan voor mij. We hebben ons allebei aan meineed schuldig gemaakt, maar zij riskeert dat ze haar voorwaardelijke invrijheidstelling verspeelt en alsnog levenslang krijgt, terwijl de moordenaar van Edmund Tully zowel buiten haar bereik is, als buiten het bereik van justitie. Haar voorsprong - en brandstof - is haar vastbeslotenheid om me een poot uit te draaien. Maar alles wat niet helemaal neerkomt op een totale overwinning zal ze als een nederlaag beschouwen. Ze ruikt geld. Natuurlijk ruikt ze dat. Maar ze is nog meer tuk op het genoegen dat ze het mij afhandig kan maken. Zij wil winnen wat Edmund Tully verloren heeft.
  


  
    En daar zou ik me nog bij neer kunnen leggen, ware het niet dat het geld mij eigenlijk niet toebehoort. Het is alleen in technisch opzicht van mij. Moreel is het van Michaela. En van oom Joshua natuurlijk. Hij heeft het negentig jaar geleden aan de wildernis van Alaska ontworsteld en is gestorven omdat hij het aanzienlijke genoegen smaakte dat hij er een chanteur nog geen cent van ging geven. Naarmate ik ouder word, voel ik me steeds dichter bij hem staan en heb ik steeds minder zin om hem teleur te stellen.
  


  
    Maar in laatste instantie was de keus niet aan mij. De beslissing viel aan Michaela toe, evenals het geld. Ik belde haar in het chalet zodra ik dacht dat Nicky in bed lag en vertelde haar het nieuws. Aanvankelijk was ze kwaad op me omdat ik haar niets had verteld, maar haar boosheid was van korte duur. Ze wist wie ik daarmee had geprobeerd te beschermen. En ze wist net als ik dat er maar één oplossing was.
  


  
    'Wat doe jij hier?' wil Simone weten als we aan dezelfde kant van het monument op elkaar af lopen. Ze lijkt wel kwaad omdat ik er ben, alsof ik een indringer op haar terrein ben. 'Slaapproblemen?'
  


  
    'Ik heb problemen met wachten.'
  


  
    'Dan hoef je niet langer te wachten. Als je mijn aanbod nu aanneemt hoeven we elkaar vanmiddag niet te ontmoeten en daarna ook niet meer.
  


  
    'Als ik dat maar kon geloven.'
  


  
    'Dat kun je.'
  


  
    'Nee. Als ik deze keer over de brug kom, is er ook een volgende. En daarna weer een. Je komt altijd terug om meer te halen. Je kunt er niets aan doen.'
  


  
    Ze glimlacht alsof ik haar een compliment heb gemaakt. 'Dat risico zul je gewoon moeten nemen.'
  


  
    'Ik ben bang dat ik dat niet doe. Je hebt gelijk. We hoeven elkaar vanmiddag niet te zien. Nooit meer. Maar alleen omdat ik niet zal toestaan dat je me chanteert. Niet alleen nu, maar nooit.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik wil zeggen dat ik het niet doe. Je krijgt geen half miljoen pond van me. Je krijgt zelfs mijn wisselgeld niet.'
  


  
    'Je weigert?'
  


  
    'Pertinent en onherroepelijk.'
  


  
    Ze staart me ongelovig aan. 'Dat meen je niet.'
  


  
    'O jawel.'
  


  
    'Ik kan je gezapige wereldje zo laten instorten. Ben je dat soms vergeten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan moet je het accepteren.'
  


  
    'Maar ik doe het liever niet. Ik denk namelijk dat je bluft. Je kunt me inderdaad beschadigen, maar alleen door jezelf gaandeweg kreupel te zien worden. En je bent veel te verstandig om weg te gooien wat je hebt.'
  


  
    'Wat heb ik dan zoal?'
  


  
    'Vrijheid. Tegen een bepaalde prijs.'
  


  
    Ze komt dichterbij. Ze knijpt haar ogen samen. 'Mis. Ik zet door. En ik sleur je met me mee de diepte in. Dat zal me alles waard zijn. Omwille van het geld. Omwille van de kick: kijken of het me zal lukken om het ongestraft te flikken. En om de bevrediging dat ik zie dat mijn vader een eerlijke begrafenis krijgt.'
  


  
    'Dat krijg je nooit voor elkaar.'
  


  
    'O nee? Trevor Rutherford weet precies waar de politie moet graven. En ik denk ook dat hij zich daartoe genoopt zal voelen als ik mijn zegje heb gedaan.'
  


  
    'Het zal me worst wezen.' Ik laat mijn woorden even bezinken en overleg of ik haar alsnog zal vertellen wat haar moeder altijd heeft nagelaten. Maar dan maakt haar kille, harde blik een eind aan dat overleg. 'Edmund Tully was jouw vader niet.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat was alleen maar een naam die je moeder op je geboorteaangifte had laten zetten. Hij is haar man geweest, maar alleen juridisch jouw vader. Daarom heeft hij haar verlaten toen hij na de oorlog naar huis terugkeerde. Ze was namelijk zwanger van iemand anders.'
  


  
    'Je liegt.'
  


  
    'Ze heeft het me zelf verteld. Vraag maar aan haar als je me niet gelooft.'
  


  
    'Je weet verdomd goed dat dat niet meer kan.' Haar gezicht vertrok door een mengeling van verdriet en haat. 'Mijn moeder is drie maanden geleden overleden.'
  


  
    'O ja?' vraag ik oprecht verbaasd. 'Dat spijt me. Ik wist het niet.'
  


  
    'Dat geloof ik niet.'
  


  
    'Heus. Maar het verklaart wel waarom je zo lang hebt gewacht. Zij heeft voor jouw bestwil meineed gepleegd, net als jijzelf. Maar mij kun je gerust te grazen nemen, terwijl zij... '
  


  
    'Het verklaart waarom jij denkt dat je de vrijheid hebt om me maar wat voor te liegen.' Ze is rood aangelopen en haar stem trilt van woede. 'Anders niet.'
  


  
    'Ik lieg niet, Simone. Je moeder heeft me in vertrouwen de waarheid verteld. En die vertrouwelijkheid zou ik respecteren als jij onze afspraak was nagekomen.
  


  
    Maar je hebt ervoor gekozen om dat niet te doen. Dus jij moet de consequenties dragen, hoe onwelkom die ook zullen zijn.'
  


  
    'Wie is mijn echte vader dan geweest?'
  


  
    'Dat wilde je moeder niet zeggen. Een toerist? Een vertegenwoordiger? Een buurman? Je zult het nooit weten. Ze heeft het geheim in haar graf meegenomen.' Ik doe een stap naar voren en ga wat zachter praten. 'En wat jouw geheim betreft, stel ik voor dat je hetzelfde doet. Omwille van je vader.'
  


  
    'Klootzak,' mompelt ze. 'Dat verandert niks aan de zaak.'
  


  
    'Volgens mij wel. Het verandert iets in jou. Ik denk dat het een band verbreekt die in werkelijkheid nooit heeft bestaan.'
  


  
    Ze staart me aan en haat me meer vanwege die ene onthulling dan vanwege het feit dat ik haar vroeger te slim af ben geweest en nu de handschoen opneem. 'Ik zet het toch door, dat beloof ik je. Ik doe het, al zou het alleen maar zijn om jou dwars te zitten.'
  


  
    'Daar zul je weinig mee opschieten.'
  


  
    'Genoeg om je kapot te maken.'
  


  
    'Ik denk het niet. Ik ontken gewoon alles.'
  


  
    'Dat kun je niet. Ik heb nog altijd die brieven.'
  


  
    'Mooi. Publiceer ze maar. Laat maar eens wat twijfel aan de schuld van Michael Lanyon rijzen. Vind ik niet erg. Smijt maar zo veel als je wilt met modder. Aan de doden blijft die toch niet plakken. Mijn vader, jóuw moeder, Sam Vigus, Miriam Tully: die zijn er niet meer om wat dan ook te bekennen. Wat mij betreft, ik neem het risico. Het is jouw woord tegen het mijne. Ik vraag me af wie ze zullen geloven. Iemand die toegeeft dat ze heeft gelogen, die het geld heeft ingepikt en 'm vervolgens is gesmeerd? Of... hoe noemde jij dat ook weer?Een toegewijde vader. Je moeders dood verkleint mijn kansen. Je kunt je verhaal verkopen en iedereen die actie voor je heeft gevoerd voor joker laten staan. Je kunt Michaela en mij het leven zuur maar niet onmogelijk maken. Daar gaat het nou juist om. Wat je ook doet, we overleven het wel. En weet je waarom?'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Omdat zij de echte is.'
  


  
    'En ik waarschijnlijk niet.'
  


  
    'Je snapt het.'
  


  
    'En dit dan?' Haar hand glijdt snel in haar jas en opeens zie ik dat ze een revolver op me heeft gericht. Ik merk dat ik me vluchtig en zinloos afvraag of het dezelfde is als ze zo veel jaar geleden in Goonhilly op me heeft gericht. 'Is dit echt genoeg voor je, Chris?'
  


  
    'Jij gaat me niet neerschieten, Simone.'
  


  
    'O, nee? Ook niet als het zo'n mooi verhaal op zal leveren?'
  


  
    'Niemand zou er een rooie cent voor geven.'
  


  
    'Nee. Maar ze zouden wel naar me luisteren, hè? En me nog geloven, ook. Ze zouden wel moeten, want jij zult er niet meer zijn om het tegen te spreken.'
  


  
    'Dan nog doe je het niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat geloofd worden of niet jou niet zo veel uitmaakt. Misschien voor de dochter van Edmund Tully wel, maar voor jou niet.'
  


  
    'Wees daar maar niet zo zeker van. Ooit ben ik beroemd geweest. En nu? Wat ben ik? Berooid en over de helft van mijn leven. Mijn moeder is dood. Mijn zoon kijkt niet meer naar me om. Niemand heeft tijd voor me. Het maakt niemand iets uit wat ik doe of denk. Nou, dat zit me niet lekker, Chris. Ik vind het niet leuk om genegeerd te worden.' In de plooien van haar gezicht en haar doffe blik vang ik een glimp op van een wankelend ego, en ik besef dat inhaligheid misschien niet langer haar drijfveer is. 'Op deze manier word ik opnieuw beroemd.'
  


  
    'Maar geen heldin.'
  


  
    'Nou ja, die rol heb ik toch nooit zien zitten.' Met de andere hand houdt ze de revolver stil; ze heft hem recht voor zich uit en spant de haan. 'Deze rol bevalt me beter. Zo vader, zo dochter. Denk je nog steeds dat ik bluf?'
  


  
    'Het spel is uit, Simone. Begrijp je dat niet? Het is voorbij.' Ze knikt. 'Voor één van ons beiden.'
  


  
    'Voor allebei, zou ik liever zeggen.' In mijn verste ooghoek zie ik een melkkar langzaam via Daniell Road naderbij komen. Ik heb de indruk dat de stad achter en beneden langzaam zijn normale leven hervat. Morgen is vandaag geworden. En gisteren. Samengepakt, als het ware. 'Vaarwel.' Ik draai me langzaam om en richt mijn blik op het roerloze oog van de klok van het gemeentehuis die ik ooit had horen slaan op het moment van Michael Lanyons executie.
  


  
    'Stop!' roept Simone me na en haar stem breekt.
  


  
    Maar ik stop niet. Ik loop kalmpjes door, recht mijn schouders en vul mijn longen met de frisse, maagdelijke lucht van alle ochtenden die ik nog hoop mee te maken.
  


  
    
  


  
    ~~~
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